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C A P I T U L O  I  

 

MUITOS anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, o Coronel 

Aureliano Buendía havia de recordar aquela tarde remota em que 

seu pai o levou para conhecer o gelo. Macondo era então uma 

aldeia de vinte casas de barro e taquara, construídas à margem 

de um rio de águas diáfanas que se precipitavam por um leito de 

pedras polidas, brancas e enormes como ovos pré-históricos. O 

mundo era tão recente que muitas coisas careciam de nome e 

para mencioná-las se precisava apontar com o dedo. Todos os 

anos, pelo mês de março, uma família de ciganos esfarrapados 

plantava a sua tenda perto da aldeia e, com um grande alvoroço 

de apitos e tambores, dava a conhecer os novos inventos. 

Primeiro trouxeram o imã. Um cigano corpulento, de barba rude e 

mãos de pardal1 , que se apresentou  com o nome de Melquíades, 

fez uma truculenta demonstração pública daquilo que ele mesmo 

chamava de a oitava maravilha dos sábios alquimistas da 

Macedônia. Foi de casa  em  casa  arrastando  dois  lingotes  

metálicos,  e  todo  o mundo  se espantou  ao  ver que os  

caldeirões,  os  tachos,  as tenazes e os fogareiros caíam do lugar, 

e as madeiras estalavam com o desespero dos pregos e dos 

parafusos tentando se desencravar,  e  até  os   objetos  perdidos  

há  muito  tempo apareciam onde mais tinham sido procurados, e 

se arrastavam em debandada turbulenta atrás dos ferros 
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mágicos de Melquíades. “As coisas têm vida própria”, apregoava 

o cigano com áspero sotaque, “tudo é questão de despertar a sua 

alma.” José  Arcadio  Buendía,  cuja  desatada  imaginação  ia  

sempre 

1 No original manos de gorrión. Explicação do autor à tradutora: 

“O importante da imagem é que esse pássaro tem patas de ave 

de rapina, mas é bom e inofensivo. Melquíades também, por suas 

mãos, e à primeira vista, podia parecer uma ave de rapina, mas 

não o era, como se viu mais tarde.”  

mais longe que o engenho da natureza, e até mesmo além do 

milagre e da magia, pensou que era possível se servir daquela 

invenção inútil para desentranhar o ouro da terra. Melquíades, que 

era um homem honrado, preveniu-o: “Para isso não serve.” Mas 

José Arcadio Buendía não acreditava, naquele tempo, na 

honradez dos ciganos de modo que trocou o seu jumento e um 

rebanho de cabritos pelos dois lingotes imantados. Úrsula 

Iguaráni sua mulher, a que contava com aqueles animais para 

aumentar o raquítico patrimônio doméstico, não conseguiu 

dissuadi-lo. “Muito em breve vamos ter ouro de sobra para 

assoalhar a casa”, respondeu o marido. Durante vários meses 

empenhou-se em demonstrar o acerto das suas conjeturas. 

Explorou palmo a palmo a região, inclusive o fundo do rio, 

arrastando os dois lingotes de ferro e recitando em voz alta o 

conjuro   de   Melquíades.   A   única   coisa   que   conseguiu 
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desenterrar foi uma armadura do século XV, com todas as suas 

partes soldadas por uma camada de óxido, cujo interior tinha a 

ressonância  oca  de  uma  enorme  cabaça  cheia  de  pedras. 

Quando José Arcadio Buendía e os quatro homens da sua 

expedição conseguiram desarticular a armadura, encontraram um 

esqueleto calcificado que trazia pendurado no pescoço um 

relicário de cobre com um cacho de cabelo de mulher. Em março 

os ciganos voltaram. Desta vez traziam um óculo de alcance e 

uma lupa do tamanho de um tambor, que exibiram como a última 

descoberta dos judeus de Amsterdam. Sentaram uma cigana num 

extremo da aldeia e instalaram o óculo de alcance na entrada da 

tenda. Mediante o pagamento de cinco reais, o povo se 

aproximava do óculo e via a cigana ao alcance da mão. “A 

ciência eliminou as distâncias”, apregoava Melquíades. “Dentro 

em pouco o homem poderá ver o que acontece em qualquer lugar 

da terra, sem sair de sua casa.” Num meio-dia ardente, fizeram 

uma assombrosa demonstração com a lupa gigantesca: puseram 

um montão de feno seco na metade da rua e atearam fogo nele 

pela concentração dos raios  

solares. José Arcadio Buendía, que ainda não se consolara de 

todo do fracasso dos seus ímãs, concebeu a idéia de utilizar 

aquele invento como uma arma de guerra. Melquíades, outra vez, 

tratou de dissuadi-lo. Mas terminou os dois lingotes imantados e 

três peças de dinheiro colonial em troca da lupa. Úrsula chorou de 
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consternação. Aquele dinheiro fazia parte de um cofre de moedas 

de ouro que seu pai acumulara em toda uma vida de privações e 

que havia enterrado debaixo da cama, à espera de uma boa 

ocasião para investi-las. José Arcadio Buendía nem sequer tentou 

consolá-la, entregue que estava por inteiro às suas experiências 

táticas, com a abnegação de um cientista e até mesmo com o 

risco da própria vida. Tentando demonstrar os efeitos da lupa na 

tropa inimiga, ele mesmo se expôs à concentração dos raios 

solares e sofreu queimaduras que se transformaram em úlceras e 

demoraram muito tempo para sarar. Diante dos protestos da 

mulher, alarmada por tão perigosa inventiva por pouco não 

incendiou a casa. Passava longas horas no quarto, fazendo os 

cálculos das possibilidades estratégicas  da  nova  arma,  até  que  

conseguiu  compor  um manual de uma assombrosa clareza 

didática e um poder de convicção irresistível. Enviou-o às 

autoridades, acompanhado de numerosos testemunhos sobre as 

suas experiências e de vários apêndices de desenhos explicativos, 

aos cuidados de um mensageiro que atravessou a serra, 

extraviou-se em pântanos desmesurados, subiu rios tormentosos 

e esteve a ponto de perecer sob o ataque das feras, o desespero e 

a peste, até encontrar um caminho que o levasse às mulas do 

correio. Embora a viagem à capital fosse naquele tempo quase 

impossível, José Arcadio Buendía prometia tentá-la logo que o 

Governo ordenasse, com o fim de fazer demonstrações práticas 

do seu invento diante dos poderes militares, e adestrá-los 
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pessoalmente nas complicadas artes da guerra solar. Durante 

vários anos esperou a resposta. Por fim, cansado de esperar, 

lamentou-se diante de Melquíades do fracasso da sua iniciativa  

e o cigano, então, deu uma prova convincente de honradez: 

devolveu-lhe os dobrões em troca da lupa e deixou, para ele, além 

disso, uns mapas portugueses e vários instrumentos de 

navegação. De seu próprio punho e letra escreveu uma apertada 

síntese dos estudos do monge Hermann, que deixou à sua 

disposição para que pudesse se servir do astrolábio, da bússola e 

do sextante. José Arcadio Buendía passou os longos meses de 

chuva fechado num quartinho que construíra no fundo da casa, 

para que ninguém perturbasse as suas experiências. Tendo 

abandonado completamente as obrigações domésticas, 

permaneceu noites inteiras no quintal, vigiando o movimento dos 

astros, e quase sofreu uma insolação, por tentar estabelecer um  

método  exato  para  determinar  o  meio-dia.  Quando  se tornou 

perito no uso e manejo dos seus instrumentos, passou a ter uma 

noção do espaço que lhe permitiu navegar por mares incógnitos, 

visitar territórios desabitados e travar relações com seres   

esplêndidos,  sem   necessidade  de  abandonar  o   seu gabinete. 

Foi por essa ocasião que adquiriu o hábito de falar sozinho, 

passeando pela casa sem se incomodar com ninguém, enquanto 

Úrsula e as crianças suavam em bicas na horta cuidando da 

banana e da taioba, do aipim e do inhame, do cará e da berinjela. 
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De repente, sem anúncio prévio, a sua atividade febril se 

interrompeu e foi substituída por uma espécie de fascinação. 

Esteve vários dias como que enfeitiçado, repetindo para si mesmo 

em voz baixa um rosário de assombrosas conjeturas, sem dar 

crédito ao próprio entendimento. Por fim, numa terça-feira de 

dezembro, na hora do almoço, soltou de uma vez todo peso do 

seu tormento. As crianças haviam de recordar o resto da vida a 

augusta solenidade com que o pai se sentou na cabeceira da 

mesa, tremendo de febre, devastado pela prolongada vigília e 

pela pertinácia da sua imaginação, e revelou a eles a sua 

descoberta: 

 

— A terra é redonda como uma laranja.  

Úrsula perdeu a paciência. “Se você pretende ficar louco fique 

sozinho”, gritou. “Não tente incutir nas crianças as suas idéias de 

cigano.” José Arcadio Buendía, impassível, não se deixou 

amedrontar pelo desespero da mulher que, num impulso de 

cólera, destroçou o astrolábio contra o solo. Construiu outro, 

reuniu no quartinho os homens do povoado e demonstrou a eles, 

com teorias que acabaram sendo incompreensíveis para todos, a 

possibilidade de regressar ao ponto de partida navegando 

sempre para o Oriente. A aldeia inteira já estava convencida de 

que José Arcadio Buendía tinha perdido o juízo, quando 

Melquíades chegou para pôr a coisa em pratos limpos. Ressaltou 
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em público a inteligência daquele homem que, por pura 

especulação astronômica, construíra uma teoria já comprovada 

na prática, se bem que desconhecida até então em Macondo, e 

como uma prova da sua admiração deu lhe um presente que 

havia de exercer uma influência decisiva o futuro da aldeia: um 

laboratório de alquimia. 

 

Por essa época, Melquíades tinha envelhecido com uma rapidez 

assombrosa. Nas suas primeiras viagens parecia ter a mesma 

idade de José Arcadio Buendía. Mas enquanto este conservava a 

sua força descomunal, que lhe permitia derrubar um   cavalo   

agarrando-o   pelas   orelhas,   o   cigano   parecia estragado por 

um mal tenaz. Era, na realidade, o resultado de múltiplas 

estranhas doenças contraídas nas suas incontáveis viagens o 

redor do mundo. Conforme ele mesmo contou a José Arcadio 

Buendía, enquanto o ajudava a montar o laboratório, a morte o 

seguia por todas as partes, farejando-lhe as calças, sem se decidir 

a dar o bote final. Era um fugitivo de quantas pragas e 

catástrofes haviam flagelado o gênero humano. Sobreviveu à 

pelagra na Pérsia, ao escorbuto no arquipélago da Malásia, à 

lepra em Alexandria, ao beribéri no Japão, à peste bubônica em 

Madagascar, ao terremoto na Sicília e a um naufrágio 

multitudinário no estreito de Magalhães. Aquele ser prodigioso 

que dizia possuir as chaves de Nostradamus era um homem  
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lúgubre, envolto numa aura triste, com um olhar asiático que 

parecia conhecer o outro lado das coisas. Usava um chapéu 

grande e negro, como as asas estendidas de um corvo, e um 

casaco de veludo patinado pelo limo dos séculos. Mas, apesar da 

sua imensa sabedoria e de sua aura misteriosa, tinha um peso 

humano, uma condição terrestre que o mantinha atrapalhado 

com os minúsculos problemas da vida cotidiana. Queixava-se de 

achaques de velho, sofria pelos mais insignificantes prejuízos 

econômicos e tinha deixado de rir há muito  tempo,  porque  o  

escorbuto  lhe  havia  arrancado  os dentes.  No  sufocante  meio-

dia  em  que  revelou  os  seus segredos, José Arcadio Buendía 

teve a certeza de que aquele era o princípio de uma grande 

amizade. As crianças se assombraram com os seus relatos 

fantásticos. Aureliano, que naquele tempo não tinha mais de cinco 

anos, havia de recordar pelo resto da vida como o viu naquela 

tarde, sentado contra a claridade metálica e reverberante da 

janela, iluminando com a sua profunda voz de órgão os territórios 

mais escuros da imaginação, enquanto esguichava pelas 

têmporas a gordura derretida pelo calor. José Arcadio, seu irmão 

mais velho, havia de   transmitir   aquela   imagem   maravilhosa,   

corno   uma recordação hereditária, a toda a sua descendência. 

Úrsula, pelo contrário, conservou uma lembrança desagradável 

daquela visita,   porque   entrou   no   quarto   no   momento   em   

que Melquíades quebrava por distração um frasco de bicloreto de 

mercúrio. 
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— É o cheiro do demônio — ela disse. 

 

— Absolutamente — corrigiu Melquíades. — Está comprovado que 

o demônio tem propriedades sulfúricas, e isto não passa de um 

pouco de sublimado corrosivo. 

 

Sempre didático, fez uma sábia exposição sobre as virtudes 

diabólicas do cinabre, mas Úrsula não lhe deu a menor atenção  e  

levou  as  crianças  para  rezar.  Aquele  cheiro  acre  

ficaria para sempre em sua memória vinculado à lembrança de 

Melquíades. 

 

O laboratório rudimentar — não se falando na profusão e 

caçarolas, funis, retortas, filtros e coadores — estava composto de 

uma tubulação primitiva; uma proveta de cristal, de pescoço 

comprido   e   estreito,   imitação   do   ovo   filosófico;   e   um 

alambique construído pelos próprios ciganos, de acordo com as 

descrições  daquele de três  braços,  de Maria,  a  judia.  Além 

destas coisas, Melquíades deixou amostras dos sete metais 

correspondentes aos Sete planetas, as fórmulas de Moisés e 

Zózimo para a duplicação do ouro, e uma série de notas e 
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desenhos sobre os processos do Grande Magistério, que 

permitiam a quem os soubesse interpretar a tentativa de 

fabricação da pedra filosofal. Seduzido pela simplicidade das 

fórmulas para duplicar o ouro, José Arcádio Buendía adulou 

Úrsula durante várias semanas, para que lhe permitisse 

desenterrar as suas moedas coloniais e aumentá-las tantas vezes 

quantas fosse possível subdividir o azougue. Úrsula cedeu, como 

acontecia sempre, diante da inquebrantável obstinação do 

marido.  Então,  José  Arcádio  Buendía  jogou  trinta  dobrões 

numa caçarola e os fundiu com raspa de cobre, ouro-pigmento, 

enxofre e chumbo. Pôs tudo para ferver em fogo forte, num 

caldeirão  de óleo de rícino, até obter um  xarope espesso  e 

fedorento, mais parecido com uma calda vulgar do que com o 

ouro magnífico. Em azarados e desesperados processos de 

destilação, fundida com os sete metais planetários, trabalhada 

com o mercúrio hermético e o vitríolo de Chipre, e novamente 

cozida  em  banha  de  porco  na  falta  de  óleo  de  rábano,  a 

preciosa herança de Úrsula ficou reduzida a um torresmo 

carbonizado que não pôde ser desprendido do fundo do 

caldeirão. 

 

Quando os ciganos voltaram, Úrsula já havia predisposto toda a 

população contra eles. Mas a curiosidade pôde mais que o temor, 

porque daquela vez os ciganos percorreram a aldeia  
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fazendo   um   barulho   ensurdecedor   com   todo   tipo   de 

instrumentos musicais, enquanto o pregoeiro anunciava a 

exibição da mais fabulosa descoberta dos nasciancenos. De 

modo que todo mundo foi à tenda, e com o pagamento de um 

centavo viu um Melquíades juvenil, refeito, desenrugado, com uma 

dentadura nova e radiante. Os que recordavam as suas gengivas 

destruídas pelo escorbuto, as suas bochechas flácidas e  os  seus  

lábios  murchos,  estremeceram  de  pavor  diante daquela prova 

decisiva dos poderes sobrenaturais do cigano. O pavor se 

converteu em pânico quando Melquíades tirou os dentes, intactos, 

engastados nas gengivas, e mostrou-os ao público por um 

instante — um instante fugaz em que voltou a ser  o  mesmo  

homem  decrépito  dos  anos  anteriores  —  e botou-os outra vez 

e sorriu de novo com um domínio pleno da sua juventude 

restaurada. Até o próprio José Arcádio Buendía considerou que os 

conhecimentos de Melquíades tinham chegado   a   extremos   

intoleráveis,   mas   experimentou   um saudável alvoroço quando 

o cigano lhe explicou a sós o mecanismo da sua dentadura 

postiça. Aquilo lhe pareceu ao mesmo tempo tão simples e 

prodigioso, que da noite para o dia perdeu todo o interesse pelas 

pesquisas de alquimia; sofreu uma nova crise de mau humor, não 

voltou a comer de maneira regular  e  passava  o  dia  dando  

voltas  pela  casa.  “Estão ocorrendo coisas incríveis pelo mundo”, 

dizia a Úrsula. “Aí mesmo, do outro lado do rio, existe todo tipo de 

aparelho mágico, enquanto nós continuamos vivendo como os 
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burros.” Os que o conheciam desde os tempos da fundação de 

Macondo se assombravam do quanto ele havia mudado sob a 

influência de Melquíades. 

 

No princípio, José Arcadio Buendía era uma espécie de patriarca   

juvenil,   que   dava   instruções   para   o   plantio   e conselhos 

para a criação de filhos e animais, e colaborava com todos, 

mesmo no trabalho físico, para o bom andamento da 

comunidade.  Posto  que  a  sua  casa  fosse  desde  o  primeiro  

momento a melhor da aldeia, as outras foram arranjadas à sua 

imagem e semelhança. Tinha uma saleta ampla e bem iluminada, 

uma sala de jantar em forma de terraço com flores de cores 

alegres, dois quartos, um quintal com um castanheiro gigantesco, 

um jardim bem plantado e um curral onde viviam em comunidade 

pacífica os cabritos, os porcos e as galinhas. Os únicos animais 

proibidos não só em casa, mas também em todo o povoado, 

eram os galos de briga. 

 

A diligência de Úrsula andava de braços com a de seu marido. 

Ativa, miúda, severa, aquela mulher de nervos inquebrantáveis, a 

quem em nenhum momento da vida se ouviu cantar, parecia estar 

em todas as partes desde o amanhecer até a noite já bem 

avançada, sempre perseguida pelo suave sussurro das suas 
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anáguas de cambraia. Graças a ela, o chão de terra batida, os 

muros de barro sem caiação, os rústicos móveis de madeira 

construídos por eles mesmos estavam sempre limpos, e as velhas 

arcas onde se guardava a roupa exalavam um cheiro tênue de 

manjericão. 

 

José Arcadio Buendía, que era o homem mais empreendedor que 

se poderia ver na aldeia, determinara de tal modo a posição das 

casas que a partir de cada uma se podia chegar ao rio e se 

abastecer de água com o mesmo esforço; e traçara as ruas com 

tanta habilidade que nenhuma casa recebia mais sol que a outra 

na hora do calor. Dentro de poucos anos, Macondo se tornou uma 

aldeia mais organizada e laboriosa que qualquer das conhecidas 

até então pelos seus 300 habitantes. Era na verdade uma aldeia 

feliz, onde ninguém tinha mais de trinta anos e onde ninguém 

ainda havia morrido. 

 

Desde os tempos da fundação, José Arcadio Buendía construíra 

alçapões e gaiolas. Em pouco tempo, encheu de corrupiões, 

canários, azulões e pintassilgos não só a própria casa, mas todas 

as da aldeia. O concerto de tantos pássaros diferentes  chegou  a  

ser  tão  aturdidor  que  Úrsula  tapou  os  
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ouvidos com cera de abelha para não perder o senso da 

realidade. Na primeira vez que chegou a tribo de Melquíades, 

vendendo bolas de vidro para dor de cabeça, todo mundo se 

surpreendeu por terem podido encontrar aquela aldeia perdida no 

marasmo do pântano, e os ciganos confessaram que haviam se 

orientado pelo canto dos pássaros. 

 

Aquele  espírito  de  iniciativa  social  desapareceu  em pouco  

tempo,  arrastado  pela febre  dos  ímãs,  pelos  cálculos 

astronômicos, sonhos de transmutação e ânsias de conhecer as 

maravilhas do mundo. De empreendedor e limpo, José Arcadio 

Buendía se converteu num homem de ar vadio, descuidado no 

vestir, com uma barba selvagem a que Úrsula conseguia dar 

forma a duras penas, com uma faca de cozinha. Não faltou quem 

o considerasse vítima de algum estranho sortilégio. Mas até  os  

mais  convencidos  da  sua  loucura  abandonaram  o trabalho e a 

família para segui-lo, quando atirou ao ombro as foices e 

machados, e pediu a participação de todos para abrir uma 

picada que pusesse Macondo em contato com os grandes 

inventos. 

 

José Arcadio Buendía ignorava por completo a geografia da 

região. Sabia que para o Oriente estava a serra impenetrável, e 
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do outro lado da serra a antiga cidade de Riohacha, onde em 

épocas passadas — segundo lhe havia contado o primeiro 

Aureliano Buendía, seu avô — Sir Francis Drake era dado ao 

esporte de caçar jacarés a tiros de canhão. Os bichos eram depois 

remendados, recheados de palha e mandados para a Rainha 

Elizabeth. Na sua juventude, ele e seus homens, com mulheres e 

crianças e animais e toda espécie de utensílios domésticos, 

atravessaram a serra procurando uma saída para o mar, e ao fim 

de vinte e seis meses desistiram da empresa e fundaram 

Macondo, para não ter que empreender o caminho de volta. Era, 

pois, uma rota que não lhe interessava, porque só podia conduzi-

lo ao passado. Ao Sul estavam os charcos cobertos de uma eterna 

nata vegetal, e o vasto universo do  

grande pantanal, que, segundo testemunho dos ciganos, carecia 

de limites. O grande pantanal se confundia ao Ocidente com uma 

extensão aquática sem horizontes, onde havia cetáceos de pele 

delicada, cabeça e torso de mulher, que perdiam os navegantes  

com  o  feitiço  das  suas  tetas  descomunais.  Os ciganos 

navegavam seis meses por essa rota antes de alcançar a faixa de 

terra firme por onde passavam as mulas do correio. De acordo 

com os cálculos de José Arcadio Buendía, a única possibilidade de 

contato com a civilização era a rota do Norte. De modo que dotou 

de foices, facões e armas de caça os mesmos homens que o 

acompanharam na fundação de Macondo;   pôs   numa   mochila   
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os   seus   instrumentos   de orientação   e  os   seus   mapas,  e  

empreendeu   a  temerária aventura. 

 

Nos primeiros dias, não encontraram nenhum obstáculo 

apreciável. Desceram pela pedregosa margem do rio até o lugar 

onde anos antes haviam achado a armadura do guerreiro e ali 

penetraram na mata por um caminho de laranjeiras silvestres. Ao 

fim da primeira semana, mataram e assaram um veado, mas se 

conformaram em comer a metade e salgar o resto para os 

próximos dias. Trataram de adiar com essa precaução a 

necessidade de continuar comendo azaras, cuja carne azul tinha 

um áspero sabor de almíscar. Em seguida, durante mais de dez 

dias, não voltaram a ver o sol. O solo tornou-se mole e úmido, 

como cinza vulcânica, e a vegetação fez-se cada vez mais 

insidiosa, e ficaram cada vez mais longínquos os gritos dos 

pássaros e a algazarra dos macacos, e o mundo ficou triste para 

sempre. Os homens da expedição se sentiram angustiados pelas 

lembranças  mais  antigas,  naquele  paraíso  de  umidade  e 

silêncio,   anterior   ao   pecado   original,   onde   as   botas   se 

afundavam em poças de óleos fumegantes e os facões 

destroçavam lírios sangrentos e salamandras douradas. Durante 

uma semana, quase sem falar, avançaram como sonâmbulos por  

um  universo  de  depressão,  iluminados  apenas  por  uma  
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tênue reverberação de insetos luminosos e com os pulmões 

agoniados por um sufocante cheiro de sangue.  Não podiam 

regressar, porque a picada que iam abrindo em pouco tempo 

tornava a se fechar com uma vegetação nova que ia crescendo a 

olhos vistos. “Não tem importância”, dizia José Arcadio Buendía. 

“O essencial é não perder a orientação.” Sempre de olho na 

bússola, continuou guiando os seus homens para o Norte invisível, 

até que conseguiram sair da região encantada. Era uma noite 

densa, sem estrelas, mas a escuridão estava impregnada de um 

ar novo e limpo. Esgotados pela prolongada travessia, 

penduraram as redes e dormiram profundamente pela primeira 

vez em duas semanas. Quando acordaram, já com o sol alto, 

ficaram pasmos de fascinação. Diante deles, rodeado de fetos e 

palmeiras, branco e empoeirado na silenciosa luz da manhã, 

estava um enorme galeão espanhol. Ligeiramente inclinado  para  

estibordo,  de  sua  mastreação  intacta penduravam-se  os   

fiapos   esquálidos   do   velame,   entre   a enxárcia enfeitada de 

orquídeas. O casco, coberto por uma lisa couraça   de   caracas   e   

musgo   tenro,   estava   firmemente encravado num chão de 

pedras. Toda a estrutura parecia ocupar um âmbito próprio, um 

espaço de solidão e esquecimento, vedado aos vícios do tempo e 

aos maus hábitos dos pássaros. No interior, que os 

expedicionários exploraram com um secreto fervor, não havia 

nada além de um espesso bosque de flores. 
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O achado do galeão, indício da proximidade do mar, quebrantou 

o ímpeto de José Arcadio Buendía. Considerava como uma 

brincadeira do seu destino travesso ter procurado o mar sem 

encontrá-lo, ao preço de sacrifícios e incômodos sem conta, e tê-

lo encontrado agora sem procurá-lo, atravessado no seu caminho 

como um obstáculo intransponível. Muitos anos depois, o Coronel 

Aureliano Buendía voltou a atravessar a região, quando já era 

uma rota regular do correio, e a única coisa que encontrou da 

nave foi o esqueleto carbonizado no meio de um campo de 

amapolas. Só então convencido de que  

aquela história não tinha sido fruto da imaginação de seu pai, 

perguntou-se como pudera o galeão penetrar até aquele ponto na 

terra firme. Mas José Arcadio Buendía não levantou esse 

problema quando encontrou o mar, ao fim de outros quatro dias 

de viagem, a doze quilômetros de distância do galeão. Seus 

sonhos terminavam diante desse mar de cor cinza, espumoso e 

sujo, que não merecia os riscos e sacrifícios da sua aventura. 

 

— Porra! — gritou. — Macondo está cercado de água por todos os 

lados. 
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A idéia de um Macondo peninsular prevaleceu durante muito 

tempo, inspirada no mapa arbitrário que José Arcadio Buendía  

desenhou  ao  regressar  da  sua  expedição.  Traçou-o com   

raiva,   exagerando   de   má   fé   as   dificuldades   de 

comunicação,  como  que  para  castigar-se  a  si  mesmo  da 

absoluta falta de senso com que escolheu o lugar. “Nunca 

chegaremos a parte alguma”, lamentava-se para Úrsula. “Aqui 

haveremos de apodrecer em vida sem receber os benefícios da 

ciência.” Essa certeza, ruminada por vários meses no quartinho do 

laboratório, levou-o a conceber o projeto de trasladar Macondo 

para um lugar mais propício. Mas desta vez, Úrsula se   antecipou   

aos   seus   desígnios   febris.   Num   secreto   e implacável  

trabalho  de  formiga,  predispôs  as  mulheres  da aldeia contra a 

veleidade dos seus homens, que já começavam a se preparar 

para a mudança. José Arcadio Buendía não soube em que 

momento, nem em virtude de que forças adversas, seus planos se 

foram emaranhando numa teia de pretextos, contratempos e 

evasivas, até se transformarem em pura e simples ilusão. Úrsula 

observou-o com uma atenção inocente, e até sentiu por ele um 

pouco de piedade na manhã em que o encontrou no quarto dos 

fundos comentando entre dentes os seus sonhos de mudança, 

enquanto colocava nas suas caixas originais as peças do 

laboratório. Deixou-o terminar. Deixou-o pregar as caixas e pôr as 

suas iniciais em cima com um pincel cheio de tinta sem lhe fazer 

nenhuma censura, mas já sabendo  
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(porque o ouviu dizer em seus surdos monólogos) que os homens 

do povoado não o seguiriam na empresa. Só quando começou a 

desmontar a porta do quartinho é que Úrsula se atreveu a lhe 

perguntar por que o fazia, e ele lhe respondeu com certa 

amargura: “Já que ninguém quer ir embora, nós iremos sozinhos.” 

Úrsula não se alterou. 

 

— Nós não iremos — disse. — Ficaremos aqui, porque aqui 

tivemos um filho. 

 

— Ainda não temos um morto — ele disse. — A gente não é de um 

lugar enquanto não tem um morto enterrado nele. 

 

Úrsula replicou, com uma suave firmeza: 

— Se é preciso que eu morra para que vocês fiquem aqui,eu 

morro. 

 

José Arcadio Buendía não acreditou que fosse tão rígida a 

vontade de sua mulher. Tratou de seduzi-la com o feitiço da sua 

fantasia, com a promessa de um mundo prodigioso onde bastava 

derramar uns líquidos mágicos na terra para que as plantas 

dessem frutos à vontade do homem, e onde se vendiam a preço 
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de banana toda espécie de aparelhos contra a dor. Mas Úrsula foi 

insensível à sua clarividência. 

 

— Em vez de andar por aí com essas novidades malucas, você 

devia era se ocupar dos seus filhos — replicou. — Olhe como 

estão, abandonados ao deus-dará, como os burros. 

 

José Arcadio Buendía tomou ao pé da letra as palavras da 

mulher. Olhou pela janela e viu os dois meninos descalços na horta 

ensolarada, e teve a impressão de que só naquele instante tinham 

começado a existir, concebidos pelos rogos de Úrsula. Alguma 

coisa aconteceu então no seu íntimo; alguma coisa misteriosa e 

definitiva que o desprendeu do tempo atual e o levou à deriva por 

uma inexplorada região de lembranças. Enquanto Úrsula 

continuava varrendo a casa que agora estava certa de não 

abandonar pelo resto da vida, ele permaneceu  

contemplando as crianças com um olhar absorto, até que seus 

olhos se encheram d’água e ele os enxugou com o dorso da mão, 

exalando um profundo suspiro de resignação. 

 

— Bem — disse. — Diga-lhes que venham me ajudar a tirar as 

coisas dos caixotes. 
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José Arcadio, o mais velho dos meninos, havia completado 

quatorze anos. Tinha a cabeça quadrada, o cabelo hirsuto  e o  

gênio  voluntarioso  do  pai.  Ainda que tivesse o mesmo impulso 

de crescimento e fortaleza física, já então era evidente que 

carecia de imaginação. Foi concebido e dado à luz durante a 

penosa travessia da serra, antes da fundação de Macondo, e seus 

pais deram graças aos céus ao comprovar que não tinha nenhum 

órgão de animal. Aureliano, o primeiro ser humano que nasceu em 

Macondo, ia fazer seis anos em março. Era silencioso e retraído. 

Tinha chorado no ventre da mãe e nasceu com os olhos abertos. 

Enquanto lhe cortavam o umbigo movia a cabeça de um  lado 

para o  outro,  reconhecendo  as coisas do quarto, e examinava o 

rosto das pessoas com uma curiosidade sem assombro. Depois, 

indiferente aos que vinham conhecê-lo, manteve a atenção 

concentrada no teto de palmas, que parecia estar quase 

desabando sob a tremenda pressão da chuva. Úrsula não tornou 

a se lembrar da intensidade desse olhar até o dia em que o 

pequeno Aureliano, na idade de três anos, entrou na cozinha no 

momento em que ela retirava do fogão e punha na mesa uma 

panela de caldo fervente. O garoto, perplexo na porta, disse: “Vai 

cair.” A panela estava posta bem no centro da mesa, mas, logo 

que o menino deu o aviso, iniciou um movimento irrevogável para 

a borda, como impulsionada por um dinamismo interior, e se 
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espedaçou no chão. Úrsula, alarmada, contou o episódio ao 

marido, mas este o interpretou como um fenômeno natural. 

Sempre fôra assim, alheio à existência dos filhos, em parte porque 

considerava a infância como um período de insuficiência mental, 

e em parte porque  

estava   sempre   absorto   por   demais   nas   suas   próprias 

especulações quiméricas. 

 

Desde a tarde, porém, em que chamou os meninos para. que o 

ajudassem a desempacotar as coisas do laboratório, dedicou-lhes 

as suas melhores horas. No quartinho separado, paredes se foram 

enchendo pouco a pouco de mapas inverossímeis e gráficos 

fabulosos, ensinou-os a ler e escrever, fazer contas, e falou das 

maravilhas do mundo, não só até onde chegavam os seus 

conhecimentos, mas forçando a extremos incríveis os limites da 

sua imaginação. Foi assim que os meninos acabaram por 

aprender que no extremo meridional da África havia homens tão 

inteligentes e pacíficos que o único entretenimento era sentar 

para pensar, e que era possível atravessar a pé o mar Egeu 

pulando de ilha em ilha até porto de Salônica. Aquelas alucinantes 

sessões ficaram modo impressas na memória dos meninos, que 

muitos anos mais tarde, um segundo antes de que o oficial dos 

exércitos regulares desse a ordem de fogo ao pelotão de 

fuzilamento o Coronel Aureliano Buendía tornou a viver a suave 
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tarde de março em que seu pai interrompeu a lição de Física e 

ficou com a mão no ar e os olhos imóveis, ouvindo à distância os 

pífaros  e tambores  e guizos   dos   ciganos   que   uma   vez   

chegavam   à   aldeia, apregoando a última e assombrosa 

descoberta dos sábios de Mênfis. 

 

Eram ciganos novos. Homens e mulheres jovens que só conheciam 

a sua própria língua, exemplares formosos de pele e mãos 

inteligentes, cujas danças e músicas semearam nas ruas um 

pânico de alvoroçada alegria, com as suas araras de todas as 

cores que recitavam romanças italianas, a galinha que punha 

uma centena de ovos de ouro ao som de um pandeiro, e o 

macaco amestrado que adivinhava o pensamento e a máquina 

múltipla  que  servia  ao  mesmo  tempo  para  pregar  botões  e 

baixar a febre, e o aparelho para esquecer más recordações, e o 

emplastro para perder o tempo, e mil invenções tão engenhosas  

e insólitas, que José Arcadio Buendía gostaria de inventar a 

máquina da memória para se lembrar de todas. Num instante 

transformaram a aldeia. Os habitantes de Macondo se 

encontraram de repente perdidos nas suas próprias ruas, 

aturdidos pela feira multitudinária. 
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Levando um garoto em cada mão, para não perdê-los no tumulto, 

tropeçando com saltimbancos de dentes encouraçados de ouro e 

malabaristas de seis braços, sufocado pelo confuso hálito  de  

esterco  e  sândalo  que  exalava  a  multidão,  José Arcadio 

Buendía andava como um louco procurando Melquíades por todas 

as partes, para que lhe revelasse os infinitos  segredos  daquele  

pesadelo  fabuloso.  Dirigiu-se  a vários  ciganos  que  não  

entenderam  a  sua  língua.  Por  fim chegou  ao  lugar  onde  

Melquíades  costumava  plantar  a  sua tenda e encontrou um 

armênio taciturno que anunciava em castelhano um xarope para 

se fazer invisível. Tinha tomado de um  gole  uma  taça  da  

substância  ambarina,  quando  José Arcadio Buendía abriu 

passagem aos empurrões por entre o grupo absorto que 

presenciava o espetáculo e conseguiu fazer a pergunta. O cigano 

o envolveu no clima atônito do seu olhar, antes  de se transformar  

numa poça de  alcatrão  fedorento  e fumegante sobre a qual 

ficou boiando a ressonância de sua resposta: “Melquíades 

morreu.” Aturdido pela notícia, José Arcadio Buendía permaneceu 

imóvel, tratando de vencer a aflição, até que o grupo se 

dispersou, reclamando por outros artifícios, e a poça do armênio 

taciturno se evaporou completamente. Mais tarde, outros  ciganos 

lhe confirmaram que na verdade Melquíades tinha sucumbido às 

febres, nas dunas de Cingapura, e o seu corpo tinha sido jogado 

no lugar mais profundo do mar de Java. Os meninos não se 

interessaram pela notícia. Teimavam para que seu pai os levasse 
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para conhecer   a   portentosa   novidade   dos   sábios   de   

Mênfis, anunciada na entrada de uma tenda que, segundo diziam, 

pertenceu ao Rei Salomão. Tanto insistiram que José Arcadio  

Buendía pagou os trinta reais e os conduziu até o centro da 

barraca, onde havia um gigante de torso peludo e cabeça 

raspada, com um anel de cobre no nariz e uma pesada corrente 

de ferro no tornozelo,  vigiando um cofre de pirata. Ao ser 

destampado  pelo  gigante,  o  cofre deixou  escapar um  hálito 

glacial. Dentro havia apenas um enorme bloco transparente, com 

infinitas agulhas internas nas quais se despedaçava em estrelas 

de cores a claridade do crepúsculo. Desconcertado, sabendo que 

os meninos esperavam uma explicação imediata, José Arcadio 

Buendía atreveu-se a murmurar: 

 

— É o maior diamante do mundo. 

 

— Não — corrigiu o cigano. — É gelo. 

 

José  Arcadio  Buendía,  sem  entender,  estendeu  a  mão para 

bloco, mas o gigante afastou-a. “Para pegar, mais cinco”, disse. 

José Arcadio Buendía pagou, e então pôs a mão sobre o gelo, e a 
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manteve posta por vários minutos, enquanto o coração crescia de 

medo e de júbilo ao contato do mistério. 

 

Sem saber o que dizer, pagou outros dez reais para que os seus 

filhos vivessem a prodigiosa experiência. O pequeno José Aurélio 

negou-se a tocá-lo. Aureliano, em compensação, deu um passo  

para  diante,  pôs  a mão  e  retirou-a  no  ato.  “Está fervendo”, 

exclamou assustado. Mas o pai não lhe prestou atenção. 

Embriagado pela evidência do prodígio, naquele momento 

esqueceu da frustração das suas empresas delirantes e do  corpo  

de  Melquíades  abandonado  ao  apetite  das  lulas. Pagou outros 

cinco reais, e com a mão posta no bloco, como que prestando um 

juramento sobre o texto sagrado, exclamou: 

 

— Este é o grande invento do nosso tempo  
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C A P I T U L O  I I  

 

— QUANDO o pirata Francis Drake assaltou Riohacha, no século 

XVI, a bisavó de Úrsula Iguarán se assustou tanto com o toque de 

alarma e o estampido dos canhões que perdeu o controle dos 

nervos e se sentou num fogão aceso. As queimaduras 

converteram-na numa esposa inútil para toda a vida. Não podia 

sentar-se a não ser de lado, acomodada em almofadas, e seu 

andar deve ter ficado muito estranho, porque nunca voltou a 

caminhar em público. Renunciou a todo tipo de hábitos sociais, 

obcecada pela idéia de que o seu corpo desprendia um cheiro de 

coisa chamuscada. A aurora a surpreendia  no  quintal,  sem  se  

atrever  a  dormir,  porque sonhava  que  os  ingleses,  com  seus  

ferozes  cães  de  fila, entravam   pela   janela   de   seu   quarto   e   

a   submetiam   a vergonhosas torturas com ferros em brasa. Seu 

marido, um comerciante  aragonês  com  quem  tinha  dois  filhos  

gastou metade da loja em remédios e divertimentos, procurando 

a maneira de aliviar os seus terrores. Por fim, liquidou o negócio e 

levou a família para viver longe do mar, aldeia de índios pacíficos 

na encosta da serra, onde construiu para a mulher um quarto sem 

janelas, para que os piratas dos seus pesadelos não tivessem por 

onde entrar. 
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Na escondida encosta vivia há muito tempo um nativo plantador 

de tabaco, o Sr. José Arcadio Buendía, com quem o bisavô de 

Úrsula fez uma sociedade tão produtiva que em poucos anos os 

dois juntaram fortuna. Vários séculos depois, o tataraneto do 

nativo se casou com a tataraneta do aragonês. Por isso, cada vez 

que Úrsula subia pelas paredes com as loucuras do marido, 

pulava por cima de trezentos anos de coincidências e maldizia a 

hora em que Francis Drake assaltou Riohacha. Era um mero 

recurso de desabafo, porque na verdade estavam ligados até a 

morte por um vínculo mais sólido que o amor: uma dor comum de 

consciência. Eram primos entre si. Tinham  

crescido juntos na antiga encosta que antepassados de ambos 

haviam transformado com o trabalho e os bons costumes num 

dos  melhores  povoados  da  província.  Apesar  do  casamento 

deles ser previsível desde que vieram ao mundo, quando 

expressaram  a  vontade  de  se  casar,  os  próprios  parentes 

tentaram impedir. Tinham medo de que aqueles saudáveis fins de 

duas raças secularmente entrecruzadas passassem pela vergonha 

de engendrar iguanas. Já existia um precedente tremendo. Uma 

tia de Úrsula, casada com um tio de José Arcadio  Buendía, teve 

um filho que passou toda a vida de calças larguíssimas e frouxas, 

e que morreu de hemorragia depois de ter vivido quarenta e dois 

anos no mais puro estado de virgindade, porque nascera e 

crescera com uma cauda cartilaginosa em forma de saca-rolhas e 
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com uma escova de pêlos na ponta. Um rabo de porco que nunca 

deixou visto por nenhuma  mulher,  e  que  lhe  custou  a  vida  

quando  um açougueiro   amigo   lhe   fez   o   favor   de   cortá-lo   

com   a machadinha de retalhar. José Arcadio Buendía, com a 

leviandade dos seus dezenove anos, resolveu o problema com 

uma só frase: “Não me importa ter leitõezinhos, desde que 

possam falar.” Assim, casaram-se com uma festa de banda e 

foguetes que durou três dias. Teriam sido felizes desde então, se a 

mãe de Úrsula não a tivesse aterrorizado com toda espécie de 

prognósticos sinistros sobre a sua descendência, chegando ao 

extremo de conseguir que ela recusasse consumar o matrimônio. 

Temendo que o corpulento e voluntarioso marido a violasse 

adormecida, Úrsula vestia antes de se deitar umas calças 

compridas rudimentares que sua mãe lhe fabricou com lona de 

veleiro e reforçadas com um sistema de correias entrecruzadas, 

que se fechava na frente com uma grossa fivela de ferro.  Assim 

estiveram vários meses. Durante o dia,  ele cuidava de seus galos 

de briga e ela bordava em bastidor com a mãe. Durante a noite, 

lutavam várias horas com uma ansiosa violência que já parecia 

um substituto do ato de amor, até que a  

intuição popular farejou que algo de irregular estava 

acontecendo, e espalhou o boato de que Úrsula continuava 

virgem um ano depois de casada, porque o marido era impotente. 

José Arcadio Buendía foi o último a saber. 
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— Está vendo, Úrsula, o que o povo anda dizendo — 

disse à mulher com muita calma. 

 

— Deixe falar — disse ela. — A gente sabe que não é verdade. 

 

De modo que a situação continuou igual por mais seis meses, até 

o domingo trágico em que José Arcadio Buendía ganhou uma 

briga de galos de Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado pelo 

sangue do seu animal, o perdedor se afastou de José Arcadio 

Buendía para que toda a rinha pudesse ouvir o que lhe ia dizer. 

 

— Você está de parabéns — gritou. — Vamos ver se afinal esse 

galo resolve o caso da sua mulher. 

 

José Arcadio Buendía, sereno, pegou o galo. “Volto já”, disse a 

todos. E logo, a Prudencio Aguilar: 

 

— E você, vá pra casa e se arme, que eu vou matá-lo. 

Dez minutos depois voltou com a lança ensebada de seu avô. Na 

entrada da rinha, onde se havia concentrado metade do povoado, 
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Prudencio Aguilar o esperava. Não teve tempo de defender-se. A 

lança de José Arcadio Buendía, atirada com a força  de  um  

touro  e  com  a  mesma  mira  certa  com  que  o primeiro 

Aureliano Buendía exterminou os tigres da região, atravessou-lhe 

a garganta. Nessa noite, enquanto se velava o cadáver, José 

Arcadio Buendía entrou no quarto quando a sua mulher estava 

vestindo  as calças de castidade.  Brandindo  a lança diante dela, 

ordenou: “Tire isso.” Úrsula não pôs em dúvida a decisão do 

marido. “Você será o responsável pelo que acontecer” murmurou. 

José Arcadio Buendía cravou a lança no chão de terra.  

— Se você tiver que parir iguanas, criaremos iguanas — disse — 

Mas não haverá mais mortos neste povoado por culpa sua. 

 

Era  uma  bela  noite  de  junho,  fresca  e  com  lua,  e estiveram 

acordados e brincando na cama até o amanhecer, indiferentes ao 

vento que passava pelo quarto, carregado com o pranto dos 

parentes de Prudencio Aguilar. 

 

O caso foi classificado como um duelo de honra, mas em ambos 

ficou uma dorzinha de consciência. Numa noite em que não 

conseguia dormir, Úrsula saiu para beber água no quintal e viu 

Prudencio Aguilar junto à tina. Estava lívido, com uma expressão 

muito triste, tentando tapar com uma atadura de esparto o 

35



buraco da garganta. Não lhe produziu medo, mas pena. Voltou ao 

quarto para contar ao esposo o que tinha visto,mas ele não ligou. 

“Os mortos não saem”, disse. “O que acontece é que não 

agüentamos com o peso da consciência.” Duas noites depois, 

Úrsula tornou a ver Prudencio Aguilar no banheiro, lavando com a 

atadura de esparto o sangue coagulado do pescoço. Outra noite, 

viu-o passeando na chuva. José Arcadio Buendía, irritado com as 

alucinações da mulher, foi para o quintal armado com a lança. Ali 

estava o morto com a sua expressão triste. 

 

— Vá pro caralho! — gritou-lhe José Arcadio Buendía. Cada vez 

que voltar, eu o mato de novo. Prudencio Aguilar não foi embora, 

nem José Arcadio Buendia se atreveu a arremessar a lança. 

Desde então não conseguiu mais dormir bem. Atormentava-o a 

enorme desolação com que o morto o havia olhado da chuva, a 

profunda nostalgia com que se lembrava dos vivos, a ansiedade 

com que revistava a casa procurando água  para  molhar  a  sua  

atadura  de  esparto.  “Deve  estar sofrendo muito”, dizia a Úrsula. 

“Vê-se que está muito só.” Ela estava tão comovida que, na vez 

seguinte que viu o morto destampando as panelas do fogão, 

entendeu o que procurava, e  

desde então colocou para ele bacias de água por toda a casa. 

Numa noite em que o encontrou lavando as feridas no seu próprio 

quarto, José Arcadio Buendía não pôde agüentar mais. 
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— Está bem, Prudencio — disse-lhe. — Nós vamos embora deste 

povoado para o mais longe possível e não voltaremos nunca mais. 

Agora vá sossegado. 

 

Foi assim que empreenderam a travessia da serra. Vários amigos 

de José Arcadio Buendía, jovens como ele, encantados com a 

aventura, desfizeram as suas casas e carregaram com as 

mulheres e os filhos para a terra que ninguém lhes havia 

prometido. Antes de partir, José Arcadio Buendía enterrou a lança 

no quintal e degolou, um a um, os seus magníficos galos de briga, 

confiando em que dessa forma daria um pouco de paz a 

Prudencio Aguilar. A única coisa que Úrsula levou foi um baú com 

as suas roupas de recém-casada, uns poucos utensílios 

domésticos e o cofrezinho com as peças de ouro que herdou do 

pai. Não traçaram para si um itinerário definido. Apenas 

procuravam   viajar   em   sentido   contrário   ao   caminho   de 

Riohacha para não deixar nenhum rastro nem encontrar gente 

conhecida.  Foi  uma  viagem  absurda.  Ao  fim  de  quatorze 

meses, com o estômago estragado pela carne de mico e a sopa 

de cobras, Úrsula deu à luz um filho com todas as suas partes 

humanas. Tinha feito a metade do caminho numa rede pendurada 

num pau que dois homens levavam nos ombros, porque a 

inchação lhe desfigurou as pernas, e as varizes arrebentavam 
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como bolhas. Ainda que desse pena vê-las de barriga vazia e 

olhos lânguidos, as crianças resistiram à viagem melhor que os 

pais, e a maior parte do tempo acabou sendo divertido para elas. 

Certa manhã, depois de quase dois anos de travessia, foram eles 

os primeiros mortais que viram a vertente ocidental da serra. Do 

cume nublado contemplaram a imensa planície aquática do 

grande pântano, espraiada até o outro lado do mundo. Mas nunca 

encontraram o mar. Certa noite, depois de andarem vários meses 

perdidos entre os charcos, já longe  

dos últimos índios que haviam encontrado no caminho, 

acamparam às margens de um rio pedregoso cujas águas 

pareciam uma torrente de vidro gelado. Anos depois, durante a 

segunda  guerra  civil,  o  Coronel  Aureliano  Buendía  tentou 

seguir aquela mesma rota para apanhar Riohacha de surpresa e 

aos seis dias de viagem compreendeu que era uma loucura. 

Entretanto, na noite em que acamparam junto ao rio, as hostes de 

seu pai tinham aspecto de náufragos sem escapatória, mas o seu  

número  tinha  aumentado  durante  a  travessia  e  todos 

estavam dispostos a (e conseguiram) morrer de velhice. José 

Arcadio Buendía sonhou essa noite que naquele lugar se 

levantava uma cidade ruidosa, com casas de paredes de 

espelhos. Perguntou que cidade era aquela, e lhe responderam 

com um nome que nunca tinha ouvido, que não possuía 

significado algum, mas que teve no sonho uma ressonância 
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sobrenatural: Macondo. No dia seguinte, convenceu os seus 

homens de que nunca encontrariam o mar. Ordenou-lhes derrubar 

as árvores para fazer uma clareira junto ao rio, no lugar mais 

fresco das margens, e ali fundaram a aldeia. 

 

José Arcadio Buendía não conseguiu decifrar o sonho das com 

paredes de espelhos até o dia em que conheceu o gelo. Então 

acreditou entender o seu profundo significado. Parecia que num 

futuro próximo poderiam fabricar blocos de gelo em grande 

escala, a partir de um material tão cotidiano, a água, e construir 

com eles as novas casas da aldeia. Macondo deixaria de ser um 

lugar ardente, cujas dobradiças e aldrabas se torciam de calor, 

para converter-se numa cidade invernal. Se não perseverou nas 

suas tentativas de construir a fábrica de gelo, foi  porque  no  

momento  estava  positivamente  entusiasmado com a educação 

dos filhos, especialmente de Aureliano, que havia revelado desde 

o primeiro momento uma rara intuição alquímica. O laboratório 

tinha ressurgido da poeira. Passando em  revista as  notas  de  

Melquíades  agora serenamente,  sem exaltação    da    novidade,    

em    prolongadas    e    pacientes  

sessões,tentaram separar o ouro de Úrsula do entulho aderido ao 

fundo do caldeirão. O jovem José Arcadio mal participou do 

processo. Enquanto seu pai só tinha corpo e alma para o 

laboratório,  o  voluntarioso  primogênito,  que  sempre  fora 
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grande demais para a sua idade, converteu-se num adolescente 

monumental. Mudou de voz. O buço povoou-se de uma penugem  

incipiente.  Certa  noite,  Úrsula  entrou  no  quarto quando  ele 

tirava  a roupa para dormir,  e experimentou  um confuso 

sentimento de vergonha e piedade: era o primeiro homem que via 

nu,  além de seu marido, e estava tão bem equipado para a vida 

que lhe pareceu anormal. Úrsula, grávida pela   terceira   vez,   

viveu   de   novo   os   seus   terrores   de recém-casada. 

 

Naquela época ia à sua casa uma mulher alegre, desbocada, 

provocante, que ajudava nos trabalhos domésticos e sabia ler o 

futuro nas cartas. Úrsula falou-lhe do filho. Pensava que a sua 

desproporção era algo de tão desnaturado como o rabo de porco 

do primo. A mulher soltou uma gargalhada estridente que 

repercutiu por toda a casa como um riacho de vidro. “Pelo 

contrário”, disse. “Será feliz.” Para confirmar o seu prognóstico, 

trouxe o baralho à casa poucos dias depois, e se trancou com 

José Arcadio num depósito de grãos contíguo à cozinha. Colocou 

as cartas com muita calma sobre uma velha mesa de carpintaria, 

dizendo qualquer coisa, enquanto o rapaz esperava perto dela, 

mais chateado que curioso. De repente estendeu a mão e tocou. 

“Que monstro” disse, sinceramente assustada, e foi tudo o que 

pôde dizer. José Arcadio sentiu que os seus ossos se enchiam de 

espuma, que tinha um medo lânguido e uma enorme vontade de 
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chorar. A mulher não lhe fez nenhuma insinuação. Mas José 

Arcadio a continuou procurando toda a noite, no cheiro de 

fumaça que ela tinha nas axilas e que lhe ficou metido debaixo da 

pele. Queria estar com ela a todo momento, queria que ela fosse a 

sua mãe, que nunca saíssem da despensa e que ela lhe dissesse 

“que monstro!” e  

que tornasse a tocá-lo e a dizer-lhe “que monstro!”. Um dia não 

pôde suportar mais e foi procurá-la em sua casa. Fez uma visita 

formal, incompreensível, sentado na sala sem pronunciar uma 

palavra. Naquele momento não a desejou. Achava-a diferente, 

inteiramente alheia à imagem que inspirava o  seu perfume, como 

se fosse outra. Tomou o café e abandonou a casa, deprimido.  

Nessa  noite,  no  espanto  da  insônia,  tornou  a desejá-la com 

uma ansiedade brutal, mas então não a queria como era na 

despensa, mas como havia sido naquela tarde. 

 

Dias depois, de um modo intempestivo, a mulher o chamou à sua 

casa, onde estava sozinha com a mãe, e o fez entrar no quarto 

com o pretexto de ensinar-lhe um truque de baralho. Então o 

tocou com tanta liberdade que ele sofreu uma desilusão  depois  

do  estremecimento  inicial,  e  experimentou mais medo que 

prazer. Ela lhe pediu que nessa noite fosse procurá-la. Ele 

concordou, para sair da situação, sabendo que não seria capaz 

de ir. Mas de noite, na cama ardente, compreendeu que tinha de ir 
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procurá-la, ainda que não fosse capaz. Vestiu-se às tontas, 

ouvindo na escuridão a repousada respiração do irmão, a tosse 

seca do pai no quarto vizinho, a asma das  galinhas  no  quintal,  o  

zumbido  dos mosquitos,  o bumbo do seu coração e o 

desmesurado bulício do mundo em não tinha reparado até então, 

e saiu para a rua adormecida. Desejava de todo coração que a 

porta estivesse trancada, e não simplesmente encostada, como 

ela lhe havia prometido. Mas estava aberta. Empurrou-a com a 

ponta dos dedos e as dobradiças soltaram um gemido lúgubre e 

articulado que uma ressonância gelada nas suas entranhas. 

Desde o momento em que entrou, meio de lado e tratando de não 

fazer barulho, sentiu o cheiro. Ainda estava na saleta onde os três 

irmãos da mulher penduravam as redes em posições que ele 

ignorava e que não podia   determinar   nas   trevas,   de   modo   

que   lhe   faltava atravessá-la às cegas, empurrar a porta do 

quarto e orientar-se ali de maneira a que não fosse se enganar de 

cama. Conseguiu.  

Tropeçou com os punhos das redes, que estavam mais baixas do  

que  ele  supusera,  e  um  homem  que  roncava  até  então 

mexeu-se no sonho e disse com uma espécie de desilusão: “Era 

quarta-feira.” Quando empurrou a porta do quarto, não pôde 

impedir que ela roçasse o desnível do chão. De repente, na 

escuridão absoluta, entendeu com uma irremediável nostalgia que 

estava completamente desorientado. Na estreita peça dormiam a 
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mãe, outra filha com o marido e duas crianças, e a mulher, que 

talvez não o esperasse. Teria podido se guiar pelo cheiro se o 

cheiro não andasse em toda a casa, tão enganoso e ao mesmo 

tempo tão definido como tinha estado sempre na sua pele. 

Permaneceu imóvel um longo momento, perguntando-se 

assombrado como tinha feito para chegar a esse abismo de 

desamparo, quando uma mão com todos os dedos estendidos, 

que   tateava   nas   trevas,   tropeçou-lhe   na   cara.   Não   se 

surpreendeu  porque,  sem  saber,  tinha  estado  esperando  por 

isso. Confiou-se então àquela mão, e num terrível estado de 

esgotamento deixou-se levar até um lugar sem formas onde lhe 

tiraram a roupa e o trabalharam como a um saco de batatas e o 

viraram para o avesso e para o direito, numa escuridão 

insondável em que lhe sobravam os braços, e onde já não 

cheirava mais a mulher, mas a amoníaco, e onde tentava se 

lembrar do rosto dela e topava com o rosto de Úrsula, 

confusamente consciente de que estava fazendo algo que há 

muito desejava que se  pudesse fazer, mas que nunca havia 

imaginado que realmente se pudesse fazer, sem saber como 

estava fazendo porque não sabia onde estavam os pés e onde a 

cabeça, nem os pés de quem nem a cabeça de quem, e sentindo 

que não podia agüentar mais o ruído glacial dos seus rins e o ar 

do seu intestino, e o medo, e a ânsia aturdida de fugir e ao 

mesmo tempo de ficar para sempre naquele silêncio exasperado e 

naquela solidão terrível. 
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Chamava-se  Pilar  Ternera.  Fizera  parte  do  êxodo  que 

culminou  com  a  fundação  de  Macondo,  arrastada  pela  sua  

família, para separá-la do homem que a tinha violado aos 

quatorze anos e que a continuara amando até os vinte e dois, 

mas que nunca se decidira a tornar pública a situação, porque 

tinha outro compromisso. Prometera segui-la até o fim do mundo, 

porém mais tarde, quando tivesse arrumado as coisas; e ela  se  

cansou  de  esperar,  identificando-o  sempre  com  os homens 

altos e baixos, louros e morenos, que as cartas lhe prometiam 

pelos caminhos da terra e pelos caminhos do mar, para dentro de 

três dias, três meses ou três anos. Tinha perdido na espera a força 

das coxas, a dureza dos seios, o hábito da ternura; mas 

conservava intacta a loucura do coração. Transtornado por 

aquele brinquedo prodigioso, José Arcadio seguia as suas 

pegadas todas as noites através do labirinto do quarto. 

 

Certa ocasião, encontrou a porta trancada, e tocou várias vezes, 

sabendo que, se tinha tido a ousadia de tocar a primeira vez,  

tinha que tocar até a última,  e  ao  fim  de uma espera 

interminável ela lhe abriu a porta. Durante o dia, caindo de sono, 

gozava em segredo as lembranças da noite anterior. Mas quando 

ela entrava em casa, alegre, indiferente, desbocada,não tinha que 
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fazer nenhum esforço para dissimular a sua tensão, porque  

aquela  mulher,  cujo  riso  explosivo  espantava  os pombos, não 

tinha nada que ver com o poder invisível que ensinava a respirar 

para dentro e a controlar as batidas do coração, e lhe havia 

permitido entender por que os homens têm medo da morte. 

Estava tão ensimesmado que nem sequer a alegria de todos 

quando seu pai e irmão alvoroçaram a casa com a notícia de que 

haviam conseguido atingir o entulho metálico e separar o ouro de 

Úrsula. 

 

Com  efeito,  depois  de  complicados  e  perseverantes lances 

tinham conseguido. Úrsula estava feliz, e até deu graças Deus 

pela invenção da alquimia, enquanto as gentes da aldeia se 

espremiam no laboratório e lhes servia doce de goiaba com 

biscoitinhos para celebrar o prodígio e José Arcadio Buendía  

deixava ver o crisol com o ouro resgatado, como se acabasse de 

inventá-lo. De tanto mostrá-lo, terminou diante de seu filho mais 

velho, que nos últimos tempos mal aparecia pelo laboratório. Pôs 

diante dos seus olhos o emplastro seco e amarelado, e lhe 

perguntou: “Que tal te parece?” José Arcadio, sinceramente, 

respondeu: 

 

— Merda de cachorro. 
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O  pai  deu-lhe  com  as  costas  da  mão  uma  violenta bofetada 

na boca, que lhe fez saltarem o sangue e as lágrimas. Essa noite, 

Pilar Ternera pôs compressas de arnica na inchação, adivinhando 

no escuro o frasco e os algodões, e fez-lhe todas as vontades sem 

que ele se incomodasse, para amá-lo sem machucá-lo. Chegaram 

a tal estado de intimidade que um momento depois, sem se dar 

conta, estavam falando por cochichos. 

 

— Quero ficar sozinho com você — dizia ele. — Um dia conto tudo 

a todo mundo e se acabam os segredos. Ela não tentou apaziguá-

lo. 

 

— Seria ótimo — disse. — Se estivermos sozinhos, deixamos a luz 

acesa para nos vermos bem, e eu posso gritar tudo o que quiser 

sem que ninguém tenha que se meter, e você me diz no ouvido 

todas as porcarias que lhe vierem à cabeça. 

 

Esta conversa, o rancor magoado que sentia contra o pai, e a 

iminente possibilidade do amor desaforado, inspiraram-lhe uma 

serena valentia. De modo espontâneo, sem nenhuma preparação, 

contou tudo ao irmão. 
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No princípio, o pequeno Aureliano só compreendia o risco, a 

imensa possibilidade de perigo que implicavam as aventuras de 

seu irmão, mas não conseguia imaginar a fascinação do objetivo. 

Pouco a pouco se foi contaminando de ansiedade.  Fazia-o  

contar  as  minuciosas  peripécias, identificava-se com o 

sofrimento e o gozo do irmão, sentia-se  

assustado e feliz. Esperava-o acordado até o amanhecer, na 

cama solitária que parecia ser uma esteira de brasas, e 

continuavam falando sem sono até a hora de levantar, de modo 

que em pouco tempo padeceram ambos da mesma sonolência, 

sentiram o mesmo desprezo pela alquimia e pela sabedoria do 

pai, e se refugiaram na solidão. “Estes meninos andam 

sorumbáticos”,  dizia Úrsula.  “Devem  estar com  lombrigas.” 

Preparou-lhes  uma repugnante poção de erva-de-santa-maria 

amassada, que ambos beberam com imprevisto estoicismo, e se 

sentaram ao mesmo tempo nos penicos, onze vezes num só dia, e 

expulsaram umas parasitas rosadas, que mostraram a todos com 

grande júbilo, porque lhes permitiram enganar Úrsula quanto  à  

origem  das  suas  distrações  e  langores.  Aureliano podia, então, 

não só entender, mas também viver como coisa própria as 

experiências de seu irmão, porque numa ocasião em que este 

explicava com muitos pormenores o mecanismo do amor, 
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interrompeu-o para perguntar: “O que é que se sente?” José 

Arcadio deu-lhe uma resposta imediata: 

 

— É como um tremor de terra. 

 

Numa quinta-feira de janeiro, às duas da madrugada, nasceu 

Amaranta. Antes que alguém entrasse no quarto, Úrsula 

examinou-a minuciosamente. Era leve e aquosa como uma 

lagartixa, mas todas as suas partes eram humanas. Aureliano não 

se deu conta da novidade a não ser quando sentiu a casa cheia 

de  gente.  Protegido  pela confusão,  saiu  em  busca do irmão,  

que  não  estava  na  cama  desde  as  onze,  e  foi  uma decisão 

tão impulsiva que nem sequer teve tempo de se perguntar como 

faria para tirá-lo do quarto de Pilar Ternera. Esteve rondando a 

casa por várias horas, assoviando senhas próprias, que a 

proximidade da madrugada obrigou-o a regressar.  No  quarto  

da  mãe,  brincando  com  a  irmãzinha recém-nascida e com uma 

cara que caía de inocente, encontrou José Arcadio.  

Úrsula mal havia cumprido o seu resguardo de quarenta dias   

quando   os   ciganos   voltaram.   Eram   os   mesmos 

saltimbancos e malabaristas que haviam trazido o gelo. Em 

contraste com a tribo de Melquíades, tinham demonstrado em 

pouco tempo que não eram arautos do progresso e sim 
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mercadores de diversões. Inclusive, quando trouxeram o gelo, não 

o anunciaram em função da sua utilidade na vida dos homens, 

mas como uma mera curiosidade de circo. Desta vez, entre muitos 

fogos de artifício, traziam um tapete voador. Não o ofereceram, 

porém, como uma contribuição fundamental para o 

desenvolvimento dos transportes e sim como um objeto de 

recreação. O povo, evidentemente, desenterrou os seus últimos 

tostões para desfrutar de um vôo fugaz sobre as casas aldeia. 

Amparados pela deliciosa impunidade da desordem coletiva, José 

Arcadio e Pilar viveram horas de folga. Foram namorados felizes 

entre a multidão, e até chegaram a suspeitar de que o amor podia 

ser um sentimento mais repousado e profundo que a felicidade 

arrebatada, mas momentânea, suas noites secretas. Pilar,   

entretanto,   quebrou   o   encanto.   Estimulada   pelo entusiasmo 

com que José Arcadio desfrutava a sua companhia, escolheu 

errado a forma e a ocasião e de um só golpe jogou-lhe o mundo 

nos ombros. “Agora sim você é um homem”, disse a ele. E como 

não entendesse o que ela queria dizer, explicou-lhe letra por letra: 

 

— Você vai ser pai. 

 

José Arcadio não se atreveu a sair de casa durante vários dias.  

Bastava  escutar  a  gargalhada  trepidante  de  Pilar  na cozinha 
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para se esconder correndo no laboratório, onde os aparelhos  de  

alquimia  tinham  revivido,  com  a  bênção  de Úrsula. José 

Arcadio Buendía recebeu com alvoroço o filho extraviado, e 

iniciou-o na busca da pedra filosofal, que tinha por fim 

empreendido. Uma tarde, os rapazes se entusiasmaram com o 

tapete voador, que passou veloz ao nível da janela do laboratório, 

levando o cigano  condutor e várias  crianças da  

aldeia, que faziam alegres cumprimentos com a mão, e José 

Arcadio Buendía nem sequer olhou. “Deixem que sonhem”, disse. 

“Nós voaremos melhor que eles, com recursos mais científicos que 

essa miserável colcha.” Apesar do seu fingido interesse, José 

Arcadio nunca entendeu os poderes do ovo filosófico, que 

simplesmente lhe parecia um frasco malfeito. Não conseguia fugir 

da preocupação. Perdeu o apetite e o sono, sucumbiu ao mau 

humor igual ao pai diante do fracasso de alguma das suas 

empresas, e foi tal o seu transtorno que o próprio José Arcadio 

Buendía o liberou dos deveres no laboratório, achando que ele 

tinha levado a sério demais a alquimia. Aureliano, evidentemente, 

percebeu que a aflição do irmão não tinha origem na busca da 

pedra filosofal, mas não lhe conseguiu arrancar nem uma 

confidência. Tinha perdido a sua antiga espontaneidade. De 

cúmplice e comunicativo fez-se hermético e hostil. Ansioso de 

solidão, picado por um virulento rancor contra o mundo, certa 

noite abandonou a cama como de costume, mas em vez de ir à 
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casa de Pilar Ternera perdeu-se no tumulto da feira. Depois de 

perambular por toda espécie de máquinas de diversão sem se 

interessar por nenhuma, fixou-se em algo que não estava no jogo: 

uma cigana muito jovem, quase uma garota, afogada em 

miçangas, a mulher mais bela que José Arcadio tinha visto na 

vida. Estava entre a multidão que presenciava o triste espetáculo 

do homem que se transformara em víbora por desobedecer aos 

pais. 

 

José Arcadio não prestou atenção. Enquanto se desenrolava o 

triste interrogatório do homem-víbora, tinha aberto caminho entre 

a multidão até a primeira fila, onde se encontrava a cigana, e 

tinha se detido atrás dela. Apertou-se contra as suas costas. A 

moça tentou se afastar, mas José Arcadio  se  apertou  com  mais  

força  contra  as  suas  costas. Então, ela o sentiu. Ficou imóvel 

contra ele, tremendo de surpresa e pavor, sem poder acreditar na 

evidência, e por fim voltou  a  cabeça  e  olhou  para  ele  com  um  

sorriso  trêmulo.  

Nesse instante, dois ciganos meteram o homem-víbora na jaula e 

o levaram para o interior da tenda. O cigano que dirigia o 

espetáculo anunciou: 
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—  E  agora,  senhoras  e  senhores,  vamos  apresentar  a prova 

terrível da mulher que terá que ser decapitada todas as noites  a  

esta  hora,  durante  cento  e  cinqüenta  anos,  como castigo por 

ter visto o que não devia. 

 

José Arcadio e a moça não presenciaram a decapitação. Foram à 

barraca dela, onde se beijaram com uma ansiedade desesperada 

enquanto iam tirando a roupa. A cigana se desfez de suas 

camisetas superpostas, das suas numerosas anáguas de renda  

engomada,  do  seu  inútil  espartilho  de  arame,  da  sua carga 

de miçangas, e ficou praticamente reduzida a nada. Era uma 

rãzinha lânguida, de seios incipientes e pernas finas que não 

ganhavam em diâmetro aos braços de José Arcadio, mas tinha 

uma decisão e um calor que compensava sua fragilidade. 

Entretanto, José Arcadio não podia corresponder, porque 

estavam numa espécie de tenda pública, por onde os ciganos 

passavam com os seus instrumentos de circo e arrumavam as 

suas coisas, e até se demoravam junto à cama para jogar uma 

partida de dados. A lâmpada pendurada no mastro central 

iluminava  todo  o  âmbito.  Numa  pausa  das  carícias,  José 

Arcadio estirou-se nu na cama, sem saber o que fazer enquanto a 

moça tratava de excitá-lo. Uma cigana de carnes esplêndidas 

entrou  pouco  depois,  acompanhada  de  um  homem  que  não 

fazia parte da farândola, mas que tampouco era da aldeia, e 
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ambos começaram a despir-se diante da cama. Distraidamente, a 

mulher olhou para José Arcadio e examinou com uma espécie de 

fervor patético o seu magnífico animal em repouso. 

 

— Rapaz — exclamou — que Deus o conserve para ti. 

A companheira de José Arcadio pediu-lhes que os deixassem em 

paz, e o casal se deitou no chão, muito perto da cama. A paixão 

dos outros despertou a febre de José Arcadio.  

Ao primeiro contato, os ossos da moça pareceram se desarticular, 

com um rangido desordenado como o de um fichário de dominó, 

e a sua pele se desfez num suor pálido e os seus olhos se 

encheram de lágrimas e todo o seu corpo exalou um rito lúgubre e 

um vago cheiro de lodo. Mas suportou o impacto com uma 

firmeza de ânimo e uma valentia admiráveis. José Arcadio se 

sentiu então etereamente elevado a um estado de inspiração 

seráfica, onde o seu coração se desbaratou num manancial de 

obscenidades ternas que entravam na moça pelos ouvidos e lhe 

saíam pela boca, traduzidas ao seu idioma. Era quinta-feira.  Na 

noite de sábado, José Arcadio  amarrou um pano vermelho na 

cabeça e foi-se embora com os ciganos. 

 

Quando Úrsula descobriu a sua ausência, procurou-o por toda a 

aldeia. No acampamento desmanchado dos ciganos, não havia 
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mais que uma vala de detritos, entre as  cinzas ainda fumegantes 

das fogueiras apagadas. Alguém que andava por ali procurando 

miçangas no lixo disse a Úrsula que na noite anterior  tinha  visto  

o  seu  filho  no  tumulto  da  farândola, puxando uma carreta com 

a jaula do homem-víbora. “Entrou pra cigano!”, gritou ela ao 

marido, que não tinha dado o menor sinal de alarme pelo 

desaparecimento. 

 

— Oxalá seja verdade — disse José Arcadio Buendía, amassando 

no almofariz a matéria mil vezes amassada e reaquecida e 

tornada a amassar. — Assim vai aprender a ser homem. 

 

Úrsula perguntou por onde tinham ido os ciganos. Continuou 

perguntando no caminho que lhe indicaram, e pensando que 

ainda tinha tempo de alcançá-los, continuou se afastando da 

aldeia, até que teve consciência de estar tão longe que já não 

pensou mais em voltar. José Arcadio Buendía não deu falta da 

mulher senão às oito da noite, quando deixou a matéria 

esquentando numa camada de esterco, e foi ver o que estava 

acontecendo com a pequena Amaranta, que estava rouca  

de tanto chorar. Em poucas horas, reuniu um grupo de homens 

bem equipados, pôs Amaranta nas mãos de uma mulher que se 

ofereceu   para   amamentá-la,   e   se   perdeu   por   caminhos 
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invisíveis atrás de Úrsula. Aureliano os acompanhou. Alguns 

pescadores   indígenas,   cuja   língua   desconheciam, indicaram-

lhes por sinais, ao amanhecer, que não tinham visto ninguém   

passar.   Ao   fim   de   três   dias   de   busca   inútil, regressaram 

à aldeia. 

 

Durante várias semanas, José Arcadio Buendía deixou-se vencer 

pela consternação. Ocupava-se como mãe da pequena Amaranta. 

Banhava-a e mudava-lhe a roupa, levava-a para ser amamentada 

quatro vezes por dia e até cantava para ela, de noite, as canções 

que Úrsula nunca soube cantar. Certa ocasião, Pilar Ternera se 

ofereceu para fazer os serviços da casa, enquanto   Úrsula  não   

voltava.   Aureliano,   cuja  misteriosa intuição se tinha 

sensibilizado com a desgraça, experimentou um fulgor de 

clarividência ao vê-la entrar. Então soube que, de um modo 

inexplicável, era dela a culpa da fuga do irmão e o conseqüente 

desaparecimento da mãe, e a perseguiu de tal maneira,  com  

uma  calada  e  implacável  hostilidade,  que  a mulher não voltou 

mais à casa. 

 

O tempo pôs as coisas no lugar. José Arcadio Buendía e o filho 

viram-se outra vez no laboratório, sacudindo a poeira, botando 

fogo no alambique, entregues uma vez mais à paciente 
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manipulação da matéria adormecida há vários meses na sua 

camada de esterco. Até Amaranta, deitada num cestinho de vime, 

observava com curiosidade o absorvente trabalho do pai e do 

irmão, no quartinho rarefeito pelos vapores do mercúrio. A certa 

altura, meses depois da partida de Úrsula, começaram a 

acontecer coisas estranhas. Um frasco vazio que durante muito 

tempo esteve esquecido num armário,fez-se tão pesado que foi 

impossível movê-lo. Uma chaleira d’água, colocada na mesa de 

trabalho, ferveu sem fogo durante meia hora, até evaporar-se a 

água   por   completo.   José   Arcadio   Buendía   e   seu   filho  

observavam aqueles fenômenos com assustado alvoroço, sem 

conseguir explicá-los, mas interpretando-os como anúncios da 

matéria. Um dia, o cestinho de Amaranta começou a se mover 

com  impulso  próprio  e  deu  uma  volta  completa  no  quarto, 

diante  da  consternação  de  Aureliano,  que  se  apressou  em 

detê-lo. Mas seu pai não alterou. Pôs o cestinho no lugar e 

amarrou-o na perna de uma mesa, convencido de que o 

acontecimento esperado era iminente. Foi esta a ocasião em que 

Aureliano ouviu-o dizer: 

 

— Se você não teme Deus, tema os metais. 
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De repente, quase cinco meses depois do seu desaparecimento, 

Úrsula voltou. Chegou exaltada, rejuvenescida, com roupas novas, 

de um estilo desconhecido na aldeia.  José Arcadio  Buendía mal  

pôde  resistir ao  impacto. “Era isto!”, gritava. “Eu sabia que ia 

acontecer.” E acreditava mesmo nisto, porque nas suas 

concentrações, enquanto manipulava a matéria, rogava do fundo 

do seu coração que o prodígio esperado não fosse a descoberta 

da pedra filosofal, nem a liberação do sopro que faz viverem os 

metais, nem a faculdade de transformar em ouro as dobradiças e 

fechaduras da casa, mas o que agora tinha acontecido: a volta de 

Úrsula. Mas ela não compartilhava do seu alvoroço. Deu-lhe um 

beijo convencional, como se não tivesse estado ausente mais de 

uma hora, e lhe disse: 

 

— Chegue aqui na porta. 

José Arcadio Buendía levou muito tempo para se restabelecer da 

perplexidade, quando saiu na rua e viu a multidão. Não eram 

ciganos. Eram homens e mulheres como ele, de cabelos lisos e 

pele parda, que falavam a sua mesma língua e se lamentavam 

das mesmas dores. Traziam mulas carregadas de coisas de 

comer, carroças de bois com móveis e utensílios domésticos, 

puros e simples acessórios terrestres postos à venda sem 

estardalhaço pelos mercadores da realidade  
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cotidiana. Vinham do outro lado do pântano, a apenas dois dias 

de viagem, onde existiam povoados que recebiam o correio todos 

os meses e conheciam as máquinas do bem-estar. Úrsula não 

tinha alcançado os ciganos, mas encontrara a rota que seu 

marido não tinha podido descobrir na sua frustrada busca das 

grandes invençõe  
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C A P I T U L O  I I I 

 

O FILHO de Pilar Ternera foi levado para a casa dos avós com  

semanas  de nascido.  Úrsula  admitiu-o  de  má vontade, mais 

uma vez pela teimosia do marido, que não pôde a idéia de que 

um rebento do seu sangue ficasse jogado por aí: mas impôs a 

condição de que se escondesse do menino a sua verdadeira 

identidade. Apesar de receber o nome de José Arcadio, acabaram 

por chamá-lo simplesmente de Arcadio, para evitar confusão. 

Havia naquela época tanta atividade no povoado e tanto  

movimento  na casa que o  cuidado  das  crianças  ficou relegado 

a segundo plano. Recomendaram-nas Visitación, uma índia 

guajira que chegou ao povoado com um irmão, fugindo de uma 

peste de insônia que flagelava a sua tribo há vários anos. Ambos 

eram tão dóceis e serviçais que Úrsula ficou com eles para que a 

ajudassem nos afazeres domésticos. Foi assim que Arcadio e 

Amaranta falaram a língua guajira antes do castelhano e 

aprenderam a tomar sopa de lagartixas e a comer ovos de 

aranhas, sem que Úrsula reparasse, porque andava ocupada 

demais com um negócio de animaizinhos de caramelo que 

prometia um bom futuro. Macondo estava transformado. As 

pessoas que tinham vindo com Úrsula divulgaram a boa 

qualidade do solo e a sua posição privilegiada em relação ao 

pântano, de modo que a reduzida aldeia de outros tempos 
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transformou-se logo num povoado ativo, com lojas e oficinas de 

artesanato, e uma rota de comércio permanente por onde 

chegaram  os  primeiros  árabes  de  pantufas  e  argolas  nas 

orelhas, trocando colares de vidro por papagaios. José Arcadio 

Buendía não teve um minuto de descanso. Fascinado por uma 

realidade imediata que no momento chegou a ser para ele mais 

fantástica que o vasto universo da sua imaginação, perdeu todo o 

interesse pelo laboratório de alquimia, deixou descansando a 

matéria extenuada por longos meses de manipulação, e voltou a 

ser o homem empreendedor dos primeiros tempos, que decidia o 

traçado das ruas e a posição das novas casas, de modo a que  

ninguém desfrutasse de privilégio que não possuíssem todos. 

Adquiriu tanta autoridade entre os recém-chegados que não se 

punha cimento nem se construíam cercas sem consultá-lo, e se 

estabeleceu que seria ele quem dirigiria a distribuição da terra. 

Quando os ciganos saltimbancos voltaram, agora com a sua feira 

ambulante transformada num gigantesco estabelecimento de 

jogos de sorte e azar, foram recebidos com alvoroço, porque se 

pensou que José Arcadio regressava com eles. Mas José Arcadio 

não voltou, e nem trouxeram o homem-víbora que, conforme 

pensava Úrsula, era o único que podia dar informações de seu 

filho; de modo que não se permitiu aos ciganos que se 

instalassem no povoado nem que voltassem a pisá-lo no futuro, 

porque os consideraram como mensageiros da concupiscência e 
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da perversão. José Arcadio Buendía, entretanto, foi explícito no 

sentido de que a antiga tribo de Melquíades, que tanto contribuíra 

para o engrandecimento da aldeia, com milenária sabedoria e as 

suas fabulosas invenções, encontraria   sempre   as   portas   

abertas.   Mas   a   tribo   de Melquíades, segundo o que contaram 

os saltimbancos, tinha sido varrida face da terra por haver 

ultrapassado os limites do conhecimento humano. 

 

Emancipado, pelo menos no momento, das torturas da fantasia,  

José Arcadio  Buendía impôs  em  pouco  tempo  um estado de 

ordem e trabalho, dentro do qual só se permitiu uma licença:  a  

libertação  dos  pássaros  que  desde  a  época  da fundação 

alegravam o tempo com as suas flautas, e a instalação em seu 

lugar de relógios musicais em todas as casas. Eram maravilhosos 

relógios de madeira trabalhada que os árabes trocavam   por   

papagaios   e   que   José   Arcadio   Buendía sincronizou com 

tanta precisão que, de meia em meia hora, o povoado se alegrava 

com os acordes progressivos de uma mesma peça, até culminar o 

meio-dia exato e unânime com a valsa  completa.  Foi  também  

José  Arcadio  Buendía  quem decidiu por essa época que nas 

ruas do povoado se plantassem  

amendoeiras  em  vez  de  acácias,  e  quem  descobriu,  sem 

revelá-los nunca, os métodos de fazê-las eternas. Muitos anos 

depois, quando Macondo chegou a ser um acampamento de 
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casas de madeira e tetos de zinco, ainda perduravam nas ruas 

mais antigas as amendoeiras quebradas e empoeiradas, sem que 

ninguém soubesse mais quem as havia plantado. Enquanto o pai 

colocava em ordem o povoado e a mãe consolidava o patrimônio 

doméstico com a sua maravilhosa indústria de galinhos e peixes 

açucarados, que duas vezes por dia saíam de casa enfiados em 

palitos, Aureliano vivia horas intermináveis no laboratório 

abandonado, aprendendo por pura pesquisa a arte da 

ourivesaria. Tinha crescido tanto que em pouco tempo deixou de 

lhe servir a roupa abandonada pelo irmão e começou a  usar  a  

do  pai,  mas  foi  necessário  que  Visitación  fizesse bainhas nas 

camisas e pregas nas calças, porque Aureliano não tinha puxado 

a corpulência dos outros. A adolescência havia tirado a doçura da 

sua voz e o tornara silencioso e definitivamente solitário, mas por 

outro lado tinha restituído a expressão intensa que teve nos olhos  

ao nascer. Estava tão concentrado nas suas experiência de 

ourivesaria que mal abandonava o laboratório, e só para comer. 

Preocupado com o seu ensimesmamento, José Arcadio Buendía 

deu-lhe as chaves da casa e um pouco de dinheiro, pensando que 

talvez fosse falta de mulher. Mas Aureliano gastou o dinheiro em 

ácido muriático para preparar água régia, e embelezou as chaves 

com um banho de ouro. As suas esquisitices, no entanto, mal eram 

comparáveis  às  de  Arcadio  e  Amaranta,  que  já  tinham 

começado a trocar os dentes e ainda andavam o dia inteiro 

agarrados às mantas dos índios, teimosos na sua decisão de não 
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falar o castelhano e sim a língua índia. “Você não tem do que se 

queixar”, dizia Úrsula ao marido. “Os filhos herdam as loucuras 

dos pais.” E enquanto se lamentava da má sorte, convencida de 

que as extravagâncias dos filhos eram uma coisa  

tão terrível quanto um rabo de porco, Aureliano fixou nela um 

olhar que a envolveu numa aura de incerteza. 

 

— Alguém vai chegar — disse. 

 

Úrsula, como sempre que ele expressava um prognóstico, tratou 

de esfriá-lo com a sua lógica caseira. Era normal que alguém 

chegasse. Dezenas de forasteiros passavam diariamente por 

Macondo, sem suscitar inquietações nem antecipar avisos 

secretos. Entretanto, apesar de toda a lógica, Aureliano estava 

certo do seu presságio. 

 

— Não sei quem será — insistiu — mas seja quem for, já vem a 

caminho. 

No domingo, com efeito, chegou Rebeca. Não tinha mais de onze 

anos. Tinha feito a penosa viagem desde Manaure, com uns 

traficantes de peles que receberam o encargo de entregá-la, junto 

com uma carta, na casa de José Arcadio Buendía, mas que não 
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puderam explicar com precisão quem era  a  pessoa  que  lhes  

havia  pedido  o  favor.  Toda  a  sua bagagem era composta de 

um bauzinho de roupa, uma pequena cadeira de balanço de 

madeira com florezinhas coloridas pintadas a mão e um saco de 

lona que fazia um eterno ruído de cloc  cloc  cloc,  onde  trazia  os  

ossos  de  seus  pais.  A  carta dirigida a José Arcadio Buendía 

estava escrita em termos muito carinhosos por alguém que 

continuava a estimá-lo muito apesar do tempo e da distância, e 

que se sentia obrigado, por um elementar senso de humanidade, 

a fazer a caridade de lhe mandar esta pobre orfãzinha 

desamparada, que era prima de Úrsula em segundo grau e, por 

conseguinte, parenta também de José Arcadio Buendía, ainda 

que em grau mais longínquo, porque era filha daquele 

inesquecível amigo que foi Nicanor Ulloa e sua mui digna esposa 

Rebeca Montiel, a quem Deus tenha no seu santo reino, e cujos 

restos juntava à presente para que lhes desse sepultura cristã. 

Tanto os nomes mencionados quanto a assinatura da carta eram 

perfeitamente legíveis, mas  

JoséArcadio Buendía nem Úrsula se lembravam de ter parentes 

com esses nomes, nem conheciam ninguém que se chamasse 

como o remetente, e muito menos na remota povoação de 

Manaure. Através da menina, foi impossível obter informação 

complementar. 
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Desde o momento em que sentou-se na cadeirinha de balanço  a  

chupar  o  dedo  e  observar  a  todos  com  os  seus grandes olhos 

espantados, sinal algum de entender o que lhe perguntavam. 

Vestia uma roupa de diagonal tingida de negro, gasta pelo uso, 

botinas descascadas de verniz. Trazia o cabelo preso atrás das 

orelhas, em coques com fitas negras. Usava um escapulário com 

as imagens apagadas pelo suor e, na munheca uma  presa  de  

animal  carnívoro  engastada  num  suporte  de cobre, como 

amuleto contra o mau-olhado. A sua pele verde, o seu ventre 

redondo e tenso como um tambor revelavam uma saúde  ruim  e  

uma  fome  mais  velhas  que  ela  mesma,  mas quando lhe 

deram de comer ficou com o prato nos joelhos, sem tocá-lo. 

Chegou-se inclusive a acreditar que era surda-muda, até que os 

índios lhe perguntaram na sua língua se queria um pouco d’água e 

ela moveu os olhos como se os tivesse reconhecido e disse que 

sim com a cabeça. 

 

Ficaram com ela, porque não havia outro remédio. Decidiram 

chamá-la Rebeca, que, de acordo com a carta, era o nome da 

mãe, porque Aureliano teve a paciência de ler para ela todo o 

hagiológio e não conseguiu que reagisse diante de nenhum nome 

de santa. Como naquele tempo não havia cemitério em Macondo, 

pois até então não havia morrido ninguém, conservaram o saco 

de lona com os ossos, à espera de que houvesse um  lugar digno  
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para sepultá-lo, e durante muito tempo eles rolaram por toda 

parte e se encontravam onde menos se esperava, sempre com o 

seu eloqüente cacarejo de galinha choca. Muito tempo correu até 

que Rebeca se incorporasse à vida familiar. Sentava-se na 

cadeirinha de balanço chupando o dedo, no canto mais escondido 

da casa.  

Nada lhe chamava a atenção, salvo a música dos relógios, que de 

meia em meia hora procurava com os olhos assustados, como se 

esperasse encontrá-la em algum pedaço do ar. Não conseguiram 

que comesse, durante vários dias. Ninguém entendia como não 

tinha morrido de fome, até que os índios, que percebiam tudo, 

porque percorriam a casa sem parar, com seus  pés  sigilosos,  

descobriram  que  Rebeca  só  gostava  de comer a terra úmida 

do quintal e as tortas de cal que arrancava das paredes com as 

unhas. Era evidente que seus pais, ou quem quer que a tivesse 

criado, tinham-lhe repreendido esse hábito, pois o praticava às 

escondidas e com consciência de culpa, procurando guardar as 

rações para comê-las quando ninguém visse. A partir de então, 

submeteram-na a uma vigilância implacável. Derramavam fel de 

vaca no quintal e untavam de pimenta as paredes, acreditando 

curar com esses métodos o seu vício pernicioso, mas ela deu tais 

provas de astúcia e engenho para procurar a terra que Úrsula se 

viu forçada a empregar recursos mais drásticos. Punha suco de 

laranja com ruibarbo numa panela, que deixava ao sereno uma 
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noite inteira, e lhe dava a poção no dia seguinte, em jejum. Ainda 

que ninguém lhe tivesse dito que aquele era o remédio específico 

para o vício de comer terra, pensava que qualquer substância 

amarga no estômago vazio tinha que obrigar o fígado a reagir. 

Rebeca era  tão  rebelde  e  tão  forte,  apesar  do  seu  

raquitismo,  que tinham de agarrá-la como a um bezerro para que 

engolisse o remédio, e mal se podiam evitar as suas convulsões e 

suportar os arrevesados hieróglifos que ela alternava com 

mordidas e cuspidelas e que, segundo o que diziam os 

escandalizados índios, eram as obscenidades mais grossas que se 

podiam conceber no seu idioma. Quando Úrsula soube disso, 

complementou o tratamento com correadas. Não se esclareceu 

nunca se o que surtiu efeito foi o ruibarbo ou as sovas, ou as duas 

coisas combinadas, mas a verdade é que, em poucas semanas, 

Rebeca começou a dar mostras de restabelecimento.  

Participou das brincadeiras de Arcadio e Amaranta, que a 

receberam como a uma irmã mais velha, e comeu com apetite, 

servindo-se bem dos talheres. Logo se revelou que falava o 

castelhano com tanta fluidez como a língua dos índios, que tinha 

uma habilidade notável para os trabalhos manuais e que cantava 

a valsa dos relógios com uma letra muito engraçada que ela 

mesma tinha inventado. Não tardaram a considerá-la um membro 

a mais da família. Era mais afetuosa com Úrsula que os seus 

próprios filhos, e chamava de maninhos Amaranta e  Arcadio,  de  
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tio  a  Aureliano  e  de  vovô  a  José  Arcadio Buendía. De modo 

que acabou por merecer, tanto como os outros, o nome de 

Rebeca Buendía, o único que teve e que carregou com dignidade 

até a morte. 

 

Uma noite, na época em que Rebeca se curou do vício de comer 

terra e foi levada para dormir no quarto das outras crianças, a 

índia que dormia com eles acordou por acaso e ouviu um 

estranho ruído intermitente no canto. Sentou-se alarmada 

pensando que tinha entrado algum animal no quarto, viu Rebeca 

na cadeira de balanço, chupando o dedo com os olhos  

fosforescentes  como  os  de  um  gato  na  escuridão. Pasmada 

de terror, perseguida pela fatalidade do destino, Visitación 

reconheceu nesses olhos os sintomas da doença cuja ameaça os 

havia obrigado, a ela e ao irmão, a se desterrarem para sempre 

de um reino milenário no qual eram príncipes. Era a peste da 

insônia. 

 

Cataure,  o  índio,  não  amanheceu  em  casa.  Sua  irmã ficou, 

porque o coração fatalista lhe indicava que a doença letal haveria 

de persegui-la de todas as maneiras até o último lugar da terra. 

Ninguém entendeu o pânico de Visitación. “Se não voltar  a  

dormir,  melhor”,  dizia  José  Arcadio  Buendía  de bom-humor. 
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“Assim a vida rende mais.” Mas a índia explicou que o mais 

temível da doença da insônia não era a impossibilidade de dormir, 

pois o corpo não sentia cansaço, mas  sim  a  sua  inexorável  

evolução  para  uma  manifestação  

mais crítica: o esquecimento. Queria dizer que quando o doente se 

acostumava ao seu estado de vigília, começavam a apagar-se da 

sua memória as lembranças da infância, em seguida o nome e a 

noção das coisas, e por último a identidade das pessoas e ainda a 

consciência do próprio ser, até se afundar numa espécie de 

idiotice sem passado. José Arcadio Buendía, morto de rir, 

considerou que se tratava de mais uma das tantas enfermidades 

inventadas pela superstição dos indígenas. Mas Úrsula, por via 

das dúvidas, tomou a precaução de separar Rebeca das outras 

crianças. 

 

Ao fim de várias semanas, quando o terror de Visitación parecia  

aplacado,  José  Arcadio  Buendía  encontrou-se  uma noite 

rolando na cama sem poder dormir. Úrsula, que também tinha 

acordado, perguntou-lhe o que estava acontecendo e ele 

respondeu: “Estou pensando outra vez em Prudencio Aguilar.” Não 

dormiram um minuto sequer, mas no dia seguinte se sentiam tão 

descansados que se esqueceram da noite ruim. Aureliano 

comentou assombrado na hora do almoço que se sentia muito 

bem, apesar de ter passado toda a noite no laboratório, dourando 
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um broche que pensava dar a Úrsula no dia do seu aniversário. 

Não se alarmaram até o terceiro dia, quando na hora de deitar se 

sentiram sem sono, e deram conta de que estavam há mais de 

cinqüenta horas sem dormir. 

 

— As crianças também estão acordadas — disse a índia com a 

sua convicção fatalista. — Uma vez que a peste entra em casa, 

ninguém escapa. 

 

Haviam contraído, na verdade, a doença da insônia. Úrsula, que 

tinha aprendido da mãe o valor medicinal das plantas, preparou,  

e fez  todos tomarem, uma beberagem de acônito, mas não 

conseguiram dormir, e passaram o dia inteiro sonhando 

acordados. Nesse estado de alucinada lucidez não só viam as 

imagens dos seus próprios sonhos, mas também uns viam as 

imagens sonhadas pelos outros. Era como se a casa se  

tivesse enchido de visitas. Sentada na cadeira de balanço, num 

canto da cozinha, Rebeca sonhou que um homem muito parecido 

com ela, vestido de linho branco e com o colarinho da camisa 

fechado por um botão de ouro, trazia-lhe um ramo de rosas. 

Acompanhava-o uma mulher de mãos delicadas que separou uma 

rosa e pôs no cabelo da menina. Úrsula entendeu que o homem e 

a mulher eram os pais de Rebeca, mas ainda que  fizesse  um  
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grande  esforço  para  reconhecê-los, confirmou-se a certeza de 

que nunca os havia visto. Enquanto isso,  por  um  descuido  que  

José  Arcadio  Buendía  não  se perdoou nunca, os animaizinhos 

de caramelo fabricados em casa continuavam sendo vendidos no 

povoado. Crianças e adultos chupavam encantados os deliciosos 

galinhos verdes da insônia,  os  refinados  peixes  rosados  da  

insônia e os  ternos cavalinhos amarelos da insônia, de modo que 

a alvorada de segunda-feira surpreendeu todo o povoado de pé. 

No princípio, ninguém  se  alarmou.  Pelo  contrário,  alegraram-se  

de  não dormir porque havia então tanto o que fazer em Macondo 

que o tempo mal chegava. Trabalharam tanto que logo não 

tiveram nada mais que fazer, e se encontraram às três da 

madrugada com os braços cruzados, contando o número de notas 

que tinha a valsa dos relógios. Os que queriam dormir, não por 

cansaço, mas  por  saudade  dos  sonhos,  recorreram  a  toda  

sorte  de métodos de esgotamento. Reuniam-se para conversar 

sem trégua, repetindo durante horas e horas as mesmas piadas 

complicando até os limites da exasperação a história do galo 

capão, que era um jogo infinito em que o narrador perguntava se 

queriam que lhes contasse a história do galo capão e quando 

respondiam que sim, o narrador dizia que não havia pedido que 

dissessem que sim, mas se queriam que lhes contasse a história 

do galo capão, e quando respondiam que não, o narrador dizia 

que não lhes tinha pedido que dissessem que não, mas se 
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queriam  que  lhes  contasse  a  história  do  capão,  e  quando 

ficavam calados o narrador dizia que não lhes tinha pedido que  

ficassem calados, mas se queriam que lhes contasse a história do 

galo capão, e ninguém podia ir embora porque o narrador dizia 

que não lhes tinha pedido que fossem embora, mas se queriam 

que lhes contasse a história do galo capão, e assim 

sucessivamente,  num  círculo  vicioso  que se prolongava por 

noites inteiras. 

 

Quando José Arcadio Buendía percebeu que a peste tinha 

invadido   a  povoação,   reuniu   os   chefes   de   família  para 

explicar-lhes o que sabia sobre a doença da insônia, e 

estabeleceram medidas para impedir que o flagelo se alastrasse 

para as outras povoações do pantanal. Foi assim que se tiraram 

dos cabritos os sininhos que os árabes trocavam por papagaios, 

se puseram na entrada do povoado, à disposição dos que 

desatendiam  os  conselhos  e  as  súplicas  dos  sentinelas  e 

insistiam  em  visitar  a  aldeia.  Todos  os  forasteiros  que  por 

aquele tempo percorriam as ruas de Macondo tinham que fazer 

soar o sininho para que os doentes soubessem que estavam sãos. 

Não se lhes permitia comer nem beber nada durante a sua 

estada, pois não havia dúvidas de que a doença só se transmitia 

pela boca,  e todas  as  coisas  de  comer  e  de beber  estavam 

contaminadas pela insônia. Desta forma, manteve-se a peste 
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circunscrita ao perímetro do povoado. Tão eficaz foi a 

quarentena, que chegou o dia em que a situação de emergência 

passou a ser encarada como coisa natural e se organizou a vida 

de tal maneira que o trabalho retomou o seu ritmo e ninguém 

voltou a se preocupar com o inútil costume de dormir. 

 

Foi Aureliano quem concebeu a fórmula que havia de defendê-los, 

durante vários meses, das evasões da memória. Descobriu-a por 

acaso. Insone experimentado, por ter sido um dos primeiros, tinha 

aprendido com perfeição a arte da ourivesaria. Um dia, estava 

procurando a pequena bigorna que utilizava  para  laminar  os  

metais,  e  não  se  lembrou  do  seu nome. Seu pai lhe disse: “tás”. 

Aureliano escreveu o nome num papel que pregou com cola na 

base da bigorninha: tás. Assim,  

ficou certo de não esquecê-lo no futuro. Não lhe ocorreu que fosse 

aquela a primeira manifestação do esquecimento, porque o 

objeto tinha um nome difícil de lembrar. Mas poucos dias depois, 

descobriu que tinha dificuldade de se lembrar de quase todas as 

coisas do laboratório. Então, marcou-as com o nome respectivo,   

de   modo   que   bastava   ler   a   inscrição   para identificá-las. 

Quando seu pai lhe comunicou o seu pavor por ter-se esquecido 

até dos fatos mais impressionantes da sua infância, Aureliano lhe 

explicou o seu método, e José Arcadio Buendía o pôs em prática 

para toda a casa e mais tarde o impôs a todo o povoado. Com 
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um pincel cheio de tinta, marcou cada coisa com o seu nome: 

mesa, cadeira, relógio, porta, parede, cama, panela. Foi ao curral 

e marcou os animais e as plantas: vaca, cabrito, porco, galinha, 

aipim, taioba, bananeira . Pouco a pouco, estudando as infinitas 

possibilidades do esquecimento, percebeu que podia chegar um 

dia em que se reconhecessem as coisas pelas suas inscrições, mas 

não se recordasse a sua utilidade. Então foi mais explícito. O 

letreiro que pendurou no cachaço da vaca era uma amostra 

exemplar da forma pela qual os habitantes de Macondo estavam 

dispostos a lutar contra o esquecimento:  Esta  é  a  vaca,  tem-se  

ordenhá-la  todas  as manhãs  para  que  produza  o  leite  e  é  

preciso  ferver  para misturá-lo com o café e fazer café com leite. 

Assim, continuaram vivendo numa realidade escorregadia 

momentaneamente capturada pelas palavras, mas que deveria 

fugir sem remédio quando esquecessem os valores da letra 

escrita. 

 

Na entrada do caminho do pântano, puseram um cartaz que dizia 

“Macondo” e outro maior na rua central que dizia “Deus existe”. 

Em todas as casas haviam escrito lembretes para memorizar os 

objetos e os sentimentos. Mas o sistema exigia tanta vigilância e 

tanta fortaleza moral que muitos sucumbiram ao feitiço de uma 

realidade imaginária, inventada por eles mesmos,  que  acabava  

por  ser  menos  prática,  porém  mais  
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reconfortante. Pilar Ternera foi quem mais contribuiu para 

popularizar essa mistificação, quando concebeu o artifício de ler o 

passado nas cartas como antes tinha lido o futuro. Com esse 

recurso, os insones começaram a viver num mundo construído 

pelas alternativas incertas do baralho, onde o pai se lembrava de 

si apenas como o homem moreno que havia chegado no princípio 

de abril, e a mãe se lembrava de si apenas como a mulher 

trigueira que usava um anel de ouro na mão esquerda e onde 

uma data de nascimento ficava reduzida à última quarta-feira em 

que cantou a calhandra no loureiro. Derrotado  por aquelas  

práticas de consolação,  José Arcadio Buendía decidiu então 

construir a máquina da memória, que uma vez tinha desejado 

para se lembrar dos maravilhosos inventos ciganos. A geringonça 

se fundamentava na possibilidade de repassar, todas as manhãs, 

e do princípio ao fim, a totalidade dos conhecimentos adquiridos 

na vida. Imaginava-a como um dicionário giratório que um 

indivíduo situado no eixo controlava com uma manivela, de modo 

que em poucas horas passassem diante dos seus olhos as noções 

mais necessárias para viver. Tinha conseguido escrever já cerca 

de quatorze mil fichas, quando apareceu pelo caminho do 

pântano um ancião mal-ajambrado, com o sininho triste dos que 

dormem, carregando uma mala barriguda, amarrada com cordas,   

e   um   carrinho   coberto   de   trapos   negros.   Foi diretamente 

à casa de José Arcadio Buendía. 
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Visitación  não  o  reconheceu  ao  abrir-lhe  a  porta,  e pensou 

que tinha o propósito de vender alguma coisa, ignorante de que 

nada se podia vender num povoado que se afundava sem 

remédio no atoleiro do esquecimento. Era um homem decrépito. 

Embora a sua voz estivesse também oscilante pela incerteza e as 

suas mãos parecessem duvidar da existência das coisas, era 

evidente que vinha do mundo onde os homens ainda podiam 

dormir e recordar. José Arcadio Buendía encontrou-o sentado  na  

sala,  abanando-se  com  um  remendado  chapéu  

negro, enquanto lia com atenção compassiva os letreiros 

pregados na parede. Cumprimentou-o com amplas 

demonstrações de afeto, temendo tê-lo conhecido em outra 

época e agora não se lembrar mais dele. Mas o visitante percebeu 

a falsidade. Sentiu-se esquecido, não com o esquecimento 

remediável do coração, mas com outro esquecimento mais cruel e 

irrevogável que ele conhecia muito bem, porque era o 

esquecimento da morte. Então entendeu. Abriu a mala entupida 

de objetos indecifráveis, e dentre eles tirou uma maleta com 

muitos frascos. Deu para beber a José Arcadio Buendía uma 

substância de cor suave, e a luz se fez na sua memória. Seus olhos 

se umedeceram de pranto, antes de ver-se a si mesmo numa sala 

absurda onde os objetos estavam marcados, e antes de 

envergonhar-se das solenes bobagens escritas   nas   paredes,   e   
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ainda   antes   de   reconhecer   o recém-chegado numa 

deslumbrante explosão de alegria.  Era Melquíades. 

 

Enquanto Macondo festejava a reconquista das lembranças, José 

Arcadio Buendía e Melquíades sacudiram a poeira da velha 

amizade. O cigano estava disposto a ficar no povoado. Tinha 

estado à morte, realmente, mas tinha voltado porque não pôde 

suportar a solidão. Repudiado pela sua tribo, desprovido de toda 

faculdade sobrenatural como castigo pela sua fidelidade à vida, 

decidiu se refugiar naquele cantinho do mundo ainda não 

descoberto pela morte, dedicado à exploração de um laboratório 

de daguerreotipia. José Arcadio Buendía nunca tinha ouvido falar 

desse invento. Mas quando se viu a si mesmo e a toda a sua 

família plasmados numa idade eterna sobre uma lâmina de metal 

com reflexos, ficou mudo de espanto. Dessa época data o 

oxidado daguerreótipo em que José Arcadio Buendía com o 

cabelo arrepiado e cinzento, o engomado colarinho da camisa 

fechado por um botão de cobre, e uma expressão de solenidade 

assombrada, e que Úrsula descrevia  morta  de  rir  como  “um  

general  assustado”.  Na  

verdade, José Arcadio Buendía estava assustado, na diáfana 

manhã  de  dezembro  em  que  lhe  fizeram  o  daguerreótipo 

porque pensava que a pessoa se ia gastando pouco a pouco que 

à medida que a sua imagem passava para as placas metálicas. 
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Por uma curiosa inversão do costume, foi Úrsula que lhe tirou 

aquela idéia da cabeça, assim como foi também ela quem 

esqueceu as antigas mágoas e decidiu que Melquíades ficaria na 

casa deles, embora nunca permitisse que lhe fizessem um 

daguerreótipo porque (segundo as suas próprias palavras 

textuais) não queria ficar para a chacota dos netos. Na manhã, 

vestiu as crianças com as suas melhores roupas, empoou-lhes a 

cara e deu uma colherada de xarope de tutano a cada um, para 

que  pudessem  permanecer  absolutamente  imóveis  durante 

quase dois minutos diante da aparatosa câmara de Melquíades. 

No daguerreótipo familiar, o único que sempre existiu, Aureliano 

apareceu vestido de veludo negro, entre Amaranta e Rebeca.   

Tinha   a   mesma   languidez   e   o   mesmo   olhar clarividente 

que haveria de ter, anos mais tarde, diante do pelotão de 

fuzilamento. Mas ainda não havia sentido a premonição  do  seu  

destino.  Era um  ourives  experimentado, estimado em todo o 

pantanal pelo preciosismo do seu trabalho. Na oficina que 

compartilhava com o disparatado laboratório de Melquíades, mal 

se ouvia ele respirar. Parecia refugiado no tempo, enquanto seu 

pai e o cigano interpretavam aos gritos as predições de 

Nostradamus, entre um estrépito de frascos e cubas, e o desastre 

dos ácidos derramados e o brometo de prata perdido pelas 

cotoveladas e tropeções que davam a cada instante. Aquela 

consagração ao trabalho e o bom senso com que administrava os 

seus interesses haviam permitido a Aureliano ganhar em pouco 
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tempo mais dinheiro que Úrsula com a sua deliciosa fauna de 

caramelo, mas todo mundo estranhava  que  fosse  já  um  

homem  feito  e  não  se  tivesse notícia de nenhuma mulher na 

sua vida. Na verdade, não tinha tido.  

Meses depois, voltou Francisco, o Homem, um ancião errante de 

quase 200 anos, que passava com freqüência por Macondo, 

divulgando as canções compostas por ele mesmo. Nelas, 

Francisco, o Homem, relatava com detalhes minuciosos os fatos 

acontecidos nos outros povoados do seu itinerário, de Manaure 

até os confins do pantanal, de modo que se alguém tinha um 

recado para mandar ou um acontecimento para divulgar pagava-

lhe dois centavos para que o incluísse no seu repertório. Foi assim 

que Úrsula ficou sabendo da morte de sua mãe, por puro acaso, 

numa noite em que escutava as canções com a esperança de que 

dissessem algo sobre o seu filho José Arcadio. Francisco, o 

Homem, assim chamado porque venceu o diabo num desafio de 

improvisação de cantos, e cujo verdadeiro nome ninguém soube, 

desapareceu de Macondo durante a peste da insônia e certa noite 

reapareceu sem aviso na taberna de Catarino. Todo o povo foi 

escutá-lo, para saber o que tinha acontecido no mundo. Nessa 

ocasião, chegaram com ele uma mulher tão gorda que quatro 

índios tinham que levá-la carregada numa maca, e uma mulata 

adolescente de aspecto desamparado que a protegia do sol com 

uma sombrinha. Aureliano foi essa noite à taberna de Catarino. 
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Encontrou Francisco, o Homem, como um camaleão monolítico, 

sentado no meio de um círculo de curiosos. Cantava as notícias 

com a sua velha voz desencordoada acompanhando-se com o 

mesmo acordeão arcaico que ganhara de Sir Walter Raleigh nas 

Guianas, enquanto marcava o compasso com os seus grandes 

pés andarilhos gretados pelo salitre. Diante da porta do fundo, 

estava sentada, e se abanava em silêncio, a matrona da maca. 

Catarino, com uma rosa de feltro na orelha, vendia à freguesia 

canecas de garapa fermentada e aproveitava a ocasião para se 

aproximar dos homens e pôr a mão onde não devia. Por volta da 

meia-noite o calor era insuportável. Aureliano escutou as notícias 

até o fim, sem encontrar nenhuma que interessasse à  

sua família. Dispunha-se a voltar para casa quando a matrona lhe 

fez um sinal com mão. 

 

— Entre você também — disse a ele. — Custa só vinte centavos. 

 

Aureliano jogou uma moeda no cofre que a matrona tinha nas 

pernas e entrou no quarto sem saber para quê. A mulata 

adolescente, com as suas tetazinhas de cadela, estava nua na 

cama. Antes de Aureliano, nessa noite, sessenta e três homens 

tinham passado pelo quarto. De tanto ser usado, e amassado com  

suores  e  suspiros,  o  ar  da  alcova  começava  a  se transformar 
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em lodo. A moça tirou o lençol ensopado e pediu a Aureliano que 

o segurasse por um lado.  Pesava como uma cortina. 

Espremeram-no, torcendo-o pelos extremos, até que voltou ao 

seu peso natural. Viraram a esteira, e o suor saía pelo outro lado. 

Aureliano ansiava para que essa operação não terminasse nunca. 

Conhecia a mecânica teórica do amor, mas não podia agüentar-

se em pé por causa da fraqueza dos joelhos, e  ainda  que  tivesse  

a  pele  arrepiada  e  ardente  não  podia suportar a urgência de 

expulsar o peso das tripas. Quando a moça acabou de arrumar a 

cama e lhe ordenou que se despisse ele deu uma explicação 

aparvalhada: “Me fizeram entrar. disseram para jogar vinte 

centavos no cofre e não demorar.” A moça entendeu o seu 

embaraço. “Se você jogar outros vinte centavos   na   saída,   

pode   demorar   um   pouco   mais”,   e suavemente. Aureliano se 

despiu, atormentado pelo pudor, sem poder afastar a idéia de 

que a sua nudez não resistia à comparação com a de seu irmão. 

Apesar dos esforços da moça, sentiu-se cada vez mais indiferente, 

e terrivelmente sozinho. “Vou jogar outros vinte centavos”, disse 

com voz desolada. A moça lhe agradeceu em silêncio. Tinha as 

costas em carne viva. Tinha a pele colada nas costelas e a 

respiração alterada por um esgotamento insondável. Dois anos 

antes, muito longe dali, havia adormecido sem apagar a vela e 

tinha acordado rodeada pelo fogo. A casa onde vivia com a avó 

que a havia criado  
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ficou  reduzida  a  cinzas.  Desde  então,  a  avó  a  levava  de 

povoado em povoado, deitando-a por vinte centavos, a pagar o 

valor da casa incendiada. Pelos cálculos da moça ainda lhe 

faltavam uns dez anos de setenta homens por noite, porque tinha 

a pagar além do mais os gastos de viagem e alimentação das 

duas, e o ordenado dos índios que carregavam a maca. Quando a 

matrona bateu na porta pela segunda vez, Aureliano saiu do 

quarto sem ter feito nada, aturdido pela vontade de chorar. Essa 

noite não pôde dormir, pensando na moça com uma mistura de 

desejo e comiseração. Sentia uma necessidade irresistível de 

amá-la e protegê-la. Ao amanhecer, extenuado pela insônia e pela 

febre, tomou a serena decisão de se casar com ela para libertá-la 

do despotismo da avó e desfrutar todas as noites da satisfação 

que ela dava a setenta homens. Mas, às dez da manhã, quando 

chegou à taberna de Catarino, a moça já tinha ido embora do 

povoado. 

 

O tempo aplacou o seu propósito deslumbrado, mas agravou o 

seu sentimento de frustração. Refugiou-se no trabalho. Resignou-

se a ser um homem sem mulher a vida inteira, para esconder a 

vergonha da sua inutilidade. Enquanto isso, Melquíades acabou de 

plasmar nas suas placas tudo o que era plasmável em Macondo e 

abandonou o laboratório de daguerreotipia aos delírios de José 

Arcadio Buendía, que tinha resolvido utilizá-lo para obter a prova 
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científica da existência de Deus. Mediante um complicado 

processo de exposições superpostas,  tomadas  em  lugares  

diferentes  da  casa,  estava certo de fazer mais cedo ou mais 

tarde o daguerreótipo de Deus, se existisse,  ou acabar de uma 

vez  por todas  com  a suposição da sua existência. Melquíades 

aprofundou-se nas interpretações de Nostradamus. Ficava até 

muito tarde, sufocando-se dentro do seu desbotado casaco de 

veludo, traçando garranchos em papéis, com as suas minúsculas 

mãos de pardal, cujos anéis tinham perdido o brilho de outra 

época. Certa noite, acreditou encontrar uma predição sobre o 

futuro de  

Macondo. Seria uma cidade luminosa, com grandes casas de 

vidro, onde não restava nem rastro da estirpe dos Buendía. “É 

engano”, trovejou José Arcadio Buendía. “Não serão casas de 

vidro, mas de gelo, como eu sempre sonhei, e sempre haverá um 

Buendía, pelos séculos dos séculos.” Naquela casa extravagante, 

Úrsula lutava para preservar o bom senso, tendo ampliado  o  

negócio  de  animaizinhos  de  caramelo  com  um forno que 

produzia, durante toda a noite, cestos e cestos de pão e uma 

prodigiosa variedade de pudins, suspiros e biscoitinhos, que se 

esfumavam em poucas horas pelas veredas do pantanal. Havia 

atingido a idade em que tinha direito a descansar, mas era cada 

vez  mais  ativa.  Tão  ocupada andava  com  as  suas prósperas 

empresas que uma tarde olhou por distração para o quintal 
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enquanto a índia a ajudava a adoçar a massa, e viu duas 

adolescentes desconhecidas e formosas bordando no bastidor à 

luz  do  crepúsculo.  Eram  Rebeca  e  Amaranta.  Mal  haviam 

tirado  o  luto  da  avó,  que  guardaram  com  inflexível  rigor 

durante três anos, e a roupa de cor parecia haver dado a elas um 

novo lugar no mundo. Rebeca, ao contrário do que se pôde 

esperar, era a mais bela. Tinha uma pele diáfana, olhos grandes e 

repousados, e umas mãos mágicas que pareciam elaborar com 

fios invisíveis a trama do bordado. Amaranta, a menor era um 

pouco  sem  graça,  mas  tinha  a  distinção  natural,  a  altivez 

interior da avó morta. Junto delas, embora já se revelasse o 

impulso físico de seu pai, Arcadio parecia um menino.Tinha-se 

dedicado a aprender a arte da ourivesaria com Aureliano, que 

além disso lhe ensinara a ler e escrever. Úrsula percebeu de 

repente que a casa se havia enchido de gente, seus filhos 

estavam quase para casar e ter filhos, e que veriam obrigados a 

se dispersar por falta de espaço. Então tirou o dinheiro juntado 

em longos anos de trabalho duro, assumiu compromissos com os 

seus clientes, e empreendeu a ampliação da casa. Ordenou que se 

construíssem uma sala formal para as visitas, outra mais cômoda 

e fresca para o uso diário, um refeitório com uma mesa  

de doze lugares, onde se sentasse a família com todos os seus 

convidados; nove quartos com janelas para o quintal e uma longa 

varanda protegida do esplendor do meio-dia por um jardim de 
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rosas, com uma amurada para colocar vasos de fetos e de 

begônias. Mandou alargar a cozinha para construir dois fornos, 

destruir a velha despensa onde Pilar Ternera tinha lido o futuro de 

José Arcadio, e construir outra duas vezes maior, para que nunca 

faltasse alimentos em casa. Mandou construir no quintal, à 

sombra do castanheiro, um banheiro para as mulheres e outro 

para os homens, e ao fundo uma cavalariça grande, um galinheiro 

um estábulo de ordenha e um viveiro aberto aos quatro ventos 

para que se instalassem a seu gosto os pássaros sem rumo. 

Seguida por dúzias de pedreiros e carpinteiros, como se tivesse 

contraído a febre alucinante do marido, Úrsula ordenava a 

posição da luz e a conduta do calor, e dividia o espaço sem a 

menor noção dos seus limites. A primitiva construção dos 

fundadores se encheu de ferramentas e materiais, de operários 

agoniados pelo suor, que pediam a todo mundo o favor de não 

atrapalhar, sem pensar que eram eles   que   atrapalhavam,   

exasperados   pelo   saco   de   ossos humanos que os perseguia 

por todas as partes com o seu surdo chocalhar. Naquele ambiente 

incômodo, todos respirando cal viva e melados de alcatrão, 

ninguém entendeu muito bem como foi surgindo das entranhas 

da terra não só a maior casa que jamais haveria no povoado, 

como também a mais hospitaleira e fresca que jamais houvera no 

âmbito do pantanal. José Arcadio Buendía, tentando surpreender 

a Divina Providência no meio do cataclismo, foi quem menos 

entendeu. A nova casa estava quase   terminada   quando   Úrsula   
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o   tirou   do   seu   mundo quimérico para informá-lo de que havia 

uma ordem para pintar a  fachada  de  azul  e  não  de  branco,  

como  eles  queriam. Mostrou-lhe  a  disposição  oficial  escrita  

num  papel.  José Arcadio Buendía, sem compreender o que dizia 

a sua esposa, decifrou a assinatura.  

— Quem é esse sujeito? — perguntou. 

— O delegado — disse Úrsula desconsolada. — Dizem que é uma 

autoridade que o governo mandou. 

 

O Sr. Apolinar Moscote, o delegado, tinha chegado a Macondo na 

surdina. Baixou no Hotel do Jacob — instalado por um dos 

primeiros árabes que chegaram mascateando bugigangas por 

papagaios — e no dia seguinte alugou um quartinho com porta 

para a rua, a duas quadras da casa dos Buendía. Pôs uma mesa e 

uma cadeira que comprou de Jacob, pregou na parede um 

escudo da República que tinha trazido consigo, e pintou na porta 

o letreiro: Delegacia. Sua primeira atitude foi ordenar que todas 

as casas se pintassem de azul para celebrar o aniversário da 

independência nacional. José Arcadio Buendía, com a cópia da 

ordem na mão, encontrou-o dormindo a sesta na rede que tinha 

pendurado no estreito escritório. “Foi o senhor que escreveu este 

papel?”, perguntou. O Sr. Apolinar Mascote, um homem maduro, 

tímido de compleição sanguínea, respondeu que sim. “Com que 

86



direito?”, voltou a perguntar José Arcadio Buendía. O Sr. Apolinar 

procurou um papel na gaveta da mesa e mostrou; “Fui nomeado 

delegado deste povoado.” José Arcadio Buendía nem sequer 

olhou para a nomeação. 

 

— Neste povoado não mandamos com papéis — disse sem perder 

a calma. — E para que fique sabendo de uma vez, não precisamos 

de nenhum delegado, porque aqui não há nada para delegar. 

 

Diante da impavidez do Sr. Apolinar Moscote, sempre sem 

levantar a voz, fez um pormenorizado relato de como haviam 

fundado a aldeia, de como tinham repartido a terra, aberto 

caminhos e introduzido as melhoras que lhes fora exigindo a 

necessidade, sem ter incomodado governo nenhum e ninguém os 

incomodasse. “Somos tão pacíficos que sequer morremos  de  

morte  natural”,  disse.  “Veja  que  não  temos  

cemitério.” Não estava magoado pelo governo não os haver 

ajudado.  Pelo  contrário,  alegrava-se de  até  então  os  tivesse 

deixado crescer em paz, e esperava que continuasse deixando, 

porque eles não tinham fundado povoado para que o primeiro 

que  chegasse  lhes  fosse  dizer  o  que  deviam  fazer.  O  Sr. 

Apolinar Moscote havia posto um paletó de linho, branco como as 

87



suas calças, sem perder um só momento a pureza dos seus 

gestos. 

 

— De modo que se o senhor quiser ficar aqui, como outro cidadão 

comum e corrente, seja bem-vindo — concluiu José Buendía. — 

Mas se vem implantar a desordem, obrigando o povo a pintar as 

casas de azul, pode juntar os trapos para o lugar de onde veio. 

Porque a minha casa vai ser branca como uma pomba. 

 

O Sr. Apolinar Moscote ficou pálido. Deu um passo atrás e apertou 

os maxilares para dizer com certa aflição: 

 

— Quero adverti-lo de que estou armado. 

José   Arcadio   Buendía   não   pôde   precisar   em   que 

momento subiu às mãos a força juvenil com que derrubava um 

cavalo. Agarrou o Sr. Apolinar Moscote pelo colarinho e levantou-o 

à altura dos olhos. 

 

— Faço isto — disse ele porque prefiro carregá-lo vivo e não ter de 

continuar a carregá-lo morto pelo resto de minha vida. 
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Assim   o   levou,   pelo   meio   da   rua,   suspenso   pelo 

colarinho, até que o pôs sobre os seus dois pés no caminho do 

pântano.  Uma  semana  depois,  estava  de  volta  com  seis 

soldados descalços e esfarrapados, armados de espingardas, e 

um carro de boi onde viajavam sua mulher e suas sete filhas. Mais 

tarde chegaram mais duas carroças com os móveis, os baús e os 

utensílios domésticos. Instalou a família no Hotel do Jacob,  

enquanto  arranjava  uma  casa,  e  voltou  a  abrir  o  

escritório   protegido   pelos   soldados.   Os   fundadores   de 

Macondo, resolvidos a expulsar os invasores, foram com os seus 

filhos mais velhos colocar-se à disposição de José Arcadio 

Buendía. Mas ele se opôs, conforme explicou, porque o Sr. 

Apolinar Moscote tinha voltado com a mulher e as filhas, e não 

era coisa de homem envergonhar outro diante da família. De 

modo que decidiu resolver a situação por bem. 

 

Aureliano o acompanhou. Já então tinha começado a cultivar o 

bigode negro de pontas engomadas, e tinha a voz um pouco 

retumbante que haveria de caracterizá-lo na guerra. Desarmados, 

sem dar importância à guarda, entraram no escritório do 

delegado. O Sr. Apolinar Moscote não perdeu a serenidade. 

Apresentou-os a duas de suas filhas que se encontravam ali por 

acaso: Amparo, de 16 anos, morena como a mãe, e Remedios, de 

apenas nove anos, um cromo de menina com   pele   de   lírio   e   
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olhos   verdes.   Eram   graciosas   e bem-educadas. Logo que eles 

entraram, antes de serem apresentadas, trouxeram-lhes cadeiras 

para que se sentassem. Mas ambos permaneceram de pé. 

 

— Muito bem, amigo — disse José Arcadio Buendía — o senhor 

fica aqui, mas não porque tem na porta esses bandoleiros de 

trabuco, e sim por consideração à senhora sua esposa e às suas 

filhas. 

 

O Sr. Apolinar Moscote se desconcertou, mas José Arcadio 

Buendía não lhe deu tempo para responder. “Só lhe impomos 

duas condições”, acrescentou. “A primeira: que cada um pinte a 

sua casa da cor que quiser. A segunda: que os soldados   vão   

embora   imediatamente.   Nós   garantimos   a ordem.” O 

delegado levantou a mão direita com todos os dedos 

 

— Palavra de honra? 

 

— Palavra de inimigo — disse José Arcadio Buendía. E num tom 

amargo: — Porque uma coisa eu quero lhe dizer: o senhor e eu 

continuamos sendo inimigos. Nessa mesma tarde  
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os soldados foram embora. Poucos dias depois José Arcadio 

Buendía arranjou uma casa para a família do delegado. Todo 

mundo   ficou   em   paz,   menos   Aureliano.   A   imagem   de 

Remedios,  a  filha  mais  nova  do  delegado,  que  pela  idade 

poderia ser sua filha, ficou doendo em alguma parte de seu corpo. 

Era uma sensação física que quase o incomodava para andar, 

como uma pedrinha no sapato  
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C A P I T U L O  I V 

 

A NOVA casa, branca como uma pomba, foi estreada com um 

baile. Úrsula tinha tido aquela idéia na tarde em que viu  Rebeca  

e  Amaranta  transformadas  em  adolescentes,  e quase se pode 

dizer que o principal motivo da construção foi o desejo de 

conseguir para as moças um lugar digno onde receber as visitas. 

Para que nada deixasse a desejar, trabalhou como um mouro,  

enquanto  se  executavam  as  reformas,  de  modo  que antes   

que   estivessem   terminadas   já   tinha   encomendado custosos 

objetos para a decoração e os serviços de copa, e a invenção 

maravilhosa que haveria de suscitar o assombro do povo e o 

júbilo da juventude: a pianola. Levaram-na aos pedaços,  

embalada  em  vários  caixotes,  que  foram descarregados junto 

com os móveis vienenses, os cristais da Boemia, a louça da 

Companhia das Índias, as toalhas da Holanda e uma rica 

variedade de lâmpadas e lampiões, e floreiras,  guardanapos.  A  

casa  importadora  enviou  por  sua conta um técnico italiano, 

Pietro Crespi, para que armasse e afinasse a pianola, instruísse os 

compradores do seu manejo e os  ensinasse a  música  da moda 

impressa  nos  seis  rolos  de papel. 
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Crespi era jovem e louro, o homem mais belo e galante que se 

havia visto em Macondo, tão escrupuloso no vestir que, apesar do 

calor sufocante, trabalhava de camiseta brocada e um grosso 

paletó de pano  escuro. Ensopado de suor, mantendo uma 

distância reverente dos donos da casa,  esteve semanas trancado 

na sala, numa dedicação semelhante à de Aureliano na sua 

oficina de ourives. Certa manhã, sem abrir a porta, sem convocar 

nenhuma testemunha para o milagre, colocou o primeiro rolo na 

pianola, e o martelar atormentador e o ranger constante das ripas 

de madeira cessaram num silêncio de assombro, diante da ordem 

e da limpeza da música. Todos se precipitaram  para  a  sala.  

José  Arcadio  Buendía  pareceu  

fulminado, não pela beleza da melodia, mas pelo movimento 

autônomo do teclado da pianola, e instalou na sala a máquina de 

daguerreotipia de Melquíades, com a esperança de obter o 

retrato do executante invisível. Neste dia, o italiano almoçou com 

eles. Rebeca e Amaranta, servindo a mesa, intimidaram-se com a 

fluidez com que usava os talheres aquele angélico de mãos pálida 

e sem anéis. Na sala de estar, contígua à de visitas, Pietro Crespi 

ensinou-as a dançar. Indicava-lhes os passos sem tocá-las, 

marcando o compasso um metrônomo sob a amável vigilância de 

Úrsula, que não abandonou a sala um só instante enquanto  as  

filhas  recebiam  as  lições.  Pietro  Crespi  vestia então umas 

calças especiais, muito flexíveis e justas, e umas sapatilhas de 
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balé. “Você não precisa se preocupar tanto”, observava José 

Arcadio à sua mulher. “Esse sujeito é maricas.” Ela, porém, não 

desistiu da vigilância enquanto não terminou a aprendizagem e o 

italiano não foi embora de Macondo. Então começou a 

organização da festa. Úrsula fez uma lista severa dos convidados 

na qual os únicos escolhidos eram os descendentes dos 

fundadores, exceto a família de Pilar Ternera, que já tinha tido 

outros dois filhos de pais desconhecidos. Era na realidade uma 

seleção de classe, só que determinada por sentimentos de 

amizade, pois os favorecidos eram não só os mais antigos íntimos 

da casa de José Arcadio Buendía, desde antes de empreender o 

êxodo que culminou com a fundação de Macondo, mas também 

os seus filhos e netos eram os companheiros  habituais  de  

Aureliano  e  Arcadio  desde  a infância, e as suas filhas eram as 

únicas que visitavam a casa para bordar com Rebeca e 

Amaranta. O Sr. Apolinar Moscote, o governante benévolo cuja 

atuação se reduzia a sustentar com os seus escassos recursos os 

dois guardas armados com cassetetes  de madeira,  era uma 

autoridade ornamental.  Para ajudar nas despesas domésticas, 

suas filhas abriram um ateliê de costura, onde ao mesmo tempo 

que faziam flores de feltro, preparavam docinhos de goiaba e 

escreviam cartas de amor por  
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encomenda. Mas, apesar de serem recatadas e prestativas, as 

mais belas do povoado e as mais preparadas nas danças 

modernas, não conseguiram ser levadas em conta para a festa. 

 

Enquanto Úrsula e as moças desencaixotavam os móveis, poliam 

as louças e penduravam quadros de donzelas em barcas 

carregadas de rosas, infundindo um sopro de vida nova nos 

espaços pelados que os pedreiros construíram, José Arcadio 

Buendía renunciou à perseguição da imagem de Deus, convencido 

da sua inexistência, e estripou a pianola para decifrar  a  sua  

magia  secreta.  Dois  dias  antes  da  festa, afogando-se numa 

poça de cravelhas e martelos que sobravam, fazendo   lambança   

entre   um   meandro   de   cordas   que desenrolava por um 

extremo e que tornavam a se enrolar pelo outro,  conseguiu  

descompor  o  instrumento.  Nunca  houve tantos  sobressaltos  e  

correrias  como  naqueles  dias,  mas  as novas lâmpadas de 

alcatrão se acenderam na data e na hora previstas. A casa se 

abriu, ainda cheirando a resinas e a cal úmida,  e  os  filhos  e  

netos  dos  fundadores  conheceram  a varanda dos fetos e das 

begônias, os aposentos silenciosos, o jardim saturado pela 

fragrância das rosas, e se reuniram na sala de visitas, diante da 

invenção desconhecida que tinha sido coberta por um lençol 

branco. Os que conheciam o piano-forte, popular em outras 

povoações do pantanal, ficaram um pouco decepcionados; mais 
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amarga ainda foi a desilusão de Úrsula, quando colocou o 

primeiro rolo para que Amaranta e Rebeca abrissem o baile, e o 

mecanismo não funcionou. Melquíades, já quase cego, e caindo de 

velhice, recorreu às artes da sua antiqüíssima sabedoria para 

tentar consertá-lo. Por fim, José Arcadio Buendía conseguiu 

mover por engano um dispositivo emperrado, e a música saiu, 

primeiro aos borbotões, e logo num manancial de notas 

arrevesadas. Batendo nas cordas, colocadas sem nem concerto e 

afinadas com temeridade, os martelos se desencaixaram. Mas os 

teimosos descendentes dos vinte e intrépidos que desbravaram a 

serra em busca do mar  

pelo Ocidente passaram por cima dos escolhos do quiproquó 

melódico e o baile se prolongou até o amanhecer. 

 

Pietro Crespi voltou para montar a pianola de novo. Rebeca e 

Amaranta o ajudaram a ordenar as cordas e o secundaram nas 

suas risadas pelo arrevesado das valsas. Era extremamente  

afetuoso  e  de  tão  boa  índole  que  Úrsula renunciou  à  

vigilância.  Na  véspera  da  sua  viagem, improvisou-se com a 

pianola restaurada um baile de despedida, e  ele  fez  com  

Rebeca  uma  demonstração  virtuosística  das danças modernas. 
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Arcadio e Amaranta se igualaram em graça e destreza. Mas a 

exibição foi interrompida porque Pilar Ternera, que estava com os 

curiosos, atracou-se às mordidas e puxões com uma mulher que 

se atreveu a comentar que o Arcadio tinha nádegas de mulher. 

Por volta da meia noite, Pietro Crespi se despediu com um 

discursinho sentimental, prometeu voltar muito  brevemente.  

Rebeca o  acompanhou  até  porta e,  logo depois de ter fechado 

a casa e apagado as lâmpadas, foi para o quarto chorar. Foi um 

pranto inconsolável que se prolongou por vários dias e cuja causa 

nem Amaranta soube. Não era estranho o seu hermetismo. 

Embora parecesse expansiva e cordial, tinha um temperamento e 

um coração impenetrável. Era uma adolescente esplêndida, de 

ossos largos e firmes, mas se obstinava em continuar usando a 

cadeirinha de balanço com que chegou à casa, muitas vezes 

reforçada e já desprovida de braços. Ninguém havia descoberto 

que ainda nessa época conservava o hábito de chupar o dedo. 

Por isso não perdia ocasião de se fechar no banheiro, e tinha 

adquirido o costume de dormir  com  a cara  virada para  a  

parede.  Nas tardes  de chuva, bordando com um grupo de 

amigas na varanda das begônias, perdia o fio da conversa e uma 

lágrima de saudade lhe salgava o céu da boca quando via as 

faixas de terra úmida e os montículos de barro construídos pelas 

minhocas no jardim. Estes  prazeres  secretos,  vencidos  em  

outros  tempos  pelas  
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laranjas com ruibarbo, irromperam num desejo irreprimível 

quando começou a chorar. Voltou a comer terra. Da primeira vez, 

fê-lo quase por curiosidade, certa de que o gosto ruim seria o 

melhor remédio contra a tentação. E, com efeito, não pôde 

suportar a terra na boca. Mas insistiu, vencida pela ânsia 

crescente, e pouco a pouco foi satisfazendo o apetite ancestral, o 

gosto pelos minerais primários, a satisfação sem par do alimento 

original. Jogava punhados de terra nos bolsos e os comia aos 

grãozinhos, sem ser vista, com um confuso sentimento  de  

felicidade  e  raiva,  enquanto  adestrava  suas amigas nos pontos 

mais difíceis e conversava sobre outros homens que não 

mereciam o sacrifício de que se comesse por eles a cal das 

paredes. Os punhados de terra faziam menos remoto e mais certo 

o único homem que merecia aquela degradação, como se o chão 

que ele pisava com as suas finas botas de verniz em outro lugar 

do mundo transmitisse a ela o peso e a temperatura do seu 

sangue, num sabor mineral que deixava uma cinza áspera na 

boca e um sedimento de paz no coração. Uma tarde, sem nenhum 

motivo, Amparo Moscote pediu licença para conhecer a casa. 

Amaranta e Rebeca, desconcertadas pela visita imprevista, 

atenderam-na com um formalismo duro.  Mostraram-lhe  a  

mansão  reformada, fizeram-na ouvir os rolos da pianola e lhe 

ofereceram laranjada com biscoitinhos. Amparo deu uma lição de 

dignidade, de encanto pessoal, de boas-maneiras, que 

impressionou Úrsula nos breves instantes em que assistiu à visita. 
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Ao fim de duas horas, quando a conversa começava a arrefecer, 

Amparo aproveitou um descuido de Amaranta e entregou uma 

carta a Rebeca. Esta conseguiu ver o nome da mui ilustríssima 

senhorita D. Rebeca Buendía, escrito com a mesma letra regular, a 

mesma tinta verde e a mesma disposição das palavras com que 

estavam escritas as instruções de manejo da  pianola,  e  dobrou  

a  carta  com  a  ponta  dos  dedos  e escondeu-a   no   seio,   

olhando   para   Amparo   Moscote   na  

expressão de gratidão sem fim nem condições e uma calada 

promessa de cumplicidade até a morte. 

 

A repentina amizade de Amparo Moscote e Rebeca Buendía 

despertou as esperanças de Aureliano. A lembrança da pequena 

Remedios não tinha deixado de torturá-lo, mas não encontrava 

oportunidade de vê-la. Quando passeava pelo povoado com os 

seus amigos mais próximos, Magnífico Visbal e Gerineldo Márquez 

— filhos dos fundadores de iguais nomes 

— procurava-a com olhar ansioso no ateliê de costura e só via as 

irmãs mais velhas. A presença de Amparo Moscote na casa foi 

como uma premonição. “Tem que vir com ela”, se dizia o em voz 

baixa. “Tem que vir.” Tantas vezes repetiu, e com tanta convicção, 

que uma tarde em que moldava na oficina um peixinho de ouro 
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teve a certeza de que ela tinha respondido ao seu chamado. 

Pouco depois, com efeito, ouviu a vozinha infantil, e ao levantar a 

vista com o coração gelado de pavor viu a menina na porta, com 

um vestido de organdi rosado e botinhas brancas. 

 

— Não entre aí, Remedios — disse Amparo Moscote no corredor. — 

Eles estão trabalhando. 

 

Aureliano não lhe deu tempo de obedecer. Levantou o peixinho 

dourado preso numa correntinha que lhe saía da boca e disse: 

 

— Entre. 

 

Remedios se aproximou e fez algumas perguntas sobre o 

peixinho, que Aureliano não pôde responder devido a um 

repentino ataque de asma. Queria ficar para sempre junto dessa 

pele  de  lírio,  junto  desses  olhos  de  esmeralda,  muito  perto 

dessa que a cada pergunta lhe dizia senhor com o mesmo 

respeito com que o dizia a seu pai. Melquíades estava no canto, à 

escrivaninha, garranchando signos indecifráveis. Aureliano o 

odiou. Não pôde fazer nada, a não ser dizer a Remédios que lhe ia 

dar de presente o peixinho, e a menina se assustou tanto com  
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o oferecimento que abandonou às carreiras a oficina. Naquela 

tarde, Aureliano perdeu a recôndita paciência com que tinha 

esperado a ocasião de vê-la. Descuidou do trabalho. Chamou-a 

muitas vezes, em desesperados esforços de concentração, mas 

Remedios não respondeu. Procurou-a no ateliê de suas irmãs, nas 

cortinas da sua casa, no escritório do seu pai, mas a encontrou 

somente na imagem que saturava sua própria e terrível solidão. 

Passava horas inteiras com Rebeca na sala de visitas, escutando 

as valsas da pianola. Ela escutava porque era a música com que 

Pietro Crespi a tinha ensinado a dançar. Aureliano escutava 

porque tudo, até a música, lhe recordava Remédios. 

 

A casa se encheu de amor. Aureliano expressou-o em versos que 

não tinham princípio nem fim. Escrevia-os nos ásperos 

pergaminhos que lhe dava Melquíades, nas paredes do banheiro, 

na pele dos braços, e em todos aparecia Remedios transfigurada: 

Remedios no ar soporífero das duas da tarde, Remedios   na   

calada   respiração   das   rosas,   Remedios   na clepsidra secreta 

das mariposas, Remedios no vapor do pão ao amanhecer, 

Remedios em todas as partes e Remedios para sempre. Rebeca 

esperava o amor às quatro da tarde, bordando junto à janela. 

Sabia que a mula do correio não chegava senão de quinze em 

quinze dias, mas a esperava sempre, convencida de que ia chegar 

um dia qualquer por engano. Aconteceu exatamente o contrário: 
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uma vez a mula não chegou na data prevista. Louca de 

desespero, Rebeca se levantou à meia-noite e comeu  punhados  

de  terra  no  jardim,  com  avidez  suicida, chorando de dor e 

fúria, mastigando minhocas macias e espedaçando os dentes nas 

cascas de caracóis. Vomitou até o amanhecer. Afundou num 

estado de prostração febril, perdeu a consciência  e  o  coração  

se  abriu  num  delírio  sem  pudor. Úrsula, escandalizada, forçou a 

fechadura do baú e encontrou no fundo, atada com fitas cor-de-

rosa, as dezesseis cartas perfumadas e os esqueletos de folhas e 

pétalas conservadas em  

livros antigos e as borboletas que ao tocá-las se converteram em 

pó. 

 

Aureliano foi o único a entender tanta desolação. Essa tarde e, 

enquanto Úrsula tentava tirar Rebeca dos alagados do delírio, ele 

foi com Magnífico Visbal e Gerineldo Márquez à taberna de 

Catarino. O estabelecimento tinha sido ampliado com uma galeria 

de quartos de madeira onde viviam mulheres sozinhas cheirando 

a flores mortas. Um conjunto de tambores executava as canções 

de Francisco, o Homem, que fazia vários anos tinha desaparecido 

de Macondo. Os três amigos beberam garapa fermentada. 

Magnífico e Gerineldo, contemporâneos de Aureliano,  porém  

mais  experientes  nas  coisa  do  mundo, bebiam metodicamente 

com as mulheres sentadas nos joelhos. Uma delas, murcha e com 
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a dentadura obturada a ouro, fez a Aureliano uma carícia 

estremecedora. Ele a repeliu. Tinha descoberto que quanto mais 

bebia mais se lembrava de Remedios, mas suportava melhor a 

tortura da lembrança. Não soube em que momento começou a 

flutuar. Viu seus amigos e as mulheres navegando numa 

reverberação radiante, sem peso nem volume, dizendo palavras 

que não saíam dos lábios e fazendo sinais misteriosos que não 

correspondiam aos seus gestos. Catarino pôs-lhe a mão no ombro 

e disse: “São quase onze horas.” Aureliano voltou a cabeça, viu o 

enorme rosto desfigurado com uma flor de feltro na orelha e 

então perdeu a memória, como nos tempos do esquecimento, e 

voltou a recobrá-la numa madrugada alheia e num quarto que lhe 

era completamente desconhecido, onde estava Pilar Ternera de 

combinação, descalça, desgrenhada, alumiando-o com um 

lampião e pasmada de incredulidade. 

 

— Aureliano! 

 

Aureliano  se  firmou  nos  pés  e  levantou  a  cabeça. Ignorava 

como tinha chegado até ali, mas sabia qual era o  

propósito, porque o trazia escondido desde a infância num lago 

inviolável do coração. 
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— Venho dormir com a senhora — disse. 

 

Tinha a roupa manchada de lama e de vômito. Pilar Ternera, que 

então vivia somente com os seus dois filhos menores, não lhe fez 

nenhuma pergunta. Levou-o para a cama. Limpou-lhe a cara com 

um trapo úmido, tirou-lhe a roupa e logo se despiu por completo e 

abaixou o mosquiteiro para que não  a  vissem  os  filhos,  se  

acordassem.  Tinha  cansado  de esperar o homem que ficou, 

pelos homens que foram embora, pelos incontáveis homens que 

erraram o caminho da sua casa, confundidos pela incerteza das 

cartas. Na espera, sua pele tinha enrugado, seus seios tinham 

murchado e se havia apagado a brasa do coração. Procurou 

Aureliano na escuridão, pôs-lhe a mão  no  ventre  e  beijou-o  no  

pescoço  com  uma  ternura maternal. “Meu pobre menininho”, 

murmurou. Aureliano estremeceu. Com um desembaraço 

repousado, sem a menor dificuldade, deixou para trás as 

escarpas da dor e encontrou Remedios  transformada  num  

pântano  sem  horizontes, cheirando  a  animal  cru  e  a  roupa  

recém-passada  a  ferro. Quando boiou estava chorando. Primeiro 

foram soluços involuntários e entrecortados. Depois se esvaziou 

num manancial  desatado,  sentindo  que  algo  tumefato  e  

doloroso tinha arrebentado no se interior. Ela esperou, coçando-

lhe a cabeça com a ponta do dedos, até que seu corpo se 

desocupasse da matéria escura que não o deixava viver. Então, 
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Pilar Ternera lhe perguntou “Quem é?” E Aureliano lhe disse. Ela 

deu a risada que em outros tempos espantava os pombos e que 

agora nem sequer acordava as crianças. “Você vai ter que acabar 

de criá-la” zombou. Mas atrás da brincadeira Aureliano encontrou 

um remanso  de compreensão.  Quando  abandonou  o  quarto, 

deixando ali não só a incerteza da sua virilidade, mas também 

peso amargo que durante tantos meses suportara no coração, 

Pilar Ternera lhe tinha feito uma promessa espontânea.  

— Vou falar com a menina — disse a ele — e você vai ver como a 

trago numa bandeja. 

Cumpriu. Mas num mau momento, porque a casa tinha perdido  a  

paz  dos  outros  dias.  Ao  descobrir  a  paixão  de Rebeca, que 

não foi possível manter em segredo por causa dos seus gritos, 

Amaranta teve um acesso de febre. Também ela sofria o espinho 

de um amor solitário. Fechada no banheiro, se desafogava do 

tormento de uma paixão sem esperanças, escrevendo cartas 

febris que se conformava em esconder no fundo do baú. Úrsula 

não chegou para as encomendas, no atender as duas doentes. 

Não conseguiu, em prolongados e insidiosos interrogatórios, 

averiguar as causas da prostração de Amaranta. Por fim, em 

outro momento de inspiração, forçou a fechadura do baú e 

encontrou as cartas amarradas com fitas cor-de-rosa, inchadas 

de açucenas frescas e ainda úmidas de lágrimas, dirigidas e 

nunca enviadas a Pietro Crespi. Chorando de raiva, maldisse hora 
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em que lhe passou pela cabeça comprar a pianola, proibiu as 

aulas de bordado e decretou uma espécie de luto sem morto, que 

se haveria de prolongar até que as filhas desistissem das suas 

esperanças. Foi inútil a intervenção de José Arcadio Buendía, que 

tinha retificado sua primeira impressão sobre Pietro Crespi e 

admirava a habilidade no manejo das máquinas  musicais. De 

modo que quando Pilar Ternera disse a Aureliano que Remedios 

estava decidida a se casar, ele compreendeu que a notícia 

acabaria de transtornar os pais. Mas enfrentou a situação. 

Convocados à sala de visitas para uma entrevista formal, José 

Arcadio Buendía e Úrsula escutaram impávidos a declaração do 

filho. Ao tomar conhecimento do nome da noiva, entretanto, 

Arcadio Buendía enrubesceu de indignação. “O amor é uma 

peste”, trovejou. “Havendo tantas moças bonitas e direitas, a 

única coisa que lhe passa pela cabeça é casar com a filha do 

inimigo.” Mas Úrsula concordou com a escolha. Confessou o seu 

afeto pelas sete irmãs Moscote, pela sua formosura, sua 

diligência, seu recato e  

sua boa educação, e festejou o acerto do seu filho. Vencido pelo 

entusiasmo da mulher, José Arcadio Buendía impôs então uma 

condição: Rebeca, que era a correspondida, casaria com Pietro 

Crespi. Úrsula levaria Amaranta numa viagem à capital da 

província, quando tivesse tempo, para que o contato com outras 

pessoas a aliviasse da sua desilusão. Rebeca recobrou a saúde 
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logo que soube do trato, e escreveu ao namorado uma carta 

jubilosa que submeteu à aprovação dos pais e pôs no correio  

sem  se  servir  de  intermediários.  Amaranta  fingiu aceitar a 

decisão e pouco a pouco se restabeleceu da febre, mas prometeu 

a si mesma que Rebeca só se casaria se passasse por cima do 

seu cadáver. 

 

No sábado seguinte José Arcadio Buendía pôs o terno de fazenda 

escura, o colarinho duro e as botas de camurça que tinha 

estreado na noite da festa, e foi pedir a mão de Remedios 

Moscote.  O  delegado  e  sua  esposa  o  receberam  ao  mesmo 

tempo satisfeitos e embaraçados, porque ignoravam o propósito 

da visita imprevista, e em seguida pensaram que ele tinha 

confundido o nome da pretendida. Para resolver a questão, a mãe 

acordou Remedios e a levou no colo para a sala, ainda zonza de 

sono. Perguntaram-lhe se na verdade estava decidida a se casar e 

ela respondeu choramingando que só queria que a deixassem 

dormir. José Arcadio  Buendía,  compreendendo  o embaraço dos 

Moscote, foi esclarecer as coisas com Aureliano. Quando voltou, o 

casal Moscote já estava vestido em traje de passeio, tinha 

mudado a posição dos móveis e colocado flores novas nas 

floreiras, e o esperavam na companhia das filhas mais velhas. 

Agoniado pela situação ingrata e pelo incômodo do colarinho 

duro, José Arcadio Buendía confirmou que, na verdade,  
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Remedios era a escolhida.  “Isto não tem sentido”, disse 

consternado o Sr. Apolinar Moscote. “Temos mais seis filhas, todas 

solteiras e em idade de casar, que estariam encantadas em ser 

esposas digníssimas de cavalheiros sérios e trabalhadores  como  

o  seu  filho,  e  Aurelito  volta  os  olhos  

exatamente para  a única que ainda  faz  pipi  na cama.” Sua 

senhora, uma mulher bem conversada, de pestanas e gestos 

aflitos, reprovou-lhe a incorreção. Quando acabaram de tomar o 

refresco de frutas, tinham aceitado satisfeitos a decisão de 

Aureliano. Só que a Sra. Moscote suplicava o favor de falar a sós 

com Úrsula. Intrigada, reclamando que a estava envolvendo em 

assuntos de homem, mas na verdade intimidada pela emoção, 

Úrsula foi visitá-la no dia seguinte. Meia hora depois, voltou com a 

notícia de que Remedios era impúbere. Aureliano não considerou 

isso como um empecilho grave. Tinha esperado tanto que podia 

esperar quanto fosse necessário até que a noiva estivesse em 

idade de conceber. 

 

A harmonia restaurada só foi interrompida pela morte de 

Melquíades. Ainda que o acontecimento fosse previsível, não o 

foram as circunstâncias.  Poucos meses depois da sua volta, 

operara-se nele um processo de envelhecimento tão rápido e 

crítico que logo foi tomado como um desses bisavôs inúteis que 

perambulam como sombras pelos quartos, arrastando os pés, 
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recordando melhores tempos em voz alta, e de quem ninguém se 

ocupa nem se lembra na verdade até o dia em que amanhecem 

mortos na cama. No princípio, José Arcadio Buendía o  secundava 

nas suas tarefas, entusiasmado com a novidade da 

daguerreotipia e as predições de Nostradamus. 

 

Mas pouco a pouco o foi abandonando à sua solidão, porque 

cada vez mais se fazia difícil a comunicação. Estava perdendo a 

vista e o ouvido, parecia confundir os seus interlocutores com 

pessoas que conhecera em épocas remotas da humanidade e 

respondia às perguntas numa intrincada barafunda de línguas. 

Caminhava tateando o ar, embora se movesse  por  entre  as  

coisas  com  uma  fluidez  inexplicável, como se estivesse dotado 

de um instinto de orientação baseado em pressentimentos 

imediatos. Um dia se esqueceu de colocar a dentadura postiça 

que deixava de noite num copo de água junto à cama e não 

voltou a usá-la. Quando Úrsula ordenou a  

ampliação da casa, fez construir um quarto especial para ele, 

contíguo à oficina de Aureliano, longe dos ruídos e da 

movimentação doméstica com uma janela inundada de luz e uma 

estante onde ela mesma arrumou os livros quase desmanchados 

pela poeira e pelas traças, os quebradiços papéis abarrotados 

indecifráveis e o copo com a dentadura postiça, onde tinham 

colocado umas plantinhas aquáticas de minúsculas flores 
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amarelas. O novo lugar pareceu agradar a Melquíades, pois não 

se voltou a vê-lo sequer na sala de jantar. Ia somente à oficina de 

Aureliano, onde passava horas e horas garranchando a sua 

literatura enigmática nos pergaminhos que trouxera consigo e 

que pareciam fabricados de uma matéria árida que se esfarelava 

como uma empada. Comia ali os alimentos que Visitación lhe 

levava duas vezes por dia, embora nos últimos tempos  tivesse  

perdido  o  apetite  e  só  se  alimentasse  de legumes. Em pouco 

tempo adquiriu o aspecto de desamparo próprio dos 

vegetarianos. A pele se cobriu de um musgo macio, semelhante 

ao que prosperava no casaco anacrônico que não tirou nunca, e a 

sua respiração passou a exalar um bafo de animal adormecido. 

Aureliano acabou por se esquecer dele, absorto na redação dos 

seus versos, mas em certa ocasião acreditou entender alguma 

coisa do que ele dizia nos seus monótonos monólogos e prestou 

atenção. Na verdade, a única coisa que pôde colher naquelas 

confidências pedregosas foi o insistente martelar da palavra 

equinócio equinócio equinócio, e o nome de Alexandre Von 

Humboldt. Arcadio se aproximou um pouco mais dele, quando 

começou a ajudar Aureliano na ourivesaria. Melquíades 

correspondeu àquele esforço de comunicação soltando, de vez em 

quando, algumas frases em castelhano que tinham muito pouco a 

ver com a realidade. Uma tarde, entretanto, pareceu iluminado 

pela emoção repentina. Anos depois, diante do pelotão de 

fuzilamento, Arcadio haveria de se lembrar do tremor com que 
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Melquíades o fez escutar várias páginas da sua escrita 

impenetrável, que evidentemente  

não entendeu, mas que ao serem lidas em voz alta pareciam 

encíclicas cantadas. Depois sorriu pela primeira vez em muito 

tempo e disse em castelhano: “Quando eu morrer, queimem 

mercúrio durante três dias no meu quarto.” Arcadio contou isso 

para José Arcadio Buendía, e este tratou de obter uma 

informação mais explícita, mas só conseguiu uma resposta: 

“Alcancei a imortalidade.” Quando a respiração de Melquíades 

começou a cheirar mal, Arcadio levava-o a tomar banho no rio 

toda quinta-feira pela manhã. Pareceu melhorar. Despia-se e se 

metia na água junto com os rapazes, e seu misterioso sentido de 

orientação   o   permitia   escapar   dos   lugares   profundos   e 

perigosos. “Somos da água”, disse em certa ocasião. Assim, 

passou muito tempo sem que ninguém o visse em casa, a não ser 

na noite em que fez um comovedor esforço para consertar a 

pianola, e quando ia ao rio com Arcadio, levando debaixo do 

braço  a  cuité  e  a  bola  de  sabão  de  óleo  de  palmeira 

embrulhadas numa toalha. Certa quinta-feira antes de que 

chamassem para ir ao rio, Aureliano o ouviu dizer: “Morri de febre 

nas dunas de Cingapura.” Nesse dia meteu-se n’água por um mau 

caminho e só o encontraram na manhã seguinte, vários 

quilômetros mais abaixo, encalhado numa curva luminosa e com 

um urubu solitário de pé sobre o ventre. Contra os escandalizados 
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protestos de Úrsula, que o chorou com mais dor que a seu próprio 

pai, José Arcadio Buendía se opôs a que o enterrassem. “É 

imortal”, disse “ele mesmo revelou a fórmula da ressurreição.” 

Reviveu o esquecido alambique e pôs para ferver uma caldeira de 

mercúrio junto ao cadáver que pouco a pouco se ia enchendo de 

bolhas azuis. O Sr. Apolinar Moscote atreveu-se a recordar-lhe que 

um  afogado  insepulto  era um perigo para a saúde pública. 

“Nada disso, já que está vivo”, foi a réplica de José Arcadio 

Buendía, que completou as setenta e duas horas de incensos 

mercuriais quando já o cadáver começava a se arrebentar numa 

floração lívida, cujos assovios tênues impregnaram a casa de um 

vapor fedorento. Só então  

permitiu que o enterrassem, mas não de qualquer maneira, e sim 

com as honras reservadas ao maior benfeitor de Macondo. Foi o 

primeiro e o mais concorrido que se viu no povoado, superado 

apenas um século depois pelo carnaval funerário da Mamãe 

Grande. Sepultaram-no numa tumba erigida no centro do terreno 

que destinaram ao cemitério, com uma lápide onde ficou escrita a 

única coisa que se soube dele: MELQUÍADES. 

 

Fizeram-lhe as suas nove noites de velório. No tumulto que se 

reunia no pátio para tomar café, contar piadas e jogar cartas, 

Amaranta teve ocasião de confessar o seu amor a Pietro Crespi, 

que poucas semanas antes tinha formalizado o seu compromisso 
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com Rebeca e estava instalando uma loja de instrumentos 

musicais e brinquedos de corda, no mesmo bairro onde 

vegetavam  os  árabes  que  em  outros  tempos  trocavam 

bugigangas por papagaios e que o povo conhecia como a Rua 

dos Turcos. O italiano, cuja cabeça coberta de cachos lustrosos 

suscitava   nas   mulheres   uma   irreprimível   necessidade   de 

suspirar tratou Amaranta como uma menina caprichosa a quem 

não valia a pena levar muito a sério. 

 

— Tenho um irmão mais novo — disse a ela. — Vai vir me ajudar 

na loja. 

 

Amaranta sentiu-se humilhada e disse a Pietro Crespi, com   

rancor   virulento,   que   estava   disposta   a   impedir   o 

casamento irmã ainda que tivesse que atravessar na porta o seu 

próprio cadáver. Impressionou-se tanto o italiano com essa 

dramática ameaça que não resistiu à tentação de comentá-la 

com Rebeca. Foi assim que a viagem de Amaranta, sempre 

adiada pelas ocupações de Úrsula, se aprontou em menos de 

semana. Amaranta não opôs resistência, mas quando deu em 

Rebeca o beijo de despedida, sussurrou-lhe ao ouvido: 
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— Não tenha ilusões. Ainda que me levem até o fim do mundo eu 

encontro a maneira de impedir que você se case, mesmo que 

tenha de matá-la.  

Com a ausência de Úrsula, com a presença invisível de 

Melquíades, que continuava o seu perambular sigiloso pelos 

quartos, a casa pareceu enorme e vazia. Rebeca tinha ficado 

encarregada da ordem doméstica, enquanto a índia se ocupava 

da padaria. Ao anoitecer, quando Pietro Crespi chegava 

precedido de um fresco hálito de alfazema e trazendo sempre um 

brinquedo de presente, a noiva recebia a sua visita na sala 

principal, com portas e janelas abertas para estar a salvo de toda 

suspeita. Era uma precaução desnecessária, porque o italiano 

tinha demonstrado ser tão respeitoso que nem sequer pegava na 

mão da mulher que seria sua esposa antes de um ano. Aquelas 

visitas foram enchendo a casa de brinquedos prodigiosos. As 

bailarinas de corda, as caixas de música, os chimpanzés 

acrobatas, os cavalos trotadores, os palhaços tamborileiros, enfim 

a rica e assombrosa fauna mecânica que Pietro Crespi trazia, 

dissiparam a aflição de José Arcadio Buendía pela morte de 

Melquíades, e o transportaram de novo aos seus antigos tempos 

de alquimista. Vivia então num paraíso de animais destripados, de 

mecanismos desfeitos, tentando aperfeiçoá-los   com   um   

sistema   de   movimento   contínuo baseado nos princípios do 

pêndulo. Aureliano, por outro lado, tinha descuidado da oficina 
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para ensinar a pequena Remedios a ler e escrever. No começo, a 

menina preferia as bonecas ao homem que chegava todas as 

tardes e que era o culpado de que a separassem dos seus 

brinquedos para banhá-la e vesti-la e sentá-la na sala para  

receber  a  visita.  Mas  a  paciência e  a devoção  de  Aureliano  

acabaram  por  seduzi-la,  a  ponto  de passar muitas horas com 

ele, estudando o sentido das letras e desenhando  num  caderno,  

com  lápis  de  cor,  casinhas  com vacas nos currais e sóis 

redondos com raios amarelos que se escondiam detrás dos 

morros. 

 

Só Rebeca era infeliz com a ameaça de Amaranta. Conhecia o 

temperamento da irmã, a altivez do seu espírito, e se assustava 

com a virulência do seu rancor. Passava horas  

inteiras  chupando  o  dedo  no  banheiro,  aferrando-se  a  um 

esforço extenuante de vontade para não comer terra. Em busca 

de alívio para a angústia, chamou Pilar Ternera para que lesse o 

seu  futuro.  Depois  de  um  rosário  de  imprecisões 

convencionais, Pilar Ternera prognosticou: 

 

— Você não vai ser feliz enquanto seus pais permanecerem 

insepultos. 
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Rebeca estremeceu. Como na lembrança de um sonho, viu-se a si 

mesma entrando em casa, muito garota ainda, com o baú e a 

cadeirinha de balanço e um saco de lona cujo conteúdo nunca 

soube. Lembrou-se de um cavalheiro calvo, vestido de linho e com 

o colarinho da camisa fechado com um ouro, que nada tinha que 

ver com o rei de copas. Lembrou-se de uma mulher   muito   jovem   

e   muito   bela,   de   mãos   frágeis   e perfumadas, que nada 

tinham em comum com as mãos reumáticas do valete de ouros, e 

que lhe punha flores no cabelo para levá-la a passear de tarde por 

um povoado de ruas verdes. 

 

— Não estou entendendo — disse. Pilar Ternera pareceu 

desconcertada: 

— Nem eu, mas isso é o que dizem as cartas. 

 

Rebeca ficou tão preocupada com o enigma que contou para 

José Arcadio Buendía, e este a repreendeu por dar créditos a 

prognósticos de baralho, mas se deu ao silencioso trabalho de 

revistar  armários  e  baús,  afastar  móveis  e  virar  camas  e 

estrados, procurando o saco dos ossos. Recordava-se de não tê-lo 

visto desde os tempos da reconstrução. Chamou em segredo os 

pedreiros e um deles revelou que tinha emparedado em algum 

quarto, porque lhe atrapalhava o serviço. Depois de vários dias de 
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auscultações, com a orelha colada nas paredes, perceberam o 

cloc cloc profundo. Perfuraram o muro e ali estavam   os   ossos   

no   saco   intacto.   Nesse   mesmo   dia, sepultaram-no numa 

tumba sem lápide, improvisada junto à de Melquíades, e José 

Arcadio Buendía voltou para casa liberado  

de uma carga que por um momento pesou tanto na sua 

consciência  como  a  lembrança  de  Prudencio  Aguilar.  Ao 

passar pela cozinha deu um beijo na testa de Rebeca. 

 

— Tire as más idéias da cabeça — disse a ela. — Você será feliz. 

 

A amizade de Rebeca abriu para Pilar Ternera as portas fechadas 

por Úrsula desde o nascimento de Arcadio. Chegava a qualquer 

hora do dia, como um pé-de-vento, e descarregava a sua energia 

febril nos trabalhos mais pesados. Às vezes entrava na oficina e 

ajudava Arcadio a sensibilizar as lâminas do daguerreótipo com 

uma eficácia e uma ternura que acabaram por confundi-lo. 

Aquela mulher o aturdia. O moreno da sua pele, o seu cheiro de 

fumo, a desordem do seu riso no quarto escuro  perturbavam  a  

sua  atenção  e  o  faziam  tropeçar  nas coisas. 
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Certa ocasião, Aureliano estava ali, trabalhando em ourivesaria, e 

Pilar Ternera se apoiou na mesa para admirar a sua paciente 

tenacidade. De repente aconteceu. Aureliano percebeu que 

Arcadio estava no quarto escuro antes de levantar a vista e 

encontrar os olhos de Pilar Ternera, cujo pensamento era 

perfeitamente visível, como que exposto à luz do meio-dia. 

 

—  Bem  —  disse  Aureliano.  —  Diga  o  que  é.  Pilar 

Ternera mordeu os lábios com um sorriso triste. 

 

— Você é bom para a guerra — disse. — Onde bota o olho, acerta 

o chumbo. 

 

Aureliano descansou com a comprovação do presságio. Voltou a 

se concentrar no trabalho, como se nada tivesse acontecido, e a 

sua voz adquiriu uma repousada firmeza. 

 

— Eu reconheço — disse. — Terá o meu nome. 
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José   Arcadio   Buendía   conseguiu   por   fim   o   que procurava: 

conectou a uma bailarina de corda o mecanismo do relógio, e o 

brinquedo dançou sem interrupção, ao compasso da  

sua própria música, durante três dias. Aquela descoberta o 

excitou muito mais do que qualquer das suas empresas 

descabeladas. Não voltou a comer. Não voltou a dormir. Sem a 

vigilância e os cuidados de Úrsula, deixou-se arrastar pela sua 

imaginação  até  um  estado  de  delírio  perpétuo  do  qual  não 

voltou a se recuperar. Passava as noites andando no quarto, 

pensando em voz alta, procurando a maneira de aplicar os 

princípios do pêndulo aos carros de boi, às grades do arado, a 

tudo o que fosse útil posto em movimento. Cansou-o tanto a febre 

da insônia que certa madrugada não pôde reconhecer o ancião 

de cabeça branca e gestos incertos que entrou no seu quarto. Era 

Prudencio Aguilar. Quando por fim o identificou, assombrado  de 

que também  os  mortos  envelhecessem,  José Arcadio Buendía 

sentiu-se abalado pela nostalgia. “Prudencio”, como é que você 

veio aqui tão longe!” Após muitos anos de morte, era tão imensa 

a saudade dos vivos, tão premente a necessidade de companhia, 

tão aterradora a proximidade da outra morte que existia dentro 

da morte, que Prudêncio Aguilar tinha acabado por amar o pior 

dos seus inimigos. Fazia muito tempo que o estava procurando. 

Perguntava por ele aos mortos de Riohacha, aos mortos que 

chegavam do vale de Upar, aos que chegavam do pantanal e 
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ninguém lhe fornecia a direção, porque Macondo foi um povoado 

desconhecido para os mortos até que chegou Melquíades e o 

marcou com um pontinho negro nos disparatados mapas da 

morte. José Arcadio Buendía conversou  com  Prudencio  Aguilar 

até o  amanhecer.  Poucas horas depois, devastado pela vigília, 

entrou na oficina de Aureliano e perguntou: “Que dia é hoje?” 

Aureliano respondeu que era terça-feira. “É o que eu pensava”, 

disse José Arcadio Buendía.   “Mas   de   repente   reparei   que   

continua   sendo segunda-feira, como ontem. Olha olha as 

paredes, olha as begônias. Hoje também é segunda-feira.” 

Acostumado com as suas esquisitices, Aureliano não lhe deu 

importância. No dia seguinte, quarta-feira, Arcadio Buendía 

voltou à oficina. “Isto é  

uma desgraça“, disse. “Olha o ar, ouve o zumbido do sol, 

igualzinho a anteontem. Hoje também é segunda-feira.” Nessa 

noite Pietro Crespi o encontrou no corredor, chorando o chorinho  

sem  graça  dos  velhos,  chorando  por  Prudencio Aguilar, por 

Melquíades, pelos pais de Rebeca, por seu pai e sua mãe, por 

todos os que podia lembrar e que então estavam sozinhos na 

morte. Deu-lhe de presente um urso de corda que andava  sobre  

duas  patas  num  arame,  mas  não  conseguiu distraí-lo   da   sua   

obsessão.   Perguntou-lhe   o   que   tinha acontecido com o 

projeto que lhe expusera dias antes, sobre a possibilidade  de  

construir  uma  máquina  de  pêndulo  que servisse  ao  homem  
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para  voar  e  ele  respondeu  que  era impossível porque o 

pêndulo podia levantar qualquer coisa no ar,  mas  não  podia  

levantar-se  a  si  próprio.  Na  quinta-feira voltou a aparecer com 

um doloroso aspecto de terra arrasada. “A máquina do tempo 

estragou”, quase soluçou, “e Úrsula e Amaranta tão longe!” 

Aureliano repreendeu-o como a um menino e ele adotou um ar 

submisso. Passou seis horas examinando as coisas, tentando 

encontrar uma diferença do aspecto que tiveram no dia anterior, 

procurando descobrir nelas alguma mudança que revelasse o 

transcurso do tempo. Ficou toda  a  noite  na  cama  com  os  

olhos  abertos,  chamando Prudencio Aguilar, Melquíades, todos 

os mortos, para que viessem compartilhar do seu desgosto. Mas 

ninguém acudiu. Na  sexta-feira,  antes  que  todos  se  

levantassem,  voltou  a observar a aparência da natureza, que 

não teve a menor dúvida de que continuava sendo segunda-feira. 

Então agarrou a tranca de uma porta e com a violência selvagem 

da sua força descomunal espedaçou, até transformar em poeira, 

os aparelhos de alquimia, o gabinete de daguerreotipia, a oficina 

de ourivesaria, gritando como um endemoniado num idioma 

altissonante e fluido, mas completamente incompreensível. 

Dispunha-se a arrasar com o resto da casa, quando Aureliano 

pediu ajuda aos vizinhos. Foram necessários dez homens para  

subjugá-lo, quatorze para amarrá-lo, vinte para arrastá-lo até o 

castanheiro do quintal, onde o deixaram amarrado, ladrando em 
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língua estranha, e deitando espuma verde pela boca. Quando 

Úrsula e Amaranta chegaram, ainda estava atado pelos pés e 

pelas mãos ao tronco do castanheiro, ensopado de chuva e num 

estado de inocência total. Falaram com ele e ele olhou para elas 

sem reconhecê-las, e lhes disse alguma coisa incompreensível. 

Úrsula lhe soltou as munhecas e os tornozelos, ulcerados pela 

pressão das cordas, e o deixou amarrado apenas pela cintura. 

Mais tarde construíram uma pequena coberta de sapé para 

protegê-lo do sol e da chuv  
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C A P I T U L O  V 

 

AURELIANO BUENDÍA  e Remedios Moscote casaram-se num 

domingo de março, diante do altar que o Padre Nicanor Reyna fez 

construir na sala de visitas. Foi o clímax de quatro semanas de 

sobressaltos na casa dos Moscote, pois a pequena Remedios 

chegara à puberdade antes de superar os hábitos infantis. Apesar 

da mãe tê-la instruído sobre as mudanças da adolescência, numa 

tarde de fevereiro, irrompeu aos gritos de trine na sala onde  as  

irmãs  conversavam  com  Aureliano,  e mostrou-lhes a calcinha 

manchada de uma pasta cor de chocolate. Marcou-se o prazo de 

um mês para o casamento. Mal houve tempo de ensiná-la a se 

lavar e se vestir sozinha, e a entender dos assuntos elementares 

de um lar. Fizeram-na urinar em tijolos quentes, para corrigir-lhe o 

hábito de molhar a cama. Deu trabalho convencê-la da 

inviolabilidade do segredo conjugal, porque Remedios estava tão 

aturdida e ao mesmo tempo tão maravilhada com a revelação 

que queria comentar com todo mundo os pormenores da noite de 

núpcias. Foi um esforço extenuante, mas na data prevista para a 

cerimônia a menina era tão  experimentada nas  coisas  do  

mundo  quanto qualquer das sua irmãs. O Sr. Apolinar Moscote 

levou-a de braço dado pela rua enfeitada de flores e guirlandas, 

entre o estampido dos foguetes  e a música de várias  bandas, e 

ela cumprimentava com a mão e agradecia com um sorriso aos 
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que das janelas lhe desejavam boa sorte. Aureliano, vestido de 

fazenda negra, com as mesmas botinas de verniz com argolas 

metálicas que haveria de usar poucos anos depois diante do 

pelotão de fuzilamento, estava de uma palidez intensa e com um 

bolo duro na garganta, quando recebeu a noiva na porta da casa   

e   a  levou   ao   altar.   Ela   se   comportou   com   tanta 

naturalidade, com tanta discrição, que não perdeu a compostura 

nem sequer quando Aureliano deixou cair a aliança ao tentar 

colocá-la no seu dedo. No meio do burburinho e princípio de 

confusão dos convidados, ela manteve levantado o braço com a  

mitene de renda e permaneceu com o anular estendido até que o 

seu noivo conseguiu parar a aliança com a botina, para que não 

continuasse rolando até a porta, e voltou ruborizado ao altar. A 

mãe e as irmãs sofreram tanto com o medo de que a menina 

incorresse em alguma falta durante a cerimônia que no final 

foram elas que cometeram a impertinência de pegá-la no colo  

para  dar-lhe  um  beijo.  Desde  aquele  dia  revelou-se  o senso 

de responsabilidade, a graça natural, o calmo domínio que 

sempre haveria de ter Remedios ante as circunstâncias adversas. 

Foi ela quem, por sua própria iniciativa, separou a melhor porção 

que cortou do bolo de noiva e a levou num prato com um garfo 

para José Arcadio Buendía. Amarrado ao tronco do castanheiro, 

encolhido num banquinho de madeira sob a coberta de sapé, o 

enorme ancião desbotado pelo sol e pela chuva teve um vago 
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sorriso de gratidão e comeu o bolo com os dedos, mastigando um 

salmo ininteligível. A única pessoa infeliz naquela celebração 

estrepitosa, que se prolongou até o amanhecer de segunda-feira, 

foi Rebeca Buendía. Era a sua festa frustrada.  Pelo  arranjo  de 

Úrsula,  o  seu  casamento  se devia celebrar na mesma data, mas 

Pietro Crespi recebera na sexta-feira uma carta com a notícia da 

morte iminente de sua mãe.  O  casamento  foi  adiado.  Pietro  

Crespi  seguiu  para  a capital  da província uma hora depois  

receber  a  carta,  e no caminho cruzou com a mãe, que chegou 

pontualmente na noite de sábado e cantou no casamento de 

Aureliano a ária triste que tinha preparado para o casamento do 

filho. Pietro Crespi regressou à meia-noite do domingo para varrer 

as cinzas da festa, depois de ter arrebentado cinco cavalos no 

caminho, tentando chegar a tempo para o casamento. Nunca se 

averiguou quem  escrevera a carta.  Atormentada por Úrsula,  

Amaranta chorou de indignação e jurou inocência diante do altar 

que os carpinteiros não tinham anda acabado de desarmar. 

 

O Padre Nicanor Reyna — que o Sr. Apolinar Moscote havia 

trazido do pantanal para que oficiasse o casamento — era  

um ancião endurecido pela ingratidão do ofício. Tinha a pele 

triste, quase colada aos ossos, e o ventre pronunciado e uma 

expressão  de anjo  velho  que era mais  de inocência que de 

bondade.  Tinha  o  propósito  de  voltar  à  sua  paróquia  logo 
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depois do casamento, mas se espantou com a aridez dos 

habitantes   de   Macondo,   que   prosperavam   no   escândalo, 

sujeitos à lei natural, sem batizar os filhos nem santificar os 

feriados. Pensando que em nenhuma terra fazia tanta falta a 

semente de Deus, decidiu ficar mais uma semana, para 

cristianizar circuncisos e gentios, legalizar concubinários e 

sacramentar moribundos. Mas ninguém lhe deu importância. 

Respondiam-lhe que durante muitos anos tinham ficado sem 

padre, arranjando os negócios da alma diretamente com Deus, e  

haviam  perdido  a  malícia  do  pecado  mortal.  Cansado  de 

pregar no deserto, o Padre Nicanor se dispôs e empreender a 

construção de um templo, o maior do mundo, com santos em 

tamanho natural e vidros de cores nas paredes, para que viesse 

gente até de Roma honrar a Deus no centro da impiedade. 

Andava por todas as partes pedindo esmolas com um pratinho de 

cobre. Davam-lhe muito, mas ele queria mais, porque o templo 

deveria ter um sino cujo clamor fizesse boiar os afogados. 

Suplicou tanto que perdeu a voz. Seus ossos começaram a se 

encher de ruídos. Num sábado, não tendo recolhido nem sequer o 

valor das portas, deixou-se confundir pelo desespero. Improvisou 

um altar na praça e, no domingo, percorreu o povoado com uma 

campainha, como nos tempos da insônia, convocando para a 

missa campal. Muitos foram por curiosidade. Outros por nostalgia. 

Outros para que Deus não fosse tomar como ofensa pessoal o 

desprezo pelo seu intermediário. De modo que às oito da manhã 
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estava metade do povo na praça, onde o Padre Nicanor cantou 

os evangelhos com a voz quebrada pela súplica. No fim, quando 

os assistentes começaram  a  debandar,  levantou  os  braços  em  

sinal  de atenção.  

— Um momento — disse. — Agora vamos presenciar uma prova 

irrefutável do infinito poder de Deus. 

O rapaz que tinha ajudado a missa levou-lhe uma xícara de 

chocolate espesso e fumegante que ele tomou sem respirar. 

Depois limpou os lábios com um lenço que tirou da manga, 

estendeu os braços e fechou os olhos. Então o Padre Nicanor se 

elevou doze centímetros do nível do chão. Foi um recurso 

convincente. Andou vários dias de casa em casa, repetindo a 

prova da levitação mediante o estímulo do chocolate, enquanto o 

coroinha recolhia tanto dinheiro numa urna que em menos de um 

mês se iniciou a construção do templo. Ninguém pôs em dúvida a 

origem divina da demonstração, salvo José Arcadio Buendía, que 

observou sem se comover o bando de gente que certa manhã se 

reuniu sob o castanheiro para assistir mais uma vez à revelação. 

Mal se endireitou um pouco no banquinho e sacudiu os ombros 

quando o Padre Nicanor começou a se levantar do chão junto 

com a cadeira em que estava sentado. 

 

—  Hoc  est  simplicisstmum:  —  disse  José  Arcadio 
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Buendía — homo iste statum quartum materiae invenit. 

 

O Padre Nicanor levantou a mão, e as quatro pernas da cadeira 

pousaram em terra ao mesmo tempo. 

— Nego — disse. — Factum hoc existentiam Dei pro bat sine 

dubio. 

 

Foi assim que se soube que era latim a endiabrada gíria de José 

Arcadio Buendía. O Padre Nicanor aproveitou a circunstância  de  

ter  sido  a  única  pessoa  que  pudera  se comunicar com ele 

para tratar de infundir a fé no seu cérebro transtornado. Todas as 

tardes se sentava junto ao castanheiro, predicando em latim, mas 

José Arcadio Buendía se aferrou em não   admitir   meandros   

retóricos   nem   transmutações   de chocolate e exigiu como 

única prova o daguerreótipo de Deus. Nicanor levou-lhe então 

medalhas e figurinhas e até uma reprodução da fazenda da 

Verônica, mas José Arcadio Buendía  

repeliu-os por serem objetos artesanais sem fundamento 

científico. Era tão teimoso que o Padre Nicanor renunciou aos 

seus propósitos de evangelização e continuou a visitá-lo apenas 

por  sentimentos  humanitários.  Mas  então  foi  José  Buendía 

quem tomou a iniciativa e tentou quebrantar a fé do sacerdote 

com artimanhas racionalistas. Certa ocasião em que o Padre 
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Nicanor levou  ao  castanheiro  um  tabuleiro  e  uma caixa de 

pedras para convidá-lo a jogar damas, Arcadio Buendía não 

aceitou, segundo disse, porque nunca pôde entender o sentido de 

uma contenda entre dois adversários que estavam de acordo nos  

princípios.  O Padre  Nicanor,  que nunca tinha encarado desse 

modo o jogo de damas, não pôde voltar a jogar. Cada vez mais 

assombrado com a lucidez de José Arcadio Buendía, perguntou-

lhe como era possível que o mantivessem amarrado numa árvore. 

 

— Hoc est simplicissimum: — respondeu ele — porque estou louco. 

 

Desde então, preocupado com a sua própria fé, o padre não 

voltou a visitá-lo e se dedicou inteiramente a apressar a 

construção do templo. Rebeca sentiu renascer a esperança. O 

futuro estava condicionado ao término da obra, desde um 

domingo em que o Padre Nicanor almoçava com eles e toda 

família sentada na mesa falou da solenidade e do esplendor que 

teriam os atos religiosos quando se construísse o templo. “A mais 

afortunada será Rebeca”, disse Amaranta. E como Rebeca não 

entendeu o que ela estava querendo dizer,  explicou-lhe com um 

sorriso inocente: 
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— Caberá a você inaugurar a igreja com o casamento. Rebeca 

tratou de se antecipar a qualquer comentário. No passo em que ia 

a construção, o templo não estaria terminado antes de dez anos. 

O Padre Nicanor não concordou: a crescente generosidade dos 

fiéis permitia fazer cálculos mais otimistas. Diante  da  surda  

indignação  de  Rebeca,  que  não  conseguiu  

acabar de almoçar, Úrsula celebrou a idéia de Amaranta e 

contribuiu com um acréscimo considerável para que se 

apressassem  os  trabalhos.  O  Padre  Nicanor  considerou  que 

com outro auxílio como esse o templo estaria pronto em três anos. 

A partir daí Rebeca não voltou a dirigir a palavra a Amaranta, 

convencida de que o seu palpite não tinha tido a inocência que 

ela soubera aparentar. “Era o que eu podia fazer de menos 

grave”, replicou Amaranta na violenta discussão que tiveram 

aquela noite. “Assim não vou ter que te matar nestes próximos 

três anos.” Rebeca aceitou o desafio. 

 

Quando Pietro Crespi soube do novo adiamento, sofreu uma crise 

de desilusão, mas Rebeca lhe deu uma prova definitiva  de  

lealdade.  “A  gente  foge  quando  você  quiser”, disse. Pietro 

Crespi, entretanto, não era homem de aventuras. Carecia do 

temperamento impulsivo da sua noiva e considerava o respeito à 

palavra empenhada como um capital que não se podia 

desbaratar. Então Rebeca recorreu a métodos mais audazes.  Um  
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vento  misterioso  apagava  as  luzes  da  sala  de visitas e Úrsula 

surpreendia os noivos se beijando no escuro. Pietro Crespi lhe 

dava explicações atrapalhadas  sobre a má qualidade das 

modernas lâmpadas de alcatrão e até ajudava a instalar na sala 

sistemas de iluminação mais seguros. Mas outra vez falhava o 

combustível ou entupiam as mechas, e Úrsula encontrava Rebeca 

sentada nos joelhos do noivo. Acabou por não aceitar nenhuma 

explicação. Depositou na índia a responsabilidade  da  padaria  e  

se  sentou  numa  cadeira  de balanço para vigiar a visita do 

noivo, disposta a não se deixar vencer por manobras  que já eram 

velhas na sua juventude. “Coitada de mamãe”, dizia Rebeca com 

sarcástica indignação, vendo Úrsula bocejar de sono nas visitas. 

“Quando morrer vai sair penando nesta cadeira de balanço.” Ao 

fim de três meses de  amores  vigiados,  amolado  com  a  

lentidão  da  obra  que passara a inspecionar todos os dias, Pietro 

Crespi resolveu dar ao  Padre  Nicanor  o  dinheiro  que  faltava  

para  terminar  o  

templo. Amaranta não se impacientou. Enquanto conversava com 

as amigas que todas as tardes iam bordar ou tricotar na varanda 

tratava de conceber novas artimanhas. Um erro de cálculo botou 

a perder a que considerou mais eficaz: tirar as bolinhas de 

naftalina que Rebeca tinha colocado no seu vestido de noiva 

antes de guardá-lo na cômoda do quarto. Fê-lo quando faltavam 

menos de dois meses para o término do templo. Mas Rebeca 
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estava tão impaciente diante da proximidade do casamento que 

quis preparar o vestido com mais antecipação que   havia   

previsto   Amaranta.   Ao   abrir   a   cômoda   e desembrulhar 

primeiro os papéis e depois o pano protetor, encontrou o cetim do 

vestido e a renda do véu e até a coroa de flor de laranjeira 

pulverizados pelas traças. Embora estivesse certa de ter colocado 

no embrulho dois punhados de bolinhas de naftalina, o desastre 

parecia tão acidental que não se atreveu a  culpar   Amaranta.   

Faltava  menos   de  um   mês   para   o casamento, mas Amparo 

Moscote se comprometeu a costurar um   novo   vestido   em   

uma   semana.   Amaranta   sentiu-se desfalecer naquele meio-dia 

chuvoso em que Amparo entrou em casa envolta numa 

espumarada de renda, para que Rebeca fizesse a última prova do 

vestido. Perdeu a voz e um fio de suor gelado desceu pelo leito da 

sua espinha dorsal. Durante longos meses tinha tremido de pavor 

esperando aquela hora, porque se concebia o obstáculo definitivo 

para o casamento de Rebeca,  estava  certa  de  que  no  último  

instante,  quando tivessem falhado todos os recursos da sua 

imaginação, teria coragem de envenená-la. Nessa tarde, 

enquanto Rebeca sufocava  de  calor dentro  da couraça de  

cetim  que Amparo Moscote ia formando no seu corpo com mil 

alfinetes e uma paciência infinita, Amaranta errou várias vezes os 

pontos do crochê e espetou o dedo na agulha, mas decidiu com 

terrível frieza que a data seria a última sexta-feira antes do 

casamento, e a maneira seria uma dose de ópio no café.  
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Um obstáculo maior, tão inevitável quanto imprevisto, obrigou-os 

a um novo e indefinido adiamento. Uma semana antes da data 

marcada para o casamento, a pequena Remédios acordou à 

meia-noite, ensopada por um caldo quente que explodira nas 

suas entranhas com uma espécie de arroto rasgante, e morreu 

três dias depois, envenenada pelo próprio sangue, com um par de 

gêmeos atravessados no ventre. Amaranta sofreu uma crise de 

consciência. Tinha suplicado a Deus com tanto fervor que algo de 

pavoroso acontecesse para não ter de envenenar Rebeca que se 

sentiu culpada pela morte de Remedios. Não era esse o obstáculo 

por que tinha suplicado tanto. Remedios tinha levado para a casa 

um sopro de alegria. Instalara-se com o marido perto da oficina 

numa alcova que decorou com as bonecas e brinquedos da sua 

infância recente, e a  sua  alegre  vitalidade  transbordava  as  

quatro  paredes  da alcova  e  passava  como  uma  ventania  de  

boa  saúde  pelo corredor das begônias. Cantava desde o 

amanhecer. Foi ela a única  pessoa  que  se  atreveu  a  servir  de  

mediadora  nas discussões entre Rebeca e Amaranta. Tomou a 

seu cargo a dispendiosa   tarefa   de   cuidar   de   José   Arcadio   

Buendía. Levava-lhe os alimentos, assistia-o nas suas 

necessidades cotidianas, lavava-o com sabão e bucha, mantinha 

limpos de piolhos e lêndeas os cabelos e a barba, conservava em 

bom estado o telhadinho de sapé e o reforçava com lonas 

impermeáveis nos tempos de tempestades. Nos últimos meses 

tinha conseguido se comunicar com ele por frases em latim 
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rudimentar.  Quando  nasceu  o  filho  de  Aureliano  e  Pilar 

Ternera  e  foi  levado  para  a  casa  e  batizado  em  cerimônia 

íntima com o nome de Aureliano José, Remedios decidiu que 

fosse considerado como seu filho mais velho. Seu instinto 

maternal surpreendeu Úrsula. Aureliano, por outro lado, encontrou 

nela a justificativa que lhe faltava para viver. Trabalhava todo o 

dia na oficina e Remedios lhe levava na metade  da  manhã  uma  

caneca  de  café  sem  açúcar.  Ambos  

visitavam todas as noites os Moscote. Aureliano jogava com o 

sogro intermináveis partidas de dominó, enquanto Remedios 

conversava com as irmãs ou tratava com a mãe de assuntos de 

gente  grande.  O  vínculo  com  os  Buendía  consolidou  no 

povoado a autoridade do Sr. Apolinar Moscote. Em freqüentes 

viagens à capital da província, conseguiu que o governo 

construísse uma escola para que a administrasse Arcadio, que 

tinha herdado o entusiasmo didático do avô. Por meio da 

persuasão,  convenceu  a  maioria dos  habitantes  de que suas 

casas deviam ser pintadas de azul para a festa da independência 

nacional. A instâncias do Padre Nicanor, ordenou a mudança da 

taberna de Catarino  a uma rua afastada e fechou vários lugares 

de escândalo que prosperavam no centro da povoação. Certa vez 

regressou com seis guardas armados de fuzis a quem 

encomendou a manutenção  da ordem,  sem  que  ninguém  se 

lembrasse do compromisso original de não ter gente armada no 
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povoado. Aureliano se comprazia com a eficácia do sogro. “Você 

vai ficar tão gordo quanto ele”, diziam os amigos. Mas o 

sedentarismo,   que   acentuou   as   suas   maçãs   do   rosto   e 

concentrou o fulgor dos seus olhos, não aumentou o seu peso nem  

alterou  a  parcimônia  do  seu  temperamento,  e  pelo contrário 

endureceu nos seus lábios a linha reta da meditação solitária e da 

decisão implacável. Tão profundo era o carinho que ele e sua 

esposa tinham conseguido despertar na família de ambos que, 

quando Remedios anunciou que ia ter um filho, até Rebeca e 

Amaranta fizeram uma trégua para tricotar com lã azul, para o 

caso de vir um menino, e com lã rosa, para o caso de  ser  menina.  

Foi  ela  a  última  pessoa  em  quem  Arcadio pensou, poucos 

anos depois, diante do pelotão de fuzilamento. 

 

Úrsula ordenou um luto de portas e janelas fechadas, sem entrada 

nem saída para ninguém a não ser para assuntos indispensáveis; 

proibiu falar em voz alta durante um ano, e pôs o daguerreótipo 

de Remedios no lugar em que se velou o cadáver, com uma fita 

negra em diagonal e uma lâmpada de  

azeite acesa para sempre. As gerações futuras, que nunca 

deixaram apagar a lâmpada, haveriam de se desconcertar diante 

daquela menina de saia pregueada, botinhas brancas e laço de 

organdi na cabeça, que não conseguiam fazer coincidir com a 

imagem acadêmica de uma bisavó. Amaranta tomou conta de 
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Aureliano José. Adotou-o como um filho que haveria de 

compartilhar da sua solidão e aliviá-la do ópio involuntário 

jogaram  as  suas  súplicas  desatinadas  no  café de Remedios. 

Pietro Crespi entrava na ponta dos pés ao anoitecer, com a fita 

negra no chapéu, e fazia uma visita silenciosa a uma Rebeca que 

parecia perder o sangue dentro do vestido negro com mangas até 

os punhos.  Teria sido tão  irreverente a simples idéia de pensar 

em nova data para o casamento que o noivado se converteu 

numa relação eterna, um amor de cansaço em que ninguém  

voltou  a  pensar,  como  se  os  apaixonados  que  em outros 

tempos estragavam as lâmpadas para se beijar tivessem sido 

abandonados ao arbítrio da morte. Perdido o rumo, 

completamente desmoralizada, Rebeca voltou a comer terra. 

 

De repente — quando o luto existia há tanto tempo que já se 

tinham retomado as sessões de ponto de cruz — alguém 

empurrou a porta da rua às duas da tarde, no silêncio mortal do 

calor, e as colunas estremeceram com tal força nos cimentos que 

Amaranta e suas amigas que bordavam na varanda, Rebeca que 

chupava o dedo no quarto, Úrsula na cozinha, Aureliano na oficina 

e até José Arcadio Buendía sob o castanheiro solitário tiveram a 

impressão de que um tremor de terra estava desmontando a 

casa. Chegava um homem descomunal. Os seus ombros 

quadrados mal cabiam nas portas. Trazia uma medalhinha da 
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Virgem dos Remedios pendurada no pescoço de búfalo,  os  

braços  e  o  peito  completamente  bordados  de tatuagens   

enigmáticas,   e  na  munheca  direita  o  apertado  

bracelete de cobre dos niños-en-cruz2. Tinha o couro curtido pelo 

sal da intempérie, o cabelo curto e aparado como a crina de uma 

mula, as mandíbulas férreas e o olhar triste. Usava um cinturão 

duas vezes mais largo que a barrigueira de um cavalo, botas com 

polainas e esporas, os saltos reforçados com chapinhas  de  

metal,  e  a  sua  presença  dava  a  impressão trepidante de um 

abalo sísmico. Atravessou a sala de visitas e a sala   de   estar,   

carregando   na   mão   uns   alforjes   meio arrebentados, e 

apareceu como um trovão na varanda das begônias, onde 

Amaranta e suas amigas estavam paralisadas, com as agulhas no 

ar. “Olá”, disse a elas com a voz cansada, e atirou os alforjes 

sobre a mesa de trabalho e passou de largo para o fundo da 

casa. “Olá”, disse a ele a assustada Rebeca, que o viu passar pela 

porta do quarto. “Olá”, disse a Aureliano, que estava com os cinco 

sentidos alerta na mesa de ourivesaria. Não se entreteve com 

ninguém. Foi diretamente para a cozinha e ali parou pela primeira 

vez, ao fim de uma viagem que tinha começado do outro lado do 

mundo. “Olá”, Úrsula ficou uma fração de segundo com a boca 

aberta olhou-o nos olhos, lançou um grito e pulou no pescoço 

gritando e chorando de alegria. Era José Arcadio.Voltava tão 

pobre como tinha ido, a ponto de Úrsula ter de lhe dar dois pesos 
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para pagar o aluguel do cavalo. Falava o espanhol com gíria de 

marinheiros. Perguntaram-lhe onde tinha estado, e respondeu: 

“Por aí.” Pendurou a rede no quarto que lhe designaram e dormiu 

três dias. Quando acordou, e depois de tomar dezesseis ovos crus, 

saiu diretamente para a taberna de Catarino, onde a sua 

corpulência monumental provocou   um   pânico   de   curiosidade   

entre   as   mulheres. Ordenou música e aguardente para todos, 

por sua conta. Fez 

 

 

2  Explicação do autor à tradutora: “Segundo uma lenda popular, 

alguns homens fazem abrir o pulso e ali meter uma pequena cruz 

especial fechando-o depois com uma pulseira de ferro ou cobre. 

Isto, segundo a lenda, lhes dá uma força extraordinária.”  

apostas de braço com cinco homens ao mesmo tempo.“É 

impossível”, diziam, ao se convencerem de que não conseguiriam 

mover-lhe o braço. “Tem niños-en-cruz.” Catarino, que acreditava 

em artifícios de força, apostou doze pesos que movia o balcão. 

José Arcadio arrancou-o do lugar, levantou-o equilibrando-o 

sobre a cabeça e o jogou na rua. Foram necessários onze homens 

para pô-lo pra dentro de volta. No calor da festa, exibiu sobre o 

balcão a sua masculinidade inverossímil,inteiramente tatuada 

num emaranhado azul de letreiros em vários idiomas. Às mulheres 
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que o assediaram com a sua cobiça, perguntou quem pagava 

mais. A que tinha mais ofereceu vinte pesos. Então ele propôs se 

rifar entre todas, a dez pesos cada número. Era um preço 

exorbitante, porque a mulher mais solicitada ganhava oito pesos 

por noite, mas todas aceitaram. Escreveram os seus nomes em 

papeizinhos que puseram num chapéu, e cada mulher tirou um. 

Quando só faltava tirar dois papeizinhos,determinou-se a quem 

correspondiam. 

 

— Cinco pesos a mais cada uma — propôs José Arcadio e me 

reparto entre as duas. 

 

Disso vivia. Deu sessenta e cinco vezes a volta ao mundo metido 

numa tripulação de marinheiros apátridas. As mulheres que se 

deitaram com ele naquela noite, na taberna de Catarino, 

trouxeram-no  inteiramente  nu  ao  salão  de  baile,  para  que 

vissem que não tinha um milímetro do corpo sem tatuar, na frente 

e nas costas, e desde o pescoço até os dedos dos pés. Não 

conseguia se integrar na família. Dormia o dia inteiro e passava a 

noite no bairro de tolerância, fazendo apostas de força. Nas 

escassas ocasiões em que Úrsula pôde sentá-lo à mesa, 

demonstrou uma simpatia irradiante, sobretudo quando contava 

as suas aventuras em países longínquos. Tinha naufragado e 
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permanecido duas semanas à deriva no mar do Japão, 

alimentando-se com o corpo de um companheiro que sucumbiu 

de insolação, cuja carne salgada e tornada a salgar e  

cozinhada  ao  sol  tinha  um  sabor  granuloso  e  doce.  Num 

meio-dia radiante do golfo de Bengala, o seu navio vencera um 

dragão do mar em cujo ventre encontraram o elmo, as fivelas e as 

armas de um cruzado. Vira no Caribe o fantasma do navio pirata 

de Victor Hugues, com o velame solto pelos ventos da morte, os 

mastros carcomidos pelas baratas do mar, e perdido para sempre 

da rota de Guadalupe. Úrsula chorava na mesa como se estivesse 

lendo as cartas que nunca chegaram, nas quais José Arcadio 

relatava as suas façanhas e desventuras. “E tanto lugar aqui, meu 

filho”, soluçava. “E tanta comida jogada aos porcos!” Mas no 

fundo não podia conceber que o rapaz que os  ciganos  levaram  

fosse  o  mesmo  alarve  que  comia  meio leitão no almoço e 

cujas ventosidades murchavam as flores. Algo   de   semelhante   

acontecia   com   o   resto   da   família. Amaranta não podia 

dissimular a repugnância que lhe produziam na mesa os seus 

arrotos bestiais. Arcadio, que nunca conheceu o segredo da sua 

filiação, mal respondia as perguntas que ele lhe fazia, com o 

propósito evidente de conquistar o seu afeto. Aureliano tentou 

reviver os tempos em que dormiam no mesmo quarto, procurou 

restaurar a cumplicidade da infância, mas José Arcadio se 

esqueceu de tudo porque a vida do mar lhe saturara  a  memória  
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com  coisas  demais  para  recordar.  Só Rebeca sucumbiu ao 

primeiro impacto. Na tarde em que o viu passar diante do seu 

quarto, pensou que Pietro Crespi era um almofadinha magricela 

junto daquele protomacho cuja respiração vulcânica se percebia 

em toda a casa. Procurava estar perto dele sob qualquer pretexto. 

 

Certa ocasião, José Arcadio olhou para o seu corpo com atenção 

descarada e disse a ela: “Maninha, você é muito mulher”.  Rebeca  

perdeu  o  domínio  de  si  mesma.  Voltou  a comer terra e cal das 

paredes com a avidez dos outros tempos e chupou o dedo com 

tanta ansiedade que formou um calo no polegar. Vomitou um 

líquido verde com sanguessugas mortas. Passou noites em vigília, 

tiritando de febre, lutando contra o  

delírio, esperando até que a casa trepidasse com o regresso de 

José Arcadio ao amanhecer. Uma tarde, quando todos dormiam 

a sesta, não agüentou mais e foi ao seu quarto. Encontrou-o de 

cuecas, acordado, estendido na rede que pendurara nos ganchos 

com os cabos de amarrar navio. Impressionou-a tanto a sua 

enorme nudez sarapintada que teve ímpeto de retroceder. 

“Perdão”, se desculpou. “Eu não sabia você estava aqui.” Mas 

abaixou o tom de voz para não acordar ninguém. “Vem cá”, disse 

ele. Rebeca obedeceu. Deteve-se junto da rede, suando gelo, 

sentindo que se formavam nós nas tripas enquanto José Arcadio 

lhe acariciava os tornozelos com a polpa dos dedos, e depois a 
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barriga das pernas e depois as coxas, murmurando: “Ah, maninha; 

ah maninha.” Ela teve que fazer um esforço sobrenatural para não 

morrer quando uma potência ciclônica, assombrosamente  

regulada  levantou-a  pela  cintura  e despojou-a da sua 

intimidade com três patadas, e esquartejou-a como a um 

passarinho. Conseguiu dar graças a Deus por ter nascido, antes 

de perder a consciência no prazer inconcebível daquela dor 

insuportável, chapinhando no lago fumegante da rede que 

absorveu como um mata-borrão a explosão do seu sangue. 

 

Três dias depois, casaram-se na missa das cinco. José Arcadio 

tinha ido no dia anterior à loja de Pietro Crespi. Encontrara-o 

dando uma aula de cítara e nem ao menos o chamou  de  lado  

para  falar.  “Caso-me  com  Rebeca”,  disse. Pietro  Crespi  ficou  

pálido,  entregou  a  citara  a  um  dos discípulos e deu a aula por 

encerrada. Quando ficaram sozinhos no salão abarrotado de 

instrumentos musicais e brinquedos de corda, Pietro Crespi disse: 

 

— Ela é sua irmã. 

 

— Não me importa — respondeu José Arcadio. Pietro 

Crespi enxugou a testa com um lenço impregnado de alfazema.  
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— É contranatura — explicou — e, além disso, a lei proíbe. José 

Arcadio se impacientou, não tanto com a argumentação como 

com a palidez de Pietro Crespi. 

 

— Estou cagando pra essa tal de natura — disse. — E venho dizer 

isso a você para que não se dê o trabalho de ir perguntar nada a 

Rebeca. 

 

Mas o seu comportamento brutal se quebrantou, ao ver que os 

olhos de Pietro Crespi se umedeciam. 

— Agora — disse a ele em outro tom — se você gosta é da família, 

ainda lhe resta Amaranta. 

 

O Padre Nicanor revelou, no sermão de domingo, que José 

Arcadio e Rebeca não eram irmãos. Úrsula não perdoou nunca o 

que considerou como uma inconcebível falta de respeito,    e    

quando    voltaram    da    igreja    proibiu    aos recém-casados de 

voltar a pisar na sua casa. Para ela, era como se estivessem  

mortos.  De modo  que alugaram  uma casinha defronte do 

cemitério e nela se instalaram sem mais mobília que a rede de 
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José Arcadio. Na noite de núpcias, Rebeca teve o pé mordido por 

um escorpião que se metera nas suas pantufas. Ficou com a 

língua dormente, mas isso não impediu que passassem uma lua-

de-mel escandalosa. Os vizinhos se assustavam com os gritos que 

acordavam o bairro inteiro até oito vezes por noite, e até três 

vezes durante a sesta, e rogavam para que uma paixão tão 

desaforada não fosse perturbar a paz dos mortos. 

 

Aureliano foi o único que se preocupou com eles. Comprou-lhes 

alguns móveis e lhes proporcionou dinheiro, até que José Arcadio 

retomou o sentido da realidade e começou a trabalhar as terras 

de ninguém que terminavam no quintal da casa. Amaranta, pelo 

contrário, não conseguiu superar nunca o seu rancor contra 

Rebeca, embora a vida lhe oferecesse uma  

satisfação com que não havia sonhado: por iniciativa de Úrsula, 

que   não   sabia   como   reparar   a   vergonha,   Pietro   Crespi 

continuou almoçando às terças-feiras na sua casa, superior ao 

fracasso, com uma serena dignidade. Conservou a fita preta no 

chapéu como um sinal de apreço à família, e se comprazia em 

demonstrar   o   seu   afeto   a   Úrsula,   levando-lhe   presentes 

exóticos: sardinhas portuguesas, geléia de rosas turcas, e, em 

certa ocasião um primoroso xale oriental. Amaranta o atendia 

com diligência. Adivinhava os seus gostos, arrancava-lhe os fios 

descosidos dos punhos da camisa, e bordou uma dúzia de lenços 
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com as suas iniciais, para o dia do seu aniversário. As terças-

feiras, depois do almoço, enquanto ela bordava na varanda,  ele  

lhe  fazia  uma  alegre  companhia.  Para  Pietro Crespi,  aquela  

mulher  a  quem  sempre  considerara  e  tratara como  uma  

menina  foi  uma  revelação.  Embora  seu  tipo carecesse de 

graça, possuía uma refinada sensibilidade para apreciar  as  

coisas  do  mundo,  e uma ternura  secreta.  Numa terça-feira, 

quando ninguém duvidava de que mais cedo ou mais tarde teria 

de acontecer, Pietro Crespi pediu-lhe que se casasse com ele. Ela 

não interrompeu o trabalho. Esperou que passasse o quente rubor 

das orelhas e imprimiu a serena ênfase de maturidade. 

 

— Claro que sim, Crespi — disse — mas quando a gente se 

conhecer melhor. Não convém precipitar as coisas. 

 

Úrsula ficou confusa. Apesar do apreço que sentia por Pietro 

Crespi, não conseguia discernir se a sua decisão era boa do  

ponto  de  vista  moral,  depois  de  prolongado  e  ruidoso 

noivado com Rebeca. Mas acabou por aceitá-lo como um fato 

sem classificação, porque ninguém compartilhou das sua dúvidas. 

Aureliano, que era o homem da casa, confundiu-as ainda mais, 

com a sua enigmática e conclusiva opinião: 
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— Não é hora de andar pensando em casamentos.  

Aquela  opinião,  que  Úrsula  só  compreendeu  alguns meses 

depois era a única que ele podia expressar sinceramente no 

momento, não só no que diz respeito ao casamento, mas a 

qualquer assunto que não fosse a guerra. Ele mesmo diante do 

pelotão de fuzilamento, não haveria de entender muito bem como 

se fora encadeando a série de sutis, mas irrevogáveis 

casualidades que o tinham levado a esse ponto. A morte de 

Remedios não lhe produzira a comoção que temia. Foi mais um 

surdo  sentimento  de  raiva  que  paulatinamente  se  dissolveu 

numa frustração solitária e passiva, semelhante à que 

experimentara na época em que estava resignado a viver sem 

mulher. Voltou a afundar-se no trabalho, mas conservou o 

costume de jogar dominó com o sogro. Numa casa amordaçada 

pelo luto, as conversas noturnas consolidaram a amizade dos dois 

homens. “Case outra vez, Aurelito”, dizia-lhe o sogro. “Tenho seis 

filhas para você escolher.” Certa ocasião, às vésperas das 

eleições, o Sr. Apolinar Moscote voltou de uma das suas 

freqüentes viagens preocupado com a situação política do país. 

Os liberais estavam decididos a se lançar à guerra. Como 

Aurelíano tinha nessa época noções muito confusas das 

diferenças  entre  conservadores  e  liberais,  o  sogro  lhe  dava 

lições esquemáticas. Os liberais, dizia, eram maçons; gente de má 

índole, partidária de enforcar os padres, de instituir o casamento 
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civil e o divórcio, de reconhecer iguais direitos aos filhos naturais e 

aos legítimos, e de despedaçar o país num sistema   federal   que   

despojaria   de   poderes   a   autoridade suprema. Os 

conservadores, ao contrário, que tinham recebido o poder 

diretamente de Deus, pugnavam pela estabilidade da ordem 

pública e pela moral familiar; eram os defensores da fé de Cristo, 

do princípio de autoridade, e não estavam dispostos a permitir 

que o país fosse esquartejado em entidades autônomas. Por 

sentimentos humanitários, Aureliano simpatizava com a atitude 

liberal, no que se refere aos direitos dos filhos naturais, mas, de 

qualquer maneira, não entendia como se chegava ao  

extremo de fazer uma guerra por coisas que não se podiam tocar 

com as mãos. Pareceu-lhe um despropósito que o seu sogro 

fizesse vir para as eleições seis soldados armados com fuzis, sob 

o comando de um sargento, num povoado sem paixões políticas. 

Não só chegaram, mas foram até de casa em casa, confiscando 

armas de caça, facões e até facas de cozinha, antes de repartir 

entre os homens maiores de vinte e um anos as cédulas azuis, 

com os nomes dos candidatos conservadores, e as cédulas 

vermelhas, com os nomes dos candidatos liberais. Na véspera das 

eleições, o próprio Sr. Apolinar Moscote leu uma ordem que 

proibia, desde a meia-noite de sábado, e por quarenta e oito 

horas, a venda de bebidas alcoólicas e a reunião de mais de três 

pessoas que não fossem da mesma família. As eleições 

147



transcorreram sem incidentes. Desde as oito da manhã de 

domingo, instalou-se na praça a urna de madeira guardada pelos 

seis soldados. Votou-se com inteira liberdade, como pôde 

comprovar o próprio Aureliano que esteve quase o dia inteiro com 

o sogro, vigiando para ninguém votasse mais de uma vez. As 

quatro da tarde, o rufar de um tambor na praça anunciou o 

término da jornada, e o Sr. Apolinar Moscote selou a urna com 

uma etiqueta atravessada pela sua assinatura. Nessa noite, 

enquanto jogava dominó com Aureliano, ordenou ao sargento 

rasgar a etiqueta para contar os votos. Havia quase tantas 

cédulas vermelhas quanto azuis, mas o sargento só deixou dez 

vermelhas e completou a diferença com azuis. Depois voltaram a 

selar a urna com uma etiqueta nova e no dia seguinte cedo 

levaram-na para a capital da província. “Os liberais irão à guerra”, 

disse Aureliano. O Sr. Apolinar não abandonou as suas pedras de 

dominó. “Se você está dizendo isso por causa da troca das 

cédulas, não irão”, disse. “Sempre se deixam algumas verbas para 

não haver reclamação.” Aureliano compreendeu as desvantagens 

da oposição. “Se eu fosse liberal”, disse, “iria à guerra por causa 

do negócio das cédulas.” O sogro o olhou por cima dos óculos.  

 

 

— Ah, Aurelito — disse — se você fosse liberal, ainda que fosse 

meu genro, não teria visto a troca das cédulas. 
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O que na verdade causou indignação no povoado não foi o 

resultado das eleições, mas o fato de os soldados não terem 

devolvido  as  armas.  Um  grupo  de  mulheres  falou  com 

Aureliano para que conseguisse do sogro a devolução das facas 

de cozinha. O Sr. Apolinar Moscote lhe explicou, muito em 

particular, que os soldados tinham levado as armas confiscadas 

como prova de que os liberais estavam se preparando para a 

guerra. Ficou alarmado com o cinismo da declaração. Não fez 

nenhum   comentário,   mas   certa   noite   em   que   Gerineldo 

Márquez e Magnífico Visbal falavam com outros amigos do 

incidente das facas, perguntaram-lhe se era liberal ou 

conservador e Aureliano não vacilou: 

 

— Se fosse preciso ser alguma coisa, eu seria liberal — 

disse porque os conservadores são uns trapaceiros. 

 

No dia seguinte, por insistência dos amigos, foi visitar o Doutor 

Alirio Noguera para que o curasse de uma pretensa no fígado.  

Não  sabia  sequer  o  sentido  da  patranha.  O  Doutor Alirio 

Noguera chegara a Macondo poucos anos antes, com uma 

maleta de comprimidos sem sabor e uma divisa médica que não 

convenceu ninguém: “Uma doença cura a outra.” Na verdade era 
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um farsante. Detrás da sua inocente fachada de médico  sem  

prestígio,  escondia-se  um  terrorista  que  tapava com polainas 

de meia-perna as cicatrizes que deixaram nos seus tornozelos 

cinco anos de cadeia. Capturado na primeira aventura federalista, 

conseguiu fugir para Curaçao disfarçado na roupa que mais 

detestava neste mundo: uma batina. Ao fim de um prolongado 

desterro, enganado pelas exaltadas notícias que os exilados de 

todo o Caribe traziam a Curaçao, embarcou numa escuna de 

contrabandistas e apareceu em Riohacha com os vidrinhos de 

comprimidos que não eram mais que açúcar  

refinado, e um diploma da Universidade de Leipzig falsificado por 

ele mesmo: Chorou de desilusão. O fervor federalista, que os 

exilados definiam como um estopim já quase aceso, tinha-se 

dissolvido numa vaga ilusão eleitoral. Amargurado pelo fracasso, 

ansioso por um lugar seguro onde esperar a velhice, o falso   

homeopata   se   refugiou   em   Macondo.   No   estreito quartinho 

abarrotado de frascos vazios que alugou num canto da praça, 

viveu vários anos dos doentes sem esperanças que, depois  de  

terem  provado  tudo,  se  consolavam  com comprimidos de 

açúcar. Seus instintos de agitador permaneceram em repouso 

enquanto o Sr. Apolinar Moscote foi   uma   autoridade   

decorativa.   Passava   o   tempo   em recordações  e  na  luta  

contra  a  asma.  A  proximidade  das eleições foi o fio que lhe 

permitiu encontrar de novo o novelo da subversão. Estabeleceu 
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contato com a gente jovem do povoado,  que  carecia  de  

formação  política,  e  se  empenhou numa sigilosa campanha de 

instigação. As numerosas cédulas vermelhas que apareceram na 

urna, e que foram atribuídas pelo Sr. Apolinar Moscote à mania de 

novidade da juventude, eram parte do seu plano: obrigou os 

discípulos a votarem, para convencê-los  de  que  as  eleições  

eram  uma  farsa.  “A  única coisa eficaz”, dizia, “é a violência.” A 

maioria dos amigos de Aureliano  andava  entusiasmada  com  a  

idéia  de  liquidar  a ordem conservadora, mas ninguém tinha se 

atrevido a incluí-lo nos planos, não só pelos seus vínculos com o 

delegado, mas também pelo temperamento solitário e evasivo. 

Era mais que sabido, além disso, que tinha votado azul por 

indicação do sogro. De modo que foi uma simples casualidade 

que revelasse os seus sentimentos políticos, e foi uma mera 

pontinha de curiosidade o que veio a lhe dar na veneta de visitar 

o médico, para tratar de uma dor que não tinha. Na pocilga 

cheirando a teia de aranha canforada, deu de cara com uma 

espécie de lagarto  empoeirado  cujos  pulmões  assoviavam  ao  

respirar. Antes de fazer qualquer pergunta, o doutor o levou à 

janela e  

examinou a parte de dentro da pálpebra inferior. “Não é aí”, disse 

Aureliano, conforme tinham ensinado. Apertou o fígado com 

ponta dos dedos e acrescentou: “É aqui que tenho a dor que não 

me deixa dormir.” Então o Doutor Noguera fechou a janela sob o 
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pretexto de que havia muito sol, e lhe explicou em termos simples 

por que era um dever patriótico assassinar os conservadores. 

Durante vários dias, Aureliano carregou um vidrinho no bolso da 

camisa. Tirava-o de duas em duas horas, punha três comprimidos 

na palma da mão e jogava-os na boca para dissolvê-los 

lentamente na língua. O Sr. Apolinar Moscote caçoou  da  sua  fé  

na  homeopatia,  mas  os  que  estavam  no complô reconheceram 

nele mais um dos seus. Quase todos os filhos dos fundadores 

estavam implicados, embora nenhum soubesse  concretamente  

em  que  consistia  a  ação  que  os mesmos tramavam. 

Entretanto, no dia em que o médico velou o segredo a Aureliano, 

este tirou o corpo fora da conspiração. Embora estivesse mais do 

que convencido da urgência de liquidar com o regime 

conservador, o plano o horrorizou. O Doutor Noguera era um 

místico do atentado pessoal. O seu sistema se reduzia a 

coordenar uma série de ações individuais que, num golpe de 

mestre de alcance nacional, liquidasse com os funcionários do 

regime e as suas respectivas famílias, sobretudo as crianças, para 

exterminar o conservadorismo na semente. O Sr. Apolinar 

Moscote, sua esposa e suas seis filhas, evidentemente, estavam 

na lista. 

 

— O senhor não é liberal coisa nenhuma — disse Aureliano sem se 

alterar. — O senhor não passa de um magarefe. 
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— Nesse caso — replicou o doutor com a mesma calma 

— devolva o vidrinho. Você já não precisa dele. 

 

Apenas seis meses mais tarde é que Aureliano soube que o doutor 

o tinha desacreditado como homem de ação, por ser um 

sentimental sem futuro, com um temperamento passivo e  

uma clara vocação solitária. Trataram de o cercar, temendo que 

denunciasse a conspiração. Aureliano tranqüilizou-os: não diria 

uma palavra, mas na noite em que fossem assassinar família 

Moscote encontrá-lo-iam defendendo a porta. Demonstrou uma 

decisão tão convincente que o plano foi adiado por tempo 

indeterminado. Foi por esses dias que Úrsula consultou a sua 

opinião sobre o casamento de Pietro Crespi e Amaranta, e ele 

respondeu que a época não estava para pensar nestas coisas. Há 

uma semana que trazia sob a camisa uma pistola arcaica. 

 

Vigiava os amigos. Ia de tarde tomar café com José Arcadio e 

Rebeca, que começavam a arrumar a sua casa, e desde as sete 

ficava jogando dominó com o sogro. Na hora do almoço 

conversava com Arcadio, que já era um adolescente monumental, 

e o encontrava cada vez mais exaltado com a iminência  da  
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guerra.  Na  escola,  onde  Arcadio  tinha  alunos mais velhos que 

ele, misturados com crianças que mal começavam a falar, tinha-

se alastrado a febre liberal. Falava-se em fuzilar o Padre Nicanor, 

converter o templo em escola, implantar o amor livre. Aureliano 

procurou arrefecer os seus ânimos. Recomendou-lhes discrição e 

prudência. Surdo ao seu raciocínio   sereno,   ao   seu   sentido   da   

realidade,   Arcadio reprovou em público a sua debilidade de 

temperamento. Aureliano esperou. Por fim, no início de dezembro, 

Úrsula irrompeu transtornada na oficina. 

 

— Rebentou a guerra! 

 

Realmente, rebentara há três meses. A lei marcial imperava em 

todo o país. O único a sabê-lo era o Sr. Apolinar Moscote, que não 

deu a notícia nem à sua mulher enquanto não chegava o pelotão 

do exército que haveria de ocupar o povoado de surpresa. 

Entraram de mansinho antes do amanhecer, com duas peças de 

artilharia ligeira puxadas por mulas, e instalaram o quartel na 

escola. Impôs-se o toque de recolher às seis da tarde. Fez-se uma 

revista mais drástica que a anterior, casa por  

casa, e desta vez levaram até as ferramentas de agricultura. 

Levaram arrastado o  Doutor Noguera, amarraram-no a uma 

árvore da praça e o  fuzilaram  sem  qualquer julgamento.  O 
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Padre Nicanor tratou de impressionar as autoridades militares 

com  o  milagre  da  levitação  e  um  soldado  lhe  deu  uma 

coronhada na cabeça. A exaltação liberal se apagou num terror 

silencioso. Aureliano, pálido, hermético, continuou jogando 

dominó com o sogro. Compreendeu que apesar do seu título atual 

de chefe civil e militar da praça, o Sr. Apolinar Moscote era outra 

vez uma autoridade decorativa. As decisões quem tomava  era  

um  capitão  do  exército  que  todas  as  manhãs recolhia um 

tributo extraordinário para a defesa da ordem pública. Quatro 

soldados, a mando seu, arrebataram de casa uma mulher que 

tinha sido mordida por um cão raivoso e a mataram a 

coronhadas em plena rua. Um domingo, duas semanas depois da 

ocupação, Aureliano entrou na casa de Gerineldo Márquez e com 

a sua parcimônia habitual pediu uma caneca de café sem açúcar. 

Quando os dois ficaram sozinhos na  cozinha  Aureliano  imprimiu  

à  voz  uma  autoridade  que nunca  lhe  havia  conhecido.  

“Prepare  os  rapazes”,  disse. “Vamos para a guerra.” Gerineldo 

Márquez não acreditou. 

 

—   Com que armas? — perguntou. 

 

— Com as deles — respondeu Aureliano. 
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Na terça-feira, à meia-noite, numa operação tresloucada vinte e 

um homens menores de trinta anos, chefiados por Aureliano  

Buendía,  armados  com  facas  de  mesa  e  ferros afiados 

tomaram de assalto a guarnição, apoderaram-se das armas e 

fuzilaram no pátio o capitão e os quatro soldados que tinham 

assassinado a mulher. 

 

Nessa mesma noite, enquanto se escutavam as descargas do 

pelotão de fuzilamento, Arcadio foi nomeado chefe civil e militar 

da praça Os rebeldes casados mal tiveram tempo de despedir  

das  esposas,  que  abandonaram  aos  seus  próprios  

recursos. Foram embora ao amanhecer, aclamados pela 

população liberada do terror, para se unir às forças do general 

revolucionário Victorio Medina, que, segundo as últimas noticias, 

andava pelo rumo de Manaure. Antes de ir embora, Aureliano 

tirou o Sr. Apolinar Moscote de um armário. “O senhor fique 

tranqüilo, meu sogro”, disse a ele. “O novo governo garante, sob 

palavra de honra, a sua segurança pessoal e a da sua família.” O 

Sr. Apolinar Moscote teve dificuldade de identificar aquele 

conspirador de botas altas e fuzil pendurado no ombro com quem 

tinha jogado dominó até as nove da noite. 

 

— Isto é um disparate, Aurelito — exclamou. 
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— Disparate nenhum — disse Aureliano. — É a guerra. E não torne 

a me chamar de Aurelito, porque já sou o Coronel Aureliano 

Buendía.  
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C A P I T U L O  V I  

 

O CORONEL Aureliano Buendía promoveu trinta e duas revoluções  

armadas  e  perdeu  todas.  Teve  dezessete  filhos varões de 

dezessete mulheres diferentes, que foram exterminados um por 

um numa só noite, antes que o mais velho completasse trinta e 

cinco anos. Escapou de quatorze atentados, setenta e três 

emboscadas e um pelotão de fuzilamento. Sobreviveu a uma dose 

de estricnina no café que daria para matar  um  cavalo.  Recusou  

a  Ordem  do  Mérito  que  lhe outorgou o Presidente da República. 

Chegou a ser comandante geral das forças revolucionárias, com 

jurisdição e mando de uma fronteira à outra, e o homem mais 

temido pelo governo, mas   nunca   permitiu   que   lhe   tirassem   

uma   fotografia. Dispensou a pensão vitalícia que lhe ofereceram 

depois da guerra  e  viveu  até  a  velhice  dos  peixinhos  de  ouro  

que fabricava na sua oficina de Macondo. Embora lutasse sempre 

à frente  dos  seus  homens,  a  única  ferida  que  recebeu  foi 

produzida por ele mesmo, depois de assinar a capitulação da 

Neerlândia, que pôs fim a quase vinte anos de guerras civis. 

Desfechou um tiro de pistola no peito e o projétil saiu-lhe pelas 

costas sem ofender nenhum centro vital. A única coisa que ficou 

de tudo isso foi uma rua com o seu nome em Macondo. 

Entretanto, conforme declarou poucos anos antes de morrer de 

velho, nem mesmo isso ele esperava, na madrugada em que 
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partiu com os seus vinte e um homens, para se reunir às forças do 

General Victorio Medina. 

 

— Nós deixamos Macondo aí para você — foi tudo quanto disse a 

Arcadio antes de partir. — Nós o deixamos bem, faça com que o 

encontremos melhor. 

 

Arcadio deu uma interpretação muito pessoal à recomendação. 

Inventou para si mesmo um uniforme com galões e dragonas de 

marechal, inspirado nas gravuras de um livro de Melquíades, e 

pendurou no cinto o sabre com borlas  

douradas do capitão fuzilado. Colocou as duas peças de artilharia 

na entrada do povoado, uniformizou os seus antigos alunos, 

inflamados pelos seus pronunciamentos incendiários, e deixou-os 

vagar armados pelas ruas, para dar aos forasteiros uma 

impressão de invulnerabilidade. Foi uma faca de dois gumes,  

porque  o  governo  não  se  atreveu  a  atacar  a  praça durante 

dez meses, mas quando o fez, descarregou contra ela uma força 

tão desproporcional que liquidou com a resistência em meia hora. 

Desde o primeiro dia de seu mandato Arcadio revelou ser 

partidário dos decretos. Chegou a baixar até quatro por dia, para 

ordenar e determinar o que lhe passava pela cabeça.  Implantou 

o  serviço militar obrigatório  a partir dos dezoito anos, declarou 
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de utilidade pública os animais que transitavam pelas ruas depois 

das seis da tarde e impôs aos homens maiores de idade a 

obrigação de usar uma faixa vermelha na manga. Enclausurou o 

Padre Nicanor na casa paroquial, sob a ameaça de fuzilamento, e 

proibiu-o de dizer missa e tocar os sinos, se não fosse para 

celebrar as vitórias liberais. Para que ninguém pusesse em dúvida 

a severidade dos seus propósitos, mandou que um pelotão de 

fuzilamento treinasse em praça pública atirando contra um 

espantalho. No começo, ninguém o levou a sério. Eram, afinal de 

contas, os rapazes da escola brincando de gente grande. Mas 

certa noite, ao entrar na taberna, o trompetista da banda saudou 

Arcadio com um toque de fanfarra que provocou o riso da 

clientela, e Arcadio o mandou fuzilar por falta de respeito à 

autoridade. Aos que protestaram pôs a pão e água, com os 

tornozelos num tronco que instalara num quarto da escola. “Você 

é um assassino!”, gritava-lhe Úrsula cada vez que sabia de 

alguma nova  arbitrariedade.  “Quando  Aureliano  souber  disso,  

vai fuzilar é você mesmo, e eu vou ser a primeira a me alegrar!” 

Mas tudo foi inútil. Arcadio continuou apertando as cravelhas com 

um rigor desnecessário, até se converter no mais cruel dos 

governantes  que  passaram  por  Macondo.  “Agora  sofram  a  

diferença”,  disse  o  Sr.  Apolinar  Moscote  em  certa  ocasião. 

“Isto é paraíso liberal.” Arcadio soube. A frente de uma patrulha, 

assaltou a casa, quebrou os móveis, açoitou as filhas e levou de 
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rastros o Sr. Apolinar Moscote. Quando Úrsula irrompeu no pátio 

do quartel, depois de ter atravessado o povoado  miando  de  

vergonha  e  brandindo  de  raiva  um rebenque cheio de alcatrão, 

o próprio Arcadio se dispunha a dar a ordem de ao pelotão de 

fuzilamento. 

 

— Atreva-se, bastardo! — gritou Úrsula. 

 

Antes que Arcadio tivesse tempo de reagir, descarregou a 

primeira  vergastada.  “Atreva-se,  assassino”,  gritava.  “E  me 

mate também, seu filho da mãe. Assim não vou ter olhos para 

chorar a vergonha de ter criado um monstro.” Açoitando-o sem 

misericórdia, perseguiu-o até o fundo do pátio, onde Arcadio se 

enrolou como um caracol. O Sr. Apolinar Moscote estava 

inconsciente,   amarrado   no   poste   onde   tinham   antes   o 

espantalho arrebentado pelos tiros de treinamento. Os rapazes do 

pelotão se dispersaram, temerosos de que Úrsula terminasse de 

se desafogar neles. Mas ela nem sequer lhes dirigiu o olhar. 

Deixou Arcadio com o uniforme espedaçado, bramando de dor e 

de raiva, e desamarrou o Sr. Apolinar Moscote para levá-lo em 

casa. Antes de abandonar o quartel, soltou os presos do tronco. 
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A partir de então, foi ela quem passou a mandar no povoado. 

Restabeleceu a missa dominical, suspendeu o uso das insígnias 

vermelhas e invalidou os decretos atrabiliários. Mas apesar da sua 

força, continuou chorando a infelicidade do seu destino. Sentiu-se 

tão sozinha que procurou a inútil companhia do marido, 

esquecido debaixo do castanheiro. “Olha só onde fomos parar”, 

dizia a ele, enquanto as chuvas de junho ameaçavam derrubar a 

coberta de sapé. “Olhe só a casa vazia, nossos filhos espalhados 

pelo mundo, e nós dois sozinhos outra vez como no princípio.” 

José Arcadio Buendía, afundado num  

abismo de inconsciência, era surdo aos seus lamentos. No começo 

da sua loucura, anunciava com latinórios agoniantes as suas 

urgências cotidianas. Em fugazes clarões de lucidez, quando 

Amaranta trazia a comida, ele lhe comunicava os seus pesares 

mais desagradáveis e se prestava com docilidade às suas 

ventosas e sinapismos. Mas na época em que Úrsula foi se 

lamentar ao seu lado, já tinha perdido todo o contato com a 

realidade.  Ela o banhava por partes, sentado no banquinho, 

enquanto lhe dava notícias da família. “Aureliano foi para a 

guerra, faz mais de quatro meses, e não soubemos mais dele”, 

dizia,  esfregando-lhe  as  costas  com  uma  bucha  ensaboada. 

“José Arcadio voltou, feito um homenzarrão mais alto que você e 

todo bordado em ponto de cruz, mas só veio trazer vergonha para  

a  nossa  casa.”  Acreditou  observar,  entretanto,  que  o marido 
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se entristecia com as más notícias. Então, optou por mentir para 

ele. “Não acredite no que eu digo”, dizia, enquanto jogava cinzas 

sobre os excrementos, para recolhê-los com a pá. “Deus quis que 

José Arcadio e Rebeca se casassem, e agora são muito felizes.” 

Chegou a ser tão sincera no engano que ela mesma acabou se 

consolando com as suas próprias mentiras. “Arcadio já é um 

homem sério”, dizia, “e muito valente, e muito bonito com o seu 

uniforme e o seu sabre.” Era como falar a um morto, porque José 

Arcadio Buendía já estava fora do alcance de qualquer 

preocupação. Mas ela insistiu. Via-o tão manso, tão indiferente a 

tudo, que decidiu soltá-lo. Ele nem sequer se mexeu do banquinho. 

Continuou exposto ao sol e à chuva, como se as cordas fossem 

desnecessárias, porque um domínio   superior   a   qualquer   

prisão   visível   o   mantinha amarrado ao tronco do castanheiro. 

Pelo mês de agosto, quando o inverno começava eternizar, Úrsula 

pôde por fim lhe dar uma notícia que parecia verdade. 

 

— Veja que a boa sorte continua nos perseguindo — disse a ele. — 

Amaranta e o italiano da pianola vão se casar. Amaranta e Pietro 

Crespi, na verdade, tinham aprofundado a  

amizade, amparados pela confiança de Úrsula, que desta vez não 

pensou ser necessário vigiar as visitas. Era um namoro 

crepuscular. O italiano chegava ao entardecer, com uma gardênia 

na lapela, e traduzia para Amaranta os sonetos de arca. 
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Permaneciam na varanda sufocada pelo orégão e pelas rosas, ele 

lendo e ela fazendo renda de bilros, indiferentes aos sobressaltos 

e às más notícias da guerra, até que os mosquitos os obrigassem 

a se refugiar na sala. A sensibilidade de Amaranta, sua discreta, 

mas envolvente, ternura foram urdindo em volta do namorado 

uma teia invisível que ele tinha que afastar materialmente com os 

dedos pálidos e sem anéis, para abandonar a casa às oito. 

Tinham feito um lindo álbum com os postais que Pietro Crespi 

recebia da Itália. Eram imagens de apaixonados em parques 

solitários, com vinhetas de corações flechados e fitas douradas 

sustentadas por pombinhos. “Eu conheço este parque em 

Florença”, dizia Pietro Crespi repassando os postais. “A gente 

estende a mão e os pássaros descem para comer.” Às vezes, 

diante de uma aquarela de Veneza, a saudade transformava em 

suaves aromas de flores o cheiro de limo e mariscos podres dos 

canais. Amaranta suspirava, sonhava com uma segunda pátria de 

homens e mulheres  formosos  que falavam  uma língua que 

parecia de crianças,  com  cidades  antigas  de  cuja  passada  

grandeza restavam apenas os gatos entre os escombros. Depois 

de atravessar o oceano na sua busca, depois de tê-lo confundido 

com a paixão nas carícias veementes de Rebeca, Pietro Crespi 

tinha encontrado o amor. A felicidade trouxe consigo a 

prosperidade. A sua loja ocupava agora quase um quarteirão, e 

era um refúgio de fantasia, com reproduções do campanário de 

Florença, que davam as horas num concerto de carrilhões, e 
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caixinhas de música de Sorrento, e de pó-de-arroz da China que 

cantavam, se abrir a tampa, toadas de cinco notas, e todos os 

instrumentos musicais que se podiam imaginar e todos os 

artifícios de corda que se podiam conceber. Bruno Crespi, seu  

irmão mais novo, estava à frente da loja, porque ele já não 

chegava para atender à escola de música. Graças a ele, a Rua 

dos Turcos, com a sua deslumbrante exposição de quinquilharias, 

transformou-se num remanso melódico, para esquecer as 

arbitrariedades de Arcadio e o pesadelo remoto da guerra. 

Quando Úrsula determinou a retomada da missa dominical,   

Pietro   Crespi   presenteou   o   templo   com   um harmônio 

alemão, organizou um coro infantil e preparou um repertório 

gregoriano que deu uma nota esplêndida ao ritual taciturno do 

Padre Nicanor. Ninguém punha em dúvida que faria de Amaranta 

uma esposa feliz. Sem apressar os sentimentos, deixando-se 

arrastar pela fluidez natural do coração, chegaram a um ponto 

em que só faltava marcar a data do casamento. Não 

encontrariam obstáculos. Úrsula se acusava intimamente de ter 

torcido com adiamentos repetidos o destino de Rebeca, e não 

estava disposta a acumular remorsos. O rigor do luto pela morte 

de Remedios tinha sido relegado a segundo plano em favor da 

mortificação da guerra, da ausência de Aureliano, da brutalidade 

de Arcadio e da expulsão de José Arcadio  e  Rebeca.  Diante  da  

iminência  do  casamento,  o próprio Pietro Crespi insinuara que 
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Aureliano José, em favor de quem desenvolveu um carinho quase 

paternal, fosse considerado como seu filho mais velho. Tudo fazia 

crer que Amaranta se orientava para uma felicidade sem 

tropeços. Mas ao contrário de Rebeca, ela não revelava a menor 

ansiedade. Com a mesma paciência com que sarapintava toalhas 

de mesa, e tecia primores de passamanaria, e bordava pavões 

em ponto de cruz, esperou que Pietro Crespi não suportasse mais 

as urgências do coração. Sua hora chegou com as chuvas aziagas 

de outubro. Pietro Crespi tirou-lhe do colo o cesto de costura e 

apertou-lhe  a  mão  entre  as  suas.  “Não  agüento  mais  esta 

espera”, disse a ela. “Nós casamos no mês que vem.” Amaranta 

não tremeu ao contato das suas mãos de gelo. Retirou a sua, 

como um animalzinho em fuga e voltou ao trabalho.  

— Não seja ingênuo, Crespi — sorriu — nem morta eu me caso 

com você. 

Pietro Crespi perdeu o domínio de si mesmo. Chorou sem dor, 

quase quebrando os dedos de desespero, mas não conseguiu  

comovê-la.  “Não  perca  tempo”,  foi  tudo  quanto disse 

Amaranta. “Se realmente você me ama tanto, não volte a pisar 

nesta casa.” Úrsula pensou enlouquecer de vergonha. Pietro  

Crespi  esgotou  os  recursos  da  súplica.  Chegou  a incríveis 

exemplos de humilhação. Chorou uma tarde inteira no colo de 

Úrsula, que teria vendido a alma para consolá-lo. Em noites 

chuva, foi visto vagando nas proximidades da casa, com guarda-
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chuva de seda, tentando surpreender uma luz no quarto de  

Amaranta.  Nunca  andou  tão  bem  vestido  quanto  nessa 

época.  A  sua  augusta  cabeça  de  imperador  atormentado 

adquiriu um estranho ar de grandeza. Importunou as amigas de 

Amaranta, as que iam bordar na varanda, para que tentassem 

persuadi-la. Descuidou dos negócios. Passava o dia nos fundos da 

loja, escrevendo bilhetes desatinados, que fazia chegar a 

Amaranta com membranas de pétalas e borboletas 

embalsamadas, e que ela devolvia sem abrir. Trancava-se durante 

horas e horas tocando cítara. Certa noite cantou. Macondo 

acordou numa espécie de êxtase, angelizado por uma cítara que 

não podia ser deste mundo e uma voz que não se dizia conceber 

que existisse na terra, tão cheia de amor. Pietro Crespi viu então a 

luz acesa em todas as janelas do povoado, menos na de 

Amaranta. A dois de novembro, dia de todos os mortos, seu irmão 

abriu a loja e encontrou todas as luzes acesas e  todas  as  caixas  

de  músicas  abertas  e  todos  os  relógios travados numa hora 

interminável, e no meio daquele concerto disparatado encontrou 

Pietro Crespi no escritório dos fundos da loja com os pulsos 

cortados a navalha e as duas mãos metidas numa bacia de 

benjoim. 

 

Úrsula ordenou que ele fosse velado na sua casa. O Padre 

Nicanor  se  opunha  aos  ofícios  religiosos  e  à  sepultura  no  
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campo santo. Úrsula enfrentou-o. “De uma maneira que nem 

senhor nem eu podemos entender, esse homem era um santo”, 

disse. “De modo que vou enterrá-lo, contra a sua vontade, junto à 

tumba de Melquíades.” Fê-lo, com o apoio de todo o povo, em 

funerais magníficos. Amaranta não saiu do quarto.Ouviu de sua  

cama  o  pranto  de  Úrsula,  os  passos  e  murmúrios  da 

multidão que invadiu a casa, os uivos das carpideiras, e depois 

um profundo silêncio cheirando a flores pisadas. Durante muito 

tempo continuou a sentir o aroma da lavanda de Pietro Crespi ao 

entardecer, mas teve forças para não sucumbir ao delírio. Úrsula 

abandonou-a. Nem sequer levantou os olhos para se apiedar dela, 

na tarde em que Amaranta entrou na cozinha e pôs a mão nas 

brasas do fogão, até doer tanto que não sentiu mais a dor, e sim 

o fedor da sua própria carne chamuscada. Foi uma dose cavalar 

para o remorso. Durante vários dias andou pela casa com a mão 

metida numa caneca cheia de claras de ovo, e quando sararam 

as queimaduras era como se as claras de ovo  tivessem  

cicatrizado  também  as  úlceras  do  coração.  A única marca 

externa que lhe deixou a tragédia foi a atadura de gaze negra 

que pôs na mão queimada, e que haveria, de usar até a morte. 

 

Arcadio deu uma rara prova de generosidade, ao proclamar, 

mediante um decreto, o luto oficial pela morte de Pietro  Crespi.  

Úrsula  interpretou  o  fato  como  a  volta  do cordeiro extraviado. 
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Mas se enganou. Tinha perdido Arcadio, não desde que   vestiu o 

uniforme militar, mas desde sempre. Acreditava tê-lo criado como 

um filho, como criou Rebeca, sem privilégios nem discriminações. 

Entretanto, Arcadio era um menino solitário e assustado durante a 

peste da insônia, em meio à febre utilitária de Úrsula, aos delírios 

de José Arcadio Buendía, ao hermetismo de Aureliano, à 

rivalidade mortal entre Amaranta e Rebeca. Aureliano ensinou-o a 

ler e escrever, pensando em outra coisa, como o teria feito um 

estranho. Presenteava-o   com   a   sua   roupa,   para   que   

Visitación   a  

diminuísse,  quando  já  estava  boa  para  jogar  fora.  Arcadio 

sofria com os seus sapatos grandes demais, com as suas calças 

remendadas, com as suas nádegas de mulher. Nunca conseguiu 

se comunicar com ninguém melhor do que o fizera com Visitación 

e Cataure, na língua deles. Melquíades foi o único que na 

realidade se ocupou dele, que lhe fazia escutar os seus textos 

incompreensíveis e lhe dava instruções sobre a arte da 

daguerreotipia. Ninguém imaginava o quanto chorara a sua 

morte em segredo e com que desespero tentou revivê-lo no 

estudo inútil dos seus papéis. A escola, onde lhe prestavam 

atenção  e  o  respeitavam,  e  depois  o  poder,  com  os  seus 

decretos peremptórios e o seu uniforme de glória, livraram-no do 

peso de uma antiga amargura. Uma noite, na taberna de 

Catarino, alguém se atreveu a lhe dizer: “Você não merece o 
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sobrenome que usa.” Ao contrário do que todos esperavam, 

Arcadio não mandou fuzilá-lo. 

 

— Com muita honra — disse — não sou um Buendía. 

 

Os que conheciam o segredo da sua filiação pensaram por  

aquela  réplica  que  também  ele  estava  a  par,  mas  na 

realidade não o esteve nunca. Pilar Ternera, sua mãe, que lhe 

tinha feito ferver o sangue no gabinete de daguerreotipia, foi 

para ele uma obsessão tão irresistível como tinha sido primeiro 

para José Arcadio e depois para Aureliano. Apesar de ela haver 

perdido os encantos e o esplendor do riso, ele a procurava e a 

encontrava no rastro do seu cheiro de fumo. Pouco antes da 

guerra, num meio-dia em que ela foi mais tarde que de costume 

buscar o seu filho mais novo na escola, Arcadio a estava 

esperando  no  quarto  onde  costumava  fazer  a  sesta,  e  onde 

depois instalou o tronco. Enquanto o menino brincava no pátio, 

ele esperou na rede, tremendo de ansiedade, sabendo que Pilar 

Ternera tinha que passar por ali. Chegou. Arcadio agarrou-a pelo 

braço e tentou metê-la na rede. “Não posso, não posso”, disse 

Pilar Temera horrorizada. “Você não imagina como eu gostaria de 

lhe dar prazer, mas Deus é testemunha de que não  
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posso.” Arcadio agarrou-a pela cintura com a sua tremenda força 

hereditária, e sentiu que o mundo se apagava ao contato da sua 

pele. “Não se faça de santa”, dizia. “Afinal, todo mundo sabe que 

você é uma puta.” Pilar se refez do nojo que lhe inspirava o seu 

miserável destino. 

 

— As crianças vão perceber — murmurou. 

 

—  É  melhor  que  esta  noite  você  deixe  a  porta  sem trancar. 

 

Arcadio esperou-a naquela noite, tiritando de febre na rede. 

Esperou sem dormir, ouvindo os grilos alvoroçados da madrugada 

sem fim e o horário implacável dos socós, cada vez mais  

convencido  de  que  o  haviam  enganado.  De  repente, quando a 

ansiedade já se havia decomposto em raiva, a porta se abriu. 

Poucos meses depois, diante do pelotão de fuzilamento, Arcadio 

haveria de reviver os passos perdidos na sala de aula, os 

tropeções contra os bancos, e por último a densidade de um 

corpo nas trevas do quarto e as batidas do ar bombeado por um 

coração que não era o seu. Estendeu a mão e encontrou outra 

mão com dois anéis num mesmo dedo, que estava a ponto de 

naufragar na escuridão. Sentiu a nervação das suas veias, o pulso 

do seu infortúnio e sentiu a palma úmida com a linha da vida 
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cortada na base do polegar pela estocada da morte. Então 

compreendeu que não era essa a mulher que esperava, porque 

não cheirava a fumo, mas a brilhantina de florzinha, e tinha os 

seios  inchados  e  cegos  com  mamilos  de  homem,  e  o  sexo 

pétreo e redondo como uma noz, e a ternura caótica da 

inexperiência exaltada. Era virgem e tinha o nome inverossímil de 

Santa Sofia de la Piedad. Pilar Ternera lhe havia pago cinqüenta 

pesos, a metade de suas economias de toda a vida, para que 

fizesse o que estava fazendo. Arcadio a vira muitas vezes, 

atendendo na lojinha de comestíveis dos pais, e nunca tinha 

prestado atenção nela, porque tinha a rara virtude de não existir 

por completo, a não ser no momento oportuno. Mas a  

partir daquele dia, enroscou-se como um gato no calor da sua 

axila. Ela ia à escola na hora da sesta, com o consentimento dos 

pais, a quem Pilar Ternera havia pago a outra metade das suas 

economias. Mais tarde, quando as tropas do Governo os 

desalojaram do local, amavam-se entre as latas de manteiga e os 

sacos de milho do depósito. Na época em que Arcadio foi 

nomeado chefe civil e militar, tiveram uma filha. 

 

Os únicos parentes que souberam foram José Arcadio e Rebeca, 

com quem Arcadio mantinha então relações íntimas, baseadas 

não tanto no parentesco quanto na cumplicidade. José Arcadio 

tinha dobrado a cerviz ao jugo matrimonial. O temperamento 
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firme de Rebeca, a voracidade do seu ventre, a sua  tenaz  

ambição  absorveram  a  descomunal  energia  do marido, que de 

vagabundo e mulherengo se converteu num enorme animal de 

trabalho. Tinham uma casa limpa e sempre em ordem. Rebeca a 

abria de par em par ao amanhecer e o vento das tumbas entrava 

pelas janelas e saía pelas portas do quintal e deixava as paredes 

caiadas e os móveis curtidos pelo salitre dos mortos. A fome de 

terra, o cloc cloc dos ossos de seus pais, a impaciência do seu 

sangue diante da passividade de Pietro Crespi, estavam 

relegados ao vão da memória. O dia inteiro bordava junto à 

janela, alheia ao desastre da guerra, até que os potes de 

cerâmica começavam a vibrar no aparador e ela se levantava 

para esquentar a comida, muito antes de que aparecessem os 

esquálidos cães de caça e depois o colosso de polainas e esporas, 

com a espingarda de dois canos, que às vezes trazia um veado ao 

ombro e quase sempre uma fileira de coelhos ou de patos 

selvagens. Uma tarde, no princípio do seu governo, Arcadio foi 

visitá-los de um modo intempestivo. Não o viam desde que 

abandonaram a casa, mas se mostrou tão carinhoso e familiar 

que o convidaram a compartilhar do ensopado. 

 

Só quando tomavam o café foi que Arcadio revelou o motivo da 

sua visita: tinha recebido uma denúncia contra José  
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Arcadio. Dizia-se que começara arando o seu quintal e tinha 

continuado direto pelas terras contíguas, derrubando cercas e 

arrasando ranchos com os seus bois, até se apoderar pela força 

das melhores propriedades das redondezas. Aos camponeses que 

não tinha espoliado, porque as suas terras não lhe interessavam, 

impôs uma contribuição que cobrava todos os sábados com os 

buldogues e a espingarda de dois canos. Não negou. 

Fundamentava o seu direito no fato de que as terras usurpadas 

tinham sido distribuídas por José Arcadio Buendía nos tempos da 

fundação, e acreditava possível provar que seu pai já estava 

louco nesta época, uma vez que dispôs de um patrimônio que na 

realidade pertencia à família. Era uma alegação desnecessária, 

porque Arcadio não tinha ido lá para fazer   justiça.   Ofereceu-se   

simplesmente   para   criar   um escritório de registros de 

propriedade para que José Arcadio legalizasse os títulos da terra 

usurpada, com a condição de que delegasse ao governo local o 

direito de cobrar as contribuições. Puseram-se de acordo. Anos 

depois, quando o Coronel Aureliano Buendía examinou os títulos 

de propriedade, observou que estavam registradas em nome de 

seu irmão todas as terras que se divisavam desde a colina do seu 

quintal até o horizonte, inclusive o cemitério, e que, nos onze 

meses do seu mandato, Arcadio tinha carregado não só com o 

dinheiro das contribuições, mas também com o que cobrava do 

povo pelo direito de enterrar os mortos na propriedade de José 

Arcadio. 
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Úrsula demorou vários meses para saber o que já era do domínio 

público, porque as pessoas lhe ocultavam o fato, para não 

aumentar o seu sofrimento. Começou a suspeitar. “Arcadio está 

construindo uma casa”, confiou com fingido orgulho ao seu 

marido, enquanto tentava meter-lhe na boca uma colherada de 

xarope de flor de cuité. Entretanto, suspirou involuntariamente: 

“Não sei por que, mas isso me cheira mal.” Mais  tarde,  quando  

soube  que  Arcadio  não  só  já  havia terminado  a  casa,  como  

também  tinha  encomendado  uma  

mobília vienense, confirmou a suspeita de que estava dispondo 

dos   fundos   públicos.   “Você   é   a   vergonha   da   família”, 

gritou-lhe um domingo depois da missa, quando o viu na casa 

nova,  jogando  baralho  com  os  seus  oficiais.  Arcadio  não 

prestou a mínima atenção. Só então foi que Úrsula soube que 

tinha uma filha de seis meses, e que Santa Sofía de la Piedad, 

com quem vivia sem se casar, estava outra vez grávida. Resolveu 

escrever ao Coronel Aureliano Buendía, em qualquer lugar onde se 

encontrasse, para pô-lo a par da situação. Mas os acontecimentos 

que se precipitaram naqueles dias não só impediram os seus 

propósitos como também fizeram com que se arrependesse de 

havê-los concebido. A guerra, que até então não tinha sido mais 

que uma palavra para designar uma circunstância vaga e remota, 

concretizou-se numa realidade dramática. No fim de fevereiro, 
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chegou a Macondo uma anciã de   aspecto   cinzento,   montada   

num   burro   carregado   de vassouras. Parecia tão inofensiva que 

as patrulhas de vigilância deixaram-na passar sem perguntas, 

como mais um dos vendedores  que  freqüentemente chegavam  

dos  povoados  do pantanal.  Foi  diretamente  ao  quartel.  

Arcadio  a  recebeu  no local onde antes esteve a sala de aula, e 

que então estava transformada  numa  espécie  de  

acampamento  de  retaguarda, com redes enroladas e 

penduradas nas argolas e esteiras amontoadas nos cantos, e fuzis 

e carabinas e até espingardas de caça jogados pelo chão. A anciã 

se endireitou numa saudação militar antes de se identificar: 

 

— Sou o Coronel Gregorio Stevenson. 

 

Trazia más notícias. Os últimos focos da resistência liberal,   

conforme   disse,   estavam   sendo   exterminados.   O Coronel 

Aureliano Buendía, a quem tinha deixado batendo em retirada 

pelos lados de Riohacha, encarregara-o da missão de falar com 

Arcadio. Deveria entregar a praça sem resistência, impondo  

como  condição  que  se  respeitasse  sob  palavra  de honra a 

vida e as propriedades dos liberais. Arcadio examinou  

com um olhar de comiseração aquele estranho mensageiro que se 

poderia confundir com uma vovó fugitiva. 
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— O senhor, evidentemente, traz algum papel escrito —  

disse. 

  

 

 

—  Evidentemente  —  respondeu  o  emissário  —  não  

trago. É fácil entender que, nas atuais circunstâncias, ninguém vai 

carregar nada de comprometedor. 

 

Enquanto falava, tirou a combinação e pôs na mesa um peixinho 

de ouro. “Acho que isto é suficiente”, disse. Arcadio comprovou 

que realmente era um dos peixinhos feitos pelo Coronel Aureliano 

Buendía. Mas alguém podia tê-lo comprado antes da guerra, ou 

tê-lo roubado, e não tinha portanto nenhum mérito como salvo-

conduto. O mensageiro chegou ao extremo de violar um segredo 

de guerra para fazê-lo crer na sua identidade. Revelou que ia em 

missão para Curaçao, onde esperava recrutar exilados de todo o 

Caribe e adquirir armas e petrechos suficientes para tentar um 

desembarque no fim do ano. Confiando nesse plano, o Coronel 

Aureliano Buendía não era partidário de que naquele momento se 

fizessem sacrifícios inúteis.   Mas   Arcadio   foi   inflexível.   Fez   
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encarcerar   o mensageiro, enquanto comprovava a sua 

identidade, e resolveu defender a praça até a morte. 

 

Não  precisou  esperar  muito  tempo.  As  notícias  do fracasso  

liberal  eram  cada  vez  mais  concretas.  No  fim  de março, 

numa madrugada de chuvas prematuras, a calma tensa das 

semanas anteriores resolveu-se abruptamente com um 

desesperado toque de corneta, seguido de um tiro de canhão que 

destruiu a torre do templo. Realmente, a determinação de 

resistência de Arcadio era uma loucura. Não dispunha de mais de 

cinqüenta homens mal armados, com uma munição máxima de 

vinte cartuchos cada um. Mas entre eles, os seus antigos alunos, 

inflamados por proclamações altissonantes, estavam decididos a 

sacrificar a pele por uma causa perdida. No meio  

do tropel de botas, de ordens contraditórias, de tiros de canhão 

que faziam tremer a terra, de disparos a esmo e de toques de 

cometa sem sentido, o suposto Coronel Stevenson conseguiu falar 

com Arcadio. “Poupe-me a indignidade de morrer no tronco com 

estes trapos de mulher”, disse. “Se eu tenho de morrer, que seja 

lutando.” Conseguiu convencê-lo. Arcadio ordenou que lhe 

entregassem uma arma com vinte cartuchos, e o deixaram com 

cinco homens defendendo o quartel, enquanto ele  ia,  com  o  seu  

estado-maior,  colocar-se  à  frente  da resistência. Não chegou a 

alcançar a estrada do pantanal. As barricadas tinham sido 
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espedaçadas e os defensores se batiam a descoberto nas ruas, 

primeiro até onde lhes chegava a munição dos fuzis, e depois com 

pistolas contra fuzis e por último, no corpo-a-corpo. Diante da 

iminência da derrota, algumas mulheres se atiraram à rua 

armadas de paus e facas de cozinha. Naquela confusão, Arcadio 

encontrou Amaranta, que o andava procurando como uma louca, 

de camisola, com duas velhas pistolas de José Arcadio Buendía. 

Entregou o seu fuzil a um oficial que tinha sido desarmado na 

refrega, e fugiu com Amaranta por uma rua transversal,para levá-

la em casa. Úrsula estava na porta, esperando, indiferente às 

descargas que tinham aberto um buraco na fachada da casa 

vizinha. A chuva cedia, mas as ruas estavam escorregadias e 

moles como sabão derretido, e as pessoas tinham que adivinhar 

as distâncias no escuro.   Arcadio   largou   Amaranta   com   

Úrsula   e   tentou enfrentar dois soldados que soltaram uma 

descarga cega da esquina. As velhas pistolas guardadas muitos 

anos no armário não funcionaram. Protegendo Arcadio com o 

corpo, Úrsula tentou arrastá-lo até em casa. 

 

— Venha, pelo amor de Deus — gritava. — Chega de maluquice! 

Os soldados apontaram para eles. 
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— Solte esse homem, senhora — gritou um deles — ou não nos 

responsabilizamos!  

Arcadio empurrou Úrsula para dentro de casa e se entregou. 

Pouco depois cessaram os disparos e começaram a repicar os 

sinos. A resistência tinha sido aniquilada em menos de meia hora. 

Nem um só dos homens de Arcadio sobreviveu ao assalto, mas 

antes de morrer levaram com eles trezentos soldados. O último 

baluarte foi o quartel. Antes de ser atacado, o suposto Coronel 

Gregorio Stevenson pôs em liberdade os presos e ordenou aos 

seus homens que saíssem para brigar na rua. A extraordinária 

mobilidade e a pontaria certeira com que disparou os seus vinte 

cartuchos pelas diferentes janelas deram a impressão de que o 

quartel estava bem defendido e os atacantes  o  espedaçaram  a  

tiros  de  canhão.  O  capitão  que dirigiu a operação se 

assombrou ao encontrar os escombros desertos e apenas um 

homem de cuecas, morto, com o fuzil descarregado, ainda 

agarrado por um braço que tinha sido arrancado do ombro. Tinha 

uma frondosa cabeleira de mulher enrolada na nuca com um 

pente, e no pescoço um escapulário com um peixinho de ouro. Ao 

virá-lo com a ponta da bota para iluminar-lhe a cara, o capitão 

ficou perplexo. “Merda”, exclamou. Outros oficiais se 

aproximaram. 
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— Vejam onde veio aparecer este sujeito — disse-lhes o capitão. — 

É Gregorio Stevenson. 

 

Ao   amanhecer,   depois   de   um   conselho   de   guerra sumário, 

Arcadio foi fuzilado contra o muro do cemitério. Nas duas últimas 

horas da sua vida, não conseguiu compreender por que havia 

desaparecido  o  medo  que  o  atormentara desde a infância. 

Impassível, sem se preocupar sequer em demonstrar a sua 

recente coragem, escutou as intermináveis culpas da acusação. 

Pensava em Úrsula, que a essa hora devia estar debaixo do 

castanheiro tomando café com José Arcadio Buendía. Pensava na 

sua filha de oito meses, que ainda não tinha nome, e no que ia 

nascer em agosto. Pensava em Santa Sofia de la Piedad, a quem 

na noite anterior deixara salgando um veado para o almoço de 

sábado, e sentiu saudade do seu  

cabelo caído nos ombros e das suas pestanas que pareciam 

artificiais. Pensava na sua gente, sem sentimentalismos, num 

severo ajuste de contas com a vida, começando a compreender 

quanto amava na realidade as pessoas que mais odiara. O 

presidente do Conselho de Guerra iniciou o seu discurso final, 

antes que Arcadio se desse conta de que haviam transcorrido 

duas horas. “Ainda que as culpas comprovadas não 

apresentassem  méritos  mais  que suficientes”,  dizia o 

presidente, “a temeridade irresponsável e criminosa com que o 
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acusado empurrou os seus subordinados para uma morte inútil 

bastaria para fazê-lo merecer a pena máxima.” Na escola 

arrebentada onde experimentou pela primeira vez a segurança do 

poder, a poucos metros do quarto onde conheceu a incerteza do 

amor, Arcadio achou ridículo o formalismo da morte. Realmente 

não se importava com a morte, e sim com a vida, por isso a 

sensação que experimentou quando pronunciaram a sentença 

não foi uma sensação de medo, mas de nostalgia. Não falou 

enquanto não lhe perguntaram qual era a sua última vontade. 

 

— Digam à minha mulher — respondeu com voz bem timbrada — 

que ponha na menina o nome de Úrsula. — Fez uma pausa e 

confirmou: — Úrsula, como a avó. E digam-lhe também que se o 

outro nascer homem, que lhe ponham o nome de José Arcadio, 

mas não pelo tio, e sim pelo avô. 

 

Antes que o levassem ao paredão, o Padre Nicanor tentou assisti-

lo. “Não tenho nada de que me arrepender”, disse Arcadio, e se 

pôs às ordens do pelotão depois de tomar uma xícara de café 

preto. O chefe do pelotão, especialista em execuções sumárias, 

tinha um nome que era muito mais do que uma coincidência: 

Capitão Roque Carnicero. A caminho do cemitério, sob uma 

chuvinha insistente, Arcadio observou que no horizonte 
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despontava uma quarta-feira radiante. A tristeza se esvanecia 

com a névoa e deixava no seu lugar uma imensa curiosidade. Só 

quando lhe ordenaram ficar de costas para o  

muro foi que Arcadio viu Rebeca, com o cabelo molhado e um 

vestido de flores rosadas, abrindo a casa de par em par. 

 

Fez um esforço para que o reconhecesse. Com efeito, Rebeca 

olhou casualmente para o muro e ficou paralisada de susto, só 

podendo reagir para fazer a Arcadio um sinal de adeus com  a  

mão.  Arcadio  respondeu  da  mesma  forma.  Nesse instante, 

apontaram para ele as bocas fumegantes dos fuzis, e ele ouviu 

letra por letra as encíclicas cantadas de Melquíades, e sentiu os 

passos perdidos de Santa Sofia de la Piedad, virgem, na sala de 

aula, e experimentou no nariz a mesma dureza de gelo que lhe 

havia chamado a atenção nas fossas nasais do cadáver de 

Remedios. “Ah, caralho!”, chegou a pensar, “me esqueci de dizer 

que se nascesse mulher pusessem Remedios.” Então,  numa só  

pontada dilacerante,  voltou  a  sentir todo  o terror que o 

atormentara na vida. O capitão deu a ordem de fogo. Arcadio mal 

teve tempo de estufar o peito e levantar a cabeça, sem entender 

de onde fluía o líquido ardente que lhe queimava as coxas. 

 

— Cornos! — gritou. — Viva o Partido Liberal!  
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C A P I T U L O  V I I  

 

EM MAIO terminou a guerra. Duas semanas antes que o governo 

o anunciasse oficialmente, num decreto altissonante que prometia 

um castigo sem piedade para os promotores da rebelião, o 

Coronel Aureliano Buendía caiu prisioneiro, quando já estava 

quase alcançando a fronteira ocidental disfarçado de feiticeiro 

indígena. Dos vinte e um homens que o seguiram na guerra, 

quatorze morreram em combate, seis estavam feridos, e apenas 

um o acompanhava no momento da derrota final: o Coronel 

Gerineldo Márquez. A notícia da captura foi dada em Macondo 

por uma proclamação extraordinária. “Está vivo”, informou Úrsula 

ao marido. “Roguemos a Deus para que os seus inimigos tenham 

clemência.” Depois de três dias de choro, numa tarde em que 

batia um doce de leite na cozinha, ouviu claramente a voz de seu 

filho muito perto do ouvido. “É Aureliano”, gritou, correndo para o 

castanheiro para dar a notícia ao marido. “Não sei como foi o 

milagre, mas está vivo e vamos vê-lo muito brevemente. Deu o 

fato como mais do que certo. Fez lavar o chão da casa e mudar a 

posição dos móveis. Uma semana  depois,  um rumor sem  

origem,  que não  seria estabelecido pelo decreto, confirmou 

dramaticamente o presságio. O Coronel Aureliano Buendía havia 

sido condenado à morte e a sentença seria executada em 

Macondo, para escarmento da população. Numa segunda-feira, 
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às dez e vinte da manhã, Amaranta estava vestindo Aureliano 

José, quando percebeu um tropel longínquo e um toque de 

cometa, um segundo antes de que Úrsula irrompesse no quarto 

com um grito: “Já o estão trazendo.” A tropa lutava para dominar 

a coronhadas a multidão incontida. Úrsula e Amaranta correram 

até  a  esquina,  abrindo  passagem  aos  empurrões,  e  então  o 

viram. Parecia um mendigo. Tinha a roupa rasgada, o cabelo e a 

barba emaranhados, e estava descalço. Andava sem sentir a 

poeira escaldante, com as mãos amarradas nas costas com uma 

corda que um oficial a cavalo sustinha na cabeça da sela. Perto  

dele, também roto e derrotado, o Coronel Gerineldo Márquez era 

levado. Não estavam tristes. Pareciam mais como que 

perturbados pela multidão, que gritava para a tropa todo tipo de 

impropérios. 

 

— Meu filho! — gritou Úrsula no meio da algazarra, e deu uma 

bofetada no soldado que tentou detê-la. O cavalo do oficial 

empinou. Então o Coronel Aureliano Buendía se deteve, trêmulo, 

afastou os braços de sua mãe e fixou-lhe nos olhos um olhar duro. 

 

— Vá para casa, mamãe — disse. — Peça permissão às 

autoridades e venha me ver na prisão. 
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Olhou para Amaranta, que permanecia indecisa dois passos atrás 

de Úrsula, e sorriu para ela ao perguntar: “O que foi que 

aconteceu com a sua mão?” Amaranta levantou a mão com  a  

atadura  negra.  “Uma  queimadura”,  disse,  e  afastou Úrsula 

para que não fosse atropelada pelos cavalos. A tropa disparou.  

Uma  guarda  especial  rodeou  os  prisioneiros  e  os levou 

rapidamente para o quartel. 

 

Ao entardecer, Úrsula visitou o Coronel Aureliano Buendía na 

prisão. Tinha tentado conseguir a permissão através do Sr. 

Apolinar Moscote, mas este perdera toda a autoridade diante da 

onipotência dos militares. O Padre Nicanor estava prostrado com 

uma febre hepática. Os pais do Coronel Gerineldo Márquez, que 

não estava condenado à morte, tinham tentado vê-lo e foram 

expulsos a coronhadas. Diante da impossibilidade  de  conseguir  

intermediários,  convencida  de que o filho seria fuzilado ao 

amanhecer, Úrsula fez um embrulho com as coisas que queria 

levar para ele e foi sozinha ao quartel. 

 

—  Sou  a  mãe  do  Coronel  Aureliano  Buendía  — 

anunciou-se.  

Os sentinelas lhe impediram a passagem. “Vou entrar de qualquer 

maneira”,  Úrsula advertiu.  “De modo  que,  se têm ordens de 
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disparar, comecem logo.” Afastou um deles com um empurrão e 

entrou na antiga sala de aula, onde um grupo de soldados nus 

lubrificava as suas armas. Um oficial de uniforme de campanha, 

queimado de sol, com óculos de lentes muito grossas e gestos 

cerimoniosos, fez aos sentinelas um sinal para que se retirassem. 

 

— Sou a mãe do Coronel Aureliano Buendía — Úrsula repetiu. 

 

— A senhora estará querendo dizer — corrigiu o oficial com  um  

sorriso  amável  —  que  é  a  senhora  mãe  do  Sr. Aureliano 

Buendía. 

 

Úrsula reconheceu no seu modo de falar rebuscado a cadência 

lânguida da gente do páramo, os janotas. 

— Como queira, senhor — admitiu — desde que me permita vê-lo. 

 

Havia ordens superiores de não permitir visitas aos condenados à 

morte, mas o oficial assumiu a responsabilidade de lhe conceder 

uma entrevista de quinze minutos. Úrsula mostrou a ele o que 

trazia no embrulho: uma muda de roupa limpa, as botinas que o 

seu filho usara no casamento, e o doce de leite que guardava 

para ele desde o dia em que pressentiu o seu  regresso.  
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Encontrou  o  Coronel  Aureliano  Buendía  no quarto dos 

condenados à morte, estendido num catre e com os braços 

abertos, porque tinha as axilas cheias de furúnculos. Haviam-lhe 

permitido fazer a barba. O bigode grosso de pontas torcidas 

acentuava a angulosidade das maçãs do rosto. Pareceu a Úrsula 

que estava mais pálido que quando fora embora, um pouco mais 

alto e mais solitário do que nunca. Sabia dos pormenores da casa: 

o suicídio de Pietro Crespi, as arbitrariedades e o fuzilamento de 

Arcadio, a impavidez de José  Arcadio  Buendía  debaixo  do  

castanheiro.  Sabia  que  

Amaranta tinha consagrado a sua viuvez de virgem à criação de 

Aureliano José, e que este começava a dar mostras de muito bom 

juízo e lia e escrevia ao mesmo tempo que aprendia a falar. A 

partir do momento em que entrou no quarto, Úrsula se sentiu 

inibida pela maturidade do filho, pela sua aura de domínio,  pelo  

resplendor  de  autoridade  que  irradiava  a  sua pele. 

Surpreendeu-se de que estivesse tão bem informado. “A senhora   

já   sabe   que   eu   sou   adivinho”,   ele   brincou.   E acrescentou 

seriamente: “Esta manhã, quando me trouxeram, tive a impressão 

de que já havia passado por tudo isto.” Na verdade, enquanto a 

multidão rugia à sua passagem, ele estava concentrado nos seus 

pensamentos, assombrado da forma como as pessoas tinham 

envelhecido em um ano. As amendoeiras tinham as folhas gastas. 

As casas pintadas de azul, pintadas em seguida de vermelho e 
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logo pintadas novamente de azul, acabaram por adquirir uma 

coloração indefinível. 

 

— O que é que você esperava? — Úrsula suspirou. — O 

tempo passa. 

— É verdade — admitiu Aureliano — mas não tanto. Deste modo, a 

visita tanto tempo esperada, para a qual 

ambos haviam preparado as perguntas e inclusive previsto as 

respostas,  foi  outra  vez  a  conversa  cotidiana  de  sempre. 

Quando o sentinela anunciou o fim da entrevista, Aureliano tirou 

de debaixo da esteira do catre um rolo de papéis suados. Eram os 

seus versos. Os inspirados por Remedios, que tinha levado 

consigo quando fora embora, e os escritos depois, nas pausas 

ocasionais da guerra.  “Prometa que ninguém vai ler isto”, disse. 

“Esta noite mesmo acenda o forno com eles.” Úrsula prometeu e 

aprumou o corpo para lhe dar um beijo de despedida. 

— Trouxe um revólver para você — murmurou. 

 

O Coronel Aureliano Buendía verificou que o sentinela não estava 

por perto. “Não me serve de nada”, respondeu em  

voz baixa. “Mas deixe comigo, para que não a apanhem na 

saída.” Úrsula tirou o revólver da combinação e ele o pôs debaixo 
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da esteira do catre. “E agora não se despeça”, concluiu com uma 

firmeza calma. “Não suplique a ninguém nem se rebaixe diante de 

ninguém. Faça de conta que já me fuzilaram há muito tempo.” 

Úrsula mordeu os lábios para não chorar. 

 

— Ponha pedras quentes nos furúnculos — disse. 

 

Deu meia-volta e saiu do quarto. O Coronel Aureliano Buendía  

permaneceu  de  pé,  pensativo,  até  que  a  porta  se fechou. 

Então voltou a se deitar com os braços abertos. Desde o princípio 

da adolescência, quando começou a ser consciente dos seus 

presságios, pensava que a morte se havia de anunciar com um 

sinal definido, inequívoco, irrevogável, mas faltavam poucas horas 

para ele morrer, e o sinal não aparecia. Certa ocasião uma mulher 

muito bonita entrou no seu acampamento de Tucurinca e pediu 

aos sentinelas que lhe permitissem vê-lo. Deixaram-na   passar,   

porque   conheciam   o   fanatismo   de algumas mães que 

enviavam as filhas ao quarto dos guerreiros mais notáveis, 

conforme elas mesmas diziam, para melhorar a raça. O Coronel 

Aureliano Buendía estava naquela noite terminando o poema do 

homem que se extraviara na chuva, quando a moça entrou no 

quarto. Ele lhe deu as costas para colocar a folha na gaveta com 
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chave onde guardava os seus versos. E então sentiu. Agarrou a 

pistola na gaveta sem voltar o rosto. 

 

— Não dispare, por favor — disse. 

Quando se virou com a pistola preparada, a moça tinha abaixado 

a sua e não sabia o que fazer. Assim tinha conseguido escapar de 

quatro entre onze emboscadas. Em compensação, alguém que 

nunca foi capturado entrou certa noite no quartel revolucionário 

de Manaure e assassinou a punhaladas o seu amigo  íntimo,  o  

Coronel  Magnífico  Visbal,  a  quem  tinha cedido o catre para 

que suasse uma febre. A poucos metros,  

dormindo numa rede no mesmo quarto, ele não se deu conta de 

nada. Eram inúteis os seus esforços para sistematizar os 

presságios. Apresentavam-se de repente, num clarão de lucidez 

sobrenatural,  como  uma  convicção  absoluta  e  momentânea, 

mas inatingível. Algumas vezes eram tão naturais que não os 

identificava como presságios a não ser quando se cumpriam. 

Outras vezes eram taxativos e não se realizavam. Com freqüência 

não eram mais que toques vulgares de superstição. Mas quando o 

condenaram à morte e lhe pediram que expressasse o seu último 

desejo, não teve a menor dificuldade em identificar o presságio 

que lhe inspirou a resposta: 
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—  Peço  que  a  sentença  se  cumpra  em  Macondo  — 

disse. O presidente do tribunal não gostou. 

 

— Não banque o vivo — disse. — É um estratagema para  ganhar  

tempo.  —  Se  não  cumprirem  a  sentença,  o problema é de 

vocês — disse o coronel — mas esta é a minha última vontade. 

 

A partir de então os presságios o abandonaram. No dia em que 

Úrsula o visitou na prisão, depois de muito pensar, chegou à 

conclusão de que talvez a morte não se anunciasse daquela vez, 

porque não dependia do acaso e sim da vontade dos verdugos. 

Passou a noite em claro, atormentado pela dor dos furúnculos. 

Pouco antes da alvorada ouviu passos no corredor. “Já vem”, 

disse para si, e pensou sem motivo em José Arcadio Buendía, que 

naquele momento estava pensando nele, sob a madrugada 

lúgubre do castanheiro. Não sentiu medo nem saudade, mas uma 

raiva intestinal diante da idéia de que aquela morte artificiosa 

não lhe permitiria saber do final de tantas coisas que deixava sem 

terminar. A porta se abriu e entrou o sentinela com uma caneca 

de café. No dia seguinte, à mesma hora, ainda estava como 

então, irritado com a dor nas axilas, e aconteceu exatamente a 

mesma coisa. Na quinta-feira dividiu o doce de leite com os 

sentinelas e pôs a roupa limpa, que ficava  
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apertada para ele, e as botinas de verniz. Ainda na sexta-feira 

não tinha sido fuzilado. 

 

Na realidade, não se atreviam a executar a sentença. A rebeldia 

do povo fez os militares pensarem que o fuzilamento do Coronel 

Aureliano Buendía traria graves conseqüências políticas, não só 

em Macondo, mas em todo o âmbito do pantanal, de modo que 

consultaram as autoridades da capital da província. Na noite de 

sábado, enquanto esperavam a resposta, o Capitão Roque 

Carnicero foi com os outros oficiais à taberna de Catarino. Apenas 

uma mulher, quase pressionada por ameaças, atreveu-se a levá-lo 

ao quarto. “Elas não querem se deitar com um homem que sabem 

que vai morrer”, confessou ela.  “Ninguém  sabe  como  vai  ser,  

mas  todo  mundo  anda dizendo que o oficial que fuzilar o 

Coronel Aureliano Buendía, e todos os soldados do pelotão, um 

por um, serão assassinados sem escapatória, mais cedo ou mais 

tarde, mesmo que se escondam no fim do mundo.” O Capitão 

Roque Carnicero comentou o fato com os outros oficiais, e estes 

comentaram com  os  seus  superiores.  No  domingo,  ainda  que  

ninguém tivesse revelado com franqueza, ainda que nenhum ato 

militar tivesse perturbado a calma tensa daqueles dias, todo o 

povo sabia que os oficiais estavam dispostos a escapar, sob toda 

espécie  de  pretextos,  à  responsabilidade  da  execução.  No 

correio de segunda-feira chegou a ordem oficial: a execução 
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deveria se realizar ao fim de vinte e quatro horas. Naquela noite 

os oficiais colocaram num gorro sete papeizinhos com os seus   

nomes,   e  o   inclemente  destino   do   Capitão   Roque Carnicero 

apontou para ele com o papelzinho premiado. “O meu azar não 

escolhe a ocasião”, disse ele com profunda amargura. “Nasci filho 

da puta e morro filho da puta.” As cinco da  madrugada  escolheu  

o  pelotão  por  sorteio,  formou-o  no pátio, e acordou o 

condenado com uma frase premonitória: 

 

— Vamos, Buendía — disse a ele. — Chegou a nossa 

hora.  

— Então era isto — respondeu o coronel. — Estava sonhando que 

os furúnculos tinham arrebentado. 

Rebeca Buendía se levantava às três da madrugada desde que 

soube que Aureliano seria fuzilado. Ficava no quarto no escuro, 

vigiando pela janela entreaberta o muro do cemitério enquanto a 

cama em que estava sentada estremecia com os roncos  de  José  

Arcadio.  Esperou  a  semana  inteira  com  a mesma obstinação 

secreta com que em outra época esperava as cartas de Pietro 

Crespi. “Não vão fuzilar aqui”, dizia-lhe José Arcadio. “Vão fuzilá-

lo à meia-noite no quartel, para que ninguém  saiba  quem  

formou  o  pelotão,  e  o  enterram  lá mesmo.” Rebeca continuou 

esperando. “São tão burros que vão fuzilar aqui”, dizia. Tão certa 
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estava que tinha previsto a forma como abriria a porta para dar-

lhe adeus com a mão. “Não vão trazê-lo pela rua”, insistia José 

Arcadio, “só com seis soldados assustados, sabendo que o povo 

está disposto a tudo.” Indiferente à lógica do marido, Rebeca 

continuava na janela. 

 

— Você vai ver já que são burros a esse ponto. 

 

Na terça-feira, às cinco da madrugada, José Arcadio tinha 

tomado café e soltado os cachorros, quando Rebeca fechou a 

janela e se agarrou na cabeceira da cama para não cair. “Já o 

trazem”, suspirou. “Como está bonito.” José Arcadio chegou-se à 

janela, e o viu, trêmulo na claridade da alvorada, com umas 

calças que tinham sido suas na juventude. Estava de costas para 

o muro e tinha as mãos apoiadas na cintura porque os quistos 

ardentes das axilas impediam-no de abaixar os braços. “O sujeito 

se amola tanto”, murmurava o Coronel Aureliano Buendía. “O 

sujeito se amola tanto para depois ser morto por seis maricas sem 

poder fazer nada.” Repetia isso com tanta raiva que quase 

parecia fervor, e o Capitão Roque Carnicero se comoveu porque 

pensou que ele estava rezando. Quando o pelotão apontou para 

ele, a raiva se tinha materializado numa substância viscosa e 

amarga que lhe adormeceu a língua e o  
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obrigou a fechar os olhos. Então desapareceu o resplendor de 

alumínio do amanhecer e ele voltou a ver-se a si mesmo, bem 

garoto, de calças curtas e gravata-borboleta, e viu seu pai numa 

tarde esplêndida conduzindo-o para o interior da tenda, e viu o 

gelo. Quando ouviu o grito, pensou que era a ordem final do 

pelotão. Abriu os olhos com uma curiosidade de calafrio, 

esperando chocar-se com a trajetória incandescente dos projéteis, 

mas só encontrou o Capitão Roque Carnicero com as mãos para o 

alto, e José Arcadio atravessando a rua com a sua espingarda 

pavorosa pronta para disparar. 

 

— Não abra fogo — disse o capitão a José Arcadio. — O 

senhor vem a mando da Divina Providência. 

 

Ali começou outra guerra. O Capitão Roque Carnicero e os seus 

seis homens foram com o Coronel Aureliano Buendia libertar o 

general revolucionário Victorio Medina, condenado à morte em 

Riohacha. Pensaram ganhar tempo atravessando a serra pelo 

caminho que seguira José Arcadio Buendía para fundar Macondo, 

mas antes de uma semana se convenceram de que era uma 

empresa impossível. De modo que tiveram que percorrer o 

perigoso caminho das encostas sem mais munição que  a  do  

pelotão  de  fuzilamento.  Acampavam  perto  das aldeias, e um 
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deles, com um peixinho de ouro na mão, entrava disfarçado em 

pleno dia e estabelecia contato com os liberais em repouso, que 

na manhã seguinte saíam para caçar e não voltavam nunca. 

Quando avistaram Riohacha numa curva da serra, o General 

Victorio Medina já havia sido fuzilado. Os homens do Coronel 

Aureliano Buendía o proclamaram chefe das forças 

revolucionárias do litoral do Caribe, com a patente de general. Ele 

assumiu o cargo, mas recusou a patente e se impôs a condição de 

não aceitá-la enquanto não derrubasse o regime conservador. Ao 

fim de três meses tinham conseguido armar mais de mil homens, 

mas foram exterminados. Os sobreviventes alcançaram a 

fronteira oriental. Na vez seguinte em que se soube deles, tinham 

desembarcado no Cabo da Vela,  

procedentes do arquipélago das Antilhas e uma comunicação do   

governo,   divulgada   pelo   telégrafo   e   publicada   em 

manchetes jubilosas por todo o país, anunciou a morte do Coronel 

Aureliano Buendía. Mas poucos dias depois, um telegrama  

circular  que  quase  alcançou  o  anterior  anunciava outra 

rebelião nas planícies do Sul. Assim começou a lenda da 

ubiqüidade do Coronel Aureliano Buendía. Informações 

simultâneas e contraditórias declaravam-no vitorioso em 

Villanueva, derrotado em Guacamayal, devorado pelos índios 

Motilones,  morto  numa  aldeia  do  pantanal   e  outra  vez 

sublevado em Urumita. Os dirigentes liberais, que naquele 
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momento  estavam  negociando  uma  participação  no 

Parlamento, apontaram-no como um aventureiro sem 

representação  de partido.  O  governo  nacional  assimilou-o  à 

categoria de bandoleiro e pôs a sua cabeça a um prêmio de cinco 

mil pesos. Ao fim de dezesseis derrotas, o Coronel Aureliano 

Buendía saiu da Guajira com dois mil indígenas bem armados, e a 

guarnição surpreendida durante o sono abandonou Riohacha. Ali 

instituiu o seu quartel-general, e proclamou a guerra  total  contra  

o  regime.  A  primeira  notificação  que recebeu  do  governo  foi  

a  ameaça  de  fuzilar  o  Coronel Gerineldo Márquez ao fim de 

quarenta e oito horas, se não se retirasse com as suas forcas até 

a fronteira oriental. O Coronel Roque Carnicero, que era então o 

chefe do seu estado-maior, entregou-lhe o telegrama com um 

gesto de consternação, mas ele o leu com imprevisível alegria. 

 

— Que bom! — exclamou. — Já temos telégrafo em 

Macondo. 

 

Sua resposta foi taxativa. Dentro de três meses esperava 

estabelecer o seu quartel-general em Macondo. Se então não 

encontrasse vivo o Coronel Gerineldo Márquez, fuzilaria 

sumariamente toda a oficialidade que estivesse prisioneira no 
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momento,  começando  pelos  generais,  e  baixaria  ordens  aos 

seus subordinados para que procedessem de igual forma até o  

final da guerra. Três meses depois, quando entrou vitorioso em 

Macondo,  o  primeiro  abraço  que  recebeu  na  estrada  do 

pantanal foi o do Coronel Gerineldo Márquez. 

 

A casa estava cheia de crianças. Úrsula tinha acolhido Santa Sofía 

de la Piedad, com a filha mais velha e um par de gêmeos que 

nasceram cinco meses depois do fuzilamento de Arcadio. Contra a 

última vontade do fuzilado, batizou a menina com o nome de 

Remedios. “Estou certa de que foi isso o que Arcadio quis dizer”, 

alegou. “Não vamos chamá-la de Úrsula, porque  se  sofre  muito  

com  esse  nome.”  Os  gêmeos  se chamaram José Arcadio 

Segundo e Aureliano Segundo. Amaranta tomou o encargo de 

cuidar de todos. Colocou cadeirinhas  de  madeira  na  sala,  e  

instituiu  um  jardim  de infância com outras crianças de famílias 

vizinhas. Quando o Coronel Aureliano Buendía regressou, entre 

estampidos de foguetes  e  repiques  de  sinos,  um  coro  infantil  

lhe  deu  as boas-vindas na casa. Aureliano José, comprido como 

o avô, vestido de oficial revolucionário, rendeu-lhe honras 

militares. 
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Nem todas as notícias eram boas. Um ano depois da fuga do 

Coronel Aureliano Buendía, José Arcadio e Rebeca foram viver na 

casa construída por Arcadio. Ninguém soube da sua intervenção 

para impedir o fuzilamento. Na casa nova, situada no melhor 

lugar da praça, à sombra de uma amendoeira privilegiada com 

três ninhos de pintassilgos com uma porta grande para as visitas 

e quatro janelas para a luz, estabeleceram um  lar  aprazível.  As  

antigas  amigas  de  Rebeca,  entre  elas quatro irmãs Moscote 

que continuavam solteiras, reiniciaram as sessões de bordado, 

interrompidas anos antes na varanda das begônias. José Arcadio 

continuou desfrutando as terras usurpadas, cujos títulos foram 

reconhecidos pelo Governo Conservador. Todas as tardes era 

visto voltando a cavalo, com os seus cães monteses e a sua 

espingarda de dois canos, e uma fieira de coelhos pendurados na 

sela. Uma tarde de setembro, diante da ameaça de uma 

tempestade, voltou para casa mais  

cedo que de costume. Cumprimentou Rebeca na copa, amarrou 

os cachorros no quintal, pendurou os coelhos na cozinha, para 

salgá-los  mais  tarde,  e  foi  para  o  quarto  trocar  de  roupa. 

Rebeca declarou depois que quando o marido entrou no quarto, 

ela se fechou no banheiro e não percebeu nada. Era uma versão 

difícil de acreditar, mas  não havia outra mais verossímil, e 

ninguém pôde conceber um motivo para que Rebeca assassinasse 

o homem que a tinha feito feliz. Este foi talvez o único mistério 
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que nunca se esclareceu em Macondo. Logo que José Arcadio 

fechou a porta do quarto, o estampido de um tiro retumbou na 

casa. Um fio de sangue passou por debaixo da porta, atravessou 

a sala, saiu para a rua, seguiu reto pelas calçadas irregulares, 

desceu degraus e subiu pequenos muros, passou de largo pela 

Rua dos Turcos, dobrou uma esquina à direita e outra à esquerda, 

virou em ângulo reto diante da casa dos Buendía, passou por 

debaixo da porta fechada, atravessou a sala de visitas colado às 

paredes para não manchar os tapetes, continuou pela outra sala, 

evitou em curva aberta a mesa da copa, avançou pela varanda 

das begônias e passou sem ser visto por debaixo da cadeira de 

Amaranta, que dava uma aula de Aritmética a Aureliano José, se 

meteu pela despensa e apareceu na cozinha onde Úrsula se 

dispunha a partir trinta e seis ovos para o pão. 

 

— Ave Maria Puríssima! — gritou Úrsula. 

 

Seguiu o fio de sangue em sentido contrário, e em busca da sua 

origem atravessou a despensa, passou pela varanda das 

begônias onde Aureliano José cantava que três e três são seis e 

seis mais três são nove, e atravessou a copa e as salas e seguiu 

em linha reta pela rua, e em seguida dobrou à direita e depois à 

esquerda até a Rua dos Turcos, sem se lembrar que ainda trazia 
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vestidos o avental de cozinha e as chinelas caseiras, e saiu para a 

praça e se meteu pela porta de uma casa onde não havia estado 

nunca, e empurrou a porta do quarto e quase se sufocou com o 

cheiro de pólvora queimada, e encontrou José Arcadio  

caído de bruços no chão, sobre as polainas que acabava de tirar,  

e  viu  a  fonte  original  do  fio  de  sangue  que  já  havia deixado 

de fluir do seu ouvido direito. Não encontraram nenhuma ferida 

no seu corpo nem puderam localizar a arma. Tampouco foi 

possível tirar o penetrante cheiro de pólvora do cadáver. Primeiro 

o lavaram três vezes com sabão e bucha, depois o esfregaram 

com sal e vinagre, em seguida com cinza e limão, e por último o 

meteram num tonel de água sanitária e o deixaram repousar seis 

horas. Tanto o esfregaram que os arabescos da tatuagem já 

começavam a desbotar. Quando conceberam o recurso 

desesperado de temperá-lo com pimenta e cominho e folhas de 

louro e fervê-lo um dia inteiro em fogo lento, já começara a se 

decompor, e tiveram que enterrá-lo às pressas. Fecharam-no 

hermeticamente num ataúde especial de dois metros e trinta 

centímetros de comprimento e um metro e dez centímetros de 

largura, reforçado por dentro com chapas de ferro  e aparafusado  

com  cavilhas  de aço,  e ainda assim  se percebia o cheiro nas 

ruas por onde passou o enterro. O Padre Nicanor, com o fígado 

inchado e tenso como um tambor, benzeu-o da cama. Ainda que 

nos meses seguintes reforçassem a tumba com paredes 
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superpostas e jogassem entre elas cinza socada, serragem e cal 

viva, o cemitério continuou cheirando a pólvora até muitos anos 

mais tarde, quando os engenheiros da companhia bananeira 

recobriram a sepultura com uma couraça de  cimento  armado.  

Logo  que  levaram  o  cadáver,  Rebeca fechou as portas da casa 

e se enterrou em vida, coberta por uma grossa crosta de desdém 

que nenhuma tentação terrena conseguiu romper. Saiu à rua 

numa ocasião, já muito velha, com uns sapatos cor de prata 

antiga e um chapéu de flores minúsculas, na época em que 

passou pelo povoado o Judeu Errante e provocou um calor tão 

intenso que os pássaros varavam as telas das janelas para morrer 

nos quartos. A última vez que alguém a viu com vida foi quando 

matou com um tiro certeiro um ladrão que tentou forçar a porta 

da sua casa. Salvo  

Argénida, sua criada e confidente, ninguém voltou a ter contato 

com ela desde então. Em certa ocasião se soube que escrevia 

cartas para o Bispo, a quem considerava como primo-irmão seu, 

mas nunca se disse que tivesse recebido resposta. O povo se 

esqueceu dela. 

 

Apesar do seu regresso triunfal, o Coronel Aureliano Buendía não 

se entusiasmava com as aparências. As tropas do governo   

abandonavam   as  praças  sem  resistência,   e  isso suscitava na 

população liberal uma ilusão de vitória que não convinha   
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desmentir,   mas   os   revolucionários   sabiam   da verdade, e 

mais que ninguém o Coronel Aureliano Buendía. Embora nesse 

momento mantivesse mais de cinco mil homens sob as suas 

ordens e dominasse dois estados do litoral, tinha consciência de 

estar encurralado contra o mar, e metido numa situação política 

tão confusa que quando ordenou restaurar a torre da igreja 

arrebentada por um tiro de canhão do exército, o Padre Nicanor 

comentou no seu leito de enfermo: “Isto é um disparate: os 

defensores da fé de Cristo destroem o templo e os maçons  

mandam  consertar.”  Procurando  uma  válvula  de escape, 

passava horas e horas no telégrafo, conferenciando com os 

chefes de outras praças, e cada vez saía com a impressão mais 

definida de que a guerra estava estancada. 

 

Quando se recebiam notícias de novos triunfos liberais, eles  eram  

proclamados  com  mensagens  de  júbilo,  mas  ele media nos 

mapas o seu verdadeiro alcance, e compreendia que as suas 

hostes estavam penetrando na selva, se defendendo da malária e 

dos mosquitos, avançando no sentido contrário ao da realidade. 

“Estamos perdendo tempo”, queixava-se diante dos seus oficiais. 

“Estaremos perdendo tempo enquanto os cornos do partido 

estiverem mendigando um assento no Congresso.” Em noites de 

insônia, estendido de peito para cima na rede pendurada no 

mesmo quarto em que esteve condenado à morte, evocava a 
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imagem dos advogados vestidos de negro que abandonavam  o  

palácio  presidencial  no  gelo  da  madrugada  

com a gola das casacas levantada até as orelhas, esfregando as 

mãos, cochichando, refugiando-se nos cafés lúgubres do 

amanhecer, para especular sobre o que quis dizer o presidente 

quando disse que sim, ou o que quis dizer quando disse que não, e 

para supor inclusive o que o presidente estava pensando quando 

disse uma coisa inteiramente diferente, enquanto ele espantava 

os mosquitos a trinta e cinco graus de temperatura, sentindo que 

se aproximava a madrugada temível em que teria que dar aos 

seus homens a ordem de se atirar ao mar. 

 

Certa noite de incerteza em que Pilar Ternera cantava no pátio 

com a tropa, ele pediu que lesse o seu futuro no baralho. “Cuidado 

com a boca”, foi tudo quanto Pilar Ternera tirou a limpo, depois 

de estender e embaralhar as cartas três vezes. “Não sei o que 

quer dizer, mas o sinal é muito claro: cuidado com a boca.” Dois 

dias depois alguém deu a um ordenança uma caneca de café sem 

açúcar, e o ordenança a passou a outro, e este a outro, até que 

chegou de mão em mão ao escritório  do  Coronel  Aureliano  

Buendía.  Não  tinha  pedido café, mas já que estava ali, o coronel 

tomou. Levava uma dose de noz  vômica suficiente para matar 

um  cavalo.  Quando  o levaram  para  casa,  estava  duro  e  

curvado  e  tinha  a  língua partida entre os dentes. Úrsula 
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disputou-o à morte. Depois de lavar-lhe   o   estômago   com   

vomitórios,   envolveu-o   em cobertores quentes e lhe deu claras 

de ovos durante dois dias, até que o corpo estragado recobrou a 

temperatura normal. No quarto dia estava fora de perigo. Contra 

a sua vontade, pressionado por Úrsula e os oficiais, permaneceu 

na cama mais uma semana. Só então soube que não tinham 

queimado os seus versos. “Não quis me precipitar”, explicou 

Úrsula. “Naquela noite, quando ia acender o forno, achei que era 

melhor esperar que trouxessem o cadáver.” Na neblina da 

convalescença, rodeado pelas empoeiradas bonecas de 

Remedios, o Coronel Aureliano Buendía evocou na leitura dos seus 

versos os instantes  decisivos  da  sua  existência.  Voltou  a  

escrever.  

Durante muitas horas, ao lado dos sobressaltos de uma guerra 

sem futuro, traduziu em versos rimados as suas experiências na 

borda da morte.  Então  os  seus  pensamentos  se  fizeram  tão 

claros que os pôde examinar pelo direito e pelo avesso. Uma noite 

perguntou ao Coronel Gerineldo Márquez: 

 

— Diga uma coisa, compadre: por que você está brigando? 

 

— Por que há de ser, compadre. — respondeu o Coronel 

Gerineldo Márquez — pelo grande Partido Liberal. 
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— Feliz é você que sabe disso — respondeu ele. — Eu, de minha 

parte, só agora percebo que estou brigando por orgulho. 

 

— Isso é ruim — disse o Coronel Gerineldo Márquez. 

 

O Coronel Aureliano Buendía se divertiu com o seu sobressalto.  

“Naturalmente”,  disse.  “Mas  em  todo  caso,  é melhor isso  que  

não  saber por  que  se  briga.”  Olhou-o  nos olhos, e acrescentou 

sorrindo: 

 

— Ou brigar como você, por alguma coisa que não significa nada 

para ninguém. 

Seu orgulho o havia impedido de fazer contatos com os grupos 

armados do interior do país enquanto os dirigentes do partido 

não retificassem em público a sua declaração de que era um 

bandoleiro. Sabia, entretanto, que logo que deixasse de lado esses 

escrúpulos quebraria o círculo vicioso da guerra. A convalescença   

permitiu-lhe   refletir.   Então   conseguiu   que Úrsula lhe desse o 

resto da herança enterrada e as suas vultosas economias: 

nomeou o Coronel Gerineldo Márquez chefe civil e militar de 
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Macondo, e foi estabelecer contato com os grupos rebeldes do 

interior. 

 

O Coronel Gerineldo Márquez não só era o homem de mais 

confiança do Coronel Aureliano Buendía, mas também era 

recebido por Úrsula como se fosse um membro da família.  

Frágil, tímido, de uma boa educação natural, estava, entretanto 

melhor capacitado para a guerra que para o governo. Os seus 

assessores políticos o enredavam com facilidade em labirintos 

teóricos. Mas conseguiu impor em Macondo o ambiente de paz 

rural com que sonhava o Coronel Aureliano Buendía para morrer 

de velho, fabricando peixinhos de ouro. 

 

Embora vivesse na casa de seus pais, almoçava na de Úrsula duas 

ou três vezes por semana. Iniciou Aureliano José no manejo das 

armas de fogo, deu-lhe uma instrução militar prematura e durante 

vários meses levou-o para viver no quartel, com o consentimento 

de Úrsula, para que se fosse fazendo homem.  Muitos  anos  antes,  

sendo  ainda quase  um  menino, Gerineldo Márquez havia 

declarado o seu amor a Amaranta. Ela estava na época tão 

iludida com a sua paixão solitária por Pietro  Crespi  que  se  riu  

dele.  Gerineldo  Márquez  esperou. Certa vez enviou da prisão um 

bilhetinho a Amaranta, pedindo o favor de bordar uma dúzia de 
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lenços de cambraia com as iniciais do seu pai. Mandou-lhe o 

dinheiro. Ao fim de uma semana, Amaranta levou-lhe na prisão a 

dúzia de lenços bordados junto com o dinheiro, e ficaram várias 

horas falando do passado. “Quando eu sair daqui me caso com 

você”, disse Gerineldo   Márquez   ao   se   despedir.   Amaranta   

riu,   mas continuou pensando nele enquanto ensinava as crianças 

a ler, e desejou reviver para ele a sua paixão juvenil por Pietro 

Crespi. Aos sábados, dia de visita aos presos, passava pela casa 

dos pais de Gerineldo Márquez e os acompanhava à prisão. Um 

desses sábados, Úrsula se surpreendeu ao vê-la na cozinha, 

esperando que saíssem os biscoitos do forno para escolher os 

melhores e embrulhá-los num guardanapo que bordara 

especialmente para a ocasião.  

— Case com ele — disse a ela. — Dificilmente você encontrará 

outro homem como esse. Amaranta fingiu uma reação de 

desprezo. 

 

— Não preciso de andar caçando homens — respondeu. 

—  Levo  estes biscoitos para Gerineldo porque me dá pena saber 

que mais cedo ou mais tarde vão fuzilá-lo. 

 

Falou  isso  sem  pensar,  mas  foi  nessa  época  que  o governo   

tornou   pública  a  ameaça  de  fuzilar  o   Coronel Gerineldo 
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Márquez se as forças rebeldes não entregassem Riohacha. As 

visitas foram suspensas. Amaranta se fechou para chorar, 

angustiada por um sentimento de culpa semelhante ao que a 

atormentara quando da morte de Remedios, como se novamente 

tivessem sido as suas palavras irrefletidas as responsáveis  por  

uma  morte.  Sua  mãe  a  consolou. Assegurou-lhe que o Coronel 

Aureliano Buendía faria alguma coisa para impedir o fuzilamento, 

e prometeu que ela mesma se encarregaria de atrair Gerineldo 

Márquez, quando terminasse a guerra. Cumpriu a promessa antes 

do prazo previsto. Quando Gerineldo Márquez voltou para casa 

investido da sua nova dignidade de chefe civil e militar, recebeu-o 

como a um filho, concebeu refinadas gentilezas para retê-lo, e 

rogou com todo o ânimo do seu coração que recordasse o seu 

propósito de se casar com Amaranta. As suas súplicas pareciam 

certeiras. Nos dias em que ia almoçar lá, o Coronel Gerineldo 

Márquez passava a tarde na varanda das begônias jogando 

xadrez chinês com  Amaranta.  Úrsula  levava para eles  o  café  

com  leite e biscoitos e tomava conta das crianças para que não 

os incomodassem. Amaranta, na realidade, se esforçava por 

acender no seu coração as cinzas esquecidas da sua paixão 

juvenil. Com uma ansiedade que chegou a ser intolerável, 

esperava os dias de almoço, as tardes de xadrez chinês, e o 

tempo ia voando na companhia daquele guerreiro de nome 

nostálgico, cujos dedos tremiam imperceptivelmente ao mover  
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as peças. Mas no dia em que o Coronel Gerineldo Márquez lhe 

reiterou a sua vontade de casar, ela o recusou. 

 

— Não vou me casar com ninguém — disse — e ainda menos com 

você, que ama tanto a Aureliano que vai casar comigo porque 

não pode casar com ele. 

 

O Coronel Gerineldo Márquez era um homem paciente. “Voltarei a 

insistir”, disse. “Mais cedo ou mais tarde ela se convence.”  

Continuou  freqüentando  a  casa.   Trancada  no quarto, 

remoendo um pranto secreto, Amaranta tapava os ouvidos com 

os dedos para não escutar a voz do pretendente que contava a 

Úrsula as últimas notícias da guerra, e apesar de estar morrendo 

de vontade de vê-lo, teve forças para não sair ao seu encontro. 

 

O Coronel Aureliano Buendía dispunha então de tempo para 

enviar de quinze em quinze dias um informe pormenorizado a 

Macondo. Mas apenas uma vez, quase oito meses depois de ter 

partido, Úrsula lhe escreveu. Um emissário especial trouxe em 

casa um envelope lacrado, dentro do qual havia um papel escrito 

com a caligrafia preciosa do coronel: Tomem  muito  cuidado  

com  papai  porque  ele  vai  morrer. Úrsula  se  alarmou.  “Se  

Aureliano  está  dizendo,  Aureliano sabe”, disse. E pediu ajuda 

211



para levar José Arcadio Buendía para o seu quarto. Não só 

estava tão pesado como sempre, mas também na sua 

prolongada estadia debaixo do castanheiro tinha desenvolvido  a  

faculdade  de  aumentar  de  peso voluntariamente, a ponto de 

sete homens não poderem com ele e terem de levá-lo arrastado 

para a cama. Um bafo de fungos novos, de orelha-de-pau, de 

antiga e concentrada intempérie impregnou o ar do quarto 

quando começou a respirá-lo o velho colossal macerado pelo sol e 

pela chuva. No dia seguinte não amanheceu  na  cama.  Depois  

de  procurá-lo  por  todos  os quartos, Úrsula o encontrou outra 

vez debaixo do castanheiro. Então o amarraram na cama. Apesar 

da sua força intacta, José  

Arcadio Buendía não estava em condições de lutar. Tanto fazia 

para ele. Se voltou ao castanheiro não foi por vontade, mas por 

um costume do corpo. Úrsula cuidava dele, dava-lhe de comer, 

levava-lhe notícias de Aureliano. Mas na realidade, a única pessoa 

com quem ele podia ter contato, há muito tempo já, era Prudencio 

Aguilar. Já quase pulverizado pela profunda decrepitude da 

morte, Prudencio Aguilar vinha duas vezes por dia conversar com 

ele. Falavam de galos. Prometiam fazer uma criação de animais 

magníficos, não tanto para desfrutar umas vitórias que no 

momento já não lhes fariam falta, mas para ter alguma coisa com 

que se distrair nos tediosos domingos da morte. Era Prudencio 

Aguilar quem o limpava, quem lhe dava de comer e quem lhe 
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levava notícias esplêndidas de um desconhecido que se chamava 

Aureliano e que era coronel na guerra. Quando só, ele se 

consolava com o sonho dos quartos infinitos. Sonhava que se 

levantava da cama, abria a porta e passava para outro quarto 

igual, com a mesma cama de cabeceira  de  ferro  batido,  a  

mesma  poltrona  de  vime  e  o mesmo  quadrinho  da  Virgem  

dos  Remedios  na  parede  do fundo. Desse quarto passava para 

outro exatamente igual, cuja porta abria para passar para outro 

exatamente igual, e em seguida para outro exatamente igual, até 

o infinito. Gostava de ir de quarto em quarto, como numa galeria 

de espelhos paralelos, até que Prudencio Aguilar lhe tocava o 

ombro. Então voltava de quarto em quarto, acordando para trás, 

percorrendo o caminho inverso, e encontrava Prudencio Aguilar 

no quarto da realidade. Uma noite, porém, duas semanas  depois 

de o terem  levado  para  a  cama,  Prudencio  Aguilar  tocou-lhe  

o ombro num quarto intermediário, e ele ficou ali para sempre, 

pensando que era o quarto real. Na manhã seguinte, Úrsula lhe 

levava o café quando viu se aproximar um homem pelo corredor. 

Era pequeno e atarracado, com um terno de fazenda negra e um 

chapéu também negro, enorme, enterrado até os olhos taciturnos. 

“Meu Deus”, pensou Úrsula. “Eu teria jurado  

que era Melquíades.” Era Cataure, o irmão de Visitación, que 

havia abandonado a casa fugindo da peste da insônia, e de quem 
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nunca se tornou a ter notícia. Visitación perguntou-lhe por que 

tinha voltado, e ele respondeu na sua língua solene: 

 

— Vim ao funeral do rei. 

 

Então entraram no quarto de José Arcadio Buendía, sacudiram-

no  com  toda  a  força,  gritaram-lhe  ao  ouvido, puseram um 

espelho diante das fossas nasais, mas não puderam despertá-lo. 

Pouco depois, quando o carpinteiro tomava as medidas para o 

ataúde, viram pela janela que estava caindo uma chuvinha de 

minúsculas flores amarelas. Caíram por toda a noite sobre o 

povoado, numa tempestade silenciosa, e cobriram os tetos e 

taparam as portas, e sufocaram os animais que dormiam ao 

relento. Tantas flores caíram do céu que as ruas amanheceram 

atapetadas por uma colcha compacta, e eles tiveram  que abrir 

caminho  com  pás  e ancinhos  para que o enterro pudesse 

passar  
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C A P I T U L O  V I I I 

 

SENTADA na cadeira de balanço de vime, com o trabalho 

interrompido no colo, Amaranta contemplava Aureliano José, que 

tinha o queixo coberto de espuma e afiava a navalha numa 

correia para se barbear pela primeira vez. Sangrou as espinhas, 

cortou o lábio superior tentando modelar um bigode de pelos 

louros, e depois de tudo ficou igual a antes, mas o trabalhoso 

processo deixou em Amaranta a impressão de que naquele 

instante tinha começado a envelhecer. 

 

— Você está igual a Aureliano quando tinha a sua idade 

— disse. — Já é um homem. Já o era há muito tempo, desde o dia 

longínquo em que Amaranta acreditou que ainda era um menino e 

continuou se despindo no banheiro diante dele, como fizera 

sempre, como  se acostumara a fazer desde que Pilar Ternera o 

entregou a ela para que acabasse de criá-lo. Na primeira vez em 

que ele a viu, a única coisa que lhe chamou a atenção foi a 

profunda depressão entre os seios. Era na época tão inocente que 

perguntou o que havia acontecido, e Amaranta fingiu cavar o 

peito com a ponta dos dedos e respondeu: “Tiraram fatias e fatias 

e fatias.” Tempos depois, quando ela se restabeleceu do suicídio 

de Pietro Crespi e voltou a se banhar com Aureliano José, este já 

215



não se fixou na depressão, e sim experimentou  um  

estremecimento  desconhecido  diante  da visão dos seios 

esplêndidos de mamilos arroxeados. Continuou a examiná-la, 

descobrindo palmo a palmo o milagre da sua intimidade, e sentiu 

que a sua pele se arrepiava na contemplação, como se arrepiava 

a pele dela ao contato da água. Desde bem garoto tinha o 

costume de abandonar a rede para amanhecer na cama de 

Amaranta, cujo contato tinha a virtude de dissipar o medo do 

escuro. Desde o dia, porém, em que tomou consciência da sua 

nudez, não era o medo do escuro que o impulsionava a se meter 

no seu mosquiteiro e sim o desejo de sentir a respiração morna de 

Amaranta ao amanhecer.  

Certa madrugada, na época em que ela recusou o Coronel 

Gerineldo Márquez, Aureliano José acordou com a sensação de 

falta   de   ar.   Sentiu   os   dedos   de   Amaranta   como   uns 

vermezinhos quentes e ansiosos que procuravam o seu ventre. 

Fingindo dormir mudou de posição para eliminar toda e qualquer 

dificuldade, e então sentiu a mão sem a atadura negra 

mergulhando como um molusco cego entre as algas da sua 

ansiedade. Embora aparentassem ignorar o que ambos sabiam, e 

o que cada um sabia que o outro sabia, a partir daquela noite, 

ficaram mancomunados por uma cumplicidade inviolável. 

Aureliano José não podia conciliar o sono enquanto não escutava  

a  valsa  das  doze  no  relógio  da  sala,  e  a  madura donzela 
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cuja pele começava a entristecer não tinha um só instante de 

sossego enquanto não sentia deslizar no mosquiteiro aquele 

sonâmbulo que ela tinha criado, sem pensar que seria um 

paliativo para a sua solidão. Então, não só dormiram juntos, nus,  

trocando  carícias  extenuantes,  como  também  se perseguiam 

pelos cantos da casa e se fechavam nos quartos a qualquer hora, 

num permanente estado de exaltação sem alívio. Quase foram 

surpreendidos por Úrsula, uma tarde em que ela entrou na 

despensa quando eles começavam a se beijar. “Você gosta muito 

da sua tia?” perguntou ela de um modo inocente a Aureliano José. 

Ele respondeu que sim. “Faz bem”, concluiu Úrsula e acabou de 

medir a farinha para o pão e voltou à cozinha. Aquele episódio 

tirou Amaranta do delírio. Percebeu que tinha ido longe demais, 

que já não estava brincando com uma criança aos beijinhos, e sim 

chafurdando  numa paixão outonal,  perigosa  e  sem  futuro,  e  

cortou  tudo  de uma  vez. Aureliano José, que na época 

terminava o serviço militar, acabou por admitir a realidade e foi 

dormir no quartel. Aos sábados   ia   com   os   soldados   à   

taberna   de   Catarino. Consolava-se da sua abrupta solidão, da 

sua adolescência prematura, com mulheres que cheiravam a 

flores mortas e que  

ele idealizava nas trevas e transformava em Amaranta, através de 

ansiosos esforços de imaginação. 
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Pouco  depois,  começaram  a  chegar  notícias contraditórias da 

guerra. Enquanto o próprio governo admitia os progressos da 

rebelião, os oficiais de Macondo tinham informações 

confidenciais da iminência de uma paz negociada. No princípio de 

abril, um emissário especial se identificou diante do Coronel 

Gerineldo Márquez. Confirmou-lhe que, na verdade, os dirigentes 

do partido tinham estabelecido contato com  chefes  rebeldes  do  

interior,  e  estavam  às  vésperas  de entrar  num  acordo  para  o  

armistício,  em  troca  de  três ministérios para os liberais, uma 

representação minoritária no Parlamento e a anistia geral para os 

rebeldes que depusessem as armas. O emissário trazia uma 

ordem altamente confidencial do Coronel Aureliano Buendía, que 

não estava de acordo com os termos do armistício. O Coronel 

Gerineldo Márquez devia selecionar cinco dos seus melhores 

homens e se preparar para abandonar com eles o país. A ordem 

foi cumprida dentro do mais absoluto segredo. Uma semana 

antes que se anunciasse o acordo, e no meio de uma saraivada 

de boatos contraditórios, o Coronel Aureliano Buendía e dez 

oficiais de confiança, entre eles o Coronel Roque Carnicero, 

chegaram sigilosamente a Macondo depois da meia-noite, 

dispersaram a guarnição, enterraram as armas e destruíram os 

arquivos. Ao amanhecer, já haviam abandonado o povoado com 

o Coronel Gerineldo Márquez e os seus cinco oficiais. Foi uma 

operação tão rápida e confidencial que Úrsula não soube de nada 

a não ser na última hora, quando alguém deu umas pancadinhas 
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na janela do seu quarto e murmurou: “Se a senhora quer ver o 

Coronel Aureliano Buendía, chegue na porta agora.” Úrsula pulou 

da cama e saiu na porta de camisola, e só conseguiu perceber o 

galope da cavalaria, que abandonava o povoado no meio de uma 

silenciosa poeirada. Apenas no dia seguinte veio a saber que 

Aureliano José havia ido embora com o pai.  

Dez  dias  depois   que  um  comunicado   conjunto  do governo e 

da oposição anunciou o fim da guerra, veio a notícia do primeiro 

levante armado do Coronel Aureliano Buendía na fronteira 

ocidental. Suas forças escassas e mal armadas foram 

desbaratadas em menos de uma semana. Mas no decurso do ano, 

enquanto liberais e conservadores procuravam fazer o país 

acreditar na reconciliação, ele tentou mais sete rebeliões. Certa 

noite bombardeou Riohacha de uma escuna, e a guarnição, em 

represália, tirou da cama os quatorze liberais mais conhecidos da 

povoação e os fuzilou. Durante mais de quinze dias, Aureliano 

ocupou uma alfândega de fronteira, e dali dirigiu à nação um 

chamado à guerra geral. Outra das suas expedições perdeu três 

meses na selva, numa disparatada tentativa de atravessar mais 

de mil e quinhentos quilômetros de territórios virgens para 

proclamar a guerra nos subúrbios da capital. Certa ocasião, 

esteve a menos de vinte quilômetros de Macondo, e foi obrigado 

pelas patrulhas do governo a se internar nas montanhas, muito 

219



perto da região encantada onde o seu pai encontrara muitos anos 

antes o fóssil de um galeão espanhol. 

 

Nessa  época,  morreu  Visitación.  Deu-se  ao  luxo  de morrer  de  

morte  natural,  depois  de  haver  renunciado  a  um trono por 

medo da insônia, e a sua última vontade foi que desenterrassem 

de debaixo da sua cama o ordenado economizado  por  mais  de  

vinte  anos,  e  o  mandassem  ao Coronel Aureliano Buendía, para 

que continuasse a guerra. Úrsula, porém, não se deu ao trabalho 

de tirar esse dinheiro, porque naqueles dias corria boato de que o 

Coronel Aureliano Buendía tinha sido morto num desembarque 

perto da capital da província. A notícia oficial — a quarta em 

menos de dois anos 

— foi tida como verdadeira durante quase seis meses pois nada 

se voltou a saber dele. De repente, quando Úrsula e Amaranta já 

haviam superposto um novo luto aos anteriores, chegou uma 

notícia extraordinária. O Coronel Aureliano Buendía estava vivo, 

mas tinha desistido de fustigar o governo do seu país, se  

havia agregado ao federalismo triunfante em outras repúblicas 

do  Caribe.  Aparecia  com  nomes  diferentes,  cada  vez  mais 

longe da sua terra. Depois se haveria de saber que a idéia que 

então o animava era a unificação das forças federalistas da 

América Central, para varrer os regimes conservadores, do Alasca  
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à  Patagônia.  A  primeira  notícia  direta  que  Úrsula recebeu 

dele, vários anos depois de ter partido, foi uma carta amassada e 

apagada que andou de mão em mão, enviada de Santiago de 

Cuba. 

 

— Nós o perdemos para sempre — exclamou Úrsula ao lê-la. — 

Nesse andar, vai passar o Natal no fim do mundo. 

 

A pessoa a quem o disse, que foi a primeira a quem mostrou a 

carta, era o general conservador José Raquel Moncada, alcaide 

de Macondo desde que terminou a guerra. “Esse Aureliano”, 

comentou o General Moncada, “pena que não seja conservador.” 

Admirava-o de verdade. Como muitos civis conservadores, José 

Raquel Moncada tinha feito a guerra em defesa do seu partido e 

alcançado o título de general no campo de batalha, embora 

carecesse de vocação militar. Pelo contrário, como acontecia a 

muitos dos seus correligionários, era antimilitarista. Considerava o 

pessoal de armas como vagabundos sem princípios, intrigantes e 

ambiciosos, especialistas em enfrentar os civis para cair na 

desordem. Inteligente, simpático, sanguíneo, bom garfo e 

fanático por brigas  de  galo,  foi  em  certo  momento  o  

adversário  mais temível do Coronel Aureliano Buendía. Conseguiu 

impor a sua autoridade sobre os militares de carreira num amplo 
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setor do litoral. Certa vez em que se viu forçado, por 

conveniências estratégicas, a abandonar uma praça às forças do 

Coronel Aureliano Buendía, deixou-lhe duas cartas. Numa delas, 

muito extensa,  convidava-o  a  participar  de  uma  campanha  

em conjunto para humanizar a guerra. A outra carta era para a 

sua esposa, que vivia em território liberal, e a deixou com o 

pedido de fazê-la chegar ao seu destino. A partir de então, 

mesmo nos  

períodos mais encarniçados da guerra, os dois  comandantes 

combinaram tréguas para trocar prisioneiros. Eram pausas com 

um   certo   ambiente   festivo   e   que   o   General   Moncada 

aproveitava para ensinar o Coronel Aureliano Buendía a jogar 

xadrez. Tornaram-se grandes amigos. Chegaram inclusive a 

pensar na possibilidade de coordenar os elementos populares de  

ambos  os  partidos  para  acabar  com  a  influência  dos 

militares  e  com  os  políticos  profissionais,  e  instaurar  um 

regime   humanitário   que   aproveitasse   o   melhor   de   cada 

doutrina. Quando terminou a guerra, enquanto o Coronel 

Aureliano Buendía escapulia pelos desfiladeiros da subversão 

permanente, o General Moncada foi nomeado interventor de 

Macondo. Vestiu o seu traje civil, substituiu os militares por 

agentes da policia desarmados, fez respeitar as leis de anistia e 

auxiliou   algumas   das   famílias   dos   liberais   mortos   em 

campanha. Conseguiu que Macondo fosse promovido a município 

222



e foi o seu primeiro alcaide, e criou um ambiente de confiança que 

fez com que se pensasse na guerra como num absurdo  pesadelo  

do  passado.  O  Padre  Nicanor,  consumido pelas febres 

hepáticas, foi substituído pelo Padre Coronel, a quem chamavam 

O Cachorrinho3, veterano da primeira guerra 

 

 

3  É interessante observar que esta mesma alcunha é a por que se 

faz conhecida uma das imagens de Cristo de maior devoção (El 

Cachorro), em Sevilha, na época da Semana Santa. Muitas são as 

lendas que correm para explicar tal apelido, mas nenhuma delas é 

suficientemente explícita. Cumpre apenas notar que cachorro, em 

espanhol, significa fundamentalmente filhote (de cão, lobo, leão 

etc....). Por outro lado, uma das figuras que a superstição traz 

para o diabo é exatamente o cão. A dose de  ironia  que haveria 

na  alcunha do  padre  torna-se mais  densa,  se  o opusermos ao 

sacerdote anterior de Macondo, a cada momento provando a sua 

participação divina através do chocolate — beber chocolate é 

outro hábito espanhol de cunho popular. É bom não esquecer 

também a base militarista da Igreja espanhola, a ordem dos 

jesuítas, fundada por Santo  

federalista. Bruno Crespi, casado com Amparo Moscote, e cuja 

loja de brinquedos e instrumentos musicais não parava de 
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prosperar, construiu um teatro, que as companhias espanholas 

incluíram nos seus itinerários. Era um vasto salão ao ar livre, com 

bancos de madeira, uma cortina de veludo com máscaras gregas, 

e três guichês em forma de cabeça de leão por cujas bocas 

abertas se vendiam os bilhetes. Foi também por esta época que 

se restaurou o edifício da escola. Encarregou-se dela o Sr. Melchor 

Escalona, um velho mestre enviado ao pantanal, que fazia os 

alunos vadios caminharem de joelhos no pátio de pedrinhas, e os 

malcriados comerem pimenta, com a total complacência dos pais. 

Aureliano Segundo e José Arcadio Segundo, os voluntariosos 

gêmeos de Santa Sofia de la Piedad, foram os primeiros a se 

sentar na sala de aula, com sua lousa e seu  giz  e  os  copinhos  

de  alumínio  marcados  com  os  seus nomes. Remedios, herdeira 

da beleza pura da sua mãe, começava a ser conhecida como 

Remedios, a bela. Apesar do tempo,  dos  lutos  superpostos  e  

dos  aborrecimentos acumulados,  Úrsula  se  recusava  a  

envelhecer.  Ajudada  por Santa Sofía de la Piedad, tinha dado um 

novo impulso à sua indústria  de  doces,  e  não  só  recuperou  em  

poucos  anos  a fortuna que o filho gastou na guerra como 

também voltou a entupir   de   ouro   puro   as   cabaças   

enterradas   no   quarto. “Enquanto Deus me der vida”, costumava 

dizer, “não há de faltar dinheiro nesta casa de loucos.” Assim 

estavam as coisas quando Aureliano José desertou das tropas 

federalistas da Nicarágua, engajou-se na tripulação de um navio 

224



alemão e apareceu na cozinha da casa, forte como um touro, 

negro e 

 

Inácio de Loyola, antigo guerreiro que transpôs a disciplina militar 

à situação eclesiástica. A América Espanhola foi colonizada 

basicamente por religiosos-guerreiros, na velocidade adquirida da 

Reconquista da Península aos árabes. “...Padre Coronel a quem 

chamavam O Cachorrinho”, portanto, é mais que explicável como 

caricatura cultural de linha espanhola. (N. T.)  

cabeludo como um índio, e com a secreta determinação de se 

casar com Amaranta. 

 

Quando Amaranta o viu entrar, sem que ele houvesse dito  nada,  

soube  imediatamente  por  que  tinha  voltado.  Na mesa, não se 

atreviam a se encarar. Duas semanas depois do regresso, porém, 

estando Úrsula presente, ele fixou os olhos nos dela e disse: “Eu 

sempre pensava muito em você.” Amaranta fugia dele. Prevenia-

se contra os encontros casuais. Procurava não  se separar de 

Remedios,  a bela.  Indignou-se com o rubor que lhe dourou as 

faces no dia em que o sobrinho lhe perguntou até quando 

pensava usar a atadura negra na mão, porque interpretou a 

pergunta como uma alusão a sua virgindade. Quando ele chegou, 

ela passou a chave no quarto, mas durante tantas noites ouviu os 
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seus roncos pacíficos no quarto contíguo que descuidou da 

precaução. Certa madrugada, quase dois meses depois do 

regresso, sentiu-o entrar no quarto. Então, em vez de fugir, em vez 

de gritar como havia previsto, deixou-se  saturar  por  uma  suave  

sensação   de  descanso. Sentiu-o deslizar para dentro do 

mosquiteiro, como o fizera quando era garoto, como o fizera 

sempre, e não pôde reprimir o suor gelado e o chocalhar dos 

dentes quando reparou que ele estava  completamente  nu.  “Vai  

embora”,  murmurou, sufocando de curiosidade. “Vai embora ou 

eu começo a gritar.” Mas Aureliano José sabia então o que tinha 

que fazer, porque já  não  era  um  menino  assustado  pela  

escuridão,  e  sim  um animal de acampamento. Desde aquela 

noite se reiniciaram as surdas batalhas sem conseqüências que se 

prolongavam até o amanhecer. “Eu sou sua tia”, murmurava 

Amaranta esgotada. “É quase como se eu fosse sua mãe, não só 

pela idade, mas também porque a única coisa que faltou foi dar a 

você de mamar.” Aureliano fugia ao alvorecer e voltava na 

madrugada seguinte, cada vez mais excitado pela comprovação 

de que ela não se trancava. Não deixara de desejá-la um só 

instante. Encontrava-a   nos   escuros   quartos   das   aldeias   

vencidas,  

sobretudo  nos  mais  abjetos,  e  a  materializava  no  bafo  de 

sangue seco das ataduras dos feridos, no pavor instantâneo do 

perigo da morte, a toda hora e em toda parte. Fugira dela, 
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tentando aniquilar a sua lembrança, não só com a distância, mas 

também com um encarniçamento confuso que os companheiros 

de armas  qualificavam de temeridade; quanto mais, porém, 

pisoteava a sua imagem na estrumeira da guerra, mais a guerra 

se parecia com Amaranta. Sofreu assim no exílio, procurando a 

maneira de matá-la com a sua própria morte, até que ouviu 

alguém contar a velha história do homem que se casou com uma 

tia que, além disso, era sua prima, e cujo filho acabou sendo avô 

de si mesmo. 

 

—  Uma  pessoa  pode  casar  com  a  própria  tia?  — 

perguntou, assombrado. 

 

— Pode, e não só isso — respondeu-lhe um soldado — pois 

estamos fazendo esta guerra contra os padres para que a pessoa 

possa se casar até com a própria mãe. 

 

Quinze dias depois desertou. Encontrou Amaranta mais enfeitada 

que na lembrança, mais melancólica e pudica, e já dobrando na 

realidade o último cabo da maturidade, porém mais febril que 

nunca nas trevas do quarto e mais desafiante que nunca na 

agressividade da sua resistência. “Você é bobo”, dizia Amaranta, 
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acossada pelos seus cães de caça. “Não é verdade que se possa 

fazer isso com uma pobre tia, a não ser com licença especial do 

Papa.” Aureliano José prometia ir a Roma, prometia percorrer a 

Europa de joelhos e beijar as sandálias do Sumo Pontífice só para 

que ela baixasse a ponte levadiça. 

 

— Não é só isso — rebatia Amaranta. — É que os filhos nascem  

com  rabo  de  porco.  Aureliano  José  era  surdo  para todos os 

argumentos. 

 

— Mesmo que nasçam tatus — suplicava.  

Certa madrugada, vencido pela dor insuportável da virilidade 

reprimida, foi à taberna de Catarino. Encontrou uma mulher de 

seios flácidos, carinhosa e barata, que lhe apaziguou o ventre por 

algum tempo. Tentou aplicar a Amaranta o tratamento do 

desprezo. Via-a na varanda, cosendo numa máquina de manivela 

que aprendera a manejar com habilidade admirável, e nem sequer 

lhe dirigia a palavra. Amaranta se sentiu livre de um peso, e ela 

mesma não compreendeu por que voltou a pensar então no 

Coronel Gerineldo Márquez, por que evocava com tanta nostalgia 

as tardes de xadrez chinês, e por que chegou inclusive a desejá-lo 

como homem de cama. Aureliano José não imaginava o quanto 

havia perdido terreno, na noite em que não pôde suportar mais a 
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farsa da indiferença e voltou ao quarto de Amaranta. Ela o repeliu 

com uma determinação inflexível, inequívoca, e passou a chave 

para sempre no quarto. 

 

Poucos meses depois do regresso de Aureliano José, apresentou-

se na casa uma mulher exuberante, perfumada de jasmim, com 

um menino de uns cinco anos. Afirmou que era filho do Coronel 

Aureliano Buendía e o trazia para que Úrsula o batizasse. 

Ninguém pôs em dúvida a origem daquele menino sem nome: era 

igual ao coronel na época em que o levaram para conhecer o 

gelo. A mulher contou que tinha nascido de olhos abertos 

espiando as pessoas com juízo de gente grande, e que a 

assustava a sua maneira de fixar o olhar nas coisas sem 

pestanejar. “E idêntico”, disse Úrsula. “A única coisa que está 

faltando é que faça as cadeiras rodarem só de olhar para elas.” 

Batizaram-no com o nome de Aureliano, e com o sobrenome da 

mãe, porque a lei não permitia usar o sobrenome do pai enquanto 

este não o reconhecesse. O General Moncada serviu de padrinho. 

Embora Amaranta insistisse para que o deixassem com ela para 

acabar de criar, a mãe se opôs. 

 

Úrsula ignorava na época o costume de mandar donzelas aos 

quartos dos guerreiros, do mesmo modo como se soltavam  
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galinhas para os galos finos, mas no decurso desse ano veio a 

saber: mais nove filhos do Coronel Aureliano Buendía foram 

trazidos  à  casa  para  serem  batizados.  O  mais  velho,  um 

estranho moreno de olhos verdes que nada tinha que ver com a 

família paterna, já passara dos dez anos. Trouxeram crianças de 

todas as idades, de todas as cores, mas todos varões, e todos 

com um ar de solidão que não permitia pôr em dúvida o 

parentesco. Apenas dois se distinguiram do resto. Um, grande 

demais para a sua idade, que transformou em cacos as floreiras e 

várias peças da louça, porque as suas mãos pareciam possuir a 

propriedade de espedaçar tudo o que tocavam. O outro era um 

lourinho com os mesmos olhos garços da mãe, cujo cabelo tinha 

sido deixado comprido e cheio de cachos, como de uma mulher. 

Entrou na casa com muita familiaridade, como se tivesse sido 

criado nela, e foi diretamente para uma arca do quarto de Úrsula, 

e exigiu: “Eu quero a bailarina de corda.” Úrsula se assustou. Abriu 

a arca, remexeu os antiquados e poeirentos objetos do tempo de 

Melquíades e encontrou embrulhada num par de meias a bailarina 

de corda que certa vez Pietro Crespi trouxera, e da qual ninguém 

tinha voltado a se lembrar. Em menos de doze anos batizaram 

com o nome de Aureliano, e com o sobrenome da mãe, a todos os 

filhos que disseminou o coronel ao longo e ao largo dos seus 

territórios de guerra: dezessete. No princípio, Úrsula lhes enchia os 

bolsos de dinheiro e Amaranta tentava ficar com eles. Mas 

terminaram por   se   limitar   a   fazer-lhes   um   presente   e   
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servirem   de madrinhas. “Batizando-os, cumprimos com a 

obrigação”, dizia Úrsula, anotando numa caderneta o nome e o 

endereço das mães e o lugar e a data de nascimento das 

crianças. “Aureliano deve cuidar bem  da sua vida,  de modo  que 

será ele quem tomará as decisões quando voltar.” Durante um 

almoço, comentando  com o  General Moncada aquela 

desconcertante proliferação, expressou o desejo de que o Coronel 

Aureliano  

Buendía voltasse alguma vez para reunir todos os seus filhos em 

casa. 

 

— Não se preocupe, comadre — disse enigmaticamente o General 

Moncada. — Ele virá mais cedo do que a senhora imagina. 

 

O que o General Moncada sabia, e que não quis revelar no 

almoço, era que o Coronel Aureliano Buendía já estava a caminho, 

para se pôr à frente da rebelião mais prolongada, radical e 

sangrenta de quantas tinham sido tentadas até então. 

 

A situação voltou a ser tão tensa como nos meses que 

precederam  a primeira guerra.  As  brigas  de  galo,  animadas 

pelo próprio alcaide, foram suspensas. O Capitão Aquiles Ricardo, 
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comandante da guarnição, assumiu na prática o poder municipal. 

Os liberais o apontaram como um provocador. “Alguma coisa 

terrível vai acontecer”, dizia Úrsula a Aureliano José. “Não saia na 

rua depois das seis da tarde.” Eram súplicas inúteis.  Aureliano  

José,  igual  a  Arcadio  em  outra  época, deixara de lhe 

pertencer. Era como se o regresso a casa, a possibilidade de 

existir sem se incomodar com as urgências cotidianas tivessem 

despertado nele a vocação concupiscente e preguiçosa do seu tio 

José Arcadio. A sua paixão por Amaranta se extinguiu sem deixar 

cicatrizes. Andava um pouco à deriva, jogando bilhar, entretendo 

a solidão com mulheres ocasionais, saqueando os buracos onde 

Úrsula esquecia o dinheiro escondido.  Acabou  por  não  voltar  

em  casa  a  não  ser  para mudar de roupa. “São todos iguais”, 

Úrsula se lamentava. “No começo são fáceis de criar, obedientes 

e sinceros, e parecem incapazes de matar uma mosca; mal 

aponta a barba se atiram à perdição.” Ao contrário de Arcadio, 

que nunca soube da sua verdadeira origem, ele veio a saber que 

era filho de Pilar Ternera, que tinha pendurado uma rede para que 

ele fizesse a sesta na sua casa. Eram, mais que mãe e filho, 

cúmplices na solidão.  Pilar  Ternera  havia  perdido  a  sombra  de  

qualquer  

esperança. O seu riso tinha adquirido tonalidades de órgãos, os 

seus seios tinham sucumbido ao tédio das carícias eventuais, o 

seu ventre e as suas coxas tinham sido vítimas do seu irrevogável 
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destino de mulher partilhada, mas o seu coração envelhecia sem 

amargura. Gorda, desbocada, com vaidades de matrona em 

decadência, renunciou à ilusão estéril das cartas e encontrou um 

refrigério  de consolo nos amores alheios. Na casa onde Aureliano 

José dormia a sesta, as moças da vizinhança recebiam os seus 

amantes casuais. “Você me empresta o quarto, Pilar”, diziam 

simplesmente, quando já estavam dentro dele. “Claro”, dizia Pilar. 

E se alguém estivesse presente, explicava: 

 

— Fico feliz sabendo que as pessoas estão felizes na  

cama. 

  

 

 

Jamais cobrava o serviço. Jamais negava o favor, como  

não o negara aos inumeráveis homens que a procuraram até o 

crepúsculo da sua maturidade, sem lhe proporcionar nem dinheiro 

nem amor, apenas, algumas vezes, prazer. As suas cinco filhas, 

herdeiras de uma semente fogosa, perderam-se pelos caminhos 

da vida desde a adolescência. Dos dois varões que chegou a criar, 

um morreu lutando nas hostes do Coronel Aureliano  Buendía  e  o  

outro  foi  ferido  e  capturado  aos quatorze  anos,  quando  
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tentava  roubar  um  engradado  de galinhas num povoado do 

pântano. De certo modo, Aureliano José foi um homem alto e 

moreno que durante meio século lhe foi anunciado pelo rei de 

copas, e que como todos os enviados pelo baralho chegou ao seu 

coração quando já estava marcado pelo signo da morte. Ela viu 

isso nas cartas. 

 

—  Não  saia  esta noite  —  disse a ele.  —  Fique para dormir aqui, 

que a Carmelita Montiel já cansou de me implorar para que a 

ponha no seu quarto. 

 

Aureliano José não captou o profundo sentido de súplica que 

tinha aquela oferta.  

— Diga a ela que me espere à meia-noite — disse. Foi ao teatro, 

onde uma companhia espanhola anunciava O Punhal do Zorro, 

que na realidade era a obra de Zorrilla com o nome trocado por 

ordem do Capitão Aquiles Ricardo, porque os liberais  chamavam  

de  godos  os  conservadores 4 .  Apenas  no 

momento de entregar o bilhete na entrada é que Aureliano José 

percebeu que o Capitão Aquiles Ricardo, com dois soldados 

armados de fuzis, estava passando em revista a platéia. 

“Cuidado,  capitão”,  advertiu  Aureliano  José.  “Ainda  não 

nasceu o homem que vai botar as mãos em cima de mim.” O 
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capitão tentou revistá-lo à força, e Aureliano José, que estava 

desarmado,  saiu  correndo.  Os  soldados  desobedeceram  a 

ordem de atirar. “É um Buendía”, explicou um deles. Cego de 

raiva, o capitão lhe arrancou o fuzil, abriu espaço no meio da rua, 

e apontou. 

 

— Cornos! — chegou a gritar. — Oxalá fosse o Coronel 

Aureliano Buendía. 

 

Carmelita Montiel, uma virgem de vinte anos, acabava de se 

banhar em água de flor de laranjeira e estava esparramando 

folhas de alecrim na cama de Pilar Ternera, quando soou o 

disparo. Aureliano José estava destinado a conhecer com ela a 

felicidade que lhe negara Amaranta, a ter sete filhos e a morrer de 

velhice nos seus braços, mas a bala de fuzil que lhe entrou pelas 

costas e lhe despedaçou o peito estava dirigida por uma má 

interpretação das cartas. O Capitão Aquiles Ricardo, que era na 

verdade quem estava destinado a morrer nessa noite, morreu 

realmente quatro horas antes de Aureliano José. Mal soou o 

disparo, foi derrubado por dois balaços simultâneos cuja 
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4  José Zorrilla é um dramaturgo romântico espanhol, autor, entre 

outras, de duas peças de muito êxito e bilheteria até hoje: D. Juan 

Tenorio e El Puflal  del  Godo.  A  mudança  para  Zorro  traz  

também  a  evocação  dos bang-bang senados, versão moderna 

do capa e espada romântico. (N. T.)  

origem   não   se  aclarou   nunca,   e  um   grito   da  multidão 

estremeceu a noite. 

 

— Viva o Partido  Liberal! Viva o Coronel Aureliano 

Buendía! 

 

À meia-noite, quando Aureliano José acabou de sangrar e 

Carmelita Montiel encontrou em branco as cartas do seu futuro, 

mais de quatrocentos homens já haviam desfilado diante do 

teatro e descarregado os seus revólveres contra o cadáver 

abandonado do Capitão Aquiles Ricardo. Foi necessária uma 

patrulha para colocar sobre uma carreta o  corpo  pesado  de 

chumbo, que se decompunha como um pão molhado. 

 

Contrariado pelas impertinências do exército regular, o General 

José Raquel Moncada mobilizou as suas influências políticas, 

voltou a vestir o uniforme e assumiu a chefatura civil e militar de 
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Macondo. Não esperava, entretanto, que a sua atitude 

conciliatória pudesse impedir o inevitável. As notícias de setembro 

foram contraditórias. Enquanto o governo anunciava que 

mantinha o controle de todo o país, os liberais recebiam 

informações secretas de levantes armados no interior. O  regime 

não  admitiu  o estado  de  guerra enquanto  não  se proclamou 

num decreto que se havia reunido um conselho de guerra, na 

ausência do Coronel Aureliano Buendía, e que ele havia sido  

condenado  à  morte.  Ordenava-se que a primeira guarnição que 

o capturasse cumprisse a sentença. “Isto quer dizer que ele 

voltou”, alegrou-se Úrsula diante do General Moncada. Mesmo ele, 

porém, não sabia ao certo. 

 

Na realidade, o Coronel Aureliano Buendía já estava no país   

havia   mais   de   um   mês.   Precedido   por   boatos 

contraditórios, sabido ao mesmo tempo nos lugares mais 

afastados, o próprio General Moncada não acreditou na sua volta 

a não ser quando se anunciou oficialmente que ele se havia   

apoderado   de   dois   estados   do   litoral.   “Parabéns, 

comadre”, disse a Úrsula, mostrando o telegrama. “Dentro em  

breve  há  de  tê-lo  aqui.”  Úrsula  se  preocupou  então  pela 

primeira vez. “E o senhor, que é que vai fazer, compadre?”, 

perguntou. O General Moncada já se havia interrogado sobre isto 

muitas vezes. 
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— O mesmo que ele, comadre: — respondeu — cumprir com o meu 

dever. 

 

No dia primeiro de outubro, ao amanhecer, o Coronel Aureliano 

Buendía, com mil homens bem armados, atacou Macondo, e a 

guarnição recebeu ordem de resistir até o fim. Ao meio-dia, 

enquanto o General Moncada almoçava com Úrsula, um tiro de 

canhão rebelde, que retumbou pelo povoado inteiro, reduziu a pó 

a fachada da tesouraria municipal. “Eles estão tão bem armados 

quanto nós”, suspirou o General Moncada, “e além disso lutam 

com mais vontade.” Às duas da tarde, enquanto a terra tremia 

com os tiros de canhão de ambos os lados, despediu-se de Úrsula 

com a certeza de que estava lutando uma batalha perdida. 

 

— Rogo a Deus que esta noite você ainda não tenha 

Aureliano em casa — disse. 

 

— Se acontecer, dê a ele um abraço meu, porque não espero 

tornar a vê-lo nunca mais. 
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Nessa mesma noite foi capturado, quando tentava fugir de 

Macondo, depois de escrever uma extensa carta ao Coronel 

Aureliano  Buendía,  na  qual  lhe  recordava  os  propósitos 

comuns de humanizar a guerra e lhe desejava uma vitória 

definitiva contra a corrupção dos militares e as ambições dos 

políticos de ambos os partidos. No dia seguinte o Coronel 

Aureliano Buendía almoçou com ele na casa de Úrsula, onde ele 

tinha sido posto em custódia até que um conselho de guerra 

revolucionário  decidisse  o  seu  destino.  Foi  uma  reunião 

familiar. Mas enquanto os adversários esqueciam a guerra para 

evocar   lembranças   do   passado,   Úrsula   teve   a   sombria 

impressão de que o seu filho era um intruso. Tivera-a desde  

que o vira entrar protegido por um ruidoso aparato militar que 

revirou os quartos pelo direito e pelo avesso até se convencer de 

que não havia nenhum risco. O Coronel Aureliano Buendía não só 

aceitou a situação como também distribuiu ordens de uma 

severidade extrema, e não permitiu que ninguém se aproximasse 

a menos de três metros de sua pessoa, nem sequer Úrsula, 

enquanto os membros da sua escolta não acabavam de distribuir 

as patrulhas em volta da casa. Vestia um uniforme de brim  

ordinário,  sem  insígnias  de  qualquer  espécie,  e  umas botas 

altas com esporas lambuzadas de barro e sangue seco. Levava no 

cinto uma pistola com o coldre desabotoado, e a mão sempre 

apoiada na coronha revelava a mesma tensão vigilante e resoluta 
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do olhar. A sua cabeça, agora com entradas profundas,  parecia  

cozinhada  em  fogo  lento.  O  seu  rosto gretado  pelo  sol  do  

Caribe  tinha  adquirido  uma  dureza metálica. Estava preservado 

da velhice iminente por uma vitalidade que tinha alguma coisa 

que ver com a frieza das entranhas. Estava mais alto do que 

quando partiu, mais pálido e ósseo, e manifestava os primeiros 

sintomas de resistência à saudade. “Meu Deus”, disse Úrsula para 

si, alarmada. “Agora parece um homem capaz de tudo.” E era. A 

manta asteca que trouxe para Amaranta, as recordações que 

emitiu no almoço, as divertidas anedotas que contou, eram meros 

resíduos do seu humor de outros tempos. Nem bem se cumpriu a 

ordem de enterrar os mortos na fossa comum, designou o Coronel 

Roque Carnicero para a missão de apressar os julgamentos de 

guerra, e ele próprio então se empenhou na extenuante tarefa de 

impor as reformas radicais que não deixassem pedra sobre pedra 

da restabelecida estrutura do regime conservador. “Nós temos 

que nos   antecipar   aos   políticos   do   partido”,   dizia   aos   

seus assessores. “Quando abrirem os olhos para a realidade, 

encontrarão os fatos consumados.” Foi então que decidiu rever os 

títulos de propriedade da terra, até cem anos atrás, e descobriu 

as violências legalizadas do seu irmão José Arcadio.  

Anulou os registros de uma assentada. Num último gesto de 

cortesia, abandonou as suas ocupações por uma hora e visitou 

Rebeca para pô-la ao corrente da sua determinação. 
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Na penumbra da casa, a viúva solitária que um dia fora a 

confidente dos seus amores reprimidos, e cuja obstinação lhe 

salvara a vida, era um espectro do passado. Fechada de negro 

até os punhos, com o coração convertido em cinzas, mal tinha 

notícia da guerra. O Coronel Aureliano Buendía teve a impressão 

de que a fosforescência dos seus ossos transpassava a  pele,  e  

que  ela  se  movia  através  de  uma  atmosfera  de fogos-fátuos, 

num ar estancado onde ainda se percebia um discreto cheiro de 

pólvora. Começou por aconselhá-la a que moderasse o rigor do 

luto, que ventilasse a casa, que perdoasse ao mundo a morte de 

José Arcadio. Mas Rebeca já estava a salvo de qualquer vaidade. 

Depois de procurá-la inutilmente no sabor da terra, nas cartas 

perfumadas de Pietro Crespi, na cama tempestuosa do marido, 

encontrara a paz naquela casa onde as lembranças se 

materializaram pela força da evocação implacável, e passeavam 

como seres humanos pelos quartos fechados. Ereta na sua 

cadeira de balanço de vime, olhando para o Coronel Aureliano 

Buendía como se fosse ele quem parecesse um espectro do 

passado, Rebeca nem sequer se comoveu com a notícia de que as 

terras usurpadas por José Arcadio seriam restituídas aos seus 

legítimos donos. 

 

— Será feito o que você mandar, Aureliano — suspirou. 
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— Sempre acreditei, e confirmo agora, que você é um 

desnaturado. 

 

A revisão dos títulos de propriedade terminou ao mesmo tempo 

que os julgamentos sumários, presididos pelo Coronel Gerineldo 

Márquez, e que concluíram com o fuzilamento de toda a 

oficialidade do exército regular prisioneira dos revolucionários. O 

último tribunal de guerra foi o do General José   Raquel   

Moncada.   Úrsula   interveio.   “É   o   melhor  

governante que tivemos em Macondo”, disse ao Coronel Aureliano 

Buendía. “Não tenho mesmo nada a dizer do seu bom coração, do 

afeto que nos dedica, porque você o conhece melhor  que  

ninguém.”  O  Coronel  Aureliano  Buendía  fixou nela um olhar de 

reprovação: 

 

— Não posso me arrogar o direito de administrar justiça 

— respondeu. — Se a senhora tem alguma coisa a dizer, faça-o 

diante do tribunal de guerra. 

 

Úrsula não só o fez como também levou para testemunharem 

todas as mães dos oficiais revolucionários que viviam em 

Macondo. Uma por uma, as velhas fundadoras do povoado, 
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várias tendo participado da temerária travessia da serra, 

exaltaram as virtudes do General Moncada. Úrsula foi a última da 

fila. A sua dignidade patética, o peso do seu nome, a convincente 

veemência da sua declaração fizeram vacilar por um momento  o  

equilíbrio  da justiça.  “Os  senhores  levaram muito a sério esta 

brincadeira horrível, e fizeram bem, porque estão cumprindo com 

o seu dever”, disse aos membros do tribunal. “Mas não se 

esqueçam de que, enquanto Deus nos der vida, nós continuamos 

sendo mães, e por muito revolucionários que vocês sejam temos o 

direito de lhes abaixar as calças e dar uma boa coça diante da 

primeira falta de respeito.” O júri se retirou para deliberar quando 

ainda ressoavam estas palavras no âmbito da escola 

transformada em quartel. A meia-noite, o General José Raquel 

Moncada foi condenado à morte. O Coronel Aureliano Buendía, 

apesar das violentas recriminações de Úrsula, negou-se a 

comutar-lhe a pena. Pouco antes do amanhecer, visitou o 

condenado no quarto do tronco. 

 

— Lembre-se, compadre — disse a ele — que não sou eu quem o 

está fuzilando, e sim a revolução. O General Moncada nem sequer 

se levantou do catre ao vê-lo entrar. 

 

— Vá à merda, compadre — respondeu.  
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Até aquele momento, desde a sua volta, o Coronel Aureliano  

Buendía  não  se  permitira  uma  oportunidade  de olhá-lo com o 

coração. Assombrou-se de quanto tinha envelhecido, do tremor 

das suas mãos, da resignação um pouco rotineira com que 

esperava a morte, e então experimentou um profundo desprezo 

por si mesmo, que confundiu com um princípio de misericórdia. 

 

—  Você  sabe  melhor  que  eu  —  disse  —  que  todo tribunal de 

guerra é uma farsa, e que na verdade você vai pagar os crimes 

dos outros, porque desta vez nós vamos ganhar a guerra a 

qualquer preço. Você no meu lugar não teria feito a mesma coisa? 

 

O General Moncada endireitou o corpo para limpar os grossos 

óculos de tartaruga com as fraldas da camisa. “Provavelmente”, 

disse. “Mas o que me preocupa não é que você me fuzile, porque 

afinal para gente como nós esta é a morte natural.” 

 

Colocou os óculos sobre a cama e tirou  o relógio de bolso. “O que 

me preocupa”, acrescentou, “é que de tanto odiar os militares, de 

tanto combatê-los, de tanto pensar neles, você acabou por ficar 

igual a eles. E não há ideal na vida que mereça tanta baixeza.” 

Tirou a aliança e a medalha da Virgem dos Remedios e pôs junto 

com os óculos e o relógio. 

244



 

— Nesse ritmo — concluiu — você não só será o ditador mais 

despótico e sanguinário da nossa história como também acabará   

por   fuzilar   a   minha   comadre   Úrsula,   tentando apaziguar a 

sua consciência. 

 

O Coronel Aureliano Buendía permaneceu impassível, O General 

Moncada entregou-lhe então os óculos, a medalha, o relógio e a 

aliança, e mudou de tom. 

 

— Mas eu não fiz você vir aqui para repreendê-lo — 

disse. — Queria pedir a você o favor de enviar estas coisas a  

minha mulher. O Coronel Aureliano Buendía guardou-as nos 

bolsos. 

 

— Continua em Manaure? 

 

— Continua em Manaure — confirmou o General Moncada — na 

mesma casa atrás da igreja para onde você enviou aquela carta. 

 

—  Farei  com  muito  gosto,  José  Raquel  —  disse  o 
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Coronel Aureliano Buendía. 

 

Quando saiu na brisa azul da neblina, o rosto se lhe umedeceu 

como no outro amanhecer do passado, e só então compreendeu 

por que determinara que a sentença se cumprisse no pátio, e não 

no  muro do cemitério. O pelotão, formado diante da porta, 

rendeu-lhe as honras de chefe de Estado. 

 

— Já podem trazê-lo — ordenou.  
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 C A P I T U L O  I X  

 

O CORONEL Gerineldo Márquez foi o primeiro que percebeu o 

vazio da guerra. Na sua condição de chefe civil e militar   de   

Macondo,   mantinha   duas   vezes   por   semana conversas 

telegráficas com o Coronel Aureliano Buendía. No princípio,  essas  

entrevistas  determinavam  o  curso  de  uma guerra de carne e 

osso, cujos contornos perfeitamente definidos permitiam 

estabelecer a qualquer momento o ponto exato em que se 

encontrava e prever os  seus  rumos  futuros.  Embora nunca se 

deixasse arrastar para o terreno das confidências, nem sequer 

pelos seus amigos mais íntimos, o Coronel Aureliano Buendía 

conservava na época o tom familiar que permitia identificá-lo   no   

outro   extremo   da   linha.   Muitas   vezes prolongou  a  conversa  

além  do  tempo  previsto  e  a  deixou derivar para comentários 

de caráter doméstico. Pouco a pouco, no entanto, e à medida a 

guerra ia se intensificando e estendendo, a sua imagem foi se 

apagando num universo de irrealidade. Os pontos e traços da sua 

voz eram cada vez mais remotos e incertos, e se uniam e se 

combinavam para formar palavras que paulatinamente foram 

perdendo todo o sentido. O Coronel Gerineldo limitava-se então a 

escutar, assustado pela impressão  de  estar  em  contato  

telegráfico  com  um desconhecido do outro mundo. 
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— Entendido, Aureliano — concluía no manipulador. — Viva o 

Partido Liberal! 

Acabou por perder todo o contato com a guerra. O que em outros 

tempos fora uma atividade real, uma paixão irresistível da sua 

juventude, converteu-se para ele numa referência remota: um 

vácuo. O seu único refúgio era o quarto de costura de Amaranta. 

Visitava-a todas as tardes. Gostava de contemplar as suas mãos 

enquanto franzia babados de cambraia na máquina de manivela 

que Remedios, a bela, fazia girar. Ficavam muitas horas sem falar, 

satisfeitos com a companhia  

recíproca, mas enquanto Amaranta se alegrava intimamente por 

manter vivo o fogo da sua devoção, ele ignorava quais eram os 

secretos  desígnios  daquele  coração  indecifrável.  Quando  se 

teve notícia da sua volta, Amaranta sufocou de ansiedade. 

Quando o viu entrar em casa, porém, confundido com a ruidosa 

escolta do Coronel Aureliano Buendia, e o viu maltratado pelo 

rigor do desterro, envelhecido pela idade e pelo esquecimento, 

sujo de suor e poeira, cheirando a estábulo, feio, com o braço 

esquerdo na tipóia, sentiu-se desfalecer de desilusão. “Meu Deus”,  

pensou,  “não  era  este  que  eu  esperava.”  No  dia seguinte, 

entretanto, ele voltou à casa barbeado e limpo, com o bigode 

perfumado de água de alfazema e sem a tipóia ensangüentada. 

Trazia-lhe um breviário de capa nacarada. 

 

248



— Como os homens são esquisitos! — ela disse, porque não 

encontrava outra coisa para dizer. — Levam a vida lutando contra 

os padres e dão livros de oração de presente. 

 

A  partir  de  então,  mesmo  nos  dias  mais  críticos  da guerra, 

ele a visitava todas as tardes. Muitas vezes, quando Remedios, a 

bela, não estava presente, era ele quem tocava a máquina de 

costura. Amaranta se sentia perturbada pela perseverança, pela 

lealdade, pela submissão daquele homem investido de tanta 

autoridade e que, no entanto, se despojava das armas na sala 

para entrar indefeso no quarto de costura. Mas durante quatro 

anos ele lhe reiterou o seu amor, e ela encontrou sempre a 

maneira de recusá-lo sem feri-lo, porque, embora não conseguisse 

amá-lo, já não podia viver sem ele. Remedios, a bela, que parecia 

indiferente a tudo, e de quem se pensava  que  era  débil  mental,  

não  foi  insensível  a  tanta devoção, e interveio em favor do 

Coronel Gerineldo Márquez. Amaranta descobriu de repente que 

aquela menina que havia criado, que mal despertava para a 

adolescência, já era a criatura mais bela que se havia visto em 

Macondo. Sentiu renascer no seu coração o rancor que em outra 

época experimentara contra Rebeca, e rogando a Deus que não a 

arrastasse até o extremo  

de lhe desejar a morte, expulsou-a do quarto de costura. Foi por 

essa época que o Coronel Gerineldo Márquez começou a sentir o 

249



fastio da guerra. Apelou para as suas reservas de persuasão, para 

a sua imensa e reprimida ternura, disposto a renunciar por 

Amaranta a uma glória que lhe tinha custado o sacrifício dos seus  

melhores  anos.  Mas  não  conseguiu  convencê-la.  Uma tarde de 

agosto, agoniada pelo peso insuportável da sua própria 

obstinação, Amaranta se trancou no quarto para chorar a sua 

solidão até morrer, depois de dar a resposta definitiva ao seu 

pretendente tenaz: 

 

— Vamos esquecer isso para sempre — disse a ele — já somos 

velhos demais para estas coisas. 

 

O Coronel Gerineldo Márquez atendeu naquela tarde a um 

chamado telegráfico do Coronel Aureliano Buendía. Foi uma 

conversa de rotina que não havia de abrir nenhuma brecha para a 

guerra estancada. Ao terminar, o Coronel Gerineldo Márquez 

contemplou as ruas desoladas, a água cristalizada nas 

amendoeiras, e se encontrou perdido na solidão. 

 

— Aureliano — disse tristemente no manipulador — está chovendo 

em Macondo. 
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Houve um longo silêncio na linha. De repente, os aparelhos 

saltaram com os signos desapiedados do Coronel Aureliano 

Buendia. 

 

— Não seja boboca, Gerineldo — disseram os signos. — É natural 

que esteja chovendo em agosto. 

 

Fazia tanto tempo que não se viam que o Coronel Gerineldo 

Márquez se desconcertou com a agressividade daquela reação. 

Entretanto, dois meses depois, quando o Coronel Aureliano 

Buendía voltou a Macondo, o desconcerto se transformou em 

espanto. Até Úrsula se surpreendeu com o quanto havia mudado. 

Chegou na calada, sem escolta, embrulhado numa manta apesar 

do calor, e com três amantes  

que instalou numa mesma casa, onde passava a maior parte do 

tempo estendido numa rede. Mal lia os informes telegráficos que 

falavam de operações de rotina. Certa ocasião o Coronel 

Gerineldo Márquez lhe pediu instruções para a evacuação de uma 

localidade fronteiriça que ameaçava se converter num conflito 

internacional. 
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— Não me aborreça com coisinhas miúdas — ordenou ele. — 

Consulte a Divina Providência. 

 

Era talvez o momento mais crítico da guerra. Os proprietários de 

terra liberais, que no princípio apoiavam a revolução, entraram 

em aliança secreta com os proprietários de terra conservadores 

para impedir a revisão dos títulos de propriedade. Os políticos que 

capitalizavam a guerra já desde o exílio haviam repudiado 

publicamente as determinações drásticas do Coronel Aureliano 

Buendía, mas até mesmo essa desautorização parecia deixá-lo 

sem preocupações. Não voltara a ler os seus versos, que 

ocupavam mais de cinco tomos e que permaneciam esquecidos 

no fundo do baú. De noite, ou na hora da sesta, chamava à rede 

uma das suas mulheres e obtinha dela uma satisfação 

rudimentar, e logo dormia com um sono de pedra que não era 

perturbado pelo mais leve indício de preocupação. Só ele sabia, 

naquele tempo, que o seu aturdido coração estava condenado 

para sempre à incerteza. A princípio, embriagado  pela  glória  do  

regresso,  pelas  vitórias inverossímeis, bordejara o abismo da 

grandeza. Satisfazia-se com trazer à cabeceira o Duque de 

Marlborough, seu grande mestre nas artes da guerra, cujo 

aparato de peles e unhas de tigre produzia o respeito dos adultos 

e o assombro das crianças. Foi então que decidiu que nenhum ser 

humano se aproximasse dele a menos de três metros. No centro 
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do círculo de giz que os seus ajudantes de campo traçavam onde 

quer que ele chegasse, e no qual apenas ele podia entrar, decidia 

com ordens breves e inapeláveis  o  destino  do  mundo.  Na  

primeira  vez  em  que esteve   em   Manaure   depois   do   

fuzilamento   do   General  

Moncada, apressou-se em cumprir a última vontade da sua 

vítima, e a viúva recebeu os óculos, a medalha, o relógio e a 

aliança, mas não lhe permitiu passar da porta de entrada. 

 

— Não entre, coronel — disse a ele. — O senhor pode mandar na 

sua guerra, mas na minha casa mando eu. 

 

O Coronel Aureliano Buendía não deu mostras de rancor, mas o 

seu espírito só encontrou sossego quando a sua guarda pessoal 

saqueou e reduziu a cinzas a casa da viúva. “Cuide do coração, 

Aureliano”, dizia-lhe então o Coronel Gerineldo Márquez. “Você 

está apodrecendo vivo.” Por essa época, convocou uma segunda 

assembléia dos principais comandantes rebeldes. Encontrou de 

tudo: idealistas, ambiciosos, aventureiros, ressentidos sociais e 

até delinqüentes comuns. Havia inclusive um antigo funcionário 

conservador, refugiado na revolta para fugir a um julgamento por 

desvio de fundos. Muitos não sabiam sequer por que lutavam. No 

meio daquela multidão heterogênea, cujas diferenças de critério 
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estiveram a ponto de provocar uma explosão interna, destacava-

se uma autoridade tenebrosa: o General Teófilo Vargas. Era um 

índio puro, selvagem, analfabeto, dotado de uma malícia 

taciturna e de uma vocação messiânica que provocava nos seus 

homens um   fanatismo   demente.   O   Coronel   Aureliano   

Buendía convocou  a  reunião  com  o  propósito  de  unificar  o  

poder rebelde contra as manobras dos políticos. O General Teófilo 

Vargas adiantou-se às suas intenções: em poucas horas 

desbaratou a coligação dos comandantes melhor qualificados e 

se apoderou do poder central. “É uma fera digna de cuidado”, 

disse o Coronel Aureliano Buendía aos seus oficiais. “Para nós, 

esse homem é mais perigoso que o Ministro da Guerra.” Então, um 

capitão muito jovem que sempre se havia distinguido pela timidez 

levantou o dedo cauteloso: 

 

— É muito simples, coronel — propôs — nós temos de matá-lo.  

O  Coronel  Aureliano  Buendía  não  se  assustou  com  a frieza da 

proposta, e sim com a forma como ela se antecipou uma fração 

de segundo ao seu próprio pensamento. 

 

— Não esperem que eu dê essa ordem — disse. E não a deu, 

realmente. Mas quinze dias depois o General Teófilo Vargas foi 

despedaçado a golpes de facão numa emboscada, e o Coronel 
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Aureliano Buendía assumiu o poder central. Na mesma noite em 

que a sua autoridade foi reconhecida por todos os  comandos  

rebeldes,  acordou  sobressaltado,  pedindo  aos gritos uma 

manta. Um frio interior que lhe rachava os ossos e o mortificava 

inclusive em pleno sol impediu-lhe de dormir bem por vários 

meses, até que se transformou num hábito. A embriaguez do 

poder começou a se decompor em faixas de tédio. Procurando 

um remédio contra o frio, mandou fuzilar o jovem oficial que 

propôs o assassinato do General Teófilo Vargas. As suas ordens 

eram cumpridas antes de serem anunciadas, mesmo antes que 

ele as concebesse, e sempre iam muito mais longe do que ele se 

atreveria a fazê-las chegar. Extraviado na solidão do seu imenso 

poder, começou a perder o rumo. Incomodava-o o povo que o 

aclamava nas aldeias vencidas, e que lhe parecia o mesmo que 

aclamava o inimigo. Em toda parte encontrava adolescentes que 

o olhavam com os próprios  olhos,  que  falavam  com  a  sua  

própria  voz,  que o cumprimentavam com a mesma desconfiança 

com que ele os cumprimentava, e que diziam ser seus filhos. 

Sentiu-se jogado, repelido, e mais solitário do que nunca. Teve a 

certeza de que os seus próprios oficiais lhe mentiam. Brigou com 

o Duque de Marlborough. “O melhor amigo,” costumava dizer 

então, “é o que  acaba  de  morrer.”  Cansou-se  da  incerteza,  do  

círculo vicioso daquela guerra eterna que sempre o encontrava no 

mesmo lugar, só que cada vez mais velho, mais acabado, mais 

sem saber por que, nem como, nem até quando. Sempre havia 
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alguém fora do círculo de giz. Alguém que precisava de dinheiro, 

que tinha um filho com coqueluche ou que queria ir  

dormir para sempre porque já não podia suportar na boca o 

gosto  de merda da  guerra e que,  entretanto,  reunia as  suas 

últimas reservas de energia para informar: “Tudo normal, coronel.” 

E  a normalidade era precisamente o  mais  terrível daquela 

guerra infinita: não acontecia nada. Sozinho, abandonado pelos 

presságios, fugindo do frio que havia de acompanhá-lo até a 

morte, procurou um último refúgio em Macondo, ao calor das 

recordações mais antigas. Era tão grave a sua inércia que quando 

lhe anunciaram a chegada de uma comissão do seu partido, 

credenciada para discutir a encruzilhada da guerra, ele se mexeu 

na rede sem acordar de todo. 

 

— Levem-nos às putas — disse. 

 

Eram seis advogados de paletó e chapéu que suportavam com 

duro estoicismo o bravo sol de novembro. Úrsula hospedou-os em 

casa. Passavam a maior parte do dia trancados no quarto, em 

conciliábulos herméticos, e ao anoitecer pediam uma escolta e um 

conjunto de acordeões e tomavam conta da taberna de Catarino. 

“Não os incomodem”, ordenava o Coronel Aureliano Buendía. 

“Afinal, eu sei o que querem.” No início de dezembro,  a  entrevista  
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longamente  esperada,   que  muitos tinham previsto como uma 

discussão interminável, resolveu-se em menos de uma hora. 

 

Na abafada sala de visitas, junto ao espectro da pianola 

amortalhada com um lençol branco, o Coronel Aureliano Buendía 

não se sentou desta vez dentro do círculo de giz que traçaram  os  

seus  ajudantes  de campo.  Ocupou  uma cadeira entre os seus 

assessores políticos, e embrulhado na manta de lã escutou  em  

silêncio  as  breves  propostas  dos  emissários. Pediam, em 

primeiro lugar, renunciar à revisão dos títulos de propriedade da 

terra para recuperar o apoio dos proprietários liberais. Pediam, 

em segundo lugar, renunciar à luta contra a influência  clerical  

para  obter  o  suporte  do  povo  católico.  

Pediam, por último, renunciar às aspirações de igualdade de 

direitos entre os filhos naturais e os legítimos para preservar a 

integridade dos lares. 

 

— Quer dizer — sorriu o Coronel Aureliano Buendía quando  

terminou  a  leitura  —  que  só  estamos  lutando  pelo poder. 

 

— São reformas táticas — respondeu um dos delegados. 
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—  No  momento,  o  essencial  é  ampliar  a  base  popular  da 

guerra. Depois se vê. 

 

Um   dos   assessores   políticos   do   Coronel   Aureliano 

Buendía se apressou a intervir. 

 

— É um contra-senso — disse. — Se estas reformas são boas, quer 

dizer que bom é o regime conservador. Se com elas conseguimos 

ampliar a base popular da guerra, como dizem os senhores, quer 

dizer que o regime tem uma ampla base popular. Quer dizer, em 

suma, que durante quase vinte anos estivemos lutando contra os 

sentimentos da nação. 

 

Ia continuar, mas o Coronel Aureliano Buendía o interrompeu com 

um sinal. “Não perca tempo, doutor”, disse. “O importante é que a 

partir deste momento só lutamos pelo poder.” Sem deixar de 

sorrir, tomou os papéis que lhe entregaram os delegados e se 

dispôs a assinar. 

 

— Já que é assim — concluiu — não temos nenhum inconveniente 

em aceitar. 

Os seus homens se olharam consternados. 
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—  Desculpe,  coronel  —  disse  suavemente  o  Coronel 

Gerineldo Márquez — mas isto é uma traição. 

 

O Coronel Aureliano Buendía deteve no ar a pena com tinta, e 

descarregou sobre ele todo o peso de sua autoridade. 

—  Entregue  as  suas  armas  —  ordenou.  O  Coronel 

Gerineldo Márquez se levantou e pôs as armas na mesa.  

— Apresente-se no quartel — ordenou-lhe o Coronel Aureliano 

Buendía. — O senhor fica à disposição dos tribunais 

revolucionários.  Assinou  logo  a  declaração  e  entregou  os 

papéis aos emissários, dizendo: 

 

— Senhores, aí têm o documento. Sirvam-se dele. 

 

Dois dias depois, o Coronel Gerineldo Márquez, acusado de alta 

traição, foi condenado à morte. Refestelado na rede, o Coronel 

Aureliano Buendía foi insensível às súplicas de demência. Na 

véspera da execução, desobedecendo à ordem de não ser 

incomodado, Úrsula o visitou no seu quarto. De luto fechado, 

investida de uma estranha solenidade, permaneceu de pé os três  

259



minutos  da  entrevista.  “Sei  que  você vai  fuzilar Gerineldo”, 

disse serenamente, “e eu não posso fazer nada para impedir. Mas 

uma coisa eu aviso: logo que eu veja o cadáver, juro pelos ossos 

de meu pai e de minha mãe, pela memória de José Arcadio 

Buendía, juro diante de Deus, que vou tirá-lo de onde você se 

meter e matá-lo com as minhas próprias mãos.” Antes de 

abandonar o quarto, sem esperar nenhuma resposta, concluiu: 

 

— É a mesma coisa que eu teria feito se você tivesse nascido com 

rabo de porco. 

Naquela  noite  interminável,  enquanto  o  Coronel Gerineldo 

Márquez evocava as suas tardes mortas no quarto de costura de 

Amaranta, o Coronel Aureliano Buendía arranhou durante muitas 

horas, tentando rompê-la, a dura casca da sua solidão. Os seus 

únicos momentos felizes, desde a tarde remota em que seu pai o 

levara para conhecer o gelo, haviam transcorrido na oficina de 

ourivesaria, onde passava o tempo armando peixinhos de ouro. 

Tivera que promover 32 guerras, e tivera que violar todos os seus 

pactos com a morte e fuçar como um porco na estrumeira da 

glória, para descobrir com quase quarenta anos de atraso os 

privilégios da simplicidade.  

Ao amanhecer, moído pela atormentada vigília, apareceu no   

quarto   do   condenado   uma   hora   antes   da   execução. 
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“Terminou a farsa, compadre”, disse ao Coronel Gerineldo 

Márquez.  “Vamos  embora daqui  antes  que os  mosquitos  te 

executem.” O Coronel Gerineldo Márquez não pôde reprimir o 

desprezo que lhe inspirava aquela atitude. 

 

— Não, Aureliano — replicou. — Mais vale estar morto que ver 

você transformado num general de chanfalho. 

 

— Você não vai me ver assim — disse o Coronel Aureliano 

Buendía. — Ponha os sapatos e me ajude a acabar com esta 

guerra de merda. 

 

Ao dizer isto, não imaginava que era mais fácil começar uma 

guerra que terminá-la. Precisou de quase um ano de rigor 

sanguinário para forçar o governo a propor condições de paz 

favoráveis aos rebeldes,  e outro ano para persuadir os seus 

partidários da conveniência de aceitá-las. Chegou a inconcebíveis 

extremos de crueldade para sufocar as rebeliões dos seus 

próprios oficiais, que resistiam a mercadejar a vitória, e terminou 

se apoiando em forças inimigas para acabar de subjugá-los. 

 

261



Nunca foi melhor guerreiro do que então. A certeza de que 

finalmente lutava pela sua própria libertação e não por ideais 

abstratos, por ordens que os políticos podiam virar para o   direito   

e   para   o   avesso   segundo   as   circunstâncias, infundiu-lhe um 

entusiasmo apaixonado. O Coronel Gerineldo Márquez, que lutou 

pelo fracasso com tanta convicção e tanta lealdade como antes 

lutara pelo triunfo, reprovava a sua temeridade inútil.  “Não  se 

preocupe”,  sorria ele.  “Morrer é muito mais difícil do que se 

acredita.” No seu caso era verdade. A certeza de que o seu dia 

estava marcado investiu o de uma imunidade misteriosa, uma 

imortalidade a prazo fixo que o fez invulnerável aos riscos da 

guerra, e lhe permitiu finalmente  

conquistar uma derrota que era muito mais difícil, muito mais 

sangrenta e custosa que a vitória. 

 

Em quase vinte anos de guerra, o Coronel Aureliano Buendía tinha 

estado muitas vezes em casa, mas o estado de urgência em que 

chegava sempre, o aparato militar que o acompanhava a toda 

parte, a aura de lenda que dourava a sua presença e à qual nem a 

própria Úrsula foi insensível, terminaram por convertê-lo num 

estranho. Na última vez que esteve em Macondo e ocupou uma 

casa com as suas três concubinas, não foi visto na sua a não ser 

duas ou três vezes, quando   teve   tempo   para   aceitar   

convites   para   comer. Remedios, a bela, e os gêmeos, nascidos 
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em plena guerra, mal o conheciam. Amaranta não conseguia 

conciliar a imagem do irmão que passara a adolescência 

fabricando peixinhos de ouro com a do guerreiro mítico que havia 

interposto entre ele e o resto da humanidade uma distância de 

três metros. Mas quando se soube da proximidade do armistício e 

se pensou que ele regressava outra vez convertido num ser 

humano, resgatado por fim para o coração dos seus, os afetos 

familiares adormecidos por tanto tempo renasceram com mais 

força do que nunca. 

 

— Finalmente — disse Úrsula — vamos ter outra vez um homem 

em casa. 

 

Amaranta foi a primeira a suspeitar de que o  haviam perdido 

para sempre. Uma semana antes do armistício, quando ele entrou 

em casa sem escolta, precedido por dois ordenanças descalços 

que depositaram no corredor os arreios da mula e o baú dos 

versos, saldo único da sua antiga bagagem imperial, ela o viu 

passar em frente do quarto de costura e o chamou. O Coronel 

Aureliano Buendía pareceu ter dificuldade em reconhecê-la. 

 

— Sou Amaranta — disse ela de bom humor, feliz pela sua volta, e 

lhe mostrou a mão com a atadura negra. — Olhe.  
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O  Coronel  Aureliano  Buendía  dirigiu-lhe  o  mesmo sorriso da 

primeira vez em que a viu com a atadura, na remota manhã em 

que voltou a Macondo sentenciado à morte. 

 

— Que horror — disse — como o tempo passa! 

 

O exército regular teve que proteger a casa. Ele chegara 

escarnecido,  cuspido,  acusado  de  ter  endurecido  a  guerra 

apenas para vendê-la mais cara. Tremia de febre e de frio e tinha 

outra vez as axilas cheias de furúnculos. Seis meses antes, quando  

ouviu  falar  do  armistício,  Úrsula  abriu  e  varreu  a alcova 

nupcial, e queimou mirra nos cantos, pensando que ele 

regressaria disposto a envelhecer devagar entre as mofadas 

bonecas de Remedios. Mas na verdade, nos dois últimos anos ele 

pagara as suas quotas finais à vida, inclusive a do 

envelhecimento. Ao passar diante da oficina de ourivesaria, que 

Úrsula tinha preparado com especial cuidado, nem sequer 

percebeu que as chaves estavam postas no cadeado. Não notou 

os minúsculos e profundos estragos que o tempo fizera na casa e 

que depois de uma ausência tão prolongada teriam parecido um 

desastre a qualquer homem que conservasse vivas as suas 

recordações. Não o magoou a cal descascada nas paredes, nem 

os sujos algodões de teia de aranha nos cantos, nem a poeira das 
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begônias, nem os túneis do cupim nas vigas, nem o musgo das 

dobradiças, nem nenhuma das armadilhas insidiosas que lhe 

estendia a saudade. Sentou-se na varanda, embrulhado na manta 

e sem tirar as botas, como que esperando apenas que estiasse, e 

permaneceu a tarde inteira vendo a chuva cair sobre as begônias. 

Úrsula compreendeu então que não o teria em casa por muito 

tempo. “Se não é a guerra”, pensou, “só pode ser a morte.” Foi 

uma suposição tão nítida, tão convincente, que ela a identificou 

como um presságio. 

 

Nessa  noite,  no  jantar,  o  suposto  Aureliano  Segundo partiu o 

pão com a mão direita e tomou a sopa com a esquerda. Seu 

irmão gêmeo, o suposto José Arcadio Segundo, partiu o  

pão com a mão esquerda e tomou a sopa com a direita. Era tão 

precisa a coordenação dos seus movimentos que não pareciam 

dois irmãos sentados um em frente ao outro, e sim um artifício de 

espelhos. O espetáculo que os gêmeos tinham concebido desde 

que tomaram consciência de que eram iguais foi repetido em  

honra  do   recém-chegado.  Mas  o   Coronel  Aureliano Buendía  

não  percebeu.  Parecia  tão  alheio  a  tudo  que  nem sequer 

prestou atenção a Remedios, a bela, que passou despida para o 

quarto. Úrsula foi a única que se atreveu a perturbar a sua 

abstração. 
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— Se você vai embora outra vez — disse-lhe no meio do jantar — 

pelo menos trate de se lembrar de como éramos esta noite. 

 

Então o Coronel Aureliano Buendía se deu conta, sem espanto, de 

que Úrsula era o único ser humano que tinha conseguido 

desentranhar a sua miséria, e pela primeira vez em muitos anos se 

atreveu a olhá-la na cara. Tinha a pele gretada, os dentes 

carcomidos, o cabelo minguado e sem cor, e o olhar atônito. 

Comparou-a com a lembrança mais antiga que tinha dela, na 

tarde em que ele tivera o presságio de que uma panela de sopa 

fervendo ia cair da mesa, e a encontrou espedaçada. Num 

instante descobriu os arranhões, os vergões, os calos, as úlceras e 

as cicatrizes que deixara nela mais de meio século de vida 

cotidiana e comprovou que estes estragos não provocavam nele 

sequer um sentimento de piedade. Fez então um último esforço 

para procurar no seu coração o lugar onde se haviam apodrecido 

os afetos e não conseguiu encontrá-lo. Em outra época, pelo 

menos, experimentava um confuso sentimento de vergonha 

quando surpreendia na sua própria pele o cheiro de Úrsula, e em 

mais de uma ocasião sentira os seus pensamentos interferidos 

pelo pensamento dela. Mas tudo isso tinha sido arrasado pela 

guerra. A própria Remedios, sua esposa, era naquele momento a 
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imagem apagada de alguém que podia ter sido  sua  filha.  As  

inumeráveis  mulheres  que  conhecera  no  

deserto do amor, e que espalharam a sua semente em todo o 

litoral, não tinham deixado nenhum rasto nos seus sentimentos. A 

maioria delas entrava no quarto na escuridão e ia embora antes 

da alvorada, e no dia seguinte era apenas um pouco de tédio na 

memória corporal. O único afeto que prevalecia contra o tempo e 

a guerra foi o que sentiu pelo seu irmão José Arcadio quando 

ambos eram crianças, e não estava baseado no amor, mas na 

cumplicidade. 

 

— Perdão — desculpou-se diante do pedido de Úrsula. 

— É que esta guerra acabou com tudo. 

 

Nos dias subseqüentes ocupou-se em destruir todas as marcas da 

sua passagem pelo mundo. Reduziu a oficina de ourivesaria até 

deixar apenas os objetos impessoais, deu as suas roupas aos 

ordenanças e enterrou as suas armas no quintal com o mesmo 

sentido de penitência com que o seu pai havia enterrado a lança 

que dera morte a Prudencio Aguilar. Conservou  somente  uma  

pistola,  e  com  uma  bala  apenas. Úrsula não interveio. A única 

vez que se meteu foi quando ele estava se preparando para 

destruir o retrato de Remedios que se conservava na sala, 
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iluminado por uma lâmpada eterna. “Esse retrato deixou de 

pertencer a você há muito tempo”, disse a ele. “É uma relíquia de 

família.” Na véspera do armistício, quando já não havia em casa 

um só objeto que permitisse recordá-lo, levou à padaria da casa o 

baú com os versos, no momento em que Santa Sofía de la Piedad 

se preparava para acender o forno. 

 

— Acenda com isto — disse a ela, entregando-lhe o primeiro rolo 

de papéis amarelados. — Arde melhor, porque são coisas muito 

antigas. 

 

Santa Sofía de la Piedad, a silenciosa, a condescendente, a  que  

nunca  contrariara  nem  os  próprios  filhos,  teve  a impressão de 

que aquele era um ato proibido. 

 

— São papéis importantes — disse.  

— Nada disso — disse o coronel. — São coisas que uma pessoa 

escreve para si mesma. 

—  Então  —  ela  disse  —  queime  o  senhor  mesmo, coronel. Não 

apenas o fez, mas espedaçou também o baú com uma 

machadinha e jogou os cavacos no fogo. Horas antes, Pilar 

Ternera o visitara. Depois de tantos anos sem vê-la, o Coronel 
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Aureliano Buendía se assombrou de quanto havia envelhecido e 

engordado, e de quanto havia perdido o esplendor do seu riso; 

mas também se assombrou da profundidade que havia atingido 

na leitura das cartas. “Cuidado com a boca”, disse ela, e ele se 

perguntou se da outra vez em que dissera, no apogeu da glória, 

não havia sido uma visão surpreendentemente antecipada do seu  

destino.  Pouco  depois,  quando  o  seu  médico  pessoal acabou 

de lhe extirpar os furúnculos, ele perguntou sem demonstrar 

interesse particular qual era o lugar exato do coração. O médico o 

auscultou e pintou-lhe em seguida um círculo no peito com um 

algodão sujo de iodo. 

 

A terça-feira do armistício amanheceu fresca e chuvosa. O 

Coronel Aureliano Buendía apareceu na cozinha antes das cinco e 

tomou o seu café sem açúcar habitual.“Num dia como este você 

veio ao mundo”, Úrsula disse a ele. “Todos se assustaram com os 

seus olhos abertos.” Ele não lhe prestou atenção, porque estava 

alerta aos preparos da tropa, aos toques de corneta e às vozes de 

comando que estragavam a alvorada. Ainda que depois de tantos 

anos de guerra estes ruídos lhe devessem parecer familiares, 

desta vez sentiu o mesmo desalento nos joelhos, e o mesmo 

arrepio da pele que tinha sentido na juventude, em presença de 

uma mulher nua. Pensou confusamente, enfim capturado numa 

armadilha da saudade, que talvez se tivesse se casado com ela 
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teria sido um homem sem guerra e sem glória, um artesão sem 

nome, um animal feliz. Esse estremecimento tardio, que não 

figurava nas suas previsões, amargou-lhe o café da manhã. Às 

sete horas, quando o Coronel Gerineldo Márquez foi procurá-lo em 

companhia de  

um grupo de oficiais rebeldes, encontrou-o mais taciturno do que  

nunca,  mais  pensativo  e  solitário.  Úrsula  tratou  de jogar-lhe 

sobre os ombros uma manta nova. “O que é que o governo vai 

pensar”, disse a ele. “Vão imaginar que você se rendeu porque já 

não tinha nem com que comprar uma manta.” Mas ele não a 

aceitou. Já na porta, vendo que a chuva continuava,  deixou  que  

lhe  pusessem  um  velho  chapéu  de feltro de José Arcadio 

Buendía. 

 

— Aureliano — Úrsula disse a ele então — prometa-me que se você 

encontrar por aí com a hora difícil, você vai pensar na sua mãe. 

 

Ele lhe deu  um  sorriso distante,  levantou  a mão  com todos os 

dedos estendidos, e sem dizer uma palavra abandonou a casa e 

enfrentou os gritos, vitupérios e blasfêmias que haveriam  de  

persegui-lo  até  a  saída  do  povoado.  Úrsula colocou a tranca 

no portão, decidida a não tirá-la durante o resto  da vida.  “Nós  

vamos  apodrecer aqui  dentro”,  pensou. “Nós vamos nos 
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transformar em cinza nesta casa sem homens, mas não vamos 

dar a este povo miserável o gosto de nos ver chorar.” Passou a 

manhã inteira procurando uma lembrança do filho nos cantos 

mais escondidos e não conseguiu encontrar. 

 

O  ato  se  realizou  a vinte quilômetros  de Macondo,  à sombra  

de  uma  paineira  gigantesca,  em  torno  da  qual  se haveria de 

fundar mais  tarde o  povoado  de  Neerlândia.  Os delegados do 

governo e os do partido e a comissão rebelde que entregou as 

armas foram recebidos por um buliçoso grupo de noviças de 

hábitos brancos, que pareciam uma revoada de pombas 

assustadas pela chuva. O Coronel Aureliano Buendía chegou 

numa mula enlameada. Estava barbado, mais atormentado pela 

dor dos furúnculos que pelo imenso fracasso dos seus sonhos, 

pois tinha chegado ao fim de qualquer esperança, além da glória 

e da saudade da glória. De acordo com o determinado por ele 

mesmo, não houve música, nem  

foguetes, nem sinos de júbilo, nem placas comemorativas, nem 

nenhuma outra manifestação que pudesse alterar o caráter triste 

do  armistício.  Um  fotógrafo  ambulante,  que  tirou  o  único 

retrato seu que poderia ser conservado, foi obrigado a destruir o 

filme sem o revelar. 
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O ato durou apenas o tempo indispensável para que se pusessem 

as assinaturas. Ao redor da rústica mesa colocada no centro de 

uma remendada barraca de circo onde sentaram os delegados, 

estavam os últimos oficiais que permaneceram fiéis ao   Coronel   

Aureliano   Buendía.   Antes   de   recolher   as assinaturas, o 

delegado pessoal do Presidente da República tentou ler em voz 

alta a ata da rendição, mas o Coronel Aureliano Buendía se opôs. 

“Não vamos perder tempo com formalidades”, disse, e se dispôs a 

assinar os papéis sem os ler. Um dos oficiais, então, rompeu o 

silêncio soporífero da tenda. 

 

— Coronel — disse — faça-nos o favor de não ser o primeiro a 

assinar. 

 

O Coronel Aureliano Buendía concedeu. Quando o documento  

deu  a  volta  completa  à  mesa,  em  meio  a  um silêncio tão 

nítido que seria possível decifrar as assinaturas pelo puro floreio 

da pena no papel, o primeiro lugar ainda estava em branco. O 

Coronel Aureliano Buendía se dispôs a ocupá-lo. 

 

— Coronel — disse então outro dos seus oficiais — o senhor ainda 

tem tempo para ficar bem. 
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Sem se perturbar, o Coronel Aureliano Buendía assinou a primeira 

cópia. Ainda não tinha acabado de assinar a última quando  

apareceu  na  porta  da  tenda  um  coronel  rebelde, trazendo 

pelo cabresto  uma mula carregada com dois baús. Apesar da sua 

extrema juventude, tinha um aspecto árido e uma expressão 

paciente. Era o tesoureiro da revolução na circunscrição de 

Macondo. Fizera uma penosa viagem de seis dias, arrastando a 

mula morta de fome, para chegar em tempo  

ao  armistício.  Com  uma  calma  exasperante  descarregou  os 

baús, abriu-os, e foi colocando na mesa, uma por uma, setenta e 

duas barras de ouro. Ninguém se lembrava da existência daquela 

fortuna. Na desordem do ano anterior, quando o poder central se 

partiu em pedaços e a revolução degenerou numa sangrenta 

rivalidade de caudilhos, era impossível determinar qualquer 

responsabilidade. O ouro da rebelião, fundido em blocos que 

foram logo cobertos de barro cozido, ficou fora de qualquer 

controle. O Coronel Aureliano Buendía fez com que se incluíssem 

as setenta e duas barras de ouro no inventário da rendição, e 

fechou o ato sem permitir discursos. O esquálido adolescente 

permaneceu diante dele, olhando-o nos olhos com os seus serenos 

olhos cor de caramelo. 
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—  Alguma  coisa  mais?  —  perguntou-lhe  o  Coronel 

Aureliano Buendía. O jovem coronel trincou os dentes. 

 

— O recibo — disse. 

 

O Coronel Aureliano Buendía estendeu-lhe um, feito do seu 

próprio punho e letra. Em seguida, tomou um copo de limonada e 

comeu um pedaço de biscoito que as noviças serviram, e se 

retirou para uma tenda de campanha que lhe haviam preparado 

para quando quisesse descansar. Ali tirou a camisa, sentou-se na 

beira do catre e, às três e quinze da tarde, desferiu um tiro de 

pistola no círculo de iodo que o seu médico particular  lhe  pintara  

no  peito.  A  essa  hora,  em  Macondo, Úrsula destampou a 

panela do leite no fogão, estranhando que demorasse tanto a 

ferver, e encontrou-a cheia de vermes. 

 

— Mataram Aureliano! — exclamou. 

 

Olhou para o quintal, obedecendo a um costume da sua solidão, e 

viu José Arcadio Buendía, ensopado, triste de chuva e muito mais 

velho do que quando morreu. “Mataram-no à traição”, precisou 

Úrsula, “e ninguém fez a caridade de lhe fechar os olhos.” Ao 
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anoitecer viu através das lágrimas os rápidos e luminosos discos 

alaranjados que cruzaram o céu  

como  uma  exalação,  e  pensou  que  era  um  sinal  da  morte. 

Estava ainda debaixo do castanheiro, soluçando nos joelhos do 

marido, quando trouxeram o Coronel Aureliano Buendía 

embrulhado na manta dura de sangue seco e com os olhos 

abertos de raiva. 

 

Estava fora de perigo. O projétil seguira uma trajetória tão 

desimpedida que o médico lhe enfiou um cordão molhado de  

iodo  pelo  peito  e  tirou-o  pelas  costas.  “Esta  é  a  minha obra-

prima”, disse a ele satisfeito. “Era o único ponto por onde podia 

passar uma bala sem atingir nenhum centro vital.” O Coronel 

Aureliano Buendía se viu rodeado de noviças misericordiosas que 

entoavam salmos desesperados pelo eterno descanso da sua 

alma, e então se arrependeu de não ter dado o tiro no céu da 

boca como tinha previsto, só para enganar o prognóstico de Pilar 

Temera. 

 

— Se eu ainda tivesse autoridade — disse ao médico — mandava 

fuzilar o  senhor sem  julgamento.  Não  por me ter salvo a vida, 

mas por me fazer cair no ridículo. 
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O fracasso da morte lhe devolveu em poucas horas o prestígio 

perdido. Os mesmos que inventaram a lorota de que vendera a 

guerra por um aposento cujas paredes estavam construídas  com  

tijolos  de  ouro  definiram  a  tentativa  de suicídio como um ato 

de honra e o proclamaram mártir. Em seguida, qando recusou a 

Ordem do Mérito que o Presidente da República lhe outorgou, até 

os seus rivais mais encarniçados desfilaram no seu quarto, 

pedindo que desconhecesse os termos do armistício e promovesse 

uma nova guerra. A casa se encheu de presentes de 

solidariedade. Tardiamente impressionado com o apoio maciço 

dos seus antigos companheiros de armas, Coronel Aureliano 

Buendía não descartou a possibilidade de satisfazê-los. Pelo 

contrário, em dado momento pareceu tão entusiasmado com a 

idéia de uma nova guerra que o Coronel Gerineldo Márquez 

pensou que ele só esperava um pretexto  

para proclamá-la. O pretexto se ofereceu, efetivamente, quando o 

Presidente da República se negou a conceder as pensões de 

guerra aos antigos combatentes, liberais ou conservadores, 

enquanto cada processo não fosse revisto por uma comissão 

especial e a lei das concessões aprovada pelo Congresso. “Isto é 

uma confusão”, trovejou o Coronel Aureliano Buendía. “Vão 

morrer de velhice esperando o correio.” 
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Abandonou pela primeira vez a cadeira de balanço que Úrsula 

comprara para a sua convalescença e, andando de um lado para 

o outro na alcova, ditou uma mensagem taxativa para o 

Presidente da República. Nesse telegrama, que nunca foi 

publicado, denunciava a primeira violação do Tratado de 

Neerlândia e ameaçava proclamar a guerra de morte se a 

concessão das pensões não fosse resolvida ao fim de quinze dias. 

Era tão justa a sua atitude que permitia contar, inclusive, com a 

adesão dos antigos combatentes conservadores. Mas a única 

resposta do governo foi o reforço da guarda militar que colocara 

na porta da sua casa com o pretexto de protegê-la e a proibição 

de toda e qualquer espécie de visitas. Medidas similares foram 

adotadas em todo o país, com outros caudilhos de cuidado. Foi 

uma operação tão oportuna, drástica e eficaz que dois meses 

depois do armistício, quando o Coronel Aureliano   Buendía   teve   

alta,   os   seus   instigadores   mais decididos já estavam mortos 

ou expatriados ou haviam sido assimilados para sempre pela 

administração pública. 

 

O Coronel Aureliano Buendía abandonou o quarto em dezembro, e 

bastou dar uma olhada na varanda para não voltar a pensar na 

guerra. Com uma vitalidade que parecia impossível na sua idade, 

Úrsula voltou a rejuvenescer a casa. “Agora vão ver quem sou eu”, 

disse quando soube que o filho viveria. “Não  haverá  uma  casa  
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melhor,  nem  mais  aberta  a  todo  o mundo, que esta casa de 

loucos.” Mandou-a lavar e pintar, trocou os móveis, restaurou o 

jardim e semeou flores novas, e abriu as portas e janelas para que 

entrasse até os quartos a  

deslumbrante   claridade   do   verão.   Decretou   o   fim   dos 

numerosos lutos superpostos e ela mesma mudou os velhos trajes 

rigorosos por roupas juvenis. A música da pianola voltou a alegrar 

a casa. Ao ouvi-la, Amaranta se lembrou de Pietro Crespi, da sua 

gardênia crepuscular e do seu cheiro de lavanda, e no fundo do 

seu murcho coração floresceu um rancor limpo, purificado  pelo  

tempo.  Uma  tarde  em  que  tentava  pôr  em ordem a sala, 

Úrsula pediu ajuda aos soldados que custodiavam a casa. O 

jovem comandante da guarda concedeu-lhes a permissão. Pouco 

a pouco, Úrsula lhes foi designando novas tarefas. Convidava-os 

para almoçar, presenteava-lhes roupas e calçados e os ensinava 

a ler e a escrever. Quando o governo suspendeu a vigilância,  um 

deles ficou morando na casa,  e esteve a seu serviço por muitos 

anos. No dia de Ano-Novo, enlouquecido pelas grosserias de 

Remedios, a bela, o jovem comandante da guarda amanheceu 

morto de amor junto à sua janela.  
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C A P I T U L O  X 

 

ANOS depois, em seu leito de agonia, Aureliano Segundo haveria 

de se lembrar da chuvosa tarde de junho em que entrou no quarto 

para conhecer o seu primeiro filho. Embora fosse lânguido  e  

chorão,  sem  nenhum  traço  dos  Buendía,  não precisou pensar 

duas vezes para lhe dar o nome. 

 

— Vai se chamar José Arcadio — disse. 

Fernanda del Carpio, a formosa mulher com quem se casara no 

ano anterior, concordou. Úrsula, pelo contrário, não pôde  

esconder  um  vago  sentimento  de  derrota.  Na  longa história 

da família, a tenaz repetição dos nomes permitira que ela tirasse 

conclusões que lhe pareciam definitivas. Enquanto os Aurelianos 

eram retraídos, mas de mentalidade lúcida, os Josés   Arcadios   

eram   impulsivos   e   empreendedores,   mas estavam marcados 

por um signo trágico. Os únicos casos de classificação impossível 

eram os de José Arcadio Segundo e Aureliano Segundo. Foram 

tão parecidos e travessos durante a infância que nem a própria 

Santa Sofía de la Piedad os podia distinguir. No dia do batizado, 

Amaranta colocou neles as pulseiras com os respectivos nomes e 

vestiu-os com roupas de cores diferentes, marcadas com as 

iniciais de cada um, mas quando começaram a ir à escola 
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optaram por trocar a roupa e as pulseiras e a se chamarem eles 

mesmos com os nomes ao contrário. O mestre Melchor Escalona, 

acostumado a conhecer José Arcadio Segundo pela camisa 

verde, perdeu as estribeiras quando descobriu que este trazia a 

pulseira de Aureliano Segundo, e que o outro dizia que se 

chamava, entretanto, Aureliano Segundo, apesar de vestir a 

camisa branca e trazer a pulseira marcada com o nome de José 

Arcadio Segundo. A partir  daí  não  se  sabia  mais  com  certeza  

quem  era  quem. Mesmo quando cresceram e a vida os tornou 

diferentes, Úrsula continuava a se perguntar se eles mesmos não 

teriam cometido um  erro  em  algum  momento  do  seu  

intrincado  jogo  de  

equívocos e não teriam ficado trocados para sempre. Até o 

princípio da adolescência, foram dois mecanismos sincrônicos. 

Acordavam ao mesmo tempo, tinham vontade de ir ao banheiro 

na mesma hora, sofriam as mesmas alterações de saúde e até 

sonhavam as mesmas coisas. Em casa, onde se acreditava que 

coordenavam os seus atos pelo mero desejo de confundir, 

ninguém percebeu a realidade até que um dia Santa Sofía de la 

Piedad deu a um deles um copo de limonada e este demorou mais  

para  prová-lo  do  que  o  outro  para  dizer  que  estava faltando 

açúcar. Santa Sofía de la Piedad, que realmente se esquecera de 

pôr açúcar na limonada, contou o fato a Úrsula. “Todos são 

assim”, disse ela sem surpresa. “Loucos de nascença.” O tempo 

280



acabou de desarrumar as coisas. O que nos jogos de equívoco 

ficou com o nome de Aureliano Segundo tornou-se monumental 

como o avô, e o que ficou com o nome de José Arcadio Segundo 

tornou-se ósseo como o coronel, e a única coisa que conservavam 

de comum foi o ar solitário da família. Talvez tenha sido esse 

entrecruzamento de estaturas, nomes e temperamentos o que fez 

Úrsula pensar que estavam embaralhados desde a infância. 

 

A diferença decisiva se relevou em plena guerra, quando José 

Arcadio Segundo pediu ao Coronel Gerineldo Márquez que o 

levasse para ver os fuzilamentos. Contra o parecer de Úrsula, os 

seus desejos foram satisfeitos. Aureliano Segundo, pelo contrário, 

estremeceu diante da pura idéia de presenciar uma   execução.   

Preferia   ficar   em   casa.   Aos   doze   anos perguntou a Úrsula o 

que havia no quarto trancado. “Papéis”, ela respondeu. “São os 

livros de Melquíades e as coisas esquisitas que ele escrevia nos 

seus últimos anos.” A resposta, em vez de o tranqüilizar, aumentou 

a sua curiosidade. Insistiu tanto, prometeu com tanto empenho 

não estragar as coisas, que Úrsula lhe deu as chaves. Ninguém 

tornara a entrar no quarto desde que levaram o cadáver de 

Melquíades e puseram na porta o  cadeado  cujas  peças  se  

soldaram  com  a  ferrugem.  Mas  

quando Aureliano Segundo abriu as janelas, entrou uma luz 

familiar que parecia acostumada a iluminar o quarto todos os 
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dias, e não havia nele a menor sombra de poeira ou teia de 

aranha, e sim estava tudo varrido e limpo, mais bem varrido e 

mais limpo do que no dia do enterro, e a tinta não secara no 

tinteiro nem o óxido alterara o brilho dos metais, nem se 

extinguira a brasa do alambique onde José Arcadio Buendía 

vaporizara o mercúrio. Nas prateleiras estavam os livros 

encadernados de uma matéria acartonada e pálida como pele 

humana curtida, e estavam os manuscritos intactos. Apesar de 

fechado por muitos anos, o ar parecia mais puro do que no resto 

da casa. Tudo era tão recente que várias semanas depois, quando 

Úrsula entrou no quarto com um balde de água e uma vassoura 

para lavar o chão, não teve nada para fazer. Aureliano Segundo  

estava  absorto  na  leitura  de  um  livro.  Embora estivesse sem 

capa e o título não aparecesse em lugar nenhum, o menino se 

divertia com a história de uma mulher que se sentava na mesa e 

só comia grãos de arroz que apanhava com alfinetes, e com a 

história do pescador que pediu emprestado ao  vizinho  um peso  

para a sua rede e o  peixe com  que o recompensou mais tarde 

tinha um diamante no estômago, e com a lâmpada que satisfazia 

os desejos e os tapetes que voavam. Assombrado, perguntou a 

Úrsula se aquilo tudo era verdade, e ela respondeu que sim, que 

muitos anos antes os ciganos  traziam  a Macondo  as  lâmpadas  

maravilhosas  e os tapetes voadores. 
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— O que acontece — suspirou — é que o mundo vai se acabando 

pouco a pouco e essas coisas já não vêm. 

 

Quando acabou o livro, muitos de cujos contos estavam 

inconclusos porque faltavam páginas, Aureliano Segundo se deu o 

trabalho de decifrar os manuscritos. Foi impossível. As letras 

pareciam roupas postas para secar num arame e se 

assemelhavam  mais  à  escrita  musical  que  à  literária.  Um 

meio-dia ardente, enquanto perscrutava os manuscritos, sentiu  

que não estava sozinho no quarto. Contra a reverberação da 

janela, sentado com as mãos nos joelhos, estava Melquíades. Não 

tinha mais de quarenta anos. Usava o mesmo casaco anacrônico 

e o chapéu de asas de corvo e pelas suas têmporas pálidas 

gotejava a gordura do cabelo derretida pelo calor, como fora 

visto por Aureliano e José Arcadio quando eram crianças. 

Aureliano   Segundo   reconheceu-o   imediatamente,   porque 

aquela lembrança hereditária se havia transmitido de geração em 

geração e tinha chegado a ele partindo da memória do seu avô. 

 

— Salve — disse Aureliano Segundo. 

 

— Salve, jovem — disse Melquíades. 
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A partir de então, durante vários anos, viram-se quase todas as 

tardes. Melquíades lhe falava do mundo, tentava infundir-lhe a 

sua velha sabedoria, mas se negou a traduzir os manuscritos. 

“Ninguém deve conhecer a sua mensagem enquanto não se 

passarem cem anos”, explicou. Aureliano Segundo guardou para 

sempre o segredo daquelas entrevistas. Certa ocasião sentiu que 

o seu mundo privado se desmoronava, porque Úrsula entrou no 

momento em que Melquíades estava no quarto. Mas ela não o viu. 

 

— Com quem você está falando? — perguntou a ele. 

 

— Com ninguém — disse Aureliano Segundo. 

 

—  O  seu  bisavô  era  assim  —  disse  Úrsula.  —  Ele também 

falava sozinho. 

José Arcadio Segundo, enquanto isso, satisfizera o desejo de ver 

um fuzilamento. Recordaria pelo resto da vida o fogaréu lívido dos 

seis disparos simultâneos e o eco do estampido que se  estilhaçou  

pelos  montes,  e  o  sorriso  triste  e  os  olhos perplexos  do  

fuzilado,  que  permaneceu  ereto  enquanto  a camisa se 
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ensopava de sangue, e que continuava sorrindo mesmo quando o 

desamarraram do poste e o  jogaram num  

caixote cheio de cal. “Está vivo”, pensou ele. “Vão enterrá-lo vivo. 

“Impressionou-se tanto que desde então detestou as práticas 

militares e a guerra, não pelas execuções em si, mas pelo horrível 

costume de enterrar os fuzilados vivos. Ninguém soube então 

quando começou a tocar os sinos na torre e a ajudar missa para o 

Padre Antonio Isabel, sucessor de O Cachorrinho, e a cuidar dos 

galos de briga no quintal da casa sacerdotal. Quando o Coronel 

Gerineldo Márquez foi informado, repreendeu-o duramente por 

estar aprendendo ofícios repudiados pelos liberais. “O problema”, 

respondeu, “é que eu acho que saí conservador.” Acreditava como 

se fosse uma   determinação   da   fatalidade.   O   Coronel   

Gerineldo Márquez, escandalizado, contou a Úrsula. 

 

— Melhor — aprovou ela. — Tomara que fosse padre, para que 

finalmente Deus entre nesta casa. 

 

Muito em breve se soube que o Padre Antonio Isabel o estava 

preparando para a primeira comunhão. Ensinava-lhe o catecismo 

enquanto raspava o pescoço dos galos. Explicava com exemplos 

simples, enquanto colocavam nos ninhos as galinhas  chocas,  

como  ocorrera a Deus, no segundo dia da criação, que os pintos 

285



se formassem dentro do ovo. Já então o pároco manifestava os 

primeiros sintomas do delírio senil que o levou a dizer, anos mais 

tarde, que provavelmente o diabo tinha ganho  a rebelião  contra 

Deus e que era aquele quem estava sentado no trono celeste sem 

revelar a sua verdadeira identidade para enganar os incautos. 

Insuflado pela intrepidez do seu preceptor, José Arcadio Segundo 

chegou em poucos meses a ser tão sábio em artimanhas 

teológicas para confundir o   demônio   como   experimentado   

nas   trapaças   da   rinha. Amaranta fez para ele um terno de 

linho com colarinho e gravata, comprou-lhe um par de sapatos 

brancos e gravou o seu nome com letras douradas no laço do 

círio. Duas noites antes da primeira comunhão, o Padre Antonio 

Isabel se fechou com ele na sacristia para confessá-lo, com a 

ajuda de um dicionário  

de pecados. Era uma lista tão comprida que o velho pároco, 

acostumado a se deitar às seis horas, adormeceu na poltrona 

antes de terminar. O interrogatório foi para José Arcadio 

Segundo uma revelação. Não o surpreendeu que o padre lhe 

perguntasse se havia feito coisa feia com mulher, e respondeu 

honradamente que não, mas se desconcertou quando lhe 

perguntou se tinha feito com animais. Na primeira sexta-feira de 

maio comungou torturado pela curiosidade. Mais tarde fez a 

pergunta a Petronio, o sacristão doente que vivia na torre e que 

conforme diziam se alimentava de morcegos, e Petronio 
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respondeu: “É que há cristãos corrompidos que fazem das suas 

com  as  burras.”  José  Arcadio  Segundo  continuou 

demonstrando tanta curiosidade, pediu tantas explicações, que 

Petronio perdeu a paciência. 

 

— Eu vou às terças-feiras à noite — confessou. — Se você promete 

que não conta a ninguém, na próxima terça-feira vai comigo. 

 

Na terça-feira seguinte, realmente, Petronio desceu da torre com 

um banquinho de madeira que ninguém soubera até então para 

que servia, e levou José Arcadio Segundo a uma chácara 

próxima. O rapaz gostou tanto daquelas incursões noturnas que 

passou muito tempo sem aparecer na taberna de Catarino. Fez-se 

criador de galos. “Leve estes animais para outro lugar”, ordenou-

lhe Úrsula na primeira vez em que o viu entrar com os seus finos 

animais de briga. “Os galos já trouxeram amarguras demais a 

esta casa para que você agora venha nos trazer outras.” José 

Arcadio Segundo levou-os sem discussão, mas continuou a criá-

los na casa de Pilar Ternera, sua avó, que pôs à sua disposição 

quanto precisava, em troca de tê-lo em casa. Demonstrou logo na 

rinha a sabedoria que lhe infundira  o  Padre  Antonio  Isabel,  e  

dispôs  de  dinheiro suficiente não só para ampliar a sua criação, 

mas também para procurar prazeres de homem. Úrsula 
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comparava-o naquele tempo com o irmão e não podia entender 

como os dois gêmeos  

que pareciam uma pessoa só na infância acabaram sendo tão 

diferentes. A perplexidade não durou muito tempo, porque muito 

brevemente Aureliano Segundo começou a dar mostras de 

malandragem e dissipação. Enquanto esteve fechado no quarto 

de Melquíades foi um homem ensimesmado, como o fora o 

Coronel Aureliano Buendía na juventude. Pouco antes, porém, do 

Tratado de Neerlândia, uma casualidade o arrancou do seu 

ensimesmamento e o colocou diante da realidade do mundo. Uma 

mulher jovem, que andava vendendo números para a rifa de um 

acordeão, cumprimentou-o com muita familiaridade. Aureliano 

Segundo não se surpreendeu porque acontecia com freqüência 

confundirem-no com o irmão. Mas não esclareceu o equívoco, 

nem sequer quando a moça tratou de lhe amolecer o coração 

com choramingos, e acabou por levá-lo para o seu quarto. 

Despertou-lhe tanto carinho desde aquele primeiro encontro que 

ela fez trapaça na rifa para que ele ganhasse o acordeão. Ao fim 

de duas semanas, Aureliano Segundo percebeu que a mulher 

estava dormindo alternadamente com ele e com o irmão, 

acreditando que eram o mesmo homem, e em vez de esclarecer a 

situação deu um jeito de prolongá-la. Não voltou ao quarto de 

Melquíades. Passava as tardes no quintal, aprendendo a tocar de 

ouvido o acordeão, apesar dos protestos de Úrsula, que naquele 
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tempo havia proibido a música em casa por causa dos lutos e que 

além disso menosprezava o acordeão como um instrumento 

próprio dos vagabundos herdeiros de Francisco, o Homem. 

Entretanto, Aureliano Segundo chegou a ser um virtuose do 

acordeão e continuou sendo depois que se casou e teve filhos e 

passou a ser um dos homens mais respeitados de Macondo. 

 

Durante  quase  dois  meses  partilhou  a  mulher  com  o irmão.  

Vigiava-o,  desmanchava  os  seus  planos,  e  quando estava 

certo de que José Arcadio Segundo não visitaria essa noite a 

amante comum, ia dormir com ela. Certa manhã descobriu  que  

estava  doente.  Dois  dias  depois  encontrou  o  

irmão apoiado numa viga do banheiro, alagado de suor e 

chorando de cair lágrimas, e então compreendeu. Seu irmão 

confessou que a amante o repudiara por lhe haver trazido o que 

ela chamava de uma doença de mulher da vida. Contou-lhe 

também   como   Pilar   Ternera   tentava   curá-lo.   Aureliano 

Segundo submeteu-se às escondidas às ardentes lavagens de 

permanganato e às águas diuréticas, e ambos se curaram 

separadamente após três meses de sofrimentos secretos. José 

Arcadio  Segundo  não  voltou  a  ver  a  mulher.  Aureliano 

Segundo obteve o seu perdão e ficou com ela até a morte. 

 

289



Chamava-se Petra Cotes. Chegada a Macondo em plena guerra, 

com um marido ocasional que vivia de rifas, e, quando o  homem  

morreu,  ela  continuou  com  o  negócio.  Era  uma mulata limpa e 

jovem, com uns olhos amarelos e amendoados que lhe davam ao 

rosto a ferocidade de uma pantera, mas tinha um coração 

generoso e uma magnífica vocação para o amor. Quando Úrsula 

soube que José Arcadio Segundo era criador de galos e Aureliano 

Segundo tocava acordeão nas festas ruidosas da sua concubina, 

pensou que ia enlouquecer de confusão. Era como se ambos 

tivessem concentrado os defeitos da família e nenhuma das suas 

virtudes. Decidiu então que ninguém mais tornaria a se chamar 

Aureliano e José Arcadio. Entretanto, quando Aureliano Segundo 

teve o seu primeiro filho, não se atreveu a contrariá-lo. 

 

— Concordo — disse Úrsula — mas com uma condição: 

eu me encarrego de criá-lo. 

 

Embora fosse centenária e estivesse quase cega por causa da 

catarata, conservava intactos o dinamismo físico, a integridade 

do caráter e o equilíbrio mental. Ninguém melhor do que ela para 

formar o homem virtuoso que haveria de restaurar o prestígio da 

família, um homem que nunca tivesse ouvido falar da guerra, dos 
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galos de briga, das mulheres da vida  e  das  empresas  delirantes,  

quatro  calamidades  que,  

conforme pensava Úrsula, tinham determinado a decadência de 

sua estirpe. “Este será padre”, prometeu solenemente. “E se Deus 

me der vida bastante há de chegar a ser Papa.” Todos riram ao 

ouvi-la, não apenas no quarto, mas em toda a casa, onde 

estavam reunidos os barulhentos companheiros de Aureliano 

Segundo. A guerra, relegada ao desvão das más recordações, foi 

momentaneamente evocada com os estouros da champanha. 

 

— À saúde do Papa — brindou Aureliano Segundo. Os convidados 

brindaram em coro. Em seguida o dono da casa tocou acordeão, 

soltaram-se foguetes e se ordenaram batucadas de júbilo para o 

povo. De madrugada, os convidados encharcados  de  

champanha  sacrificaram  seis  vacas  e  as puseram na rua à 

disposição da multidão. Ninguém se escandalizou. Desde que 

Aureliano Segundo passou a ser o chefe da casa, aquelas 

festividades eram coisa corrente, mesmo que não existisse um 

motivo tão justo como o nascimento de um Papa. Em poucos 

anos, sem esforço, por puros golpes de sorte, acumulara uma das 

maiores fortunas do pantanal, graças à proliferação sobrenatural 

dos seus animais. As suas éguas pariam trigêmeos, as galinhas 

botavam duas vezes por dia, e os porcos engordavam de forma 

tão desenfreada que ninguém podia explicar uma fecundidade 
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tão desordenada a não ser por artes de magia. “Economize 

agora”, dizia Úrsula ao seu bisneto aturdido. “Esta sorte não vai 

durar toda a vida.” Mas Aureliano Segundo não lhe prestava 

atenção. Quanto mais abria champanha para encharcar os 

amigos, mais loucamente pariam os seus animais, e mais se 

convencia ele de que a sua boa estrela não era ligada ao seu 

comportamento e sim à influência de Petra Cotes, sua concubina, 

cujo amor tinha a virtude de exasperar a natureza. Tão 

convencido estava de que era essa a origem da sua fortuna que 

nunca possuiu Petra Cotes longe da sua criação, e, mesmo 

quando se casou e teve filhos, continuou vivendo com ela com o 

consentimento de Fernanda. Sólido,  

monumental como os seus avós, mas com um gosto pela vida e 

uma simpatia irresistível que eles não tiveram. Aureliano Segundo 

mal tinha tempo de vigiar o seu gado. Bastava levar Petra  Cotes  

aos  estábulos,  e  passeá-la  a  cavalo  pelas  suas terras, para 

que todo animal marcado com o seu ferro sucumbisse à peste 

irremediável da proliferação. 

 

Como todas as coisas boas que aconteceram na sua longa vida, 

aquela fortuna atabalhoada teve origem na casualidade. Até o 

final das guerras, Petra Cotes continuava se sustentando com o 

produto das suas rifas, e Aureliano Segundo dava um jeito de 

saquear de vez em quando os cofres de Úrsula. Formavam um 
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casal frívolo, sem mais preocupações que a de se deitarem juntos 

todas as noites, mesmo nas datas proibidas, e se divertiam na 

cama até o amanhecer. “Essa mulher tem sido a sua perdição”, 

gritava Úrsula para o bisneto quando o via entrar em casa como 

um sonâmbulo. “Traz você tão embeiçado que qualquer dia destes 

vou vê-lo se torcendo de cólica, com um sapo metido na barriga.” 

José Arcadio Segundo, que demorou   muito   tempo   para   

descobrir   que   tinha   sido suplantado, não conseguia entender a 

paixão do irmão. Lembrava-se de Petra Cotes como uma mulher 

convencional, um tanto preguiçosa na cama e completamente 

desprovida de recursos para o amor. Surdo ao clamor de Úrsula e 

à troça do irmão, Aureliano Segundo só pensava então em 

encontrar um ofício que lhe permitisse sustentar uma casa para 

Petra Cotes, e morrer com ela, sobre ela e debaixo dela, numa 

noite de exaltação febril. Quando o Coronel Aureliano Buendía 

voltou a abrir a oficina, seduzido por fim pelos encantos pacíficos 

da velhice, Aureliano Segundo pensou que seria um bom negócio 

dedicar-se à fabricação  de peixinhos  de ouro.  Ficou  muitas 

horas no quartinho encalorado vendo como as duras lâminas de 

metal, trabalhadas pelo coronel com a paciência inconcebível do 

desengano, iam-se convertendo pouco a pouco em escamas 

douradas.  O  ofício  lhe  pareceu  tão  trabalhoso,  e  era  tão  

persistente e urgente a lembrança de Petra Cotes que ao fim de 

três semanas desapareceu da oficina. Foi por essa época que 
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Petra Cotes cismou de rifar coelhos. Reproduziam-se e se 

tornavam adultos com tanta rapidez que mal davam tempo para 

vender os números da rifa. No início, Aureliano Segundo não 

percebeu as alarmantes proporções da proliferação. Mas certa 

noite, quando já ninguém mais do povoado queria ouvir falar das 

rifas de coelhos, ouviu um estardalhaço na parede do quintal. 

“Não se assuste”, disse Petra Cotes. “São os coelhos.” Não 

puderam dormir mais, atormentados pelo tráfego dos animais. Ao 

amanhecer, Aureliano Segundo abriu a porta e viu o quintal 

entupido de coelhos, azuis no resplendor da alvorada. Petra Cotes, 

morta de rir, não resistiu à tentação de fazer uma brincadeira. 

 

— Esses são os que nasceram esta noite — disse. 

 

— Que horror! — disse ele. — Por que é que você não experimenta 

com as vacas? 

 

Poucos dias depois, tratando de desafogar o quintal, Petra Cotes 

trocou os coelhos por uma vaca, que dois meses mais tarde pariu 

trigêmeos. Assim começaram as coisas. Da noite para o dia, 

Aureliano Segundo se fez dono de terras e gado, e mal tinha 

tempo de ampliar as cavalariças e chiqueiros superlotados. Era 

uma prosperidade de delírio que a ele mesmo causava  riso  e  
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não  podia  fazer  outra  coisa  senão  assumir atitudes 

extravagantes para descarregar o seu bom humor. “Afastem-se, 

vacas,  que  a vida  é curta”,  gritava.  Úrsula  se perguntava em 

que trapalhadas se metera, se não estaria roubando,  se  não  

acabara  por  se  transformar  em  ladrão  de gado, e cada vez 

que o via abrindo champanha pelo puro prazer de jogar espuma 

na cabeça, reprovava aos berros o desperdício. Aborreceu-o tanto 

que, um dia em que Aureliano Segundo amanheceu  com  a  

paciência  esgotada,  apareceu  com  um caixote de dinheiro, uma 

lata de cola e uma brocha, e cantando  

a plenos pulmões as velhas cantigas de Francisco, o Homem, 

empapelou a casa por dentro e por fora, e de cima até embaixo, 

com notas de um peso. A antiga mansão, pintada de branco 

desde o tempo em que trouxeram a pianola, adquiriu o aspecto 

equívoco de uma mesquita. Em meio ao alvoroço da família, ao 

escândalo de Úrsula, ao júbilo do povo que encheu a rua para 

presenciar a glorificação do esbanjamento, Aureliano Segundo 

acabou empapelando tudo, da fachada até a cozinha, inclusive os 

banheiros e os quartos, e jogou as notas que sobraram no quintal. 

 

— Agora — disse finalmente — espero que ninguém nesta casa 

venha me falar de dinheiro. 
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Assim foi. Úrsula mandou tirar as notas aderidas às grandes 

placas de cal, e voltou a pintar a casa de branco. “Meu Deus”, 

suplicava. “Faça-nos tão pobres como éramos quando fundamos 

este povoado, para que na outra vida não nos cobrem este 

desperdício.” As suas súplicas foram escutadas em sentido 

contrário. Realmente, um dos trabalhadores que descolava as 

notas tropeçou por descuido num enorme São José de gesso que 

alguém tinha deixado na casa nos últimos anos da guerra e a 

imagem oca se despedaçou contra o chão. Estava entupida de 

moedas de ouro. Ninguém se lembrava quem trouxera aquele 

santo   de   tamanho   natural.   “Três   homens   o   trouxeram”, 

explicou  Amaranta.  “Pediram-me que o  guardássemos enquanto 

a chuva passava e eu lhes disse que o pusessem aí no canto, onde 

ninguém fosse tropeçar nele, e aí o puseram com o maior 

cuidado, e aí ficou desde então, porque nunca mais voltaram para 

buscá-lo.” Nos últimos tempos, Úrsula lhe acendera velas e se 

ajoelhara diante dele, sem suspeitar que em lugar de um santo 

estava adorando quase duzentos quilos de ouro.  A  comprovação  

tardia do  seu  involuntário  paganismo agravou o seu desconsolo. 

Cuspiu no espetacular montão de moedas, meteu-o em três sacos 

de lona e o enterrou num lugar secreto,  à  espera  de  que  mais  

cedo  ou  mais  tarde  os  três  

desconhecidos viessem reclamá-las. Muito depois, nos anos 

difíceis da sua decrepitude, Úrsula costumava intervir nas 
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conversas dos numerosos viajantes que então passavam pela 

casa, e lhes perguntava se durante a guerra não tinham deixado 

ali um São José de gesso para que o guardassem enquanto 

passava a chuva. 

 

Estas  coisas,  que  tanto  consternavam  Úrsula,  eram comuns 

naquele tempo. Macondo naufragava numa prosperidade de 

milagre. As casas de sopapo e pau-a-pique dos fundadores 

tinham sido substituídas por construções de tijolo, com persianas 

de madeira e chão de cimento, que tornavam mais suportável o 

calor sufocante das duas da tarde. Da antiga aldeia de José 

Arcadio Buendía só restavam agora as amendoeiras  

empoeiradas,  destinadas  a  resistir  às circunstâncias mais 

árduas, e o  rio de águas  diáfanas  cujas pedras pré-históricas 

foram pulverizadas pelas enlouquecidas picaretas de José 

Arcadio Segundo, quando se empenhou em preparar o leito para 

instituir um serviço de navegação. Foi um sonho delirante, 

comparável apenas aos do seu bisavô, porque o leito pedregoso e 

os numerosos obstáculos da correnteza impediam o trânsito de 

Macondo até o mar. Mas José Arcadio Segundo, num imprevisto 

impulso de temeridade, obstinou-se no   projeto.   Até   então   não   

dera   nenhuma   amostra   de imaginação. Salvo a sua precária 

aventura com Petra Cotes, nunca se soube de nenhum caso seu 

com mulher. Úrsula o tinha em conta do exemplar mais apagado 
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que a família produzira em toda a sua história, incapaz de se 

destacar sequer como  animador  de  rinhas,  quando   o  Coronel  

Aureliano Buendía lhe contou a história do galeão espanhol 

encalhado a doze quilômetros do mar, cuja carcaça carbonizada 

ele mesmo vira durante a guerra. O relato, que para tanta gente 

durante tanto tempo parecera fantástico, foi uma revelação para 

José Arcadio Segundo. Acabou com os galos em favor do melhor 

arrematante,  recrutou  homens  e  comprou  ferramentas,  e  se  

empenhou na descomunal empresa de quebrar pedras, escavar 

canais, limpar escolhos e até nivelar cataratas. “Isto eu já sei de 

cor e salteado”,  gritava Úrsula. “É como se o tempo desse voltas 

sobre si mesmo e tivéssemos voltado ao princípio.” Quando 

considerou o rio navegável, José Arcadio Segundo fez ao irmão 

uma exposição pormenorizada dos seus planos, e este lhe deu o 

dinheiro que faltava para a empresa. Desapareceu por muito 

tempo. Já se tinha dito que o seu projeto de comprar um navio 

não era mais que o conto-do-vigário para dar o fora com o 

dinheiro do irmão quando se divulgou a notícia de que uma 

estranha nave se aproximava do povoado.  Os  habitantes de 

Macondo, que já não se lembravam das empresas colossais de 

José Arcadio Buendía, precipitaram-se para a margem do rio e 

viram de olhos pasmados de incredulidade a chegada do primeiro 

e último navio que alguma vez atracou no povoado. Não era mais 

que uma balsa de troncos, arrastada mediante grossos cabos por 
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vinte homens que caminhavam pela margem. Na proa, com um 

brilho de satisfação nos olhos, José Arcadio Segundo dirigia a 

dispendiosa manobra. Junto com ele chegava um grupo de 

matronas esplêndidas que se protegiam do sol abrasador  com  

vistosas  sombrinhas  e  traziam  nos  ombros lindos xales de seda 

e ungüentos coloridos no rosto e flores naturais no cabelo e 

serpentes de ouro nos braços e diamantes nos dentes. A balsa de 

troncos foi o único veículo que José Arcadio Segundo pôde levar 

até Macondo, e somente uma vez, mas nunca reconheceu o 

fracasso da sua empresa e sim proclamou  a  sua  façanha  como  

uma  vitória  da  força  de vontade. Apresentou contas 

escrupulosas ao irmão e muito em breve voltou a se enterrar na 

rotina dos galos. A única coisa que ficou daquela desventurada 

iniciativa foi o sopro de renovação que trouxeram as matronas da 

França, cujas artes magníficas mudaram os métodos tradicionais 

do amor, e cujo senso de bem-estar social arrasou com a 

antiquada taberna de Catarino e transformou a rua num bazar de 

lâmpadas japonesas  

e realejos nostálgicos. Foram elas as promotoras do carnaval 

sangrento que durante três dias afogou Macondo no delírio, e cuja 

única conseqüência perdurável foi ter dado a Aureliano Segundo 

a oportunidade de conhecer Fernanda del Carpio. 
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Remedios, a bela, foi proclamada rainha. Úrsula, que estremecia 

diante da beleza inquietante da bisneta, não pôde impedir a 

eleição. Até então conseguira que ela não saísse à rua, a não ser 

para ir à missa com Amaranta, mas a obrigava a cobrir a cara 

com uma mantilha negra. Os homens menos piedosos, os que se 

fantasiavam de padres para dizer missas sacrílegas na taberna 

de Catarino, iam à igreja com o único propósito de ver, ainda que 

fosse por um só instante, o rosto de Remedios, a bela, de cuja 

beleza lendária se falava com um fervor recolhido em todo o 

âmbito do pantanal. Muito tempo se passou antes de que o 

conseguissem, e mais lhes teria valido se a ocasião não tivesse 

chegado nunca, porque a maioria deles nunca mais pôde 

recuperar a placidez do sono. O homem que tornou o fato 

possível, um forasteiro, perdeu para sempre a serenidade, 

enredou-se nas areias movediças da abjeção e da miséria, e anos 

depois foi espedaçado por um trem noturno quando adormeceu 

sobre os trilhos. Desde o momento em que foi visto na igreja, com 

um traje de pelúcia verde e um casaco bordado, ninguém pôs em 

dúvida que vinha de muito longe, talvez   de   uma   remota   

cidade   do   exterior,   atraído   pela fascinação mágica de 

Remedios, a bela. Era tão bonito, tão galhardo e sereno, de uma 

excelência tão bem distribuída, que Pietro Crespi junto dele 

pareceria uma criança prematura, e muitas mulheres 

murmuraram entre sorrisos de despeito que era ele quem 

verdadeiramente merecia a mantilha. Não conversou com 
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ninguém em Macondo. Aparecia nas manhãs de domingo, como 

um príncipe de contos de fada, num cavalo com estribos de prata 

e manta de veludo, e abandonava o povoado depois da missa.  

Era tal o poder da sua presença que, desde a primeira vez que foi 

visto na igreja, todo mundo deu por certo que entre ele e 

Remedios, a bela, se estabelecera um duelo calado e tenso, um 

pacto secreto, um desafio irrevogável cuja culminância não podia 

ser somente o amor, mas também a morte. No domingo, o 

cavaleiro apareceu com uma rosa amarela na mão. Ouviu a missa 

de pé, como fazia sempre, e no final interpôs no caminho de  

Remedios,  a  bela,  e  ofereceu-lhe  rosa  solitária.  Ela  a recebeu 

com um gesto natural, como estivesse preparada para aquela 

homenagem, e então descobriu o rosto por um instante e 

agradeceu  com  um  sorriso.  Foi  tudo  quanto  fez.  Mas  não 

apenas para o cavaleiro, como todos os homens que tiveram o 

infeliz privilégio de vivê-lo aquele foi um instante eterno. 

 

O  cavaleiro  instalava,  a  partir  de  então,  a  banda  de música 

junto da janela de Remedios, a bela, e às vezes até o amanhecer. 

Aureliano Segundo foi o único que sentiu por ele uma compaixão  

cordial  e tentou  abalar  a sua  perseverança. “Não perca mais 

tempo”, disse a ele uma noite. “As mulheres dessa casa são piores 

do que as mulas.” Ofereceu-lhe a sua amizade e convidou-o para 

tomar um banho de champanha, tentou fazê-lo entender que as 
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fêmeas da família tinham entranhas de pedra, mas não conseguiu 

vulnerar a sua obstinação. Exasperado pelas intermináveis noites 

de música, o Coronel   Aureliano   Buendía   ameaçou-o   de   lhe   

curar   o sofrimento a tiro de pistola. Nada o fez desistir, salvo o 

seu próprio e lamentável estado de desmoralização. De garboso e 

impecável fez-se vil e esfarrapado. Corria o boato de que 

abandonara poder e fortuna na sua terra distante, embora na 

verdade nunca soubesse da sua origem. Tornou-se homem de 

briga, arruaceiro de bar, e amanheceu emborcado nas suas 

próprias excreções na taberna de Catarino. O mais triste do seu 

drama era que Remedios, a bela, não lhe dava atenção nem 

mesmo quando ele se apresentava na igreja vestido de príncipe. 

Recebera a rosa amarela sem a menor malícia, apenas divertida  

pela extravagância do gesto, e levantara a mantilha para ver 

melhor a cara dele, e não para lhe mostrar a sua. 

 

Realmente,  Remedios,  a  bela,  não  era  um  ser  deste mundo. 

Até com a puberdade já bem avançada, Santa Sofía de la Piedad 

teve de lhe dar banho e mudar de roupa, e mesmo quando já se 

pôde valer sozinha, tinha que vigiá-la para que não pintasse 

animaizinhos nas paredes com uma varinha lambuzada com o seu 

próprio cocô. Atingiu os vinte anos sem aprender a ler e escrever, 

sem se servir dos talheres na mesa, passeando nua pela casa, 

porque a sua natureza reagia contra qualquer espécie de 
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convencionalismo. Quando o jovem comandante da guarda lhe 

declarou o seu amor, recusou-o simplesmente  porque  se  

assombrou  com  a  sua  frivolidade. “Olha que bobo que ele é”, 

disse a Amaranta. “Diz que está morrendo por minha causa, como 

se eu fosse uma cólica miserere.” Quando na verdade o 

encontraram morto junto à sua janela, Remedios, a bela, 

confirmou a sua impressão inicial. 

 

— Vejam só — comentou. — Era um bobo total. 

 

Era como se uma lucidez penetrante lhe permitisse ver a realidade 

das coisas além de qualquer formalismo. Este era pelo menos o 

ponto de vista do Coronel Aureliano Buendía, para quem 

Remedios, a bela, não era de modo algum retardada mental, 

como se acreditava, e sim exatamente o contrário. “É como se 

viesse de volta de vinte anos de guerra”, costumava dizer. Úrsula, 

por seu lado, agradecia a Deus que tivesse premiado a família 

com uma criatura de uma pureza excepcional, mas ao mesmo 

tempo a perturbava a sua beleza, porque lhe parecia uma virtude 

contraditória, uma armadilha diabólica, no centro da sua 

candidez. Foi por isso que decidiu separá-la do mundo, preservá-

la de toda tentação terrena, sem saber que Remedios, a  bela, já 

desde o ventre de sua mãe estava a salvo de qualquer contágio. 
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Nunca lhe passou pela cabeça  a  idéia  de  que  a  elegessem  

rainha  da  beleza  no  

pandemônio de um carnaval. Mas Aureliano Segundo, 

animadíssimo com a inspiração súbita de se fantasiar de tigre, 

trouxe o Padre Antonio Isabel em casa para que convencesse 

Úrsula de que o carnaval não era uma festa pagã, como ela dizia, 

mas uma tradição católica. Finalmente convencida, embora 

rosnando de má vontade, deu o consentimento para a coroação. 

 

A notícia de que Remedios Buendía ia ser a soberana do festival 

transbordou em poucas horas os limites do pantanal, chegou até 

longínquos territórios onde se ignorava o imenso prestígio da sua 

beleza e provocou a inquietação dos que ainda consideravam   o   

seu   sobrenome   como   um   símbolo   da subversão. Era uma 

inquietação sem fundamento. Se havia alguém inofensivo naquele 

tempo, era o envelhecido e desiludido Coronel Aureliano Buendía, 

que pouco a pouco fora perdendo todo o contato com a realidade 

da nação. Fechado na sua oficina, a sua única relação com o 

resto do mundo era o comércio de peixinhos de ouro. Um dos 

antigos soldados que vigiaram a sua casa nos primeiros dias da 

paz ia vendê-los nas povoações  do  pantanal  e  voltava  

carregado  de  moedas  e notícias. Que o governo conservador, 

dizia, com o apoio dos liberais, estava reformando o calendário 

para que cada presidente  estivesse  cem  anos  no  poder.  Que  
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finalmente  se havia assinado o acordo com a Santa Sé, e que 

tinha vindo de Roma um cardeal com uma coroa de diamantes e 

um trono de ouro maciço, e que os ministros liberais se fizeram 

fotografar de joelhos no ato de lhe beijar o anel. Que a corista 

principal de uma companhia espanhola, de passagem pela 

capital, fora seqüestrada no seu camarim por um grupo de 

mascarados e no domingo seguinte dançara nua na casa de 

verão do Presidente da República. “Não fale de política”, dizia-lhe 

o coronel. “O que nos interessa é vender peixinhos.” O falatório 

público de que não queria mais saber da situação do país porque 

estava ficando rico com a oficina provocou as gargalhadas de 

Úrsula,  

quando chegou aos seus ouvidos. Com o seu incrível senso 

prático, ela não podia entender o comércio do coronel, que 

trocava os peixinhos por moedas de ouro, e em seguida 

transformava as moedas de ouro em peixinhos, e assim 

sucessivamente, de modo que tinha que trabalhar cada vez mais 

à medida que vendia, para satisfazer um círculo vicioso 

exasperante. Na verdade, o que interessava a ele não era o 

negócio e sim o trabalho. Precisava de tanta concentração para 

engastar   escamas,   incrustar   minúsculos   rubis   nos   olhos, 

laminar barbatanas e montar nadadeiras que não sobrava um só 

vazio para encher com a desilusão da guerra. Tão absorvente era 

a atenção que lhe exigia o preciosismo da artesania que em 
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pouco tempo envelheceu mais do que em todos os anos de 

guerra, e a posição lhe entortou a espinha dorsal e a milimetria 

lhe gastou a vista, mas a concentração implacável o premiou com 

a paz de espírito. A última vez em que foi visto atender a algum 

assunto relacionado com a guerra, foi quando um grupo de 

veteranos de ambos os partidos solicitou o seu apoio para a 

aprovação das pensões vitalícias, sempre prometida e sempre no 

ponto de partida. “Esqueçam isso”, disse a eles “Não vêem que eu 

recusei a minha pensão para evitar a tortura de ficar esperando 

até a morte?” No começo, o Coronel Gerineldo Márquez o visitava 

à tardinha e os dois se sentavam na porta da rua para evocar o 

passado. Mas Amaranta não pôde suportar as lembranças que lhe 

suscitava aquele homem cansado cuja calvície o precipitava ao 

abismo de um velhice prematura, e o atormentou com 

indelicadezas injustas, até que ele não voltou mais, a não ser em 

ocasiões especiais, e desapareceu por fim anulado  pela  

paralisia.  Taciturno,  silencioso,  insensível  ao novo sopro de 

vitalidade que estremecia a casa, o Coronel Aureliano Buendía 

compreendeu de leve que o segredo de uma boa velhice não é 

outra coisa senão um pacto honrado com a solidão. Levantava-se 

às cinco da manhã depois de um sono superficial,  tomava na  

cozinha a sua eterna caneca de café  

amargo, trancafiava-se o dia inteiro na oficina, e às quatro da 

tarde passava pelo corredor arrastando um banquinho, sem 
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observar sequer o incêndio da roseiras, nem o brilho da hora, nem 

a impavidez de Amaranta, cuja melancolia fazia um barulho de 

marmita perfeitamente audível ao entardecer, e se sentava na 

porta da rua até que o permitissem os mosquitos. Alguém se 

atreveu, certa vez, perturbar a sua solidão. 

 

— Como vai, coronel? — disse ao passar. 

 

— Aqui firme — ele respondeu. — Esperando o meu enterro passar. 

 

De modo que a inquietação causada pela reaparição pública do 

seu sobrenome, a propósito do reinado de Remedios a bela, 

carecia de fundamento real. Muitos, entretanto, não pensaram 

assim. Inocente da tragédia que o ameaçava, o povo transbordou  

na praça pública,  numa barulhenta  explosão  de alegria. O 

carnaval tinha alcançado o seu mais alto nível de loucura,  

Aureliano  Segundo  tinha  satisfeito  por  fim  o  seu sonho de se 

fantasiar de tigre e andava feliz entre a multidão exaltada,  rouco  

de tanto  rugir,  quando  apareceu  vindo  pelo caminho do 

pantanal um bloco enorme trazendo num andor dourado a mulher 

mais fascinante que se podia imaginar. Por um momento, os 

pacíficos habitantes de Macondo tiraram as máscaras para ver 

melhor a deslumbrante criatura com coroa de esmeraldas e capa 
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de arminho, que parecia investida de uma autoridade legítima e 

não simplesmente de uma soberania de lantejoulas  e  papel  

crepom.  Não   faltou  quem  tivesse  a suficiente clarividência 

para suspeitar de que se tratava de uma provocação.  Mas  

Aureliano  Segundo  se  sobrepôs imediatamente à perplexidade, 

declarou como hóspedes de honra os recém-chegados e sentou 

salomonicamente Remedios, a bela, e a rainha intrusa no mesmo 

pedestal. Até a meia-noite, os forasteiros fantasiados de beduínos 

participaram do delírio e até  o  enriqueceram  com  uma  

pirotecnia  suntuosa  e  umas  

virtudes acrobáticas que fizeram pensar nas artes dos ciganos. De 

repente, no paroxismo da festa, alguém quebrou o delicado 

equilíbrio. 

 

— Viva o Partido Liberal! — gritou. — Viva o Coronel 

Aureliano Buendía! 

 

As descargas de fuzilaria abafaram o esplendor dos fogos de 

artifício e os gritos de terror anularam a música e o júbilo foi 

aniquilado pelo pânico. Muitos anos depois continuar-se-ia 

afirmando que a guarda real da soberana intrusa era um 

esquadrão do exército regular que debaixo das suas ricas 

chilabas escondia fuzis de verdade. O governo negou a culpa num 
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decreto extraordinário e prometeu uma investigação rigorosa   do   

episódio   sangrento.   Mas   a   verdade   não   se esclareceu 

nunca e prevaleceu para sempre a versão de que a guarda real, 

sem provocação de nenhuma espécie, tomou posições de 

combate a um sinal do seu comandante e disparou sem  piedade  

contra  a  multidão.  Quando  se  restabeleceu  a calma, não 

restava no povoado um só dos falsos beduínos, e ficaram 

estendidos na praça, entre mortos e feridos, nove palhaços, 

quatro colombinas, dezessete reis de baralho, um diabo, três 

músicos, dois Pares de França e três imperatrizes japonesas. Na 

confusão do pânico, José Arcadio Segundo conseguiu pôr a salvo 

Remedios, a bela, e Aureliano Segundo carregou no colo para 

casa a soberana intrusa, com a roupa rasgada e a capa de 

arminho manchada de sangue. Chamava-se Fernanda del Carpio. 

Haviam-na selecionado como a mais bela entre as cinco mil 

mulheres mais belas do país e a trouxeram para Macondo com a 

promessa de proclamá-la rainha de Madagáscar. Úrsula cuidou 

dela como se fosse uma filha. O povo,   em   vez   de   pôr   em   

dúvida   a   sua   inocência, compadeceu-se   da   sua   candidez   

Seis   meses   depois   do massacre, quando os feridos se 

restabeleceram e murcharam as últimas   flores   da   vala   

comum,   Aureliano   Segundo   foi  

procurá-la na cidade distante onde vivia com o pai e se casou 

com ela em Macondo, numa fragorosa festança de vinte dias.  
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C A P I T U L O  X I  

 

O CASAMENTO esteve prestes a naufragar aos dois meses de 

idade, porque Aureliano Segundo, tentando aplacar Petra Cotes, 

fê-la tirar um retrato vestida de rainha de Madagáscar. Quando 

Fernanda soube, tornou a arrumar as arcas do enxoval de recém-

casada e partiu de Macondo sem se despedir. Aureliano Segundo 

alcançou-a na estrada do pantanal. Ao fim de muitas súplicas e 

promessas de emenda, conseguiu levá-la de volta para casa e 

abandonou a concubina. 

 

Petra Cotes, consciente da sua força, não demonstrou 

preocupação. Ela o fizera homem. Ainda menino o tirara do 

quarto de Melquíades, com a cabeça cheia de idéias fantásticas e 

sem nenhum contato com a realidade, e lhe dera um lugar no 

mundo. A natureza o tinha feito reservado e esquivo, com 

tendência para a meditação solitária, e ela lhe havia moldado o 

temperamento oposto, vital, expansivo, aberto, e lhe havia 

infundido a alegria de viver e o prazer da farra e da dissipação, 

até convertê-lo, por dentro e por fora, no homem com quem havia 

sonhado para si desde a adolescência. Casara-se, pois, como 

mais cedo ou mais tarde os filhos se casam. Ele não ousou lhe 

antecipar a notícia. Assumiu uma atitude tão infantil diante da 
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situação que fingia falsos rancores e ressentimentos imaginários, 

procurando um modo de ser Petra Cotes quem provocasse o 

rompimento. Um dia em que Aureliano lhe fez uma censura 

injusta, ela descobriu o jogo e pôs as coisas no seu devido lugar. 

 

— O que acontece — disse — é que você quer se casar com a 

rainha. 

 

Aureliano Segundo, envergonhado, fingiu um ataque de raiva, 

declarou-se incompreendido e ultrajado, e não voltou a visitá-la. 

Petra Cotes, sem perder por um só instante o seu magnífico 

domínio de fera em repouso, ouviu a música e os foguetes   do   

casamento,   a   barulhada   enlouquecedora   da  

festança pública, como se tudo isso não fosse nada além de uma 

nova travessura de Aureliano Segundo. Aos que se 

compadeceram da sua sorte, tranqüilizou-os com um sorriso. 

“Não se preocupem”, disse’. “As rainhas sempre cumprem as 

minhas ordens.” A uma vizinha que lhe trouxe umas velas para 

que iluminasse com elas o retrato do amante perdido, disse com 

segurança enigmática: 

 

— A única vela que o fará vir está sempre acesa. 

311



 

Tal como ela havia previsto, Aureliano Segundo voltou à sua casa 

imediatamente após a lua-de-mel. Trouxe os seus companheiros 

de sempre, um fotógrafo ambulante, e a roupa e a capa de 

arminho suja de sangue que Fernanda usara no carnaval. No calor 

da farra que se armou essa tarde, vestiu Petra Cotes de rainha, 

coroou-a soberana absoluta e vitalícia de Madagascar e distribuiu 

cópias do retrato entre os seus amigos. Ela não só se prestou à 

brincadeira como também se compadeceu intimamente dele, 

pensando que devia estar muito assustado quando imaginou 

aquele extravagante recurso de reconciliação.  Às  sete  da  noite,  

ainda  vestida  de  rainha, recebeu-o na cama. Tinha apenas dois 

meses de casado, mas ela percebeu imediatamente que as coisas 

não andavam bem no leito nupcial e experimentou o delicioso 

prazer da vingança consumada. Dois dias depois, entretanto, 

quando ele não se atreveu   a   voltar   e   mandou   um   

intermediário   para   que resolvesse os termos da separação,  ela 

compreendeu que ia precisar de mais paciência do que a prevista, 

porque ele parecia disposto a se sacrificar pelas aparências. 

Mesmo assim não se alterou. Tornou a facilitar as coisas com uma 

submissão que confirmou  a crença  generalizada de que ela era 

uma pobre mulher, e a única lembrança de Aureliano Segundo que 

conservou foi um par de botinas de verniz que, conforme o que ele 

mesmo dissera, eram as que queria ter calçadas no ataúde. 
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Guardou-as  embrulhadas  em  trapos  no  fundo  do  baú  e 

preparou-se para apascentar uma espera sem desespero.  

— Mais cedo ou mais tarde terá que vir — disse para si mesma — 

mesmo que seja só para calçar estas botinas. 

Não teve que esperar tanto quanto supunha. Realmente, 

Aureliano Segundo compreendera desde a noite de núpcias que 

voltaria à casa de Petra Cotes muito antes de que tivesse 

necessidade de calçar as botinas de verniz: Fernanda era uma 

mulher perdida para o mundo. Nascera e crescera a mil 

quilômetros do mar, numa cidade lúgubre por cujas ruelas de 

pedra chacoalhavam ainda, em noites mal-assombradas, as 

carruagens dos vice-reis. Trinta e dois campanários davam toques 

de defunto às seis da tarde. Na casa senhorial ladrilhada de 

lousas sepulcrais jamais se conhecera o sol. O ar morrera nos 

ciprestes do pátio, nas pálidas cortinas das alcovas, nas arcadas 

úmidas do jardim dos nardos. Fernanda não tivera até a 

puberdade outra notícia do mundo a não ser os melancólicos 

exercícios de piano executados em alguma casa vizinha por 

alguém que durante anos e anos se permitiu a liberdade de não 

fazer  a  sesta.  No  quarto  da  mãe  doente,  verde  e  amarela 

debaixo da empoeirada luz dos vitrais, escutava as escalas 

metódicas, tenazes, desanimadas, e pensava que essa música 

estava no mundo, enquanto ela se consumia tecendo coroas de 

defunto.  Sua  mãe,  suando  a  febre  das  cinco,  falava  do 
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esplendor do passado. Ainda muito menina, numa noite de lua, 

Fernanda vira uma linda mulher vestida de branco que 

atravessava o jardim para o oratório. O que mais a angustiou 

naquela visão fugitiva foi que a sentiu exatamente igual a ela, 

como se se tivesse visto a si mesma com vinte anos de 

antecipação “É a tua bisavó, a rainha”, disse-lhe a mãe numa 

trégua da tosse. “Morreu de um golpe de ar que apanhou ao 

quebrar um talo de nardo.” Muitos anos depois, quando começou 

se sentir igual à bisavó, Fernanda pôs em dúvida a visão infância, 

mas a mãe reprovou a sua incredulidade. 

 

— Somos imensamente ricos e poderosos — disse. — Um dia você 

será rainha.  

Ela acreditou, embora só ocupassem a longa mesa com toalhas 

de linho e baixela de prata para tomar uma xícara de chocolate 

com água e um pão doce. Até o dia do casamento sonhou  com  

um  reinado  de  lenda,  embora  seu  pai,  D. Fernando, tivesse 

que hipotecar a casa para lhe comprar o enxoval. Não era 

ingenuidade nem delírio de grandeza. Fora educada assim. Desde 

que pôde fazer uso da razão que se lembrava de ter feito as suas 

necessidades num peniquinho de ouro com o escudo de armas da 

família. Saiu de casa pela primeira vez aos doze anos, num tílburi 

que teve apenas que percorrer dois quarteirões para levá-la ao 

convento. As suas companheiras de estudo se surpreenderam de 
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que a pusessem separada, numa cadeira de espaldar muito alto, 

e de que não se misturasse com elas nem durante o recreio. “Ela é 

diferente”, explicavam   as   freiras.    “Vai   ser   rainha.”   As   

colegas acreditaram,  porque  já  era  na  época  a  donzela  mais  

bela, distinta e discreta que tinham visto na vida. Ao fim de oito 

anos,   tendo   aprendido   a   versejar   em   latim,   a   tocar   o 

clavicórdio, a conversar sobre falcoaria com os cavalheiros e 

sobre  apologética  com  os  arcebispos,  a  expor  assuntos  de 

estado com os governantes estrangeiros e assuntos de Deus com 

o Papa, voltou para a casa de seus pais, para tecer coroas de  

defunto.  Encontrou-a  desfalcada.  Restavam  apenas  os móveis 

indispensáveis, os candelabros  e a baixela de prata, porque os 

utensílios domésticos tinham sido vendidos, um a um, para pagar 

os gastos da sua educação. Sua mãe sucumbira à febre das 

cinco. Seu pai, D. Fernando, vestido de negro, com um colarinho 

de babados e uma corrente de ouro atravessada no peito, dava-

lhe às segundas-feiras uma moeda de prata para os gastos 

domésticos e levava as coroas de defunto terminadas na semana 

anterior. Passava a maior parte do dia trancado no escritório e, 

nas poucas ocasiões em que saía à rua, voltava antes das seis 

para acompanhá-la ao rezar o rosário. Nunca manteve amizade 

íntima com ninguém. Nunca ouviu falar das  

guerras que sangraram o país. Nunca deixou de ouvir os 

exercícios  de  piano  às  três  da  tarde.  Começava  inclusive  a 
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perder a esperança de ser rainha quando soaram duas pancadas 

firmes no portão e ela o abriu para um militar ereto, de gestos 

cerimoniosos, que tinha uma cicatriz na face e uma medalha de 

ouro no peito. Fechou-se com o seu pai no escritório. Duas horas  

depois,  o   pai  foi  buscá-la  no  quarto  de  costura. “Preparai-

vos”, disse. “Tendes que fazer uma longa viagem.” Foi assim que a 

levaram para Macondo. Num só dia, numa bofetada brutal, a vida 

jogou-lhe por cima dos ombros todo o peso de uma realidade que 

durante anos seus pais lhe haviam escondido. De volta a casa, 

fechou-se no quarto para chorar, indiferente às súplicas e 

explicações de D. Fernando, tentando apagar a cicatriz daquele 

embuste inaudito. Prometera a si mesma não abandonar o quarto 

até a morte, quando Aureliano Segundo chegou para buscá-la. Foi 

uma sorte incrível, porque no aturdimento da indignação, na fúria 

da vergonha, ela lhe havia mentido, para que nunca conhecesse a 

sua verdadeira identidade. As únicas pistas reais de que dispunha 

Aureliano Segundo quando saiu para procurá-la eram o seu 

inconfundível sotaque do páramo e o seu ofício de tecelã de 

coroas fúnebres. Procurou-a sem descanso. Com a temeridade 

atroz com que José Arcadio Buendía atravessara a serra para 

fundar Macondo, com o orgulho cego com que o Coronel 

Aureliano Buendía promovera as suas guerras inúteis, com a 

tenacidade insensata com que Úrsula assegurara a sobrevivência 

da estirpe, assim Aureliano Segundo procurou Fernanda, sem um 

só instante de desalento. Quando perguntou onde se vendiam 
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coroas de defunto, levaram-no de casa em casa para que 

escolhesse as melhores. Quando perguntou onde estava a mulher 

mais bela que já surgira sobre a terra, todas as mães lhe levaram 

as suas filhas. Perdeu-se nos desfiladeiros da névoa, por tempos 

reservados ao esquecimento, nos labirintos da desilusão. 

Atravessou   um   ermo   amarelo   onde   o   eco   repetia   os  

pensamentos e a ansiedade provocava miragens premonitórias. 

Ao fim de semanas estéreis, chegou a uma cidade desconhecida 

onde  todos  os  sinos  tocavam  a  finados.  Embora  nunca  os 

tivesse visto, nem ninguém os tivesse descrito, reconheceu 

imediatamente os muros carcomidos pelo sal dos ossos, as 

decrépitas varandas de madeiras destripadas pelos fungos, e 

pregado no portão e quase apagado pela chuva o cartãozinho 

mais triste do mundo: 

 

 

VENDEM-SE COROAS FÚNEBRES 

 

 

Desse momento até a manhã gelada em que Fernanda 

abandonou a casa aos cuidados da Madre Superiora, mal houve 

tempo para que as freiras cosessem o enxoval e colocassem em 
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seis baús os candelabros, a baixela de prata e o peniquinho de 

ouro e os incontáveis e inúteis destroços de uma catástrofe 

familiar  que  tardara  dois  séculos  para  se  consumar.  D. 

Fernando recusou o convite para acompanhá-los. Prometeu ir 

mais tarde, quando acabasse de liquidar os seus compromissos, e 

a partir do momento em que deu a bênção à filha voltou a se 

trancar no escritório, a escrever os bilhetes com as vinhetas de 

luto e o escudo de armas da família que haveriam de ser o 

primeiro contato humano que Fernanda e seu pai tiveram em 

toda a vida. Para ela, esta foi a data real do seu nascimento. Para 

Aureliano Segundo foi quase ao mesmo tempo o princípio e o fim 

da felicidade. 

 

Fernanda trazia um lindo calendário com chavinhas douradas em 

que o seu diretor espiritual marcara com tinta roxa as datas de 

abstinência venérea. Descontando a Semana Santa, os domingos, 

as festas de guarda, as primeiras sextas-feiras, os retiros, os 

sacrifícios e os impedimentos cíclicos, o seu anuário útil ficava 

reduzido a 42 dias esparzidos num emaranhado de cruzes roxas. 

Aureliano Segundo, convencido de que o tempo  

jogaria por terra aquela muralha hostil, prolongou a festa do 

casamento além do prazo previsto. Cansada de tanto mandar 

para o lixeiro as garrafas vazias de brandy e de champanha, para 

que não congestionassem a casa, e ao mesmo tempo intrigada 
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pelo fato de os recém-casados dormirem em horas diferentes e 

em quartos separados, enquanto continuavam os foguetes e a 

música e os sacrifícios de reses, Úrsula se lembrou da sua própria 

experiência e se perguntou se Fernanda não teria também um 

cinto de castidade que mais cedo ou mais tarde provocaria  as  

zombarias  do  povo  e  daria  origem  a  uma tragédia. Mas 

Fernanda lhe confessou que simplesmente estava deixando  

passar duas  semanas  antes  de permitir o  primeiro contato com 

o seu esposo. Transcorrido o prazo, com efeito, abriu a porta do 

seu quarto com a resignação ao sacrifício com que o teria feito 

uma vítima expiatória, e Aureliano Segundo viu a mulher mais 

bela da terra, com os seus gloriosos olhos de animal assustado e 

os longos cabelos cor de cobre estendidos no travesseiro. Tão 

fascinado estava com a visão que demorou um momento para 

perceber que Fernanda pusera uma camisola branca,  comprida  

até  os  tornozelos  e  com  mangas  até  os punhos, e com um 

buraco grande e redondo primorosamente caseado na altura do 

ventre. Aureliano Segundo não pôde reprimir um ataque de riso. 

 

— Isto é a coisa mais obscena que eu já vi na minha vida 

— gritou, com uma gargalhada que ressoou pela casa inteira. 
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— Casei-me com uma irmãzinha de caridade. Um mês depois, não 

tendo conseguido que a esposa tirasse a camisola, foi fazer o 

retrato de Petra Cotes vestida de rainha. Mais tarde, quando 

obteve que Fernanda voltasse para casa, ela cedeu às suas 

exigências na febre da reconciliação, mas não soube lhe 

proporcionar  o  descanso  com  que  ele  sonhava  quando  foi 

buscá-la na cidade dos trinta e dois campanários. Aureliano 

Segundo só encontrou nela um profundo sentimento de 

desolação. Uma noite, pouco antes de nascer o primeiro filho,  

Fernanda notou que o marido voltara em segredo ao leito de 

Petra Cotes. 

 

— É verdade — admitiu ele. E explicou num tom de prostrada  

resignação:  —  Tive  que  fazer  isso  para  que  os animais 

continuassem parindo. 

 

Foi preciso um pouco de tempo para convencê-la de recurso  tão  

esquisito,  mas  quando  por  fim  o  conseguiu, mediante provas 

que pareceram irrefutáveis, a única promessa que  Fernanda  lhe  

impôs  foi  a  de  que  não  se  deixasse surpreender pela morte na 

cama da concubina. Assim continuaram vivendo os três, sem se 

atrapalhar, Aureliano Segundo pontual e carinhoso com ambas, 
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Petra Cotes se pavoneando com a reconciliação e Fernanda 

fingindo que ignorava a verdade. 

 

O pacto, entretanto, não fez com que Fernanda se incorporasse à 

família. Em vão Úrsula insistiu para que ela tirasse a gola de lã 

com que se levantava quando tinha feito amor e que provocava 

os cochichos dos vizinhos. Não conseguiu convencê-la a se utilizar 

do banheiro, ou do vaso noturno, e a vender o seu peniquinho de 

ouro ao Coronel Aureliano Buendía para que o transformasse em 

peixinhos. Amaranta se sentiu tão incomodada com a sua dicção 

viciosa e com o seu hábito de usar um eufemismo para designar 

cada coisa, que diante dela sempre falava na língua do p. 

 

— Espetapá — dizia — épé daspas quepê têmpêm nopojopô dapa 

própopriapá merperdapá. 

 

Um dia, irritada com a brincadeira, Fernanda quis saber o que é 

que Amaranta estava dizendo e ela não usou de eufemismos para 

lhe responder. 

 

— Estou dizendo — disse — que você é das que confundem o cu 

com as têmporas.  
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A partir daquele dia não tornaram a se falar. Quando as 

circunstâncias obrigavam, mandavam-se recados ou se diziam as  

coisas  indiretamente.  Apesar  da  visível  hostilidade  da família, 

Fernanda não renunciou à vontade de impor os hábitos de seus 

antepassados. Acabou com o costume de comer na cozinha e 

quando cada um tinha fome, e impôs a obrigação de o fazer em 

horas certas, na mesa grande da sala de jantar arrumada  com  

toalhas  de  linho  e  com  os  candelabros  e  a baixela de prata. A 

solenidade de um ato que Úrsula sempre tinha considerado como 

o mais simples da vida cotidiana criou um ambiente de 

formalidade contra o qual se rebelou primeiro que ninguém o 

calado José Arcadio Segundo. Mas o costume se impôs, assim 

como o de rezar o rosário antes do jantar, e chamou  tanto  a  

atenção  dos  vizinhos  que  muito  em  breve correu o boato de 

que os Buendía não se sentavam à mesa como os outros mortais, 

mas que tinham transformado o ato de comer numa missa solene. 

Até as superstições de Úrsula, surgidas mais por inspiração 

momentânea que da tradição, entraram em conflito com as que 

Fernanda herdara dos pais e que estavam perfeitamente 

definidas e catalogadas para cada ocasião. Enquanto Úrsula 

desfrutou do pleno domínio das suas faculdades, subsistiram 

alguns dos antigos hábitos e a vida da família conservou uma 

certa influência das suas intuições, mas quando perdeu a vista e o 

peso dos anos a desterrou para um canto, o círculo de rigidez 

iniciado por Fernanda desde o momento em que chegara 

322



terminou por se fechar completamente,  e  ninguém  mais  além  

dela  determinou  o destino da família. O negócio de doces e 

animaizinhos de caramelo, que Santa Sofia de la Piedad mantinha 

por vontade de Úrsula, era considerado por Fernanda como uma 

atividade indigna, e não tardou em liquidá-lo. As portas da casa, 

abertas de par em par desde o amanhecer até a hora de dormir, 

foram fechadas  durante  a  sesta,  com  o  pretexto  de  que  o  

sol esquentava os quartos, e finalmente se fecharam para sempre.  

O ramo de babosa e o pão que estavam pendurados no marco 

desde os tempos da fundação foram substituídos por um nicho do 

Coração de Jesus. O Coronel Aureliano Buendía chegou a 

perceber aquelas  mudanças  e previu  as  suas  conseqüências. 

“Estamos virando gente fina”, protestava. “Neste ritmo, vamos 

acabar lutando outra vez contra o regime conservador,  mas 

agora para colocar um rei no lugar.” Fernanda, com muito tato, 

procurou não ir de encontro a ele. Incomodava-a no íntimo o seu 

espírito independente, a sua resistência a toda forma de rigidez  

social.  Exasperavam-na  as  suas  canecas  de  café  às cinco da 

manhã, a desordem da sua oficina, a sua manta esfiapada e o 

seu costume de se sentar na porta da rua ao entardecer. Teve que 

permitir, porém, essa peça solta do mecanismo familiar, porque 

tinha a certeza de que o velho coronel era um animal apaziguado 

pelos anos e pela desilusão, que num assomo de rebeldia senil 

poderia arrancar os cimentos da casa. Quando o marido decidiu 
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pôr no primeiro filho o nome do bisavô, ela não se atreveu a fazer 

oposição, porque só tinha chegado há um ano. Mas quando 

nasceu a primeira filha, expressou sem reservas a sua 

determinação de que se chamasse Renata, como a sua mãe. 

Úrsula tinha resolvido se chamaria Remedios. Ao fim de uma 

tensa controvérsia qual Aureliano Segundo atuou como mediador 

divertido batizaram-na com o nome de Renata Remedios, mas 

Fernanda continuou chamando a menina de Renata puramente 

quanto que a família do marido e todo  o  povo  continuou  a  

chamá-la de Meme,  apelido  de Remedios. 

 

No princípio, Fernanda não falava da sua família, com o tempo 

começou a idealizar o pai. Falava dele na como de um ser 

excepcional que havia renunciado a toda espécie de vaidade e 

que se estava transformando em santo. Aureliano Segundo, 

espantado com o endeusamento repentino do sogro, não resistia 

à tentação de fazer pequenas zombarias pelas costas da esposa. 

O resto da família seguiu o exemplo. A própria Úrsula, que era  

extremamente  zelosa  da  monja  familiar  e  que  sofria  em 

segredo com os atritos domésticos, permitiu-se dizer certa vez 

que o pequeno tataraneto tinha assegurado o seu futuro 

pontifical, porque era “neto de santo e filho de rainha com criador 

de gados”. Apesar daquela sorridente conspiração, as crianças se 

acostumaram a pensar no avô como num ser lendário, que lhes 
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transcrevia versos piedosos nas cartas e lhes mandava em cada 

Natal caixote de presentes que mal passava na porta da rua para 

entrar. Eram, realmente, os últimos restos do patrimônio senhorial. 

Com eles se construiu, no quarto das crianças, um altar com 

santos de tamanho natural, cujos olhos de vidro lhes imprimiam 

uma inquietante aparência de vida e cujas   roupas   de   fazenda,   

artisticamente   bordadas,   eram melhores que as usadas em 

qualquer circunstância por qualquer habitante de Macondo. 

Pouco a pouco, o esplendor funerário da antiga e gelada mansão 

se foi trasladando para a luminosa casa  dos  Buendía.  “Já  nos  

mandaram  todo  o  cemitério familiar”, comentou Aureliano 

Segundo em certa ocasião. “Agora só estão faltando os salgueiros 

e as lousas sepulcrais.” Embora nos caixotes nunca tivesse 

chegado nada que servisse para as crianças brincarem, estas 

passavam o ano inteiro esperando dezembro, porque afinal os 

antiquados e sempre imprevisíveis presentes constituíam uma 

novidade na casa. No décimo Natal, quando o pequeno José 

Arcadio já se preparava para viajar para o seminário, chegou com 

maior antecedência do que nos anos anteriores o enorme caixote 

do avô, muito bem pregado e impermeabilizado com breu e 

endereçado com o habitual  letreiro  de caracteres  góticos  à mui  

ilustre senhora dona Fernanda del Carpio de Buendía. Enquanto 

ela lia a carta no quarto, as crianças se apressaram em abrir a 

caixa. Ajudados como de costume por Aureliano Segundo, 

rasparam os lacres de breu, despregaram a tampa, tiraram a 
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serragem protetora e encontraram dentro  uma comprida  arca  

de  chumbo  fechada com  parafusos  de  cobre.  Aureliano  

Segundo  tirou  os  oito  

parafusos diante da impaciência das crianças e mal teve tempo 

de soltar um grito e afastá-las para o lado quando levantou a 

tampa de chumbo e viu D. Fernando vestido de preto e com um 

crucifixo   no   peito,   com   a   pele   arrebentada   em   bolhas 

fedorentas e se cozinhando a fogo lento num espumoso e 

borbulhante caldo de pérolas vivas. 

 

Pouco depois do nascimento da menina, anunciou-se o 

inesperado jubileu do Coronel Aureliano Buendía, ordenado pelo 

Governo para celebrar um novo aniversário do Tratado de 

Neerlândia. Foi uma determinação tão incongruente com a 

política oficial que o coronel se pronunciou violentamente contra 

ela e recusou a homenagem.“É a primeira vez que ouço a palavra 

jubileu”, dizia. “Mas seja o que for que ela signifique, não pode 

deixar de ser zombaria.” A estreita oficina de ourivesaria se 

encheu de emissários. Voltaram, muito mais velhos e muito mais 

solenes, os advogados de terno escuro que em outra época 

esvoaçavam como corvos em torno do coronel. 
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Quando este os viu aparecer, já que em outros tempos chegavam  

para  atrapalhar  a  guerra,  não  pôde  suportar  o cinismo dos 

seus panegíricos. Ordenou-lhes que o deixassem em paz, insistiu 

no fato de ele não ser um prócer da nação como eles diziam, e 

sim um artesão sem recordações,  cujo único sonho era morrer de 

cansaço no esquecimento e na miséria dos seus peixinhos de 

ouro. O que mais o indignou foi a notícia de que o próprio 

Presidente da República pensava em assistir aos atos de 

Macondo para lhe oferecer a Ordem do Mérito.  O  Coronel  

Aureliano  Buendía  mandou-lhe  dizer, palavra por palavra, que 

esperava com verdadeira ansiedade aquela tardia mas merecida 

ocasião de lhe dar um tiro, não para cobrar as arbitrariedades e 

anacronismos do seu regime, mas por faltar com  o  respeito  a 

um  velho  que não  fazia mal  a ninguém. Foi tal a veemência com 

que pronunciou a ameaça que o Presidente da República 

cancelou a viagem na última hora e mandou a condecoração por 

um representante pessoal. O  

Coronel Gerineldo Márquez, assediado por pressões de toda 

espécie, abandonou o seu leito de paralítico para persuadir o seu 

antigo companheiro de armas. Quando este viu aparecer a 

cadeira de balanço carregada por quatro homens e viu sentado 

nela, entre grandes almofadas, o amigo que partilhara das suas 

vitórias e infortúnios desde a juventude, não duvidou por um só 

instante de que fazia aquele esforço para lhe expressar a sua 
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solidariedade. Mas quando soube do verdadeiro propósito 

daquela visita, fez com que o retirassem da oficina. “Tarde demais 

eu me convenço, disse a ele, de que teria feito um grande favor a 

você se tivesse deixado que o fuzilassem.” 

 

De modo que o jubileu se realizou sem a presença de nenhum dos 

membros da família. Foi por acaso que coincidiu com a semana 

do carnaval, mas ninguém conseguiu tirar da cabeça do Coronel 

Aureliano Buendía a idéia obstinada de que também aquela 

coincidência tinha sido prevista pelo governo para  reforçar  a  

crueldade  da  zombaria.  Da  oficina  solitária ouviu as músicas 

marciais, as salvas de artilharia, os sinos de Te Deum e algumas 

frases dos discursos pronunciados defronte da casa quando 

batizaram a rua com o seu nome. Seus olhos se umedeceram de 

indignação, de raivosa impotência, e pela primeira vez desde a 

derrota doeu-lhe não possuir mais os arroubos da juventude para 

promover uma guerra sangrenta que apagasse até o último 

vestígio do regime conservador. Ainda  não  se  haviam  

extinguido  os  ecos  da  homenagem quando Úrsula bateu na 

porta da oficina. 

 

— Não aborreçam — ele disse. — Estou ocupado. 
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— Abra — Úrsula insistiu com voz cotidiana. — Isto não tem nada 

que ver com a festa. 

Então o Coronel Aureliano Buendía tirou a tranca e viu na  porta  

dezessete  homens  dos  mais  variados  aspectos,  de todos os 

tipos e cores, mas todos com um ar solitário que teria bastado 

para identificá-los em qualquer lugar da terra. Eram os  

seus filhos. Sem combinar nada, sem se conhecerem, tinham 

chegado dos mais distantes lugares do litoral, cativados pelo 

barulho do jubileu. Todos usavam com orgulho o nome de 

Aureliano e o sobrenome da mãe. Durante os três dias que 

permaneceram  na  casa,  para  a  satisfação  de  Úrsula  e  o 

escândalo de Fernanda, ocasionaram transtornos incríveis. 

Amaranta procurou entre antigos papéis a caderneta de contas 

onde Úrsula anotara os nomes e as datas de nascimento e 

batismo de todos, e acrescentou no espaço correspondente a 

cada um o domicílio atual. Aquela lista teria permitido fazer uma 

recapitulação de vinte anos de guerra. Poder-se-iam reconstituir 

com ela os itinerários noturnos do coronel, desde a madrugada 

em que saiu de Macondo à frente de vinte e um homens para uma 

rebelião quimérica até que regressou pela última vez embrulhado 

na manta dura de sangue. Aureliano Segundo não perdeu a 

ocasião de festejar os primos com uma estrondosa farra de 

champanha e acordeão que se interpretou como um atrasado 

ajuste de contas com o carnaval malogrado pelo jubileu. 
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Reduziram a cacos metade da louça, quebraram as roseiras  

perseguindo  um  touro  para  o  mantear,  mataram galinhas a 

tiros, obrigaram Amaranta a dançar as valsas tristes de Pietro 

Crespi, conseguiram fazer Remedios, a bela, vestir calças de 

homem para subir no pau-de-sebo e soltaram na sala de jantar 

um leitão lambuzado de gordura que nauseou Fernanda, mas 

ninguém lamentou a sua indisposição porque a casa estremeceu 

com um terremoto de boa saúde. O Coronel Aureliano Buendía, 

que a princípio os recebeu com desconfiança,  e  até  pôs  em  

dúvida  a  filiação  de  alguns, divertiu-se com as suas loucuras e 

antes que fossem embora presenteou cada um com um peixinho 

de ouro. Até o esquivo José Arcadio Segundo lhes ofereceu uma 

tarde de rinha, que esteve quase por terminar em tragédia, 

porque vários dos Aurelianos eram tão experimentados em 

transações de galos que descobriram  no  primeiro  golpe de  vista 

as  trapaças  do  

Padre Antonio Isabel. Aureliano Segundo, que viu as ilimitadas 

perspectivas de farra que oferecia aquela animada parentela, 

decidiu que todos ficariam para trabalhar com ele. O único que 

aceitou  foi  Aureliano  Triste,  um  mulato  grande,  com  os 

ímpetos e o espírito explorador do avô, que já havia tentado a 

sorte  em  meio  mundo  e  para  quem  tanto  fazia  ficar  em 

qualquer parte. Os outros, embora ainda fossem solteiros, 

consideravam resolvido o seu destino. Eram todos artesãos 
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hábeis, homens de suas casas, gente de paz. Na quarta-feira de 

cinzas,   antes   que   voltassem   a  se  dispersar   pelo   litoral, 

Amaranta conseguiu que vestissem roupas de domingo e a 

acompanhassem à igreja. Mais divertidos que piedosos, 

deixaram-se conduzir até o altar onde o Padre Antonio Isabel lhes 

pôs na testa a cruz de cinza. De volta a casa, quando o menor  

quis  limpar  a  testa,  descobriu  que  a  mancha  era indelével e 

que também o eram as de seus irmãos. Experimentaram com 

água e sabão, com terra e bucha, e por último com pedra-pomes 

e água sanitária, e não conseguiram apagar a cruz. Em 

compensação, Amaranta e os outros que foram   à   missa   

tiraram-na   sem   dificuldade.   “Assim   vão melhor”, despediu-os 

Úrsula. “De agora em diante ninguém poderá confundi-los.” 

Foram a galope, precedidos pela banda de música e soltando 

foguetes, e deixaram no povo a impressão de que a estirpe dos 

Buendía tinha sementes para muitos séculos. Aureliano Triste, com 

a sua cruz de cinza na testa, instalou nos arrabaldes do povoado 

a fábrica de gelo com que sonhara José Arcadio Buendía nos seus 

delírios de inventor. 

 

Meses depois da sua chegada, quando já era conhecido e 

apreciado, Aureliano Triste andava procurando uma casa para 

mandar vir sua mãe e uma irmã solteira (que não era filha do 

coronel) e se interessou por um casarão decrépito que parecia 
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abandonado numa esquina da praça. Perguntou de quem era. 

Alguém lhe disse que era uma casa sem dono, onde em outros 

tempos vivera uma viúva solitária que se alimentava de terra e  

cal das paredes e que nos seus últimos anos só fora vista duas 

vezes na rua, com um chapéu de minúsculas flores artificiais e uns 

sapatos cor de prata antiga, quando atravessava a praça até a   

agência   do   correio   para   enviar   cartas   para   o   Bispo. 

Disseram-lhe que a sua única companhia fora uma criada 

desalmada que matava cães e gatos e quanto animal penetrava 

na casa, e jogava os cadáveres no meio da rua para aborrecer o 

povo com a fedentina da putrefação. Tanto tempo passou desde 

que o sol mumificara a carcaça vazia do último animal que todo 

mundo dava por certo que a dona da casa e a criada haviam 

morrido muito antes de que terminassem as guerras e que se a 

casa ainda estava de pé era porque não tinham tido nos últimos 

anos um inverno rigoroso ou um vento demolidor. As dobradiças 

partidas pela ferrugem, as portas mal sustentadas pelo acúmulo 

de teias de aranha, as janelas soldadas pela umidade  e  o  chão  

arrebentado  pelo  mato  e  pelas  flores silvestres, em cujas  

gretas se aninhavam os lagartos e toda espécie de insetos, 

pareciam confirmar a versão de que ali não estivera um ser 

humano pelo menos há meio século. Ao impulsivo Aureliano Triste 

não eram necessárias tantas provas para agir. Forçou com o 

ombro a porta principal e a carcomida armação de madeira caiu 
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sem estrépito, num calado cataclismo de pó e terra de ninhos de 

cupim. Aureliano Triste permaneceu no umbral, esperando que se 

desvanecesse a névoa, e então viu no centro da sala a esquálida 

mulher ainda vestida com roupas do século anterior, com umas 

poucas fibras amarelas no crânio pelado e com uns olhos 

grandes, ainda belos,  nos quais se haviam apagado as últimas 

estrelas da esperança, e a pele do rosto gretada pela aridez da 

solidão. Comovido pela visão do outro mundo, Aureliano Triste 

mal percebeu que a mulher estava apontando para ele uma 

antiquada pistola militar. 

 

— Perdão — murmurou. 

 

Ela permaneceu imóvel no centro da sala entulhada de trastes,  

examinando  palmo  a  palmo  o  gigante  de  ombros  

quadrados com uma tatuagem de cinza na testa e através da 

neblina da poeira viu-o na neblina de outros tempos, com uma 

espingarda de dois canos trançada nas costas e uma fieira de 

coelhos na mão. 

 

— Pelo amor de Deus — exclamou em voz baixa — não é justo que 

agora me venham com esta lembrança! 
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— Quero alugar a casa — disse Aureliano Triste. A mulher então 

levantou a pistola, apontando com pulso firme a cruz de cinza e 

armou o gatilho com uma determinação inapelável. 

 

—Vá embora — ordenou. 

Naquela noite, durante o jantar, Aureliano Triste contou o episódio 

à família e Úrsula chorou de consternação. “Santo Deus”, 

exclamou apertando a cabeça entre as mãos. “Ainda está viva!” O 

tempo, as guerras, as incontáveis desgraças cotidianas tinham 

feito com que se esquecesse de Rebeca. A única que não tinha 

perdido por um só instante a consciência de que estava viva, 

apodrecendo na sua sopa de larvas, era a implacável   e   

envelhecida   Amaranta.   Pensava   nela   ao amanhecer, quando 

o gelo do coração a acordava na cama solitária, e pensava nela 

quando ensaboava os seios murchos e o ventre macilento, e 

quando vestia as brancas anáguas e camisetas de cambraia da 

velhice, e quando trocava na mão a venda negra da terrível 

expiação. Sempre, a toda hora, adormecida e acordada, nos 

momentos mais sublimes e nos mais abjetos, Amaranta pensava 

em Rebeca, porque a sua solidão havia selecionado as 

lembranças e incinerado as entorpecentes montanhas de lixo 

nostálgico que a vida acumulara no seu coração e havia 
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purificado, magnificado e eternizado as outras, as mais amargas. 

Por ela é que Remedios, a bela, sabia da existência de Rebeca. 

Cada vez que passavam pela casa decrépita, contava-lhe um 

incidente ingrato, uma fábula de opróbrio, tentando desta forma 

fazer com que o seu  

extenuante rancor fosse partilhado pela sobrinha e, por 

conseguinte, prolongado além da morte, mas não conseguiu 

realizar os seus propósitos porque Remedios era imune a todo 

tipo de sentimentos apaixonados e mais ainda aos alheios. Úrsula, 

em compensação, que sofrera um processo contrário ao de 

Amaranta, evocou Rebeca com uma memória limpa de 

impurezas, pois a imagem da pobre criatura que trouxeram à sua 

casa com o saco dos ossos dos seus pais prevaleceu sobre a 

ofensa que a fez indigna de continuar vinculada ao tronco 

familiar. Aureliano Segundo resolveu que era preciso trazê-la para 

casa e protegê-la, mas o seu bom propósito foi frustrado pela 

inquebrantável intransigência de Rebeca, que tinha necessitado 

de muitos anos de sofrimento e miséria para conquistar os 

privilégios da solidão e não estava disposta a renunciar  a  eles  

em  troca  de  uma  velhice  perturbada  pelos falsos encantos da 

misericórdia. 

 

Em fevereiro, quando voltaram os dezesseis filhos do Coronel 

Aureliano Buendía, ainda marcados com a cruz de cinza, Aureliano 
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Triste lhes falou de Rebeca no barulho da farra e em meio dia 

restauraram a aparência da casa, trocaram portas   e   janelas,   

pintaram   a   fachada   de   cores   alegres, reforçaram as 

paredes e espalharam cimento novo no chão, mas não obtiveram 

autorização para continuar as reformas no interior. Rebeca nem 

sequer apareceu na porta. Deixou que terminassem a aturdida 

restauração e logo fez um cálculo dos custos e mandou para eles 

por Argénida, a velha criada que continuava a lhe fazer 

companhia, um punhado de moedas tiradas de circulação desde 

a última guerra, e que Rebeca acreditava que continuassem 

válidas. Foi então que se percebeu a que ponto inconcebível 

chegara a sua desvinculação com o mundo e se compreendeu 

que seria impossível resgatá-la da sua obstinada clausura 

enquanto lhe restasse um sopro de vida. 

 

Na segunda visita que os filhos do Coronel Aureliano 

Buendía fizeram a Macondo, outro deles, Aureliano Centeno,  

ficou trabalhando com Aureliano Triste. Era um dos primeiros que 

tinham vindo à casa para o batismo, e Úrsula e Amaranta se 

lembravam muito bem dele, porque tinha espedaçado em poucas 

horas quantos objetos quebráveis haviam passado pelas suas 

mãos. O tempo tinha moderado o seu primitivo impulso de 

crescimento e era um homem de estatura mediana marcado com 
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cicatrizes de varíola, mas o seu assombroso poder de destruição 

manual continuava intacto. Tantos pratos quebrou, inclusive sem 

tocá-los, que Fernanda optou por comprar para ele um serviço de 

folha-de-flandres antes que liquidasse com as últimas peças da 

sua louça cara, e mesmo os resistentes pratos metálicos   em   

pouco   tempo   já   estavam   sem   brilho   e desbeiçados. 

Compensando, porém, aquele poder irremediável, exasperante  

inclusive  para  ele  mesmo,  possuía  uma cordialidade que 

despertava a confiança imediata e uma estupenda  capacidade  

de  trabalho.  Em  pouco  tempo incrementou de tal modo a 

produção de gelo que estourou o mercado local e Aureliano Triste 

teve que pensar na possibilidade de estender o negócio para as 

outras povoações do pantanal. Foi então que imaginou o passo 

decisivo não só para a modernização da sua indústria, como 

também para vincular a população ao resto do mundo. 

 

— É preciso trazer a estrada de ferro — disse. 

 

Era  a  primeira  vez  que  se  ouvia  a  expressão  em Macondo. 

Diante do desenho que Aureliano Triste traçou na mesa, e que era 

um descendente direto dos esquemas com que José Arcadio 

Buendía ilustrou o projeto da guerra solar, Úrsula confirmou a sua 

impressão de que o tempo estava dando voltas num círculo 

337



vicioso. Mas ao contrário do avô, Aureliano Triste não perdia o 

sono nem o apetite, nem atormentava ninguém com crises de 

mau humor, mas concebia os projetos mais desatinados como 

possibilidades imediatas, elaborava cálculos racionais sobre custo 

e prazo e os levava a cabo sem intervalos de exasperação. 

Aureliano Segundo, que se tinha alguma coisa  

do bisavô e não tinha do Coronel Aureliano Buendía era uma 

absoluta impermeabilidade para o desengano, soltou o dinheiro 

para trazer a estrada de ferro com a mesma leviandade com que 

o soltara para a absurda companhia de navegação do irmão. 

Aureliano Triste consultou o calendário e partiu na quarta-feira 

seguinte para estar de volta quando passassem as chuvas. Não 

se teve mais notícias dele. Aureliano Centeno, transbordado pelas 

abundâncias da fábrica, já tinha começado a experimentar a 

elaboração do gelo com base em sucos de frutas no lugar da 

água, e sem o saber, sem programar, imaginou os fundamentos 

essenciais da invenção dos sorvetes, pensando desta forma 

diversificar a produção de uma empresa que supunha sua, porque 

o irmão não dava sinais de regresso depois de passarem as 

chuvas e transcorrer um verão inteiro sem notícias. No início do 

outro inverno, entretanto, uma mulher que lavava roupa no rio na 

hora de mais calor atravessou a rua principal fazendo alarido, 

num alarmante estado de comoção. 
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— Vem aí — conseguiu explicar — um negócio horrível como uma 

cozinha arrastando uma aldeia. 

 

Nesse momento a população foi sacudida por um apito de 

ressonâncias pavorosas e uma descomunal respiração ofegante. 

Nas semanas anteriores viram-se grupos de trabalhadores que 

colocavam dormentes e trilhos, mas ninguém prestou atenção 

porque pensaram que era um novo artifício dos ciganos, que 

voltavam com a sua secular e desprestigiada teimosia de apitos e 

chocalhos apregoando as excelências de sabe Deus que miserável  

panacéia  dos  xaroposos  gênios  hierosolimitanos. Mas quando 

se recuperaram do espanto dos assovios e bufos, todos  os  

habitantes  correram  para  a  rua  e  viram  Aureliano Triste 

acenando, com a mão, da locomotiva, e viram assombrados o 

trem enfeitado de flores que, já da primeira vez, chegava com oito 

meses de atraso. O inocente trem amarelo que   tantas   

incertezas   e   evidências,   e   tantos   deleites   e  

desventuras,   e  tantas   mudanças,   calamidades   e  saudades 

haveria de trazer para Macondo.  
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C A P I T U L O  X I I 

 

DESLUMBRADO com tantas e tão maravilhosas invenções, o povo 

de Macondo não sabia por onde começar a se espantar. 

Passavam a noite em claro contemplando as pálidas lâmpadas 

elétricas   alimentadas   pelo   gerador   que   Aureliano   Triste 

trouxera  na  segunda  viagem  do  trem  e  a  cujo  obsessivo 

tum-tum custou tempo e trabalho se acostumar. Indignaram-se 

com as imagens vivas que o próspero comerciante Sr. Bruno 

Crespi projetava no teatro de bilheterias que imitavam bocas de 

leão, porque um personagem morto e enterrado num filme, e por 

cuja desgraça haviam derramado lágrimas de tristeza, 

reapareceu vivo e transformado em árabe no filme seguinte. 

 

O público, que pagava dois centavos para partilhar das 

vicissitudes dos personagens, não pôde suportar aquele logro 

inaudito e quebrou as poltronas. O alcaide, por insistência do Sr. 

Bruno Crespi, explicou num decreto que o cinema era uma 

máquina de ilusão que não merecia os arroubos passionais do 

público. Diante da desalentadora explicação, muitos acharam que 

tinham sido vítimas de um novo e aparatoso negócio de cigano, 

de modo que optaram por não voltar ao cinema, considerando 

que já tinham o suficiente com os seus próprios sofrimentos para 
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chorar por infelicidades fingidas de seres imaginários. Alguma 

coisa de semelhante aconteceu com os gramofones de manivela 

que as alegres matronas da França trouxeram, em substituição 

aos antiquados realejos, e que tão profundamente  afetaram  por  

algum  tempo  os  interesses  da banda de música. No princípio, a 

curiosidade multiplicou a clientela   da   rua   proibida,   e   soube-

se   até   de   senhoras respeitáveis que se disfarçaram de 

malandro para observar de perto a novidade do gramofone, mas 

o observaram tanto e de tão perto que muito rapidamente 

chegaram à conclusão de que não era um moinho de brinquedo, 

como  todos pensavam  e como as matronas diziam, mas um 

truque mecânico que não  

podia se comparar com uma coisa tão comovedora, tão humana 

e tão cheia de verdade cotidiana como uma banda de música. Foi 

uma desilusão tão séria que quando os gramofones se 

popularizaram, a ponto de haver um em cada casa, não foram 

encarados como objetos para a diversão dos adultos, mas como 

uma  coisa  boa  para  as  crianças  desmontarem.  Em 

compensação, quando alguém do povoado teve a oportunidade 

de comprovar a crua realidade do telefone instalado na estação 

da estrada de ferro, que por causa da manivela se considerava 

como uma versão rudimentar do gramofone, até os mais 

incrédulos se desconcertaram. Era como se Deus tivesse resolvido 

pôr à prova toda a capacidade de assombro e mantivesse os 
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habitantes de Macondo num permanente vaivém do alvoroço ao 

desencanto, da dúvida à revelação, ao extremo de já ninguém 

poder saber com certeza onde estavam os limites da realidade. 

Era uma intrincada maçaroca de verdades e miragens, que 

provocou convulsões de impaciência no espectro de José Arcadio 

Buendía debaixo do castanheiro e o obrigou a vagar toda a casa 

mesmo em pleno dia. Desde que a estrada de ferro foi inaugurada 

oficialmente e o trem começou a chegar com regularidade toda 

quarta-feira às onze, e que se construiu a primitiva estação de 

madeira com um escritório, o telefone e um guichê para vender as 

passagens, eram vistos nas ruas de Macondo homens e mulheres 

que fingiam atitudes comuns e correntes, mas que na verdade 

pareciam gente de circo. Num povo escaldado pela praga dos 

ciganos, não havia um futuro para aqueles equilibristas do 

comércio ambulante que com o mesmo desembaraço ofereciam 

uma panela de apito e um regime de vida para a salvação da 

alma no sétimo dia; mas entre os que se deixavam convencer pelo 

cansaço e os incautos de sempre, faziam excelentes negócios. 

Entre essas criaturas de farândola, com culotes e polainas, 

chapéu de cortiça, óculos com armação de aço, olhos de topázio 

e pele de galo fino,  

numa das tantas quartas-feiras, chegou a Macondo e almoçou 

em casa o rechonchudo e sorridente Mr. Herbert. 
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Ninguém o distinguiu na mesa, enquanto não se comeu o primeiro 

cacho de bananas. Aureliano Segundo encontrara-o por acaso, 

protestando num espanhol trabalhoso porque havia um  quarto  

livre  no  Hotel  de  Jacob  e,  como  fazia  com freqüência com 

muitos forasteiros, levou-o para casa. Tinha um negócio de balões 

de sondagem, que levara à metade do mundo com lucros 

excelentes, mas não conseguira fazer ninguém subir em Macondo, 

porque consideravam esse invento como um retrocesso, depois de 

terem visto e experimentado os tapetes voadores dos ciganos. 

Partia, pois, no próximo trem. Quando trouxeram para a mesa o 

salpicado cacho de bananas que costumavam pendurar na sala 

de jantar durante o almoço, arrancou   a   primeira   fruta   sem   

muito   entusiasmo.   Mas continuou comendo enquanto falava, 

saboreando, mastigando, mais com distração de sábio do que 

com deleite de comedor, mas ao terminar o primeiro cacho 

suplicou que trouxessem outro.  Então,  tirou  da  caixa  de  

ferramentas  sempre  trazia consigo  um  pequeno  estojo  de  

aparelhos  óticos.  Com  a incrédula atenção de um comprador de 

diamantes, mirou meticulosamente uma banana, seccionando as 

suas partes com um estilete especial, pesando-as numa 

balancinha de farmacêutico   e   calculando   a   sua   envergadura   

com   um calibrador de armeiro. Em seguida, tirou da caixa uma 

série de instrumentos com os quais mediu a temperatura, o  grau 

de umidade  da  atmosfera  e  a  intensidade  da  luz.  Foi  uma 

cerimônia intrigante que ninguém comeu tranqüilo, esperando que 
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Herbert emitisse por fim um juízo revelador, mas ele não disse 

nada que permitisse vislumbrar as suas intenções. 

 

Nos dias seguintes foi visto com uma rede e um cestinho caçando 

borboletas nos arredores do povoado. Na quarta-feira, chegou 

um grupo de engenheiros, agrônomos, hidrólogos, topógrafos   e   

agrimensores   que,   durante   várias   semanas,  

exploraram os mesmos lugares onde Mr. Herbert caçava 

borboletas. Mais tarde chegou o Sr. Jack Brown, num vagão 

suplementar que haviam enganchado no rabo do trem amarelo e  

era  todo  laminado  de  prata,  com  poltronas  de  veludo 

episcopal e teto de vidros azuis. No vagão especial chegaram 

também,   voejando   em   torno   do   Sr.   Brown,   os   solenes 

advogados  vestidos  de  negro  que  em  outra  época  tinham 

seguido por todas as partes o Coronel Aureliano Buendía, e isto 

fez o povo pensar que os agrônomos, hidrólogos, topógrafos e 

agrimensores, assim como Mr. Herbert com os seus balões de 

sondagem e as suas borboletas coloridas e o Sr. Brown com o seu 

mausoléu sobre rodas e os seus ferozes cães policiais, tinham 

coisa a ver com a guerra. Não houve, entretanto, muito para 

pensar no assunto, porque os desconfiados habitantes de 

Macondo mal começavam a se perguntar que diabo era o que 

estava acontecendo, quando já a aldeia se tinha transformado 

num acampamento de casas de madeira com tetos de zinco, 
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povoado  por  forasteiros  que  chegavam  de  meio  mundo  no 

trem, não só nos bancos e nos estribos, mas até no teto vagões. 

Os americanos, que depois trouxeram as suas mulheres lânguidas 

com roupas de musselina e grandes chapéus de gaze, fizeram 

uma aldeia à parte do outro lado da linha do trem, com ruas 

orladas de palmeiras, casas com janelas com tela metálica, 

mesinhas   brancas   nos   terraços   e   ventiladores   de   pás 

pendurados no teto, e extensos prados azuis com pavões e 

codornas. O setor estava cercado por uma rede metálica, como 

um gigantesco galinheiro eletrificado que nos frescos meses de 

verão amanhecia negro de andorinhas esturricadas. Ninguém 

sabia ainda o que desejavam, ou se na verdade seriam apenas 

filantropos, e já tinham ocasionado um transtorno colossal, muito 

mais perturbador que o dos antigos ciganos, mas menos 

transitório e compreensível. Dotados de recursos que em outra 

época estavam reservados à Divina Providência, modificaram o 

regime das chuvas, apressaram o ciclo das colheitas, e tiraram  

o rio de onde sempre esteve e o puseram com as suas pedras 

brancas e as suas correntes geladas no outro extremo da 

povoação,   atrás   do   cemitério.   Foi   nessa   ocasião   que 

construíram uma fortaleza de cimento armado sobre a 

descolorida  tumba  de  José  Arcadio,  para  que  o  cheiro  de 

pólvora do cadáver não contaminasse as águas. Para os 

forasteiros que chegavam sem amor, transformaram a rua das 
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carinhosas matronas da França num povoado mais extenso que o 

outro e, numa quarta-feira gloriosa, trouxeram um trem 

carregado  de  putas  inverossímeis,  fêmeas  babilônicas 

adestradas em recursos imemoriais e providas de toda espécie de 

ungüentos e dispositivos para estimular os inertes, despertar os 

tímidos, saciar os vorazes, exaltar os modestos, desenganar os 

múltiplos e corrigir os solitários. A Rua dos Turcos, enriquecida 

com luminosos armazéns de comestíveis que expulsaram as 

velhas feiras de canários-da-terra, regurgitava nas noites de 

sábado com as multidões de aventureiros que se atropelavam 

entre as mesas de jogo, os balcões de tiro ao alvo, o  beco  onde  

se  adivinhava  o  futuro  e  se  interpretavam  os sonhos, e as 

mesas de frituras e bebidas, que amanheciam no domingo 

esparramadas pelo chão, entre corpos que às vezes eram de 

bêbados felizes e quase sempre de curiosos abatidos pelos 

disparos, murros, navalhadas e garrafadas da briga. Foi uma 

invasão tão tumultuada e intempestiva que nos primeiros tempos 

era impossível andar na rua com o estorvo dos móveis e dos baús 

e com o trançar da carpintaria dos que erguiam as suas casas em 

qualquer terreno vazio sem a autorização de ninguém, e com o 

escândalo dos casais que penduravam as suas redes entre as 

amendoeiras e faziam o amor debaixo dos toldos, em pleno dia e 

na vista de todo mundo. O único reduto de   serenidade   foi   

estabelecido   pelos   pacíficos   negros antilhanos, que 

construíram uma rua marginal com casas de madeira sobre 
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estacas, em cujas portas se sentavam ao entardecer  cantando  

hinos  melancólicos  na  sua  estropiada  

algaravia.  Tantas mudanças ocorreram em tão  pouco tempo que 

oito meses depois da visita de Mr. Herbert os antigos habitantes 

de Macondo se levantavam cedo para conhecer a sua própria 

aldeia. 

 

— Olhem a confusão em que nos metemos — costumava então 

dizer o Coronel Aureliano Buendía — só por termos convidado um 

americano para comer banana. 

 

Aureliano Segundo, em compensação, não cabia em si de 

contente com a avalancha de forasteiros. A casa se encheu de 

repente de hóspedes desconhecidos, de invencíveis farristas 

mundiais,   e   foi   preciso   acrescentar   quartos   no   quintal, 

aumentar a sala de jantar e trocar a antiga mesa por uma de 

dezesseis lugares, com louça nova e talheres, e ainda assim foi 

necessário estabelecer turnos para almoçar. Fernanda teve que 

engolir os seus escrúpulos e atender como reis os convidados da 

pior condição, que enlameavam a varanda com as botas, 

urinavam no jardim, estendiam as suas esteiras em qualquer lugar 

para fazer a sesta e falavam sem se preocupar com 

suscetibilidades de damas nem com gestos de cavalheiros. 
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Amaranta se escandalizou de tal modo com a invasão da plebe 

que voltou a comer na cozinha como nos velhos tempos. O 

Coronel Aureliano Buendía, convencido de que a maioria dos que 

entravam para cumprimentá-lo na oficina não o fazia por 

simpatia ou estima, mas pela curiosidade de conhecer uma 

relíquia  histórica,  um  fóssil  de  museu,  preferiu  se  fechar  a 

chave e não voltou a ser visto a não ser em muito poucas 

ocasiões, sentado na porta da rua. Úrsula, em compensação, 

mesmo nos tempos em que já arrastava os pés e caminhava 

tateando   nas   paredes,   experimentava  um   alvoroço   pueril 

quando se aproximava a chegada do trem. “É preciso fazer carne   

e   peixe”,   ordenava   às   quatro   cozinheiras   que   se 

estafavam para andar em tempo sob a imperturbável direção de 

Santa Sofía de la Piedad. “É preciso fazer de tudo”, insistia, 

“porque nunca se sabe o que os forasteiros querem comer.” O  

trem  chegava  na  hora  de  mais  calor.  Ao  almoço,  a  casa 

trepidava num alvoroço de mercado e os suarentos comensais, 

que   nem   sequer   sabiam   quem   eram   os   seus   anfitriões, 

irrompiam em tropel para ocupar os melhores lugares da mesa, 

enquanto as cozinheiras davam encontrões umas nas outras, com 

as enormes tigelas; de sopa, os alguidares de carnes, as gamelas 

de legumes, as travessas de arroz, e serviam com a concha 

inesgotáveis barris de limonada. Era tal a desordem, que 

Fernanda se exasperava com a idéia de que muitos comessem 
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duas vezes, e em mais de uma ocasião quis se desabafar   em   

impropérios   de   verdureira,   porque   algum comensal atônito 

pedia a conta. Mais de um ano se passara desde a visita de Mr. 

Herbert e a única coisa que se sabia era que os americanos 

pretendiam plantar bananeiras na região encantada que José 

Arcadio Buendía e os seus homens tinham atravessado, 

procurando a rota das grandes invenções. Outros dois filhos do 

Coronel Aureliano Buendía, com a sua cruz de cinza na testa, 

chegaram arrastados por aquele arroto vulcânico e  justificaram  

a  sua  decisão  com  uma  frase  que  talvez explicasse as razões 

de todos. 

— Nós viemos — disseram — porque todo mundo vem. Remedios, 

a bela, foi a única que permaneceu imune à 

peste da companhia bananeira. Estacou numa adolescência 

magnífica, cada vez mais impermeável aos formalismos, mais 

indiferente à malícia, à desconfiança, feliz num mundo próprio de 

realidades simples. Não entendia por que as mulheres 

complicavam a vida com camisetas e anáguas, de modo que 

coseu  uma bata de aniagem  que enfiava simplesmente pela 

cabeça e resolvia sem mais trâmites o problema de se vestir, sem 

desmanchar a impressão de estar nua, que no seu modo de 

entender as coisas era a única maneira decente de se estar em 

casa.   Amolaram-na   tanto   para   que   cortasse   o   cabelo 
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cascateante que já batia na barriga da perna e para que fizesse 

um coque preso com pentes e tranças com laços coloridos que  

simplesmente raspou a cabeça e fez perucas para os santos. O 

assombroso do seu instinto simplificador era que quanto mais se 

desembaraçava da moda procurando a comodidade e quanto 

mais passava por cima dos convencionalismos em obediência à 

espontaneidade, mais perturbadora ficava a sua beleza 

inacreditável e mais provocante o seu comportamento para com 

os homens. Quando os filhos do Coronel Aureliano Buendía 

estiveram pela primeira vez em Macondo, Úrsula se lembrou de 

que levavam nas veias o mesmo sangue da bisneta e estremeceu 

com o horror esquecido. “Abra bem os olhos”, preveniu-a. “Com 

qualquer deles, os filhos sairão com rabo de porco.” Ela fez tão 

pouco-caso da advertência que se vestiu de homem  e  se  

espojou  na  areia  para  subir  no  pau-de-sebo  e esteve a ponto 

de ocasionar uma tragédia entre os dezessete primos 

transtornados pelo insuportável espetáculo. Era por isso que  

nenhum  deles  dormia  em  casa  quando  visitavam  o povoado, 

e os quatro que tinham ficado viviam às expensas de Úrsula em 

quartos alugados. Entretanto, Remedios, a bela, teria morrido  de  

rir  se  tivesse  sabido  daquela  precaução.  Até  o último instante 

em que esteve na Terra ignorou que o seu irreparável destino de 

fêmea perturbadora era uma desgraça cotidiana. Cada vez que 

aparecia na sala de jantar, contrariando as ordens de Úrsula, 
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causava um pânico de exasperação entre os forasteiros. Era 

evidente demais que estava inteiramente nua sob a bata 

grosseira e ninguém podia entender que o seu crânio pelado e 

perfeito não fosse um desafio e que não fosse uma criminosa 

provocação o descaro com que descobria as coxas para  aliviar  o  

calor  e  o  prazer  com  que  chupava  os  dedos depois de comer 

com as mãos. O que nenhum membro da família jamais soube foi 

que os forasteiros não tardaram a perceber que Remedios, a bela, 

desprendia um hálito perturbador, uma brisa de tormento que 

continuava sendo perceptível  várias  horas  depois  de ela ter 

passado.  Homens experimentados nos transtornos do amor, 

vividos no mundo  

inteiro, afirmavam não ter padecido nunca de uma ansiedade 

semelhante à que produzia o perfume natural de Remedios, a 

bela. Na varanda das begônias, na sala de visitas, em qualquer 

lugar da casa, se podia assinalar o lugar exato onde estivera e o 

tempo transcorrido desde que deixara de estar. Era um rastro 

definido, inconfundível, que ninguém da casa podia distinguir 

porque estava incorporado há muito tempo aos cheiros 

cotidianos, mas  que os  forasteiros  identificavam 

imediatamente. Por isso eram eles os únicos que entendiam que o 

jovem comandante da guarda tivesse morrido de amor e que um 

cavaleiro vindo de outras terras tivesse caído em desespero. 

Inconsciente da aura inquietante em que se ria do insuportável 
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estado de íntima calamidade que provocava à sua passagem, 

Remedios, a bela, tratava os homens sem a menor malícia e 

acabava  de  transtorná-los  com  as  suas  inocentes 

complacências. Quando Úrsula conseguiu impor a ordem de que 

comesse com Amaranta na cozinha, para que os forasteiros não a 

vissem, ela se sentiu mais cômoda, porque afinal de contas ficava 

a salvo de qualquer disciplina. Realmente, tanto fazia comer em 

qualquer lugar, e não em horas fixas, mas de acordo  com  as  

alternativas  do  seu  apetite.  Às  vezes  se levantava para 

almoçar às três da madrugada, dormia o dia inteiro, e passava 

vários meses com os horários trocados, até que algum incidente 

casual voltava a pô-la em ordem. Quando as coisas andavam 

melhor, levantava-se às onze da manhã e se trancava durante 

duas horas completamente nua no banheiro, matando escorpiões 

enquanto espantava o denso e prolongado sono. Em seguida, 

jogava água em si mesma tirando-a da caixa com uma cuia. Era 

um ato tão prolongado, tão meticuloso, tão rico de situações 

cerimoniais, que quem não a conhecesse bem poderia pensar que 

estava entregue a uma merecida adoração do seu próprio corpo. 

Para ela, entretanto, aquele rito solitário carecia de qualquer 

sensualidade, e era simplesmente uma maneira de matar o tempo 

enquanto não sentia fome. Um dia,  

quando  começava  a  se  banhar,  um  forasteiro  levantou  uma 

telha do teto e ficou sem respiração diante do tremendo 
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espetáculo de sua nudez. Ela viu os olhos aflitos através das 

telhas quebradas e não teve nenhuma reação de vergonha, mas 

sim de preocupação. 

 

— Cuidado — exclamou. — Você vai cair. 

 

— Só quero ver você — murmurou o forasteiro. 

 

— Ah, bem — ela disse. — Mas tenha cuidado que essas telhas 

estão podres. 

O rosto do forasteiro tinha uma dolorosa expressão de espanto  e 

parecia lutar surdamente contra os  seus  impulsos primários, 

para não dissipar a miragem. Remedios, a bela, pensou que ele 

sofria de medo de que as telhas quebrassem e se banhou mais 

depressa do que de costume, para que o homem não continuasse 

em perigo. Enquanto se jogava água, disse a ele que era um 

problema que o teto estivesse naquele estado, pois ela acreditava 

que a camada de folhas apodrecidas pela chuva era o que enchia 

o banheiro de escorpiões. O forasteiro confundiu aquela conversa 

com uma forma de dissimular a complacência, de modo que 

quando ela começou a se ensaboar cedeu à tentação de dar um 

passo adiante. 
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— Deixe-me ensaboá-la — murmurou. 

 

— Agradeço a sua boa intenção — disse ela — mas posso 

perfeitamente fazê-lo sozinha com as minhas duas mãos. 

— Só as costas — suplicou o forasteiro. 

 

— Seria um desperdício — ela disse. — Nunca se viu ninguém 

ensaboar as costas. 

 

Depois, enquanto se enxugava, o forasteiro implorou com os olhos 

cheios de lágrimas que se casasse com ele. Ela lhe respondeu 

sinceramente que nunca se casaria com um homem tão bobo que 

perdia quase uma hora, e até ficava sem almoçar,  

só para ver uma mulher tomar banho. Por fim, quando vestiu a 

bata, o homem não pôde suportar a comprovação de que 

realmente não usava nada embaixo, como todo mundo 

suspeitava,  e  se  sentiu  marcado  para  sempre  com  o  ferro 

ardente daquele segredo. Então arrancou mais duas telhas para 

se atirar no interior do banheiro. 
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— É muito alto! — ela o preveniu assustada. — Você vai se matar! 

 

As telhas apodrecidas se despedaçaram num estrondo de 

desastre e o homem mal conseguiu lançar um grito de terror e 

fraturou o crânio e morreu sem agonia no chão de cimento. Os 

forasteiros que ouviram o barulho na sala de jantar e se 

apressaram em levar o cadáver perceberam na sua pele o 

sufocante cheiro de Remedios, a bela. Estava tão entranhado no 

corpo que as rachaduras do crânio não emanavam sangue e sim 

um  óleo  ambarino  impregnado  daquele  perfume  secreto,  e 

então compreenderam que o cheiro de Remedios, a bela, 

continuava torturando os homens além da morte, até a poeira dos 

ossos. Entretanto, não relacionaram aquele acidente de horror 

com os outros dois homens que haviam morrido por Remedios, a 

bela. Faltava ainda uma vítima para que os forasteiros e muitos 

dos antigos habitantes de Macondo dessem crédito à lenda de 

que Remedios Buendía não exalava o sopro de amor, mas sim um 

fluxo mortal. A ocasião de comprová-lo se apresentou meses 

depois, numa tarde em que Remedios, a bela,  foi  com  um  grupo  

de  amigas  conhecer  as  novas plantações. Para o povo de 

Macondo, era uma distração recente percorrer as úmidas e 

intermináveis avenidas ladeadas de bananeiras, onde o silêncio 

parecia trazido de outra parte, ainda sem usar, e por isso era tão 

difícil transmitir a voz. Às vezes não se entendia muito bem o que 

355



era dito a meio metro de distância e que, entretanto, se tornava 

perfeitamente compreensível no outro extremo da plantação. 

Para as moças de Macondo aquela brincadeira nova era motivo 

de risadas e  

sobressaltos, de sustos e zombarias, e de noite se falava do 

passeio como de uma experiência de sonho. Era tal o prestígio 

daquele silêncio que Úrsula não teve coragem de privar Remedios, 

a bela, da diversão e lhe permitiu ir numa tarde, desde que 

pusesse um chapéu e uma roupa adequada. Assim que o grupo 

de amigas entrou na plantação o ar se impregnou de uma 

fragrância mortal.  Os  homens  que trabalhavam  nas valas se 

sentiram possuídos por uma estranha fascinação, ameaçados por 

um perigo invisível, e muitos sucumbiram à terrível vontade de 

chorar. Remedios, a bela, e suas espantadas amigas conseguiram 

se refugiar numa casa próxima quando estavam  já para serem  

assaltadas  por um  tropel  de machos ferozes.  Pouco  depois  

foram  resgatadas  pelos  quatro Aurelianos, cujas cruzes de cinza 

infundiam um respeito sagrado, como se fossem marca de casta, 

selo de invulnerabilidade. Remedios, a bela, não contou a ninguém 

que um dos homens, aproveitando o tumulto, conseguira agredi-la 

no ventre com uma mão que mais parecia uma garra de águia 

aferrada aos bordos de um precipício. Ela enfrentara o agressor 

numa espécie de deslumbramento instantâneo e vira os olhos 

desconsolados  que  ficaram  impressos  no  seu  coração  como 
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uma brasa de compaixão. Nessa noite, o homem se gabou da sua 

audácia e se vangloriou da sua sorte na Rua dos Turcos, minutos 

antes de que o coice de um cavalo lhe arrebentasse o peito e uma 

multidão de forasteiros o visse agonizar no meio da rua, sufocado 

em vômitos de sangue. 

 

A suposição de que Remedios, a bela, possuía poderes de morte 

estava agora sustentada por quatro fatos irrefutáveis. Embora 

alguns homens levianos de palavra sentissem prazer em dizer que 

bem valia a pena sacrificar a vida por uma noite de amor com tão 

perturbadora mulher, a verdade é que nenhum se esforçou por 

consegui-lo. Talvez, não só para vencê-la como também para 

afastar os seus perigos, bastasse um sentimento tão primitivo e 

simples como o amor, mas isso foi a única coisa  

que não ocorreu a ninguém. Úrsula não voltou a se ocupar dela. 

Em outra época, quando ainda não renunciara ao propósito de 

salvá-la para o mundo, procurou interessá-la nos assuntos 

elementares da casa. “Os homens são mais exigentes do que você 

pensa”, dizia-lhe enigmaticamente. “É preciso cozinhar muito, 

varrer muito, sofrer muito por mesquinharias, além daquilo que 

você pensa.” No fundo se enganava a si mesma, tentando 

adestrá-la para a felicidade doméstica, porque estava convencida 

de que, uma vez satisfeita a paixão, não havia um homem sobre a 

terra capaz de suportar, nem que fosse por um dia,  uma  
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negligência  que  estava  além  de  qualquer compreensão. O 

nascimento do último José Arcadio e a sua inquebrantável 

vontade de educá-lo para Papa terminaram por fazê-la  desistir  

das  suas  ocupações  com  a  bisneta. Abandonou-a à sua sorte, 

confiando que mais cedo ou mais tarde aconteceria um milagre e 

que neste mundo onde havia de tudo haveria também um homem 

com suficiente serenidade para cuidar dela. Fazia muito tempo 

que Amaranta tinha renunciado a qualquer tentativa de convertê-

la numa mulher útil. Desde as tardes esquecidas do quarto de 

costura, quando a sobrinha mal se interessava por rodar a 

manivela da máquina de coser, chegara à conclusão simples de 

que era boba. “Vamos ter que rifar você”, dizia-lhe, perplexa 

diante da sua impermeabilidade à palavra dos homens. Mais 

tarde, quando Úrsula se empenhou para que Remedios, a bela, 

assistisse à missa com a cara coberta por um véu, Amaranta 

pensou que aquele recurso misterioso acabaria por ser tão 

provocante que muito em breve haveria um homem intrigado o 

bastante para procurar com paciência o ponto fraco do seu 

coração. Mas quando viu a forma insensata com que desprezou 

um pretendente que, por muitos motivos, era mais apetecível que 

um príncipe, renunciou a qualquer esperança. Fernanda não fez 

sequer a tentativa de compreendê-la. Quando viu Remedios, a 

bela, vestida de rainha no carnaval sangrento, pensou que ela  
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era uma criatura extraordinária. Mas quando a viu comendo com 

as mãos, incapaz de dar uma resposta que não fosse um prodígio 

de patetice, a única coisa que lamentou foi que os bobos de 

nascença tivessem uma vida tão longa. Apesar de o Coronel 

Aureliano Buendía continuar acreditando e repetindo que 

Remedios, a bela, era na verdade o ser mais lúcido que havia 

conhecido na vida, e que o demonstrava a cada momento com a 

sua assombrosa habilidade para zombar de todos, abandonaram-

na   ao   deus-dará.   Remedios,   a   bela,   ficou vagando pelo 

deserto da solidão, sem cruzes nas costas, amadurecendo nos 

seus sonos sem pesadelos, nos seus banhos intermináveis, nas 

suas refeições sem horários, nos seus profundos e prolongados 

silêncios sem lembranças, até uma tarde de março em que 

Fernanda quis dobrar os seus lençóis de linho no jardim e pediu 

ajuda às mulheres da casa. Mal haviam começado, quando 

Amaranta advertiu que Remedios, a bela, chegava a estar 

transparente de tão intensamente pálida. 

— Você está se sentindo mal? — perguntou a ela. Remedios,  a  

bela,  que  segurava  o  lençol  pelo  outro 

extremo, teve um sorriso de piedade. 

— Pelo contrário — disse — nunca me senti tão bem. Acabava de 

dizer isso quando Fernanda sentiu que um 
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delicado vento de luz lhe arrancava os lençóis das mãos e os 

estendia em toda a sua amplitude. Amaranta sentiu um tremor 

misterioso nas rendas das suas anáguas e tratou de se agarrar no 

lençol para não cair, no momento em que Remedios, a bela, 

começava a ascender. Úrsula, já quase cega, foi a única que teve 

serenidade para identificar a natureza daquele vento irremediável 

e deixou os lençóis à mercê da luz, olhando para Remedios, a 

bela, que lhe dizia adeus com a mão, entre o deslumbrante bater 

de asas dos lençóis que subiam com ela, que abandonavam com 

ela o ar dos escaravelhos e das dálias e passavam  com  ela  

através  do  ar  onde  as  quatro  da  tarde  

terminavam, e se perderam com ela para sempre nos altos ares 

onde  nem  os  mais  altos  pássaros  da  memória  a  podiam 

alcançar. 

 

Os forasteiros, evidentemente, pensaram que Remedios, a bela,   

sucumbira   por   fim   ao   seu   irrevogável   destino   de abelha-

mestra e que a sua família tentava salvar a honra com a mentira 

da levitação. Fernanda, roída de inveja, acabou por aceitar o 

prodígio e durante muito tempo continuou rogando a Deus para 

que lhe devolvesse os lençóis. A maioria acreditou no milagre e 

até se acenderam velas e se rezaram novenas. Talvez não se 

tivesse voltado a falar de outra coisa por muito tempo, se o 

bárbaro extermínio dos Aurelianos não tivesse substituído o 
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assombro pelo horror. Embora nunca o identificasse como um 

presságio, o Coronel Aureliano Buendía previa de certo modo o 

trágico fim dos seus filhos. Quando Aureliano Serrador e Aureliano 

Arcaya, os dois que chegaram no tumulto, manifestaram a 

vontade de ficar em Macondo, o pai tentou dissuadi-los. Não 

entendia o que vinham fazer num povoado que da noite para o 

dia se transformara num lugar de perigo. Mas Aureliano Centeno e 

Aureliano Triste, apoiados por Aureliano Segundo, ofereceram 

trabalho para eles nas suas empresas. O Coronel Aureliano 

Buendía tinha motivos ainda muito  confusos  para  não  

patrocinar  aquela  determinação. Desde  que  vira  o  Sr.  Brown  

no  primeiro  automóvel  que chegara a Macondo — um 

conversível alaranjado com uma buzina que espantava os cães 

com os seus latidos — o velho guerreiro  se  indignou  com  as  

mesuras  servis  do  povo  e percebeu  que  alguma  coisa  

mudara  na  índole  dos  homens desde o tempo em que 

abandonavam mulheres e filhos e jogavam uma espingarda ao 

ombro para ir à guerra. As autoridades locais, depois do 

armistício de Neerlândia, eram alcaides sem iniciativa, juízes 

decorativos, escolhidos entre os pacíficos e cansados 

conservadores de Macondo. “Este é um regime  de  pobres-

diabos”,  comentava  o  Coronel  Aureliano  

Buendía quando via passar os guardas descalços, armados de 

cassetetes de madeira. “Fizemos tantas guerras, e tudo para que 
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não   nos   pintassem   a  casa  de  azul.”  Quando   chegou   a 

companhia bananeira, entretanto, os funcionários locais foram 

substituídos por forasteiros autoritários que o Sr. Brown levou 

para viver no galinheiro eletrificado, para que gozassem, 

conforme  explicou,  da  dignidade  que  correspondia  ao  seu 

cargo e não sofressem o calor e os mosquitos e as incontáveis 

incomodidades e privações do povo. Os antigos guardas foram 

substituídos  por  sicários  armados  de  facões.  Fechado  na 

oficina, o Coronel Aureliano Buendía pensava nestas mudanças e, 

pela primeira vez nos seus calados anos de solidão, atormentou-o 

a certeza definitiva de que havia sido um erro não prosseguir a 

guerra até as suas últimas conseqüências. Por esses dias, um 

irmão do esquecido Coronel Magnífico Visbal levou  o  neto  de  

sete  anos  para  tomar  um  refresco  nas carrocinhas da praça e, 

porque o menino esbarrou por acidente num cabo de polícia e lhe 

derramou o refresco no uniforme, o bárbaro fez dele picadinho 

com o facão e decapitou de um só golpe o avô, que tentara 

enfrentá-lo. Todo o povo viu o decapitado passar quando um 

grupo de homens o carregava para casa, a cabeça arrastada por 

uma mulher que a levava pendurada pelos cabelos e o saco 

ensangüentado onde meteram os pedaços do menino. 

 

Para o Coronel Aureliano Buendía foi o máximo da expiação. 

Encontrou-se de repente padecendo da mesma indignação que 
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sentira na juventude, diante do cadáver da mulher que fora morta 

a pauladas porque tinha sido mordida por um cão raivoso. Olhou 

para os grupos de curiosos que estavam na frente da casa e, com 

a sua antiga voz trovejante, restaurada   por   um   profundo   

desprezo   por   ele   mesmo, jogou-lhes em cima o peso do ódio 

que já não podia mais suportar no coração.  

— Um dia destes — gritou — vou armar os meus rapazes para 

acabar com estes ianques de merda! 

Ao correr da semana, em diferentes lugares do litoral, os seus 

dezessete filhos foram caçados como coelhos por criminosos 

invisíveis que apontaram bem no centro das suas cruzes de cinza. 

Aureliano Triste saía da casa de sua mãe, às sete da noite, 

quando um disparo de fuzil surgido da escuridão perfurou-lhe a 

testa. Aureliano Centeno foi encontrado na rede que costumava 

armar na fábrica com um furador de gelo cravado até o cabo 

entre as sobrancelhas. Aureliano Serrador tinha deixado a 

namorada na casa dos pais, depois de levá-la ao cinema, e 

voltava pela iluminada Rua dos Turcos quando alguém que nunca 

foi identificado na multidão disparou um tiro de revólver que o  

derrubou dentro de um  caldeirão de gordura fervendo. Poucos 

minutos depois, alguém bateu na porta do quarto onde Aureliano 

Arcaya estava fechado com uma mulher e gritou para ele: “Anda 

logo, que estão matando os teus irmãos.” A mulher que estava 

com ele contou depois que Aureliano Arcaya pulou da cama e 
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abriu a porta e foi esperado com uma descarga de Mauser que 

lhe despedaçou o crânio. Naquela noite de matança, enquanto a 

casa se preparava para velar os quatro cadáveres, Fernanda 

percorreu o povoado como uma louca procurando Aureliano 

Segundo, que Petra Cotes trancara num armário, pensando que a 

missão de extermínio incluía todos os que tivessem o nome do 

coronel. Não o deixou sair até o quarto dia, quando os telegramas 

recebidos de lugares diferentes do litoral permitiram compreender 

que a sanha do inimigo invisível estava dirigida apenas contra os 

irmãos marcados com cruzes de cinza. Amaranta procurou a 

caderneta de contas onde havia anotado os dados dos sobrinhos, 

e, à medida que chegavam os telegramas, ia riscando os nomes, 

até que só ficou o do mais velho. Lembravam-se muito bem dele, 

por causa do contraste da sua pele escura com os grandes olhos 

verdes. Chamava-se  

Aureliano Amador, era carpinteiro e vivia numa aldeia perdida nas 

encostas da serra. Depois de esperar duas semanas pelo 

telegrama da sua morte, Aureliano Segundo mandou um 

emissário para preveni-lo, pensando que ignorasse a ameaça que 

pesava sobre ele. O emissário voltou com a notícia de que 

Aureliano Amador estava salvo. Na noite do extermínio, dois 

homens tinham ido procurá-lo em sua casa e tinham 

descarregado os seus revólveres contra ele, mas não lhe haviam 

acertado a cruz de cinza. Aureliano Amador conseguira pular a 
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cerca do quintal e se perdera nos labirintos da serra, que conhecia 

como a palma da mão, graças à amizade dos índios com quem 

comerciava madeira. Não se voltara a saber dele. 

 

Foram dias negros para o Coronel Aureliano Buendía. O 

Presidente da República endereçou-lhe um telegrama de pêsames 

no qual prometia urna investigação exaustiva e rendia 

homenagem   aos   mortos.   Por   ordem   sua,   o   alcaide   se 

apresentou   no   enterro   com   quatro   coroas   fúnebres   que 

pretendeu colocar sobre os ataúdes, mas o coronel o pôs na rua. 

Depois do enterro, redigiu e levou pessoalmente um telegrama 

violento para o Presidente da República, que o telegrafista se 

negou a transmitir. Então, enriqueceu-o com expressões de 

singular agressividade, meteu-o num envelope e o pôs no correio. 

Como lhe ocorrera com a morte da esposa, como tantas vezes lhe 

ocorrera durante a guerra com a morte dos seus melhores 

amigos, não experimentava um sentimento de pesar, mas uma 

raiva cega e sem direção, uma extenuante impotência. Chegou  

até  a  denunciar  a  cumplicidade  do  Padre  Antonio Isabel, por 

ter marcado seus filhos com cinza indelével, para que   fossem   

identificados   pelos   inimigos.   O   decrépito sacerdote, que já 

não alinhava muito bem as idéias e começava a espantar os 

paroquianos com as disparatadas interpretações que tentava no  

púlpito,  apareceu  uma tarde na  casa com  a caneca onde 
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preparava as cinzas da quarta-feira e tentou ungir com elas toda 

a família, para demonstrar que saíam com água.  

Mas o terror da desgraça tinha calado tão fundo que nem a 

própria Fernanda se prestou à experiência e nunca mais se viu um 

Buendía ajoelhado junto ao altar na quarta-feira de cinzas. 

 

Durante muito tempo o Coronel Aureliano Buendía não conseguiu 

recobrar a serenidade. Abandonou a fabricação de peixinhos, 

comia a duras penas e andava como um sonâmbulo por toda a 

casa, arrastando a manta e mastigando uma cólera surda. Ao fim 

de três meses, tinha o cabelo grisalho, o antigo bigode de pontas 

engomadas gotejando sobre os lábios sem cor, mas em 

compensação os seus olhos eram outra vez aquelas duas brasas 

que haviam assustado aos que o viram nascer e que em outros 

tempos faziam as cadeiras girarem só de olhar para elas. Na fúria 

do seu tormento tentava inutilmente provocar os presságios que 

haviam guiado a sua juventude pelos caminhos do perigo até o 

desolado ermo da glória. Estava perdido, extraviado numa casa 

alheia, onde já nada nem ninguém lhe motivava o menor vestígio 

de afeto. Uma vez abriu o quarto de Melquíades, procurando  os 

rastos de um passado anterior à guerra e só encontrou os 

escombros, o lixo, os montes de porcaria acumulados por tantos 

anos de abandono. Nas capas dos livros que ninguém voltara a 

ler, nos velhos pergaminhos macerados pela umidade, prosperara 
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uma flora lívida, e no ar que havia sido o mais puro e luminoso da 

casa flutuava um insuportável cheiro de lembranças podres. Certa 

manhã, encontrou Úrsula chorando debaixo do castanheiro, nos 

joelhos do marido morto. O Coronel Aureliano Buendía era o único 

habitante da casa que não continuava a ver o potente ancião 

angustiado por meio século de intempérie.“Cumprimente o seu 

pai”, disse-lhe Úrsula. Deteve-se um momento diante do 

castanheiro  e  uma  vez  mais  comprovou  que  aquele  espaço 

vazio também não lhe inspirava nenhum afeto. 

 

— O que é que ele diz? — perguntou.  

— Está muito triste — Úrsula respondeu — porque acha que você 

vai morrer. 

— Diga a ele — sorriu o coronel — que não se morre quando se 

deve, mas quando se pode. 

 

O presságio do pai morto removeu o último ressaibo de soberba 

que lhe restava no coração, mas ele o confundiu com um 

repentino sopro de força.  Foi por isso que se dirigiu a Úrsula, para 

que lhe revelasse em que lugar do quintal estavam enterradas as 

moedas de ouro que tinham encontrado dentro do São José de 

gesso. “Você nunca vai saber”, disse ela com uma firmeza 

inspirada num velho castigo. “Um dia”, acrescentou, “há  de  
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aparecer  o  dono  dessa  fortuna  e  só  ele  poderá desenterrá-

la.” Ninguém sabia por que um homem que sempre fora tão 

desprendido tinha começado a cobiçar o dinheiro com 

semelhante ansiedade, e não as modestas quantias que lhe 

haveriam bastado para resolver uma emergência, mas uma 

fortuna de grandezas desatinadas cuja simples menção deixou 

Aureliano Segundo perdido num mar de assombro. Os velhos 

companheiros de partido a quem acudiu em demanda de ajuda 

se esconderam para não recebê-lo. Foi por essa época que o 

ouviram dizer: “A única diferença atual entre liberais e 

conservadores é que os liberais vão à missa das cinco e os 

conservadores  à  das  oito.”  Entretanto,  insistiu  com  tanto 

afinco, suplicou de tal modo, quebrantou de tal forma os seus 

princípios de dignidade que com um pouco daqui e um pouco de  

lá,  deslizando  por  todas  as  partes  com  uma  diligência sigilosa 

e uma perseverança desapiedada, conseguiu reunir em oito 

meses mais dinheiro do que Úrsula tinha enterrado. Então, visitou  

o  doente  Coronel  Gerineldo  Márquez  para  que  o ajudasse a 

promover a guerra total. Em certo momento, o Coronel Gerineldo 

Márquez tinha sido na verdade o único que poderia movimentar, 

mesmo da sua cadeira de balanço de paralítico, os mofados fios 

da rebelião. Depois do armistício de Neerlândia,   enquanto   o   

Coronel   Aureliano   Buendía   se  
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refugiava no exílio dos seus peixinhos de ouro, ele manteve 

contato com os oficiais rebeldes que lhe haviam sido fiéis até a 

derrota. Fez com eles a guerra triste da humilhação cotidiana, das  

súplicas  e  dos  memorandos,  do  volte  amanhã,  do  está quase, 

do estamos estudando o seu caso com a devida atenção; a 

guerra perdida sem salvação contra os mui atenciosos e leais 

servidores  que  deviam  assinar  e  não  assinaram  nunca  as 

pensões vitalícias. A outra guerra, a sangrenta de vinte anos, não 

lhes causara tantos estragos quanto a guerra corrosiva do eterno 

adiamento. O próprio Coronel Gerineldo Márquez, que escapara 

de três atentados, sobrevivera a cinco ferimentos e saíra ileso de 

incontáveis batalhas, sucumbiu ao assédio atroz da espera e 

afundou na derrota miserável da velhice, pensando em Amaranta 

entre os losangos de luz de uma casa emprestada. Os últimos 

veteranos de quem se teve notícia apareceram retratados num 

jornal, com a cara levantada de indignidade, junto a um anônimo 

Presidente da República que os presenteou com uns botões  com 

a sua efígie, para que os usassem na lapela,  e  lhes  restituiu  uma  

bandeira  suja  de  sangue  e  de pólvora, para que a pusessem 

sobre os seus ataúdes. Os outros, os mais dignos, ainda 

esperavam uma carta na penumbra da caridade pública, 

morrendo de fome, sobrevivendo de raiva, apodrecendo de velhos 

na refinada merda da glória. De modo que quando o Coronel 

Aureliano Buendía o convidou para promover uma conflagração 

mortal que arrasasse com todos os vestígios   de   um   regime   
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de   corrupção   e   de   escândalos sustentado pelo invasor 

estrangeiro, o Coronel Gerineldo Márquez não pôde reprimir um 

estremecimento de compaixão. 

 

— Ai, Aureliano — suspirou — eu já sabia que você estava velho, 

mas só agora é que percebo que você está muito mais velho do 

que aparenta 
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 C A P I T U L O  X I I I 

 

NO ATURDIMENTO dos últimos anos, Úrsula dispusera de tréguas 

muito escassas para atender à formação papal de José Arcadio, 

quando ele teve que ser preparado às carreiras para ir para o 

seminário. Meme, sua irmã, dividida entre a rigidez de Fernanda  e  

as  amarguras  de  Amaranta,  chegou  quase  ao mesmo tempo à 

idade prevista para mandá-la ao colégio de freiras onde fariam 

dela uma virtuose do clavicórdio. Úrsula se sentia atormentada 

por dúvidas graves em torno da eficácia dos métodos com que 

temperara o espírito do lânguido aprendiz de Sumo Pontífice e 

não jogava a culpa na sua tropeçante velhice nem nas nuvens que 

mal lhe permitiam vislumbrar o contorno das  coisas  e  sim  em  

alguma  coisa  que  ela  mesma  não conseguia definir, mas que 

imaginava confusamente como um progressivo desgaste do 

tempo. “Os anos de agora já não vêm como os de antigamente”, 

costumava dizer, sentindo que a realidade cotidiana lhe escapava 

das mãos. Antigamente, pensava, as crianças demoravam muito 

para crescer. Bastava recordar todo o tempo que fora necessário 

para que José Arcadio, o mais velho, partisse com os ciganos e 

tudo o que acontecera até que ele voltasse pintado como uma 

cobra e falando como um astrônomo, e as coisas que tinham 

acontecido em casa até que Amaranta e Arcadio esquecessem a 

língua dos índios e aprendessem o  castelhano. Que se visse o sol 
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e o sereno que suportara o pobre José Arcadio Buendía debaixo 

do castanheiro, e o quanto tivera que chorar a sua morte antes 

que lhe trouxessem moribundo um Coronel Aureliano Buendía que, 

depois de tanta guerra e depois de tanto se sofrer por ele, ainda 

não  tinha  feito  cinqüenta  anos.  Em  outra  época,  depois  de 

passar o dia inteiro fazendo animaizinhos de caramelo, ainda lhe 

sobrava tempo para se ocupar das crianças, para ver-lhes no 

branco dos olhos que estavam precisando de uma poção de óleo 

de rícino. Agora, pelo contrário, quando já não tinha nada que  

fazer  e  andava  com  José  Arcadio  pregado  às  saias  de  

manhã à noite, a qualidade ruim do tempo obrigava-a a deixar as 

coisas pela metade. A verdade era que Úrsula resistia ao 

envelhecimento mesmo quando já tinha perdido a conta da sua 

idade e atrapalhava em todos os lugares e tentava se meter em 

tudo e aborrecia os forasteiros com a perguntação de se não 

tinham deixado ali em casa, no tempo da guerra, um São José de 

gesso para que o guardassem enquanto não passava a chuva. 

Ninguém soube com certeza quando começou a perder a vista. 

Mesmo nos seus últimos anos, quando já não podia se levantar da 

cama, parecia simplesmente que estava vencida pela 

decrepitude, mas ninguém descobriu que estava cega. Ela o 

percebera desde o nascimento de José Arcadio. A princípio, 

pensou que se tratava de uma debilidade transitória e tomava 

escondido xarope de tutano e botava mel de abelha nos olhos, 
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mas muito brevemente foi se convencendo de que afundava sem 

salvação nas trevas, a ponto de nunca ter tido uma noção muito 

clara da invenção da luz elétrica, porque quando instalaram os 

primeiros focos só pôde perceber o brilho. Não disse nada a 

ninguém, pois teria sido um reconhecimento público da sua 

inutilidade. Empenhou-se numa calada aprendizagem da 

distância das coisas e das vozes das pessoas, para continuar 

vendo com a memória quando já não o permitissem as sombras 

da catarata. Mais tarde havia de descobrir o auxílio imprevisto 

dos cheiros, que se definiram nas trevas com uma força muito 

mais convincente do que os volumes e a cor e a salvaram 

definitivamente da vergonha de uma renúncia. Na escuridão do 

quarto, podia enfiar a linha na agulha e bordar uma casa, e sabia 

quando o leite estava para ferver. Conheceu com tanta certeza o 

lugar em que se encontrava cada coisa que ela mesma se 

esquecia às vezes de que estava cega. Certa ocasião, Fernanda 

pôs a casa em polvorosa porque tinha perdido a aliança e Úrsula 

a encontrou num consolo, no quarto das crianças. Simplesmente, 

enquanto os outros andavam descuidadamente por todos os 

lados, ela os  

vigiava  com  os  seus  quatro  sentidos,  para  que  nunca  a 

pegassem de surpresa, e ao fim de algum tempo descobriu que 

cada membro da família repetia todos os dias, sem notar, os 

mesmos percursos, os  mesmos atos, e que quase repetia as 
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mesmas palavras às mesmas horas. Só quando saíam dessa 

meticulosa rotina é que corriam o risco de perder alguma coisa. 

De modo que quando viu Fernanda consternada porque havia 

perdido  a  aliança,  Úrsula se lembrou  de que  a única  coisa 

diferente que ela fizera naquele dia tinha sido arejar as esteiras 

das crianças, porque Meme tinha descoberto um percevejo na 

noite anterior. Como as crianças assistissem à limpeza, Úrsula 

pensou que Fernanda havia posto a aliança no único lugar onde 

elas não a poderiam alcançar: o consolo. Fernanda, pelo contrário, 

procurou-a unicamente nos trajetos do seu itinerário cotidiano, 

sem saber que a procura das coisas perdidas é dificultada pelos 

hábitos rotineiros e é por isso que dá tanto trabalho encontrá-las. 

 

A educação de José Arcadio ajudou a Úrsula na tarefa 

extenuante de se manter a par das mínimas mudanças em casa. 

Quando percebia que Amaranta estava vestindo os santos do 

quarto, fingia que ensinava ao menino as diferenças entre as 

cores. 

 

— Vamos ver — dizia a ele — me conte de que cor está vestido 

São Rafael Arcanjo. 
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Dessa forma, o menino lhe dava a informação que lhe negavam 

os olhos e muito antes que ele partisse para o seminário Úrsula já 

podia distinguir pela textura as diferentes cores da roupa dos 

santos. Às vezes aconteciam acidentes imprevistos. Uma tarde, 

estava Amaranta bordando na varanda das begônias e Úrsula 

tropeçou nela. 

 

— Pelo amor de Deus — protestou Amaranta — veja por onde 

anda.  

 

 

deve. 

  

— É você — disse Úrsula — quem está sentada onde não 

 

 

Para ela, estava certo. Mas naquele dia começou a se dar  

conta de alguma coisa que ninguém havia descoberto e era que 

no transcurso do ano o sol ia mudando imperceptivelmente de 

posição e quem se sentava na varanda tinha que ir mudando de 

lugar  pouco  a  pouco  e  sem  o  perceber.  A  partir  de  então, 
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Úrsula tinha apenas que se lembrar da data para saber o lugar 

exato em que Amaranta estava sentada. Embora o tremor das 

mãos fosse cada vez mais perceptível e já não pudesse com o 

peso dos pés, nunca se vira a sua figura miudinha em tantos 

lugares ao mesmo tempo. Era quase tão diligente como quando 

arcava  com  toda a  responsabilidade da  casa.  Entretanto,  na 

impenetrável solidão da velhice, dispunha de tal clarividência para 

examinar mesmo os mais insignificantes acontecimentos da 

família que pela primeira vez viu com clareza as verdades que as 

suas ocupações de outros tempos lhe haviam impedido de ver.  

Na época em  que preparavam  José Arcadio  para o seminário,  

já  tinha  feito  uma  recapitulação  infinitesimal  da vida da casa 

desde a fundação de Macondo e havia mudado completamente a 

opinião que tivera dos seus descendentes. Percebeu que o Coronel 

Aureliano Buendía não tinha perdido o afeto à família por causa 

do endurecimento da guerra, como ela acreditava antes, mas que 

nunca tinha amado ninguém, nem sequer a sua esposa Remedios 

ou as incontáveis mulheres de uma noite que haviam passado 

pela sua vida e muito menos ainda os seus filhos. Vislumbrou que 

não tinha feito tantas guerras por idealismo, como todo mundo 

pensava, nem tinha renunciado à vitória iminente por cansaço, 

como todo mundo pensava, mas que tinha ganho e perdido pelo 

mesmo motivo, por pura e pecaminosa soberba. Chegou à 

conclusão de que aquele filho por quem ela teria dado a vida era 

simplesmente um homem incapacitado para o amor. Uma noite, 
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quando o tinha no ventre, ouviu-o chorar. Era um lamento tão 

definido  

que José Arcadio Buendía acordou do seu lado e se alegrou com 

a idéia de que a criança ia ser ventríloqua. Outras pessoas 

prognosticaram que seria adivinho. Ela, pelo contrário, 

estremeceu com a certeza de que aquele bramido profundo era 

um primeiro indício do temível rabo de porco e rogou a Deus que 

lhe deixasse morrer a criatura no ventre. Mas a lucidez da velhice 

lhe permitiu ver, e assim o repetiu muitas vezes, que o choro das 

crianças no ventre da mãe não é um anúncio de ventriloquia nem 

de faculdade adivinhatória, mas um sinal inequívoco  de  

incapacidade  para  o  amor.  Aquela desvalorização da imagem 

do filho despertou-lhe de uma vez toda a compaixão que estava 

devendo a ele. Amaranta, pelo contrário, cuja dureza de coração a 

espantava, cuja concentrada amargura a amargava, foi revelada 

no último exame como a mulher mais terna que jamais pudesse 

haver existido e compreendeu com uma penosa clarividência que 

as injustas torturas a que submetera Pietro Crespi não eram 

ditadas por uma vontade de vingança, como todo mundo 

pensava, nem o lento martírio com que frustrara a vida do 

Coronel Gerineldo Márquez tinha sido determinado pelo fel ruim 

da sua amargura, como  todo  mundo  pensava,  mas  sim  que  

ambas  as  ações tinham sido uma luta de morte entre um amor 

sem medidas e uma covardia invencível, e triunfara finalmente o 
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medo irracional que Amaranta sempre tivera do seu próprio e 

atormentado coração. Foi por essa época que Úrsula começou a 

se referir a Rebeca, a evocá-la com um velho carinho exaltado 

pelo arrependimento tardio e pela admiração repentina, tendo 

compreendido que somente ela, Rebeca, a que nunca se 

alimentara do seu leite e sim da terra e da cal das paredes, a que 

não  levara  nas  veias  o  sangue  do  seu  sangue  e sim  o 

sangue  desconhecido  de  desconhecidos  cujos  ossos 

continuavam chocalhando na tumba, Rebeca, a do coração 

impaciente, a do ventre arrebatado, era a única que tinha tido a 

valentia sem freios que Úrsula desejara para a sua estirpe.  

— Rebeca — dizia, tateando as paredes — que injustos nós fomos 

com você! 

Em casa, simplesmente acreditavam que tresvariava, sobretudo 

desde que dera para andar com o braço direito levantado, como 

o Arcanjo Gabriel. Fernanda se deu conta, entretanto, de que 

havia um sol de clarividência nas sombras desse desvario, pois 

Úrsula podia dizer sem titubear quanto dinheiro  se  havia  gasto  

em  casa  durante  o  último  ano. Amaranta teve uma idéia 

semelhante certo dia em que a mãe mexia na cozinha uma panela 

de sopa e disse de repente, sem saber que  estava sendo  ouvida,  

que o  moinho  de fubá que haviam comprado dos primeiros 

ciganos, e que havia desaparecido desde antes que José Arcadio 

desse sessenta e cinco vezes a volta ao mundo, ainda estava na 
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casa de Pilar Ternera. Também quase centenária, mas sã e ágil 

apesar da inconcebível  gordura  que  espantava  as  crianças  

como  em outros tempos a sua risada espantava os pombos, Pilar 

Ternera não  se  surpreendeu  com  o  acerto  de  Úrsula,  porque  

a  sua própria experiência começava a indicar que uma velhice 

alerta pode ser mais sagaz que as averiguações das cartas. 

 

Entretanto, quando Úrsula percebeu que o tempo não lhe havia 

chegado para consolidar a vocação de José Arcadio deixou-se 

aturdir pela consternação. Começou a cometer erros tentando ver 

com os olhos as coisas que a intuição lhe permitia ver com  maior 

claridade.  Certa manhã jogou  na cabeça do menino   o   

conteúdo   de   um   tinteiro,   pensando   que   era água-de-

colônia. Ocasionou tantas dificuldades com a teimosia de intervir 

em tudo, que se sentiu transtornada por crises de mau  humor,  e  

tentava  vencer  as  trevas  que  finalmente  a estavam tolhendo 

como uma camisa de teias de aranha. Foi então que lhe ocorreu 

que a sua inabilidade não era a primeira vitória da decrepitude e 

da escuridão, mas uma falha do tempo. Pensava  que  

antigamente,  quando  Deus  não  fazia  com  os meses e os anos 

as mesmas trapaças que faziam os turcos ao  

medir uma jarda de percal, as coisas eram diferentes. Agora não 

apenas  as crianças  cresciam mais depressa, mas  até os 

sentimentos evoluíam de outro modo. Nem bem Remedios, a bela, 
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subira ao céu de corpo e alma, já Fernanda, sem consideração, 

andava resmungando pelos cantos que ela levara os lençóis. Nem 

bem haviam esfriado os corpos dos Aurelianos nas  tumbas  e já  

Aureliano  Segundo  tinha outra vez  a  casa tomada, cheia de 

bêbados que tocavam acordeão e se encharcavam de 

champanha, como se não tivessem morrido cristãos e sim 

cachorros, e como se aquela casa de loucos, que tantas dores de 

cabeça e tantos animaizinhos de caramelo tinha custado, 

estivesse predestinada a se converter numa lixeira de perdição. 

Lembrando-se destas coisas enquanto aprontavam o baú de José 

Arcadio, Úrsula se perguntava se não era preferível se deitar logo 

de uma vez na sepultura e lhe jogarem a terra por cima, e 

perguntava a Deus, sem medo, se realmente acreditava que as 

pessoas eram feitas de ferro para suportar tantas penas e 

mortificações; e perguntando e perguntando ia atiçando a sua 

própria perturbação e sentia desejos irreprimíveis de se soltar e 

não ter papas na língua como um forasteiro e de se permitir afinal 

um instante de rebeldia, o instante tantas vezes desejado e tantas 

vezes adiado, para cortar a resignação pela raiz e cagar de uma 

vez para tudo e tirar do coração os infinitos montes de palavrões 

que tivera que engolir durante um século inteiro de conformismo. 

 

— Porra! — gritou. 
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Amaranta,  que  começava  a  colocar  a  roupa  no  baú, pensou 

que ela tinha sido picada por um escorpião. 

 

— Onde está? — perguntou alarmada. 

— O quê? 

 

— O animal! — esclareceu Amaranta. Úrsula pôs o dedo no 

coração.  

— Aqui — disse. 

Numa quinta-feira às duas da tarde, José Arcadio foi para o   

seminário.   Úrsula  havia  de  evocá-lo   sempre  como   o 

imaginou ao se despedir dele, lânguido e sério e sem derramar 

uma lágrima, como ela lhe havia ensinado, sufocando de calor 

dentro do traje de pelúcia verde com botões de cobre e um laço 

engomado no colarinho. Deixou a sala de jantar impregnada da 

penetrante fragrância de água-de-colônia que ela lhe jogava na 

cabeça  para  poder  seguir  o  seu  rastro  pela  casa.  Enquanto 

durou   o   almoço   de   despedida,   a   família   dissimulou   o 

nervosismo   com   expressões   de   júbilo   e   celebrou   com 

exagerado entusiasmo os casos do Padre Antonio Isabel. Mas 

quando levaram o baú forrado de veludo com cantoneiras de 

prata foi como se tivessem tirado de casa um ataúde. O único que 
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se negou a participar da despedida foi o Coronel Aureliano 

Buendía. 

 

— Esta era a última amolação que estava nos faltando — 

resmungou — um Papa! 

 

Três meses depois, Aureliano Segundo e Fernanda levaram Meme 

para o colégio e voltaram com um cravo que ocupou o lugar da 

pianola. Foi por essa época que Amaranta começou a tecer a sua 

própria mortalha. A febre da bananeira tinha  apaziguado.  Os  

antigos  habitantes  de  Macondo  se achavam segregados pelos 

estrangeiros, trabalhosamente reduzidos aos seus precários 

recursos de antigamente, mas reconfortados   em   todo   caso   

pela   impressão   de   terem sobrevivido a um naufrágio. 

 

Em   casa,   continuaram   recebendo   convidados   para almoçar 

e, realmente, não se restabeleceu a antiga rotina enquanto não 

foi embora, anos depois, a companhia bananeira. Entretanto, 

houve mudanças radicais no tradicional sentido de hospitalidade, 

porque agora era Fernanda quem impunha as suas  leis.  Com  

Úrsula  relegada  às  trevas  e  com  Amaranta  
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abstraída no trabalho do sudário, a antiga aprendiz de rainha 

teve liberdade para selecionar os comensais e lhes impor as 

rígidas   normas   que   os   pais   lhe   haviam   inculcado.   Sua 

severidade  fez  da  casa  um  reduto  de  costumes  restaurados, 

numa aldeia convulsionada pela vulgaridade com que os 

forasteiros desbaratavam as suas fáceis fortunas. Para ela, sem 

mais sutilezas, gente de bem era a que não tinha nada que ver 

com a companhia bananeira. Até José Arcadio Segundo, seu 

cunhado, foi vítima do seu zelo discriminatório, porque no 

arrebatamento da primeira hora tornou a leiloar os seus 

estupendos galos de briga e se empregou de capataz na 

companhia bananeira. 

 

— Que não volte a pisar nesta casa — disse Fernanda — 

enquanto tiver a sarna dos forasteiros. 

 

Foi tal o recolhimento imposto na casa que Aureliano Segundo se 

sentiu definitivamente mais cômodo com Petra Cotes. Primeiro, 

com o pretexto de aliviar o trabalho da esposa, transferiu as 

festas. Em  seguida, com o pretexto de que os animais   estavam   

perdendo   a   fecundidade,   transferiu   os estábulos e as 

cavalariças. Por último, com o pretexto de que na casa da 

concubina fazia menos calor, transferiu o pequeno escritório onde 
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cuidava dos negócios. Quando Fernanda percebeu  que  era  uma  

viúva  de  marido  vivo,  já  era  tarde demais para que as coisas 

voltassem ao seu estado anterior. Aureliano Segundo mal comia 

em casa e as únicas aparências que continuava guardando, como 

a de dormir com a esposa, não bastavam para convencer 

ninguém. Certa noite, por descuido, a manhã o surpreendeu na 

cama de Petra Cotes. Fernanda,  ao  contrário  do  que  ele  

esperava,  não  lhe  fez  a menor   censura   nem   soltou   o   mais   

leve   suspiro   de ressentimento, mas nesse mesmo dia mandou 

para a casa da concubina os seus dois baús de roupa. Mandou-os 

em pleno sol e com ordens para que fossem levados pelo meio da 

rua, para que todo mundo os visse, acreditando que o marido 

extraviado  

não pudesse suportar a vergonha e voltasse ao redil com a 

cabeça humilhada. Mas aquele gesto heróico foi apenas uma 

prova a mais de quão mal Fernanda conhecia não só o gênio de 

seu marido como também a índole de uma comunidade que nada 

tinha que ver com a de seus pais, porque todos os que viram os 

baús passarem disseram a si mesmos que afinal essa era a 

culminância natural de uma história cujas intimidades ninguém 

ignorava, e Aureliano Segundo celebrou a liberdade presenteada   

com   uma   farra   de   três   dias.   Para   maior desvantagem da 

esposa, enquanto ela começava a entrar numa maturidade 

pesada com as suas sombrias roupas até os tornozelos, os seus 
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camafeus anacrônicos e o seu orgulho fora do lugar, a concubina 

parecia estalar numa segunda juventude, metida em vistosos 

trajes de seda natural e com os olhos pintados pela candeia da 

reivindicação. Aureliano Segundo voltou a se entregar a ela com a 

fogosidade da adolescência, como antes, quando Petra Cotes não 

o amava por ele mesmo, mas porque o confundia com o seu 

irmão gêmeo e se deitava com ambos ao mesmo tempo, 

pensando que Deus lhe dera a fortuna de ter um homem que fazia 

o amor como se fossem dois. Era tão premente a paixão 

restaurada que em mais de uma ocasião  eles  se  olharam  nos  

olhos  quando  se  dispunham  a comer e, sem se dizerem nada, 

tamparam os pratos e foram morrer de fome e de amor no 

quarto. Inspirado nas coisas que tinha visto nas suas furtivas 

visitas às matronas francesas, Aureliano Segundo comprou para 

Petra Cotes uma cama com dossel  de arcebispo  e pôs  cortinas  

de  veludo  nas janelas  e cobriu o teto e as paredes do quarto 

com grandes espelhos de cristal  de   rocha.   Era   visto   então   

como   mais   farrista  e desmiolado do que nunca. Pelo trem, que 

chegava todos os dias às onze, recebia caixas e mais caixas de 

champanha e de conhaque.  Na  volta  da  estação  arrastava  

para  a  cumbia 5 

 

 

5  Cumbia é a dança popular colombiana por excelência. ( N. T.)  
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improvisada quanto ser humano encontrava pelo caminho, nativo 

ou forasteiro, conhecido ou por conhecer, sem distinções de 

nenhuma espécie. Até o fugidio Sr. Brown, que só conversava em 

língua estranha, deixou-se seduzir pelos tentadores  gestos  que 

lhe fazia Aureliano  Segundo  e várias vezes se embebedou para 

morrer na casa de Petra Cotes e fez até com que os ferozes cães 

policiais que o acompanhavam a todas as partes dançassem 

canções texanas que ele mesmo mastigava de qualquer maneira 

ao compasso do acordeão. 

 

— Afastem-se vacas — gritava Aureliano Segundo no paroxismo 

da festa. — Afastem-se que a vida é curta. 

 

Nunca  teve  melhor  semblante,  nem  foi  mais  querido, nem 

esteve mais arrebatada a parição dos seus animais. Sacrificaram-

se tantas reses, tantos porcos e galinhas nas intermináveis festas 

que a terra se tornou negra e lodosa de tanto sangue. Aquilo era 

um eterno depósito de ossos e tripas, um  monturo  de  sobras,  e  

tinha  que  se  estar  queimando cartuchos de dinamite a toda 

hora para que os urubus não bicassem   os   olhos   dos   

convidados.   Aureliano   Segundo tornou-se gordo, violáceo, 

atartarugado, em conseqüência de um apetite somente 

comparável ao de José Arcadio quando regressara da volta ao 
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mundo. O prestígio da sua desenfreada voracidade, da sua 

imensa capacidade de esbanjamento, da sua hospitalidade   sem   

precedentes   ultrapassou   os   limites   do pantanal e atraiu os 

glutões melhor qualificados do litoral. De todas as partes 

chegavam comilões fabulosos para tomar parte nos irracionais 

torneios de capacidade e resistência que se organizavam na casa 

de Petra Cotes. Aureliano Segundo foi o garfo  invicto  até  o  

sábado  de  infortúnio  em  que  apareceu Camila Sagastume, 

uma fêmea totêmica conhecida no país inteiro pelo bom nome de 

A Elefanta. O duelo se prolongou até o amanhecer de terça-feira. 

Nas primeiras vinte e quatro horas, tendo despachado uma vitela 

com aipim, inhame e banana assada  e  além  disso  uma  caixa  e  

meia  de  champanha,  

Aureliano Segundo estava certo da vitória. Via-se mais entusiasta,   

mais   vital   que   a   imperturbável   adversária, possuidora de um 

estilo evidentemente mais profissional, mas por isso mesmo 

menos emocionante para o amontoado público que entupiu a 

casa. Enquanto Aureliano Segundo comia às dentadas, 

desbocado pela ansiedade do triunfo, A Elefanta seccionava a 

carne com a arte de um cirurgião e a comia sem pressa e até com 

um certo prazer. Era gigantesca e maciça, mas contra a 

corpulência colossal prevalecia a ternura da feminilidade e tinha 

um rosto tão formoso, umas mãos tão finas e  bem  cuidadas,  e  

um  encanto  pessoal  tão  irresistível  que quando Aureliano 
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Segundo a viu entrar em casa comentou em voz baixa que teria 

preferido não fazer o torneio na mesa e sim na cama. Mais tarde, 

quando a viu consumir o lombo da vitela sem violar uma só regra 

da melhor urbanidade, comentou seriamente que aquele delicado, 

fascinante e insaciável proboscídeo era de certa maneira a mulher 

ideal. Não estava enganado. A fama de chata que precedeu A 

Elefanta carecia de fundamento. Não era trituradora de bois, nem 

mulher barbada num circo grego, como se dizia, mas diretora de 

uma academia de canto. Tinha aprendido a comer sendo já uma 

respeitável mãe de família, procurando um método para que os 

seus filhos se alimentassem melhor e não por meio de 

estimulantes artificiais do apetite, mas por meio da absoluta 

tranqüilidade do espírito. A sua teoria, demonstrada na prática, se 

fundamentava no princípio de que uma pessoa que tivesse 

perfeitamente arrumados os assuntos da sua consciência podia 

comer sem trégua até que o cansaço a vencesse. De modo que foi 

devido a razões morais, e não por interesse esportivo, que deixou 

a academia e o lar para competir com um homem cuja fama de 

grande  comilão  sem  princípios  tinha  dado  a  volta  ao  país. 

Desde a primeira vez que o viu, percebeu que Aureliano Segundo 

não seria traído pelo estômago, mas pelo temperamento. Ao fim 

da primeira noite, enquanto A Elefanta  

continuava impávida, Aureliano Segundo estava se esgotando de 

tanto falar e rir. Dormiram quatro horas. Ao acordar, cada um 
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bebeu o suco de cinqüenta laranjas, oito litros de café e trinta  

ovos  crus.  Na  segunda  madrugada,  depois  de  muitas horas 

sem dormir e tendo despachado dois porcos, um cacho de 

bananas e quatro caixas de champanha, A Elefanta suspeitou que  

Aureliano  Segundo,  sem  o  saber,  tinha  descoberto  o mesmo 

método que ela, mas pelo caminho absurdo da irresponsabilidade 

total. Era, pois, mais perigoso do que ela pensara. Entretanto, 

quando Petra Cotes trouxe para a mesa dois perus assados, 

Aureliano Segundo estava a um passo da congestão. 

 

— Se não agüenta, não coma mais — disse A Elefanta. 

 

— Ficamos empatados. 

 

Disse isso de coração, compreendendo que também ela não 

podia comer mais sequer um bocado, pelo remorso de estar 

propiciando a morte do adversário. Mas Aureliano Segundo 

interpretou aquilo como um novo desafio e engoliu o peru até 

muito além da sua incrível capacidade. Perdeu a consciência. Caiu 

de bruços sobre o prato de ossos, espumando pela boca como um 

cão raivoso e sufocando em grunhidos de agonia. Sentiu, em meio 

às trevas, que o atiravam do alto de uma torre para um precipício 
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sem fundo e, num último clarão de lucidez, percebeu que no fim 

daquela interminável queda a morte o estava esperando. 

— Levem-me para junto de Fernanda — conseguiu dizer. Os 

amigos que o deixaram em casa acreditaram que ele 

havia cumprido a promessa à esposa de não morrer na cama da 

concubina. Petra Cotes havia engraxado as botinas de verniz que 

ele queria calçar no ataúde e já estava procurando alguém que as 

levasse quando vieram lhe dizer que Aureliano Segundo estava  

fora  de  perigo.  Restabeleceu-se,  efetivamente,  em menos de 

uma semana, e quinze dias depois estava celebrando  

com uma festança sem precedentes o acontecimento da 

sobrevivência. Continuou vivendo na casa de Petra Cotes, mas 

visitava Fernanda todos os dias e às vezes ficava para almoçar 

com a família, como se o destino tivesse invertido a situação e o 

tivesse deixado como esposo da concubina e amante da esposa. 

 

Foi um descanso para Fernanda. No tédio do abandono, as suas 

únicas distrações eram os exercícios de clavicórdio na hora  da  

sesta  e  as  cartas  dos  seus  filhos.  Nas  detalhadas missivas  

que  lhes  mandava  de  quinze  em  quinze  dias,  não havia uma 

só linha de verdade. Ocultava-lhes os sofrimentos. Escamoteava-

lhes a tristeza de uma casa que apesar da luz sobre  as  begônias,  

apesar  da  sufocação  das  duas  da  tarde, apesar das 
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freqüentes brisas de festa que chegavam da rua, ficava cada vez 

mais parecida com a mansão colonial de seus pais. Fernanda 

vagava sozinha entre três fantasmas vivos e o fantasma morto de 

José Arcadio Buendía, que às vezes vinha se sentar com uma 

atenção inquisitiva na penumbra da sala enquanto ela tocava 

cravo. O Coronel Aureliano Buendía era uma sombra. Desde a 

última vez que saiu à rua para propor uma guerra sem futuro ao 

Coronel Gerineldo Márquez, mal abandonava a oficina para urinar 

debaixo do castanheiro. Não recebia  outra  visita  senão  a  do  

barbeiro,  de  três  em  três semanas. Alimentava-se de qualquer 

coisa que Úrsula levasse para ele uma vez por dia e, embora 

continuasse fabricando peixinhos de ouro com a mesma paixão 

de antigamente, deixou de vendê-los quando percebeu que as 

pessoas não os compravam como jóias, mas como relíquias 

históricas. Tinha feito no quintal uma fogueira com as bonecas de 

Remedios, que decoravam o seu quarto desde o dia do 

casamento. A vigilante Úrsula percebeu o que o filho estava 

fazendo, mas não pôde impedir. 

 

— Você tem um coração de pedra — disse a ele.  

— Isto não é caso do coração — disse ele. — O quarto está 

ficando cheio de traças. 
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Amaranta tecia a sua mortalha. Fernanda não entendia por  que  

ela  escrevia  cartas  ocasionais  a  Meme  e  até  lhe mandava 

presentes, mas, pelo contrário, não queria nem ouvir falar de José 

Arcadio. “Vão morrer sem saber por que, respondeu Amaranta 

quando ela lhe fez a pergunta através de Úrsula, e aquela 

resposta semeou no seu coração um enigma que  nunca  pôde  

esclarecer.  Alta,  espigada,  altiva,  sempre vestida com 

abundantes anáguas de escumilha e com um ar de distinção que 

resistia aos anos e às más recordações, Amaranta parecia trazer 

na testa a cruz da virgindade. Realmente a trazia na mão, na 

venda negra que não tirava nem para dormir e que ela mesma 

lavava e passava. Sua vida se escoava a bordar o sudário. 

Afirmava-se que bordava durante o dia e desbordava durante a 

noite, e não com a esperança de vencer deste modo a solidão, 

mas, ao contrário, para sustentá-la. 

 

A maior preocupação que tinha Fernanda nos seus anos de 

abandono era de que Meme viesse passar as primeiras férias e 

não encontrasse Aureliano Segundo em casa. A congestão pôs  

fim  a  esse  temor.  Quando  Meme  voltou,  seus  pais  se tinham 

posto de acordo não só para que a menina acreditasse que 

Aureliano Segundo continuava sendo um esposo domesticado, 

como também para que ela não notasse a tristeza da casa. Todos 

os anos, durante dois meses, Aureliano Segundo representava o 
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papel de marido exemplar e promovia festas com sorvetes e 

biscoitinhos, que a alegre e vivaz estudante amenizava com o 

cravo. Era já evidente que tinha herdado muito pouco do 

temperamento da mãe. Parecia mais uma segunda versão de 

Amaranta, quando esta ainda não conhecia a amargura e andava 

alvoroçando a casa com os seus passos de dança, aos doze, aos 

quatorze anos, antes que a paixão secreta por Pietro Crespi 

torcesse definitivamente o rumo do seu coração. Mas, ao 

contrário de Amaranta, ao contrário de todos,  

Meme não revelava ainda a sina solitária da família e parecia 

inteiramente  de  acordo  com  o  mundo,  mesmo  quando  se 

fechava na sala às duas da tarde para praticar o clavicórdio com 

uma disciplina inflexível. Era evidente que gostava de casa, que 

passava o ano todo sonhando com o alvoroço de adolescentes 

que a sua chegada provocava, e que não andava muito longe da 

vocação festiva e dos desregramentos hospitaleiros do pai. O 

primeiro signo dessa herança calamitosa se revelou nas terceiras 

férias, quando Meme apareceu em casa com quatro freiras e 

sessenta e oito colegas de classe, a quem convidara para passar 

uma semana com a família, por iniciativa própria e sem avisar. 

 

— Que desgraça! — lamentou-se Fernanda. — Esta criatura é tão 

bárbara quanto o pai! 
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Foi preciso pedir camas e redes aos vizinhos, estabelecer nove 

turnos na mesa, fixar horários para o banho e conseguir quarenta 

banquetas emprestadas para que as meninas de uniformes  azuis  

e  botinas  de  homem  não  andassem  o  dia inteiro trançando de 

um lado para o outro. O convite foi um desastre, porque as 

ruidosas colegiais mal acabavam de tomar café já tinham que 

começar os turnos para o almoço e em seguida para o jantar, e 

em toda a semana só puderam fazer um passeio às plantações. 

Ao anoitecer, as freiras estavam esgotadas, incapazes de se 

mover, de dar uma ordem a mais, e o tropel de adolescentes 

incansáveis ainda estava no quintal cantando desafinados hinos 

escolares. Um dia, por pouco não atropelam Úrsula, que se 

empenhava em ser útil exatamente onde mais atrapalhava. Outro 

dia, as freiras armaram um escândalo porque o Coronel Aureliano 

Buendía urinou debaixo do castanheiro sem se preocupar com o 

fato de as colegiais estarem  no  quintal.  Amaranta  esteve  a  

ponto  de  semear  o pânico, porque uma das freiras entrou na 

cozinha quando ela estava temperando a sopa e a única coisa 

que lhe ocorreu foi perguntar o que eram aqueles punhados de pó 

branco.  

— Arsênico — disse Amaranta. 

Na noite da chegada, as estudantes se atrapalharam de tal 

maneira tratando de ir ao reservado antes de se deitar que à uma   
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da   madrugada   ainda   estavam   entrando   as   últimas. 

Fernanda então comprou setenta e dois penicos, mas só 

conseguiu transformar o problema noturno num problema 

matinal, porque desde o amanhecer havia diante do reservado 

uma longa fila de moças, cada uma com o seu penico na mão, 

esperando a vez para lavá-lo. Embora algumas sofressem de 

febre e várias ficassem com as mordidas dos mosquitos 

inflamadas, a maioria demonstrou uma resistência inquebrantável 

diante das dificuldades mais penosas e mesmo na hora de mais 

calor corriam no jardim. Quando finalmente foram embora, as 

flores estavam destruídas, os móveis partidos e as paredes 

cobertas de desenhos e letreiros, mas Fernanda perdoou-lhes os 

estragos diante do alívio da partida. Devolveu as camas e 

banquetas emprestadas e guardou os setenta e dois penicos no 

quarto de Melquíades. O cômodo enclausurado, em torno do qual 

girara em outros tempos a vida espiritual da casa, ficou 

conhecido a partir de então como o quarto dos penicos. Para o 

Coronel Aureliano Buendía, esse era o nome mais apropriado, 

porque enquanto o resto da família continuava se assombrando 

de que a peça de Melquíades fosse imune ao pó e à destruição, 

ele a via transformada numa lixeira. De qualquer maneira, não lhe 

parecia importar quem estava com razão, e se soube  do  destino  

do  quarto  foi  porque  Fernanda  esteve passando  e  

perturbando  o  seu  trabalho  durante  uma  tarde inteira para 

guardar os penicos. 
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Por esses dias reapareceu José Arcadio Segundo em casa. 

Passava de longe pela varanda, sem cumprimentar ninguém, e se 

trancava na oficina para conversar com o coronel. Apesar de não 

poder vê-lo, Úrsula estudava o ruído das suas botas de capataz e 

se surpreendia com a distância irremediável que separava  da  

família,  inclusive  do  irmão  gêmeo,  com  quem  

brincava na infância os engenhosos truques de confusão e com o 

qual já não tinha nenhum traço em comum. Era comprido, solene, 

e tinha um ar pensativo, e uma tristeza de sarraceno, e um brilho 

lúgubre no rosto cor de outono. Era o que mais se parecia com a 

mãe, Santa Sofía de la Piedad. Úrsula reprovava em si a 

tendência a se esquecer dele ao falar da família, mas quando o 

sentiu de novo em casa e percebeu que o coronel o admitia na 

oficina durante as horas de trabalho, voltou a examinar as suas 

velhas lembranças e confirmou a crença de que em algum 

momento da infância ele se confundira com o irmão gêmeo, 

porque era ele e não o outro quem devia se chamar Aureliano. 

Ninguém conhecia os pormenores da sua vida. Em certa época, 

sabia-se que não tinha residência fixa, que criava galos na casa 

de Pilar Ternera e que às vezes ficava para dormir ali, mas que 

quase sempre passava a noite nos quartos das matronas 

francesas. Andava à deriva, sem afetos, sem ambições, como 

uma estrela errante no sistema planetário de Úrsula. 
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Realmente, José Arcadio Segundo não era membro da família,  

nem  o  seria  jamais  de  outra,  desde  a  madrugada distante em 

que o Coronel Gerineldo Márquez o levara ao quartel, não para 

que visse um fuzilamento, mas para que não se esquecesse para 

o resto da vida do sorriso triste e um pouco irônico do fuzilado. 

Aquela não era apenas a sua lembrança mais antiga, mas 

também a única da sua meninice. A outra, a de um ancião com 

um casaco anacrônico e um chapéu de asas de corvo que 

contava maravilhas diante de uma janela deslumbrante, não 

conseguia situar em nenhuma época. Era uma lembrança incerta, 

inteiramente desprovida de ensinamentos  ou  saudade,  ao  

contrário  da  lembrança  do fuzilado que, na realidade, tinha 

definido o rumo da sua vida e regressava à sua memória, cada 

vez mais nítida à medida que envelhecia, como se o transcurso do 

tempo a viesse aproximando.   Úrsula   tratou   de   aproveitar   

José   Arcadio  

Segundo para que o Coronel Aureliano Buendía abandonasse o 

seu enclausuramento. “Convença-o a ir ao cinema”, dizia a ele. 

“Embora não goste dos filmes, terá pelo menos uma ocasião de 

respirar ar puro.” Mas não tardou a perceber que ele era tão 

insensível às suas súplicas quanta teria sido o coronel e que 

estavam   encouraçados   pela  mesma  impermeabilidade  aos 

afetos. Embora nunca soubesse, nem o soubesse ninguém, do que 
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falavam nas prolongadas entrevistas na oficina, entendeu que 

eram  eles os únicos membros da família que pareciam vinculados 

por afinidades. 

 

A verdade é que nem José Arcadio Segundo poderia tirar o 

coronel do seu enclausuramento. A invasão escolar fora demais 

para os limites da sua paciência. Com o pretexto de que o quarto 

nupcial estava à mercê das traças apesar da destruição das 

apetitosas bonecas de Remedios, pendurou uma rede na oficina e 

agora só a abandonava para ir ao quintal fazer as suas 

necessidades. Úrsula não conseguiu alinhavar com ele uma 

conversa trivial. Sabia que ele não olhava os pratos de comida, 

mas que os punha no canto da mesa enquanto terminava o 

peixinho  e  não  se  importava  se  a  sopa  criasse  crostas  de 

gordura e se a carne esfriasse. Endureceu-se cada vez mais desde 

que o Coronel Gerineldo Márquez se negou a segui-lo numa 

guerra senil. Fechou-se com tranca dentro de si mesmo e a família 

acabou por pensar nele como se tivesse morrido. Não se voltou a 

ver nele nenhuma reação humana até um onze de outubro em que 

saiu à porta da rua para ver o desfile de um circo. Aquele tinha 

sido para o Coronel Aureliano Buendía um dia igual a todos os dos 

seus últimos anos. As cinco da madrugada foi acordado pelo 

alvoroço dos sapos e dos grilos do lado de fora da parede. A 

chuvinha persistia desde sábado e ele  não  teria  tido  
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necessidade  de  ouvir  o  seu  minucioso cochicho nas folhas do 

jardim, porque de todo jeito tê-la-ia sentido no frio dos ossos. 

Estava, como sempre, vestido com a manta de lã e com as 

ceroulas de algodão cru que continuava  

usando por comodidade, embora por causa do seu empoeirado 

anacronismo ele mesmo as chamasse de “cuecas de godo”. Pôs 

as  calças  justas,  mas  não  deu  os  laços  nem  colocou  no 

colarinho da camisa o botão de ouro que usava sempre, porque 

tinha o propósito de tomar um banho. Em seguida pôs a manta 

na cabeça, como um capuz, penteou com os dedos o bigode 

caído e foi urinar no quintal. Faltava tanto para que saísse o sol 

que José Arcadio Buendía ainda cochilava debaixo da coberta de 

sapé já podre por causa da chuva. Ele não o viu, como não o 

havia visto nunca, nem ouviu a frase incompreensível que lhe 

dirigiu  o  espectro  de seu  pai  quando  acordou  sobressaltado 

pelo jato de urina quente que lhe salpicava os sapatos. Deixou o 

banho para mais tarde, não por causa do frio e da umidade, mas  

por  causa  da  névoa  opressiva  de  outubro.  De  volta  à oficina 

sentiu o cheiro de pavio do fogo que Santa Sofía de la Piedad 

estava acendendo e esperou na cozinha que o café fervesse, para 

levar a sua caneca sem açúcar. Santa Sofía de la Piedad 

perguntou-lhe, como todas as manhãs, em que dia da semana 

estavam e ele respondeu que era terça-feira, onze de outubro.  

Vendo  a  impávida  mulher  dourada  pelo  brilho  do fogo, que 
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nem nesse nem em nenhum outro momento da sua vida parecia 

existir por completo, lembrou-se de repente de que num onze de 

outubro, em plena guerra, acordou-o a certeza brutal de que a 

mulher com quem tinha dormido estava morta. Estava,  

realmente,  e  não  se  esquecia  da  data  porque  ela também lhe 

havia perguntado uma hora antes em que dia estavam. Apesar da 

evocação, desta vez também não teve consciência de até que 

ponto o tinham abandonado os presságios, e enquanto o café 

fervia continuou pensando por pura curiosidade, mas sem o mais 

insignificante traço de nostalgia, na mulher cujo nome nunca 

soube e cujo rosto não viu com vida porque tinha chegado à sua 

rede tropeçando no escuro. Entretanto, no vazio de tantas 

mulheres como as que chegaram à sua vida da mesma forma, 

não se lembrou de que  

foi ela a que no delírio do primeiro encontro estava quase por 

naufragar nas próprias lágrimas e apenas uma hora antes de 

morrer jurara amá-lo até a morte. Não voltou a pensar nela, nem 

em nenhuma outra, depois que entrou na oficina com a xícara 

fumegante e acendeu a luz para contar os peixinhos de ouro que 

guardava num pote de lata. Havia dezessete. Desde que decidira 

não vendê-los, continuava fabricando dois peixinhos por dia, e 

quando completava vinte e cinco voltava a fundi-los no crisol para 

começar a fazê-los de novo. Trabalhou a manhã inteira, absorto, 

sem pensar em nada, sem se dar conta de que às dez aumentara 
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a chuva e alguém passava diante da oficina gritando que 

fechassem as portas para que a casa não inundasse, e sem se dar 

conta sequer de si mesmo até que Úrsula entrou com o almoço e 

apagou a luz. 

 

— Que chuva! — disse Úrsula. 

 

— Outubro — disse ele. 

 

Ao dizê-lo, não levantou a vista do primeiro peixinho do dia, 

porque estava engastando os rubis dos olhos. Só quando o 

terminou e o pôs com os outros no pote é que começou a tomar a 

sopa. Em seguida comeu, muito devagar, o pedaço de carne 

ensopada com cebola, o arroz branco e as fatias de banana frita, 

tudo junto no mesmo prato. O seu apetite não se alterava nem 

nas melhores nem nas mais duras circunstâncias. Ao fim do 

almoço experimentou a derrota da ociosidade. Por uma espécie 

de  superstição  científica,  nunca  trabalhava,  nem  lia,  nem 

tomava banho, nem fazia amor, antes de que transcorressem 

duas horas de digestão, e era uma crença tão arraigada que 

várias vezes atrasou operações de guerra para não submeter a 

tropa aos riscos de uma congestão. De modo que se deitou na 

rede, tirando a cera dos ouvidos com um canivete e, em poucos 
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minutos, adormeceu. Sonhou que entrava numa casa vazia, de 

paredes brancas, e que se inquietava com a angústia de ser o 

primeiro ser humano que entrava nela. No sonho recordou que  

havia sonhado o mesmo na noite anterior e em muitas noites dos 

últimos anos, e soube que a imagem se apagaria de sua memória 

ao acordar, porque aquele sonho teimoso tinha a virtude de não 

ser recordado a não ser dentro do mesmo sonho. Um momento 

depois, com efeito, quando o barbeiro bateu na porta da oficina, 

o Coronel Aureliano Buendía acordou com a impressão de que 

involuntariamente tinha adormecido por breves segundos e que 

não tinha tido tempo de sonhar nada. 

 

— Hoje não — disse ao barbeiro. — Volte na sexta-feira. Tinha uma 

barba de três dias, salpicada de pêlos brancos, mas achava 

melhor não se barbear, pois na sexta-feira ia cortar   o cabelo e 

podia fazer tudo ao mesmo tempo. O suor pegajoso da sesta 

indesejável reviveu nas suas axilas as cicatrizes dos furúnculos. 

Havia estiado, mas ainda não saíra o sol. O Coronel Aureliano 

Buendía emitiu um arroto sonoro que devolveu ao paladar a 

acidez da sopa e que foi como uma ordem do organismo para 

que jogasse a manta nos ombros e fosse ao reservado. Ali 

permaneceu mais do que o tempo necessário, agachado sobre a 

densa fermentação que subia do caixote de madeira,  até  que  o  

costume  lhe  indicou  que  era  hora  de reiniciar o trabalho. 
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Durante o tempo que durou a espera voltou a se lembrar de que 

era terça-feira e de que José Arcadio Segundo não tinha estado 

na oficina porque era dia de pagamento nas fazendas da 

companhia bananeira. Essa lembrança, como todas as dos 

últimos anos, passou sem que viesse ao caso pensar na guerra. 

Lembrou-se de que o Coronel Gerineldo Márquez lhe havia 

prometido, certa vez, conseguir um cavalo com uma estrela 

branca na testa e que nunca se voltara a falar disso. Em seguida, 

derivou para episódios dispersos, mas os evocou sem qualificá-

los, porque de tanto não poder pensar em outra coisa tinha 

aprendido a pensar a frio, para que as lembranças iniludíveis não 

lhe estragassem nenhum sentimento. De volta à oficina, vendo 

que o ar começava  a  secar,  decidiu  que  era  um  bom  

momento  para  

tomar um banho, mas Amaranta se havia antecipado a ele. De 

modo que começou o segundo peixinho do dia. Estava engatando 

o rabo quando o sol saiu com tanta força que a claridade rangeu 

como uma canoa. O ar lavado pela chuvinha de  três  dias  se  

encheu  de  tanajuras.  Então  caiu  em  si, percebendo que tinha 

vontade de urinar e estava adiando até que acabasse de armar o 

peixinho. Ia para o quintal, às quatro e dez, quando ouviu os 

instrumentos longínquos, as batidas do bumbo e a alegria das 

crianças, e pela primeira vez desde a juventude pisou 

conscientemente numa armadilha da saudade e reviveu a 
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prodigiosa tarde de ciganos em que o seu pai o levou para 

conhecer o gelo. Santa Sofía de la Piedad abandonou o que 

estava fazendo na cozinha e correu para a porta. 

 

— É o circo — gritou. 

 

Em vez de se dirigir ao castanheiro, o Coronel Aureliano Buendía 

foi também para a porta da rua e se misturou com os curiosos 

que contemplavam o desfile. Viu uma mulher vestida de ouro no 

cangote de um elefante. Viu um dromedário triste. Viu um urso 

vestido de holandesa que marcava o compasso da música com 

uma concha e uma caçarola. Viu os palhaços virando 

cambalhotas no final do desfile e viu outra vez a cara da sua 

solidão miserável quando tudo acabou de passar e não ficou 

senão o luminoso espaço na rua e o ar cheio de tanajuras e uns 

quantos curiosos próximos ao precipício da incerteza. Então foi 

para o castanheiro, pensando no circo, e enquanto urinava tentou 

continuar pensando no circo, mas já não encontrou a lembrança. 

Meteu a cabeça entre os ombros, como um frango, e ficou imóvel 

com a testa apoiada no tronco do castanheiro. A família não 

soube de nada até o dia seguinte, às onze da manhã, quando 

Santa Sofia de la Piedad foi jogar o lixo no quintal e lhe chamou a 

atenção o fato de estarem baixando os urubus.  
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C A P I T U L O  X I V 

 

AS ÚLTIMAS férias de Meme coincidiram com o luto pela morte 

do Coronel Aureliano Buendía.  Na casa fechada não havia lugar 

para festas. Falava-se por sussurros, comia-se em silêncio,  

rezava-se  o  rosário  três  vezes  por  dia  e  até  os exercícios de 

clavicórdio, no calor da sesta, tinham uma ressonância fúnebre. 

Apesar da sua secreta hostilidade contra o coronel, foi Fernanda 

quem impôs o rigor daquele luto, impressionada com a solenidade 

com que o Governo exaltou a memória do inimigo morto. 

Aureliano Segundo, como de costume, voltou a dormir em casa 

durante as férias da filha; e alguma coisa Fernanda deve ter feito 

para recuperar os seus privilégios de esposa legítima, porque no 

ano seguinte Meme encontrou uma irmãzinha recém-nascida, a 

quem batizaram, contra a vontade da mãe, com o nome de 

Amaranta Úrsula. 

 

Meme   terminara   os   estudos.   O   diploma   que   a credenciava 

como concertista de clavicórdio foi ratificado pelo virtuosismo 

com que executou temas populares do século XVII na festa 

organizada para celebrar a sua formatura e com a qual se pôs fim 

ao luto. Os convidados admiraram, mais do que a arte, a sua 

estranha dualidade. Seu temperamento frívolo e até um pouco 
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infantil não parecia adequado a nenhuma atividade séria, mas 

quando se sentava ao clavicórdio se transformava numa moça 

diferente, a quem a maturidade imprevista trazia um ar de adulto. 

Sempre fora assim. Na verdade não tinha uma vocação definida, 

mas conseguira as notas altas através de uma disciplina  

inflexível,  para  não  contrariar  a  mãe.  Poderiam ter-lhe imposto 

a aprendizagem de outro ofício e os resultados seriam os 

mesmos. Desde menina a incomodava o rigor de Fernanda, o seu 

costume de decidir pelos outros, e teria sido capaz de um 

sacrifício muito mais duro que as lições de clavicórdio, só para 

não tropeçar na sua intransigência. No ato de encerramento, teve 

a impressão de que o pergaminho com  

letras góticas e maiúsculas ornamentadas a liberava de um 

compromisso que tinha aceito não tanto por obediência quanto 

por  comodidade,  e  acreditou  que  a  partir  de  então  nem  a 

teimosa Fernanda tornaria a se preocupar com um instrumento 

que até as freiras consideravam como um fóssil de museu. Nos 

primeiros anos pensou que os seus cálculos estavam errados, 

porque depois de ter feito adormecer meia cidade não só na sala 

de visitas, mas também em quantos saraus beneficentes, festas 

escolares e comemorações patrióticas foram celebrados em   

Macondo,   sua   mãe   continuou   convidando   a   todo recém-

chegado que supunha capaz de apreciar as virtudes da filha. Só 

depois da morte de Amaranta, quando a família voltou a se 
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fechar por algum tempo no luto, é que Meme pôde trancar o 

clavicórdio e esquecer a chave em algum armário, sem que 

Fernanda se incomodasse em verificar em que momento nem por 

culpa de quem ela se havia extraviado. Meme resistiu às exibições 

com o mesmo estoicismo com que se consagrara à 

aprendizagem. Era o preço da sua liberdade. Fernanda estava tão  

satisfeita  com  a  sua  docilidade  e  tão  orgulhosa  da 

admiração que a sua arte despertava que nunca se opôs a que 

tivesse a casa sempre cheia de amigas e passasse a tarde nas 

plantações e fosse ao cinema com Aureliano Segundo ou com 

senhoras de confiança, sempre que o filme tivesse sido autorizado 

no púlpito pelo Padre Antonio Isabel. Naqueles momentos de 

descontração é que se revelavam os verdadeiros gostos de Meme. 

A sua felicidade estava no outro extremo da disciplina, nas festas 

ruidosas, nos fuxicos de namoro, em trancar-se prolongadamente 

com  as  amigas  em  cantos  onde aprendiam a fumar e 

conversavam de assuntos de homem, e onde uma vez passaram a 

mão em três garrafas de rum e acabaram  nuas,  medindo  e 

comparando  as  partes  do  corpo. Meme não se esqueceu nunca 

da noite em que entrou em casa mastigando alcaçuz e, sem que 

percebessem a sua perturbação, sentou-se à mesa em que 

Fernanda e Amaranta jantavam sem  

se dirigir a palavra. Tinha passado duas horas tremendas no 

quarto de uma amiga, chorando de rir e de medo, e no outro lado 
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da crise encontrara o estranho sentimento de valentia que lhe 

faltara para fugir do colégio e dizer à mãe, com estas ou com 

outras palavras, que ela podia muito bem tomar uma lavagem   

de   clavicórdio.   Sentada   na   cabeceira   da   mesa, tomando 

um caldo de galinha que lhe caía no estômago como um elixir de 

ressurreição, Meme viu, então, Fernanda e Amaranta envoltas no 

halo acusador da realidade. Teve que fazer um esforço enorme 

para não jogar na cara delas os seus gestos, a sua pobreza de 

espírito, os seus delírios de grandeza. Desde as segundas férias 

que sabia que o pai só vivia em casa para salvar as aparências, e 

conhecendo Fernanda como conhecia, e tendo dado um jeito, 

mais tarde, de conhecer Petra Cotes, dera razão ao pai. Ela 

também teria preferido ser filha da concubina. No embotamento 

do álcool, Meme pensava com deleite no escândalo que teria 

provocado se, naquele momento, tivesse expressado  os  seus  

pensamentos  e foi  tão  intensa a satisfação íntima da picardia 

que Fernanda percebeu. 

 

— O que é que há com você? — perguntou. 

 

— Nada — respondeu Meme. — É que só agora descobri como eu 

amo vocês. 
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Amaranta assustou-se com a evidente carga de ódio que trazia a 

declaração. Mas Fernanda ficou tão comovida que pensou que ia 

ficar louca quando Meme acordou à meia-noite com a cabeça 

estalando de dor e sufocando em vômitos de bile. Deu-lhe um 

frasco de óleo de rícino, aplicou-lhe cataplasma no ventre e bolsas 

de gelo na cabeça, e obrigou-a a seguir a dieta e o repouso de 

cinco dias ordenados pelo novo e extravagante médico francês 

que, depois de examiná-la durante mais de duas horas, chegou à 

conclusão nebulosa de que tinha uma perturbação própria de 

mulher. Abandonada pela valentia, num miserável  estado  de  

desmoralização,  não  lhe  restou  outro  

recurso senão agüentar. Úrsula, já completamente cega, mas 

ainda ativa e lúcida, foi a única que intuiu o diagnóstico exato. 

“Para  mim”,   pensou,   “estas   são   as   mesmas   coisas   que 

acontecem com os bêbados.” Mas não só recusou a idéia, como 

também reprovou a leviandade do pensamento. Aureliano 

Segundo sentiu a consciência doendo quando viu o estado de 

prostração de Meme e prometeu a si mesmo se ocupar mais dela 

no futuro. Foi assim que nasceu a relação de alegre 

camaradagem entre o pai e a filha, que o livrou por algum tempo 

da amarga solidão das festanças e livrou a ela da autoridade de 

Fernanda sem ter que provocar a crise doméstica que já parecia 

inevitável. Aureliano Segundo passou a adiar qualquer 

compromisso para estar com Meme, para levá-la ao cinema ou ao 
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circo, e lhe dedicava a maior parte do seu ócio. Nos últimos 

tempos, o estorvo da obesidade absurda que já não lhe permitia 

amarrar os  cordões  dos sapatos, e a satisfação abusiva de toda 

espécie de apetites, tinham começado a lhe azedar o 

temperamento. A descoberta da filha restituiu-lhe a antiga 

jovialidade e o prazer de estar com ela o ia afastando pouco  a  

pouco  da  dissipação.  Meme  despontava  para  uma idade 

frutífera. Não era bela, como nunca o fora Amaranta, mas em 

compensação era simpática, simples, e tinha a virtude de causar 

boa impressão desde o primeiro momento. Tinha um espírito 

moderno que feria a antiquada sobriedade e o mal dissimulado 

coração avaro de Fernanda e que, pelo contrário, Aureliano 

Segundo sentia prazer em patrocinar. Foi ele quem resolveu tirá-la 

do quarto que ocupava desde menina e onde os olhos  

assombrados  dos  santos  continuavam  alimentando  os seus 

terrores de adolescente, e mobiliou para ela um aposento com 

uma cama de dossel, uma penteadeira ampla e cortinas de 

veludo, sem perceber que estava fazendo uma segunda versão do 

dormitório de Petra Cotes. Era tão pródigo com Meme que nem 

sequer sabia quanto dinheiro lhe dava, porque ela mesma o tirava 

dos seus bolsos; e a mantinha em dia com quanta  

novidade embelezadora chegasse aos armazéns da companhia 

bananeira. O quarto de Meme se encheu de pedra-pomes para 

lustrar as unhas, enroladores de cabelo, polidores de dentes, 
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colírios para fazer o olhar lânguido, e tantos e tão inovadores 

cosméticos e aparelhos de beleza que cada vez que Fernanda 

entrava no dormitório se escandalizava com a idéia de que a 

penteadeira da filha devia ser igual à das matronas francesas. 

Entretanto,   Fernanda   andava   nessa   época   com   o   tempo 

dividido entre a pequena Amaranta Úrsula, que era caprichosa e 

doentia, e uma emocionante correspondência com os médicos 

invisíveis. Por isso, quando notou a cumplicidade do pai com a 

filha, a única promessa que arrancou de Aureliano Segundo foi a 

de que nunca levaria Meme à casa de Petra Cotes. Era uma 

advertência  sem  sentido,  porque  a  concubina  estava  tão 

amolada com a camaradagem do amante com a filha que não 

queria saber de nada com ela. Atormentava-a um temor 

desconhecido, como se o instinto lhe indicasse que Meme, 

bastando querer, poderia conseguir o que Fernanda não pudera: 

privá-la de um amor que já considerava assegurado até a morte. 

Pela primeira vez, Aureliano Segundo teve que agüentar as caras 

fechadas e as violentas ladainhas da concubina, e temeu até que 

os seus levados e trazidos baús fizessem o caminho de volta para 

a casa da esposa. Isto não aconteceu. Ninguém conhecia melhor 

um homem que Petra Cotes o seu amante, e ela sabia que os baús 

ficariam no lugar para onde tivessem sido mandados, porque se 

havia uma coisa que Aureliano Segundo detestava era complicar 

a vida com retificações e mudanças. De modo que os baús 

ficaram onde estavam e Petra Cotes se empenhou em 
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reconquistar o homem afiando as únicas armas com que a filha 

não podia lutar. O que foi também um trabalho desnecessário,  

porque  Meme  nunca  tivera  o  propósito  de intervir  nos  

assuntos  particulares  do  pai  e  certamente  se  o fizesse seria 

em favor da concubina. Não lhe sobrava tempo para amolar 

ninguém. Ela mesma varria o quarto e arrumava a  

cama, como lhe ensinaram as freiras. De manhã se ocupava da 

sua roupa, bordando na varanda ou cosendo na velha máquina 

de manivela de Amaranta. Enquanto os outros faziam a sesta, 

praticava o clavicórdio durante duas horas, sabendo que o 

sacrifício diário manteria Fernanda calma. Pelo mesmo motivo, 

continuava oferecendo concertos em bazares eclesiásticos e 

festas escolares, embora as solicitações fossem cada vez menos 

freqüentes. À tardinha se arrumava, punha as suas roupas simples 

e as suas duras botinas e, se não tinha nada para fazer com o pai, 

ia à casa de suas amigas, onde ficava até a hora do jantar.  Era  

excepcional  que  Aureliano  Segundo  não  fosse buscá-la para 

levá-la ao cinema. 

 

Entre    as    amigas    de    Meme    havia    três    jovens norte-

americanas que tinham rompido o cerco do galinheiro eletrificado 

e feito amizade com as moças de Macondo. Uma delas era 

Patricia Brown. Agradecido à hospitalidade de Aureliano Segundo, 

o Sr. Brown abriu as portas da sua casa a Meme e a convidou 
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para os bailes de sábado, que eram os únicos em que os ianques 

se misturavam com os nativos. Quando Fernanda soube, 

esqueceu-se por um momento de Amaranta Úrsula e dos médicos 

invisíveis e armou todo um melodrama. “Imagine”,  disse a Meme, 

“o que vai pensar o coronel no túmulo.” Procurava, é claro, o 

apoio de Úrsula. Mas a anciã cega, ao contrário do que todos 

esperavam, considerou que não havia nada de reprovável em 

Meme assistir aos bailes e cultivar amizade com as norte-

americanas da sua idade, desde que conservasse a firmeza do 

seu caráter e não se deixasse converter à religião protestante. 

Meme captou muito bem o pensamento da tataravó e, no dia 

seguinte aos bailes, se levantava mais cedo do que de costume 

para ir à missa. A oposição de Fernanda persistiu até o dia em 

que Meme a desarmou com a notícia de que os norte-americanos 

queriam ouvi-la tocar clavicórdio. O instrumento foi tirado uma 

vez mais de casa e levado para a do Sr. Brown, onde efetivamente 

a  

jovem concertista recebeu os aplausos mais sinceros e as 

felicitações mais entusiastas. A partir de então não só a 

convidavam para os bailes, mas também para os banhos 

dominicais na piscina e para almoçar uma vez por semana. Meme 

aprendeu a nadar como uma profissional, a jogar tênis e a comer 

presunto de Virgínia com fatias de abacaxi. Entre bailes, piscina e 

tênis, viu-se de repente falando inglês. Aureliano Segundo se 
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entusiasmou tanto com os progressos da filha que comprou de 

um caixeiro viajante uma enciclopédia inglesa em seis volumes e 

com numerosas ilustrações a cores que Meme lia nas horas vagas. 

A leitura ocupou a atenção que antes destinava aos fuxicos de 

namoro ou aos segredos experimentais com as suas amigas, não 

porque o impusesse como disciplina, mas porque já tinha perdido 

todo o interesse em   comentar   mistérios   que   eram   do   

domínio   público. Recordava  a  bebedeira  como  uma  aventura  

infantil  e  lhe parecia tão divertida que contou a Aureliano 

Segundo, a quem pareceu mais divertida ainda. “Se a sua mãe 

soubesse”, disse a ela, sufocando de rir, como dizia sempre que 

ela lhe fazia uma confidência. Ele lhe havia feito prometer que 

com essa mesma intimidade pô-lo-ia a par do seu primeiro 

namoro e Meme lhe havia contado que simpatizava com um 

cabelo-de-fogo norte- americano que tinha vindo passar as férias 

com os pais. “Que horror”, riu Aureliano Segundo. “Se a sua mãe 

soubesse.” Mas Meme contou também que o rapaz tinha 

regressado ao seu país e não dera mais sinal de vida. A sua 

maturidade de espírito assegurou   a   paz   doméstica.   Aureliano   

Segundo,   então, dedicava mais horas a Petra Cotes e, embora já 

o corpo e a alma não estivessem para farras como as de antes, 

não perdia ocasião de promovê-las e desencafuar o acordeão, 

que já tinha algumas teclas amarradas com cordões de sapatos. 

Em casa, Amaranta  bordava a  sua interminável  mortalha  e 

Úrsula se deixava arrastar pela decrepitude até o fundo das 
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trevas, onde a única coisa que continuava sendo visível era o 

espectro de José  

Arcadio Buendía debaixo do castanheiro. Fernanda consolidou a 

sua autoridade. As cartas mensais ao filho José Arcadio não 

traziam mais sequer uma linha de mentira e só escondia dele a 

sua  correspondência  com  os  médicos  invisíveis,  que  lhe 

haviam diagnosticado um tumor benigno no intestino grosso e a 

estavam preparando para uma intervenção telepática. 

 

Ter-se-ia dito que na cansada mansão dos Buendía havia paz e 

felicidade rotineira para muito tempo, se a intempestiva morte de 

Amaranta não tivesse promovido um novo escândalo. Foi um 

acontecimento inesperado. Embora estivesse velha e afastada de 

todos, ainda parecia firme e reta e com a saúde de ferro que 

sempre tivera. Ninguém mais soube do seu pensamento, desde a 

tarde em que recusou definitivamente o Coronel Gerineldo 

Márquez e se trancou no quarto chorando. Quando saiu, tinha 

esgotado todas as suas lágrimas. Não foi vista chorando com a 

subida ao céu de Remedios, a bela, nem com  o  extermínio  dos  

Aurelianos,  nem  com  a  morte  do Coronel Aureliano Buendía, 

que era a pessoa a quem mais amara neste mundo, embora só o 

pudesse demonstrar quando encontraram o cadáver debaixo do 

castanheiro. Ela ajudou a levantar o corpo. Vestiu-o com os seus 

enfeites de guerreiro, barbeou-o, penteou-o, e engomou-lhe o 
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bigode melhor do que ele mesmo o fazia nos seus anos de glória. 

Ninguém pensou que houvesse amor naquele ato, porque 

estavam acostumados com a familiaridade de Amaranta para 

com os ritos da morte. Fernanda se escandalizava com o fato de 

ela não entender as relações do catolicismo com a vida, mas 

unicamente as suas relações com a morte, como se não fosse 

uma religião, mas um prospecto de convencionalismos funerários. 

Amaranta estava perdida por demais no labirinto das suas 

lembranças para entender  aquelas  sutilezas  apologéticas.  Tinha  

chegado  à velhice com todas as suas saudades vivas. Quando 

escutava as valsas de Pietro Crespi sentia a mesma vontade de 

chorar que tivera na adolescência, como se o tempo e as suas 

punições não  

tivessem servido para nada. Os rolos de música que ela mesma 

jogara no lixo, com o pretexto de que estavam apodrecendo com   

a   umidade,   continuavam   girando   e   percutindo   os 

marteletes na sua memória. Tinha tentado afogá-los na paixão 

pantanosa que se permitira com o seu sobrinho Aureliano José e 

tinha tentado se refugiar na proteção serena e viril do Coronel 

Gerineldo Márquez, mas não conseguira derrotá-los nem com o 

ato  mais  desesperado  da  sua  velhice,  quando  banhava  o 

pequeno José Arcadio, três anos antes de que o mandassem para 

o seminário, e o acariciava não como faria uma avó com um neto, 

mas como teria feito uma mulher com um homem, como se 
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contava que faziam as matronas francesas, e como ela quisera 

fazer com Pietro Crespi, aos doze, aos quatorze anos, quando o 

vira com a sua malha de balé e a varinha mágica com que 

marcava o compasso do metrônomo. Às vezes lhe doía ter 

deixado com a sua passagem aquele riacho de miséria e às vezes 

sentia tanta raiva que espetava os dedos nas agulhas, porém 

mais lhe doía e com mais raiva ficava e mais lhe amargava  o  

fragrante  e  bichado  goiabal 6   de  amor  que  ia 

 

 

6 Tendo sido impossível encontrar uma expressão equivalente em 

português ao excelente “achado” literário de Gabriel García 

Márquez, feito sobre um emprego regional (Antilhas, Colômbia e 

El Salvador) do guayaba, preferimos manter a imagem, acrescida 

desta nota: a goiaba é uma fruta que bicha com muita freqüência 

e sem apresentar marcas externas que sirvam de aviso à pessoa 

que come. A partir daí, da conotação afetiva de frustração que se 

desenvolveu no seu significado, a palavra passou a ser 

empregada em sentido figurado, nas regiões da América 

Hispânica que assinalamos, com a denotação de mentira, 

embuste. Gabriel García Márquez vai aproveitar a expressividade 

do uso lingüístico popular recriando-o analiticamente, através, 

principalmente, da adjetivação contrastante fragante y 

agusanado — não só o desequilíbrio entre a caracterização 
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eticamente positiva fragante e a eticamente negativa agusanado 

entra na conta da expressividade; também a própria escolha  

arrastando até a morte. Do mesmo jeito como o Coronel Aureliano 

Buendía pensava na guerra sem o poder evitar, Amaranta 

pensava em Rebeca. Mas enquanto seu irmão tinha conseguido 

esterilizar as lembranças, ela só tinha conseguido avivá-las. A 

única coisa que rogou a Deus durante muitos anos foi que não lhe 

impingisse o castigo de morrer antes de Rebeca. Cada vez que 

passava pela sua casa e notava os progressos da destruição, se 

satisfazia com a idéia de que Deus a estava ouvindo. Uma tarde, 

quando costurava na varanda, teve a certeza  de  que  estaria  

sentada  nesse  lugar,  nessa  mesma posição e sob essa mesma 

luz quando lhe trouxessem a notícia da  morte  de  Rebeca.  

Sentou-se  para  esperá-la  como  quem espera uma carta e a 

verdade é que em certa época arrancava botões para tornar a 

pregá-los de modo a que a ociosidade não tornasse mais longa e 

angustiosa a espera. Ninguém se deu conta em casa de que 

Amaranta tecera naquela época uma linda mortalha para Rebeca.  

Mais  tarde,  quando  Aureliano  Triste contou que a havia visto 

tranformada numa imagem de assombração, com a pele 

enrugada e umas poucas fibras amareladas no crânio, Amaranta 

não se surpreendeu, porque o espectro  descrito  era  igual  ao  

que  ela  imaginava  há  muito tempo.   Tinha   decidido   restaurar   

o   cadáver   de   Rebeca, dissimular com parafina os estragos do 
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rosto e fazer-lhe uma peruca  com  o  cabelo  dos  santos.  

Fabricaria  um  cadáver formoso  com  a  mortalha  de  linho  e  

um  ataúde  forrado  de veludo com camadas de púrpura e o 

poria à disposição dos vermes em funerais esplêndidos. Elaborou 

o plano com tanto ódio  que  estremeceu  com  a  idéia  de  que  

agiria  da  mesma 

 

das palavras na série sinonímica vem a intensificar o desequilíbrio, 

já que fragante é um termo que pertence à tradição do clichê 

literário (“nobre”, portanto), enquanto que agusanado é o termo 

normal da linguagem agrícola sem idealização estética. A 

hipérbole guayabal intensifica grotescamente a ironia da 

adjetivação. (N. T.)  

maneira se fosse por amor, mas não se deixou aturdir pela 

confusão, e sim continuou aperfeiçoando os detalhes tão 

minuciosamente   que   chegou   a   ser   mais   do   que   uma 

especialista, uma virtuose nos ritos da morte. A única coisa que 

não levou em conta no seu plano macabro foi que, apesar das 

súplicas  a  Deus,  ela  podia  morrer  primeiro  que  Rebeca.  E 

assim   aconteceu,   realmente.   No   instante   final,   porém, 

Amaranta não se sentiu frustrada, mas pelo contrário libertada de 

toda a amargura, porque a morte lhe concedera o privilégio de se 

anunciar com vários anos de antecedência. Viu-a num meio-dia 

ardente, costurando com ela na varanda, pouco depois de Meme 
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ir para o colégio. Reconheceu-a imediatamente e não havia  nada  

de  pavoroso  na  morte  porque  era  uma  mulher vestida de azul, 

com o cabelo comprido, de aspecto um pouco antiquado e uma 

certa semelhança com Pilar Ternera na época em  que  ajudava  

nos   serviços  de  cozinha.   Várias  vezes Fernanda esteve 

presente e não a viu, apesar de ser tão real, tão humana,  que  

numa  ocasião  pediu  a  Amaranta  o  favor  de enfiar-lhe a linha 

na agulha. A morte não lhe disse quando ela ia morrer nem se a 

sua hora estava marcada para antes da de Rebeca, mas sim lhe 

ordenou que começasse a tecer a sua própria  mortalha  no  

próximo  seis  de  abril.  Autorizou-a  a fazê-la tão complicada e 

primorosa quanto quisesse, mas tão honradamente  como  fizera  

a  de  Rebeca,  e  lhe  avisou  que haveria de morrer sem dor nem 

medo nem amargura, ao anoitecer do dia em que a terminasse. 

Tentando perder a maior quantidade  de  tempo  possível,  

Amaranta  encomendou  as meadas de linho e ela mesma teceu a 

fazenda. Fê-lo com tanto cuidado que somente este trabalho 

levou quatro anos. Em seguida, iniciou o bordado. À medida que 

se aproximava o fim irremediável, ia compreendendo que só um 

milagre permitiria que prolongasse o trabalho para além da morte 

de Rebeca; mas a  própria  concentração  lhe  proporcionou  a  

calma  que  lhe faltava para aceitar a idéia de uma frustração. Foi 

então que  

entendeu o círculo vicioso dos peixinhos de ouro do Coronel 
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Aureliano Buendía. 

 

O mundo se reduziu à superfície da sua pele e o interior ficou a 

salvo de toda a amargura. Doeu-lhe não ter tido aquela revelação 

muitos anos antes, quando ainda seria possível purificar as 

lembranças e reconstruir o Universo sob uma luz nova e evocar 

sem estremecer o cheiro de alfazema de Pietro Crespi ao 

entardecer e resgatar Rebeca do seu ambiente de miséria, não 

por ódio nem por amor, mas pela compreensão sem limite da 

solidão. O ódio que percebeu certa noite nas palavras de Meme 

não a comoveu porque a ofendesse, mas porque se sentiu 

repetida em outra adolescência que parecia tão limpa como devia 

ter parecido a sua e que, entretanto, já estava viciada pelo rancor. 

Mas na época já era tão profunda a conformidade com o seu 

destino que nem sequer a inquietou a certeza de que estavam  

fechadas  todas  as  possibilidades  de retificação. O seu único 

objetivo foi terminar a mortalha. Em vez de retardá-la com 

preciosismos inúteis, como fizera a princípio, apressou o trabalho. 

Uma semana antes, calculou que daria o último ponto na noite de 

quatro de fevereiro e, sem revelar o motivo, sugeriu a Meme que 

antecipasse um concerto de clavicórdio que tinha previsto para o 

dia seguinte, mas ela não lhe fez caso. Amaranta procurou então 

uma maneira de se atrasar quarenta e oito horas e até pensou 

que a morte a estava satisfazendo, porque na noite de quatro de 

421



fevereiro uma tempestade desarranjou a rede elétrica. Mas no dia 

seguinte, às oito da manhã, deu o último ponto no trabalho mais 

primoroso que mulher alguma terminara jamais e anunciou sem o 

menor dramatismo que morreria ao entardecer. Preveniu não só a 

família como toda a população, porque Amaranta se metera na 

cabeça que poderia reparar toda uma vida de mesquinharia com 

um último favor ao mundo, e pensou que nenhum era melhor do 

que levar cartas aos mortos.  

A notícia de que Amaranta Buendía zarpava ao crepúsculo, 

levando o correio da morte, foi divulgada em Macondo antes do 

meio-dia e, às três da tarde, já havia na sala um  caixote  cheio  

de  cartas.  Os  que  não  quiseram  escrever deram a Amaranta 

recados verbais que ela anotou numa caderneta, com o nome e a 

data de morte do destinatário. “Não se preocupe”, tranqüilizava 

os remetentes. “A primeira coisa que farei ao chegar será 

perguntar por ele, e então darei o seu recado.” Parecia uma farsa. 

Amaranta não revelava nenhuma perturbação, nem o mais leve 

sinal de dor e até parecia um pouco rejuvenescida pelo dever 

cumprido. Estava tão ereta e esbelta   como   sempre.   Não   

fossem   as   maçãs   do   rosto endurecidas e a falta de alguns 

dentes, pareceria muito menos velha do que era na realidade. Ela 

mesma ordenou que se pusessem as cartas numa caixa lacrada e 

indicou a maneira como deveria ser colocada no túmulo para 

preservá-la melhor da umidade. De manhã tinha chamado um 
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carpinteiro que lhe tomou  as  medidas  para  o  ataúde,  de  pé,  

na  sala,  como  se fossem para um vestido. Despertou-se-lhe um 

tal dinamismo nas   últimas   horas,   que   Fernanda   pensou   

que   estivesse zombando de todos. Úrsula, com a experiência de 

que os Buendía  morriam  sem  doença,  não  pôs  em  dúvida  que 

Amaranta tivesse tido o presságio da morte, mas em todo caso 

atormentou-a o temor de que na azáfama das cartas e na 

ansiedade de que chegassem logo, os ofuscados remetentes não 

a fossem enterrar viva. De modo que se empenhou em esvaziar a 

casa, brigando aos gritos com os intrusos e, às quatro da tarde, 

tinha conseguido.  A essa hora,  Amaranta acabava de repartir as 

suas coisas entre os pobres e só tinha deixado sobre o severo 

ataúde de tábuas sem lixar a muda de roupa e os chinelos simples 

de pelúcia que haveria de calçar na morte. Não passou por alto 

essa precaução, ao recordar que quando o Coronel Aureliano 

Buendía morreu tinham tido que comprar um par de sapatos 

novos, porque só lhe restavam as pantufas  

que  usava  na  oficina.  Pouco  antes  das  cinco,  Aureliano 

Segundo veio buscar Meme para o concerto e se surpreendeu de 

que a casa estivesse preparada para o funeral. Se alguém parecia 

vivo a essa hora era a serena Amaranta, a quem o tempo chegara 

até para tirar os calos. Aureliano Segundo e Meme se despediram 

dela com adeuses de brincadeira e lhe prometeram que no 

sábado seguinte dariam uma festa de ressurreição. Atraído pelas 
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vozes públicas de que Amaranta Buendía estava recebendo 

cartas para os mortos, o Padre Antonio  Isabel  chegou  às  cinco  

com  o  viático  e  teve  que esperar mais de quinze minutos para 

que a moribunda saísse do banho. Quando a viu aparecer com 

uma camisola de morim e o cabelo solto nas costas, o decrépito 

pároco pensou que fosse uma brincadeira e despachou o 

coroinha. Pensou, entretanto, em aproveitar a ocasião para 

confessar Amaranta depois de quase vinte anos de reticência. 

 

Amaranta respondeu, simplesmente, que não precisava de 

assistência espiritual de nenhuma espécie porque tinha a 

consciência limpa. Fernanda se escandalizou. Sem se importar 

que a ouvissem, perguntou em voz alta que pecado terrível teria 

cometido Amaranta para preferir uma morte sacrílega à vergonha  

de  uma  confissão.  Então  Amaranta  se  deitou  e obrigou Úrsula 

a dar testemunho público da sua virgindade. 

 

— Que ninguém tenha ilusões — gritou, para que a ouvisse 

Fernanda. — Amaranta Buendía se vai desde mundo como veio. 

 

Não  voltou  a  se  levantar.  Recostada  em  almofadões, como se 

na verdade estivesse doente, teceu as suas longas tranças e 

enrolou-as sobre as orelhas, exatamente como a morte lhe dissera 
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que deveria estar no ataúde. Em seguida pediu a Úrsula um 

espelho e pela primeira vez em mais de quarenta anos viu o seu 

rosto devastado pela idade e pelo martírio e se surpreendeu do 

quanto se parecia com a imagem mental que  

tinha de si mesma. Úrsula compreendeu pelo silêncio da alcova 

que tinha começado a escurecer. 

 

— Despeça-se de Fernanda — suplicou a ela. — Um minuto de 

reconciliação tem mais mérito do que toda uma vida de amizade. 

 

— Já não vale a pena — respondeu Amaranta. 

 

Meme não pôde deixar de pensar nela quando acenderam as 

luzes do improvisado cenário e começou a segunda parte do 

programa. Na metade da peça alguém lhe deu a notícia no ouvido  

e  o  ato  foi  suspenso.  Quando  chegou  em  casa, Aureliano 

Segundo teve que abrir caminho aos empurrões por entre a 

multidão para ver o cadáver da velha donzela, feia e de má cor,  

com  a venda negra na mão e envolta na mortalha primorosa. 

Estava exposto na sala junto ao caixote do correio. 
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Úrsula não voltou a se levantar depois das nove noites de 

Amaranta.   Santa  Sofia   de  la  Piedad   tomou  conta  dela. 

Levava-lhe a comida no quarto e a água da bilha para que se 

lavasse e a mantinha a par de quanto se passava em Macondo. 

Aureliano Segundo a visitava com freqüência e lhe levava roupas 

que ela punha perto da cama, junto com as coisas mais 

indispensáveis  para o  viver diário,  de modo  que em  pouco 

tempo tinha construído para si um mundo ao alcance da mão. 

Conseguiu despertar um grande afeto na pequena Amaranta 

Úrsula, que era idêntica a ela, e a quem ensinou a ler. A sua 

lucidez, a habilidade para se bastar a si mesma faziam pensar 

que estava naturalmente vencida pelo peso dos cem anos mas, 

embora fosse evidente que andava mal da vista, ninguém 

suspeitou que estivesse completamente cega. Dispunha então de 

tanto tempo e de tanto silêncio interior para vigiar a vida da casa 

que foi ela a primeira a perceber a calada angústia de Meme. 

 

— Venha cá — disse a ela. — Agora que estamos sozinhas, 

confesse a esta pobre velha o que há contigo. Meme  

fugiu  da  conversa  com  um  riso  entrecortado.  Úrsula  não 

insistiu, mas acabou de confirmar as suas suspeitas porque Meme 

não voltou a visitá-la. Sabia que se arrumava mais cedo do que 

de costume, que não tinha um instante de sossego enquanto 

esperava a hora de sair à rua, que passava noites inteiras   
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rolando   na   cama   no   quarto   contíguo   e   que   a 

atormentava o voejar de uma borboleta. Em certa ocasião, ouviu-

a dizer que ia se encontrar com Aureliano Segundo e Úrsula se 

surpreendeu de que Fernanda fosse tão curta de imaginação que 

não suspeitasse de nada quando o marido chegou em casa 

perguntando pela filha. Era evidente demais que Meme andava 

com assuntos sigilosos, com compromissos urgentes,  com  

ansiedades  reprimidas,  desde  muito  antes  da noite em que 

Fernanda alvoroçou a casa porque a tinha encontrado aos beijos 

com um homem no cinema. 

 

A própria Meme andava na época tão ensimesmada que acusou 

Úrsula de havê-la denunciado. Na realidade, ela se denunciara a si 

mesma. Há muito tempo que deixava à sua passagem um caudal 

de pistas que teriam despertado o mais adormecido e, se 

Fernanda demorara tanto para descobri-las, foi porque também 

ela estava obscurecida pelas suas relações secretas com os 

médicos invisíveis. Mesmo assim acabou por perceber os 

profundos silêncios, os sobressaltos intempestivos, as   

alternativas   de   humor   e   as   contradições   da   filha. 

Empenhou-se numa vigilância dissimulada, mas implacável. 

Deixou-a estar com as suas amigas de sempre, ajudou-a a se 

vestir para as festas de sábado e jamais lhe fez uma pergunta 

impertinente que pudesse alertá-la. Tinha já muitas provas de que 
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Meme fazia coisas diferentes das que anunciava e, no entanto, 

não deixou vislumbrar as suas suspeitas na espera da ocasião 

decisiva. Certa noite, Meme avisou que ia ao cinema com o pai. 

Pouco depois, Fernanda ouviu os foguetes da farra e o 

inconfundível acordeão de Aureliano Segundo no rumo da casa de 

Petra Cotes. Então se vestiu, entrou no cinema e, na  

penumbra das cadeiras, reconheceu a filha. A perturbadora 

emoção do acerto lhe impediu de ver o homem que a estava 

beijando, mas chegou a perceber a sua voz trêmula no meio dos 

assovios e das gargalhadas ensurdecedoras do público. “Sinto 

muito, amor”, ouviu-o dizer, e tirou Meme da sala sem lhe dizer 

uma palavra e submeteu-a à vergonha de levá-la pela barulhenta 

Rua dos Turcos e trancou-a à chave no quarto. 

 

No dia seguinte, às seis da tarde, Fernanda reconheceu a voz do 

homem que foi visitá-la. Era jovem, citrino, com uns olhos escuros 

e melancólicos que não a teriam surpreendido tanto se tivesse 

conhecido os ciganos e um ar de sonho que a qualquer mulher de 

coração menos rígido teria bastado para entender os motivos da 

filha. Vestia um linho muito usado, sapatos branco-zinco 

defendidos desesperadamente por solas superpostas, e trazia na 

mão um chapéu de palhinha comprado no sábado anterior. Em 

toda a sua vida nunca estivera nem estaria mais assustado do 

que naquele momento, mas tinha uma dignidade e um domínio 
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que o punham a salvo da humilhação e uma excelência legítima 

que só fracassava nas mãos calosas e nas unhas lascadas pelo 

trabalho rude. A Fernanda, entretanto, bastou vê-lo uma vez para 

intuir a sua condição de trabalhador braçal. Percebeu que usava a 

sua única roupa de domingo e que debaixo da camisa tinha a 

pele carcomida pela sarna da companhia bananeira. Não permitiu 

que falasse. Não permitiu sequer que ele passasse da porta, que 

um momento depois teve de fechar, porque a casa estava cheia 

de borboletas amarelas. 

 

— Vá embora — disse a ele. — Não tem nada que fazer no meio de 

gente decente. 

 

Chamava-se   Mauricio   Babilonia.   Tinha   nascido   e crescido 

em Macondo e era aprendiz de mecânico nas oficinas da 

companhia bananeira. Meme o conhecera por acaso, numa tarde 

em que fora com Patricia Brown buscar o automóvel para dar um 

passeio pelas plantações.  

Como   o   chofer  estava  doente,   encarregaram-no   de levá-las 

e Meme pôde por fim satisfazer a sua vontade de se sentar junto 

ao volante para observar de perto o sistema de manejo. Ao 

contrário do chofer titular, Mauricio Babilonia lhe fez uma 

demonstração prática. Isso foi na época em que Meme começou 
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a freqüentar a casa do Sr. Brown e ainda se considerava indigno 

de damas dirigir um automóvel. De modo que se conformou com 

a informação teórica e não voltou a ver Mauricio Babilonia por 

vários meses. Mais tarde haveria de recordar que durante o 

passeio chamou-lhe a atenção a sua beleza varonil, salvo a 

brutalidade das mãos, mas depois tinha comentado com Patricia 

Brown o mal-estar que lhe produzira a sua segurança um pouco 

altiva. No primeiro sábado em que foi ao cinema com seu pai, 

voltou a ver Mauricio Babilonia com o seu costume de linho, 

sentado a pouca distância deles, e percebeu que ele se 

desinteressava do filme para se virar para olhá-la, não tanto para 

vê-la como para que ela notasse que ele a  estava  olhando.  

Meme  se  aborreceu  com  a  vulgaridade daquele sistema. 

Finalmente, Mauricio Babilonia se aproximou para cumprimentar 

Aureliano Segundo e só então Meme soube que se conheciam, 

porque ele tinha trabalhado  na primitiva instalação elétrica de 

Aureliano Triste e tratava seu pai com uma atitude de subalterno. 

Essa comprovação aliviou-a do desprazer que lhe causava a sua 

altivez. Não se tinham visto a sós, nem se tinham dito uma 

palavra diferente do cumprimento, na noite em que sonhou que 

ele a salvava de um naufrágio e ela não experimentava nenhum 

sentimento de gratidão e sim de raiva.  Era  como  lhe  ter  dado  

uma  oportunidade  que  ele desejava, sendo que Meme queria o 

contrário, não só com Mauricio Babilonia como também com 

qualquer outro homem que se interessasse por ela. Por isso ficou 

430



tão indignada que depois do sonho, em vez de detestá-lo, teria 

experimentado uma urgência irresistível de vê-lo. A ansiedade se 

fez mais intensa no correr da semana e no sábado já era tão 

premente  

que teve que fazer um esforço enorme para que Mauricio 

Babilonia não notasse, ao cumprimentá-la no cinema, que o 

coração lhe saía pela boca. Ofuscada por uma confusa sensação 

de prazer e raiva, estendeu-lhe a mão pela primeira vez, e só 

então Mauricio Babilonia se permitiu apertá-la. Meme chegou, 

numa fração de segundo, a se arrepender do impulso, mas o 

arrependimento se transformou imediatamente numa satisfação 

cruel, ao comprovar que também a mão dele estava suada e 

gelada. Nessa noite, compreendeu que não teria um instante de 

sossego enquanto não demonstrasse a Mauricio Babilonia quão 

vã era a sua aspiração, e passou a semana voejando em torno 

dessa ansiedade. Recorreu a toda espécie de artimanhas inúteis 

para que Patricia Brown a levasse para buscar o automóvel. Por 

último, valeu-se do cabelo-de-fogo norte-americano, que por essa 

época estava passando as férias em Macondo e, com o pretexto 

de conhecer os novos modelos de automóveis, fez-se levar  às  

oficinas.  Desde  o  momento  em  que  o  viu,  Meme deixou de 

enganar a si mesma, e compreendeu que o que acontecia na 

realidade era que não podia mais suportar o desejo de estar a sós 
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com Mauricio Babilonia e se indignou com a certeza de que este 

compreendera isso ao vê-la chegar. 

 

— Vim ver os novos modelos — disse Meme. 

 

— É um bom pretexto — disse ele. 

 

Meme percebeu que estava se queimando na luz da sua altivez   e   

procurou   desesperadamente   uma   maneira   de humilhá-lo. 

Mas ele não lhe deu tempo. “Não se assuste”, disse em voz baixa. 

“Não é a primeira vez que uma mulher fica louca por um homem.” 

Sentiu-se tão desamparada que abandonou a oficina sem ver os 

novos modelos e passou a noite de extremo a extremo rolando na 

cama e chorando de indignação. O cabelo-de-fogo norte-

americano, que realmente começava a lhe interessar, pareceu-lhe 

um bebê de fraldas. Foi então que entendeu as borboletas 

amarelas que precediam as  

aparições de Mauricio Babilonia. Vira-as antes, sobretudo na 

oficina mecânica, e pensara que estavam fascinadas pelo cheiro 

da pintura. Alguma vez tê-las-ia sentido voejar sobre a sua 

cabeça — na penumbra do cinema. Mas quando Mauricio 

Babilonia começou a persegui-la como um espectro que só ela 
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identificava na multidão, compreendeu que as borboletas 

amarelas tinham alguma coisa que ver com ele. Mauricio 

Babilonia estava sempre na platéia dos concertos, no cinema, na 

missa, e ela não necessitava vê-lo para descobri-lo, porque o 

indicavam as borboletas. Uma vez, Aureliano Segundo se 

impacientou tanto com o sufocante movimento de asas que ela 

sentiu o impulso de confiar-lhe o seu segredo como lhe havia 

prometido, mas o instinto lhe indicou que desta vez ele não ia rir 

como de costume: “Que diria a sua mãe se soubesse.” Certa 

manhã, enquanto podavam as rosas, Fernanda lançou um grito 

de espanto e quis tirar Meme do lugar em que estava e que era o 

mesmo lugar do jardim de onde Remedios, a bela, subira aos 

céus. Tivera por um instante a impressão de que o milagre ia se 

repetir na sua filha, porque tinha-se perturbado com um repentino 

movimento de asas. Eram as borboletas. Meme as viu como se 

tivessem nascido de repente na luz e seu coração deu um baque. 

Nesse momento, entrava Mauricio Babilonia com um pacote que, 

segundo disse, era um presente de Patricia Brown. Meme engoliu 

o rubor, assimilou a perturbação, e até conseguiu  um  sorriso  

natural  para  pedir-lhe  o  favor  de colocá-lo no parapeito, 

porque tinha os dedos sujos da terra. A única coisa que Fernanda 

notou no homem que poucos meses depois haveria de expulsar de 

casa sem se lembrar de que o tivesse visto alguma vez foi a 

textura biliosa da pele. 
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— É um homem muito esquisito — disse Fernanda. — Está escrito 

na testa que vai morrer. 

 

Meme pensou que sua mãe tinha ficado impressionada com as 

borboletas. Quando acabaram de podar o roseiral, lavou as mãos 

e levou o pacote para o quarto para abri-lo. Era uma  

espécie de brinquedo chinês; composto de cinco caixas 

concêntricas e, na última, um cartão laboriosamente desenhado 

por alguém que mal sabia escrever: A gente se vê sábado no 

cinema. Meme sentiu o terror tardio de que a caixa tivesse estado 

tanto tempo no parapeito, ao alcance da curiosidade de 

Fernanda, e, embora a lisonjeasse a audácia e o engenho de 

Mauricio Babilonia, comoveu-a a sua ingenuidade de esperar que 

ela não faltasse ao encontro. Meme já sabia que Aureliano 

Segundo tinha um compromisso no sábado à noite. Entretanto, o 

fogo da ansiedade abrasou-a de tal modo no correr da semana 

que no sábado convenceu o pai a deixá-la sozinha no cinema e 

voltar para buscá-la no final da sessão. Uma borboleta noturna 

voejou sobre a sua cabeça enquanto as luzes estiveram acesas. E 

então aconteceu. Quando as luzes se apagaram, Mauricio 

Babilonia se sentou do seu lado. Meme se sentiu debater num 

pântano de desespero, do qual só poderia ser resgatada, como 
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acontecera no sonho, por aquele homem cheirando a óleo de 

motor que mal distinguia na penumbra. 

 

— Se você não tivesse vindo — ele disse — não teria me visto 

nunca mais. 

 

Meme sentiu o peso da sua mão no joelho e soube que ambos 

chegavam naquele instante ao outro lado do desamparo. 

 

— O que me choca em você — sorriu — é que sempre diz 

exatamente o que não devia dizer. 

Ficou  louca  por  ele.  Perdeu  o  sono  e  o  apetite  e  se afundou 

tão profundamente na solidão que até o pai se transformou num 

estorvo para ela. Elaborou um intrincado nó de compromissos 

falsos para desorientar Fernanda, perdeu de vista as amigas, 

pulou por cima dos convencionalismos para encontrar-se com 

Mauricio Babilonia a qualquer hora e em qualquer parte. No 

princípio, incomodava-a a sua rudeza. Na primeira vez em que se 

viram a sós, nos prados desertos atrás da  oficina  mecânica,  ele  

a  arrastou  sem  misericórdia  a  um  

estado animal que a deixou extenuada. Demorou algum tempo 

para se dar conta de que também aquela era uma forma da 
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ternura e foi então que perdeu o sossego e não vivia senão para 

ele,   transtornada   pela   ansiedade   de   se   fundir   no   seu 

entorpecedor bafo de óleo esfregado com água sanitária. Pouco 

antes da morte de Amaranta, tropeçou de repente com um 

espaço  de  lucidez  dentro  da  loucura  e  tremeu  diante  da 

incerteza do futuro. Então ouviu falar de uma mulher que fazia 

prognósticos pelas cartas e foi visitá-la em segredo. Era Pilar 

Ternera.  Desde que esta a viu  entrar,  soube dos  recônditos 

motivos de Meme. “Sente-se”, disse-lhe. “Eu não preciso do 

baralho para averiguar o futuro de um Buendía.” Meme ignorava, 

e ignorou sempre, que aquela pitonisa centenária era sua bisavó. 

Tampouco  teria acreditado, depois  do agressivo realismo com 

que ela lhe revelou que a ansiedade do namoro não encontrava 

repouso a não ser na cama. Era o mesmo ponto de vista de 

Mauricio Babilonia, mas Meme se recusava a lhe dar crédito, pois 

no fundo supunha que ele estava inspirado em algum mau critério 

de operário braçal. Ela pensava então que uma forma de amor 

derrotava a outra, porque fazia parte da índole dos homens 

repudiar a fome uma vez satisfeito o apetite. Pilar Ternera não só 

dissipou o erro como também lhe ofereceu a velha cama de lona 

onde ela concebera Arcadio, o avô de Meme, e onde concebera 

depois a Aureliano José. Ensinou-lhe, além disso, como prevenir a 

concepção indesejável mediante a vaporização de cataplasmas 

de mostarda e deu receitas de beberagens que em casos de 

contratempo faziam expulsar “até os remorsos de consciência”. 
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Aquela entrevista infundiu em Meme o mesmo sentimento de 

valentia que experimentara na tarde da bebedeira. A morte de 

Amaranta, entretanto, obrigou-a a adiar a decisão. Enquanto 

duraram as nove noites, ela não se afastou um só instante de 

Mauricio Babilonia, que andava confundido com a multidão que 

invadira a casa. Vieram logo o luto   prolongado   e   o   

enclausuramento   obrigatório   e   se  

separaram por algum tempo. Foram dias de tanta agitação 

interior, de tanta ansiedade irreprimível e tantos desejos 

reprimidos, que na primeira tarde em que Meme conseguiu sair foi 

diretamente à casa de Pilar Ternera. Entregou-se a Mauricio 

Babilonia sem resistência, sem pudor, sem formalismos e com 

uma  vocação  tão  fluida  e  uma  intuição  tão  sábia  que  um 

homem mais desconfiado que o seu poderia confundir com uma   

requintada   experiência.   Amaram-se   duas   vezes   por semana 

durante mais de três meses, protegidos pela cumplicidade 

inocente de Aureliano Segundo, que acreditava sem malícia as 

meias-liberdades da filha, só para vê-la liberada da rigidez da 

mãe. Na noite em que Fernanda os surpreendeu no cinema, 

Aureliano Segundo se sentiu angustiado pelo peso da consciência 

e visitou Meme no quarto onde a trancara Fernanda, confiando 

em que ela se desafogaria com as confidências que lhe estava 

devendo. Mas Meme se negou a tudo. Estava tão segura de si 

mesma, tão aferrada à sua solidão, que Aureliano Segundo teve a 
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impressão de que já não existia nenhum   vínculo   entre   eles,   

que   a   camaradagem   e   a cumplicidade não eram mais do que 

uma ilusão do passado. Pensou em falar com Mauricio Babilonia, 

acreditando que a sua autoridade de antigo patrão fá-lo-ia 

desistir dos seus propósitos, mas Petra Cotes convenceu-o de que 

aquilo era assunto de mulher, de modo que ficou flutuando num 

limbo de indecisão, e mal sustentado pela esperança de que a 

clausura terminasse com as angústias da filha. 

 

Meme não deu nenhuma amostra de aflição. Pelo contrário,   do   

quarto   contíguo   Úrsula   percebeu   o   ritmo sossegado do seu 

sono, a serenidade dos seus afazeres, a ordem das suas refeições 

e a boa saúde da sua digestão. A única coisa que intrigou Úrsula 

depois de quase dois meses de castigo foi que Meme não 

tomasse banho de manhã, como todos faziam, mas às sete da 

noite. Uma vez pensou em preveni-la contra os escorpiões, mas 

Meme era tão esquiva com ela, pela convicção  

de que a tinha denunciado, que preferiu não perturbá-la com 

impertinências de tataravó. As borboletas amarelas invadiam a 

casa desde o entardecer. Todas as noites, ao sair do banheiro, 

Meme encontrava Fernanda desesperada, matando borboletas 

com a bomba de inseticida. “Isto é uma desgraça”, dizia. “Toda a  

vida  me  disseram  que  as  borboletas  noturnas  chamam  o 

azar.”  Certa  noite,   enquanto   Meme   estava   no   banheiro, 
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Fernanda entrou no seu quarto por acaso via tantas borboletas 

que  mal  se  podia  respirar.  Apanhou  pano  qualquer  para 

espantá-las  e  seu  coração  gelou  de  pavor  ao  relacionar  os 

banhos noturnos da filha com os cataplasmas de mostarda que 

rolaram pelo chão. Não esperou por momento oportuno, como 

fizera da primeira vez. No dia seguinte, convidou para almoçar o 

novo alcaide que, como tinha descido do páramo, e pediu a ele 

que ordenasse uma guarda noturna para o quintal, porque tinha  

a  impressão  de  estavam  roubando  as  galinhas.  Nessa noite, a 

guarda abateu Mauricio Babilonia quando levantava as telhas 

para entrar no banheiro onde Meme o esperava, nua e tremendo 

de amor entre os escorpiões e as borboletas, como havia  feito  

quase  todas  as  noites  dos  últimos  meses.  Um projétil 

incrustado na coluna vertebral reduziu-o à cama pelo resto da 

vida. Morreu de velho na solidão, sem uma queixa, sem um 

protesto, uma só tentativa de deslealdade, atormentado pelas 

lembranças e pelas borboletas amarelas que não lhe concederam  

um  instante  de  paz  e  publicamente  repudiado como ladrão 

galinhas.  
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C A P I T U L O  X V  

 

OS ACONTECIMENTOS  que haveriam de dar o golpe de morte 

em Macondo começavam a se vislumbrar quando trouxeram  

para casa o  filho  de Meme Buendía.  A  situação pública  estava  

na  época  tão  incerta  que  ninguém  tinha  o espírito disposto 

para se ocupar de escândalos particulares, de modo que 

Fernanda contou com um ambiente propício para manter a 

criança escondida como se não houvesse existido nunca. Teve que 

recebê-la porque as circunstâncias em que a trouxeram não 

tornavam possível a recusa. Teve que suportá-la contra a vontade 

pelo resto da vida, porque na hora da verdade faltou  a  coragem  

para  cumprir  a  íntima  determinação  de afogá-la na caixa-

d’água do banheiro. Trancou-a na antiga oficina do Coronel 

Aureliano Buendía. A Santa Sofía de la Piedad conseguiu 

convencer de que o havia encontrado flutuando numa cestinha. 

Úrsula haveria de morrer sem saber da sua origem. A pequena 

Amaranta Úrsula, que entrou na oficina uma vez, quando 

Fernanda estava alimentando o menino, também acreditou na 

versão da cestinha flutuante. Aureliano Segundo, definitivamente 

distanciado da esposa pela forma irracional com que esta 

conduzira a tragédia de Meme, não soube da existência do neto a 

não ser três anos depois que o trouxeram para casa, quando o 

menino fugiu do cativeiro por um  descuido  de  Fernanda  e  
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apareceu  na  varanda  por  uma fração de segundo, nu, com os 

cabelos emaranhados e com um impressionante sexo de 

carúnculas de peru, como se não fosse uma criatura humana e 

sim a definição enciclopédica de um antropófago. 

 

Fernanda não contava com aquele mal passo do seu incorrigível 

destino. O menino foi como a volta de uma vergonha que ela 

acreditava ter desterrado para sempre de casa. Mal   levaram   

Mauricio   Babilonia   com   a   espinha   dorsal fraturada,  

Fernanda  já  havia  concebido  até  o  detalhe  mais  

ínfimo de um plano destinado a eliminar qualquer vestígio do 

opróbrio. Sem consultar o marido, fez no dia seguinte a sua 

bagagem, meteu numa maleta as três mudas que a filha podia 

necessitar e foi buscá-la no quarto, meia hora antes da chegada 

do trem. 

 

— Vamos, Renata — disse a ela. 

 

Não deu nenhuma explicação. Meme, por outro lado, não a 

esperava nem a queria. Não só ignorava para onde iam como 

também tanto fazia se a tivessem levado para o matadouro. Não 

voltara a falar, nem o faria pelo resto da vida, desde que ouvira o 
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tiro no quintal e o simultâneo uivo de dor de Mauricio Babilonia. 

Quando a mãe lhe ordenou sair do quarto, não se penteou nem 

lavou o rosto, e subiu no trem como uma sonâmbula,  sem  

perceber  sequer  as  borboletas  que continuavam a acompanhá-

la. Fernanda nunca soube, nem se deu o trabalho de averiguar, se 

o seu silêncio pétreo era uma determinação da vontade ou se 

tinha ficado muda pelo impacto da tragédia. Meme mal  se deu  

conta da viagem através  da antiga região encantada. Não viu as 

sombrias e intermináveis plantações de banana de ambos os 

lados da linha. Não viu as casas brancas dos ianques, nem os seus 

jardins áridos de poeira e calor, nem as mulheres de bermudas e 

blusas de listras azuis que jogavam cartas nas varandas. Não viu 

os carros de boi carregados de cachos nas trilhas empoeiradas. 

Não viu as donzelas que pulavam como savelhos nos rios 

transparentes para deixar nos passageiros do trem a amargura 

dos seios esplêndidos, nem os barracos aglomerados e miseráveis 

dos trabalhadores onde voejavam as borboletas amarelas de 

Mauricio Babilonia e em cujas portas havia crianças verdes e 

esquálidas sentadas nos peniquinhos e mulheres grávidas que 

gritavam impropérios à passagem do trem. Aquela visão fugaz, 

que para ela era uma festa quando voltava do colégio, passou 

pelo coração de Meme sem avivá-lo. Não olhou pela janela nem 

sequer quando acabou a umidade ardente das plantações e  
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o trem passou pela planície de amapolas onde ainda estava o 

esqueleto carbonizado do galeão espanhol e saiu em seguida 

para o mesmo ar diáfano e para o mesmo mar espumoso e sujo 

onde quase um século antes tinham fracassado as ilusões de José 

Arcadio Buendía. 

 

Às cinco da tarde, quando chegaram à estação final do pântano, 

desceu do trem porque Fernanda o fez. Subiram num carrinho  

que  parecia  um  morcego  enorme  puxado  por  um cavalo 

asmático e atravessaram a cidade desolada, em cujas ruas 

intermináveis e cortadas pelo salitre ressoava um exercício de 

piano igual ao que escutara Fernanda nas sestas da adolescência. 

Embarcaram num navio fluvial cuja roda de madeira fazia um 

barulho de conflagração e cujas lâminas de ferro carcomidas pelo 

óxido reverberaram como a boca de um forno. Meme se trancou 

no camarote. Duas vezes por dia Fernanda deixava um prato de 

comida junto à cama e duas vezes por dia o levava intacto, não 

porque Meme estivesse resolvida a morrer de fome, mas porque o 

simples cheiro dos alimentos a enjoava, e o seu estômago 

devolvia até água. Nem ela mesma sabia na época que a sua 

fertilidade tinha enganado os vapores de mostarda, assim como 

Fernanda não o soube até quase  um  ano  depois,  quando  

trouxeram  o  menino.  No camarote sufocante, transtornada pela 

vibração das paredes de ferro e pela exalação insuportável do 
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lodo revolvido pela roda da embarcação, Meme perdeu a conta 

dos dias. Tinha passado já muito tempo quando viu a última 

borboleta amarela sendo destroçada nas pás do ventilador e 

admitiu como uma verdade irremediável que Mauricio Babilonia 

tinha morrido. Entretanto, não se deixou vencer pela resignação. 

Continuava pensando nele durante a penosa travessia, a lombo 

de burro, do ermo alucinante onde Aureliano Segundo se perdera 

quando procurava a mulher mais bela que havia existido sobre a 

terra, e quando atravessaram a cordilheira pelas trilhas de índio e 

entraram na cidade lúgubre em cujos despenhadeiros de pedra  

ressoavam os bronzes funerários de trinta e duas igrejas. Nessa 

noite,  dormiram  na  abandonada  mansão  colonial,  sobre  as 

tábuas que Fernanda pôs no chão de um aposento invadido pelo 

mato e cobertas com trapos de cortinas que arrancaram das 

janelas e que se desfaziam a cada virada do corpo. Meme soube 

onde estavam porque no espanto da insônia viu passar o 

cavaleiro vestido de negro que numa distante véspera de Natal 

haviam trazido para casa dentro de um cofre de chumbo. No dia 

seguinte, depois da missa, Fernanda conduziu-a para um edifício 

sombrio que Meme reconheceu imediatamente pelas evocações 

que sua mãe costumava fazer do convento onde a tinham 

educado para rainha, e então compreendeu que chegara ao fim 

da viagem. Enquanto Fernanda falava com alguém no escritório  

contíguo,  ela  ficou  num  salão  axadrezado  com grandes óleos 
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de arcebispos coloniais, tremendo de frio porque ainda trazia um 

vestido de etamine com florezinhas negras e os duros borzeguins 

inchados pelo gelo do páramo. Estava de pé no centro do salão, 

pensando em Mauricio Babilonia sob o jato amarelo  dos  vitrais,  

quando  saiu  do  escritório  uma  noviça muito bonita que trazia a 

sua maleta com as três mudas de roupa. Ao passar junto de 

Meme estendeu-lhe a mão sem se deter. 

 

— Vamos, Renata — disse. 

 

Meme tomou-lhe a mão e se deixou levar. A última vez que 

Fernanda a viu, tentando acertar o passo com a noviça, acabava 

de se fechar detrás dela a grade de ferro da clausura. Ainda 

pensava em Mauricio Babilonia, no seu cheiro de óleo e no seu 

âmbito de borboletas, e continuaria pensando nele todos os dias 

de sua vida até a remota madrugada de outono em que morreria 

de velhice, com o nome trocado e sem ter dito nunca uma só 

palavra, num tenebroso hospital de Cracóvia. 

 

Fernanda regressou a Macondo num trem protegido por guardas  

armados.  Durante  a  viagem  percebeu  a  tensão  dos  
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passageiros, o aparato militar nos povoados da linha e o ar 

rarefeito  pela  certeza  de  que  alguma  coisa  de  grave  ia 

acontecer, mas careceu de informação enquanto não chegou a 

Macondo  e lhe contaram  que José Arcadio  Segundo  estava 

incitando à greve os trabalhadores da companhia bananeira. “Era 

só o que faltava”, resmungou Fernanda. “Um anarquista na 

família.” A greve estourou duas semanas depois e não teve as 

conseqüências dramáticas que se temiam. Os operários 

aspiravam a que não os obrigassem a cortar e embarcar banana 

aos domingos, e o pedido pareceu tão justo que até o Padre 

Antonio Isabel intercedeu em seu favor, porque o achou de 

acordo com a Lei de Deus. O triunfo da ação, assim como de 

outras que se promoveram nos meses seguintes, tirou do 

anonimato o descolorido José Arcadio Segundo, de quem se 

costumava dizer que só tinha servido para encher o povoado de 

putas francesas. Com a mesma decisão impulsiva com que 

vendeu seus galos de briga para fundar uma empresa de 

navegação desatinada, renunciou ao cargo de capataz de grupo 

da companhia bananeira e tomou o partido dos trabalhadores. 

Muito em breve foi apontado como agente de uma conspiração 

internacional contra a ordem pública. Uma noite, no meio de uma 

semana obscurecida por boatos sombrios, escapou por milagre 

de quatro tiros de revólver que lhe foram endereçados por um 

desconhecido, quando saía de uma reunião secreta. Foi tão tensa 

a atmosfera dos meses seguintes que até Úrsula a percebeu no 
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seu refúgio de trevas e teve a impressão de estar vivendo de novo 

os tempos incertos em que seu filho Aureliano carregava no bolso 

as pílulas homeopáticas da subversão. Tentou falar com José 

Arcadio Segundo para fazê-lo conhecer esse precedente, mas 

Aureliano Segundo informou-a de que desde a noite do atentado 

ignorava-se o seu paradeiro. 

 

— Igual a Aureliano — exclamou Úrsula. — É como se o mundo 

estivesse dando voltas.  

Fernanda permaneceu imune à incerteza desses dias. Carecia de 

contatos com o mundo exterior, desde a violenta discussão que 

teve com o marido por ter determinado a sorte de Meme sem o 

seu  consentimento. Aureliano Segundo estava disposto a 

resgatar a filha, com a polícia se fosse necessário, mas Fernanda 

fê-lo ver os papéis em que se provava que tinha ingressado na 

clausura pela própria vontade. Realmente Meme os havia 

assinado quando já estava do outro lado da grade de ferro  e  o  

fez  com  o  mesmo  desdém  com  que  se  deixara conduzir. No 

fundo, Aureliano Segundo não acreditou na legitimidade das 

provas, assim como nunca tinha acreditado que Mauricio 

Babilonia tivesse entrado no quintal para roubar galinhas, mas 

ambos os recursos serviram para tranqüilizar a sua  consciência  e  

pôde  então  voltar  sem  remorsos  para  a sombra de Petra 

Cotes, onde reiniciou as farras ruidosas e as comilanças  
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desenfreadas.  Alheia  à  inquietude  do  povoado, surda aos 

terríveis prognósticos de Úrsula, Fernanda deu os últimos toques 

no seu plano consumado. Escreveu uma extensa carta a seu filho 

José Arcadio, que já ia receber as primeiras ordens, e nela lhe 

comunicou que sua irmã Renata tinha expirado na paz do 

Senhor,em conseqüência da febre amarela. Em seguida, deixou 

Amaranta Úrsula aos cuidados de Santa Sofía de la Piedad e se 

dedicou a organizar a sua correspondência com os médicos 

invisíveis, atrapalhada pelo caso de Meme. A primeira coisa que 

fez foi marcar a data definitiva para a adiada intervenção 

telepática. Mas os médicos invisíveis responderam que não era 

prudente enquanto persistisse o estado de agitação social em 

Macondo. Ela estava tão apressada e tão mal informada que 

explicou a eles em outra carta que não havia tal estado de 

agitação e que tudo era fruto das loucuras de um cunhado seu, 

que andava com a veneta sindical, como padecera em outros 

tempos de brigas de galos e de navegação. Ainda não tinham 

entrado em acordo, na calorenta quarta-feira em que bateu na 

porta de casa uma freira  

anciã que trazia uma cestinha pendurada no braço. Ao abrir, 

Santa Sofía de la Piedad pensou que fosse um presente e tentou 

tirar-lhe a cestinha coberta com um primoroso guardanapo de 

renda. Mas a freira impediu, porque tinha instruções para 

entregá-la  pessoalmente,  e  na  reserva  mais  estrita,  a  D. 
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Fernanda  del  Carpio  de  Buendía.  Era  o  filho  de  Meme.  O 

antigo diretor espiritual de Fernanda lhe explicava numa carta 

que tinha nascido dois meses antes e que se tinham permitido 

batizá-lo com o nome de Aureliano, como o avô, porque a mãe 

não  despregara  os  lábios  para  expressar  a  sua  vontade. 

Fernanda se sublevou intimamente contra aquela zombaria do 

destino, mas teve forças para dissimular diante da freira. 

 

— Diremos que o encontramos flutuando na cestinha — 

sorriu. 

 

— Ninguém vai acreditar — disse a freira. 

 

— Se acreditaram nas Sagradas Escrituras — replicou 

Fernanda — não vejo por que não vão acreditar em mim. 

 

A freira almoçou em casa, enquanto esperava o trem de volta e, 

de acordo com a discrição que tinham exigido dela, não voltou a 

mencionar a criança, mas Fernanda viu nela uma testemunha 

indesejável  da sua vergonha  e lamentou  que se houvesse banido 

o costume medieval de enforcar o mensageiro de más notícias. 

Foi então que decidiu afogar a criatura na caixa-d’água, logo que 
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a freira fosse embora, mas o coração não  agüentou  e  preferiu  

esperar  com  paciência  até  que  a infinita bondade de Deus a 

libertasse do estorvo. 

 

O novo Aureliano tinha completado um ano quando a tensão 

pública estourou sem nenhum aviso. José Arcadio Segundo e 

outros dirigentes sindicais que tinham permanecido até  então  na  

clandestinidade  apareceram  intempestivamente num   fim   de   

semana   e   promoveram   manifestações   nos povoados da zona 

bananeira. A polícia se conformou com manter a ordem, apenas. 

Mas na noite de segunda-feira, os  

dirigentes  foram  tirados  das  suas  casas  e  mandados  com 

grilhões de cinco quilos nos pés para a prisão da capital da 

província. Entre eles levaram José Arcadio Segundo e Lorenzo 

Gavilán, um coronel da revolução mexicana, exilado em Macondo, 

que dizia ter sido testemunha do heroísmo do seu compadre 

Artemio Cruz. Entretanto, em menos de três meses já estavam em 

liberdade, porque o Governo e a companhia bananeira não 

conseguiram entrar em acordo sobre quem deveria alimentá-los 

na prisão. A revolta dos trabalhadores se baseava desta vez na 

insalubridade das vivendas, na farsa dos serviços médicos e na 

iniqüidade das condições de trabalho. Afirmavam, além disso, que 

não eram pagos com dinheiro de verdade,  e  sim  com  vales  que  

só  serviam  para  comprar presunto  de  Virgínia  nos,  armazéns  
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da  companhia.  José Arcadio Segundo foi preso porque revelou 

que o sistema dos vales  era  um  recurso  da  companhia  para  

financiar  os  seus navios fruteiros que, se não fosse pelo comércio 

dos armazéns, teriam que voltar vazios de Nova Orleans  até os 

portos de embarque da banana. As outras acusações eram do 

domínio público.  Os  médicos  da  companhia  não  examinavam  

os doentes; apenas os punham em fila indiana diante dos 

ambulatórios, e uma enfermeira lhes colocava na língua uma 

pílula da cor da pedra-lipes — tivessem impaludismo, blenorragia 

ou prisão de ventre. Era uma terapêutica tão generalizada que as 

crianças entravam na fila várias vezes e, em  vez  de  engolir  as  

pílulas,  levavam-nas  para  casa,  para marcar com elas os 

números cantados no jogo de víspora. Os operários da companhia 

estavam amontoados em barracos miseráveis.  Os  engenheiros,  

em  vez  de  construir  latrinas, traziam para os acampamentos, 

no Natal, um reservado portátil para cada cinqüenta pessoas e 

faziam demonstrações públicas de como utilizá-los para que 

durassem mais. Os decrépitos advogados vestidos de negro, que 

em outros tempos tinham assediado  o  Coronel  Aureliano  

Buendía  e  que  agora  eram  

procuradores da companhia bananeira, desvirtuavam a função 

com arbitrariedades que pareciam passes de mágica. Quando os 

trabalhadores redigiram uma lista de pedidos unânime, muito 

tempo se passou sem que pudessem notificar oficialmente a 
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companhia bananeira. Imediatamente após ter conhecido a 

resolução,  o  Sr.  Brown  enganchou  no  trem  o  seu  suntuoso 

vagão de vidro e desapareceu de Macondo junto com os 

representantes mais conhecidos da sua empresa. Entretanto, 

vários operários encontraram um deles no sábado seguinte num 

bordel   e   o   fizeram   assinar   uma   cópia   do   ofício   de 

reivindicações quando estava nu com a mulher que se prestou a 

levá-lo  para  a  armadilha.  Os  enlutados  advogados 

demonstraram em juízo que aquele homem não tinha nada que 

ver com a companhia e, para que ninguém pusesse em dúvida os 

seus argumentos, fizeram-no prender como vigarista. Mais tarde, 

o Sr. Brown foi surpreendido viajando incógnito num vagão de 

terceira classe e lhe fizeram assinar outra cópia da lista de 

reivindicações. No dia seguinte, compareceu diante dos juízes 

com o cabelo pintado de preto e falando um castelhano fluente. 

Os advogados demonstraram que não era o Sr. Jack Brown, 

superintendente da companhia bananeira e nascido em Prattville, 

Alabama, mas um inofensivo vendedor de plantas medicinais, 

nascido em Macondo e ali mesmo batizado com o nome  de  

Dagoberto  Fonseca.  Pouco  depois,  diante  de  uma nova 

tentativa dos trabalhadores, os advogados exibiram em lugares 

públicos o atestado de óbito do Sr. Brown, autenticado por 

cônsules e chanceleres, e no qual se dava fé de que no último 

nove de junho ele tinha sido atropelado em Chicago por um  carro  

de  bombeiros.  Cansados  daquele  delírio hermenêutico, os 
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trabalhadores repudiaram as autoridades de Macondo  e  subiram  

com  as  suas  queixas  aos  tribunais supremos. Foi lá que os 

ilusionistas do direito demonstraram que as reclamações 

careciam de toda validade, simplesmente porque a companhia 

bananeira não tinha, nem tinha tido nunca  

nem teria jamais, trabalhadores a seu serviço, mas sim que os 

recrutava ocasionalmente e em caráter temporário. De modo que 

se dissolveu a patranha do presunto de Virgínia, das pílulas 

milagrosas  e dos  reservados  natalinos,  e se estabeleceu  por 

sentença do tribunal, e se proclamou em decretos solenes, a 

inexistência dos trabalhadores. 

 

A grande greve estourou. Os cultivos ficaram pelo meio, a fruta 

apodreceu no pé e os trens de cento e vinte vagões ficaram 

parados nos desvios. Os operários ociosos atulhavam as aldeias. 

A Rua dos Turcos reverberou num sábado de muitos dias  e  no  

salão  de  bilhar  do  Hotel  de  Jacob  foi  preciso organizar  

turnos  de  vinte  e  quatro  horas.  Lá  estava  José Arcadio 

Segundo, no dia em que se anunciou que o exército tinha  sido  

encarregado  de  restabelecer  a  ordem  pública. Embora não 

fosse homem de presságios, a notícia foi para ele como um 

anúncio de morte que tinha esperado desde a manhã distante em 

que o Coronel Gerineldo Márquez lhe permitira ver um 

fuzilamento. Entretanto, o mau agouro não alterou a sua 
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gravidade. Fez a jogada que tinha prevista e não errou a 

carambola. Pouco depois, as descargas de bumbo, os latidos do 

clarim, os gritos e o tropel do povo lhe indicaram que não só a 

partida de bilhar, mas também a calada e solitária partida que 

jogava  consigo  mesmo  desde  a  madrugada  da  execução, 

tinham, por fim, terminado. Então, chegou até a rua e viu. Eram 

três regimentos cuja marcha pautada por tambor de galés fazia a 

terra trepidar. O seu resfolegar de dragão multicéfalo impregnou  

de um vapor fedorento a claridade do meio-dia. Eram pequenos, 

maciços, brutos. Suavam com suor de cavalo e tinham  um  cheiro  

de  carne  viva  macerada  pelo  sol  e  a impavidez taciturna e 

impenetrável dos homens do páramo. Embora demorassem mais 

de uma hora a passar, davam a impressão de ser uns poucos 

pelotões andando em círculo, porque todos eram idênticos, filhos 

da mesma mãe, e todos suportavam com igual imbecilidade o 

peso das mochilas e dos  

cantis, e a vergonha dos fuzis com as baionetas caladas, e a 

ferida da obediência cega e o sentido da honra. Úrsula os ouviu 

passar do seu leito de trevas e levantou a mão com os dedos 

cruzados. Santa Sofia de la Piedad existiu por um instante, 

inclinada sobre a toalha bordada que acabava de passar a ferro, 

e pensou em seu filho, José Arcadio Segundo, que viu passar, pela 

porta do Hotel de Jacob, sem se perturbar, os últimos soldados. 
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A lei marcial facultava ao exército assumir funções de árbitro da 

controvérsia, mas não se fez nenhuma tentativa de conciliação. 

Imediatamente após se exibirem em Macondo, os soldados 

puseram de lado os fuzis, cortaram e embarcaram as bananas e 

movimentaram os trens. Os trabalhadores, que até então se 

haviam conformado com esperar, atiraram-se ao mato sem mais 

armas que os seus facões de trabalho, e começaram a sabotar a 

sabotagem. Incendiaram fazendas e armazéns, destruíram os 

trilhos para impedir o  trânsito dos trens, que começavam  a  abrir  

caminho  a  fogo  de  metralhadora,  e cortaram os fios do 

telégrafo e do telefone. Os canais de irrigação tingiram-se de 

sangue. O Sr. Brown, que estava vivo no galinheiro eletrificado, foi 

tirado de Macondo com a sua família e as  de outros  

compatriotas  seus,  e conduzido  para território seguro sob a 

proteção do exército. A situação ameaçava evoluir para uma 

guerra civil desigual e sangrenta quando as autoridades fizeram 

um apelo aos trabalhadores para que se concentrassem em 

Macondo. O apelo anunciava que o chefe civil e militar da 

província chegaria na sexta-feira seguinte, disposto a interceder 

no conflito. 

 

José Arcadio Segundo  estava entre a multidão que se concentrou 

na estação desde a manhã de sexta-feira. Tinha participado de 

uma reunião de dirigentes sindicais e tinha sido encarregado, 
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junto com o Coronel Gavilán, de se confundir com a multidão e 

orientá-la segundo as circunstâncias. Não se sentia bem e 

moldava uma massa salitrosa no céu da boca  

desde que notou que o exército tinha colocado ninhos de 

metralhadoras em volta da praça e que a cidade cercada da 

companhia bananeira estava protegida por peças de artilharia. 

Até as doze, esperando um trem que não chegava, mais de três 

mil pessoas, entre trabalhadores, mulheres e crianças, tinham 

atulhado o espaço descoberto em frente da estação e se 

apertavam nas ruas adjacentes, que o exército fechara com filas 

de metralhadoras. Aquilo parecia, então, mais que uma recepção,  

uma  feira  jubilosa.  Haviam  transferido  as barraquinhas de 

frituras e as tendas de bebidas da Rua dos Turcos e o povo 

suportava com muito boa vontade a amolação da espera e o sol 

abrasador. Um pouco antes das três, correu o boato de que o 

trem oficial não chegaria até o dia seguinte. A multidão cansada 

exalou um suspiro de desalento. Um tenente do exército subiu em 

seguida no teto da estação, onde havia quatro ninhos de 

metralhadoras apontadas contra a multidão, e deu um toque de 

silêncio. Ao lado de José Arcadio Segundo estava uma mulher 

descalça, muito gorda, com duas crianças de cerca de quatro e 

sete anos. Pegou o menor no colo e pediu a José Arcadio, sem 

reconhecê-lo, que levantasse o outro para que ouvisse melhor o 

que iam dizer. José Arcadio Segundo acavalou o menino na nuca. 
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Muitos anos depois, esse menino haveria de continuar contando, 

sem que ninguém acreditasse, que tinha visto o tenente lendo 

com um megafone de vitrola o decreto Número 4 do Chefe Civil e 

Militar da província, assinado pelo General Carlos Cortes Vargas e 

pelo seu secretário, o Major Henrique García Isaza, e em três 

artigos de oitenta palavras classificava os grevistas de quadrilha 

de malfeitores e facultava ao exército o direito de matá-los a 

bala. 

 

Lido o decreto, no meio de uma ensurdecedora vaia de protesto, 

um capitão substituiu o tenente no teto da estação e, com o 

megafone de vitrola, fez sinal de que queria falar. A multidão 

voltou a fazer silêncio.  

— Senhoras e senhores disse o capitão com uma voz baixa, lenta, 

um pouco cansada — têm cinco minutos para se retirar. 

 

A vaia e os gritos repetidos afogaram o toque de que anunciou o 

princípio do prazo. Ninguém se mexeu. 

 

—  Já  passaram  os  cinco  minutos  —  disse  o  capitão mesmo 

tom. — Mais um minuto e atiramos. 
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José Arcadio Segundo,  suando gelo, desceu o  menino ombros e 

o entregou à mulher. “Esses cornos são capazes disparar”,  

murmurou  ela.  José  Arcadio  Segundo  não  teve tempo de falar, 

porque no mesmo instante reconheceu a voz rouca  do  Coronel  

Gavilán  fazendo  eco  com  um  grito  às palavras da mulher. 

Embriagado pela tensão, pela maravilhosa profundidade  do  

silêncio  e,  além  disso,  convencido  de  que nada faria se mover 

aquela multidão pasmada pela fascinação da morte, José 

Arcadio Segundo se ergueu acima das cabeças que  tinha  pela  

frente,  e,  pela  primeira  vez  em  sua  vida, levantou a voz. 

 

— Cornos! — gritou. — Podem levar de presente o minuto que 

falta. 

 

Ao fim do seu grito aconteceu uma coisa que não lhe produziu 

espanto, mas uma espécie de alucinação. O capitão deu a ordem 

de fogo e quatorze ninhos de metralhadoras responderam 

imediatamente. Mas tudo parecia uma farsa. Era como se as 

metralhadoras estivessem carregadas com fogos artifício, porque 

se escutava o seu resfolegante matraquear se viam as suas 

cusparadas incandescentes, mas não se percebia a mais leve 

reação, nem uma voz, nem sequer um suspiro entre a multidão 

compacta que parecia petrificada por uma invulnerabilidade 
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instantânea. De repente, de um lado da estação, um grito de 

morte quebrou o encantamento: “Aaaai, minha mãe.” Uma força 

sísmica, uma respiração vulcânica, um rugido de cataclismo 

arrebentaram no centro da multidão com  

uma descomunal potência expansiva. José Arcadio Segundo mal 

teve tempo de levantar o menino, enquanto a mãe e o outro eram 

absorvidos pela multidão centrifugada pelo pânico. 

 

Muitos anos depois, o menino haveria de contar ainda, apesar de 

os vizinhos continuarem a encará-lo como um velho maluco, que 

José Arcadio Segundo o erguera por cima da sua cabeça e se 

deixara arrastar, quase no ar, como que flutuando no terror da 

multidão, para uma rua adjacente. A posição privilegiada do 

menino lhe permitiu ver que nesse momento a massa ululante 

começava a chegar na esquina e a fila de metralhadoras abriu 

fogo. Várias vozes gritaram ao mesmo tempo: 

 

— Atirem-se no chão! Atirem-se no chão! 

 

Já os das primeiras linhas o tinham feito, varridos pelas rajadas 

da metralha. Os sobreviventes, em vez de se atirarem no chão, 

tentaram voltar à praça e o pânico deu uma rabanada de dragão, 
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e os mandou numa onda compacta contra a outra onda 

compacta que se movimentava em sentido contrário, despedida 

pela outra rabanada de dragão da rua oposta, onde também as 

metralhadoras disparavam sem trégua. Estavam encurralados, 

girando num torvelinho gigantesco que pouco a pouco se reduzia 

ao seu epicentro, porque os seus bordos iam sendo 

sistematicamente recortados em círculo, como descascando uma 

cebola, pela tesoura insaciável e metódica da metralha. O menino 

viu uma mulher ajoelhada, com os braços em cruz, num espaço 

limpo, misteriosamente vedado aos disparos. Ali o colocou José 

Arcadio Segundo, no instante de cair com a cara banhada em 

sangue, antes que o tropel colossal arrasasse com o espaço vazio, 

com a mulher ajoelhada, com a luz do alto céu de seca e com o 

puto mundo  onde Úrsula Iguarán tinha vendido tantos 

animaizinhos de caramelo. 

 

Quando José Arcadio Segundo acordou, estava de peito para 

cima nas trevas. Percebeu que ia num trem interminável e  

silencioso, e que tinha o cabelo empastado pelo sangue seco e 

que lhe doíam todos os ossos. Sentiu um sono insuportável. 

Disposto a dormir muitas horas, a salvo do terror e do horror, 

acomodou-se do lado que lhe doía menos e só então descobriu 

que estava deitado sobre os mortos. Não havia um espaço livre 

no vagão, exceto o corredor central. Deviam ter passado várias 
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horas do massacre, porque os cadáveres tinham a mesma 

temperatura do gesso no outono e a sua mesma consistência de 

espuma petrificada,  e os  que os  tinham  colocado  no  vagão 

tiveram tempo de arrumá-los na ordem e no sentido em que se 

transportavam   os   cachos   de   banana.   Tentando   fugir   do 

pesadelo, José Arcadio Segundo arrastou-se de um vagão a 

outro, na direção em que avançava o trem, e, nos relâmpagos que 

surgiram  por entre  as  esquadrias  de madeira ao  passar pelos 

povoados adormecidos, via os mortos homens, os mortos 

mulheres, os mortos crianças, que iam talvez ser atirados ao mar 

como as bananas refugadas. Só reconheceu uma mulher que 

vendia refrescos na praça e o Coronel Gavilán, que ainda trazia 

enrolado na mão o cinturão com a fivela de prata mexicana com 

que tentara abrir caminho através do pânico. Quando  chegou  ao  

primeiro  vagão  deu  um  salto  para  a escuridão e ficou 

estendido na vala da estrada até que o trem acabou de passar. 

Era o mais comprido que já tinha visto, com quase duzentos 

vagões de carga e uma locomotiva em cada extremo e uma 

terceira no centro. Não tinha nenhuma luz, nem sequer os faróis 

vermelhos e verdes de disposição, e deslizava numa velocidade 

noturna e sigilosa. Em cima dos vagões se viam os vultos escuros 

dos soldados com as metralhadoras preparadas. 
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Depois da meia-noite caiu um aguaceiro torrencial. Jose Arcadio 

Segundo ignorava onde tinha saltado mas sabia que caminhando 

em sentido contrário ao do trem chegaria a Macondo. Ao fim de 

mais de três horas de marcha, ensopado até  os  ossos,  com  uma  

dor  de  cabeça  terrível,  divisou  as  

primeiras casas à luz do amanhecer. Atraído pelo cheiro do café, 

entrou numa cozinha onde uma mulher com uma criança no colo 

estava inclinada sobre o fogão. 

 

—  Bom  dia  —  disse  exausto.  —  Sou  José  Arcadio 

Segundo Buendía. 

 

Pronunciou o nome completo, letra por letra, para se convencer de 

que estava vivo. Fez bem porque a mulher tinha pensado que era 

uma assombração, ao ver na porta a figura esquálida, sombria, 

com a cabeça e a roupa sujas de sangue e tocada  pela  

solenidade  da  morte.  Conhecia-o.  Trouxe  uma manta para que 

se cobrisse enquanto secava a roupa no fogão, esquentou água 

para que lavasse a ferida, que era apenas um arranhão na pele, e 

lhe deu uma fralda limpa para que vendasse a  cabeça.  Em  

seguida,  serviu-lhe  uma  xícara  de  café,  sem açúcar como lhe 

haviam dito que tomavam os Buendía, e estendeu a roupa perto 

do fogo. 
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José Arcadio Segundo não falou enquanto não terminou de tomar 

o café. 

— Deviam ser uns três mil — murmurou. 

 

— O quê? 

 

— Os mortos — esclareceu ele. — Deviam ser todos os que 

estavam na estação. 

A mulher mediu-o com um olhar de pena. “Aqui não houve 

mortos”, disse. “Desde a época do seu tio, o coronel, que não 

acontece nada em Macondo.” Em três cozinhas onde se deteve 

José Arcadio Segundo antes de chegar em casa lhe disseram a 

mesma coisa: “Não houve mortos.” Passou pela praça da estação 

e viu as mesas de frituras amontoadas uma em cima da outra e 

tampouco ali encontrou algum rastro do massacre. As ruas 

estavam desertas sob a chuva tenaz e as casas fechadas, sem 

vestígios de vida interior. O único sinal humano era o primeiro 

toque para a missa. Bateu na porta da  

casa do Coronel Gavilán. Uma mulher grávida, que tinha visto 

muitas  vezes,  fechou-lhe  a  porta  na  cara.  “Foi-se  embora”, 

disse assustada. “Voltou para a terra dele.” A entrada principal do 
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galinheiro entelado estava vigiada, como sempre, por dois 

guardas locais que pareciam de pedra sob a chuva, com capas e 

capacetes  de  impermeável.  Na  sua  ruazinha  marginal,  os 

negros antilhanos cantavam em coro os salmos de sábado. José 

Arcadio Segundo pulou a cerca do quintal e entrou em casa pela 

cozinha. Santa Sofia de la Piedad mal levantou a voz. “Que 

Fernanda não te veja”, disse. “Agora mesmo estava se 

levantando.” Como se cumprisse um pacto implícito, levou o filho  

para o quarto  dos  penicos,  arrumou-lhe  o  arrebentado catre de 

Melquíades e às duas da tarde, enquanto Fernanda fazia a sesta, 

passou-lhe pela janela um prato de comida. 

 

Aureliano Segundo dormira em casa porque a chuva o 

surpreendera ali e, às três da tarde, ainda continuava esperando 

que estiasse. Informado em segredo por Santa Sofía de la Piedad, 

a essa hora visitou o irmão no quarto de Melquíades. Tampouco  

ele  acreditou  na  versão  do  massacre  nem  no pesadelo do 

trem carregado de mortos que viajava para o mar. Na noite 

anterior tinham lido uma comunicação nacional extraordinária,   

para   informar   que   os   operários   tinham obedecido à ordem 

de evacuar a estação e se dirigiram para as suas casas em 

caravanas pacíficas. A comunicação informava também que os 

dirigentes sindicais, com um elevado espírito patriótico,  tinham  

reduzido  as  suas  reivindicações  a  dois pontos: reforma dos 

464



serviços médicos e construção de latrinas nas vivendas. Informou-

se mais tarde que, quando as autoridades militares obtiveram o 

acordo dos trabalhadores, apressaram-se em comunicá-lo ao Sr. 

Brown e que este não só tinha aceito as novas condições como 

também oferecera pagar três dias de festas públicas para 

celebrar o fim do conflito. Só que quando os militares lhe 

perguntaram para que data se podia  

anunciar a assinatura do acordo, ele olhou pela janela do céu 

listrado de relâmpagos e fez um profundo gesto de incerteza: 

 

— Quando estiar — disse. — Enquanto durar a chuva suspendemos 

todas as atividades. 

 

Não chovia há três meses e era tempo de seca. Mas quando o Sr. 

Brown anunciou a sua decisão, precipitou-se em toda a zona 

bananeira o aguaceiro torrencial que surpreendeu José Arcadio 

Segundo a caminho de Macondo. Uma semana depois continuava 

chovendo. A versão oficial, mil vezes repetida e repisada em todo 

o país por quanto meio de divulgação o Governo encontrou ao 

seu alcance, terminou por se impor: não houve mortos, os 

trabalhadores satisfeitos tinham voltado para o seio das suas 

famílias, e a companhia bananeira suspendia as suas atividades 

até passar a chuva. A lei marcial. continuava, prevendo que fosse 
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necessário aplicar medidas de emergência para a calamidade 

pública do aguaceiro interminável, mas a tropa estava 

aquartelada. Durante o dia, os militares andavam pelas torrentes 

das ruas, com as calças enroladas na metade da perna, brincando 

de naufrágio com as crianças. De noite, depois do toque de 

recolher, derrubavam as portas a coronhadas, arrancavam os 

suspeitos das camas e os levavam para uma viagem sem 

regresso. Era ainda a busca e o extermínio  dos  malfeitores,  

assassinos,  incendiários  e revoltosos do Decreto Número Quatro, 

mas os militares o negavam aos próprios parentes das suas 

vítimas, que atulhavam os escritórios dos comandantes em busca 

de notícias. “Claro que foi um sonho”, insistiam os oficiais. “Em 

Macondo não aconteceu nada, nem está acontecendo nem 

acontecerá nunca. É um povoado feliz.” Assim consumaram o 

extermínio dos lideres sindicais. 

 

O único sobrevivente foi José Arcadio Segundo. Uma noite  de  

fevereiro  se  ouviram  na  porta  as  batidas inconfundíveis    das    

coronhas.    Aureliano    Segundo,    que  

continuava esperando que estiasse para sair, abriu a seis 

soldados comandados por um oficial. Ensopados de chuva, sem 

pronunciar   uma   palavra,   revistaram   a   casa   cômodo   por 

cômodo, armário por armário, das salas até a despensa. Úrsula 

acordou quando acenderam a luz do quarto e não exalou um 
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suspiro enquanto durou a revista, mas manteve os dedos 

cruzados, movendo-os para onde os soldados se moviam. Santa 

Sofía de la Piedad conseguiu prevenir José Arcadio Segundo que 

dormia no quarto de Melquíades, mas ele compreendeu que era 

tarde demais para tentar a fuga. De modo que Santa Sofía de la 

Piedad tornou a fechar a porta e ele pôs a camisa e os sapatos e 

se sentou no catre para esperar que chegassem. Nesse momento 

estavam revistando a oficina de ourivesaria. O oficial tinha feito 

abrir o cadeado e, com uma rápida passagem da lanterna, tinha 

visto a mesa de trabalho e a prateleira com os frascos  de  ácidos  

e  os  instrumentos  que  continuavam  no mesmo lugar em que os 

deixara o seu dono e pareceu compreender que naquele quarto  

não  vivia ninguém. Entretanto, perguntou astutamente a 

Aureliano Segundo se era ourives e ele lhe contou que aquela 

tinha sido a oficina do Coronel Aureliano Buendía. “Ãhã”, fez o 

oficial e acendeu a luz e ordenou uma vista tão minuciosa que 

não lhes escaparam os dezoito peixinhos de ouro que tinham 

ficado sem fundir e que estavam escondidos atrás dos frascos na 

vasilha de lata. O oficial os examinou um por um na mesa de 

trabalho e então se humanizou por completo. “Eu gostaria de 

levar um para mim, se o senhor permite”, disse. “Em certa época 

foram uma senha da subversão, mas agora são uma relíquia.” Era 

jovem, um adolescente, sem nenhum sinal de timidez e com uma 

simpatia natural que não tinha sido notada até então. Aureliano 

Segundo lhe deu o peixinho de presente. O oficial o guardou no 
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bolso da camisa, com um brilho infantil nos olhos, e jogou os 

outros na vasilha para colocá-los onde estavam.  

— É uma lembrança inestimável — disse. — O Coronel 

Aureliano Buendía foi um dos nossos maiores homens. 

 

Entretanto, o acesso de humanização não modificou a conduta 

profissional. Diante do quarto de Melquíades, estava outra vez 

com cadeado, Santa Sofia de la Piedad lançou mão de uma 

última esperança. “Faz mais ou menos um século que não vive 

ninguém neste quarto”, disse. O oficial o fez abrir, percorreu-o 

com o foco da lanterna, e Aureliano Segundo e Santa Sofía de la 

Piedad viram os olhos árabes de José Arcadio Segundo no 

momento em que passou pela cara a rajada de luz e 

compreenderam que aquele era o fim de uma ansiedade e o 

princípio de outra que só encontraria alívio na resignação. Mas o 

oficial continuou examinando cômodo com a lanterna e não deu  

nenhum  sinal  de  interesse  enquanto  não  descobriu  os setenta 

e dois penicos arregimentados nos armários. Então acendeu a luz. 

José Arcadio Segundo estava sentado na ponta do catre, pronto 

para sair, mais grave e pensativo do que nunca. Ao fundo 

estavam as prateleiras com os livros escalavrados, os rolos de 

pergaminho e a mesa de trabalho limpa e arrumada e ainda 

fresca a tinta nos tinteiros. Havia a mesma pureza no ar, a mesma 
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diafanidade, o mesmo privilégio contra a poeira e a destruição 

que conhecera Aureliano Segundo na infância e que só o Coronel 

Aureliano Buendía não pudera perceber. Mas o oficial não se 

interessou a não ser pelos penicos. 

 

— Quantas pessoas vivem nesta casa? — perguntou. 

 

— Cinco. 

O oficial, evidentemente, não entendeu. Deteve o olhar no espaço 

onde Aureliano Segundo e Santa Sofia de la Piedad continuavam 

vendo José Arcadio Segundo e também este se deu conta de que 

o militar estava olhando para ele sem vê-lo. Em seguida apagou a 

luz e encostou a porta. Quando falou com os  soldados,  Aureliano  

Segundo  compreendeu  que  o  jovem  

militar tinha visto o quarto com os mesmos olhos com que o vira o 

Coronel Aureliano Buendía. 

 

— É verdade que ninguém entra nesse quarto há pelo menos um 

século — disse o oficial aos soldados. — Deve ter até cobra. 

 

Ao  se  fechar  a  porta,  José  Arcadio  Segundo  teve  a certeza 

de que a sua guerra tinha terminado. Anos antes, o Coronel 

469



Aureliano Buendía lhe falara da fascinação da guerra e tratara de 

demonstrá-la com exemplos inumeráveis tirados da sua própria 

experiência. Ele tinha acreditado. Mas na noite em que os 

militares o olharam sem vê-lo, enquanto pensava na tensão dos 

últimos meses, na miséria da prisão, no pânico da estação e no 

trem carregado de mortos, José Arcadio Segundo chegou à 

conclusão de que o Coronel Aureliano Buendía não fora mais que 

um farsante ou um imbecil. Não entendia que tivesse necessitado 

tantas palavras para explicar o que se sentia na guerra, se uma só 

bastava: medo. No quarto de Melquíades, pelo contrário, 

protegido pela luz sobrenatural, pelo barulho da chuva, pela 

sensação de ser invisível, encontrou o repouso que não tinha tido 

por um só instante na sua vida anterior e o único medo que 

persistia era o de que o enterrassem vivo. Contou isso para Santa 

Sofia de la Piedad, que lhe trazia as refeições diárias, e ela lhe 

prometeu lutar para estar viva até além das suas forças, para 

assegurar-se de que só o enterrariam morto. A salvo de todo o 

temor, José Arcadio Segundo se dedicou então a reler muitas 

vezes os pergaminhos de Melquíades, tanto mais satisfeito  

quanto  menos  os  entendia.  Acostumado  com  o barulho da 

chuva, que ao fim de dois meses se transformou numa nova 

forma de silêncio, a única coisa que perturbava a sua solidão 

eram as entradas e saídas de Santa Sofia de la Piedad.  Por  isso  

lhe  suplicou  que  deixasse  a  comida  no parapeito da janela e 

pusesse o cadeado na porta. O resto da família o esqueceu, 
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inclusive Fernanda, que não teve inconveniente em deixá-lo ali, 

quando soube que os militares o  

tinham visto sem reconhecer. Depois de seis meses de clausura, 

em vista de terem os militares deixado Macondo, Aureliano 

Segundo tirou o cadeado, procurando alguém com quem 

conversar enquanto não passava a chuva. Desde que abriu a 

porta se sentiu agredido pelo mau cheiro dos penicos que 

estavam colocados no chão e todos muitas vezes ocupados. José 

Arcadio Segundo, devorado pela careca, indiferente ao ar 

rarefeito pelos vapores nauseabundos, continuava lendo e relendo 

os pergaminhos ininteligíveis. Estava iluminado por um brilho 

seráfico. Mal levantou a vista quando sentiu que a porta se abria, 

mas ao irmão bastou aquele olhar para ver repetido nele o 

destino irreparável do bisavô. 

 

— Eram mais de três mil — foi tudo quanto disse José Arcadio 

Segundo. — Agora estou certo de que eram todos os que estavam 

na estação.  

 

 

CHOVEU  durante quatro anos, onze meses e dois dias. Houve 

épocas de chuvisco em que todo mundo pôs a sua roupa de 

domingo e compôs uma cara de convalescente para festejar a 
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estiagem, mas logo se acostumaram a interpretar as pausas 

como anúncios de recrudescimento. O céu desmoronou-se em 

tempestades de estrupício e o Norte mandava furacões que 

destelhavam  as  casas,  derrubavam  as  paredes  e  arrancavam 

pela raiz os últimos talos das plantações. Como acontecera 

durante a peste da insônia, que Úrsula dera para recordar 

naqueles  dias,  a  própria  calamidade  ia  inspirando  defesas 

contra o tédio. Aureliano Segundo foi um dos que mais fizeram 

para não se deixar vencer pela ociosidade. Tinha vindo em casa 

por algum assunto casual na noite em que o Sr. Brown convocara 

a tormenta e Fernanda tratara de auxiliá-lo com um guarda-

chuva meio desvaretado que encontrou num armário. “Não há 

necessidade”, disse ele. “Fico aqui até estiar.” Não era,  

evidentemente,  um  compromisso  rígido,  mas  esteve  a ponto 

de cumpri-lo ao pé da letra. Como a sua roupa estava na casa de 

Petra Cotes, de três em três dias tirava a que vestia e esperava de 

cuecas enquanto a lavavam. Para não se chatear, entregou-se à 

tarefa de consertar as numerosas imperfeições da casa. Apertou 

dobradiças, lubrificou fechaduras, parafusou aldrabas e nivelou 

ferrolhos. Durante vários meses foi visto vagando com uma caixa 

de ferramentas que deveria ter sido esquecida pelos ciganos na 

época de José Arcadio Buendía, e ninguém soube se foi pela 

ginástica involuntária, pelo tédio invernal ou pela abstinência 

obrigada que a pança foi desinchando pouco a pouco como um 

odre e a cara de tartaruga beatífica  ficou  menos  sanguínea  e  a  
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papada  menos protuberante, até que ele todo acabou por ser 

menos paquidérmico e pôde amarrar outra vez os cordões dos 

sapatos. Vendo-o colocar os trincos e desmontar os relógios, 

Fernanda se perguntou se não estaria também caindo no vício de 

fazer  

para desfazer, como o Coronel Aureliano Buendía com os 

peixinhos de ouro, Amaranta com os botões e a mortalha, José 

Arcadio Segundo com os pergaminhos e Úrsula com as 

lembranças. Mas não era verdade. O ruim era que a chuva 

atrapalhava tudo e as máquinas mais áridas brotavam em flores 

por entre as engrenagens se não fossem lubrificadas de três em 

três dias, e se enferrujavam os fios dos brocados, e nasciam algas 

de açafrão na roupa molhada. A atmosfera estava tão úmida que 

os peixes poderiam entrar pelas portas e sair pelas janelas, 

navegando no ar dos aposentos. Certa manhã Úrsula acordou 

sentindo que se acabava num desmaio de placidez, e já tinha 

pedido que a levassem ao Padre Antonio Isabel, ainda que fosse 

numa liteira, quando Santa Sofía de la Piedad descobriu que ela 

tinha as costas empedradas de sanguessugas. Desprenderam-nas 

uma por uma, queimando-as com tições, antes que acabassem de 

sangrá-la. Foi preciso abrir canais para escorrer a água da casa e 

desimpedi-la de sapos e caracóis, para que pudesse secar o chão, 

tirar os tijolos dos pés das camas e andar  outra  vez  de  sapatos.  

Entretido  com  as  múltiplas minúcias que reclamavam a sua 
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atenção, Aureliano Segundo não percebeu que estava ficando 

velho, até uma tarde em que se viu contemplando de uma cadeira 

de balanço o entardecer prematuro e pensando em Petra Cotes 

sem estremecer. Não teria tido nenhum inconveniente em 

regressar para o amor insípido de Fernanda, cuja beleza tinha 

repousado com a maturidade, mas a chuva o havia posto a salvo 

de qualquer emergência passional e lhe infundira a serenidade 

esponjosa da inapetência. Divertiu-se pensando nas coisas que 

teria podido fazer, em outros tempos, com aquela chuva que já ia 

para um ano. Tinha sido um dos primeiros a trazer folhas de zinco 

para Macondo,  muito  antes  da  companhia  bananeira  pô-las  

em moda, só para forrar com elas o quarto de Petra Cotes e gozar 

a impressão de intimidade profunda que lhe produzia, naquela 

época,  a  crepitação  da  chuva.  Mas  até  essas  lembranças  

malucas da sua juventude extravagante o deixavam impávido, 

como se na última farra tivesse esgotado todas as suas quotas de 

libertinagem e só lhe tivesse restado o prêmio maravilhoso de   

poder   evocá-las   sem   amargura   nem   arrependimento. 

Poder-se-ia imaginar que o dilúvio lhe tinha dado a oportunidade 

de se sentar para pensar e que o movimento dos alicates e das 

latinhas de óleo lhe havia despertado a saudade tardia de tantos 

trabalhos úteis que poderia ter feito e não fez na vida, mas nem 

uma coisa nem outra era verdade, porque a tentação de 

sedentarismo e domesticidade que o andava rondando não era 
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fruto da recuperação nem da expiação. Vinha de muito mais 

longe, desenterrada pelo ancinho da chuva, dos tempos em que 

lia no quarto de Melquíades as prodigiosas histórias dos tapetes 

voadores e das baleias que se alimentavam de  navios  com  

tripulações.  Foi  por  esses  dias  que,  num descuido   de   

Fernanda,   apareceu   na   varanda   o   pequeno Aureliano e o 

avô conheceu o segredo da sua identidade. Cortou-lhe o cabelo, 

vestiu-o, ensinou-lhe a perder o medo das pessoas,  e  muito  em  

breve  se  viu  que  era  um  legítimo Aureliano Buendía, com as 

maçãs do rosto altas, o olhar de espanto e o ar solitário. Para 

Fernanda foi um descanso. Havia tempo que tinha moderado a 

magnitude da sua soberba, mas não descobria como remediá-la, 

porque quanto mais pensava nas soluções, menos racionais lhe 

pareciam. Se soubesse que Aureliano Segundo ia encarar as 

coisas como encarou, com uma boa complacência de avô, não 

teria feito tantas voltas nem tantos adiamentos, mas desde o ano 

anterior que se teria libertado da mortificação. Para Amaranta 

Úrsula, que já tinha mudado os dentes, o sobrinho foi como um 

brinquedo fugidio que a consolou do tédio da chuva. Aureliano 

Segundo se lembrou então da enciclopédia inglesa que ninguém 

voltara a tocar no antigo quarto de Meme. Começou por mostrar 

as gravuras às crianças, especialmente as de animais, e mais 

tarde os  mapas  e as  fotografias  de países  remotos  e 

personagens  
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célebres. Como não sabia inglês, e como mal podia distinguir as 

cidades mais conhecidas e as personalidades mais correntes, deu 

para inventar nomes e lendas para satisfazer a curiosidade 

insaciável das crianças. 

 

Fernanda acreditava mesmo que o marido estava esperando que 

estiasse para voltar para a concubina. Nos primeiros meses de 

chuva temeu que ele tentasse deslizar para o seu quarto e que ela 

tivesse que passar a vergonha de lhe revelar que estava 

incapacitada para a reconciliação desde o nascimento  de  

Amaranta  Úrsula.  Essa  era  a  causa  da  sua ansiosa 

correspondência com os médicos invisíveis, interrompida pelos 

freqüentes acidentes do correio. Durante os primeiros meses, 

quando se soube que os trens descarrilhavam na tormenta, uma 

carta dos médicos invisíveis indicou-lhe que as suas se estavam 

perdendo. Mais tarde, quando se interromperam   os   contatos   

com   os   seus   correspondentes ignotos, pensou seriamente em 

colocar a máscara de tigre que seu marido usara no carnaval 

sangrento para se fazer examinar, sob nome falso, pelos médicos 

da companhia bananeira. Mas uma das tantas pessoas que 

passavam freqüentemente pela casa trazendo as notícias 

ingratas do dilúvio tinha dito a ela que a companhia estava 

botando abaixo os seus ambulatórios para levá-los para as terras 

de estiagem. Então perdeu a esperança. Resignou-se a aguardar 
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que passasse a chuva e o correio se normalizasse e, enquanto 

isso, aliviava as suas mazelas secretas com recursos de 

inspiração, porque teria preferido morrer a pôr-se nas mãos do 

único médico que restava em Macondo, o francês extravagante 

que se alimentava com ervas de burro. Aproximara-se  de  Úrsula,  

confiada  de  que  ela  conheceria algum paliativo para os seus 

quebrantos. Mas o tortuoso costume de não chamar as coisas 

pelo próprio nome levou-a a colocar o  anterior no  posterior e  a 

substituir o  parido  pelo evacuado e a mudar secreções por 

ardores para que tudo ficasse menos    vergonhoso,    de    modo    

que    Úrsula    concluiu  

razoavelmente que as perturbações não eram uterinas, mas 

intestinais, e aconselhou-a a tomar em jejum uma dose de 

calomelano. Não fosse por esse padecimento que nada teria tido 

de pudendo para alguém que não estivesse doente também de 

pudicícia, e se não fosse a perda das cartas, Fernanda não teria 

se importado com a chuva, porque afinal de contas toda a sua 

vida tinha sido como se estivesse chovendo. Não modificou os 

horários nem perdoou os ritos. Quando a mesa ainda estava 

suspensa sobre tijolos e as cadeiras colocadas sobre tábuas para 

que os comensais não molhassem os pés, ela continuava servindo 

com toalhas de linho e louça chinesa, e acendendo os candelabros 

no jantar, porque achava que as calamidades não podiam servir 

de pretexto para o relaxamento dos costumes. Ninguém voltara a 
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aparecer na rua. Se tivesse dependido de Fernanda, não voltariam 

a fazê-lo jamais, não só desde que começara a chover, mas desde 

muito antes, já que ela pensava que as portas tinham sido 

inventadas para serem fechadas, e que  a  curiosidade  pelo  que  

acontecia  na  rua  era  coisa  de rameira. Entretanto, ela foi a 

primeira a aparecer quando avisaram que estava passando o 

enterro do Coronel Gerineldo Márquez, embora o que visse então 

pela janela entreaberta a deixasse em tal estado de angústia que 

durante muito tempo ficou arrependida da sua debilidade. 

 

Não se poderia imaginar um cortejo mais desolado. Tinham 

colocado o ataúde num carro de boi sobre o qual construíram 

uma coberta de folhas de bananeira, mas a pressão da chuva era 

tão intensa e as ruas estavam tão enlameadas que a cada passo 

as rodas atolavam e a coberta ameaçava desmoronar. Os jatos 

d’água triste que caíam sobre o ataúde ensopando a bandeira 

que tinham colocado por cima e era na realidade a bandeira suja 

de sangue e de pólvora, repudiada pelos veteranos mais dignos. 

Sobre o ataúde tinham posto também o sabre com borlas de 

cobre e seda, o mesmo que o Coronel Gerineldo Márquez 

pendurava no cabide da sala para  

entrar desarmado no quarto de costura de Amaranta. Atrás do 

carro, alguns descalços e todos com as calças arregaçadas na 

metade da perna, chapinhando na lama, vinham os últimos 
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sobreviventes da capitulação de Neerlândia, trazendo numa das 

mãos um rijo bastão de madeira e na outra uma coroa de flores 

de papel descolorido pela chuva. Aparecera como uma visão irreal  

na  rua  que  ainda  trazia  o  nome  Coronel  Aureliano Buendía e 

todos olharam a casa ao passar, dobraram a esquina da praça,  

onde tiveram  que pedir ajuda para movimentar o carro atolado. 

Úrsula se fizera levar até a porta por Santa Sofía de la Piedad. 

Acompanhou com tanta atenção as peripécias do enterro que 

ninguém duvidou de que o estava vendo, sobretudo porque a sua 

levantada mão de arcanjo anunciador se movimentava com os 

cabeceios do carro. 

 

— Adeus, Gerineldo, meu filho — gritou. — Cumprimente a minha 

gente por mim e diga que nos veremos quando estiar. 

 

Aureliano Segundo ajudou-a a voltar para a cama e com a 

mesma informalidade com que a tratava sempre perguntou o 

significado da sua despedida. 

 

— É verdade — disse ela. — Só estou esperando a chuva passar 

para morrer. 
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O estado das ruas alarmou Aureliano Segundo. Tardiamente 

preocupado com a sorte dos seus animais, jogou na cabeça um 

pedaço de oleado e foi à casa de Petra Cotes. Encontrou-a no 

quintal, com água pela cintura, tentando desencalhar  o  cadáver  

de  um  cavalo.  Aureliano  Segundo ajudou-a com uma tranca e o 

enorme corpo tumefacto fez uma volta de sino e foi arrastado 

pela torrente de barro líquido. Desde que começara a chuva Petra 

Cotes não tinha feito outra senão desentulhar o quintal dos 

animais mortos. Nas primeiras semanas mandara recados a 

Aureliano Segundo para que tomasse providências urgentes e ele 

respondera que não havia  

pressa, que a situação não era alarmante, que já se pensaria em 

alguma coisa quando estiasse. Mandara-lhe dizer que os 

estábulos  estavam  se  inundando,  que  o  gado  fugia  para  as 

terras altas onde não havia o que comer e que estava à mercê 

das onças e da peste. “Não há nada a fazer”, respondera-lhe 

Aureliano Segundo. “Nascerão outros quando estiar.” Petra Cotes 

os tinha visto morrer às pencas e mal pudera livrar os que 

ficavam atolados. Viu com uma impotência surda como o dilúvio 

fôra exterminando sem misericórdia uma fortuna que em  certa  

época  era  tida  como  a  maior  e  mais  sólida  de Macondo e da 

qual não restava nada a não ser o mau cheiro. Quando Aureliano 

Segundo decidiu ir ver o que estava acontecendo, só encontrou o 

cadáver do cavalo e uma mula esquálida entre os escombros da 
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cavalariça. Petra Cotes o viu chegar sem surpresa, sem alegria 

nem ressentimento, e mal se permitiu um sorriso irônico. 

 

— Em boa hora! — disse. 

 

Estava   envelhecida,   um   feixe   de   ossos,   e   seus lanceolados 

olhos de animal carnívoro tinham ficado tristes e mansos de tanto 

olhar a chuva. Aureliano Segundo ficou mais de três meses na sua 

casa, não porque no momento se sentisse melhor ali do que na de 

sua família, mas porque precisou de todo esse tempo para tomar 

a decisão de jogar à cabeça outra vez o pedaço de oleado. “Não 

há pressa”, disse, como tinha dito na outra casa. “Vamos ver se 

estia nas próximas horas.” No decorrer da primeira semana foi se 

acostumando com os desgastes que o tempo e a chuva tinham 

feito na saúde da concubina, e pouco a pouco a foi vendo como 

era antes, lembrando-se das suas exaltações jubilosas e da 

fecundidade de delírio que o seu amor provocava nos animais e, 

em parte por amor e em parte por interesse, certa noite da 

segunda semana, despertou-a com carícias prementes. Petra 

Cotes não reagiu. “Durma tranqüilo”, murmurou. “A época não 

está mais para essas  coisas.”  Aureliano  Segundo  viu-se  a  si  

mesmo  nos  
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espelhos do teto, viu a espinha dorsal de Petra Cotes como uma 

fileira de carretéis enfiados numa meada de nervos murchos e 

compreendeu que ela tinha razão, não por causa da época, mas 

por causa deles mesmos, que já não estavam mais para essas 

coisas. 

 

Aureliano Segundo voltou para casa com os seus baús, 

convencido de que não apenas Úrsula, mas todos os habitantes 

de  Macondo  estavam  esperando  que  estiasse  para  morrer. 

Tinha-os  visto  ao  passar,  sentados  nas  salas  com  o  olhar 

absorto e os braços cruzados, sentindo transcorrer um tempo 

inteiriço, um tempo sem desbravar, porque era inútil dividi-lo em 

meses e anos, e os dias em horas, já que não se podia fazer nada 

além de contemplar a chuva. As crianças receberam com alvoroço 

Aureliano Segundo, que voltou a tocar para elas o acordeão 

asmático. Mas o concerto não lhes chamou tanto a atenção  

quanto  as  sessões  enciclopédicas,  de  modo  que voltaram 

novamente a se reunir no quarto de Meme, onde a imaginação de 

Aureliano Segundo transformou o dirigível num elefante voador 

que procurava um lugar para dormir entre as nuvens. Em certa 

ocasião encontrou um homem a cavalo que apesar de suas vestes 

exóticas conservava certo ar familiar e depois de muito examiná-

lo chegou à conclusão de que era um retrato do Coronel Aureliano 

Buendía. Mostrou-o a Fernanda e também  ela admitiu  a 
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semelhança do  ginete não  só  com  o coronel, mas com todos os 

membros da família, embora na verdade  fosse  um  guerreiro  

tártaro.  Assim  foi  passando  o tempo,  entre  o  colosso  de  

Rodes  e  os  encantadores  de serpentes, até que a esposa lhe 

anunciou que não restavam mais do  que  seis  quilos  de  carne-

seca  e  um  saco  de  arroz  na despensa. 

 

— E o que você quer que eu faça? — perguntou ele. 

 

— Não sei — respondeu Fernanda. — Isso é problema de homem.  

— Bem — disse Aureliano Segundo — alguma coisa será feita 

quando estiar. 

Continuou mais interessado na enciclopédia do que no problema 

doméstico, mesmo quando teve que se conformar com uma 

pelanca e um pouco de arroz no almoço. “Agora é impossível fazer 

qualquer coisa”, dizia. “Não pode chover a vida inteira.” E quanto 

mais folga dava às urgências da despensa, mas intensa se ia 

fazendo a indignação de Fernanda, até que os seus protestos 

eventuais, as suas queixas pouco freqüentes  transbordaram  

numa  torrente  incontida,  desatada, que começou certa manhã 

como o monótono bordão de uma guitarra e que à medida que 

avançava o dia foi subindo de tom, cada vez mais rico, mais 

esplêndido. Aureliano Segundo não tomou consciência da 
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ladainha até o dia seguinte depois do café quando se sentiu 

aturdido por um zumbido que já estava mais fluido e mais alto 

que o barulho da chuva e era Fernanda que passeava pela casa 

inteira se lamentando de que a tivessem educado como uma 

rainha para acabar de criada numa casa de loucos, com um 

marido vagabundo, idólatra, libertino, que ficava de papo para o 

ar esperando que chovesse pão do céu, enquanto ela destroncava 

os rins tentando manter à tona um lar preso com alfinetes, onde 

tinha tanto que fazer, tanto que agüentar e corrigir, desde que 

amanhecia o Senhor até a hora de dormir, que já chegava na 

cama com os olhos vidrados, e no entanto nunca ninguém lhe 

dera um bom dia, Fernanda, como passou  a  noite,  Fernanda?  

nem  lhe  perguntara,  mesmo  que fosse só por delicadeza, por 

que estava tão pálida nem por que se  levantava  com  essas  

olheiras  roxas,  apesar  de  ela  não esperar, é claro, que aquilo 

saísse do resto de uma família que afinal de contas sempre a 

considerara como um estorvo, como o pegador de panelas, como 

uma bruxinha de pano pendurada na parede, e que sempre 

andavam tresvariando contra ela pelos cantos, chamando-a de 

santarrona, chamando-a de fariséia, chamando-a de velhaca, e 

até Amaranta, que Deus tenha, havia  

dito a viva voz que ela era das que confundiam o reto com as 

têmporas, bendito seja Deus que palavras, e ela agüentara tudo 

com resignação pelas intenções do Santo Pai, mas não pudera 
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suportar mais  quando  o  malvado  do  José Arcadio  Segundo 

disse que a perdição da família tinha sido abrir as portas para 

uma   franguinha,    imaginem,    uma   franguinha   mandona, 

valha-me Deus, uma franguinha filha de má saliva, da mesma 

índole dos frangotes que o Governo tinha mandado para matar os 

trabalhadores, veja você, e se referia nada mais nada menos do 

que a ela, a afilhada do Duque de Alba, uma dama de tanta 

classe que deixava as esposas dos presidentes no chinelo, uma 

fidalga de sangue como ela que tinha o direito de assinar onze 

sobrenomes peninsulares e que era o único mortal desse povoado 

de bastardos que não se sentia atrapalhado diante de dezesseis 

talheres, para que logo o adúltero do seu marido dissesse 

morrendo de rir que tantas colheres e garfos, e tantas facas  e  

colherinhas,  não  eram  coisa  de  cristão,  mas  de centopéia, e a 

única que podia dizer de olhos fechados quando se servia o vinho 

branco, e de que lado, em que taça, e quando se servia o vinho 

tinto, e de que lado, e em que taça, e não como a rústica da 

Amaranta, que em paz descanse, que pensava que o vinho branco 

se servia de dia e o vinho tinto de noite, e a única em todo o litoral 

que podia se vangloriar de não se ter aliviado a não ser em 

penicos de ouro, para que em seguida o Coronel Aureliano 

Buendía, que em paz descanse, tivesse o atrevimento de 

perguntar com os seus maus bofes de maçom a troco de que 

tinha merecido esse privilégio, por acaso ela não cagava   merda,   

e   sim   orquídeas?,   imaginem,   com   essas palavras, e para que 
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Renata, sua própria filha, que por indiscrição   tinha   visto   o   seu   

número   dois   no   quarto, respondesse que realmente o penico 

era de muito ouro e de muita heráldica, mas o que tinha dentro 

era pura merda, merda física, e pior ainda que as outras, porque 

era merda de gente metida a besta, imaginem, a sua própria filha, 

de modo que  

nunca tivera ilusões com o resto da família, mas de qualquer 

maneira tinha o direito de esperar um pouco mais de 

consideração da parte do marido, já que bem ou mal era o seu 

cônjuge   de   sacramento,   o   seu   autor,   o   seu   legítimo 

prejudicador 7 ,  que  se  encarregara  por  livre  e  espontânea 

vontade da grave responsabilidade de tirá-la do solar paterno, 

onde nunca se privara de nada nem sofrera por nada, onde tecia 

coroas fúnebres por pura diversão, já que seu padrinho tinha 

mandado uma carta com a sua assinatura e o selo do seu anel 

impresso no lacre, só para dizer que as mãos da afilhada não 

tinham  sido  feitas  para  os  trabalhos  deste  mundo  que  não 

fossem tocar clavicórdio e, entretanto, o insensato do marido a 

tirara de casa,  com  todas  admoestações  e advertências,  e a 

trouxera para aquela caldeira do inferno onde não se podia 

respirar de tanto calor, e antes de que ela acabasse de guardar as 

suas abstinências de Pentecostes, já tinha ido embora com os 

seus  baús  migratórios  e  o  seu  acordeão  de  perdulário  para 

gozar em adultério com uma desgraçada de quem bastava olhar 
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as nádegas, bem, já estava dito, de quem bastava olhar as 

nádegas de potranca para adivinhar que era uma, que era uma, 

exatamente o contrário dela, que era uma dama no palácio ou na 

pocilga, na mesa ou na cama, uma dama de nascença, temente a 

Deus, obediente às suas leis e submissa aos seus desígnios, e com 

quem não podia fazer, é claro, as nojeiras e vagabundagens que 

fazia com a outra, que é claro que se prestava a tudo, como as 

matronas francesas, e pior ainda, pensando bem, porque estas 

pelo menos tinham a honradez de colocar  uma  luz  vermelha  na  

porta,  semelhantes  porcarias, 

 

7 No original: legítimo perjudicador. Explicação do autor à 

tradutora: “Quando um homem possui uma mulher sem 

consentimento (é possível?), diz-se que a perjudicou. Fernanda 

quer dizer que Aureliano Segundo a perjudicou, mas com todo o 

direito, porque era seu esposo legal: seu legitimo prejudicador.”  

imaginem, só faltava essa, com a filha única e bem-amada de D. 

Renata Argote e D. Fernando del Carpio, e sobretudo deste, é 

claro, um santo varão, um cristão dos grandes, Cavaleiro da 

Ordem do Santo Sepulcro, desses que recebem diretamente de 

Deus o privilégio de se conservarem intactos na cova, com a pele 

esticada como cetim de noiva e os olhos vivos e diáfanos como as 

esmeraldas. 
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— Isto é que não é verdade — interrompeu-a Aureliano 

Segundo — quando o trouxeram já estava fedendo. 

 

Tinha tido a paciência de escutá-la um dia inteiro até surpreendê-

la em erro. Fernanda não lhe deu confiança, mas baixou a voz. 

Nessa noite, durante o jantar, o exasperante zumbido da ladainha 

venceu o barulho da chuva. Aureliano Segundo comeu muito 

pouco, com a cabeça baixa, e se retirou cedo  para  o  dormitório.  

No  café  do  dia  seguinte  Fernanda estava trêmula, com jeito de 

ter dormido mal e parecia desafogada por completo dos seus 

rancores. Entretanto, quando o  marido  perguntou  se  não  seria  

possível  comer  um  ovo quente, ela não respondeu simplesmente 

que desde a semana anterior os ovos tinham acabado, mas 

elaborou uma violenta catilinária contra os homens que passavam 

o tempo adorando o próprio umbigo e de repente tinham o topete 

de pedir fígado de cotovia na mesa. Aureliano Segundo levou as 

crianças para ver a enciclopédia como sempre e Fernanda fingiu 

botar em ordem o quarto de Meme, só para que ele a ouvisse 

murmurar que, evidentemente,  era  preciso  muita  cara  dura  

para  dizer  aos pobres inocentes que o Coronel Aureliano Buendía 

estava retratado na enciclopédia. 
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De tarde, enquanto as crianças faziam a sesta, Aureliano Segundo 

se sentou na varanda e até lá Fernanda o perseguiu-o, 

provocando-o, atormentando-o, girando em volta dele com o seu 

implacável zumbido de mosca varejeira, dizendo que, é claro, até 

que não restassem mais do que pedras para comer, o  

seu marido se sentaria como um sultão da Pérsia a contemplar a 

chuva, porque não era mais que isso, um galo velho, um parasita 

que não servia para nada, mais frouxo que borla de cortina, 

acostumado a viver à custa das mulheres e convencido de que se 

casara com a esposa de Jonas, que tinha ficado tão tranqüila 

com a história da baleia. Aureliano Segundo ouviu-a por mais de 

duas horas, impassível, como se fosse surdo. Não a interrompeu 

até a tarde estar bem avançada, quando não pôde mais suportar 

a ressonância de bumbo que lhe atormentava a cabeça. 

 

— Cale-se já, por favor — suplicou. 

 

Fernanda, pelo contrário, subiu de tom. “Não tenho por que me 

calar”, disse. “Quem não quiser ouvir que vá embora.” Então, 

Aureliano Segundo perdeu as estribeiras Endireitou-se sem 

pressa, como se só pensasse em estirar a ossos, e com uma fúria 

perfeitamente regulada e metódica foi agarrando um a um os 

vasos de begônias, de fetos, os pote de orégão e, um a um, os foi 
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espedaçando contra o chão. Fernanda se assustou, pois na 

realidade não tivera até o momento uma consciência clara da 

tremenda força interior da ladainha, mas já era tarde para 

qualquer tentativa de retificação Embriagado pela torrente 

incontrolável de desabafo, Aureliano Segundo quebrou o vidro da 

cristaleira, e uma por uma, sem se apressar, foi tirando as peças 

da louça e as reduzindo a pó contra o chão. Sistemático, sereno, 

com a mesma parcimônia com que tinha empapelado a casa de 

dinheiro, foi quebrando, em seguida, contra as paredes, os cristais 

da Boêmia, as jarras pintadas a mão, os quadros de donzelas  em  

barcos  carregados  de  rosas,  os  espelhos  de moldura dourada 

e tudo o que era quebrável da sala à despensa, e terminou com o 

pote da cozinha, que se arrebentou no centro do  quintal  numa  

explosão  profunda.  Em  seguida  lavou  as mãos, jogou na 

cabeça o encerado e antes da meia-noite voltou com umas 

pelancas endurecidas de carne-seca, vários sacos de  

arroz e milho com caruncho, e uns mirrados cachos de banana. A 

partir de então não voltaram a faltar as coisas de comer. 

 

Amaranta Úrsula e o pequeno Aureliano haveriam de recordar o 

dilúvio como uma época feliz. Apesar do rigor de Fernanda, 

chapinhavam nos lagos do quintal, caçavam lagartos para 

esquartejar e brincavam de envenenar a sopa jogando pó de asa 

de borboleta durante os descuidos de Santa Sofia de la Piedad. 
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Úrsula era o brinquedo mais divertido. Pensaram que fosse uma 

grande boneca decrépita que levavam e traziam para todos os 

cantos, fantasiada com trapos coloridos e com a cara pintada de 

fuligem e urucu, e uma vez quase lhe arrancaram os olhos com a 

tesoura de podar como faziam com os sapos. Nada lhes causava 

tanta excitação quanto os seus desvarios. Realmente, alguma 

coisa devia ter acontecido no seu cérebro no terceiro ano da 

chuva, porque pouco a pouco foi perdendo o sentido da realidade 

e confundia o tempo atual com épocas remotas da sua vida, a 

ponto de numa ocasião ter passado três dias chorando 

desconsoladamente a morte de Petronila Iguarán, sua bisavó, 

enterrada havia mais de um século. Afundou num estado de 

confusão tão disparatado que acreditava que o pequeno 

Aureliano era seu filho, o coronel, no tempo em que o levaram 

para conhecer o gelo, e que o José Arcadio que estava agora no 

seminário era o primogênito que tinha ido com os ciganos. Tanto 

falou da família que as crianças aprenderam a organizar visitas 

imaginárias para ela com seres que não apenas já tinham morrido 

há muito tempo, mas que tinham existido em épocas diferentes. 

Sentada na cama com o cabelo coberto de cinza e a cara tapada 

com um lenço vermelho, Úrsula era feliz no meio da parentela 

irreal que as crianças descreviam sem omissão de detalhes, como 

se a tivessem conhecido de verdade. Úrsula conversava com os 

seus antepassados sobre acontecimentos  anteriores  à  sua  

própria  existência,  sentia prazer com as notícias que lhe davam e 
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chorava com eles por mortos muito mais recentes que os próprios 

companheiros de  

tertúlia. As crianças não tardaram a perceber que no decorrer 

dessas visitas fantasmagóricas Úrsula fazia sempre uma 

pergunta  destinada  a  esclarecer  quem  trouxera  para  casa 

durante a guerra um São José de gesso em tamanho natural para 

que o guardassem até passar a chuva. Foi assim que Aureliano 

Segundo se lembrou da fortuna enterrada em algum lugar que só 

Úrsula conhecia, mas foram inúteis as perguntas e as manobras 

astutas que lhe ocorreram, porque nos labirintos do desvario ela 

parecia conservar uma margem de lucidez para defender aquele 

segredo, que só haveria de revelar a quem demonstrasse ser o 

verdadeiro dono do ouro sepultado. Era tão hábil e tão rígida que 

quando Aureliano Segundo instruiu um dos seus companheiros de 

farra para que se fizesse passar pelo proprietário da fortuna, ela o 

enredou num interrogatório minucioso e cheio de armadilhas sutis. 

 

Convencido de que Úrsula levaria o segredo para o túmulo, 

Aureliano Segundo contratou um grupo de escavadores com o 

pretexto de construir canais de escoamento no quintal e no jardim 

e ele mesmo sondou o solo com barras de ferro e com toda 

espécie de detectores de metais, sem encontrar nada que se 

parecesse com ouro em três meses de explorações exaustivas.   

Mais   tarde   recorreu   a   Pilar   Ternera   com   a esperança de 
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que as cartas vissem mais que os cavadores, mas ela começou 

por lhe explicar que seria inútil qualquer tentativa se não fosse 

Úrsula que cortasse o baralho. Por outro lado, confirmou a 

existência do tesouro, com a precisão de que eram sete mil 

duzentas e quatorze moedas, enterradas em três sacos de lona 

com fechos de cobre, dentro de um círculo de cento e vinte e dois 

metros de raio, tomando por centro a cama de Úrsula,  mas  

advertiu-o  de  que  ele  não  seria  encontrado enquanto não 

acabasse de chover e os sóis de três junhos consecutivos  não  

transformassem  em  pó  os  lamaçais.  A profusão e a meticulosa 

vaguidão dos dados pareceram a Aureliano Segundo tão 

semelhantes às fábulas  espíritas que  

insistiu na empresa, apesar de estarem em agosto e ser 

necessário esperar pelo menos três anos para satisfazer as 

condições do prognóstico. A primeira coisa que lhe causou 

assombro,   embora   ao   mesmo   tempo   aumentasse   a   sua 

confusão, foi comprovar que havia exatamente cento e vinte e 

dois metros da cama de Úrsula à cerca do quintal. Fernanda 

temeu que estivesse tão louco quanto o seu irmão gêmeo, quando  

o  viu  tomando  as  medidas,  e  pior  ainda,  quando ordenou ao 

grupo de escavadores que aprofundassem mais um metro os 

canais. Presa de um delírio exploratório comparável apenas ao do 

bisavô quando procurava a rota das invenções, Aureliano 

Segundo perdeu as últimas bolsas de gordura que lhe restavam e 
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a antiga semelhança com o irmão gêmeo foi outra vez se 

acentuando, não só pelo escorreito do perfil, como também  pelo  

ar  distante  e  pela  atitude  ensimesmada.  Não voltou a se 

ocupar das crianças. Comia a qualquer hora, enlameado dos pés 

à cabeça, e o fazia num canto da cozinha, mal respondendo às 

perguntas ocasionais de Santa Sofia de la Piedad. Vendo-o 

trabalhar daquela forma como nunca sonhara que pudesse fazê-

lo, Fernanda pensou que a sua temeridade fosse diligência e que 

a sua cobiça fosse abnegação e que a sua teimosia fosse 

perseverança e sentiu o remorso nas entranhas, pela violência 

com que verberava a sua inércia. Mas Aureliano Segundo no 

momento não estava para reconciliações misericordiosas. 

Afundado até o pescoço num pantanal de ramagens mortas e 

flores apodrecidas, revolveu o direito e o avesso daquele solo do 

jardim depois de ter acabado com o quintal e verrumou tão 

profundamente os cimentos da galeria oriental da casa que certa 

noite acordaram aterrorizados pelo que parecia ser um 

cataclismo, tanto pelas trepidações quanto pelo pavoroso rangido 

subterrâneo, e eram três aposentos que estavam desmoronando e 

uma fenda de calafrio que se tinha aberto da varanda ao quarto 

de Fernanda. Aureliano Segundo nem por isso renunciou à 

exploração. Mesmo quando já se  

haviam extinguido as últimas esperanças e a única coisa que 

parecia ter algum sentido era a predição das cartas, reforçou os 
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cimentos esburacados, consertou a fenda com argamassa e 

continuou escavando o lado ocidental. Ainda estava ali na 

segunda semana seguinte, quando a chuva começou a se 

apaziguar e foram subindo e se viu que de um momento para o 

outro ia estiar. Assim foi. Numa sexta-feira, às duas da tarde, 

iluminou-se o mundo com um sol bobo, vermelho e áspero como 

poeira de tijolo e quase tão fresco como a água, e não voltou 

chover durante dez anos. 

 

Macondo estava em ruínas. Nas valas das ruas restavam móveis 

espedaçados, esqueletos de animais cobertos de vermelhos,  

últimas  lembranças  das  hordas   de  imigrantes tinham fugido 

de Macondo tão atabalhoadamente como tinham chegado. As 

casas erguidas com tanta urgência durante a febre da banana 

tinham sido abandonadas. A companhia bananeira desmantelara 

as suas instalações. Da antiga cidade cercada só restavam os 

escombros. As casas de madeira, frescos terraços onde 

transcorriam as serenas tardes de jogo de cartas pareciam 

arrasados por uma antecipação do profético que anos depois 

haveria de apagar Macondo da face da terra. O único rastro 

humano  que  deixara  aquele  sopro  voraz  foi  uma  luva  de 

Patricia Brown no automóvel sufocado pelos amores-perfeitos. A 

região encantada que José Arcadio Buendía explorara nos 

tempos da fundação e onde seguida prosperaram as plantações 
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de  banana  era  um  lodaçal  de  raízes  putrefatas,  em  cujo 

horizonte remoto se pôde ver durante vários anos a espuma 

silenciosa do mar. Aureliano Segundo padeceu de uma crise de 

angústia no primeiro domingo em que vestiu roupas secas e saiu 

para rever o povoado. Os sobreviventes da catástrofe, os mesmos 

que já viviam, antes que Macondo fosse sacudido pelo furacão da 

companhia bananeira, estavam sentados no meio da rua  

gozando  primeiros  sóis.  Ainda  conservavam  na  pele  o verde 

de alga e o cheiro de cafua que lhes imprimira a chuva,  

mas no fundo dos seus corações pareciam satisfeitos por terem 

recuperado o povoado em que nasceram. A Rua dos Turcos era 

outra vez a de antes, a do tempo em que os árabes de pantufas e 

argolas   nas   orelhas,   que   percorriam   o   mundo   trocando 

papagaios por bagatelas, encontraram em Macondo um bom 

refúgio para descansar da sua milenária condição de gente 

errante.  Do  outro  lado  da chuva,  a mercadoria  dos  bazares 

estava  caindo  aos  pedaços,  os  gêneros  à  mostra  na  porta 

estavam pintados de musgo, os balcões escavados pelo cupim e 

as paredes carcomidas pela umidade, mas os árabes da terceira 

geração estavam sentados no mesmo lugar e com a mesma 

atitude  de  seus  pais  e  avós,  taciturnos,  impávidos, 

invulneráveis ao tempo e à desgraça, tão vivos ou tão mortos 

como tinham estado depois da peste da insônia e das trinta e 

duas   guerras   do   Coronel   Aureliano   Buendía.   Era   tão 
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assombrosa a sua força de vontade diante dos escombros das 

mesas de jogo, das barraquinhas de frituras, das tendinhas de tiro 

ao alvo e da travessa onde se interpretavam os sonhos e se 

adivinhava o  futuro,  que Aureliano  Segundo  perguntou-lhes 

com a sua informalidade habitual de que recursos misteriosos eles 

se tinham valido para não naufragar na tormenta, como diabo 

tinham feito para não se afogar, e um após o outro, de porta em 

porta, devolveram-lhe um sorriso ladino e um olhar sonhador, e 

todos lhe deram sem combinação prévia a mesma resposta. 

 

— Nadando. 

 

Petra Cotes era talvez o único nativo que tinha coração de árabe. 

Tinha visto os últimos destroços dos seus estábulos e cavalariças 

arrastados pela tormenta, mas conseguira manter a casa de pé. 

No último ano, mandara recados prementes a Aureliano Segundo 

e este lhe respondera que ignorava quando voltaria à sua casa, 

mas que em todo caso levaria um caixote de moedas de ouro 

para revestir o quarto. Então ela escavou o coração procurando a 

força que lhe permitisse sobreviver à  

desgraça e encontrou uma raiva reflexiva e justa, com a qual 

jurou restaurar a fortuna desbaratada pelo amante e acabada de 

extinguir pelo dilúvio. Foi uma decisão tão inquebrantável que 
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Aureliano Segundo voltou à sua casa oito meses depois do último 

recado e a encontrou verde, desgrenhada, com as faces cavadas  

e  a  pele  escarchada  pela  sarna,  mas  escrevendo números  em  

pedacinhos  de  papel,  para  fazer  uma  rifa. Aureliano Segundo 

ficou atônito, e estava tão esquálido e tão grave que Petra Cotes 

achou que quem voltava a procurá-la não era o amante de toda a 

sua vida, mas seu irmão gêmeo. 

 

— Você está louca — disse ele. — A menos que esteja pensando 

em rifar os ossos. 

 

Então ela disse que desse um pulo no quarto e Aureliano Segundo 

viu a mula. Estava com a pele colada aos ossos, como a dona, 

mas tão viva e decidida quanto ela. Petra alimentara-a com a sua 

raiva, e quando não teve mais capim nem milho, nem raízes, 

abrigou-a no próprio quarto e lhe deu de comer os lençóis de 

percal, os tapetes persas, as colchas de pelúcia, as cortinas de 

veludo e o dossel bordado com de ouro e borlas de seda da cama 

episcopal.  
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C A P I T U L O  X V I  

 

ÚRSULA teve de fazer um grande esforço para cumprir a 

promessa de morrer quando estiasse. Os clarões de lucidez, tão 

escassos durante a chuva, fizeram-se mais freqüentes a partir de  

agosto,  quando  começou  a  soprar  o  vento  árido  que 

sufocava as roseiras e petrificava as lagoas e acabou por 

espalhar sobre Macondo a poeira abrasadora que cobriu para 

sempre os enferrujados tetos de zinco e as amendoeiras 

centenárias.  Úrsula  chorou  de  tristeza  ao  descobrir  que  por 

mais de três anos tinha servido de brinquedo para as crianças. 

Lavou a cara borrada de tintas, tirou de cima de si os trapos 

coloridos, as lagartixas e os sapos ressecados, e as camândulas e 

antigos colares árabes que lhe haviam pendurado por todo o 

corpo, e pela primeira vez desde a morte de Amaranta 

abandonou  a  cama  sem  o  auxílio  de  ninguém,  para  se 

incorporar de novo à vida familiar. O ânimo do coração invencível 

orientava-a nas trevas. Os que repararam nos seus tropeções e 

depararam com o seu braço arcangélico sempre levantado à 

altura da cabeça pensaram que a muito custo agüentava com o 

corpo, mas ainda não acreditaram que estava cega.  Ela não 

precisava ver para notar que os  canteiros  de flores, cultivados 

com tanto esmero desde a primeira reconstrução, tinham sido 

destruídos pela chuva e arrasados pelas escavações de Aureliano 
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Segundo, e que as paredes e o cimento do chão estavam 

rachados, os móveis bambos e desbotados, as portas 

desniveladas e a família ameaçada por um espírito de resignação 

e desgraça que não teria sido concebível em seu tempo. 

Movendo-se às apalpadelas pelos quartos vazios, percebia o 

ronco contínuo do cupim furando as madeiras e o tesourar da 

traça no guarda-roupas e o estrépito devastador das enormes 

formiga ruivas que tinham prosperado no dilúvio e estavam 

escavando o cimento da casa. Um dia abriu o baú dos santos e 

teve que pedir auxílio a Santa Sofía de la Piedad para se livrar das 

baratas que pularam de dentro e que  

já haviam pulverizado a roupa. “Não é possível viver neste 

desleixo”,   dizia.   “Neste   caminho   vamos   acabar   sendo 

devorados pelos bichos.” A partir daí não teve um minuto de 

descanso. De pé antes do amanhecer, recorria a quem estivesse 

disponível, inclusive às crianças. Pôs ao sol as escassas roupas 

que ainda estavam em condições de serem usadas, afugentou as 

baratas com inesperados ataques de inseticida, raspou as veias 

do cupim nas portas e janelas e asfixiou as formigas com cal 

virgem nas suas galerias. A febre da restauração acabou por levá-

la aos  quartos  esquecidos.  Fez  desembaraçar de escombros  e  

teias  de  aranha  o  quarto  onde  José  Arcadio Buendía   tinha   

queimado   os   miolos   procurando   a   pedra filosofal, colocou 

em ordem a oficina de ourivesaria, que fora revirada pelos 
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soldados, e por fim pediu as chaves do quarto de Melquíades para 

ver em que estado se encontrava. Fiel à vontade de José Arcadio 

Segundo, que havia proibido qualquer intromissão enquanto não 

houvesse um indício real de que tivesse  morrido,  Santa  Sofiade  

la  Piedad  recorreu  a  toda espécie de subterfúgios para 

desorientar Úrsula. Mas era tão inflexível a sua determinação de 

não abandonar aos insetos nem o mais escondido  e inútil canto 

da casa que derrubou quantos obstáculos lhe puseram pela frente 

e ao fim de três dias de insistência conseguiu fazer com que lhe 

abrissem o quarto. Teve que se agarrar no marco da porta para 

que o mau cheiro não a derrubasse, mas foram necessários 

apenas dois segundos para que ela se lembrasse de que ali 

estavam guardados os setenta e dois penicos das colegiais e que 

numa das primeiras noites de chuva uma patrulha de soldados 

tinha revistado a casa procurando José Arcadio Segundo e não 

pudera encontrá-lo. 

 

— Bendito seja Deus! — exclamou, como se o estivesse 

enxergando perfeitamente. — Tanto trabalho para lhe ensinar 

boas maneiras e você acaba vivendo como um porco. 

 

José Arcadio Segundo continuava relendo os pergaminhos. A 

única coisa visível na intrincada maranha de  
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cabelo eram os dentes listrados de lama verde e os olhos imóveis. 

Ao reconhecer a voz da bisavó, virou a cabeça para a porta, 

tratou de sorrir e, sem saber, repetiu uma antiga frase de Úrsula. 

 

— Que se há de fazer — murmurou — o tempo passa. 

 

— É verdade — disse Úrsula — mas não tanto. 

 

Ao  dizê-lo,  teve  consciência de estar dando  a  mesma resposta 

que recebera do Coronel Aureliano Buendía na sua cela de 

sentenciado e mais uma vez estremeceu com a comprovação de 

que o tempo não passava, como ela acabava de admitir, mas 

girava em círculo. Nem assim, porém, deu oportunidade à 

resignação. Ralhou com José Arcadio Segundo como se ele fosse 

uma criança e se empenhou em fazê-lo tomar banho e se barbear 

e emprestar a sua força para acabar de restaurar a casa. A 

simples idéia de abandonar o quarto que lhe havia proporcionado 

a paz aterrorizou José Arcadio Segundo. Gritou que não havia 

poder humano capaz de fazê-lo sair, porque não queria ver o trem 

de duzentos vagões carregados de mortos que toda tarde partia 

de Macondo para o mar. “São todos os que estavam na estação”, 

gritava. “Três mil quatrocentos e oito.” Só então Úrsula 

compreendeu que ele estava num mundo de trevas mais 
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impenetrável que o seu, tão intransponível  e  solitário  como  o  

do  bisavô.  Deixou-o  no quarto, mas conseguiu que não 

voltassem a botar cadeado na porta, que fizessem a limpeza 

todos os dias, que jogassem os penicos no lixo e só deixassem 

um, e que mantivessem José Arcadio  Segundo  tão  limpo  e 

apresentável  como  estivera o bisavô no seu longo cativeiro 

debaixo do castanheiro. No começo, Fernanda interpretava 

aquela faina como um acesso de loucura senil e a muito custo 

reprimia a exasperação. Mas José  Arcadio  anunciou-lhe  de  

Roma  por  essa  época  que pensava vir a Macondo antes de 

fazer os votos perpétuos e a boa notícia infundiu-lhe tal 

entusiasmo que de um momento  

para outro se viu regando as flores quatro vezes ao dia para que 

o filho não fosse ter má impressão da casa. Foi esse mesmo 

incentivo que a induziu a apressar a sua correspondência com os 

médicos invisíveis e a repor na varanda os vasos de fetos e 

orégão e os de begônias, muito antes de Úrsula perceber que 

tinham sido destruídos pela fúria exterminadora de Aureliano 

Segundo.  Mais  tarde  vendeu  a  baixela  de  prata  e  comprou 

louça de cerâmica, sopeiras e conchas de folha e talheres de 

alpaca, e empobreceu com eles as cristaleiras acostumadas a 

louça da Companhia das Índias e com os cristais da Boêmia. 

Úrsula tentava ir sempre mais longe. “Abram portas e janelas”, 

gritava. “Façam carne e peixe, comprem as tartarugas maiores, 
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que os forasteiros venham estender as esteiras nos cantos e 

urinar nas roseiras, que se sentem para comer quantas vezes 

quiserem e que arrotem e praguejem e sujem tudo de lama com 

as suas botas e façam conosco o que tiverem vontade, porque 

esta é a única maneira de espantar a ruína.” Mas era uma ilusão 

vã. Já estava velha demais e vivendo de sobra para repetir o 

milagre dos animaizinhos de caramelo e nenhum dos seus 

descendentes herdara sua fortaleza. A casa continuou fechada 

por ordem de Fernanda. 

 

Aureliano Segundo, que tornara a levar os seus baús para a casa 

de Petra Cotes, mal dispunha de meios para que família não 

morresse de fome. Com a rifa da mula, Petra Cotes e ele tinham 

comprado outros animais com os quais conseguiram montar um 

negócio rudimentar de rifas. Aureliano Segundo andava de casa 

em casa oferecendo os bilhetinhos que ele mesmo pintava com 

tinta de cor para torná-los mais atraentes e convincentes e talvez 

não percebesse que muitos compravam por gratidão e a maioria 

por compaixão. Entretanto, mesmo os mais  piedosos  

compradores  adquiriam  a  oportunidade  de ganhar um leitão 

por vinte centavos ou uma novilha por trinta e dois e se 

entusiasmavam tanto com a esperança que na noite de terça-

feira abarrotavam o quintal de Petra Cotes esperando o  
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momento em que uma criança escolhida ao acaso tirasse da 

bolsa o número premiado. Aquilo não demorou em se transformar 

numa feira semanal, pois desde o entardecer se instalavam no 

quintal mesas de frituras e tendas de bebidas, e muitos  dos  

favorecidos  sacrificavam  ali  mesmo  o  animal ganho, com a 

condição de que os outros dessem a música e a aguardente,   de   

modo   que  sem   tê-lo   desejado   Aureliano Segundo encontrou-

se de repente tocando outra vez o acordeão e participando de 

modestos torneios de voracidade. Estas humildes réplicas das 

farras de outros tempos serviram para que o próprio Aureliano 

Segundo descobrisse o quanto tinha decaído o seu ânimo e até 

que ponto tinha secado o seu gênio de tocador de cumbia. Era um 

homem mudado. Os cento e vinte quilos que chegara a ter na 

época em que fora desafiado pela Elefanta tinham-se reduzido a 

setenta e oito; a cândida e estofada cara de tartaruga se 

transformara em cara de iguana, e sempre estava próxima do 

aborrecimento e do cansaço. Para Petra Cotes, entretanto, nunca 

tinha sido melhor homem do que no momento, talvez porque 

confundisse com o amor a compaixão   que   ele   lhe   inspirava   

e   o   sentimento   de solidariedade  que  em  ambos  a  miséria  

tinha  despertado.  A cama desmantelada deixou de ser lugar de 

exaltações e se transformou   em   refúgio   de   confidências.   

Liberados   dos espelhos repetidores que tinham vendido para 

comprar animais de rifa e dos damascos e veludos 

concupiscentes que a mula comera, ficavam acordados até muito 
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tarde com a inocência de dois avós insones, aproveitando para 

fazer cálculos e contar centavos o tempo que antes esbanjavam 

em se esbanjarem a si próprios. Às vezes eram surpreendidos 

pelos primeiros galos fazendo e desfazendo montinhos de 

moedas, tirando um pouco daqui  para  botar  ali,  de  modo  a  

que  este  chegasse  para contentar  Fernanda,  aquele  para  os  

sapatos  de  Amaranta Úrsula, este outro para Santa Sofia de la 

Piedad, que não estreava um vestido desde seu tempo de 

mocinha, este para  

mandar fazer o caixão se Úrsula morresse, este para o café que 

subia um centavo por libra de três em três meses, este para o 

açúcar que cada vez adoçava menos, este para a lenha que ainda 

estava molhada pelo dilúvio, este outro para o papel e a tinta de 

cores dos bilhetes, e aquele que sobrava para ir amortizando o 

valor da vitela de abril, da qual milagrosamente salvaram a pele, 

porque teve carbúnculo sintomático quando estavam vendidos 

quase todos os números da rifa. Eram tão puras aquelas missas 

de pobreza que sempre destinavam a melhor parte a Fernanda, e 

nunca o fizeram por remorso ou por caridade, mas porque o bem-

estar dela lhes importava mais que o seu próprio. O que na 

verdade acontecia, embora nenhum dos dois percebesse, era que 

ambos pensavam em Fernanda como na filha que gostariam de 

ter e não tiveram a ponto de em certa ocasião se terem resignado 

a comer angu durante três dias para que ela pudesse comprar 
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uma toalha holandesa. Entretanto, por mais que se matassem de 

trabalho, por mais dinheiro que surrupiassem  e  por  mais  

truques  que  imaginassem,  os  seus anjos da guarda dormiam de 

cansaço enquanto eles punham e tiravam moedas tentando 

apenas que desse para viver. Na insônia que lhes traziam as 

contas ruins perguntavam-se o que tinha acontecido no mundo 

para que os animais não parissem com  o  mesmo  desconcerto  

de  antes  por  que  o  dinheiro  se esvaía  das  mãos  e  por  que  o  

povo  que  há  pouco  tempo queimava maços de notas na 

cumbia considerava um assalto à mão armada cobrar doze 

centavos pela rifa de seis galinhas. Aureliano Segundo pensava 

sem dizer que o mal não estava no mundo, mas em algum lugar 

oculto do misterioso coração de Petra Cotes, onde acontecera 

alguma coisa durante o dilúvio que tornara os animais estéreis e o 

dinheiro fugidio. Intrigado com esse enigma, penetrou tão 

profundamente os sentimentos dela  que  procurando  o  interesse  

encontrou  o  amor,  pois tentando fazer com que ela o amasse 

acabou por amá-la. Petra Cotes,  por  outro  lado,  amava-o  mais  

à  medida  que  sentia  

aumentar o seu carinho, e foi assim que na plenitude do outono 

voltou a acreditar na superstição juvenil de que a pobreza era 

uma servidão de amor. Ambos evocavam agora como um estorvo 

as farras desatinadas, a riqueza aparatosa e a fornicação sem 

freios, e se lamentavam de quanta vida lhes custara encontrar o 
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paraíso da solidão partilhada. Loucamente apaixonados ao  fim  

de tantos  anos  de cumplicidade estéril, gozavam o milagre de se 

amarem tanto na mesa como na cama, e chegaram a ser tão 

felizes que quando já eram dois anciãos esgotados continuavam 

brincando como coelhinhos e brigando como cachorros. 

 

As rifas nunca mais deram nada. No começo, Aureliano Segundo 

se ocupava durante três dias da semana, fechado no seu antigo 

escritório de criador de gado em desenhar bilhete por bilhete, 

pintando com um certo primor uma vaquinha vermelha, um 

porquinho verde ou um grupo de galinhas azuis, conforme fosse o 

animal rifado, e modelava com uma boa imitação das letras de 

imprensa o nome que pareceu bom a Petra   Cotes   para   batizar   

o   negócio:   Rifas   da   Divina Providência. Mas, com o tempo, 

ficou tão cansado de desenhar até dois mil bilhetes por semana 

que mandou fazer os animais, o nome e os números em carimbos 

de borracha, e então o trabalho se reduziu a umedecê-los em 

almofadinhas de cores diferentes. Nos últimos anos ocorreu-lhes 

substituir os números por adivinhações, de modo a que o prêmio 

se repartisse entre todos os que acertassem, mas o sistema 

acabou por ser tão complicado e se prestar a tantas 

desconfianças que desistiram na segunda tentativa. 
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Aureliano Segundo andava tão ocupado tentando consolidar o 

prestígio das suas rifas que mal lhe sobrava tempo para ver as 

crianças. Fernanda colocou Amaranta Úrsula numa escolinha 

particular onde não se recebiam mais de seis alunas, mas se 

negou a permitir que Aureliano freqüentasse a escola pública.  

Achava  que  já  tinha  cedido  demais  ao  aceitar  que  

abandonasse o quarto. Além disso, nas escolas dessa época só se 

recebiam filhos legítimos de casamentos católicos e, na certidão 

de nascimento que tinham prendido com um alfinete de fralda na 

camisolinha de Aureliano quando o mandaram para casa, ele 

estava registrado como enjeitado. De modo que ficou trancado, à 

mercê da vigilância caritativa de Santa Sofia de la Piedad e das 

alternativas mentais de Úrsula, descobrindo o estreito mundo da 

casa conforme o explicavam as avós. Era fino, orgulhoso, de uma 

curiosidade que exasperava os adultos, mas ao contrário do olhar 

inquisitivo e às vezes clarividente que tivera o coronel na sua 

idade, o seu era piscador e um pouco distraído. Enquanto 

Amaranta Úrsula estava no jardim de infância, ele caçava 

minhocas e torturava insetos no jardim. Mas uma vez em que 

Fernanda o surpreendeu guardando escorpiões  numa  caixa  

para  pô-los  na  esteira  de  Úrsula, prendeu-o no antigo quarto 

de Meme, onde se distraiu das suas horas solitárias repassando 

as figurinhas da enciclopédia. Ali o encontrou Úrsula numa tarde 

em que andava aspergindo a casa com água benta e um ramo de 
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urtigas, e apesar de ter estado com ele muitas vezes, perguntou-

lhe quem era. 

 

— Sou Aureliano Buendía — disse ele. 

 

— É verdade — ela respondeu. — Já é hora de começar a 

aprender ourivesaria. 

 

Voltou a confundi-lo com o filho, porque o vento cálido que 

sucedera ao dilúvio e infundira no cérebro de Úrsula os clarões  

eventuais  de  lucidez  tinha  acabado  de  passar.  Não voltou a 

recobrar a razão. Quando entrava no quarto, lá encontrava 

Petronila Iguarán, com as incômodas anquinhas e o casaquinho 

de miçangas que usava nas visitas de cerimônia, e encontrava 

Tranquilina Maria Miniata Alacoque Buendía, sua avó, abanando-

se com uma pena de pavão na sua cadeira de balanço de 

entrevada, e seu bisavô Aureliano Arcadio Buendía com  o  seu  

falso  dólmã  da  guarda  vice-real,  e  Aureliano  

Iguarán,  seu  pai,  que tinha inventado  uma oração  para que 

secassem e caíssem os carrapatos das vacas, e a tímida da sua 

mãe, e o primo com o rabo de porco, e José Arcadio Buendía e 

seus filhos mortos, todos sentados em cadeiras encostadas na 
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parede, como se não estivessem numa visita, mas num velório. Ela 

alinhavava uma conversa colorida, comentando assuntos de 

lugares distantes e tempos sem coincidência, de modo que 

quando Amaranta Úrsula voltava da escola e Aureliano se 

cansava da enciclopédia, encontravam-na sentada na cama, 

falando sozinha, e perdida num labirinto de mortos. “Fogo!”, 

gritou  uma  vez  aterrorizada  e,  por  um  instante,  semeou  o 

pânico pela casa, mas o que estava anunciando era o incêndio de 

uma cavalariça que tinha presenciado aos quatro anos de idade. 

Chegou a misturar de tal modo o passado com a atualidade que 

nos dois ou três clarões de lucidez que teve antes de morrer 

ninguém soube ao certo se falava do que sentia ou   do   que  

recordava.   Pouco   a  pouco   foi-se  reduzindo, fetizando-se, 

mumificando-se em vida, a ponto de nos últimos meses ser uma 

ameixa seca perdida dentro da camisola, e o braço sempre 

levantado acabou por parecer com a pata de um macaco. Ficava 

imóvel vários dias e Santa Sofia de la Piedad tinha que sacudi-la 

para se convencer de que estava viva e a sentava no colo para 

alimentá-la com colherinhas de água com açúcar. Parecia uma 

anciã recém-nascida. Amaranta Úrsula e Aureliano levavam-na e 

traziam-na pelo quarto, deitavam-na no altar para ver que era 

pouco maior que o Deus Menino e, numa tarde, esconderam-na 

num armário da despensa onde as ratazanas  poderiam  tê-la 

comido.  Num  Domingo  de Ramos entraram no quarto enquanto 
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Fernanda estava na missa e carregaram Úrsula pela nuca e pelos 

tornozelos. 

 

— Coitada da tataravozinha — disse Amaranta Úrsula — 

morreu de velhice. Úrsula se sobressaltou. 

 

— Estou viva! — disse.  

— Olha só — disse Amaranta Úrsula, escondendo o riso 

— nem sequer respira. 

 

— Estou falando! — gritou Úrsula. 

 

— Nem sequer fala — disse Aureliano. — Morreu como um 

passarinho. 

 

Então Úrsula se rendeu à evidencia. “Meu Deus”, exclamou em voz 

baixa. “Quer dizer que isto é a morte.” Começou uma oração 

interminável, atropelada, profunda, que se prolongou por mais de 

dois dias e que na terça-feira tinha degenerado numa barafunda 

de súplicas a Deus e de conselhos práticos para que as formigas 

ruivas não derrubassem a casa, para que nunca deixassem 
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apagar a lâmpada diante do retrato de Remedios e para que 

cuidassem de que nenhum Buendía viesse a casar com alguém do 

mesmo sangue, porque filhos nasciam com rabo de porco. 

Aureliano Segundo tratou de aproveitar o delírio para que ela lhe 

confessasse onde estava enterrado o ouro, mas outra vez as 

súplicas foram inúteis “Quando   aparecer  o   dono”,   Úrsula   

disse,   “Deus   há  de iluminá-lo para que o encontre.” Santa Sofia 

de la Piedad teve a certeza de que a encontraria morta de um 

momento para o outro, porque observava por esses dias uma 

certa confusão na natureza: as rosas cheiravam a quenopódio, 

caíra-lhe uma cuia de grãos-de-bico no chão e os grãos ficaram 

em ordem geométrica perfeita, em forma de estrela-do-mar, e 

certa noite vira passar no céu uma fila de discos luminosos 

alaranjados 

 

Amanheceu morta na quinta-feira santa. Na última vez em que a 

ajudaram a fazer as contas da sua idade, na época da companhia 

bananeira, calcularam-na entre os cento e quinze e os cento e 

vinte e dois anos. Enterraram-na num caixãozinho que era pouco 

maior que a cestinha em que fora trazido Aureliano e muito pouca 

gente assistiu ao enterro, em parte porque não eram muitos os 

que se lembravam dela e em parte porque   nesse   meio-dia   fez   

tanto   calor   que   os   pássaros  
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desorientados se arrebentavam como perdigotos contra as 

paredes e rasgavam as telas metálicas das janelas para morrer 

nos quartos. 

 

No começo todo mundo pensou que fosse uma peste. As donas-

de-casa se extenuavam de tanto varrer pássaros mortos, 

sobretudo na hora da sesta, e os homens os jogavam no rio às 

carradas. No Domingo da Ressurreição, o centenário Padre 

Antonio Isabel afirmou no púlpito que a morte dos pássaros 

obedecia à má influência do Judeu Errante, que ele mesmo tinha 

visto na noite anterior. Descreveu-o como um híbrido do de bode 

cruzado com fêmea herege, uma besta infernal cujo alento 

calcinava o ar e cuja visita determinaria a concepção de monstros 

pelas recém-casadas. Não foram muitos os que prestaram 

atenção à sua conversa apocalíptica, porque o povo estava 

convencido de que o pároco tresvariava por causa da idade. Mas 

uma mulher acordou todo mundo na madrugada de quarta-feira, 

porque encontrara uns rastos de bípede de casco fendido.  Eram  

tão  verdadeiros  e inconfundíveis  que os  que foram vê-los não 

puseram em dúvida a existência de uma criatura horrível 

semelhante à descrita pelo pároco e se associaram para montar 

armadilhas nos quintais. Foi assim que levaram a efeito a captura. 

Duas semanas depois da morte de Úrsula, Petra Cotes e Aureliano 

Segundo acordaram sobressaltados com um choro de bezerro 
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descomunal que chegava da vizinhança. Quando se levantaram, 

já um grupo de homens  estava  soltando  o  monstro  das  

afiadas  varas  que tinham posto no fundo de uma fossa coberta 

com folhas secas, e ele já deixara de berrar. Pesava como um boi, 

apesar da sua estatura não ser maior que a de um adolescente, e 

das suas feridas manava um sangue verde e viscoso. Tinha o 

corpo coberto por um pêlo áspero, cheio de carrapatos miúdos, e 

a pele petrificada por uma crosta de caracas, mas ao contrário da 

descrição do pároco, as suas partes humanas eram mais de anjo 

doente  do  que  de  homem,  porque  as  mãos  eram  limpas  e  

hábeis, os olhos grandes e crepusculares, e tinha nas omoplatas 

os  cotocos  cicatrizados  e  calosos  de  asas  potentes,  que 

deve-riam ter sido desbastadas com machado de lavrador. 

Penduraram-no  pelos  tornozelos  numa  amendoeira  da  praça 

para que ninguém ficasse sem vê-lo e quando começou a 

apodrecer incineraram-no numa fogueira, porque não se pôde 

determinar se a sua natureza bastarda era de animal para jogar 

no rio ou de cristão para sepultar. Nunca se verificou se na 

realidade foi por causa dele que morreram os pássaros, mas as 

recém-casadas não conceberam os monstros anunciados, nem 

diminuiu a intensidade do calor. 

 

Rebeca morreu no final desse ano. Argénida, sua criada de toda a 

vida, pediu ajuda às autoridades para derrubar a porta do quarto 
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onde a sua patroa estava trancada há três dias, e a encontraram 

na cama solitária, enroscada como um camarão, com a cabeça 

pelada pela calvície e o polegar metido na boca. Aureliano 

Segundo se encarregou do enterro e tentou restaurar a casa para 

vendê-la, mas a destruição estava tão encarniçada sobre ela que 

as paredes descascavam quando se acabavam de pintar e não 

houve argamassa bastante grossa para impedir que o mato 

triturasse o chão e a hera apodrecesse as vigas. 

 

Tudo estava assim desde o dilúvio. A inércia das pessoas 

contrastava com a voracidade do esquecimento que pouco a 

pouco ia consumindo sem piedade as lembranças, ao extremo de 

por esses tempos, num novo aniversário do tratado de 

Neerlândia, chegarem a Macondo uns emissários do Presidente 

da República para entregar finalmente a condecoração várias 

vezes recusada pelo Coronel Aureliano Buendía e perderam uma 

tarde inteira procurando alguém que lhes indicasse onde 

poderiam encontrar algum dos seus descendentes. Aureliano 

Segundo esteve tentado a recebê-la, pensando que era uma 

medalha de ouro maciço, mas Petra Cotes persuadiu-o da 

indignidade quando os emissários já preparavam as 

comunicações   oficiais   e   os   discursos   para   a   cerimônia.  

Também por essa época voltaram os ciganos, os últimos 

herdeiros da ciência de Melquíades, e encontraram o povoado tão 
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acabado e seus habitantes tão afastados do resto do mundo que 

tornaram a entrar nas casas arrastando ferros imantados, como 

se na verdade fossem a última descoberta dos sábios babilônicos, 

tornaram a concentrar os raios solares com a lupa gigantesca e 

não faltou quem ficasse de boca aberta vendo caírem as panelas 

e rolarem os caldeirões e quem pagasse cinqüenta centavos  para  

se assombrar com  uma cigana que tirava e botava a dentadura 

postiça. Um desengonçado trem amarelo, que não trazia nem 

levava ninguém e que mal se detinha na estação deserta, era a 

única coisa que restava do trem multitudinário no qual o Sr. 

Brown enganchava o seu vagão com teto de vidro e poltronas de 

bispo e dos trens fruteiros de cento e vinte vagões que 

demoravam uma tarde inteira para passar. Os delegados da Cúria 

que tinham vindo investigar a comunicação sobre a estranha 

mortandade dos pássaros e o sacrifício do Judeu Errante 

encontraram o Padre Antonio Isabel brincando de cabra-cega 

com as crianças e, pensando   que   a   sua   comunicação   era   

produto   de   uma alucinação senil, levaram-no para um asilo. 

Pouco depois mandaram  o  Padre  Augusto  Ángel,  um  cruzado  

da  nova fornada, intransigente, audaz, temerário, que tocava 

pessoalmente os sinos várias vezes por dia para que não se 

entorpecessem os espíritos e que andava de casa em casa 

acordando os dorminhocos para que fossem à missa, mas antes 

de   completar   um   ano   já   estava   vencido   também   pela 

negligência que se respirava no ar, pela poeira ardente que 
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envelhecia e obstruía tudo, e pela moleza que causavam as 

almôndegas do almoço no calor insuportável da sesta. 

 

Depois da morte de Úrsula, a casa voltou a cair num abandono  

do  qual  não  a poderia  resgatar nem  mesmo  uma vontade tão 

resoluta e vigorosa como a de Amaranta Úrsula, que muitos anos 

depois, sendo uma mulher sem preconceitos,  

alegre e moderna, com os pés bem firmados na terra, abriu portas 

e janelas para espantar a ruína, restaurou o jardim, exterminou as 

formigas ruivas que já andavam em pleno dia pela varanda,  e 

tratou  inutilmente de despertar  o  esquecido espírito de 

hospitalidade. A paixão claustral de Fernanda construiu um dique 

intransponível nos cem anos torrenciais de Úrsula. Não só se 

negou a abrir as portas quando passou o vento  árido,  como  

também  mandou  pregar  as  janelas  com cruzes de madeira, 

obedecendo à ordem paterna de se enterrar em vida. A 

dispendiosa correspondência com os médicos invisíveis terminou 

em fracasso. Depois de numerosos adiamentos, trancou-se no 

quarto na data e hora marcadas, coberta somente por um lençol 

branco e com a cabeça para o Norte e, à uma da madrugada, 

sentiu que lhe taparam a cara com um lenço embebido num 

líquido gelado. Quando acordou, o sol brilhava na janela e ela 

tinha uma enorme costura em forma de arco que começava na 

virilha e terminava no esterno. Mas antes de que cumprisse o 
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repouso prescrito recebeu uma carta desconcertada dos médicos 

invisíveis, que diziam tê-la revistado durante seis horas sem 

encontrar nada que correspondesse aos sintomas tantas vezes e 

tão escrupulosamente descritos por ela. Na realidade, o seu 

hábito pernicioso  de  não  chamar  as  coisas  pelo  nome  tinha  

dado origem a uma nova confusão, pois a única coisa que os 

cirurgiões telepáticos encontraram foi um caimento de útero que 

podia ser corrigido com o uso de um pessário. A desiludida 

Fernanda tentou obter uma informação mais precisa, mas os 

correspondentes ignotos não tornaram a responder as suas 

cartas. Sentiu-se tão angustiada pelo peso de uma palavra 

desconhecida que decidiu amordaçar a vergonha para perguntar 

o que era um pessário e só então soube que o médico francês se 

pendurara numa viga três meses antes e tinha sido enterrado 

contra a vontade do povo por um antigo companheiro de armas 

do Coronel Aureliano Buendía Então, confiou-se a seu filho  

José Arcadio e este lhe mandou os pessários de Roma com um 

folheto  explicativo,  que  ela  jogou  na  privada  depois  de 

aprendê-lo de memória para que ninguém viesse a conhecer a 

natureza dos seus quebrantos, uma precaução inútil, porque as 

únicas  pessoas  que  viviam  casa  mal  reparavam  nela.  Santa 

Sofía de la Piedad vagava numa velhice solitária, cozinhando o 

pouco que comiam e dedicada quase por completo ao cuidado de 

José Arcadio Segundo. Amaranta Úrsula, herdeira de certos 
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encantos de Remedios, a bela, ocupava em fazer as suas tarefas 

escolares o que antes perdia em atormentar Úrsula e começava a 

manifestar um bom juízo e uma consagração aos estudos que 

fizeram renascer em Aureliano Segundo a boa esperança que 

inspirara Meme. Prometera mandá-la terminar os estudos em 

Bruxelas, de acordo com um costume estabelecido no tempo da 

companhia bananeira, e essa ilusão levara-o a tentar ver as terras 

devastadas pelo dilúvio. As poucas vezes em que era visto em 

casa agora, era por causa de Amaranta Úrsula pois com  o  

tempo  se  tinha  transformado  num  estranho  para Fernanda e o 

pequeno Aureliano ia ficando esquivo e ensimesmado à medida 

que se aproximava da puberdade. Aureliano  Segundo  confiava  

na  velhice  para  abrandar  o coração de Fernanda, para que o 

menino pudesse se incorporar a vida de um povoado onde 

certamente ninguém se daria o trabalho  de  fazer  especulações  

desconfiadas  sobre  a  sua origem. Mas o próprio Aureliano 

parecia preferir a clausura e a solidão e não revelava a menor 

malícia para conhecer o mundo que  começava  na  porta  da  rua.  

Quando  Úrsula  fez  abrir  o quarto de Melquíades, ele ficou 

rondando, bisbilhotando pela porta entreaberta, e ninguém 

percebeu em que momento terminou vinculado a José Arcadio 

Segundo por um afeto recíproco. Aureliano Segundo descobriu 

essa amizade muito tempo depois de iniciada, quando ouviu o 

menino falando da matança da estação. Aconteceu num dia em 
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que alguém se lamentou na mesa da ruína em que afundara o 

povoado desde  

que a companhia bananeira o abandonara e Aureliano 

contradisse com uma maturidade e um conhecimento de adulto. 

O seu ponto de vista, contrário à interpretação geral, era que 

Macondo tinha sido um lugar próspero e bem encaminhado até 

que o perturbasse, corrompesse e explorasse a companhia 

bananeira, cujos engenheiros provocaram o dilúvio como um 

pretexto para fugir aos compromissos com os trabalhadores. 

Falando de maneira tão racional que a Fernanda pareceu uma 

paródia  sacrílega  de  Jesus  entre  os  doutores,  o  menino 

descreveu  com  detalhes  precisos  e  convincentes  como  o 

exército metralhara mais de três mil trabalhadores encurralados 

na  estação  e  como  carregara  os  cadáveres  num  trem  de 

duzentos  vagões  e  os  atirara  ao  mar.  Convencida  como  a 

maioria das pessoas da verdade oficial de que não tinha 

acontecido nada, Fernanda se escandalizou com a idéia de que o 

menino tivesse herdado os instintos anarquistas do Coronel 

Aureliano Buendía e ordenou-lhe que se calasse. Aureliano 

Segundo, pelo contrário, reconheceu a versão  do seu irmão 

gêmeo. Na realidade, apesar de todo mundo considerá-lo louco, 

José Arcadio Segundo era naquele tempo o habitante mais lúcido 

da casa. Ensinou o pequeno Aureliano a ler e a escrever, iniciou-o 

no estudo dos pergaminhos e incutiu-lhe uma interpretação tão 
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pessoal do que significou para Macondo a companhia   bananeira   

que   muitos   anos   depois,   quando Aureliano se incorporasse 

ao mundo, haveria de se pensar que contava   uma   versão   

alucinada,   porque   era   radicalmente contrária à falsa que os 

historiadores tinham admitido e consagrado nos textos escolares. 

No quartinho isolado, aonde nunca chegou o vento árido, nem a 

poeira, nem o calor, ambos recordavam a visão atávica de um 

ancião de chapéu de asas de corvo que falava do mundo de 

costas para a janela, muitos anos antes  que  eles  nascessem.  

Ambos  descobriram  ao  mesmo tempo que ali sempre era março 

e sempre era segunda-feira, e então compreenderam que José 

Arcadio Buendía não estava tão  

louco como contava a família e sim que era o único que dispusera 

de lucidez bastante para vislumbrar a verdade de que também o 

tempo sofria tropeços e acidentes e podia, portanto, se estilhaçar 

e deixar num quarto uma fração eternizada. José Arcadio 

Segundo conseguira, além disso, classificar as letras 

criptográficas dos pergaminhos. Estava certo de que 

correspondiam a um alfabeto de quarenta e sete a cinqüenta e 

três caracteres que, separados, pareciam aranhazinhas e 

carrapatos e que, na primorosa caligrafia de Melquíades, 

pareciam   peças   de   roupa   postas   para   secar   num   varal. 

Aureliano se lembrava de haver visto uma tabela semelhante na 

enciclopédia inglesa, de modo que a levou ao quarto para 
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compará-la com a de José Arcadio Segundo. Eram iguais, 

realmente. 

 

Na época em que teve a idéia da loteria de adivinhações, 

Aureliano Segundo acordava com um nó na garganta, como se 

estivesse reprimindo a vontade de chorar. Petra Cotes interpretou 

isso como um dos tantos transtornos provocados pela má 

situação e todas as manhãs, durante mais de um ano, pincelava-

lhe o céu da boca com mel de abelha e lhe dava xarope de 

rábano. Quando o nó da garganta se fez tão apertado que lhe 

custava esforço respirar, Aureliano Segundo visitou Pilar Ternera 

para ver se ela conhecia alguma erva que lhe trouxesse alívio. A 

inquebrantável avó, que tinha chegado aos cem anos à frente de 

um bordelzinho clandestino, não confiou nas superstições 

terapêuticas, mas consultou as cartas sobre o problema. Viu o 

cavalo de ouro com a garganta ferida pelo aço do valete de 

espadas e deduziu que Fernanda estava tentando fazer o marido 

voltar para casa mediante o desprestigiado sistema de fincar 

alfinetes no seu retrato, mas provocara-lhe um tumor interno pelo 

mau conhecimento da feitiçaria. Como Aureliano Segundo não 

tinha outros retratos além dos do casamento e as cópias estavam 

completas no álbum familiar, continuou procurando por toda a 

casa durante as distrações da  
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esposa e finalmente encontrou, no fundo do guarda-roupa meia 

dúzia de pessários nas suas caixinhas originais. Pensando que as 

rodinhas de borracha vermelha eram objetos de bruxaria, 

guardou uma no bolso para que Pilar Ternera a visse. Esta não 

pôde explicar a sua natureza, mas lhe pareceu tão suspeita que 

por via das dúvidas mandou trazer a meia dúzia e queimou-a 

numa fogueira que fez no quintal. Para esconjurar o suposto 

malefício de Fernanda, ordenou a Aureliano Segundo que 

sangrasse uma galinha choca e a enterrasse debaixo do 

castanheiro, e ele o fez de tão boa fé que quando acabou de 

dissimular com  folhas  secas  a terra  revolvida já sentia que 

respirava melhor. Por outro lado, Fernanda interpretou o 

desaparecimento como uma represália dos médicos invisíveis e 

coseu  na  parte  interior  da  camisola  um  bolsinho  redobrado 

onde guardou os pessários novos que lhe mandou o filho. 

 

Seis meses depois de enterrar a galinha, Aureliano Segundo 

acordou à meia-noite com um acesso de tosse e sentindo que o 

estrangulavam por dentro com presas de caranguejo. 

Compreendeu então que, por muitos pessários mágicos que 

destruísse e muitas galinhas de esconjuro que esfaqueasse, a 

única e triste verdade era que estava morrendo. Não disse nada a 

ninguém. Atormentado pelo medo de morrer sem mandar 

Amaranta Úrsula para Bruxelas, trabalhou como nunca, e em vez 
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de uma, fez três rifas semanais. Desde muito cedo era visto 

percorrendo o povoado, mesmo nos bairros mais afastados  e  

miseráveis,  tentando  vender  os  bilhetinhos  com uma ansiedade 

que só era concebível num moribundo. “Aqui está a Divina 

Providência”, apregoava. “Não a deixem escapar, que   só   

aparece   uma   vez   em   cada   cem   anos.”   Fazia comovedores 

esforços para parecer alegre, simpático, loquaz, mas bastava ver 

o seu suor e a sua palidez para saber que não podia com a alma. 

Às vezes se desviava para prédios vazios, onde  ninguém  o  visse,  

e  se  sentava  um  momento  para descansar das tenazes que o 

despedaçavam por dentro. Ainda à  

meia-noite estava no bairro de tolerância, tentando consolar com 

prédicas de boa sorte as mulheres solitárias que choravam junto 

às vitrolas. “Este número não sai há quatro meses”, dizia, 

mostrando os bilhetinhos. “Não o deixe escapar, que a vida é mais 

curta do que a gente pensa.” Acabaram por perder-lhe o respeito, 

por zombar dele, e já nos últimos meses não o chamavam de 

“Seu” Aureliano, como o tinham feito sempre, mas o chamavam, 

na sua própria cara, de “Seu” Divina Providência. A sua voz foi-se 

enchendo de notas falsas, desafinando, e acabou por se apagar 

num ronco de cachorro, mas ainda assim teve força de vontade 

para não deixar que decaísse a expectativa pelos prêmios no 

quintal de Petra Cotes. Entretanto, à medida que ficava sem voz e 

percebia que em pouco tempo já não poderia suportar a dor, ia 
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compreendendo que não era com porcos e cabritos rifados que a 

sua filha chegaria a Bruxelas, de modo que concebeu a idéia de 

fazer a fabulosa  rifa  das  terras  destruídas  pelo  dilúvio,  que  

bem podiam ser restauradas  por quem dispusesse de capital. Foi 

uma iniciativa tão espetacular que o próprio alcaide se ofereceu 

para anunciá-la por decreto e se formaram sociedades para 

comprar bilhetes a cem pesos cada um, que se esgotaram em 

menos de uma semana. Na noite da rifa, os ganhadores fizeram 

uma festa aparatosa, comparável apenas às dos bons tempos da 

companhia bananeira, e Aureliano Segundo tocou no acordeão 

pela última vez as canções esquecidas de Francisco, o Homem, 

mas já não pôde cantá-las. 

 

Dois meses depois, Amaranta Úrsula foi para Bruxelas. Aureliano 

Segundo entregou-lhe não só o dinheiro da rifa extraordinária,  

mas  também  o  que  tinha  conseguido economizar  nos  meses  

anteriores  e  o  muito  escasso  que obtivera na venda da pianola, 

do clavicórdio e de outros cacarecos caídos em desgraça. 

Segundo os seus cálculos, esses fundos chegavam para os 

estudos, de modo que só ficava faltando o valor da passagem de 

volta. Fernanda se opôs à  

viagem até o último momento, escandalizada com a idéia de que 

Bruxelas estivesse tão próxima da perdição de Paris, mas se 

tranqüilizou com uma carta que o Padre Ángel lhe deu para uma 
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pensão de jovens católicos dirigida por religiosas, onde Amaranta 

Úrsula prometeu viver até o final dos estudos. Além disso, o 

pároco conseguiu que ela viajasse aos cuidados de um grupo de 

franciscanas que iam para Toledo, onde esperavam encontrar 

gente de confiança para mandá-la para a Bélgica. Enquanto se 

adiantava a apressada correspondência que tornou possível esta 

coordenação, Aureliano Segundo, ajudado por Petra Cotes, 

ocupou-se da bagagem de Amaranta Úrsula. Na noite em que 

prepararam um dos baús nupciais de Fernanda, as coisas 

estavam tão bem arrumadas que a estudante sabia de cor quais 

eram as roupas e os chinelos de pelúcia com que devia fazer a 

travessia do Atlântico, e o sobretudo de lã azul com botões de 

cobre e os sapatos de couro com que devia desembarcar. 

 

Sabia também como devia andar para não cair n’água quando  

subisse  a  bordo  pela  prancha,   que  em  nenhum momento 

devia se separar das freiras nem sair do camarote se não  fosse  

para  comer  e  que  por  nenhum  motivo  devia responder às 

perguntas que os desconhecidos de qualquer sexo lhe fizessem 

em alto-mar. Levava um vidrinho de gotas para enjôo e um 

caderno escrito pelo próprio punho e letra do Padre Angel,   com   

seis   orações   para   esconjurar   a   tempestade. Fernanda 

fabricou-lhe um cinturão de lona para que guardasse o dinheiro e 

indicou-lhe a forma de usá-lo ajustado ao corpo, de modo que 
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não tivesse que tirá-lo nem mesmo para dormir. Tentou dar-lhe de 

presente o penico de ouro lavado com água sanitária e 

desinfetado com álcool, mas Amaranta Úrsula recusou-o temendo 

que as suas companheiras de colégio zombassem dela. Poucos 

meses depois, na hora da morte, Aureliano Segundo haveria de se 

lembrar dela como a vira da última vez, tentando abaixar sem 

conseguir o vidro empoeirado  

do vagão de segunda classe, para escutar as últimas 

recomendações   de   Fernanda.   Vestia   um   traje   de   seda 

cor-de-rosa com um raminho de flores artificiais no broche do 

ombro esquerdo; os sapatos de couro com fivela e salto baixo, e 

as meias de seda com ligas elásticas na batata da perna. Tinha o 

corpo miúdo, o cabelo solto e comprido e os olhos vivos que 

Úrsula tivera na sua idade, e a forma como se despedia sem 

chorar, mas também sem sorrir, revelava a mesma força de 

caráter. Andando junto com o vagão à medida que acelerava e 

levando Fernanda pelo braço para que não fosse tropeçar, 

Aureliano Segundo mal pôde corresponder com um aceno de 

mão, quando a filha lhe mandou um beijo com a ponta dos dedos. 

Os esposos permaneceram imóveis sob o sol abrasador, olhando 

como o trem ia se confundindo com o ponto negro do horizonte e 

de braço dado pela primeira vez desde o dia do casamento. 
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A nove de agosto, antes que se recebesse a primeira carta de 

Bruxelas, José Arcadio Segundo conversava com Aureliano no 

quarto de Melquíades e sem que viesse ao caso disse: “Lembra-te 

sempre de que eram mais de três mil e que os jogaram ao mar”. 

Em seguida caiu de bruços sobre os pergaminhos e morreu com 

os olhos abertos. Nesse mesmo instante, na cama de Fernanda, o 

seu irmão gêmeo chegou ao fim do prolongado e terrível martírio 

dos caranguejos de ferro que lhe carcomiam a garganta. Uma 

semana antes voltara para casa, sem voz, sem fôlego, e quase só 

pele e ossos, com os seus baús errantes e o seu acordeão de 

perdulário, para cumprir a promessa de morrer junto à esposa. 

Petra Cotes ajudou-o a juntar as suas roupas e despediu-o sem 

derramar uma lágrima, mas se esqueceu de lhe dar os sapatos de 

verniz que ele queria trazer  no  ataúde.  De  modo  que  quando  

soube  que  tinha morrido, vestiu-se de negro, embrulhou as 

botinas num jornal e pediu permissão a Fernanda para ver o 

cadáver. Fernanda não a deixou passar da porta.  

— Ponha-se no meu lugar — suplicou Petra Cotes. Imagine o 

quanto eu o amei para agüentar esta humilhação. 

— Não há humilhação que uma concubina não mereça — replicou 

Fernanda. — De maneira que pode esperar que morra outro dos 

tantos para calçar-lhe estas botinas. 
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Em cumprimento da sua promessa, Santa Sofía de la Piedad 

degolou com uma faca de cozinha o cadáver de José Arcadio 

Segundo para se assegurar de que não o enterrassem vivo. Os 

corpos foram colocados em ataúdes idênticos e ali se viu que 

tornavam a ser idênticos na morte como tinham até a 

adolescência. Os velhos companheiros de farra de Aureliano 

Segundo puseram sobre o caixão uma coroa que tinha uma fita 

roxa com um letreiro: Afastem-se, vacas, que a vida é curta. 

Fernanda se indignou tanto com a irreverência mandou jogar a 

coroa no lixo. No tumulto da última hora os bêbados tristes que o 

tiraram de casa confundiram os ataúdes e os enterraram em 

túmulos trocados.  
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C A P I T U L O  X V I I  

 

AMARANTA ÚRSULA  voltou com os primeiros anjos de 

dezembro8 , puxada por brisas de veleiro, trazendo o marido 

amarrado pelo pescoço com um cordel de seda. Apareceu sem 

avisar, com um vestido cor de marfim, um colar de pérolas que 

batia pelos joelhos, anéis de esmeraldas e topázios, e o cabelo 

redondo e liso, arrematado em pontas nas orelhas, como asas de 

andorinha. O homem com quem se casara seis meses antes era 

um flamengo maduro, esbelto, com ares de navegante. Bastou 

empurrar a porta da sala para compreender que a sua ausência 

tinha sido mais prolongada e demolidora do que ela supunha. 

 

— Meu Deus — gritou mais alegre que alarmada — bem se vê que 

não há mulher nesta casa! 

A bagagem não cabia na varanda. Além do antigo baú de 

Fernanda com  que a mandaram  para o  colégio,  trazia duas 

malas-armários, mais quatro malas grandes, um saco para as 

sombrinhas, oito caixas de chapéus, um viveiro enorme com meia 

centena de canários, e o biciclo do marido desarmado dentro de 

um estojo especial que permitia carregá-lo como a um violoncelo. 

Não se permitiu sequer um dia de descanso, ao fim da longa 

viagem. Vestiu um batido guarda-pó de algodão que o  marido  
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trouxera junto  com  outros  objetos  de uso  de motorista e 

empreendeu uma nova restauração da casa. Expulsou as 

formigas ruivas que já tinham se apoderado da varanda,  

ressuscitou  as  roseiras,  arrancou  as  ervas  daninhas pela raiz e 

tornou a semear fetos, orégãos e begônias nos vasos da  

amurada.  Pôs-se  à  frente  de  um  grupo  de  carpinteiros, 

 

 

8  No original ángeles de diciembre. Explicação do autor à 

tradutora: “A tradução deve ser literal, porque todo mundo sabe 

que em dezembro chegam os anjos. Não os viu nunca?”  

serralheiros e pedreiros que consertaram as rachaduras do chão, 

nivelaram as portas e janelas, restauraram os móveis e 

branquearam as paredes por dentro e por fora, de modo que três 

meses depois da sua chegada respirava-se outra vez o ar de 

juventude e de festa que tinha existido nos tempos da pianola. 

Nunca  se  vira  na  casa  ninguém  com  mais  bom  humor  a 

qualquer hora e em qualquer circunstância, nem ninguém mais 

disposto a cantar e dançar e a jogar no lixo as coisas e os 

costumes deteriorados. Com uma vassourada, acabou com as 

lembranças funerárias e os montes de cacarecos inúteis e 

instrumentos de superstição que se amontoavam pelos cantos, e 

a única coisa que conservou, por gratidão a Úrsula, foi o retrato 
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de   Remedios   na   sala.   “Olhem   que   maravilha”,   gritava 

morrendo de rir. “Uma bisavó de quatorze anos!” Quando um dos 

pedreiros contou que a casa estava cheia de fantasmas e que a 

única maneira de espantá-los era procurar os tesouros que 

tinham deixado enterrados, ela respondeu às gargalhadas que 

não acreditava em superstições de homens. Era tão espontânea, 

tão emancipada, com um espírito tão moderno e livre que 

Aureliano não soube o que fazer com o corpo quando a viu 

chegar. “Que gigante!”, ela gritou, feliz, com os braços abertos. 

“Vejam como cresceu o meu adorado antropófago!” Antes que ele 

tivesse tempo de reagir, ela já havia colocado um disco no 

gramofone que trouxera consigo e estava tentando ensinar-lhe as 

danças da moda. Obrigou-o a trocar as esquálidas calças que 

herdara do Coronel  Aureliano Buendía, deu-lhe de presente 

camisas juvenis e sapatos de duas cores e empurrava-o para a 

rua quando passava muito tempo no quarto de Melquíades. 

 

Ativa, miúda, indomável como Úrsula, e quase tão bela e 

provocante como Remedios, a bela, era dotada de um estranho 

instinto para se antecipar à moda. Quando recebia pelo correio os 

figurinos mais recentes, estes lhe serviam apenas para comprovar 

que não tinha errado nos modelos que inventava e que cosia na 

rudimentar máquina de manivela de Amaranta.  
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Era assinante de quanta revista de moda, informação artística e 

música  popular  se  publicasse  na  Europa,  e  mal  passava  os 

olhos  por  elas  para  perceber  que  as  coisas  andavam  pelo 

mundo como ela imaginava. Não era compreensível que uma 

mulher com aquele espírito tivesse vindo de regresso para um 

povoado morto, deprimido pela poeira e pelo calor, e menos 

ainda com um marido que tinha dinheiro de sobra para viver bem 

em qualquer lugar do mundo e que a amava tanto que tinha se 

submetido a ser levado e trazido por ela na coleira de seda. 

Entretanto, à medida que o tempo passava, tornava-se mais 

evidente a sua intenção de ficar, pois não urdia planos que não 

fossem de longo prazo, nem tomava decisões que não estivessem 

orientadas para a obtenção de uma vida cômoda e de uma 

velhice tranqüila em Macondo. O viveiro dos canários 

demonstrava que esses propósitos não eram improvisados. 

Lembrando-se de que sua mãe lhe havia contado numa carta o 

extermínio dos pássaros, atrasara a viagem por vários meses até 

encontrar um navio que fizesse escala nas ilhas Afortunadas e lá 

selecionou vinte e cinco casais dos canários mais finos, para 

repovoar o céu de Macondo. Essa foi a mais lamentável das suas  

numerosas   iniciativas  frustradas.   À  medida  que  os pássaros 

se reproduziam, Amaranta Úrsula os ia soltando aos casais, e 

demoravam mais para se sentir livres do que para fugir  do  

povoado.  Em  vão  procurou  conquistá-los  com  o viveiro que 

Úrsula construíra na primeira restauração. Em vão falsificou para 
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eles ninhos de esparto nas amendoeiras e espalhou alpiste nos 

telhados e alvoroçou os cativos para que os seus cantos 

dissuadissem os desertores, porque estes se espantavam à 

primeira tentativa e davam uma volta pelo céu, só o tempo 

indispensável para encontrar o rumo de regresso às ilhas 

Afortunadas. 

 

Um ano depois da volta, embora não tivesse conseguido fazer 

nenhuma amizade nem promover nenhuma festa, Amaranta  

Úrsula  continuava  acreditando  que  era  possível  

salvar aquela comunidade eleita pelo infortúnio. Gastón, seu 

marido, tinha cuidado para não contrariá-la, embora desde o 

meio-dia mortal em que descera do trem compreendesse que a 

determinação de sua mulher tinha sido provocada por uma 

miragem de saudade. Certo de que ela seria derrotada pela 

realidade, não se deu sequer o trabalho de armar o biciclo, mas se 

pôs a perseguir os ovos mais visíveis das teias de aranha que os 

pedreiros desprendiam e os abria com as unhas e passava horas 

contemplando com uma lupa as aranhinhas minúsculas que  

saíam  do  seu  interior.  Mais  tarde,  acreditando  que Amaranta 

Úrsula continuava com as reformas para não dar o braço a torcer, 

resolveu armar a aparatosa bicicleta cuja roda anterior era muito 

maior que a posterior e se dedicou a capturar e dissecar quanto 

inseto aborígine encontrava nos arredores, que remetia em vidros 
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de geléia para o seu antigo professor de história natural da 

Universidade de Luik, onde fizera estudos superiores de 

entomologia, embora a sua vocação dominante fosse a de 

aeronauta. Quando andava de bicicleta usava calças de acrobata, 

meias de velho gaiteiro e boné de detetive, mas quando andava a 

pé vestia linho cru, impecável, com sapatos brancos, gravata 

borboleta de seda, chapéu de palhinha e uma bengala de vime na 

mão. Tinha umas pupilas pálidas que acentuavam o seu ar de 

navegante e um bigodinho de pêlos de esquilo. Embora fosse pelo 

menos quinze anos mais velho que sua   mulher,   os   seus   

gostos   juvenis,   a   sua   vigilante determinação de fazê-la feliz e 

as suas virtudes de bom amante compensavam  a diferença.  Na 

realidade,  quem  visse aquele quarentão de hábitos cautelosos, 

com o seu cordão de seda no pescoço e a sua bicicleta de circo, 

não poderia pensar que tinha com a sua jovem esposa um pacto 

de amor desenfreado e que ambos cediam às urgências 

recíprocas no lugares menos adequados  e  onde  os  

surpreendesse  a  inspiração,  como  o fizeram desde que 

começaram a se encontrar, com uma paixão que  o  correr  do  

tempo  e  as  circunstâncias  cada  vez  mais  

insólitas iam aprofundando e enriquecendo. Gastón era não só um 

amante feroz, de uma sabedoria e uma imaginação inesgotáveis, 

como também talvez fosse o primeiro homem na história   da   

espécie   que   tinha   feito   uma   aterragem   de emergência e 
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por pouco não se matara com a namorada só para fazer amor 

num campo de violetas. 

 

Tinham-se conhecido três anos antes de se casarem quando o 

biplano esportivo em que ele fazia piruetas sobre o colégio em 

que Amaranta Úrsula estudava tentou uma manobra intrépida 

para se desviar do mastro da bandeira e a primitiva armação  de 

lona e papel  de alumínio  ficou  pendurada pela cauda nos cabos 

da energia elétrica. A partir de então, sem fazer caso da perna 

engessada, nos fins de semana ele ia buscar Amaranta Úrsula na 

pensão de religiosas onde viveu sempre, cujo regulamento não 

era tão severo quanto Fernanda desejava e levava-a para o seu 

clube de esportes. Começaram a se amar a 500 metros de altura, 

no ar dominical das planícies, e se sentiam mais compenetrados à 

medida que mais minúsculos iam fazendo os seres da terra. Ela 

falava de Macondo como da aldeia  mais  luminosa  e  plácida  do  

mundo  e  de  uma  casa enorme, perfumada de orégão, onde 

queria viver até a velhice com um marido leal e dois filhos 

travessos que se chamassem Rodrigo e Gonzalo, e em hipótese 

alguma Aureliano e José Arcadio, e uma filha que se chamasse 

Virginia, e em hipótese alguma Remedios. Evocara com uma 

tenacidade tão ansiosa o povoado idealizado pela saudade que 

Gastón compreendeu que ela não ia querer casar se ele não a 

levasse para viver em Macondo.  Concordou,  como  concordou  
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mais  tarde  com  o cordão de seda, porque pensou que era um 

capricho transitório que mais valia matar com o tempo. Mas 

quando já tinham transcorrido dois anos em Macondo e Amaranta 

Úrsula continuava tão contente como no primeiro dia, ele 

começou a dar  mostras  de  alarme.  Já  por  essa  época  havia  

dissecado quanto  inseto  era  dissecável  na  região,  falava  o  

castelhano  

como um nativo e tinha decifrado todas as palavras cruzadas das 

revistas que recebiam pelo correio. Não tinha o pretexto do clima  

para  apressar  o  regresso  porque  a  natureza  o  havia dotado 

de um fígado colonial, que resistia sem problemas ao calor  da  

sesta  e  à  água  com  micróbios.  Gostava  tanto  da comida 

crioula que uma vez comeu de enfiada oitenta e dois ovos de 

iguana. Amaranta Úrsula, pelo contrário, fazia vir pelo trem peixes 

e mariscos em caixas de gelo, carnes em lata e frutas em  calda,  

que era a única coisa que podia comer,  e continuava se vestindo 

à moda européia e recebendo figurinos pelo correio, apesar de 

não ter onde ir nem a quem visitar e de que a estas alturas o 

marido carecia de humor para apreciar os seus vestidos curtos, os 

seus chapéus tombados para o lado e os seus colares de sete 

voltas. O seu segredo parecia consistir em encontrar sempre uma 

maneira de estar ocupada, resolvendo problemas domésticos que 

ela mesma criava e fazendo mal certas coisas que corrigia no dia 

seguinte, com uma diligência perniciosa que teria feito Fernanda 
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pensar no vício hereditário de fazer para desfazer. O seu 

temperamento festivo continuava agora tão desperto que quando 

recebia discos novos convidava Gastón a ficar na sala até muito 

tarde para ensaiar as danças que as suas companheiras de 

colégio descreviam com desenhos e terminavam, geralmente, 

fazendo amor nas cadeiras de balanço austríacas ou no chão 

duro. A única coisa que lhe faltava  para  ser  completamente  feliz  

era  o  nascimento  dos filhos, mas respeitava o pacto que tinha 

feito com o marido de não tê-los antes de completarem cinco 

anos de casados. 

 

Procurando  alguma  coisa  com  que  encher  as  horas mortas, 

Gastón costumava passar a manhã no quarto de Melquíades, com 

o esquivo Aureliano. Satisfazia-se em evocar com ele os lugares 

mais íntimos da sua terra, que Aureliano conhecia como se tivesse 

estado nela por muito tempo. Quando Gastón lhe perguntou como 

tinha feito para obter informações que não estavam na 

enciclopédia, recebeu a mesma resposta  

que   José   Arcadio:   “Tudo   se   sabe.”   Além   do   sânscrito 

Aureliano tinha aprendido inglês e francês e alguma coisa de latim 

e de grego. Como agora saía todas as tardes e Amaranta Úrsula 

tinha estabelecido uma soma semanal para os gastos pessoais,  o  

quarto  parecia  uma  filial  da  livraria  do  sábio catalão. Lia com 

avidez até altas horas da noite, embora pela forma com que se 
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referia às suas leituras Gastón pensasse que ele não comprava os 

livros para se informar, mas verificar a exatidão dos seus  

conhecimentos e que nenhum interessava mais que os 

pergaminhos, aos quais dedicava melhores horas da manhã. 

Tanto Gastón quanto sua esposa gostariam de incorporá-lo à 

vida familiar, mas Aureliano era homem hermético,  com  uma  

nuvem  de  mistério  que  o  tempo  ia tornando mais densa. Era 

uma condição tão impenetrável que Gastón fracassou nos seus 

esforços de fazer intimidade com ele e teve que procurar outro 

passatempo para encher suas horas mortas. Foi por essa época 

que concebeu idéia de estabelecer um serviço de correio aéreo. 

 

Não  era  um  projeto  novo.  Na  realidade,  tinha-o  já bastante 

adiantado quando conheceu Amaranta Úrsula, só não era para 

Macondo, mas sim para o Congo Belga, onde a família fazia  

investimentos  no  óleo  de  palmeira.  O  casamento,  a decisão 

de passar uns meses em Macondo para satisfazer a esposa 

obrigaram-no a adiá-lo. Mas quando viu que Amaranta Úrsula   

estava   empenhada   em   organizar   um   comitê   de melhorias 

públicas e até ria dele por insinuar a possibilidade de regresso, 

compreendeu que as coisas ainda eram para muito tempo e 

voltou a entrar em contato com os seus sócios de Bruxelas, 

pensando que para ser pioneiro dava na mesma ser no Caribe ou 

na África. Enquanto progrediam as gestões, preparou um campo 
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de aterragem, na antiga região encantada, que agora parecia 

uma planície de pedernal esfacelado, e estudou a direção dos 

ventos, a geografia do litoral e as rotas mais adequadas para a 

navegação aérea, sem saber que a sua  

diligência,   tão   parecida   com   a   de   Mr.   Herbert,   estava 

infundindo no povo a perigosa suspeita de que o seu propósito 

não era planejar itinerários e sim plantar banana. Entusiasmado 

com um acontecimento que, quanto mais não fosse, podia 

justificar o seu estabelecimento definitivo em Macondo, fez várias 

viagens à capital da província, entrevistou-se com as autoridades, 

obteve licenças e assinou contratos de exclusividade. Enquanto 

isso, mantinha com os sócios de Bruxelas  uma correspondência 

parecida com  a de Fernanda com os médicos invisíveis e acabou 

por convencê-los a embarcarem no primeiro aeroplano aos 

cuidados de um mecânico experimentado que o armasse no porto 

mais próximo e  o  levasse  voando  para  Macondo.  Um  ano  

depois  das primeiras mensurações  e cálculos meteorológicos, 

confiando nas promessas repetidas dos seus correspondentes, 

adquirira o costume de passear pelas ruas olhando o céu, com a 

atenção voltada para os rumores da brisa, na espera de que 

aparecesse o aeroplano. 

 

Embora ela não tivesse notado, a volta de Amaranta Úrsula 

ocasionou uma mudança radical na vida de Aureliano. Depois da 
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morte de José Arcadio, tornara-se um cliente assíduo da livraria 

do sábio catalão. Além disso, a liberdade de que desfrutava agora 

e o tempo de que dispunha despertaram-lhe uma certa 

curiosidade pelo povoado, que conheceu sem assombro. 

Percorreu as ruas empoeiradas e solitárias, examinando com um 

interesse mais científico do que humano o interior das casas em 

ruínas, as telas metálicas das janelas, furadas pela ferrugem e 

pelos pássaros moribundos, e os habitantes abatidos pelas 

lembranças. Tentou reconstruir com a imaginação   o   arrasado   

esplendor   da   antiga   cidade   da companhia bananeira, cuja 

piscina seca estava cheia até a boca de sapatos podres de 

homem e sapatilhas de mulher e em cujas casas devastadas pelo 

mato encontrou o esqueleto de um cão policial ainda preso a uma 

argola com uma corrente de aço, um  

telefone que tilintava, tilintava, tilintava, até que ele tirou o fone 

do gancho, ouviu o que uma mulher angustiada remota 

perguntava em inglês e respondeu que sim, que a greve havia 

terminado, que os três mil mortos tinham sido jogados mar, que a 

companhia bananeira tinha ido embora, e que Macondo 

finalmente estava em paz, há muitos anos já. Aquelas correrias 

levaram-no ao prostrado bairro de tolerância, onde em outros 

tempos queimavam-se maços de notas para animar a cumbia e 

que agora era um desfiladeiro de ruas mais angustiosas e 

miseráveis do que as outras, com algumas lanternas vermelhas 
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ainda acesas e com os ermos salões de dança enfeitados com 

fiapos de guirlandas, onde as macilentas e gordas viúvas de 

ninguém, as bisavós francesas e as matriarcas babilônicas 

continuavam esperando junto às vitrolas. Aureliano não encontrou 

quem se lembrasse da sua família, nem mesmo do Coronel 

Aureliano Buendía, salvo o mais antigo dos negros antilhanos,  um  

ancião  cuja  cabeça  algodoada  lhe  dava  o aspecto de um 

negativo de fotografia, que continuava cantando na porta da 

casa os salmos lúgubres do entardecer. Aureliano conversava com 

ele no arrevesado papiamento9* que aprendeu 

 

 

 

 

9  Copio em tradução o verbete papiamento do Dicionário de 

Términos Filológicos de Fernando Lázaro Carreter, 3ª edição 

corrigida, Gredos, Madrid, 1968, p. 311: 

 

“Língua crioula falada na ilha de Curaçao, ao norte do litoral 

venezuelano. Esta ilha foi incorporada à Espanha pelo seu 

descobridor, Alonso de Ojeda, em 1499. Em 1634 foi ocupada 

pelos holandeses. Era habitada, na época, por 1415 índios e 32 
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espanhóis. Em 1648 começou o afluxo de escravos negros que os 

portugueses importavam da África. Em 1795, a ilha passou para o 

domínio dos franceses; em 1800 foi colocada sob o protetorado 

inglês e, em 

1802,  voltou  para  o  poderio  holandês.  A  sua  língua  oficial  é  

o holandês, mas a que se usa  

em poucas semanas e às vezes partilhava o caldo de cabeças de 

galo que lhe preparava a bisneta, uma negra grande, de ossos 

sólidos, cadeiras de égua e tetas de melões vivos, e uma cabeça 

redonda,  perfeita,  encouraçada  por  um  duro  capacete  de 

cabelos de arame, que parecia o almofre de um guerreiro 

medieval. Chamava-se Nigromanta. Nessa época, Aureliano vivia 

da venda de talheres, lampiões e outros cacarecos da casa. 

Quando estava sem um centimo, o que era o mais freqüente, 

conseguia que nas cantinas do mercado lhe dessem as cabeças 

de galo que iam jogar no lixo e as levava a Nigromanta para que 

fizesse as suas sopas aumentadas com beldroegas e perfumadas 

com hortelã. Ao morrer o bisavô, Aureliano deixou de  freqüentar  

a  casa,  mas  encontrava  Nigromanta  sob  as escuras 

amendoeiras da praça, atraindo com os seus assovios de animal 

da montanha os escassos noctâmbulos. Muitas vezes 

acompanhou-a, falando em papiamento das sopas de cabeças de 

galo  e outros  requintes  da miséria,  e teria  continuado  a fazê-lo 

se ela não o tivesse feito perceber que a sua companhia lhe 
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afugentava a clientela. Embora algumas vezes sentisse tentação e 

embora à própria Nigromanta tivesse parecido uma culminância 

natural da saudade partilhada, não se deitava com ela. De modo 

que Aureliano continuava sendo virgem quando Amaranta Úrsula 

regressou a Macondo e lhe deu um abraço fraternal que o deixou 

sem fôlego. Cada vez que a via, e pior ainda quando ela lhe 

ensinava as danças da moda, ele sentia o mesmo desamparo de 

esponjas nos ossos que perturbara o seu tataravô quando Pilar 

Ternera inventou o pretexto das cartas na despensa.  Tentando  

sufocar  o  tormento,  mergulhou  mais  a fundo nos pergaminhos 

e evitou os afagos inocentes daquela tia 

 

 

normalmente é o papiamento (papia, esp. ant. e port. ant. papear 

“falar”). A sua base é o crioulo negro-português que os negros 

trouxeram da África, misturado com o espanhol falado nas 

Antilhas e no litoral venezuelano. Contém também palavras 

holandesas (M. L. Wagner).”  

que envenenava as suas noites com eflúvios de sofrimento, mas 

quanto mais a evitava com mais ansiedade esperava o seu riso 

de cascalho, os seus uivos de gata feliz e as suas canções de 

gratidão, agonizando de amor a qualquer hora e nos lugares 

menos pensados da casa. Uma noite, a dez metros da sua cama, 
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na mesa de ourivesaria, os esposos de ventre alucinado 

arrebentaram o vidro da prateleira e acabaram se amando num 

charco de ácido muriático. Aureliano não só não pôde dormir um 

minuto como passou o dia seguinte com febre, chorando de raiva.  

Fez-se  eterna  a  chegada  da  primeira  noite  em  que esperou 

Nigromanta à sombra das amendoeiras,  atravessado pelas 

agulhas de gelo da insegurança e apertando na mão a moeda de 

cinqüenta centavos que pedira a Amaranta Úrsula, não tanto por 

necessitá-los como para implicá-la, aviltá-la e prostituí-la de 

alguma forma com a sua aventura. Nigromanta levou-o  para  o  

seu  quarto  iluminado  com  lamparinas  de mentira, para a sua 

cama de armar com a lona manchada pelos maus amores e para 

o seu corpo de cachorra brava, insensível, desalmada, que se 

preparou para despachá-lo como se fosse um menino assustado 

e se encontrou de repente com um homem cujo poder tremendo 

exigiu das suas entranhas um movimento de reacomodação 

sísmica. 

 

Fizeram-se amantes. Aureliano ocupava a manhã em decifrar 

pergaminhos e, na hora da sesta, ia para o quarto soporífero 

onde Nigromanta o esperava para lhe ensinar a fazer primeiro 

como as minhocas, em seguida como os caracóis e por   último   

como   os   caranguejos,   até   que   tivesse   que abandoná-lo 

para tocaiar amores extraviados. Várias semanas se passaram 
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antes de Aureliano descobrir que ela tinha em volta da cintura um 

cintinho que parecia feito com uma corda de violoncelo, mas que 

era duro como o aço e carecia de arremate, porque tinha nascido 

e crescido com ela. Quase sempre, entre amor e amor, comiam 

nus na cama, no calor alucinante e sob as estrelas diurnas que a 

ferrugem ia fazendo  

apontar no teto de zinco. Era a primeira vez que Nigromanta tinha 

um homem fixo, um machucante de planta10*, como ela mesma 

dizia morrendo de rir, e começava até mesmo a ter ilusões de 

coração quando Aureliano lhe confiou a sua paixão reprimida por 

Amaranta Úrsula, que não tinha conseguido remediar  com  a  

substituição,  mas  pelo  contrário,  ela  ia torcendo  cada vez  

mais  as  suas  entranhas,  à  medida que a experiência alargava 

o horizonte do amor. Então, Nigromanta continuou a recebê-lo 

com o mesmo calor de sempre, mas fez com que lhe pagasse os 

serviços com tanto rigor que, quando Aureliano não tinha 

dinheiro, punha na conta que não era feita com números, mas 

com riscos que ia traçando com a unha do polegar atrás da porta. 

Ao anoitecer, enquanto ela vagava pelas sombras da praça, 

Aureliano passava pela varanda como um estranho, mal 

cumprimentando Amaranta Úrsula e Gastón, que normalmente 

jantavam a essa hora, e tornava a se fechar no quarto, sem poder 

ler nem escrever, nem sequer pensar, por causa   da   ansiedade   

que   lhe   provocavam   as   risadas,   os cochichos, as 
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brincadeiras preliminares e, em seguida, as explosões de 

felicidade agônica que enchiam as noites da casa. Essa era a sua 

vida dois anos antes que Gastón começasse a esperar o 

aeroplano e continuava sendo igual na tarde em que foi  à  livraria  

do  sábio  catalão  e  se  encontrou  com  quatro rapazes 

desbocados, encarniçados numa discussão sobre os métodos de 

matar baratas na Idade Média. O velho livreiro, conhecendo a 

estima de Aureliano por livros que só Buda, o Venerável,  tinha  

lido,  insistiu  com  uma  certa  malignidade 

 

10  Explicação  do  autor  à  tradutora:  “O  machucante,  neste  

caso,  é  o homem que sabe proporcionar prazer a uma mulher na 

cama. De planta, neste caso, quer dizer e é permanente e para 

uso exclusivo de Nigromanta. O importante é usar em português 

uma expressão cujo som indique sem qualquer dúvida que 

Nigromanta gosta de se deitar com Aureliano devido ao seu sexo 

enorme.”  

paternal para que ele fosse o árbitro da controvérsia e este nem 

sequer tomou fôlego para explicar que as baratas, o inseto 

voador mais antigo sobre a terra, já era a vítima favorita das 

chineladas do Antigo Testamento, mas que como espécie era 

definitivamente refratária a qualquer método de extermínio, 

desde as rodelas de tomate com bórax até a farinha com açúcar, 

pois as suas mil seiscentas e três variedades tinham resistido à 
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mais remota, tenaz e desapiedada perseguição que o homem 

jamais empreendera, desde as suas origens, contra qualquer ser 

vivente, inclusive o próprio homem, ao extremo de que assim 

como se atribuía ao gênero humano um instinto de reprodução, 

devia-se atribuir a ele também outro, mais definido e premente, 

que era o instinto de matar baratas, e que se estas tinham 

conseguido escapar à ferocidade humana era porque tinham se 

refugiado nas trevas, onde se fizeram invulneráveis pelo medo 

congênito do homem à escuridão, mas em compensação 

tornaram-se susceptíveis ao brilho do meio-dia, de modo que na 

Idade Média, na atualidade e pelos séculos dos séculos, o único 

método eficaz para matar baratas era o deslumbramento solar. 

 

Aquele fatalismo enciclopédico foi o princípio de uma grande 

amizade. Aureliano continuou se reunindo todas as tardes com os 

quatro debatedores, que se chamavam Álvaro, Germán, Alfonso e 

Gabriel, os primeiros e últimos amigos que teve na vida. Para um 

homem como ele, encastelado na realidade  escrita,  aquelas  

sessões  atormentadas,  que começavam a livraria às seis da 

tarde e terminavam nos bordéis ao  amanhecer,  foram  uma  

revelação.  Até  então,  não  lhe ocorrera pensar que a literatura 

fosse o melhor brinquedo que se  inventara  para  zombar  das  

pessoas,  como  demonstrou Álvaro numa noite de farra. Algum 

tempo haveria de passar antes que Aureliano se desse conta de 
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que tanta arbitrariedade tinha  origem  no  exemplo  do  sábio  

catalão,  para  quem  a  

sabedoria não valia a pena se não fosse possível se servir dela 

para inventar uma nova maneira de preparar o feijão. 

 

Na tarde em que Aureliano pontificou sobre as baratas, a 

discussão terminou na casa de umas garotas que se deitavam por 

fome, um bordel de mentira nos arrabaldes de Macondo. A 

proprietária era uma alcoviteira sorridente, atormentada pela 

mania de abrir e fechar portas. O seu eterno sorriso parecia 

provocado pela credulidade dos clientes, que admitiam como 

coisa certa um estabelecimento que não existia a não ser na 

imaginação, porque ali até as coisas palpáveis eram irreais: os 

móveis que se desarmavam ao sentar, a vitrola destripada em 

cujo interior havia uma galinha chocando, o jardim de flores de 

papel, os almanaques de anos anteriores à chegada da 

companhia bananeira, os quadros com litografias recortadas de 

revistas  que  nunca  tinham  sido  editadas.  Até  as  putinhas 

tímidas que vinham das vizinhanças quando a proprietária lhes 

avisava que haviam chegado clientes eram pura invenção. 

Apareciam sem cumprimentar, com os vestidinhos floridos de 

quando tinham cinco anos a menos, e os tiravam com a mesma 

inocência com que os tinham vestido, e no paroxismo do amor 

exclamavam assombradas que horror, olha como este teto está 
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caindo, e imediatamente depois de ter recebido o seu peso e 

cinqüenta centavos gastavam-no num pão com um pedaço de 

queijo que a proprietária vendia, mais risonha do que nunca, 

porque só ela sabia que nem essa comida era de verdade. 

Aureliano, cujo mundo atual começava nos pergaminhos de 

Melquíades e terminava na cama de Nigromanta, encontrou no 

bordelzinho imaginário uma cura de burro para a timidez. No 

começo não conseguia chegar a parte alguma, nos quartos onde 

a dona entrava nos melhores momentos do amor e fazia toda 

espécie de comentários sobre os encantos íntimos dos 

protagonistas. Mas com o tempo chegou a se familiarizar tanto 

com aqueles contratempos do mundo que certa noite mais 

aloucada  que  as  outras  se  despiu  na  saleta  de  entrada  e  

percorreu a casa equilibrando uma garrafa de cerveja sobre a sua 

masculinidade inconcebível. Foi ele quem pôs em moda as 

extravagâncias que a proprietária festejava com o seu sorriso 

eterno, sem protestar, sem acreditar nelas, nem mesmo quando 

Germán tentou incendiar a casa para demonstrar que ela não 

existia e mesmo quando Alfonso torceu o pescoço do papagaio e  

jogou-o  na  panela  onde  começava  a  ferver  o  cozido  de 

galinha. 

 

Embora Aureliano se sentisse ligado aos quatro amigos por uma 

mesma amizade e uma mesma solidariedade, a ponto de pensar 
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neles como se fossem um só, estava mais próximo de Gabriel do 

que dos outros. O vínculo nasceu na noite que ele falou 

casualmente do Coronel Aureliano Buendía e Gabriel foi o único 

que não acreditou que ele estivesse zombando de ninguém. Até a 

dona, que não costumava intervir conversas, discutiu com uma 

raivosa paixão de verdureira que o Coronel Aureliano Buendía, de 

quem realmente ouviu falar algumas vezes, era um personagem 

inventado pelo governo como pretexto para matar os liberais. 

Gabriel, pelo contrário, não punha em dúvida a realidade do 

Coronel Aureliano Buendía, porque tinha sido companheiro de 

armas e amigo inseparável do seu bisavô, o Coronel Gerineldo 

Márquez. Aquelas veleidades da memória eram ainda mais 

críticas quando se falava  da  matança  dos  trabalhadores.  Cada  

vez  Aureliano tocava neste ponto, não só a proprietária, mas 

também algumas pessoas mais velhas do que ela, repudiavam a 

patranha dos trabalhadores encurralados na estação e do trem 

de duzentos vagões carregados de mortos, e inclusive se 

obstinavam em afirmar o que afinal de contas tinha ficado 

estabelecido nos expedientes judiciais e nos textos da escola 

primária: que a companhia bananeira nunca existira. De modo 

que Aureliano e Gabriel estavam ligados por uma espécie de 

cumplicidade, baseada  em  fatos  reais  em  que  ninguém  

acreditava  e  que tinham afetado as suas vidas a ponto de 

ambos encontrarem à  
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deriva, na ressaca de um mundo acabado que só restava a 

saudade.   Gabriel   dormia   onde   o   surpreendesse   a   hora. 

Aureliano o acomodou várias vezes na oficina de ourivesaria, mas 

ele passava as noites em vigília, perturbado pelo tráfego dos 

mortos que andavam pelos quartos até amanhecer. Mais tarde 

recomendou-o a Nigromanta, que levava para o seu quartinho 

multitudinário quando estava livre e anotava-lhe as contas com 

risquinhos porta, nos poucos espaços disponíveis que as dívidas 

de Aureliano tinham deixado. 

 

Apesar da sua vida desorganizada, o grupo inteiro tentava fazer 

alguma coisa de perdurável, por insistência do catalão. Fora ele, 

com a sua experiência de antigo professo de letras clássicas e o 

seu depósito de livros raros, quem os tinha posto em  condições  

de  passar  uma  noite  inteira  procurando  a trigésima sétima 

situação dramática, num povoado onde ninguém mais tinha 

interesse nem possibilidades de ir além da escola   primária.   

Fascinado   pela   descoberta   da   amizade, aturdido pelos 

feitiços de um mundo que lhe fora vedado pela mesquinharia de 

Fernanda, Aureliano abandonou o escrutínio dos pergaminhos 

precisamente quando começavam a se revelar para   ele   como   

predições   em   versos   cifrados.   Mas   a comprovação posterior 

de que o tempo chegava para tudo, sem que fosse necessário 

renunciar aos bordéis, deu-lhe ânimo para voltar ao quarto de 
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Melquíades, decidido a não fraquejar no seu empenho até 

descobrir as últimas chaves. Isso foi pelos dias em que  Gastón  

começava  a  esperar  o  aeroplano,  e  Amaranta Úrsula se 

encontrava tão sozinha que certa manhã apareceu no quarto. 

 

— Olá, antropófago — disse a ele. — Outra vez na caverna. 

 

Estava irresistível, com o seu vestido inventado e uns longos 

colares de vértebras de savelhas que ela mesma fabricava. Tinha 

desistido do cordão de seda, convencida da  

fidelidade do marido, e pela primeira vez desde o regresso 

parecia dispor de um momento de lazer. Aureliano não precisaria 

vê-la para saber que tinha chegado. Ela se debruçou na mesa de 

trabalho, tão próxima e indefesa que Aureliano escutou o 

profundo rumor dos seus ossos, e se interessou pelos 

pergaminhos. Tentando vencer a perturbação, ele segurou a voz 

que lhe fugia, a vida que se esvaía, a memória que se 

transformava  num  pólipo  petrificado,  e  falou  do  destino 

levítico do sânscrito, possibilidade científica de se ver o futuro 

feito transparente no tempo, como se vê contra a luz o escrito no 

verso de papel, da necessidade de cifrar as predições para que 

não se derrotassem a si mesmas, e das Centúrias de 

Nostradamus e da destruição da Cantábria anunciada por S. 
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Millán. De repente, sem interromper a conversa, movido por um 

impulso que dormia nele desde as suas origens, Aureliano colocou 

sua mão sobre a dela, pensando que aquela decisão final punha 

ao desmoronamento. Entretanto, ela lhe agarrou o indicador com 

a inocência carinhosa com que o fizera muitas vezes   na   

infância   e   o   manteve   agarrado   enquanto   ele continuava 

respondendo às suas perguntas. Permaneceram assim, ligados 

por um indicador de gelo que não transmitia nada em nenhum 

sentido, até que ela acordou do seu sonho momentâneo   e   deu   

um   tapa   na   testa.   “As   formigas!”, exclamou. E então se 

esqueceu dos manuscritos, chegou até a porta com um passo de 

dança e de lá mandou a Aureliano com a ponta dos dedos, o 

mesmo beijo com que se despedira de seu pai na tarde que a 

mandaram para Bruxelas. 

 

— Depois você me explica — disse. — Eu tinha esquecido que hoje 

é dia de jogar cal nos formigueiros. 

 

Continuou indo ao quarto ocasionalmente, quando tinha alguma 

coisa que fazer por aqueles lados, e permanecia ali uns breves 

minutos, enquanto o marido continuava perscrutando o céu. 

Iludido com aquela mudança, Aureliano então ficava para comer 

em família, como não o fazia desde os primeiros meses  
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do regresso de Amaranta Úrsula. Gastón gostou. Nas conversas 

de sobremesa, que costumavam se prolongar por mais de uma 

hora, queixava-se de que os seus sócios o estavam enganando. 

Haviam-lhe anunciado o embarque do aeroplano num navio que 

não chegava e, embora os seus agentes marítimos insistissem no 

fato de que ele não chegaria nunca porque não figurava nas listas 

de navios do Caribe, os sócios teimavam em dizer que o despacho 

estava correto e até insinuavam a possibilidade de que Gastón 

mentisse nas cartas. A correspondência atingiu tal grau de 

desconfiança mútua que Gastón optou por não escrever mais e 

começou a sugerir a possibilidade de uma viagem rápida a 

Bruxelas, para esclarecer coisas e regressar com o aeroplano. 

Entretanto, o projeto se desvaneceu tão rapidamente quanto 

Amaranta Úrsula reiterou a sua decisão de não se mexer de 

Macondo ainda que ficasse sem marido. Nos primeiros tempos, 

Aureliano partilhou da idéia generalizada de que Gastón era um 

bobo de bicicleta e isso lhe provocou um vago sentimento de 

piedade. Mais tarde, quando obteve nos bordéis uma informação 

mais profunda sobre a natureza dos homens, pensou que a 

mansidão de Gastón tinha origem na paixão desatinada. Mas 

quando o conheceu melhor e se deu conta de que o seu 

verdadeiro temperamento entrava em contradição com a sua 

conduta submissa, imaginou a maliciosa suspeita de que até a 

espera do aeroplano era uma farsa. Então, pensou que Gastón 

não era tão bobo quanto parecia, mas pelo contrário, era um 
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homem de uma firmeza, uma habilidade e uma paciência 

infinitas, que se propusera a vencer a esposa pelo cansaço da 

eterna complacência, do nunca lhe dizer não, do simular um 

assentimento sem limites, deixando-a se enredar em sua própria 

teia de aranha, até o dia em que não pudesse mais  suportar o  

tédio  das  ilusões  ao  alcance da mão  e  ela mesma fizesse as 

malas para voltar à Europa. A antiga piedade de  Aureliano  se  

transformou  numa  aversão  violenta. Pareceu-lhe tão perverso o 

sistema de Gastón, mas ao mesmo  

tempo tão eficaz, que se atreveu a prevenir Amaranta Úrsula. 

Entretanto, ela zombou da sua desconfiança, sem vislumbrar 

sequer  a  desagregadora  carga  de  amor,  de  incerteza  e  de 

ciúmes que trazia dentro de si. Não lhe ocorrera pensar que 

provocara em Aureliano alguma coisa a mais que um afeto 

fraternal até que cortou o dedo tentando abrir uma lata de 

pêssegos em calda e ele se precipitou para chupar-lhe o sangue 

com uma avidez e uma devoção que lhe eriçaram a pele. 

 

— Aureliano! — ela riu, inquieta. — Você é malicioso demais para 

ser um bom vampiro. 

 

Então Aureliano transbordou. Dando beijinhos desamparados no 

côncavo da mão ferida, abriu os atalhos mais escondidos do 
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coração e tirou uma tripa interminável e macerada,   o   terrível   

animal   parasitário   que  incubara  no martírio.  Contou-lhe  como  

se  levantava  à  meia-noite  para chorar de abandono e de raiva 

na roupa íntima que ela deixava secando no banheiro. Contou-lhe 

com quanta ansiedade pedia a Nigromanta que gemesse como 

uma gata e soluçasse no seu ouvido gastón gastón gastón, e com 

quanta astúcia roubava os seus  vidros  de  perfume  para  

encontrá-los  no  pescoço  das garotas que se deitavam com ele 

por causa da fome. Espantada com a paixão daquele desabafo, 

Amaranta Úrsula foi fechando os dedos, contraindo-os como um 

molusco, até que a sua mão ferida, liberta de toda a dor e de todo 

vestígio de misericórdia, converteu-se num nó de esmeraldas e 

topázios e ossos pétreos e insensíveis. 

 

— Depravado! — disse, como se estivesse cuspindo. — Vou para a 

Bélgica no primeiro navio que sair. 

Álvaro chegara numa dessas tardes à livraria do sábio catalão, 

apregoando em altas vozes a sua última descoberta: um bordel 

zoológico. Chamava-se O Menino de Ouro e era um imenso salão 

ao ar livre, por onde passeavam à vontade não menos do que 

duzentos socós que davam as horas com um  

cacarejo ensurdecedor. Nos currais de arame farpado que 

rodeavam   a   pista   de   dança   e   entre   grandes   camélias 
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amazônicas havia garças coloridas, jacarés cevados como porcos, 

serpentes de doze chocalhos e uma tartaruga de casco dourado  

que  mergulhava  num  minúsculo  oceano  artificial. Havia um 

cachorrão branco, manso e pederasta, que no entanto prestava 

serviços de reprodutor para que lhe dessem de comer. O ar tinha 

uma densidade ingênua, como se o tivessem acabado de ventar, 

e as belas mulatas, que esperavam sem esperança entre pétalas 

sangrentas e discos fora de moda, conheciam os ofícios de amor 

que o homem deixara esquecidos no paraíso terreno. Na primeira 

noite em que o grupo visitou aquela estufa de ilusões, a 

esplêndida e taciturna anciã que vigiava a entrada numa cadeira 

de balanço de cipó sentiu que o tempo regressava às suas fontes 

primárias, quando entre os cinco que chegavam descobriu um 

homem ósseo, citrino, de pômulos tártaros, marcado  para  

sempre  e  desde  o  princípio  do  mundo  pela varíola da solidão. 

 

— Ai — suspirou — Aureliano! 

 

Estava vendo outra vez o Coronel Aureliano Buendía, como o vira 

à luz de um lampião muito antes das guerras, muito antes da 

desolação da glória e do exílio do desencanto, na remota 

madrugada em que ele fora ao seu quarto para comunicar a 

primeira ordem da sua vida: a ordem de que lhe dessem sem 
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amor. Era Pilar Ternera. Anos antes, quando completou os cento e 

quarenta e cinco, renunciou ao pernicioso costume de fazer as 

contas da sua idade e continuava vivendo no tempo estático e 

marginal das lembranças, num futuro perfeitamente revelado e 

estabelecido, além dos futuros perturbados pelas tocaias e pelas 

suposições insidiosas das cartas. 

 

A partir daquela noite, Aureliano se refugiou na ternura e na 

compreensão compassiva da tataravó ignorada. Sentada na  

cadeira de balanço de cipó, ela evocava o passado, reconstruía a 

grandeza e o infortúnio da família e o arrasado esplendor de 

Macondo, enquanto Álvaro assustava os jacarés com as suas 

gargalhadas de estardalhaço e Alfonso inventava a história 

truculenta dos  socós  que arrancaram  a bicadas  os  olhos  de 

quatro clientes que tinham se portado mal na semana anterior, e 

Gabriel estava no quarto da mulata pensativa que não cobrava o 

amor com dinheiro, mas com cartas para um namorado 

contrabandista que estava preso do outro lado do Orenoco, 

porque os guardas da fronteira lhe tinham dado um purgante e o 

tinham sentado em seguida num penico que ficou cheio de merda 

com diamantes. Aquele bordel de verdade, aquela dona maternal, 

era o mundo com que Aureliano sonhara no seu prolongado 

cativeiro. Sentia-se tão bem, tão próximo da companhia perfeita, 

que não pensou em outro refúgio na tarde em   que  Amaranta   
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Úrsula  esfarinhou-lhe   as   ilusões.   Foi disposto a desabafar 

com palavras, a que alguém que lhe desembaraçasse os nós que 

lhe oprimiam o peito, mas só conseguiu se soltar num pranto 

fluido e cálido e reparador, no colo de Pilar Ternera. Ela o deixou 

terminar, acariciando-lhe a cabeça com a ponta dos dedos, e sem 

que ele lhe tivesse revelado que estava chorando de amor, ela 

reconheceu imediatamente o pranto mais antigo da história do 

homem. 

 

— Bem, meu filho — consolou-o — agora me diga quem é você. 

 

Quando Aureliano disse, Pilar Ternera emitiu um riso fundo, o 

velho riso expansivo que terminara por parecer um arrulho de 

pombo. Não havia nenhum mistério no coração de um Buendía 

que fosse impenetrável para ela, porque um século de cartas e de 

experiência lhe ensinara que a história família era uma 

engrenagem de repetições irreparáveis, uma giratória que 

continuaria dando voltas até a eternidade, se não fosse pelo 

desgaste progressivo e irremediável do eixo.  

— Não se preocupe — sorriu. — Em qualquer lugar que esteja 

agora, está esperando você. 

Eram quatro e meia da tarde quando Amaranta Úrsula saiu do 

banho. Aureliano a viu passar diante do seu quarto, com um robe 
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de pregas delicadas e uma toalha enrolada na cabeça como um 

turbante. Seguiu-a quase na ponta dos pés, cambaleando da 

bebedeira, e entrou no quarto nupcial no momento em que ela 

abria o robe e tornava a fechar espantada. Fez um  gesto 

silencioso para o quarto contíguo, cuja porta estava   entreaberta,   

e   onde   Aureliano   sabia   que   Gastón começava a escrever 

uma carta. 

 

— Vá embora — disse sem voz. 

 

Aureliano  sorriu,  levantou-a pela cintura  com  as  duas mãos 

como um vaso de begônias, e jogou-a de frente na cama. Com um 

puxão brutal, despojou-a do roupão de banho antes de que ela 

tivesse tempo de impedi-lo e se aproximou do abismo de uma 

nudez recém-lavada que não tinha um matiz de pele, uma região 

de pêlos, um sinal escondido que ele tivesse imaginado nas trevas 

de outros quartos. Amaranta Úrsula se defendia  sinceramente,  

com  astúcias  de  fêmea  sábia esquivando o escorregadio e 

flexível e cheiroso corpo de doninha,  enquanto  tentava  

destroncar-lhe  os  rins  com  os joelhos e picava-lhe a cara com 

as unhas, mas sem que ele ou ela emitissem um suspiro que não 

se pudesse confundir com a respiração   de   alguém   que   

contemplasse   o   econômico crepúsculo de abril pela janela 
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aberta. Era uma luta feroz, uma batalha de morte, que, 

entretanto, parecia desprovida de qualquer  violência,  porque  

estava  feita  de  agressões contorcidas e evasivas espectrais, 

lentas, cautelosas, solenes, de modo que entre uma e outra havia 

tempo para que voltassem a florescer as petúnias e Gastón se 

esquecesse dos seus sonhos de aeronauta no  quarto  vizinho,  

como  se fossem  dois  amantes inimigos tentando se reconciliar 

no fundo de um lago diáfano.  

No fragor do encarniçado e cerimonioso forcejar, Amaranta 

Úrsula compreendeu que a meticulosidade do seu silêncio era tão 

irracional que poderia despertar as suspeitas do marido contíguo, 

muito mais do que os estrépitos de guerra que tentavam evitar. 

Então começou a rir com os lábios fechados, sem renunciar à luta, 

mas se defendendo com mordidas falsas e desesquivando o 

corpo pouco a pouco, até que ambos tiveram consciência de ser 

ao mesmo tempo adversários e cúmplices, e a briga degenerou 

numa excitação convencional e as agressões se tornaram carícias. 

De repente, quase brincando, como uma travessura  a mais,  

Amaranta Úrsula descuidou  da defesa  e, quando tentou reagir, 

assustada do que ela mesma tinha feito possível, já era tarde 

demais. Uma comoção descomunal imobilizou-a no seu centro de 

gravidade, plantou-a no lugar, e a sua vontade defensiva foi 

demolida pela ansiedade irresistível de descobrir o que eram os 

apitos alaranjados e os balões invisíveis que a esperavam do 
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outro lado da morte. Mal teve tempo de esticar a mão e procurar 

às cegas a toalha e meter uma mordaça entre os dentes, para 

que não saíssem os gemidos de gata que já estavam rasgando as 

suas entranhas.  
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C H A P T E R  X X 

 

PILAR TERNERA morreu na cadeira de balanço de cipó, numa 

noite de festa, guardando a entrada do seu paraíso. De acordo 

com a sua última vontade, enterraram-na sem ataúde, sentada na 

cadeira de balanço, que foi descida com cordas por homens num 

buraco enorme, cavado no centro da pista de dança. As mulatas 

vestidas de preto, pálidas de pranto, improvisavam ofícios de 

trevas enquanto tiravam os brincos, os broches e os anéis, e os 

iam jogando na fossa, antes de que a selassem   com   uma   

lápide   sem   nome   nem   datas   e   lhe colocassem por cima 

uma montanha de camélias amazônicas. Depois de envenenar os 

animais, fecharam portas e janelas com tijolos e argamassa e se 

dispersaram pelo mundo com os seus baús de madeira, 

atapetados por dentro com figuras de santos, recortes de revista 

e retratos de namorados efêmeros, remotos e fantásticos, que 

cagavam diamantes ou comiam canibais ou eram coroados como 

reis de baralho em alto-mar. 

 

Era o fim. No túmulo de Pilar Ternera, entre salmos e miçangas de 

putas, apodreciam os escombros do passado, os poucos que 

restavam depois que o sábio catalão liquidou a livraria e voltou à 

aldeia mediterrânea onde nascera, derrotado pela saudade de 
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uma primavera teimosa. Ninguém poderia pressentir a sua 

decisão. Chegara a Macondo durante o esplendor da companhia 

bananeira, fugindo de uma das tantas guerras, e não lhe ocorrera 

nada mais prático do que instalar aquela livraria de incunábulos e 

edições originais em vários idiomas, que os clientes casuais 

folheavam com receio, como se fossem livros de lixeira, enquanto 

esperavam a vez para que interpretassem os seus sonhos na casa 

em frente. Esteve metade da vida no abafado fundo da loja, 

garranchando a sua letra preciosista em tinta violeta e em folhas 

que arrancava de cadernos escolares, sem que ninguém soubesse 

ao certo o que escrevia. Quando Aureliano o conheceu, tinha dois 

caixotes  

cheios  daquelas  páginas  disparatadas  que  de  algum  modo 

faziam pensar nos pergaminhos de Melquíades, e dessa época até 

quando foi embora deve ter enchido um terceiro, de modo que 

era razoável pensar que não tinha feito nada além disso, durante 

a sua permanência em Macondo. As únicas pessoas com quem se 

relacionou foram os quatro amigos, cujos piões e papagaios 

trocou por livros e os pôs a ler Sêneca e Ovídio quando ainda 

estavam na escola primária. Tratava os clássicos com uma 

familiaridade caseira, como se todos tivessem sido em alguma 

época seus companheiros de quarto, e sabia muitas coisas que 

simplesmente não se devia saber, como por exemplo que Santo 

Agostinho usava debaixo do hábito um gibão de lã que não tirou 
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durante quatorze anos, e que Arnaldo de Villanova, o nigromante, 

ficou impotente desde menino por causa de uma mordida de 

escorpião. O seu fervor pela palavra escrita era uma urdidura de 

respeito solene e irreverência folgazã. Nem os seus próprios 

manuscritos estavam a salvo dessa dualidade. Tendo aprendido 

catalão para traduzi-los, Alfonso meteu um rolo  de páginas  nos 

bolsos, que sempre andavam cheios de recortes de jornal e 

manuais de profissões estranhas, e certa noite perdeu-os na casa 

das garotas que se deitavam com eles por fome. Quando o avô 

sábio soube, em vez de fazer o escândalo temido comentou 

morrendo de rir que aquele era o destino natural da literatura. Em 

compensação, não houve poder humano capaz de persuadi-lo a 

não levar os três caixotes quando regressou à sua aldeia natal, e 

soltou impropérios cartagineses11  contra os inspetores da 

estrada de ferro que tentavam mandá-los como carga, até que 

conseguiu ficar  com  eles  no  vagão  de  passageiros.  “O  mundo  

terá acabado de se foder”, disse então, “no dia em que os homens 

 

 

11  Explicação  do  autor  à  tradutora:  “É  uma  arbitrariedade  

minha: suponho que a língua catalã é a mesma que se usava em 

Cartago, língua fenícia de mercadores malcriados. A tradução 

deve ser literal.”  
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viajarem de primeira classe e a literatura no vagão de carga.” 

Isso foi a última coisa que o ouviram dizer. Tinha passado uma 

semana negra com os preparativos finais da viagem, porque à 

medida que a hora se aproximava o seu humor ia-se decompondo 

e mudavam-se as intenções e as coisas que colocava num lugar 

apareciam noutro, assediado pelos mesmos duendes que 

atormentavam Fernanda. 

 

— Collons — maldizia. — Estou cagando para a Lei 27 do sínodo de 

Londres. 

 

Germán e Aureliano tomaram conta dele. Ajudaram-no como a 

um menino, prenderam nos seus bolsos, com alfinetes de   

gancho,   as   passagens   e   os   documentos   de   viagem, 

escreveram uma lista pormenorizada do que ele devia fazer desde 

que saísse de Macondo até desembarcar em Barcelona, mas 

assim mesmo ele jogou no lixo, sem perceber, um par de calças 

com a metade do seu dinheiro. Na véspera da viagem, depois de 

pregar os caixotes e meter a roupa na mesma mala com que 

tinha chegado, franziu as pálpebras de marisco, apontou com 

uma espécie de bênção atrevida os montes de livros com que 

havia sobrevivido ao exílio e disse aos amigos: 
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— Deixo para vocês essa merda! 

Três meses depois receberam um envelope grande com vinte e 

nove cartas e mais de cinqüenta retratos, que tinham se 

acumulado nos ócios do alto-mar. Embora não pusesse datas, era 

evidente a ordem em que tinha escrito as cartas. Nas primeiras, 

contava com o seu humor habitual as peripécias da travessia, a 

vontade que lhe dera de atirar pela amurada o comissário  que 

não  lhe  permitira trazer os  três  caixotes  no camarote, a 

imbecilidade lúcida de uma senhora que se aterrava com o 

número 13, não por superstição, mas porque lhe parecia um 

número que ficara por terminar, e a aposta que ganhara no 

primeiro jantar porque reconhecera na água de bordo o gosto das 

beterrabas noturnas das fontes de Lérida. Com o correr dos  

dias, entretanto, a realidade de bordo interessava-o cada vez 

menos e até os acontecimentos mais recentes e triviais lhe 

pareciam dignos de saudade, porque à medida que o navio se 

afastava a memória ia se tornando triste. Aquele processo de 

nostalgização  progressiva era também  evidente  nos  retratos. 

Nos primeiros parecia feliz, com a sua camisa de inválido12  e o 

seu topete nevado, no encapelado outubro do Caribe. Nos 

últimos, era visto com um sobretudo escuro e um cachecol de 

seda, pálido por natureza e taciturno pela ausência, na coberta de 

um navio de angústia que começava a sonambular por oceanos 

outonais. Germán e Aureliano respondiam as suas cartas. 
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Escreveu tantas nos primeiros meses que agora se sentiam mais 

perto dele do que quando estava em Macondo e quase se 

aliviavam da raiva de que tivesse ido embora. No princípio, 

mandava dizer que tudo continuava igual, que na casa  onde  

nascera  ainda  havia  o  caracol  rosado,  que  os arenques secos 

tinham o mesmo sabor sobre a torrada, que as cascatas da aldeia 

continuavam se perfumando ao entardecer. Eram outra vez as 

folhas de cadernos retomadas com garranchinhos  roxos 13 ,  nas  

quais  dedicava  um  parágrafo 

 

12  Explicação do autor à tradutora: “Vi a foto e juro que a camisa 

parecia de inválido, mas não sei por quê: era branca, de colarinho 

muito grande e talvez de um número maior que o seu. É como os 

pijamas que vestem nas pessoas nos hospitais, como os 

camisolões dos bobos, enfim, como você quiser.” 

 

13  Ao empregar garrapatitas moradas, Gabriel García Márquez 

faz um jogo verbal: garrapatas é carrapato, enquanto que 

garrapato é garrancho. É  interessante notar que para este 

mesmo significado existe a  palavra escarabajo, que quer dizer 

também escaravelho. Páginas atrás, o autor se referia ao alfabeto 

sânscrito como “aranhinhas” e “carrapatos”. A importância 

contrapontística existencial dos insetos no romance é facilmente 
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verificável. Basta lembrar as borboletas amarelas de Mauricio 

Babilonia, os escorpiões que rondavam o banho de Meme e de 

Rebeca, a  

especial para cada um. Entretanto, e embora ele mesmo não 

parecesse perceber, aquelas cartas de recuperação e estímulo se 

iam transformando pouco a pouco em pastorais de desengano. 

Nas  noites  de  inverno,  enquanto  fervia  a  sopa  no  fogão, 

desejava o calor dos fundos da loja, o zumbido do sol nas 

amendoeiras empoeiradas, o apito do trem na sonolência da 

sesta, da mesma forma como desejava em Macondo a sopa de 

inverno no fogão, os pregões do vendedor de café e as cotovias 

fugazes da primavera. Aturdido por duas saudades colocadas de 

frente uma para a outra como dois espelhos, perdeu o seu 

maravilhoso sentido de irrealidade até que terminou por 

recomendar a todos que fossem embora de Macondo, que 

esquecessem tudo o que ele ensinara do mundo e do coração 

humano, que cagassem para Horácio e que em qualquer lugar em 

que estivessem se lembrassem sempre de que o passado era 

mentira, que a memória não tinha caminhos de regresso, que 

toda primavera antiga era irrecuperável  e que  o  amor mais 

desatinado e tenaz não passava de uma verdade efêmera. 

 

Álvaro foi o primeiro a seguir o conselho de abandonar 
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Macondo. Vendeu tudo, até a onça cativa que zombava dos 

 

 

entomologia de Gastón, as formigas ruivas decisivas neste 

capítulo final, as sanguessugas  que   quase   matam  Úrsula   (v.   

a   sua   relação   com   os carrapatos), a mordida de escorpião 

que deixa Arnaldo de Vilanova impotente etc... Por outro lado, a 

importância existencial dos manuscritos no romance é decisiva — 

fundamentalmente os pergaminhos de Melquíades — e os escritos 

do sábio catalão, assim como a sua própria figura, 

funcionalmente não passam de variações dos primeiros. De modo 

que as  garrapatitas moradas de  Gabriel García Márquez 

assumem um significado ético na cosmovisão do romance, que 

ultrapassa de longe a mera metáfora sensorial da semelhança de 

forma expressa pelo equívoco verbal. É a não gratuidade de estilo 

da expressão, intraduzível, que nos obriga a esta nota. (N. T.)  

transeuntes no quintal da sua casa, e comprou uma passagem 

eterna num  trem  que nunca acabava de viajar.  Nos  cartões 

postais que mandava das estações intermediárias, descrevia aos 

gritos as imagens instantâneas que tinha visto pela janela do 

vagão, e era como ir rasgando em tiras e jogando ao 

esquecimento o longo poema da fugacidade: os negros 

quiméricos nos algodoais da Louisiana, os cavalos alados na 
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grama azul de Kentucky, os amantes gregos no crepúsculo 

infernal do Arizona, a moça de suéter vermelho que pintava 

aquarelas nos lagos de Michigan e que lhe deu com os pincéis um 

adeus não era de despedida, mas de esperança, porque ela 

ignorava que estava vendo passar um trem sem regresso. Em 

seguida foram Alfonso e Germán, num sábado, com a idéia de 

voltar na segunda-feira, e não se soube mais deles. Um ano 

depois da partida do sábio catalão, o único que restava era 

Gabriel ainda vivendo à deriva, à mercê da eventual caridade de 

Nigromanta, e respondendo aos questionários do concurso de 

uma revista francesa, cujo maior prêmio era uma viagem a Paris. 

Aureliano, que era quem recebia a assinatura, ajudava-o a encher 

os formulários, às vezes na sua casa, e quase entre os potes de 

louça e o cheiro de valeriana da única farmácia que restava   em   

Macondo,   onde   vivia   Mercedes,   a   sigilosa namorada de 

Gabriel. Era a última coisa que ia ficando de um passado cujo 

aniquilamento não se consumava, que continuava se aniquilando  

indefinidamente,  consumindo-se  dentro  de si mesmo,  se  

acabando  a  cada  minuto  mas  sem  acabar de se acabar   

nunca.   O   povoado   chegara   a   tais   extremos   de inatividade 

que quando Gabriel ganhou o concurso e para Paris com duas 

mudas de roupa, um par de sapatos e as obras completas de 

Rabelais, teve que fazer sinal ao maquinista a fim de que o trem 

se detivesse para apanhá-lo. A antiga Rua dos Turcos  era  agora  

um  lugar  de  abandono,  onde  os  últimos árabes se deixavam 
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levar para a morte pelo costume milenar de se sentar à porta, 

embora fizesse muitos anos tinham vendido a  

última jarda de diagonal e nas vitrinas sombrias só restassem os 

manequins decapitados. A cidade da companhia bananeira, que 

talvez Patricia Brown tentasse evocar para os netos nas noites de 

intolerância e pepinos no vinagre de Prattville, Alabama, era uma 

planície de capim selvagem. 

 

O padre ancião que substituíra o Padre Angel, e cujo nome 

ninguém se deu o trabalho de averiguar, esperava a piedade de 

Deus estendido de papo para o ar numa rede, atormentado pela 

artrite e pela insônia da dúvida, enquanto os lagartos  e  as  

ratazanas  disputavam  a  herança  do  templo vizinho. Naquele 

Macondo esquecido até pelos pássaros, onde a poeira e o calor se 

fizeram tão tenazes que dava trabalho respirar, enclausurados 

pela solidão e pelo amor e pela solidão do  amor  numa  casa  

onde  era  quase  impossível  dormir  por causa do barulho das 

formigas ruivas, Aureliano e Amaranta Úrsula eram os únicos 

seres felizes, e os mais felizes sobre a terra. 

 

Gastón voltara a Bruxelas. Cansado de esperar o avião, um dia 

meteu numa maleta as coisas indispensáveis e o arquivo da 

correspondência, e foi com o propósito de voltar por antes de que 
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os seus privilégios fossem cedidos a um grupo de aviadores 

alemães que tinham apresentado às autoridades provinciais  um  

projeto  mais  ambicioso  que o  seu.  Desde a tarde do primeiro 

amor, Aureliano e Amaranta Úrsula tinham continuado a 

aproveitar os escassos descuidos do esposo, a se amar com 

ardores amordaçados em encontros ocasionais, e quase sempre 

interrompidos por regressos imprevistos. Mas quando se viram 

sozinhos na casa sucumbiram no lírio dos amores atrasados. Era 

uma paixão insensata, alucinada, que fazia tremerem de pavor na 

cova os ossos de Fernanda e os mantinha num estado de 

excitação perpétua. Os gemidos de Amaranta Úrsula, as suas 

canções agônicas, estavam do mesmo jeito às duas da tarde na 

mesa da sala de estar e às duas da madrugada na despensa. “O 

que mais me aborrece”, ria, “é o  

tempo enorme que perdemos.” No aturdimento da paixão, viu as  

formigas  devastando  o  jardim,  saciando   a  sua  fome pré-

histórica nas madeiras da casa, e viu a torrente de lava viva se 

apoderando outra vez da varanda, só se preocupou em combatê-

la   quando   a   encontrou   no   quarto.   Aureliano abandonou os 

pergaminhos, não tornou a sair de casa, e respondia de qualquer 

maneira às cartas do sábio catalão. Perderam o sentido da 

realidade, a noção tempo, o ritmo dos hábitos cotidianos. 

Tornaram a fechar portas e janelas para não demorarem  nos  

trâmites  de  desnudamento,  e  andavam  pela casa como 
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Remedios, a bela, sempre quis estar, e se espojavam em pêlo nos 

barreiros do quintal, e uma tarde por pouco não se afogaram  

quando  se  amavam  na  caixa-d’água.  Em  pouco tempo 

fizeram mais que as formigas ruivas: quebraram os móveis da 

sala, rasgaram com as suas loucuras a rede que resistira aos 

tristes amores de acampamento do Coronel Aureliano Buendía e 

abriram os colchões e os esvaziaram no chão, para se sufocar em 

tempestades de algodão. Embora Aureliano fosse um amante tão 

feroz como o seu rival, era Amaranta Úrsula quem comandava 

com o seu engenho disparatado  e  a  sua  voracidade  lírica  

aquele  paraíso  de desastres, como se tivesse concentrado no 

amor a indomável energia que a tataravó consagrara à 

fabricação de animaizinhos de caramelo. Além disso, enquanto 

ela cantava de alegria e morria de rir das suas próprias invenções, 

Aureliano ia se tornando mais absorto e calado, porque a sua 

paixão era ensimesmada e calcinante. Entretanto, ambos 

chegaram a tais extremos   de   virtuosismo   que   quando   se   

esgotavam   na exaltação tiravam melhor partido do cansaço. 

Entregaram-se à idolatria dos corpos, ao descobrir que os tédios 

do amor tinham possibilidades inexploradas, muito mais ricas que 

as do desejo. Enquanto ele amaciava com claras de ovo os seios 

eréteis de Amaranta Úrsula, ou suavizava com gordura de coco as 

suas coxas  elásticas  e  o  seu  ventre  de  pêssego,  ela  brincava  

de  
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boneca com a portentosa criatura de Aureliano e pintava-lhe 

olhos de palhaço com batom e bigodes de turco com lápis de 

sobrancelhas e armava-lhe laços de organza e chapeuzinhos de 

papel prateado. Uma noite se lambuzaram dos pés à cabeça com 

pêssegos em calda, lamberam-se como cães e se amaram como 

loucos no chão da varanda, e foram acordados por uma torrente 

de formigas carnívoras que se dispunham a devorá-los vivos. 

 

Nas pausas do delírio, Amaranta Úrsula respondia às cartas de 

Gastón. Sentia-o tão distante e ocupado que o seu regresso lhe 

parecia impossível. Numa das primeiras cartas, ele contou   que   

na   realidade   os   sócios   tinham   mandado   o aeroplano, mas 

que uma agência marítima de Bruxelas o embarcara por equívoco 

com destino a Tanganica, onde o entregaram à dispersa 

comunidade dos Macondos. Aquela confusão ocasionou tantos 

contratempos que só a recuperação do aparelho podia demorar 

dois anos. Assim, Amaranta Úrsula descartou   à   possibilidade   

de   um   regresso   inoportuno. Aureliano,  por  outro  lado,  não  

tinha  outro  contato  com  o mundo senão as cartas do sábio 

catalão e as notícias de Gabriel que recebia através de Mercedes, 

a farmacêutica silenciosa. No princípio eram contatos reais. 

Gabriel pedira o reembolso da passagem de volta para ficar em 

Paris, vendendo os jornais velhos e as garrafas vazias que as 

camareiras tiravam de um hotel lúgubre da Rua Dauphine. 
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Aureliano podia imaginá-lo então com um suéter de gola alta que 

só tirava quando os terraços  de  Montparnasse  se  enchiam  de  

namorados primaveris, e dormindo de dia e escrevendo de noite 

para enganar a fome, no quarto cheirando a espuma de couve-

flor fervida  onde haveria  de  morrer  Rocamadour.  Entretanto,  

as notícias se foram fazendo pouco a pouco tão incertas, e tão 

esporádicas e melancólicas as cartas do sábio, que Aureliano se 

acostumou a pensar neles como Amaranta Úrsula pensava no 

marido, e ambos ficaram boiando num universo vazio, onde a  

única realidade cotidiana e eterna era o amor. De repente, como 

um estampido naquele mundo de inconsciência feliz, chegou a 

notícia da volta de Gastón. Aureliano e Amaranta Úrsula abriram 

os olhos, sondaram as almas, se olharam na cara com a mão   no   

coração   e   compreenderam   que   estavam   tão identificados 

que preferiam a morte à separação. Então, ela escreveu ao 

marido uma carta de verdades contraditórias, na qual reiterava o 

seu amor e as suas ânsias de tornar a vê-lo, ao mesmo tempo que 

admitia como desígnio fatal a impossibilidade de viver sem 

Aureliano. Ao contrário do que ambos esperavam, Gastón 

mandou uma resposta tranqüila, quase   paternal,   com   duas   

folhas   inteiras   consagradas   a preveni-los contra as veleidades 

da paixão e um ágrafo final com votos inequívocos de que fossem 

tão felizes como ele o tinha sido na sua breve experiência 

conjugal. 
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Era uma atitude tão imprevista que Amaranta Úrsula se sentiu  

humilhada  diante  da  idéia  de  ter  proporcionado  ao marido 

pretexto que ele desejava para abandoná-la à sua sorte. 

 

O rancor agravou-se seis meses depois, quando Gastón tornou a 

escrever de Leopoldville, onde por fim recebera o aeroplano só 

para pedir que lhe mandassem o biciclo que, de tudo o que havia 

deixado em Macondo, era a única coisa que tinha para ele um 

valor sentimental. Aureliano suportou com paciência o despeito de 

Amaranta Úrsula, esforçou-se em demonstrar-lhe que podia ser 

tão bom marido na bonança como na adversidade, e as urgências 

cotidianas que os assediavam quando acabou o último dinheiro 

de Gastón criaram entre eles um vínculo de solidariedade que não 

era tão deslumbrante e caprichoso como a paixão, mas que serviu 

para que eles se amassem tanto e fossem tão felizes como nos 

tempos alvoroçados da libertinagem. Quando Pilar Ternera 

morreu estavam esperando um filho.  

Na sonolência da gravidez, Amaranta Úrsula tentou fazer uma 

indústria de colares de vértebras de peixe. Mas, exceção feita a 

Mercedes, que lhe comprou uma dúzia, não encontrou a quem 

vendê-los. Aureliano tomou consciência pela primeira vez de que o 

seu dom para línguas, a sua sabedoria enciclopédica, a sua 
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estranha faculdade de se lembrar dos pormenores de fatos e 

lugares remotos e desconhecidos eram tão inúteis como o cofre 

de pedraria legítima de sua mulher, que na época devia valer 

tanto quanto todo o dinheiro de que poderiam dispor, juntos, os 

últimos habitantes de Macondo. Sobreviviam por milagre. Embora 

Amaranta Úrsula não perdesse o bom humor, nem o engenho 

para as travessuras eróticas, adquiriu o costume de se sentar na 

varanda depois do almoço, numa espécie de sesta insone e 

pensativa. Aureliano a acompanhava. Às vezes permaneciam em 

silêncio até o anoitecer,   um   defronte   do   outro,   olhando-se   

nos   olhos, amando-se no sossego com tanto amor como antes 

se amaram no escândalo. A incerteza do futuro fez com que o 

coração voltasse ao passado. Viram-se a si mesmos no paraíso 

perdido do dilúvio, patinhando nos charcos do quintal, matando 

lagartixas para pendurá-las em Úrsula, brincando de enterrá-la 

viva, e aquelas evocações lhes revelaram a verdade de que 

tinham sido felizes juntos desde que tinham memória. 

Aprofundando o passado, Amaranta Úrsula recordou a tarde em 

que entrou na oficina de ourivesaria e a mãe lhe contou que o 

pequeno Aureliano não era filho de ninguém porque tinha sido 

encontrado boiando numa cestinha. Embora a versão lhes 

parecesse  inverossímil,  careciam  de  informações  para 

substituí-la pela verdadeira. A única coisa de que estavam certos, 

depois de examinar todas as possibilidades, era de que Fernanda 

não tinha sido a mãe de Aureliano. Amaranta Úrsula inclinou-se a 
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pensar que era filho de Petra Cotes, de quem só se lembrava de 

histórias de infâmia, e aquela suposição lhe produziu na alma 

uma torção de horror.  

Atormentado  pela  certeza  de  que  era  irmão  da  sua mulher, 

Aureliano deu uma fugida até a casa paroquial para procurar nos 

arquivos sebentos e furados de traças alguma pista certa da sua 

filiação. A certidão de batismo mais antiga que encontrou foi a de 

Amaranta Buendía, batizada na adolescência pelo Padre Nicanor 

Reyna, na época em que este andava tratando  de  provar  a  

existência  de  Deus  pela  prova  do chocolate. Chegou a iludir-se 

com a possibilidade de ser um dos dezessete Aurelianos, cujas 

certidões de nascimento perseguiu através de cinco tomos, mas 

as datas de batismo eram remotas demais para a sua idade. 

Vendo-o perdido em labirintos de sangue, trêmulo de incerteza, o 

padre artrítico que o observava da rede perguntou-lhe 

compassivamente qual era o seu nome. 

 

— Aureliano Buendía — disse ele. 

 

— Então não se mate de procurar — exclamou o pároco com uma 

convicção decisiva. — Há muitos anos houve por aqui uma rua 

que se chamava assim e por essa época o povo tinha o hábito de 

pôr nos filhos os nomes das ruas. 
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Aureliano tremeu de raiva. 

— Ah! — disse — então o senhor também não acredita. 

 

— Em quê? 

 

— Que o Coronel Aureliano Buendía fez trinta e duas guerras civis 

e perdeu todas — respondeu Aureliano. — Que o exército 

encurralou e metralhou três mil trabalhadores e que levou os 

cadáveres para jogá-los no mar num trem de duzentos vagões. 

 

O pároco mediu-o com um olhar de pena. 

 

— Ai, filho — suspirou. — Para mim bastaria estar certo de que 

você e eu existimos neste momento.  

De modo que Aureliano e Amaranta Úrsula aceitaram a versão da 

cestinha, não porque acreditassem nela, mas porque os punha a 

salvo dos seus terrores. À medida que avançava a gravidez iam-

se transformando num ser único, integravam-se cada vez mais na 

solidão de uma casa a que só faltava um último sopro para 

desmoronar. Reduziram-se a um espaço essencial, que ia do 
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quarto de Fernanda, onde vislumbraram os encantos do amor 

sedentário, até o princípio da varanda, onde Amaranta Ursula se 

sentava tricotando sapatinhos e touquinhas de recém-nascido e 

Aureliano respondia as cartas ocasionais do sábio catalão. O 

resto da casa se rendeu ao assédio tenaz da destruição. A oficina 

de ourivesaria, o quarto de Melquíades, os remos primitivos e 

silenciosos de Santa Sofía de la Piedad ficaram no fundo de uma 

selva doméstica que ninguém teria a coragem de desbastar. 

Cercados pela voracidade da natureza, Aureliano e Amaranta 

Úrsula continuavam cultivando o orégão e as begônias e 

defendiam o seu mundo com demarcações de cal,  construindo  

as  últimas  trincheiras  da  guerra  imemorial entre o homem e as 

formigas. O cabelo comprido e descuidado, as equimoses que lhe 

amanheciam na cara, a inchação das pernas, a deformação do 

antigo e amoroso corpo de doninha tinham mudado em 

Amaranta Úrsula a aparência juvenil de quando chegara em casa 

com o viveiro de canários desafortunados e o esposo cativo, mas 

não lhe alteraram a vivacidade de espírito. “Merda”, costumava 

rir, “quem havia de pensar que nós iríamos realmente acabar 

vivendo como antropófagos!” O último fio que os atava ao mundo 

rompeu-se no sexto mês de gravidez, quando receberam uma 

carta que evidentemente não era do sábio catalão. Tinha sido 

selada em Barcelona, mas o envelope estava escrito com tinta 

azul convencional, numa caligrafia administrativa, e tinha o 

aspecto inocente   e   impessoal   dos   recados   inimigos.   

583



Aureliano arrancou-a das mãos de Amaranta Úrsula quando ela 

se dispunha a abri-la.  

— Esta não — disse a ela. — Não quero saber o que diz. 

Tal como ele pressentia, o sábio catalão não tornou a escrever. A 

carta alheia, que ninguém leu, ficou à mercê das traças no 

consolo onde Fernanda esquecera uma vez o seu anel de 

casamento e lá continuou se consumindo no fogo interior da sua 

má notícia, enquanto os amantes solitários navegavam contra a 

corrente daqueles tempos de despedidas, tempos impenitentes e 

aziagos, que se desgastavam no empenho inútil de fazê-los 

derivar para o deserto do desencanto e do esquecimento. 

Conscientes daquela ameaça, Aureliano e Amaranta Úrsula 

passaram os últimos meses de mãos dadas, terminando com 

amores  de lealdade o filho começado com exaltações e 

fornicação. De noite, abraçados na cama, não se amedrontavam 

com as explosões terrestres das formigas, nem com o rugor das 

traças, nem com o silvo constante e nítido do crescimento  da  

erva  daninha  nos  quartos  vizinhos.  Muitas vezes  foram  

acordados  pelo  tráfego  dos  mortos.  Ouviram Úrsula  lutando  

contra  as  leis  da  criação  para  preservar  a estirpe,   e   José   

Arcadio   Buendía   procurando   a   verdade quimérica dos 

grandes inventos, e Fernanda rezando, e o Coronel Aureliano 

Buendía se embrutecendo com os enganos da guerra e os 

peixinhos de ouro, e Aureliano Segundo agonizando de solidão no 
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aturdimento das farras, e então aprenderam que as obsessões 

dominantes prevalecem contra a morte e tornaram a ser felizes 

com a certeza de que eles continuariam a se amar nas suas 

naturezas de fantasmas, muito depois   de   que   as   outras   

espécies   de   animais   futuros arrebatassem dos insetos o 

paraíso da miséria que os insetos estavam acabando de 

arrebatar dos homens. 

 

Num domingo, às seis da tarde, Amaranta Úrsula sentiu a 

premência do parto. A sorridente parteira das garotas que 

deitavam por causa da fome fez com que ela subisse na mesa da 

sala de jantar, montou a cavalo no seu ventre e a maltratou com 

galopes selvagens até que seus gritos foram silenciados  

pelo choro de um varão formidável. Através das lágrimas, 

Amaranta Úrsula viu que era um Buendía dos grandes, socado e 

voluntarioso como os Josés Arcadios, com os olhos abertos e 

clarividentes dos Aurelianos e predisposto a começar a estirpe 

outra vez do princípio e purificá-la dos seus vícios perniciosos e da 

sua vocação solitária, porque era o único em um século que tinha 

sido engendrado com amor. 

 

— É um antropófago perfeito — disse. — Vai se chamar 

Rodrigo. 
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—  Não  —  contradisse  o  marido.  —  Vai  se  chamar 

Aureliano e ganhar trinta e duas guerras. 

 

Depois de cortar o umbigo, a parteira pôs-se a remover com  um  

trapo  o  ungüento  azul  que  lhe  cobria  o  corpo, iluminada por 

Aureliano com uma lâmpada. Só quando o viraram de costas é 

que perceberam que ele tinha alguma coisa a mais que o resto 

dos homens e se inclinaram para examiná-lo. Era um rabo de 

porco. 

 

Não se alarmaram. Aureliano e Amaranta Úrsula não conheciam o 

precedente familiar nem se lembravam das pavorosas 

admoestações de Úrsula, e a parteira acabou de tranqüilizá-los 

com a suposição de que aquele rabo inútil poderia  ser  cortado  

quando  o  menino  mudasse  os  dentes. Depois não tiveram mais 

ocasião de tornar a pensar nisso, porque Amaranta Úrsula 

sangrava um manancial inesgotável. Tentaram socorrê-la com 

ataduras de teia de aranha e cinza socada, mas era como querer 

tapar uma fonte com as mãos. Nas primeiras horas, ela fazia 

esforços para conservar o bom humor. Pegava na mão do 

assustado Aureliano e suplicava que não se preocupasse, que 

gente como ela não tinha sido feita para morrer contra a vontade 
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e rolava de rir dos recursos truculentos da parteira. Mas à medida 

que as esperanças abandonavam Aureliano, ela ia se fazendo 

menos visível, como se  a  estivessem  apagando  da  luz,  até  que  

se  afundou  na  

sonolência. Na madrugada da segunda-feira trouxeram uma 

mulher que rezou junto à cama orações de cauterização, infalíveis 

em homens e animais, mas o sangue apaixonado de Amaranta 

Úrsula era insensível á qualquer artifício diferente do amor. De 

tarde, depois de vinte e quatro horas de desespero, souberam que 

estava morta porque o caudal se extinguiu sem auxílios e o seu 

perfil se afilou e as florações da cara se desvaneceram numa 

aurora de alabastro e tornou a sorrir. 

 

Aureliano não compreendera até então quanto gostava de seus 

amigos, quanta falta lhe faziam e quanto teria dado para estar  

com  eles  naquele  momento.  Colocou  o  menino  na cestinha 

que a mãe tinha preparado para ele, tapou a cara do cadáver 

com uma manta e vagou sem rumo pelo povoado deserto, 

procurando um desfiladeiro de volta ao passado. Bateu na  porta  

da  farmácia,  onde  não  tinha  estado  nos  últimos tempos, e o 

que encontrou foi uma oficina de carpintaria. A anciã   que   abriu   

a   porta   com   uma   lâmpada   na   mão compadeceu-se do seu 

desvario e insistiu em que não, que ali nunca tinha havido uma 

farmácia, nem nunca havia conhecido uma  mulher  de  colo  

587



esbelto  e  olhos  sonhadores  que  se chamasse Mercedes. Chorou 

com a testa apoiada na porta da antiga livraria do sábio catalão, 

consciente de que estava pagando os prantos atrasados de uma 

morte que não quisera chorar no seu devido tempo para não 

quebrar os feitiços do amor. Quebrou os punhos contra os muros 

de argamassa de O Menino de Ouro, clamando por Pilar Ternera, 

indiferente aos luminosos discos alaranjados que cruzavam o céu 

e que tantas vezes tinha contemplado com uma fascinação pueril, 

nas noites de festa, do pátio dos socós. No último salão aberto do 

desmantelado bairro de tolerância, um conjunto de acordeões 

tocava as canções de Rafael Escalona, o sobrinho do bispo, 

herdeiro dos segredos de Francisco, o Homem. O dono da cantina, 

que tinha um braço seco e como que torrado por tê-lo levantado  

contra  a  mãe,  convidou  Aureliano  a  tomar  uma  

garrafa de aguardente, e Aureliano convidou-o a tomar outra. O 

dono da cantina falou da desgraça do seu braço. Aureliano falou 

da desgraça do seu coração, seco e como que torrado por havê-

lo erguido contra a irmã. Acabaram chorando juntos e Aureliano 

sentiu por um momento que a dor tinha terminado. Mas quando 

tornou a ficar sozinho na última madrugada de Macondo, abriu os 

braços na metade da praça, disposto a acordar o mundo inteiro e 

gritou com toda a sua alma: 

 

— Os amigos são uns filhos da puta! 
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Nigromanta resgatou-o de um charco de vômito e lágrimas. 

Levou-o para o seu quarto, limpou-o, fez com que tomasse   uma   

xícara   de   caldo.   Acreditando   que   isso   o consolava, riscou 

com um traço de carvão os inumeráveis amores que ele 

continuava lhe devendo e evocou voluntariamente as suas 

tristezas mais solitárias para não deixá- lo sozinho no pranto. Ao 

amanhecer, depois de um sono ruim e breve, Aureliano recobrou a 

consciência da sua dor de cabeça. Abriu os olhos e se lembrou da 

criança. 

 

Não a encontrou na cestinha. No primeiro impacto, experimentou   

uma   explosão   de   alegria,   pensando   que Amaranta Úrsula 

tinha despertado da morte para se ocupar da criança. Mas o 

cadáver era uma montanha de pedras sob a manta. Consciente 

de que ao chegar tinha encontrado aberta a porta do quarto, 

Aureliano atravessou a varanda saturada pelos suspiros matinais 

do orégão e chegou à sala de jantar, onde ainda estavam os 

escombros do parto: a panela grande, os lençóis ensangüentados, 

os cestos de cinza e o torcido umbigo da criança numa fralda 

aberta sobre a mesa, junto à tesoura e ao fio de seda. A idéia de 

que a parteira voltara por causa do menino no decorrer da noite 

proporcionou-lhe uma pausa de sossego para pensar. Jogou-se 

na cadeira de balanço, a mesma em que se sentara Rebeca nos 
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tempos originais da casa, para dar aulas de bordado, e em que 

Amaranta jogava xadrez chinês  

com o Coronel Gerineldo Márquez, e em que Amaranta Úrsula 

costurava  a  roupinha  da  criança;  e  naquele  relâmpago  de 

lucidez teve consciência de que era incapaz de agüentar sobre a 

sua alma o peso esmagador de tanta coisa acontecida. Ferido 

pelas lanças mortais das tristezas próprias e alheias, admirou a 

impavidez da teia de aranha nas roseiras mortas, a perseverança 

do mato, a paciência do ar na radiante manhã de fevereiro. E 

então viu a criança. Era uma pelasca inchada e ressecada que 

todas as formigas do mundo iam arrastando trabalhosamente 

para  os  seus  canais  pelo  caminho  de  pedras  do  jardim. 

Aureliano não conseguiu se mover. Não porque estivesse 

paralisado pelo horror, mas porque naquele instante prodigioso 

revelaram-se as chaves definitivas de Melquíades e viu a epígrafe 

dos pergaminhos perfeitamente ordenada no tempo e no espaço 

dos homens: O primeiro da estirpe está amarrado a uma árvore e 

o último está sendo comido pelas formigas. 

 

Em nenhum ato da sua vida Aureliano tinha sido mais lúcido do 

que quando esqueceu os seus mortos e a dor dos seus mortos e 

tornou a pregar as portas e as janelas com as cruzes de Fernanda, 

para não se deixar perturbar por nenhuma tentação do mundo, 

porque agora sabia que nos pergaminhos de Melquíades estava 
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escrito o seu destino. Encontrou-os intactos, entre as plantas pré-

históricas e os charcos fumegantes e os insetos luminosos que 

tinham desterrado do quarto qualquer vestígio da passagem dos 

homens pela terra, e não teve serenidade para levá-los para a luz, 

mas ali mesmo, de pé, sem a   menor   dificuldade,   como   se   

estivessem   escritos   em castelhano sob o brilho deslumbrante do 

meio-dia, começou a decifrá-los em voz alta. Era a história da 

família, escrita por Melquíades inclusive nos detalhes mais triviais, 

com cem anos de antecipação. Redigira-a em sânscrito, que era a 

sua língua materna, e cifrara os versos pares com o código 

privado do imperador Augusto e os ímpares com os códigos 

militares lacedemônios.  A  proteção  final,  que  Aureliano  

começava  a  

vislumbrar quando se deixou confundir pelo amor de Amaranta 

Úrsula, radicava em Melquíades ter ordenado os fatos não no 

tempo convencional dos homens, mas concentrando tudo em um 

século de episódios cotidianos, de modo que todos coexistiram 

num mesmo instante. Fascinado pela descoberta, Aureliano leu 

em voz alta, sem saltos, as encíclicas cantadas que o próprio 

Melquíades fizera Arcadio escutar e que, na realidade, eram as 

predições da sua execução, e encontrou anunciado o nascimento 

da mulher mais bela do mundo que estava subindo ao céu de 

corpo e alma, e conheceu a origem de dois gêmeos póstumos que 

renunciavam a decifrar os pergaminhos, não só por incapacidade 
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e inconstância, mas porque as suas tentativas eram prematuras. 

Neste ponto, impaciente por conhecer a sua própria origem, 

Aureliano deu um salto. Então começou o vento, fraco, incipiente, 

cheio de vozes  do  passado,  de  murmúrios  de  gerânios  

antigos,  de suspiros de desenganos anteriores às nostalgias mais 

persistentes. Não o percebeu porque naquele momento estava 

descobrindo os primeiros indícios do seu ser, num avô 

concupiscente que se deixava arrastar pela frivolidade através de 

um ermo alucinado, em busca de uma mulher formosa a quem 

não faria feliz. Aureliano o reconheceu,  perseguiu os caminhos 

ocultos da sua descendência e encontrou o instante da sua 

própria concepção entre os escorpiões e as borboletas amarelas  

de  um  banheiro  crepuscular,  onde  um  operário saciava a sua 

luxúria com uma mulher que se entregava a ele por rebeldia. 

Estava tão absorto que também não sentiu a segunda arremetida 

do vento, cuja potência ciclônica arrancou das dobradiças as 

portas e as janelas, esfarelou o teto da galeria oriental e 

desprendeu os cimentos. Só então descobriu que Amaranta Úrsula 

não era sua irmã, mas sua tia, e que Francis Drake tinha 

assaltado Riohacha só para que eles pudessem se perseguir pelos 

labirintos mais intrincados do sangue, até engendrar o animal 

mitológico que haveria de pôr fim à estirpe.  

Macondo já era um pavoroso rodamoinho de poeira e escombros, 

centrifugado pela cólera do furacão bíblico, quando Aureliano 
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pulou onze páginas para não perder tempo com fatos conhecidos 

demais e começou a decifrar o instante que estava vivendo, 

decifrando-o à medida que o vivia, profetizando-se a si mesmo no 

ato de decifrar a última página dos pergaminhos, como se 

estivesse vendo a si mesmo num espelho falado. Então deu outro 

salto para se antecipar às predições e averiguar a data e as 

circunstâncias da sua morte. Entretanto, antes de chegar ao verso 

final já tinha compreendido que não sairia nunca daquele quarto, 

pois estava previsto que a cidade dos espelhos (ou das miragens) 

seria arrasada pelo vento e desterrada da memória dos homens 

no instante em que Aureliano Babilonia acabasse de decifrar os 

pergaminhos e que tudo o que estava escrito neles era irrepetível 

desde sempre e por todo o sempre, porque as estirpes 

condenadas a cem anos de solidão não tinham uma segunda 

oportunidade sobre a terra. 

 F I M 
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