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¢COMO SE conocieron? Por casualidad, como todo el mundo.
¢Como se llamaban? ¢ Qué os importa? ¢De donde venian? Del

lugar mas cercano. ¢Adénde iban?

¢Sabemos acaso donde vamos? ¢ Qué decian? El amo no decia
nada; y Jacques decia que su capitan decia que todo cuanto de
bueno y malo nos acontece aqui abajo, escrito estaba alli

arriba.*

EL AMO.—;Gran frase ésa!

JACQUES.—Mi capitdn solia anadir: cada bala que sale de un

fusil lleva una etiqueta.**

EL AMO.-Y tenia razon...

* Este serd el leit motiv de Jacques, su fatalismo. Sin embar- go,
la palabra, al parecer de Yvon Belaval, estd mal elegida, ya que
define una creencia religiosa, y Jacques no es un creyente. Hoy
empleariamos la palabra «determinista» (en sentido

epistemolo- gico).

** La frase pertenece al Tristram Shandy (IV, cap. 48). Sterne
cuenta que el rey Guillermo arengaba a sus tropas diciéndoles

«que cada bala tenia su etiquetan.



Tras una breve pausa, Jacques exclamo: «jQue el diablo se lleve

a la taberna y al tabernero!».

EL AMO.—¢Por qué entregdis vuestro préjimo al diablo? Eso no

es cristiano.

JACQUES.—Porque mientras me emborracho con su pésimo
vino, me olvido de llevar los caballos a abre- var. Mi padre lo
nota; se enfada. Yo sacudo la cabeza; to- ma él un garrote y me
frota algo rudamente la espalda. Pasaba un regimiento camino
de Fontenoy;* me alisto por despecho. Llegamos; comienza la

batalla.

EL AMO.—Y recibes la bala que te correspondia. JACQUES.—Lo

habéis adivinado; un balazo en la ro-

dilla; y Dios sabe cudntas aventuras, buenas y malas, ha traido
ese balazo. Se sostienen unas a otras como los es- labones de
una cadena. Sin ese balazo, por ejemplo, creo que no me habria

enamorado en la vida, ni seria cojo.**
EL AMO.—¢Asi que te enamoraste? JACQUES.—jY codmo!
EL AMO.—¢A causa del balazo? JACQUES.—Del balazo.

EL AMO.—Nunca me dijiste nada.

* Fontenoy estd al sureste de Tournai. La batalla tuvo lugar el 11

de mayo de 1745, y a su término, los franceses, a las 6rdenes



del mariscal de Saxe, vencieron a ingleses, austriacos y

holandeses, con- ducidos por el duque de Cumberland.

** La historia pertenece al Tristram Shandy. En la novela ingle-
sa, Trim narra el encadenamiento de sucesos que surgen de una
he- rida recibida en Landen, y termina su historia en pocas
paginas. Di- derot, aprovechando el motivo, desarrolla toda una

novela.

JACQUES.—En efecto. EL AMO.—¢Y por qué?

JACQUES.—Porque no hubiese podido decirlo ni un poco antes

ni un poco después.

EL AMO.—¢Y tU crees que ha llegado ya el momen- to de

contarme tus amorios?
JACQUES.—;Quién sabe!

EL AMO.—Por si acaso, empieza de una vez...

Jacques comenzo la historia de sus amores. Era la hora de la
siesta y la atmosfera, plomiza; su amo se dur- mié. La noche los
sorprendié en medio de la campifia; se habian extraviado. Y ya
tenemos al amo, terriblemente enojado, descargando severos
latigazos sobre su criado, y al pobre diablo comentando a cada
golpe: «También éste, al parecer, estaba escrito en las

alturas...».



Como podeéis apreciar, querido lector, voy por buen camino, y si
quisiera podria haceros esperar un ano, dos anos, tres anos,
antes de contaros los amores de Jacques, separandolo de su
amo y haciéndoles correr a cada uno de ellos las aventuras que
me pluguiera. ¢Qué me impe- diria casar al amo y hacerle
cornudo? ¢O embarcar a Jac- ques rumbo a las islas? ¢ Llevar
hasta alli a su amo? ¢De- volverlos a Francia, ambos en el
mismo navio? jQué facil es escribir cuentos! Pero los libraré de
ello a uno y a otro, a cambio de una mala noche; y a vos, a

cambio de este retraso.

Amanecio un nuevo dia. Y ya los tenéis de nuevo montados en
sus bestias y siguiendo su camino. —¢Y addénde iban? Es la
segunda vez que me hacéis esa pre- gunta, y por segunda vez

os respondo: ¢ Qué os importa?

Si me pongo a hablar del motivo de su viaje, despedios de los
amores de Jacques... Avanzaron un trecho en si- lencio. Y
cuando ambos sintieron algo aliviado su mal humor, el amo le
dijo al criado: «jEa, Jacques! ¢ Qué me estabas contando de tus

amores?».

JACQUES.—Creo que estaba contando la retirada del ejército
enemigo. Unos escapan, otros los persiguen, ca- da cual piensa
en si mismo. Yo permanezco en el campo de batalla, cubierto

por un monton de muertos y heridos, cuyo numero fue



prodigioso. Por la manana me arroja- ron, junto con otros doce,
a un carro que debia conducir- nos hasta uno de nuestros
hospitales. jAh, sefior!, no creo que haya herida mas cruel que la

de la rodilla.

EL AMO.—Vamos, vamos, Jacques, estds bromeando.

JACQUES.—iNo, por Cristo, no bromeo en absolu-

to, sefior! En ese lugar hay no sé cuantos huesos, tendo- nes, y

multitud de cosas cuyo nombre ignoro...

Una especie de labriego que los seguia con una mu- chacha en
la grupa de su montura, y que les habia oido hablar, tomo la

palabra y dijo: «Tiene razén el senor..». Nadie sabia a quién iba
dirigido ese senor, pero Jac- ques y suamo lo tomaron muy a

mal, y Jacques le dijo al
indiscreto interlocutor: «¢Por qué te metes?».

—Por mi oficio; soy cirujano para lo que gustéis mandar, y os lo

voy a demostrar...

La mujer que llevaba a la grupa le decia: «Sefior doctor,
sigamos nuestro camino y dejemos en paz a estos caballeros,

que no tienen ninguna necesidad de demos- traciones».

—No —respondio el cirujano—, quiero demos- trarlo y lo voy a

demostrar...



Y, dandose la vuelta para hacer la demostracion, empuja a su
acompanante y la arroja al suelo, con un pie enganchado en los
bajos del traje y las faldas arremanga- das sobre la cabeza.
Jacques desmonta, libera el pie de la pobre desgraciada y le
baja las faldas. No sé si empezo por bajarle las faldas o por
liberar el pie; pero el estado de la mujer, a juzgar por sus gritos,
debia de ser extrema- damente grave. Y el amo de Jacques le

decia al cirujano:
«A eso lo llamo yo una demostraciony.

Y el cirujano: «Eso es lo que sucede cuando a uno le impiden

hacer demostraciones...».

Y Jacques a la mujer caida o recogida: «Consolaos, buena
mujer, no es culpa vuestra, ni del sefor doctor, ni mia, ni de mi
amo: lo que pasa es que estaba escrito alli arriba que hoy, en
este camino, a esta hora, el senor doc- tor se comportara como
un charlatan, mi amo y yo como dos brutos, que vos recibiriais

una contusion en la cabe- za y que os veriamos el culo...».

iEn qué se convertiria esta aventura, si a mi fantasia le diera por
desesperaros! Realzaria la importancia de es- ta mujer; la haria
sobrina del cura de un pueblo vecino; amotinaria a los
campesinos del pueblo; arreglaria com- bates y amorios;
porque a fin de cuentas la campesina, bajo las faldas, era muy
hermosa. Jacques y su amo lo habian percibido; no siempre el
amor ha esperado una ocasiéon tan seductora. ¢ Por qué no iba

a enamorarse Jacques, el rival favorito de su amo? —Pero ¢es



que ya ha ocurrido por segunda vez? ¢Por qué no iba a ser por

segunda vez antes?— Siempre preguntando. ¢Asi que no

queréis que Jacques continlde con la historia de sus amo- res?
Decidlo de una vez por todas: ¢os gustaria o no que Jacques
explicara la historia de sus amores? Si eso es lo que os gustaria,
reintegremos la campesina a la grupa, detras del jinete,
dejemos que se vayan y volvamos a nuestros dos viajeros. Esta
vez fue Jacques quien tomo la palabra y le dijo al amo: «Asi va
el mundo; vos, que nun- ca habéis recibido una herida y que no
sabéis lo que es un balazo en la rodilla, me mantenéis a mi, que

tengo la rodilla destrozada y cojeo desde hace veinte anos...».
EL AMO.—Es posible que asi sea. Pero ese cirujano

impertinente ha sido el causante de que todavia estés en el
carro, junto a tus camaradas, lejos del hospital, lejos de la

curacion y lejos de enamorarte.

JACQUES.—Sea cual sea vuestra opinion, el dolor de mi rodilla
era excesivo; y aun se veia aumentado por la dureza del
transporte y el estado de los caminos, asi que a cada tumbo

daba yo un grito agudo.
EL AMO.—¢Porque alli arriba estaba escrito que gritarias?

JACQUES.—iCon toda seguridad! Perdia mucha san- gre, y
hubiera sido hombre muerto si nuestro carro, el Ul- timo de la

fila, no se hubiera detenido delante de una cho- za. Alli, pedi
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que me bajaran; me depositan en el suelo. Una mujer, que
estaba al pie de la puerta, entro en el cha- mizo y volvié a salir
casi de inmediato con un vaso y una botella de vino. Bebi uno o
dos vasos apresuradamente. Los carros que precedian al
nuestro comenzaron a mo- verse. Ya se disponian a tirarme
entre mis camaradas cuando, agarrando con toda mi fuerza las
ropas de aquella mujer y todo cuanto me rodeaba, chillé que no

subiria al

carro y que, morir por morir, preferia hacerlo alli donde estaba
que dos leguas mads lejos. Cuando terminé de decir- lo, me
desvaneci. Al despertar, me encontré desnudo en un lecho que
ocupaba uno de los rincones de la choza, y tenia a mi alrededor
a un labriego, el duefio del lugar, su mujer, que era quien me
habia socorrido, y algunos nifos pequenos. La mujer habia
empapado la esquina de su de- lantal en vinagre y me frotaba

la nariz y las sienes.

EL AMO.—jAh, maldito! jAh, bribén! {Ya adivino lo que hiciste,

canalla!
JACQUES.—Creo que no adivindis nada, senor.
EL AMO.—¢No es ésa la mujer de la que te enamo- raste?

JACQUES.—Y aun cuando me hubiese enamorado de ella, ¢qué
se me podria reprochar? ¢ Puede uno ena- morarse o no
enamorarse a voluntad? Y si asi fuerq, ¢po- demos actuar como

si no lo estuviéramos cuando lo esta- mos? De haber estado
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escrito alli arriba, todo cuanto poddis decirme ya me lo habria
dicho yo: me habria abo- feteado, me habria dado de
cabezazos contra un muro, me habria arrancado los cabellos;
pero de nada habria servido, y mi benefactor hubiese acabado

cornudo.

EL AMO.—Sin embargo, siguiendo tu modo de ra- zonar, no

habria crimen que no pudiera ser cometido sin remordimientos.*

* La frase francesa es muy ambigua: «il n’y a point de crime
qu’on ne commi sans remords». Pero el sentido es claro:
podriamos cometer todo tipo de crimenes, sin remordimiento,

puesto que obedecemos a lo escrito «alli arriba».

JACQUES.—Mads de una vez me he roto los sesos pensando en
esa objecién; pero con todo, y sintiéndolo mucho, me atengo a
la frase de mi capitan: cuanto nos sucede, sea bueno o sea
malo, aqui abajo, escrito estd en las alturas. ¢ Sabéis de algun
medio para borrar esa escri- tura? ¢ Puedo yo dejar de ser yo
mismo? Siendo yo mis- mo, ¢puedo actuar de otro modo que
como yo? ¢Puedo ser yo mismo y otro? ¢Ha habido un solo
instante, desde que estoy en el mundo, en que esto que os digo
no haya sido asi? Sermoneadme cuanto querdis, vuestras
razones serdn excelentes, pero si esta escrito en mi o alli arriba

que me parezcan malas, ¢qué puedo hacer?
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EL AMO.—Me pregunto si tu benefactor es un cor-

nudo porque estaba escrito que lo fuera, o estaba escrito que lo

fuera porque tu tenias que ponerle cuernos a tu benefactor.

JACQUES.—Ambas cosas estaban escritas una al lado de la
otra. Todo fue escrito de una sola vez. Es como un gran cilindro

que se desenrolla poco a poco..

Ya comprenderd el lector hasta donde podria yo ex- tender esta
conversacion sobre un tema del que ya tanto se ha dicho y
escrito en los Ultimos dos mil afios, sin avanzar un solo paso. Si
os disgusta un poco lo que acabo de deci- ros, agradecedme en

cambio todo cuanto dejo de decir.

Mientras disputaban nuestros dos tedlogos, sin en- tenderse,
como suele suceder en teologia, cayé la noche. Atravesaban
unos parajes tradicionalmente peligrosos, pero todavia mas
desde que la mala administracion y la miseria habian
multiplicado infinitamente el numero de malhechores. Se

detuvieron en un albergue misérrimo.

Les prepararon dos catres en una habitacion cerrada por
tabiques resquebrajados. Pidieron la cena. Les sirvieron una
sopa aguada, pan negro y vino agrio. El posadero, la patrona,
sus hijos, los sirvientes, todos tenian un aspecto siniestro. Oian a

su lado las carcajadas desordenadas y el tumultuoso escandalo
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de una docena de bandidos que les habian precedido,
acaparando las provisiones. Jacques estaba bastante
tranquilo; no puede decirse que su amo lo estuviera tanto. Este
ultimo transparentaba la preocu- pacion en todos sus gestos,
mientras su criado engullia tfrozos de pan negro y tragaba
haciendo muecas algunos vasos de mal vino. En eso estaban
cuando oyeron llamar a la puerta; era un sirviente, a quien
aquellos insolentes y peligrosos vecinos habian obligado a
llevar a nuestros dos viajeros una bandeja con los huesos de un
pollo que acababan de devorar. Jacques, indignado, toma las

pisto- las de su amo.

—:Adonde vas?

—Dejadme.

—c:Doénde vas, digo?

—A poner en razon a esos canallas.
—¢No sabes que son una docena?

—Aunque fueran cien, el nimero poco importa, si estd escrito

alli arriba que no sean bastantes.
—iQue el diablo se os lleve, a ti y a tu condenado refran....

Jacques se libra del amo, entra en la habitacién de los

patibularios con una pistola armada en cada mano.

«A dormir, deprisa —les dice—, y al primero que proteste le salto
la tapa de los sesos». Jacques tenia un aspecto y un tono tan

convincentes que aquellos bribones, amantes de
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sus vidas como cualquier honesto ciudadano, se levantan de la
mesa sin decir palabra, se desnudan y se acuestan. Inquieto
por el desenlace que podia tener la aventura, su amo le espera
temblando. Jacques entré cargado con la ropa de aquella
gente; se la llevaba para que no tuvieran la tentacion de
levantarse; les habia apagado el candil y cerrado la puerta,
cuya llave sostenia junto a una de las pistolas. «Ahora, senor —
le dijo a su amo—, s6lo nos res- ta hacer una barricada
empujando nuestros catres contra esa puerta, y dormir
apaciblemente..». Y se puso manos a la obra, empujando los
catres, mientras le contaba fria y sucinfamente a su amo los

detalles de la expedicion.

EL AMO.—¢Qué clase de hombre eres tu, Jacques?
¢Crees acaso que...?
JACQUES.—Ni creo ni dejo de creer.

EL AMO.—¢Y si no hubieran querido acostarse? JACQUES.—Eso

era imposible.
EL AMO.—¢Por qué? JACQUES.—Porque no lo hicieron.

EL AMO.—¢Y si se hubieran levantado? JACQUES.—Tanto mejor,

o tanto peor. EL AMO.—Y si... Y si.. Y si..., etcétera.

JACQUES.—Y si el mar hirviera, tendriamos, como suele decirse,

pescado hervido para cenar. jQué diablo! Hace un rato, senor,
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creiais que yo corria un gran riesgo y resulté que nada era mas
falso; ahora os imagindis estar ante un peligro inminente, y
quizd, de nuevo, nada sea tan falso. En esta casa todos
tenemos miedo unos de otros; lo que prueba que todos somos

UNnosS necios...

En tanto que asi peroraba, se desnudo, se acosto y se durmio.
El amo, comiendo a su vez un trozo de pan ne- gro y bebiendo
un trago de mal vino, escuchaba a su al- rededor, miraba a
Jacques roncar y se decia: «jDiablo de hombrel...». Siguiendo el
ejemplo del criado, el amo se tendié sobre su jergon, pero no
durmio tan apacible- mente. En cuanto apunté el dia, Jacques
sintid una mano que le empujaba; era la de su amo que le

llamaba en voz baja: «jJacques! jJacques!».

JACQUES.—¢Qué pasa? EL AMO.—Es de dia.
JACQUES.—Muy posiblemente. EL AMO.—Pues levantate.
JACQUES.—¢Por qué?

EL AMO.—Porque tenemos que salir de aqui cuanto antes.
JACQUES.—¢Por qué?

EL AMO.—Porque aqui estamos en peligro.
JACQUES.—;Quién sabe! ¢ Estaremos mejor en otro sitio?

EL AMO.—jJacques!
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JACQUES.—Y dale! {Jacques, Jacques! ¢ Qué clase de hombre

SOIs?

EL AMO.—¢Qué clase de hombre eres tu? Jacques, amigo mio,

te lo pido por favor.

Jacques se restregd los ojos, bostez6 repetidas veces, estiro los
brazos, se levanto, se vistid sin prisas, trasladé los catres, salio
del cuarto, bajo, fue al establo, ensilld y aparejo los caballos,

despertd al posadero que todavia dormia, pago

la cuenta, se quedo con las llaves de las habitaciones; y ya

tenéis a nuestros héroes nuevamente en camino.

El amo queria alejarse a todo galope; Jacques queria ir al paso,
siempre de acuerdo con su sistema filoséfico. Cuando se
encontraban a una distancia considerable de la miserable
posada, el amo, oyendo que en el bolsillo de Jacques repicaba
algun objeto, le preguntd de qué se tra- taba: Jacques le dijo

que se trataba de las llaves de las ha- bitaciones.

EL AMO.—¢Y por qué no las devolviste?

JACQUES.—Porque asi tendrdn que derribar dos puertas; la de
nuestros vecinos para sacarlos de su pri- sion, y la nuestra para

restituirles su vestimenta; eso nos da tiempo.
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EL AMO.—jMagnifico, Jacques! Pero ¢ para qué que- remos

ganar tiempo?
JACQUES.—¢Para qué? A fe mia que lo ignoro por completo.

EL AMO.—Y si quieres ganar tiempo, ¢por qué va- mos al paso

que vamos?

JACQUES.—Lo que sucede es que, como ignoramos lo que estd
escrito alli arriba, no sabemos ni lo que que- remos ni lo que
hacemos, y por eso obedecemos a lo que nos dice esa fantasia
a la que llaman razon, la cual, las mas de las veces, no es otra
cosa que una peligrosa ilu- sidn que a veces acaba bieny a

veces mal.

EL AMO.—¢Podrias distinguir un sabio de un necio? JACQUES.—
iComo nol.. Un necio...,, esperad un mo- mento...,, es un hombre

desdichado; y, por consiguiente,

un hombre feliz es un sabio.

EL AMO.—¢Y qué distingue a un hombre feliz de uno

desdichado?

JACQUES.—Esta pregunta es mas sencilla. Un hom- bre feliz es
aquel cuya dicha estd escrita alli arriba; y, por consiguiente,

aquel cuya desgracia estd escrita alli arriba, es un desgraciado.

EL AMO.—¢Y quién escribid alli arriba la desdicha y la felicidad?

18



JACQUES.—¢Y quién hizo el gran cilindro donde to- do esta
escrito? Un capitan, amigo de mi capitan, hubie- se dado
gustosamente un escudo por averiguarlo;* mi ca- pitdn, en
cambio, no hubiese dado ni un céntimo, ni yo tampoco, porque
¢de qué me serviria? ¢Evitaria por ello el agujero donde debo

romperme la crisma?
EL AMO.—A mi me parece que si.

JACQUES.—A mi me parece que no; porque enton- ces,
necesariamente, habria una mentira en ese gran ci- lindro que
soOlo contiene la verdad, toda la verdad, y na- da mds que la

verdad. En ese cilindro estaria escrito:

«Jacques se romperd la crisma tal dia», y Jacques, ese

* Al parecer, Diderot se hace eco de una anécdota contenida en
el libro de Charles Collé, Journal et Mémoires sur les hommes de
lettres, les ouvrages dramatiques et les événements les plus
mémorables du regne de Louis XV: 1748-1772 (Paris, 1868). La
anécdota lleva la fecha de ma- yo de 1751 y debi6 de ser
popularmente conocida. Al ser conducido al suplicio, un suizo
recuerda que, aunque nacido protestante, se convirtié al
catolicismo: «Perplejo y dudoso, se dirigid al Mayor de su
regimiento y le dijo: “Senor, ¢cudl de las dos religiones es la me-
jor?”. “iDiablos! —respondié el Mayor—, daria con gusto cien

escu- dos por saberlo, amigo mio”».
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dia, no se romperia la crisma. ¢ Os parece eso posible, sea quien

sea el autor de ese gran cilindro?
EL AMO.—Sobre eso hay mucho que hablar.

JACQUES.—Mi capitdn opinaba que la prudencia es una
suposicion segun la cual estamos autorizados por la
experiencia a contemplar las circunstancias en que nos
encontramos como causas de ciertos efectos que es de esperar,

o de temer, acontezcan en el futuro.

EL AMO.—:Y entendias algo de todo eso? JACQUES.—

Ciertamente; poco a poco me acostum-

bré a su modo de hablar. Pero, anadia, ¢quién puede jac- tarse
de tener suficiente experiencia? Aquel que preten- dio ser el
mas rico en ella, ¢nunca fue engafado por nadie? Y ademads,
équién es capaz de apreciar con toda justicia las circunstancias
en las que se encuentra? Los cdlculos que hacemos con el
pensamiento, y los que es- tdan fijados en el registro de las
alturas, son dos cdlculos completamente distintos. ¢ Somos
nosotros los que diri- gimos el destino, o el destino quien nos
dirige a noso- tros? jCuantos proyectos sabiamente preparados
fraca- saron y cudntos fracasaran todavia! jCuantos proyectos
insensatos han triunfado y cuantos triunfardn! Eso es lo que mi
capitan me repetia, durante el asalto de Berg-op- Zoom vy la

toma de Mahon;* y afadia que la prudencia
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* Berg-op-Zoomm, fortaleza holandesa que fue tomada por
Maurice de Saxe el 16 de septiembre de 1747. Mahédn es,
natural- mente, la capital de Menorca. El duque de Richelieu
expulsé de dalli a los ingleses el 20 de abril de 1756, inaugurando

con ello la Guerra de los Siete ARos.

no nos aseguraba el éxito en absoluto, pero nos consola- ba 'y
excusaba de los fracasos: de manera que la vispera de un

combate dormia en su tienda como si estuviera en el cuartel, y
acudia a la linea de fuego como quien va al baile. Ese si que os

hubiese hecho exclamar: «jDiablo de hombrel...».

En ésas estaban cuando oyeron, a cierta distancia, ruidos y
gritos; volvieron la cabeza, y vieron un grupo de hombres
armados con palos y bieldos que avanzaban ha- cia ellos a
todo correr. Creeréis que se trataba de la gen- te de la
hospederiq, los sirvientes y los bandidos de quienes os hablé.
Creeréis que, por la mafana, habian derribado la puerta a falta
de llaves, y que aquellos criminales ima- ginaron que nuestros
dos viajeros habian desaparecido llevandose sus ropas.
Jacques asi lo creyo, y renegaba en- tre dientes: «jMalditas
sean las llaves y la fantasia o la ra- zén que me impulsé a
robarlas! jMaldita sea la pruden- cial, etcétera». Creeréis que

ese pequeno ejército va a caer sobre Jacques y su amo, que
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asistiremos a una san- grienta batalla, que se daran de
bastonazos, que se asardn a tiros; y sdlo depende de mi el que
asi seq; pero enton- ces, adios a la verdadera historia, adios a
la narracion de los amores de Jacques. No: nadie perseguia a
nuestros viajeros; ignoro lo que sucedié en la posada tras su
parti- da. Continuaron el vigje, siempre adelante sin saber
adon- de iban, a pesar de que supieran mds o menos adonde
querian llegar; distrayendo el aburrimiento y la fatiga mediante
el silencio y la charla, como es costumbre en- tre los
caminantes, y en ocasiones entre quienes perma- necen

sentados.

Es evidente que no estoy escribiendo una novela, ya que
desderio aquello que un novelista no dejaria de em- plear. Quien
tomara lo que escribo como la pura verdad, quizd estaria

menos equivocado que quien lo tomara por una fabula.

Esta vez fue el amo el primero en hablar y comenzo con el
estribillo de costumbre: «jEa, Jacques! ¢ Qué me estabas

contando de tus amores?».

JACQUES.—Ya no sé donde estaba. Me han interrum- pido

tantas veces, que mejor seria empezar de nuevo.

EL AMO.—No, no. Repuesto de tu desfallecimiento frente al

chamizo, despertaste en un lecho, rodeado por sus habitantes.
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JACQUES.—iBravo! Lo mds urgente era encontrar un cirujano, y
no lo habia en mds de una legua a la re- donda. Aquel buen
hombre mandoé a uno de sus hijos que montara a caballo, y
acudiera al lugar mas préximo. Mientras tanto, la mujer habia
calentado un vino grose- ro, hecho jirones con una camisa vieja
de su marido y vendado mi rodilla, cubriéndola de compresas y
envol- viéndola con trapos. Pusieron un poco de azucar, robado
a las hormigas, en una porcién del vino utilizado para mi
vendaje, y me lo tragué; a continuacion me exhortaron a ser
paciente. Era tarde; se sentaron a la mesa y cenaron.
Terminaron de cenar. Pero el nifio no volvia, y seguia- mos sin
cirujano. El padre se puso de mal humor. Era un hombre de
naturaleza colérica; continuamente renia a su mujer, pues nada
de lo que hacia era de su gusto. Mando a dormir a los otros
hijos de mala manera. Su mujer se sentd en un banco y tomoé la

rueca. El iba y venia; y yendo

y viniendo buscaba pelea por cualquier motivo. «Si hu- bieras
estado en el molino como te dije..», y acababa la frase

senalando con la cabeza del lado de mi lecho.
—Manana iré.

—Era hoy cuando tenias que haber ido, como yo te dije.. ¢Y a
qué esperas para aventar los restos de paja que todavia

quedan en el corral?

—Manana los aventaré.
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—La que tenemos ya se estd acabando; y mejor hu- bieras
hecho aventandola hoy, como te dije... ¢ Y ese monton de
cebada que estd pudriéndose en el granero? Apuesto a que ni

se te ocurrid airearlo.
—Lo hicieron los hijos.

—Tendrias que haberlo hecho tU misma. Si hubie- ras estado en
el granero, no habrias estado a la puerta... Entonces llego un

cirujano, luego otro, y luego,
con el chiquillo del chamizo, un tercero.
EL AMO.—Tantos cirujanos como sombreros tenia San Roque.*

JACQUES.—EI primero estaba ausente a la llegada del nifo;
pero su mujer fue a visitar al segundo, mientras el tercero
acompanaba al pequerio. «i{Caramba! Buenas noches, colegas,
équé os trae por aqui?», dijo el primero a los otros dos... Habian
acudido a toda prisa, venian acalorados, estaban nerviosos. Se
sentaron en torno a la mesa, cuyo mantel todavia no habia sido

recogido. La

* El proverbio francés se utiliza cuando, dado un niumero de
pertenencias, algunas son innecesarias. A San Roque se le

representa popularmenTe con tres sombreros.
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mujer baja a la bodega, y sube con una botella. El mari- do
rezongaba entre dientes: «¢ Qué diablos haria en la puerta?». Se
ponen a beber, hablan de las enfermedades de la comarca;
atacan la enumeracion de sus prdcticas. Me quejo; me dicen:
«Enseguida estaremos con uste- des». Terminada la botella,
piden otra a cuenta de mi tfratamiento; luego una tercera, una
cuarta, siempre a cuenta de mi tfratamiento; y a cada nueva
botella, el ma- rido repetia su primera exclamacion: «¢Qué

diablos ha- ria en la puerta?».

¢Qué ventajas no hubiera sacado cualquier otro de estos tres
cirujanos?: su conversacion tras la cuarta bote- lla, la multitud
de sus curas maravillosas, la impaciencia de Jacques, el mal
humor del huésped, las ocurrencias de aquellos esculapios de
campo sobre la rodilla de Jacques, sus distintas opiniones, uno
pretende que Jacques es hombre muerto si no le cortan la
pierna ipso facto, el otro dice que hay que extraer la bala y la
porcion de ropa que se llevo consigo, conservandole la pierna al
pobre diablo. A todas estas, habriamos visto a Jacques sentado
en el lecho, mirando su pierna con extrema piedad, des-
pidiéndose de ella para siempre, igual que aquel pobre general

que cayo en manos de Dufouart y Louis.* El tercer
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* Pierre Dufouart fue un célebre cirujano. Murié en Sceaux,
en 1813, a la edad de setenta y ocho arios. Escribio un tratado

sobre las heridas producidas por arma de fuego.

Antoine Louis (1723-1792), nacié en Metz y fue secretario de la
Academia de Paris. A su cargo estuvo la parte quirdrgica de la

En- ciclopedia.

cirujano habria dicho tantas majaderias como para incitar a
una batalla campal, pasando de las palabras a los hechos. Os
evito todas estas cosas; las podéis encontrar en las novelas, en
el teatro y en sociedad. Cuando oi exclamar a aquel buen
hombre, a proposito de su mujer: «¢Qué dia- blos haria en la
puerta?», recordaba yo al Harpagon de Moliére, diciendo de su
hijo: ¢ Y qué demonios hacia en aque- lla galera?* Me di cuenta
entonces de que no basta con ser sincero, es necesario,
ademds, ser divertido; ésa es la razén por la que siempre se
dird: ¢ Y qué demonios hacia en aquella galera?, mientras que la

frase de mi labriego, ¢qué diablos
haria en la puerta?, nunca se convertira en proverbio.

Pero Jacques, con su amo, no fue tan reservado co- mo yo con
mis lectores; no omitié la menor circunstan- cia, corriendo el
riesgo de dormirlo por segunda vez. Si bien no fue el mas habil,
si fue el mas vigoroso de los tres cirujanos quien acabd por

apoderarse del paciente.
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iNo iréis ahora, me diréis, a sacar el bisturi ante no- sotros, a
cortar carnes, a hacer fluir chorros de sangre, y mostrarnos una
operacion quirdrgica! ¢Os parece que seria de buen tono?.. Eq,
omitamos también la opera- cidon quirdrgica; pero me
permitiréis, al menos, que Jac- ques le diga a su amo, como
verdaderamente dijo: «jAh, senor! {Es algo terrible recomponer
una rodilla hecha anicos!». Y a su amo que respondad, como en

ocasiones

*Diderot comete un error de memoria: no se trata de Harpagon,
sino de Géronte (en Fourberies de Scapin, II, 7), quien exclama
repetidas veces esa frase, cuando se entera de que su hijo ha
caido preso del Tur- co. La comicidad de la escena puso de
moda la frase, pero no puede de- cirse que en la actualidad

continte siendo un proverbio popular.

anteriores: «Vamos, vamos, Jacques, estds bromean- do...».
Pero lo que no dejaré de decir, ni por todo el oro del mundo, es
que no bien hubo dado tan impertinente respuesta el amo de
Jacques, su caballo tropieza, se cae, y el jinete va a dar con su
rodilla contra una roca puntiagu- da; ahi le tenéis gritando
desaforadamente: «;Soy hom- bre muerto! {Me he roto la

rodilla!».

Aungue Jacques, un hombre de la mejor naturaleza que quepa

imaginar, fuese tiernamente leal a su amo, me gustaria mucho
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saber lo que sintid en su interior, si no en el primer momento,
por lo menos tras asegurarse de que la caida no iba a tener
consecuencias graves, y si por ven- tura pudo reprimir un leve
sentimiento de secreta alegria por este accidente que iba a
ensenarle a su amo lo que puede llegar a ser una herida en la
rodilla. Otra cosa que me gustaria mucho que me dijerais,
querido lector, es si el amo no hubiera preferido herirse, incluso
mas grave- mente, en otro lugar que no fuera en la rodilla, vy si

no se resinti6 mas duramente de la verguenza que del dolor.

En cuanto el amo se repuso de la caida y de la an- gustia, volvio
a montar y descargo cinco o seis espuela- zos sobre su caballo,
el cual salié disparado; lo mismo hi- zo la montura de Jacques,
pues entre los dos animales existia la misma intimidad que

entre los dos jinetes; eran un par de amigos.

Cuando, agotados, ambos caballos recuperaron su paso

ordinario, Jacques le dijo a su amo: «Y bien, senor,

éque opinqis?».

EL AMO.—¢Sobre qué? JACQUES.—Sobre la herida de la rodilla.

EL AMO.—Estoy de acuerdo; es una de las mds do- lorosas.
JACQUES.—¢La vuestra?

EL AMO.—No, no; la mia, la tuya, la de cualquier rodilla del

mundo.
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JACQUES.—Mi amo, mi amo, que no prestdis aten- cion;

creedme: solo nos quejamos de nuestro propio dolor.
EL AMO.—Qué bobada!

JACQUES.—{Ah, si yo supiera decir lo que pienso! Pero estaba
escrito alli arriba que, teniendo las cosas en la cabeza, me

faltarian las palabras.

Entonces Jacques se sumergio en una metafisica su- til y quiza
verdadera. Intento hacerle entender a su amo que la palabra
«dolor» carecia de ideq, y que solo empe- zaba a significar algo
en el momento en que nos traia a la memoria una sensacion
que otrora experimentamos. Su amo le preguntoé a Jacques si

ya habia parido alguna vez.

—No —respondio Jacques.

—¢Y ta crees que serd muy doloroso eso de parir?
—iCon toda seguridad!

—¢:Te compadeces de las parturientas?

—Mucho.

—¢Asi que te compadeces de otros y no de ti mismo?

—Compadezco a todos aquellos y todas aquellas que se
retuercen las manos, se arrancan los cabellos y gritan, ya que
sé por experiencia que eso solo se hace cuando uno sufre; pero

en cuanto al dolor caracteristico de las parturientas, no me
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compadezco de él: no sé lo que es, gracias a Dios. Pero

volviendo a un dolor que

ambos conocemos, la historia de mi rodilla, que es ya la vuestra

tras esa caida...

EL AMO.—No, Jacques; la historia de tus amores, que es ya la

mia tras mis pasadas cuitas.

JACQUES.—Pues dlli me tenéis, curado, algo mas tranquilo, el
cirujano ya ido, y mis huéspedes retirados y acostados. Su
habitacion y la mia no estaban separadas mas que por unos
tablones espaciados, sobre los que habian pe- gado un papel
gris, y sobre el papel algunas Idminas colo- readas. Yo no
conciliaba el sueno, y oi que la mujer le decia al marido:
«Dejadme, no tengo ganas de divertirme. jEse pobre infeliz

agonizando a nuestra puertal...».
—Mujer, todo eso me lo cuentas después.*

—Ni hablar. Si no os estdis quieto, me levanto. ¢No veis que

puede ser danino, teniendo el alma tan entriste- cida?
—Si tanto te haces de rogar, peor para ti.

—No es que me haga de rogar, jes que a veces sois tan duro...!

iEs que...! (Es que...!

Tras una pausa, el marido tomé la palabra y dijo:
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—Mujer, supongo que estards de acuerdo ahora en que, por una

piedad exagerada, nos has puesto en una

* La mujer emplea el vos con su marido, pero el marido
tutea a su mujer; este uso campesino marcaba la superioridad
legal del hombre sobre la mujer. El empleo del vos, que se
extendid a partir del siglo XVI y se generalizé en el XVII
comenzo a debilitarse en el XVIII, pero no desaparecio hasta

después de la Revolucion.

Sin embargo, mas adelante, en la fruicibn amorosa, la mujer

tuteard al marido.

embarazosa situacion de la que es practicamente im- posible
salirse. El afno ha sido malo; a duras penas te- nemos lo
suficiente para satisfacer nuestras necesida- des y las de los
hijos. iEl grano estd carisimo! jNo hay vino! Si por lo menos
hubiera trabajo, pero los ricos se desentienden; los pobres no
podemos hacer nada; para un dia de labor, hay cuatro de
pérdida. Nadie paga sus deudas; los acreedores son de una
dureza desesperan- te: y ése es el momento que tu eliges para
introducir aqui a un desconocido, un extranjero que se quedara
hasta sabe Dios cuando, y a un cirujano que no se apre- surard
en curarle, porque estos cirujanos alargan las enfermedades

tanto como pueden; ademas, no tiene un céntimo y doblara o
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triplicard nuestros gastos. Di- me, pues, ;coOmo vas a librarte de

esa hambre? Habla, mujer, dime algo.
—No puede hablarse con alguien como vos.

—Dices que soy hurano, que soy grufion; ¢quién no lo seria en
mi situacion? ¢Quién podria dejar de gruniir? Nos quedaba algo
de vino en la bodega: iDios sabe lo que va a ser de él! Los
cirujanos se bebieron ayer por la noche mas de lo que nosotros
y los hijos bebemos en una semana. Y ese cirujano no trabaja

gratis, como puedes suponer, ¢quién le pagara?

—Muy bien, todo lo que decis es cierto, y estando en la miseria,

vos queréis hacerme un hijo, como si no tuviéramos bastantes.
—iEso si que no!
—iClaro que sil; jestoy segura de que voy a quedar prefiada!

—Es lo que dices siempre.

—Y nunca he fallado, sobre todo cuando me pica la oreja, y

ahora me pica mds que nunca.*

—Tu oreja no sabe lo que se dice.

—iNo me toquéis! iDejad de sobarme la oreja!
iQuieto! ¢ Estdis loco? Luego te encontraras mal.

—No, no, nunca me ha vuelto a suceder eso desde el dia de San

Juan.
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—Insistes tanto que...,, y dentro de un mes me reni- rds como si

fuera yo la culpable.

—No, no.

—Y dentro de nueve meses aun serd peor.
—No, no.

—¢Tu lo quieres asi?

—Si, si.

—¢Te acordards? ¢No me dirds lo que otras veces?

Asi que, de no, no, en si, si, aquel hombre indigna- do contra su

mujer por haber cedido a un sentimiento humanitario...
EL AMO.—Eso mismo pensaba yo.

JACQUES.—Es cierto que aquel hombre no era de- masiado
consecuente; pero era joven, y su mujer, guapa. Nunca se paren

tantos hijos como en épocas de miseria.

* Belaval duda de que se trate de una supersticion
campesina. En todo caso Diderot esta haciendo una broma
obscena, como la del Tristram Shandy sobre los bigotes (III,
cap. 4), cuyo origen descono- cemos. Recuerde el lector que en
Les Bijoux indiscrets, el sexo femeni- no hablaba

torrencialmente. De hablar a escuchar hay un buen salto, pero
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no deja de ser algo propio de un 6rgano provisto de orificio, la-

bios o Iobulos y sustancias interiores lubricadoras del sistema.

EL AMO.—Nadie aumenta tanto la poblaciéon como los

miserables.

JACQUES.—Para ellos, un hijo mas no representa na- da, la
caridad lo alimentard. Ademas es el Unico placer que no cuesta
dinero; por la noche se consuelan, sin gas- tar ni cinco, de las
calamidades diurnas... Y, sin embargo, las reflexiones de aquel
hombre no dejaban de ser muy justas. Eso me decia yo a mi
mismo, cuando senti un vivi- simo dolor en la rodilla, y grité:
«jAy, mi rodillal». Y el marido grité: «jAy, mujerl..». Y la mujer

grito: «jAy, mi hombrel... Pero..., pero... ¢Y ese que estd ahi?».
—¢Qué pasa con él?

—iQuizd nos ha oido!

—Pues que nos oiga.

—Manana no me atreveré a mirarle a la cara.

—¢Por qué? ¢Acaso no eres mi mujer? ¢No soy yo tu marido?

¢Tienen los hombres mujer y las mujeres marido para nada?
—iAy, ay!

—:Qué os sucede?

—iMi orejal...

—¢Qué le sucede a tu oreja?
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—Esta peor que nunca.
—Duérmete, ya pasard.
—No puedo. jAy, mi oreja, mi orejal...
—La oreja, la oreja, es facil de decir...

No voy a contaros lo que se traian entre manos; pe- ro el caso
es que la mujer, tras repetir «la oreja, la oreja» varias veces
seguidas en voz baja y jadeante, acabo por balbucear silabas
sueltas, «la... o.. re..ja..», no sé lo que dijo, pero eso, junto al

silencio que acabd por reinar,

me hicieron pensar que el picor de la oreja se le habria
apaciguado de un modo u otro: lo cual me produjo un intenso

placer. ;Y a ella, claro!

EL AMO. —Jacques, con la mano en el corazén, ju- radme que

no fue ésa la mujer que os enamoro.
JACQUES.—Lo juro. EL AMO.—Peor para fi.

JACQUES.—Tanto peor o tanto mejor. Al parecer creéis que las
mujeres que poseen una oreja como la de mi bienhechora son

unas perfectas oyentes.
EL AMO.—Creo que eso estd escrito en las alturas.

JACQUES.—Yo creo que a continuacion esta escrito que no
escuchan durante mucho rato a la misma perso- na, y que son

muy inclinadas a escuchar a otros.
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EL AMO.—Es posible.

Y ya los tenéis embarcados en una interminable disputa sobre
las mujeres; uno, con la pretension de que son buenas; el otro,
de que son malas; y ambos tenian ra- zén; el uno, que son
bobas; el otro, que son listas: y ambos tenian razoén; el uno, que
son falsas; el otro, que son since- ras: y ambos tenian razoén; el
uno, que son avaras; el otro, que son prodigas: y ambos tenian
razon; el uno, que son bellas; el otro, que son feas: y ambos
tenian razén; el uno, que son charlatanas; el otro, que son
discretas; el uno, que son francas; el otro, que son hipdcritas; el
uno, que son ig- norantes; el otro, que son cultas; el uno, que
son honestas; el otro, que son libertinas; el uno, que son locas; el
otro, que son cabales; el uno, que son grandes; el otro, que son

pequenas: y ambos tenian razon.
Mientras proseguian esa discusion, que les hubiera

permitido dar la vuelta al mundo sin dejar de hablar un

instante y sin llegar a ningun acuerdo, fueron sorprendi- dos por

una formenta que los obligd a dirigirse hacia...

—:Donde, donde? —Sernior lector, jsois de una curiosi- dad
verdaderamente incomoda! ¢ Qué demonios puede importaros?
Aunque os dijera que hacia Pontoise, o Saint-Germain, o
Nuestra Senora de Loreto, o Santiago de Compostela,

¢adelantariamos algo con ello? Ya que insistis, os diré que se
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dirigian hacia..., si; ¢por qué no?...,, hacia un inmenso castillo en

cuya fachada puede leerse:

«A nadie pertenezco y soy de todo el mundo. Antes de entrar ya
estabais, y seguiréis cuando salgdis». —¢ Entra- ron en ese
castillo? —No, ya que, o la inscripcion mien- te, o ya estaban alli
antes de entrar. —¢ Salieron, al me- nos? —No, ya que, o bien la
inscripcion miente, o alli siguieron después de salir. —¢Y qué

hicieron alli dentro?

—Jacques dijo lo que estaba escrito en las alturas; su amo, lo
que le vino en gana: y ambos tenian razén. —¢ Qué cla- se de
compania encontraron? —Una mezcla. —¢ Qué decian? —
Algunas verdades, y muchas mentiras. —¢ Ha- bia gente
interesante? —sDonde no la hay?, y también malditos
preguntones de los que escapaban como la pes- te. Lo que mas
intrigd a Jacques y a su amo durante todo el tiempo que por
alli pasearon... —Entonces, ¢ puede uno pasear por alli? —Es lo
Unico que se hace, a menos de estar sentado o tendido... Lo que
mas intrigd a Jac- ques y a su amo durante el tiempo que
pasaron alli, fue encontrarse con una veintena de aprovechados
que se habian apoderado de las mas lujosas estancias (en las
que a pesar de todo siempre se encontraban estrechos),
quienes pretendian, contra todo derecho comun y contra el au-

téntico sentido de la inscripcion, que el castillo les habia
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sido entregado en propiedad exclusiva; éstos, con ayuda de un
cierfo nimero de inutiles a sueldo, habian persua- dido a otro
grupo mds numeroso de inutiles a sueldo, pa- ra que estuviesen
siempre dispuestos a encarcelar o ase- sinar al primero que
osara contradecirles: en tiempos de Jacques y su amo, lo

hacian de vez en cuando. —¢ Impu- nemente? —Segun se mire.

Diréis que me estoy entreteniendo, y que, como ya no sé qué
hacer de mis viajeros, me lanzo a la alegoria, ese recurso
general de las mentes estériles. Sacrificaré mi ale- goria y toda
la riqueza que de ella pueda extraerse, me acomodaré a cuanto
gustéis, pero a condicion de que no me importunéis mas con el
lugar en donde se refugiaron Jacques y su amo; sea que
llegaran a una gran ciudad y pa- saron la noche con unas
muchachas; sea que durmieran en casa de un viejo amigo,
festejados por todo lo alto; o que se refugiaran en un convento
de monjes mendicantes, donde fueron mal acogidos y peor
cenados, por amor de Dios; o en el palacio de un potentado,
donde les faltoé to- do lo necesario, mientras nadaban en lo
superfluo; o que por la manana salieran de un gran albergue,
donde paga- ron carisima una pésima cena servida en vaijilla de
plata, y una noche entre cortinajes de Damasco y sabanas
hime- das y arrugadas; o que se acogieran a la hospitalidad de
un cura de pueblo sin mas beneficio que la pension anual,*

quien se precipitd sobre los corrales de sus parroquianos
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* La expresion francesa (curé a portion congrue) designaba
a aque- llos pdrrocos que se veian reducidos a una pension
anual otorgada por el beneficiario. Esta pension era de tal
estrechez que la expresion equivalia a «condenado a morir de

hambre».

para cobrarles la contribucion y freir una tortilla y guisar un
pollo; o que se embriagaran con excelentes vinos, se
indigestaran de filetes monumentales, en una rica abadia de
bernardinas; ya que, aunque todo lo dicho os parezca
igualmente posible, Jacques no era de tal opinion; solo era
verdaderamente posible aquello que estaba escrito en las
alturas. Lo que si es cierto es que, sea cual fuere el lugar del que
queradis hacerles partir a la jornada siguiente, no habian dado
veinte pasos cuando el amo le dijo a Jacques, tras haber
tomado su porcion de tabaco habitual: «jEa, Jacques! ¢ Qué me

estabas contando de tus amores?».

En lugar de responder, Jacques exclamao: «jAl dia-

blo la historia de mis amores! Me he dejado...!».

EL AMO.—¢Qué es lo que te has dejado?

En lugar de responderle, Jacques vaciaba sus bolsi- llos, y se

registraba de arriba abajo sin resultado. Se ha- bia dejado la
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bolsa de viaje bajo el cabezal del lecho, y en cuanto se lo
confesd a su amo, éste gritd: «jAl diablo con la historia de tus

amores! jMe he dejado el reloj en la re- pisa de la chimenea!».

Jacques no se hizo de rogar; de inmediato volvié bri- das, y
regreso sin prisas, ya que nunca tenia prisa.. —¢ Al inmenso
castillo? —No, no. De los muchos lugares posi- bles que os
enumeré anteriormente, escoged el que mds os convenga para

la presente circunstancia.

Mientras tanto, el amo siguié adelante: ya tenemos al amo y al
criado separados, y ahora no sé€ a cudl ligarme pre-
ferentemente. Si queréis seguir a Jacques, andaos con ojo; la

recuperacion de la bolsa y el reloj puede convertirse en

algo tan prolongado y complejo, que no le permita reu- nirse
con su amo hasta al cabo de mucho tiempo, y, sien- do éste el
Unico confidente de sus amores, adids a los amores de
Jacques. Si, abandondndolo a su soledad en busca de la bolsa
y el reloj, tomais la decision de hacer compania al amo, seréis
muy bien educados, pero abu- rridisimos; todavia no conocéis a
este individuo. Tiene pocas ideas en la cabezaq; si por
casualidad dice algo sen- sato, es una reminiscencia o una
inspiracion. Tiene ojos, como vosotros y como yo; pero la mayor
parte del tiem- po no se sabe si mira. No duerme, pero tampoco
esta despierto; se deja existir: es su funcion habitual. Dicho

autdmata seguia adelante, volviéndose de vez en cuando por
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ver si regresaba Jacques; bajaba del caballo y camina- bq;
ganaba nuevamente la montura, avanzaba media le- gua,
volvia a bajar y se sentaba en el suelo con las riendas en el
brazo, y la cabeza apoyada en ambas manos. Cuan- do se
cansaba de esta postura, se levantaba y miraba a lo lejos por
ver si percibia a Jacques. De Jacques, nada. En- tonces perdia
la paciencia y sin saber demasiado si habla- ba o no, decia:

«jEse criminal! jEse perro! jEse ladrén!
¢Donde esta? ¢Qué hace? ¢ Tanto tiempo se necesita pa-

ra recuperar una bolsa y un reloj? Le moleré a bastona- zos; jah,
si!, ciertamente, le moleré a bastonazos». Lue- go buscaba su
reloj en el bolsillo del chaleco, donde nada habia, y eso acababa
de desesperarle, ya que no sa- bia vivir sin reloj, sin su
tabaquera y sin Jacques: eran las tres magnas actividades de
su vida, la cual se consumia en tomar tabaco, mirar la hora, y
preguntarle cosas a Jacques, en todo tipo de combinaciones.
Privado de su reloj, se veia reducido a la tabaquera, y a cada

minuto la

abria y cerraba, como hago yo también cuando me abu- rro. Lo
que queda de mi tabaquera al cabo del dia esta en razén
directa del grado de diversion, o en razén inversa del de
aburrimiento, de la jornada. Os suplico, lector, que os
familiaricéis con este modo de hablar tomado de la geometriq,

porque me parece muy exacto, y haré uso frecuente del mismo.
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iBueno! ¢ Os parece que ya tenemos bastante del amo? Como
su criado sigue sin venir a nosotros, que- réis que vayamos
nosotros a su criado? jPobre Jacques! Cuando deciamos la
ultima frase, él exclamaba lastime- ramente: «jEstaba escrito
alli arriba que en un mismo dia me veria detenido como un
salteador de caminos, a punto de ir a dar en una prision, y

acusado de haber se- ducido a una muchacha!».

Cuando se dirigiq, sin prisas, al castillo, no...,, al lu- gar donde
pasaron la Ultima noche, se cruzé con uno de esos vendedores

ambulantes de bisuteria, quien le grito:

«Senor jinete, ligueros, cinturones, cadenas de reloj, ta-
baqueras de ultima moda, auténticos jaback,* joyas, estu- ches
de reloj. Un reloj, senor, un reloj, un hermoso reloj de oro
cincelado, de doble caja, como si fuera nuevo..». Jacques le
contesta: «Ya busco uno, ya, pero no el tu- yo..», y sigue su
camino, siempre sin prisas. Al poco de avanzar, creyo ver

escrito en las alturas que el reloj que

* El Hotel Jaback, que estaba situado en la rue Saint-Merri de
Paris, fue un célebre comercio de joyas y bisuteria de todo tipo.
Se puso de moda llevar «auténticos jaback», y la expresion

perdurdé unos anos como sinonimo de distincion.
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aquel hombre le ofrecia era el de su amo. Volvid sobre sus
pasos, y le dijo al buhonero: «<Amigo mio, veamos ese reloj con

caja de oro, tengo la impresion de que puede interesarmen».

—A fe mia —dijo el vendedor—, que nada me sor- prenderia
MeNOos; es precioso, muy precioso, y va firma- do por Julien Le
Roi.* Hace muy poco que me pertene- ce; lo adquiri a cambio
de un mendrugo de pan, lo vendo barato. Me gustan las
ganancias pequenas y fre- cuentes; pero los tiempos que corren
son poco propi- cios: hasta dentro de tres meses no volveré a
tener una ganga semejante. Tenéis aspecto de hombre galante,
y me gustaria que os aprovecharais vos en lugar de cual- quier

otro..

Hablando, hablando, el buhonero habia depositado su baul en
tierra, lo habia abierto, y sacado el reloj, que Jacques reconocid
de inmediato, sin sorprenderse, ya que, si bien nunca se
apresuraba, era en cambio raro que se sorprendiera. Mira
cuidadosamente el reloj: «Si —se dijo—, éste es..». Y al vendedor:
«Tenéis razodn, es pre- Cioso, muy precioso, y s€ que es
auténtico..». Luego, introduciendo el reloj en el bolsillo de su

chaleco, le dijo al buhonero: «jMuy agradecido, amigo mio!».
—:Qué es eso de «muy agradecido»?
—Si, el reloj es de mi amo.

—No conozco a vuestro amo; este reloj es mio, yo lo compré y

pagué un buen precio por él...
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* Julien Le Roi (1686-1759) fue un relojero de gran pericia

que acabod trabajando en exclusiva para la casa real.

Y cogiendo a Jacques por el cuello, intenta recupe- rar el relo;.
Jacques se acerca al caballo, y tomando una de las pistolas, la

apoya contra el pecho del vendedor:

«Apartate —le dice—, o te mato». El vendedor, asusta- do, le
suelta. Jacques monta de nuevo y se dirige hacia la ciudad sin
apresurarse, diciéndose a si mismo: «Ya tene- mos el reloj,
veamos ahora codmo recuperamos la bolsa...». El buhonero se
apresura a cerrar el baul, vuelve a poner- lo sobre sus espaldas,
y sigue a Jacques gritando: «jAl la- dron! jAl ladron! jAl asesino!
iSocorro! jAuxilio! jAuxi- lio!..». Era la época de la cosecha: los
campos estaban llenos de labriegos. Dejaron sus hoces y se
agruparon en torno al vendedor, preguntandole dénde estaba

el la- dron, el asesino.

—Es aquél, es aquel de alli.

—iComo! ¢ Aquel que va tranquilamente hacia la ciudad?
—El mismo.

—Estdis loco; no escapan asi los ladrones.

—Que si, que si os digo, me robo por la fuerza un reloj de oro...
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Aquella gente no sabia en qué creer, si en los gritos del
vendedor ambulante o en la marcha tranquila de Jac- ques.
«Amigos mios —anadié el buhonero—, si no me ayuddis ahora
mismo, estoy perdido; no vale menos de treinta luises.
Socorredme, se lleva mi reloj, si se pone a galope, lo pierdo

para siempre...».

Si bien Jacques no alcanzaba a oir los gritos, podia en cambio
ver con toda claridad al grupo de labriegos, y no por eso
aceleraba la marcha. El buhonero acabé convenciendo a los

campesinos para que persiguieran

a Jacques, mediante la esperanza de una recompensa. Asi que
ya tenéis a una muchedumbre de hombres, mujeres y nifos
corriendo y gritando: «;Al ladron! jAl ladron! jAl asesinol», y al
vendedor siguiéndolos tan de cerca como se lo permitia el badl
con que cargaba, y gritando: «jAl ladron! jAl ladron! jAl

asesinol...».

Entraron en la ciudad, ya que Jacques y su amo ha- bian
pasado la noche en una ciudad; ahora mismo lo aca- bo de
recordar. Los habitantes salen de sus casas, se unen a los

labriegos y al buhonero, gritando todos al unisono:

«jAl ladron! jAl ladrén! jAl asesino!...». Todos al mismo tiempo
rodean a Jacques. El vendedor se abalanza sobre él, Jacques le
propina una patada y lo derriba en el suelo, pero no por eso

deja de gritar: «Ladron, canalla, crimi- nal, devuélveme el reloj;
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aunque me lo devuelvas, no te li- brards de la horca...». Jacques,
con toda sangre fria, se dirigia a una muchedumbre que
aumentaba por minutos, y decia: «Si hay un jefe de policia por
aqui, que me con- duzcan ante él: alli demostraré que no soy un
ladrén, y que este hombre bien podria serlo. Le he cogido un
reloj, es cierto, pero es el reloj de mi amo. No soy un descono-
cido en esta ciudad; antes de ayer llegamos mi amo y yo, para
pasar la noche en casa del sefor teniente general, amigo suyo
de la infancia». Si no os dije antes que Jac- ques y su amo

habian pasado la noche en Conches,* y que

* Paul Verniéere afirma que se trata de la misma ciudad de
Con- ches, en la Normandia, donde Diderot consiguio el
privilegio de las forjas para su yerno Caroillon de Vandeul.
(«Diderot et 'invention littéraire», R.H.L.F., abril-junio 1959, pag.

162.)

se alojaron en casa del teniente general de la ciudad, fue
porque no se me ocurrié hasta este momento. «Condu- cidme a
la casa del teniente general», decia Jacques al tiempo que
desmontaba. En el centro del cortejo iban él, su caballo y el
buhonero. Caminan, llegan a la puerta del teniente general.

Jacques, su caballo y el buhonero, en- tran. Jacques vy el
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buhonero se agarran mutuamente por las solapas. La

muchedumbre queda fuera.

¢Qué hacia mientras tanto el amo de Jacques? Se habia
quedado traspuesto al borde del camino, con las riendas de su
caballo enrolladas al brazo, mientras el ani- mal pastaba
alrededor del durmiente cuanto le permitia la longitud de la

brida.
No bien vio a Jacques el teniente general, exclamé:

«iVayaq, eres tu, mi pobre Jacques! ;Que es lo que te trae por

aqui a ti solo?».

—El reloj de mi amo: lo dejé sobre la repisa de la chimeneaq, y yo
lo encontré en el baul de este hombre; y también mi bolsa, que
olvidé en el cabezal de mi cama, y que recuperaré si vos lo

ordenais.

—Si estd escrito alli arriba... —anadio el magistrado. Al instante
mando llamar a los sirvientes: y al ins- tante el buhonero,
mostrando un tipo malcarado recien- tfemente contratado en

aquella casa, dijo: «Ese es quien
me vendio el reloj».

El magistrado, con aire severo, dijo a su sirviente y al vendedor:
«Ambos merecéis ir a galeras, tU por vender el reloj, tu por
comprarlo..». A su sirviente: «Devuélve- le a este hombre su

dinero, y quitate el uniforme ahora mismo...». Al vendedor:
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«Abandona el pais a toda velo- cidad, si no quieres quedarte en

él para el resto de tus dias.

El oficio que ambos ejercéis es de los que traen desgra- cia.. Y
ahora, por tu bolsa, Jacques». Aquella que se la habia

apropiado comparecioé sin ser llamada; era una muchacha alta
y bien formada. «Yo soy, sefor, quien tie- ne la bolsa —le dijo a

su amo—; pero no la he robado, €l me la dio».
—¢Que yo os di mi bolsa?

—Si.

—Es posible, pero el diablo me lleve si lo recuer- do...

El magistrado le dijo a Jacques: «Ea, Jacques, no in-

vestiguemos demasiado».

—Senor...

—Es guapa y complaciente a lo que veo.
—Senor, os juro...

—:Cudnto habia en esa bolsa?

—Unas novecientas diecisiete libras.

—iAh, Javotte! Novecientas diecisiete libras por una noche me

parece demasiado para ti y para él. Dadme la bolsa...

La moza le entrego la bolsa a su amo, quien sacé un escudo de
seis francos: «Tomad —le dijo lanzandole la pieza—, éste es el

precio de vuestros servicios; quiza cos- téis mas, pero a otro
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que no sea Jacques. Os deseo que ganéis el doble todos los
dias, pero no en mi casa, ¢en- tendido? Y tu, Jacques, monta a

toda prisa en tu caballo y vuelve con tu amon.

Jacques saludo al magistrado y se alejo sin respon- der, pero se
decia a si mismo: «jDesvergonzada! Desca- rada! jEstaba
escrito alli arriba que otro gozaria de ella, y que Jacques lo

pagaria! Ea, Jacques, consuélate; ¢no

tienes suficiente con haber recuperado la bolsa y el reloj de tu

amo, y que te haya salido tan barato?».

Monta de nuevo Jacques en su caballo y se abre camino entre
la gente agolpada a la puerta del magis- trado; pero, doliéndole
profundamente que todo aquel gentio le ftomara por un bribon,
saco el reloj de su bol- sillo y simulé mirar la hora; luego espoled
al caballo, el cual no estaba acostumbrado a tal tratamiento,
pero no por eso dejoé de salir disparado. Su habito era hacerle ir
a la velocidad que quisiera; pues le parecia tan poco acer- tado
frenarle cuando galopaba, como acuciarle cuando marchaba
con lentitud. Creemos ser duefos del desti- no; pero es él quien
nos conduce: y el destino, para Jac- ques, era todo cuanto le
tocara o rozara, su caballo, su amo, un monje, un perro, una
mujer, un mulo, una cor- neja. Asi pues, el caballo le conducia a
galope tendido hacia su amo, quien se habia dormido al borde
del ca- mino, con las bridas del caballo enrolladas al brazo, co-

mo ya os dije. Pero asi como entonces el caballo estaba sujeto
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a las bridas, cuando Jacques llegd, las bridas se- guian en su
lugar, pero ya no sujetaban al caballo. Al parecer, algun bribon
se habia acercado al durmiente, y cortando silenciosamente las
correas, se habia llevado el caballo. Al oir el galope de Jacques,
su amo despertod, y lo primero que dijo fue: «jVen aqui,
sinverguenza, ven aqui! Te voy a..». Y bostez6 hasta

desencajarse las mandibulas.

—Bostezad, bostezad a gusto, senor —le dijo Jac- ques—, pero

¢donde estda vuestro caballo?
—:iMi caballo?

—Si, vuestro caballo...
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