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CAPITULO 1

MI PRIMER HOGAR

El primer lugar que recuerdo bien, era un prado vasto y placentero, con una laguna
de agua clara. Algunos arboles proyectaban su sombra sobre esta laguna; en sus
profundidades crecian juncos y lirios. Por encima del seto, desde un costado,
podiamos contemplar un campo arado; desde el otro, la entrada de la casa de nuestro
amo, situada a la vera del camino. En la parte alta del prado habia una plantacién de
abetos; en la parte baja, un arroyuelo que corria entre empinadas riberas.

Durante mi juventud, vivi de la leche de mi madre, ya que no podia comer pasto.
De dia corria a su lado; de noche me tendia cerca de ella. Cuando hacia calor
acostumbrabamos descansar junto a la laguna, a la sombra de los arboles; y cuando
hacia frio, nos refugidbamos al calor del acogedor cobertizo situado cerca de la
plantacion.

En cuanto creci lo suficiente como para comer pasto, mi madre comenzé a salir a
trabajar de dia para regresar al anochecer.

Sin incluirme yo, habia en aquel prado seis jévenes potros. Eran todos mayores que
yo, y algunos casi tan grandes como caballos adultos. Yo solia correr con ellos y me
divertia en grande. Soliamos galopar todos juntos, alrededor del campo y a toda la
velocidad posible. A veces nuestros juegos eran bruscos, ya que a ellos les gustaba
morder y patear tanto como galopar.

Un dia en que las patadas menudearon, mi madre me llamé con un relincho para
decirme:

—Presta atencién a lo que voy a decirte... Estos potros que viven aqui son buenos,
pero como son potros de caballos de tiro, es natural que no hayan aprendido muy
buenos modales. Tu eres de raza y fuiste bien criado; el nombre de tu padre es famoso
en estos parajes, y tu abuelo gané dos veces la Copa en las carreras de Newmarket,
mientras tu abuela tenia excelente caracter. En cuanto a mi, creo que nunca me has
visto patear o morder... Espero que crezcas bueno y amable, y que nunca aprendas
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malos modales. Trabaja de buena gana, levanta las patas al trotar y nunca muerdas ni
patees, ni siquiera por juego.

Jamas olvidé el consejo de mi madre. Era una yegua vieja y sabia, muy estimada
por nuestro amo, que solia llamarla «Bonita» aunque su nombre era Duquesa.

Nuestro amo era un hombre amable y bondadoso, que nos proporcionaba sabrosa
comida, buen abrigo y palabras carifiosas, y que se dirigia a nosotros con tanta
consideracién como a sus hijitos. Todos le teniamos afecto y mi madre lo queria
mucho. Cuando lo veia en el portén, relinchaba de alegria y trotaba a su encuentro. El
la palmeaba y acariciaba, diciéndole:

—iAh, mi buena Bonita! ;Qué tal tu Morenito?

Me llamaba Morenito porque yo era de un color negro opaco.

Luego me ofrecia un trozo de pan, que sabia muy bien, y a veces llevaba una
zanahoria para mi madre.

Todos los caballos acudian a su lado, pero me parece que nosotros éramos sus
favoritos. Siempre era mi madre la que lo llevaba al mercado en un carruaje.

Habia un labriego, Dick, que a veces iba a nuestro campo para juntar las moras del
seto. Una vez que comia hasta hartarse, se divertia con los potros, como él los llamaba,
arrojandoles palos y piedras para hacerlos galopar. No le haciamos mucho caso, pues
no era capaz de seguirnos, pero a veces nos acertaba con alguna piedra y nos causaba
dolor.

Un dia, se dedicaba a este juego sin advertir la presencia de nuestro amo que,
desde el campo vecino, observaba lo que ocurria. No tardé en saltar por encima del
seto, sujetar a Dick por el brazo y propinarle tal bofetéon, que le arrancd un bramido de
dolor. Nosotros, al ver al amo, nos acercamos trotando.

—ijQué muchacho malvado! perseguir a los potros —exclamé él—. Y ésta no es la
primera ni la segunda vez, pero serd la Ultima... Toma, ten tu dinero y vete a casa. No
quiero volver a verte en mi granja.

De modo que no volvimos a ver nunca mas a Dick.

El viejo Daniel, que cuidaba los caballos, era tan bondadoso como nuestro amo, de
modo que no teniamos motivo de queja.

Antes de que cumpliera dos afios, ocurrié algo que jamas olvidé.

Fue a principios de la primavera; por la noche habia helado un poco, y una tenue
neblina cubria aun las plantaciones y las praderas.

Con los demads potros, pastaba yo en la parte baja del prado cuando oimos, a
bastante distancia, algo que parecia ladridos de perros.

El potro de mas edad levanté la cabeza, irguid las orejas y exclamé:

—ijAqui estan los sabuesos!

E inmediatamente partié al galope, seguido por los demas, hacia la parte superior
del campo, desde donde, por encima del seto, podiamos ver varios campos mas alla.
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Mi madre y un viejo caballo de montar del amo también se hallaban cerca, y parecian
enterados de todo lo que pasaba.

—Han descubierto una liebre, y si vienen para acd, veremos la caza —anuncié mi
madre.

No tardaron los perros en irrumpir en los campos de trigo nuevo, cercanos al prado
donde nos encontrabamos, con un estrépito como jamas habia oido en mi con un vida.
No ladraban ni aullaban ni gemian, sino que, a pleno pulmoén, mantenian un incesante:
«jYooo! Yo, o, o! Yo, o, ol».

Tras ellos aparecid, una cantidad de hombres de a caballo, algunos ataviados con
chaquetillas verdes.

Al contemplarlos el caballo viejo resoplé anhelante, y nosotros, los potrillos,
ansiamos galopar en pos de ellos, que no tardaron en perderse de vista en los campos
de mas abajo. Alli parecieron detenerse; los perros acallaron sus ladridos, mientras
corrian en todas direcciones, con las narices pegadas al suelo.

—Han perdido el rastro; tal vez la liebre logre escapar —comenté el caballo viejo.

—;Qué liebre? —pregunté yo.

—iOh!, no sé qué liebre, posiblemente una de las nuestras, que sali6 de la
plantacién. Cualquiera que encuentren sirve para que la persigan.

No tardaron los perros en reanudar sus aullidos y regresar a toda velocidad,
dirigiéndose en linea recta hacia nuestra pradera, en la parte donde la alta ribera y el
seto ocultaban el arroyuelo.

—Ahora veremos la liebre —anuncié mi madre.

En ese preciso instante una liebre, enloquecida de temor, pasé como una
exhalacion rumbo a nuestra plantacién. Tras ella, seguidos por los cazadores, llegaron
los perros, que, precipitdndose a la orilla, saltaron el arroyuelo y cruzaron el campo.
Siguiéndolos de cerca, seis u ocho jinetes saltaron con sus caballos por encima del
seto y del arroyuelo. La liebre intenté atravesar el seto, mas no lo consiguio, pues era
demasiado denso, y entonces dio la vuelta en redondo para correr hacia el camino.

iAy! Demasiado tarde. Entre salvajes alaridos, los perros la rodearon. Oimos un
chillido... y nada més. Uno de los cazadores, que llegd en ese momento, dispersé a
golpes de fusta a los canes, que la habrian despedazado. La levanté por una pata,
desgarrada y ensangrentada y los caballeros se mostraron complacidos.

Por mi parte, tan absorto estaba, que en un primer momento no vi lo que ocurria
junto al arroyuelo. Cuando por fin lo hice, me encontré con un triste espectaculo. Dos
hermosos caballos habian caido; uno pataleaba en la corriente, en tanto que el otro
gemia, tendido en el pasto. Cubierto de barro, uno de los jinetes salia del agua; el otro
yacia inmovil.

—Se desnucd —dijo mi madre.

—Y merecido lo tiene —agregd un potro.



Yo pensé lo mismo, pero mi madre disintio:

—Pues, no, no deben decir eso —nos reprendié—. Aunque... soy una yegua vieja,
y he visto y oido muchas cosas, nunca pude explicarme por qué a los hombres les
apasiona tanto este deporte. Con frecuencia se lastiman, arruinan excelentes caballos y
destrozan los campos; y todo a cambio de una liebre, un zorro o un venado que
podrian obtener con mayor facilidad de otra manera. Pero no somos mas que caballos
y no comprendemos...

En tanto mi madre decia esto, nosotros mirdbamos a nuestro alrededor. Varios de
los jinetes habian acudido junto al joven, pero mi amo, que observaba los sucesos, fue
el primero en levantarlo. Le colgaba la cabeza, le pendian los brazos, y todos se
mostraban muy serios.

Ya no se ofan ruidos; los mismos perros guardaban silencio, como si supieran que
algo grave pasaba. Condujeron al caido a casa de mi amo. Me enteré mas tarde que
era George Gordon, Unico hijo del sefior Gordon; un gallardo joven, orgullo de su
familia.

Los demas partieron en todas direcciones: en busca del doctor, del veterinario, y
sin duda, del caballero Gordon, para comunicarle lo sucedido a su hijo.

Poco después llegd el sefior Bond, el veterinario, para examinar al caballo negro
que gemia, tendido en el pasto. Después de palparlo por todas partes, meneé la
cabeza: el animal tenia una pata rota. Alguien corrié a casa del amo en busca de una
escopeta. Minutos mas tarde se oyd un fuerte estampido.

Muy apenada, mi madre dijo conocer desde hacia afios a ese caballo, que se
llamaba Rob Roy; un caballo bueno, audaz, sin vicio alguno. Después de esto, no quiso
acercarse nunca a esa parte del campo.

No muchos dias después, oimos que la campana de la iglesia doblaba largo rato, y
al mirar por sobre la empalizada, vimos un extrafio carruaje, largo y negro, cubierto de
tela negra y tirado por negros caballos. Tras ése llegd otro y otro, y otro, todos negros.
Entre tanto, la campana doblaba sin cesar, mientras el joven Gordon era conducido a
la iglesia, para sepultarlo. En cuanto a lo que hicieron con Rob Roy, lo ignoro, pero
todo fue a causa de una liebrecita.

Comenzaba yo a ponerme gallardo; mi pelaje habia crecido fino y suave, de un
brillante color negro. Tenia una pata blanca y una linda estrella blanca en la frente. La
gente me consideraba muy bello. Mi amo se negd a venderme hasta que cumpli
cuatro afios, pues decia que los muchachos no debian trabajar como hombres, ni los
potros como caballos.

Cuando cumpli los cuatro afios, el caballero Gordon fue a verme; me examiné los
ojos y la boca, y me palpé las patas de arriba abajo. Después tuve que caminar, trotar
y galopar en su presencia. Parece que le gusté, pues declard:

—Una vez bien domado, sera un gran caballo.
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Mi amo prometié domarme él mismo, pues no deseaba que me lastimaran o
asustaran, y lo hizo sin perder tiempo, ya que al dia siguiente comenzé la doma.

Como es posible que no todos sepan qué es una doma, la describiré. Domar un
caballo, significa ensefarle a llevar puesta montura y brida, llevar sobre el lomo a un
hombre, mujer o nifio, ir sélo hacia donde el jinete quiere ir, y hacerlo con tranquilidad.
Ademas, el caballo debe aprender a usar collar, baticola y retranca, y a quedarse
quieto mientras se los ponen. Mas tarde se le ensefa a dejar que le sujeten a un
carruaje o calesin, de modo que no pueda trotar sin arrastrarlo, y a avanzar rapido o
despacio, segun los deseos del conductor.

Nunca debe sobresaltarse por lo que ve, hablar con otros caballos, morder, patear,
ni tener voluntad propia alguna, sino obedecer siempre a la de su amo, por mas
fatigado o hambriento que pueda estar.

Pero lo peor de todo es que, una vez puesto el arnés, no podra saltar de jubilo ni
echarse, fatigado. Ya ven, pues, que esto de la doma es algo magnifico.

Por supuesto, yo estaba habituado desde hacia tiempo al ronzal y la cabezada, y a
ser conducido tranquilamente por los campos y senderos, pero ahora tendria que usar
bocado y brida.

Mi amo me dio, como de costumbre, un poco de avena, y al cabo de muchos
mimos me puso el bocado en la boca y ajusté la brida. jQué cosa desagradable era
ese bocado! Quienes nunca lo hayan tenido en la boca, no pueden tener idea de la
horrible sensaciéon que produce. Le meten a uno entre los dientes, y encima de la
lengua, un gran pedazo de acero frio y duro, cuyas puntas sobresalen por las
comisuras de la boca, y se lo sujetan alli mediante correas sobre la cabeza, por debajo
del cuello, alrededor del morro y bajo la barbilla, de tal modo que es imposible
librarse de esa cosa dura y desagradable. jEs malo, malo! Si, jmuy malo! Yo, por lo
menos, asi lo pensé, pero sabia que mi madre siempre lo llevaba puesto cuando salia,
como todos los caballos adultos. De manera que, entre la sabrosa avena y las caricias,
palabras bondadosas y suaves modales de mi amo, terminé por dejarme poner el
bocado y la brida.

Después vino la montura, pero eso no fue tan malo, ni mucho menos. Mi amo me la
puso sobre el lomo con mucha suavidad, en tanto que el viejo Daniel me sujetaba la
cabeza. Después, sin cesar de hablarme, me ajustd las cinchas bajo el cuerpo. Comi un
poco de avena y luego me pasearon un rato por los alrededores; y esto se repitié
todos los dias, hasta que yo mismo empecé a buscar la avena y la brida.

Por fin, una mafiana, el amo subié a mi lomo y me condujo por el prado, pisando el
pasto suave. Por cierto que me resultaba raro, pero confieso que me senti bastante
orgulloso de llevar asi a mi amo, y como siguié montandome a diario no tardé en
acostumbrarme.
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La siguiente cosa desagradable fue ponerme las herraduras de hierro; también eso
fue muy dificil, al principio. Mi amo me acompafié a la forja del herrero, para
asegurarse de que no me lastimara ni asustara. El herrero me tomé los pies en las
manos, uno después de otro, y recortd una parte del casco. Como no me dolié me
quedé parado en tres patas hasta que termind con todos. Entonces tomé un trozo de
hierro con la forma de mi pie; me lo ajustd, y a través de él me clavd en el casco mismo
unos clavos, de modo que la herradura quedara bien sujeta. Senti las patas muy tiesas
y pesadas, pero a su debido tiempo me acostumbré.

Habiendo llegado hasta alli, mi amo pasé entonces a domesticarme para el arnés;
para esto hubo que usar mas cosas nuevas. Primero, me pusieron sobre el mismo
cuello un collar duro y pesado, y una brida con grandes trozos laterales, llamados
anteojeras, contra los ojos. Y bien puesto tenian su nombre ya que con ellas no podia
ver a los costados, sino sélo hacia adelante. Habia ademds una pequefia montura, con
una molesta correa dura que me pasaba por debajo de la cola, y que se llamaba
baticola. Yo la detestaba... Sentir mi larga cola doblada y entreverada con esa correa
me fastidiaba casi tanto como el bocado. Sentia mas ganas de patear que nunca, pero
claro estd que no podia patear a un amo tan bondadoso, de modo que acabé por
habituarme a todo y pude cumplir mi tarea tan bien como mi madre.

No debo olvidarme de mencionar una parte de mi entrenamiento que siempre
consideré una gran ventaja.

Por espacio de dos semanas, mi amo me envidé con un granjero vecino, duefio de
un prado bordeado a un costado por las vias del ferrocarril. Alli habia algunas ovejas y
vacas, entre las cuales me soltaron.

Jamas olvidaré el primer tren que pasé. Me alimentaba muy tranquilo, cerca de la
empalizada que separaba el prado del ferrocarril, cuando oi a la distancia un sonido
extrafo, y sin que me diera cuenta de dénde venia... pasé como una exhalacién,
arrojando humo y con gran estrépito, una cosa larga y negra, que se perdié de vista
casi antes de que yo recobrara el aliento. Di la vuelta y eché a correr hacia el lado
opuesto del prado, donde me detuve, resoplando de miedo.

Durante el dia pasaron muchos otros trenes, algunos con mayor lentitud, pues iban
a detenerse en la estacién cercana; a veces, al detenerse, producian unos chirridos y
gemidos terribles. A mi me parecian espantosos, pero las vacas seguian comiendo muy
tranquilas, sin mirar casi esa cosa negra y horrible.

Los primeros dias no pude comer tranquilo, pero al darme cuenta que ese terrible
ser no entraba nunca en el campo ni me hacia dafio alguno, empecé a no hacerle caso;
y no tardé en inquietarme tan poco por el paso de un tren, como aquellas vacas y
ovejas.



Desde entonces he visto muchos caballos muy alarmados y alterados al ver u oir
una locomotora de vapor; pero gracias a la precaucién de mi buen amo, temo tan
poco a las estaciones ferroviarias como a mi propio establo.

Mi amo solia conducirme en doble arnés junto con mi madre, porque ella era muy
firme y podia ensefiarme mejor que cualquier caballo desconocido. Ella me dijo que,
cuanto mejor me portara, mejor me tratarian, y que siempre era mas sensato hacer lo
posible por complacer a mi amo.

—Claro que hay muchas clases de hombres —agregé— los hay buenos vy
considerados como nuestro amo, a quien cualquier caballo serviria orgulloso, pero
también los hay malvados y crueles, que jamas deberian poseer un caballo ni un perro.
Ademas de éstos, hay muchos hombres tontos, vanidosos, ignorantes y descuidados,
que nunca se molestan en pensar, y que estropean mas caballos que nadie, por pura
falta de sensatez. No se proponen hacerlo, pero lo hacen. Espero que caigas en
buenas manos; pero un caballo nunca sabe quién puede comprarlo, o quién
conducirlo. Todo depende de la casualidad, y sin embargo te repito: «Pdrtate lo mejor
posible, estés donde estés, y protege siempre tu buen nombre».



CAPITULO 2

EL PARQUE DE BIRTWICK

En esa época solia yo quedarme en el establo, donde todos los dias me cepillaban
la piel, hasta que brillaba como el ala de un grajo. A principios de mayo vino un
hombre, enviado por el caballero Gordon, que me llevé a su residencia. Mi amo dijo:

—Adids, Negrito; sé un buen caballo, y pértate siempre lo mejor posible.

Yo no podia contestarle, asi que le puse el hocico en la mano; él me palmed
carifosamente, y entonces abandoné mi primer hogar. Como vivi unos cuantos afos
con el caballero Gordon, conviene que les cuente cémo era el lugar.

El parque del sefior Gordon bordeaba la aldea de Birtwick. Se entraba en él por un
gran portén de hierro, junto al cual se alzaba la primera cabana; por él se pasaba,
trotando, a un camino liso que corria entre grupos de arboles afiosos y muy altos.
Pronto se llegaba a otra cabafia y otro portén, que conducia a la casa y jardines. Mas
alla se extendian la caballeriza, el antiguo huerto y los establos. Habia comodidad para
muchos caballos y carruajes, pero sélo necesito describir el establo al cual me
condujeron, y que era muy espacioso, con cuatro buenas casillas. Una gran ventana de
vaivén, que daba al patio, lo hacia placentero y aireado.

La primera casilla era grande y cuadrada, cerrada por detras con una portezuela de
madera; las deméas eran comunes, buenas, pero no tan espaciosas, ni mucho menos.
La mia estaba provista de una ringlera baja para el heno, y un pesebre bajo para maiz;
se la llamaba casilla «libre» porque al caballo alojado en ella no se lo ataba, sino que
quedaba libre para hacer lo que quisiera. Tener casilla «libre» es una gran cosa.

A ese hermoso recinto, limpio, suave y aireado, me condujo el lacayo. Yo no
conocia sitio mejor que aquél, cuyos costados no eran tan altos que no me permitieran
ver, por entre |os rieles de hierro de encima, todo lo que pasaba.

Ese hombre me ofreci6 una avena muy sabrosa, me palmed, me habléd
bondadosamente y se marchd.
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Una vez que comi maiz, miré a mi alrededor. La casilla contigua estaba ocupada
por un pony pequefio, obeso y gris, de cola y crin espesas, cabeza muy linda y
hermoso hocico.

Pasé la cabeza por entre las rejas de hierro, para decirle:

—:Como te va? ;Cémo te llamas?

Volviéndose hasta donde se lo permitia su freno, alzé la cabeza y contestd:

—Me llamo Patas Alegres, soy muy bello, llevo a las damitas jévenes y a veces saco
a pasear al ama, con su silla baja. Todos me estiman mucho, lo mismo que James. ;Vas
a vivir en la casilla de al lado?

—Si —repuse.

—Pues, en tal caso, espero que tengas buen caracter; no me agrada tener de
vecino a nadie que muerda.

En ese preciso instante, un caballo asomé su cabeza por encima de la casilla mas
lejana. Tenia las orejas echadas hacia atrds y una expresion de enojo en la mirada. Era
una yegua alta, zaina, de hermoso pescuezo largo, que me miré diciendo:

—De modo que eres ti quien me desalojé de mi casilla... ; Te parece correcto que
un potrillo como tl venga a desalojar a una dama de su propia casa?

—Disculpame, pero no he desalojado a nadie —objeté—. El hombre que me trajo
me puso aqui, sin que yo tuviera ninguna intervencion en ello. En cuanto a eso de
potrillo, ya he cumplido cuatro afos, y soy un caballo adulto. Jamas he discutido con
caballo ni yegua alguna, y sélo deseo vivir en paz.

—Bueno, ya veremos —rezongé—. Claro estd que no quiero discutir con un
jovencito como tu...

Yo no agregué palabra. Por la tarde, cuando la yegua salié, Patas Alegres hablé de
ella.

—Lo que pasa es que Bravia tiene la mala costumbre de patear y echar tarascones;
por eso la llaman asi. Cuando estaba en la casilla libre, no hacia mas que tirar
tarascones a diestra y siniestra. Un dia mordié en el brazo a James, haciéndoselo
sangrar; por eso las sefioritas Flora y Jessie, que tanto me quieren, temen entrar en el
establo. Solian traerme cosas sabrosas para comer... una manzana, una zanahoria o un
trozo de pan, pero desde que Bravia ocupa esa casilla ya no se atrevieron a venir, y yo
las echo mucho de menos. Si td no muerdes ni das tarascones, quizas vuelvan a venir.

Yo le contesté que nunca mordia otra cosa que pasto, heno y maiz, y que no me
explicaba qué placer hallaba Bravia en hacerlo.

—Bueno, no creo que lo haga por placer —adujo Patas Alegres— es una mala
costumbre, no mas. Dice que nadie fue jamas bondadoso con ella, y siendo asi, jpor
qué no va a morder? Es una pésima costumbre, por supuesto, pero si todo lo que dice
es cierto, deben haberla maltratado mucho, antes de su llegada aqui. John y James
hacen cuanto pueden por complacerla, y en cuanto a nuestro amo, nunca recurre al
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latigo si el caballo se porta bien; de modo que quizas aqui recobre su buen talante. Ya
ves... —agregd con expresiéon sabihonda— tengo doce afios, sé muchas cosas, y
puedo asegurarte que en todo el pais no hay mejor sitio que éste para un caballo.
John es el mejor lacayo que existe; hace catorce afos que trabaja aqui, y en cuanto a
James, nunca se ha visto muchacho mas bueno. Por eso, si Bravia no se quedd en esa
casilla, es culpa suya y de nadie mas.

El cochero se llamaba John Manly. Con su esposa e hijito, habitaban en una cabana
proxima.

Al dia siguiente, me llevd al patio, donde me ased bien. En el momento en que
regresaba con el pelaje suave y reluciente, vino a verme el sefior Gordon, que se
mostré complacido y dijo:

—John, queria probar el caballo nuevo esta manana, pero tengo otros asuntos que
atender. ;Por qué no te lo llevas a dar una vuelta, después del desayuno? Vayan por el
prado comun y por Highwood, y vuelvan por el molino y el rio, asi conocera el
trayecto.

—Muy bien, sefior —contesté John.

Después del desayuno, volvié y me puso una brida, cuidandose bien de pasar las
correas de modo que me cifieran la cabeza coémodamente. Luego llevé una montura,
pero advirtié enseguida que no era lo bastante ancha para mi espalda y fue en busca
de otra, que encajé sin dificultad. Me condujo al principio con lentitud, luego al trote y
mas tarde al medio galope; y cuando llegamos a la pradera, me tocé apenas con el
latigo y dimos una espléndida carrera.

—iPara, muchacho, paral —exclamé al sujetarme— creo que te gustaria seguir a los
sabuesos.

Cuando regresdbamos cruzando el parque, nos encontramos con el sefor y la
sefiora Gordon, que iban de a pie. Se detuvieron, y John desmonté de un salto.

—Y bien, John, ;qué tal anda? —quiso saber mi nuevo amo.

—De primera, sefior —aseguré John—. Es veloz como un gamo, y fogoso ademas,
pero basta el tirén de rienda mas leve para guiarlo. En la pradera nos cruzamos con
uno de esos carretones de viaje, de donde colgaban toda clase de cestas, alfombras y
demas. Ya sabe usted, sefior, que muchos caballos no pasan tranquilos junto a esas
carretas, pero él se limité a mirarlo bien, y después siguié su camino, tan tranquilo y
satisfecho como antes. Varios hombres cazaban conejos cerca del Highwood, y uno de
ellos dispard cerca la escopeta; él se detuvo un poco y mird, pero no se desvié un
paso a derecha ni a izquierda. Yo sélo tuve la rienda firme, sin apurarlo; en mi opinién,
nadie lo asusté ni maltraté cuando pequefio.

—NMe alegro. Lo probaré manana —anunci6 él.

Al dia siguiente me condujeron a presencia de mi amo. Recordando los consejos
de mi madre, y a mis bondadosos amos anteriores, procuré hacer exactamente lo que
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el caballero deseaba. Comprobé asi que era buen jinete, y muy considerado con su
caballo. Cuando regresé a su casa, la sefora lo esperaba en la puerta del salon.

—Y bien, querido, ;qué opinas de é|? —quiso saber.

—Es exactamente como dijo John, querida. No podria montar cabalgadura mas
placentera. ;Como lo llamaremos?

—Te gusta Ebano? —sugirié ella—. Es negro como el Ebano.

—No; Ebano no...

—; O Mirlo, como al caballo que tenia tu tio?

—No, ya que es mucho mas bello que él.

—Si, en verdad que es toda una belleza, con esa cara tan expresiva y esos ojos tan
serenos e inteligentes... ;qué te parece si lo llamamos Azabache?

—Azabache... pues, si, creo que es un excelente nombre. Si te gusta, asi sera.

Y asi fue como recibi mi nombre.

Cuando fue al establo, John dijo a James que su amo y su ama habian elegido para
mi un nombre inglés bien sensato, que significaba algo; no como Marengo, Pegaso o
Abdullah. Los dos rieron, y James agreg?:

—Si no fuera por no recordar el pasado, lo habria llamado Rob Roy, ya que nunca vi
dos caballos mas parecidos.

—No es de extrafiar —comenté John—. ;No sabes acaso que la vieja Duquesa, del
granjero Grey, era la madre de ambos?

Era la primera vez que oia tal cosa. jDe modo que el pobre Rob Roy, que perdié la
vida en la caceria, era mi hermano! No me extrafié que mi madre se mostrara tan
apenada. Parece que los caballos no tienen parientes; por lo menos, nunca se conocen
después de ser vendidos.

John parecia muy orgulloso de mi; solia cepillarme la crin y la cola hasta que me
quedaban sedosas como la cabellera de una mujer, y me hablaba mucho. Claro esta
que yo no entendia todo lo que me decia, pero aprendi cada vez mas a saber qué
queria decir y qué deseaba que hiciera. Llegué a tenerle mucho afecto, pues era muy
amable y bondadoso y parecia conocer los sentimientos de un caballo. Cuando me
limpiaba, conocia los lugares sensibles y los que causaban cosquillas; cuando me
cepillaba la cabeza, cuidaba mis ojos como si fueran los suyos, sin producir nunca la
menor molestia.

A su modo, el mozo del establo, James Howard, era igual de amable y bondadoso,
de modo que me consideré afortunado. Otro hombre ayudaba en el patio, pero poco
tenia que ver con Bravia y conmigo.

Unos dias mas tarde, tuve que sacar el carruaje junto con Bravia. Me preguntaba
cémo nos llevariamos, pero ella se condujo muy bien, salvo que echd atras las orejas
cuando me llevaron junto a ella. Cumplié su labor honestamente y sin retaceos, de
modo que no pude desear tener mejor compafera en un doble arnés.
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Cuando llegadbamos a una cuesta, en lugar de aflojar el paso, echaba su peso
contra el collar y empujaba hacia adelante sin vacilar. Ambos trabajabamos con el
mismo ahinco, de modo que John tuvo que contenernos, con mas frecuencia que
apremiarnos, y sin verse obligado jamas a recurrir al latigo contra uno de nosotros.
Llevdbamos casi el mismo ritmo, y me resulté muy facil seguirle el paso al trotar. Asi
era mas agradable, y al amo le gustaba que siguiéramos bien el paso, lo mismo que a
John. Una vez que salimos juntos dos o tres veces, nos hicimos muy amigos, lo cual me
hizo sentir como en mi casa.

En cuanto a Patas Alegres, no tardamos en llegar a ser grandes amigos. Tan alegre,
animoso y bonachén era, que todos lo tenian como favorito, especialmente la sefiorita,
Jessie y la seforita Flora, quienes solian pasear con él por el huerto, y divertirse
jugando con él y con su perrito, Juguetdn.

Nuestro amo poseifa otros dos caballos, que ocupaban otro establo. Uno era
Justicia, una jaca enana, empleada para silla o para tirar del carro de los equipajes; el
otro, un viejo zaino de caza, llamado Sir Oliver, que aunque ya no podia trabajar, era el
gran favorito del amo, quien le permitia pasearse por todo el parque. A veces tiraba de
algun coche liviano por los alrededores, o llevaba alguna de las sefioritas cuando salian
con su padre, ya que era muy manso y se le podia confiar un nifio, tanto como a Patas
Alegres. En cuanto a la jaca, era un caballo vigoroso, bien plantado y tranquilo, con
quien solia conversar en el cercado, aunque claro estd que no llegué a intimar tanto
con él como con Bravia, que compartia el mismo establo conmigo.

Era yo muy feliz en mi nuevo hogar, y si echaba de menos una cosa, no se debe
pensar por ello que estuviera descontento. Todos los relacionados conmigo eran
buenos; me alojaba en un establo aislado y soleado, y comia de lo mejor.

¢Qué mas podia desear? jLibertad, pues! Durante tres afios y medio de mi vida
habia tenido cuanta pudiera desear; en cambio entonces, semana tras semana, mes
tras mes, y sin duda afio tras afio debia permanecer noche y dia en un establo, salvo
cuando me necesitaran; y entonces debia ser tan firme y tranquilo como cualquier
caballo viejo que ha trabajado veinte afos. Debia dejarme poner correas por todos
lados, un bocado en la boca y anteojeras sobre los ojos. No me quejo, no, porque sé
que asi debe ser. Quiero decir solamente que para un caballo joven, pleno de brio y
vigor, acostumbrado a un vasto campo o llanura donde levantar la cabeza, menear la
cola, galopar a toda velocidad, ir y venir resoplando a sus amigos... digo que es duro
no tener ya mas libertad para hacer lo que se quiere.

A veces, cuando me ejercitaba menos de lo habitual, me sentia tan colmado de
vida y energia que, al sacarme John, no podia realmente quedarme quieto. Por mas
que me esforzara, sentia necesidad de saltar, bailar o hacer piruetas, y sé que debo
haberle dado mas de una buena sacudida, especialmente al principio, pero él era
siempre bondadoso y paciente.
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—Quieto, quieto, muchacho —me decia— espera un poco, que una buena carrera
te quitard enseguida el hormigueo de las patas.

Més tarde, en cuanto saliamos del poblado, me permitia trotar unos cuantos
kilbmetros, y me llevaba de vuelta tan fresco como antes, aunque ya libre de
inquietudes, como decia él.

Cuando no se ejercita bastante a los caballos briosos, se los tacha de asustadizos, y
algunos caballerizos los castigan, pero nuestro John no, pues sabia que era sélo
fogosidad. Sin embargo, tenia sus propias maneras de hacerme comprender, por su
tono de voz o un tirdn de la rienda. Si estaba muy serio o resuelto, yo lo advertia en su
voz, y eso ejercia mas poder sobre mi que ninguna otra cosa, pues le tenia mucho
afecto.

Deberia agregar que a veces nos daban libertad por unas horas, habitualmente en
domingos, durante el verano. Nunca sacdbamos el carruaje los domingos, ya que la
iglesia quedaba cerca.

Para nosotros era toda una fiesta que nos dejaran sueltos en el cercado hogarefio o
en el antiguo huerto; tan fresco y suave era el pasto bajo nuestras patas tan dulce era
el aire, y tan placentera la libertad de hacer lo que se nos ocurria: galopar, echarnos,
rodar de espaldas, o mordisquear el pasto. Entonces, cuando nos deteniamos juntos
bajo la sombra del castafio grande, era un momento oportuno para conversar.



CAPITULO 3

BRAVIA

Un dia, estando Bravia y yo solos a la sombra, tuvimos una larga platica. Como ella
queria saberlo todo acerca de mi crianza, se lo conté.

—Bueno —comenté luego— si me hubieran criado como a ti, acaso tendria tan
buen caracter como td, pero ahora creo que nunca mas lo tendré.

—Por qué no? —le pregunté.

—Porque para mi, todo fue muy diferente —repuso ella—. Nunca hubo nadie,
hombre ni caballo, que fuera bueno conmigo, ni a quien quisiera complacer. Para
empezar, me apartaron de mi madre en cuanto dejé de mamar, y me encerraron con
otros potrillos jévenes; a ninguno de ellos le importaba nada de mi, ni a mi de ellos.
No tuve un amo bondadoso, como el tuyo, que se ocupara de mi, me hablara y me
llevara cosas sabrosas para comer. El hombre que nos cuidaba jamés me dirigié una
palabra amable. No quiero decir que me maltratara, pero no se ocupaba de nosotros
sino para comprobar que teniamos comida suficiente y cobijo en el invierno. Por
nuestro campo corria un sendero para caminantes, por donde solian pasar
muchachones que nos arrojaban piedras para hacemos galopar. A mi nunca me
alcanzaron, pero un hermoso potro joven recibié un mal tajo en la cara, que, segin
creo, le habra dejado una cicatriz para toda la vida. Aunque no nos importaban esos
muchachos, su conducta nos volvié mas salvajes, por supuesto, y nos hicimos a la idea
de que eran nuestros enemigos. Nos divertiamos mucho en el prado, ya fuera
galopando de un lado a otro, persiguiéndonos por el campo o descansando a la
sombra de los arboles. Pero cuando lo pasé mal, fue cuando llegé el momento de la
doma. Vinieron varios hombres a atraparme, y cuando por fin me arrinconaron en una
punta del campo, uno me sujetd por el flequillo y otro por la nariz, con tal fuerza que
apenas si podia respirar, mientras el tercero me aferraba la mandibula con su dura
mano y me abria la boca de un tirdn; asi, a la fuerza, me colocaron el bocado. Hecho
esto, uno me arrastré por el cabestro, mientras otro me azotaba por detras. Fue ésa la
primera experiencia que tuve de la bondad humana: pura fuerza. Ni siquiera me dieron
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una oportunidad de saber qué querian. Yo era muy animosa; sin duda muy salvaje y les
ocasionaba muchas molestias, pero el caso es qué era terrible estar encerrada en un
establo, dia tras dia, en lugar de andar en libertad. Me enardecia, languidecia y
ansiaba salir. T4 bien sabes que ya es bastante malo aunque tu amo sea bueno y te
halague bastante, pero yo no tuve nada de eso. Tal vez el anciano amo, el sefior
Ryder, pudo haberme dominado sin tardanza, y logrado cualquier cosa de mi, pero
habia dejado lo mas arduo del oficio a su hijo y otro hombre experto. El iba sélo de
vez en cuando, para supervisar. Su hijo era un hombre fuerte, alto y atrevido, llamado
Samson, quien solia jactarse de no haber sido derribado por ningin caballo. En él no
habia nada de bondad, como en su padre, sino sélo dureza: en la voz, en la mirada en
la mano. Desde un primer momento comprendi que lo que deseaba era doblegarme,
convirtiéndome en una bestia mansa, humilde y obediente. «jUna bestia mansal». Si,
no pensaba en otra cosa —agregd Bravia, pateando el suelo como si el solo pensarlo
la enfureciera—. Si no hacia exactamente lo que él queria, se ponia furioso, y me hacia
dar vueltas a la carrera por el campo de entrenamiento, con esa rienda larga, hasta
cansarme. Creo que bebia bastante, y estoy segura de que cuanto mas bebia, peor era
para mi. Un dia me atormentoé cuanto pudo, y me acosté fatigada, angustiada y furiosa;
todo me parecia tan injusto... La mafana siguiente, fue en mi busca temprano, y de
nuevo me hizo correr largo rato. Apenas si habia descansado una hora, cuando fue a
buscarme de nuevo con una montura, una brida y un nuevo tipo de bocado. Nunca
supe bien cémo fue... Recién acababa de montarme en el campo de entrenamiento,
cuando, enojado por algo que hice, dio un fuerte tirén de la rienda. El bocado nuevo
me hizo doler tanto, que me encabrité de pronto; entonces él, mas furioso aun, se
puso a azotarme. Ya completamente rebelada contra él, comencé a patear, menearme
y encabritarme como nunca; fue una verdadera pelea. El se mantuvo largo rato sobre
la montura, castigdndome cruelmente con su latigo y sus espuelas, pero la sangre me
hervia y no me importaba lo que me hiciera, con tal de lograr zafarme de él. Por fin, y
al cabo de una lucha terrible, lo arrojé de espaldas. Lo oi caer pesadamente en el
césped, y sin mirar atras, galopé al extremo opuesto del campo, desde donde, al
volverme, vi que mi torturador se levantaba lentamente y se dirigia al establo. Yo
vigilaba desde la sombra de un roble, pero nadie fue a apresarme. Pasé el tiempo; el
sol calentaba mucho, las moscas que zumbaban a mi alrededor se posaban en mis
ijares ensangrentados, lastimados por las espuelas. Como no habia comido nada
desde temprano, tenia hambre, pero el pasto de ese prado no bastaba para alimentar
un ganso. Yo ansiaba tenderme a descansar, pero con la montura sujeta al lomo no
tenia alivio posible, como tampoco una gota de agua para beber. Asi pasé la tarde y
bajé el sol. Al ver que se llevaban a los demas potros, pensé que iban a alimentarse
bien. Por fin, cuando ya el sol se ponia, vi que salia mi anciano amo, con un tamiz en la
mano. Era un caballero muy distinguido, de cabello muy blanco, pero cuya voz
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reconoceria yo entre mil: no era aguda, ni tampoco grave, sino plena, clara y tierna, y
cuando daba érdenes, tan firme y decidida que todos, tanto caballos y hombres, se
daban cuenta de que esperaba ser obedecido. Llegd a mi lado en silencio, y entonces,
sacudiendo la avena que llevaba en el tamiz, me hablé alegre y bondadosamente:
«Ven aqui, muchacha, ven aqui, ven aqui». Yo me quedé quieta y lo dejé acercarse.
Cuando me ofrecié la avena, me puse a comer sin temor, ya que con su tono lo habia
disipado por completo. Mientras tanto, él me palmeaba y acariciaba, y al ver la sangre
coagulada en mis costados se enojé mucho. «Pobrecita, jfue un mal asunto, un mal
asuntol», dijo antes de tomarme por las riendas para conducirme al establo. Al ver en
la puerta a Samson, bajé las orejas y le eché un tarascén. «Apartate, y no te pongas en
su camino —dijo mi amo—; ya has tratado bastante mal a esta yegua». El grufié algo,
llam&ndome bestia mafiosa. «Oyeme —dijo su padre—, un hombre de mal caracter
nunca conseguird que un caballo lo tenga bueno. Todavia no conoces tu oficio,
Samson». Dicho esto, me condujo a mi casilla, con sus propias manos me quitd la
montura y la brida, y me dejé atada. Pidiendo un balde de agua caliente y una
esponja, se sacé la chaqueta, y mientras el pedn del establo le tenia el balde, él me
lavé los costados con la esponja, con mucha suavidad, pues sin duda se daba cuenta
de que los tenia magullados y heridos. «jSo!, mi linda, quieta, quieta...», me decia. Su
voz me hizo bien, y el lavado me alivi6 mucho. En las comisuras de la boca tenia la piel
tan desgarrada, que no pude comer heno, ya que sus tallos me hacian dafio. El me
mir6 la boca con atencién, meneé la cabeza, y ordend al pedn que me llevara afrecho
molido, con un poco de harina. jQué sabroso estabal, y tan suave, que me cur6 la
boca. Mientras yo comia, él me acariciaba y decia al pedn: «Si no se puede domar a un
animal tan brioso como éste por las buenas, nunca servird para nada». Después de
esto iba a verme a menudo, y cuando mi boca quedé curada, el otro domador, Job,
fue quien siguié con mi entrenamiento. Como era firme y considerado, no tardé en
aprender lo que él deseaba.

Cuando volvimos a encontrarnos en el cercado, Bravia siguié hablandome de su
primer hogar.

—Después que me domaron, me comprd un tratante para que hiciera pareja con
otro caballo zaino. Durante algunas semanas nos condujo juntos; luego nos vendié a
un caballero de la sociedad, y fuimos enviados a Londres. El tratante nos manejaba
con rienda tensa, cosa que yo detestaba més que nada en el mundo, pero alli nos
dirigian con la rienda aiin mas tirante, porque el cochero y su amo pensaban que asi
queddbamos mas elegantes. A menudo nos llevaban por el parque y otros sitios a la
moda. TU, que nunca has sentido una rienda tensa, no sabes lo que es, pero yo puedo
decirte que es algo espantoso. A mi me gusta menear la cabeza, y tenerla tan alta
como cualquier caballo, pero piensa cémo te sentirias si, al echar atrés la cabeza, te
obligaran a tenerla asi durante cuatro horas seguidas, sin poder moverla para nada,
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salvo levantandola mas arriba aln, mientras el pescuezo te duele hasta que no sabes
cémo soportarlo. Encima de esto, tienes dos bocados en lugar de uno, y el mio era
afilado. Me lastimaba la lengua y la mandibula, y la sangre de mi lengua coloreaba la
espuma que no cesaba de brotarme de los labios, cuando me frotaba y agitaba contra
el bocado y las riendas.

—;Tu amo no pensaba para nada en ti? —pregunté.

—No... Lo Unico que le importaba, era la elegancia de su carruaje, como ellos
decian. Creo que sabia poco de caballos, y dejaba eso en manos de su cochero, que le
decia que yo tenia mal caracter, y que no me habian habituado a la rienda tirante, pero
que no tardaria en acostumbrarme. Sin embargo, no era él quien podia conseguirlo,
pues cuando yo estaba en el establo, furiosa y cansada, en vez de palabras
bondadosas que me tranquilizaran y aliviaran, no recibia mas que alguna mirada hosca
o algun golpe. Si se hubiera mostrado amable, yo habria procurado soportar todo.
Estaba dispuesta al trabajo, por arduo que fuera, pero el verme atormentada nada mas
que por capricho suyo, me enfurecia. ;Qué derecho tenian a hacerme sufrir de esa
manera? Ademas de la boca lastimada y el pescuezo dolorido, esas riendas tensas me
hacian doler siempre la traquea; sé que de haberme quedado alli mucho tiempo, mi
respiracion habria quedado estropeada. Sin poder evitarlo, me volvi cada vez mas
inquieta e irritable. Comencé a lanzar tarascones y patadas cada vez que alguien se
acercaba para enjaezarme; el mozo de cuadra me azotaba por esto. Un dia, cuando
acababan de uncirnos al carruaje y me echaban atras la cabeza con esa rienda, me
puse a corcovear y patear con todas mis fuerzas. No tardé en romper muchos arreos y
abrirme paso a patadas; asi concluyé mi estancia alli. No tardaron en enviarme a
Tattersall para ponerme en venta. Por supuesto, no podian garantizarme libre de
mafas, de modo que nada se dijo al respecto. Mi buen aspecto y andar atrajeron
pronto a un caballero, que ofrecié comprarme, y asi fui adquirida por otro tratante.
Este, que probdé de todas maneras y con diferentes bocados, no tardé en descubrir
qué era lo que yo toleraba. Por fin pudo conducirme sin tirar de la rienda, y entonces
me vendié como caballo perfectamente tranquilo, a un caballero del campo. Como
éste resulté un buen amo, me iba muy bien hasta que llegé otro nuevo, de caracter tan
malo y mano tan pesada como la de Samson. Siempre hablaba con voz aspera e
impaciente, y si yo no me movia en el establo en el instante deseado por él, me
golpeaba encima de los corvejones con la escoba o el rastrillo, lo que tuviera en la
mano. No hacia nada sin rudeza, y yo comencé a odiarlo; lo que él queria era que le
temiera, pero para eso yo era demasiado fogosa. Un dia en que me fastidié mas de lo
habitual, lo mordi, cosa que, por supuesto, lo enfureci6 mucho, de modo que
comenzé a pegarme en la cabeza con el latigo. Después de eso, no volvié a atreverse
a entrar en mi establo, pues yo le tenia listos los cascos o los dientes, y él lo sabia.
Aunque con mi amo era muy tranquila, éste prestd oidos a lo que le dijo ese sujeto, y
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asi fui vendida de nuevo. El mismo tratante, que oy hablar de mi, dijo conocer un sitio
donde me irfa bien. «Seria una lastima —dijo—, que un caballo tan hermoso se
estropeara por falta de una oportunidad realmente buena»; y asi fue como vine a parar
aqui, no mucho antes que tu. Ya habia decidido que los hombres son mis enemigos
naturales, y que debia defenderme de ellos. Claro que aqui es diferente, pero ;quién
sabe cuanto durard? Ojald pudiera pensar como tu, pero con todo lo que he tenido
que soportar, me es imposible.

—Bueno, seria una pena que fueras a morder o patear a John o a James —
comente.

—No pienso hacer tal cosa, mientras sean buenos conmigo... Una vez di un buen
mordisco a James, pero John dijo: «Tratala con bondad» y James, en lugar de
castigarme como esperaba, fue con el brazo vendado a llevarme afrecho molido, y me
acaricio. Desde entonces no volvi a morderlo, ni lo haré mas.

Aunque compadeci a Bravia, lo cierto es que en esa época sabia muy poco, y
supuse que exageraba.

Sin embargo, comprobé que al transcurrir las semanas se volvia mucho mas mansa
y alegre, y que iba perdiendo ese aire cauteloso y desafiante con que antes recibia a
cualquier persona desconocida que se le acercaba. Por fin, un dia, James dijo:

—Creo de veras que esa yegua me estd tomando afecto. Esta manana, después
que le estuve frotando la frente, relinché llamandome.

—Si, si, Jim; es la receta de Birtwick —le contesté John— no tardard en ser tan
buena como Azabache; jla pobrecita no necesitaba otra medicina que bondad!

El amo también advirtié el cambio, y un dia, en que al bajar del carruaje fue a
hablarnos como solia hacerlo, le acaricié el bello pescuezo, diciendo:

—Bueno, linda mia, jy como te va ahora? Pareces mucho mas feliz que cuando
llegaste. Pronto la tendremos curada, John —agregé, frotandole el hocico, que ella le
acercaba en actitud amistosa y confiada.

—Si, sefor, ha mejorado maravillosamente, no es la misma de antes. Es la receta
de Birtwick —le contestd John, riendo.

Era ésta una broma de John, quien, solia decir que la receta de Birtwick podia curar
a cualquier caballo mafoso. Segin decia él, esa receta se componia de paciencia y
suavidad, firmeza y caricias; un kilo de cada una, mezclado con un litro de sentido
comun, para darse al caballo todos los dias.



CAPITULO 4

PATAS ALEGRES

El sefior Blomefield, el vicario, tenia muchos hijos e hijas, que a veces iban a jugar
con las sefioritas Jessie y Flora. Una de las muchachas tenia la edad de la seforita
Jessie; dos de los muchachos eran mayores, y habia varios pequenos. Cuando ellos
estaban de visita, habia tarea de sobra para Patas Alegres, pues nada les complacia
mas que montarlo por turno, y pasearse con él por todo el huerto y el cercado durante
horas. Una tarde en que se ausentd con ellos largo rato, cuando James lo llevé de
vuelta y le puso el cabestro, le dijo:

—Bueno, pillo, a ver si te portas bien, o nos veremos en aprietos.

Yo le pregunté:

—:Qué hiciste, Patas Alegres?

—iOh! —exclamé él, meneando la cabecita— di una leccién a esos jovencitos,
nada mas. No supieron ver cuando era suficiente para ellos ni para mi, de modo que
los arrojé de espaldas; de otra manera no entendian.

—ijCoémo!l —me extrané—. ;Volteaste a las nifias? jNunca te crei capaz de tal cosal!
;Fue a la senorita Jessie o a la sefiorita Flora?

Muy ofendido al parecer, me contesto:

—iClaro que no! No haria semejante cosa por la mejor avena del mundo... Si tengo
tanto cuidado con nuestras damitas como podria tenerlo el amo, y en cuanto a los
pequefios, soy yo quien les ensefia a montar. Cuando parecen un poco asustados o
vacilan un poco al montarme, yo ando con tanta suavidad y tan en silencio como la
vieja gata cuando persigue un pajaro; cuando se tranquilizan, vuelvo a darme prisa, de
modo que se acostumbren. Asi que no te molestes en sermonearme; soy el mejor
amigo y maestro de equitacion de esos nifios. No se trata de ellos, sino de los
muchachos. Ellos son otra cosa —continud, sacudiendo la crin— hay que domarlos,
como nos domaron a nosotros cuando éramos potros, y ensefiarles a conducirse.
Cuando los otros nifios me habian montado casi dos horas, los muchachos
consideraron llegado su turno; asi era, y yo no tuve inconveniente alguno. Me
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montaron por turno, y los hice galopar por el campo y el huerto durante una hora
entera. Cada uno de ellos se habia cortado una gran vara de avellano, y la utilizaban
con demasiada frecuencia, pero yo lo toleré de buen grado, hasta que por fin,
considerando que ya teniamos suficiente, me detuve dos o tres veces, a modo de
indirecta. TU ya sabes; los muchachos creen que un caballo o un pony es lo mismo que
una locomotora de vapor o una trilladora, y que puede funcionar durante todo el
tiempo y con toda la rapidez que a ellos se les ocurra. Ni siquiera piensan que un pony
puede cansarse o tener sentimientos de ninguna clase; por eso, como el que me
azotaba no queria entender, me levanté sobre las patas traseras y lo dejé deslizarse
por detras... nada mas. Cuando me volvié a montar, repeti lo mismo. Entonces subié
el otro, y en cuanto comenzé a utilizar su vara, lo eché sobre el pasto, y asi hasta que
llegaron a entender. Eso fue todo. No son malos muchachos ni se proponen ser
crueles. Yo les tengo gran afecto, pero ya ves que tuve que darles una leccién. Cuando
me condujeron a presencia de James y le contaron lo sucedido, me parece que se
disgusté mucho al ver esos palos tan grandes. Dijo que eran adecuados tan sélo para
vaqueros o gitanos, y no para caballeritos.

—En tu lugar —intervino Bravia— yo les habria dado una buena patada, y con ella
una leccién.

—No me cabe duda de que lo habrias hecho —replicé Patas Alegres— pero yo,
por mi parte, no soy tan tonto, y discilpame, como para enojar al amo o hacer que
James se averglence de mi. Ademas, esos nifios estan a mi cargo mientras montan;
les digo que me los confian a mi. Pero si el otro dia, no mas, oi que nuestro amo decia
a la senora Blomefield: «Mi estimada sefora, no tiene por qué inquietarse por los
ninos; mi buen Patas Alegres los cuidara tan bien como lo hariamos usted o yo; le
aseguro que no venderia ese caballito por nada, tan buen caracter tiene y tan de fiar
es». ;Me crees una bestia tan desagradecida como para olvidar el trato bondadoso
que he recibido aqui durante cinco afios, y toda la confianza que depositan en mi, y
volverme mafioso porque un par de muchachos ignorantes me tratan mal? jNo, nol, tu
no has tenido nunca un buen hogar, donde fueran bondadosos contigo, y por eso no
sabes. Yo no apenaria a nuestra gente por nada; los adoro —continué Patas Alegres,
resoplando por la nariz, como solia hacerlo por la mafiana, al oir acercarse los pasos de
James—. Ademés, si me diera por patear, jadonde iria a parar? Vaya, me venderian en
un santiamén sin ninguna recomendacién, y podria encontrarme esclavizado por el
mandadero de un carnicero, o muerto de trabajo en algun sitio de veraneo, donde a
nadie le importara de mi, salvo para averiguar lo rdpido que puedo andar; o tirando de
alguna carreta, llevando a tres o cuatro gordos de juerga, como vi con frecuencia en el
sitio donde vivia antes de venir aqui. No —concluyé, meneando la cabeza— espero no
llegar jamas a esa situacion.
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Bravia y yo no éramos de esa raza de caballos altos, aptos para llevar carruajes; mas
bien teniamos sangre de carrera. Como nuestra altura era de unas quince cuartas y
media, serviamos tanto para montar como para conducir. Nuestro amo solia decir que
no le agradaban los caballos ni personas capaces de hacer sélo una cosa, y como no
pretendia pavonearse en los parques londinenses, preferia un tipo de caballo mas
activo y util.

En cuanto a nosotros, halldbamos nuestro mayor placer cuando nos enjaezaban
para una cabalgata: Bravia llevaba al amo, yo a la sefiora, y las nifas iban sobre Sir
Oliver y Patas Alegres. Era tan alegre andar todos juntos al trote o al medio galope,
que siempre nos ponian fogosos. Yo era el que mejor lo pasaba, pues siempre llevaba
a la sefiora. Pesaba poco, tenia voz dulce, y manejaba la rienda con tanta suavidad,
que me conducia casi sin que lo sintiera.

iAhl, si supiera la gente qué alivio es para los caballos una mano liviana, cémo les
conserva la boca sana y el humor parejo, seguramente no tironearian como suelen
hacerlo. Tenemos bocas tan sensibles que, cuando un trato malo o ignorante no las ha
estropeado o endurecido, sentimos el menor movimiento de la mano del jinete, y en
un instante comprendemos lo que se nos pide. A mi nadie me habia estropeado la
boca, y creo que por eso el ama me preferia a Bravia, aunque su andar era, sin duda,
tan bueno como el mio. Con frecuencia ella me envidiaba, diciendo que por culpa de
su entrenamiento, y del bocado que le habian puesto en Londres, su boca no era tan
perfecta como la mia. Entonces, el viejo Sir Oliver solia decirle:

—iVamos, vamos!, no te enojes; tuyo es el honor més grande; una yegua capaz de
llevar a un hombre de la estatura de nuestro amo, con todo tu vigor y soltura de
movimientos, no tiene por que avergonzarse de no llevar a la sefiora. Nosotros, los
caballos, debemos aceptar las cosas como se presentan, y estar siempre satisfechos y
bien dispuestos con tal de que nos traten bondadosamente.

A menudo me habia preguntado por qué Sir Oliver tendria una cola tan corta. No
tenia, en realidad, mas de doce a trece centimetros de largo con una borla de pelo
pendiente, y durante uno de nuestros dias de descanso en el huerto me atrevi a
preguntarle en qué accidente habia perdido su cola.

—Accidente? jNo fue ningln accidente! —resopld, con fiera expresién—. jFue un
acto cruel, vergonzoso y deliberado! Cuando era joven, me llevaron a un sitio donde
se hacian esas cosas crueles. Me ataron, sujetdindome de modo que no pudiera
moverme, y entonces cortaron mi cola, hermosa y larga, por la carne y él hueso, y me
la quitaron.

—ijQué espantoso! —exclamé.

—iEspantoso, si! Pero no sélo por el dolor, aunque fue terrible y duré6 mucho
tiempo, no sélo por la indignidad de que me quitaran mi mejor adorno, aunque eso
fue malo, sino esto... jcémo podia volver a espantarme las moscas de los ijares y de
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las patas traseras? Ustedes, con sus colas, las ahuyentan sin pensarlo, y no saben qué
tormento es que se les posen encima, y piquen sin cesar, sin tener nada para
ahuyentarlas. Te digo que es un perjuicio y una pérdida para toda la vida. Pero, gracias
a Dios, los hombres ya no lo hacen.

—Para qué lo hacian antes? —quiso saber Bravia.

—iPor la moda! —explicé el viejo caballo—. jPor la modal, no sé si sabran lo que
eso significa. En mis tiempos, no habia caballo joven bien criado al que no se le cortara
la cola de esa manera vergonzosa, como si el buen Dios que nos cred no supiera lo
que deseamos y lo que luce mejor.

—Supongo que serd la moda lo que los impulsa a sujetarnos la cabeza con esos
horribles bocados con que me torturaban en Londres —comenté Bravia.

—Lo es, no te quepa duda —aseguré él—. A mi modo de ver, la moda es una de
las peores cosas que existen. Fijense ahora, por ejemplo, la manera en que tratan a los
perros, cortandoles las colas para que parezcan animosos, y recortandoles las orejitas
en punta, acaso para que parezcan despiertos. Una vez tuve una gran amiga, una
terrier parda, a la que llamaban «Syke». Tanto afecto me tenia, que no dormia sino en
mi establo. Armaba su lecho bajo el pesebre, y fue alli donde tuvo cinco cachorros, de
lo mas bonitos. Como eran de raza, no ahogaron a ninguno, jy ella estaba tan
complacida con ellos! Y cuando abrieron los ojos, y comenzaron a arrastrarse por todos
lados, eran lindos de ver. Pero un dia vino el hombre y se los llevd a todos. Pensé que
acaso temiera que yo pudiera pisarlos, pero no era asi. Al anochecer, la pobre Syke los
llevd a todos de vuelta, uno por uno, con la boca, todos ensangrentados y llorando de
modo lastimoso. A todos les habian cortado un trozo de la cola, y recortado la
lenglieta blanda de las orejitas. jComo los lamia su madre, y qué apenada estaba,
pobrecital Nunca pude olvidarlo. Con el tiempo sus heridas curaron, y olvidaron el
dolor; pero la lenglieta suave, destinada por supuesto a proteger la parte delicada de
sus orejas del polvo y las heridas, estaba perdida para siempre. jPorqué no cortan en
punta las orejas de sus propios hijos para que parezcan despiertos? ;Por que no les
cortan las puntas de las narices, para que parezcan animosos? Una cosa seria tan légica
como la otra. ;jQué derecho tienen de atormentar y desfigurar a los animalitos de
Dios?

—Todo eso es verdad —admitié con tristeza Patas Alegres— y donde vivia antes vi
suceder eso con los perros una y otra vez, pero aqui no debemos hablar de ello.
Ustedes saben que el amo, John y James son siempre buenos con nosotros, y hablar
contra los hombres en un sitio como éste no me parece justo ni agradecido. Ya saben
que hay otros amos y mozos buenos, ademas de los nuestros, aunque claro estd que
los nuestros son los mejores.



Con este sensato discurso, cuya veracidad conociamos, el pequefio Patas Alegres
nos tranquilizé a todos, especialmente a Sir Oliver, que abrigaba gran afecto por su
amo. Para cambiar de tema, pregunté:

—Alguno puede decirme para qué sirven las anteojeras?

—iNo! —exclamé secamente Sir Oliver—. Porque no sirven para nada.

Con su tranquilidad habitual, intervino Justice:

—Se supone que impiden a los caballos asustarse y sobresaltarse, provocando asi
accidentes.

—Entonces, jpor qué razén no se los ponen a los caballos de montar,
especialmente a los de mujeres? —pregunté.

—No existe razén alguna, salvo la moda —continué él—. Dicen que un caballo se
asustaria tanto de ver detras las ruedas de su propio carruaje, que se espantaria con
toda seguridad, aunque lo cierto es que cuando lo montan, las ve por todas partes, en
las calles transitadas. Admito que, a veces se acercan demasiado, y resulta
desagradable, pero no escapamos, nos habituamos a ellas y comprendemos.

Si nunca nos pusieran anteojeras, jamas nos harian falta; veriamos lo que hay,
sabriamos qué es, y nos asustariamos mucho menos que al ver sélo trozos de cosas
que no entendemos. Claro que puede haber caballos asustadizos, que han sido
lastimados o atemorizados en su juventud; acaso a ellos les convengan, pero como
nunca lo fui, no sabria decirlo.

—Por mi parte —intervino Sir Oliver— opino que las anteojeras son peligrosas de
noche. Nosotros, los caballos, vemos mejor en la oscuridad que los hombres, y
habriamos evitado mas de un accidente, de haber podido utilizar bien nuestros ojos.
Recuerdo que hace unos afios, en una noche oscura, regresaba un carruaje tirado por
dos caballos, y cerca de la casa del granjero Sparrow, donde el camino pasa cerca de
la laguna, las ruedas se acercaron demasiado a la orilla, y el carruaje volcé en el agua.
Se ahogaron los dos caballos y el conductor escapé a duras penas. Claro, después de
este accidente colocaron una baranda blanca y resistente, facil de ver, pero si esos
caballos no hubieran estado parcialmente cegados, se habrian alejado solos de la
orilla, y no habria habido accidente alguno. Cuando volcé el carruaje del amo, antes
de que ustedes llegaran, se dijo que de no haberse apagado el farol de la izquierda,
John habria visto el gran agujero dejado por los peones camineros, y es verdad. Pero
si el viejo Colin no hubiera tenido anteojeras puestas, lo habria visto, con farol o sin él,
pues era un caballo experto y sabia evitar el peligro. De ese modo, se lastimé mucho,
el carruaje quedo destrozado, y como se salvéd John, nadie lo sabe.

—Me parece —dijo Bravia dilatando las fosas nasales— que estos hombres tan
sabios harian mejor en dar érdenes de que, en el futuro, todo caballo naciera con los
ojos en plena mitad de la frente, en vez de al costado. Los hombres siempre creen
poder mejorar a la Naturaleza y corregir la obra de Dios.
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La discusion volvia a enardecerse, cuando Patas Alegres levantd su carita sensata y
declard:

—Les diré un secreto: creo que John no aprueba las anteojeras; un dia le of hablar
con el amo al respecto. El amo decia que en algunos casos, si los caballos se
habituaban a ellas, podria ser peligroso sacarselas, y John le contesté que en su
opinién, seria bueno que se domara a todos los potrillos sin ellas, como se hace en
otros paises. De modo que, alegrémonos y demos una carrera hasta el otro extremo
del huerto...

A medida que transcurria el tiempo de mi vida en Birtwick, mas orgulloso y feliz me
sentia de vivir en un lugar asi. Nuestros amos eran respetados y queridos por todos
cuantos los conocian; eran bondadosos y amables con todos, no solamente con los
hombres y las mujeres, sino también con caballos y borricos, perros y gatos, ganado y
aves. No existia ser oprimido o maltratado que no los considerara como amigos, y sus
criados compartian la misma cualidad. Si llegaba a saberse que algin nifio del poblado
trataba con crueldad a algin animal, no tardaba en tener noticias de la Casa.

El sefior Gordon y el granjero Grey habian colaborado, como solian decir, durante
mas de veinte afios para eliminar las riendas tensas en los carruajes. Pocas veces se las
vefa por alli; pero si el ama llegaba a encontrarse con algin caballo demasiado
cargado y con la cabeza tirada hacia atras, detenia su carruaje, bajaba y razonaba con
el conductor, con su voz dulce y seria, procurando demostrarle lo estipido y cruel que
era.

No creo que ningin hombre pudiera enfrentar a nuestra ama. Ojald todas las
damas fueran como ella.

Por su parte, el amo solia expresar su opiniéon con toda franqueza. Recuerdo que
una mafiana me conducia a casa, cuando vio a un hombre corpulento que venia en
nuestra direccién en un coche liviano, tirado por un hermoso pony bayo, de patas
esbeltas y cuya cabeza y cara denotaban buena crianza y sensibilidad. Llegaban a la
entrada del parque cuando el pobrecito se volvié hacia ella.

Entonces aquel hombre, sin una palabra de aviso, tiré de las riendas con tal fuerza y
brusquedad que estuvo a punto de derribar al pony, y cuando éste reanuddé su
marcha, comenzé a propinarle furiosos latigazos. El pony quiso entonces apresurar el
paso, pero aquel sujeto lo retuvo con tal brutalidad que podia haberle quebrado la
mandibula, mientras que continuaba castigdndolo. Para mi fue un espectaculo
espantoso, pues sabia el dolor terrible que estaria experimentando el caballito. En ese
momento, mi amo me dio una orden, y en un segundo alcanzamos al individuo.

—Sawyer, ;no sabe que ese pony es de carne y hueso? —lo interpelé entonces con
severidad.



—De carne, hueso y mal caracter. Le gusta demasiado hacer su voluntad, y no lo
voy a permitir —replico, alterado, el otro, que era un constructor que solia ir al parque
por negocios.

—¢Y le parece que tratdndolo asi lo aficionard a seguir sus 6rdenes? —insistié el
amo, con igual severidad.

—iNo tenia por qué virar, si su ruta era rectal —repuso Sawyer en tono aspero.

—Usted lo condujo a menudo a mi casa, y esto demuestra la memoria e
inteligencia del animal —continué mi amo—. ;Cémo podia saber que usted no se
dirigia alli de nuevo? Pero eso poco tiene que ver. Debo decirle, sefior Sawyer, que
nunca tuve la desgracia de ver tratar de esa manera a un animal, y que al portarse de
esa manera lastima usted su propio prestigio tanto o més que a su caballo. Recuerde
que todos seremos juzgados por nuestras obras, tanto hacia los hombres como hacia
las bestias.

Dicho esto, el amo me condujo a casa con lentitud, muy apenado, como lo
denunciaba su tono.

Y se dirigia con tanta franqueza a los caballeros de su misma categoria que a sus
inferiores, ya que otro dia, al salir, nos encontramos con cierto capitan Langley, un
amigo del amo, que conducia una espléndida yunta de tordillos que tiraban de un
coche. Al cabo de una breve conversacién, el capitan inquirié:

—Sefor Gordon, jqué opina usted de mi nueva yunta? Se lo tiene por el experto
en caballos de esta zona y, me gustaria conocer su opinién...

—Son animales de una belleza habitual, y si son en todo tan buenos como en su
aspecto, no podria desear nada mejor... pero veo que, sigue ateniéndose a ese
sistema suyo para molestar a sus caballos y disminuir su vigor.

—;Se refiere a las riendas tensas? jAh, sil, ya sé que es su tema preferido. Bueno, el
caso es que me gusta ver mis caballos con la cabeza alta.

—Y a mi también, tanto como a cualquiera, pero no me gusta ver que se la
sostienen alta, pues asi pierde todo mérito. Usted es militar, Langley; sin duda le
gustard que su regimiento luzca en los desfiles, con las cabezas erguidas y demas.
iPero no recibiria muchos elogios por la forma de preparar a sus hombres si todos
llevaran la cabeza sujeta a una tabla! En un desfile eso no causaria mucho dano, fuera
de molestarlos y fatigarlos, pero ;qué seria en un ataque a la bayoneta contra el
enemigo, cuando necesitan utilizar libremente cada musculo y recurrir a todo su vigor?
No daria gran cosa por su posibilidad de victoria... y lo mismo pasa con los caballos:
de ese modo les desgasta los nervios y disminuye la fuerza. No les permite poner todo
su peso en la faena, de modo que deben esforzar demasiado sus mdusculos y
coyunturas, cosa que, por supuesto, los fatiga con mayor rapidez. Créame cuando se
lo digo: los caballos fueron hechos para tener las cabezas libres, tanto como los
hombres, y si nos dejaramos guiar mas por el sentido comin y menos por la moda,
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veriamos como muchas cosas se desenvuelven con mayor facilidad. Ademas, sabe tan
bien como yo que cuando un caballo da un paso en falso, tiene mucha menos
posibilidad de recobrarse si tiene sujeta hacia atrés la cabeza y el pescuezo. Bueno, ya
ventilé bastante mi tema favorito —concluyd, riendo mi amo—, ;no quiere probarlo
usted también, capitan? Su ejemplo surtiria gran efecto.

—Me parece que tiene razén en teoria —admitié el otro— y eso que dijo de los
soldados es un tanto duro de tragar, pero... esta bien, lo pensaré.

Con estas palabras se despidieron.

Un dia de fines de otofio, mi amo tuvo que hacer un largo viaje por asuntos de
negocios. Me ataron al cochecillo y John subié junto a su amo. Siempre me gustaba
tirar del cochecillo, pues era muy liviano, y sus grandes ruedas giraban de manera
sumamente agradable. Habia llovido mucho; el viento soplaba con fuerza, arrastrando
consigo las hojas secas de un lado a otro del camino. Muy contentos, llegamos a la
barrera de peaje y el puente bajo de madera. Como las riberas eran bastante altas, el
puente, en lugar de elevarse, lo cruzaba justo a nivel, de modo que en el medio si el
rio estaba crecido, sus aguas tocaban casi las tablas. Pero como a cada lado habia
sélidas barandas, eso a la gente no le importaba.

El encargado de la barrera comenté que el rio estaba creciendo con rapidez, y que
temia que la noche fuera mala. El agua cubria gran parte de las praderas, y en una
zona baja del camino me llegd a las rodillas. Pero el fondo era bueno, y el amo
conducia con suavidad, de modo que pude seguir adelante sin problemas.

Llegado al pueblo, me alimentaron bien, por supuesto. Pero, como el amo estuvo
mucho tiempo ocupado en sus asuntos, no partimos de regreso a casa hasta entrada la
tarde. Ya el viento soplaba con mayor fuerza. Oi que mi amo decia a John que nunca
habia salido con semejante tormenta, y lo mismo pensé yo mientras bordedbamos un
bosque, donde los troncos de arboles se sacudian como ramitas y el aullido del viento
era terrible.

—OQjalé salgamos pronto de este bosque —dijo el amo.

—No lo pasariamos bien si se nos cayera encima alguna de esas ramas —asintié
John.

Apenas acababa de pronunciar estas palabras, cuando se oyé un chasquido, un
estrépito de algo que se partia, y un roble, arrancado de raiz, se precipité entre los
deméas arboles para ir a caer en el camino, delante mismo de nosotros. No diré que no
me asusté, pues lo estaba; me detuve, inmovil, y creo que temblando. Claro estd que
no di la vuelta ni eché a correr; mi crianza me lo impedia. John bajé de un salto y en un
segundo estuvo a mi lado.

—Nos salvamos por poco —declaré el amo—. ;Y ahora, qué hacemos?

—No podemos pasar por encima de ese arbol ni darle la vuelta... no nos queda
otra alternativa que volver a la encrucijada, y de ese modo tendremos que recorrer
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mas de seis kildmetros antes de llegar de nuevo al puente de madera. Nos
retrasaremos, pero el caballo estd descansado... —repuso John.

Asi que volvimos hasta la encrucijada, pero cuando llegamos al puente ya era casi
de noche. El agua lo cubria en el medio, pero, como eso solia ocurrir durante las
crecientes, el amo no me detuvo.

Avanzabamos a buen paso, pero en cuanto toqué con las patas la primera parte del
puente, adverti que algo andaba mal. Sin atreverme a seguir adelante, me detuve de
pronto.

—Vamos, Azabache —dijo mi amo, tocandome apenas con el latigo.

Pero yo no me atrevi a moverme. Entonces me azoté con mas fuerza; di un salto,
pero no avanceé.

—Algo raro pasa, sefior —declaré John, mientras bajaba del coche, se acercaba a
mi y miraba a todos lados, tratando de conducirme hacia adelante—. Vamos,
Azabache, ;qué ocurre?

Aunque, por supuesto, no podia explicarselo, yo sabia que el puente no era
seguro.

En ese preciso momento, el encargado de la barrera de peaje del lado opuesto
salié corriendo de su casa, agitando una antorcha como enloquecido.

—iOigan, oigan, deténganse! —vociferaba.

—¢Qué ocurre? —gritd a su vez mi amo.

—El puente se rompid en el medio; si avanzan, caeran al rio.

—iGracias a Dios! —murmurd mi amo.

—iEste Azabache! —agregé John mientras me tomaba por la brida para
conducirme con suavidad hacia el camino de la derecha, junto al rio.

Durante largo rato, ni el amo ni John dijeron palabra. Por fin, el amo comenzé a
hablar con voz seria. Aunque no entendi gran parte de lo que dijeron, me enteré de
que pensaban que, si yo hubiese avanzado como mi amo queria, sin duda habria
cedido el puente, y entonces caballo, carruaje, amo y criado hubiéramos caido al rio.
Como las aguas corrian con mucha fuerza, y no habia luz ni nadie que nos ayudara, lo
mas probable habria sido que nos ahogaramos todos. Dijo el amo que Dios habia
dotado a los hombres de razén, que les permitia descubrir cosas por sus propios
medios, pero que a los animales les habia concedido una sabiduria que no dependia
de la razén, que era mucho mas rapida y perfecta a su modo, y mediante la cual
salvaban con frecuencia las vidas de los hombres.

Por fin llegamos a la entrada del parque, donde nos encontramos con el jardinero,
que nos buscaba. Dijo que el ama estaba muy angustiada, temerosa de que hubiera
sucedido algun accidente, y que habia enviado a James con Justice, el ruano, rumbo al
puente de madera, para que preguntara por nosotros.
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Vimos luz en la puerta de la sala y en las ventanas de arriba, y cuando llegdbamos,
el ama corrié a nuestro encuentro, diciendo:

—Querido mio, jestds realmente a salvo? jOh!, estaba de lo mas ansiosa,
imaginandome toda clase de cosas... ;j Tuvieron algun accidente?

—No, amor mio, pero si tu Azabache no hubiera sido mas sabio que nosotros, el rio
nos habria arrastrado a todos junto al puente de madera.

No pude oir més, ya que se dirigieron a la casa, mientras John me conducia al
establo. jAh!, qué sabrosa cena me sirvieron esa noche... una buena cantidad de
afrecho pisado, avena con habas... y después, un lecho de paja bien grueso, de lo cual
me alegré, ya que estaba cansado.

Un dia en que John y yo habiamos salido por encargo del amo, cuando volviamos
sin prisa por un largo camino recto, vimos desde cierta distancia un muchacho que
intentaba hacer saltar un pony por encima de un cercado. El pony no queria saltar, y
cuando el muchacho lo azotaba con el latigo, se limitaba a volverse de costado. Volvia
el jinete a castigarlo, y el caballo se volvia del otro lado. Por fin el muchacho desmonté
y lo vapuleé con fuerza, golpeandole la cabeza; luego volvié a montar e insistié en sus
intentos de hacerlo saltar el cercado, sin dejar de talonearlo vergonzosamente. Pero el
pony seguia negandose.

Llegdbamos casi junto a ellos, cuando el pony bajé la cabeza, levanté las patas
traseras y envié al muchacho limpiamente de cabeza en un denso seto espinoso.
Hecho esto partié al galope con la rienda colgada de la cabeza.

—Merecido lo tiene —exclamé John, riendo.

—ijAy, ay! —se lamentaba el jovencito, mientras forcejeaba entre las espinas—
oiga, venga a ayudarme...

—Gracias, creo que estd en el sitio adecuado, y tal vez unos cuantos aranazos le
ensefien a no hacer saltar a un pony por encima de un cercado demasiado alto para él
—le contesté John, antes de alejarse conmigo, mientras decia para si—. Es posible
que ese joven sea tan mentiroso como cruel... volveremos a casa por la propiedad del
granjero Bushby, y asi, si alguien quiere saber qué pasé, ti y yo podremos decirselo,
Azabache.

De modo que tomamos a la derecha, y no tardamos en llegar al depésito cercano a
la casa. El granjero se apresurd a salir a nuestro encuentro, mientras su esposa, de pie
junto a la entrada, esperaba muy asustada.

—¢No vieron a mi hijo? —pregunté el sefior Bushby cuando llegamos—. Salié hace
una hora en mi pony negro, que acaba de volver sin jinete.

—Més le conviene ir sin jinete, sefior, a menos que se lo monte como es debido —
comentdé John.

—;Qué quiere decir? —quiso saber el granjero.



—Bueno, sefior, es que vi cdmo su hijo azotaba, golpeaba y pateaba a ese pobre
animal de una manera vergonzosa, porque no queria saltar un cercado demasiado alto
para él. El pony se portaba bien, sin maldad alguna, pero acabd por encabritarse y
arrojar al jovencito en el seto espinoso. Quiso que lo ayudara, pero... y le ruego que
me disculpe, sefior, no quise hacerlo. No se le rompié ningin hueso, recibird apenas
algunos aranazos.

Al oirlo, la madre rompi¢ a llorar, exclamando:

—iAy!, mi pobre Bill. Tengo que ir en su busca, debe estar lastimado.

—Mejor serd que vuelvas a casa —le indicé el granjero—. Bill merece una leccién
por esto y yo me ocuparé de que la reciba... No es la primera ni la segunda vez que
maltrata a ese pony, y debo poner fin a esa conducta. Le agradezco mucho, Manly.
Buenas noches.

Fue asi como reanudamos la marcha, durante la cual John no cesé de reir por lo
bajo. Cuando le conté a James lo sucedido, éste rié también, diciendo:

—Se lo merece... Conoci en la escuela a ese muchacho, que se daba mucho pisto
por ser hijo de un terrateniente. Siempre alardeaba y maltrataba a los més pequefios...
Claro que los mayores no haciamos caso de esas tonterias, y le hicimos entender que
en la escuela y en el campo de juegos los hijos de ricos y los de jornaleros son todos
iguales. Recuerdo que un dia, poco antes de clase, lo descubri junto a la ventana
grande, atrapando moscas a las que arrancaba las alas. El no me vio, y yo le propiné tal
bofetén que lo dejé tendido en el suelo. Furioso como estaba, casi me asusté, de tal
manera bramaba y vociferaba... Los muchachos acudieron desde el campo de juegos,
y el maestro desde la calle, para ver a quién asesinaban. Claro que enseguida conté lo
sucedido; mostré al amo esas pobres moscas, algunas aplastadas y otras que se
arrastraban, indefensas, y también las alas sobre el antepecho de la ventana. Nunca lo
vi tan enojado como entonces, pero como Bill seguia gimiendo y chillando como
cobarde que era, no lo castigé como habia hecho yo, sino que lo hizo sentarse en una
banqueta alta toda la tarde, y le prohibié salir a jugar durante toda la semana. Después
nos hablé a todos con mucha seriedad sobre la crueldad, explicAndonos qué perverso
y cobarde era dafar a los débiles e indefensos. Pero lo que més se me grabé en la
mente fue esto: dijo que la crueldad era la marca del mismo demonio, y que si
veiamos alguien que se complaciera en la crueldad, podiamos saber a quién
pertenecia, ya que el demonio era un asesino desde el principio y un torturador hasta
el fin. Por el contrario, donde viéramos personas que quisieran a sus vecinos y fueran
bondadosos con hombres y bestias, reconoceriamos la marca de Dios, puesto que
«Dios es Amor».

—Fue la verdad mas grande que te ensefid tu maestro —asintié John— no existe
religion sin amor. La gente puede hablar cuanto quiera sobre su religion, pero si ésta
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no les ensefa a ser buenos con hombres y animales, no serd mas que una engaiifa...
nada mas que una engafiifa, que no tardara en descubrirse como tal.



CAPITULO 5

JAMES HOWARD

Una manana de principios de diciembre, John acababa de conducirme a mi casilla
después de mi ejercicio diario, y me ajustaba la tela con que me cubria. James venia
del granero con un poco de avena, cuando entré en el establo mi amo, bastante serio
y con una carta en la mano. John cerré la portezuela de mi casilla, se llevé una mano a
la gorra y aguardé instrucciones.

—Buen dia, John —lo saludé el amo— quiero saber si tienes alguna queja que
presentar sobre James...

—¢Queja, sefior? No, ninguna.

—Es laborioso en su tarea, y respetuoso contigo?

—Si, sefor; siempre.

—¢Nunca lo sorprendiste abandonando sus tareas en cuanto le dabas la espalda?

—Nunca, senor.

—Esta bien, pero debo hacerte otra pregunta: ;tienes alguna razén para sospechar
que cuando sale a pasear los caballos, o lleva algin mensaje, se detiene a conversar
con sus amigos, o entra en casas donde nada tiene que hacer, dejando afuera los
caballos?

—No, sefor, de ninguna manera, y si alguien ha estado diciendo eso de James, no
lo creo, ni pienso creerlo hasta que lo haya visto demostrado ante testigos. No sé
quién puede haber calumniado a James, pero si puedo decirle que nunca tuve en este
establo un ayudante més fiel, inteligente y tratable, en cuya palabra y trabajo puedo
confiar. Es bondadoso y listo con los caballos, y preferiria dejarlos en sus manos antes
que en las de la mitad de los jévenes de encaje y librea que conozco. Si alguien quiere
saber como es James Howard, que venga a verme —concluyé con un decidido
movimiento de cabeza.

Mientras tanto, el amo lo escuchaba serio y atento, pero en cuanto John finalizé su
discurso, sonri6 ampliamente, y mirando cordialmente a James, que permanecia
inmovil en la puerta, exclamé:
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—James, hijo mio, deja esa avena y ven aqui... Me alegro de comprobar que la
opinién de John sobre ti concuerda de manera tan exacta con la mia propia. John es
hombre cauteloso, cuya opinion sobre la gente no siempre es facil obtener; por eso
pensé que, si lo interrogaba, me enteraria pronto de lo que deseaba saber. De modo
que, al grano... He recibido una carta de mi cufiado, Sir Clifford Williams, de Clifford
Hall, pidiéndome que le encuentre un caballerizo joven y digno de confianza, que
conozca su oficio. Su anciano cochero, que vive con él desde hace veinte afos, se esta
debilitando, y le hace falta un hombre que lo ayude y aprenda sus tareas, de modo
que pueda reemplazarlo cuando se jubile. Recibirias al principio dieciocho chelines
semanales, un traje para el establo, otro para conducir, un dormitorio sobre la cochera,
y un muchacho a tus érdenes. Sir Clifford es un buen amo, y si consigues el puesto,
serfa un buen comienzo para ti. Por otro lado, no quiero desprenderme de ti, y sé que
si te vas, John perderd su mano derecha.

—Asi es, sefior, pero no me interpondria en su futuro por nada del mundo —
declaré John.

—;Qué edad tienes, James? —quiso saber el amo.

—En mayo que viene cumpliré diecinueve, sefior.

—Eres muy joven... ;Qué le parece, John?

—Bueno, sefor, es joven, si, pero tan responsable como un hombre, fuerte y bien
desarrollado, y aunque no ha tenido mucha experiencia para conducir, tiene mano
liviana y firme, mirada répida y es cuidadoso. Estoy completamente seguro de que
ningun caballo suyo quedard estropeado por descuidos de su parte.

—Tu palabra serad decisiva, John —anuncié el amo— ya que Sir Clifford afiade en
una posdata: «Si pudiera encontrar un hombre entrenado por John, lo preferiria a
cualquier otrox». Asi que, piénsalo James; consulta a tu madre durante la cena, y luego
comunicame tu decisién.

Pocos dias después de esta conversaciéon, quedd definitivamente establecido que
James partiria para Clifford Hall un mes o un mes y medio més tarde, como més
conviniera a su amo. Mientras tanto, practicaria conduciendo todo lo posible.

Fue maravilloso ver entonces a cuantos sitios de la ciudad iba el amo el sdbado, y
por qué extrafias calles nos conducian. No dejaba de ir a la estacién ferroviaria en el
momento en que llegaba el tren, cuando berlinas y carruajes, carretas y émnibus,
pretendia pasar el puente al mismo tiempo. Cuando sonaba la campana del ferrocarril,
ese puente requeria buenos caballos y buenos conductores, ya que era estrecho y
habia un desvio brusco hacia la estacidén, donde no habria sido dificil chocar si no se
andaba con tiento.

Dias después mis amos decidieron visitar a unos amigos que habitaban a unos
cincuenta kilémetros de casa, y James debia conducirlos. El primer dia, recorrimos
treinta y cinco kildmetros; hallamos algunas colinas largas y empinadas, pero James
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conducia con tanto cuidado y consideracion, que no nos costé recorrerlas. Nunca
olvidaba ponernos la rastra al ir cuesta abajo, ni quitarnosla en el sitio adecuado. Nos
hacia pisar la parte mas blanda del camino vy, si la colina era muy larga, ponia las
ruedas un poco atravesadas, de modo que el carruaje no resbalara hacia atrés, y nos
daba tiempo para resollar. Todos estos pequefios detalles ayudan mucho al caballo,
sobre todo si, ademés, se le habla con amabilidad.

Paramos una o dos veces en el camino y, cuando el sol se ponia, llegamos a la
aldea donde ibamos a pasar la noche. Nos detuvimos frente al hotel principal, uno
muy grande, cerca del Mercado. Por una arcada pasamos a un patio largo, a cuyo
fondo se encontraban los establos y cocheras. Dos mozos de cuadra salieron a
recibirnos. El principal era un hombrecillo agradable y activo, con una pierna deforme
y un chaleco amarillo, a rayas. Nunca vi a nadie que desensillara con tanta rapidez
como él. Después, con una palmada y una palabra de aliento, me condujo a un establo
largo, que constaba de seis u ocho pesebres ocupados por dos o tres caballos. El otro
llevd a Bravia; James aguardd mientras nos fregaban y limpiaban.

Nadie me limpié nunca tan suave y rapidamente como aquel viejecillo. Cuando
hubo concluido, James se adelanté a palparme, como si no creyera posible que
estuviera listo, pero comprobd que tenia la piel tan limpia y suave como una seda.

—iVayal —exclamé entonces— me crefa bastante rapido, y a John mas rapido aun,
pero usted supera todo lo que conozco, en cuanto a ser veloz y concienzudo al mismo
tiempo.

—La préactica hace la perfeccién... y si no fuera asi, seria una lastima —declar6 el
viejo—. ;Quién no seria perfecto con cuarenta afos de practica? jJa, jal, eso si que
serfa una verglienza. En cuanto a rapidez, pues, jbendito sea!, sélo es cuestion de
costumbre. Si uno se acostumbra a ser rapido, resulta tan facil como ser lento... mas
facil, dirfa. A decir verdad, no me resulta saludable demorarme en una tarea el doble
del tiempo requerido. jBendita sea!, no podria silbar si cumpliera mis tareas con
lentitud, como hacen algunos. Mire, ando entre caballos desde que tenia doce afos,
en establos de caza y de carrera... Como soy pequeno, fui jockey durante varios afos,
pero en la pista de Goodwood el césped estaba muy resbaloso, mi pobre Larkspur
tuvo una rodada y yo me quebré la rodilla. Por supuesto, ya no servia de nada alli...
Pero, como no podia vivir sin caballos, me empleé en los hoteles y le digo que es un
verdadero placer manejar un caballo como éste: bien criado, bien acostumbrado, bien,
sé bien como se trata a un cuidado. jBendita sea!, yo caballo. Déjelo en mis manos
veinte minutos, y yo le diré qué clase de caballerizo ha tenido. Fijese en éste:
placentero, tranquilo, se mueve como usted lo desea, ofrece las patas para que se las
limpien o cualquier cosa que usted le pida. Otros, en cambio, se ponen nerviosos, no
se mueven para el lado adecuado, corren por el establo, agitan la cabeza en cuanto
uno se acerca a ellos, echan atras las orejas y demuestran temor; o si no, intentan
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patear. jPobrecitos!, yo sé cémo los han tratado. Si son timidos, ese tratamiento los
vuelve asustadizos; si son briosos, los vuelve ariscos o peligrosos; su caracter se forma
principalmente cuando jovenes... jBendita seal, son como nifios: que se les indique el
camino que deben seguir, como dice la Biblia, y cuando mayores no se apartaran de
él... si se les da la ocasidn, claro esté.

—Me gusta oirlo hablar; asi decimos también en casa, en la del amo —declaré
James.

—;Quién es su amo, jovencito?, si me permite la pregunta. Por lo que veo, se diria
que es una buena persona.

—Es el caballero Gordon, de Parque Birtwick, del otro lado de las colinas de
Beacon —explicé James.

—iAh, si, sil, he oido hablar de él. Gran conocedor de caballos, ;verdad? ; El mejor
jinete del pais?

—Asi lo creo, aunque ahora monta muy poco, desde que se matd su pobre hijo.

—Ah, jpobre caballero! Recuerdo haberlo leido en el diario en ese momento...
También se maté un hermoso caballo, jverdad?

—Si, un espléndido animal, hermano de éste, y muy parecido a él.

—iQué pena, qué pena!l —exclamé el anciano—. Si mal no recuerdo, era un mal
sitio para saltar... con un cerco delgado arriba, y una ribera empinada hasta el arroyo,
¢no? Ningun caballo podia haber visto por dénde iba. Bueno, yo soy tan partidario
como cualquiera de cabalgar con audacia, pero asi y todo hay ciertos saltos que sélo
un cazador muy experimentado debe intentar. La vida de un hombre y la de un caballo
valen mas que la cola de un zorro; por lo menos, yo opino que asi debe ser.

Mientras tanto, el otro hombre terminé con Bravia y nos llevé nuestro maiz, de
modo que James y el anciano salieron juntos del establo.

Mas tarde, al anochecer, el segundo mozo de cuadra llevé el caballo de un viajero,
y mientras lo limpiaba, un joven con una pipa en la boca entré en el establo a
conversar.

—Oye, Towler —le pidié el mozo—, acerca la escalera al pajar y baja un poco de
heno para el pesebre de este caballo, jquieres? Pero antes deja la pipa.

—Bueno —aceptd el otro, que se dirigié a la puerta trampa. Poco después lo oi
llegar arriba y bajar el heno.

Por fin, James fue a vernos, y luego la puerta quedé cerrada.

No sé cuanto tiempo dormi, ni qué hora de la noche era, cuando desperté muy
incémodo, aunque sin saber por qué. Me levanté: el aire parecia denso y asfixiante. Of
toser a Bravia, y que uno de los otros caballos se paseaba, inquieto. La oscuridad, que
era completa, me impedia ver nada, pero el establo estaba lleno de humo, que apenas
me permitia respirar.

| IR



La puerta trampa habia quedado abierta; me parecié que de alli provenia el humo.
Aguzando el oido, percibi un ruido suave, una especie de rafaga, acompanado de
crujidos y chasquidos. Aunque no sabia qué era, algo en ese sonido tan extrano me
hizo temblar de pies a cabeza. Todos los demés caballos estaban ya despiertos; unos
tironeaban de sus cabestros, otros golpeaban el suelo con las patas.

Al fin of pasos afuera, y el mozo de cuadra que habia acompanado al caballo del
viajero irrumpié en el establo con una lampara, y se puso a desatar los caballos,
tratando de conducirlos afuera. Pero tanta prisa parecia tener, y tan asustado estaba él
mismo, que me asusté aun mas. El primer caballo no quiso seguirlo; probd con el
segundo y el tercero, pero tampoco ellos se movieron. Por fin se me acercé e intentd
sacarme del establo a la fuerza; claro estéd que no lo consiguié.

Después de intentar con todos nosotros por turno, abandoné el establo.

Sin duda fuimos muy tontos, pero el peligro parecia rodearnos; no veiamos a nadie
conocido en quien confiar, todo era extrafno e incierto. El aire fresco que entraba por la
puerta abierta hacia mas facil respirar, pero el ruido de arriba aumentaba, y al levantar
la cabeza vi por entre las rejas de mi pesebre una trémula luz roja reflejada en la pared.
Entonces oi que afuera alguien gritaba: «jFuego!», y el viejo mozo de cuadra entré
rapida y tranquilamente. Sacé un caballo y volvié en busca de otro, pero las llamas
jugueteaban ya alrededor de la puerta trampa, y arriba el estrépito era espantoso.

En ese momento oi la voz de James, tranquila y alegre como siempre.

—Vamos, lindos, es tiempo de que partamos, asi que despierten y vengan conmigo
—decia, mientras se acercaba a mi, que estaba mas cerca de la puerta—. Ven,
Azabache, déjate poner la brida, muchacho, que pronto saldremos de este ahogo...

Me la puso sin perder tiempo; luego se quitd el panuelo del cuello, con el cual me
cubrié los ojos para sacarme del establo entre caricias y halagos. A salvo en el patio,
me quité el pafiuelo de los ojos y grité:

—iA verl, alguien que se ocupe de este caballo mientras yo voy en busca del otro.

Un hombre alto y corpulento se adelanté para hacerse cargo de mi, mientras James
se precipitaba de vuelta en el establo. Al verlo alejarse, lancé un agudo relincho. Mas
tarde, Bravia me dijo que relinchar fue lo mejor que pude haber hecho, ya que, de no
haberme oido afuera, jamas habria tenido valor para salir.

Poco después oi, entre todo aquel alboroto y estrépito, una voz clara y sonora, en
la cual reconoci la de mi amo.

—ijJames Howard! jJames Howard! ;Estas alli?

No hubo respuesta, pero oi el ruido de algo que caia en el establo, y al instante
siguiente lancé un relincho fuerte y jubiloso, ya que vi a James que salia entre el humo,
llevando consigo a Bravia. Esta tosia violentamente, y él no podia hablar.

—iMi valiente muchacho! —exclamé el amo, poniéndole una mano sobre el
hombro—. ; Estas herido?
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James meneé la cabeza negativamente, sin poder hablar aun.

—Si, es un joven valiente, sin duda alguna —comenté el hombrén que me
sujetaba.

—Y ahora, James, en cuanto hayas recobrado el aliento, nos alejaremos de aqui lo
mas pronto posible —indicé el amo.

Nos dirigiamos a la entrada cuando, desde el Mercado, se oyé el redoble de un
galope y el retumbar de ruedas.

—iEs la bomba de incendios! jLa bomba de incendios! —gritaron dos o tres
voces—. jApartense, dejen pasar!

Y con gran estrépito, irrumpieron en el patio dos caballos que arrastraban consigo
la pesada bomba. Dos bomberos saltaron a tierra; no tuvieron que preguntar dénde
era el incendio, pues una enorme llamarada brotaba del techo.

Tan rapido como podiamos, salimos a la amplia y silenciosa Plaza del Mercado.
Brillaban las estrellas y, salvo por el ruido que dejdbamos atrés, todo era quietud. El
amo abrié la marcha hasta un gran hotel, del otro lado, y en cuanto llegé el mozo de
cuadra, dijo:

—James, ahora debo volver junto a mi esposa; te confio enteramente los caballos,
pide lo que haga falta.

Dicho esto, partié. No corria, pero nunca vi a nadie caminar tan rapido como a mi
amo, aquella noche.

Antes de entrar en nuestros establos, oimos un sonido espantoso: jlos bramidos de
esos pobres caballos abandonados para morir quemados alld adentro eran terribles!
Bravia y yo quedamos angustiados, pese a estar a salvo y bien cuidados.

La mafana siguiente, el amo fue a ver como estdbamos y a hablar con James. No oi
gran cosa, pues el mozo de cuadra me estaba fregando, pero noté que James parecia
muy contento, y que el amo se mostraba orgulloso de él.

Tanta alarma habia pasado por la noche el ama, que la partida fue postergada
hasta la tarde. Con la mafana libre, James se dirigié primero a la hosteria, para revisar
nuestros arneses y el carruaje, y luego fue en busca de noticias sobre el incendio.
Cuando regresé, le oimos hablar de él con el mozo de cuadra.

Al principio, nadie lograba explicarse cémo habia comenzado el fuego. Por fin un
hombre dijo haber visto que Dick Towler entraba en el establo con una pipa en la
boca, y que al salir no la tenfa y fue a la taberna en busca de otra. Entonces, el
segundo mozo de cuadra declaré haber pedido a Dick que subiera la escalera en
busca de un poco de heno, aunque indicandole que antes dejara la pipa. Dick negé
haberla llevado consigo, pero nadie le creyé.

Recordando la regla de John Manly, de no permitir nunca una pipa en el establo,
pensé que deberia regir en todas partes.
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James conté que el techo y el piso se habian hundido, y que sélo quedaban las
paredes ennegrecidas. Los dos pobres caballos a los que no se pudo sacar quedaron
enterrados bajo las vigas y baldosas quemadas.

El resto del viaje resulté muy facil; poco después del crepuisculo llegamos a la
residencia del amigo de mi amo. Alli nos condujeron a un establo limpio y espacioso,
donde un bondadoso cochero nos acomodd. Cuando se enteré de lo del incendio,
expreso una alta opinién de James, diciendo:

—Una cosa esta clara, joven... Sus caballos saben en quién pueden confiar. Sacar a
los caballos del establo cuando hay incendio o inundacién es una de las cosas mas
dificiles del mundo... No sé por qué se resisten a salir, pero ni siquiera uno en veinte lo
hace...

Nos detuvimos dos o tres dias en aquel lugar, y luego regresamos a casa. No
hallamos inconvenientes en el trayecto, nos alegramos de estar de nuevo en nuestro
establo, y John también se alegré de vernos.

Antes de alejarse, James comenté:

—Me pregunto quién me reemplazara...

—El pequeno Joe Green —repuso John.

—ijJoe Green! jPero si es un nino!

—Tiene catorce afios y medio —observé John.

—~Pero jes tan pequefo!

—Si pero también es rapido, voluntarioso y bueno; tiene muchas ganas de venir, a
su padre le agradaria, y sé que al amo le gustaria darle esta oportunidad. Me dijo que
si yo pensaba que no serviria él buscaria un muchacho mas corpulento, pero le
contesté que estaba dispuesto a probarlo durante seis semanas.

—;Seis semanas? —repiti6 James—. jVaya!l, pasardn seis meses antes de que
pueda serte de utilidad... Te dard mucho trabajo, John.

—Bueno, el trabajo y yo somos buenos amigos; nunca le he temido —rié John.

—Eres un hombre excelente; ojala llegue a ser como tU —comenté James.

—No suelo hablar de mi mismo —declaré John— pero, ya que te alejas de
nosotros en busca de fortuna, te diré como veo estas cosas. Tenia yo la misma edad
de Joseph cuando mis padres murieron de fiebre, con diez dias de diferencia,
dejdndome solo en el mundo con mi hermana invalida, Nelly, sin un pariente a quien
pedir ayuda. Como criado de un terrateniente, yo no ganaba lo suficiente para
mantenerme a mi mismo, mucho menos a los dos, y mi hermana habria tenido que ir a
un asilo, de no haber sido por nuestra ama, a quien, con toda razén, Nelly llama su
angel. El ama le alquilé una habitacién en la casa de la anciana viuda Mallet, le
encomendé tejidos y bordados, en cuanto pudo hacerlos; cuando enfermaba, le
enviaba comida y muchas cosas bonitas, y fue como una madre para ella. El amo, por
su parte, me llevé al establo, a las 6rdenes del viejo Norman, que entonces era el
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cochero. Comia en la casa, dormia en el altillo y, ademas de un traje completo, ganaba
tres chelines por semana, de modo que pude ayudar a Nelly. Norman podia haberse
opuesto, aduciendo que a su edad no podia perder tiempo con un muchacho
inexperto que sélo conocia las tareas de labranza, pero fue como un padre para mi, y
se tomd muchas molestias conmigo. Cuando murié el anciano, pocos afios después,
yo lo reemplacé; ahora, por supuesto, gano los mejores sueldos, que me permiten
ahorrar para el futuro, y Nelly es muy feliz. Por eso, James, no soy yo quien va a
desdefiar a un muchachito, ofendiendo a un amo tan bueno y amable. j{No, no!, te
echaré mucho de menos, James, pero ya saldremos adelante. No hay nada mejor que
hacer una buena accién cuando se presenta la oportunidad, y me alegro de tenerla.

—Entonces, ino estas de acuerdo con ese dicho: «Cada uno cuidese de si mismo, y
los demas que se arreglen solos»?

—Por cierto que no... jAdénde habriamos ido a parar Nelly y yo si el amay el viejo
Norman se hubieran ocupado sélo de lo suyo? jElla estaria en el asilo, y yo,
cosechando nabos! ;Dénde estarian Azabache y Bravia si ti hubieras pensado nada
mas que en ti mismo? jHabrian muerto quemados! jNo, Jim, no!, ése es un dicho
egoista e impio, lo emplee quien lo emplee, y si alguien cree que no debe ocuparse
sino de si mismo, es una lastima que no lo hayan ahogado como a un cachorro o a un
gatito antes de abrir los ojos. Asi opino yo —concluyé John, con un decidido
movimiento de cabeza.

James rio al oirlo, pero dijo con voz emocionada:

—Aparte de mi madre, has sido mi mejor amigo; espero que no me olvides.

—iClaro que no, hijo mio!, y por mi parte, espero que tampoco me olvides, si
alguna vez puedo serte til.

El dia siguiente, Joe fue al establo para aprender todo lo posible antes de la
partida de James. Aprendié a barrer el establo, a llevarnos paja y heno, y empezé a
limpiar los arneses y a lavar el carruaje. Como su escasa estatura le impedia cuidar de
Bravia y de mi, James le ensefié con Patas Alegres, puesto que, bajo las érdenes de
John, iba a tener a su cargo al pony. Era un muchacho simpatico y avispado, que
siempre emprendia sus labores silbando.

Al principio, Patas Alegres protesté mucho por verse manoseado por un muchacho
ignorante como decia él, pero a fines de la segunda semana me dijo,
confidencialmente, que, segin su opinién, aquél aprenderia bien.

Por fin llegé el dia en que James debia abandonarnos; y alegre como solia ser, esa
mafana se mostraba apesadumbrado.

—Es que dejo aqui muchas cosas —confes6 a John—. A mi madre y a Betsy, a ti, a
unos buenos amos, a los caballos y mi buen Patas Alegres. En mi nueva residencia no
habrd nadie a quien conozca. Si no fuera porque voy a obtener un puesto mas
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elevado, y asi podré ayudar mejor a mi madre, creo que no habria podido decidirme.
Me resulta dificil de veras, John.

—Asi es, muchacho, pero no tendria muy buena opinién de ti si fueras capaz de
abandonar tu hogar por primera vez sin lamentarlo. Animate; allé te hards de amigos, y
si cumples como sé que lo hards, tu madre se sentird orgullosa de ti por haber llegado
a ocupar una posicién tan buena.

Asi animé John a James, pero todos lamentadbamos perderlo. En cuanto a Patas
Alegres, lo lloré durante varios dias, y casi perdié el apetito. Por eso John lo llevé junto
conmigo a ejercitarse varias mafianas, hasta que, trotando y galopando, el pequefo
Patas Alegres recobré su alegria.

El padre de Joe solia ir a ayudar, ya que conocia el oficio; Joe se esforzaba mucho
por aprender, y John se sintié muy alentado.



CAPITULO 6

EN BUSCA DEL MEDICO

Una noche, pocos dias después de la partida de James, acababa de comer mi heno
y dormia profundamente sobre la paja cuando me desperté bruscamente el fuerte
tafiido de la campana del establo. Of que John abria la puerta de su casa y corria hacia
la mansiéon. No tardé en volver y, abriendo la puerta, entré llamandome:

—iDespierta, Azabache, que tendras que correr como nuncal

Antes de que tuviera tiempo de pensar, ya me habia colocado la montura y la
brida. Corrié en busca de su abrigo y luego me condujo, a trote rapido, hasta la puerta
de la mansién, donde el caballero, que esperaba ldmpara en mano, le dijo:

—Bueno, John, corre por tu vida... o mejor dicho, por la de tu ama, ya que no
queda tiempo que perder.

Entrega esta nota al doctor White. Deja que el caballo descanse un poco en la
hosteria y regresa lo antes posible.

—Si, sefior —repuso John, mientras me montaba sin tardanza.

El jardinero que ocupaba la cabafia y habia oido sonar la campana, tenia ya abierto
el portédn. Asi partimos atravesando el parque, cruzamos el poblado y bajamos la
colina hasta llegar a la barrera de peaje. John llamé a gritos y golped la puerta hasta
que el encargado salié y abrié la puerta de par en par.

—Bueno, tenga la barrera levantada para que pase el médico; aqui tiene el dinero
—le Indicé John, antes de volver a partir.

Tenfamos por delante un largo tramo de camino liso, junto a la orilla del rio. John
me dijo:

—Vamos, Azabache, haz lo mejor que puedas...

Asi lo hice. No necesité latigo ni espuelas; por espacio de dos kilémetros galopé
con toda la velocidad que me permitian mis patas. No creo que mi anciano abuelo, el
que gand la carrera de Newmarket, haya sido mas veloz. Cuando llegdbamos al
puente, John me retuvo un poco, palmeandome el pescuezo mientras decia:

—iMuy bien, Azabache! Eres una maravilla.
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Me habria permitido seguir mas despacio, pero yo, entusiasmado como estaba,
parti a igual velocidad.

John tocoé dos veces la campana, antes de golpear la puerta con estrépito. Se abrid
una ventana; el doctor White, con gorro de dormir, asomo la cabeza e inquirié:

—:Qué desea?

—La sefiora Gordon estd muy enferma, doctor, y el amo quiere que vaya
enseguida, pues cree que ella moriria sin su ayuda... aqui traigo un mensaje escrito.

—Espere, ya voy —asintié el médico, que, cerrando la ventana, no tardé en salir a
la puerta—. Lo malo es que mi caballo anduvo todo el dia y estd agotado; mi hijo se
llevé el otro... ;Qué se puede hacer? ;Puede prestarme el suyo?

—Galopd casi todo el trayecto, y debia hacerlo descansar aqui, si usted lo
considera necesario, no creo que mi amo se oponga, sefior.

—Esta bien, enseguida estaré listo.

John se quedd a mi lado, acaricidndome el pescuezo.

Yo me sentia muy acalorado. Poco después salié el medico, con su latigo en la
mano.

—Eso no le hara falta, sefior —le hizo notar John—. Azabache seguird hasta que no
dé mas... De ser posible, cuidelo, sefior; no quiero que sufra ningtn dafio.

—iOh, no, John! Pierde cuidado —le contestd el médico, y en un minuto dejamos
muy atrads a John. No describiré el trayecto de regreso; el médico era mas pesado que
John y menos buen jinete. Sin embargo, hice cuanto pude. El encargado de la barrera
de peaje la tenia abierta, y cuando llegamos a la colina, el médico me sofrend,
diciendo:

—Bueno, amiguito, tdbmate un respiro.

Me alegré de que lo hiciera, pues me sentia casi agotado, y aquel respiro me
permitié seguir adelante, de modo que pronto llegamos al parque. Joe aguardaba
junto al portén, y mi amo en la entrada de la residencia, ya que nos habia oido llegar.
No pronuncié palabra, sino que entrd junto con el médico, mientras Joe me conducia
al establo.

Me alegré de llegar a casa, pues me temblaban las piernas, de tal modo que sélo
pude quedarme inmdévil, jadeante. No tenia un pelo seco en el cuerpo, me corria el
sudor por las patas, y despedia vapor por todas partes, «como una olla en el fuego»
como solia decir Joe. jPobre Joel, era tan joven y pequefo, y alin sabia muy poco; y su
padre, que podia haberlo ayudado, se encontraba en la aldea vecina, pero estoy
seguro de que hizo cuanto pudo por mi.

Me froté las patas y el pecho, pero no me cubrié con la manta caliente, suponiendo
que, acalorado como estaba, no me iba a gustar. Luego me sirvié un balde lleno de
agua, que bebi hasta la Ultima gota, ya que estaba fria y muy sabrosa. Después me
ofrecié un poco de heno y de maiz, y, creyendo haber hecho bien, se marché.
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Pronto comencé a temblar y a estremecerme, con un frio mortal; me dolian las
patas, los ijares y el pecho, y sentia dolores en todo el cuerpo. jAh!, mientras asi
temblaba, jcomo deseé mi manta gruesa y caliente! Ansiaba que llegara John, pero
éste debia recorrer nueve kilémetros a pie, de modo que me tendi en la paja y procuré
dormir. Mucho después oi a John en la puerta, y lancé gemido bajo, pues me sentia
muy enfermo. En un instante acudié a mi lado y se incliné sobre mi. Aunque yo no
podia explicarle lo mal que me sentia, pareci6 comprenderlo todo. Después de
cubrirme con dos o tres mantas tibias, corrié a la casa en busca de agua caliente. Con
ella me prepard no sé qué mezcla, que bebi. Por fin creo que me dormi.

John parecia muy disgustado, pues le oi decirse una y otra vez:

—iQué muchacho tonto! jQué muchacho tonto! No le puso manta, y seguro que el
agua también estaba fria. Estos jovencitos no sirven...

Sin embargo, Joe era un buen muchacho, al fin y al cabo.

Yo estaba ya muy enfermo, con los pulmones inflamados de tal modo que respirar
me causaba dolor. John me cuidd dia y noche; solia levantarse dos o tres veces para ir
a verme.

—Mi pobre Azabache —me dijo un dia— mi buen caballo, jsalvaste la vida de tu
amal! Si, tu la salvaste.

Me alegré mucho de oirle decir esto, pues, segin el médico, de haber demorado
un poco mas habria sido demasiado tarde. John conté al amo que nunca habia visto
correr tanto a un caballo, como si supiera que pasaba. Y yo lo sabia, por supuesto,
aunque John creyera lo contrario. Por lo menos esto sabia: que John y yo debiamos ir
a toda la velocidad posible, y que era por bien del ama.

No sé cuéanto tiempo estuve enfermo. El sefior Bond, el veterinario, venia a verme
todos los dias. Una vez me hizo una sangria, mientras John sostenia un balde para la
sangre. Después me senti muy débil y crei morir; me parece que todos los demas
creyeron lo mismo.

Bravia y Patas Alegres fueron trasladados al otro establo, para que pudiera estar
tranquilo, puesto que la fiebre aguzaba mucho mi oido. Cualquier ruidito me parecia
fuerte, y distinguia todos los pasos que entraban y salian de la casa. Yo sabia todo lo
que pasaba. Una noche, John tuvo que darme una medicina, y Thomas Green fue a
ayudarlo.

Una vez que la tomé, John me acomodd lo mejor posible y anuncié que se
quedaria media hora, a ver cobmo me sentaba la medicina. Thomas dijo que se
quedaria con él, de modo que fueron a sentarse en un banco instalado en la casilla de
Patas Alegres, donde pusieron la ldmpara en el suelo para que su luz no me molestara.

Ambos permanecieron un rato en silencio, al cabo del cual Tom Green dijo en voz
baja:
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—John, quisiera pedirte que digas una palabra amable a Joe, que de pura congoja
no puede comer ni sonreir. Dice que sabe que todo fue culpa suya, aunque estd
seguro de haberse conducido como mejor sabia, y que si muere Azabache, nadie
volverad a dirigirle la palabra nunca mas. Me parte el corazén de oirlo, y pensé que
podrias decirle algo, pues no es mal muchacho.

Tras una breve pausa, John repuso con lentitud:

—No seas demasiado severo comnigo, Tom. Ya sé que no se propuso ningin mal;
jamas afirmé otra cosa, pero es que yo también estoy angustiado. Ese caballo es mi
orgullo, sin hablar ya de que es el favorito de los amos, y me resisto a creer que pueda
morir de esta manera. Pero si te parece que he sido demasiado duro con el muchacho,
procuraré hablarle mafiana... es decir, si Azabache mejora.

—iGracias, John, gracias! Yo sabia que no quisiste ser tan duro, y me alegro de que
veas que fue sélo ignorancia.

Con un tono que casi me sobresaltd, John repuso:

—iSdlo ignorancial jSélo ignorancial ;Cémo puedes decir sélo ignorancia? ;No
sabes que, después de la maldad, la ignorancia es lo peor que existe? Y sélo si Dios
sabe cudl hace mas dafo. La gente cree que con decir: «jAh!, no sabia, no quise
perjudicar a nadie», todo queda arreglado. Supongo que Martha Mulwash no se
propuso matar a ese bebé cuando lo atosigdé de jarabes calmantes, pero el caso es
que lo maté y fue procesada por homicidio.

—Y merecido lo tuvo —agregé Tom—. Ninguna mujer deberia ponerse a cuidar a
un pequenuelo sin saber qué es lo bueno y lo malo para él.

John prosiguié:

—Bill Starkey no se propuso provocar un ataque de terror a su hermano cuando se
disfrazé de fantasma y lo persiguié a la luz de la luna, pero lo hizo, y ahora ese
jovencito tan listo y bien parecido, que podia haber sido el orgullo de cualquier madre,
no es mas que un idiota, y no se curard mas, aunque llegue a vivir ochenta afos. Tu
mismo te alteraste bastante hace dos semanas, cuando esas sefioritas dejaron abierta
la puerta de tu invernadero, dejando que entrara el viento frio; dijiste que maté unas
cuantas de tus plantas...

—Unas cuantas? —repitié Tom—. No quedd un solo brote tierno sin arrancar...
Tendré que plantar todo de nuevo, y lo peor es que no sé dénde conseguirlos nuevos.
Casi enloqueci cuando entré y vi lo que hicieron.

—Sin embargo, estoy seguro de que esas sefioritas no se propusieron hacer eso...
ifue sélo ignorancia! —concluyé John.

No of nada mas de esta conversacién, pues la medicina surtié efecto, haciéndome
dormir, y por la mafiana me senti mucho mejor. Pero, cuando llegué a conocer mejor
el mundo, pensé a menudo en las palabras de John.
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Joe Green adelantaba muy bien; aprendia con rapidez, y tan atento y cuidadoso
era que John comenzé a encomendarle muchas cosas. Sin embargo, como ya dije, era
pequefo para su edad, de modo que pocas veces se le permitia ocuparse de Bravia o
de mi. Pero una mafnana acontecié que John habia salido con Justice en la carreta de
los equipajes, y el amo queria hacer llegar inmediatamente un mensaje a la casa de un
caballero, situada a unos tres kildbmetros de distancia. De modo que envié érdenes a
Joe para que me ensillara y llevara el mensaje, agregando la recomendacion de que
montara con cuidado.

Entregado el mensaje, regresdbamos tranquilamente hasta que llegamos al horno
de ladrillos. Alli vimos una carreta bien cargada de ladrillos, con las ruedas atascadas
en el barro reseco de unos profundos surcos, y el conductor vociferaba y azotaba
despiadadamente a sus dos caballos. Ante tan triste espectaculo, Joe se detuvo. Los
dos caballos tiraban y forcejeaban con todas sus fuerzas para sacar de alli la carreta,
pero sin poder moverla; el sudor les corria a raudales por patas y flancos, los costados
les palpitaban, y tenian todos los musculos en tensién, en tanto que el hombre, sin
dejar de tironear por la cabeza al caballo delantero, maldecia y los azotaba con suma
brutalidad.

—Deténgase —le pidi6 Joe— no siga castigando asi a los caballos, las ruedas
atascadas no les permiten mover la carreta.

Sin prestarle oidos, aquel sujeto continué castigandolos.

—iPare!, le ruego que pare —insisti6 Joe—. Yo le ayudaré a alivianar la carreta,
pues ahora no pueden moverla.

—Pilluelo insolente, oclpate de tus asuntos, que yo me ocuparé de los mios —
gruiid el hombre, encolerizado y ebrio, mientras reanudaba sus latigazos.

Joe me hizo volver la cabeza y partimos al instante a galope tendido hacia la casa
del ladrillero. No sé si John habria aprobado nuestra velocidad, pero Joe y yo
llevadbamos igual propdsito, y tan furiosos estdbamos, que no habriamos podido ir méas
despacio.

La casa se encontraba junto al camino. Joe llamé a la puerta, gritando:

—iHola! ;Esta en casa el sefior Clay?

Poco después salia el mismo sefior Clay, quien exclamé:

—iHola, jovencito! Parece tener prisa; jhay algin pedido de su patron esta
mafana?

—No, sefor Clay, es que en su ladrillal un sujeto estd matando dos caballos a
azotes. Le dije que se detuviera, pero no quiso. Le ofreci ayuda para alivianar la
carreta, y se negé de modo que vine a decirselo. Le ruego que vaya, sefior —insisti6
Joe, con voz temblorosa por la emocion.



—Gracias, hijo mio —repuso el ladrillero, que corrié en busca de su sombrero antes
de detenerse un momento—. ;Prestarias declaracién sobre lo que viste si hago citar a
ese sujeto por un juez?

—Lo haria, y con mucho gusto —aseverd Joe.

El hombre se alejé, mientras nosotros partiamos hacia casa al trote vivo.

Cuando el muchacho salté de la montura, John le pregunté.

—Vaya, ;qué te ocurre, Joe? Pareces furioso.

—Lo estoy, y con motivo —admitié el jovencito, que luego pasdé a contar lo
sucedido.

Joe solia ser tan silencioso y timido, que extrafaba verlo alterado.

—iMuy bien, Joe! Hiciste lo que debias muchacho, lleven o no ante la justicia a ese
individuo. Muchos habrian seguido de largo diciendo que no les correspondia
intervenir. Por mi parte, sostengo que donde se vea crueldad y opresién, a todos nos
corresponde intervenir. Hiciste bien, hijo mio.

Ya tranquilizado, Joe se enorgullecié de que John aprobara su conducta, y me
limpid las patas y fregd con mano mas firme que de costumbre.

Volvian a casa a cenar, cuando el lacayo entré en el establo para anunciar que Joe
debia ir directamente a la habitacién privada del amo; que un hombre habia sido
detenido por maltratar caballos, y que hacia falta una declaraciéon de Joe. Este
enrojecié hasta la frente, y con un resplandor en la mirada, aseguré:

—La tendrén...

—Arréglate un poco —le indicé John.

Joe se enderezé la corbata, se acomodd la chaqueta, y en un instante partié. Como
nuestro amo era uno de los jueces del condado, solian llevarle casos para que los
zanjara, o para que determinara qué hacer.

Durante un buen rato, nada mas oimos en el establo, ya que era la hora de la cena
de los hombres. Pero cuando volvi a ver a Joe, lo noté muy animado. Me dio una
palmada carifiosa, diciendo:

—No permitiremos tales cosas, ;verdad, amigo mio?

Después oimos decir que habia prestado declaracion con tanta claridad, y que los
caballos se encontraban tan exhaustos y daban sefales de un trato tan brutal, que el
carretero fue sometido a proceso, como resultado del cual podia ser sentenciado a
dos o tres meses de prision.

En cuanto a Joe, experimentd un cambio maravilloso. John decia, riendo, que en
esa semana habia crecido tres centimetros, y yo creo que asi era. Aunque tan amable y
docil como siempre, actuaba con mayor decisién, como si de pronto hubiera pasado
de nifno a hombre.



CAPITULO 7

LA SEPARACION

Ya hacia tres afos que vivia en aquel feliz paraje, pero se avecinaban tristes
cambios para nosotros. De vez en cuando ofamos decir que el ama estaba enferma. El
médico visitaba la casa con frecuencia, y el amo se mostraba serio y ansioso. Poco
después nos enteramos de que la sefiora debia partir inmediatamente a un pais célido,
durante dos o tres afios. Semejante noticia nos sond a todos como un funebre tafido
de campana. Todos estdbamos apenados, pues el amo comenzé enseguida a tomar
medidas para desprenderse de sus propiedades y abandonar Inglaterra. En el establo
hablamos de ello con frecuencia: en verdad, no habldbamos de otra cosa.

John cumplia sus tareas en medio de un triste silencio, en tanto que Joe ya no
silbaba. Menudearon las idas y venidas; Bravia y yo tuvimos mucho que hacer.

Las primeras en marcharse fueron las seforitas Jessie y Flora, con su gobernanta.
Antes de partir, fueron a despedirse de nosotros, y abrazaron al pobre Patas Alegres
como a un viejo amigo, como en verdad lo era. Luego nos enteramos de lo dispuesto
para nosotros. El amo nos habia vendido a Bravia y a mi a su antiguo amigo, el conde
de W... pues consideraba que alli tendriamos un buen hogar. En cuanto a Patas
Alegres, se lo habia regalado al Vicario, que deseaba un pony para la sefora
Blomefield, aunque a condiciéon de que nunca lo vendieran y que, cuando ya no
pudiera trabajar, se lo matara y enterrara.

Como Joe fue empleado para cuidar de él y ayudar en la casa, pensé que Patas
Alegres quedaria bien instalado. A John se le ofrecieron varios buenos puestos, pero
dijo que esperaria un poco antes de decidirse.

La noche antes de la partida, el amo fue al establo para dar algunas instrucciones y
acariciar por Ultima vez a sus caballos. Parecia muy abatido; su voz lo delataba. Pienso
que los caballos comprendemos mas por el tono de voz, que muchos hombres.

—;Ya decidiste qué haras, John? —quiso saber—. Sé que no aceptaste ninguna de
esas ofertas...
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—No, sefior; trataré de conseguir un puesto con algin entrenador de primera
categoria. Son muchos los animales jévenes a los que se asusta y estropea con malos
tratos, cosa que no les ocurriria en manos de la persona adecuada. Siempre me llevé
bien con los caballos, y si pudiera ayudar a algunos de ellos a empezar bien, me
sentiria Gtil. §Qué opina usted, sefor?

—No conozco a nadie mas adecuado que tu para esa tarea —fue la respuesta del
amo—. Entiendes a los caballos; ellos, de alguna manera, te entienden a ti, y acaso
con el tiempo puedas instalarte por tu cuenta. Creo que no podrias haber elegido
mejor. Si puedo ayudarte de alguna manera, escribeme; yo hablaré con mi agente en
Londres y le dejaré tu recomendacion.

Después de preguntarle por sus planes, le agradecié sus prolongados vy fieles
servicios; pero eso ya fue demasiado para John, que exclamé:

—Basta, sefior, se lo ruego; no puedo soportar mas. Usted y mi querida ama han
hecho tanto por mi que jaméas podria pagarlo, pero nunca los olvidaré, y ruego a Dios
que algun dia veamos volver a la sefiora ya repuesta. Debemos conservar la esperanza,
senor.

El amo dio la mano a John, aunque sin decir palabra, y entonces ambos salieron
del establo.

Asi, llegé el triste momento de la despedida. El lacayo habia partido el dia anterior
con el pesado equipaje; sélo quedaban el amo, la sefiora y su criada. Por ultima vez,
Bravia y yo arrastramos el carruaje hasta la puerta de la mansién. Los sirvientes sacaron
cojines, alfombras y muchas otras cosas; una vez acomodado todo, el amo bajé la
escalera llevando en brazos a la sefiora. Yo me encontraba del lado méas cercano a la
casa y podia ver cuanto ocurria. La depositd cuidadosamente en el carruaje, rodeado
de los sirvientes de la casa, que lloraban.

—De nuevo, adiés —dijo al subir— no olvidaremos a ninguno de ustedes... vamos,
John.

Joe subié de un brinco, y al trote lento pasamos por el parque y la aldea, cuyos
pobladores se asomaron a sus puertas, para ver por Ultima vez a los viajeros y decir:
«jQue Dios los bendigal».

Cuando llegamos a la estacién ferroviaria, creo que el ama caminé desde él
carruaje hasta la sala de espera. La oi decir con esa dulce voz suya:

—Adids, John... Que Dios te bendiga.

Senti temblar la rienda, pero John nada contestd; quizds no podia hablar. En
cuanto Joe sacé las cosas del carruaje, John le indicé que aguardara junto a los
caballos, mientras él salia a la plataforma. jPobre Joe!, se mantuvo bien cerca de
nuestras cabezas para esconder sus lagrimas.



Muy pronto llegé el tren a la estacion. Dos o tres minutos después se cerraron las
puertas, el guarda sopld su silbato, y el tren se alejo, no dejando a su paso sino nubes
de blanco vapor y algunos corazones muy acongojados.

Cuando ya se habia perdido de vista, regresé John.

—Nunca volveremos a verla —dijo—; nunca.

Tom¢ las riendas, subié al pescante y nos condujo de vuelta a casa.

Pero ya no era nuestro hogar.

El dia siguiente, después del desayuno, Joe uncié a Patas Alegres a la calesa baja
del ama, para llevarlo a la vicaria. Antes fue a despedirse de nosotros, mientras Patas
Alegres nos saludaba relinchando desde el patio. Luego John colocé a Bravia la
montura, y a mi la rienda de conducir, y nos condujo a campo traviesa hacia el Parque
Earlshall, situado a unos quince kilémetros de distancia, y donde habitaba el conde de
W... Alli vimos una casa muy hermosa y establos en abundancia.

Una vez que pasamos al patio por un portal de piedra, John pregunté por el sefior
York. Este, que tardd un poco en aparecer, era un hombre de edad mediana y buen
aspecto, cuya voz indicaba que estaba acostumbrado a ser obedecido. Recibié a John
con suma cordialidad, lo invitd a tomar un refrigerio, y después de echarnos una rapida
ojeada, llamé a un caballerizo para que nos condujera a nuestros pesebres.

Nos llevaron a un establo bien iluminado y aireado, donde nos instalaron en
pesebres contiguos; nos fregaron y alimentaron. Media hora méas tarde, John y el sefior
York, que seria nuestro nuevo cochero, fueron a vernos.

Después de examinarnos minuciosamente, el segundo dijo:

—Bueno, sefior Manly, no veo defecto alguno en estos caballos, pero todos
sabemos que los caballos, tanto como los hombres, tienen sus peculiaridades, y que a
veces requieren distintos tratamientos. Me gustaria saber si cualquiera de éstos tiene
algo en especial que desee mencionar.

—Pues no creo que haya en el pais mejor yunta que ésta, y me apena de veras
separarme de ellos, pero no son iguales —admitié John—. El negro tiene el caracter
mas perfecto que haya conocido en mi vida; supongo que desde que nacié no sabe lo
que es una palabra dura ni un golpe, y parece complacerse en hacer lo que se le pide.
En cuanto a la yegua, debe haber sido maltratada; algo nos dijo el tratante... Llegd a
nosotros quisquillosa y desconfiada, pero cuando comprobé qué clase de casa era la
nuestra, todo eso se le fue pasando. Hace tres afios que no le veo la menor sefal de
mal caracter, y si aqui la tratan bien, no habra animal mejor ni mas décil que ella; pero
es naturalmente de constitucién mas irritable que el caballo negro...

—Por supuesto, entiendo muy bien —admitié York— pero usted sabe que en
establos como éste no es facil contar siempre con caballerizos adecuados. Hago lo
posible y de alli no puedo pasar. Pero tendré en cuenta lo que me ha dicho sobre la

yegua.
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Salian del establo cuando John se detuvo para agregar:

—Sera mejor que mencione que nunca les hemos puesto rienda tensa a ninguno de
los dos; el caballo negro no la conoce, y en cuanto a la otra, el tratante dijo que fue el
bocado-mordaza lo que le estroped el caracter.

—Pues aqui tendran que soportarlo —declaré York—. Por mi parte, prefiero la
rienda suelta, y su sefioria siempre es muy razonable respecto de los caballos, pero...
la sefiora es otra cosa. Exige elegancia, y si los caballos de su carruaje no estan sujetos
con rienda bien tirante, ni siquiera los mira.

—Lo lamento, lo lamento mucho —comenté John— pero ahora debo irme o
perderé el tren.

Se nos acercé a cada uno para palmearnos y hablarnos por ultima vez, con voz muy
triste. Yo le acerqué la cara, ya que no podia decirle adiés de otra manera; por fin
partié, y desde entonces no lo he vuelto a ver.

Al otro dia fue a vernos Lord W... que se mostré muy complacido por nuestra
apariencia.

—Tengo gran confianza en estos caballos —declaré— segun la recomendacion de
mi amigo, el sefior Gordon. Aunque su color no combina, pienso que vendran muy
bien para el carruaje mientras estemos en el campo. Antes de partir para Londres,
tengo que tratar de emparejar a Barén; me parece que el caballo negro es perfecto
para montar.

Entonces York le conté lo dicho por John sobre nosotros.

—Bueno, vigila bien a la yegua, y no le aprietes mucho la rienda tensa —concedié
él— tal vez convenga acostumbrarlos de a poco. Se lo diré a la sefiora.

Por la tarde nos enjaezaron y uncieron al carruaje, y cuando el reloj daba las tres,
nos condujeron al frente de la casa. Todo era muy imponente, y la casa tres o cuatro
veces mas grande que la antigua de Birtwick, pero no tan agradable ni mucho menos,
si un caballo puede opinar. Dos lacayos de librea opaca, con pantalones de montar
escarlata y medias blancas, aguardaban ya preparados.

Poco después oimos un rumor de sedas, anuncio de que la sefiora bajaba la
escalera y daba vueltas a nuestro alrededor para observarnos. Era una mujer alta, de
aspecto arrogante, que parecia insatisfecha por algo, pero nada dijo y subié al
carruaje. Era la primera vez que me ponian rienda tensa, y debo decir que, aunque en
verdad me fastidiaba no poder bajar de vez en cuando la cabeza, no me la tenia mas
alta que de costumbre. Me senti ansioso por Bravia, pero ésta parecia tranquila y
satisfecha.

Al dia siguiente, a las tres, estdbamos de nuevo frente a la puerta, y los lacayos alli,
como antes. Oimos crujir las sedas cuando la sefiora baj6é las escaleras, y su voz
imperiosa al decir:

—York, tienes que levantar mas la cabeza de estos caballos, son imposibles de ver.
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York descendié y dijo con mucho respeto:

—Mil perdones, sefiora, pero estos caballos no conocen la rienda tensa desde hace
tres afos, y el sefior dijo que seria mas seguro ponérsela de a poco.

Pero, si su seforia lo desea, puedo correrla un poco mas.

—Hazlo —ordend ella.

York se nos acercd y acortd la rienda un agujero, segin creo. Cada pequefa
diferencia influye, sea para bien o para mal, y ese dia debiamos subir una colina
empinada. Fue entonces cuando empecé a comprender lo que habia oido decir. Por
supuesto, yo queria echar adelante la cabeza y arrastrar el carruaje con vigor, como
estdbamos habituados a hacer; pero no: tenia que tirar con la cabeza alta, y eso me
desanimaba, obligdndome a esforzar el lomo y las patas.

Cuando llegamos, dijo Bravia:

—Ahora ya sabes cémo es, pero esto no es tan malo, y si no empeora més, nada
diré, porque aqui nos tratan muy bien. Pero si me ponen la rienda demasiado tirante,
pues... jque se cuiden! No lo tolero y no lo toleraré.

Dia a dia, agujero tras agujero, nos acortaron las riendas tensas, de modo que, en
vez de esperar con placer que me pusieran el arnés, comencé a temerlo. También
Bravia parecia inquieta, aunque poco dijo. Por fin supuse que habia pasado lo peor;
hacia tres dias que nadie nos acortaba las riendas, de manera que resolvi soportarlo lo
mejor posible y cumplir con mi deber, aunque en adelante seria un acoso continuo en
lugar de un placer. Sin embargo, faltaba lo peor.

Un dia la sefiora bajé mas tarde que de costumbre, con mas crepitar de sedas que
nunca.

—Llévame a casa de la duquesa de B... —dijo, y al cabo de una pausa, agregé—
York, ¢no piensas levantarle nunca la cabeza a esos caballos? Levéntaselas ahora
mismo, y basta de esas tonterias de llevarles la corriente.

Mientras el lacayo aguardaba junto a Bravia, York se me acercé primero; me eché
atrés la cabeza y ajustd tanto la rienda que casi no podia tolerarla. Hecho esto, se
dirigié a Bravia, que sacudia la cabeza con impaciencia contra el freno, como solia
hacer. Dandose cuenta de lo que se avecinaba, en cuanto York desabroché su rienda
para acortarsela, aproveché la oportunidad para encabritarse, tan subitamente que
York recibié un fuerte golpe en la nariz que le hizo caer el sombrero, mientras el lacayo
rodaba por tierra.

Los dos se precipitaron enseguida sobre ella, que se resistié sin dejar de corcovear
y encabritarse, mientras pateaba como desesperada. Por fin tropezd con la pértiga del
carruaje y cayd, después de darme una fuerte coz en el cuarto méas cercano a ella.

Imposible saber qué mas habria hecho, si York no se hubiera apresurado a sentarse
sobre su cabeza para impedirle forcejear, al tiempo que gritaba:
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—iDesaten al caballo negro! Traigan el manubrio y desenrosquen la pértiga; y si no
pueden desprender el tirante, que alguien lo corte.

Uno de los hombres corridé en busca del manubrio, mientras otro traia un cuchillo
desde la casa. El lacayo me aparté de Bravia y del carruaje para conducirme a mi
pesebre, donde me dejé tal como estaba antes de correr junto a York.

Sin embargo, no pasé mucho tiempo antes de que dos lacayos llevaran a Bravia,
bastante maltratada y magullada. York, que llegé con ella, impartié algunas érdenes
antes de acercarseme. No tardé entonces en soltarme la cabeza.

—iMalditas riendas tensas! —murmuré para si—. Ya imaginaba yo que tendriamos
problemas... el amo se enojard muchisimo, pero, bueno... si el esposo de una mujer
no puede dominarla, un criado menos, de modo que me lavo las manos, y si no llega a
la fiesta de la duquesa, tanto peor.

York no dijo esto ante los demés criados, pues siempre hablaba respetuosamente
en su presencia. Al palparme por todas partes, no tardé en descubrir el sitio en donde
habia recibido la patada por encima del corvején, y que tenia hinchado y dolorido.
Ordend entonces que me pasaran una esponja con agua caliente y me frotaran con
alguna locion.

Cuando se enterd de lo sucedido, Lord W... se disgusté mucho, y culpé a York por
ceder ante su ama, a lo cual repuso éste que en el futuro preferia recibir las érdenes
directamente de su seforia. Sin embargo, creo que todo quedd en nada, pues la
situacion continué igual. Me parecié que York podria haber defendido mas a sus
caballos, pero acaso no esté en situacién de juzgar.

Ya no volvieron a uncir a Bravia al carruaje; en cambio, cuando sus magullones
curaron, uno de los hijos menores de Lord W... la pidié para él, pues estaba seguro de
que seria buena para la caza. En cuanto a mi, segui obligado a tirar del carruaje, ahora
con otro compafiero, llamado Max, que estaba acostumbrado de siempre a la rienda
tensa. Cuando le pregunté como la toleraba, me contesté:

—Pues la tolero porque no tengo mas remedio, pero estd acortando mi vida, como
acortara también la tuya, si la sigues usando.

—; Crees que nuestros amos sabran cuanto mal nos hacen? —quise saber.

—No sé decirtelo —me respondié— pero los tratantes y veterinarios lo saben muy
bien.

Dificil me resultaria describir lo que sufri durante cuatro largos meses con esa
rienda, pero seguro estoy de que, si eso hubiera durado mucho mas, habria perdido la
salud o el buen caracter. Antes no sabia lo que era echar espuma por la boca, pero
ahora la presion del afilado freno sobre la lengua y la mandibula, asi como la posicién
forzada de la cabeza y la garganta, me obligaban a hacerlo constantemente.

En mi antiguo hogar, sabia siempre que John y el amo eran mis amigos; en cambio
alli, aunque en muchos aspectos me trataban bien, no tenia amigo alguno. York debia
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saber, y probablemente sabia, cémo me fastidiaba aquella rienda, pero parecia
considerarlo inevitable. Fuera como fuere, nadie hizo nada por aliviarme.

A comienzos de la primavera, Lord W... y parte de su familia viajaron a Londres,
llevdndose consigo a York. Bravia, yo y algunos otros caballos quedamos en casa, a las
ordenes del jefe de caballerizos.

La sefiora Harriet, que se quedd en la mansién, era una invalida que nunca salia en
carruaje, mientras que Lady Anne preferia montar, en compafia de su hermano o sus
primos. Era una amazona perfecta, tan alegre y gentil como bella, y me eligié como
caballo suyo. Me agradaban mucho esos paseos al aire claro y frio, a veces con Bravia,
otras con Lizzie, una yegua baya casi de pura sangre, gran favorita de los caballeros a
causa de su porte y pujanza. Pero Bravia, que la conocia mas que yo, me dijo que era
un tanto nerviosa.

Un caballero apellidado Bantyre, que se alojaba en la mansién, montaba siempre a
Lizzie, y tanto la elogié que un dia Lady Anne ordend que se colocara a ésta la silla
para mujer, y a mi la otra montura. Cuando llegamos a la puerta, el caballero pregunto,
muy inquieto:

—;Qué pasa, se cansoé de su buen Azabache?

—Oh, no, de ninguna manera —contesté ella— pero por pura amabilidad le
permitiré montarlo una vez, mientras yo pruebo a su encantadora Lizzie. Deberd
confesar que, en cuanto a tamafio y apariencia, es mucho mas adecuada para una
dama que mi propio favorito.

—Permitame aconsejarle que no la monte —insisti6 él— aunque es un animal
cautivador, es demasiado nerviosa para una mujer. Le aseguro que no es
completamente segura; permitame rogarle que haga cambiar las monturas.

—Querido primo, no se preocupe por mi, por favor —ri6 ella—. Sé montar desde
pequea, y he seguido muchas veces a los sabuesos, aunque sé que usted desaprueba
que las mujeres vayan de caza. De todos modos, ése es el hecho, y me propongo
probar a esta Lizzie a la cual son tan aficionados ustedes los hombres. De modo que,
ayudeme a montar como un buen amigo que es.

Nada quedaba por decir. El la deposité cuidadosamente sobre la silla, se fijé en el
freno y la barbada, le puso suavemente las riendas en la mano, y después me monté.
En el momento en que nos alejabamos, llegd un lacayo con un papel y un mensaje de
la sefiora Harriet: «Que el sefior Blantyre haga el favor de preguntar esto en su nombre
al doctor Ashley».

La aldea quedaba a un kilbmetro de distancia, y en ella la casa del doctor era la
ultima. Nuestro viaje fue bastante alegre hasta llegar a la entrada. Un corto sendero
conducia a la casa por entre altos arboles. Blantyre desmonté ante la entrada y se
disponia a abrirla para que pasara Lady Anne, pero ella le dijo:

—Lo espero aqui; puede colgar las riendas de Azabache en el portén.
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—No tardaré ni cinco minutos —repuso él, dudoso.

—Oh, no hace falta que se apresure; Lizzie y yo no escaparemos.

El colgd mi rienda sobre la verja de hierro, y no tardé en perderse de vista entre los
arboles. Al costado del camino, y a pocos pasos de distancia, Lizzie aguardaba
tranquilamente, de espaldas a mi. Mi joven ama, sentada con la rienda suelta,
canturreaba una cancién. Yo escuché los pasos de mi jinete hasta que llegé a la casa 'y
llamo a la puerta.

Del otro lado del campo se extendia un prado con el portén abierto. En ese preciso
momento algunos caballos de carreta y varios potros jovenes aparecieron trotando de
manera muy desordenada, seguidos por un muchacho que hacia restallar un gran
latigo. Uno de esos potros, que eran salvajes y juguetones, cruzé de pronto el camino
y fue a tropezar con las patas traseras de Lizzie. No sé si fue ese potro estipido, o el
sonoro chasquido del latigo, o las dos cosas juntas; el caso es que Lizzie, sobresaltada,
se precipité a galope tendido. Tan brusco fue todo, que Lady Anne estuvo a punto de
caer, pero no tardd en recobrarse.

Yo lancé un relincho fuerte y agudo, pidiendo socorro. Una y otra vez relinché,
mientras pateaba el suelo con impaciencia, y agitaba la cabeza para soltar la rienda
que me sujetaba. No tuve que esperar mucho, pues Blantyre acudié corriendo, mird
ansioso a su alrededor y alcanzé a divisar a la figura fugitiva, ya muy alejada. Entonces
salté en un instante a la montura. Tampoco a mi me hizo falta latigo ni espuela, ya que
me sentia tan ansioso como mi jinete. El, que lo advirtié, me dio rienda suelta; un poco
tendidos hacia adelante, nos precipitamos en pos de la yegua desbocada y su jinete.

El camino se extendia recto por espacio de un kilémetro y medio antes de doblar a
la derecha, donde se bifurcaba. Mucho antes de que llegdramos a esa curva, Lady
Anne se habia perdido de vista. ;Hacia dénde habria ido? En la entrada de su jardin,
una mujer miraba ansiosamente camino arriba, protegiéndose los ojos con la mano.

Blantyre apenas si tird de las riendas para preguntarle:

—Hacia dénde?

—A la derecha —gritd a su vez la mujer, sefialando en esa direccion.

Continuamos, pues, nuestra carrera, y al cabo de un momento divisamos a Lady
Anne; otra curva la oculté de nuevo. Varias veces las entrevimos, para luego volver a
perderlas de vista. No pareciamos poder ganar terreno.

Cerca de un montén de piedras, un anciano que trabajaba en el camino solté su
pala para hacer sefias de que deseaba decirnos algo. Cuando Blantyre sofrend un
poco, le grité:

—A la pradera, sefior, a la pradera; fue para alla.

Yo conocia bien esa pradera, compuesta en su mayor parte de terreno muy
desparejo, cubierto de brezos y matas de retama, con uno que otro espino raquitico.
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También habia espacios abiertos de pasto fino y corto, con hormigueros y madrigueras
por todas partes; el peor sitio que conozco para un galope tendido.

Apenas llegdbamos, cuando divisamos de nuevo el vestido verde, que volaba
delante de nosotros. Lady Anne habia perdido su sombrero; su largo cabello castafo
flameaba a sus espaldas. Tenia la cabeza y el cuerpo echados hacia atras, como si, casi
exhausta, estuviera tirando con todas las fuerzas que le quedaban. Era evidente que lo
desparejo del suelo habia obligado a Lizzie a disminuir la velocidad; tal vez pudiéramos
alcanzarla.

En el camino, Blantyre me habia dejado correr a gusto, pero ahora, con mano
liviana y mirada experta, me condujo por el terreno de manera tan magistral, que
apenas si disminui el paso, y ya las ibamos alcanzando.

En medio del brezal habian abierto hacia poco una ancha zanja, amontonando del
otro lado la tierra de la excavacién. jEso tenia que detenerlas! Pero no; Lizzie apenas si
vacilé antes de saltar, tropezar en los terrones y caer. Blantyre lanzé un gemido antes
de animarme:

—iVamos, Azabache, esfuérzate mas!

Me dio rienda firme, yo me preparé, y con un solo salto decidido traspuse tanto la
zanja como la orilla. Inmovil entre los brezos, de cara al suelo, yacia mi pobre amita.
Arrodillandose, Blantyre la llamé por su nombre, sin lograr respuesta.

Entonces la volvié suavemente boca arriba: la joven estaba espantosamente pélida,
con los ojos cerrados.

—ijAnne, mi querida Anne, hableme! —repiti6 él, sin resultado.

Le desabroch¢ el vestido, le aflojé el cuello y le tocéd las manos y mufiecas; por fin
se irguid, para mirar a su alrededor en busca de auxilio.

A no mucha distancia, dos hombres que cortaban el pasto habian interrumpido su
tarea para detener a Lizzie, que corria sin jinete. El llamado de Blantyre los atrajo
enseguida. El que llegd primero se mostré muy apenado al ver lo sucedido, y
preguntoé que podia hacer.

—;Sabe montar?

—Bueno, sefior, no soy muy buen jinete, pero arriesgaré el cuello por Lady Anne,
que tan bien se porté con mi esposa en invierno.

—Pues monte este caballo, amigo; su cuello estard bien seguro. Vaya en busca del
médico, y pidale que venga al instante; luego dirijase a la casa de Lady Anne,
cuénteles lo que pasa y pidales que envien el carruaje, con la doncella de Lady Anne y
otros auxilios, yo esperaré aqui.

—Muy bien, sefior, haré cuanto pueda, y ruego a Dios que la querida sefiorita abra
pronto los ojos —repuso el jornalero, que al ver a su compariero pidié—. jOye, Joe,
trae un poco de agua, y dile a mi mujer que venga enseguida junto a Lady Anne!
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Dicho esto, subié como pudo a la montura, y gritindome «jArrel» y apretdndome
los costados con ambas piernas, inicié su viaje, con un pequefio rodeo para evitar la
zanja. Al principio se mostré inquieto por no tener latigo, pero mi velocidad no tardé
en tranquilizarlo, ya que descubrié que lo mejor que podia hacer era aferrarse a la
montura y sujetarse bien. Yo lo sacudi lo menos que pude, aunque una o dos veces,
sobre terreno desparejo, me gritd: «jQuieto! jSo! jQuieto!». En el camino anduvimos
bien; y en casa del doctor y en la mansién cumplié su misién como hombre bueno y
fiel. Cuando lo invitaron a beber algo, exclamé:

—iNo, no!, volveré al lado de ellos por un atajo del campo, y asi llegaré antes que
el carruaje.

Al conocerse la noticia, hubo muchas corridas y alboroto. A mi me condujeron a mi
pesebre, me quitaron la montura y la brida y me echaron encima una manta. Ensillaron
a Bravia, enviaron a toda prisa en busca de Lord George, y poco después oi que el
carruaje abandonaba el patio.

Parecié transcurrir largo rato antes de que regresara Bravia y nos dejaran solos;
entonces ella me contd cuanto habia visto.

—No puedo decirte gran cosa —declaré— galopamos casi todo el trayecto, y
llegamos al mismo tiempo que el doctor. Una mujer, sentada en el suelo, sostenia la
cabeza de la sefiorita en su regazo. El doctor le echd algun liquido en la boca, pero no
le oi decir mas que: «No estd muerta». Al cabo de un rato condujeron a la sefiorita al
carruaje, y volvimos juntos a casa. Of que mi amo decia a un caballero, que lo detuvo
para interrogarlo, que esperaba que no tuviera ningun hueso roto, aunque todavia no
hablaba.

Cuando Lord George se llevé a Bravia de caza, York mened la cabeza, diciendo que
para entrenar un caballo para la primera temporada hacia falta una mano firme, no un
jinete casual como Lord George.

Por lo general, a Bravia le gustaba mucho, pero a veces, cuando regresaba, daba
muestras de fatiga, y de vez en cuando lanzaba una breve tos. Era demasiado animosa
para quejarse, pero yo no pude evitar el sentirme ansioso por ella.

Dos dias después del accidente, Blantyre fue a visitarme. Mientras me acariciaba y
elogiaba, dijo a Lord George que estaba seguro de que yo habia comprendido el
peligro que corria Lady Anne, tan bien como él.

—Aunque hubiera querido, no habria podido retenerlo —declar6— Anne ya no
deberia montar ningun otro caballo.

Su conversacion me permitié enterarme de que mi joven ama se encontraba ya
fuera de peligro, y pronto podria montar de nuevo. Estas eran buenas noticias para mi,
y previ una vida feliz.

Ahora debo decir algo sobre Reuben Smith, quien quedd a cargo de los establos
cuando York se fue a Londres. Nadie conocia mejor su oficio que él, y cuando se
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encontraba bien, no existia nadie mas fiel ni valioso. Manejaba caballos con suma
suavidad e inteligencia, y era capaz de curarlos casi tan bien como un veterinario, ya
que habia vivido dos afios con uno de ellos. Era un conductor de primera, capaz de
conducir un coche de cuatro caballos o un tdindem con tanta facilidad como una yunta.

Era bien plantado, educado y de modales muy agradables. Todos parecian
estimarlo, en especial los caballos. Lo Unico extrafio era que se encontrara en situacién
inferior, y no en el puesto de un jefe de cocheros, como York; pero es que tenia un
gran defecto: le gustaba la bebida. No era como algunos, que beben sin cesar; a veces
se mantenia sobrio durante semanas o meses, pero después cedia y sufria un «ataque»
como decia York. Entonces se cubria de ignominia, aterrorizaba a su mujer y fastidiaba
a todos los relacionados con él. Sin embargo, tan util era que en dos o tres ocasiones
York habia silenciado el asunto, evitando que se enterara el conde.

Pero una noche en que Reuben debia llevar un grupo de vuelta de un baile, tan
ebrio estaba que no podia sujetar las riendas, al punto que uno de los caballeros tuvo
que subir al pescante y conducir a las damas de regreso a casa. Claro estd, esto no fue
posible ocultarlo. Reuben fue despedido inmediatamente, y su pobre esposa e hijitos
tuvieron que abandonar la linda cabafna contigua a la entrada del parque e irse donde
pudieron.

Fue el viejo Max quien me conté todo esto, ya que habia ocurrido tiempo atras,
pero poco después de mi llegada y la de Bravia, Reuben habia sido empleado otra
vez. York habia intercedido por él ante el conde, que era muy bondadoso, y Smith
prometié solemnemente no beber una gota mientras viviera alli. Tan bien cumplié su
palabra Smith, que York lo consideré de confianza para reemplazarlo en su ausencia.
Su inteligencia y honestidad lo hacian més adecuado que ninguno para esa tarea.

Estdbamos a principios de abril, y se esperaba a la familia para cualquier dia de
mayo. Como era necesario reparar el carruaje liviano, y el coronel Blantyre debia
regresar a su regimiento, se dispuso que Smith lo llevaria en él al pueblo, y que luego
volviera montado. A este fin se llevé consigo la montura, y yo fui elegido para ese
viaje.

Llegados a la estacion, el coronel puso dinero en la mano de Smith, al tiempo que
se despedia de él, diciéndole:

—Smith, cuida a tu joven ama, y no dejes que ningin mozalbete cualquiera
estropee a Azabache... consérvalo para ella.

Dejamos el carruaje en el taller, y Smith me condujo al Leén Blanco, donde indicé
al mozo de cuadra que me alimentara bien y me tuviera listo para él a las cuatro.
Durante el trayecto, se habia soltado un clavo de una de mis herraduras, pero el mozo
de cuadra no lo advirtié hasta eso de las cuatro. Smith llegd recién a las cinco, y
entonces dijo que no saldria hasta las seis, pues se habia encontrado con algunos
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amigos. Entonces el caballerizo le menciond el clavo y le pregunté si debia hacer
revisar la herradura.

—No, aguantara hasta llegar a casa —repuso Reuben.

Lo dijo en tono muy sonoro e indiferente, y yo pensé que no era propio de él no
ocuparse de mi herradura, puesto que solia ser muy minucioso en esos detalles. No
regresé a las seis, a las siete ni a las ocho, y recién cerca de las nueve me llamé, con
voz fuerte y dspera. Parecia de muy mal humor e insulté al mozo de cuadra, aunque no
logré comprender el motivo.

Desde la puerta, el posadero le dijo:

—iSenor Smith, tenga cuidado!

Pero él le contestd furioso, con una blasfemia. Casi antes de salir del pueblo
comenzd a galopar, propinandome frecuentes latigazos, pese a que yo iba a toda
velocidad.

Aln no habia salido la luna, y estaba muy oscuro. Los caminos, reparados hacia
poco, estaban duros, y al recorrerlos a ese paso, mi herradura se aflojé alin mas, hasta
que cuando nos acercdbamos al porton de peaje, se solté.

De haber estado en su sano juicio, Smith habria advertido por mi paso que algo
andaba mal, pero su ebriedad le impidié notar nada.

Més alld del porton se extendia un largo tramo de camino, cubierto desde hacia
poco con piedras nuevas: piedras grandes y afiladas, sobre las cuales ningin caballo
podia andar répido sin correr peligro. Por este camino, y con una herradura de menos,
me vi obligado a galopar a toda velocidad, en tanto que mi jinete me azotaba con su
latigo y, con salvajes maldiciones, me apremiaba para que fuera mas rapido. Claro
estd, mi pata sin herradura me dolia espantosamente; tenia el casco roto y partido
hasta la carne, y la parte interior terriblemente cortada por el filo de las piedras.

No podia seguir asi; no hay caballo capaz de mantener el equilibrio en semejantes
circunstancias, pues el dolor era muy grande. Tropecé y cai con violencia de rodillas.
Smith salié despedido, y sin duda con gran violencia, debido a la velocidad de mi
carrera. Yo no tardé en volver a incorporarme y cojear al costado del camino, libre de
piedras.

A la luz de la luna, que acababa de levantarse por encima del seto, pude ver a
Smith que yacia a pocos metros de mi, y que tras un débil intento de levantarse, lanzé
un gran gemido y no se movié mas. Yo también podia haberme quejado, pues sufria
intenso dolor en la pata y las rodillas, pero los caballos estamos habituados a tolerar el
dolor en silencio. No emiti sonido alguno, sino que me quedé alli, escuchando.

Smith lanzé otro gemido mas, pero aunque la luz de la luna lo iluminaba de lleno,
no vi que se moviera. Yo nada podia hacer, ni por él, ni por mi mismo. Pero jah!, cémo
ansiaba oir un caballo, un carro o pasos humanos. Aquel camino era poco frecuentado,
de modo que podiamos pasar horas alli antes de que nos auxiliaran.
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Debia ser casi medianoche cuando of a gran distancia un ruido de cascos. A veces
aquel sonido se alejaba; luego volvia, mas claro y cercano. Provenia de las
plantaciones pertenecientes al conde, y yo rogué que fuera alguien que venia a
buscarnos. A medida que el sonido se aproximaba, me senti casi seguro de reconocer
el paso de Bravia; un poco mas cerca, y supe que era ella quien tiraba del coche.
Lancé un fuerte relincho y, lleno de jubilo, of otro de respuesta de Bravia, asi como
voces humanas. Los hombres llegaron lentamente sobre las piedras, hasta detenerse
junto a suelo.

Uno de ellos desmonté de un salto y fue a agacharse junto a ella.

—Es Reuben, y no se mueve —anuncié.

El otro lo siguié y se inclind a su lado.

—Esta muerto —dijo enseguida— fijate qué frias tiene las manos.

Lo levantaron, aunque sin vida, y con el cabello empapado de sangre. Entonces
volvieron a tenderlo y, al acercarse a mirarme, vieron mis rodillas cortadas.

—Vaya, jel caballo cayé y lo derribd! ;Quién habria creido capaz de tal cosa al
caballo negro? Nadie pensaba que pudiera caer. jReuben debe estar tendido alli
desde hace horas! Por otra parte, es raro que el animal no se haya alejado.

Dicho esto, Robert intenté conducirme; yo di un paso, pero estuve a punto de caer
de nuevo.

—iHolal... también tiene lastimada la pata. Fijate... tiene el casco hecho pedazos;
jcon razén se cayo, el pobre! ;Sabes una cosa, Ned? Me temo que Reuben anduviera
descarriado... Date cuenta, jconducir un caballo con una herradura de menos por estas
piedras! De haber estado en su sano juicio, tanto podria haber intentado llevarlo a la
luna. Me temo que haya vuelto a lo mismo de antes. jPobre Susanal! estaba
terriblemente pélida cuando fue a mi casa, a preguntarme si él habia vuelto.

Siguié a esto una conversacion, al cabo de la cual acordaron que Robert, el mozo
de cuadra, me guiaria, y que Ned llevaria el cadaver. Costé mucho subirlo al coche,
porque no habia nadie que retuviera a Bravia, pero ésta, que sabia tan bien como yo lo
que pasaba, se quedd inmoévil como una estatua. Lo noté porque, si tenia un defecto,
era su impaciencia al estar inmovil. Ned partié a paso lento con su ligubre carga,
mientras que Robert me revisaba de nuevo la pata. Luego saco el pafiuelo, con el cual
la vendd bien, y de ese modo me condujo de vuelta a casa. Jamas olvidaré aquella
recorrida nocturna: eran mas de tres kilbmetros. Robert me guiaba con suma lentitud, y
yo lo seguia cojeando como podia, entre fuertes dolores. Estoy seguro de que me
compadecia, puesto que con frecuencia se detenia y me palmeaba, hablandome con
suavidad.

Al fin llegué a mi pesebre, donde comi un poco de maiz. Después de envolverme
las rodillas con trapos mojados, Robert me até la pata con una cataplasma de afrecho
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para extraer el calor y limpiarla antes de que la viera el veterinario, por la manana.
Entonces logré tenderme en la paja y dormir, pese al dolor.

Al dia siguiente el herrador, después de examinar mis heridas, dijo que esperaba
que no tuviera lastimada la coyuntura. En tal caso, no quedaria estropeado para el
trabajo, pero jamas perderia ese defecto. Creo que hicieron lo posible por curarme
bien, pero fue una cura prolongada y penosa. Me crecié carnosidad sobre las rodillas,
que me quemaron con causticos; cuando por fin sanaron, les echaron encima un fluido
ardiente para sacar todo el pelo. Para hacer esto tenian no sé qué motivo; supongo
que habria una razén para ello.

Como la muerte de Smith habia sido tan subita y sin testigos, se llevé a cabo una
investigacion. El hotelero y el mozo de cuadra del Ledn Dorado, asi como varios de los
suyos, declararon que estaba embriagado al salir del hotel; el encargado de la barrera
de peaje relaté cémo habia pasado por alli al galope, y fue hallada mi herradura entre
las piedras. Con eso todo quedd claro, y yo libre de culpa y cargo.

Todos compadecian a Susana, que, casi enloquecida, no cesaba de repetir:

—iOh, y él era tan bueno!... Tan bueno... Fue ese maldito alcohol; jpor qué lo
venderan? jOh, Reuben, Reuben!

Asi continud hasta que lo enterraron. Luego, como no tenia hogar ni parientes, se
vio de nuevo obligada a abandonar, junto con sus seis hijitos, aquella placentera casa
entre |os robles, para dirigirse al ligubre asilo.



CAPITULO 8

ESTROPEADOS Y EN DECADENCIA

En cuanto sanaron suficientemente mis rodillas, me soltaron por un mes o dos en
un pequefio prado. No hallé alli ningin otro animal, y pese la libertad y del sabroso
pasto, hacia tanto que estaba acostumbrado a la compafiia que me sentia muy
solitario. Bravia y yo habiamos llegado a ser grandes amigos, de modo que ahora
echaba mucho de menos su compaiiia.

Aunque con frecuencia relinchaba al oir pasos de caballos en el camino, pocas
veces obtuve respuesta. Por fin, una mafana, abrieron el portén, y aparecié la
mismisima Bravia. El hombre que la conducia le quité el cabestro y la dejé alli. Con un
relincho de jubilo, troté a su encuentro. Aunque nos alegramos de vernos, no tardé en
descubrir que no era por causarnos placer que nos reunian. Relatar su historia llevaria
demasiado tiempo, pero el final era que los malos tratos la habian estropeado, y que
ahora la soltaban para ver si el descanso la beneficiaba.

Lord George era joven y no escuchaba consejos. Aunque mal jinete, iba de caza
cada vez que podia, sin cuidarse para nada de su caballo. Poco después de mi partida
del establo tuvo lugar una carrera de obstaculos, en la cual decidié participar. Pese a
que el mozo le dijo que la yegua estaba un poco resentida, y no debia participar en
carreras, no le hizo caso, y el dia de la carrera aguijoneé a Bravia para que alcanzara a
los jinetes mas adelantados. Ella, animosa como siempre, se esforzd cuanto pudo y
llegd entre los tres primeros, pero sin aliento. Para colmo, él era demasiado pesado
para ella, cuyo lomo quedod resentido.

—Henos aqui, pues —concluyé Bravia— estropeados en lo mejor de nuestra
juventud y vigor... ti por un borrachin, yo por un tonto. Es muy duro.

Un dia vimos llegar al prado al conde, acompafiado por York. Al ver quiénes eran,
nos quedamos quietos bajo el tilo, dejando que se acercaran. Nos examinaron
minuciosamente, y el conde se mostré muy enojado.

—He aqui trescientas libras esterlinas malgastadas —declaré— pero lo que mas me
duele es que estos caballos de mi viejo amigo, que creyd que con nosotros hallarian
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un buen hogar, han quedado estropeados. Dejaremos descansar doce meses a la
yegua, a ver si asi se repone, pero al negro habra que venderlo. Es una lastima grande,
pero no puedo tener rodillas como ésas en mis establos.

—No, sefor, por supuesto —admitié York— pero podria conseguir un sitio donde
no den mucha importancia a la apariencia, sin dejar de tratarlo bien. Conozco en Bath
a un hombre, propietario de algunas caballerizas, que suelen buscar buenos caballos
por poco precio; sé que los cuida bien. En cuanto al animal, la investigacion lo salvé de
responsabilidad en la muerte de Smith, y la recomendacién de su sefioria, o la mia,
serian garantia suficiente.

—Serd mejor que le escribas, York. Me interesa mas el sitio que el dinero que
podamos obtener por él.

Dicho esto, se alejaron.

—No tardaran en llevarte lejos —comenté Bravia— entonces perderé al Unico
amigo que tengo, y lo mas probable es que no volvamos a vemos. jQué mundo
malvado!

Més o menos una semana después, llegd Robert con un cabestro, que me puso
para conducirme afuera. No pude despedirme de Bravia; nos relinchamos uno al otro
mientras me llevaban, y ella troté ansiosamente a lo largo del seto, llamandome
mientras oyo el ruido de mis cascos.

Mediante la recomendacion de York, me adquirié el duefo de las caballerizas para
coches de alquiler. Tuve que ir en tren, lo cual fue para mi una nueva experiencia, que
al principio me exigié mucho coraje; pero no tardé en tranquilizarme, al ver que esos
bufidos, embestidas, silbidos y, sobre todo, las sacudidas del vagén en que me
encontraba, no me hacian dafio alguno.

Llegado al final de mi viaje, me encontré en un establo bastante cémodo, y bien
atendido. Esos establos no eran tan aireados ni agradables como los que ya conocia.

De todos modos, me alimentaban y limpiaban bien, de modo que, en suma, creo
que nuestro amo nos cuidaba lo mejor que podia. Guardaba muchos caballos y
vehiculos de diferentes clases, para alquilarlos. Unas veces los conducian sus propios
hombres; otras, se alquilaban el caballo y la calesa a caballeros o damas que guiaban
por su cuenta.

Hasta ese momento, siempre me habian conducido personas que, por lo menos,
sabian hacerlo. En aquel sitio, en cambio, iba a conocer todo tipo de conductores
malos e ignorantes, pues era yo un «caballo de alquiler», a disposicién de cualquier
persona, que lo deseara y como era de natural apacible, creo que me alquilaban con
mayor frecuencia que otros caballos a los conductores ignorantes, porque podian
confiar en mi. Llevaria mucho tiempo explicar todos los estilos diferentes en que fui
conducido; sin embargo, mencionaré unos cuantos.
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Primero estaban los conductores de rienda tensa: hombres que parecian creer que
todo dependia de sujetar las riendas con la mayor fuerza posible, sin aflojar jamas ni
dar al caballo la menor libertad de movimiento. Estos siempre hablaban de «mantener
al caballo bien dominado» y «sostener al caballo» como si éste no supiera mantenerse
solo.

Tal vez algunos pobres caballos arruinados, con bocas endurecidas e
insensibilizadas por conductores como ésos, puedan hallar algin apoyo en ello. Pero
para un caballo de patas firmes, boca sensible y facil de conducir, eso no sélo es una
tortura, sino una estupidez.

Después estan los conductores de rienda suelta, que las echan como al descuido
en el lomo, y apoyan la mano sobre las rodillas. Claro estd que, si llega a suceder algo
imprevisto, esos caballeros no tienen control alguno sobre su cabalgadura. Si el
caballo se espanta, sobresalta o tropieza, no pueden evitarlo, ni ayudar al caballo ni a
si mismos hasta que el mal esta hecho.

En cuanto a mi, por supuesto, no tenia objecién alguna, ya que no acostumbraba
sobresaltarme ni tropezar, y estaba habituado a depender del jinete sélo para guia y
aliento. Sin embargo, a uno le gusta sentir un poco la rienda al ir cuesta abajo, y saber
que el conductor no estd dormido.

Por afiadidura, esos conductores suelen ser completamente descuidados, y prestan
atencién a cualquier cosa antes que a sus caballos. Un dia sali en el faetéon con uno de
ellos, que llevaba detras una sefiora y dos nifios. Cuando partimos, sacudi6 las riendas,
y, por supuesto, me propind varios latigazos indtiles, aunque yo ya estaba en marcha.
Como habian reparado el camino hacia poco, abundaban las piedras sueltas. Mi
conductor bromeaba y charlaba con la dama y los nifios, comentandoles el paisaje a
derecha e izquierda, pero sin preocuparse nunca por vigilar al caballo, o conducirlo por
las partes més lisas del camino. Fue asi como entré una piedra en una pata.

De haber estado alli el sefior Gordon, John o cualquier buen conductor, se habria
dado cuenta de que algo andaba mal antes de que yo diera tres pasos. Incluso si
hubiera sido de noche, una mano experta habria sentido, por medio de la rienda, que
yo no pisaba bien, y se habria bajado para sacarme la piedra. Ese hombre, en cambio,
siguié riendo y charlando, mientras a cada paso la piedra se me introducia mas entre la
herradura y la ranilla del casco. Era una piedra afilada por dentro y redonda por fuera,
de la peor clase que puede recoger un caballo, porque le corta la pata al mismo
tiempo que lo pone en peligro de tropezar y caer.

No sé si aquel sujeto era un poco ciego, o simplemente muy descuidado; el caso es
que me condujo con esa piedra en la pata por espacio de medio kilémetro antes de
advertir que algo andaba mal. Yo ya cojeaba tanto por el dolor, que al fin se dio
cuenta y grito:
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—Bueno, jqué me dicen! jNos han enviado un caballo rengo! jQué verglienza!
Vamos, vamos, no te hagas el lisiado conmigo; hay que seguir viaje de nada sirve
hacerse el rengo y el perezoso.

En ese preciso momento pasé montado en una jaca parda, un granjero que se
quitd el sombrero al detenerse y dijo:

—Disculpe, sefior, pero me parece que a su caballo le pasa algo. Anda como si
tuviera una piedra en la herradura... Si me permite, le examinaré las patas; estas
piedras sueltas y dispersas son muy peligrosas para los caballos.

—Es un caballo alquilado —explicé el conductor—. No sé qué le pasa, pero es una
verglienza enviar un animal rengo como éste.

El granjero desmontd, se echd la rienda al brazo y me levanté enseguida la pata
dolorida.

—Vaya, vaya; aqui esta la piedra. ;Rengo? jDe ninguna maneral!

Al principio intentd extraerla con la mano, pero como ya estaba muy atascada, sacé
del bolsillo una herramienta con la cual, con sumo cuidado y cierta dificultad, logré
sacarla. Entonces la mostré, diciendo:

—Mire, ésta es la piedra que recogié su caballo. jMe extrana que no haya caido,
quebrandose ademas las rodillas!

—Bueno, jqué me dice! —exclamé mi conductor—. jQué cosa rara! No sabia que
los caballos recogieran piedras.

—¢Ah, no? —repuso el granjero, un tanto despectivo—. Sin embargo, asi es; los
mejores lo hacen, sin poder evitarlo a veces, en caminos como éste. Y quien no quiera
dejar rengo a su caballo, tiene que avisparse y sacarselas enseguida. Tiene la pata muy
magullada —agregd, mientras me la soltaba con suavidad y me palmeaba—. Si me
permite un consejo, sefior, serd mejor que lo conduzca con suavidad; estd bastante
lastimado, y la renguera no se le pasara enseguida.

Dicho esto montd su jaca y, quitandose el sombrero ante la sefiora reanudé su
camino.

En cuanto se hubo marchado, mi conductor se puso a agitar las riendas y dar
latigazos sobre el arnés, con lo cual entendi que debia seguir camino, cosa que hice,
por supuesto, contento de no tener ya la piedra, aunque aun bastante dolorido.

Este era el tipo de experiencia que soliamos tener los caballos de alquiler.

Existe, ademas, un modo de conducir que llamo de locomotora se trata de
conductores generalmente llegados de las ciudades, que nunca han tenido caballo.

Estos siempre parecian creer que un caballo era algo parecido a una locomotora,
s6lo que mas pequefio. De cualquier manera, suponen que si lo pagan, el caballo esta
obligado a ir tan lejos, tan rapido y con una carga tan pesada como les plazca. Y estén
los caminos pesados y lodosos, o secos y buenos; pétreos o lisos, cuesta arriba o
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cuesta abajo, todo da lo mismo: jadelante, adelante!, hay que seguir al mismo paso,
sin alivio ni consideracion.

A tales personas nunca se les ocurre bajar para subir a pie una cuesta empinada.
iOh, nol Han pagado para ir comodos y lo hardn. ;El caballo? jBueno, estd
acostumbrado! jPara qué sirven los caballos, sino para arrastrar a la gente cuesta
arriba? jCaminar! jVaya broma! De modo que agitan el latigo, y sacuden la rienda, y a
menudo gritan con voz 4spera y tono airado: «jVamos, bestia perezosal». Y luego viene
otro latigazo, cuando nosotros nos estamos esforzando todo lo posible por seguir,
dociles y obedientes, aunque con frecuencia sumamente abatidos y fatigados.

Este estilo de conducir desgasta mas rapido que cualquier otro. Preferiria recorrer
veinte kildmetros con un conductor habil y considerado, que diez con algunos de los
otros; me agotaria menos.

Otra cosa: casi nunca colocan la rastra, por empinada que sea la cuesta, y es asi
como a veces ocurren accidentes graves. Y si la colocan, suelen olvidarse de quitarla al
pie de la cuesta. Mas de una vez he tenido que seguir hasta la mitad de la cuesta
siguiente con una de las ruedas atascada, antes que al conductor se le ocurriera
recordarlo. Esto requiere al caballo un esfuerzo terrible.

También esos hombres de la ciudad, en vez de comenzar a paso lento, como lo
haria un caballero, suelen arrancar a toda velocidad desde el mismo patio del establo;
y cuando quieren parar, primero nos azotan y después sofrenan tan bruscamente que
casi nos derriban lastimandonos la boca con el freno. jA eso le llaman sofrenar
airosamente! Y cuando dan vuelta a una esquina, lo hacen con tal brusquedad como si
la calle no tuviera derecha ni izquierda.

Recuerdo bien un atardecer de primavera, en que Rory y yo habiamos estado
ausentes todo el dia. Rory era el caballo que con mayor frecuencia me acompafiaba
cuando alguien pedia una yunta, y era bueno y honesto como el que mas. Teniamos
nuestro propio conductor, y como éste siempre era considerado y amable con
nosotros, lo pasamos muy bien. Cerca del anochecer, regresdbamos a casa a paso
vivo. Nuestro camino viraba bruscamente a la izquierda, pero como ibamos cerca del
seto, de nuestro propio lado, y quedaba sitio de sobra para pasar, nuestro conductor
no nos retuvo. Cuando llegdbamos a la esquina, of un caballo y dos ruedas que
bajaban rapidamente la cuesta en nuestra direccién. El seto, que era alto, no me
permitia ver nada, pero en un instante estuvimos unos encima de otros. Por suerte
para mi, me encontraba del lado cercano al seto. En cambio, Rory se encontraba del
lado derecho de la vara, sin nada que lo protegiera.

El hombre que conducia lo hacia derecho hacia la esquina, y cuando nos vio no
tuvo tiempo para apartarse hacia su propio lado. Rory recibié todo el choque; la vara
de la calesa se le hundié en el pecho, haciéndolo trastabillar con un grito que jamas
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olvidaré. El otro caballo cayd sentado, y una vara se quebré. Resultd ser de nuestros
propios establos, con la calesa ruedas altas tan apreciada por los jévenes.

El conductor era uno de esos individuos ignorantes y descuidados que ni siquiera
saben por qué lado del camino deben ir, y si lo saben, no les importa. Alli estaba el
pobre Rory, con la carne desgarrada, sangrando a raudales. Dijeron que, de haber sido
herido un poco més a un costado, habria muerto; y mas le habria valido que asi fuera
al pobrecito.

En cambio, su herida tardé mucho tiempo en sanar, y después lo vendieron para
transportar carbdn. Solamente los caballos saben lo que es eso, subiendo y bajando
esas empinadas cuestas. Me entristece ahora el sélo recordar algunos espectaculos
que alli vi, cuando un caballo tenia que bajar una cuesta tirando de una carreta de dos
ruedas cargada hasta el tope, a la que no se podia colocar rastra.

Cuando Rory quedé imposibilitado, solia yo tirar del carruaje junto con una yegua
llamada Peggy, que se alojaba en la casilla vecina a la mia. Era un animal fuerte y bien
formado, de color pardo brillante, con crin y cola castafio oscuras. Aunque no de raza,
era muy bonita, ademds de tener un caracter notablemente dulce y décil. Sin
embargo, una expresion ansiosa en su mirada me advirtié que tenia algin problema.
La primera vez que salimos juntos, pensé que su andar era muy extrafio; parecia ir en
parte al trote y en parte al medio galope: tres o cuatro pasos, luego un saltito
adelante.

Era algo muy desagradable para cualquier caballo que fuera en yunta con ella, y
que me puso muy nervioso. Llegados a casa, le pregunté por qué andaba de esa
manera tan rara e incbmoda.

—ijAh, ya sé que mi andar es muy malo! —replicd, muy turbada— pero ;qué puedo
hacer para evitarlo? En realidad no es culpa mia, se debe Unicamente a que mis patas
son tan cortas. Aunque soy casi tan alta como tU, tus patas tienen siete centimetros
mas que las mias por sobre las rodillas, lo cual te permite dar pasos mucho mas largos
e ir mas rapido. No me hice sola, jcomprendes? jOjald hubiera podido hacerlo,
entonces habria tenido patas largas, pues todos mis pesares provienen de mis patas
cortas! —agrego, abatida.

—¢Como se explica eso, teniendo tan buen caracter como tienes? —le pregunté.

—Bueno, es que los hombres siempre quieren ir rapido, y si una no puede seguir el
paso a otros caballos, recibe latigazo tras latigazo. Por eso tuve que adaptarme como
pude, y asi adquiri este andar tan feo y arrastrado. No siempre fue asi; cuando vivia
con mi primer amo, siempre seguia un trote regular, pero es que él no se daba tanta
prisa. Era un joven clérigo rural, y un buen amo, muy bondadoso. Atendia dos iglesias,
bastante alejadas, y que le daban mucho trabajo; sin embargo, nunca me regaié ni
azotd por no andar rapido. Me tenia mucho afecto. Ojala estuviera todavia con él, pero
tuvo que irse a una ciudad méas grande, y entonces me vendieron a un granjero. TU
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sabes que algunos granjeros son amos de lo mejor, pero éste me parece que era un
hombre de baja estofa. No le importaba nada de un buen caballo ni de conducir bien;
solamente ir répido. Yo iba lo més deprisa que podia, pero no le bastaba y me azotaba
sin cesar. Asi fue como adopté esta manera de dar un salto adelante para mantener la
velocidad... En las noches de mercado solia quedarse en la taberna hasta muy tarde;
después me conducia, a casa al galope. Una noche oscura, en que galopabamos de
vuelta como de costumbre, la rueda chocé de pronto con no sé qué cosa grande y
pesada en el camino, y el coche se volcé. El rodé por el suelo y se le quebréd un brazo,
asi como algunas costillas, segin creo. Como quiera que sea, asi terminé mi vida con
él, y no lo lamenté. Pero ya ves que en todas partes me pasard lo mismo, si los
hombres insisten en ir tan rapido. jOjala tuviera patas mas largas!

iPobre Peggy! La compadeci mucho sin poder consolarla, pues sabia lo dificil que
resulta para los caballos lentos seguir el paso de los méas veloces. Todos los latigazos
los reciben ellos, y sin poder evitarlo.

A menudo la uncian al faetén, y algunas damas la apreciaban mucho, por ser tan
mansa. Al cabo de un tiempo fue vendida a dos sefioras que conducian ellas mismas y
querian tener un caballo seguro y bueno.

Varias veces la encontré en el campo, andando a buen paso firme, de lo mas alegre
y satisfecha. Me alegré mucho de verla, pues merecia un buen hogar. Cuando se
marcho, fue a reemplazarla otro caballo, que era joven y tenia fama de espantadizo,
por lo cual habia perdido un buen puesto. Le pregunté por qué se espantaba.

—La verdad es que apenas si lo sé —repuso—. Cuando joven, era temeroso, y solia
asustarme bastante. Si vefa algo raro, me volvia a mirarlo... ti sabes que con las
anteojeras puestas, no se ve ni entiende qué es algo a menos que uno se vuelva;
entonces mi amo siempre me azotaba, lo cual, por supuesto, me sobresaltaba sin
quitarme el temor. Creo que, si me hubiera dejado mirar las cosas tranquilamente y
comprobar que no podian hacerme dafio, todo habria ido bien, pues yo me habria
habituado a ellas. Un dia en que lo acompafiaba un anciano caballero, un pedazo
grande de papel o trapo blanco volé a un costado. Cuando me espanté y me abalancé
hacia adelante, mi amo, como de costumbre, me azoté con fuerza, pero el anciano
exclamé: «jNo haga eso! Nunca debe azotar a un caballo por espantarse: se espanta
porque se asusta; y usted lo asusta mas y empeora su habito». Asi que ya ves, no
todos los hombres hacen lo mismo. Ten por seguro que no quiero espantarme porque
si, pero jcomo saber qué es peligroso y qué no lo es si no se le permite a uno
habituarse a nada? Nunca tengo miedo de lo que conozco. Me crié en un sitio donde
habia ciervos. Yo, por supuesto, los conocia tan bien como a las vacas y a los caballos,
pero no son comunes, y sé de muchos caballos sensatos que se asustan de ellos y
alborotan una enormidad antes de pasar por delante de un cercado donde los haya.
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Sabiendo que lo que decia mi compafiero era verdad, deseé que todo caballo
joven tuviera tan buenos amos como el estanciero Grey y el caballero Gordon.

Claro estd que a veces halldbamos buenos conductores... Recuerdo que una
mafana me uncieron al coche liviano, y me condujeron a una casa de la calle Pulteney.
De alli salieron dos caballeros, el mas alto de los cuales se me acercd. Observd el
bocado y la brida, y movié apenas el collar con la mano, para ver si me ajustaba
cémodamente.

—; Cree usted que este caballo necesita barbada? —pregunté al mozo de cuadra.

—En mi opinién —contestd éste— me parece que éste puede pasarse muy bien sin
ella, pues su boca estd muy bien, y aunque brioso, no tiene vicios, pero por lo general
comprobamos que la gente prefiere usar barbada.

—Pues a mi no me gusta —repuso el caballero—. Por favor, quitesela y péngale la
rienda junto a la mejilla. Tener la boca cdmoda, es una gran cosa durante un largo
viaje, jverdad, amigo? —agregd, palmeandome el pescuezo.

Luego tom¢ las riendas y los dos subieron. Recuerdo aln con qué suavidad me hizo
dar la vuelta, y asi, con un leve toque de rienda y una pasada del latigo por el lomo,
partimos.

Arqueé el pescuezo y eché a andar con mi mejor paso. Descubri que tenia detras
alguien que sabia cémo conducir un buen caballo. Me parecié volver otra vez a los
viejos tiempos, y eso me puso muy contento.

Este caballero se aficiond tanto a mi, que después de probarme varias veces con la
montura, convencié a mi amo para que me vendiera a un amigo suyo que deseaba un
caballo seguro para montar. Fue asi como, en el verano, me vendieron al sefior Barry.



CAPITULO 9

UN LADRON

Mi nuevo amo era un hombre soltero, que vivia en Bath y se ocupaba de negocios.
Su médico le aconsej6 ejercitarse a caballo, y para este fin me compré. Alquild
también un establo a corta distancia de su morada, y empleé como mozo de cuadra a
un tal Filcher. Mi amo sabia muy poco de caballos, pero me trataba bien, y yo habria
tenido un buen hogar, muy cémodo, de no haber sido por circunstancias que él
desconocia. Ordend que se me proporcionara el mejor heno, con mucha avena, habas
pisadas y afrecho, asi como centeno o cebada, segin consideraba necesario aquel
hombre. Oyendo que el amo daba esas 6rdenes, comprendi que la buena comida
abundaria, y me cref afortunado.

Durante unos dias, todo anduvo bien, pues segin comprobé, el caballerizo conocia
su oficio. Mantenia el establo limpio y ventilado, me aseaba minuciosamente y nunca
me trataba sino con suavidad. Habia sido caballerizo de uno de los grandes hoteles de
Bath, y después de abandonar ese puesto, cultivaba frutas y vegetales para el
mercado, mientras que su esposa criaba y engordaba aves de corral y conejos para
venderlos.

Al cabo de un tiempo, me parecié que la avena comenzaba a escasear demasiado.
Tenia habas, pero el afrecho venia mezclado con ellas y un poco de avena. Sin duda
no recibia mas de una cuarta parte de la avena que tendria que haber recibido. En dos
o tres semanas, esto comenzé a incidir en mi vigor y mi animo. El pasto con que me
alimentaba, aunque sabroso, no bastaba para mantenerme en condiciones. Sin
embargo, no podia quejarme para hacer conocer mis necesidades. Asi transcurrieron
casi dos meses; y me extrafiaba que mi amo no advirtiera que algo andaba mal.

Sin embargo, una tarde fue al campo conmigo, para visitar a un amigo suyo, un
terrateniente que vivia junto al camino a Wells. Este, que tenia buen ojo para caballos,
una vez que dio la bienvenida a su amigo, me miré y dijo:

—Barry, me parece que tu caballo no tiene tan buen aspecto como al principio;
;esta bien de salud?
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—Supongo que si —repuso mi amo— aungque no es tan vivaz como antes, ni
mucho menos. Segln mi caballerizo, los caballos siempre estan apagados y débiles en
otofo, y es cosa previsible.

—¢En otofo? iDisparates! —exclamé el estanciero—. Si recién estamos en
agosto... y ademas, con trabajo liviano y buena comida no tendria que decaer asi,
aunque fuera otofio. ;Cémo lo alimentas?

Cuando mi amo se lo explico, el otro mened la cabeza con lentitud, mientras se
ponia a palparme.

—Mi querido amigo, no sé quién se come tu maiz, pero mucho me extrafaria que
fuera tu caballo. ;Cabalgaste muy rapido?

—En absoluto.

—Pues pon la mano aqui —continué el granjero, pasandome la suya por el
pescuezo y los hombros—. Esta tan caliente y hUmedo como si acabara de pastar. Te
aconsejo que vigiles un poco mas tu establo. Detesto ser desconfiado y, gracias al
Cielo, no tengo motivo para ello, pues puedo confiar en mis hombres, esté presente o
ausente; pero ciertos bribones mezquinos son tan perversos que serian capaces de
robar su comida a una pobre bestia. Tienes que fijarte en ello. —Y, volviéndose a su
criado, que acudia a recibirme, le dijo—: Dale a este caballo una buena porcién de
avena, y no la mezquines.

i «Pobres bestias»? Si, lo somos, pero de haber sabido hablar, podria haber dicho a
mi amo addnde iba su avena. Mi mozo de cuadra acostumbraba llegar cada mafiana, a
las seis, en compafia de un nifio que siempre llevaba consigo una cesta cubierta.
Junto con su padre, el muchacho pasaba al depésito de arneses, donde se guardaba
el cereal, y cuando la puerta quedaba entreabierta los veia llenar una bolsita con avena
que sacaban del cajén, tras lo cual el muchacho se marchaba.

Cinco o seis mananas mas tarde, poco después de que el nifio saliera del establo,
se abrid la puerta y entré un policia que lo llevaba sujeto por el brazo. Los siguid otro
policia que, cerrando la puerta por dentro, ordené:

—iMuéstrame dénde guarda tu padre el alimento para sus conejos!

El nifo, muy asustado, comenzé a llorar, pero, sin poder escapar, abrié la marcha
hacia el cajon del cereal. Alli encontré la policia otra bolsa vacia, igual a la que hallaron
llena de avena en la cesta del muchacho.

No tardaron en descubrir a Filcher, que me estaba limpiando las patas, y aunque
fanfarroneé mucho, lo condujeron a la carcel, junto con su hijo. Mas tarde me enteré
que no consideraron culpable al nifio, pero el hombre fue sentenciado a dos meses de
prision.

Mi amo no consiguié reemplazante enseguida, pero pocos dias después, llegd mi
nuevo mozo de cuadra. Era un individuo alto, bastante bien parecido, pero si alguna
vez hubo un farsante en forma de hombre, ése era Alfred Smirk. Conmigo era muy
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amable, y jamas me tratd mal; lejos de ello, me acariciaba y palmeaba en abundancia,
sobre todo cuando su amo estaba presente para verlo. Para que tuviera aspecto
elegante, me cepillaba siempre con agua la crin y la cola, y los cascos con aceite antes
de conducirme hasta la puerta; pero en cuanto a limpiarme las patas por dentro,
revisarme las herraduras o asearme a fondo, me hacia tan poco caso como si yo
hubiera sido una vaca. Me dejaba el bocado enmohecido, la montura hiimeda vy el
anca tiesa.

Alfred Smirk se consideraba muy buen mozo y se pasaba mucho tiempo ante un
espejito, en el depdsito de arneses, examinandose el cabello, los bigotes y la corbata.
Cuando su amo le hablaba, repetia: «Si, sefior, si sefior», tocandose el sombrero a
cada palabra; y todos lo tenian por un joven muy simpatico, y al sefior Barry por
afortunado de tenerlo a su servicio. Por mi parte, opino que era el sujeto mas perezoso
y vanidoso que he tenido cerca en mi vida.

Claro que no ser maltratado era una gran cosa, pero es que un caballo desea algo
mas que eso. Tenia una casilla «libre» en la cual podria haber estado muy comodo si él
no hubiera sido demasiado indolente para limpiarla. Como jamas retiraba toda la paja,
el hedor de la de abajo era espantoso, los fuertes vapores que de ella se elevaban me
inflamaban los ojos, y mi apetito no era ya el mismo.

Un dia entré el amo y dijo:

—Alfred, el establo huele bastante mal; jpor qué no friega bien esa casilla,
echando bastante agua?

—Bueno, sefior —repuso él, tocandose la gorra— asi lo haré si lo desea, sefior,
pero es un poco peligroso echar agua en el pesebre, porque los caballos son muy
propensos a resfriarse. No me gustaria perjudicarlo, sefior, pero lo haré si usted quiere.

—Pues, no me gustaria que se resfriara, pero tampoco me agrada el olor del
establo. jFuncionaran bien los desaglies?

—Ya que lo menciona, sefior, me parece que a veces la alcantarilla echa olor;
puede que algo ande mal, sefor.

—En tal caso, haga venir al albaiil para que la revise.

—Si, sefor, asi lo haré.

Cuando llegé el albanil, retiré muchos ladrillos sin encontrar nada fuera de lugar, de
modo que puso un poco de cal y cobré cinco chelines al amo, pero el olor de mi
pesebre siguié peor que nunca. Eso no fue todo. Como tenia que pararme sobre un
montoén de paja himeda, se resintieron mis patas, al punto que el amo solia decir:

—No sé qué le pasa a este caballo; se ha vuelto muy vacilante... A veces temo que
tropiece.

—Si, sefor —confirmaba Alfred— yo también lo noté mientras lo ejercitaba.

Ahora bien; la verdad era que pocas veces me ejercitaba, y que cuando el amo
estaba ocupado, solia yo pasar dias enteros sin estirar para nada las patas, pese a lo
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cual se me alimentaba tanto como si trabajara duro. Esto trastornaba a menudo mi
salud, dejandome a veces pesado y embotado, pero con mayor frecuencia inquieto y
febril.

Un dia tenia las patas tan sensibles que, mientras trotaba sobre piedras recién
colocadas, llevando a lomos al amo, sufri dos tropezones tan graves que al llegar a la
ciudad, el amo se detuvo a preguntar al veterinario qué me pasaba. Este me levanté
las patas una, por una, para examinarlas, tras lo cual se irguié y, mientras se frotaba las
manos anuncio:

—Su caballo sufre de mal de la ranilla, y bien fuerte; tiene las patas muy sensibles, y
no ha caido por pura suerte. Me extrafa que su caballerizo no lo haya advertido antes;
es el tipo de cosas que hallamos en establos sucios, donde no se limpian
adecuadamente los despojos. Si me lo envia mafiana, me ocuparé del casco, y daré
instrucciones a su empleado para que le aplique cierto linimento que le voy a dar.

Al dia siguiente, me limpié minuciosamente los cascos, que me rellené con estopa
empapada en alguna locién fuerte; bien desagradable que fue.

El veterinario dispuso que toda la basura fuera retirada de mi pesebre dia a dia, y
que el piso fuera mantenido bien limpio. Ademas, debian servirme afrecho molido, un
poco de grano verde y no tanto cereal, hasta que mis patas sanaran. Con este
tratamiento, no tardé en recobrar mis brios, pero el sefior Barry se disgusté tanto al
verse engafiado dos veces por sus caballerizos que resolvié abandonar la idea de tener
caballo propio y alquilar uno cuando lo deseara. Por consiguiente, me conservé alli
hasta que mis cascos quedaron bien, y luego me vendié.



CAPITULO 10

FERIA DE CABALLOS

Sin duda alguna, una feria de caballos es cosa muy divertida para quienes nada
tienen que perder. Por lo menos, hay mucho para ver: largas hileras de jévenes
caballos del campo, recién llegados de los pantanos; manadas de peludos caballitos
galeses, no mas altos que Patas Alegres; cientos de caballos de tiro de toda clase,
algunos con las largas colas trenzadas y atadas con cinta escarlata; y muchos otros,
como yo mismo, hermosos y bien criados, pero caidos en la clase media a causa de
algun accidente, insuficiencias respiratorias o cualquier otro defecto.

Habia algunos animales espléndidos, en lo mejor de sus fuerzas y adecuados para
cualquier cosa, que movian las patas y mostraban su paso en gran estilo, conducidos
con una rienda por el mozo de cuadra, que corria a su lado. Pero mas atrés se
agrupaban otros pobrecitos, arruinados por ardua labor, con nudos en las rodillas y
agitando las patas traseras a cada paso; algunos eran caballos viejos, de aspecto muy
abatido, con el labio inferior colgante y las orejas pegadas, como si ya no hallaran
placer ni esperanza en la vida.

Abundaban los regateos, las carreras y los azotes; y si un caballo puede expresar su
opinién segln su entendimiento, diria yo que en esa feria se mentia y se engafiaba
mas de lo que podria contarse. Me colocaron junto a otros tres caballos vigorosos, de
buen aspecto, y muchas personas acudieron a vernos. Los caballeros siempre se
apartaban de mi al ver mis rodillas quebradas, aunque el hombre que me ofrecia
juraba que era sélo un resbalén en el pesebre.

Para examinarme, los compradores me abrian la boca, me miraban los ojos, me
palpaban las patas de arriba abajo, me frotaban con rudeza la piel y la carne, y, por
ultimo, probaban mi andar. jQué diferencia habia en la manera de hacer todo esto!
Algunos lo hacian con aspereza e indiferencia, como si yo hubiera sido un pedazo de
madera. Otros, en cambio, me pasaban la mano por el cuerpo con suavidad, con una
que otra palmada, como si me dijeran: «Con tu permiso». Yo, por supuesto, también
juzgaba a los compradores por sus modales.
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Hubo un hombre de quien pensé que, si me compraba, seria feliz. Aunque no era
un caballero, tampoco era uno de esos ruidosos y ostentosos que se hacen pasar por
tales. Era un hombre mas bien bajo, pero bien formado, y de movimientos rapidos.
Enseguida comprendi, por su manera de tratarme, que aquel hombre conocia de
caballos: hablaba con suavidad, y habia en sus ojos grises una expresién bondadosa y
alegre. Aunque parezca extrano, es verdad también que su olor limpio y fresco, me
atrajo hacia él. No olia a cerveza ni tabaco viejos, cosa que detesto, sino como si
recién saliera de un henal. Ofrecié por mi veintitrés libras, pero, como su oferta fue
rechazada, se alejé. Yo lo segui con la mirada hasta que se perdié de vista.

Después llegd un hombre de aspecto recio y voz estentérea. Tuve un miedo
espantoso de que me comprara, pero siguié de largo. Vinieron uno o dos mas, que no
pensaban comprar. Luego regresé el hombre de rostro duro, que ofrecié veintitrés
libras. El regateo fue arduo, pues mi vendedor comenzaba a pensar que no lograria
obtener el precio que pedia y tendria que rebajarlo; pero en ese preciso momento
volvié el de los ojos grises. No pude contenerme de tender hacia él la cabeza, que
palmed bondadosamente.

—Bueno, mi viejo, creo que nos llevaremos bien —declaré—. Ofrezco por él
veinticuatro libras.

—Digamos veinticinco y es suyo.

—Veinticuatro diez, y ni un penique mas —insisti6 mi amigo, en tono muy
decidido—. ;Si o no?

—Trato hecho —aceptd el vendedor— y puede contar con que en ese caballo hay
muchisima calidad. Si lo quiere para tirar de un coche de plaza, es una ganga.

Mi nuevo amo pagé el precio alli mismo, me tomé del cabestro y me sacéd de la
feria rumbo a una hosteria, adonde ya tenia preparada montura y brida. Me alimenté
bien con avena, y mientras yo comia permanecié a mi lado, hablando consigo mismo y
conmigo. Media hora méas tarde nos halldbamos en camino, por bellas rutas
campestres, hasta que llegamos a la gran carretera que conducia a Londres, la que
recorrimos sin pausa hasta que, al crepusculo, llegamos a la gran ciudad. Ya brillaban
los faroles de gas; habia calles a la derecha, calles a la izquierda, y calles que se
entrecruzaban kilémetro tras kilémetro. Crei que nunca llegariamos al final. Por fin, al
cruzar una, llegamos a una larga parada para berlinas, donde mi jinete exclamé en
tono animado:

—iBuenas noches, Patrén!

—iHola! —se oy6 responder—. ;Conseguiste uno bueno?

—Me parece que si —fue la respuesta de mi propietario.

—Te deseo suerte con él.

—Geracias, Patron —agregd mi jinete antes de seguir camino.



No tardamos en virar por una calle lateral, a medio camino de la cual doblamos de
nuevo por otra muy angosta, con caballos de bastante mal aspecto de un lado, y del
otro, lo que parecian ser cocheras y establos.

Mi propietario sofrend frente a una de esas casas y lanzd un silbido. Se abrié
entonces la puerta, y salié corriendo una mujer joven, seguida por un nifo y una nifita.
Al desmontar mi jinete, todos lo recibieron ruidosamente.

—Bueno, Harry, hijo mio, abre el portén, mientras tu madre trae la lampara.

Un minuto después todos me rodeaban en el patiecito de un establo.

—¢Es manso, papa?

—Si, Dolly, tanto como tu gatito; ven a acariciarlo.

Al pronto aquella manecita me acariciaba el hombro por todas partes. jQué linda
sensacion!

—Le traeré afrecho molido mientras tu lo friegas —propuso la madre.

—Hazlo, Polly; es precisamente lo que le hace falta, y yo sé que me tienes una
hermosa comida...

—Salchichas y pastel de manzana —grité el nifo, lo cual provoco la risa de todos.

Me condujeron a un pesebre cémodo, que olia a limpio, con paja seca en
abundancia; tras una opipara cena, me tendi, pensando que alli seria feliz.

Mi nuevo amo se llamaba Jeremiah Barker, pero como todos lo llamaban Jerry, yo
haré lo mismo. Su esposa Polly era la mejor pareja que un hombre pudiera desear: una
mujercita regordeta, pulcra, ordenada, de cabello suave y negro, ojos oscuros y boca
pequena y alegre. El nifio, que tenfa casi doce afos, era alto, sincero y de buen
caracter; la pequefia Dorothy y a quien llamaban Dolly, era igual a su madre a los ocho
anos. Todos se tenian un carifio maravilloso; nunca, antes ni después, conoci una
familia tan feliz y alegre.

Jerry era duefio de un coche de plan y dos caballos, que él mismo conducia y
cuidaba. Su otro caballo era un animal blanco, alto, de huesos bastante grandes,
llamado Capitén. Ya estaba viejo, pero cuando joven debia haber sido espléndido: ain
conservaba esa manera orgullosa de alzar la cabeza y arquear el pescuezo.

Me conté que en su temprana juventud habia tomado parte en la guerra de
Crimea, ya que pertenecia a un oficial de caballeria, y que solia encabezar el
regimiento; a esto volveré a referirme luego.

El dia siguiente, cuando estuve bien aseado, Polly y Dolly fueron al establo para
verme y trabar amistad. Harry, que ayudaba a su padre desde temprano en la mafiana,
habia declarado su opinién de que yo resultaria ser «una verdadera maravilla». Polly
me ofrecié una tajada de manzana, y Dolly un trozo de pan, con tantos agasajos como
si yo hubiera sido el Azabache de antes. Verme de nuevo mimado y escuchar otra vez
voces suaves fue un verdadero festin; les hice ver como pude que deseaba ser su
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amigo. Polly me consideré muy bello y demasiado bueno para un coche de plaza, de
no haber sido por las rodillas quebradas. Jerry comenté:

—Por supuesto, nadie puede decirnos de quién fue la culpa, y por mi parte, le
otorgaré el beneficio de la duda, pues jamas he montado caballo de pisada mas firme
y precisa. Lo llamaremos «Jack», como al viejo, ;eh, Polly?

—Si, pues me gusta conservar un buen nombre —replicé ella.

Capitan salié toda la mafiana con la berlina. Después de clase, Harry fue a
alimentarme y darme agua. Por la tarde me uncieron a la berlina. Jerry se preocupé
tanto por comprobar que el collar y la brida me quedaban cémodos, como si hubiera
sido el mismo John Manly. No me puso rienda tensa ni barbada; nada mas que un
simple bridén de anillo. jQué bendiciéon fue eso!

Una vez recorrida la calle lateral, llegamos a la amplia parada para coches de plaza,
donde Jerry habia saludado la noche anterior. A un lado de esta ancha calle se
elevaban casas altas, con bellas fachadas de tiendas; del otro, una vieja iglesia con un
camposanto, rodeados por verjas de hierro. Junto a dichas verjas se alineaba una
cantidad de coches de plaza, a la espera de pasajeros. En el suelo se veian esparcidos
trozos de paja. Algunos hombres conversaban; otros, sentados en sus pescantes, lefan
diarios; uno o dos alimentaban sus caballos con paja y agua. Nosotros nos unimos a la
fila, detrds del dltimo coche. Dos o tres hombres se acercaron para observarme vy
comentar.

—Muy bueno para un funeral —declaré uno.

—Tiene demasiado buen aspecto —agregd otro, meneando la cabeza con aire
sabihondo— uno de estos dias descubrirds que tiene algin defecto, o no me llamo
Jones.

—Bueno, mientras no lo descubra, no tengo por qué inquietarme, ;verdad? —
repuso Jerry sin alterarse—. Siendo asi, conservaré el buen d&nimo un poco mas.

Poco después llegd un hombre cariancho, ataviado con un gran abrigo gris con
grandes esclavinas grises y grandes botones blancos; sombrero gris y una bufanda azul
al cuello. Aunque de cabello también gris, era de aspecto jovial, y los demas le
abrieron paso. Me examindé como si fuera a comprarme y después, irguiéndose,
comento:

—Es del tipo que te conviene, Jerry; no sé cuanto habras pagado por él, pero lo
vale.

Asi quedod establecido mi prestigio en la parada.

Ese hombre se apellidaba Grant, pero lo llamaban «Grant el gris» o «Patron Grant.
Era el mas antiguo de todos los que concurrian a aquella parada y se tomaba la tarea
de zanjar disputas y resolver problemas.

Mi primera semana de vida como caballo de coche de plaza me resulté muy ardua;
como no estaba acostumbrado a Londres, el ruido, el trajin, la multitud de caballos,
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carretas y carruajes entre los cuales tenia que abrime camino, me causaban ansiedad e
inquietud.

Sin embargo, no tardé en comprobar que podia confiar por completo en mi
conductor; entonces me tranquilicé y me habitué a la tarea.

Jerry era tan buen conductor como el que mas, y para mejor, pensaba tanto en sus
caballos como en si mismo. Pronto descubrié que estaba dispuesto a trabajar y
esforzarme cuanto podia; jamas utilizaba el latigo conmigo, salvo para pasarme la
punta suavemente por el lomo cuando deseaba que me pusiera en marcha.
Generalmente yo me daba cuenta de esto enseguida, por su manera de tomar las
riendas; me parece que llevaba el latigo mas al costado que en la mano.

En poco tiempo, mi amo y yo nos entendiamos tan bien como es posible para un
caballo y un hombre. También en el establo hacia cuanto podia para que yo estuviera
comodo. Los pesebres eran de estilo antiguo, demasiado en declive, pero él hizo
instalar dos barrotes movibles al fondo, de modo que de noche, cuando
descansabamos, nos quitaba los cabestros y levantaba los barrotes. De esta manera
podiamos movernos y pararnos donde queriamos, lo cual es un gran alivio.

Jerry nos mantenia bien limpios, nos daba comida lo mas variada posible, y
siempre abundante. No sélo eso, sino que siempre nos proporcionaba bastante agua
fresca y limpia, que dejaba a nuestro alcance noche y dia, salvo, por supuesto, cuando
llegdbamos acalorados.

Hay quienes dicen que un caballo no debe beber tanto como desea, pero yo sé
que si se nos permite beber cuando queremos, lo hacemos de a poco, lo cual nos
beneficia mucho mas que tragarnos medio balde por vez, como hacemos cuando nos
quitan el agua hasta dejarnos sedientos y desdichados.

Algunos mozos de cuadra se van a casa a beber cerveza dejandonos durante horas
con heno y avena secos, sin nada para mojarlos. Después, claro estd, tragamos
demasiada agua de una vez, lo cual sirve para estropearnos el aliento y a veces nos
enfria el estbmago.

Pero lo mejor que teniamos alli era el descanso de los domingos. Durante la
semana trabajabamos tan duro que no creo que hubiéramos podido seguir sin aquel
dia de descanso. Ademds, entonces teniamos tiempo para gozar de nuestra mutua
compaifiia. Fue en uno de esos dias cuando me enteré de la historia de mi compafiero.

Capitan habia sido preparado y entrenado como caballo para el ejército y su primer
duefo fue un oficial de caballeria que partia para la guerra de Crimea. Segun decia, le
agradé mucho entrenarse con todos los demas caballos: trotando juntos, girando
juntos a derecha o izquierda, deteniéndose a una voz de orden, o precipitdndose a
toda velocidad al toque del clarin o a una sefal del oficial. Cuando joven, era un
tordillo rosado oscuro, considerado muy hermoso. Su amo, un joven caballero muy
valiente, le tenfa mucho afecto, y lo traté desde un primer momento con el mayor
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cuidado y gentileza. Me contd que consideraba muy agradable la vida de un caballo
del ejército, pero que cuando llegé el momento de viajar al extranjero en un gran
barco, por mar, estuvo a punto de cambiar de idea.

—Esa parte fue espantosa —declaré—. Por supuesto, no podiamos caminar de la
tierra al barco, de modo que tuvieron que pasarnos fuertes correas por debajo del
cuerpo, levantarnos asi pese a nuestros forcejeos, y trasladarnos por aire, por encima
del agua, hasta la cubierta del navio. Alli nos colocaron en pequefias casillas cerradas,
desde donde por largo tiempo no pudimos ver el cielo ni estirar las patas. A veces,
cuando soplaban vientos fuertes, el barco se bamboleaba, y nosotros nos
golpedbamos y enfermabamos. Sin embargo, por fin acabd el viaje, y volvieron a
izarnos y trasladarnos a tierra. Cuando de nuevo sentimos tierra firme bajo las patas,
resoplamos y relinchamos de alegria. Pero no tardamos en comprobar que el pais
adonde acabdbamos de llegar era muy diferente del nuestro, y que deberiamos
soportar muchas penurias ademas del combate. Claro que muchos soldados nos
tenian tanto carifo, que se esforzaban por ponernos cémodos, pese a la nieve, la
humedad y el hecho de que todo estaba en desorden.

—Pero ;y el combate? —inquiri—. ;No era peor que todo lo demas?

—Pues no lo sé... —fue su respuesta—. Siempre nos agradaba oir sonar el clarin;
nos impacientadbamos por partir, aunque a veces debiamos esperar horas enteras a la
orden de ataque. Pero cuando nos la daban, soliamos saltar adelante con tanta alegria
y entusiasmo como sino hubiera cafones, bayonetas ni balas. Creo que mientras
sintiéramos al jinete firme en la montura, y su mano en la rienda, ninguno de nosotros
cedia al miedo, ni siquiera cuando las terribles bombas volaban por el aire y estallaban
en mil pedazos. Junto a mi noble amo, participé en muchas acciones sin recibir una
sola herida, y aunque vi caballos baleados, otros atravesados por lanzas o tajados por
sables, aunque los dejé muertos o agonizantes en el campo de batalla, no creo haber
temido por mi mismo. La alegre voz de mi amo, que alentaba a sus soldados, me hacia
sentir como si no pudieran matarnos, ni a él ni a mi. Confiaba de tal modo en él, que
mientras me condujera estaba dispuesto a arremeter hasta la misma boca del cafién. Vi
morir a muchos valientes, y a otros caer de sus monturas mortalmente heridos. Of los
gritos y gemidos de los moribundos, galopé por terreno que la sangre hacia resbaloso,
y con frecuencia tuve que apartarme para no pisotear un hombre o un caballo herido.
Sin embargo, hasta un dia espantoso, jaméas experimenté terror. Ese dia no lo olvidaré
jamas —continué Capitan, después de tomar aliento—. Fue una mafiana de otofio.

»Como de costumbre, una hora antes del amanecer nuestra caballeria se habia
presentado equipada y lista para la tarea del dia, ya fuera combatir o esperar. Junto a
sus caballos, los soldados aguardaban érdenes. Al aumentar la luz, notamos cierta
excitacion entre los oficiales, y antes de que el dia comenzara del todo oimos disparos
de armas enemigas. Poco después, uno de los oficiales se acercé a dar orden a los
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soldados de que montaran; en un segundo cada uno estuvo sobre su montura, y cada
caballo esperaba un toque de rienda o una presién de los talones de su jinete; todos
animosos, todos entusiastas. Sin embargo, tan bien preparados estdbamos, que salvo
mordisquear el freno y agitar la cabeza de vez en cuando, podria decirse que no nos
moviamos. Mi querido amo y yo encabezédbamos la linea. Mientras todos aguardaban,
inmoviles y vigilantes, él me alisé la crin, me palmed el pescuezo y dijo: «Hoy
tendremos una jornada dificil, mi hermoso Bayardo, pero cumpliremos nuestro deber
como siempre». Creo que esa mafiana me acaricié el pescuezo como nunca, en
silencio y sin cesar, como si pensara en otra cosa. Aunque me encantaba sentir su
mano, permaneci inmovil, pues conocia todos sus estados de dnimo y sabia cuando le
gustaba que me quedara quieto, y cuando que demostrara alegria. No puedo contar
lo que sucedié ese dia, pero relataré nuestra Ultima carga juntos; fue a través de un
valle, frente mismo al candn enemigo. Ya estdbamos habituados al tronar de armas
pesadas, al retumbar de mosquetes y a los disparos cercanos, pero jamas habia estado
bajo un fuego tan intenso como ese dia. Desde la derecha, desde la izquierda y
adelante, nos llovian disparos. Muchos valientes cayeron, muchos caballos rodaron,
arrojando al suelo a sus jinetes; muchos caballos sin jinete abandonaron, espantados,
las filas, para luego, aterrados al sentirse solos sin una mano que los condujera, ir a
apretujarse entre sus antiguos companeros, para galopar con ellos a la carga. Por
espantoso que era aquello, nadie se detuvo, nadie retrocedié. A cada instante
disminuian las filas, pero al caer nuestros camaradas, nosotros nos apresurdbamos para
reunir a los demas. En lugar de vacilar, galopamos cada vez con mayor rapidez a
medida que nos aproximabamos al cafién, todo envuelto en humo blanco a través del
cual resplandecia rojo fuego. Mi amo, mi querido amo, alentaba a sus camaradas, con
el brazo derecho en alto, cuando una de esas balas silbd junto a mi cabeza y lo
golped. Lo senti tambalearse por el impacto, aunque sin lanzar un grito. Procuré
contenerme, pero él dejo caer la espada, solté la rienda y, deslizdndose por detras de
la montura, cayé por tierra. Los demas jinetes pasaron a nuestro lado como una
exhalacién, y el impetu de su arremetida me alejé del sitio donde él habia caido. Yo
queria conservar mi sitio a su lado, no abandonarlo bajo las patas de los caballos, pero
fue en vano. Entonces, sin amo mi amigo, quedé solo en aquel gran campo de
matanza. Me dominé el miedo y temblé como nunca habia temblado. También yo,
como habia visto hacer a otros caballos, intenté unirme a las filas y galopar junto a los
demas, pero las espadas de los soldados me alejaron. En ese preciso instante, un
soldado que acababa de perder su caballo me sujetd por la brida y me monto, y con
este nuevo amo avancé otra vez. Pero nuestra brava compafia fue cruelmente
derrotada, y los que quedaban vivos tras la fiera batalla por los cafiones regresaron
galopando por el mismo terreno. Algunos caballos estaban tan malheridos, que la
pérdida de sangre apenas les permitia moverse; otros nobles animales procuraban
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arrastrarse en tres patas, mientras otros se esforzaban por levantarse sobre sus patas
traseras, ya que las descargas les habian destrozado las delanteras. Jamas olvidaré sus
gemidos lastimeros, ni las miradas implorantes que lanzaban a los que, al escapar,
pasaban a su lado abandonandolos a su sino. Después de la batalla recogieron a los
hombres heridos y enterraron a los muertos.

—:Y los caballos heridos? —pregunté—. ; Los abandonaron para morir?

—No; los veterinarios del ejército recorrieron el terreno con sus pistolas, matando a
todos los que estaban arruinados. Llevaron de vuelta algunos cuyas heridas eran leves,
y los curaron, pero la mayoria de esos nobles y animosos animales que salieron aquella
mafana, jamas volvieron. De nuestros establos, apenas si regresé uno de cada cuatro.
Nunca volvi a ver a mi querido amo, y creo que cayé muerto de la montura. Jamas
quise tanto a ningun otro amo. Participé en muchos otros combates, pero sélo fui
herido una vez, y no de gravedad. Terminada la guerra, volvi a Inglaterra, tan sano y
fuerte como al partir.

—He oido que algunas personas hablan de la guerra como si fuera algo magnifico
—observé.

—Pues serd porque no la han visto nunca —replicd él—. Sin duda es magnifica
cuando no hay enemigo, sino sélo ejercicios, desfiles y maniobras. Si, entonces es muy
lindo, pero cuando miles de hombres y caballos buenos y valerosos mueren o quedan
invalidos para toda la vida, la cosa cambia de aspecto.

—; Sabes por qué peleaban? —inquiri.

—No; eso es mas de lo que un caballo puede entender, pero los enemigos deben
haber sido muy perversos para que se cruzara todo el mar con el solo fin de ir a
matarlos.

Nunca conoci hombre mejor que mi nuevo amo: bondadoso y amable, tan
partidario de la justicia como John Manly, y de humor tan parejo y alegre que pocas
personas lograban provocarlo a una disputa. Era muy aficionado a componer
cancioncitas que cantaba para si, de las cuales su favorita era ésta:

Vengan, padre y madre, hermana y hermano, vengan todos, manos a la obra y a
ayudarse los unos a los otros.

Y asi lo hacian. Harry era tan habil para las tareas del establo como un muchacho
mucho mayor, y siempre estaba dispuesto a hacer lo que podia. Polly y Dolly, por su
parte, solian ir por la mafana a ayudar con la berlina; a cepillar y sacudir los cojines y
fregar los vidrios, mientras Jerry nos aseaba en el patio y Harry limpiaba los arneses.
Refan y bromeaban mucho entre ellas, lo cual nos animaba a Capitdn y a mi mucho
mas que si hubiéramos oido regafios y palabrotas. Siempre se levantaban temprano,
pues Jerry solia decir: «Quien por la mafiana desperdicie minutos, durante el dia no los
recobrard. Por més que se apresure los perdié para siempre, para siempre jamas».
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Un dia, dos jovenes de aspecto alocado salieron de una taberna cercana a la
parada y llamaron a Jerry:

—iA ver, cochero!, despabilate, porque se nos ha hecho tarde; acelera, jsabes?, y
llévanos a la estacion Victoria a tiempo para tomar el tren de la una. Recibiras un chelin
de mas.

—Caballeros, los llevaré a la velocidad habitual, pues no hay chelin que compense
acelerar asi.

Larry, cuyo coche se encontraba junto al nuestro, abrié de un tirén la portezuela,
diciendo:

—iYo soy la persona que buscan, caballeros! Tomen mi coche, mi caballo los hara
llegar a tiempo. Su conciencia no le permite ir mas rapido que al trote de perro —
agregd, con un guifio en direccién a Jerry, y, dando un fuerte latigazo a su cansado
caballo, parti6 a la mayor velocidad posible.

Jerry me palmeé el pescuezo, mientras me decia:

—No, Jack; ninglin chelin pagaria esa clase de cosas, jverdad, viejo?

Aunque se oponia firmemente a acelerar para complacer a gente descuidada, Jerry
siempre conducia a buena velocidad, y no era contrario a darse prisa con tal de saber
el motivo. Recuerdo bien una mafiana en que esperdbamos clientes en la parada,
cuando un joven que llevaba un pesado bolso resbalé en una cascara de naranja y
cay6 con gran violencia.

Jerry fue el primero en correr a su lado y levantarlo. El joven parecia muy atontado,
y al ser conducido a una tienda cercana, caminaba como si estuviera muy dolorido.
Jerry, por supuesto, volvié a la parada, pero unos diez minutos mas tarde lo llamé uno
de los tenderos, de modo que se acerco.

—Puede llevarme al Ferrocarril del Sudeste? —rogé el joven—. Me temo que esta
desgraciada caida me haya retrasado, pero es de importancia primordial que no pierda
el tren de las doce. Si logra conducirme alla a tiempo, se lo agradeceré muchisimo, y
con gusto le pagaré tarifa extra.

—Haré cuanto pueda, si usted se siente bien, sefior —declaré Jerry, pues el
desconocido estaba muy pélido y parecia enfermo.

—Tengo que ir —insistié éste—. Por favor, abra la portezuela, y no perdamos
tiempo.

En un segundo Jerry subié al pescante, y agito las riendas mientras me decia:

—iVamos mi buen Jack! Ahora les mostraremos cémo sabemos correr, con tal de
que haya un motivo. Siempre resulta dificil conducir rapido por la ciudad en pleno dia,
cuando es mas denso el transito de vehiculos por las calles. Sin embargo, hicimos
cuanto pudimos, y es maravilloso lo que son capaces de hacer un buen conductor y un
buen caballo cuando se entienden y llevan el mismo propésito.
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Yo tenia muy buena boca; vale decir, que podia ser conducido mediante levisimos
toques de rienda, lo cual es una gran cosa en Londres, entre carruajes, 6mnibus,
carretas, coches de plaza y carretones que circulan a paso de hombre, unos para un
lado, otros para otro, unos lentamente, otros procurando pasarlos; dmnibus que se
detienen de pronto cada pocos minutos para permitir el ascenso de un pasajero,
obligando al caballo que va detras a detenerse también, o a adelantérseles; a veces
intenta uno pasar, pero en ese preciso momento alguna otra cosa se precipita por la
estrecha abertura, y hay que seguir detrds del dmnibus. Al rato cree uno ver una
oportunidad, y se las arregla para avanzar, pasando tan cerca de las ruedas de cada
lado, que al desviarse un centimetro mas las rozaria. Bueno, asi sigue uno un rato, pero
no tarda en hallarse en una larga fila de carretas y carruajes, todos obligados a andar al
paso.

Jerry y yo estdbamos acostumbrados al transito més denso, y nadie nos superaba
en cuanto a pasar cuando estdbamos decididos a hacerlo. Yo era rdpido y audaz, y
podia confiar siempre en mi conductor; Jerry era tan veloz como paciente, y podia
confiar en su caballo, lo cual es también una gran cosa. Pocas veces empleaba el
latigo; con la voz y con chasquiditos de lengua me indicaba cuando debia apresurar el
paso, y con la rienda cudndo debia reanudar la marcha, de modo que no hacian falta
latigazos.

Aunque aquel dia las calles se encontraban colmadas, las recorrimos a bastante
buena velocidad hasta llegar al fondo de Cheapside, donde hubo un taponamiento
que durd tres o cuatro minutos. Nuestro pasajero saco la cabeza para decir, inquieto:

—Tal vez sea mejor que baje y siga a pie; si esto sigue asi, no llegaré nunca.

—Haré cuanto sea posible, sefior —repuso Jerry—. Creo que llegaremos a tiempo;
este taponamiento no puede durar mucho mas, y su equipaje es demasiado pesado
para que lo lleve.

En ese preciso momento se puso en marcha la carreta que teniamos delante, y
entonces tuvimos un golpe de suerte. Seguimos entrando y saliendo, entrando y
saliendo, a la mayor velocidad posible para un caballo, y por una de esas casualidades,
pudimos cruzar el Puente de Londres sin dificultad, pues toda una fila de coches de
plaza y carruajes iba para el mismo lado al trote rdpido, acaso para alcanzar aquel
mismo tren. Como quiera que sea, llegamos con muchos otros a la estacién cuando el
gran reloj indicaba las doce menos ocho minutos.

—iGracias a Dios!, hemos llegado a tiempo —exclamé el joven— y también gracias
a usted, amigo mio, y a su buen caballo. Me ha hecho un favor que no se puede pagar
con ningun dinero; tome esta media corona de mas.

—No, sefior; se lo agradezco. Me alegro mucho de que hayamos llegado a tiempo,
pero ahora no se retrase, estd sonando la campana. jA ver, mozo de cuerdal, lleve el
equipaje de este caballero... el tren de las doce, que va a Dover, eso es. —Y, sin
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esperar una palabra més, Jerry me hizo virar para dejar sitio a otras berlinas que
llegaban en el Ultimo instante y apartarme a un lado hasta que pasaran todas—. jMe
alegro tanto! —repetia— jme alegro tanto! jPobre joven! Vaya a saber por qué estaba
tan inquieto.

Cuando regresamos a la fila, Jerry fue objeto de muchas burlas y risas por conducir
deprisa hasta la estacién por una paga adicional, segin decian, y todo contra sus
principios. Le preguntaron cuanto habia ganado.

—Mucho mas de lo que suelo recibir —repuso él, con expresién socarrona—. Lo
que me dio me mantendra el dnimo durante varios dias.

—iMentiras! —dijo uno.

—iEs un farsante! —agregd otro—. Nos predica a nosotros y después hace lo
mismo.

—iOiganme bien, companeros! —continud, Jerry—. Ese caballero me ofrecié
media corona de mas, pero no la acepté. Fue paga suficiente para mi ver cémo se
alegraba de alcanzar ese tren, y si a Jack y a mi se nos ocurre dar una carrera de vez en
cuando por puro gusto, es asunto nuestro, y no de ustedes.

—Pues nunca seras rico —comento Larry.

—Es muy probable —admitié mi amo— pero no creo ser menos feliz por eso. He
leido muchas veces los diez mandamientos y jamaés vi ninguno que dijera: «Seras rico».
Ademas, en el Nuevo Testamento se dicen muchas cosas curiosas sobre los ricos que,
francamente, me incomodarian si fuera uno de ellos.

Mirdndonos por sobre el hombro, desde lo alto de su coche, el Patrén Grant
intervino:

—Si alguna vez te haces rico, Jerry, serd porque lo mereces, y no recibirds ninguna
maldicién junto con tu fortuna. En cuanto a ti, Larry, morirds pobre, porque gastas
demasiado en latigos.

—Y bien ;qué puedo hacer si mi caballo no marcha? —protesté Larry.

—Jamas te tomas la molestia de comprobar si marcha o no sin él; siempre agitas el
latigo como si tuvieras el baile de San Vito en el brazo, y si eso no te agota, agota a tu
caballo. Tu sabes que siempre estds cambiando de caballos, y ; por qué? Porque nunca
les das descanso ni aliento.

—~Es que nunca tuve suerte, no mas —insistio Larry.

—Ni la tendréds —agregd el Patron—. La suerte es muy exigente en cuanto a
compafiia, y suele preferir a quienes tienen sentido comun y buen corazén. Esa, por lo
menos, es mi experiencia.



CAPITULO 11

EL DESCANSO DEL DOMINGO

Una manana, cuando Jerry acababa de colocarme entre las varas y estaba
ajustando las riendas, entrd en el patio un caballero.

—Para servirlo, sefior —lo saludé Jerry.

—Buenos dias, sefor Barker —contesté el recién llegado—. Me gustaria llegar con
usted a algun arreglo para que llevara a la sefiora Briggs a la iglesia los domingos por
la mafana. Ahora vamos a la Nueva Iglesia, y es demasiado lejos para que ella vaya a
pie.

—Le agradezco, sefor, pero sélo tengo licencia seis dias semanales, y por ello no
podria tomar clientes en domingo; seria ilegal.

—ijAh! —exclamé el otro—. No sabia que su coche fuera de seis dias pero seria
muy facil modificar su licencia. Yo me ocuparia de que usted no saliera perdiendo; el
caso es que la sefiora Briggs prefiere que usted la lleve.

—Con mucho gusto la complaceria, sefior, pero una vez tuve licencia para toda la
semana, y el trabajo resulté demasiado duro para mi y sobre todo para los caballos.
Afo tras afno, sin un dia de descanso, ni un domingo para dedicar a mi esposa e hijos,
sin poder concurrir jamas a la iglesia, cosa que siempre solia hacer antes de hacerme
conductor. Por eso, desde hace cinco afios, sélo saco licencia para seis dias, y me
resulta mejor.

—Bueno, ya sé que cada persona debe descansar, e ir a la iglesia los domingos,
pero pensé que no le importaria una distancia tan corta para el caballo, y sélo una vez
por dia; le quedaria toda la tarde y la noche para usted... y ademas, ya sabe que
somos muy buenos clientes.

—Si, sefor, es verdad, y yo agradezco todos los favores, y haria contento vy
orgulloso cuanto pudiera por complacerlo a usted o a su sefiora, pero lo cierto es que
no puedo renunciar a mis domingos, de veras que no. Segun lei, Dios cre6 al hombre,
y a los caballos y todos los otros animales; y en cuanto los hubo creado, tomé un dia
de descanso, y dispuso que todos descansaran uno de cada siete dias. El debe haber
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sabido lo que les convenia a ellos, y estoy seguro de que lo es para mi. Me siento mas
fuerte y saludable ahora que tengo un dia de descanso; también los caballos estan
descansados y no se fatigan con tanta rapidez. Todos los conductores de seis dias me
dicen lo mismo; tengo més dinero que antes en la Caja de Ahorro, y en cuanto a mi
esposa e hijos, sefior... pues, jDios me valga! ellos no aceptarian que volviera a
trabajar siete dias por nada del mundo.

—iOh, esta bien! —replicé el caballero—. No se moleste mas, sefior Barker; se lo
pediré a otro. —Y se alejo.

Jerry me dijo:

—Bueno, mi buen Jack, no podemos evitarlo; necesitamos nuestros domingos.
iPollyl —agregé—. Polly, ven aqui.

Ella no tardé en acudir.

—¢Queé pasa, Jerry?

—Querida, el sefior Briggs quiere que lleve a su esposa a la iglesia todos los
domingos por la mafiana. Cuando le dije que sélo tenia licencia para seis dias, insistio:
«Saqué una licencia de siete dias, que yo se lo compensaré»; y tu sabes, Polly, que son
muy buenos clientes para nosotros. Con frecuencia, la sefiora Briggs sale durante horas
de compra, o de visita, y luego paga lo justo, como una dama, sin pedir rebaja ni hacer
pasar tres horas por dos horas y media, como algunos. Ademas, es tarea facil para los
caballos, no como la de correr para alcanzar trenes para gente que siempre llega un
cuarto de hora tarde. Si no la complazco en esto, lo mas probable es que los
perdamos del todo. ;Qué te parece, mujercita mia?

A lo cual ella respondié con lentitud:

—Pues me parece, Jerry, que aunque la sefiora Briggs te pagara un soberano cada
domingo, no aceptaria que volvieras a trabajar los siete dias de la semana. Ya
conocimos lo que era no tener nuestros domingos, y ahora sabemos lo que es
tenerlos. Gracias a Dios, ganas lo suficiente para mantenernos, pese a que a veces
cuesta pagar toda la avena y la paja, ademas de la licencia y el alquiler. Pero Harry
comenzara pronto a ganar algo, y yo prefiero esforzarme mas que antes y no volver a
esa época horrible en que apenas tenias un minuto para mirar a tus hijos, y nunca
podiamos ir juntos a la iglesia, ni gozar de un dia feliz de tranquilidad. jDios no permita
que volvamos jamas a esos tiempos! Eso es lo que me parece, Jerry.

—Y eso es, precisamente, lo que dije al sefior Briggs, amor mio, y a eso pienso
atenerme. Asi, pues, no te inquietes mas, Polly —continué mi amo, ya que su esposa
se habia puesto a llorar— no volveria a esos tiempos aunque ganara el doble, de
modo que esté decidido. Alégrate, ahora, que yo me voy a la parada.

Tres semanas transcurrieron después de esta conversacién, sin que hubiera ningln
pedido del sefior Briggs, de modo que no quedé otro recurso que acudir a la parada.
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Jerry lo tomdé muy a pecho, ya que, claro estd, la tarea era mas pesada para nosotros y
para él. Pero su esposa lo animaba diciéndole:

—No te preocupes, no te preocupes... Haz cuanto puedas y deja lo demas, que un
dia de éstos todo se arreglara.

No tardé en saberse que Jerry habia perdido su mejor cliente, y por qué motivo; la
mayoria de los cocheros lo llamaron tonto, pero dos o tres lo apoyaron.

Truman declaré:

—Si los trabajadores no hacen respetar sus domingos, pronto no les quedara
ninguno; es derecho de todo hombre y de todo animal. Por la ley de Dios y por la de
Inglaterra tenemos un dia de descanso, y yo digo que debemos atenernos a los
derechos que esas leyes nos dan, y conservarlos para nuestros hijos.

—Para ustedes, los creyentes, todo eso estad bien —objetd Larry— pero yo seguiré
ganandome un chelin cada vez que pueda. No creo en la religién, pues no veo que la
gente religiosa sea mejor que los demas.

—Si no son mejores, quiere decir que no son religiosos —intervino Jerry—. Lo
mismo podrias decir que las leyes del pais no sirven, porque algunos las quebrantan. Si
un hombre da rienda suelta al mal humor, o habla mal de su vecino, o no paga sus
deudas, no es religioso, por més que vaya a la iglesia. El que algunos sean falsarios y
farsantes no desmienten la religion. La verdadera religion es lo mejor y mas real del
mundo, y lo Unico que puede hacer realmente feliz a un hombre, o mejorar el mundo.

Jones insistio:

—Si la religidn sirviera para algo, impediria que los creyentes nos hicieran trabajar
los domingos, como muchos hacen, y por eso digo que la religiéon no es mas que una
farsa... Vaya, si no fuera por los concurrentes a lglesias y capillas, no valdria la pena
que viniéramos un domingo, pero ellos tienen sus privilegios, como los llaman, y yo
me privo de ellos. Espero que respondan por mi alma, si yo no tengo oportunidad de
salvarla.

Varios hombres aplaudieron esto, hasta que Jerry dijo:

—Puede que eso suene bastante bien, pero no sirve; cada uno debe cuidar de su
propia alma, a la que no se puede dejar en la puerta de otro como a un nifio
abandonado, esperando que él la cuide. ;No te das cuenta? Si te ven siempre sentado
en tu pescante, esperando clientes, dirdn: «Si no lo tomamos nosotros, lo haré otro, y a
él no le importan los domingos». Claro que no analizan el problema a fondo, pues en
tal caso verian que si ellos no vinieran en busca de coche, de nada te serviria esperar.
Pero la gente no siempre medita sobre estas cosas, ya que suele no convenirles
hacerlo; en cambio, si ustedes, los cocheros dominicales, exigieran un dia de
descanso, todo se arreglaria.

—:Y qué haria la buena gente si no puede llegar hasta su predicador favorito? —
inquirié Larry.
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—No me corresponde trazar planes para los demés —repuso Jerry— pero si no
pueden caminar tan lejos, que vayan mas cerca, y si llueve, que se pongan los
impermeables como en cualquier dia de semana. Lo que estéd bien se puede hacer, y
lo que estd mal se puede omitir; quien sea bueno hallard el modo de hacerlo, y eso
vale tanto para nosotros, los cocheros, como para los feligreses.

Dos o tres semanas después, una noche en que llegdbamos al patio, Polly acudié
corriendo con una ldmpara.

—iTodo salié bien, Jerry! —exclamé—. La sefora Briggs envié esta tarde a su
criada para pedir que la pases a buscar mafnana a las once. Le contesté que si, que
suponia que podrias, aunque creiamos que ella ya empleaba a otra persona. «Bueno
—me explico—, la verdad es que el patrén estaba enojado porque el sefior Barker no
quiso ir los domingos, y estuvo probando otros cocheros, pero todos tienen algin
defecto: unos van demasiado répido, otros demasiado despacio, y dice la sefiora que
no hay coche tan limpio y agradable como el de ustedes, de modo que nada la
satisface sino viajar de nuevo en la berlina del sefior Barker».

Polly estaba casi sin aliento, y Jerry lanzé una alegre carcajada antes de comentar:

—«Un dia de éstos, todo se arreglard». Como siempre tenias razén, querida. Ve a
servir la cena, mientras yo quito el arnés a Jack y lo dejo cémodo y contento en un
minuto.

Después de esto, la sefiora Briggs pidid el coche de Jerry tan a menudo como
antes, aunque nunca en domingo. Sin embargo, llegd un domingo en que tuvimos que
trabajar. Pasé asi:

El sébado por la noche, todos llegamos muy fatigados y satisfechos de pensar que
al dia siguiente no hariamos mas que descansar, pero no fue asi.

El domingo por la mafiana, Jerry me aseaba en el patio, cuando se le acercé Polly,
muy preocupada.

—;Qué ocurre? —le pregunto él.

—Es que la pobre Dinah Brown acaba de recibir una carta que dice que su madre
se halla gravemente enferma y que, si la quiere ver con vida, debe ir ahora mismo.
Queda a diez kildbmetros de aqui, en pleno campo, y dice Dinah que aunque tomara el
tren, le quedarian cuatro kilémetros de caminata, lo cual seria imposible, débil como
estd y con el bebé de apenas seis semanas. Pregunta si la llevarias en tu coche, y
promete pagar sin falta en cuanto tenga dinero.

—Bueno, bueno; eso ya lo veremos. No pensaba en dinero, sino en perder el
domingo; los caballos estan cansados, y yo también... Eso es lo malo.

—Lo es para todos, en realidad, pues el domingo no es lo mismo sin ti —insistié
Polly—. Pero tu sabes que debemos conducirnos con los demés como quisiéramos
que ellos se condujeran con nosotros. Bien sé lo que desearia hacer si mi madre
estuviera moribunda, y sé que asi no violarias el descanso dominical, pues si sacar de
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un pozo a una pobre bestia no estropea el domingo, estoy segura de que llevar a la
pobre Dinah, tampoco.

—iVaya, Polly! Hablas tan bien como el sacerdote... Y bien, ya que hoy he oido
temprano mi sermén dominical, puedes ir a decirle a Dinah que estaré listo para
llevarla cuando el reloj dé las diez. jEspera un momento!... Ve a casa del carnicero
Braydon, dale mis saludos, y pidele que me preste un coche liviano; sé que nunca lo
utiliza el domingo, y para el caballo seria mucho mejor.

Ella se alej6é y no tardé en volver, anunciando que el carnicero le prestaba el coche
con todo gusto.

—Muy bien —repuso él— preparame ahora un poco de pan y queso, que volveré
por la tarde, lo antes posible.

—Y yo tendré el pastel de carne listo para tomar temprano el té, en lugar de la
cena —agregd Polly, antes de marcharse.

Mientras tanto, él iniciaba sus preparativos, sin dejar de cantar «Polly toda una
mujer», cancién a la cual era muy aficionado. Fui elegido para el viaje, que iniciamos a
las diez en una calesa liviana, de ruedas altas, tan facil de llevar en comparacion con la
berlina de cuatro ruedas, que parecia nada.

Los familiares de Dinah habitaban en una pequefia casa de campo, cercana a un
prado con arboles de buena sombra, donde pastaban dos vacas.

Un joven pidié a Jerry que condujera su coche al prado, y él me alojaria en el
cobertizo de las vacas, aunque habria querido tener un establo mejor que ofrecernos.

—Si sus vacas no se ofenden —repuso Jerry— a mi caballo nada le gustaria mas
que gozar de una hora o dos en este hermoso prado. Es tranquilo y para él seria un
verdadero festin.

—Pues déjelo alli, y que le aproveche —replicé aquel joven—. Lo mejor que
tengamos estd a su disposicion por la amabilidad que tuvo hacia mi hermana; dentro
de una hora cenaremos algo, y espero que nos acompafe, aunque estando mama tan
enferma estamos un poco desorganizados.

Jerry le agradecié cortésmente, pero agregd que llevaba consigo algo de comery
preferia caminar por el prado.

En cuanto me quitaron el arnés, no supe qué hacer primero: si comer pasto, rodar
por el suelo, echarme a descansar, o galopar por todo el prado de puro entusiasmo al
verme libre; acabé por hacerlo todo por turno. En cuanto a Jerry, parecia tan contento
como yo. Sentado en una orilla, a la sombra de un arbol, escuchd cantar los pajaros;
luego cantd para si, y leyd en el librito que tanto le gusta; después vagabundeé por el
prado hasta un arroyuelo, donde recogié flores y espinos que até con largas tiras de
hiedra; por Ultimo me alimenté bien con avena que habia llevado consigo. Pero el
tiempo transcurria con demasiada rapidez... no habia estado en el campo desde que
me despidiera de la pobre Bravia, en Earlshall.
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Volvimos a casa a paso tranquilo, y cuando llegamos al patio, las primeras palabras
de Jerry fueron:

—Bueno, Polly, al fin y al cabo no perdi mi domingo, pues las aves cantaban
himnos en cada arbusto, y yo tomé parte en la ceremonia; en cuanto a Jack, parecia un
potro joven.

Cuando obsequiod las flores a Polly, ésta brincé de alegria.

El invierno llegé temprano, con mucho frio y humedad. Durante semanas, nevo,
neviscé o llovié casi todos los dias, alternado con fuertes vientos o penetrantes
heladas. Fue muy penoso para todos nosotros. Cuando el frio es seco, un par de
mantas bien gruesas nos mantienen calientes, pero cuando nos empapa la lluvia, éstas
no tardan en mojarse y no sirven para nada. Algunos conductores tenian una cubierta
impermeable, con la cual nos cubrian; esto era una gran cosa.

Pero algunos eran tan pobres, que no podian protegerse ellos mismos ni a sus
caballos, y muchos de ellos sufrieron bastante aquel invierno. Una vez que
trabajabamos medio dia, los caballos regresdbamos a nuestros establos secos vy
podiamos descansar; los conductores, por el contrario, debian permanecer sentados
en sus pescantes, a veces hasta la una o dos de la mafana, si tenian que esperar a
alguien.

Lo peor para nosotros, los caballos, era cuando las calles estaban resbalosas por la
helada o la nieve; recorrer asi un kildmetro, teniendo que arrastrar un peso y sin poder
afirmarnos, nos agotaba mas que cuatro por buen camino. Para conservar el equilibrio,
tenemos que poner en tensién cada nervio y muisculo del cuerpo; ademas, el temor de
caer agota mas que ninguna otra cosa. Si los caminos son muy malos, nos colocan
herraduras labradas, pero esto al principio nos pone nerviosos.

Cuando el tiempo era muy malo, muchos hombres iban a sentarse en la taberna
cercana, dejando alguien que vigilara por ellos, pero de este modo solian perder
clientes. Ademas, como decia Jerry no podian permanecer alli sin gastar dinero.

El no iba nunca al «Sol Naciente». Habfa una cafeteria cercana donde iba de vez en
cuando; si no, compraba, algo a un anciano que recorria nuestra fila con latas de café
caliente y pasteles. Segun opinaba Jerry, los licores y la cerveza daban mas frio
después; en cambio, ropas secas, buena comida, alegria y una esposa comprensiva en
casa eran lo mejor para mantener confortable a un cochero.

Cuando no podia volver a casa, Polly siempre le alcanzaba algo para comer. A
veces se vela a la pequefia Dolly asomarse a la esquina, para ver si «papa» se
encontraba en la parada. Si lo veia, echaba a correr y no tardaba en regresar llevando,
en una lata o cesta, alguna sopa o budin caliente que Polly tenia preparados.

Era maravilloso ver como aquella pequefa era capaz de cruzar sana y salva esa calle
con frecuencia atestada de caballos y carruajes; pero era una mujercita muy valiente,
que consideraba todo un honor llevar a papa «su primer plato» como decia él. Era la
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favorita de todos en la parada, donde no habia nadie que no la hubiera ayudado a
cruzar la calle, si Jerry no hubiese podido hacerlo.

Un dia frio y ventoso, Dolly acababa de llevar a Jerry un cuenco con algo caliente, y
esperaba a su lado que él lo comiera. Recién habia comenzado, cuando un caballero
que se nos acercaba a paso vivo levantd su paraguas. A su vez, Jerry se toco el
sombrero, entregd el cuenco a Dolly, y me quitaba la manta cuando el caballero se
apresurd a exclamar:

—iNo, no, termine esa sopa, amigo mio; aunque no me sobra mucho tiempo,
puedo esperar a que haya concluido y acompafiado a sus hijita hasta la aceral!

Diciendo esto, se sentd en la berlina. Jerry le agradecié cortésmente antes de
dirigirse a la nina:

—Ves, Dolly?, ése es un verdadero caballero, que dispone de tiempo vy
consideracién para un pobre cochero y su hijita.

Una vez que acabd su sopa y dejé a su hija sana y salva en la acera opuesta, Jerry
recibié 6rdenes de llevar a su pasajero hasta Clapharn. En varias ocasiones posteriores,
este mismo caballero tomé nuestro coche. Creo que le gustaban mucho los perros y
los caballos, pues cada vez que lo llevdbamos hasta su casa, dos o tres perros salian
brincando a recibirlo. A veces me palmeaba diciendo con voz serena y agradable:

—Este caballo tiene un buen amo y lo merece.

No era habitual que alguien se fijara en el caballo que habia estado trabajando
para él. Sé de damas que lo hacen de vez en cuando, y este caballero, asi como uno o
dos mas, me han dado una palmada y una palabra de aliento; pero para noventa y
nueve de cada cien, eso seria como palmear la locomotora que tira del tren.

Un dia, él y otro caballero tomaron nuestro coche para ir a una tienda de la calle
R..., ante cuya puerta esperamos mientras su amigo entraba. Poco mas adelante, del
otro lado de la calle, habia una carreta con dos hermosos caballos detenida ante una
bodega. No los acompafiaba el carretero, ni sé cuanto tiempo hacia que estaban alli
detenidos; el caso es que, creyendo al parecer que ya hacia mucho que esperaban,
comenzaron a alejarse. Antes que alcanzaran a dar muchos pasos, acudié corriendo el
carretero, que los sujetd y, aparentemente furioso, se puso a castigarlos brutalmente
con latigo y rienda, golpeandoles incluso la cabeza.

Nuestro caballero, que lo vio todo, cruzé la calle con rapidez para decir en tono
resuelto:

—Si no deja inmediatamente de hacer eso, lo haré arrestar por abandonar sus
caballos y por conducta brutal.

Aquel sujeto, que evidentemente habia estado bebiendo, barboté algunos insultos,
pero cesé de aporrear a los caballos y, tomando las riendas, subié a su carreta.
Nuestro amigo, entre tanto, habia sacado del bolsillo una libreta, en la cual, anoté
algo, después de fijarse en el nombre y direccién pintados en la carreta.
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—Para qué es eso? —grundé el carretero, mientras se alejaba haciendo chasquear
su latigo.

No recibié otra respuesta que un movimiento de cabeza y una severa sonrisa. De
regreso al coche, nuestro amigo se reunié con su acompanante, que comentd, riendo:

—Wright, yo crefa que tenia bastantes problemas propios sin necesidad de
molestarse por los caballos y sirvientes ajenos.

Nuestro amigo permanecié en silencio un momento, al cabo del cual irguié un
poco la cabeza y pregunté:

— Sabe por qué anda tan mal el mundo?

—No...

—Pues se lo diré... Es porque la gente piensa Gnicamente en sus propios asuntos y
no se molesta en defender a los oprimidos ni en descubrir a los malhechores. Nunca
dejo pasar una perversidad como ésta sin intervenir como puedo, y muchos patrones
me han agradecido por comunicarles como se trata a sus caballos.

—OQOjald hubiera mas caballeros como usted, sefior —intervino Jerry— pues
bastante falta hacen en esta ciudad.

Después continuamos viaje, y al bajar de la berlina, nuestro amigo concluia.

—Mi doctrina en la vida es la siguiente: si vemos cometer una crueldad o un acto
deshonesto que podamos impedir, y sin embargo no nos molestamos en intervenir,
compartimos asi la responsabilidad del que mal obra.

Opino que, para ser caballo de cochero, mi situacién era realmente buena. Como
mi conductor era también mi duefno, su interés residia en tratarme bien y no
recargarme de trabajo, aunque no hubiera sido tan bueno cémo era. En cambio,
muchos caballos pertenecian a los grandes propietarios de coches de plaza, quienes
los alquilaban a sus conductores por una suma diaria de dinero. Como esos caballos
no pertenecian a sus conductores, a éstos no les interesaba sino extraerles dinero,
primero para pagar al propietario, y después para ganarse la vida. Algunos de estos
caballos lo pasaban muy mal. Aunque no entendia mucho, solia oir hablar de ello en la
parada, donde el Patrén, hombre de buen corazén y aficionado a los caballos,
expresaba a veces su opinién cuando veia llegar alguno muy cansado o maltratado.

Un dia un conductor desaseado, de aspecto miserable, a quien llamaban «Sam el
Andrajoso» aparecié con su caballo, que parecia agotado. El Patrén comenté:

—TU y tu caballo deberian estar en la comisaria, y no en esta fila.

El otro cubrié al caballo con su harapienta manta, antes de encararse con el Patrén
y decirle, en tono casi desesperado:

—De intervenir, la policia tendria que hacerlo ante los propietarios, que nos cobran
tanto, o respecto de nuestras tarifas, que son tan bajas. Cuando un hombre tiene que
pagar dieciocho chelines diarios para utilizar una berlina con dos caballos, como
muchos tenemos que hacerlo durante la temporada, y se ve obligado a reunir esa
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suma antes de ganar un solo penique para él mismo... yo digo que es un trabajo peor
que duro. jTener que obtener nueve chelines diarios de cada caballo, antes de
empezar a ganarse la vidal Tu sabes que es cierto, y que si los caballos no rinden, nos
morimos de hambre. Mis, hijos y yo ya sabemos qué es eso... Tengo seis, de los cuales
solamente uno gana algo. Permanezco en la parada dieciséis horas por dia, sin haber
gozado de un domingo desde hace diez o doce semanas. Tu sabes que Skinner jamas
da un dia libre si puede evitarlo, y si yo no trabajo duro, jdime quién lo hace! Necesito
un abrigo y un impermeable, pero jcémo conseguirlos, con tantos para alimentar?
Hace una semana, para pagarle a Skinner, tuve que empenar mi reloj, y nunca lo
volveré a ver.

Algunos otros conductores, que los rodeaban, asintieron con la cabeza, diciendo
que tenia razon.

El hombre continué:

—Ustedes, que tienen sus propios caballos y coches, o que trabajan para patrones
buenos, tienen posibilidad de salir adelante y obrar como se debe; yo, no. Dentro del
radio de cuatro kildmetros no podemos cobrar mas de seis peniques por kilémetro,
después del primero. Esta mafiana misma tuve que recorrer mas de seis kildbmetros por
solo tres chelines. No pude conseguir cliente para la vuelta, y tuve que desandar la
mitad del camino; fueron doce kilémetros para el caballo y tres chelines para mi.
Después de eso, tuve un viaje de tres kilémetros, y habia maletas y cajas de sobra
como para ganarme muchos peniques, si las hubieran colocado afuera. Pero ustedes
saben cémo es la gente... amontonaron adentro todo lo que cabia sobre el asiento
delantero, y pusieron tres pesadas cajas encima. Todo eso sumé seis peniques, y el
viaje, un chelin y seis peniques. A la vuelta consegui otro viaje por un chelin, lo cual
hace dieciocho kildmetros para el caballo y seis chelines para mi. A ese caballo le
quedan todavia tres chelines por ganar, ademas de nueve al caballo de la tarde, antes
de que yo pueda guardarme un penique. Claro que no siempre me va tan mal, pero
ustedes saben que a menudo si, y yo digo que es una burla decir a un hombre que no
debe exigir demasiado de su caballo, pues cuando un animal estad realmente agotado,
no hay nada que mantenga sus patas en movimiento, salvo el latigo..., es inevitable.
Antes que el caballo, estan la esposa y los hijos; que piensen en ellos los propietarios,
nosotros no podemos. Yo no maltrato a mi caballo por puro gusto, nadie puede decir
tal cosa. Algo anda mal en alguna parte... ni un solo dia de descanso, ni una hora de
tranquilidad con esposa e hijos. Pese a que sélo tengo cuarenta y cinco afios, suelo
sentirme como un anciano. Ustedes saben con qué rapidez ciertos sefiorones suelen
sospechar que los engafiamos y cobramos de més. Con la cartera en la mano, cuentan
la tarifa hasta el dltimo penique, sin dejar de mirarnos como si fuéramos carteristas.
Ojald alguno de ellos tuviera que sentarse en mi pescante dieciséis horas por dia, y
ganarse asi la vida ademéas de otros dieciocho chelines, y hacerlo en toda clase de
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tiempo. Entonces no se esmerarian tanto en no darnos nunca seis peniques de mas, ni
amontonarian adentro todo el equipaje. Claro que algunos de ellos nos dan buena
propina, de vez en cuando; de lo contrario, no podriamos vivir, pero no podemos
depender de eso.

Quienes lo rodeaban aprobaron mucho ese discurso y uno de ellos declaré:

—Es una situacion desesperada, y si a veces un hombre hace algo malo, no hay
que extranarse. Y si bebe aguardiente de més, ;quién puede reprochérselo?

Jerry no tomé parte en esta conversacion, pero lo noté mas triste que nunca. En
cuanto al Patrén, que habia permanecido con ambas manos en los bolsillos, sacé el
pafiuelo de su sombrero y se enjugé la frente.

—Me has vencido, Sam —declaré luego— pues todo lo que dices es verdad. No
volveré a mencionarte la policia... Es que me alterd la expresién de la mirada de ese
caballo. Es muy duro para hombres y animales, y no sé quién lo arreglara... pero, por
lo menos, podrias decir a la pobre bestia que lamentas haberte desquitado asi con él.
A veces no podemos ofrecerles mas que una palabra bondadosa, y es maravilloso
cémo entienden.

Pocas mafianas después de esa conversacion, otro hombre aparecié en la parada
con el coche de Sam.

—iOye! —exclamé uno— ;qué le pasa a Sam el Andrajoso?

—Esta en cama, enfermo —respondio el recién llegado— anoche se enfermé en el
patio, de modo que apenas si pudo arrastrarse hasta su casa. Su esposa envi6 esta
mafana a uno de sus hijos para avisar que su padre tenia mucha fiebre y no podria
salir. Por eso vengo en su lugar.

El dia siguiente aparecié el mismo hombre.

—;Coémo estd Sam? —quiso saber el Patron.

—Se fue —repuso el nuevo.

—;Que se fue? ;No querras decir que murié?

—Precisamente —respondié el otro—. Murié esta mafiana a las cuatro... Ayer se
paso el dia delirando... hablaba de Skinner, y de que no tenia domingos. «Nunca tuve
un domingo de descanso» fueron sus Ultimas palabras.

Durante un rato, nadie dijo palabra. Por fin, el Patrén manifestd:

—Compafieros, esto es un aviso para todos.



CAPITULO 12

LA POBRE Bravia

Un dia en que nuestra berlina y otras muchas esperaban cerca de un parque donde
tocaba una banda, un coche viejo y desvencijado fue a detenerse junto al nuestro.
Tiraba de él una yegua vieja y gastada, de piel descuidada, a través de la cual se veian
sus huesos con claridad. Se le doblaban las rodillas y sus patas delanteras vacilaban
mucho.

Yo habia estado comiendo heno. Como el viento arrastré un poco en su direccién,
el pobre animal estird el flaco pescuezo para recogerlo; después levanté la cabeza en
busca de méas. Tenia en la mirada una expresién desesperanzada que no pude dejar de
advertir, y entonces, mientras yo pensaba dénde habia visto antes aquella yegua, ésta
me mir6 de lleno y me pregunté:

—Azabache, ;eres ti?

Era Bravia... pero jqué cambiada! Aquel pescuezo arqueado y reluciente estaba
ahora rigido, descarnado y hundido.

Como nuestros conductores se hallaban reunidos a corta distancia, yo me acerqué
a ella un paso o dos para poder hablar tranquilos. Lo que me conté fue una triste
historia.

Al cabo de doce meses de descanso en Earlshall, fue otra vez considerada apta
para el trabajo, y vendida a un caballero. Durante un tiempo le fue muy bien, pero tras
un galope més prolongado que de costumbre, la antigua lesién recrudecié. Después
de un nuevo descanso y cura, la volvieron a vender. De esta manera cambié varias
veces de mano, descendiendo en cada ocasion.

—Asi fue cémo, por fin —concluyé ella— me compré un hombre que posee una
cantidad de coches y caballos, y que los alquila. T pareces encontrarte en buena
situacion, de lo cual me alegro, pero en cuanto a mi, no puedo decirte lo que ha sido
mi vida. Cuando descubrieron mi debilidad, dijeron que no valia lo que habian pagado
por mi, y que debia ir a uno de los coches bajos para aprovecharme lo mas posible.
Eso es lo qué estan haciendo: azotdndome para obligarme a trabajar cuanto pueda, sin
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pensar siquiera en lo que sufro. Segun dicen, han pagado por mi'y deben recobrar ese
dinero. El que me alquila ahora paga al duefio una suma diaria de dinero, que tiene
que extraerme antes. Asi son todas las semanas, sin un solo domingo de descanso.

—Antes solias defenderte, si te maltrataban comenté.

—iAhl, antes si, pero de nada sirve: los hombres son mas fuertes, y si son crueles y
carecen de sentimientos, no nos queda sino soportar... soportar hasta el fin. jOjala
llegara mi fin! jOjaléd estuviera muertal He visto caballos muertos y segura estoy de que
no sufren dolor. jOjald cayera muerta mientras trabajo, asi no me enviarian al
matadero!

Muy apenado, acerqué a la suya mi nariz, pero nada podia decir que la consolara.
Creo que le alegré verme, pues dijo:

—Eres el Unico amigo que tuve en mi vida.

En ese momento llegd su conductor que, tironedndole la boca, la hizo retroceder
para salir de la fila y parti6, dejdndome entristecido de veras.

Poco después de esto, pasd frente a nuestra parada de coches una carreta que
llevaba un caballo muerto. Era una yegua zaina, de pescuezo largo y flaco, con una
mancha blanca en la frente. Creo que era Bravia...

Deseé que fuera ella, pues asi terminarian sus penas. jOh!, si fueran mas piadosos
los hombres nos matarian de un tiro antes de que llegadramos a semejante situacién.

Entre los caballos de Londres vi muchos problemas, que en su mayoria podrian
haberse evitado con un poco de sentido comun. A los caballos no nos importa trabajar
duro si se nos trata razonablemente, y estoy seguro de que muchos, cuyos
conductores son pobres, viven mas felices que yo cuando, con mi arnés repujado de
plata, solia tirar del carruaje de la Condesa de W...

Solia traspasarme el corazén ver como se maltrataba a los caballos pequefios, que
se esforzaban por arrastrar pesadas cargas o tambaleaban bajo los fuertes golpes de
algiin muchachén cruel. Una vez vi un pony gris de espesa crin y bonita cabeza, tan
parecido a Patas Alegres que, de no haber estado trabajando, lo habria llamado. Se
esforzaba por arrastrar una pesada carreta, mientras un muchachén vigoroso y tosco le
asestaba latigazos en el vientre y tironeaba cruelmente de la boquita.

¢ Podia haber sido Patas Alegres? Se la parecia mucho, pero el sefior Blomefield no
iba a venderlo nunca, ni creo que lo hubiera hecho. Sin embargo, acaso se tratara de
un animal tan bueno como él, y de juventud tan feliz como la suya.

Aunque noté a menudo que se obligaba a los caballos de carniceros a ir a gran
velocidad, ignoraba a qué se debia, hasta que un dia tuvimos que esperar un rato en el
Bosque de San Juan. Habia al lado una carniceria, y mientras aguardabamos, llegé una
carreta de carnicero a toda velocidad. El caballo, acalorado y exhausto, agachaba la
cabeza; su jadeo y patas temblorosas evidenciaban de qué manera habia sido
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conducido. El muchacho salté de la carreta, y retiraba la cesta cuando el propietario
salié, muy disgustado, y después de observar al caballo se encaré con aquél furioso:

—; Cuantas veces tengo que decirte que no manejes de esta manera? Arruinaste al
ultimo caballo, dejandolo sin aliento, y arruinaras éste de igual modo. Sino fueras mi
propio hijo, te despediria ahora mismo; traer un caballo aqui en tal estado es una
deshonra. Cualquier dia la policia te detendrd por conducir asi, y en tal caso, no me
pidas que pague tu fianza, pues te he hablado hasta cansarme. Tendrads que cuidarte
solo.

El muchacho, que durante este discurso habia permanecido silencioso vy
empecinado, replicé entonces, enojado:

—No fue culpa mia, ni acepto tus reproches. No hago mas que atenerme a tus
6rdenes... Siempre repites: «jDate prisa, no te demores!». Y cuando voy a las casas,
una persona quiere una pata de cordero para cenar temprano, y tengo que llevarsela
en un cuarto de hora; otra ha olvidado pedir biftecs, y debo ir a buscarlos y regresar a
tiempo, o la sefiora se enojara; el tercero dice que tienen visitas inesperadas y que
necesitan enseguida algunas chuletas; la dama del nimero nunca pide su cena hasta
que llega la carne para el almuerzo... hay que apurarse, apurarse sin cesar. iSi los
sefiores pensaran en lo que necesitan y pidieran la carne el dia anterior, no tendria por
qué haber tanta prisa!

—OQjaléd lo hicieran —admitié el carnicero— me ahorraria muchos problemas, y
podria satisfacer mucho mejor a mis clientes, si supiera de antemano qué desean.
Pero, en fin... ;de qué sirve hablar? ;Quién piensa en la conveniencia del carnicero ni
en la de su caballo? Esta bien, llévalo adentro y oclpate de él. No vuelvas a utilizarlo
hoy, y si alguien pide algo mas, llévaselo tu en la cesta.

Dicho esto, volvid a entrar, mientras el caballo se alejaba.

Claro que no todos los muchachos son crueles. Algunos he visto, que quieren tanto
a su pony o burro como si fuera su perro favorito, y los animalitos trabajan con tanta
alegria y buena voluntad para sus jovenes jinetes como yo para Jerry. Aunque el
trabajo sea dificil a veces, la mano y la voz de un amigo lo vuelven facil.

Un joven verdulero ambulante solia pasar por nuestra calle ofreciendo verduras y
papas. Tenia un viejo pony, no muy bien parecido, pero de lo mas alegre y animoso
que he visto; y era un verdadero regalo ver como se querian esos dos. El pony seguia
a su amo como un perro; en cuanto éste subia a la carreta, aquél partia al trote sin un
latigazo ni una palabra, para recorrer las calles con tanta alegria como si saliera de los
establos de la Reina. Jerry apreciaba al muchacho, al que llamaba «El principe Charlie»
pues afirmaba que algun dia seria el rey de los conductores.

También habia un anciano que pasaba por nuestra calle con una pequefia carreta
para carbén. El y su caballo recorrfan la calle juntos, como dos buenos compinches que
se entienden. El caballo se detenia por propia iniciativa en las puertas donde les
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compraban carbén, y siempre inclinaba una oreja hacia su amo. El grito del viejo se oia
por toda la calle, mucho antes de que se acercara, aunque nunca pude entender lo
que decia. Polly le compraba carbén y lo trataba con mucha cordialidad; en cuanto a
Jerry, decia que era un alivio pensar qué feliz podia ser un caballo viejo en casa de
pobres.

Una tarde, cuando llegdbamos al patio, Polly salié diciendo:

—Jerry, estuvo el sefior B... a pedirte el voto, y también quiere alquilar tu coche
para las elecciones. Volverd por tu respuesta.

—Pues dile que mi coche estard ocupado en otra cosa. No quiero verlo
empapelado con grandes anuncios, y en cuanto a obligar a Jack y Capitén a corretear
por las tabernas en busca de votantes medio bebidos, considero que seria un insulto
para los caballos. No, no lo haré.

—;Supongo que votarads por ese caballero?... Dijo que era de tu misma opinién
politica.

—Y asi es, en ciertos aspectos, pero no votaré por él, Polly. ;Sabes de qué se
ocupa?

—Si...

—Y bien; el que se enriquece con esas actividades podra ser muy bueno en ciertas
cosas, pero es ciego en cuanto a lo que necesitan los trabajadores; en conciencia, yo
no podria enviarlo a que hiciera las leyes. Supongo que se disgustaran, pero cada uno
debe hacer lo que considere mejor para su pais.

La mafiana anterior a la eleccién, Jerry me uncia a las varas cuando entré Dolly en
el patio, sollozando y llorando, con su vestidito azul y delantal blanco manchados de
barro.

—Pero, Dolly, jqué te pasa?

—Esos nifios malvados —sollozé ella— me tiraron barro y me llamaron pequefia...
pequena...

—La llamaron pequefa picara azul —explicd Harry, que llegd en ese momento muy
enojado— pero ya les ajusté las cuentas, de modo que no vuelvan a insultar a mi
hermana. jLes di una tunda que no olvidardn, ese hato de bribones anaranjados
cobardes!

Besando a su hija, Jerry le dijo:

—Carifo, corre junto a tu madre, y dile que en mi opinién, es mejor que hoy te
quedes en casa a ayudarla —luego se encaré gravemente con Harry para decirle—:
Hijo mio, espero que defiendas siempre a tu hermana y des una buena tunda a
cualquiera que la insulte... asi debe ser, pero cuidado, en mi casa no habra insultos
electorales. Hay tantos bribones azules como anaranjados, y tanto blancos como
violetas o de cualquier otro color, y no quiero que nadie de mi familia se mezcle en
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ello. Hasta las mujeres y los nifios estan listos para pelear por un color, sin que uno
entre diez sepa de qué se trata.

—Pero, papa, yo creia que el azul significaba libertad.

—Hijo mio, la libertad nada tiene que ver con los colores, que sélo corresponden a
los partidos, de los cuales la Unica libertad que puedes obtener es la de embriagarte a
expensa de otros, libertad de ir a votar en un coche viejo y sucio, libertad de ofender a
cualquiera que no luzca tu propio color, y enronquecer gritando algo que apenas se
entiende a medias... jésa es tu libertad!

—iOh, padre, te burlas!

—No, Harry, hablo en serio, y me avergiienza ver cémo se conducen hombres que
deberian dominarse un poco. Una eleccidén es cosa muy seria, o al menos deberia
serlo, y cada uno deberia votar segin su propia conciencia y dejar que el vecino haga
lo mismo.



CAPITULO 13

UN AMIGO EN APUROS

Llegd el dia de las elecciones. Aunque Jerry no quiso alquilar su coche a ningin
partido, hubo trabajo de sobra para nosotros.

Primero llegdé un caballero robusto y jadeante, que llevaba saco de viaje y queria
llegar a la estacion de Bishopsgate; después nos llamé un grupo que deseaba ir al
Parque del Regente; mas tarde nos llamaron desde una calle lateral, donde una
anciana timida y ansiosa nos esperaba para que la llevaramos al banco. Alli tuvimos
que esperar para llevarla de vuelta, y en cuanto la dejamos, acudié corriendo y sin
aliento un sefior carirrojo, con un manojo de papeles, que antes de que Jerry pudiera
bajar, abrié la portezuela, subié y grito:

—iA la comisaria de la calle Bow, pronto!

Asi, pues, partimos con él; y cuando, al cabo de una vuelta o dos més, regresamos,
no habia otro coche en la parada. Jerry me ajusto el saco de comer, pues, como dijo:

—En dias como éste, tenemos que comer cuando podamos; asi que come, Jack, y
aprovecha tu tiempo lo mejor posible.

Descubri que mi comida era una buena porcién de avena molida, humedecida con
un poco de afrecho. Este habria sido un festin en cualquier momento, pero ese dia me
reanimé de manera especial. Jerry era tan considerado y bondadoso... ;qué caballo
no se habria esforzado por complacer a un amo asi? El, por su parte, sacé un pastel de
carne de los que preparaba Polly y se puso a comerlo junto a mi.

Las calles estaban colmadas; coches con los colores de los candidatos corrian entre
la multitud, sin tener en cuenta la vida ni la integridad fisica de ninguno.

Ese dia vimos arrollar a dos personas, una de ellas una mujer. Los pobres caballos
lo pasaban muy mal, pero los votantes a quienes llevaban no pensaban en ello para
nada, ya que muchos iban medio ebrios, lanzando hurras por las ventanillas del coche
si su propio partido llevaba ventaja. Fue la primera eleccién que vi, y no quiero estar
en otra, aunque, segun of decir, las cosas han mejorado ahora.
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Ni Jerry ni yo habiamos comido muchos bocados, cuando aparecié una pobre
joven que llevaba un pesado nifio en brazos, y miraba a un lado y otro, con aire muy
perplejo. Por fin se acercd a Jerry para preguntarle si podia indicarle cémo llegar al
hospital de Santo Tomés, y a qué distancia quedaba. Habia llegado del campo esa
mafana, en una carreta que iba al mercado, sin saber que era dia de elecciones.
Aunque forastera en Londres, habia obtenido una orden para internar en el hospital a
su hijito, que lloraba débil y quejumbrosamente.

—iPobrecito! —agregé ella— sufre mucho dolor aunque tiene cuatro afos, no anda
mas que si fuera un bebé, pero el médico dijo que si lo llevaba al hospital, acaso
mejorara. Digame, sefior, ;esta lejos? ;Y donde debo ir?

—Pero, sefiora, jno podra llegar entre semejante multitud! Queda a tres kilémetros
de distancia, y ese nifio es pesado.

—Si que lo es, bendito sea, pero gracias a Dios, yo soy fuerte, y sabiendo como
llegar, creo poder hacerlo de algin modo; indiqueme el camino, por favor.

—No puedo hacerlo, podrian atropellarla y arrollar al nifio. Escuche, suba a mi
coche, que yo la conduciré sana y salva al hospital. ; No ve que esta por llover?

—Imposible, sefior, gracias apenas si tengo dinero suficiente para volver.
Indiqueme el camino, por favor.

—Mire, sefiora, en casa tengo esposa e hijos queridos, y sé como se siente un
padre —insistié Jerry—. Vamos, suba al coche, que la llevaré gratis; me avergonzaria
de mi mismo si dejara a una mujer y a un nifio enfermo correr semejante riesgo.

—iQue Dios lo bendiga! —exclamé la mujer, mientras estallaba en lagrimas.

—Vamos, vamos, animese, hija, que no tardara en llegar a destino. Permitame que
la ayude a subir.

Cuando Jerry iba a abrir la portezuela, dos hombres con insignias en los sombreros
y ojales llegaron corriendo y gritando:

—iCochero!

—iYa estad tomado! —exclamé Jerry.

Pero uno de esos individuos aparté de un empellén a la mujer y salté al coche,
seguido por el otro. Severo como un policia, Jerry declaré:

—iCaballeros, el coche ya fue tomado por esta damal!

—¢La dama? jOh!, que espere —replicd uno de ellos—. Nos lleva un asunto muy
importante. Ademas, llegamos primero; nos corresponde subir, y nos quedaremos.

Con picara sonrisa, Jerry les cerré la portezuela, diciendo:

—Muy bien, caballeros, quédense cuanto quieran. Yo puedo esperar mientras
reposan —y, dandoles la espalda, se acercéd a la joven sefiora, que se hallaba a mi
lado—. No tardaran en irse, no se preocupe —agregd riendo.

Y, en efecto, no tardaron en marcharse, pues al comprender la treta de Jerry,
bajaron insultdndolo con todos los nombres posibles, y amenazdndolo con hacerlo
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arrestar. Tras esta pequefia demora, no tardamos en emprender camino hacia el
hospital, yendo en todo lo posible por calles secundarias. Llegados a destino Jerry
llamo a la puerta y ayudd a bajar a la mujer, que dijo:

—Se lo agradezco mil veces; jamas habria podido llegar sola.

—No tiene por qué; espero que el niflo mejore pronto —repuso Jerry.

Luego me palmed el pescuezo, como siempre hacia cuando estaba complacido por
algo.

Habia empezado a llover, y cuando nos alejabamos del hospital, volvié a abrirse la
puerta y el portero llamé:

—iCochero!

Nos detuvimos, mientras bajaba la escalera una sefiora, a quien Jerry parecié
reconocer enseguida.

Ella, echdndose atras el velo, exclamé:

—iBarker! jJeremiah Barker!, ;es usted? Me alegro mucho de encontrarlo; usted es
justamente el amigo que necesito, ya que es muy dificil conseguir coche hoy en esta
zona de Londres.

—La serviré orgulloso, sefiora; me alegro mucho de haberme encontrado aqui en
este momento. ;Adénde puedo llevarla?

—A la estacién de Paddington, y si llegamos con tiempo de sobra, como creo,
podra contarme cémo estan Mary y los nifios.

En efecto, llegamos a la estacion con tiempo de sobra, y ya bajo techo, la sefiora
pasé largo rato hablando con Jerry. Descubri asi que habia sido patrona de Polly.
Después de muchas preguntas sobre ella, inquirié:

—;Qué tal le resulta trabajar de cochero en invierno? Sé que el afio pasado, Mary
estuvo muy inquieta por usted.

—Asi es, sefiora, tuve una fuerte tos que me acompané hasta la temporada célida,
y cuando trabajo hasta tarde ella se preocupa mucho. Es que trabajo a toda hora y en
toda clase de climas, lo cual pone a prueba al estado fisico de un hombre, pero me
arreglo bastante bien, y me sentiria completamente perdido sino tuviera caballos que
cuidar. Fui criado para eso y me temo que no serviria para otra cosa.

—Bueno, Barker —contest6 ella— seria una gran pena que arriesgara seriamente su
salud en esta tarea, no sélo por usted, sino por Mary y sus hijos. Hacen falta buenos
conductores o buenos mozos de cuadra en muchas partes, de modo que, si alguna vez
decide abandonar este trabajo de cochero, comuniquemelo. —Tras darle un amable
mensaje para Mary, le puso algo en la mano, diciendo—: Aqui tiene cinco chelines
para cada uno de los dos nifios; Mary sabra como invertirlos.

Muy complacido, Jerry le agradecié; luego salimos de la estacion y llegamos por fin
a casa. Yo, por lo menos, estaba cansado.
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Capitan y yo éramos grandes amigos. El era muy noble y muy buen compafiero.
Jamas pensé que tuviera que abandonar su hogar e ir a la muerte, pero llegé su turno,
y ocurrio asi. Yo no estaba presente, pero me enteré de todo.

Jerry y él habian llevado un grupo hasta la gran estacion ferroviaria situada sobre el
Puente de Londres, y regresaban cuando, entre el puente y el Monumento, Jerry vio
acercarse un carro de cervecero vacio, tirado por dos potentes caballos, a los que el
carretero azotaba con su pesado latigo. La carreta era liviana, y ellos iban a paso
furioso, sin que el conductor los controlara.

La calle estaba colmada de vehiculos y de gente; una nifia fue atropellada y
arrollada, y al instante siguiente la carreta se precipitdé contra nuestra berlina,
arrancandole ambas ruedas y derribandola. Capitan fue arrastrado al suelo, las varas se
hicieron trizas y, una de ellas se le hundié en el costado. También Jerry rodd, pero sélo
quedd magullado. Nadie se explicaba cémo se habia salvado; él mismo decia que era
un milagro. Cuando levantaron al pobre Capitan, comprobaron que estaba muy herido
y aporreado. Jerry lo condujo a casa con suavidad; causaba tristeza ver la sangre que
le empapaba el blanco pelaje y le goteaba por el costado y el hombro. El carretero,
que resulté estar ebrio, fue multado, y el cervecero tuvo que pagar dafios y perjuicios
a nuestro amo; pero nadie podia pagar los dafios sufridos por el pobre Capitan.

El herrador y Jerry hicieron lo posible por aliviar su dolor y ponerlo cémodo. Hubo
que reparar el calesin, y durante varios dias no sali, de modo que Jerry no ganaba
nada. La primera vez que fuimos a la parada, después del accidente, el Patrén acudioé a
preguntar como estaba Capitan.

—Jamas se repondra, al menos para esta labor; asi dijo, el herrador esta mafiana —
repuso Jerry—. Segun él, podria servir para acarreos y cosas asi. Eso me alteré mucho.
iAcarreos, nada menos! Yo he visto como afecta esa tarea a los caballos en Londres.
Ojald se pudiera encerrar a todos los ebrios en un asilo para lunaticos, en lugar de
permitirles que perjudiquen a la gente sobria.

—OQOye, Jerry, jsabes que me estas criticando demasiado?; lamento no ser tan
bueno como tU; ojala lo fuera —observé el Patrén.

—Bueno, sy por qué no deja la bebida, Patrén? Es demasiado buen hombre para
ser esclavo de semejante cosa.

—Soy un tonto de capirote, Jerry, pero una vez hice la prueba durante dos dias y
crei morir; ;cémo lo conseguiste tu?

—Con mucho trabajo, durante varias semanas... Aunque nunca me embriagué,
comprobé que no era mi propio duefo, y que cuando me daban esas ansias, me
costaba decir «no». Entonces comprendi que uno de los dos debia ceder... el demonio
de la bebida o Jerry Barker; y decidi que con ayuda de Dios, no seria Jerry Barker.
Pero fue una verdadera lucha, en la cual necesité toda la ayuda posible, pues hasta
que intenté deshacerme del vicio no supe qué fuerte era... Polly se esforzé por
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alimentarme; cuando me daban ganas, yo solia servirme una taza de café, o un poco
de esencia de menta, o leer un poco de mi libro, y eso me ayudaba. A veces tenia que
repetirme una y otra vez: «jAbandona la bebida o perderas el alma! jAbandona la
bebida o destrozaras el corazén de Polly!». Pero, gracias a Dios y a mi querida esposa,
rompi esas cadenas, y ya hace diez afios que no bebo una gota ni deseo hacerlo
jamas.

—Ganas tengo de probarlo —declaré el Patrén— pues no ser duefio de si mismo
es malo de verdad.

—iHagalo, Patrén, hagalo, que nunca se arrepentird! Y jqué bien le haria a algunos
pobres tipos de esta parada ver que usted deja la bebida! Sé de dos o tres que
quisieran mantenerse alejados de esa taberna, si pudieran.

Al principio Capitan dio muestras de reponerse, pero era un caballo muy viejo, al
que sélo su maravillosa constitucion y los cuidados de Jerry habian permitido seguir
tanto tiempo en esa tarea. Queddé muy estropeado. El veterinario dijo que acaso se
repusiera lo bastante como para venderlo por unas cuantas libras, pero Jerry contesté
que no, pues vender un viejo servidor a la esclavitud y la miseria apestaria todo el resto
de su dinero. Decidié que lo mejor que podia hacer por aquel noble animal seria
atravesarle el corazén con una bala, de modo que no sufriera mas, pues no sabia
doénde hallarle un amo bondadoso para el resto de sus dias.

El dia siguiente a esta decision, Harry me llevé a la forja para que me pusieran
herraduras nuevas. Cuando regresé, Capitan ya no estaba. Tanto la familia como yo lo
lamentamos mucho.

Entonces Jerry tuvo que buscar otro caballo, y no tardé en saber de uno por medio
de un conocido que era ayudante de mozo de cuadra en los establos de un noble. Se
trataba de un caballo joven y valioso, pero que al desbocarse, habia chocado con otro
vehiculo, derribado por tierra a su sefioria, hiriéndose y estropedndose de tal manera
que ya no era adecuado para los establos de un caballero. El cochero tenia 6rdenes de
tratar de venderlo en el mejor sitio posible.

—Me gustan los caballos fogosos, con tal que no sean mafiosos ni duros de boca
—comento Jerry.

—Este no tiene nada de mafias —repuso el otro— tiene boca muy tierna, y por mi
parte pienso que ésa fue la causa del accidente. Hacia mal tiempo, no habia tenido
ejercicio suficiente, y cuando por fin salié, estaba saltarin como un globo. Nuestro jefe,
me refiero al cochero, lo hizo enjaezar tan apretado y fuerte como pudo, con la
gamarra, la rienda tensa y una barbada muy afilada, y las riendas, colocadas en la
ultima anilla; yo creo que eso enfurecié al caballo, siendo como era de boca sensible y
muy brioso.

—Es muy probable; iré a verlo —anuncié Jerry.



Al dia siguiente, Temerario, que asi se llamaba, llegé a casa. Era un hermoso
caballo zaino, sin un solo pelo blanco, alto como Capitén, de bella cabeza y sélo cinco
anos de edad. Lo saludé amistosamente por cordialidad, pero no le hice pregunta
alguna. La primera noche estuvo muy inquieto; en vez de tenderse, se lo pasé
sacudiendo la soga del cabestro de arriba a abajo, y golpeando contra el pesebre de
tal modo que no me dejé dormir. Al dia siguiente, en cambio, al cabo de seis horas de
trabajar con el coche de plaza, regresé tranquilo y asentado. Como Jerry lo palmeaba
y le hablaba mucho, no tardaron en entenderse. Decia Jerry que con un bocado flojo y
bastante trabajo, seria manso como un cordero, y que no hay mal que por bien no
venga, pues si su seforia habia perdido un favorito que costaba cien guineas, el
cochero habia ganado un buen caballo que se hallaba en lo mejor de sus fuerzas. Por
su parte, Temerario consideraba una gran decadencia el convertirse en caballo de
cochero, y le disgustaba tener que alinearse en la parada. Sin embargo, al fin de esa
semana me confesé que tener la boca comoda y la cabeza libre compensaba muchas
cosas, y que, al fin y al cabo, ese trabajo no era tan degradante como tener la cabeza y
la cola sujetas entre si en la montura. En definitiva, se adapté bien, y Jerry lo quiso
mucho.

Navidad y Ao Nuevo son momentos de jubilo para algunas personas. En cambio,
para los cocheros y sus caballos, esos dias no son de fiesta, aunque pueden ser de
abundancia. Tantas fiestas, bailes y sitios de diversion hay abiertos, que se trabaja
duro, y a menudo hasta tarde. A veces conductor y caballo tienen que esperar horas
enteras, temblando de frio, bajo la lluvia o, la helada, en tanto que adentro, todos
bailan muy contentos. jQuisiera saber si esas bellas damas piensan alguna vez en el
fatigado cochero que espera en su pescante, y en su paciente caballo que aguarda con
las patas duras de frio!

Me correspondié la mayor parte del trabajo vespertino, ya que estaba habituado a
estar de pie, y ademas Jerry temia mas que el caballo nuevo, Temerario, tomara frio.
Durante la semana de Navidad, trabajamos muchas veces hasta tarde, y la tos de Jerry
empeoré. Sin embargo por tarde que fuera, Polly lo esperaba levantada y, ansiosa e
inquieta, salia a su encuentro con la [dmpara.

La noche anterior al Aho Nuevo, tuvimos que llevar dos caballeros a una casa
situada en una plaza del West End. Cuando los dejamos alli a las nueve, nos indicaron
que regresaramos a las Once. Uno de ellos agregé:

—Claro que, como se trata de una partida de naipes, puede que tengan que
esperar unos minutos; pero no se retrasen.

Cuando el reloj daba las once, llegamos a esa puerta, ya que Jerry era siempre
puntual. Después el reloj dio los cuartos... uno, dos, tres, y luego, las doce; pero la
puerta seguia sin abrirse.
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El viento, que durante el dia habia sido muy cambiante y alternado con
chaparrones, soplaba ahora con fuerza, muy frio y penetrante, y no habia refugio. Jerry
bajé del pescante para acomodarse mejor una manta sobre el cuello; luego,
bailoteando, dio una o dos vueltas para un lado y otro; después se puso a agitar los
brazos, pero como eso le produjo tos, abrié la portezuela del coche, en cuyo fondo se
sentd con los pies sobre el pavimento, quedando asi un poco protegido. El reloj volvié
a dar los cuartos, sin que nadie saliera. A las doce y media Jerry llamé a la puerta y
pregunto al criado si lo necesitarian esa noche.

—iAh, sil lo necesitaran sin falta —repuso aquél— no se vaya, pues pronto
terminaran.

Entonces Jerry volvié a sentarse, pero tan ronco estaba, que apenas si se le oia.

A la una y cuarto se abrid la puerta y salieron los dos caballeros que se instalaron
en el coche e indicaron a Jerry dénde llevarlos; era a dos kilémetros de distancia. Yo
tenia las patas tan entumecidas de frio, que temi tropezar. Al bajar, esos hombres ni
siquiera se disculparon por habernos hecho esperar tanto; lejos de ello, protestaron
por el precio. Sin embargo, como Jerry nunca cobraba mas de lo que le correspondia,
tampoco aceptaba menos, asi que tuvieron que pagarle las dos horas y cuarto de
espera. Pero a Jerry le costé caro ganar ese dinero.

Por fin llegamos a casa. Mi amo apenas podia hablar, tosia terriblemente. Polly, sin
preguntar nada, le abrié la puerta y le sostuvo la ldampara.

—Necesitas algo? —quiso saber.

—Si; trdele algo caliente a Jack, y después hiérveme un poco de avena con leche
para mi.

Esto lo dijo mi amo en un ronco susurro. Aunque apenas si podia respirar, me dio
una buena friega, como de costumbre, e incluso subié al henal en busca de un manojo
mas de paja para mi lecho. Polly me sirvié una mezcla caliente que me supo bien;
después cerraron la puerta.

Nadie volvié a aparecer hasta entrada la mafiana siguiente, cuando llegé Harry, que
nos limpié y alimento, y barrié las casillas; luego volvié a cambiar la paja como si fuera
domingo. Estaba muy silencioso, sin cantar ni silbar. A mediodia fue de nuevo a darnos
comida y agua, esta vez acompanado por Dolly, que lloraba. Por lo que dijeron,
comprendi que Jerry estaba gravemente enfermo, y que, segin el médico, el caso se
presentaba mal. Asi transcurrieron dos dias de inquietud para la familia. Solamente
veiamos a Harry, y a veces a Dolly. Creo que ella venia en busca de compaiiia, pues
Polly acompanaba siempre a Jerry, a quien habia que mantener muy silencioso.

El tercer dia, mientras Harry se encontraba en el establo, llamaron a la puerta y
entrd el Patréon Grant.

—Hijo mio, no quise ir a la casa, pero quiero saber cémo sigue tu padre.



—Bastante mal, no puede estar peor —repuso el nino—. Lo llaman bronquitis, y
dice el médico que esta noche tendra un desenlace.

—Malo, muy malo —murmuré Grant, meneando la cabeza—. Sé de dos hombres
que murieron de eso la semana pasada... Pero mientras hay vida hay esperanza, asi
que, conserva el animo.

—Si —se apresur6 a decir Harry— y dijo el médico que papad tenia mas
posibilidades de salvarse que la mayoria porque no bebe. Dijo ayer que si papa
hubiera sido bebedor, una fiebre tan alta lo habria quemado como a un trozo de
papel, pero él cree que se repondra. ;No le parece a usted que si, sefior Grant?

Perplejo, el Patrén repuso:

—Si existe alguna regla segun la cual un buen hombre debe salir con bien de estas
cosas, estoy seguro de que él se salvara, hijo mio; es el mejor que conozco. Mafhana
vendré temprano.

Por la mafiana siguiente regresé.

—Y? —pregunto.

—Papé estd mejor —le dijo Harry—. Mamé espera que sane...

—iGracias a Dios! —exclamé el Patron— ahora deben mantenerlo caliente y
tranquilo. Y eso me recuerda los caballos... Mira, Jack se beneficiara con una semana o
dos mas en un establo tibio, y facilmente podras hacerle dar alguna vuelta por la calle
para que estire las patas, pero en cuanto a este otro, si no se lo hace trabajar, no
tardard en ponerse nervioso y serd demasiado para ti, y cuando salga habrd un
accidente.

—Ya estad asi —admitié Harry— aunque le he mezquinado el cereal, esta tan lleno
de brios que no sé qué hacer con él.

—Ya ves —continu6 el Patrén—. Bueno, escucha... Dile a tu madre que, si no tiene
inconveniente, yo vendré a buscarlo todos los dias, hasta que se arregle algo, y lo
llevaré a trabajar un buen rato. Traeré a tu madre la mitad de lo que gane con él, y eso
ayudard a alimentar los caballos. Sé que tu padre es socio de un buen club, pero eso
no mantiene a los caballos. Vendré a mediodia a ver qué opina tu madre —agrego,
antes de partir sin esperar el agradecimiento de Harry.

A mediodia, creo que fue a ver a Polly, ya que poco después llegd al establo en
compafia de Harry, enjaezé a Temerario y se lo llevé.

Durante una semana o mas fue en busca de Temerario, y cuando Harry se lo
agradecia o decia algo sobre su bondad, él se reia, asegurando ser él el afortunado,
pues sus caballos necesitaban ese descanso que de otro modo no habrian tenido.

Jerry mejoraba sin cesar, pero el médico dictaminé que nunca debia volver a
trabajar de cochero si queria llegar a viejo. Los nifios se consultaban a menudo sobre
lo que harian papa y mama, y como podrian ayudarlos a ganar plata.

Una tarde llegdé Temerario muy mojado y sucio.
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—Las calles estan todas embarradas —anuncié el Patron— te costard limpiarlo y
secarlo, hijo mio.

—Esta bien, Patron —repuso Harry—. No lo abandonaré hasta haberlo hecho; ya
sabe cémo me educd mi padre.

—OQjalé todos los jovenes hubieran recibido la misma educacién que ti —declaré el
hombre.

Mientras Harry pasaba una esponja por el cuerpo y las patas de Temerario, para
quitarle el barro, llegd Dolly, muy preocupada.

—Harry, ;quién vive en Fairstowe? Mama recibié una carta desde Fairstowe y se
puso tan contenta, que subid corriendo a mostrarsela a papa.

—;No lo sabes? Alli vive la sefiora Fowler, la antigua patrona de mama, esa dama a
quien papa encontré el verano pasado y que nos envio cinco chelines a cada uno.

—iAh, la sefiora Fowler!, claro que me acuerdo de ella. ;Para qué le habré escrito a
mama?

—Mama le escribié la semana pasada —explicé Harry—. Ya sabes que le dijo a
papa que si alguna vez abandonaba el oficio de cochero, se lo comunicara. ;Qué
habrd contestado? Ve a ver, Dolly —agregé el nifio, mientras seguia fregando a
Temerario como un mozo de cuadra perfecto.

Pocos minutos mas tarde, Dolly entré bailando en el establo:

—iOh, Harry!, qué hermosa noticia... Dice la sefiora Fowler que vayamos todos a
vivir cerca de ella. Ahora hay una cabafia desocupada precisamente adecuada para
nosotros, con jardin, gallinero, manzanos y todo. Su cochero se marchard en
primavera, y entonces quiere que lo reemplace papa. Ademas, en los alrededores
viven buenas familias, entre las cuales podrés conseguir trabajo en el jardin o el
establo, o como paje; y una buena escuela para mi. {Mama llora y rie por turnos, y
papa se ha puesto tan contentol!

Pronto quedé establecido que, en cuanto Jerry estuviera mas repuesto, se irian al
campo, y que el coche y los caballos debian ser vendidos lo antes posible.

Para mi esto fue una mala noticia, pues ya no era joven y no podia prever ninguna
mejora en mi situacion. Desde mi partida de Birtwick, jamas habia sido tan feliz como
junto a mi querido amo Jerry; pero tres afios en un coche de plaza, incluso en las
mejores condiciones, debilitan a cualquiera, y ya no me sentia tan fuerte como antes.

Grant anuncié inmediatamente que él compraria a Temerario. En la parada habia
hombres dispuestos a comprarme, pero Jerry declaré que yo no debia volver a tirar de
un coche para cualquiera, de modo que el Patrén prometié encontrarme un sitio
cémodo.

Llegé el dia de la separacion. Jerry no estaba aln autorizado a salir, de modo que
nunca volvi a verlo después de aquella vispera de Ao Nuevo. Polly y sus hijos fueron a
despedirse de mi.
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—iPobre viejo Jack, querido viejo Jack! —exclamé ella—. Ojala pudiéramos llevarte
con nosotros.

Y, apoyando la mano en mi crin, acercd la cara a mi pescuezo y me besé. Dolly, que
lloraba, me besé también. Harry me acarici6 mucho, mas no pronuncié palabra,
aunque parecia muy triste. Asi me condujeron a mi nueva casa.

Fui vendido a un cerealista y panadero a quien Jerry conocia, y junto a quien
pensaba que yo seria bien alimentado sin trabajar en exceso. En lo primero acerté, y si
mi amo hubiera estado siempre presente, creo me habrian recargado, pero habia un
capataz que se lo pasaba aguijoneando y apurando a todos, y que frecuentemente,
cuando yo ya tenia mi carga completa, ordenaba que agregaran algo mas. Mi
carretero, llamado Jakes, solia objetar que la carga era excesiva, pero el otro siempre
lo negaba, diciendo:

—No hay por qué salir dos veces cuando con una basta, y yo prefiero adelantar la
tarea.

Un dia iba més cargado que de costumbre, y parte del camino era por una
empinada cuesta. Aunque recurri a todo mi vigor, no podia seguir adelante, y me veia
continuamente obligado a detenerme. Disgustado por ello, mi conductor me aplicé
fuertes latigazos, mientras gritaba:

—iVamos, perezoso, date prisal

De nuevo ponia yo en movimiento aquella pesada carga, y lograba recorrer unos
cuantos metros; de nuevo bajaba el latigo, y de nuevo adelantaba yo con gran
esfuerzo. Me dolia el cuerpo, por los golpes de aquel enorme latigo de carretero, pero
mas el alma, pues me desanimaba verme castigado e insultado cuando me esforzaba
tanto. Por tercera vez me azotaba cruelmente, cuando se le acercéd rapidamente una
dama, que le dijo con voz dulce y severa:

—Le ruego que no castigue mas a su buen caballo; estoy segura de que esta
haciendo cuanto puede. Es que el camino es muy empinado...

—Si haciendo cuanto puede no logra llevar esta carga, tendra que hacer mas de lo
que puede; eso es cuanto sé, sefiora —repuso Jakes.

—Pero ;esa carga no es muy pesada? —insistio ella.

—Si, si, demasiado —admitié Jakes— pero eso no es culpa mia; cuando estdbamos
por salir, llegé el capataz, que hizo agregar cien kilos mas para ahorrarse molestias. No
tengo otro remedio que arreglarme como puedo —concluyé, y levantaba de nuevo el
latigo, cuando la dama exclamé:

—Espere, por favor; creo poder ayudarlo, si me lo permite. ;No ve?, no le deja
oportunidad... No puede emplear toda su potencia con la cabeza echada hacia atras,
como la tiene con esa rienda tensa. Si se la quitara, segura estoy de que rendiria mas.
Pruébelo —insistié en tono persuasivo— me alegraria mucho de que lo hiciera.
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—Bueno, bueno —rié secamente Jakes— cualquier cosa con tal de complacer a
una dama, claro estd. ;Hasta dénde quiere que la baje, sefiora?

—Hasta abajo; déjele la cabeza libre.

En cuanto me quitaron la rienda, bajé la cabeza hasta las mismas rodillas. jQué
alivio senti! La agité entonces varias veces, para desentumecerme el pescuezo.

—iEso es lo que le hacia falta, pobrecito! —exclamé ella, mientras me palmeaba y
acariciaba con su suave mano— y ahora, si le habla carinosamente y lo alienta, creo
que podra salir adelante.

Tomando la rienda, Jakes me dijo:

—iVamos, Negritol...

Yo bajé la cabeza y eché todo mi peso contra el collar, sin ahorrarme esfuerzos. Asi
pude mover la carga hasta lo alto de la cuesta, donde me detuve a tomar aliento.

La dama, que nos seguia por la acera, salié entonces al camino, y me acaricié y
palmed el pescuezo, como hacia tiempo que nadie lo hacfa.

—Ya ve que, cuando le dio ocasién, se mostré bien dispuesto... Estoy segura de
que es un animal de muy buen caracter, que sin duda ha conocido mejores épocas. No
volverad a ponerle esa rienda, jverdad? —agregd, al ver que él se disponia a ajustarla
de nuevo como antes.

—Bueno, sefiora, no niego que soltarle la cabeza lo ayudé a subir la cuesta; lo
recordaré en otra ocasion, y se lo agradezco, pero si no le pusiera rienda tensa, me
convertiria en el hazmerreir de todos los carreteros. Es la moda, ;comprende?

—Acaso no es mejor iniciar una buena moda que seguir una mala? Son ya muchos
los caballeros que no emplean riendas tensas; hace quince afios que nuestros caballos
de carruaje no las usan, y asi sufren mucho menos fatiga que los otros; ademas, no
tenemos derecho a afligir a ningin animalito de Dios sin muy buen motivo; los
llamamos bestias mudas, y lo son, ya que no pueden decirnos lo que sienten, pero no
por eso sufren menos. Pero ya no debo demorarlo; le agradezco por poner a prueba
mi sistema con su buen caballo, y estoy segura de que lo hallard muy preferible al
latigo. Buenos dias —y después de una ultima suave palmada en mi pescuezo, cruzé el
sendero con paso leve y ya no la volvi a ver.

Jakes dijo para si:

—Esa era una verdadera dama, de ello no me caben dudas; me hablé con tanta
cortesia como si fuera un caballero. Probaré su sistema; por lo menos cuesta arriba.

Para hacerle justicia, debo decir que aflojé mi rienda varios agujeros, y que después
de ese incidente siempre me dejaba la cabeza libre al ir cuesta arriba; pero las cargas
pesadas continuaron.

Comer bien y descansar lo debido conservan su fuerza a un caballo aunque trabaje
mucho, pero ninguno puede soportar las cargas excesivas. Tanto decaia yo por ese
motivo, que compraron en mi lugar un caballo mas joven. Puedo mencionar aqui que
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en esta época sufri también por otro motivo. Aunque habia oido hablar de ello a otros
caballos, jamas habia experimentado por mi mismo los males de un establo mal
iluminado. El nuestro tenia una sola ventana, muy pequena, en el fondo, como
consecuencia de lo cual las casillas estaban casi a oscuras.

Esto, ademés de deprimirme, debilitaba sobremanera mi vista, y cuando me
sacaban bruscamente de la penumbra al resplandor de la luz diurna, mis ojos se
resentian. Varias veces tropecé en el umbral, pues apenas podia ver por dénde iba.

Creo que, de haber permanecido alli mucho tiempo, me habria vuelto cegato, lo
cual habria sido una gran desgracia, pues he oido decir a varios hombres que un
caballo completamente ciego es mas seguro de conducir que otro de visidn
imperfecta, ya que la miopia los vuelve muy timoratos. De todos modos, yo me libré
sin perjuicio permanente para mi vista, y fui vendido a un gran propietario de coches
de alquiler.

Jamas olvidaré a mi nuevo amo. Tenia ojos negros y nariz ganchuda; boca tan llena
de dientes como la de un bull-dog, y voz tan aspera como el chirrido de las ruedas de
una carreta sobre los adoquines. Se llamaba Nicholas Skinner, y creo que era el mismo
para quien habia trabajado el pobre Sam el Andrajoso.

He oido decir que ver es creer, pero yo diria que sentir es creer, ya que, pese a
todo lo que habia visto antes, nunca conoci, como entonces, qué desdichada es la vida
de un caballo de cochero.

Skinner tenia un conjunto de malos coches y de malos conductores; era duro con
los hombres, y ellos lo eran con los caballos. Alli no teniamos descanso dominical,
pese a ser pleno verano.

A veces, un domingo por la mafana, un grupo de juerguistas alquilaba un coche
para todo el dia: cuatro iban adentro, uno con el conductor, y yo tenia que llevarlos al
campo, a diez o quince kildmetros de distancia, y traerlos de vuelta; ninguno de ellos
descendia nunca para subir a pie una cuesta, por empinada que fuera, o por caluroso
que fuera el dia... salvo, claro estd, cuando el conductor temia que yo no pudiera
llegar. A veces me sentia tan febril y agotado, que apenas podia tocar mi comida.
iCoémo anhelaba aquel sabroso afrecho molido con heno que Jerry solia ofrecernos las
noches del sdbado, cuando hacia calor, y que tanto nos refrescaba y tan bien nos hacia
sentir! Después tenfamos toda la noche y un dia entero para descansar sin
interrupciéon, de modo que el lunes por la mafiana, estdbamos tan descansados como
caballos jovenes. Alli, en cambio, no habia descanso, y mi conductor era tan duro
como su patron.

Utilizaba un latigo cruel, con algo en la punta tan afilado que a veces me arrancaba
sangre; me azotaba incluso bajo el estdmago, y me daba latigazos en la cabeza. Tales
indignidades me desanimaban terriblemente. Sin embargo, me esforzaba cuanto
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podia, sin resistirme jamas, pues, como decia Bravia, era inutil: los hombres son mas
fuertes.

Tan desdichada era entonces mi vida que, al igual que Bravia, deseé caerme
muerto en el trabajo poniendo asi fin a mis desgracias. Un dia, ese deseo estuvo a
punto de cumplirse.

Llegué a la parada a las ocho de la mafana, y ya habia trabajado bastante cuando
tuvimos que llevar un cliente a la estacion ferroviaria. Como estaba por llegar un tren,
mi conductor me detuvo detras de algunos coches que esperaban afuera, para ver si
conseguia algun viaje de vuelta. Era un tren muy largo, y como todos los coches
quedaron pronto ocupados, el nuestro lo fue también.

Era un grupo de cuatro: un hombre gritén y petulante, con una sefiora, un nifio, una
muchacha joven y abundante equipaje. La sefiora y el nifio subieron al coche, y
mientras el hombre daba érdenes respecto del equipaje, la muchacha se acercé a
mirarme.

—Papéd —dijo entonces— estoy segura de que este pobre caballo no podra
llevarnos tan lejos con todo el equipaje; estd muy débil y agotado; miralo un poco.

—Oh, no hay cuidado, seforita, es bastante fuerte —aseguré mi conductor.

El mozo de cordel, que cargaba algunas pesadas cajas, sugirié al caballero que, ya
que llevaba tanto equipaje, tomara otro coche mas.

—Podré llevarnos su caballo, si 0 no? —pregunté el pasajero.

—Si que podra, sefior. Es capaz de llevar mas que eso —insistié el conductor,
mientras subia una caja tan pesada, que senti bajarse los resortes.

—iSi, papa, toma otro coche mas! —imploré la jovencita—. Estoy segura de que
hacemos mal y de que cometemos una gran crueldad.

—iTonterias, Gracel... Sube enseguida, y no alborotes tanto. jBueno seria que un
hombre de negocios tuviera que examinar cada caballo de alquiler antes de tomar un
coche! Este hombre conoce su oficio, por supuesto. {Vamos, sube y calla!

Mi amable amiga tuvo que obedecer, mientras caja tras caja eran arrastradas y
colocadas en el techo del coche, o instaladas junto al conductor. Por fin todo quedd
listo, y con el tirén de riendas y latigazos habituales, salimos de la estacién.

La carga era muy pesada, y yo no comia ni descansaba desde la mafana. Sin
embargo, hice cuanto pude, como lo hacia siempre pese a la crueldad y la injusticia.

Logré seguir mas o menos bien hasta que llegamos a la Colina de Ludgate, pero
alli la pesada carga y mi cansancio resultaron excesivos. Me esforzaba por salir
adelante, acuciado por constantes tirones de rienda y latigazos, cuando en un solo
instante, no sé como, mis patas cedieron y cai pesadamente de costado al suelo. La
brusquedad y la violencia con que cai parecieron quitarme todo el aliento del cuerpo.

—iOh, ese pobre caballo! Y todo es por culpa nuestra.
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Alguien se acercé y aflojé la correa de mi brida que me ajustaba el pescuezo, y
deshizo los tirantes que me apretaban tanto el collar. Alguno dijo:

—Estd muerto; ya no volvera a levantarse.

Después pude oir que un policia daba 6rdenes, pero ni siquiera abri los ojos;
apenas si podia respirar de vez en cuando. Me arrojaron agua fria a la cabeza, me
echaron en la boca un poco de ténico, y me cubrieron con algo.

No sé cuanto tiempo permaneci alli tendido y pero por fin senti que recobraba la
vida, y que un hombre de voz bondadosa me palmeaba alentdndome a levantarme.
Después que me dieran un poco mas de tdnico, y tras una o dos tentativas, me
incorporé tambaleante, y fui conducido despacio a unos establos cercanos. Alli me
alojaron en una comoda casilla y me sirvieron una mezcla caliente que bebi
agradecido.

Al anochecer, ya estaba lo bastante repuesto como para ser conducido de vuelta a
los establos de Skinner, donde, segln creo, me cuidaron lo mejor posible. Por la
mafana fue a verme Skinner, acompafado de un veterinario, quien después de
examinarme minuciosamente, declaré:

—Se trata de un caso de trabajo excesivo, y no de enfermedad. Si pudiera
proporcionarle seis meses de reposo, podria volver a trabajar, pero ahora no le queda
nada de fuerza.

—En tal caso, ird a alimentar a los perros —replicé Skinner—. Yo no tengo prados
donde cuidar caballos enfermos... podria reponerse o no, esas cosas no me
convienen. Mi sistema consiste en hacerlos trabajar mientras pueden, y venderlos
luego por lo que den en el matadero o donde sea.

—Si tuviera afectada la respiracién, seria mejor que lo matara inmediatamente,
pero no es asi —insisti6 el veterinario—. Dentro de unos diez dias hay una subasta de
caballos; si lo deja descansar y lo alimenta bien, acaso se reponga, y asi podra obtener
por él mas de lo que vale su pellejo.

Aunque de mala gana, Skinner siguié este consejo, y dio érdenes de que se me
alimentara y cuidara bien, que el mozo de cuadra, felizmente para mi, cumplié con
mucha mejor voluntad que la demostrada por su amo al darlas.

Diez dias de descanso completo, y abundancia de sabrosa avena, heno y afrecho
molido con linaza hervida, mejoraron més mi estado que cualquier otra cosa.

Con esos deliciosos purés de linaza, empecé a pensar que, al fin y al cabo, acaso
fuera mejor seguir viviendo que ir a alimentar perros. Doce dias después del accidente
me llevaron a la subasta a pocos kilémetros de Londres. Pensando que cualquier
cambio respecto de mi situacion del momento seria un adelanto, alcé la cabeza,
esperando lo mejor.



En aquella subasta, me encontré en compania de caballos viejos y venidos a
menos: unos cojos, otros cortos de aliento, unos demasiado viejos, y algunos que,
seguro estoy, lo mas piadoso habria sido matarlos.

En gran parte, tampoco los compradores y vendedores tenian mucho mejor
aspecto que las pobres bestias por las cuales regateaban. Habia pobres ancianos que
procuraban adquirir por unas cuantas libras un caballo o pony que les permitiera
arrastrar alguin carro de lefia o carbdn. Habia pobres hombres que intentaban vender
algun animal gastado por dos o tres libras, antes que resignarme a la pérdida mayor
de matarlo.

Algunos parecian completamente endurecidos por la pobreza y la mala suerte;
otros habia, en cambio, por quienes habria empleado de buena gana mis ultimas
fuerzas: pobres y andrajosos, pero bondadosos y humanitarios, con voces que me
inspiraban confianza. Hubo un anciano tembloroso que se mostré muy interesado en
mi, y yo en él, pero no le pareci bastante fuerte... jfue un momento de ansiedad!

Poco después, adverti que se acercaba desde la mejor parte de la subasta un
caballero que parecia ser granjero, acompafnado por un nifio. Su espalda era ancha;
sus hombros, redondos, su rostro, bondadoso y rubicundo, y llevaba puesto un
sombrero de ala ancha. Cuando llegdé a mi lado y al de mis compafieros, se detuvo y
echd sobre nosotros una mirada compasiva.

Vi que sus ojos se posaban en mi; yo conservaba todavia una buena crin y cola, lo
cual realzaba mi apariencia.

Alcé las orejas y lo miré.

—Fijate, Willie, ese caballo ha visto mejores épocas —comento él.

—iPobrecito! —exclamé el nifio que lo acompafiaba—. Abuelo, jhabra sido alguna
vez caballo de carruaje?

—Sin duda, muchacho —repuso el granjero, mientras se acercaba a mi— puede
haber sido cualquier cosa cuando joven. Fijate en sus fosas nasales, en sus orejas y en
la forma de su pescuezo y hombros... Es de muy buena raza.

Tendiendo la mano, me palmeé el cuello con suavidad. Como respuesta, yo
adelanté la nariz, y el nino me acaricié la cara, diciendo:

—iPobrecito! Mira, abuelo, cobmo comprende la bondad de nuestro trato. ;No
podrias rejuvenecerlo como hiciste con Mariquita?

—Hijo mio, no puedo volver joven a cualquier caballo. Ademés, Mariquita no
estaba tan vieja como estropeada y maltratada.

—Bueno, abuelo, yo no creo que éste sea tan viejo. Mirale la crin y la cola... ;Por
qué no le miras la boca, asi calculas su edad? Aunque esté flaco, no tiene los ojos
hundidos como algunos caballos viejos.

—iQué muchachote! —ri6 el anciano caballero—. Es tan aficionado a los caballos
como su abuelo.
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—Vamos, abuelo, mirale la boca y pregunta el precio; estoy seguro de que en
nuestros prados recobraria la juventud.

Intervino entonces el hombre que me habia conducido a la subasta:

—El caballerito sabe lo que dice, sefior... Es el caso que este caballo sufrié por
exceso de trabajo en los coches de alquiler. No es viejo, y of decir que, segun el
veterinario, seis meses de descanso lo repondrian, ya que no tenia los pulmones
estropeados. Lo he tenido a mi cargo estos Ultimos diez dias y nunca he conocido
animal méas agradecido y tranquilo... Para un caballero, valdria la pena pagar cinco
libras por él y darle una oportunidad. Apuesto a que para la préxima primavera valdria
veinte libras.

El anciano caballero rid, y su nieto lo mird con ansiedad.

—iOh, abuelo!, ;no dijiste que habias vendido el potro por cinco libras mas de lo
que esperabas? Si compraras éste, no quedarias mas pobre.

El granjero me palpd con lentitud las patas, que tenia muy hinchadas y resentidas;
luego me mird la boca antes de dictaminar:

—Calculo que tendra trece o catorce anos... Hagalo trotar un poco, quiere?

Arqueé mi pobre pescuezo flaco, levanté un poco la cola y movi las patas lo mejor
que pude, aunque las tenia muy tiesas.

—; Cuadl es su Ultimo precio? —pregunté el estanciero cuando volvi.

—Cinco libras, sefior; es lo menos que aceptard mi patrén.

—Es una verdadera especulacién —comenté el anciano, meneando la cabeza,
aunque sacando su billetera—. ;Le queda algo por hacer aqui? —agregd, mientras
pagaba.

—No, sefor; si lo desea, puedo llevarselo a la hosteria.

—Si, por favor; ahora voy para alla.

Echaron a andar, y yo tras ellos. El nifio apenas podia dominar su alegria, lo cual
parecia complacer mucho al caballero. En la hosteria me alimentaron bien, antes de
que un criado de mi nuevo amo me condujera a casa y me soltara en un vasto prado,
con un cobertizo en un rincén.

El sefior Thoroughgood, pues asi se llamaba mi benefactor, dio érdenes de que se
me proporcionara heno y avena cada mafana y cada noche, y que se me permitiera
corretear por todo el prado durante el dia.

—Y t4, Willie, deberés ocuparte de él —agregd, dirigiéndose a su nieto.

Orgulloso de tal encargo, el nifio lo tomé con toda seriedad. No pasaba dia sin que
me visitara, buscdndome entre los deméas caballos para ofrecerme un pedazo de
zanahoria o alguna otra cosa sabrosa, y a veces acompanandome mientras comia la
avena. Siempre venia con palabras amables y caricias, de modo que, por supuesto, le
cobré gran afecto. Me llamaba Viejo Compinche, porque yo solia salir a su encuentro y
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seguirlo por el campo. A veces llevaba consigo a su abuelo, quien siempre me
examinaba las patas con atencion.

—Ese es el punto débil, Willie —decia entonces— pero mejora con tal rapidez que,
segln creo, notaremos un gran cambio en primavera.

Aquel descanso completo, aquella buena comida, aquel pasto suave y aquel
tranquilo ejercicio no tardaron en influir en mi estado fisico y espiritual. De mi madre
habia heredado una buena constitucidon, y de joven nunca me habian exigido
demasiado; por eso tenia mejores perspectivas que otros caballos a los que se hace
trabajar antes de llegar a la plenitud de sus fuerzas.

Durante el invierno mis patas mejoraron tanto que empecé a sentirme de nuevo
joven. Por fin llegd la primavera, y un dia de marzo, el sefior Thoroughgood decidié
probarme en el faetén, junto con Willie. Como ya no tenia las patas tiesas, yo,
complacido, cumpli la tarea con toda soltura.

—Esta rejuveneciendo, Willie; ahora debemos hacerlo trabajar despacio, y para el
verano estara tan bien como Mariquita. Tiene buena boca y un andar inmejorable.

—iOh abuelo!, jcuanto me alegro de que lo hayas comprado!

—Y yo también, hijo mio, pero debo agradecerte a ti mas que a mi. Ahora
debemos buscarle un sitio tranquilo donde lo valoren como es debido.



CAPITULO 14

MI ULTIMO HOGAR

Un dia de verano, el mozo me limpid y prepard con cuidado tan extraordinario, que
previ algin nuevo cambio. Me alisé las cernejas y me limpid las patas, me pasé por los
cascos el cepillo alquitranado y hasta me peiné el flequillo. Creo que también el arnés
recibié una lustrada adicional. Willie, que parecia a medias ansioso y a medias
contento, subié al calesin con su abuelo.

—Si las seforas se prendan de él, quedaran satisfechas, y él también —coment¢ el
anciano caballero— nosotros no podemos sino probar.

A un kildbmetro o dos de distancia del poblado, llegamos a una linda casita baja,
con césped y arbustos delante y un sendero hasta la puerta. Willie llamé a la puerta y
pregunto si estaban en casa la seforita Blomefield o la sefiorita Ellen: si, estaban las
dos. Asi, mientras Willie se quedaba con nosotros, el sefior Thoroughgood entré en la
casa.

Unos diez minutos mas tarde regresé seguido por esas damas. Una de ellas, palida
y envuelta en un chal blanco, se apoyaba en otra més joven, de ojos negros y alegres
facciones; la tercera, una persona de aspecto majestuoso, era la sefiorita Blomefield.
Todas se acercaron a mirarme y hacer preguntas. La mas joven, que era la seforita
Ellen, se prendé mucho de mi, y dijo estar segura de que yo le gustaria, pues tenia
muy buena cara. La dama alta y pélida objeté que siempre la pondria nerviosa ir detrés
de un caballo que se habia caido una vez, pues podia caer de nuevo, en cuyo caso ella
jamas se repondria del susto.

—Muiren, sefioras —explicé el granjero— a muchos caballos de primera clase se les
han quebrado las rodillas por puro descuido de sus conductores, sin tener ninguna
culpa, y por lo que he visto de este caballo, debe ser asi en su caso. Pero, por
supuesto, no pretendo influenciarlas. Si asi lo desean, pueden recibirlo a prueba, y
entonces su cochero verd qué opina de él.

La majestuosa dama repuso:
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—Siempre nos ha aconsejado tan bien sobre nuestros caballos que su
recomendacién significa mucho para mi, y si mi hermana Lavinia no tiene
inconveniente, aceptaremos agradecidas su ofrecimiento a prueba.

Me condujeron a aquella casa, donde me instalaron en un establo cémodo, y
después de alimentarme, me dejaron solo. Al dia siguiente, mientras me limpiaba la
cara, mi mozo de cuadra comenté:

—Tiene una estrella igual a la que tenia Azabache, y es de la misma estatura...
;doénde estara ahora?

Poco después llegé al sitio de mi pescuezo donde me habian hecho una sangria, y
donde quedaba un pequefo nudo en la piel. Entonces tuvo un sobresalto, y se puso a
examinarme minuciosamente, mientras hablaba para si:

—Una estrella blanca en la frente, un pie blanco, este nudito en ese preciso sitio...
—y mirdndome el lomo— y por mi vida, aqui esta ese trocito de pelo blanco que John
solia llamar «los tres peniques de Azabache». jTiene que ser éll Mi buen Azabache!,
ino me reconoces? jSoy Joe Green, el que casi te matd!

Y, diciendo esto, se puso a palmearme, como dominado por el jubilo. Por mi parte,
no podia decir que lo recordara, pues ahora era un joven muy bien plantado, de negro
bigote y voz de hombre, pero viendo que me reconocia, y que sin duda seria Joe
Green, me alegré muchisimo. Le acerqué la nariz y procuré decirle que éramos amigos.
Nunca vi a nadie mas complacido.

—¢Que le demos una buena oportunidad? Sin faltal Mi buen Azabache, ;quién
habra sido el canalla que te quebrd las rodillas? En alguna parte deben haberte tratado
muy mal. Bueno, bueno; si no lo pasas bien ahora, no serd por mi culpa. Ojala
estuviera aqui John Manly para verte.

Por la tarde me uncieron a un calesin bajo y me condujeron hasta la puerta, pues la
sefiorita Ellen iba a probarme, y Green la acompanaba. No tardé en comprobar que
era buena conductora, y ella, por su parte, parecié satisfecha con mi andar. Of que Joe
le hablaba de mi, diciéndole que estaba seguro de que yo era el antiguo Azabache del
sefior Gordon.

Cuando regresamos, salieron las otras hermanas, para enterarse de cémo me habia
portado. Ella les conté lo que acababa de oir, agregando:

—Escribiré sin falta a la sefiora Gordon, para decirle que su caballo favorito esta
con nosotras. jCuanto se alegrara!

Después de esto, me sacaron todos los dias durante una semana, y como resulté
completamente seguro, la sefiorita Lavinia se aventurd por fin a salir en el pequefio
carruaje cerrado. Entonces decidieron conservarme, y darme mi antiguo nombre de
Azabache.



Hace ya un afio que vivo en este feliz hogar. Joe es el mejor y mas bondadoso de
los mozos de cuadra. Con mi trabajo facil y agradable, siento volver mi vigor y mis
brios. El otro dia, el sefior Thoroughgood, dijo a Joe.

—Con ustedes, durara por lo menos hasta los veinte afios, acaso mas.

Willie me habla cada vez que puede, y me trata como a su amigo especial. Las
sefioras han prometido no venderme nunca, de modo que nada tengo que temer, y
concluyo aqui mi historia. Mis penurias son cosa del pasado, tengo un hogar, y a
menudo, antes de despertar del todo, me parece hallarme de nuevo en el huerto de
Birtwick, en compaiiia de mis viejos amigos, bajo los manzanos.



