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AVERTISSEMENT 

 

On sait le retentissement qu’a eu en Angleterre le premier 

ouvrage de Currer Bell : il nous a paru si digne de son renom, 

que nous avons eu le désir d’en faciliter la lecture au public 

français. Faire partager aux autres l’admiration que nous avons 

nous-même ressentie, tel est le motif de notre essai de 

traduction. 

Bien que ce livre soit un roman, il n’y faut pas chercher une 

rapide succession d’événements extraordinaires, de 

combinaisons artificiellement dramatiques. C’est dans la 

peinture de la vie réelle, dans l’étude profonde des caractères, 

dans l’essor simple et franc des sentiments vrais, que la fiction a 

puisé ses plus grandes beautés. 

L’auteur cède la parole à son héroïne, qui nous raconte les faits 

de son enfance et de sa jeunesse, surtout les émotions qu’elle 

en éprouve. C’est l’histoire intime d’une intelligence avide, d’un 

  

 

cœur ardent, d’une âme puissante en un mot, placée dans des 

conditions étroites et subalternes, exposée aux luttes de la vie, 

et conquérant enfin sa place à force de constance et de 

courage. 
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Ce qui nous paraît surtout éminent dans cet ouvrage, plus 

éminent encore que le grand talent dont il fait preuve, c’est 

l’énergie morale dont ses pages sont empreintes. Certes, la 

passion n’y fait pas défaut ; elle y abonde au contraire ; mais 

au- dessus plane toujours le respect de la dignité humaine, le 

culte des principes éternels. L’instinct quelquefois s’exalte et 

s’emporte mais la volonté est bientôt là qui le domine et le 

dompte. La difficulté de la lutte ne nous est pas voilée ; mais la 

possibilité, l’honneur de la victoire, éclate toujours. C’est ainsi 

que ce livre, en nous montrant la vie telle qu’elle est, telle qu’elle 

doit être, robuste, militante, glorieuse en fin de compte, nous 

élève et nous fortifie. 

La vigueur des caractères, des tableaux, des pensées même, a 

fait d’abord attribuer Jane Eyre à l’inspiration d’un homme, 

tandis que la finesse de l’analyse, la vivacité des sensations, 

  

 

semblaient trahir un esprit plus subtil, un cœur plus 

impressionnable. De longs débats se sont engagés à ce sujet 

entre les curiosités excitées. Aujourd’hui que le pseudonyme de 

Currer Bell a été soulevé, que l’on sait que cette plume si virile 

est tenue par la main d’une jeune fille, l’étonnement vient se 

mêler à l’admiration. 

Quant à la traduction, nous l’avons faite avec bonne foi, avec 

simplicité. Souvent le tour d’une phrase pourrait être plus 
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conforme au génie de notre langue, des équivalents auraient 

avantageusement remplacé certaines expressions un peu 

étranges pour notre oreille ; mais nous y aurions perdu, d’un 

autre côté, une saveur originale, un parfum étranger, qui nous a 

semblé devoir être conservé. Nous voudrions que l’auteur, qui a 

eu confiance dans notre tentative, n’eût pas lieu de le regretter. 
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C H A P I T R E I 

 

Il était impossible de se promener ce jour-là. Le matin, nous 

avions erré pendant une heure dans le bosquet dépouillé de 

feuilles ; mais, depuis le dîner (quand il n’y avait personne, Mme 

Reed dînait de bonne heure), le vent glacé d’hiver avait amené 

avec lui des nuages si sombres et une pluie si pénétrante, qu’on 

ne pouvait songer à aucune excursion. 

J’en étais contente. Je n’ai jamais aimé les longues 

promenades, surtout par le froid, et c’était une chose 

douloureuse pour moi que de revenir à la nuit, les pieds et les 

mains gelés, le cœur attristé par les réprimandes de Bessie, la 

bonne d’enfants, et l’esprit humilié par la conscience de mon 

infériorité physique vis-à-vis d’Eliza, de John et de Georgiana 

Reed. 

Eliza, John et Georgiana étaient groupés dans le salon auprès 

de leur mère ; celle-ci, étendue sur 

  

 

un sofa au coin du feu, et entourée de ses préférés, qui pour le 

moment ne se disputaient ni ne pleuraient, semblait 

parfaitement heureuse. Elle m’avait défendu de me joindre à 

leur groupe, en me disant qu’elle regrettait la nécessité où elle 

se trouvait de me tenir ainsi éloignée, mais que, jusqu’au 
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moment où Bessie témoignerait de mes efforts pour me donner 

un caractère plus sociable et plus enfantin, des manières plus 

attrayantes, quelque chose de plus radieux, de plus ouvert et de 

plus naturel, elle ne pourrait pas m’accorder les mêmes 

privilèges qu’aux petits enfants joyeux et satisfaits. 

« Qu’est-ce que Bessie a encore rapporté sur moi ? demandai-

je. 

– Jane, je n’aime pas qu’on me questionne ! D’ailleurs, il est mal 

à une enfant de traiter ainsi ses supérieurs. Asseyez-vous 

quelque part et restez en repos jusqu’au moment où vous 

pourrez parler raisonnablement. » 

Une petite salle à manger ouvrait sur le salon ; je m’y glissai. Il 

s’y trouvait une bibliothèque ; j’eus bientôt pris possession d’un 

livre, faisant 

  

 

attention à le choisir orné de gravures. Je me plaçai dans 

l’embrasure de la fenêtre, ramenant mes pieds sous moi à la 

manière des Turcs, et, ayant tiré le rideau de damas rouge, je 

me trouvai enfermée dans une double retraite. Les larges plis de 

la draperie écarlate me cachaient tout ce qui se trouvait à ma 

droite ; à ma gauche, un panneau en vitres me protégeait, mais 

ne me séparait pas d’un triste jour de novembre. De temps à 

autre, en retournant les feuillets de mon livre, j’étudiais l’aspect 

de cette soirée d’hiver. Au loin, on voyait une pâle ligne de 
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brouillards et de nuages, plus près un feuillage mouillé, des 

bosquets battus par l’orage, et enfin une pluie incessante que 

repoussaient en mugissant de longues et lamentables bouffées 

de vent. 

Je revenais alors à mon livre. C’était l’histoire des oiseaux de 

l’Angleterre par Berwick. En général, je m’inquiétais assez peu 

du texte ; pourtant il y avait là quelques pages servant 

d’introduction, que je ne pouvais passer malgré mon jeune âge. 

Elles traitaient de ces repaires des oiseaux de mer, de ces 

promontoires, de ces rochers solitaires habités par eux seuls, de 

ces 

  

 

côtes de Norvège parsemées d’îles depuis leur extrémité sud 

jusqu’au cap le plus au nord, « où l’Océan septentrional 

bouillonne en vastes tourbillons autour de l’île aride et 

mélancolique de Thull, et où la mer Atlantique se précipite au 

milieu des Hébrides orageuses. » 

Je ne pouvais pas non plus passer sans la remarquer la 

description de ces pâles rivages de la Sibérie, du Spitzberg, de 

la Nouvelle-Zemble, de l’Islande, de la verte Finlande ! J’étais 

saisie à la pensée de cette solitude de la zone arctique, de ces 

immenses régions abandonnées, de ces réservoirs de glace, où 

des champs de neiges accumulées pendant des hivers de bien 

des siècles entassent montagnes sur montagnes pour entourer 
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le pôle, et y concentrent toutes les rigueurs du froid le plus 

intense. 

Je m’étais formé une idée à moi de ces royaumes blêmes 

comme la mort, idée vague, ainsi que le sont toutes les choses à 

moitié comprises qui flottent confusément dans la tête des 

enfants ; mais ce que je me figurais m’impressionnait 

étrangement. Dans cette 

  

 

introduction, le texte, s’accordant avec les gravures, donnait un 

sens au rocher isolé au milieu d’une mer houleuse, au navire 

brisé et jeté sur une côte déserte, aux pâles et froids rayons de 

la lune qui, brillant à travers une ligne de nuées, venaient 

éclaircir un naufrage. 

Chaque gravure me disait une histoire, mystérieuse souvent 

pour mon intelligence inculte et pour mes sensations 

imparfaites, mais toujours profondément intéressante ; 

intéressante comme celles que nous racontait Bessie, les soirs 

d’hiver, lorsqu’elle était de bonne humeur et quand, après avoir 

apporté sa table à repasser dans la chambre des enfants, elle 

nous permettait de nous asseoir toutes auprès d’elle. Alors, en 

tuyautant les jabots de dentelle et les bonnets de nuit de Mme 

Reed, elle satisfaisait notre ardente curiosité par des épisodes 

romanesques et des aventures tirées de vieux contes de fées et 

10



de ballades plus vieilles encore, ou, ainsi que je le découvris plus 

tard, de Pamela et de Henri, comte de Moreland. 

Ayant ainsi Berwick sur mes genoux, j’étais 

  

 

heureuse, du moins heureuse à ma manière ; je ne craignais 

qu’une interruption, et elle ne tarda pas à arriver. La porte de la 

salle à manger fut vivement ouverte. 

« Hé ! madame la boudeuse », cria la voix de John Reed. 

Puis il s’arrêta, car il lui sembla que la chambre était vide. 

« Par le diable, où est-elle ? Lizzy, Georgy, continua-t-il en 

s’adressant à ses sœurs, dites à maman que la mauvaise bête 

est allée courir sous la pluie ! » 

J’ai bien fait de tirer le rideau, pensai-je tout bas ; et je 

souhaitai vivement qu’on ne découvrît pas ma retraite. John ne 

l’aurait jamais trouvée de lui-même ; il n’avait pas le regard 

assez prompt ; mais Eliza ayant passé la tête par la porte 

s’écria : 

« Elle est certainement dans l’embrasure de la fenêtre ! » 

Je sortis immédiatement, car je tremblais à l’idée d’être retirée 

de ma cachette par John. 

« Que voulez-vous ? demandai-je avec une 
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respectueuse timidité. 

– Dites : “Que voulez-vous, monsieur Reed ?” me répondit-on. Je 

veux que vous veniez ici ! » Et, se plaçant dans un fauteuil, il me 

fit signe d’approcher et de me tenir debout devant lui ! 

John était un écolier de quatorze ans, et je n’en avais alors que 

dix. Il était grand et vigoureux pour son âge ; sa peau était 

noire et malsaine, ses traits épais, son visage large, ses 

membres lourds, ses extrémités très développées. Il avait 

l’habitude de manger avec une telle voracité, que son teint était 

devenu bilieux, ses yeux troubles, ses joues pendantes. Il aurait 

dû être alors en pension ; mais sa mère l’avait repris un mois ou 

deux, à cause de sa santé. M. Miles, le maître de pension, 

affirmait pourtant que celle-ci serait parfaite si l’on envoyait un 

peu moins de gâteaux et de plats sucrés ; mais la mère s’était 

récriée contre une aussi dure exigence, et elle préféra se faire à 

l’idée plus agréable que la maladie de John venait d’un excès 

de travail ou de la tristesse de se voir loin des siens. 

John n’avait beaucoup d’affection ni pour sa 

  

 

mère ni pour ses sœurs. Quant à moi, je lui étais antipathique : il 

me punissait et me maltraitait, non pas deux ou trois fois par 

semaine, non pas une ou deux fois par jour, mais 
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continuellement. Chacun de mes nerfs le craignait, et chaque 

partie de ma chair ou de mes os tressaillait quand il approchait. 

Il y avait des moments où je devenais sauvage par la terreur 

qu’il m’inspirait ; car, lorsqu’il me menaçait ou me châtiait, je ne 

pouvais en appeler à personne. Les serviteurs auraient craint 

d’offenser leur jeune maître en prenant ma défense, et Mme 

Reed était aveugle et sourde sur ce sujet ! Jamais elle ne le 

voyait me frapper, jamais elle ne l’entendait m’insulter, bien qu’il 

fît l’un et l’autre en sa présence. 

J’avais l’habitude d’obéir à John. En entendant son ordre, je 

m’approchai donc de sa chaise. Il passa trois minutes environ à 

me tirer la langue ; je savais qu’il allait me frapper, et, en 

attendant le coup, je regardais vaguement sa figure 

repoussante. 

Je ne sais s’il lut ma pensée sur mon visage, mais tout à coup il 

se leva sans parler et me 

  

 

frappa rudement. Je chancelai, et, en reprenant mon équilibre, 

je m’éloignai d’un pas ou deux. 

« C’est pour l’impudence avec laquelle vous avez répondu à 

maman, me dit-il, et pour vous être cachée derrière le rideau, et 

pour le regard que vous m’avez jeté il y a quelques instants. » 
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Accoutumée aux injures de John, je n’avais jamais eu l’idée de 

lui répondre, et j’en appelais à toute ma fermeté pour me 

préparer à recevoir courageusement le coup qui devait suivre 

l’insulte. 

« Que faisiez-vous derrière le rideau ? me demanda-t-il. 

– Je lisais. 

– Montrez le livre. » 

Je retournai vers la fenêtre et j’allai le chercher en silence. 

« Vous n’avez nul besoin de prendre nos  livres ; maman dit que 

vous dépendez de nous ; vous n’avez pas d’argent, votre père 

ne vous en a pas laissé ; vous devriez mendier, et non pas vivre 

ici avec les enfants riches, manger les 

  

 

mêmes aliments qu’eux, porter les mêmes vêtements, aux 

dépens de notre mère ! Maintenant je vais vous apprendre à 

piller ainsi ma bibliothèque : car ces livres m’appartiennent, 

toute la maison est à moi ou le sera dans quelques années ; 

allez dans l’embrasure de la porte, loin de la glace et de la 

fenêtre. » 

Je le fis sans comprendre d’abord quelle était son intention ; 

mais quand je le vis soulever le livre, le tenir en équilibre et faire 

un mouvement pour le lancer, je me reculai instinctivement en 

jetant un cri. Je ne le fis pourtant point assez promptement. Le 
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volume vola dans l’air, je me sentis atteinte à la tête et blessée. 

La coupure saigna ; je souffrais beaucoup ; ma terreur avait 

cessé pour faire place à d’autres sentiments. 

« Vous êtes un méchant, un misérable, m’écriai-je ; un assassin, 

un empereur romain. » 

Je venais justement de lire l’histoire de Rome par Goldsmith, et 

je m’étais fait une opinion sur Néron, Caligula et leurs 

successeurs. 

« Comment, comment ! s’écria-t-il, est-ce bien à moi qu’elle a dit 

cela ? vous l’avez entendue, 

  

 

Eliza, Georgiana. Je vais le rapporter à maman, mais avant 

tout... » 

En disant ces mots, il se précipita sur moi ; il me saisit par les 

cheveux et les épaules. Je sentais de petites gouttes de sang 

descendre le long de ma tête et tomber dans mon cou, ma 

crainte s’était changée en rage ; je ne puis dire au juste ce que 

je fis de mes mains, mais j’entendis John m’insulter et crier. Du 

secours arriva bientôt. Eliza et sa sœur étaient allées chercher 

leur mère, elle entra pendant la scène ; sa bonne, Mlle Abbot et 

Bessie l’accompagnaient. On nous sépara et j’entendis 

quelqu’un prononcer ces mots : 

« Mon Dieu ! quelle fureur ! frapper M. John ! 
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– Emmenez-la, dit Mme Reed aux personnes qui la suivaient. 

Emmenez-la dans la chambre rouge et qu’on l’y enferme. » 

Quatre mains se posèrent immédiatement sur moi, et je fus 

emportée. 
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C H A P I T R E II 

 

Je résistai tout le long du chemin, chose nouvelle et qui 

augmenta singulièrement la mauvaise opinion qu’avaient de 

moi Bessie et Abbot. Il est vrai que je n’étais plus moi-même, ou 

plutôt, comme les Français le diraient, j’étais hors de moi ; je 

savais que, pour un moment de révolte, d’étranges punitions 

allaient m’être infligées, et, comme tous les esclaves rebelles, 

j’étais résolue, dans mon désespoir, à pousser ces choses 

jusqu’au bout. 

« Mademoiselle Abbot, tenez son bras, dit Bessie ; elle est 

comme un chat enragé. 

– Quelle honte ! quelle honte ! continua la femme de 

chambre, oui, elle est semblable à un chat enragé ! Quelle 

scandaleuse conduite, mademoiselle Eyre ! Battre un jeune 

noble, le fils de votre bienfaitrice, votre maître ! 

– Mon maître ! Comment est-il mon maître ? 

  

 

Suis-je donc une servante ? 

– Vous êtes moins qu’une servante, car vous ne gagnez pas 

de quoi vous entretenir. Asseyez- vous là et réfléchissez à votre 

faute. » 
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Elles m’avaient emmenée dans la chambre indiquée par Mme 

Reed et m’avaient jetée sur une chaise. 

Mon premier mouvement fut de me lever d’un bond : quatre 

mains m’arrêtèrent. 

« Si vous ne demeurez pas tranquille, il faudra vous attacher, dit 

Bessie. Mademoiselle Abbot, prêtez-moi votre jarretière ; car elle 

aurait bientôt brisé la mienne. » 

Mlle Abbot se tourna pour débarrasser sa vigoureuse jambe de 

son lien. Ces préparatifs et la honte qui s’y rattachait calmèrent 

un peu mon agitation. 

« Ne la retirez pas, m’écriai-je, je ne bougerai plus. » 

Et pour prouver ce que j’avançais, je cramponnai mes mains à 

mon siège. 

« Et surtout ne remuez pas », dit Bessie. 

  

 

Quand elle fut certaine que j’étais vraiment décidée à obéir, elle 

me  lâcha.  Alors  elle  et  Mlle Abbot croisèrent leurs bras et me 

regardèrent d’un air sombre, comme si elles eussent douté de 

ma raison. 

« Elle n’en avait jamais fait autant, dit Bessie en se tournant 

vers la prude. 
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– Mais  tout  cela  était  en  elle,  répondit   Mlle Abbot ; j’ai 

souvent dit mon opinion à madame, et madame est convenue 

avec moi que j’avais raison ; c’est une enfant dissimulée ; je n’ai 

jamais vu de petite fille aussi dépourvue de franchise. » 

Bessie ne répondit pas ; mais bientôt s’adressant à moi, elle me 

dit : 

« Ne savez-vous pas, mademoiselle, que vous devez beaucoup 

à Mme Reed ? elle vous garde chez elle, et, si elle vous chassait, 

vous seriez obligée de vous en aller dans une maison de 

pauvres. » 

Je n’avais rien à répondre à ces mots ; ils n’étaient pas 

nouveaux pour moi, les souvenirs 

  

 

les plus anciens de ma vie se rattachaient à des paroles 

semblables. Ces reproches sur l’état de dépendance où je me 

trouvais étaient devenus des sons vagues pour mes oreilles ; 

sons douloureux et  accablants,  mais  à  moitié   inintelligibles. 

Mlle Abbot ajouta : 

« Vous n’allez pas vous croire semblable à M. et à Mlles Reed 

parce que madame a la bonté de vous faire élever avec eux. Ils 

seront riches et vous ne le serez pas ; vous devez donc vous 

faire humble et essayer de leur être agréable. 
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– Ce que nous vous disons est pour votre bien, ajouta Bessie 

d’une voix moins dure. Vous devriez tâcher d’être utile et 

aimable, on vous garderait ici ; mais si vous devenez brutale et 

colère, madame vous renverra, soyez-en sûre. 

– Et puis, continua Mlle Abbot, Dieu la punira. Il pourra la 

frapper de mort au milieu de ses fautes, et alors où ira-t-elle ? 

Venez, Bessie, laissons-la. Pour rien au monde je ne voudrais 

avoir un cœur semblable au sien. Dites vos prières, 

mademoiselle Eyre, lorsque vous serez seule : car, si vous ne 

vous repentez pas, Dieu 

  

 

pourra bien permettre à quelque méchant esprit de descendre 

par la cheminée  pour  vous  enlever. » 

Elles partirent en fermant la porte derrière elles. 

La chambre rouge était une chambre de réserve où l’on 

couchait rarement. Je ne l’avais jamais vue habitée, excepté 

lorsqu’un grand nombre de visiteurs, en arrivant au château, 

obligeait à faire occuper toutes les pièces ; et pourtant c’était 

une des plus grandes et des plus belles chambres de la maison. 

Au milieu se trouvait un lit aux quatre coins duquel s’élevaient 

des piliers d’acajou massif d’où pendaient des rideaux d’un 

damas rouge foncé ; deux grandes fenêtres aux jalousies 

toujours fermées étaient à moitié cachées par des festons et 

des draperies semblables à celles du lit ; le tapis était rouge, la 
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table placée au pied du lit recouverte d’une draperie cramoisie ; 

les murs tendus en couleur chamois et mouchetés de taches 

rases ; l’armoire, la toilette, les chaises étaient en vieil acajou 

bien poli. Au milieu de ce sombre ameublement 

  

 

s’élevait sur le lit et se détachait en blanc une pile de matelas et 

d’oreillers, le tout recouvert d’une courtepointe de Marseille. À la 

tête du lit, on voyait un grand fauteuil également blanc, et au- 

dessous se trouvait un petit tabouret. 

Cette chambre était froide, on y faisait rarement du feu ; 

éloignée de la cuisine et de la salle des domestiques, elle restait 

toujours silencieuse, et, comme on y entrait peu, elle avait 

quelque chose de solennel. La bonne y venait seule le samedi 

pour enlever la poussière amassée pendant toute une semaine 

sur les glaces et les meubles. Mme Reed elle-même la visitait à 

intervalles éloignés pour examiner certains tiroirs secrets de 

l’armoire, où étaient renfermés des papiers, sa cassette à bijoux 

et le portrait de son mari défunt. 

Ces derniers mots renferment en eux le secret de la chambre 

rouge, le secret de cet enchantement qui la rendait si déserte 

malgré sa beauté. 

M. Reed y était mort il y avait neuf ans ; c’était là qu’il avait 

rendu le dernier soupir ; 
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c’était de là que son cercueil avait été enlevé, et, depuis ce jour, 

une espèce de culte imposant avait maintenu cette chambre 

déserte. 

Le siège sur lequel Bessie et Mlle Abbot m’avaient déposée était 

une petite ottomane placée près de la cheminée. Devant moi se 

trouvait le lit, à ma droite, la grande armoire sombre ; à ma 

gauche, deux fenêtres closes et séparées par une glace qui 

réfléchissait la sombre majesté de la chambre et du lit ; je ne 

savais pas si la porte avait été fermée, et, dès que j’osai remuer, 

je me levai pour m’en assurer. Hélas ! jamais criminel n’avait été 

mieux emprisonné. En m’en retournant, je fus obligée de passer 

devant la glace ; mon regard fasciné y plongea 

involontairement. Tout y était plus froid, plus sombre que dans 

la réalité ; et l’étrange petite créature qui me regardait avec sa 

figure pâle, ses bras se détachant dans l’ombre, ses yeux 

brillants, et s’agitant avec crainte dans cette chambre 

silencieuse, me fit soudain l’effet d’un esprit ; elle m’apparut 

comme un de ces chétifs fantômes, moitié fées, moitié lutins, 

dont Bessie parlait dans les contes racontés le soir auprès du 
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feu, et qu’elle nous représentait sortant des vallées 

abandonnées où croissent les bruyères, pour s’offrir aux regards 

des voyageurs attardés. 

Je retournai à ma place ; la superstition commençait à 

s’emparer de moi, mais le moment de sa victoire complète 

n’était pas encore venu ; mon sang échauffait encore mes 

veines ; la rage de l’esclave révolté me travaillait encore avec 

force. J’avais à ralentir la course rapide de mes souvenirs vers 

le passé, avant de pouvoir me laisser abattre par l’effroi du 

présent. 

 

Les violentes tyrannies de John Reed, 

l’orgueilleuse indifférence de ses sœurs, 

l’aversion de leur mère, la partialité des domestiques, 

obscurcissaient mon esprit, comme l’eussent fait autant 

d’impuretés jetées dans une source troublée. Pourquoi devais-je 

toujours souffrir ? Pourquoi étais-je toujours traitée avec 

mépris, accusée, condamnée par avance ? Pourquoi ne 

pouvais-je jamais plaire ? Pourquoi était-il inutile d’essayer à 

gagner les bonnes grâces de personne ? 

Eliza, bien qu’entêtée et égoïste, était 
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respectée ; Georgiana, gâtée, envieuse, insolente, querelleuse, 

était traitée avec indulgence par tout le monde ; sa beauté, ses 

joues roses, ses boucles d’or, semblaient ravir tous ceux qui la 

regardaient et racheter ses fautes. John n’était jamais 

contrarié, encore moins puni, quoiqu’il tordît le cou des pigeons, 

tuât les jeunes paons, dépouillât de leurs fruits les vignes des 

serres chaudes et brisât les boutons des plantes rares. Il 

reprochait quelquefois à sa mère d’avoir le teint noir comme il 

l’avait lui-même, déchirait ou tachait ses vêtements de soie, et 

pourtant elle le nommait son cher Benjamin. Quant à moi, je 

n’osais pas commettre une seule faute, je m’efforçais 

d’accomplir mes devoirs, et du matin au soir on me déclarait 

méchante et intraitable. 

Cependant je continuais à souffrir, et ma tête saignait encore 

du coup que j’avais reçu. Personne n’avait fait un reproche à 

John pour m’avoir frappée ; et, parce que je m’étais retournée 

contre lui, afin d’éviter quelque autre violence, tous m’avaient 

blâmée. 

« Injustice ! injustice ! » criait ma raison 

  

 

excitée par le douloureux aiguillon d’une énergie précoce, mais 

passagère. Ce qu’il y avait en moi de résolution, exalté par tout 

ce qui se passait, me faisait rêver aux plus étranges moyens 

pour échapper à une aussi insupportable oppression ; je 
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songeais à fuir, par exemple, ou, si je ne pouvais m’échapper, à 

refuser toute espèce d’aliments et à me laisser mourir de faim. 

Quel abattement dans mon âme pendant cette terrible après-

midi, quel désordre dans mon esprit, quelle exaltation dans mon 

cœur, quelle obscurité, quelle ignorance dans cette lutte 

mentale ! Je ne pouvais répondre à cette incessante question 

de mon être intérieur : Pourquoi étais-je destinée à souffrir ainsi 

? Maintenant, après bien des années écoulées, toutes ces 

raisons m’apparaissent clairement. 

Au château de Gateshead, j’étais une cause de discorde ; là, je 

ne ressemblais à personne, rien en moi ne pouvait s’harmoniser 

avec Mme Reed, ses enfants ou ceux de ses inférieurs qu’elle 

préférait. S’ils ne m’aimaient pas, il est vrai de dire que je ne les 

aimais guère davantage. Ils 

  

 

n’étaient pas forcés de montrer de l’affection à un être qui ne 

pouvait sympathiser avec aucun d’entre eux, à un être 

extraordinaire qui différait d’eux par le tempérament, les 

capacités et les inclinations, à un être inutile, incapable de servir 

leurs intérêts ou d’ajouter à leurs plaisirs, à un être nuisible 

cherchant à entretenir en lui des germes d’indignation contre 

leurs traitements, de mépris pour leurs opinions. Je sens que si 

j’avais été une enfant brillante, sans soin, exigeante, belle, 

folâtre, Mme Reed m’eût supportée plus volontiers, bien que je 
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me fusse également trouvée sous sa dépendance et privée 

d’amis. Ses enfants m’eussent témoigné un peu plus de cette 

cordialité qui existe ordinairement entre compagnons de jeu, et 

les domestiques eussent été moins disposés à faire de moi leur 

bouc émissaire. 

La lumière du jour commençait à se retirer de la chambre rouge 

; il était quatre heures passées ; les nuages qui couvraient le ciel 

devaient amener bientôt l’obscurité tant redoutée ; j’entendais 

la pluie battre continuellement contre les vitres de l’escalier ; 

peu à peu je devins froide comme la 

  

 

pierre et je perdis tout courage. L’habitude que j’avais 

contractée d’humilité, de doute de moi- même, d’abaissement, 

vint, comme une froide ondée, tomber sur les cendres encore 

chaudes de ma colère mourante. Tous disaient que j’avais de 

mauvais instincts, c’était peut-être vrai. Ne venais-je pas de 

concevoir le coupable désir de mourir volontairement ? c’était là 

certainement un crime. Et étais-je en état de mourir, ou bien le 

caveau funéraire de la chapelle du château était-il une demeure 

attrayante ? On m’avait dit que M. Reed y était enseveli. 

Conduite ainsi au souvenir du mort, je me mis à réfléchir avec 

une terreur croissante, je ne pouvais me souvenir de lui ; mais je 

savais qu’il était mon oncle, le frère de ma mère ; qu’il m’avait 

prise chez lui, alors que j’étais une pauvre enfant orpheline, et 
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qu’à ses derniers moments il avait exigé de Mme Reed la 

promesse que je serais élevée comme ses propres enfants. Mme 

Reed croyait sans doute avoir tenu sa parole, et, je puis le dire 

maintenant, elle avait fait tout ce que lui permettait sa nature. 

Comment pouvait-elle me voir avec satisfaction, moi qui après 

la mort de son mari ne lui étais plus rien, 

  

 

empiéter sur la part de ses enfants ? Il était pénible pour elle de 

s’être engagée par un serment forcé à servir de mère à une 

enfant qu’elle ne pouvait pas aimer, et de la voir ainsi 

s’introduire dans sa propre famille. 

Une singulière idée s’empara de moi : je ne doutais pas, je 

n’avais jamais douté que, si M. Reed eût vécu, il ne m’eût traitée 

avec bonté ; et maintenant, pendant que je regardais le lit 

recouvert de blanc, les murailles que l’ombre de la nuit gagnait 

peu à peu, et que je dirigeais de temps en temps mon regard 

fasciné vers la glace qui n’envoyait plus que de sombres reflets, 

je commençai à me rappeler ce que j’avais entendu dire sur les 

morts qui, troublés dans leurs tombes par la violation de leurs 

dernières volontés, reviennent sur la terre pour punir le parjure 

et venger l’opprimé. Je pensais que l’esprit de M. Reed, fatigué 

par les souffrances de l’enfant de sa sœur, quitterait peut-être 

sa demeure, qu’elle fût sous les voûtes de l’église ou dans le 

monde inconnu des morts, et apparaîtrait devant moi dans 
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cette chambre. J’essuyai mes larmes et j’étouffai mes sanglots, 

craignant que les signes 

  

 

d’une douleur trop violente n’éveillassent quelque voix 

surnaturelle et consolatrice, ou ne fissent sortir de l’obscurité 

quelque figure entourée d’une auréole, et qui se pencherait vers 

moi avec une étrange pitié ; car je sentais bien que ces choses 

si consolantes en théorie seraient terribles si elles venaient à se 

réaliser. Je fis tous mes efforts pour éloigner cette pensée, pour 

demeurer ferme ; écartant mes cheveux, je levai la tête, et 

j’essayai de regarder hardiment tout autour de moi. À ce 

moment, une lumière glissa le long de la muraille ; je me 

demandai si ce n’était pas un rayon de la lune pénétrant à 

travers les jalousies. Non, la lune était immobile, et cette lumière 

vacillait. Pendant que je la regardais, elle glissa sur le plafond et 

vint se poser au-dessus de ma tête. Je suppose que ce devait 

être le reflet d’une lanterne portée par quelqu’un qui traversait 

la pelouse ; mais alors mon esprit était préparé à la crainte ; 

mes nerfs étaient ébranlés par une récente agitation, et je pris 

ce timide rayon pour le héraut d’une vision venant d’un autre 

monde ; mon cœur battait avec violence, ma tête était brûlante 

; un son qui ressemblait à un 
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bruissement d’ailes arriva jusqu’à mes oreilles ; j’étais 

oppressée, suffoquée ; je ne pus pas me contenir plus 

longtemps, je me précipitai vers la porte, et je secouai la serrure 

avec des efforts désespérés. J’entendis des pas se diriger de ce 

côté ; la clef tourna ; Bessie et Mlle Abbot entrèrent. 

« Mademoiselle Eyre, êtes-vous malade ? demanda Bessie. 

– Quel bruit épouvantable ! J’en ai été toute saisie, s’écria 

Mlle Abbot. 

– Emmenez-moi, laissez-moi aller dans la chambre des 

enfants, répondis-je en criant. 

– Pourquoi ? Êtes-vous malade ? avez-vous vu quelque 

chose ? demanda de nouveau Bessie. 

– Oh ! j’ai vu une lumière et j’ai cru qu’un fantôme allait 

venir. » 

Je m’étais emparée de la main de Bessie, et elle ne me la retira 

pas. 

« Elle a crié sans nécessité, déclara Mlle Abbot avec une sorte 

de dégoût ; et quels cris ! On aurait pu l’excuser si elle avait 

beaucoup souffert, 

  

 

mais elle voulait seulement nous faire venir. Je connais sa 

méchanceté et sa malice. 
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– Que signifie tout ceci ? » demanda une voix impérieuse ; et 

Mme Reed arriva par le corridor. 

Son bonnet était soulevé par le vent, et sa marche précipitée 

agitait violemment sa robe. 

« Bessie et Abbot, j’avais donné ordre de laisser Jane dans la 

chambre jusqu’au moment où je viendrais la chercher moi-

même. 

– Madame, Mlle Jane criait si fort ! hasarda Bessie. 

– Laissez-la, répondit-on. Allons, enfant, lâchez la main de 

Bessie ; soyez certaine que vous ne réussirez pas par de tels 

moyens. Je déteste l’hypocrisie, particulièrement chez les 

enfants, et il est de mon devoir de vous prouver que vous 

n’obtiendrez pas de votre ruse ce que vous en attendiez ; vous 

resterez ici une heure de plus, et ce n’est qu’à condition d’une 

soumission et d’une tranquillité parfaites que vous recouvrerez 

votre liberté. 

– Oh ! ma tante, ayez pitié de moi, pardonnez- 

  

 

moi ; je ne puis plus souffrir tout ceci ; punissez- moi d’une autre 

manière ; je vais mourir ici... 

– Taisez-vous, votre  violence  me  fait  horreur ! » 
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Et sans doute elle le pensait ; à ses yeux j’étais une comédienne 

précoce ; elle me regardait sincèrement comme un être chez 

lequel se trouvaient mélangés des passions emportées, un 

esprit bas et une hypocrisie dangereuse. 

Bessie et Abbot s’étaient retirées. 

Mme Reed, impatientée de mes terreurs et de mes sanglots, me 

repoussa brusquement dans la chambre, et me renferma sans 

me dire un seul mot. Je l’entendis partir. Je suppose que j’eus 

alors une sorte d’évanouissement, car je n’ai pas conscience de 

ce qui suivit. 
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C H A P I T R E III 

 

Dès que la sensation se réveilla en moi, il me sembla que je 

sortais d’un effrayant cauchemar, et que je voyais devant mes 

yeux une lueur rougeâtre rayée de barres noires et épaisses. 

J’entendis des voix qui parlaient bas et que couvrait le murmure 

du vent ou de l’eau. L’agitation, l’incertitude, et par-dessus tout 

un sentiment de terreur, avaient jeté la confusion dans mes 

facultés. Au bout de peu de temps, je sentis quelqu’un 

s’approcher de moi, me soulever et me placer dans une position 

commode. Personne ne m’avait jamais traitée avec autant de 

sollicitude ; ma tête était appuyée contre un oreiller ou posée 

sur un bras. Je me trouvais à mon aise. 

Cinq minutes après, le nuage était dissipé. Je m’aperçus que 

j’étais cachée dans mon lit et que la lueur rougeâtre venait du 

feu. La nuit était 

  

 

tombée, une chandelle brûlait sur la table ; Bessie, debout au 

pied du lit, tenait dans sa main un vase plein d’eau, et un 

monsieur, assis sur une chaise près de mon oreiller, se penchait 

vers moi. 

J’éprouvai un inexprimable soulagement, une douce conviction 

que j’étais protégée, lorsque je m’aperçus qu’il y avait un 
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inconnu dans la chambre, un étranger qui n’habitait pas le 

château de Gateshead et qui n’appartenait pas à la famille de 

Mme Reed. Détournant mon regard de Bessie (quoique sa 

présence fût pour moi bien moins gênante que ne l’aurait été 

par exemple celle de Mlle Abbot), j’examinai la figure de 

l’étranger ; je le reconnus : c’était M. Loyd, le pharmacien. Mme 

Reed l’appelait quelquefois quand les domestiques se 

trouvaient indisposés ; pour elle et pour ses enfants, elle avait 

recours à un médecin. 

« Qui suis-je ? » me demanda M. Loyd. 

Je prononçai son nom en lui tendant la main. Il la prit et me dit 

avec un sourire : 

« Tout ira bien dans peu de temps. » 

  

 

Puis il m’étendit soigneusement, recommandant à Bessie de 

veiller à ce que je ne fusse pas dérangée pendant la nuit. Après 

avoir donné quelques indications et déclaré qu’il reviendrait le 

jour suivant, il partit, à mon grand regret. Je me sentais si 

protégée, si soignée, pendant qu’il se tenait assis sur cette 

chaise au chevet de mon lit ! Quand il eut fermé la porte 

derrière lui, la chambre s’obscurcit pour moi, et mon cœur 

s’affaissa de nouveau. Une inexprimable tristesse pesait sur lui. 
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« Vous sentez-vous besoin de sommeil, mademoiselle ? 

demanda Bessie presque doucement. 

– Pas beaucoup, hasardai-je, car je craignais de m’attirer 

une parole dure ; cependant j’essayerai de dormir. 

– Désirez-vous boire, ou croyez-vous pouvoir manger un peu 

? 

– Non, Bessie, je vous remercie. 

– Alors je vais aller me coucher, car il est minuit passé ; mais 

vous pourrez m’appeler si 

  

 

vous avez besoin de quelque chose pendant la nuit. » 

Quelle merveilleuse politesse ! Aussi je m’enhardis jusqu’à faire 

une question. 

« Bessie, demandai-je, qu’ai-je donc ? suis-je malade ? 

– Je suppose qu’à force de pleurer vous vous serez évanouie 

dans la chambre rouge. » 

Bessie passa dans la pièce voisine, qui était destinée aux 

domestiques, et je l’entendis dire : 

« Sarah, venez dormir avec moi dans la chambre des enfants, je 

ne voudrais pour rien au monde rester seule la nuit avec cette 

pauvre  petite ; si elle allait mourir ! L’accès qu’elle a eu est si 
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étrange ! Elle aura probablement vu quelque chose. Madame 

est aussi par trop dure. » 

Sarah revint avec Bessie. Elles se mirent toutes les deux au lit. 

Je les entendis parler bas une demi-heure avant de s’endormir. 

Je saisis quelques mots de leur conversation, et j’en pus deviner 

le sujet. 

« Une forme tout habillée de blanc passa 

  

 

devant elle et disparut... Un grand chien noir était derrière lui... 

Trois violents coups à la porte de la chambre... une lumière dans 

le cimetière, juste au-dessus de son tombeau... » 

À la fin toutes les deux s’endormirent. Le feu et la chandelle 

continuaient à brûler. Je passai la nuit dans une veille craintive ; 

mes oreilles, mes yeux, mon esprit, étaient tendus par la 

frayeur, une de ces frayeurs que les enfants seuls peuvent 

éprouver. 

Aucune maladie longue ou sérieuse ne suivit cet épisode de la 

chambre rouge. Cependant mes nerfs en reçurent une secousse 

dont je me ressens encore aujourd’hui. Oui, madame Reed, 

grâce à vous j’ai supporté les douloureuses angoisses de plus 

d’une souffrance mentale ; mais je dois vous pardonner, car 

vous ne saviez pas ce que vous faisiez : vous croyiez seulement 
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déraciner mes mauvais penchants, alors que vous brisiez les 

cordes de mon cœur. 

Le jour suivant, vers midi, j’étais levée, habillée, et, après m’être 

enveloppée dans un châle, je m’étais assise près du foyer. Je 

me 

  

 

sentais faible et brisée ; mais ma plus grande souffrance 

provenait d’un inexprimable abattement qui m’arrachait des 

pleurs secrets ; à peine avais-je essuyé une larme de mes yeux 

qu’une autre la suivait, et pourtant j’aurais dû être heureuse, car 

personne de la famille Reed n’était là. Tous les enfants étaient 

sortis dans la voiture avec leur mère ; Abbot elle-même cousait 

dans une autre chambre, et Bessie, qui allait et venait pour 

mettre des tiroirs en ordre, m’adressait de temps à autre une 

parole d’une douceur inaccoutumée. J’aurais dû me croire en 

paradis, habituée comme je l’étais à une vie d’incessants 

reproches, d’efforts méconnus ; mais mes nerfs avaient été 

tellement ébranlés que le calme n’avait plus pouvoir de les 

apaiser, et que le plaisir n’excitait plus en eux aucune sensation 

agréable. 

Bessie descendit dans la cuisine, et m’apporta une petite tarte 

sur une assiette de porcelaine de Chine, où l’on voyait des 

oiseaux de paradis posés sur une guirlande de boutons de 
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roses. Cette assiette avait longtemps excité chez moi une 

admiration enthousiaste ; j’avais souvent 

  

 

demandé qu’on me permît de la tenir dans mes mains et de 

l’examiner de plus près ; mais jusque-là j’avais été jugée indigne 

d’une telle faveur ; et maintenant cette précieuse porcelaine 

était placée sur mes genoux, et on m’engageait amicalement à 

manger la délicate pâtisserie qu’elle contenait ; faveur inutile, 

venant trop tard, comme presque toutes les faveurs longtemps 

désirées et souvent refusées ! Je ne pus pas manger la tarte ; le 

plumage des oiseaux et les teintes des fleurs me semblèrent 

flétris. 

Je mis de côté l’assiette et le gâteau. Bessie me demanda si je 

voulais un livre ; ce mot vint me frapper comme un rapide 

aiguillon, Je lui demandai de m’apporter les Voyages de 

Gulliver. Ce volume, je l’avais lu et relu toujours avec un nouveau 

plaisir. Je prenais ces récits pour des faits véritables, et j’y 

trouvais un intérêt plus profond que dans les contes de fées ; 

car, après avoir vainement cherché les elfes parmi les feuilles, 

les clochettes, les mousses, les lierres qui recouvraient les vieux 

murs, mon esprit s’était enfin résigné à la triste pensée qu’elles 

avaient abandonné la terre d’Angleterre, pour se réfugier 
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dans quelque pays où les bois étaient plus incultes, plus épais, 

et où les hommes avaient plus besoin d’elles ; tandis que le 

Lilliput et le Brobdignag étant placés par moi dans quelque coin 

de la terre, je ne doutais pas qu’un jour viendrait où, pouvant 

faire un long voyage, je verrais de mes propres yeux les petits 

champs, les petites maisons, les petite arbres de ce petit peuple 

; les vaches, les brebis, les oiseaux de l’un des royaumes, ou les 

hautes forêts, les énormes chiens, les monstrueux chats, les 

hommes immenses de l’autre empire. 

Cependant, quand ce volume chéri fut placé dans mes mains, 

quand je me mis à le feuilleter page par page, cherchant dans 

ses merveilleuses gravures le charme que j’y avais toujours 

trouvé, tout m’apparut sombre et nu : les géants n’étaient plus 

que de grands spectres décharnés ; les pygmées, des lutins 

redoutables et malfaisants ; Gulliver, un voyageur désespéré, 

errant dans des régions terribles et dangereuses. Je fermai le 

livre que je n’osai plus continuer, et je le plaçai sur la table, à 

côté de cette tarte que je n’avais pas goûtée. 

  

 

Bessie avait fini de nettoyer et d’arranger la chambre, et après 

s’être lavé les mains, elle ouvrit un tiroir rempli de brillantes 

étoffes de soie, et commença un chapeau neuf pour la poupée 

de Georgiana. Elle chantait en cousant : 
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« Il y a bien longtemps, alors que notre vie était semblable à 

celle des bohémiens. » 

 

Jadis, j’avais souvent entendu ce chant ; il me rendait toujours 

joyeuse, car Bessie avait une douce voix, du moins elle me 

semblait telle ; mais en ce moment, bien que sa voix fût toujours 

aussi douce, je trouvais à ses accents une indéfinissable 

tristesse. Quelquefois, préoccupée par son travail, elle chantait 

le refrain très bas, et ces mots : « Il y a bien longtemps » 

arrivaient toujours comme la plus triste cadence d’un hymne 

funèbre. Elle passa à une autre ballade ; celle-ci était vraiment 

mélancolique. 

 

« Mes pieds sont meurtris ; mes membres sont 

  

 

las. Le chemin est long ; la montagne  est sauvage ; bientôt le 

triste crépuscule que la lune n’éclairera pas de ses rayons 

répandra son obscurité sur le sentier du pauvre orphelin. 

« Pourquoi m’ont-ils envoyé si seul et si loin, là où s’étendent les 

marécages, là où sont amoncelés les sombres rochers ? Le 

cœur de l’homme est dur et les bons anges veillent seuls sur les 

pas du pauvre orphelin. 
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« Cependant la brise du soir souffle doucement ; le ciel est sans 

nuages, et les brillantes étoiles répandent leurs purs rayons. 

Dieu, dans sa bonté, accorde protection, soutien et espoir au 

pauvre orphelin. 

« Quand même je tomberais en passant sur le pont en ruines, 

quand même je devrais errer, trompé par de fausses lumières, 

mon père, qui est au Ciel, murmurerait à mon oreille des 

promesses et des bénédictions, et presserait sur son cœur le 

pauvre orphelin. 

« Cette pensée doit me donner courage, bien que je n’aie ni abri 

ni parents. Le ciel est ma demeure, et là le repos ne me 

manquera pas. Dieu 

  

 

est l’ami du pauvre orphelin. » 

 

« Venez, mademoiselle Jane, ne pleurez pas », s’écria Bessie 

lorsqu’elle eut fini. Autant valait dire au feu : « Ne brûle pas » ; 

mais comment aurait-elle pu deviner les souffrances auxquelles 

j’étais en proie ? 

M. Loyd revint dans la matinée. 

« Eh quoi ! déjà debout ? dit-il en entrant. Eh bien, Bessie, 

comment est-elle ? » 
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Bessie répondit que j’allais très bien. 

« Alors elle devrait être plus joyeuse... Venez ici, mademoiselle 

Jane ; vous vous appelez Jane, n’est-ce pas ? 

– Oui, monsieur, Jane Eyre. 

– Eh bien ! vous avez pleuré, mademoiselle Jane Eyre ; 

pourriez-vous me dire pourquoi ? Avez-vous quelque tristesse ? 

– Non, monsieur. 

– Elle pleure sans doute parce qu’elle n’a pas pu aller avec 

madame dans la voiture, s’écria 

  

 

Bessie. 

– Oh non ! elle est trop âgée pour un tel enfantillage. » 

Blessée dans mon amour-propre par une telle accusation, je 

répondis promptement : 

« Jamais je n’ai pleuré pour si peu de chose ; je déteste de sortir 

dans la voiture ; je pleure parce que je suis malheureuse. 

– Oh ! fi, mademoiselle », s’écria Bessie. 

Le bon pharmacien sembla un peu embarrassé. J’étais devant 

lui. Il fixa sur moi des yeux scrutateurs. Ils étaient gris, petits, et 

manquaient d’éclat ; maintenant, cependant, je crois que je les 

trouverais perçants ; il était laid, mais sa figure exprimait la 

bonté. Après m’avoir regardée à loisir, il me dit : 
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« Qu’est-ce qui vous a rendue malade hier ? 

– Elle est tombée, dit Bessie, prenant de nouveau la parole. 

– Encore comme un petit enfant. Ne sait-elle donc pas 

marcher à son âge ? Elle doit avoir huit ou neuf ans ! 

  

 

– On m’a frappée, et voilà ce qui m’a fait tomber, m’écriai-je 

vivement, par un nouvel élan d’orgueil blessé ; mais ce n’est pas 

là ce qui m’a rendue malade », ajoutai-je pendant que M. Loyd 

prenait une prise de tabac. 

Au moment où il remettait sa tabatière dans la poche de son 

habit, une cloche se fit entendre pour annoncer le repas des 

domestiques. 

« C’est pour vous, Bessie, dit le pharmacien en se tournant vers 

la bonne. Vous pouvez descendre, je vais lire quelque chose à 

Mlle Jane jusqu’au moment où vous reviendrez. » 

Bessie eût préféré rester ; mais elle fut obligée de sortir, parce 

qu’elle savait que l’exactitude était un devoir qu’on ne pouvait 

enfreindre au château de Gateshead. 

« Si ce n’est pas la chute qui vous a rendue malade, qu’est-ce 

donc ? continua M. Loyd, quand Bessie fut partie. 

– On m’a enfermée seule dans la chambre rouge, et quand 

vient la nuit, elle est hantée par un revenant. » 
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Je vis M. Loyd sourire et froncer le sourcil. 

« Un revenant ? dit-il ; eh bien, après tout, vous n’êtes qu’une 

enfant, puisque vous avez peur des ombres. 

– Oui, continuai-je ; je suis effrayée de l’ombre de M. Reed. 

Ni Bessie ni personne n’entre le soir dans cette chambre quand 

on peut faire autrement, et c’était cruel de m’enfermer seule, 

sans lumière ; si cruel, que je ne crois pas pouvoir l’oublier 

jamais. 

– Quelle folie ! et c’est là ce qui vous a rendue si 

malheureuse ? Avez-vous peur maintenant, au milieu du jour ? 

– Non, mais la nuit reviendra avant peu, et d’ailleurs je suis 

malheureuse pour d’autres raisons. 

– Quelles autres raisons ? Dites-m’en quelques-unes. » 

Combien j’aurais désiré pouvoir répondre entièrement à cette 

question ! mais combien c’était difficile pour moi ! Les enfants 

sentent, mais n’analysent pas leurs sensations, et, s’ils 

  

 

parviennent à faire cette analyse dans leur pensée, ils ne 

peuvent pas la traduire par des paroles. Craignant cependant 

de perdre cette première et peut-être unique occasion d’adoucir 
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ma tristesse en l’épanchant, je fis, après un instant de trouble, 

cette réponse courte, mais vraie. 

« D’abord, je n’ai ni père, ni mère, ni frère, ni sœur. 

– Mais vous avez une tante et des cousins qui sont bons 

pour vous. » 

Je m’arrêtai encore un instant ; puis je répondis 

simplement : 

« C’est John Reed qui m’a frappée, et c’est ma tante qui m’a 

enfermée dans la chambre rouge. » 

M. Loyd prit sa tabatière une seconde fois. 

« Ne trouvez-vous pas le château de Gateshead bien beau ? me 

demanda-t-il ; n’êtes- vous pas bien reconnaissante de pouvoir 

demeurer dans une telle habitation ? 

– Ce  n’est  pas  ma  maison,  monsieur,  et Mlle Abbot dit 

que j’ai moins de droits ici qu’une servante. 

  

 

– Bah ! vous n’êtes pas assez simple pour avoir envie de 

quitter une si belle demeure ? 

– Si je pouvais aller ailleurs, je serais bien heureuse de la 

quitter ; mais je ne le puis pas tant que je serai une enfant. 

– Peut-être, qui sait ? Avez-vous d’autres parents que Mme 

Reed ? 
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– Je ne pense pas, monsieur. 

– Aucun, du côté de votre père ? 

– Je ne sais pas ; je l’ai demandé une fois à ma tante Reed ; 

elle m’a dit que je pouvais avoir quelques pauvres parents du 

nom d’Eyre, mais qu’elle n’en savait rien. 

– Si vous en aviez, aimeriez-vous à aller avec eux ? » 

Je réfléchis. La pauvreté semble douloureuse aux hommes, 

encore plus aux enfants. Ils ne se font pas idée de ce qu’est une 

pauvreté industrieuse, active et honorable ; le mot ne leur 

rappelle que des vêtements en lambeaux, le manque de 

nourriture, le foyer sans flammes, les rudes manières et les vices 

dégradants. 

  

 

« Non, répondis-je, je ne voudrais pas appartenir à des pauvres. 

– Pas même s’ils étaient bons pour vous ? » 

Je secouai la tête ; je ne pouvais pas comprendre comment des 

pauvres auraient été bons ; et puis apprendre à parler comme 

eux, adopter leurs manières, ne point recevoir d’éducation, 

grandir comme ces malheureuses femmes que je voyais 

quelquefois nourrir leurs enfants ou laver leurs vêtements à la 

porte des fermes du village, non, je n’étais pas assez héroïque 

pour accepter l’abjection en échange de la liberté. 
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« Mais vos parents sont-ils donc si pauvres ? 

Sont-ce des ouvriers ? 

– Je ne puis le dire ; ma tante prétend que, si j’en ai, ils 

doivent appartenir à la race des mendiants, et je ne voudrais 

pas aller mendier. 

– Aimeriez-vous à aller en pension ? » 

Je réfléchis de nouveau. Je savais à peine ce qu’était une 

pension. Bessie m’en avait parlé comme d’une maison où les 

jeunes filles étaient 

  

 

assises sur des bancs de bois, devant une grande table, et où 

l’on exigeait d’elles de la douceur et de l’exactitude. John Reed 

détestait sa pension et raillait ses maîtres ; mais les goûts de 

John ne pouvaient servir de règle aux miens. Si les détails que 

m’avait donnés Bessie, détails qui lui avaient été fournis par les 

jeunes filles d’une maison où elle avait servi avant de venir à 

Gateshead, étaient un peu effrayants, d’un autre côté, je 

trouvais bien de l’attrait dans les talents acquis par ces mêmes 

jeunes filles. Bessie me vantait les beaux paysages, les jolies 

fleurs exécutés par elles ; puis elles savaient chanter des 

romances, jouer des pièces, traduire des livres français. En 

écoutant Bessie, mon esprit avait été frappé, et je sentais 

l’émulation s’éveiller en moi. D’ailleurs, la pension amènerait un 
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complet changement de vie, remplirait une longue journée, 

m’éloignerait des habitants du château, serait enfin le 

commencement d’une nouvelle existence. 

« Que j’aimerais à aller en pension ! répondis- je sans plus 

d’hésitation. 

– Eh bien, eh bien ! qui sait ce qui peut 

  

 

arriver ? me dit M. Loyd en se levant. Il faudrait à cette enfant 

un changement d’air et d’entourage, ajouta-t-il, comme se 

parlant à lui- même, les nerfs ne sont pas en bon état. » 

Bessie rentra. Au même moment on entendit la voiture de Mme 

Reed qui roulait dans la cour. 

« Est-ce votre maîtresse, Bessie ? demanda M. Loyd. Je 

voudrais bien lui parler  avant  de  partir. » 

Bessie l’invita à passer dans la salle à manger, et elle marcha 

devant lui pour lui montrer le chemin. 

Dans l’entretien qui eut lieu entre lui et Mme Reed, je suppose, 

d’après ce qui se passa plus tard, que le pharmacien l’engagea 

à m’envoyer en pension. Cet avis fut sans doute adopté tout de 

suite ; car le soir même Abbot et Bessie vinrent dans la chambre 

des enfants, et, me croyant endormie, se mirent à causer sur ce 

sujet. 
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« Madame, disait Abbot, est bien contente de se trouver 

débarrassée de cette ennuyeuse enfant, qui semble toujours 

vouloir surveiller tout le 

  

 

monde ou méditer quelque complot. » 

Je crois qu’Abbot me considérait comme un Guy Faukes enfant. 

Alors, pour la première fois, j’appris par la conversation d’Abbot 

et de Bessie que mon père avait été un pauvre ministre, ma 

mère l’avait épousé malgré ses amis, qui considéraient ce 

mariage comme au-dessous d’elle. Mon grand- père Reed, irrité 

de cette désobéissance, avait privé ma mère de sa dot. 

Après un an de mariage, mon père fut attaqué du typhus. La 

contagion l’avait atteint pendant qu’il visitait les pauvres d’une 

grande ville manufacturière, où l’épidémie faisait de rapides 

progrès. Ma mère tomba malade en le soignant, et tous deux 

moururent à un mois d’intervalle. 

Bessie, après avoir entendu ce récit, soupira et dit : 

« Pauvre demoiselle Jane, elle est bien à plaindre ! 

– Oui, répondit Abbot ; si c’était un bel enfant, on pourrait 

avoir pitié de son abandon ; mais qui 
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ferait attention à un semblable petit crapaud ? 

– C’est vrai, dit Bessie en hésitant ; il est certain qu’une 

beauté comme  Mlle Georgiana vous toucherait plus, si elle était 

dans la même position. 

– Oui, s’écria l’ardente Mlle Abbot, je suis pour Mlle 

Georgiana, petite chérie avec ses yeux bleus, ses longues 

boucles et ses couleurs si fines, qu’on les dirait peintes. Bessie, 

j’ai envie de prendre un peu de lapin pour le souper. 

– Moi aussi, avec quelques oignons grillés ; venez, 

descendons. » 

Et elles partirent. 
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C H A P I T R E IV 

 

Depuis ma conversation avec M. Loyd et la conférence que je 

viens de rapporter entre Bessie et Mlle Abbot, j’espérais un 

prochain changement dans ma position ; aussi combien étais-je 

impatiente d’une prompte guérison ! Je désirais et j’attendais 

en silence ; mais tout demeurait dans le même état. Les jours et 

les semaines s’écoulaient ; j’avais recouvré ma  santé habituelle 

; cependant, il n’était plus question du sujet qui m’intéressait 

tant. Mme Reed arrêtait quelquefois sur moi son regard sévère ; 

mais elle m’adressait rarement la parole. 

Depuis ma maladie, la ligne de séparation qui s’était faite entre 

ses enfants et moi devenait encore plus profonde. Je dormais à 

part dans un petit cabinet ; je prenais mes repas seule ; je 

passais tout mon temps dans la chambre des enfants, tandis 

que mes cousins se tenaient 

  

 

constamment dans le salon. Ma tante ne parlait jamais de 

m’envoyer en pension, et pourtant je sentais instinctivement 

qu’elle ne me souffrirait plus longtemps sous le même toit 

qu’elle ; car alors, plus que jamais, chaque fois que son regard 

tombait sur moi, il exprimait une aversion profondément 

enracinée. 
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Eliza et Georgiana, obéissant évidemment aux ordres qui leur 

avaient été donnés, me parlaient aussi peu que possible. John 

me faisait des grimaces toutes les fois qu’il me rencontrait. Un 

jour, il essaya de me battre ; mais je me retournai contre lui, 

poussée par ce même sentiment de colère profonde et de 

révolte désespérée qui une fois déjà s’était emparé de moi. Il 

crut prudent de renoncer à ses projets. Il s’éloigna de moi en me 

menaçant, et en criant que je lui avais cassé le nez. J’avais en 

effet frappé cette partie proéminente de son visage, avec toute 

la force de mon poing ; quand je le vis dompté, soit par le coup, 

soit par mon regard, je me sentis toute disposée à profiter de 

mes avantages ; mais il avait déjà rejoint sa mère, et je 

l’entendis raconter, d’un ton pleureur, que cette méchante 

  

 

Jane s’était précipitée sur lui comme une chatte furieuse. Sa 

mère l’interrompit brusquement. 

« Ne me parlez plus de cette enfant, John, lui dit-elle ; je vous ai 

défendu de l’approcher ; elle ne mérite pas qu’on prenne garde 

à ses actes ; je ne désire voir ni vous ni vos sœurs jouer avec 

elle. » 

J’étais appuyée sur la rampe de l’escalier, tout près de là. Je 

m’écriai subitement et sans penser à ce que je disais : 

« C’est-à-dire qu’ils ne sont pas dignes de jouer avec moi. » 
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Mme Reed était une vigoureuse femme. En entendant cette 

étrange et audacieuse déclaration, elle monta rapidement 

l’escalier ; plus prompte qu’un vent impétueux, elle m’entraîna 

dans la chambre des enfants et me poussa près de mon lit, en 

me défendant de quitter cette place et de prononcer une seule 

parole pendant le reste du jour. 

« Que dirait mon oncle Reed, s’il était là ? » demandai-je 

presque involontairement. 

  

 

Je dis presque involontairement ; car ces paroles, ma langue les 

prononçait sans que pour ainsi dire mon esprit y eût consenti. Il 

y avait en moi une puissance qui parlait avant que je pusse m’y 

opposer. 

« Comment ! s’écria Mme Reed, respirant à peine. Ses yeux gris, 

ordinairement froids et immobiles, se troublèrent et prirent une 

expression de terreur ; elle lâcha mon bras, semblant douter si 

j’étais une enfant ou un esprit. 

J’avais commencé, je ne pouvais plus m’arrêter. 

« Mon onde Reed est dans le ciel, continuai-  je ; il voit ce que 

vous faites et ce que vous pensez, et mon père et ma mère 

aussi ; ils savent que vous m’enfermez tout le jour, et que vous 

souhaitez ma mort. » 
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Mme Reed se fut bientôt remise ; elle me secoua violemment, et, 

après m’avoir donné un soufflet, elle partit sans ajouter un seul 

mot. 

Bessie y suppléa par un sermon d’une heure ; elle me prouva 

clairement que j’étais l’enfant la 

  

 

plus méchante et la plus abandonnée qui eût habité sous un 

toit. J’étais tentée de le croire, car je ne sentais que de 

mauvaises inspirations s’élever dans mon cœur. 

Novembre, décembre et la moitié de janvier se passèrent. Noël 

et le nouvel an s’étaient célébrés à Gateshead avec la pompe 

ordinaire : des présents avaient été échangés, des dîners, des 

soirées donnés et reçus. J’étais naturellement exclue de ces 

plaisirs ; toute ma part de joie était d’assister chaque jour à la 

toilette d’Eliza et de Georgiana, de les voir descendre dans le 

salon avec leurs robes de mousseline légère, leurs ceintures 

roses, leurs cheveux soigneusement bouclés. Puis j’épiais le 

passage du sommelier et du cocher ; j’écoutais le son du piano 

et de la harpe, le bruit des verres et des porcelaines, au moment 

où l’on apportait les rafraîchissements dans le salon. 

Quelquefois même, lorsque la porte s’ouvrait, le murmure 

interrompu de la conversation arrivait jusqu’à moi. 

Quand j’étais fatiguée de cette occupation, je quittais l’escalier 

pour rentrer dans la chambre 
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solitaire des enfants ; quoique cette pièce fût un peu triste, je 

n’y étais pas malheureuse ; je ne désirais pas descendre, car 

personne n’aurait fait attention à ma présence. Si Bessie s’était 

montrée bonne pour moi, j’aurais mieux aimé passer toutes mes 

soirées près d’elle que de rester des heures entières sous le 

regard sévère de Mme Reed, dans une pièce remplie de femmes 

élégantes. 

Mais Bessie, aussitôt que ses jeunes maîtresses étaient 

habillées, avait l’habitude de se rendre dans les régions 

bruyantes de la cuisine ou de l’office, et elle emportait 

ordinairement la lumière avec elle ; alors, jusqu’au moment où le 

feu s’éteignait, je m’asseyais près du foyer avec ma poupée sur 

mes genoux, jetant de temps en temps un long regard tout 

autour de moi, pour m’assurer qu’aucun fantôme n’avait 

pénétré dans cette chambre demi-obscure. Lorsque les cendres 

rouges commençaient à pâlir, je me déshabillais promptement, 

tirant de mon mieux sur les nœuds et sur les cordons, et j’allais 

chercher dans mon petit lit un abri contre le froid et l’obscurité. 

J’emportais ma poupée avec moi. On a toujours 
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besoin d’aimer quelque chose, et ne trouvant aucun objet digne 

de mon affection, je m’efforçais de mettre ma joie à chérir cette 

image flétrie et aussi déguenillée qu’un épouvantail. 

C’est à peine si je puis me rappeler maintenant avec quelle 

absurde sincérité j’aimais ce morceau de bois qui me paraissait 

vivant et capable de sentir ; je ne pouvais pas m’endormir sans 

avoir enveloppé ma poupée dans mon peignoir, et quand elle 

était bien chaudement, je me trouvais plus heureuse, parce que 

je la croyais heureuse elle-même. 

Les heures me semblaient bien longues jusqu’au départ des 

convives. J’écoutais toujours si je n’entendrais point dans 

l’escalier les pas de Bessie ; elle venait quelquefois chercher son 

dé et ses ciseaux, ou m’apporter pour mon souper une talmouse 

ou quelque autre gâteau. Elle s’asseyait près de mon lit pendant 

que je mangeais, et, quand j’avais fini, elle ramenait mes 

couvertures sur moi, et me disait, en m’embrassant deux fois : 

« Bonne nuit, mademoiselle Jane. » Alors Bessie me  semblait  

l’être le  meilleur,  le plus  beau,  le 

  

 

plus doux de la terre ; je souhaitais du fond de mon cœur la voir 

toujours aussi bonne et aussi aimable. Je désirais qu’elle ne me 

grondât plus, qu’elle cessât de m’imposer des tâches 

impossibles. 
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Bessie devait être une fille capable. Elle faisait adroitement tout 

ce qu’elle entreprenait, et je crois qu’elle racontait d’une 

manière remarquable, car les histoires dont elle amusait mon 

enfance m’ont laissé une impression profonde. Elle était jolie, si 

mes souvenirs sont exacts ; c’était une jeune femme élancée, 

aux cheveux noirs, aux yeux foncés. Je me rappelle ses traits 

délicats, son teint blanc et transparent ; mais son caractère 

était vif et capricieux. Cependant, bien qu’elle fût indifférente 

aux grands principes de justice, je la préférais à tous les autres 

habitants de Gateshead. 

On était au 15 du mois de janvier, l’horloge avait sonné neuf 

heures. Bessie était descendue déjeuner, mes cousines n’avaient 

pas encore été appelées par leur mère. Eliza mettait son 

chapeau et sa robe la plus chaude pour aller visiter son 

  

 

poulailler. C’était son occupation favorite ; mais ce qui lui 

plaisait plus encore, c’était de vendre ses œufs à la femme de 

charge et d’amasser l’argent qu’elle en recevait. Elle avait des 

dispositions pour le commerce et une tendance singulière à 

thésauriser ; car, non contente de trafiquer de ses œufs et de 

ses poulets, elle cherchait à tirer le plus d’argent possible de ses 

fleurs, de ses graines et de ses boutures. Le jardinier avait ordre 

d’acheter à la jeune fille tous les produits de son jardin qu’elle 

désirait vendre, et Eliza aurait vendu les cheveux de sa tête si 
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elle avait pu en tirer bénéfice. Quant à son argent, elle l’avait 

d’abord caché dans des coins, après l’avoir enveloppé dans de 

vieux morceaux de papier ; mais quelques-unes de ces 

cachettes ayant été découvertes par la servante, Eliza craignit 

de perdre un jour tout son trésor, et elle consentit à le confier à 

sa mère en exigeant un intérêt de 50 ou 60 pour 100. Cet 

énorme intérêt, elle le touchait à chaque trimestre, et, pleine 

d’une anxieuse sollicitude, elle conservait dans un petit livre le 

compte de son argent. 

Georgiana était assise devant une glace sur 

  

 

une chaise haute. Elle entremêlait ses cheveux de fleurs 

artificielles et de plumes fanées qu’elle avait trouvées dans une 

mansarde. Cependant je faisais mon lit, ayant reçu de Bessie 

l’ordre exprès de le finir avant son retour ; car Bessie 

m’employait souvent comme une servante subalterne, pour 

nettoyer la chambre et épousseter les meubles. Après avoir 

étendu la courtepointe et plié mes vêtements de nuit, j’allai à la 

fenêtre ; quelques livres d’images et quelques jeux y avaient été 

oubliés. Je voulus les ranger, mais Georgiana m’ordonna 

durement de laisser ses affaires en repos. Me trouvant 

inoccupée, j’approchai mes lèvres des fleurs de glace qui 

obscurcissaient les carreaux, et bientôt je pus voir au dehors. Le 

sol avait été pétrifié par une rude gelée. 
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De la fenêtre on apercevait la loge du portier et l’allée par 

laquelle entraient les voitures ; mon haleine avait, comme je l’ai 

dit, fait une place à mon regard sur le feuillage argenté qui 

revêtait les vitres, quand je vis les portes s’ouvrir. Une voiture 

entra. Je la regardai avec distraction se diriger vers la maison. 

Beaucoup de voitures 

  

 

venaient à Gateshead, mais les visiteurs qu’elles contenaient 

n’étaient jamais intéressants pour moi. 

La calèche s’arrêta devant la porte ; la sonnette fut tirée, et on 

introduisit le nouveau venu. Comme ces détails m’étaient 

indifférents, je reportai toute mon attention sur un petit rouge- 

gorge affamé, qui était venu chanter dans les branches 

dépouillées d’un cerisier placé devant le mur, au-dessous de la 

fenêtre. Il me restait encore du pain de mon déjeuner, j’en 

émiettai un morceau et je secouai l’espagnolette, voulant 

répandre les miettes sur le bord de la fenêtre, lorsque Bessie 

monta précipitamment l’escalier et arriva dans la chambre en 

criant : 

« Mademoiselle Jane, retirez votre tablier. Que faites-vous là ? 

avez-vous lavé votre figure et vos mains ce matin ? » 

Avant de répondre, je tirai une fois encore l’espagnolette, car je 

tenais à donner moi-même le pain au petit oiseau. Le châssis 
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céda, je jetai une partie des miettes par terre et l’autre sur les 

branches de l’arbre ; puis, refermant la fenêtre, je 

  

 

répondis tranquillement : 

« Non, Bessie, je finis d’épousseter. 

– Quelle petite fille désagréable et sans soin ! Que faisiez-

vous là ? Vous êtes toute rouge comme une coupable. Pourquoi 

avez-vous ouvert la croisée ? » 

Je n’eus pas l’embarras de répondre, car Bessie semblait trop 

occupée pour écouter mes explications ; elle m’emmena vers la 

table de toilette, prit du savon et de l’eau, et m’en frotta sans 

pitié la figure et les mains. Heureusement pour moi elle y mit 

peu de temps ; ensuite elle lissa mes cheveux, me retira mon 

tablier, et me poussant sur l’escalier, m’ordonna de descendre 

bien vite dans la salle à manger, où j’étais attendue. 

J’allais demander qui m’attendait et si ma tante se trouvait en 

bas ; mais Bessie avait déjà disparu en fermant la porte de la 

chambre derrière elle. 

Je descendis lentement. Depuis plus de trois mois je n’avais pas 

été appelée par Mme Reed. 
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Renfermée pendant si longtemps dans la chambre du premier, 

le rez-de-chaussée était devenu pour moi une région imposante 

et dans laquelle il m’était pénible d’entrer. J’arrivai dans 

l’antichambre devant la porte de la salle à  manger ; là je 

m’arrêtai intimidée et tremblante ; redoutant sans cesse des 

punitions injustes, j’étais devenue en peu de temps défiante et 

craintive. Je n’osais pas avancer ; pendant une dizaine de 

minutes je demeurai dans une hésitation agitée. Tout à coup la 

sonnette retentit violemment : force me fut d’entrer. 

« Qui donc peut m’attendre ? me demandais-je intérieurement, 

pendant qu’avec mes deux mains je tournais le dur loquet qui 

résista quelques secondes à mes efforts. Qui vais-je trouver 

avec ma tante ? » 

Le loquet céda, la porte s’ouvrit ; je m’avançai en saluant bien 

bas, et je regardai autour de moi. Quelque chose de sombre et 

de long, une sorte de colonne obscure, arrêta mes yeux. Je 

reconnus enfin une triste figure habillée de noir qui se tenait 

debout devant moi. La partie supérieure de 

  

 

ce personnage étrange ressemblait à un masque taillé, qu’on 

aurait planté sur une longue flèche en guise de tête. 

Mme Reed occupait sa place ordinaire, près du feu. Elle me fit 

signe d’approcher ; j’obéis, et regardant l’étranger immobile, 

elle me présenta à lui en disant : 
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« Voici la petite fille dont je vous ai parlé. » 

Il tourna lentement la tête de mon côté, et, après m’avoir 

examinée d’un regard inquisiteur qui perçait à travers des cils 

noirs et épais, il demanda d’un ton solennel et d’une voix très 

basse quel âge j’avais. 

« Dix ans, répondit ma tante. 

– Tant que cela ? » reprit-il d’un air de doute. 

Et il prolongea son examen quelques minutes encore ; puis, 

s’adressant à moi, il me dit : 

« Quel est votre nom, enfant ? 

– Jane Eyre, monsieur. » 

En prononçant ces paroles, je le regardais : il me sembla grand, 

mais je me souviens qu’alors 

  

 

j’étais très petite ; ces traits me parurent grossièrement 

accentués, et je leur trouvais, ainsi qu’à toutes les autres lignes 

de sa personne, une expression dure et hypocrite. 

« Eh bien ! Jane Eyre, êtes-vous une bonne petite fille ? » 

Impossible de répondre affirmativement. Ceux qui 

m’entouraient pensaient le contraire ; je demeurai silencieuse. 

Mme Reed parla pour moi, et secouant la tête d’une manière 

expressive, elle reprit rapidement : 

61



« Moins nous parlerons sur ce sujet, mieux peut-être cela 

vaudra, monsieur Brockelhurst. 

– En vérité, j’en suis fâché ; il faut que je m’entretienne 

quelques instants avec elle. » 

Et, renonçant à sa position perpendiculaire, il s’installa dans un 

fauteuil vis-à-vis Mme Reed. 

« Venez ici », me dit-il. 

Il frappa légèrement du pied le tapis et m’ordonna de me placer 

devant lui. Sa figure me produisit un effet étrange, quand, me 

trouvant sur la même ligne que lui, je pus voir son grand nez 

  

 

et sa bouche garnie de dents énormes. 

« Il n’y a rien de si triste que la vue d’un méchant enfant, reprit-

il, surtout d’une méchante petite fille. Savez-vous où vont les 

réprouvés après leur mort ? » 

Ma réponse fut rapide et orthodoxe. 

« En enfer, m’écriai-je. 

– Et qu’est-ce que l’enfer ? pouvez-vous me le dire ? 

– C’est un gouffre de flammes. 

– Aimeriez-vous à être précipitée dans ce gouffre et à y 

brûler pendant l’éternité ? 
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– Non, monsieur. 

– Et que devez-vous donc faire pour éviter une telle destinée 

? » 

Je réfléchis un moment, et cette fois il fut facile de m’attaquer 

sur ce que je répondis. 

« Je dois me maintenir en bonne santé et ne pas mourir. 

– Et que ferez-vous pour cela ? des enfants plus jeunes que 

vous périssent journellement. Il y 

  

 

a encore bien peu de temps, j’ai enterré un petit enfant de cinq 

ans ; mais il était bon, et son âme est allée au ciel ; on ne 

pourrait en dire autant de vous, si vous étiez appelée  dans  un  

autre monde. » 

Ne pouvant pas faire cesser ses doutes, je fixai mes yeux sur 

ses deux grands pieds, et je soupirai en souhaitant la fin de cet 

interrogatoire. 

« J’espère que ce soupir vient du cœur, reprit 

M. Brockelhurst, et que vous vous repentez d’avoir toujours 

été un sujet de tristesse pour votre excellente bienfaitrice. » 

Bienfaitrice ! bienfaitrice ! ils appellent tous Mme Reed ma 

bienfaitrice ; s’il en est ainsi, une bienfaitrice est quelque chose 

de bien désagréable. 
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« Dites-vous vos prières matin et soir ? continua mon 

interrogateur. 

– Oui, monsieur. 

– Lisez-vous la Bible ? 

– Quelquefois. 

– Le faites-vous avec plaisir ? aimez-vous 

  

 

cette lecture ? 

– J’aime les Révélations, le Livre de Daniel, la Genèse, 

Samuel, quelques passages de l’Exode, des Rois, des 

Chroniques, et j’aime aussi Job et Jonas. 

– Et les Psaumes, j’espère  que  vous  les aimez ? 

– Non, monsieur. 

– Oh ! quelle honte ! J’ai un petit garçon plus jeune que vous, 

qui sait déjà six psaumes par cœur ; et quand on lui demande 

ce qu’il préfère, manger un pain d’épice ou apprendre un verset, 

il vous répond : “J’aime mieux apprendre un verset, parce que 

les anges chantent les psaumes, et que je veux être un petit 

ange sur la terre » ; et alors on lui donne deux pains d’épice, en 

récompense de sa piété d’enfant. 

– Les Psaumes ne sont point intéressants, observai-je. 
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– C’est une preuve que vous avez un mauvais cœur. Il faut 

demander à Dieu de le changer, de vous en accorder un autre 

plus pur, de vous 

  

 

retirer ce cœur de pierre pour vous donner un cœur de chair. » 

J’essayais de comprendre par quelle opération pourrait 

s’accomplir ce changement, lorsque Mme Reed m’ordonna de 

m’asseoir, et prenant elle- même le fil de la conversation : 

« Je crois, monsieur Brockelhurst, dit-elle, vous avoir mentionné 

dans ma lettre, il y a trois semaines environ, que cette petite 

fille n’a pas le caractère et les dispositions que j’eusse voulu voir 

en elle. Si donc vous l’admettez dans l’école de Lowood, je 

demanderai que les chefs et les maîtresses aient l’œil sur elle ; je 

les prierai surtout de se tenir en garde contre son plus grand 

défaut, je veux parler de sa tendance au mensonge. Je dis 

toutes ces choses devant vous, Jane, ajouta-t-elle, afin que 

vous n’essayiez pas de tromper M. Brockelhurst. » 

J’étais tout naturellement portée à craindre et à détester Mme 

Reed, elle qui semblait sans cesse destinée à me blesser 

cruellement. Je n’étais jamais heureuse en sa présence ; quels 

que fussent mes soins pour lui obéir et lui plaire, mes 
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efforts étaient toujours repoussés, et je ne recevais en échange 

que des reproches semblables à celui que je viens de rapporter. 

Cette accusation qui m’était infligée devant un étranger me fut 

profondément douloureuse. Je voyais vaguement qu’elle venait 

de briser toutes mes espérances dans cette nouvelle vie où je 

devais entrer ; je sentais confusément, et sans m’en rendre 

compte, qu’elle semait l’aversion et la malveillance sur le chemin 

que j’allais parcourir. 

Je me voyais transformée aux yeux de M. Brockelhurst en petite 

fille dissimulée ; et que pouvais-je faire pour effacer cette 

injustice ? 

« Rien, rien », pensai-je en moi-même. Je m’efforçai de réprimer 

un sanglot et j’essuyai rapidement quelques larmes, preuves 

trop évidentes de mon angoisse. 

« Le mensonge est un triste défaut chez un enfant, dit M. 

Brockelhurst, et celui qui aura trompé pendant sa vie trouvera 

la punition de ses fautes dans un gouffre de flammes et de 

soufre ; mais elle sera surveillée ; je parlerai d’elle à Mlle 

  

 

Temple et aux institutrices. 

– Je voudrais, continua Mme Reed, que son éducation fût en 

rapport avec sa position, qu’on la rendît utile et humble. Quant 
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aux vacances, je vous demanderai la permission de les lui 

laisser passer à Lowood. 

– Vos projets sont pleins de sagesse, madame, reprit M. 

Brockelhurst ; l’humilité est une vertu chrétienne, et elle est 

nécessaire surtout aux élèves de Lowood. Je demande sans 

cesse qu’on apporte un soin tout particulier à la leur inspirer. 

J’ai longtemps cherché les meilleurs moyens de mortifier en 

elles le sentiment mondain de l’orgueil, et l’autre jour j’ai eu une 

preuve de mon succès. Ma seconde fille est allée avec sa mère 

visiter l’école, et à son retour elle s’est écriée : “Ô mon père ! 

combien tous ces enfants de Lowood semblent tranquilles et 

simples, avec leurs cheveux relevés derrière l’oreille, leurs longs 

tabliers, leurs petites poches cousues à l’extérieur de leurs robes 

! Elles sont vêtues presque comme les enfants des pauvres ; et, 

ajouta-t-elle, elles regardaient ma robe et celle de 

  

 

maman comme si elles n’eussent jamais vu de soie.” 

– Voilà une discipline que j’approuve entièrement, continua 

Mme Reed ; j’aurais cherché dans toute l’Angleterre que je 

n’eusse rien trouvé de mieux pour le caractère de Jane. Mais, 

mon cher monsieur Brockelhurst, je demande de l’uniformité sur 

tous points. 

– Certes, madame, c’est un des premiers devoirs chrétiens, 

et à Lowood nous l’avons observée dans tout : une nourriture et 
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des vêtements simples, un bien-être que nous avons eu soin de 

ne pas exagérer, des habitudes dures et laborieuses : telle est la 

règle de cette maison. 

– Très bien, monsieur : alors je puis compter que cette 

enfant sera reçue à Lowood, qu’elle y sera élevée comme il 

convient à sa position, et en vue de ses devoirs à venir. 

– Vous le pouvez, madame ; elle sera placée dans cet asile 

de plantes choisies, et j’espère que l’inestimable privilège de son 

admission la rendra reconnaissante. 

  

 

– Je l’enverrai aussitôt que possible, monsieur Brockelhurst ; 

car j’ai bien hâte, je vous assure, d’être débarrassée d’une 

responsabilité qui devient aussi lourde. 

– Sans doute, sans doute. Madame, ajouta-t-il, je me vois 

obligé de vous faire mes adieux. Je ne retournerai à mon 

château que dans une semaine ou deux ; car mon bon ami, 

l’archidiacre, ne veut pas me permettre de le quitter avant ce 

temps-là ; mais je ferai dire à Mlle Temple qu’elle a une nouvelle 

élève à attendre, et ainsi la réception de Mlle Jane n’éprouvera 

aucune difficulté. Adieu, madame. 

– Adieu, monsieur ; rappelez-moi au souvenir de Mme et de 

Mlle Brockelhurst. 
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– Je n’y manquerai pas, madame. Petite, dit-il en se 

tournant vers moi, voici un livre intitulé le Guide de l’Enfance ; 

vous lirez les prières qui s’y trouvent ; mais lisez surtout cette 

partie ; vous y verrez racontée la mort soudaine et terrible de 

Martha G..., méchante petite fille qui, comme vous, avait pris 

l’habitude du mensonge. » 

En disant ces mots, M. Brockelhurst me mit 

  

 

dans la main une brochure soigneusement recouverte d’un 

papier, et, après avoir fait demander sa voiture, il nous quitta. 

Je restai seule avec Mme Reed. Quelques minutes se passèrent 

en silence. Elle cousait et je l’examinais. 

Mme Reed pouvait avoir trente-six ou trente- sept ans : c’était 

une femme d’une constitution robuste, aux épaules carrées, aux 

membres vigoureux ; elle n’était point lourde, bien que petite et 

forte ; sa figure paraissait large, à cause du développement 

excessif de son menton. Elle avait le front bas, la bouche et le 

nez assez réguliers ; ses yeux, sans bonté, brillaient sous des cils 

pâles ; sa peau était noire et ses cheveux blonds. D’un 

tempérament fort et sain, elle ignorait la maladie ; c’était une 

ménagère soigneuse et habile, qui surveillait aussi bien ses 

fermes que sa maison ; ses enfants seuls se riaient quelquefois 

de son autorité ; elle s’habillait avec goût, et sa tenue faisait 

toujours ressortir sa toilette. 
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Assise sur une chaise basse, non loin de son 

  

 

fauteuil, j’avais pu l’examiner et étudier tous les traits de son 

visage. Je tenais dans ma main ce livre qui racontait la mort 

subite d’une menteuse ; mon attention s’y reporta, et ce fut 

comme un avertissement pour moi. 

Ce qui venait de se passer, ce que Mme Reed avait dit à M. 

Brockelhurst, toute leur conversation enfin était encore récente 

et douloureuse dans mon esprit ; chaque mot m’avait frappée 

comme un dard, et j’étais là, agitée par un vif ressentiment. 

Mme Reed leva les yeux de son ouvrage, les fixa sur moi, et ses 

doigts s’arrêtèrent. 

« Sortez d’ici, retournez dans votre chambre », me dit-elle. 

Mon regard, ou je ne sais quelle autre chose, l’avait sans doute 

blessée ; car, bien qu’elle se contînt, son accent était très irrité. 

Je me levai et je me dirigeai vers la porte ; mais je revins sur 

mes pas, j’allai du côté de la fenêtre, puis au milieu de la 

chambre ; enfin je m’approchai d’elle. 

  

 

Il fallait parler ; j’avais été impitoyablement foulée aux pieds, je 

sentais le besoin de me venger ; mais comment ? Quelles 
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étaient mes forces pour lutter contre une telle adversaire ? Je 

fis appel à tout ce qu’il y avait d’énergie en moi, et je la 

concentrai dans ces seuls mots : 

« Je ne suis pas dissimulée ; si je l’étais, j’aurais dit que je vous 

aimais ; mais je déclare que je ne vous aime pas ; je vous 

déteste plus que personne au monde, excepté toutefois John 

Reed. Cette histoire d’une menteuse, vous pouvez la donner à 

votre fille Georgiana, car c’est elle qui vous trompe, et non pas 

moi. » 

Les doigts de Mme Reed étaient demeurés immobiles, ses yeux 

de glace continuaient à me fixer froidement. 

« Qu’avez-vous encore à me dire ? » me demanda-t-elle d’un ton 

qu’on aurait plutôt employé avec une femme qu’avec une 

enfant. 

Ce regard, cette voix, réveillèrent toutes mes antipathies. Émue, 

aiguillonnée par une invincible irritation, je continuai : 

  

 

« Je suis heureuse que vous ne soyez pas une de mes parentes, 

je ne vous appellerai plus jamais ma tante ; je ne viendrai 

jamais vous voir lorsque je serai grande, et quand quelqu’un me 

demandera si je vous aime et comment vous me traitiez, je lui 

dirai que votre souvenir seul me fait mal, et que vous avez été 

cruelle pour moi. 
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– Comment oseriez-vous affirmer de semblables choses, 

Jane ? 

– Comment je l’oserai, madame Reed ? Je l’oserai, parce 

que c’est la vérité. Vous croyez que je ne sens pas et que je puis 

vivre sans que personne m’aime, sans qu’on soit bon pour moi ; 

mais non, et vous n’avez pas eu pitié de moi ; je me rappellerai 

toujours avec quelle dureté vous m’avez repoussée dans la 

chambre rouge, quel regard vous m’avez jeté, alors que j’étais à 

l’agonie. Et pourtant, oppressée par la souffrance, je vous avais 

crié : “Ma tante ayez pitié de moi !” Et cette punition, vous me 

l’aviez infligée parce que j’avais été frappée, jetée à terre par 

votre misérable fils. Je dirai l’exacte vérité à tous ceux qui me 

questionneront. On croit que vous êtes 

  

 

bonne ; mais votre cœur est dur et vous êtes dissimulée. » 

Quand j’eus cessé de parler, le plus étrange sentiment de 

triomphe que j’aie jamais éprouvé s’était emparé de mon âme. 

Je crus qu’une chaîne invisible s’était brisée et que je venais de 

conquérir une liberté inespérée. 

Je pouvais le croire en effet, car Mme Reed semblait effrayée ; 

son ouvrage avait glissé de ses genoux, elle levait les mains, 

paraissait agitée, et à sa figure contractée on eût dit qu’elle 

allait pleurer. 
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« Jane, me dit-elle, vous vous trompez. Qu’avez-vous ? pourquoi 

tremblez-vous si fort Voulez-vous boire un peu d’eau ? 

– Non, madame Reed. 

– Souhaitez-vous quelque autre chose, Jane ? 

Je vous assure que je désire être votre amie. 

– Non ; vous prétendiez tout à l’heure, devant 

M. Brockelhurst, que j’avais un mauvais caractère et que 

j’étais une menteuse ; mais tout le monde saura votre conduite 

à Lowood. 

  

 

– Jane, ce sont là des choses que vous ne comprenez pas ; il 

faut bien corriger les enfants de leurs défauts. 

– Le mensonge n’est pas mon défaut, m’écriai-je d’une voix 

sauvage. 

– Avouez, Jane, que vous êtes en colère, et maintenant 

retournez dans votre chambre, ma chère enfant, et couchez-

vous un peu. 

– Je ne suis pas votre chère enfant, et ne puis pas me 

coucher. Envoyez-moi en pension aussitôt que vous le pourrez, 

madame Reed, car je déteste cette maison. 
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– Oh ! oui, je t’y enverrai aussitôt que  possible », murmura 

Mme Reed en ramassant son ouvrage ; puis elle quitta vivement 

la chambre. 

On m’avait laissée seule, maîtresse du terrain ; c’était ma plus 

rude bataille, ma première  victoire : je restai un moment à la 

place où s’était assis M. Brockelhurst, jouissant de ma solitude 

conquise. D’abord je me souris à moi-même, et je sentis mon 

être se dilater ; mais ce farouche plaisir cessa aussi vite que les 

battements 

  

 

accélérés de mon pouls : un enfant ne peut pas discuter avec 

ses supérieurs ainsi que je l’avais fait, il ne peut pas donner un 

libre cours à ses sentiments de rage, sans éprouver ensuite les 

douleurs du remords et la glace du repentir. Quand j’avais 

accusé et menacé Mme Reed, mon esprit flamboyait comme un 

tas de bruyères embrasées ; mais de même que celles-ci, après 

avoir été enflammées, ne laissent plus que cendres, mon âme se 

trouva anéantie, lorsque, après une demi-heure de silence et de 

réflexion, je reconnus la folie de ma conduite, et la tristesse 

d’une position où j’étais haïe autant que je haïssais. 

J’avais goûté la vengeance pour la première fois ; comme les 

vins épicés, elle me sembla agréable, chaude et vivifiante ; mais 

l’arrière- goût métallique et brûlant me laissa la sensation d’un 

empoisonnement. Alors je serais allée de bon cœur demander 

74



pardon à Mme Reed ; mais je savais par l’expérience et par 

l’instinct que je l’aurais ainsi rendue plus ennemie et que j’aurais 

excité les violents entraînements de ma nature. 

  

 

Le moins que je pusse montrer, c’était l’emportement dans mes 

paroles ; le moins que je pusse sentir, c’était une sombre 

indignation. Je pris un volume de contes arabes, en m’efforçant 

de lire ; mais je ne compris rien : ma pensée flottante ne pouvait 

se fixer sur moi-même, ni sur ces pages que j’avais trouvées 

jadis si séduisantes. J’ouvris la porte vitrée de la salle à manger 

: le bosquet était silencieux ; une gelée que n’avait brisée ni le 

soleil ni le vent, couvrait la terre. Je me servis de ma robe pour 

envelopper ma tête et mes bras, et j’allai me promener dans 

une partie du parc tout à fait séparée du reste. 

Mais je ne trouvai plus aucun plaisir sous ces arbres silencieux, 

parmi ces pommes de pins, dernières dépouilles de l’automne 

dont le sol était couvert, au milieu de ces feuilles mortes 

amoncelées par le vent et roidies par les glaces ; je m’appuyai 

contre la grille, et je regardai un champ vide où les troupeaux 

ne paissaient plus, et où l’herbe avait été tondue par l’hiver et 

revêtue de blanc. C’était un jour bien sombre, un ciel bien 

obscur, tout chargé de neige. Par intervalles, des flocons de 

glace tombaient sans 
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se fondre sur le sentier durci et dans le clos couvert de givre. 

J’étais triste et malheureuse, et je murmurais tout bas : « Que 

faire, que faire ? » 

J’entendis tout à coup une voix claire  me  crier : 

« Mademoiselle Jane, où êtes-vous ? venez déjeuner. » 

C’était Bessie, je le savais, et je ne répondis rien ; mais bientôt le 

bruit léger de ses pas arriva jusqu’à moi. Elle traversait le sentier 

et se dirigeait de mon côté. 

« Méchante petite fille, me dit-elle, pourquoi ne venez-vous pas 

quand on vous appelle ? » 

La présence de Bessie me sembla encore plus douce que les 

pensées dont j’étais accablée, bien que, selon son habitude, elle 

fût un peu de mauvaise humeur. Le fait est qu’après ma lutte 

avec Mme Reed et ma victoire sur elle, la colère passagère 

d’une servante me touchait peu, et j’étais prête à venir me 

réchauffer à la lumière de son jeune cœur. 

Je jetai donc mes deux bras autour de son cou, 

  

 

en lui disant : 

« Venez, Bessie, ne grondez plus. » 
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Je ne m’étais jamais montrée si ouverte, si peu craintive ; cette 

manière d’être plut à Bessie. 

« Vous êtes une étrange enfant, mademoiselle Jane, me dit-elle 

en me regardant ; une petite créature vagabonde, aimant la 

solitude. Vous allez en pension, n’est-ce pas ? » 

Je fis un signe affirmatif. 

« Et n’êtes-vous pas triste de quitter la pauvre Bessie ? 

– Que suis-je pour Bessie ? elle me gronde toujours. 

– C’est qu’aussi vous vous montrez bizarre, timide, 

effarouchée. Si vous étiez un peu plus hardie... 

– Oui, pour recevoir encore plus de coups. 

– Sottise ! Mais du reste il est certain que vous n’êtes pas 

bien traitée ; ma mère, lorsqu’elle vint me voir la semaine 

dernière, me dit que pour rien au monde elle ne voudrait voir un 

de ses enfants à 

  

 

votre place. Mais venez, j’ai une bonne nouvelle pour vous. 

– Je ne le pense pas, Bessie. 

– Enfant, que voulez-vous dire ? Pourquoi fixer sur moi un 

regard si triste ? Eh bien ! vous saurez que monsieur, madame 

et mesdemoiselles sont allés prendre le thé chez une de leurs 

connaissances ; quant à vous, vous le prendrez avec moi ; je 
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demanderai à la cuisinière de vous faire un petit gâteau, et 

ensuite vous m’aiderez à visiter vos tiroirs, parce qu’il faudra 

bientôt que je fasse votre malle. Madame veut que vous quittiez 

Gateshead dans un jour ou deux ; vous choisirez ceux de vos 

vêtements que vous voulez emporter. 

– Bessie, dis-je, promettez-moi de ne plus me gronder 

jusqu’à mon départ. 

– Eh bien, oui ; mais soyez une bonne fille et n’ayez pas peur 

de moi. Ne reculez pas quand je parle un peu haut, car c’est là 

ce qui m’irrite le plus. 

– Je ne crois pas avoir jamais peur de vous 

  

 

maintenant, Bessie, parce que je suis habituée à vos manières ; 

mais j’aurai bientôt de nouvelles personnes à craindre. 

– Si vous les craignez, elles vous détesteront. 

– Comme vous, Bessie ? 

– Je ne vous déteste pas, mademoiselle ; je crois vous aimer 

encore plus que les autres. 

– Vous ne me le montrez pas. 

– Intraitable petite fille, voilà une nouvelle façon de parler ; 

qui donc vous a rendue  si  hardie ? 

– Bientôt je serai loin de vous, Bessie, et d’ailleurs... » 
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J’allais parler de ce qui s’était passé entre moi et Mme Reed ; 

mais à la réflexion, je pensai qu’il valait mieux garder le silence 

sur ce sujet. 

« Et alors vous êtes contente de me quitter ? 

– Non, Bessie, non, en vérité ; et même dans ce moment je 

commence à en être un peu triste. 

– Dans ce moment, et un peu ! comme vous dites cela 

froidement, ma petite demoiselle ! Je 

  

 

suis sûre que, si je vous demandais de m’embrasser, vous me 

refuseriez. 

– Oh non, je veux vous embrasser, et ce sera un plaisir pour 

moi ; baissez un peu votre tête. » 

Bessie s’inclina, et nous nous embrassâmes ; puis, étant tout à 

fait remise, je la suivis à la maison. 

L’après-midi se passa dans la paix et l’harmonie. Le soir, Bessie 

me conta ses histoires les plus attrayantes et me chanta ses 

chants les plus doux. Même pour moi, la vie avait ses rayons de 

soleil. 
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C H A P I T R E V 

 

On était au matin du 19 janvier ; cinq heures venaient de sonner 

au moment où Bessie entra avec une chandelle dans mon petit 

cabinet. J’étais debout et presque entièrement habillée. Levée 

depuis une demi-heure, je m’étais lavé la figure, et j’avais mis 

mes vêtements à la pâle lumière de la lune, dont les rayons 

perçaient l’étroite fenêtre de mon réduit. Je devais quitter 

Gateshead ce jour même et prendre, à six heures, la voiture qui 

passait devant la loge du portier. 

Bessie seule était levée ; après avoir allumé le feu, elle 

commença à faire chauffer mon déjeuner. Les enfants mangent 

rarement lorsqu’ils sont excités par la pensée d’un voyage. 

Quant à moi, je ne pus rien prendre. Ce fut en vain que Bessie 

me pria d’avaler une ou deux cuillerées de la soupe au lait 

qu’elle avait préparée. Elle chercha alors quelques biscuits et 

  

 

les fourra dans mon sac ; puis, après m’avoir attaché mon 

manteau et mon chapeau, elle s’enveloppa dans un châle, et 

nous quittâmes ensemble la chambre des enfants. Quand je fus 

arrivée devant la chambre à coucher de Mme  Reed, Bessie me 

demanda si je voulais dire adieu à sa maîtresse. 
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« Non, Bessie, répondis-je ; hier soir, lorsque vous étiez 

descendue pour le souper, elle s’est approchée de mon lit, et 

m’a déclaré que le lendemain matin je n’aurais besoin de 

déranger ni elle ni mes cousines ; elle m’a aussi dit de ne point 

oublier qu’elle avait toujours été ma meilleure amie ; elle m’a 

priée de parler d’elle, et de lui être reconnaissante pour ce 

qu’elle avait fait en ma faveur. 

– Et qu’avez-vous répondu, mademoiselle ? 

– Rien ; j’ai caché ma figure sous mes couvertures, et je me 

suis tournée du côté de la muraille. 

– C’était mal, mademoiselle Jane. 

– Non, Bessie, c’était parfaitement juste. Votre 

  

 

maîtresse n’a jamais été mon amie. Bien loin de là, elle m’a 

toujours traitée en ennemie. 

– Oh ! mademoiselle Jane, ne dites pas cela. 

– Adieu au château de Gateshead », m’écriai- je en passant 

sous la grande porte. 

La lune avait disparu, et la nuit était obscure. Bessie portait une 

lanterne, dont la lumière venait éclairer les marches humides du 

perron, ainsi que les allées sablées qu’un récent dégel avait 

détrempées. Cette matinée d’hiver était glaciale, mes dents 
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claquaient. La loge du portier était éclairée ; en y arrivant, nous 

y trouvâmes la femme qui allumait son feu. Le soir précédent, 

ma malle avait été descendue, ficelée et déposée à la porte. Il 

était six heures moins quelques minutes, et lorsque l’horloge eut 

sonné, un bruit de roues annonça l’arrivée de la voiture ; je me 

dirigeai vers la porte, et je vis la lumière de la lanterne avancer 

rapidement à travers des espaces ténébreux. 

« Part-elle seule ? demanda la femme du portier. 

  

 

– Oui. 

– À quelle distance va-t-elle ? 

– À cinquante milles. 

– C’est bien loin ; je suis étonnée que Mme Reed ose la livrer 

à elle-même pendant une route aussi longue. » 

Une voiture traînée par deux chevaux et dont l’impériale était 

couverte de voyageurs venait d’arriver et de s’arrêter devant la 

porte. Le postillon et le conducteur demandèrent que tout se fît 

rapidement ; ma malle fut hissée ; on m’arracha des bras de 

Bessie, tandis que j’étais suspendue à son cou. 

« Ayez bien soin de l’enfant, cria-t-elle au conducteur, lorsque 

celui-ci me plaça dans l’intérieur. 
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– Oui », répondit-il. La portière fut fermée, et j’entendis une 

voix qui criait : « Enlevez ! » Alors la voiture continua sa route. 

C’est ainsi que je fus séparée de Bessie et du château de 

Gateshead ; c’est ainsi que je fus emmenée vers des régions 

inconnues et que je 

  

 

croyais éloignées et mystérieuses. 

Je ne me rappelle que peu de chose de mon voyage : le jour me 

parut d’une excessive longueur ; il me semblait que nous 

franchissions des centaines de lieues. On traversa plusieurs 

villes, et dans l’une d’elles la voiture s’arrêta. Les chevaux furent 

changés et les voyageurs descendirent pour dîner. On me mena 

dans une auberge où le conducteur voulut me faire manger 

quelque chose ; mais comme je n’avais pas faim, il me laissa 

dans une salle immense aux deux bouts de laquelle se trouvait 

une cheminée ; un lustre était suspendu au milieu, et on 

apercevait une grande quantité d’instruments de musique dans 

une galerie placée au haut de la pièce. 

Je me promenai longtemps dans cette salle, accablée 

d’étranges pensées. Je craignais que quelqu’un ne vînt 

m’enlever ; car je croyais aux ravisseurs, leurs exploits ayant 

souvent figuré dans les chroniques de Bessie. Enfin mon 

protecteur revint et me replaça dans la voiture ; après être 
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monté sur le siège, il souffla dans sa corne, et nous nous mîmes 

à rouler sur la route 

  

 

pierreuse qui conduit à Lowood. 

Le soir arrivait humide et chargé de brouillards ; quand le jour 

eut cessé pour faire place au crépuscule, je compris que nous 

étions bien loin de Gateshead. Nous ne traversions plus de 

villes, le paysage était changé. De hautes montagnes grisâtres 

fermaient l’horizon ; l’obscurité augmentait à mesure que nous 

descendions dans la vallée ; tout autour de nous nous n’avions 

que des bois épais. Depuis longtemps la nuit avait entièrement 

voilé le paysage, et j’entendais encore dans les feuilles le 

murmure du vent. 

Bercée par ces sons harmonieux, je m’endormis enfin. Je 

sommeillais depuis longtemps, lorsque la voiture s’arrêtant tout 

à coup, je m’éveillai. Devant moi se tenait une étrangère que je 

pris pour une domestique, car à la lueur de la lanterne je pus 

voir sa figure et ses vêtements. 

« Y a-t-il ici une petite fille du nom de Jane Eyre ? demanda-t-

elle. 

– Oui », répondis-je. 

  

 

84



Aussitôt on me fit descendre. Ma malle fut remise à la servante, 

et la diligence repartit. Le bruit et les secousses de la voiture 

avaient engourdi mes membres et m’avaient étourdie. Je 

rassemblai toutes mes facultés pour regarder autour de moi. Le 

vent, la pluie et l’obscurité remplissaient l’espace. Je pus 

néanmoins distinguer un mur dans lequel était pratiquée une 

porte, ouverte pour le moment ; mon nouveau guide me la fit 

traverser, puis, après l’avoir soigneusement fermée derrière elle, 

elle tira le verrou. 

J’avais alors devant moi une maison, ou, pour mieux dire, une 

série de maisons qui occupaient un terrain assez considérable ; 

leurs façades étaient percées d’un grand nombre de fenêtres, 

dont quelques-unes seulement étaient éclairées. On me fit 

passer par un sentier large, sablonneux et humide, et au bout 

duquel se trouvait encore une porte. De là, nous entrâmes dans 

un corridor qui conduisait à une chambre à feu. La servante m’y 

laissa seule. 

Je demeurai debout devant le foyer, 

  

 

m’efforçant de réchauffer mes doigts glacés ; puis je promenai 

mon regard autour de moi : il n’y avait pas de lumière, mais la 

flamme incertaine du foyer me montrait par intervalles un mur 

recouvert d’une tenture, des tapis, des rideaux et des meubles 

d’un acajou brillant. 
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J’étais dans un salon, non pas aussi élégant que celui de 

Gateshead, mais qui pourtant me parut très confortable. Je 

m’efforçais de comprendre le sujet d’une des peintures 

suspendues au mur, lorsque quelqu’un entra avec une lumière ; 

derrière, se tenait une seconde personne. 

La première était une femme d’une taille élevée. Ses cheveux et 

ses yeux étaient noirs ; son front, élevé et pâle. Bien qu’à moitié 

cachée dans un châle, son port me sembla noble et sa 

contenance grave. 

« Cette enfant est bien jeune pour être envoyée seule », dit-elle, 

en posant la bougie sur la table. 

Elle m’examina attentivement pendant une minute ou deux, puis 

elle ajouta : 

  

 

« Il faudra la coucher tout de suite ; elle a l’air fatiguée. Êtes-

vous lasse, mon enfant ? me dit- elle en mettant sa main sur 

mon épaule. 

– Un peu, madame. 

– Et vous avez faim, sans doute ? Avant de l’envoyer au lit, 

faites-lui donner à manger, mademoiselle Miller. Est-ce la 

première fois que vous quittez vos parents pour venir en 

pension, mon enfant ? » 
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Je lui répondis que je  n’avais  point  de parents ; elle me 

demanda depuis quand ils étaient morts, quels étaient mon âge 

et mon nom, si je savais lire, écrire et coudre ; ensuite elle me 

caressa doucement la joue, en me disant : 

« J’espère que vous serez une bonne enfant » ; puis elle me 

remit entre les mains de Mlle Miller. 

La jeune dame que je venais de quitter pouvait avoir vingt-neuf 

ans ; celle qui m’accompagnait paraissait de quelques années 

plus jeune, la première m’avait frappée par son aspect, sa voix 

et son regard. Mlle Miller se faisait moins remarquer ; elle avait 

un teint couperosé et une figure fatiguée ; sa démarche et ses 

mouvements 

  

 

précipités annonçaient une personne qui doit faire face à 

beaucoup de devoirs ; elle avait l’air d’une sous-maîtresse, et 

j’appris qu’en effet c’était son rôle à Lowood. Elle me conduisit 

de pièce en pièce, de corridor en corridor, à travers une maison 

grande et irrégulièrement bâtie. Un silence absolu, qui 

m’effrayait un peu, régnait dans cette partie que nous venions 

de traverser. Un murmure de voix lui succéda bientôt. Nous 

entrâmes dans une salle immense. À chaque bout se dressaient 

deux tables éclairées chacune par deux chandelles. Autour 

étaient assises sur des bancs des jeunes filles dont l’âge variait 

depuis dix jusqu’à vingt ans. Elles me semblèrent innombrables, 
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quoiqu’en réalité elles ne fussent pas plus de quatre-vingts. Elles 

portaient toutes le même costume : des robes en étoffe brune et 

d’une forme étrange ; et par-dessus la robe de longs tabliers de 

toile. C’était l’heure de l’étude ; elles repassaient leurs leçons du 

lendemain, et de là provenait le murmure que j’avais entendu. 

Mlle Miller me fit signe de m’asseoir sur un banc près de la porte 

; puis, se dirigeant vers le bout de cette longue chambre, elle 

s’écria : 

  

 

« Monitrices, réunissez les livres de leçons et retirez-les. » 

Quatre grandes filles se levèrent des différentes tables, prirent 

les livres et les mirent de côté. 

Mlle Miller s’écria de nouveau : 

« Monitrices, allez chercher le souper. » 

Les quatre jeunes filles sortirent et revinrent au bout de 

quelques instants, portant chacune un plateau sur lequel un 

gâteau, que je ne reconnus pas d’abord, avait été placé et 

coupé par morceaux. Au milieu, je vis un gobelet et un vase 

plein d’eau. Les parts furent distribuées aux élèves, et celles qui 

avaient soif prirent un peu d’eau dans le gobelet qui servait à 

toutes. Quand arriva mon tour, je bus, car j’étais très altérée, 

mais je ne pus rien manger ; l’excitation et la fatigue du voyage 

m’avaient retiré l’appétit. Lorsque le plateau passa devant moi, 
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je pus voir que le souper se composait d’un gâteau d’avoine 

coupé en tranches. 

Le repas achevé, Mlle Miller lut la prière, et les 

  

 

jeunes filles montèrent l’escalier deux par deux. Épuisée par la 

fatigue, je fis peu d’attention au dortoir ; cependant il me parut 

très long, comme la salle d’étude. 

Cette nuit-là, je devais coucher avec Mlle Miller ; elle m’aida à 

me déshabiller. Une fois étendue, je jetai un regard sur ces 

interminables rangées de lits, dont chacun fut bientôt occupé 

par deux élèves. Au bout de dix minutes, l’unique lumière qui 

nous éclairait fut éteinte, et je m’endormis au milieu d’une 

obscurité et d’un silence complets. 

La nuit se passa rapidement ; j’étais trop fatiguée même pour 

rêver ; je ne m’éveillai qu’une fois, et j’entendis le vent mugir en 

tourbillons furieux et la pluie tomber par torrents. Alors 

seulement je m’aperçus que Mlle Miller avait pris place à mes 

côtés. Quand mes yeux se rouvrirent, on sonnait une cloche ; 

toutes les jeunes filles étaient debout et s’habillaient. Le jour 

n’avait pas encore commencé à poindre, et une ou deux 

lumières brillaient dans la chambre. Je me levai à contrecœur, 

car le froid était vif, et 
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tout en grelottant je m’habillai de mon mieux. Aussitôt qu’un des 

bassins fut libre, je me lavai ; mais il fallut attendre longtemps, 

car chacun d’eux servait à six élèves. Une fois la toilette finie, la 

cloche retentit de nouveau. Toutes les élèves se placèrent en 

rang, deux par deux, descendirent l’escalier et entrèrent dans 

une salle d’étude à peine éclairée. 

Les prières furent lues par Mlle Miller, qui, après les avoir 

achevées, s’écria : 

« Formez les classes ! » 

Il en résulta quelques minutes de bruit. Mlle Miller ne cessait de 

répéter : « Ordre et silence. » Quand tout fut redevenu calme, je 

m’aperçus que les élèves s’étaient séparées en quatre groupes. 

Chacun de ces groupes se tenait debout devant une chaise 

placée près d’une table. Toutes les élèves avaient un volume à 

la main, et un grand livre, que je pris pour une Bible, était placé 

devant le siège vacant. Il y eut une pause de quelques 

secondes, pendant lesquelles j’entendis le vague murmure 

qu’occasionne toujours la réunion d’un grand nombre de 

personnes. Mlle 

  

 

Miller alla de classe en classe pour étouffer ce bruit sourd, qui se 

prolongeait indéfiniment. 
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Le son d’une cloche lointaine venait de frapper nos oreilles, 

lorsque trois dames entrèrent dans la chambre. Chacune d’elles 

s’assit devant une des tables. Mlle Miller se plaça à la quatrième 

chaise, celle qui était le plus près de la porte, et autour de 

laquelle on n’apercevait que de très jeunes enfants. On 

m’ordonna de prendre place dans la petite classe, et on me 

relégua tout au bout du banc. 

Le travail commença ; on récita les leçons du jour, ainsi que 

quelques textes de l’Écriture sainte. Vint ensuite une longue 

lecture dans la Bible ; cette lecture dura environ une heure. 

Lorsque tous ces exercices furent terminés, il faisait grand jour. 

La cloche infatigable sonna pour la quatrième fois. Les élèves 

se séparèrent de nouveau et se dirigèrent vers le réfectoire. 

J’étais bien aise de pouvoir manger un peu. J’avais pris si peu 

de chose la veille, que j’étais à demi évanouie d’inanition. 

Le réfectoire était une grande salle basse et 

  

 

sombre. Sur deux longues tables fumaient des bassins qui 

n’étaient pas propres malheureusement à exciter l’appétit. Il y 

eut un mouvement général de mécontentement lorsque l’odeur 

de ce plat, destiné à leur déjeuner, arriva jusqu’aux jeunes filles. 

La grande classe, qui marchait en avant, murmura ces mots : 

« C’est répugnant, le potage est encore brûlé. 
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– Silence ! » cria une voix ; ce n’était pas Mlle Miller qui avait 

parlé, mais la maîtresse d’une classe supérieure, petite femme 

bien vêtue, mais dont l’ensemble avait quelque chose de 

maussade. 

Elle se plaça au bout de la première table, tandis qu’une autre 

dame, dont l’extérieur était plus aimable, présidait à la seconde 

; Mlle Miller surveillait la table à laquelle j’étais assise ; enfin une 

femme d’un certain âge, et qui avait l’air d’une étrangère, vint 

se placer à une quatrième table, vis-à-vis de Mlle Miller. J’appris 

plus tard que c’était la maîtresse de français. On récita une 

longue prière et on chanta un cantique ; une bonne apporta du 

thé pour les maîtresses, et les 

  

 

préparatifs achevés, le repas commença. 

J’avalai quelques cuillerées de mon bouillon, sans penser au 

goût qu’il pouvait avoir ; mais quand ma faim fut un peu 

apaisée, je m’aperçus que je mangeais une soupe détestable. 

Chacune remuait lentement sa cuiller, goûtait sa soupe, 

essayait de l’avaler, puis renonçait à des efforts reconnus 

inutiles. Le déjeuner finit sans que personne eût mangé ; on 

rendit grâce de ce qu’on n’avait pas reçu, et l’on chanta un 

second cantique. 

De la salle à manger on passa dans la salle d’étude ; je sortis 

parmi les dernières, et je vis une maîtresse goûter au bouillon ; 
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elle regarda les autres ; toutes semblaient mécontentes ; l’une 

d’elles murmura tout bas : 

« L’abominable cuisine ! c’est honteux ! » 

On ne se remit au travail qu’au bout d’un quart d’heure. 

Pendant ce temps il était permis de parler haut et librement ; 

toutes profitaient du privilège. La conversation roula sur le 

déjeuner, et chacune des élèves déclara qu’il n’était pas 

mangeable. Pauvres créatures ! c’était leur seule 

  

 

consolation. Il n’y avait d’autre maîtresse dans la chambre que 

Mlle Miller. De grandes jeunes filles l’entouraient et parlaient 

d’un air sérieux et triste. J’entendis prononcer le nom de Mme  

Brockelhurst. Mlle Miller secoua la tête, comme si elle 

désapprouvait ce qui était dit, mais elle ne parut pas faire de 

grands efforts pour calmer l’irritation générale ; elle la 

partageait sans doute. 

L’horloge sonna neuf heures. Mlle Miller se plaça au centre de la 

chambre, et s’écria : 

« Silence ! à vos places ! » 

L’ordre se rétablit ; au bout de dix minutes la confusion avait 

cessé, et toutes ces voix bruyantes étaient rentrées dans le 

silence. Les maîtresses avaient repris leur poste ; l’école entière 

semblait dans l’attente. 
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Les quatre-vingts enfants étaient rangés immobiles sur des 

bancs tout autour de la chambre. Réunion curieuse à voir : 

toutes avaient les cheveux lissés sur le front et passés derrière 

l’oreille ; pas une boucle n’encadrait leurs visages ; leurs robes 

étaient brunes et montantes ; le seul ornement qui leur fût 

permis était une 

  

 

collerette. Sur le devant de leurs robes, on avait cousu une 

poche qui leur servait de sac à ouvrage, et ressemblait un peu 

aux bourses des Highlanders ; elles portaient des bas de laine, 

de gros souliers de paysannes, dont les cordons étaient retenus 

par une simple boucle de cuivre. Une vingtaine d’entre elles 

étaient des jeunes filles arrivées à tout leur développement, ou 

plutôt même de jeunes femmes ; ce costume leur allait mal et 

leur donnait un aspect bizarre, quelle que fût d’ailleurs leur 

beauté. Je les regardais et j’examinais aussi de temps en temps 

les maîtresses. Aucune d’elles ne me plaisait précisément : la 

grande avait l’air dur, la petite semblait irritable, la Française 

était brusque et grotesque. Quant à Mlle Miller, pauvre créature, 

elle était d’un rouge pourpre, et paraissait accablée de 

préoccupations ; pendant que mes yeux allaient de l’une à 

l’autre, toute l’école se leva simultanément et comme par une 

même impulsion. 
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De quoi s’agissait-il ? je n’avais entendu donner aucun ordre ; 

quelqu’un pourtant m’avait poussé le bras ; mais, avant que 

j’eusse eu le 

  

 

temps de comprendre, la classe s’était rassise. 

Tous les yeux s’étant tournés vers un même point, les miens 

suivirent cette direction, et j’aperçus dans la salle la personne 

qui m’avait reçue la veille. Elle était au fond de la longue pièce, 

près du feu ; car il y avait un foyer à chaque bout de la 

chambre. Elle examina gravement et en silence la double 

rangée de jeunes filles. Mlle Miller s’approcha d’elle, lui fit une 

question, et après avoir reçu la réponse demandée, elle 

retourna à sa place et dit à haute voix : 

« Monitrice de la première classe, apportez les sphères. » 

Pendant que l’ordre était exécuté, l’inconnue se promena 

lentement dans la chambre ; je ne sais si j’ai en moi un instinct 

de vénération, mais je me rappelle encore le respect admirateur 

avec lequel mes yeux suivaient ses pas. Vue en plein jour, elle 

m’apparut belle, grande et bien faite ; dans ses yeux bruns 

brillait une vive bienveillance ; ses sourcils longs et bien dessinés 

relevaient la blancheur de son front. Ses cheveux, 
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d’une teinte foncée, s’étageaient en petites boucles sur chacune 

de ses tempes. On ne portait alors ni bandeaux ni longues 

frisures. Sa robe était d’après la mode de cette époque, couleur 

de pourpre et garnie d’un ornement espagnol en velours noir, et 

à sa ceinture brillait une montre d’or, bijou plus rare alors 

qu’aujourd’hui. Que le lecteur se représente, pour compléter ce 

portrait, des traits fins, un teint pâle, mais clair, un port noble, et 

il aura, aussi complètement que peuvent l’exprimer des mots, 

l’image de Mlle Temple, de Marie Temple, ainsi que je l’appris 

plus tard, en voyant son nom écrit sur un livre de prières qu’elle 

m’avait confié pour le porter à l’église. 

La directrice de Lowood, car c’était elle, s’assit devant la table 

où avaient été placées les sphères ; elle réunit la première classe 

autour d’elle, et commença une leçon de géographie ; les 

classes inférieures furent appelées par les autres maîtresses, et 

pendant une heure on continua les répétitions de grammaire et 

d’histoire, puis vinrent l’écriture et l’arithmétique. 

Le cours de musique fut fait par Mlle Temple à 

  

 

quelques-unes des plus âgées. L’horloge avertissait lorsque 

l’heure fixée pour chaque leçon s’était écoulée. Au moment où 

elle sonna midi, la directrice se leva. 

« J’ai un mot à adresser aux élèves  de Lowood », dit-elle. 

96



Le murmure qui suivait chaque leçon avait déjà commencé à se 

faire entendre ; mais à la voix de Mlle Temple, il cessa 

immédiatement. Elle continua : 

« Vous avez eu ce matin un déjeuner que vous n’avez pu 

manger ; vous devez avoir faim, j’ai donné ordre de vous servir 

une collation de pain et de fromage. » 

Les maîtresses se regardèrent avec surprise. 

« Je prends sur moi la responsabilité de cet acte », ajouta-t-elle, 

comme pour expliquer sa conduite ; puis elle quitta la salle 

d’étude. 

Le pain et le fromage furent apportés et distribués, au grand 

contentement de toute  l’école ; on donna ensuite ordre de se 

rendre au jardin. Chacune mit un grossier chapeau de 

  

 

paille, retenu par des brides de calicot teint, et s’enveloppa d’un 

manteau de drap gris ; je fus habillée comme les autres, et en 

suivant le flot j’arrivai en plein air. 

Le jardin était un vaste terrain, entouré de murs assez hauts 

pour éloigner tout regard indiscret ; d’un des côtés se trouvait 

une galerie couverte. Le milieu, entouré de larges allées, était 

partagé en petits massifs. Toutes les élèves recevaient en 

entrant un de ces petits massifs pour le cultiver, de sorte que 

chaque carré avait son propriétaire. En été, lorsque la terre était 
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couverte de fleurs, ces petits jardins devaient être charmants à 

voir ; mais à la fin de janvier, tout était gelé, pâle et triste, je 

frissonnai et je regardai autour de moi. 

Le jour n’était pas propice aux exercices du dehors ; non pas 

qu’il fût précisément pluvieux, mais il était assombri par un 

brouillard épais, qui commençait à se résoudre en une pluie fine. 

Les orages de la veille avaient maintenu la terre humide. Les 

plus fortes des jeunes filles couraient de côté et d’autre et se 

livraient à des exercices 

  

 

violents ; quelques-unes, pâles et maigres, allaient chercher un 

abri et de la chaleur sous la galerie ; on entendait souvent une 

toux creuse sortir de leurs poitrines. 

Je n’avais encore parlé à personne, et personne ne semblait 

faire attention à moi ; j’étais seule, mais l’isolement ne me 

pesait pas ; j’y étais habituée. Je m’appuyai contre une des 

colonnes de la galerie, ramenant sur ma poitrine mon manteau 

de drap ; je tâchai d’oublier le froid qui m’assaillait au dehors et 

la faim qui me rongeait au dedans. Tout mon temps fut 

employé à examiner et à penser ; mais mes réflexions étaient 

trop vagues et trop entrecoupées pour pouvoir être rapportées. 

Je savais à peine où j’étais ; Gateshead et ma vie passée 

flottaient derrière moi à une distance qui me semblait 
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incommensurable. Le présent était confus et étrange, et je ne 

pouvais former aucune conjecture sur l’avenir. 

Je me mis à regarder le jardin, qui rappelait singulièrement 

celui d’un cloître ; puis mes yeux se reportèrent sur la maison, 

dont une partie était grise et vieille, tandis que l’autre paraissait 

  

 

entièrement neuve. 

La nouvelle partie, qui contenait la salle d’étude et les dortoirs, 

était éclairée par des fenêtres rondes et grillées, ce qui lui 

donnait l’aspect d’une église. Une large pierre, placée au- 

dessus de l’entrée, portait cette inscription : 

Institution de Lowood : cette partie a été bâtie par Naomi 

Brockelhurst, du château de Brockelhurst, en ce comté. 

Que votre lumière brille devant les hommes, afin qu’ils puissent 

voir vos bonnes œuvres et glorifier votre Père qui est dans le 

ciel. (Saint Matth., v. 16.) 

Après avoir lu et relu ces mots, je compris qu’ils demandaient 

une explication, et que seule je ne pourrais pas en saisir 

entièrement le sens. Je réfléchissais à ce que voulait dire 

institution, et je m’efforçais de trouver le rapport qu’il pouvait y 

avoir entre la première partie de l’inscription et le verset de la 

Bible, lorsque le son d’une toux creuse me fit tourner la tête. 

J’aperçus une jeune fille assise près de moi sur 
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un banc de pierre ; elle tenait un livre qui semblait l’absorber 

tout entière ; d’où j’étais, je pus lire le titre : c’était Rasselas ; ce 

nom me frappa par son étrangeté, et d’avance je supposai que 

le volume devait être intéressant. En retournant une page, la 

jeune fille leva les yeux, j’en profitai pour lui parler. 

« Votre livre est-il amusant ? » demandai-je. 

J’avais déjà formé le projet de le lui emprunter un jour à venir. 

« Je l’aime, me répondit-elle après une courte pause qui lui 

permit de m’examiner. 

– De quoi y parle-t-on ? » continuai-je. 

Je ne pouvais comprendre comment j’avais la hardiesse de lier 

ainsi conversation avec une étrangère ; cette avance était 

contraire à ma nature et à mes habitudes. L’occupation dans 

laquelle je l’avais trouvée plongée avait sans doute touché dans 

mon cœur quelque corde sympathique ; moi aussi, j’aimais lire 

des choses frivoles et enfantines, il est vrai ; car je n’étais pas à 

même de comprendre les livres solides et 

  

 

sérieux. 
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« Vous pouvez le regarder », me dit l’inconnue en m’offrant le 

livre. 

Je fus convaincue par un rapide examen que le contenu était 

moins intéressant que le titre. Rasselas me sembla un livre 

ennuyeux, à moi qui n’aimais que les enfantillages. Je n’y vis ni 

fées ni génies ; je le rendis donc à sa propriétaire. Elle le reçut 

tranquillement et sans me rien dire ; elle allait même 

recommencer son attentive lecture, lorsque je l’interrompis de 

nouveau. 

« Pouvez-vous me dire, demandai-je, ce que signifie l’inscription 

gravée sur cette pierre ? Qu’est-ce que l’institution de Lowood ? 

– C’est la maison où vous êtes venue demeurer. 

– Pourquoi l’appelle-t-on institution ? Est-elle différente des 

autres écoles ? 

– C’est en partie une école de charité ; vous et moi et toutes 

les autres élèves sommes des enfants de charité ; vous devez 

être orpheline ? Votre père et votre mère ne sont-ils pas morts ? 

  

 

– Tous deux sont morts à une époque dont je ne puis me 

souvenir. 

– Eh bien, toutes les enfants que vous verrez ici ont perdu au 

moins un de leurs parents, et voilà la raison qui a fait donner à 

cette école le nom d’institution pour l’éducation des orphelines. 
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– Payons-nous, ou bien nous élève-t-on gratuitement ? 

– Nous ou nos amis payons 15 livres sterling par an. 

– Alors pourquoi nous appelle-t-on des enfants de charité ? 

– Parce que la somme de 15 livres sterling n’étant pas 

suffisante pour faire face aux dépenses de notre entretien et de 

notre éducation, ce qui manque est fourni par une souscription. 

– Quels sont les souscripteurs ? 

– Des personnes charitables demeurant dans les environs, 

ou bien même habitant Londres. 

– Et quelle est cette Naomi Brockelhurst ? 

– C’est la dame qui a bâti la nouvelle partie de 

  

 

cette maison, ainsi que l’indique l’inscription. Son fils a 

maintenant la direction générale de l’école. 

– Pourquoi ? 

– Parce qu’il est trésorier et chef de l’établissement. 

– Alors la maison n’appartient pas à cette dame qui a une 

montre d’or, et qui nous a fait donner du pain et du fromage ? 

– À Mlle Temple ? oh non ! Je souhaiterais  bien qu’elle lui 

appartînt, mais elle doit compte à 
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M. Brockelhurst de tous ses actes. C’est lui qui achète notre 

nourriture et nos vêtements. 

– Demeure-t-il ici ? 

– Non ; il habite au château qui est éloigné de Lowood d’une 

demi-lieue. 

– Est-il bon ? 

– C’est un pasteur, et on prétend qu’il fait beaucoup de bien. 

– N’avez-vous pas dit que cette grande dame s’appelait Mlle 

Temple ? 

  

 

– Oui. 

– Et comment s’appellent les autres  maîtresses ? 

– Celle que vous voyez là et dont le visage est rouge, c’est 

Mlle Smith. Elle taille et surveille notre couture ; car nous faisons 

nous-mêmes nos robes, nos manteaux et tous nos vêtements. 

La petite, qui a des cheveux noirs, c’est Mlle Scatcherd. Elle 

donne les leçons d’histoire, de grammaire, et fait les répétitions 

de la seconde classe. Enfin, celle qui est enveloppée dans un 

châle et porte son mouchoir attaché à son côté, avec un ruban 

jaune, c’est Mme Pierrot ; elle vient de Lille, et enseigne le 

français. 

– Aimez-vous les maîtresses ? 
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– Assez. 

– Aimez-vous la petite qui a des cheveux noirs, et madame... 

je ne puis pas prononcer son nom comme vous. 

– Mlle Scatcherd est vive, il faudra faire bien attention à ne 

pas la blesser. Mme Pierrot est une assez bonne personne. 

  

 

– Mais Mlle Temple est la meilleure, n’est-ce pas ? 

– Oh ! Mlle Temple est très bonne ; elle sait beaucoup ; elle 

est supérieure aux autres maîtresses, parce qu’elle est plus 

instruite qu’elles toutes. 

– Y a-t-il longtemps que vous demeurez à Lowood ? 

– Deux ans. 

– Êtes-vous orpheline ? 

– Ma mère est morte. 

– Êtes-vous heureuse ici ? 

– Vous me faites trop de questions ; nous avons assez causé 

pour aujourd’hui, et je désirerais lire un peu. » 

Mais, à ce moment, la cloche ayant sonné pour annoncer le 

dîner, tout le monde rentra. 
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Le parfum qui remplissait la salle à manger était à peine plus 

appétissant que celui du déjeuner. Le repas fut servi dans deux 

grands plats d’étain, d’où sortait une épaisse fumée, 

  

 

répandant l’odeur de graisse rance. Le dîner se composait de 

pommes de terre sans goût et de viande qui en avait trop, le 

tout cuit ensemble. Chaque élève reçut une portion assez 

abondante ; je mangeai ce que je pus, tout en me demandant si 

je ferais tous les jours aussi maigre chère. 

Après le dîner, nous passâmes dans la salle d’étude ; les leçons 

recommencèrent et se prolongèrent jusqu’à cinq heures. Il n’y 

eut dans l’après-midi qu’un seul événement de quelque 

importance. La jeune fille avec laquelle j’aurais causé sous la 

galerie fût renvoyée d’une leçon d’histoire par Mlle Scatcherd, 

sans que je pusse en savoir la cause. On lui ordonna d’aller se 

placer au milieu de la salle d’étude. Cette punition me sembla 

bien humiliante, surtout à son âge ; elle semblait avoir de treize 

à quatorze ans ; je m’attendais à lui voir donner des signes de 

souffrance et de honte ; mais, à ma grande surprise, elle ne 

pleura ni ne rougit ; calme et grave, elle resta là, en butte à tous 

les regards. 

« Comment peut-elle supporter ceci avec tant de tranquillité et 

de fermeté ? pensai-je ; si j’étais à sa   place,   je   souhaiterais   

de   voir   la   terre 
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m’engloutir. » 

Mais elle semblait porter sa pensée au-delà de son châtiment et 

de sa triste position. Elle ne paraissait point préoccupée de ce 

qui l’entourait. J’avais entendu parler de personnes qui rêvaient 

éveillées ; je me demandais s’il n’en était pas ainsi pour elle : ses 

yeux étaient fixés sur la terre, mais ils ne la voyaient pas ; son 

regard semblait plonger dans son propre cœur. 

« Elle pense au passé, me dis-je, mais certes le présent n’est rien 

pour elle. » 

Cette jeune fille était une énigme pour moi ; je ne savais si elle 

était bonne ou mauvaise. 

Lorsque cinq heures furent sonnées, on nous servit un nouveau 

repas, consistant en une tasse de café et un morceau de pain 

noir ; je bus mon café et je dévorai mon pain ; mais j’en aurais 

désiré davantage, j’avais encore faim. Vint ensuite une demi-

heure de récréation, puis de nouveau l’étude ; enfin, le verre 

d’eau, le morceau de gâteau d’avoine, la prière, et tout le 

monde alla se coucher. 

  

 

C’est ainsi que se passa mon premier jour à Lowood. 

106



C H A P I T R E VI 

 

Le jour suivant commença de la même manière que le premier ; 

on se leva et on s’habilla à la lumière ; mais ce matin-là nous 

fûmes dispensés de la cérémonie du lavage, car l’eau était 

gelée dans les bassins. La veille au soir il y avait eu un 

changement de température ; un vent du nord-est, soufflant 

toute la nuit à travers les crevasses de nos fenêtres, nous avait 

fait frissonner dans nos lits et avait glacé l’eau. 

Avant que l’heure et demie destinée à la prière et à la lecture de 

la Bible fût écoulée, je me sentis presque morte de froid. Le 

déjeuner arriva enfin. Ma part me sembla bien petite, et j’en 

aurais volontiers accepté le double. Ce jour-là, je fus enrôlée 

dans la quatrième classe, et on me donna des devoirs à faire. 

Jusque-là je n’avais été que spectatrice à Lowood ; j’allais 

devenir actrice. Comme j’étais peu habituée à apprendre par 

  

 

cœur, les leçons me semblèrent d’abord longues et difficiles ; le 

passage continuel d’une étude à l’autre m’embrouillait : aussi ce 

fut une vraie joie pour moi lorsque, vers trois heures de l’après- 

midi, Mlle Smith me remit avec une bande de mousseline, 

longue de deux mètres, un dé et des aiguilles. Elle m’envoya 

dans un coin de la chambre, et m’ordonna d’ourler cette bande. 

Presque tout le monde cousait à cette heure, excepté toutefois 

107



quelques élèves qui lisaient tout haut, groupées autour de la 

chaise de Mlle Scatcherd. La classe était silencieuse, de sorte 

qu’il était facile d’entendre le sujet de la leçon, de remarquer la 

manière dont chaque enfant s’en tirait, et d’écouter les 

reproches ou les louanges adressées par la maîtresse. 

On lisait l’histoire d’Angleterre. Parmi les lectrices se trouvait la 

jeune fille que j’avais rencontrée sous la galerie. Au 

commencement de la leçon, elle était sur les premiers rangs ; 

mais pour quelque erreur de prononciation, ou pour ne s’être 

point arrêtée quand elle le devait, elle fut renvoyée au fond de 

la pièce. Mlle Scatcherd continua jusque dans cette place 

obscure à la 

  

 

rendre l’objet de ses incessantes observations ; elle se tournait 

continuellement vers elle pour lui dire : 

« Burns (car dans ces pensions de charité on appelle les enfants 

par leur nom de famille, comme cela se pratique dans les écoles 

de garçons), Burns, vous tenez votre pied de côté ; remettez-le 

droit immédiatement... Burns, vous plissez votre menton de la 

manière la plus déplaisante ; cessez tout de suite... Burns, je 

vous ai dit de tenir la tête droite ; je ne veux pas vous voir 

devant moi dans une telle attitude. » 

Lorsque le chapitre eut été lu deux fois, on ferma les livres et 

l’interrogation commença. 

108



La leçon comprenait une partie du règne de Charles Ier ; il y 

avait plusieurs questions sur le tonnage, l’impôt et le droit payé 

par les bateaux. La plupart des élèves étaient incapables de 

répondre ; mais toutes les difficultés étaient immédiatement 

résolues, dès qu’elles arrivaient à Mlle Burns ; elle semblait avoir 

retenu toute la leçon, et elle avait une réponse prête pour 

chaque question. Je m’attendais à voir Mlle Scatcherd 

  

 

louer son attention. Je l’entendis, au contraire, s’écrier tout à 

coup : 

« Petite malpropre, vous n’avez pas nettoyé vos ongles ce 

matin. » 

L’enfant ne répondit rien ; je m’étonnai de son silence. 

« Pourquoi, pensai-je, n’explique-t-elle pas qu’elle n’a pu laver ni 

ses ongles ni sa figure, parce que l’eau était gelée ? » 

Mais à ce moment mon attention fut détournée de ce sujet par 

Mlle Smith, qui me pria de lui tenir un écheveau de fil. Pendant 

qu’elle le dévidait, elle me parlait de temps en temps, me 

demandant si j’avais déjà été en pension, si je savais marquer, 

coudre, tricoter ; jusqu’à ce qu’elle eût achevé, je ne pus donc 

pas continuer à examiner la conduite de Mlle Scatcherd. Quand 

je retournai à ma place, elle venait de donner un ordre dont je 

ne saisis pas bien l’importance ; mais je vis Burns quitter 

109



immédiatement la salle, se diriger vers une petite chambre où 

l’on serrait les livres, et revenir au bout d’une minute, portant 

dans ses mains un paquet de verges liées ensemble. 

  

 

Elle présenta avec respect ce fatal instrument à Mlle Scatcherd ; 

puis alors elle détacha son sarrau tranquillement et sans en 

avoir reçu l’ordre. La maîtresse la frappa rudement sur les 

épaules. Pas une larme ne s’échappa des yeux de la jeune fille. 

J’avais cessé de coudre, car à ce spectacle mes doigts s’étaient 

mis à trembler et une colère impuissante s’était emparée de 

moi. Quant à Burns, pas un trait de sa figure pensive ne s’altéra, 

son expression resta la même. 

« Petite endurcie, s’écria Mlle Scatcherd, rien ne peut-il donc 

vous corriger de votre désordre ? Reportez ces verges ! » 

Burns obéit. Je la regardai furtivement au moment où elle sortit 

de la chambre : elle remettait son mouchoir dans sa poche, et 

une larme brillait sur ses joues amaigries. 

La récréation du soir était l’heure la plus agréable de toute la 

journée. Le pain et le café donnés à cinq heures, sans apaiser la 

faim, ranimaient pourtant la vitalité. La longue contrainte 

cessait ; la salle d’étude était plus chaude que le matin. On 

laissait le feu brûler 
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activement pour suppléer à la chandelle, qui n’arrivait qu’un peu 

plus tard. La pâle lueur du foyer, le tumulte permis, le bruit 

confus de toutes les voix, tout enfin éveillait en nous une douce 

sensation de liberté. 

Le soir de ce jour où j’avais vu Mlle Scatcherd battre son élève, 

je me promenais, comme d’ordinaire, au milieu des tables et des 

groupes joyeux, sans une seule compagne, et ne me trouvant 

pourtant point isolée. Quand je passais devant les fenêtres, je 

relevais de temps en temps les rideaux et je regardais au 

dehors. La neige tombait épaisse ; il s’en était déjà amoncelé 

contre le mur. Approchant mon oreille de la fenêtre, je pus 

distinguer, malgré le bruit intérieur, le triste mugissement du 

vent. Il est probable que, si j’avais quitté une maison aimée, des 

parents bons pour moi, à cette heure j’aurais vivement regretté 

la séparation. Le vent aurait navré mon cœur ; cet obscur chaos 

aurait troublé mon âme : mais dans la situation où j’étais, je ne 

trouvais dans toutes ces choses qu’une étrange excitation. 

Insouciante et fiévreuse, je souhaitais que le vent mugît plus 

fort, que la faible lueur qui 

  

 

m’environnait se changeât en obscurité, que le bruit confus 

devint une immense clameur. 
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Sautant par-dessus les bancs, rampant sous les tables, j’arrivai 

jusqu’au foyer et je m’agenouillai devant le garde-feu. Ici je 

trouvai Burns absorbée et silencieuse. Étrangère à ce qui se 

passait dans la salle, elle reportait toute son attention sur un 

livre qu’elle lisait à la clarté de la flamme. 

« Est-ce encore Rasselas ? demandai-je en me plaçant derrière 

elle. 

– Oui, me répondit-elle, je l’ai tout à l’heure fini. » 

Au bout de cinq minutes, elle ferma en effet le livre ; j’en fus 

bien aise. 

« Maintenant, pensai-je, elle voudra peut-être bien causer un 

peu avec moi. » 

Je m’assis près d’elle sur le plancher. 

« Quel est votre autre nom que Burns ? demandai-je. 

– Hélène. 

– Venez-vous de loin ? 

  

 

– Je viens d’un pays tout au nord, près de l’Écosse. 

– Y retournerez-vous ? 

– Je l’espère, mais personne n’est sûr de l’avenir. 

– Vous devez désirer de quitter Lowood ? 
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– Non ; pourquoi le désirerais-je ? J’ai été envoyée à 

Lowood pour mon instruction ; à quoi me servirait de m’en aller 

avant de l’avoir achevée ? 

– Mais Mlle Scatcherd est si cruelle pour vous ! 

– Cruelle, pas le moins du monde ; elle est sévère ; elle 

déteste mes défauts. 

– Si j’étais à votre place, je la détesterais bien elle-même ; je 

lui résisterais ; si elle me frappait avec des verges, je les lui 

arracherais des mains ; je les lui briserais à la figure ! 

– Il est probable que non ; mais si vous le faisiez, M. 

Brockelhurst vous chasserait de l’école, et ce serait un grand 

chagrin pour vos parents. Il vaut bien mieux supporter 

patiemment une douleur dont vous souffrez seule que de 

  

 

commettre un acte irréfléchi, dont les fâcheuses conséquences 

pèseraient sur toute votre famille ; et d’ailleurs, la Bible nous 

ordonne de rendre le bien pour le mal. 

– Mais il est dur d’être frappée, d’être envoyée au milieu 

d’une pièce remplie de monde, surtout à votre âge ; je suis 

beaucoup plus jeune que vous, et je ne pourrais jamais le 

supporter. 

– Et pourtant il serait de votre devoir de vous y résigner, si 

vous ne pouviez pas l’éviter ; ce serait mal et lâche à vous de 
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dire : “Je ne puis pas”, lorsque vous sauriez que cela est dans 

votre destinée. » 

Je l’écoutais avec étonnement, je ne pouvais pas comprendre 

cette doctrine de résignation, et je pouvais encore moins 

accepter cette indulgence qu’elle montrait pour ceux qui la 

châtiaient. Je sentais qu’Hélène Burns considérait toute chose à 

la lumière d’une flamme invisible pour moi ; je pensais qu’elle 

pouvait bien avoir raison et moi tort ; mais je ne me sentais pas 

disposée à approfondir cette matière. 

« Vous dites que vous avez des défauts, 

  

 

Hélène ; quels sont-ils ? Vous me semblez bonne. 

– Alors apprenez de moi à ne pas juger d’après l’apparence. 

Comme le dit Mlle Scatcherd, je suis très négligente ; je mets 

rarement les choses en ordre et je ne les y laisse jamais ; j’oublie 

les règles établies ; je lis quand je devrais apprendre mes leçons 

; je n’ai aucune méthode ; je dis quelquefois, comme vous, que 

je ne puis pas supporter d’être soumise à un règlement. Tout 

cela est très irritant pour Mlle Scatcherd, qui est naturellement 

propre et exacte. 

– Et intraitable et cruelle », ajoutai-je. 

Mais Hélène ne voulut pas approuver cette addition ; elle 

demeura silencieuse. 
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« Mlle Temple est-elle aussi sévère que Mlle Scatcherd ? » 

En entendant prononcer le nom de Mlle Temple, un doux sourire 

vint éclairer sa figure sérieuse. 

« Mlle Temple, dit-elle, est remplie de bonté ; il lui est douloureux 

d’être sévère, même pour les plus mauvaises élèves ; elle voit 

mes fautes et 

  

 

m’en avertit doucement ; si je fais quelque chose digne de 

louange, elle me récompense libéralement : et une preuve de 

ma nature défectueuse, c’est que ses reproches si doux, si 

raisonnables, n’ont pas le pouvoir de me corriger de mes fautes 

; ses louanges, qui ont tant de valeur pour moi, ne peuvent 

m’exciter au soin et à la persévérance. 

– C’est étonnant, m’écriai-je ; il est si facile d’être soigneuse ! 

– Pour vous, je n’en doute pas. Le matin, pendant la classe, 

j’ai remarqué que vous étiez attentive ; votre pensée ne 

semblait jamais errer pendant que Mlle Miller expliquait la leçon  

et vous questionnait, tandis que la mienne s’égare 

continuellement. Alors que je devrais écouter Mlle Scatcherd et 

recueillir assidûment tout ce qu’elle dit, je n’entends souvent 

même plus le son de sa voix. Je tombe dans une sorte de rêve. 

Je pense quelquefois que je suis dans le Northumberland ; je 

prends le bruit que j’entends autour de moi pour le murmure 

115



d’un petit ruisseau qui coulait près de notre maison. Quand 

vient mon tour, il 

  

 

faut que je sorte de mon rêve ; mais comme, pour mieux 

entendre le ruisseau de ma vision, je n’ai point écouté ce qu’on 

disait, je n’ai pas de réponse prête. 

– Et pourtant comme vous avez bien répondu ce matin ! 

– C’est un pur hasard ; le sujet de la lecture m’intéressait. Au 

lieu de rêver à mon pays, je m’étonnais de ce qu’un homme qui 

aimait le bien pût agir aussi injustement, aussi follement que 

Charles Ier. Je pensais qu’il était triste, avec cette intégrité et 

cette conscience, de ne rien admettre en dehors de l’autorité. 

S’il eût seulement été capable de voir en avant, de comprendre 

où tendait l’esprit du siècle ! Et pourtant je l’aime, je le respecte, 

ce pauvre roi assassiné ; ses ennemis furent plus coupables que 

lui : ils versèrent un sang auquel ils n’avaient pas le droit de 

toucher. Comment osèrent-ils le frapper ? » 

Hélène parlait pour elle ; elle avait oublié que je n’étais pas à 

même de la comprendre, que je ne savais rien, ou du moins 

presque rien à ce sujet ; je la ramenai sur mon terrain. 
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« Et quand Mlle Temple vous donne  des leçons, votre pensée 

continue-t-elle à errer ? 

– Non certainement ; c’est rare du moins. Mlle Temple a 

presque toujours à me dire quelque chose de plus nouveau que 

mes propres réflexions ; son langage me semble doux, et ce 

qu’elle m’apprend est justement ce que je désirais savoir. 

– Alors avec Mlle Temple vous êtes bonne ? 

– Oui, c’est-à-dire que je suis bonne passivement ; je ne fais 

point d’efforts ; je vais où me guide mon penchant ; il n’y a pas 

de mérite dans une telle bonté. 

– Un grand, au contraire ; vous êtes bonne pour ceux qui 

sont bons envers vous ; c’est tout ce que j’ai jamais désiré. Si 

l’on obéissait à ceux qui sont cruels et injustes, les méchants 

auraient trop de facilité ; rien ne les effrayerait plus, et ils ne 

changeraient pas ; au contraire, ils deviendraient de plus en plus 

mauvais. Quand on nous frappe sans raison, nous devrions 

aussi frapper rudement, si rudement que la personne qui a été 

injuste ne fût jamais tentée de 

  

 

recommencer. 

– Quand vous serez plus âgée, j’espère que vous changerez 

d’idées ; vous êtes encore une enfant, et vous ne savez pas. 
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– Mais je sens, Hélène, que je détesterai toujours ceux qui ne 

m’aimeront pas, quoi que je fasse pour leur plaire, et que je 

résisterai à ceux qui me puniront injustement ; c’est tout aussi 

naturel que de chérir ceux qui me montreront de l’affection, et 

d’accepter un châtiment si je le reconnais mérité. 

– Les païens et les tribus sauvages proclament cette 

doctrine ; mais les chrétiens et les nations civilisées la 

désavouent. 

– Comment ? Je ne comprends pas. 

– Ce n’est pas la violence qui dompte la haine, ni la 

vengeance qui guérit l’injure. 

– Qu’est-ce donc alors ? 

– Lisez le Nouveau Testament ; écoutez ce que dit le Christ, 

et voyez ce qu’il fait : que sa parole devienne votre règle, et sa 

conduite votre exemple. 

  

 

– Et que dit-il ? 

– Il dit : “Aimez vos ennemis ; bénissez ceux qui vous 

maudissent, et faites du bien à ceux qui vous haïssent et vous 

traitent avec mépris.” 

– Alors il me faudrait aimer Mme Reed ? je ne le puis pas. Il 

faudrait bénir son fils John ? c’est impossible ! » 
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À son tour, Hélène me demanda de m’expliquer : je commençai 

à ma manière le récit de mes souffrances et de mes 

ressentiments. Quand j’étais excitée, je devenais sauvage et 

amère ; je parlais comme je sentais, sans réserve, sans pitié. 

Hélène m’écouta patiemment jusqu’à la fin ; je m’attendais à 

quelque remarque, mais elle resta muette. 

« Eh bien ! m’écriai-je, Mme Reed n’est-elle pas une femme dure 

et sans cœur ? 

– Sans doute ; elle a manqué de bonté envers vous, parce 

qu’elle n’aimait pas votre caractère, de même que Mlle 

Scatcherd n’aime pas le mien. Mais comme vous vous rappelez 

exactement toutes ses paroles, toutes ses actions ! Quelle 

  

 

profonde impression son injustice sembla avoir faite sur votre 

cœur ! Aucun mauvais traitement n’a laissé en moi une trace 

aussi profonde. Ne seriez-vous pas plus heureuse si vous 

essayiez d’oublier sa sévérité, ainsi que les émotions 

passionnées qu’elle a excitées en vous ? La vie me semble trop 

courte pour la passer à nourrir la haine ou à inscrire les torts des 

autres ; ne sommes-nous pas tous chargés de fautes en ce 

monde ? Le temps viendra, bientôt, je l’espère, où nous nous 

dépouillerons de nos enveloppes corruptibles ; alors 

l’avilissement et le péché nous quitteront en même temps que 

notre incommode prison de chair ; alors il ne restera plus que 
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l’étincelle de l’esprit, le principe impalpable de la vie pure, 

comme lorsqu’il sortit des mains du Créateur pour animer la 

créature. Il retournera d’où il vient. Peut-être se communiquera-

t-il à quelque esprit plus grand que l’homme ; peut-être 

traversera-t-il des degrés de gloire ; peut-être enfin le pâle 

rayon de l’âme humaine se transformera-t-il en la brillante 

lumière de l’âme des séraphins. Mais ce qui est certain, c’est 

que ce principe ne peut pas 

  

 

dégénérer et ne peut être allié à l’esprit du mal ; non, je ne puis 

le croire, ma foi est tout autre. Personne ne me l’a enseignée et 

j’en parle rarement, mais elle est ma joie et je m’y attache ; je ne 

fais pas de l’espérance le privilège de quelques-uns ; je l’étends 

sur tous ; je considère l’éternité comme un repos, comme une 

demeure lumineuse, non pas comme un abîme et un lieu de 

terreur ; avec cette foi, je ne puis confondre le criminel et son 

crime ; je pardonne sincèrement au premier, et j’abhorre le 

second ; le désir de la vengeance ne peut accabler mon cœur ; 

le vice ne me dégoûte pas assez pour m’éloigner du coupable, 

et l’injustice ne me fait pas perdre tout courage ; je vis calme, 

les yeux tournés vers la fin de mon existence. » 

La tête d’Hélène s’affaissait de plus en plus, à mesure qu’elle 

parlait ; je vis par son regard qu’elle ne désirait plus causer avec 

moi, mais plutôt s’entretenir avec ses propres pensées. 
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Cependant on ne lui laissa pas beaucoup de temps pour la 

méditation ; une monitrice, arrivée presque au même moment 

où nous finissions 

  

 

notre entretien, s’écria avec un fort accent du Cumberland : 

« Hélène Burns, si vous ne mettez pas vos tiroirs en ordre et si 

vous ne pliez pas votre ouvrage, je vais dire à Mlle Scatcherd de 

venir  tout examiner. » 

Hélène soupira en se voyant contrainte de renoncer à sa 

rêverie, elle se leva pourtant, et, sans rien répondre, elle obéit 

immédiatement. 
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C H A P I T R E VII 

 

Les trois premiers mois passés à Lowood me semblèrent un 

siècle. Ce fut pour moi une lutte fatigante contre toutes sortes 

de difficultés. Il fallut s’accoutumer à un règlement nouveau, à 

des tâches dont je n’avais pas l’habitude. La crainte de 

manquer à quelqu’un de mes devoirs m’épuisait encore plus que 

les souffrances matérielles, bien que celles-ci ne fussent pas peu 

de chose. Pendant les mois de janvier, de février et de mars, les 

neiges épaisses et les dégels avaient rendu les routes 

impraticables : aussi ne nous obligeait-on pas à sortir, si ce 

n’est pour aller à l’église ; cependant on nous forçait à passer 

chaque jour une heure en plein air. Nos vêtements étaient 

insuffisants pour nous protéger contre un froid aussi rude ; au 

lieu de brodequins, nous n’avions que des souliers dans lesquels 

la neige entrait facilement ; nos mains, n’étant pas protégées 

par des gants, se couvraient 

  

 

d’engelures, ainsi que nos pieds. Je me rappelle encore combien 

ceux-ci me faisaient souffrir chaque soir, lorsque la chaleur les 

gonflait, et chaque matin, lorsqu’il fallait me rechausser ; en 

outre, l’insuffisance de nourriture était un vrai supplice. Douées 

de ces grands appétits des enfants en croissance, nous avions à 

peine de quoi nous soutenir. Il en résultait un abus dont les plus 

122



jeunes avaient seules à se plaindre. Chaque fois qu’elles en 

trouvaient l’occasion, les grandes, toujours affamées, 

menaçaient les petites pour obtenir une partie de leur portion ; 

bien des fois j’ai partagé entre deux de ces quêteuses le 

précieux morceau de pain noir donné avec le  café ; et, après 

avoir versé à une troisième la moitié de ma tasse, j’avalais le 

reste en pleurant de faim tout bas. 

En hiver, les dimanches étaient de tristes jours. Nous avions 

deux milles à faire pour arriver à l’église de Brocklebridge, où 

officiait notre chef. Nous partions ayant froid ; en arrivant, nous 

avions plus froid encore ; et avant la fin de l’office du matin nos 

membres étaient paralysés. Trop loin pour retourner dîner, nous 

recevions 

  

 

entre les deux services du pain et de la viande froide, et des 

parts aussi insuffisantes que dans nos repas ordinaires. 

Après l’office du soir, nous nous en retournions par une route 

escarpée. Le vent du nord soufflait si rudement sur le sommet 

des montagnes qu’il nous gerçait la peau. 

Je me rappellerai toujours Mlle Temple. Elle marchait 

légèrement et avec rapidité le long des rangs accablés, 

ramenant sur sa poitrine son manteau qu’écartait un vent 

glacial ; et, par ses préceptes et son exemple, elle encourageait 

tout le monde à demeurer ferme et à marcher en avant comme 
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de vieux soldats. Quant aux autres maîtresses, pauvres 

créatures, elles étaient trop abattues elles-mêmes pour tenter 

d’égayer les élèves ! 

Combien toutes nous désirions la lumière et la chaleur d’un feu 

pétillant, lorsque nous arrivions à Lowood ! Mais cette douceur 

était refusée aux petites. Chacun des foyers était 

immédiatement occupé par un double rang de grandes élèves ; 

et les plus jeunes, se pressant les unes contre les 

  

 

autres, cachaient sous leurs tabliers leurs bras transis. 

Une petite jouissance nous était pourtant réservée : à cinq 

heures, on nous distribuait une double ration de pain et un peu 

de beurre ; c’était le festin hebdomadaire auquel nous pensions 

d’un dimanche à l’autre. J’essayais, en général, de me réserver 

la moitié de ce délicieux repas ; quant au reste, je me voyais 

invariablement obligée de le partager. 

Le dimanche soir se passait à répéter par cœur le catéchisme, 

les cinquième, sixième et septième chapitres de saint Matthieu, 

et à écouter un long sermon que nous lisait Mlle Miller, dont les 

bâillements impossibles à réprimer attestaient assez la fatigue. 

Cette lecture était souvent interrompue par une douzaine de 

petites filles qui, gagnées par le sommeil, se mettaient à jouer le 

rôle d’Eutychus et tombaient, non pas d’un troisième grenier, 

mais d’un quatrième banc. On les ramassait à demi mortes, et, 
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pour tout remède, on les forçait à se tenir debout au milieu de la 

salle, jusqu’à la fin du sermon ; quelquefois 

  

 

pourtant leurs jambes fléchissaient, et toutes ensemble elles 

tombaient à terre ; leurs corps étaient alors soutenus par les 

grandes chaises des monitrices. 

Je n’ai pas encore parlé des visites de M. Brockelhurst : il fut 

absent une partie du premier mois ; il avait peut-être prolongé 

son séjour chez son ami l’archidiacre. Cette absence était un 

soulagement pour moi ; je n’ai pas besoin de dire que j’avais 

des raisons pour craindre son arrivée. Il revint pourtant. 

J’habitais Lowood depuis trois semaines environ. Une après-

midi, comme j’étais assise, une ardoise sur mes genoux et très 

en peine d’achever une longue addition, mes yeux se levèrent 

avec distraction et se dirigèrent du côté de la fenêtre. 

Il me sembla voir passer une figure ; je la reconnus presque 

instinctivement, et lorsque, deux minutes après, toute l’école, les 

professeurs y compris, se leva en masse, je n’eus pas besoin de 

regarder pour savoir qui l’on venait de saluer ainsi : un long pas 

retentit en effet dans la salle, et 
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le grand fantôme noir qui avait si désagréablement froncé le 

sourcil en m’examinant à Gateshead apparut à côté de Mlle 

Temple ; elle aussi s’était levée. Je regardai de côté cette 

espèce de spectre ; je ne m’étais pas trompée, c’était M. 

Brockelhurst, avec son pardessus boutonné, et l’air plus sombre, 

plus maigre et plus sévère que jamais. 

J’avais mes raisons pour craindre cette apparition ; je ne me 

rappelais que trop bien les dénonciations perfides de Mme 

Reed, la promesse faite par M. Brockelhurst d’instruire Mlle 

Temple et les autres maîtresses de ma nature corrompue. 

Depuis trois semaines je craignais l’accomplissement de cette 

promesse ; chaque jour je regardais si cet homme n’arrivait pas, 

car ce qu’il allait dire de ma conversation avec lui et de ma vie 

passée allait me flétrir par avance ; et il était là, à côté de Mlle 

Temple, il lui parlait bas. J’étais convaincue qu’il révélait mes 

fautes, et j’examinais avec une douloureuse anxiété les yeux de 

la directrice, m’attendant sans cesse à voir leur noire orbite me 

lancer un regard d’aversion et de mépris. Je prêtai l’oreille, 

j’étais 

  

 

assez près d’eux pour entendre presque tout ce qu’ils disaient. 

Le sujet de leur conversation me délivra momentanément de 

mes craintes. 
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« Je suppose, mademoiselle Temple, disait M. Brockelhurst, que 

le fil acheté à Lowood fera l’affaire. Il me paraît d’une bonne 

grosseur pour les chemises de calicot. Je me suis aussi procuré 

des aiguilles qui me semblent convenir très bien au fil. Vous 

direz à Mlle Smith que j’ai oublié les aiguilles à repriser, mais la 

semaine prochaine elle en recevra quelques paquets, et, sous 

aucun prétexte, elle ne doit en donner plus d’une à chaque élève 

; elles pourraient les perdre, et ce serait une occasion de 

désordre. Et à propos, madame, je voudrais que les bas de laine 

fussent mieux entretenus. Lorsque je vins ici la dernière fois, 

j’examinai, en passant dans le jardin de la cuisine, les vêtements 

qui séchaient sur les cordes, et je vis une très grande quantité 

de bas noirs en très mauvais état ; la grandeur des trous 

attestait qu’ils n’avaient point été raccommodés à temps. » 

Il s’arrêta. 

  

 

« Vos ordres seront exécutés, monsieur, reprit Mlle Temple. 

– Et puis, madame, continua-t-il, la blanchisseuse m’a dit 

que quelques-unes des petites filles avaient eu deux collerettes 

dans une semaine ; c’est trop, la règle n’en permet qu’une. 

– Je crois pouvoir expliquer ceci, monsieur. Agnès et 

Catherine Johnstone avaient été invitées à prendre le thé avec 

quelques amies à Lowton, et je leur ai permis, pour cette 

occasion, de mettre des collerettes blanches. 
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M. Brockelhurst secoua la tête. 

« Eh bien ! pour une fois, cela passera ; mais que de semblables 

faits ne se renouvellent pas trop souvent. Il y a encore une 

chose qui m’a surpris. En réglant avec la femme de charge, j’ai 

vu qu’un goûter de pain et de fromage avait été deux fois servi 

à ces enfants pendant la dernière quinzaine ; d’où cela vient-il ? 

J’ai regardé sur le règlement, et je n’ai pas vu que le goûter y 

fût indiqué. Qui a introduit cette innovation, et de quel droit ? 

  

 

– Je suis responsable de ceci, monsieur, reprit Mlle Temple ; 

le déjeuner était si mal préparé que les élèves n’ont pas pu le 

manger, et je n’ai pas voulu leur permettre de rester à jeun 

jusqu’à l’heure du dîner. 

– Un instant, madame ! Vous savez qu’en élevant ces jeunes 

filles, mon but n’est pas de les habituer au luxe, mais de les 

rendre patientes et dures à la souffrance, de leur apprendre à 

se refuser tout à elles-mêmes. S’il leur arrive par hasard un petit 

accident, tel qu’un repas gâté, on ne doit pas rendre cette leçon 

inutile en remplaçant un bien-être perdu par un autre plus 

grand ; pour choyer le corps, vous oubliez le but de cette 

institution. De tels événements devraient être une cause 

d’édification pour les élèves ; ce serait là le moment de leur 

prêcher la force d’âme dans les privations de la vie ; un petit 

discours serait bon dans de semblables occasions ; là, un maître 
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sage trouverait moyen de rappeler les souffrances des premiers 

chrétiens, les tourments des martyrs, les exhortations de notre 

divin Maître lui-même, qui ordonnait à ses disciples de prendre 

leur croix et de le suivre. On pourrait leur 

  

 

répéter ces mots du Christ : “L’homme ne vit pas seulement de 

pain, mais de toute parole sortant de la bouche de Dieu.” Puis 

aussi cette consolante sentence : “Heureux ceux qui souffrent la 

faim et la soif pour l’amour de moi !” Ô madame ! vous mettez 

dans la bouche de ces enfants du pain et du fromage au lieu 

d’une soupe brûlée ; je vous le dis, en vérité, vous nourrissez 

ainsi leur vile enveloppe, mais vous tuez leur âme immortelle. » 

M. Brockelhurst s’arrêta de nouveau, comme s’il eût été 

suffoqué par ses pensées. Mlle Temple avait baissé les yeux 

lorsqu’il avait commencé à parler, mais alors elle regardait droit 

devant elle, et sa figure naturellement pâle comme le marbre en 

avait aussi pris la froideur et la fixité ; sa bouche était si bien 

fermée que l’oiseau du sculpteur eût semblé seul capable de 

l’ouvrir ; peu à peu, son front avait contracté une expression de 

sévérité immobile. 

M. Brockelhurst était debout devant le foyer. Les mains derrière 

le dos, il surveillait majestueusement toute l’école. Tout à coup il 

fit un mouvement comme si son regard eût 
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rencontré quelque objet choquant ; il se retourna, et s’écria plus 

vivement qu’il ne l’avait encore fait : 

« Mademoiselle Temple ! mademoiselle Temple ! quelle est cette 

enfant avec des cheveux frisés, des cheveux rouges, madame, 

frisés tout autour de la tête ? » 

Il étendit sa canne vers l’objet de son horreur ; sa main 

tremblait. 

« C’est Julia Severn, répondit Mlle Temple très tranquillement. 

– Julia Severn, madame ; eh bien, pourquoi, au mépris de 

tous les principes de cette maison, suit- elle aussi ouvertement 

les lois du monde ? Ici, dans un établissement évangélique, 

porter une telle masse de boucles ! 

– Les cheveux de Julia frisent naturellement, répondit Mlle 

Temple avec plus de calme encore. 

– Naturellement, oui ; mais nous ne nous conformons pas à 

la nature ; je veux que ces jeunes filles soient les enfants de la 

grâce ! Et pourquoi cette abondance ? j’ai dit bien des fois 

  

 

que je désirais voir les cheveux modestement aplatis. 

Mademoiselle Temple, il faut que les cheveux de cette petite 

soient entièrement coupés. J’enverrai le perruquier demain ; 
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mais j’en vois d’autres qui ont une chevelure beaucoup trop 

longue et beaucoup trop abondante. Dites à cette grande fille 

de se tourner vers moi, ou plutôt dites à tout le premier banc de 

se lever et de regarder du côté de la muraille. » 

Mlle Temple passa son manchon sur ses lèvres comme pour 

réprimer un sourire involontaire ; néanmoins elle donna l’ordre, 

et, quand la première classe eut compris ce qu’on exigeait 

d’elle, elle obéit. En me penchant sur mon banc, je pus 

apercevoir les regards et les grimaces avec lesquels elles 

exécutaient leur manœuvre. Je regrettais que M. Brockelhurst 

ne pût pas les voir aussi. Il eût peut-être compris alors que, 

quelques soins qu’il prît pour l’extérieur, l’intérieur échappait 

toujours à son influence. 

Il examina pendant cinq minutes le revers de ces médailles 

vivantes, puis il prononça la sentence. Elle retentit à mes oreilles 

comme le 

  

 

glas d’un arrêt mortel. 

« Tous ces cheveux, dit-il, seront coupés » Mlle Temple voulut 

faire une observation. 

« Madame, dit-il, j’ai à servir un maître dont le royaume n’est 

pas de ce monde ; ma mission est de mortifier dans ces jeunes 

filles les désirs de la chair, de leur apprendre à s’habiller 
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modestement et simplement, et non pas à tresser leurs cheveux 

et à se parer de vêtements somptueux. Eh bien ! chacune des 

enfants placées devant nous a arrangé ses longs cheveux en 

nattes que la vanité elle-même semble avoir tressées. Oui, je le 

répète, tout ceci doit être coupé ; pensez au temps que nous 

avons déjà perdu. » 

Ici M. Brockelhurst fut interrompu. Trois dames entrèrent dans 

la chambre. Elles auraient dû arriver un peu plus tôt pour 

entendre le sermon sur la parure, car elles étaient 

splendidement vêtues de velours, de soie et de fourrure ; deux 

d’entre elles, belles jeunes filles de seize à dix-sept ans, 

portaient des chapeaux de castor ornés de plumes d’autruche, 

ce qui, à cette époque, était la grande mode. Une quantité de 

  

 

boucles légères et soigneusement peignées sortaient de ces 

gracieuses coutures. La plus âgée de ces dames était 

enveloppée dans un magnifique châle de velours bordé 

d’hermine ; elle portait un faux tour de boucles à la française. 

Ces dames, qui n’étaient autres que Mme et Mlles Brockelhurst, 

furent reçues avec respect par Mlle Temple ; on les conduisit au 

bout de la chambre à des places d’honneur. 

Il paraît qu’elles étaient venues dans la voiture avec M. 

Brockelhurst, et qu’elles avaient scrupuleusement examiné les 

chambres de l’étage supérieur, pendant que M. Brockelhurst 
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faisait ses comptes avec la femme de charge, questionnait la 

blanchisseuse et forçait la directrice à écouter ses sermons. 

Pour le moment, elles adressaient quelques observations et 

quelques reproches à Mme Smith, qui était chargée de 

l’entretien du linge et de l’inspection des dortoirs ; mais je n’eus 

pas le temps de les écouter, mon attention ayant été bientôt 

détournée par autre chose. 

Jusque-là, tout en prêtant l’oreille à la 

  

 

conversation de M. Brockelhurst et de Mlle Temple, je n’avais 

pas négligé les précautions nécessaires à ma sûreté 

personnelle. Je pensais que tout irait bien si je pouvais éviter 

d’être aperçue ; dans ce but, je m’étais bien enfoncée sur mon 

banc, et, faisant semblant d’être très occupée de mon addition, 

je m’étais arrangée de manière à cacher ma figure derrière mon 

ardoise ; j’aurais sûrement échappé aux regards, si elle n’eut 

glissé de mes mains et ne fût tombée à terre avec grand bruit. 

Tous les yeux se dirigèrent de mon côté. 

Je compris que tout était perdu, et je rassemblai mes forces 

contre ce qui allait arriver. 

L’orage ne se fit pas attendre. 

« Une enfant sans soin », dit M. Brockelhurst ; puis il ajouta 

immédiatement : « Il me semble que c’est la nouvelle élève ; il ne 
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faut pas que j’oublie ce que j’ai à dire sur son compte » ; et il 

s’écria, il me sembla du moins qu’il parlait très haut : « Faites 

venir l’enfant qui a brisé son ardoise. » 

Seule, je n’aurais pu bouger, j’étais paralysée ; 

  

 

mais deux grandes filles qui étaient à côté de moi me forcèrent 

à me lever, et me poussèrent vers le juge redouté. Mlle Temple 

m’aida doucement à venir jusqu’à lui, et murmura à mon oreille : 

« Ne soyez pas effrayée, Jane ; j’ai vu que c’était un accident, et 

vous ne serez pas punie. » 

Ces bonnes paroles me frappèrent au cœur comme un aiguillon. 

« Dans une minute elle me méprisera et verra en moi une 

hypocrite », pensai-je. Et alors un sentiment de rage contre Mme 

Reed et M. Brockelhurst alluma mon sang : je n’étais pas une 

Hélène Burns. 

« Avancez cette chaise », dit M. Brockelhurst, en indiquant un 

siège très élevé d’où venait de descendre une monitrice. 

On l’apporta. 

« Placez-y l’enfant », continua-t-il. 

J’y fus placée, par qui ? c’est ce que je ne puis dire. Je 

m’aperçus seulement qu’on m’avait hissée à la hauteur du nez 
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de M. Brockelhurst. Des pelisses en soie pourpre, un nuage de 

plumes 

  

 

argentées s’étendaient et se balançaient au- dessous de mes 

pieds. 

« Mesdames, dit M. Brockelhurst en se tournant vers sa famille, 

mademoiselle Temple, maîtresses et élèves, vous voyez toutes 

cette petite fille. » 

Sans doute elles me voyaient toutes ; leurs regards étaient pour 

moi comme des miroirs ardents sur ma figure brûlante. 

« Vous voyez qu’elle est jeune encore ; son extérieur est celui de 

l’enfance. Dieu lui a libéralement départi l’enveloppe qu’il 

accorde à tous. Aucune difformité n’indique en elle un être à 

part. Qui croirait que l’esprit du mal a déjà trouvé en elle un 

serviteur et un agent ? Et pourtant, chose triste à dire, c’est la 

vérité. » 

Il s’arrêta ; j’eus le temps de raffermir mes nerfs et de sentir ma 

rougeur disparaître. L’épreuve ne pouvait plus être évitée ; 

j’étais décidée à la supporter avec courage. 

« Mes chères enfants, continua le ministre, c’est une bien 

malheureuse et bien triste chose, et 
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il est de mon devoir de vous en avertir : cette petite fille, qui 

aurait dû être un des agneaux de Dieu, est une réprouvée ; loin 

de demeurer membre du troupeau fidèle, ce n’est plus qu’une 

étrangère ; soyez sur vos gardes, défiez-vous de son exemple ; 

s’il est nécessaire, évitez sa compagnie, éloignez-la de vos jeux, 

ne l’introduisez pas dans vos conversations. Et vous, maîtresses, 

ayez les yeux sur tous ses mouvements, pesez ses paroles, 

examinez ses actes, châtiez son corps afin de sauver son âme, 

si toutefois la chose est possible ; car cette enfant, ma langue 

hésite à le dire, cette enfant, née dans un pays chrétien, est pire 

que les idolâtres qui adressent leurs prières à Brama ou 

s’agenouillent devant  Jagernau ;  cette  enfant  est  une 

menteuse ! » 

Il s’arrêta encore une dizaine de minutes, pendant lesquelles, 

étant en parfaite possession de moi-même, je pus voir sa 

femme et ses filles tirer des mouchoirs de leurs poches et les 

porter à leurs yeux. La plus âgée de ces dames inclinait sa tête 

à droite et à gauche ; quant aux plus jeunes, elles murmuraient 

sans cesse : « Quelle honte ! » 

  

 

M. Brockelhurst s’écria pour finir : 

« Toutes ces choses, je les ai apprises de sa bienfaitrice, de 

cette pieuse et charitable dame qui l’a adoptée alors qu’elle 
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était une orpheline, qui l’a élevée avec ses propres filles ; et 

cette malheureuse enfant a payé sa bonté et sa générosité par 

une ingratitude si grande, que l’excellente Mme Reed a été 

forcée de  séparer Jane de ses enfants, dans la crainte de voir 

son exemple entacher leur pureté. Elle l’a envoyée ici pour la 

guérir, comme les Juifs envoyaient leurs malades au lac de 

Bethséda. Directrice, maîtresses, je vous le demande encore, ne 

laissez pas les eaux croupir autour d’elle ! » 

Après cette sublime conclusion, M. Brockelhurst attacha le 

dernier bouton de son pardessus et dit quelque chose tout bas 

à sa famille. Celle-ci se leva, salua Mlle Temple et quitta 

cérémonieusement la salle d’étude. Arrivé à la porte, mon juge 

se retourna et dit : 

« Laissez-la encore une demi-heure sur cette chaise, et que 

personne ne lui parle pendant le reste du jour. » 

  

 

J’étais donc assise là-haut. Moi qui avais déclaré ne jamais 

pouvoir supporter la honte d’être debout au milieu de la salle, je 

me trouvais maintenant exposée à tous les regards sur ce 

piédestal de honte. Aucun langage ne peut exprimer mes 

sensations ; mais au moment où elles gonflaient ma poitrine, 

une jeune fille passa à mes côtés ; elle leva les yeux sur moi. 

Quelle flamme étrange y brillait ! quelle impression 

extraordinaire me produisit  leur  lumineux regard ! Je me sentis 
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plus forte ; c’était un héros, un martyr, qui, passant devant une 

victime ou une esclave, lui communiquait sa force. Je me rendis 

maîtresse de la haine qui me montait au cœur, je levai la tête et 

je me tins ferme sur ma chaise. 

Hélène Burns fit à Mlle Smith une question sur son travail. Elle 

fut grondée pour avoir demandé une chose aussi simple, et, en 

s’en retournant à sa place, elle me sourit de nouveau. Quel 

sourire ! Je me le rappelle maintenant ; c’était la marque d’une 

belle intelligence et d’un vrai courage ; il éclaira ses traits 

accentués, sa figure amaigrie, ses yeux abattus, comme l’aurait 

fait le regard d’un ange ; et pourtant Hélène Burns portait au 

bras un 

  

 

écriteau où on lisait ces mots : 

 

Enfant désordonnée 

Une heure auparavant, j’avais entendu Mlle Scatcherd la 

condamner au pain et à l’eau pour avoir taché un exemple 

d’écriture en le copiant. 
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C H A P I T R E VIII 

 

Avant que ma demi-heure de pénitence fût écoulée, j’entendis 

sonner cinq heures. On cessa le travail, et tout le monde se 

rendit au réfectoire pour prendre le café. Je me hasardai à 

descendre ; il faisait nuit close ; je me glissai dans un coin et je 

m’assis sur le parquet. Le charme qui m’avait soutenue 

jusqu’alors était sur le point de se rompre. La réaction 

commença, et le chagrin qui s’empara de moi était si accablant 

que je m’affaissai sans force, la figure tournée vers la terre. Je 

me mis à pleurer. Hélène Burns n’était pas là. Rien ne venait à 

mon secours. Laissée seule, je m’abandonnai moi-même, et je 

versai des larmes abondantes. En arrivant à Lowood, j’étais 

décidée à être si bonne, à faire tant d’efforts, à me concilier 

tant d’amis, à obtenir le respect et à mériter l’affection. J’avais 

déjà fait des progrès visibles ; le matin même on m’avait placée 

à la tête de ma classe ; Mlle Miller m’avait 

  

 

chaudement complimentée ; Mlle Temple m’avait accordé un 

sourire approbateur, et s’était engagée à m’enseigner le dessin 

et à me faire apprendre le français, si mes progrès continuaient 

pendant deux mois. J’étais aimée de mes compagnes ; celles de 

mon âge me traitaient en égale ; les grandes ne me 

tracassaient pas : et maintenant j’allais être jetée à terre de 
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nouveau, être foulée aux pieds sans savoir si je pourrais jamais 

me relever. 

« Non, je ne le pourrai pas », pensai-je en moi- même, et je me 

mis à désirer sincèrement la mort. 

Comme je murmurais ce souhait au milieu de mes sanglots, 

quelqu’un  s’approcha,  je tressaillis ; Hélène Burns était près de 

moi, la flamme du foyer me l’avait montrée traversant la longue 

chambre déserte. Elle m’apportait mon pain et mon café. 

« Mangez quelque chose », me dit-elle. 

Mais je repoussai ce qu’elle m’avait offert, sentant que, dans la 

situation où je me trouvais, une goutte de café ou une miette de 

pain me ferait mal. Hélène me regarda probablement avec 

  

 

surprise ; quels que fussent mes efforts, je ne pouvais pas faire 

cesser mon agitation, je continuais à pleurer tout haut. Elle 

s’assit près de moi, tenant ses genoux entre ses bras et y 

appuyant sa tête ; mais elle demeurait silencieuse comme une 

Indienne. Je fus la première à parler. 

« Hélène, dis-je, pourquoi restez-vous avec une enfant que tout 

le monde considère comme une menteuse ? 

– Tout le monde, Jane ? À peine quatre-vingts personnes 

vous ont entendu donner ce titre, et le monde en contient des 

centaines de millions. 
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– Que m’importent ces millions ? Les quatre- vingts que je 

connais me méprisent. 

– Jane, vous vous trompez ; il est probable que pas une des 

élèves ne vous méprise ni ne vous hait, et beaucoup vous 

plaignent, j’en suis sûre. 

– Comment peuvent-elles me plaindre, après ce qu’a dit M. 

Brockelhurst ? 

– M. Brockelhurst n’est pas un dieu ; ce n’est pas un homme 

en qui l’on ait confiance. Personne ne l’aime ici, car il n’a jamais 

rien fait pour 

  

 

gagner notre affection. S’il vous eût accordé des faveurs 

spéciales, vous auriez sans doute trouvé tout autour de vous 

des ennemies, soit déclarées, soit secrètes. Mais, après tout ce 

qui s’est passé, presque toutes voudraient vous témoigner de la 

sympathie, si elles l’osaient. Maîtresses et élèves pourront vous 

regarder froidement pendant un jour ou deux ; mais des 

sentiments amis sont cachés dans leurs cœurs et paraîtront 

bientôt, d’autant qu’ils auront été comprimés pendant quelque 

temps. Et d’ailleurs, Jane... » 

Elle s’arrêta. 

« Eh bien, Hélène ? » dis-je en mettant mes mains dans les 

siennes. 
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Elle prit doucement mes doigts pour les réchauffer et continua : 

« Si le monde entier vous haïssait et vous croyait coupable, mais 

que votre conscience vous approuvât, et qu’en interrogeant 

votre cœur il vous parût pur de toute faute, Jane, vous ne seriez 

pas sans amie. 

– Je le sais, mais ce n’est point assez pour 

  

 

moi. Si les autres ne m’aiment pas, je préfère mourir plutôt que 

de vivre ainsi ; je ne puis pas accepter d’être seule et détestée. 

Hélène, voyez, pour obtenir une véritable affection de vous, de 

Mlle Temple et de tous ceux que j’aime sincèrement, je 

consentirais à avoir le bras brisé, à être roulée à terre par un 

taureau, ou à me tenir debout derrière un cheval furieux qui 

m’enverrait son sabot dans la poitrine. 

– Silence, Jane ! Vous placez trop haut l’amour des hommes 

; vous êtes trop impressionnable, trop ardente. La main 

souveraine qui a créé votre corps et y a envoyé le souffle de vie, 

a placé pour vous des ressources en dehors de vous-même et 

des créatures faibles comme vous. Au-delà de cette terre il y a 

un royaume invisible ; au-dessus de ce monde, habité par les 

hommes, il y en a un habité par les esprits, et ce monde rayonne 

autour de nous, il est partout ; et ces esprits veillent sur nous, 

car ils ont mission de nous garder ; et si nous mourons dans la 

souffrance et dans la honte, si nous avons été accablés par le 
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mépris, abattus par la haine, les anges voient notre torture et 

nous 

  

 

reconnaissent innocents, si toutefois nous le sommes ; et je sais 

que vous êtes innocente de ces fautes dont M. Brockelhurst 

vous a lâchement accusée, d’après ce qui lui avait été dit par 

Mme Reed ; car j’ai reconnu une nature sincère dans vos yeux 

ardents et sur votre front pur. Dieu, qui attend la séparation de 

notre chair et de notre esprit, nous couronnera après la mort ; il 

nous accordera une pleine récompense. Pourquoi nous 

laisserions-nous abattre par le malheur, puisque la vie est si 

courte, et que la mort est le commencement certain de la gloire 

et du  bonheur ? » 

J’étais silencieuse, Hélène m’avait calmée ; mais dans cette 

tranquillité qu’elle m’avait communiquée, il y avait un mélange 

d’inexprimable tristesse ; j’éprouvais une impression 

douloureuse à mesure qu’elle parlait, mais je ne pouvais dire 

d’où cela venait. Quand elle eut fini de parler, sa respiration 

devint plus rapide, et une petite toux sèche sortit de sa poitrine. 

J’oubliai alors pour un moment mes chagrins, et je me laissai 

aller à une vague inquiétude. Inclinant ma tête sur l’épaule 
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d’Hélène, je passai mon bras autour de sa taille ; elle 

m’approcha d’elle, et nous restâmes ainsi en silence. 

Une autre personne entra dans la salle ; le vent, qui avait écarté 

quelques nuages épais, avait laissé la lune à découvert, et ses 

rayons, en frappant directement sur une fenêtre voisine, nous 

éclairèrent en plein, ainsi que la personne qui s’avançait. C’était 

Mlle Temple. 

« Je venais vous chercher, Jane, dit-elle ; j’ai à vous parler dans 

ma chambre, et, puisque Hélène est avec vous, elle peut venir 

aussi. » 

Nous nous levâmes pour suivre la directrice ; il nous fallut 

traverser plusieurs passages et monter un escalier avant 

d’arriver à son appartement. 

Il me parut gai ; il était éclairé par un bon feu. Mlle Temple dit à 

Hélène de s’asseoir dans un petit fauteuil d’un côté du foyer, et 

en ayant pris un autre elle-même, elle m’engagea à me placer à 

ses côtés. 

« Êtes-vous consolée ? me demanda-t-elle, en 

  

 

me regardant en face ; avez-vous assez pleuré vos chagrins ? 

– Je crains de ne jamais pouvoir me consoler. 

– Pourquoi ? 
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– Parce que j’ai été accusée injustement ; parce que tout le 

monde, et vous-même, madame, vous me croyez bien coupable. 

– Nous croirons ce que nous verrons, et nous formerons 

notre opinion d’après vos actes, mon enfant. Continuez à être 

bonne, et vous me contenterez. 

– Est-ce bien vrai, mademoiselle Temple ? 

– Oui, me répondit-elle en passant son bras autour de moi. 

Et maintenant dites-moi quelle est cette dame que M. 

Brockelhurst appelle votre bienfaitrice. 

– C’est Mme Reed, la femme de mon oncle ; mon oncle est 

mort et m’a laissée à ses soins. 

– Elle ne vous a donc pas librement adoptée ? 

– Non, Mme Reed en était fâchée ; mais mon oncle, à ce que 

m’ont souvent répété les 

  

 

domestiques, lui avait fait promettre en mourant de me garder 

toujours près d’elle. 

– Eh bien, Jane, vous savez, ou, si vous ne le savez pas, je 

vous apprendrai que lorsqu’un criminel est accusé, on lui permet 

toujours de prendre la parole pour sa défense. Vous avez été 

chargée d’une faute qui n’est pas la vôtre ; défendez-vous aussi 
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bien que vous le pourrez ; dites tout ce que vous offrira votre 

mémoire ; mais n’ajoutez rien, n’exagérez rien. » 

Je résolus, au fond de mon cœur, d’être modérée et exacte : et, 

après avoir réfléchi quelques minutes pour mettre de l’ordre 

dans ce que j’avais à dire, je me mis à raconter toute l’histoire 

de ma triste enfance. 

J’étais épuisée par l’émotion ; aussi mes paroles furent-elles 

plus douces qu’elles ne l’étaient d’ordinaire lorsque j’abordais ce 

sujet douloureux. Me rappelant ce qu’Hélène m’avait dit sur 

l’indulgence, je mis dans mon récit bien moins de fiel que je n’en 

mettais d’habitude ; raconté ainsi, il était plus vraisemblable, et, 

à mesure que j’avançais, je sentais que Mlle Temple 

  

 

me croyait entièrement. 

Dans le courant de mon récit, j’avais parlé de 

M. Loyd comme étant venu me voir après mon accès, car je 

n’avais point oublié le terrible épisode de la chambre rouge. 

J’avais même craint qu’en le racontant, mon irritation ne me fît 

dépasser en quelque sorte les justes limites. Rien ne pouvait, en 

effet, adoucir en moi le souvenir de cette douloureuse agonie 

qui s’était alors emparée de mon cœur, et je me rappelais 

toujours comment Mme Reed avait dédaigné mes instantes 
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supplications, et m’avait enfermée pour la seconde fois dans 

cette sombre chambre, que je croyais hantée par un esprit. 

J’avais achevé ; Mlle Temple me regarda en silence pendant 

quelques minutes ; puis elle me dit : 

« Je connais M. Loyd, je lui écrirai ; si sa réponse s’accorde avec 

ce que vous avez dit, vous serez publiquement déchargée de 

toute accusation ; pour moi, Jane, dès à présent je vous 

considère comme innocente. » 

Elle m’embrassa et me garda près d’elle. J’en 

  

 

fus heureuse, car je prenais un plaisir d’enfant à contempler sa 

figure, ses vêtements, ses bijoux, son front pur, ses cheveux 

brillants, ses yeux noirs qui rayonnaient. Se tournant alors vers 

Hélène, elle lui dit : 

« Comment êtes-vous ce soir, Hélène ? avez- vous beaucoup 

toussé aujourd’hui ? 

– Pas tout à fait autant que de coutume, je crois, madame. 

– Et comment vont vos douleurs de poitrine ? 

– Un peu mieux. » 

Mlle Temple se leva, prit la main d’Hélène, et tâta son pouls ; 

puis elle retourna à se place, et je l’entendis soupirer. 
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Elle demeura pensive pendant quelques minutes ; mais, sortant 

tout à coup de sa réflexion, elle nous dit gaiement : 

« Vous êtes mes hôtes ce soir, et je veux vous traiter comme 

tels. » 

En disant ces mots, elle sonna. 

« Barbara, dit-elle à la servante qui entra, je 

  

 

n’ai pas encore eu mon thé ; apportez le plateau et donnez des 

tasses pour ces deux jeunes filles. » 

Le plateau fut apporté. Combien mes yeux furent charmés par 

ces tasses de porcelaine, et cette théière, placée sur une petite 

table ronde près du feu ! Combien me semblèrent délicieux le 

parfum du thé et l’odeur des tartines, dont à mon grand 

désappointement, car la faim commençait à se faire sentir, je 

n’aperçus qu’une très petite quantité. Mlle Temple en fit aussi la 

remarque. 

« Barbara, dit-elle, ne pourriez-vous pas nous apporter un peu 

plus de pain et de beurre ? il n’y en pas assez pour trois. » 

La servante sortit et revint bientôt. 

« Mademoiselle, dit-elle. Mme Harden dit qu’elle a envoyé la 

quantité ordinaire. » 
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Mme Harden était la femme de charge ; elle était taillée sur le 

même modèle que M. Brockelhurst ; elle semblait faite de la 

même chair et des mêmes os. 

« Oh ! très bien, répondit Mlle Temple ; nous nous en passerons 

alors. » 

  

 

Au moment où la servante s’en allait, elle ajouta en souriant : 

« Heureusement que, pour cette fois, j’ai de quoi suppléer à ce 

qui manque. » 

Ella invita Hélène et moi à nous approcher de la table, et plaça 

devant chacune de nous une tasse de thé et une délicieuse mais 

petite tartine de beurre ; puis elle se leva, ouvrit un tiroir et en 

tira un paquet enveloppé de papier : un pain d’épice d’une 

majestueuse grandeur s’offrit à nos regards. 

« J’aurais voulu vous en donner à chacune un morceau pour 

l’emporter, dit-elle ; mais, puisque nous n’avons pas assez de 

pain et de beurre, il faudra bien le manger maintenant. » 

Et sa main généreuse nous en coupa de grosses tranches. 

Ce soir-là, il nous sembla que nous étions nourries de nectar et 

d’ambroisie. Le sourire de satisfaction avec lequel Mlle Temple 

nous regardait pendant que nous apaisions nos appétits 

voraces sur le mets délicat qu’elle nous avait 

149



  

 

libéralement réparti, ne fut pas la moindre de nos joies. 

Le thé achevé et le plateau enlevé, elle nous rappela près du feu 

; chacune de nous fut placée à ses côtés, et une conversation 

s’engagea entre elle et Hélène. Ce n’était pas un petit privilège 

que d’être admise à l’entendre. 

Mlle Temple avait toujours quelque chose de serein dans son 

apparence, de noble dans son maintien. On trouvait dans son 

langage cette exactitude épurée qui prévient l’exagération ou la 

passion. Ceux qui la regardaient ou l’écoutaient, éprouvaient 

non seulement un vif plaisir, mais aussi un profond respect. 

Ce fut ce qui m’arriva. Quant à Hélène, elle me frappa 

d’admiration. 

Le repas confortable, le foyer réjouissant, la présence et la 

bonté de son institutrice aimée, ou plutôt quelque chose qui se 

passa dans cette âme privilégiée, réveilla toutes les puissances 

de son être ; elles s’allumèrent et commencèrent par animer 

d’une teinte brillante ses joues, qui jusque-là avaient toujours 

été pâles et privées de 

  

 

sang ; puis elles vinrent éclairer ses yeux, leur donner un doux 

rayonnement, et ils acquirent tout à coup une beauté plus 
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originale que celle de Mlle Temple, une beauté qui n’était 

produite ni par une riche couleur ni par de longs cils ou des 

sourcils bien dessinés, mais par la force de la pensée et la 

splendeur de l’âme. Cette âme était là sur ses lèvres, et les 

paroles coulaient de je ne sais quelle source mystérieuse. 

Une jeune fille de quatorze ans a-t-elle un cœur assez grand, 

assez vigoureux pour renfermer la source sans cesse agitée 

d’une éloquence pure, pleine et fervente ? tel fut le sujet de la 

conversation d’Hélène pendant toute cette soirée, dont je ne 

perdrai jamais le souvenir ; son esprit semblait vouloir vivre 

autant dans un court espace que les autres durant une longue 

existence. 

Mlle Temple et Hélène parlèrent de choses qui m’étaient 

étrangères, des peuples et des temps passés, des contrées 

éloignées, des secrets de la nature découverts ou devinés. Elles 

parlèrent de différents livres ; combien elles en avaient lu ! 

  

 

que de connaissances elles possédaient ! les noms des auteurs 

français leur semblaient familiers. Mais mon étonnement fut au 

comble, quand Mlle Temple demanda à Hélène si elle trouvait 

quelquefois un moment pour repasser le latin que son père lui 

avait enseigné, et, prenant un livre dans sa bibliothèque, elle lui 

dit de lire et de traduire une page de Virgile. 
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Hélène obéit, et mon admiration croissait à chaque ligne. Au 

moment où elle finissait, la cloche annonça qu’il était temps de 

se coucher. Nous ne pouvions donc plus rester. Mlle Temple 

nous embrassa, et nous pressant sur son cœur, elle nous dit : 

« Dieu vous bénisse, mes enfants ! » 

Elle retint Hélène pressée contre elle un peu plus longtemps que 

moi. Elle la laissa partir plus difficilement ; ce fut Hélène que son 

œil suivit ; ce fut pour elle qu’elle soupira tristement une 

seconde fois, et qu’elle essuya une larme. 

En atteignant le dortoir, nous entendîmes la voix de Mlle 

Scatcherd ; elle examinait les tiroirs, elle était justement à celui 

d’Hélène Burns, et, en 

  

 

entrant, celle-ci fut vivement réprimandée. On lui déclara que le 

lendemain on lui attacherait à l’épaule une demi-douzaine 

d’objets dépliés. 

« Il est bien vrai que mes tiroirs étaient dans un désordre 

honteux, me dit tout bas Hélène ; j’avais l’intention de les 

ranger, et je l’ai oublié. » 

Le lendemain, Mlle Scatcherd écrivit en gros caractères, sur un 

morceau de carton, ce mot : 
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Désordonnée 

puis elle l’attacha sur le front d’Hélène, sur ce front bon, élevé, 

doux, intelligent. 

Jusqu’au soir, la jeune fille supporta son châtiment avec 

patience et sans avoir un seul instant conçu de ressentiment ; 

car elle le considérait comme une punition méritée. 

Au moment où Mlle Scatcherd s’en alla, après la classe du soir, 

je courus à Hélène. Je lui arrachai du front ce papier, et je le 

jetai au feu. 

Cette rage, dont Hélène était incapable, avait dévoré mon âme 

pendant tout le jour, et des larmes brûlantes avaient coulé le 

long de mes 

  

 

joues. La vue de cette triste résignation m’avait mis au cœur 

une souffrance intolérable. 

Une semaine environ après ce que je viens de raconter, Mlle 

Temple, qui avait écrit à M. Loyd, recevait une réponse ; il paraît 

que son récit s’accordait avec le mien. Mlle Temple ayant donc 

rassemblé toute l’école, déclara qu’elle avait pris des 

informations sur les fautes dont Jane Eyre avait été accusée 

par M. Brockelhurst, et qu’elle se trouvait heureuse de la 

déclarer innocente ; les maîtresses me donnèrent des poignées 
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de main et m’embrassèrent ; un murmure de plaisir se fit 

entendre parmi mes compagnes. 

Délivrée d’un poids aussi accablant, je pris dès lors la résolution 

de me mettre à l’œuvre, et de me frayer un chemin au milieu de 

toutes les difficultés. 

Je travaillai courageusement, et mes succès furent 

proportionnés à mes efforts : ma mémoire, qui n’était pas 

naturellement très bonne, s’améliora par la pratique ; l’exercice 

aiguisa mon esprit ; au bout de quelques semaines, je fus 

placée dans une classe supérieure, et je n’étais 

  

 

pas à Lowood depuis deux mois, lorsqu’on me permit de 

commencer le français et le dessin. Le même jour, j’appris les 

deux premiers temps du verbe Être, et je dessinai ma première 

ferme, dont, par parenthèse, les murs étaient encore plus 

inclinés que ceux de la fameuse tour penchée à Pise. 

Ce soir-là, en allant me coucher, j’oubliai de me servir en 

imagination le souper de pommes de terre toutes chaudes, de 

pain blanc et de lait nouvellement tiré, comme j’avais l’habitude 

de le faire pour apaiser mon estomac affamé. Je me contentai, 

pour tout repas, de regarder mille gravures idéales qui se 

présentaient à mes yeux dans l’obscurité. Je me figurais qu’elles 

étaient toutes mon ouvrage. Je voyais des maisons, des arbres, 

des rochers et des ruines pittoresques, des groupes de 
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châteaux, de belles peintures représentant des papillons qui 

voltigeaient sur des roses en boutons, des oiseaux becquetant 

les cerises mûres, ou bien un nid de petits rouges- gorges, 

recouvert par des branches de lierre. Je pensais aussi au jour où 

je serais capable de traduire couramment un certain petit livre 

  

 

français que Mme Pierrot m’avait montré. Je m’endormis avant 

d’avoir résolu ce problème d’une manière satisfaisante. 

Salomon a bien raison de dire : « Mieux vaut un dîner d’herbe et 

l’amour, qu’un bœuf à l’écurie et la haine. » 

Je n’aurais pas changé Lowood et toutes ses privations pour 

Gateshead et son luxe. 
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C H A P I T R E IX 

 

Les privations, ou plutôt les souffrances que nous avions 

endurées jusque-là, diminuaient ; le printemps allait revenir, il 

était presque arrivé ; les gelées avaient cessé ; les neiges 

étaient fondues ; les vents froids soufflaient moins fort ; mes 

pauvres pieds, que l’air glacial de janvier avait meurtris et enflés 

au point de gêner ma marche, commençaient à guérir sous 

l’influence des brises d’avril. Les nuits et les matinées, renonçant 

à une température digne du Canada, ne glaçaient plus le sang 

dans nos veines. Les récréations passées dans le jardin 

devenaient supportables ; quelquefois même, lorsque le soleil 

brillait, elles étaient douces et agréables. La verdure perçait sur 

ces massifs sombres qui, s’égayant chaque jour, faisaient croire 

que l’espérance les traversait la nuit et laissait chaque matin 

des traces plus brillantes de son passage. Les fleurs 

commençaient à se mélanger aux 

  

 

feuilles ; on voyait boutonner les violiers d’hiver, les crocus, les 

oreilles d’ours couleur de pourpre, et les pensées aux yeux 

dorés. Les jeudis, comme nous avions demi-congé, nous allions 

nous promener, et nous trouvions des fleurs encore plus belles, 

écloses sous les haies vives. 
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Je m’aperçus aussi, à mon grand contentement, que le hasard 

nous avait réservé une jouissance qui n’était limitée que par 

l’horizon. 

Au-delà de ces hautes murailles surmontées de pointes de fer 

qui gardaient notre demeure, s’étendait un plateau riche en 

verdure et en ombrages, et qu’encadrait une chaîne de 

sommets élevés ; au milieu coulait un ruisseau où se disputaient 

les pierres noires et les remous étincelants. Combien cet aspect 

m’avait paru différent sous un ciel d’hiver, alors que tout était 

roidi par la gelée ou enseveli sous la neige, alors que des 

brouillards aussi froids que la mort et poussés par des vents 

d’est venaient errer au- dessus de ces sommets empourprés, 

puis se glissaient le long des chênes verts pour se réunir 

  

 

enfin aux brumes glacées qui se balançaient au- dessus du 

ruisseau ! 

Ce ruisseau lui-même était dans cette saison un torrent 

bourbeux et sans frein ; il séparait le bois en deux parties, et 

faisait entendre un grondement furieux à travers l’atmosphère 

souvent épaissie par une pluie violente ou par des tourbillons de 

grêle ; quant à la forêt, pendant l’hiver son contour n’offrait aux 

regards qu’une rangée de squelettes. 

Le mois d’avril touchait à sa fin, et mai approchait brillant et 

serein. Chaque jour c’était un ciel bleu, de doux rayons de soleil, 
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des brises légères qu’envoyaient l’occident et le nord. La 

végétation poussait avec force ; tout verdissait, tout était 

couvert de fleurs. La nature rendait la vie et la majesté aux 

chênes, aux hêtres, aux ormeaux ; les arbres et les plantes 

venaient envahir chaque recoin ; les fossés étaient remplis de 

mousses variées, et une pluie de primevères, égayait le sol ; je 

voyais leur pâle éclat répandre une douce lueur sur les lieux 

ombragés. 

Je sentais pleinement toutes ces choses ; j’en 

  

 

jouissais souvent et librement, mais presque toujours seule. 

J’avais donc enfin une raison pour désirer cette liberté toute 

nouvelle pour moi, et que je devais obtenir par mes efforts. 

N’ai-je pas fait de Lowood une belle habitation, quand je l’ai 

dépeinte entourée de bois et de montagnes et placée sur le 

bord d’une rivière ? Sans doute le site était beau ; mais était- il 

sain ? C’est là une autre question. 

La vallée boisée où était situé Lowood était le berceau de ces 

brouillards qui engendrent les épidémies ; avec le printemps les 

brumes revinrent, s’introduisirent dans l’asile des orphelines, et 

leur haleine répandit le typhus dans les dortoirs et dans les 

salles d’étude. Aussi avant le commencement de mai l’école fut-

elle transformée en hôpital. 
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Une mauvaise nourriture et des refroidissements négligés 

avaient disposé une partie des élèves à subir la contagion. 

Quarante- cinq sur quatre-vingts furent frappées en même 

temps. On interrompit les classes ; la discipline cessa d’être 

observée. Celles des élèves qui 

  

 

continuaient à se bien porter obtinrent une liberté entière, parce 

que le médecin insistait sur la nécessité d’un exercice fréquent, 

et que d’ailleurs personne n’avait le temps de nous surveiller. 

Mlle Temple était entièrement absorbée par les malades ; elle 

passait ses jours à l’infirmerie et ne la quittait que pour prendre 

quelques heures de repos ; les maîtresses employaient tout leur 

temps à emballer et à faire les préparatifs de départ pour les 

élèves privilégiées qui avaient des parents ou des amis disposés 

à leur faire quitter ce centre de contagion. Plusieurs déjà 

atteintes n’étaient arrivées chez elles que pour mourir ; d’autres 

rendirent le dernier soupir à Lowood, et furent enterrées 

rapidement et en silence, la nature de l’épidémie rendant tout 

délai dangereux. 

La maladie semblait avoir établi sa demeure à Lowood, et la 

mort y répétait ses visites assidues. Des chambres et des 

couloirs sortaient des émanations semblables à celles d’un 

hôpital. On s’efforçait en vain de combattre la contagion par 

des remèdes. 
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Cependant le joyeux mois de mai brillait sans 

  

 

nuages au-dessus de ces montagnes à l’aspect pittoresque et 

de ce beau pays tout couvert de bois. Les jardins étaient 

resplendissants de fleurs, les buissons de houx avaient atteint la 

hauteur des arbres, les lis étaient éclos, et les roses venaient de 

s’épanouir ; les plates-bandes de nos petits massifs étaient 

égayées par le trèfle rose et la marguerite double ; matin et soir 

l’églantier odoriférant répandait son parfum semblable à celui 

des épices et de la pomme. 

Mais tous ces trésors s’étalaient en vain pour la plupart des 

jeunes filles de Lowood ; quelquefois seulement on venait cueillir 

un petit bouquet d’herbes et de fleurs destinées à orner un 

cercueil. 

Quant à moi et à toutes celles dont la santé s’était maintenue, 

nous jouissions pleinement des beautés du lieu et de la saison. 

Depuis le matin jusqu’au soir on nous laissait courir dans les 

bois comme des bohémiennes ; nous agissions à notre fantaisie, 

nous allions où nous poussait  le  caprice ; puis notre régime 

était meilleur que jadis. M. Brockelhurst et sa famille 
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n’approchaient plus de Lowood, toute inspection avait cessé ; 

effrayée de l’épidémie, l’avare femme de charge était partie. 

Celle qui la remplaçait avait été employée au Dispensaire de 

Lowton, et, ne connaissant pas les habitudes de sa nouvelle 

place, elle distribuait les aliments avec plus de libéralité. Il y 

avait d’ailleurs moins de monde à nourrir ; les malades 

mangeaient peu, de sorte que nos plats se trouvaient plus 

copieux. 

Lorsqu’on n’avait pas le temps de préparer le dîner, ce qui 

arrivait souvent, on nous donnait un gros morceau de pâté froid 

ou une épaisse tartine de pain et de fromage ; nous emportions 

alors notre repas dans les bois, où nous choisissions l’endroit qui 

nous plaisait le mieux, et nous dînions somptueusement sur 

l’herbe. 

Ma place favorite était une pierre large et unie qui dominait le 

ruisseau ; on ne pouvait y arriver qu’en traversant l’eau, trajet 

que je faisais toujours nu-pieds. Cette pierre était juste assez 

large pour qu’on pût commodément s’y asseoir à deux ; je m’y 

rendais avec une autre enfant. 

À cette époque, ma compagne favorite était 

  

 

Marianne Wilson, petite personne fine et observatrice, dont la 

compagnie me plaisait, tant à cause de son esprit et de son 

originalité, qu’à cause de ses manières qui me mettaient à 
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l’aise. Plus âgée que moi de quelques années, elle connaissait 

mieux le monde, et pouvait me raconter les choses que j’aimais 

à entendre. Près d’elle ma curiosité était satisfaite ; elle était 

indulgente pour tous mes défauts, et ne cherchait jamais à 

mettre un frein à mes paroles. Elle avait un penchant pour le 

récit, moi pour l’analyse ; elle aimait à donner des détails, moi à 

en demander ; nous nous convenions donc très bien, et nous 

tirions de nos conversations mutuelles sinon beaucoup d’utilité, 

du moins beaucoup de plaisir. 

Mais, pendant ce temps, que devenait Hélène Burns ? Pourquoi 

ne pouvais-je pas passer avec elle ces douces journées de 

liberté ? L’avais-je oubliée ? ou étais-je assez indigne d’elle pour 

m’être fatiguée de sa noble intimité ? Certes Marianne Wilson 

était inférieure à ma première amie : elle pouvait me raconter 

des histoires amusantes, contenter ma curiosité par des 

  

 

commérages piquants que je désirais savoir ; mais le propre 

d’Hélène était de donner à ceux qui avaient le bonheur de 

causer avec elle l’aspiration vers les choses élevées. 

Lecteurs, je savais et je sentais tout cela, et, quoique j’aie bien 

des défauts et peu de qualités pour les racheter, je ne me suis 

pourtant jamais fatiguée d’Hélène ; je n’ai jamais cessé d’avoir 

pour elle un attachement fort, tendre et respectueux, autant 

que le pouvait mon cœur. 

162



Et comment en eût-il été autrement, quand Hélène en tout 

temps, dans toutes circonstances, m’avait montré une amitié 

calme et fidèle, que la mauvaise humeur n’avait jamais ternie, 

que l’irritation n’avait jamais troublée ? Mais Hélène était 

malade ; depuis quelques semaines on l’avait séparée de nous, 

et je ne savais point dans quelle chambre elle avait été 

transportée. 

Elle n’habitait pas dans l’infirmerie avec les élèves malades de 

l’épidémie ; car elle n’était point attaquée du typhus, mais d’une 

maladie de poitrine, et dans mon ignorance je regardais cette 

maladie comme une souffrance douce et lente 

  

 

que le temps et les soins devaient sûrement faire disparaître. 

Je fus confirmée dans cette idée en la voyant descendre deux 

ou trois fois par des journées très chaudes. Elle était conduite 

au jardin par Mlle Temple, mais on ne me permettait pas d’aller 

lui parler ; je ne pouvais la voir qu’à travers la fenêtre de la salle 

d’étude, et encore très vaguement, car elle était enveloppée 

d’un châle, et elle allait se placer à distance sous la galerie. 

Un soir, au commencement de juin, j’étais restée très tard dans 

les bois avec Marianne ; comme de coutume, après nous être 

séparées des autres, nous nous étions mises à errer au loin, 

mais si loin, cette fois, que nous nous étions perdues, et que 

nous avions été obligées de demander notre chemin à un 
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homme et à une femme qui faisaient paître dans la forêt un 

troupeau de porcs à demi sauvages. 

Lorsque nous arrivâmes, la lune était levée ; un cheval que nous 

reconnûmes pour être celui du médecin était attaché à la porte 

du jardin ; Marianne me fit observer qu’il devait y avoir 

  

 

quelqu’un de très malade pour qu’on fût allé chercher M. Bates 

à une pareille heure, et elle retourna à la maison. 

Moi, je restai encore quelques minutes pour planter dans mon 

jardin une poignée de racines que je rapportais de la forêt et 

que je craignais de voir se faner en les laissant hors de terre 

jusqu’au lendemain. 

Ce travail achevé, je ne rentrai pas encore ; la rosée donnait un 

doux parfum aux fleurs, la soirée était sereine et chaude ; 

l’orient empourpré promettait un beau lendemain ; à l’occident 

la lune se levait majestueuse ; je remarquais toutes ces choses, 

et j’en jouissais comme un enfant peut en jouir. Mon esprit 

s’arrêta sur une pensée qui jusqu’alors ne l’avait jamais 

préoccupé. 

« Combien il est pénible, me dis-je, d’être étendue maintenant 

sur un lit de douleur, et de se trouver en danger de mort ! Ce 

monde est beau, et il est triste d’en être arraché pour aller... qui 

sait où ? » 
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Alors mon intelligence fit son premier effort sérieux pour 

comprendre ce qui lui avait été 

  

 

enseigné sur le ciel et sur l’enfer, et pour la première fois elle 

recula effrayée ; et pour la première fois, regardant en avant et 

en arrière, elle se vit entourée d’un abîme sans fond : elle ne 

sentait et ne comprenait qu’une chose, le présent ; le reste 

n’était qu’un nuage informe, un gouffre vide, et elle tressaillait à 

l’idée de se trouver plongée au milieu de ce chaos. 

J’étais abîmée dans ces réflexions, lorsque j’entendis ouvrir la 

grande porte ; M. Bates sortit avec la garde-malade. 

Lorsque celle-ci se fut assurée que le médecin était monté sur 

son cheval et reparti, elle se prépara à fermer la porte, mais je 

courus vers elle. 

« Comment va Hélène Burns ? demandai-je. 

– Très mal, répondit-elle. 

– Est-ce elle que M. Bates est venu voir ? 

– Oui. 

– Et que dit-il ? 

– Il dit qu’elle ne restera plus longtemps ici. » 
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Si j’avais entendu cette même phrase la veille, j’aurais cru 

qu’Hélène allait retourner dans le Northumberland, chez son 

père, et je n’aurais pas supposé une mort prochaine ; mais ce 

jour-là je compris tout de suite. Je vis clairement qu’Hélène 

comptait ses derniers jours, qu’elle allait quitter ce monde pour 

être transportée dans la région des esprits, si toutefois cette 

région existe. Mon premier sentiment fut l’effroi ; ensuite mon 

cœur fut serré par une violente douleur ; enfin j’éprouvai le 

désir, le besoin de la voir ; je demandai dans quelle chambre elle 

était. 

« Elle est dans la chambre de Mlle Temple, me dit la garde. 

– Puis-je monter lui parler ? 

– Oh non, enfant, cela n’est pas probable ; et puis il est 

temps de rentrer. Vous prendrez la fièvre si vous restez dehors 

quand la  rosée tombe. » 

La garde ferma, et je rentrai par une porte latérale qui 

conduisait à la salle d’étude. Il était juste temps. Neuf heures 

venaient de sonner, et Mlle Miller appelait les élèves pour se 

coucher. 

  

 

Deux heures se passèrent ; il devait être à peu près onze heures 

; je n’avais pu m’endormir. Jugeant d’après le silence complet 

du dortoir que toutes mes compagnes étaient plongées dans un 
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profond sommeil, je me levai, je passai ma robe et je sortis nu-

pieds de l’appartement. Je me mis à chercher la chambre de 

Mlle Temple ; elle était à l’autre bout de la maison ; je 

connaissais le chemin, et la lumière de la lune entrant par les 

fenêtres me le fit trouver sans peine. 

Une odeur de camphre et de vinaigre brûlé m’avertit que je me 

trouvais près de l’infirmerie ; je passai rapidement, dans la 

crainte d’être entendue par la garde qui veillait toute la nuit : 

j’avais peur d’être aperçue et renvoyée dans mon lit, car il fallait 

que je visse Hélène ; j’étais décidée à la serrer dans mes bras 

avant sa mort, à lui donner un dernier baiser, à échanger avec 

elle une dernière parole. 

Après avoir descendu un escalier, traversé une portion de la 

maison et réussi à ouvrir deux portes sans être entendue, 

j’atteignis un autre escalier ; je le montai. Juste en face de moi 

se 

  

 

trouvait la chambre de Mlle Temple. 

On voyait briller la lumière par le trou de la serrure et sous la 

porte ; tout y était silencieux. En m’approchant je m’aperçus que 

la porte était entrouverte, probablement pour permettre à l’air 

du dehors d’entrer dans ce refuge de la maladie. 
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Impatiente et peu disposée à l’hésitation, car une douloureuse 

angoisse s’était emparée de mon âme et de mes sens, je 

poussai la porte et je regardai dans la chambre ; mes yeux 

cherchaient Hélène, et craignaient de trouver la mort. 

Près de la couche de Mlle Temple et à moitié recouvert par ses 

rideaux blancs se trouvait un petit lit ; je vis la forme d’un corps 

se dessiner sous les couvertures ; mais la figure était cachée par 

les rideaux. La garde à laquelle j’avais parlé dans le jardin 

s’était endormie sur un fauteuil ; une chandelle qu’on avait 

oubliée de moucher brûlait sur la table. 

Mlle Temple n’y était pas ; je sus plus tard qu’elle avait été 

appelée près d’une jeune fille à l’agonie. 

  

 

Je fis quelques pas et je m’arrêtai devant le    lit : ma main était 

posée sur le rideau ; mais je préférais parler avant de le tirer, 

car j’avais peur de ne trouver qu’un cadavre. 

« Hélène, murmurai-je doucement, êtes-vous éveillée ? » 

Elle se souleva, écarta le rideau, et je vis sa figure pâle, 

amaigrie, mais parfaitement calme. Elle me parut si peu 

changée que mes craintes cessèrent immédiatement. 

« Est-ce bien vous, Jane ? me demanda-t-elle de sa douce voix. 
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– Oh ! pensai-je, elle ne va pas mourir ; ils se trompent : car, 

s’il en était ainsi, sa parole et son regard ne seraient pas aussi 

calmes. » 

Je m’avançai vers son petit lit, et l’embrassai. Son front, ses 

joues, ses mains, tout son corps enfin était froid ; mais elle 

souriait comme jadis. 

« Pourquoi êtes-vous venue ici, Jane ? il est onze heures 

passées ; je les ai entendues sonner il y a quelques instants. 

– J’étais venue vous voir, Hélène ; on m’avait 

  

 

dit que vous étiez très malade, je n’ai pas pu m’endormir avant 

de vous avoir parlé. 

– Vous venez alors pour me dire adieu ; vous arrivez bien à 

temps. 

– Allez-vous quelque part, Hélène ? retournez- vous dans 

votre demeure ? 

– Oui, dans ma dernière, dans mon éternelle demeure. 

– Oh non, Hélène ! » 

Je m’arrêtai émue. Pendant que je cherchais à dévorer mes 

larmes, Hélène fut prise d’un accès de toux, et pourtant la garde 

ne s’éveilla pas. L’accès fini, Hélène resta quelques minutes 

épuisée ; puis elle murmura : 
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« Jane, vos petits pieds sont nus ; venez coucher avec moi, et 

cachez-vous sous ma couverture. » 

J’obéis ; elle passa son bras autour de moi et m’attira tout près 

d’elle. Après un long silence elle me dit, toujours très bas : 

« Je suis très heureuse, Jane. Quand on vous dira que je suis 

morte, croyez-le et ne vous 

  

 

affligez pas ; il n’y a là rien de triste : nous devons tous mourir 

un jour, et la maladie qui m’enlève à la terre n’est point 

douloureuse, elle est douce et lente ; mon esprit est en repos ; 

personne ici-bas ne me regrettera beaucoup. Je n’ai que mon 

père ; il s’est remarié dernièrement, et ma mort ne sera pas un 

grand vide pour lui. En mourant jeune, j’échappe à de grandes 

souffrances ; je n’ai pas les qualités et les talents nécessaires 

pour me frayer aisément une route dans le monde, et j’aurais 

failli sans cesse. 

– Mais où allez-vous, Hélène ? Pouvez-vous le voir ? le savez-

vous ? 

– J’ai la foi, et je crois que je vais vers Dieu. 

– Où est Dieu ? Qu’est-ce que Dieu ? 

– Mon créateur et le vôtre ; il ne détruira jamais son œuvre ; 

j’ai foi en son pouvoir et je me confie en sa bonté ; je compte les 
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heures jusqu’au moment solennel qui me rendra à lui et qui le 

révélera à moi. 

– Alors, Hélène, vous êtes sûre que le ciel existe réellement, 

et que nos âmes peuvent y 

  

 

arriver après la mort ? 

– Oui, Jane, je suis sûre qu’il y a une vie à venir ; je crois que 

Dieu est bon et que je puis en toute confiance m’abandonner à 

lui pour ma part d’immortalité. Dieu est mon père, Dieu est mon 

ami ; je l’aime et je crois qu’il m’aime. 

– Hélène, vous reverrai-je de nouveau après ma mort ? 

– Oui, vous viendrez vers cette même région de bonheur ; 

vous serez reçue par cette même famille toute-puissante et 

universelle, n’en doutez pas, chère Jane ! » 

Je me demandai quelle était cette région, si elle existait ; mais 

je ne fis pas part de mes doutes à Hélène. Je pressai mon bras 

plus fortement contre elle ; elle m’était plus chère que jamais ; il 

me semblait que je ne pouvais pas la laisser partir, et je cachai 

ma figure contre son cou. Alors elle me dit de l’accent le plus 

doux : 

« Je me sens mieux ; mais ce dernier accès de toux m’a un peu 

fatiguée et j’ai besoin de dormir. Ne m’abandonnez pas, Jane, 

j’aime à vous sentir 
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près de moi. 

– Je resterai avec vous, chère Hélène, et personne ne pourra 

m’arracher d’ici. 

– Avez-vous chaud, ma chère ? 

– Oui. 

– Bonsoir, Jane. 

– Bonsoir, Hélène. » 

Elle m’embrassa, je l’embrassai, et toutes deux nous nous 

endormîmes. 

Quand je me réveillai, il faisait jour. Je fus tirée de mon sommeil 

par un mouvement inaccoutumé ; je regardai autour de moi, 

j’étais dans les bras de quelqu’un, la garde me portait ; elle 

traversa le passage pour me ramener au dortoir. Je ne fus pas 

réprimandée pour avoir quitté mon lit, on était occupé de bien 

autre  chose ; on me refusa les détails que je demandais, 

quelques jours après j’appris que Mlle Temple, en rentrant dans 

la chambre, m’avait trouvée couchée dans le petit lit, ma figure 

appuyée sur l’épaule d’Hélène, mon bras passé autour de son 

cou. J’étais endormie ; Hélène Burns était morte. 
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Son corps fut déposé dans le cimetière de Brocklebridge. 

Pendant quinze ans, il ne fut recouvert que d’un monticule de 

gazon ; mais maintenant un marbre gris indique la place où elle 

repose. 

On y lit son nom et ce seul mot : 

 

RESURGAM. 
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C H A P I T R E X 

 

Jusqu’ici j’ai raconté avec détail les événements de mon 

existence peu variée ; pour les premiers jours de ma vie il m’a 

fallu presque autant de chapitres que d’années ; mais je n’ai pas 

l’intention de faire une biographie exacte, et je ne me suis 

engagée à interroger ma mémoire que sur les points où ses 

réponses peuvent être intéressantes ; je passerai donc huit 

années sous silence ; quelques lignes seulement seront 

nécessaires pour comprendre ce qui va avoir lieu. 

Quand le typhus eut achevé sa tâche de destruction, il quitta 

petit à petit Lowood ; mais sa violence et le nombre des 

victimes avaient attiré l’attention publique sur l’école ; on fit des 

recherches pour connaître l’origine du fléau ; les détails qui 

furent découverts excitèrent l’indignation au plus haut point. La 

position malsaine de l’établissement, la quantité et la 

  

 

qualité de la nourriture, l’eau saumâtre et fétide employée pour 

la préparation des aliments, l’insuffisance des vêtements, tout 

enfin fut dévoilé. Cette découverte, mortifiante pour M. 

Brockelhurst, fut très utile pour l’institution. 

Plusieurs personnes riches et bienfaisantes réunirent une 

somme qui permit de rebâtir Lowood d’une manière plus 
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convenable et dans une meilleure position ; de nouveaux 

règlements remplacèrent les anciens. La nourriture et les 

vêtements subirent plusieurs améliorations : les fonds de l’école 

furent confiés à un comité. 

M. Brockelhurst ne pouvait être chassé à cause de sa richesse et 

de la célébrité de sa famille ; il resta donc trésorier, mais on lui 

associa des hommes d’un esprit plus large et plus sympathique. 

Il fut aidé dans sa charge d’examinateur par des personnes 

habiles à faire marcher de front la raison et la sévérité, le 

confort et l’économie, la bonté et la justice. L’école, ainsi 

améliorée, devint une institution vraiment noble et utile. 

Après cette régénération, j’habitai encore huit 

  

 

années les murs de Lowood ; six à titre d’élève, et deux à titre 

de maîtresse. Dans l’une et l’autre de ces positions, je pus 

rendre justice à la valeur et à l’importance de cet établissement. 

Pendant ces huit années ma vie fut uniforme ; mais, comme elle 

était laborieuse, elle ne me parut pas triste. J’étais à même 

d’acquérir une excellente éducation. Je me sentais excitée au 

travail, tant par mon amour pour certaines études et mon désir 

d’exceller en tout, que par un besoin de plaire à mes maîtresses, 

surtout à celles que j’aimais. Je ne perdis donc aucun des 

avantages qui m’étaient offerts. J’arrivai à être l’élève la plus 

forte de la première classe ; alors je passai maîtresse. 
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Je m’acquittai de ma tâche avec zèle pendant deux années ; 

mais au bout de ce temps mes idées prirent un autre cours. 

Au milieu de tous les changements dont je viens de parler, Mlle 

Temple était demeurée directrice de l’école, et c’était à elle que 

je devais la plupart de mes connaissances ; j’avais toujours mis 

ma joie dans sa présence et dans son 

  

 

affection. Elle m’avait tenu lieu de mère, d’institutrice, et, dans 

les derniers temps, de compagne. Mais alors elle se maria avec 

un ministre, excellent homme et presque digne d’une telle 

femme. Elle partit avec son mari pour un pays éloigné, en sorte 

qu’elle fut perdue pour moi. 

Du jour où elle me quitta, je ne fus plus la même ; avec elle 

s’envolèrent les doux sentiments, les associations d’idées qui 

m’avaient rendu Lowood si cher. J’avais emprunté quelque 

chose à sa nature ; j’avais beaucoup pris de ses habitudes. Mes 

pensées étaient plus harmonieuses, des sensations mieux 

réglées avaient pris place dans mon esprit ; j’étais fidèle au 

devoir et à l’ordre ; je me sentais calme et je me croyais 

heureuse ; aux yeux des autres et même aux miens, je semblais 

disciplinée et soumise. 

Mais la destinée, en la personne du révérend 

M. Nasmyth, vint se placer entre Mlle Temple et moi. 
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Peu de temps après son union, je la vis monter 

  

 

en toilette de voyage dans une chaise de poste. Je vis la voiture 

disparaître derrière la colline, après l’avoir lentement gravie ; 

puis je rentrai dans ma chambre, où je passai seule la plus 

grande partie du jour de congé accordé pour cette occasion. 

Je m’y promenai pendant presque tout le temps. Il me semblait 

que je venais simplement de faire une perte douloureuse, et que 

je devais chercher les moyens de la réparer. Mais quand mes 

réflexions furent achevées, après l’écoulement de l’après-midi et 

d’une partie de la soirée, je découvris autre chose. Je m’aperçus 

qu’une transformation venait de s’opérer chez moi. Mon esprit 

s’était dépouillé de tout ce qu’il avait emprunté à Mlle Temple, 

ou plutôt elle avait emporté avec elle cette atmosphère qui 

m’environnait alors qu’elle était près de moi. Maintenant que 

j’étais abandonnée à moi-même, je commençais à ressentir de 

nouveau l’aiguillon de mes émotions passées. Ce n’était pas le 

soutien qui m’était arraché, mais plutôt la cause de mes efforts 

qui m’était enlevée. Ce n’était pas la force nécessaire pour être 

calme qui me faisait défaut, mais celle qui avait amené ce 

calme 
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n’était plus près de moi. Jusque-là, le monde, pour moi, avait 

été renfermé dans les murs de Lowood. Mon expérience se 

bornait à la connaissance de ses règles et de ses systèmes ; 

mais maintenant je venais de me rappeler que la terre était 

grande et que bien des champs d’espoir, de crainte, d’émotion 

et d’excitation, étaient ouverts à ceux qui avaient assez de 

courage pour marcher en avant et chercher au milieu des périls 

la connaissance de la vie. 

Je m’avançai vers ma fenêtre ; je l’ouvris et je regardai devant 

moi : ici étaient les deux ailes du bâtiment ; là le jardin, puis les 

limites  de Lowood ; enfin, l’horizon de montagnes. 

Je jetai un rapide coup d’œil sur tous ces objets, et mes yeux 

s’arrêtèrent enfin sur les pics bleuâtres les plus éloignés. C’était 

ceux-là que j’avais le désir de franchir. Ce vaste plateau 

qu’entouraient les bruyères et les rochers me semblait une 

prison, une terre d’exil. Mon regard parcourait cette grande 

route qui tournait au pied de la montagne et disparaissait dans 

une gorge entre deux collines. J’aurais désiré la suivre des 

  

 

yeux plus loin encore ; je me mis à penser au temps où j’avais 

voyagé sur cette même route, où j’avais descendu ces mêmes 

montagnes à la faible lueur d’un crépuscule. Un siècle semblait 

s’être écoulé depuis le jour où j’étais arrivée à Lowood, et 

pourtant depuis je ne l’avais jamais quitté ; j’y avais passé mes 
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vacances. Mme Reed ne m’avait jamais fait demander à 

Gateshead ; ni elle ni aucun membre de sa famille n’étaient 

jamais venus me visiter. Je n’avais jamais eu de 

communications, soit par lettre, soit par messager, avec le 

monde extérieur. Les règles, les devoirs, les habitudes, les voix, 

les figures, les phrases, les coutumes, les préférences et les 

antipathies de la pension, voilà tout ce que je savais de 

l’existence, et je sentais maintenant que ce n’était point assez. 

En une seule après-midi, cette routine de huit années était 

devenue pesante pour moi ; je désirais la liberté ; je soupirais 

vers elle et je lui adressai une prière. Mais il me sembla qu’une 

brise fugitive emportait avec elle chacune de mes paroles. Je 

renonçai donc à cette espérance, et je fis une plus humble 

demande ; j’implorai un changement de position ; cette 

  

 

demande aussi sembla se perdre dans l’espace. 

Alors, à moitié désespérée, je m’écriai : 

« Accordez-moi au moins une autre servitude ! » 

Ici la cloche du souper se fit entendre, et je descendis. Jusqu’au 

moment où les élèves furent couchées, je ne pus reprendre le fil 

de mes réflexions, et alors même une maîtresse avec laquelle 

j’occupais une chambre commune me détourna, par un 

débordement de paroles, de mes pensées et de mes aspirations. 
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Je souhaitais que le sommeil vînt lui imposer silence ; il me 

semblait que, si seulement je pouvais réfléchir un peu à ce qui 

me préoccupait pendant que j’étais accoudée à la fenêtre, je 

trouverais une solution à ce problème. 

Mlle Gryee se décida enfin à ronfler ; c’était une lourde femme 

du pays de Galles, et jusque-là cette musique habituelle ne 

m’avait semblé qu’une gêne. Ce jour-là, j’en saluai les premières 

notes avec satisfaction ; j’étais désormais à l’abri de toute 

interruption, et mes pensées à demi effacées se ranimèrent 

promptement. 

  

 

« Une autre servitude, disais-je tout bas. Ce mot doit avoir un 

sens pour moi, parce qu’il ne résonne pas trop doucement à 

mon oreille. Ce n’est pas comme les mots de liberté, de bonheur, 

sons délicieux, mais pour moi vains, fugitifs et sans 

signification. Vouloir les écouter, c’est perdre mon temps ; mais 

la servitude vaut la peine qu’on y pense. Tout le monde peut 

servir ; je l’ai fait huit années ici : tout ce que je demande, c’est 

de servir ailleurs ; ne puis-je y arriver par ma seule volonté ? Oh 

non ! ce but ne doit pas être difficile à atteindre ; si j’avais 

seulement un cerveau assez actif pour en trouver les moyens ! » 

Je m’assis sur mon lit, espérant ainsi exciter ce pauvre cerveau. 

La nuit était froide ; je jetai un châle sur mes épaules et je me 

remis à penser de toutes mes forces. 
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« Qu’est-ce que je veux ? me demandais-je. Un nouveau pays, 

une nouvelle maison, des visages, des événements nouveaux. 

Je ne veux que cela, parce qu’il serait inutile de rien vouloir de 

mieux. Mais comment doit-on faire pour 

  

 

obtenir une nouvelle place ? Avoir recours à ses amis ? Je n’en 

ai pas. Mais il y en a bien d’autres qui n’ont pas d’amis, qui 

doivent se tirer d’affaire elles-mêmes et être leur propre soutien 

: quelle est donc leur ressource ? » 

Je ne pouvais le dire ; personne ne répondait à ma question. 

Alors j’ordonnai à mon imagination de trouver promptement 

une solution. 

Elle travailla de plus en plus rapidement ; je sentais de violentes 

pulsations dans mes tempes : mais pendant près d’une heure 

elle s’épuisa dans le vide, et aucun résultat ne suivit ses efforts. 

Rendue fiévreuse par ce labeur inutile, je me levai et je me mis à 

marcher dans ma chambre. J’écartai le rideau pour regarder 

quelques étoiles ; puis, saisie par le froid, je retournai à mon lit. 

Pendant mon absence une bonne fée avait sans doute déposé 

sur mon oreiller la réponse tant cherchée ; car, au moment où je 

me recouchai, elle me vint à l’esprit naturellement et sans 

efforts. Ceux qui veulent une place, pensai-je, n’ont qu’à en 

donner avis au journal le Héraut du comté. 
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Mais comment ? C’est ce que j’ignorais. La réponse arriva d’elle-

même. 

Vous n’avez qu’à écrire ce que vous désirez et à mettre la lettre 

sous enveloppe ainsi que l’argent nécessaire à l’insertion 

demandée ; puis vous adresserez le tout au directeur du Héraut. 

Par la première occasion qui s’offrira vous enverrez la lettre à la 

poste de Lowton. Vous indiquerez dans votre billet que la 

réponse doit être adressée à J. E., poste restante ; vous pourrez 

retourner la chercher huit jours après votre envoi, et s’il y a une 

réponse, vous agirez selon ce qu’elle contiendra. 

Je me mis à passer et repasser ce projet dans ma tête ; j’y 

pensai jusqu’au moment où il devint clair et praticable dans 

mon esprit ; alors, satisfaite de ce que j’avais fait, je 

m’endormis. 

Je me levai à la pointe du jour, et avant l’heure où sonna la 

cloche qui devait éveiller toute l’école, ma lettre était écrite, 

fermée, et l’adresse mise. Voici comment elle était conçue : 

« Une jeune fille habituée à l’enseignement 

  

 

(j’avais été maîtresse pendant deux années) désire se placer 

dans une famille où les enfants seraient au-dessous de quatorze 
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ans (je pensais qu’ayant à peine dix-huit ans je ne pouvais pas 

prendre la direction d’élèves plus près de mon âge). Elle peut 

enseigner les éléments ordinaires d’une bonne éducation 

anglaise, montrer le français, le dessin et la musique (à cette 

époque, lecteur, ce catalogue restreint était regardé comme 

assez étendu.) Adresser à J. E., poste restante, Lowton, comté 

de... » 

Cette missive resta enfermée dans mon tiroir pendant tout le 

jour. Après le thé, je demandai à la nouvelle directrice la 

permission d’aller à Lowton faire quelques emplettes, tant pour 

moi que pour les autres maîtresses. Elle me fut promptement 

accordée, et je partis. 

J’avais deux milles à parcourir par une soirée humide, mais les 

jours étaient encore assez longs. J’allai dans une ou deux 

boutiques, et, après avoir jeté ma lettre à la poste, je revins par 

une pluie battante. Mes vêtements furent inondés, mais je 

sentais mon cœur plus léger. 

  

 

La semaine suivante me sembla longue ; elle eut pourtant une 

fin comme toute chose terrestre ; et, par un beau soir 

d’automne, je suivais de nouveau la route qui conduit à la ville. 

Le chemin était pittoresque : il longeait les bords du ruisseau et 

serpentait à travers les courbes de la vallée ; mais, ce jour-là, la 

verdure et l’eau m’intéressaient peu, et je songeais plutôt à la 
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lettre que j’allais trouver ou ne pas trouver, dans cette petite 

ville vers laquelle je dirigeais mes pas. 

Le prétexte de ma course ce jour-là était de me commander 

une paire de souliers ; ce fut donc la première chose que je fis. 

Puis, quittant la petite rue propre et tranquille du cordonnier, je 

me dirigeai vers le bureau de poste. 

Il était tenu par une vieille dame qui portait des lunettes de 

corne et des mitaines noires. 

« Y a-t-il des lettres pour J. E. ? » demandai- 

je. 

Elle me regarda par-dessus ses lunettes, ouvrit 

son tiroir et y chercha pendant longtemps, si 

  

 

longtemps que je commençais à perdre tout espoir ; enfin elle 

prit un papier qu’elle tint devant ses yeux cinq minutes environ, 

puis elle me le présenta en fixant sur moi un regard scrutateur 

et où perçait le doute : la lettre portait pour adresse : J. E. 

« N’y en a-t-il qu’une ? demandai-je. 

– C’est tout », me répondit-elle. 

Je la mis dans ma poche et je retournai à Lowood. Je ne 

pouvais pas l’ouvrir tout de suite : le règlement m’obligeait à 

être de retour à huit heures, et il en était presque sept et demie. 
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Différents devoirs m’attendaient à  mon arrivée : il fallait rester 

avec les enfants pendant l’heure de l’étude ; c’était à moi de lire 

les prières, d’assister au coucher des élèves ; ensuite vint le 

souper avec les maîtresses ; enfin, lorsque nous nous retirâmes, 

l’inévitable Mlle Gryee partagea encore ma chambre. 

Nous n’avions plus qu’un petit bout de chandelle, et je tremblais 

à l’idée de le voir finir avant le bavardage de ma compagne. 

  

 

Heureusement son souper produisit un effet soporifique ; je 

n’avais pas achevé de me déshabiller, que déjà elle ronflait. La 

chandelle n’était pas encore entièrement consumée ; je pris ma 

lettre, dont le cachet portait l’initiale F. ; je l’ouvris. 

Elle était courte et ainsi conçue : 

« Si J. E., qui s’est fait annoncer dans le Héraut de mardi, 

possède les connaissances indiquées, si elle est en position de 

donner des renseignements satisfaisants sur son caractère et 

sur son instruction, une place lui est offerte ; il n’y a qu’une 

élève, une petite fille au-dessous de dix ans. Les appointements 

sont de 30 livres, J. E. devra envoyer son nom, son adresse, et 

tous les renseignements demandés, chez Mme Fairfax, à 

Thornfield, près Millcote, comté de Millcote. » 

J’examinai longtemps la lettre : l’écriture, ancienne et tremblée, 

trahissait la main d’une dame âgée. Je me réjouis de cette 
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circonstance. J’avais été prise d’une secrète terreur. Je 

craignais, en agissant ainsi moi-même et d’après ma propre 

inspiration, de tomber dans quelque 

  

 

piège, et, par-dessus tout, je voulais que le résultat de mes 

efforts fût honorable. Je sentais qu’une vieille dame serait une 

garantie pour mon entreprise. 

Je me la représentais vêtue d’une robe noire et d’un bonnet de 

veuve, froide peut-être, mais non pas impertinente ; enfin je la 

taillais sur le modèle des vieilles nobles anglaises. Thornfield ! 

c’était sans doute le nom de la maison ; je me la figurais jolie et 

arrangée avec ordre. Millcote ! Je me mis à repasser dans ma 

mémoire la carte de l’Angleterre. Le comté de Millcote était de 

soixante lieues plus près de Londres que le pays où je 

demeurais. Je considérais cela comme un avantage ; je désirais 

aller vers la vie et le mouvement. Millcote était une grande ville 

manufacturière sur les bords de l’A... Ce devait être sans doute 

un lieu bruyant ; eh bien ! tant mieux ! le changement serait 

complet ; non pas que mon imagination fût très captivée par les 

longues cheminées et les nuages de fumée ; 

« mais, me disais-je, Thornfield sera sans doute à une bonne 

distance de la ville. » 
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Ici la bobèche tomba et la mèche s’éteignit. Le jour suivant, de 

nouvelles démarches étaient nécessaires. Je ne pouvais plus 

garder mes projets pour moi seule ; pour les accomplir, il fallait 

en parler à d’autres. 

Ayant obtenu une audience de la directrice pendant la 

récréation de l’après-midi, je lui appris que je cherchais une 

place où le salaire serait double de ce que je gagnais à Lowood, 

car, à cette époque, je ne recevais que 15 livres par an. Je la 

priai de parler pour moi à M. Brockelhurst ou à quelque autre 

membre du Comité, et de lui demander de vouloir bien répondre 

de moi si l’on venait à lui pour des renseignements. 

Elle consentit obligeamment à se charger de cette affaire, et, le 

jour suivant, elle parla à M. Brockelhurst. Celui-ci déclara qu’il 

fallait écrire à Mme Reed, puisqu’elle était ma tutrice naturelle. 

Une lettre fut donc envoyée à ma tante ; elle répondit que je 

pouvais agir comme bon me semblait, et que depuis longtemps 

elle avait renoncé à se mêler de ce qui me regardait. Le billet 

passa entre les mains de tous les membres 

  

 

du Comité, et, après un délai qui me parut insupportable, 

j’obtins la permission formelle d’améliorer ma condition si je le 

pouvais. Un certificat constatant que je m’étais toujours bien 

conduite à Lowood, tant comme maîtresse que comme élève, 
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témoignant en faveur de mon caractère et de mes capacités, et 

signé des inspecteurs, devait m’être accordé prochainement. 

Ce certificat, je l’obtins en effet au bout d’une semaine. J’en 

envoyai une copie à Mme Fairfax, et je reçus une réponse. Elle 

était satisfaite des détails que je lui avais donnés, et elle 

m’accordait un délai de quinze jours avant de prendre chez elle 

ma place d’institutrice. Je m’occupai de faire mes préparatifs ; 

la quinzaine passa rapidement ; je n’avais pas un grand 

trousseau, bien qu’il fût proportionné à mes besoins, et le 

dernier jour me suffit pour faire ma malle. 

C’était la même que j’avais apportée huit ans auparavant en 

arrivant de Gateshead. 

La malle était ficelée, l’adresse mise ; le voiturier devait venir 

dans une demi-heure la 

  

 

chercher pour la porter à Lowton, où moi-même je devais me 

rendre le lendemain de bonne heure pour prendre la voiture. 

J’avais brossé mon costume de drap noir qui devait me servir 

pour le voyage ; j’avais préparé mon chapeau, mes gants, mon 

manchon ; j’avais visité tous mes tiroirs pour m’assurer que je 

n’oubliais rien. Ayant achevé mes préparatifs, je m’assis et 

j’essayai de me reposer. 
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Mais je ne le pus pas, bien que je fusse demeurée debout toute 

la journée ; j’étais trop excitée. Une des phases de ma vie 

finissait le soir, une autre allait commencer le lendemain. 

Impossible de dormir entre ces deux crises ; et, fiévreuse, je me 

voyais obligée du veiller pendant que s’accomplissait le 

changement. 

« Mademoiselle, me dit la servante en me rencontrant dans le 

vestibule, où j’errais comme un esprit inquiet, il y a en bas une 

personne qui désire vous parler. 

– Le roulier sans doute », pensai-je en moi- même ; et je 

descendis rapidement l’escalier sans en demander plus long. 

  

 

Pour arriver à la cuisine, je fus obligée de passer devant le 

parloir, dont la porte était à demi ouverte ; quelqu’un en sortit et 

se précipita vers moi. 

« C’est elle ! j’en suis sûre ; je l’aurais reconnue partout », s’écria 

en me prenant la main la personne qui avait arrêté ma marche. 

Je regardai, et je vis une femme habillée comme le serait une 

bonne élégante ; jeune encore et jolie, elle avait les yeux et les 

cheveux noirs, le teint plein d’animation. 

« En bien ! qui suis-je ? me demanda-t-elle avec une voix et un 

sourire que je reconnus à demi. Je pense que vous ne m’avez 

point oubliée, mademoiselle Jane ? » 
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Une seconde après j’étais dans ses bras, la couvrant de baisers 

et m’écriant : « Bessie ! Bessie ! » C’était tout ce que je pouvais 

dire pendant qu’elle restait là, riante à travers ses larmes. Nous 

rentrâmes toutes deux dans le parloir ; près du feu était un petit 

enfant vêtu d’une blouse et d’un pantalon à carreaux. 

  

 

« C’est mon petit garçon, me dit Bessie. 

– Alors vous êtes mariée ? 

– Oui, il y a à peu près cinq ans, à Robert Leaven, le cocher ; 

et Bobby a une petite sœur que j’ai appelée Jane. 

– Et vous n’êtes plus à Gateshead ? 

– Je suis à la loge maintenant ; les vieux portiers l’ont 

quittée. 

– Et comment va-t-on ? dites-moi tout ce qui concerne la 

famille, Bessie... D’abord, asseyez- vous ; Bobby, venez vous 

mettre sur mes  genoux. » 

Mais Bobby préféra aller vers sa mère. 

« Vous n’êtes pas très grande, mademoiselle Jane, ni très forte, 

continua Mme Leaven ; ils n’ont pas pris bien soin de vous ici. 

Mlle Eliza a la tête de plus que vous, et Mlle Georgiana est deux 

fois plus forte. 

– Georgiana doit être belle, Bessie ? 
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– Oh ! très belle. L’hiver dernier elle a été à Londres avec sa 

mère, et tout le monde 

  

 

l’admirait. Un jeune lord est tombé amoureux d’elle ; mais 

comme les parents ne voulaient pas de ce mariage, savez-vous 

ce qu’ils ont fait ? Lui et Mlle Georgiana se sont sauvés ! Mais ils 

ont été retrouvés et arrêtés. C’est Mlle Eliza qui les a découverts 

; je crois qu’elle était jalouse ; et maintenant les deux sœurs 

vivent comme chien et chat ; elles se disputent toujours. 

– Et que devient John Reed ? 

– Il ne tourne pas aussi bien que sa mère le désirerait ; il est 

allé au collège, et il est sorti ce qu’ils appellent fruit sec. Ses 

oncles voulaient le voir avocat et lui ont fait étudier les lois : 

mais c’est un jeune homme dissipé, je ne pense pas qu’ils en 

fassent grand-chose de bon. 

– Quel extérieur a-t-il ? 

– Il est très grand ; quelques personnes le trouvent beau 

garçon, mais il a des lèvres si épaisses ! 

– Et Mme Reed ? 

– Madame a l’air assez bien ; mais je crois que son esprit est 

troublé. La conduite de M John ne 
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lui plaît pas du tout ; il dépense tant d’argent ! 

– Est-ce elle qui vous a envoyée ici, Bessie ! 

– Non, en vérité ; mais il y a longtemps que j’avais envie de 

vous voir ; et quand j’ai entendu dire que vous aviez écrit et que 

vous alliez quitter le pays, je me suis décidée à partir pour vous 

embrasser encore une fois avant que vous soyez tout à fait loin 

de moi. 

– Je crains, Bessie, dis-je en riant, que ma vue ne vous ait 

désappointée. » 

En effet, le regard de Bessie, bien qu’il fût respectueux, 

n’exprimait en rien l’admiration. 

« Non, mademoiselle Jane, vous êtes assez gentille ; vous avez 

l’air d’une dame, et c’est tout ce que j’ai jamais attendu de vous. 

Vous n’étiez pas une beauté dans votre enfance. » 

Je souris à la franche réponse de Bessie ; je la sentais juste, 

mais je confesse qu’elle ne me fut pas tout à fait indifférente. À 

dix-huit ans, presque tout le monde désire plaire, et quand on 

nous apprend qu’il faut y renoncer, nous éprouvons tout autre 

chose que de la 

  

 

reconnaissance. 
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« Mais je crois que vous êtes savante, continua Bessie comme 

pour me consoler ; que savez-vous faire ? pouvez-vous jouer du 

piano ? 

– Un peu. » 

Il y en avait un dans la chambre. Bessie l’ouvrit et me demanda 

de lui jouer quelques notes. J’exécutai une valse ou deux ; elle 

fut charmée. 

« Les demoiselles Reed ne jouent pas si bien que vous, s’écria-t-

elle avec enthousiasme ; j’ai toujours dit que vous les 

surpasseriez en science. Et savez-vous dessiner ? 

– Voilà un de mes tableaux là, au-dessus de la cheminée. » 

C’était une aquarelle dont j’avais fait présent à la directrice 

pour la remercier de son intercession en ma faveur auprès du 

Comité ; elle l’avait fait encadrer et recouvrir d’un verre. 

« C’est magnifique, mademoiselle Jane : c’est aussi beau que ce 

que fait le maître de dessin des demoiselles Reed. Livrées à 

elles-mêmes, elles ne 

  

 

pourraient approcher de cela ; et avez-vous appris le français ? 

– Oui, Bessie, je peux le lire et le parler. 

– Savez-vous broder et faire de la tapisserie ? 

– Oui, Bessie. 
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– Alors vous êtes tout à fait une dame, mademoiselle Jane ; 

je savais bien que cela devait arriver. Vous ferez votre chemin 

en dépit de vos parents. Ah ! je voulais aussi vous demander 

quelque chose : avez-vous jamais entendu parler de la famille 

de votre père ? 

– Jamais. 

– Eh bien ! vous savez que madame disait toujours qu’ils 

étaient pauvres et misérables. Il est possible qu’ils soient 

pauvres, mais je certifie qu’ils sont mieux élevés que les Reed. Il 

y a sept ans environ, un M. Eyre est venu à Gateshead ; il a 

demandé à vous voir ; madame a répondu que vous étiez dans 

une pension éloignée de cinquante milles. Il a eu l’air très 

contrarié, car, disait-il, il n’avait pas le temps de s’y rendre ; il 

partait pour un pays très éloigné, et le bateau 

  

 

devait quitter Londres dans un ou deux jours. Il avait tout à fait 

l’air d’un gentleman ; je crois qu’il était frère de votre père. 

– Et vers quel pays allait-il, Bessie ? 

– Il allait dans une île qui est à plus de trois cents lieues d’ici 

et où l’on fait du vin, à ce que m’a dit le sommelier. 

– Madère ? demandai-je. 

– Oui, c’est cela ; c’est juste ce nom-là. 
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– Et alors, il partit ? 

– Oui, il n’est pas resté longtemps dans la maison ; madame 

lui a parlé très impérieusement, et derrière son dos, elle l’a traité 

de vil commerçant. Mon mari pense que c’est un marchand de 

vins. 

– Très probablement, répondis-je, ou un agent dans quelque 

compagnie pour les vins. » 

Bessie et moi nous causâmes du passé pendant une demi-heure 

encore. Puis elle fut obligée de me quitter. 

Le lendemain matin, je la vis quelques 

  

 

minutes à Lowton pendant que j’attendais la voiture ; nous nous 

séparâmes devant la maison de M. Brockelhurst. 

Chacune de nous se dirigea de son côté ; elle alla rejoindre la 

diligence qui devait la mener à Gateshead, tandis que je 

montais dans celle qui allait me conduire vers une nouvelle vie 

et des devoirs nouveaux, dans les environs inconnus de Millcote. 
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C H A P I T R E XI 

 

Un nouveau chapitre dans un roman est comme un nouvel acte 

dans une pièce. Au moment où le rideau se lève, figurez-vous, 

lecteurs, que vous avez devant les yeux une des chambres de 

l’auberge de George, à Millcote. Représentez-vous des murs 

recouverts d’un papier à personnages, un tapis, des meubles et 

des ornements de cheminée comme en possèdent toutes les 

auberges ; enfin, en fait de tableaux, George III, le prince de 

Galles et la mort de Wolf. Tout cela, vous devez le voir à la lueur 

d’une lampe suspendue au plafond et d’un excellent feu, près 

duquel je me suis assise en manteau et en chapeau. Mon 

manchon et mon parapluie sont sur la table à côté de moi, et je 

tâche de me délivrer du froid et de l’humidité dont je me sens 

saisie après seize heures de voyage par une glaciale journée 

d’octobre. J’avais quitté Lowton à quatre heures du matin, et 

l’horloge de Millcote 

  

 

venait de sonner huit heures. 

Lecteurs, quoique j’aie l’air fort bien installée, je n’ai pas l’esprit 

très tranquille ; je pensais que quelqu’un serait là pour 

m’attendre à l’arrivée de la diligence, et, en descendant le 

marchepied de la voiture, je me mis à chercher des yeux la 

personne chargée de m’attendre. J’espérais entendre prononcer 
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mon nom et voir quelque véhicule chargé de me transporter à 

Thornfield ; mais je n’aperçus rien de semblable, et quand je 

demandai au garçon si l’on n’était pas venu chercher Mlle Eyre, 

il me répondit que non. Ma seule ressource fut donc de me faire 

préparer une chambre et d’attendre, malgré mes craintes et 

mes doutes. 

Une jeune fille inexpérimentée, qui se trouve ainsi seule dans le 

monde, éprouve une sensation étrange. Ne connaissant 

personne, incertaine d’atteindre le but de son voyage, 

empêchée par bien des raisons de retourner au lieu qu’elle a 

quitté, elle trouve pourtant dans le charme du romanesque un 

adoucissement à son effroi, et pour quelque temps l’orgueil 

ranime son courage. 

  

 

Mais bientôt la crainte vint tout détruire et domina le reste chez 

moi, lorsque, après une demi-heure, je ne vis arriver personne. 

Enfin je me décidai à sonner. 

« Y a-t-il près d’ici un endroit appelé Thornfield ? demandai-je 

au garçon qui répondit à mon appel. 

– Thornfield ? Je ne sais pas, madame, mais je vais m’en 

informer. » 

Il sortit, mais rentra bientôt après. 

« Êtes-vous mademoiselle Eyre ? dit-il. 
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– Oui. 

– Eh bien, il y a quelqu’un ici qui  vous  attend. » 

Je me levai, pris mon manchon et mon parapluie, et me hâtai 

de sortir de la chambre. Je vis un homme devant la porte de 

l’auberge, et à la lueur d’un réverbère je pus distinguer dans la 

rue une voiture traînée par un cheval. 

« C’est là votre bagage ? dit brusquement l’homme qui 

m’attendait, en indiquant ma malle. 

  

 

– Oui », 

Il la plaça dans l’espèce de charrette qui devait nous conduire ; 

je montai ensuite, et, avant qu’il refermât la portière, je lui 

demandai à quelle distance nous étions de Thornfield. 

« À six milles environ. 

– Combien mettrons-nous de temps pour y arriver ? 

– À peu près une heure et demie. » 

Il ferma la portière, monta sur son siège et partit. Notre marche 

fut lente, et j’eus le temps de réfléchir. J’étais heureuse d’être 

enfin si près d’atteindre mon but, et, m’adossant dans la 

voiture, confortable bien que fort peu élégante, je pus méditer à 

mon aise. 
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« Il est probable, me dis-je, à en juger par la simplicité du 

domestique et de la voiture, que Mme Fairfax n’est pas une 

personne aimant à briller ; tant mieux. Une seule fois dans ma 

vie j’ai vécu chez des gens riches, et j’y ai été malheureuse. Je 

voudrais savoir si elle demeure seule avec cette petite fille. Dans 

ce cas, et si elle 

  

 

est le moins du monde aimable, je m’entendrai fort bien avec 

elle. Je ferai de mon mieux. Pourvu que je réussisse ! En entrant 

à Lowood j’avais pris cette résolution, et elle m’a porté bonheur 

; mais, chez Mme Reed, on a toujours dédaigné mes efforts. Je 

demande à Dieu que Mme Fairfax ne soit pas une seconde Mme 

Reed. En tout cas, je ne suis pas forcée de rester avec elle. Si les 

choses vont trop mal, je pourrai chercher une autre place. Mais 

où en sommes-nous de notre chemin ? » 

J’ouvris la fenêtre et je regardai : Millcote était derrière nous. À 

en juger d’après le nombre des lumières, ce devait être une ville 

importante, plus importante que Lowton ; il me sembla que 

nous étions dans une espèce de commune ; du reste, il y avait 

des maisons semées çà et là dans tout le district. Le pays me 

parut bien différent de celui de Lowood. Il était plus populeux, 

mais moins pittoresque ; plus animé, mais moins romantique. 
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Le chemin était difficile et la nuit obscure ; le cocher laissait son 

cheval aller au pas, de sorte que nous restâmes bien deux 

heures en route. 

  

 

Enfin il se tourna sur son siège et me dit : 

« Nous ne sommes plus bien loin de Thornfield, maintenant. » 

Je regardai de nouveau ; nous passions devant une église ; 

j’aperçus ses petites tours courtes et larges, et j’entendis 

l’horloge sonner un quart. Je vis aussi sur le versant d’une 

colline une file de lumières indiquant un village ou un hameau. 

Dix minutes après, le cocher descendit et ouvrit deux grandes 

portes qui se refermèrent dès que nous les eûmes franchies. 

Nous montâmes lentement une côte, et nous arrivâmes devant 

la maison. On voyait briller des lumières derrière les rideaux 

d’une fenêtre cintrée ; tout le reste était dans l’obscurité. La 

voiture s’arrêta devant la porte du milieu, qui fut ouverte par la 

servante ; je descendis et j’entrai dans la maison. 

« Par ici, madame », me dit la bonne ; et elle me fit traverser une 

pièce carrée, tout entourée de portes d’une grande élévation. 

Elle m’introduisit ensuite dans une chambre qui, doublement 

illuminée par le feu et par les bougies, m’éblouit un moment à 

cause de l’obscurité où j’étais 
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plongée depuis quelques heures. Lorsque je fus à même de voir 

ce qui m’entourait, un agréable tableau se présenta à mes yeux. 

J’étais dans une petite chambre. Près du feu se trouvait une 

table ronde ; sur un fauteuil à dos élevé et de forme antique 

était assise la plus propre et la plus mignonne petite dame 

qu’on puisse imaginer. Son costume consistait en un bonnet de 

veuve, une robe de soie noire et un tablier de mousseline 

blanche : c’était bien ainsi que je m’étais figuré Mme Fairfax ; 

seulement je lui avais donné un regard moins doux. Elle tricotait 

et avait un énorme chat couché à ses pieds. En un mot, rien ne 

manquait pour compléter le beau idéal du confort domestique. 

Il est impossible de concevoir une introduction plus rassurante 

pour une nouvelle institutrice. Il n’y avait ni cette grandeur qui 

vous accable, ni cette pompe qui vous embarrasse. Au moment 

où j’entrai, la vieille dame se leva et vint avec empressement 

au-devant de moi. 

« Comment vous portez-vous, ma chère ? me dit-elle ; j’ai peur 

que vous ne vous soyez bien 

  

 

ennuyée pendant la route ; John conduit si lentement ! Mais 

vous devez avoir froid ? approchez-vous donc du feu. 

– Madame Fairfax, je suppose ? dis-je. 
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– Oui, en effet. Asseyez-vous, je vous prie. » 

Elle me conduisit à sa place, me retira mon châle et me dénoua 

mon chapeau ; je la priai de ne pas se donner tout cet 

embarras. 

« Oh ! cela ne me donne aucun embarras, me répondit-elle ; 

mais vos mains sont presque gelées par le froid. Leah, ajouta-t-

elle, faites un peu de vin chaud et préparez un ou deux 

sandwichs : voilà les clefs de l’office. » 

Elle retira de sa poche un vrai trousseau de ménagère et le 

donna à la servante. 

« Approchez-vous plus près du feu, continua- t-elle. Vous avez 

apporté votre malle avec vous, n’est-ce pas, ma chère ? 

– Oui, madame. 

– Je vais la faire porter dans votre chambre », dit-elle. 

  

 

Et elle sortit. 

« Elle me traite comme une visiteuse, pensai- je. Je m’attendais 

bien peu à une telle réception, je croyais ne trouver que des 

gens froids et  roides ; mais ne nous félicitons pas trop vite. » 

Elle revint bientôt. Lorsque Leah apporta le plateau, elle 

débarrassa elle-même la table de son tricot et de quelques 

livres qui s’y trouvaient, et m’offrit de quoi me rafraîchir. J’étais 

202



confuse en me voyant l’objet des soins les plus attentifs que 

j’eusse jamais reçus, et ces soins m’étaient donnés par un 

supérieur. Mais comme elle ne semblait pas croire qu’elle fît rien 

d’extraordinaire, je pensai qu’il valait mieux recevoir 

tranquillement ses politesses. 

« Aurai-je le plaisir de voir Mlle Fairfax  ce  soir ? demandai-je, 

lorsque j’eus pris ce qu’elle m’offrait. 

– Que dites-vous, ma chère ? je suis un peu sourde », 

répondit la bonne dame en approchant son oreille de ma 

bouche. 

Je répétai ma question plus distinctement. 

  

 

« Mlle Fairfax ? Oh ! vous voulez dire Mlle Varens. Varens est le 

nom de votre future élève. 

– En vérité ? Elle n’est donc point votre fille ? 

– Non, je n’ai pas de famille. » 

J’allais lui demander comment elle se trouvait liée à Mlle Varens 

; mais je me rappelai qu’il n’était pas poli de faire trop de 

questions, et d’ailleurs, j’étais sûre de l’apprendre tôt ou tard. 

« Je suis si contente, me dit-elle en s’asseyant vis-à-vis de moi 

et en prenant son chat sur ses genoux, je suis si contente que 

vous soyez  arrivée ! Ce sera charmant d’avoir une compagne. 
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Certainement on est toujours bien ici ; Thornfield est un vieux 

château, un peu négligé depuis quelque temps, mais encore 

respectable. Cependant, en hiver, on se sentirait triste même 

dans le plus beau quartier d’une ville, quand on est seule. Je dis 

seule ; Leah est sans doute une gentille petite fille ; John et sa 

femme sont très bien aussi, mais ce ne sont que des 

domestiques, et on ne peut pas les traiter en égaux ; il faut les 

tenir à une certaine distance, dans la crainte de perdre son 

autorité. L’hiver dernier, qui était un 

  

 

dur hiver, si vous vous le rappelez, quand il ne neigeait pas, il 

faisait de la pluie ou du vent ; l’hiver dernier, il n’est venu 

personne ici, excepté le boucher et le facteur, depuis le mois de 

novembre jusqu’au mois de février. J’étais devenue tout à fait 

triste à force de rester toujours seule. Leah me lisait 

quelquefois, mais je crois que cela ne l’amusait pas beaucoup ; 

elle trouvait cette tâche trop assujettissante. Au printemps et en 

été tout alla mieux, le soleil et les longs jours apportent tant de 

changement ; puis, au commencement de l’automne, la petite 

Adèle Varens est venue avec sa nourrice ; un enfant met de la 

vie dans une maison, et maintenant que vous êtes ici, je vais 

devenir tout à fait gaie. » 

Mon cœur se réchauffa en entendant parler ainsi l’excellente 

dame, et je rapprochai ma chaise de la sienne ; puis je lui 
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exprimai mon désir d’être pour elle une compagne aussi 

agréable qu’elle l’avait espéré. 

« Mais je ne veux pas vous retenir trop tard, dit-elle : il est tout à 

l’heure minuit ; vous avez voyagé tout le jour et vous devez être 

fatiguée ; si 

  

 

vous avez les pieds bien chauds, je vais vous montrer votre 

chambre. J’ai fait préparer pour vous la chambre qui se trouve 

à côté de la  mienne ; elle est petite, mais j’ai pensé que vous 

vous y trouveriez mieux que dans les grandes pièces du devant. 

Les meubles y sont certainement plus beaux, mais elles sont si 

tristes et si isolées ! moi-même je n’y couche jamais. » 

Je la remerciai de son choix, et, comme j’étais vraiment 

fatiguée de mon voyage, je me montrai très empressée de me 

retirer. Elle prit la bougie et m’emmena. Elle alla d’abord voir si 

la porte de la salle était fermée, puis, en ayant retiré la clef, elle 

se dirigea vers l’escalier. Les marches et la rampe étaient en 

chêne, la fenêtre haute et grillée. Cette fenêtre, ainsi que le 

corridor qui conduisait aux chambres, avait plutôt l’air 

d’appartenir à une église qu’à une maison. L’escalier et le 

corridor étaient froids comme une cave, on s’y sentait seul et 

abandonné ; de sorte qu’en entrant dans ma chambre, je fus 

bien aise de la trouver petite et meublée en style moderne. 

Lorsque Mme Fairfax m’eut souhaité un 
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bonsoir amical, je fermai ma porte et je regardai tout autour de 

moi. Bientôt l’impression produite par cette grande salle vide, ce 

spacieux escalier et ce long et froid corridor, fut effacée devant 

l’aspect plus vivant de ma petite chambre. Je me rappelai 

qu’après une journée de fatigues pour mon corps et d’anxiétés 

pour mon esprit, j’étais enfin en sûreté. Le cœur gonflé de 

reconnaissance, je m’agenouillai devant mon lit et je remerciai 

Dieu de ce qu’il m’avait donné, puis je lui demandai de me 

rendre digne de la bonté qu’on me témoignait si généreusement 

avant même que je l’eusse méritée. Enfin je le suppliai de 

m’accorder son aide pour la tâche que j’allais avoir à accomplir. 

Cette nuit-là, ma couche n’eut point d’épines et ma chambre 

n’éveilla aucune frayeur en moi. Fatiguée et heureuse, je 

m’endormis promptement et profondément. Quand je me 

réveillai, il faisait grand jour. 

Combien ma chambre me sembla joyeuse, lorsque le soleil 

brillant à travers les rideaux de perse bleue de ma fenêtre me 

montra un tapis étendu sur le parquet et un mur recouvert d’un 

  

 

joli papier ! Je ne pus m’empêcher de comparer cette chambre 

à celle de Lowood avec ses simples planches et ses murs noircis. 

Les choses extérieures impressionnent vivement dans la 

206



jeunesse. Aussi me figurai-je qu’une nouvelle vie allait 

commencer pour moi ; une vie qui, en même temps que ses 

tristesses, aurait au moins aussi ses joies. Toutes mes facultés 

se ranimèrent, excitées par ce changement de scène et ce 

champ nouveau ouvert à l’espérance : je ne puis pas au juste 

dire ce que j’attendais ; mais c’était quelque chose d’heureux 

qui ne devait peut-être pas arriver tout de suite ni dans un mois, 

mais dans un temps à venir que je ne pouvais indiquer. 

Je me levai et je m’habillai avec soin ; obligée d’être simple, car 

je ne possédais rien de luxueux, j’étais portée par ma nature à 

aimer une extrême propreté. Je n’avais pas l’habitude de 

dédaigner l’apparence et de ne pas songer à l’impression que je 

ferais ; au contraire, j’avais toujours désiré paraître aussi bien 

que possible, et plaire autant que me le permettait mon 

manque de beauté. Quelquefois j’avais regretté de ne pas être 

plus jolie ; quelquefois j’avais souhaité des joues 

  

 

roses, un nez droit, une petite bouche bien  fraîche ; j’avais 

souhaité d’être grande, bien faite. Je sentais qu’il était triste 

d’être si petite, si pâle, d’avoir des traits si irréguliers et si 

accentués. Pourquoi ces aspirations et ces regrets ? Il serait 

difficile de le dire ; je ne pouvais pas moi-même m’en rendre 

bien compte et pourtant j’avais une raison, une raison positive 

et naturelle. 
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Cependant, lorsque j’eus bien lissé mes cheveux, pris un col 

propre et mis ma robe noire, qui, quoique très simple, avait au 

moins le mérite d’être bien faite, je pensai que j’étais digne de 

paraître devant Mme Fairfax, et que ma nouvelle élève ne 

s’éloignerait pas de moi avec antipathie. Après avoir ouvert la 

fenêtre et examiné si tout était en ordre sur la table de toilette, 

je sortis de ma chambre. 

Je traversai le long corridor recouvert de nattes, et je descendis 

le glissant escalier de chêne. J’arrivai à la grande salle, où je 

m’arrêtai quelques instants pour regarder les tableaux qui 

ornaient les murs (l’un d’eux représentait un affreux vieillard en 

cuirasse, et un autre, une 

  

 

dame avec des cheveux poudrés et un collier de perles), la 

lampe de bronze suspendue au plafond, et l’horloge, dont la 

boîte curieusement sculptée était devenue d’un noir d’ébène par 

le frottage. Tout cela me semblait imposant, mais il faut dire 

que je n’étais pas accoutumée à la grandeur. La porte vitrée 

était ouverte, j’en profitai pour sortir. C’était une belle matinée 

d’automne ; le soleil brillait sans nuage sur les bosquets jaunis et 

sur les champs encore verts. J’avançai de quelques pas vers la 

pelouse et je regardai la maison. Elle avait trois étages. Sans 

être très vaste, elle était pourtant assez spacieuse ; elle 

ressemblait plutôt au manoir d’un gentleman qu’au château 
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d’un noble. Ses créneaux et sa façade grise lui donnaient 

quelque chose de pittoresque. Non loin de là étaient nichées de 

nombreuses familles de corneilles, qui, pour le moment, 

prenaient leurs ébats dans les airs. Elles volèrent au-dessus de 

la pelouse et des champs pour arriver à une grande prairie qui 

en était séparée par une clôture en ruine, près de laquelle on 

apercevait une rangée de vieux arbres noueux d’une taille 

gigantesque ; de là venait probablement le nom de la maison. 

  

 

Plus loin on voyait des collines, moins élevées que celles qui 

entouraient Lowood, et moins semblables surtout à des 

barrières destinées à vous séparer du monde vivant, assez 

tranquilles pourtant et assez solitaires pour faire de Thornfield 

une espèce d’ermitage dont on n’aurait pas soupçonné 

l’existence si près d’une ville telle que Millcote. Sur le versant 

d’une des collines était étagé un petit hameau dont les toits se 

mêlaient aux arbres. L’église du district était plus près de 

Thornfield que le hameau ; le haut de sa vieille tour perçait entre 

la maison et les portes, au-dessus d’un monticule. 

Je jouissais de cet aspect calme, de cet  air frais ; j’écoutais le 

croassement des corneilles, je regardais la large entrée de la 

salle et je pensais combien cette maison était grande pour une 

seule petite dame telle que Mme Fairfax, lorsque celle-ci 

apparut à la porte. 
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« Quoi ! déjà dehors ? dit-elle ; je vois que vous êtes matinale. » 

Je m’avançai vers elle ; elle m’embrassa et me tendit la main. 

  

 

« Thornfield vous plaît-il ? » me demanda-t- elle. 

Je lui répondis qu’il me plaisait infiniment. 

« Oui, dit-elle, c’est un joli endroit ; mais il perdra beaucoup si M. 

Rochester ne se décide pas à y demeurer ou à y faire de plus 

fréquentes visites. Les belles terres et les grandes maisons 

exigent la présence du propriétaire. 

– M. Rochester ! m’écriai-je ; qui est-ce ? 

– Le propriétaire de Thornfield, me répondit- elle 

tranquillement ; ne saviez-vous pas qu’il s’appelait Rochester ? 

– Certes, non, je ne le savais pas ; je n’avais jamais entendu 

parler de lui. » 

Mais la bonne dame semblait croire que l’existence de M. 

Rochester était universellement connue, et que tout le monde 

devait en avoir conscience. 

« Je pensais, continuai-je, que Thornfield vous appartenait. 

– À moi ! Dieu vous bénisse, mon enfant ; quelle idée ! à moi ! 

je ne suis que la femme de 
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charge. Il est vrai que je suis une parente éloignée de M. 

Rochester par sa mère, ou du moins mon mari était un parent. Il 

était prêtre bénéficier de Hay, ce petit village que vous voyez là 

sur le versant de la colline, et cette église était la sienne. La 

mère de M. Rochester était une Fairfax, cousine au second 

degré de mon mari ; mais je n’ai jamais cherché à tirer parti de 

cette parenté, elle est nulle à mes yeux ; je me considère comme 

une simple femme de charge ; mon maître est toujours très poli 

pour moi ; je ne demande rien de plus. 

– Et la petite fille, mon élève ? 

– Est la pupille de M. Rochester. Il m’a chargée de lui trouver 

une gouvernante. Il a l’intention, je crois, de la faire élever dans 

le comté de... La voilà qui vient avec sa bonne, car c’est le nom 

qu’elle donne à sa nourrice. » 

Ainsi l’énigme était expliquée. Cette petite veuve affable et 

bonne n’était pas une grande dame, mais une personne 

dépendante comme moi. Je ne l’en aimais pas moins ; au 

contraire, j’étais plus contente que jamais. L’égalité entre 

  

 

elle et moi était réelle, et non pas seulement le résultat de sa 

condescendance. Tant mieux, ma position ne devait s’en trouver 

que plus libre. 
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Pendant que je réfléchissais sur ma découverte, une petite fille 

accompagnée de sa bonne arriva en courant le long de la 

pelouse. Je regardai mon élève, qui d’abord ne sembla pas me 

remarquer : c’était une enfant de sept ou huit ans, délicate, 

pâle, avec de petits traits et des cheveux abondants tombant 

en boucles sur son cou. 

« Bonjour, mademoiselle Adèle, dit Mme Fairfax. Venez dire 

bonjour à la dame qui doit être votre maîtresse, et qui fera de 

vous quelque jour une femme bien savante. » 

Elle approcha. 

« C’est là ma gouvernante ? » dit-elle en français à sa nourrice, 

qui lui répondit : « Mais oui, certainement. 

– Sont-elles étrangères ? demandai-je, étonnée de les 

entendre parler français. 

– La nourrice est étrangère et Adèle est née sur 

  

 

le continent ; elle ne l’avait jamais quitté, je crois, avant de venir 

ici, il y a six mois environ. Lorsqu’elle est arrivée, elle ne savait 

pas un mot d’anglais ; maintenant elle commence à le parler un 

peu ; mais je ne la comprends pas, parce qu’elle confond les 

deux langues. Quant à vous, je suis persuadée que vous  

l’entendrez  très  bien. » 
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Heureusement que j’avais eu une maîtresse française, et 

comme j’avais toujours cherché à parler le plus possible avec 

Mme Pierrot, et que pendant les sept dernières années j’avais 

appris tous les jours un peu de français par cœur, en 

m’efforçant d’imiter aussi bien que possible la prononciation de 

ma maîtresse, j’étais arrivée à parler assez vite et assez 

correctement pour être sûre de me tirer d’affaire avec Mlle 

Adèle. Elle s’avança vers moi, et me donna une poignée de main 

lorsqu’on lui eut dit que j’étais sa gouvernante. En la conduisant 

déjeuner, je lui adressai quelques phrases dans sa langue. Elle 

répondit d’abord brièvement ; mais lorsque nous fûmes à table, 

et qu’elle eut fixé pendant une dizaine de minutes ses yeux brun 

clair sur moi, 

  

 

elle commença tout à coup son bavardage. 

« Ah ! s’écria-t-elle en français, vous parlez ma langue aussi bien 

que M. Rochester. Je puis causer avec vous comme avec lui, et 

Sophie aussi le pourra ; elle va être bien contente, personne ne 

la comprend ici ; Mme Fairfax est Anglaise. Sophie est ma 

nourrice ; elle a traversé la mer avec moi sur un grand bateau 

où il y avait une cheminée qui fumait, qui fumait ! J’étais 

malade, et Sophie et M. Rochester aussi. M. Rochester était 

étendu sur un sofa dans une jolie pièce qu’on appelait le salon. 

Sophie et moi nous avions deux petits lits dans une autre 
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chambre ; je suis presque tombée du mien ; il était comme un 

banc. Ah ! mademoiselle, comment vous appelez- vous ? 

– Eyre, Jane Eyre. 

– Aire ! Bah ! je ne puis pas le dire. Eh bien, notre bateau 

s’arrêta le matin, avant que le soleil fût tout à fait levé, dans une 

grande ville, une ville immense avec des maisons noires et 

toutes couvertes de fumée ; elle ne ressemblait pas du tout à la 

jolie ville bien propre que je venais de 

  

 

quitter. M. Rochester me prit dans ses bras et traversa une 

planche qui conduisait à terre ; puis nous sommes montés dans 

une voiture qui nous a conduits à une grande et belle maison, 

plus grande et plus belle que celle-ci, et qu’on appelle un hôtel ; 

nous y sommes restés près d’une semaine. Sophie et moi nous 

allions nous promener tous les jours sur une grande place 

remplie d’arbres qu’on appelait le Parc. Il y avait beaucoup 

d’autres enfants et un grand étang couvert d’oiseaux que je 

nourrissais avec des miettes de pain. 

– Pouvez-vous la comprendre quand elle parle si vite ? » 

demanda Mme Fairfax. 

Je la comprenais parfaitement, car j’avais été habituée au 

bavardage de Mme Pierrot. 
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« Je voudrais bien, continua la bonne dame, que vous lui fissiez 

quelques questions sur ses parents ; je désirerais savoir si elle se 

les rappelle. 

– Adèle, demandai-je, avec qui viviez-vous lorsque vous 

étiez dans cette jolie ville dont vous m’avez parlé ? 

  

 

– J’ai longtemps demeuré avec maman ; mais elle est partie 

pour la Virginie. Maman m’apprenait à danser, à chanter et à 

répéter des vers ; de beaux messieurs et de belles dames 

venaient la voir, et alors je dansais devant eux, ou bien maman 

me mettait sur leurs genoux et me faisait chanter. J’aimais cela. 

Voulez-vous m’entendre chanter ? » 

Comme elle avait fini de déjeuner, je lui permis de nous montrer 

ses talents. Elle descendit de sa chaise et vint se placer sur mes 

genoux ; puis elle étendit ses petites mains devant elle, rejeta 

ses boucles en arrière, leva les yeux au plafond et commença un 

passage d’opéra. Il s’agissait d’une femme abandonnée, qui, 

après avoir pleuré la perfidie de son amant, appelle l’orgueil à 

son aide. Elle dit à ses femmes de la couvrir de ses bijoux les 

plus brillants, de ses vêtements les plus riches ; car elle a pris la 

résolution d’aller cette nuit à un bal où elle doit rencontrer son 

amant, afin de lui prouver par sa gaieté combien elle est peu 

attristée de son infidélité. 

  

215



 

Le sujet semblait étrangement choisi pour un enfant ; mais je 

supposai que l’originalité consistait justement à faire entendre 

des accents d’amour et de jalousie sortis des lèvres d’un enfant. 

C’était toujours de bien mauvais goût, du moins ce fut là ma 

pensée. 

Après avoir fini, elle descendit de mes genoux, et me dit : 

« Maintenant, mademoiselle, je vais vous répéter quelques vers. 

» 

Choisissant une attitude, elle commença : « La ligue des rats, 

fable de La Fontaine. » Elle déclama cette fable avec emphase, 

et en faisant bien attention à la ponctuation. La flexibilité de sa 

voix et ses gestes bien appropriés, chose fort rare chez les 

enfants, indiquaient qu’elle avait été enseignée avec soin. 

« Est-ce votre mère qui vous a appris cette fable ? demandai-je. 

– Oui, et elle la disait toujours ainsi. À cet endroit : “Qu’avez-

vous donc ? lui dit un de ces rats, parlez !” elle me faisait lever la 

main, afin de 

  

 

me rappeler que je devais élever la voix. Maintenant voulez-

vous que je danse devant  vous ? 
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– Non, cela suffit. Mais lorsque votre mère est partie pour la 

Virginie, avec qui êtes-vous donc restée ? 

– Avec Mme Frédéric et son mari ; elle a pris soin de moi, 

mais elle ne m’est pas parente. Je crois qu’elle est pauvre, car, 

elle n’a pas une jolie maison comme maman. Du reste, je n’y 

suis pas restée longtemps. M. Rochester m’a demandé si je 

voulais venir demeurer en Angleterre avec lui, et j’ai répondu 

que oui, parce que j’avais connu 

M. Rochester avant Mme Frédéric, et qu’il avait toujours été bon 

pour moi, m’avait donné de belles robes et de beaux joujoux ; 

mais il n’a pas tenu sa promesse, car, après m’avoir amenée en 

Angleterre, il est reparti et je ne le vois jamais. » 

Le déjeuner achevé, Adèle et moi nous nous retirâmes dans la 

bibliothèque, qui, d’après les ordres de M. Rochester, devait 

servir de salle d’étude. La plupart des livres étaient sous clef ; 

une seule bibliothèque avait été laissée ouverte. 

  

 

Elle contenait des ouvrages élémentaires de toutes sortes, des 

romances et quelques volumes de littérature, des poésies, des 

biographies et des voyages. Il avait supposé que c’était là tout 

ce que pourrait désirer une gouvernante pour son usage 

particulier ; du reste, je me trouvais amplement satisfaite pour 

le présent ; et, en comparaison des quelques livres que je 

glanais de temps en temps à Lowood, il me sembla que j’avais 
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là une riche moisson d’amusement et d’instruction. J’aperçus en 

outre un piano tout neuf et d’une qualité supérieure, un chevalet 

et deux sphères. 

Je trouvai dans Adèle une élève assez docile, mais difficile à 

rendre attentive. Elle n’avait pas été habituée à des occupations 

régulières, et je pensai qu’il serait irréfléchi de l’enfermer trop 

dès le commencement. Aussi, après lui avoir beaucoup parlé et 

lui avoir donné quelques lignes à apprendre, voyant qu’il était 

midi, je lui permis de retourner avec sa nourrice, et je résolus de 

dessiner pour elle quelques esquisses jusqu’à l’heure du dîner. 

  

 

Comme je montais chercher mon portefeuille et mes crayons, 

Mme Fairfax m’appela. 

« Votre classe du matin est achevée, je suppose », me dit-elle. 

La voix venait d’une chambre dont la porte était ouverte. 

J’entrai en l’entendant s’adresser à moi. J’aperçus alors une 

pièce magnifique, ornée d’un tapis turc. Les meubles et les 

rideaux étaient rouges ; les murs recouverts en bois de noyer, le 

plafond enrichi de sculptures dignes d’une aristocratique 

demeure ; la fenêtre était vaste, mais la poussière en avait 

noirci les vitres. Mme Fairfax était occupée à nettoyer quelques 

vases en belle marcassite rouge placés sur le buffet. 
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« Quelle belle pièce ! m’écriai-je en regardant autour de moi ; je 

n’en ai jamais vu de moitié si imposante. 

– C’est la salle à manger ; je viens d’ouvrir la fenêtre pour 

faire entrer un peu d’air et de soleil ; car tout devient si humide 

dans les appartements rarement habités ! le salon là-bas a 

l’odeur d’une cave. » 

  

 

Elle me montra du doigt une grande arche correspondant à la 

fenêtre, tendue d’un rideau semblable, relevé pour le moment. 

Je montai les deux marches qui se trouvaient devant l’arche, et 

je regardai devant moi. J’aperçus une chambre qui, pour mes 

yeux novices, avait quelque chose de féerique, et pourtant 

c’était tout simplement un très joli salon, à côté duquel se 

trouvait un boudoir ; l’un et l’autre étaient recouverts de tapis 

blancs, sur lesquels on semblait avoir semé de brillantes 

guirlandes de fleurs. Les plafonds étaient ornés de grappes de 

raisin et de feuilles de vigne d’un blanc de neige, qui formaient 

un riche contraste avec les divans rouges ; d’étincelants vases 

de Bohême, d’un rouge vermeil, relevaient le marbre pâle de la 

cheminée. Entre les fenêtres, de grandes glaces reflétaient cet 

assemblage de neige et de feu. 

« Comme vous tenez toutes ces chambres en ordre, madame 

Fairfax ! m’écriai-je ; pas de housse, et pourtant pas de 

poussière. Sans ce froid glacial, on les croirait habitées. 
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– Dame, mademoiselle Eyre, quoique les 

  

 

visites de M. Rochester soient rares, elles sont toujours 

imprévues ; quand il arrive, il n’aime pas à trouver tous les 

meubles couverts et à entendre le bruit d’une installation subite, 

de sorte que je tâche de tenir toujours les chambres prêtes. 

– M. Rochester est-il exigeant et tyrannique ? 

– Pas précisément ; mais il a les goûts et les habitudes d’un 

gentleman, et il veut que tout soit arrangé en conséquence. 

– L’aimez-vous ? est-il généralement aimé ? 

– Oh ! oui ; sa famille a toujours été respectée. Presque tout 

le pays que vous voyez a appartenu aux Rochester depuis un 

temps immémorial. 

– Mais vous personnellement, l’aimez-vous ? 

Est-il aimé pour lui-même ? 

– Je n’ai aucune raison pour ne pas l’aimer, et je crois que 

ses fermiers le considèrent comme un maître juste et libéral ; 

mais il n’est jamais resté longtemps au milieu d’eux. 

– N’a-t-il rien de remarquable ? En un mot, quel est son 

caractère ? 

– Oh ! son caractère est irréprochable, à ce 
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qu’il me semble ; il est peut-être un peu étrange ; il a beaucoup 

voyagé et beaucoup vu, je suis persuadée qu’il est fort savant ; 

mais je n’ai jamais causé longtemps avec lui. 

– En quoi est-il étrange ? 

– Je ne sais pas ; ce n’est pas facile  à expliquer ; rien de 

bien frappant ; mais on le sent dans ce qu’il dit ; on ne peut 

jamais être sûr s’il parle sérieusement ou en riant, s’il est content 

ou non ; enfin, on ne le comprend pas bien, moi du moins ; mais 

n’importe, c’est un  très  bon  maître. » 

Voilà tout ce que je tirai de Mme Fairfax au sujet de son maître 

et du mien. Il y a des gens qui semblent ne pas se douter qu’on 

puisse étudier un caractère, observer les points saillants des 

personnes ou des choses. La bonne dame appartenait 

évidemment à cette classe ; mes questions l’embarrassaient, 

mais ne lui faisaient rien trouver. À ses yeux, M. Rochester était 

M. Rochester, un gentleman, un propriétaire, rien de plus ; elle 

ne cherchait pas plus avant, et s’étonnait certainement de mon 

désir de le 

  

 

connaître davantage. 

Lorsque nous quittâmes la salle à manger, elle me proposa de 

me montrer le reste de la maison. Je la suivis, et j’admirai 
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l’élégance et le soin qui régnaient partout. Les chambres du 

devant surtout me parurent grandes et belles ; quelques- unes 

des pièces du troisième, bien que sombres, et basses, étaient 

intéressantes par leur aspect antique. À mesure que les meubles 

des premiers étages n’avaient plus été de mode, on les avait 

relégués en haut, et la lumière imparfaite d’une petite fenêtre 

permettait de voir des lits séculaires, des coffres en chêne ou en 

noyer qui, grâce à leurs étranges sculptures représentant des 

branches de palmier ou des têtes de chérubins, ressemblaient 

assez à l’arche des Hébreux ; des chaises vénérables à dossiers 

sombres et élevés, d’autres sièges plus vieux encore et où l’on 

retrouvait cependant les traces à demi effacées d’une broderie 

faite par des mains qui, depuis deux générations, étaient 

retournées dans la poussière du cercueil. Tout cela donnait au 

troisième étage de Thornfield l’aspect d’une demeure du passé, 

d’un reliquaire des vieux 

  

 

souvenirs. Dans le jour, j’aimais le silence et l’obscurité de ces 

retraites ; mais je n’enviais pas pour le repos de la nuit ses 

grands lits fermés par des portes de chêne ou enveloppés 

d’immenses rideaux, dont les broderies représentaient des 

fleurs et des oiseaux étranges ou des hommes plus étranges 

encore. Quel caractère fantastique eussent donné à toutes ces 

choses les pâles rayons de la lune ! 
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« Les domestiques dorment-ils dans ces chambres ? demandai-

je. 

– Non, ils occupent de plus petits appartements sur le 

derrière de la maison ; personne ne dort ici. S’il y avait des 

revenants à Thornfield, il semble qu’ils choisiraient ces 

chambres pour les hanter. 

– Je le crois. Vous n’avez donc pas de revenants ? 

– Non, pas que je sache, répondit Mme Fairfax en souriant. 

– Même dans vos traditions ? 

– Je ne crois pas ; et pourtant on dit que les 

  

 

Rochester ont été plutôt violents que tranquilles ; c’est peut-être 

pour cela que maintenant ils restent en paix dans leurs 

tombeaux. 

– Oui ; après la fièvre de la vie, ils dorment bien, murmurai-

je. Mais où donc allez-vous, madame Fairfax ? demandai-je. 

– Sur la terrasse. Voulez-vous venir jouir de la vue qu’on a 

d’en haut ? » 

Un escalier très étroit conduisait aux mansardes, et de là une 

échelle, terminée par une trappe, menait sur les toits. J’étais de 

niveau avec les corneilles, et je pus voir dans leurs nids. 

Appuyée sur les créneaux, je me mis à regarder au loin et à 
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examiner les terrains étendus devant moi. Alors j’aperçus la 

pelouse verte et unie entourant la base sombre de la maison ; le 

champ aussi grand qu’un parc ; le bois triste et épais séparé en 

deux par un sentier tellement recouvert de mousse, qu’il était 

plus vert que les arbres avec leur feuillage ; l’église, les portes, la 

route, les tranquilles collines ; toute la nature semblait se 

reposer sous le soleil d’un jour d’automne. À l’horizon, un beau 

ciel d’azur marbré de taches 

  

 

blanches comme des perles. Rien dans cette scène n’était 

merveilleux, mais tout vous charmait. Lorsque la trappe fut de 

nouveau franchie, j’eus peine à descendre l’échelle. Les 

mansardes me semblaient si sombres, comparées à ce ciel bleu, 

à ces bosquets, à ces pâturages, à ces vertes collines dont le 

château était le centre, à toute cette scène enfin éclairée par les 

rayons du soleil et que je venais de contempler avec bonheur ! 

Mme Fairfax resta en arrière pour fermer la trappe. À force de 

tâter, je trouvai la porte qui conduisait hors des mansardes, et 

je me mis à descendre le sombre petit escalier. J’errai quelque 

temps dans le passage qui séparait les chambres de devant des 

chambres de derrière du troisième étage. Il était étroit, bas et 

obscur, n’ayant qu’une seule fenêtre pour l’éclairer. En voyant 

ces deux rangées de petites portes noires et fermées, on eût dit 

un corridor du château de quelque Barbe- Bleue. 
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Au moment où je passais, un éclat de rire vint frapper mes 

oreilles ; c’était un rire étrange, clair, et n’indiquant nullement la 

joie. Je m’arrêtai ; le 

  

 

bruit cessa quelques instants, puis recommença plus fort : car le 

premier éclat, bien que distinct, avait été très faible ; cette fois 

c’était un accès bruyant qui semblait trouver un écho dans 

chacune des chambres solitaires, quoiqu’il ne partît 

certainement que d’une seule, dont j’aurais pu montrer la porte 

sans me tromper. 

« Madame Fairfax, m’écriai-je, car à ce moment elle descendait 

l’escalier, avez-vous entendu ce bruyant éclat de rire ? d’où 

peut-il venir ? 

– C’est probablement une des servantes, répondit-elle ; 

peut-être Grace Poole. 

– L’avez-vous entendue ? demandai-je de nouveau. 

– Oui ; et je l’entends bien souvent ; elle coud dans l’une de 

ces chambres. Quelquefois Leah est avec elle ; quand elles sont 

ensemble, elles font souvent du bruit. » 

Le rire fut répété et se termina par un étrange murmure. 

« Grace ! » s’écria Mme Fairfax. 
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Je ne m’attendais pas à voir apparaître quelqu’un, car ce rire 

était tragique et surnaturel ; jamais je n’en ai entendu de 

semblable. Heureusement qu’il était midi, qu’aucune des 

circonstances indispensables à l’apparition des revenants 

n’avait accompagné ce bruit, et que si le lieu ni l’heure ne 

pouvaient exciter la crainte ; sans cela une terreur 

superstitieuse se serait emparée de moi. Cependant 

l’événement me prouva que j’étais folle d’avoir été même 

étonnée. 

Je vis s’ouvrir la porte la plus proche de moi, et une servante en 

sortit. C’était une femme de trente ou quarante ans. Elle avait 

les épaules carrées, les cheveux rouges et la figure laide et dure. 

« Voilà trop de bruit, Grace, dit Mme Fairfax ; rappelez-vous les 

ordres que vous avez reçus. » 

Grace salua silencieusement et rentra. 

« C’est une personne que nous avons pour coudre et aider Leah, 

continua la veuve. Elle n’est certes pas irréprochable, mais enfin 

elle fait bien son ouvrage. À propos, qu’avez-vous fait de 

  

 

votre jeune élève, ce matin ? » 
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La conversation ainsi tournée sur Adèle, nous continuâmes, et 

bientôt nous atteignîmes les pièces gaies et lumineuses d’en 

bas. Adèle vint au-devant de nous en nous criant : 

« Mesdames, vous êtes servies. » Puis elle ajouta : « J’ai bien 

faim, moi ! » 

Le dîner était prêt et nous attendait dans la chambre de Mme 

Fairfax. 
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C H A P I T R E XII 

 

La manière calme et douce dont j’avais été reçue à Thornfield 

semblait m’annoncer une existence facile, et cette espérance fut 

loin d’être déçue lorsque je connus mieux le château et ses 

habitants : Mme Fairfax était en effet ce qu’elle m’avait paru 

tout d’abord, une femme douce, complaisante, suffisamment 

instruite, et d’une intelligence ordinaire. Mon élève était une 

enfant pleine de vivacité. Comme on l’avait beaucoup gâtée, 

elle était quelquefois capricieuse. Heureusement elle était 

entièrement confiée à mes soins, et personne ne s’opposait à 

mes plans d’éducation, de sorte qu’elle renonça bientôt à ses 

petits accès d’entêtement, et devint docile. Elle n’avait aucune 

aptitude particulière, aucun trait de caractère, aucun 

développement de sentiment ou de goût qui pût l’élever d’un 

pouce au-dessus des autres enfants ; mais elle n’avait aucun 

défaut qui pût la rendre inférieure à la plupart d’entre 

  

 

eux ; elle faisait des progrès raisonnables et avait pour moi une 

affection vive, sinon très profonde. Ses efforts pour me plaire, 

sa simplicité, son gai babillage, m’inspirèrent un attachement 

suffisant pour nous contenter l’une et l’autre. 

Ce langage sera sans doute trouvé bien froid par les personnes 

qui affichent de solennelles doctrines sur la nature évangélique 
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des enfants et sur la dévotion idolâtre que devraient toujours 

leur vouer ceux qui sont chargés de leur éducation. Mais je 

n’écris pas pour flatter l’égoïsme des parents ou pour servir 

d’écho à l’hypocrisie ; je dis simplement la vérité. J’éprouvais 

une consciencieuse sollicitude pour les progrès et la conduite 

d’Adèle, pour sa personne une tranquille affection, de même 

que j’aimais Mme Fairfax en raison de ses bontés, et que je 

trouvais dans sa compagnie un plaisir proportionné à la nature 

de son esprit et de son caractère. 

Me blâmera qui voudra, lorsque j’ajouterai que de temps en 

temps, quand je me promenais seule, quand je regardais à 

travers les grilles de la 

  

 

porte la route se déroulant devant moi, ou quand, voyant Adèle 

jouer avec sa nourrice et Mme Fairfax occupée dans l’office, je 

montais les trois étages et j’ouvrais la trappe pour arriver à la 

terrasse, quand enfin mes yeux pouvaient suivre les champs, les 

montagnes, la ligne sombre du ciel, je désirais ardemment un 

pouvoir qui me fit connaître ce qu’il y avait derrière ces limites, 

qui me fit apercevoir ce monde actif, ces villes animées dont 

j’avais entendu parler, mais que je n’avais jamais vues. Alors je 

souhaitais plus d’expérience, des rapports plus fréquents avec 

les autres hommes et la possibilité d’étudier un plus grand 

nombre de caractères que je ne pouvais le faire à Thornfield. 
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J’appréciais ce qu’il y avait de bon dans Mme Fairfax et dans 

Adèle, mais je croyais à l’existence d’autres bontés différentes 

et plus vives. Ce que je pressentais, j’aurais voulu le connaître. 

Beaucoup me blâmeront sans doute ; on m’appellera nature 

mécontente ; mais je ne pouvais faire autrement ; il me fallait 

du mouvement. Quelquefois j’étais agitée jusqu’à la souffrance ; 

alors mon seul soulagement était de 

  

 

me promener dans le corridor du troisième, et, au milieu de ce 

silence et de cette solitude, les yeux de mon esprit erraient sur 

toutes les brillantes visions qui se présentaient devant eux : et 

certes elles étaient belles et nombreuses. Ces pensées 

gonflaient mon cœur ; mais le trouble qui le soulevait lui donnait 

en même temps la vie. Cependant je préférais encore écouter 

un conte qui ne finissait jamais, un conte qu’avait créé mon 

imagination, et qu’elle me redisait sans cesse en la remplissant 

de vie, de flamme et de sentiment ; toutes choses que j’avais 

tant désirées, mais que ne me donnait pas mon existence 

actuelle. 

Il est vain de dire que les hommes doivent être heureux dans le 

repos : il leur faut de l’action, et, s’il n’y en a pas autour d’eux, ils 

en créeront ; des millions sont condamnés à une vie plus 

tranquille que la mienne, et des millions sont dans une 

silencieuse révolte contre leur sort. Personne ne se doute 
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combien de rébellions en dehors des rébellions politiques 

fermentent dans la masse d’êtres vivants qui peuple la terre. On 

suppose les femmes généralement calmes : mais les femmes 

  

 

sentent comme les hommes ; elles ont besoin d’exercer leurs 

facultés, et, comme à leurs frères, il leur faut un champ pour 

leurs efforts. De même que les hommes, elles souffrent d’une 

contrainte trop sévère, d’une immobilité trop absolue. C’est de 

l’aveuglement à leurs frères plus heureux de déclarer qu’elles 

doivent se borner à faire des poudings, à tricoter des bas, à 

jouer du piano et à broder des sacs. 

Quand j’étais ainsi seule, il m’arrivait souvent d’entendre le rire 

de Grace Poole ; toujours le même rire lent et bas qui la 

première fois m’avait fait tressaillir. J’entendais aussi son 

étrange murmure, plus étrange encore que son rire. Il y avait 

des jours où elle était silencieuse, et d’autres où elle faisait 

entendre des sons inexplicables. Quelquefois je la voyais sortir 

de sa chambre tenant à la main une assiette ou un plateau, 

descendre à la cuisine et revenir (oh ! romanesque lecteur, 

permettez-moi de vous dire la vérité entière), portant un pot de 

porter. Son apparence aurait glacé la curiosité la plus excitée 

par ses cris bizarres ; elle avait les traits durs, et rien en elle ne 

pouvait vous attirer. Je tâchai 
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plusieurs fois d’entrer en conversation avec elle ; mais elle 

n’était pas causante. Généralement une réponse 

monosyllabique coupait court à tout entretien. 

Les autres domestiques, John et sa femme Leah, chargée de 

l’entretien de la maison, et Sophie, la nourrice française, étaient 

bien, sans pourtant avoir rien de remarquable. Je parlais 

souvent français avec Sophie, et quelquefois je lui faisais des 

questions sur son pays natal ; mais elle n’était propre ni à 

raconter ni à décrire : d’après ses réponses vagues et confuses, 

on eût dit qu’elle désirait plutôt vous voir cesser que continuer 

l’interrogatoire. 

Octobre, novembre et décembre se passèrent ainsi. Une après-

midi de janvier, Mme Fairfax me demanda un jour de congé 

pour Adèle, parce qu’elle était enrhumée ; Adèle appuya cette 

demande avec une ardeur qui me rappela combien les jours de 

congé m’étaient précieux lorsque j’étais enfant. Je le lui 

accordai donc, pensant que je ferais bien de ne pas me montrer 

exigeante sur ce point. C’était une belle journée, 

  

 

calme, bien que très froide ; j’étais fatiguée d’être restée assise 

tranquillement dans la bibliothèque pendant une toute longue 

matinée ; Mme Fairfax venait d’écrire une lettre ; je mis mon 

chapeau et mon manteau, et je proposai de la porter à la poste 
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de Hay, distante de deux milles : ce devait être une agréable 

promenade. Lorsque Adèle fut confortablement assise sur sa 

petite chaise, au coin du feu de Mme Fairfax, je lui donnai sa 

belle poupée de cire, que je gardais ordinairement enveloppée 

dans un papier d’argent, et un livre d’histoire pour varier ses 

plaisirs. 

« Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère demoiselle 

Jeannette », me dit-elle. Je l’embrassai et je partis. 

Le sol était dur, l’air tranquille et ma route solitaire ; j’allai vite 

jusqu’à ce que je me fusse réchauffée, et alors je me mis à 

marcher plus lentement, pour mieux jouir et pour analyser ma 

jouissance. Trois heures avaient sonné à l’église au moment où 

je passais près du clocher. Ce moment de la journée avait un 

grand charme pour moi, parce que l’obscurité commençait déjà 

et 

  

 

que les pâles rayons du soleil descendaient lentement à 

l’horizon. J’étais à un mille de Thornfield, dans un sentier connu 

pour ses roses sauvages en été, ses noisettes et ses mûres en 

automne, et qui même alors possédait encore quelques-uns des 

fruits rouges de l’aubépine ; mais en hiver son véritable attrait 

consistait dans sa complète solitude et dans son calme 

dépouillé. Si une brise venait à s’élever, on ne l’entendait pas ; 

car il n’y avait pas un houx, pas un seul de ces arbres dont le 
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feuillage se conserve toujours vert et fait siffler le vent ; 

l’aubépine flétrie et les buissons de noisetiers étaient aussi 

muets que les pierres blanches placées au milieu du sentier pour 

servir de chaussée. Au loin, l’œil ne découvrait que des champs 

où le bétail ne venait plus brouter, et si de temps en temps on 

apercevait un petit oiseau brun s’agitant dans les haies, on 

croyait voir une dernière feuille morte qui avait oublié de 

tomber. 

Le sentier allait en montant jusqu’à Hay. Arrivée au milieu, je 

m’assis sur les degrés d’un petit escalier conduisant dans un 

champ ; je m’enveloppai dans mon manteau, et je cachai 

  

 

mes mains dans mon manchon de façon à ne pas sentir le froid, 

bien qu’il fût très vif, ainsi que l’attestait la couche de glace 

recouvrant la chaussée, au milieu de laquelle un petit ruisseau 

gelé pour le moment avait débordé quelques jours auparavant, 

après un rapide dégel. De l’endroit où j’étais assise, j’apercevais 

Thornfield ; le château gris et surmonté de créneaux était l’objet 

le plus frappant de la vallée. À l’est, on voyait s’élever les bois 

de Thornfield et les arbres où nichaient les corneilles ; je 

regardai ce spectacle jusqu’à ce que le soleil descendit dans les 

arbres et disparût entouré de rayons rouges ; alors je me 

tournai vers l’ouest. 
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La lune se levait sur le sommet d’une colline, pâle encore et 

semblable à un nuage, mais devenant de moment en moment 

plus brillante. Elle planait sur Hay, qui, à moitié perdu dans les 

arbres, envoyait une fumée bleue de ses quelques cheminées. 

J’en étais encore éloignée d’un mille, et pourtant, au milieu de 

ce silence complet, les bruits de la vie arrivaient jusqu’à moi ; 

j’entendais aussi des murmures de ruisseaux ; dans quelle 

vallée, à quelle profondeur ? Je ne 

  

 

pouvais le dire ; mais il y avait bien des collines au-delà de Hay, 

et sans doute bien des ruisseaux devaient y couler. La 

tranquillité de cette soirée trahissait également les courants les 

plus proches et les plus éloignés. 

Un bruit soudain vint bientôt mettre fin à ces murmures, si clairs 

bien qu’éloignés ; un piétinement, un son métallique effaça le 

doux bruissement des eaux, de même que dans un tableau la 

masse solide d’un rocher ou le rude tronc d’un gros chêne 

profondément enraciné au premier plan empêche d’apercevoir 

au loin les collines azurées, le lumineux horizon et les nuages qui 

mélangent leurs couleurs. 

Le bruit était causé par l’arrivée d’un cheval le long de la 

chaussée. Les sinuosités du sentier me le cachaient encore, 

mais je l’entendais approcher. J’allais quitter ma place ; mais, 

comme le chemin était très étroit, je restai pour le laisser passer. 
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J’étais jeune alors, et mon esprit était rempli de toutes sortes de 

créations brillantes ou sombres. Les souvenirs des contes de 

nourrice étaient ensevelis dans mon cerveau, 

  

 

au milieu d’autres ruines. Cependant, lorsqu’ils venaient à sortir 

de leurs décombres, ils avaient plus de force et de vivacité chez 

la jeune fille qu’ils n’en avaient eu chez l’enfant. 

Lorsque je vis le cheval approcher au milieu de l’obscurité, je me 

rappelai une certaine histoire de Bessie, où figurait un esprit du 

nord de l’Angleterre appelé Gytrash. Cet esprit, qui apparaissait 

sous la forme d’un cheval, d’un mulet ou d’un gros chien, hantait 

les routes solitaires et s’avançait quelquefois vers les voyageurs 

attardés. 

Le cheval était près, mais on ne le voyait pas encore, lorsque, 

outre le piétinement, j’entendis du bruit sortir de la haie, et je vis 

se glisser le long des noisetiers un gros chien qui, grâce à son 

pelage noir et blanc, ne pouvait être confondu avec les arbres. 

C’était justement une des formes que prenait le Gytrash de 

Bessie ; j’avais bien, en effet, devant les yeux un animal 

semblable à un lion, avec une longue crinière et une tête 

énorme. Il passa pourtant assez tranquillement devant moi, 

sans me regarder, avec des yeux étranges, 
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comme je m’y attendais presque. Le cheval suivait ; il était 

grand et portait un cavalier. Cet homme venait de briser le 

charme, car jamais être humain n’avait monté Gytrash ; il était 

toujours seul, et, d’après mes idées, les lutins pouvaient bien 

habiter le corps des animaux, mais ne devaient jamais prendre 

la forme vulgaire d’un être humain. Ce n’était donc pas un 

Gytrash, mais simplement un voyageur suivant le chemin le plus 

court pour arriver à Millcote. Il passa, et je continuai ma route ; 

mais au bout de quelques pas je me retournai, mon attention 

ayant été attirée par le bruit d’une chute, et par cette 

exclamation : 

« Que diable faire maintenant ? » Monture et cavalier étaient 

tombés. Le cheval avait glissé sur la glace de la chaussée. Le 

chien revint sur ses pas ; en voyant son maître à terre et en 

entendant le cheval souffler, il poussa un aboiement dont sa 

taille justifiait la force, et qui fut répété par l’écho des 

montagnes. Il tourna autour du cavalier et courut à moi. C’était 

tout ce qu’il pouvait faire ; il n’avait pas moyen d’appeler 

d’autre aide. 

Je le suivis, et je trouvai le voyageur s’efforçant de se 

débarrasser de son cheval. Ses 
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efforts étaient si vigoureux, que je pensai qu’il ne devait pas 

s’être fait beaucoup de mal ; néanmoins, m’approchant de lui : 

« Êtes-vous blessé, monsieur ? » demandai-je. 

Il me sembla l’entendre jurer ; pourtant je n’en suis pas bien 

certaine ; toujours est-il qu’il grommela quelque chose, ce qui 

l’empêcha de me répondre tout de suite. 

« Que puis-je faire pour vous ? demandai-je de nouveau. 

– Tenez-vous de côté », me répondit-il en se plaçant d’abord 

sur ses genoux, puis sur ses pieds. 

Alors commença une opération difficile, bruyante, 

accompagnée de tels aboiements, que je fus obligée de 

m’écarter un peu ; mais je ne voulus pas partir sans avoir vu la 

fin de l’aventure. Elle se termina heureusement. Le chien fut 

apaisé par un : « À bas, Pilote ! » Le voyageur voulut marcher 

pour voir si sa jambe et son pied étaient en bon état ; mais cet 

essai lui fit probablement mal, car, après avoir tenté de se 

  

 

lever, il se rassit promptement sur une des marches de l’escalier. 

Il paraît que ce jour-là j’étais d’humeur à être utile, ou du moins 

complaisante, car je m’approchai de nouveau, et je dis : 

« Si vous êtes blessé, monsieur, je puis aller chercher quelqu’un 

à Thornfield ou à Hay. 
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– Merci, cela ira ; je n’ai pas d’os brisé, c’est seulement une 

foulure. » 

Il voulut de nouveau essayer de marcher ; mais il poussa 

involontairement un cri. 

Le jour n’était pas complètement fini, et la lune devenait 

brillante. Je pus voir l’étranger. Il était enveloppé d’une 

redingote à collet de fourrure et à boutons d’acier ; je ne pus 

pas remarquer les détails, mais je vis l’ensemble. Il était de taille 

moyenne, et avait la poitrine très large, la figure sombre, les 

traits durs, le front soucieux. Ses yeux et ses sourcils contractés 

indiquaient une nature généralement emportée, et mécontente 

pour le moment. Il n’était plus jeune, et n’avait pourtant pas 

encore atteint l’âge mûr. Il 

  

 

pouvait avoir trente-cinq ans ; sa présence ne m’effraya 

nullement, et m’intimida à peine. Si l’étranger avait été un beau 

jeune homme, un héros de roman, je n’aurais pas osé le 

questionner encore malgré lui, et lui offrir des services qu’il ne 

me demandait pas. Je n’avais jamais parlé à un beau jeune 

homme ; je ne sais si j’en avais vu. Je rendais un hommage 

théorique à la beauté, à l’élégance, à la galanterie et aux 

charmes fascinants ; mais si jamais j’eusse rencontré toutes ces 

qualités réunies chez un homme, un instinct m’aurait avertie que 

je ne pouvais pas sympathiser avec lui, et que lui ne pouvait pas 
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sympathiser avec moi. Je me serais éloignée de lui comme on 

s’éloigne du feu, des éclairs, enfin de tout ce qui est 

antipathique quoique brillant. 

Si même cet étranger m’eût souri, s’il se fût montré aimable à 

mon égard, s’il m’eût gaiement remerciée pour mes offres de 

service, j’aurais continué mon chemin sans être le moins du 

monde tentée de renouveler mes questions. Mais la rudesse du 

voyageur me mit à mon aise, et, lorsqu’il me fit signe de partir, 

je restai, en lui disant : 

  

 

« Mais, monsieur, je ne puis pas vous abandonner à cette heure, 

dans ce sentier solitaire, avant de vous avoir vu en état de 

remonter sur votre cheval. » 

Il me regarda, et reprit aussitôt : 

« Il me semble qu’à cette heure, vous-même devriez être chez 

vous, si vous demeurez dans le voisinage. D’où venez-vous ? 

– De la vallée, et je n’ai nullement peur d’être tard dehors 

quand il y a clair de lune. Je courrais avec plaisir jusqu’à Hay si 

vous le souhaitiez ; du reste, je vais y jeter une lettre à la poste. 

– Vous dites que vous venez de la vallée. Demeurez-vous 

dans cette maison surmontée de créneaux ? me demanda-t-il, 

en indiquant Thornfield, que la lune éclairait de ses pâles 
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rayons. Le château ressortait en blanc sur la forêt, qui, par sa 

masse sombre, formait un contraste avec le ciel de l’ouest. 

– Oui, monsieur. 

– À qui appartient cette maison ? 

– À M. Rochester. 

  

 

– Connaissez-vous M. Rochester ? 

– Non, je ne l’ai jamais vu. 

– Il ne demeure donc pas là ? 

– Non. 

– Pourriez-vous me dire où il est ? 

– Non, monsieur. 

– Vous n’êtes certainement pas une des servantes du 

château : vous êtes... » 

Il s’arrêta et jeta les yeux sur ma toilette, qui, comme toujours, 

était très simple : un manteau de mérinos noir et un chapeau de 

castor que n’aurait pas voulu porter la femme de chambre 

d’une  lady ; il semblait embarrassé de  savoir  qui j’étais ; je vins 

à son secours. 

« Je suis la gouvernante. 
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– Ah ! la gouvernante, répéta-t-il. Le diable m’emporte si je 

ne l’avais pas oubliée, la gouvernante ! » 

Et je fus de nouveau obligée de soutenir son examen. Au bout 

de deux minutes, il se leva ; mais, quand il essaya de marcher, 

sa figure 

  

 

exprima la souffrance. 

« Je ne puis pas vous charger d’aller chercher du secours, me 

dit-il ; mais si vous voulez avoir la bonté de m’aider, vous le 

pourrez. 

– Je ne demande pas mieux, monsieur. 

– Avez-vous un parapluie dont je puisse me servir en place 

de bâton ? 

– Non. 

– Alors, tâchez de prendre la bride du cheval et de me 

l’amener. Vous n’avez pas peur, je pense. » 

Si j’avais été seule, j’aurais été effrayée de toucher à un cheval ; 

cependant, comme on me le commandait, j’étais toute disposée 

à obéir. Je laissai mon manchon sur l’escalier, et je m’avançai 

vers le cheval ; mais c’était un fougueux animal, et il ne voulut 

pas me laisser approcher de sa tête. Je fis effort sur effort, 

mais en vain, j’avais même très peur en le voyant frapper la 
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terre de ses pieds de devant. Le voyageur, après nous avoir 

regardés quelque temps, se mit enfin à rire. 

  

 

« Je vois, dit-il, que la montagne ne viendra pas à Mahomet ; 

ainsi, tout ce que vous pouvez faire, c’est d’aider Mahomet à 

aller à la montagne. Venez ici, je vous prie. » 

Je m’approchai. 

« Excusez-moi, continua-t-il ; la nécessité me force à me servir 

de vous. » 

Il posa une lourde main sur mon épaule, et, s’appuyant 

fortement, il arriva jusqu’à son cheval, dont il se rendit bientôt 

maître ; puis il sauta sur sa selle, en faisant une affreuse 

grimace, car cet effort avait ravivé sa douleur. 

« Maintenant, dit-il en soulageant sa lèvre inférieure de la rude 

morsure qu’il lui infligeait, maintenant donnez-moi ma cravache 

qui est là sous la haie. » 

Je la cherchai et la trouvai. 

« Je vous remercie. À présent, portez vite votre lettre à Hay, et 

revenez aussi promptement que possible. » 

Il donna un coup d’éperon au cheval, qui rua, puis partit au 

galop ; le chien le suivit, et tous 
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trois disparurent, comme la bruyère sauvage que le vent des 

forêts emporte en tourbillons. Je repris mon manchon, et je 

continuai ma route. L’aventure était terminée ; ce n’était pas un 

roman, elle n’avait même rien de  bien  intéressant ; mais elle 

avait changé une des heures de ma vie monotone : on avait eu 

besoin de moi, on m’avait demandé un secours que j’avais 

accordé. 

J’étais contente, j’avais fait quelque chose ; bien que cet acte 

puisse paraître trivial et indifférent, j’avais pourtant agi, et 

avant tout j’étais fatiguée d’une existence passive. Et puis une 

nouvelle figure était comme un nouveau portrait dans ma 

galerie ; elle différait de toutes les autres, d’abord parce que 

c’était celle d’un homme, ensuite parce qu’elle était sombre et 

forte. Je l’avais devant les yeux lorsque j’entrai à Hay et que je 

jetai ma lettre à la poste, et je la voyais encore en descendant la 

colline qui devait me ramener à Thornfield. Arrivée devant 

l’escalier, je m’arrêtai ; je regardai tout autour de moi et 

j’écoutai, me figurant que j’allais entendre le pas d’un cheval sur 

la chaussée, et voir un 

  

 

cavalier enveloppé d’un manteau, suivi d’un chien de Terre-

Neuve semblable à un Gytrash : je ne vis qu’une haie et un saule 

émondé par le haut, qui se tenait droit comme pour recevoir les 
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rayons de la lune ; je n’entendis qu’un vent qui sifflait au loin 

dans les arbres de Thornfield, et, jetant un regard vers l’endroit 

d’où partait le murmure, j’aperçus une lumière à l’une des 

fenêtres du château. Je me rappelai alors qu’il était tard, et je 

hâtai le pas. 

Je n’aimais pas le moment où il fallait rentrer à Thornfield. 

Franchir les portes du château, c’était reprendre mon 

immobilité ; traverser la salle silencieuse, monter le sombre 

escalier, entrer dans ma petite chambre isolée, et passer une 

longue soirée d’hiver avec la tranquille Mme Fairfax, avec elle 

seule, n’y avait-il pas là de quoi détruire la faible excitation 

causée par ma promenade ? n’était-ce pas jeter sur mes 

facultés les chaînes invisibles d’une existence trop monotone, 

d’une existence dont je ne pouvais même pas apprécier les 

avantages ? Il m’aurait fallu les orages d’une vie incertaine et 

pleine de luttes, une expérience rude et amère, pour me 

  

 

faire aimer le milieu paisible dans lequel je vivais. Je désirais le 

combat, comme l’homme fatigué d’être resté trop longtemps 

assis sur un siège commode, désire une longue promenade, et 

mon besoin d’agir était tout aussi naturel que le sien. 

Je flânai devant la porte ; je flânai devant la prairie ; je me 

promenai sur le pavé. Les contrevents de la porte vitrée étaient 

fermés ; je ne pouvais pas voir l’intérieur de la maison ; mes 
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yeux et mon esprit semblaient, du reste, vouloir s’éloigner de 

cette caverne grise aux sombres voûtes, pour se tourner vers le 

beau ciel sans nuages qui planait au-dessus de ma tête. La lune 

montait majestueusement à l’horizon ; laissant bien loin derrière 

elle le sommet des collines qu’elle avait d’abord éclairées, elle 

semblait aspirer au sombre zénith, perdu dans les distances 

infinies. Les tremblantes étoiles qui suivaient sa course agitaient 

mon cœur et brûlaient mes veines ; mais il ne faut pas 

beaucoup pour nous ramener à la réalité ; l’horloge sonna, cela 

suffit. Je détournai mes regards de la lune et des étoiles, j’ouvris 

une porte de côté et j’entrai. 

  

 

La grande salle n’était pas sombre, bien que la lampe de bronze 

ne fût pas encore allumée ; elle était éclairée, ainsi que les 

premières marches de l’escalier, par une lueur provenant de la 

salle à manger, dont la porte ouverte à deux battants laissait 

voir une grille où brûlait un bon feu. La lumière du feu 

permettait d’apercevoir des tentures rouges, des meubles bien 

brillants, et un groupe réuni autour de la cheminée. À peine 

l’avais-je entrevu, et à peine avais-je entendu un mélange de 

voix, parmi lesquelles je distinguais celle d’Adèle, que la porte se 

referma. 

Je me dirigeai promptement vers la chambre de Mme Fairfax. Il 

y avait du feu, mais ni lumière ni dame Fairfax. À sa place, un 
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gros chien noir et blanc, tout semblable au Gytrash, était assis 

sur le tapis, et regardait le feu avec gravité. Je fus tellement 

frappée de cette ressemblance, que je m’avançai vers lui en 

disant : « Pilote ! » L’animal se leva et vint me flairer ; je le 

caressai, il remua sa grande queue ; il avait l’air d’un chien 

abandonné, et je me demandai d’où il pouvait venir ; je sonnai, 

car j’avais besoin de lumière, et je désirais savoir également 

quel était ce visiteur. 

  

 

Leah entra. 

« Quel est ce chien ? demandai-je. 

– Il est venu avec le maître. 

– Avec qui ? 

– Avec le maître, M. Rochester, qui vient d’arriver. 

– En vérité, et Mme Fairfax est avec lui ? 

– Oui, ainsi que Mlle Adèle ; et John est allé chercher un 

médecin, car il est arrivé un accident à notre maître ; son cheval 

est tombé, et M. Rochester a eu le pied foulé. 

– Est-ce que son cheval n’est pas tombé dans le sentier de 

Hay ? 

– Oui, il a glissé en descendant la colline. 

– Ah ! Apportez-moi une lumière, Leah. » 
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Leah revint bientôt, suivie de Mme Fairfax, qui me répéta la 

nouvelle, ajoutant que M. Carter, le médecin, était arrivé, et qu’il 

était avec M. Rochester ; puis elle alla donner des ordres pour le 

thé, et moi, je montai dans ma chambre pour me déshabiller. 
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C H A P I T R E XIII 

 

D’après les ordres du médecin, M. Rochester se coucha de 

bonne heure et se leva tard le lendemain. Il ne descendit que 

pour ses affaires ; son agent et quelques-uns de ses fermiers 

étaient arrivés et attendaient le moment de lui parler. 

Adèle et moi nous fûmes obligées de quitter la bibliothèque, 

parce qu’elle devait servir pour les réceptions d’affaires. On fit 

du feu dans une autre chambre ; j’y portai nos livres et je 

l’arrangeai en salle d’étude. À partir de ce jour, le château 

changea d’aspect : il ne fut plus silencieux comme une église ; 

toutes les heures on entendait frapper à la porte, tirer la 

sonnette ou traverser la salle. Des voix nouvelles résonnaient 

au-dessous de nous ; depuis que Thornfield avait un maître, il 

n’était plus si étranger au monde extérieur. Quant à moi, j’en 

étais contente. 

Ce jour-là, il fut difficile de donner des leçons 

  

 

à Adèle ; elle ne pouvait pas s’appliquer. Elle sortait 

continuellement de la chambre pour regarder par-dessus la 

rampe si elle ne pouvait pas apercevoir M. Rochester. Elle 

trouvait toujours des prétextes pour descendre ; elle désirait 

probablement entrer dans la bibliothèque, où l’on n’avait nul 
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besoin d’elle ; lorsque je me fâchais et que je la forçais à rester 

tranquille, elle se mettait à me parler de son ami, M. Edouard 

Fairfax de Rochester, ainsi qu’elle l’appelait (c’était la première 

fois que j’entendais tous ses prénoms) ; elle se demandait quel 

cadeau il pouvait lui avoir apporté. Il paraît que, le soir 

précédent, M. Rochester lui avait annoncé une petite boîte dont 

le contenu l’intéresserait beaucoup et qui devait arriver de 

Millcote en même temps que les bagages. 

« Et cela doit signifier, dit-elle, qu’il y aura dedans un cadeau 

pour moi, et peut-être pour vous aussi, mademoiselle. M. 

Rochester m’a parlé de vous ; il m’a demandé le nom de ma 

gouvernante et si elle n’était pas une personne assez mince et 

un peu pâle. J’ai dit que oui, car c’est vrai ; n’est-ce pas, 

mademoiselle ? » 

  

 

Moi et mon élève nous dînâmes comme toujours dans la 

chambre de Mme Fairfax. Comme il neigeait, nous restâmes 

l’après-midi dans la salle d’étude. À la nuit, je permis à Adèle de 

laisser ses livres et son ouvrage et de descendre ; car, d’après le 

silence qui régnait en bas, et n’entendant plus sonner à la porte, 

je jugeai que 

M. Rochester devait être libre. Restée seule, je me dirigeai vers 

la fenêtre ; mais il n’y avait rien à voir. Le crépuscule et les 

flocons de neige obscurcissaient l’air et cachaient même les 
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arbustes de la pelouse. Je baissai le rideau et je retournai au 

coin du feu. 

Je me mis à tracer sur les cendres rouges quelque chose de 

semblable à un tableau que j’avais vu autrefois, et qui 

représentait le château de Heidelberg, sur les bords du Rhin. 

Mme Fairfax, arrivant tout à coup, interrompit ma mosaïque 

enflammée, et empêcha mon esprit de se laisser aller aux 

accablantes pensées qui commençaient déjà à s’emparer de lui 

dans la solitude. 

« M. Rochester serait heureux, dit-elle, que 

  

 

vous et votre élève voulussiez bien prendre le thé avec lui ce 

soir. Il a été si occupé tout le jour, qu’il n’a pas encore pu 

demander à vous voir. 

– À quelle heure prend-il le thé ? demandai-je. 

– Oh !... à six heures. Il avance l’heure de ses repas à la 

campagne ; mais vous feriez mieux de changer de robe 

maintenant ; je vais aller vous aider. Tenez, prenez cette lumière. 

– Est-il nécessaire de changer de robe ? 

– Oui, cela vaut mieux ; je m’habille toujours le soir quand M. 

Rochester est là. » 

251



Cette formalité me semblait quelque peu cérémonieuse ; 

néanmoins je regagnai ma chambre, et, aidée par Mme Fairfax, 

je changeai ma robe de laine noire contre une robe de soie de la 

même couleur, ma plus belle, et du reste la seule de rechange 

que j’eusse, excepté une robe gris clair, que, dans mes idées de 

toilette prise à Lowood, je regardais comme trop belle pour être 

portée, si ce n’est dans les grandes occasions. 

« Il vous faut une broche », me dit Mme Fairfax. 

  

 

Je n’avais pour tout ornement qu’une petite perle, dernier 

souvenir de Mlle Temple. Je la mis et nous descendîmes. 

Avec le peu d’habitude que j’avais de voir des étrangers, c’était 

une épreuve pour moi que d’être ainsi appelée en présence de 

M. Rochester. Je laissai Mme Fairfax s’avancer la première, et je 

marchai dans son ombre, lorsque nous traversâmes la salle à 

manger. Après avoir passé devant l’arche, dont le rideau était 

baissé pour le moment, nous arrivâmes dans un élégant 

boudoir. 

Deux bougies étaient allumées sur la table et deux sur la 

cheminée. Pilote se chauffait, à demi étendu, à la flamme d’un 

feu superbe ; Adèle était agenouillée à côté de lui. Sur un lit de 

repos, et le pied appuyé sur un coussin, paraissait M. Rochester 

; il regardait Adèle et le chien ; le feu lui arrivait en plein visage. 

Je reconnus mon voyageur avec ses grands sourcils de jais, son 
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front carré, rendu plus carré encore par la coupe horizontale de 

ses cheveux. Je reconnus son nez plutôt caractérisé que beau ; 

ses narines ouvertes, qui     me     semblaient     annoncer     une 

nature 

  

 

emportée ; sa bouche et son menton étaient durs. Maintenant 

qu’il n’était plus enveloppé d’un manteau, je pus voir que la 

carrure de son corps s’harmonisait avec celle de son visage. 

C’était un beau corps d’athlète, à la large poitrine, aux flancs 

étroits, mais dépourvu de grandeur et de grâce. 

M. Rochester devait s’être aperçu de mon entrée et de celle de 

Mme Fairfax ; mais il paraît qu’il n’était pas d’humeur à la 

remarquer, car notre approche ne lui fit même pas lever la tête. 

« Voilà Mlle Eyre », dit tranquillement Mme Fairfax. 

Il s’inclina, mais sans cesser de regarder le chien et l’enfant. 

« Que Mlle Eyre s’asseye », dit-il. Son salut roide et contraint, 

son ton impatient, bien que cérémonieux, semblaient ajouter : « 

Que diable cela me fait-il, que Mlle Eyre soit ici ou ailleurs ? pour 

le moment, je ne suis pas disposé à causer avec elle. » 

Je m’assis sans embarras. Une réception d’une 
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exquise politesse m’aurait sans doute rendue très confuse. Je 

n’aurais pas pu y répondre avec la moindre élégance ou la 

moindre grâce, mais cette brutalité fantasque ne m’imposait 

aucune obligation ; au contraire, en acceptant cette boutade, 

j’avais l’avantage. D’ailleurs, l’excentricité du procédé était 

piquante, et je désirais en connaître la suite. 

M. Rochester continua de ressembler à une statue, c’est-à-dire 

qu’il ne parla ni ne bougea. Mme Fairfax pensa qu’il fallait au 

moins que quelqu’un fût aimable ; elle commença à parler avec 

douceur comme toujours, mais comme toujours aussi avec 

vulgarité : elle le plaignit de la masse d’affaires qu’il avait eues 

tout le jour et de la douleur que devait lui avoir occasionnée sa 

foulure ; puis elle lui recommanda la patience et la persévérance 

tant que le mal durerait. 

« Madame, je voudrais avoir du thé », fut la seule réponse 

qu’elle obtint. 

Elle se hâta de sonner, et, quand le plateau arriva, elle se mit à 

arranger les tasses et les cuillers avec une attentive célérité. 

Adèle et moi, 

  

 

nous nous approchâmes de la table, mais le maître ne quitta 

pas son lit de repos. 
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« Voulez-vous passer cette tasse à M. Rochester ? me dit Mme 

Fairfax. Adèle pourrait la renverser. » 

Je fis ce qu’elle me demandait. Lorsqu’il prit la tasse de mes 

mains, Adèle, pensant le moment favorable pour faire une 

demande en ma faveur, s’écria : 

« N’est-ce pas, monsieur, qu’il y a un cadeau pour Mlle Eyre 

dans votre petit coffre ? 

– Qui parle de cadeau ? dit-il d’un air  refrogné ; vous 

attendiez-vous à un présent, mademoiselle Eyre ? Aimez-vous 

les présents ? » 

Et il examinait mon visage avec des yeux qui me parurent 

sombres, irrités et perçants. 

« Je ne sais, monsieur, je ne puis guère en parler par expérience 

; un cadeau passe généralement pour une chose agréable. 

– Généralement ; mais vous, qu’en pensez- vous ? 

– Je serais obligée d’y réfléchir quelque 

  

 

temps, monsieur, avant de vous donner une réponse 

satisfaisante. Un présent a bien des aspects, et il faut les 

considérer tous avant d’avoir une opinion. 
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– Mademoiselle Eyre, vous n’êtes pas aussi naïve qu’Adèle ; 

dès qu’elle me voit, elle demande un cadeau à grands cris ; 

vous, vous battez les buissons. 

– C’est que j’ai moins confiance qu’Adèle dans mes droits ; 

elle peut invoquer le privilège d’une vieille connaissance et de 

l’habitude, car elle m’a dit que de tout temps vous lui aviez 

donné des jouets ; quant à moi, je serais bien embarrassée de 

me trouver un titre, puisque je suis étrangère et que je n’ai rien 

fait qui mérite une marque de reconnaissance. 

– Oh ! ne faites pas la modeste ; j’ai examiné Adèle, et j’ai vu 

que vous vous êtes donné beaucoup de peine avec elle ; elle n’a 

pas de grandes dispositions, et en peu de temps vous l’avez 

singulièrement améliorée. 

– Monsieur, vous m’avez donné mon cadeau, et je vous en 

remercie. La récompense la plus 

  

 

enviée de l’instituteur, c’est de voir louer les progrès de son 

élève. 

– Oh ! oh ! » fit M. Rochester ; et il but son thé en silence. « 

Venez près du feu », dit-il lorsque le plateau fut enlevé et que 

Mme Fairfax  se fut assise dans un coin avec son tricot. 

Adèle était occupée à me faire faire le tour de la chambre pour 

me montrer les beaux livres et les ornements placés sur les 
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consoles et les chiffonnières ; dès que nous entendîmes la voix 

de M. Rochester, nous nous hâtâmes d’obéir. Adèle voulut 

s’asseoir sur mes genoux, mais il lui ordonna de jouer avec 

Pilote. 

« Il y a trois mois que vous êtes ici ? me demanda-t-il. 

– Oui, monsieur. 

– D’où veniez-vous ? 

– De Lowood, dans le comté de... 

– Ah ! une école de charité. Combien de temps y êtes-vous 

restée ? 

– Huit ans. 

  

 

– Huit ans ! alors vous avez la vie dure ; je croyais que la 

moitié de ce temps serait venu à bout de la plus forte 

constitution. Je ne m’étonne plus que vous ayez l’air de venir de 

l’autre monde ; je me suis déjà demandé où vous aviez pu 

attraper cette espèce de figure. Hier, lorsque vous êtes venue 

au-devant de moi dans le sentier de Hay, j’ai pensé aux contes 

de fées, et j’ai été sur le point de croire que vous aviez ensorcelé 

mon cheval ; je n’en suis pas encore bien sûr. Quels sont vos 

parents ? 

– Je n’en ai pas. 
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– Et vous n’en avez jamais eu, je suppose. 

Vous les rappelez-vous ? 

– Non. 

– Je le pensais, en effet. Et lorsque je vous ai trouvée assise 

sur cet escalier, vous attendiez votre peuple. 

– De qui parlez-vous, monsieur ? 

– Eh ! mais des hommes verts. Il y avait un clair de lune qui 

devait leur être propice ; ai-je brisé un de vos cercles, pour que 

vous ayez jeté 

  

 

sur mon passage ce maudit morceau de glace ? » Je secouai la 

tête. 

« Il y a plus d’un siècle, dis-je, aussi sérieusement que lui, que 

tous les hommes verts ont abandonné l’Angleterre. Ni dans le 

sentier de Hay, ni dans les champs environnants, vous ne 

trouverez des traces de leur passage. Désormais le soleil de l’été 

n’éclairera pas plus leurs bacchanales que la lune de l’hiver. » 

Mme Fairfax avait laissé tomber son tricot, et semblait ne rien 

comprendre à notre conversation. 

« Eh bien ! dit M. Rochester, si vous n’avez ni père ni mère, vous 

devez au moins avoir des oncles ou des tantes ? 

– Non, aucun que je connaisse. 

258



– Quelle est votre demeure ? 

– Je n’en ai pas. 

– Où demeurent vos frères et vos sœurs ? 

– Je n’ai ni frères ni sœurs. 

– Qui vous a fait venir ici ? 

  

 

– J’ai fait mettre mon nom dans un journal, et Mme Fairfax 

m’a écrit. 

– Oui, dit la bonne dame qui savait maintenant sur quel 

terrain elle était ; et chaque jour je remercie la Providence du 

choix qu’elle m’a fait faire. Mlle Eyre a été une compagne 

parfaite pour moi, et une institutrice douce et attentive pour 

Adèle. 

– Ne vous donnez pas la peine d’analyser son caractère, 

répondit M. Rochester. Les éloges n’influent en rien sur mon 

opinion ; je jugerai par moi-même. Elle a commencé par faire 

tomber mon cheval. 

– Monsieur ! dit Mme Fairfax. 

– C’est à elle que je dois cette foulure. » 

La veuve regarda avec étonnement et sans comprendre. 

« Mademoiselle Eyre, avez-vous jamais demeuré dans une ville ? 

reprit M. Rochester. 
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– Non, monsieur. 

– Avez-vous vu beaucoup de monde ? 

  

 

– Rien que les élèves et les maîtres de Lowood et les 

habitants de Thornfield. 

– Avez-vous beaucoup lu ? 

– Je n’ai jamais eu qu’un très petit nombre de livres à ma 

disposition, et encore ce n’étaient pas des ouvrages bien 

remarquables. 

– Vous avez mené la vie d’une nonne, et sans doute vous 

avez été élevée dans des idées religieuses. Brockelhurst, qui, je 

crois, dirige Lowood, est un ministre. 

– Oui, monsieur. 

– Et probablement que, vous autres jeunes filles, vous le 

vénériez comme un couvent de religieuses vénère son directeur. 

– Oh non ! 

– Vous êtes bien froide ; comment ! Une novice qui ne 

vénère pas un prêtre ! Voilà quelque chose de scandaleux. 

– Je détestais M. Brockelhurst, et je n’étais pas la seule ; 

c’est un homme dur et intrigant. Il nous a fait couper les 

cheveux, et, par économie, il nous achetait des aiguilles et du fil 

tels que nous 
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pouvions à peine coudre. 

– C’était une très mauvaise économie, dit Mme Fairfax, qui 

de nouveau put prendre part à la conversation. 

– Et était-ce son plus grand crime ? demanda 

M. Rochester. 

– Avant l’établissement du Comité, et tant qu’il fut seul 

maître dans l’école, il ne nous donnait même pas une nourriture 

suffisante. Une fois chaque semaine il nous ennuyait par ses 

longues lectures, et tous les soirs il exigeait que nous lussions 

des livres qu’il avait faits sur la mort subite et le jugement. Ces 

livres nous effrayaient tellement que nous n’osions plus aller 

nous coucher. 

– À quel âge êtes-vous entrée à Lowood ? 

– À dix ans. 

– Et vous y êtes restée huit ans : alors vous avez dix-huit ans 

! » 

Je répondis affirmativement. 

« Vous voyez que l’arithmétique est utile ; sans elle je n’aurais 

jamais pu deviner votre âge ; 

  

 

261



car ce n’est pas facile à trouver, quand les traits et l’air sont si 

peu en rapport avec l’âge. Qu’avez- vous appris à Lowood ? 

jouez-vous du piano ? 

– Un peu. 

– C’est juste, c’est la réponse convenue. Entrez dans la 

bibliothèque !... s’il vous plaît, veux-je dire. Excusez mon ton de 

commandement, je suis habitué à dire : “Faites cela”, et on le 

fait. Je ne puis changer cette habitude pour une nouvelle venue. 

Entrez donc dans la bibliothèque ; prenez une lumière, laissez la 

porte ouverte, asseyez-vous au piano, et jouez un air. » 

Je partis et je suivis ses indications. 

« Assez ! me cria-t-il au bout de quelques minutes ; je vois que 

vous jouez un peu, comme une pensionnaire anglaise, peut-être 

un peu mieux que quelques-unes, mais pas bien. » 

Je fermai le piano et je revins. M. Rochester continua : 

« Ce matin, Adèle m’a montré quelques esquisses qu’elle dit être 

de vous ; je ne sais si 

  

 

elles sont entièrement faites par vous : un maître vous a 

probablement aidée ? 

– Non, en vérité ! m’écriai-je. 
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– Oh ! ceci pique votre orgueil ; eh bien, allez chercher votre 

portefeuille, si vous pouvez affirmer que tout ce qu’il contient 

est de vous ; mais n’assurez rien sans être certaine, car je m’y 

connais. 

– Alors, monsieur, je me tairai et vous jugerez vous-même. » 

J’apportai mon portefeuille. 

« Approchez la table », dit-il. 

Je la roulai jusqu’à lui. Adèle et Mme Fairfax s’avancèrent pour 

voir les dessins. 

« Ne vous pressez pas ainsi, dit M. Rochester ; vous prendrez les 

dessins à mesure que j’aurai fini de les regarder ; mais ne placez 

pas vos figures si près de la mienne. » 

Il examina les peintures et les esquisses ; il en mit trois de côté ; 

après avoir regardé les autres, il les jeta loin de lui. 

  

 

« Emportez-les sur l’autre table, madame Fairfax, dit-il, et 

regardez-les avec Adèle. Quant à vous, ajouta-t-il en me 

regardant, asseyez-vous et répondez à mes questions. Je vois 

bien que ces trois peintures ont été faites par la même main ; 

cette main est-elle la vôtre ? 

– Oui. 
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– Quand avez-vous trouvé le temps de les faire ? car elles 

ont dû demander beaucoup de temps et un peu de réflexion. 

– Je les ai faites dans les deux dernières vacances que j’ai 

passées à Lowood, quand je n’avais pas autre chose à faire. 

– Où avez-vous trouvé les originaux de ces copies ? 

– Dans ma tête. 

– Dans cette tête que je vois sur vos épaules ? 

– Oui, monsieur. 

– A-t-elle encore d’autres sujets du même genre ? 

– J’espère que oui, et j’espère même qu’ils 

  

 

seraient meilleurs. » 

Il étendit les peintures devant lui et les regarda de nouveau. 

Pendant que M. Rochester est ainsi occupé, lecteurs, j’ai le 

temps de vous les décrire. D’abord, je dois vous avertir qu’elles 

n’ont rien de merveilleux. Les sujets s’étaient présentés avec 

force à mon esprit ; ils étaient frappants, tels que je les avais 

conçus avant d’essayer de les reproduire ; mais ma main ne put 

pas obéir à mon imagination, ou du moins ne reproduisit qu’une 

pâle copie de ce que voyait mon esprit. 

C’étaient des aquarelles. La première représentait des nuages 

livides sur une mer agitée. L’horizon et même les vagues du 
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premier plan étaient dans l’ombre ; un rayon de lumière faisait 

ressortir un mât à moitié submergé, et au- dessus duquel un 

noir cormoran étendait ses ailes tachetées d’écume ; il portait à 

son bec un bracelet d’or orné de pierres précieuses, auxquelles 

je m’étais efforcée de donner les teintes les plus nettes et les 

plus brillantes. Au- dessous du mât et de l’oiseau de mer flottait 

un 

  

 

cadavre qu’on n’apercevait que confusément à travers les 

vagues vertes. Le seul membre qu’on pût voir distinctement 

était le bras qui venait d’être dépouillé de son ornement. 

Le second tableau avait pour premier plan une montagne 

couverte de gazon et de feuilles soulevées par la brise. Au-delà 

et au-dessus s’étendait le ciel bleu foncé d’un crépuscule. Une 

femme, dont on ne voyait que le buste, apparaissait dans ce 

ciel ; j’avais combiné, pour la représenter, les teintes les plus 

sombres et les plus douces. Son front était surmonté d’une  

étoile ; le bas de sa figure était voilé par des brouillards ; ses 

yeux étaient sauvages et  sombres ; ses cheveux flottaient 

autour d’elle comme des nuages obscurs déchirés par 

l’électricité ou l’orage ; sur son cou brillait une pâle lueur 

semblable à un rayon de la lune. Cette lueur se répandait aussi 

sur les nuages légers qui entouraient cet emblème de l’Étoile du 

soir. 
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Le dernier tableau, enfin, représentait le pic d’un glacier 

s’élançant vers un ciel d’hiver. Les rayons du nord envoyaient à 

l’horizon leurs 

  

 

légions de dards. Sur le premier plan, on apercevait une tête 

colossale appuyée sur le glacier. Deux mains délicates croisées 

au-dessous du front couvraient d’un voile noir le bas de la 

figure. On ne voyait qu’un front pâle, des yeux fixes, creux et 

désespérés. Au-dessus des tempes, au milieu d’un turban 

déchiré et de draperies noires vaguement indiquées, brillait un 

cercle de flammes blanches parsemées de pierres précieuses 

d’une teinte plus vive que le reste du tableau. Cette pâle auréole 

était l’emblème d’un diadème royal, et elle couronnait un être 

qui n’avait pas de corps. 

« Étiez-vous heureuse, quand vous avez fait ces dessins ? me 

demanda M. Rochester. 

– J’étais absorbée, monsieur ; oui, j’étais heureuse ; peindre 

est une des jouissances les plus vives que j’aie connues ! 

– Ce n’est pas beaucoup dire. Vous avouez vous-même que 

vos plaisirs n’étaient pas nombreux. Vous deviez être plongée 

dans une sorte de rêve d’artiste, quand vous avez mélangé ces 

teintes étranges. Y passiez-vous longtemps 
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chaque jour ? 

– C’était pendant les vacances ; je n’avais rien à faire ; je m’y 

mettais le matin et j’y restais jusqu’à la nuit ; la longueur des 

jours d’été favorisait mon inclination. 

– Et étiez-vous satisfaite du résultat de vos ardents travaux 

? 

– Loin de là, je souffrais du contraste qu’il y avait entre mon 

idéal et mon œuvre ; je me sentais complètement impuissante à 

réaliser ce que j’avais imaginé. 

– Pas tout à fait ; vous avez fixé l’ombre de vos pensées, 

mais pas plus, probablement. Vous n’aviez pas assez de science 

et d’habileté technique pour les rendre complètement ; 

cependant ces esquisses sont remarquables pour une écolière. 

La pensée qu’elles veulent représenter est fantastique ; ces yeux 

de l’Étoile du soir, vous avez dû les voir dans un de vos rêves. 

Comment avez-vous pu les faire si clairs et pourtant si peu 

brillants ? Que vouliez-vous dire en les faisant si profonds et si 

solennels ? Qui vous a appris à peindre le vent ? Voilà une 

  

 

tempête sur le ciel et sur cette hauteur. Où avez- vous vu 

Latmos ? car c’est Latmos. Retirez ces dessins. » 
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J’avais à peine noué les cordons du portefeuille, que, regardant 

sa montre, il dit brusquement : 

« Il est neuf heures ; à quoi pensez-vous, mademoiselle Eyre, de 

laisser Adèle veiller si tard ? Allez la coucher. » 

Adèle embrassa son tuteur avant de quitter la chambre ; il 

accepta ses caresses, mais ne sembla pas les goûter plus que 

ne l’aurait fait Pilote, moins peut-être. 

« Maintenant, je vous souhaite le bonsoir à tous », dit-il en 

montrant la porte ; ce qui signifiait qu’il était fatigué de notre 

compagnie et qu’il désirait nous renvoyer. 

Mme Fairfax roula son tricot. Je pris mon portefeuille ; nous lui 

fîmes un salut auquel il répondit froidement, et nous nous 

retirâmes. 

« Vous prétendiez que M. Rochester n’était pas très original, 

madame Fairfax ? lui dis-je 

  

 

lorsque, après avoir couché Adèle, je la rejoignis dans sa 

chambre. 

– Vous le trouvez donc bizarre ? 

– Je le trouve très mobile et très brusque. 

– C’est vrai ; il peut bien faire cet effet-là à un étranger mais 

moi, je suis tellement habituée à ses manières, que je n’y pense 
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jamais : et puis, si son caractère est singulier, il faut se montrer 

indulgent. 

– Pourquoi ? 

– D’abord, parce que c’est sa nature, et que personne ne 

peut changer sa nature ; ensuite, parce qu’il est sans doute 

accablé de douloureuses pensées, et que c’est là ce qui lui 

donne un caractère inégal. 

– Quelles pensées donc ? 

– Des luttes de famille. 

– Il n’a pas de famille. 

– Mais il en a eu ; il a perdu son frère aîné, il y a quelques 

années. 

– Son frère aîné ? 

  

 

– Oui, il n’y a que neuf ans à peu près que M. Rochester 

possède cette propriété. 

– Neuf ans, c’est déjà passable ; aimait-il donc son frère au 

point d’être resté inconsolable tout ce temps ? 

– Oh non ! je crois qu’il y a eu des disputes entre eux. M. 

Rowland Rochester n’était pas très juste à l’égard de M. 

Edouard, et même il a excité son père contre lui. Le vieillard ne 

pouvait pas séparer en deux les biens de la famille, et il désirait 
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pourtant que M. Edouard fût riche aussi, pour l’honneur du nom 

; il en résulta des démarches très fâcheuses. Le vieux M. 

Rochester et M.  Rowland  s’entendirent,  et, afin d’enrichir 

M. Edouard, ils l’entraînèrent dans une position douloureuse. Je 

ne sais pas au juste ce qu’ils firent ; mais toujours est-il que M. 

Edouard ne put pas supporter tout ce qu’il eut à souffrir. Il n’est 

pas indulgent ; aussi rompit-il avec sa famille, et depuis 

longtemps il mène une vie errante. Je ne crois pas qu’il soit 

resté quinze jours de suite ici depuis que la mort de son frère l’a  

laissé  maître  du  château.  Du  reste,  je  ne 

  

 

m’étonne pas qu’il évite ce lieu. 

– Et pourquoi ? 

– Il le trouve triste peut-être. » 

La réponse était vague. J’aurais désiré quelque chose de plus 

clair ; mais Mme Fairfax ne pouvait ou ne voulait pas donner 

des détails plus circonstanciés sur l’origine et la nature des 

épreuves de M. Rochester. Elle avouait que c’était un mystère 

pour elle et qu’elle ne pouvait que faire des conjectures ; il était 

évident qu’elle ne désirait plus parler de cela : je le compris et 

j’agis en conséquence. 
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C H A P I T R E XIV 

 

Les jours suivants, je ne vis que peu M. Rochester. Le matin, il 

était occupé par ses affaires, et dans l’après-midi, des 

messieurs de Millcote et du voisinage venaient le voir et 

restaient quelquefois à dîner avec lui. Quand son pied alla assez 

bien pour lui permettre l’exercice du cheval, il resta dehors une 

partie de la journée, probablement pour rendre les visites qu’on 

lui avait faites, et il ne revenait généralement que fort tard. 

Pendant ce temps, il demanda  rarement  Adèle ; quant à moi, je 

ne le vis que lorsque je le rencontrais par hasard dans la grande 

salle ou dans le corridor. Quelquefois il passait devant moi avec 

hauteur, daignant à peine me saluer légèrement et me jeter un 

regard froid ; d’autres fois, au contraire, il s’inclinait et me 

souriait avec affabilité. Ce changement d’humeur ne 

  

 

m’offensait nullement, parce que je voyais que je n’y étais pour 

rien ; le flux et le reflux provenaient de causes tout à fait 

indépendantes de ma volonté. 

Un jour qu’il avait eu du monde à dîner, il avait envoyé chercher 

mon portefeuille, sans doute pour en montrer le contenu. Les 

invités partirent tôt pour se rendre à une assemblée publique à 

Millcote ; comme le temps était humide, M. Rochester ne les 
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accompagna pas. Après leur départ, il sonna, et on vint 

m’avertir que j’eusse à descendre avec Adèle. J’habillai Adèle, 

et, après m’être assurée que j’étais bien moi-même dans mon 

costume de quakeresse, où rien ne pouvait être retouché, car 

tout était trop simple et trop plat, y compris ma coiffure, pour 

que la plus petite chose pût se déranger, nous descendîmes. 

Adèle se demandait si son petit coffre était enfin arrivé ; car 

grâce à quelque erreur, on ne l’avait point encore reçu. Elle ne 

s’était pas trompée ; en entrant dans la salle à manger, nous 

aperçûmes sur la table un petit carton qu’elle sembla 

reconnaître instinctivement. 

  

 

« Ma boîte ! ma boîte ! s’écria-t-elle. 

– Oui, voilà enfin votre boîte. Emportez-la dans un coin, vraie 

fille de Paris, et amusez-vous à la déballer, dit la voix profonde 

et railleuse de 

M. Rochester, qui était assis dans un fauteuil au coin du feu ; 

mais surtout ne m’ennuyez pas avec les détails de votre 

procédé anatomique. Que votre opération se fasse en silence. 

Tiens-toi tranquille, enfant, comprends-tu ? » 

Adèle semblait ne point avoir besoin de l’avertissement ; elle se 

retira sur un sofa avec son trésor, et se mit à défaire les cordes 

qui entouraient la boîte. Après avoir soulevé le couvercle et 

retiré un certain papier d’argent, elle s’écria : 
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« Oh ! ciel, que c’est beau ! et elle demeura absorbée dans sa 

contemplation. 

– Mademoiselle Eyre est-elle ici ? demanda le maître en se 

levant à demi et en regardant de mon côté. Ah ! bon ; venez et 

asseyez-vous ici, ajouta- t-il en approchant une chaise de la 

sienne ; je n’aime pas le babillage des enfants. Le murmure de 

leurs lèvres ne peut rien rappeler d’agréable à 

  

 

un vieux célibataire comme moi ; ce serait une chose intolérable 

pour moi que de passer toute une soirée en tête-à-tête avec un 

marmot. N’éloignez pas votre chaise, mademoiselle Eyre ; 

asseyez-vous juste où je l’ai placée, comme cela, s’il vous plaît. 

Je ne veux point de ces politesses ; moi je les oublie sans cesse, 

je ne les aime pas plus que les vieilles dames dont l’intelligence 

est trop bornée. Pourtant il faut que je fasse venir la mienne ; 

elle est une Fairfax, ou du moins a épousé un Fairfax ; je ne dois 

pas la négliger. On dit que le sang est plus épais que l’eau. » 

Il sonna et demanda Mme Fairfax, qui arriva bientôt avec son 

tricot. 

« Bonsoir, madame, dit-il. Je vous demanderai de me rendre un 

service. J’ai défendu à Adèle de me parler du cadeau que je lui 

ai fait ; je vois qu’elle en a bien envie : ayez la bonté de lui servir 

d’interlocutrice ; vous n’aurez jamais accompli un acte de 

bienveillance plus réel. » 
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En effet, à peine Adèle eut-elle aperçu Mme Fairfax, qu’elle 

l’appela, et jeta sur elle la porcelaine, l’ivoire et tout ce que 

contenait sa 

  

 

boîte, en manifestant son enthousiasme par des phrases 

entrecoupées, car elle ne possédait l’anglais que très 

imparfaitement. 

« Maintenant, dit M. Rochester, j’ai accompli mes devoirs de 

maître de maison ; j’ai mis mes invités à même de s’amuser 

réciproquement, et je puis songer à mon propre plaisir. 

Mademoiselle Eyre, avancez un peu votre chaise ; vous êtes trop 

en arrière, je ne puis pas vous voir sans me déranger, ce que je 

n’ai nullement l’intention de faire. » 

Je fis ce qu’il me disait, bien que j’eusse infiniment préféré 

rester un peu en arrière ; mais 

M. Rochester avait une manière si directe de donner un ordre, 

qu’il semblait impossible de ne pas lui obéir promptement. 

Nous étions dans la salle à manger, comme je l’ai déjà dit ; le 

lustre qu’on avait allumé pour le dîner éclairait toute la pièce. Le 

feu était rouge et brillant ; les rideaux pourpres retombaient 

avec ampleur devant la grande fenêtre et l’arche plus grande 

encore ; tout était tranquille ; on n’entendait que le babillage 

voilé d’Adèle, car 
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elle n’osait pas parler haut, et la pluie d’hiver qui battait les 

vitres. 

M. Rochester, ainsi étendu dans son fauteuil de damas, me 

sembla différent de ce que je l’avais vu auparavant. Il n’avait 

pas l’air tout à fait aussi sombre et aussi triste. J’aperçus un 

sourire sur ses lèvres ; le vin lui avait probablement procuré 

cette gaieté relative, mais je ne puis pourtant pas l’affirmer ; 

son caractère de l’après-dînée était plus expansif que celui du 

matin. Cependant il avait encore quelque chose d’effrayant 

lorsqu’il appuyait sa tête massive contre le dossier rembourré 

du fauteuil, et que la lumière du feu, arrivant en plein sur ses 

traits de granit, éclairait ses grands yeux noirs ; car il avait de 

fort beaux yeux noirs qui, changeant quelquefois tout à coup de 

caractère, exprimaient, sinon la douceur, du moins un sentiment 

qui s’en rapprochait beaucoup. Pendant deux minutes environ il 

contempla le feu, et, lorsqu’il se retourna, il aperçut mon regard 

fixé sur lui. 

« Vous m’examinez, mademoiselle Eyre, me dit-il ; me 

trouveriez-vous beau ? » 
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Si j’avais eu le temps de réfléchir, j’aurais fait une de ces 

réponses conventionnelles, vagues et polies ; mais les paroles 

sortirent de mes lèvres presque à mon insu. 

« Non, monsieur, répondis-je. 

– Savez-vous qu’il y a quelque chose d’étrange en vous ? me 

dit-il. Vous avez l’air d’une petite nonne, avec vos manières 

tranquilles, graves et simples, vos yeux généralement baissés, 

excepté lorsqu’ils sont fixés sur moi, comme maintenant, par 

exemple ; et quand on vous questionne ou quand on fait devant 

vous une remarque qui vous force à parler, votre réponse est 

sinon impertinente, du moins brusque. 

– Pardon, monsieur, j’ai été trop franche ; j’aurais dû vous 

dire qu’il n’était pas facile d’improviser une réponse sur les 

apparences, que les goûts diffèrent, que la beauté est de peu 

d’importance, ou quelque chose de semblable. 

– Non, vous n’auriez pas dû répondre cela. Comment ! la 

beauté de peu d’importance ! Ainsi, sous prétexte d’adoucir le 

coup, vous enfoncez la lame plus avant ! Continuez ; quel 

  

 

défaut me trouvez-vous, je vous prie ? Il me semble que mes 

membres et mes traits sont faits comme ceux des autres 

hommes. 
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– Veuillez oublier, monsieur, ma réponse ; je n’ai nullement 

eu l’intention de vous blesser, c’est pure étourderie de ma part. 

– Justement, c’est ce que je pense aussi ; mais vous êtes 

responsable de cette étourderie ; critiquez-moi. Mon front vous 

déplaît-il ? » 

Il souleva ses cheveux noirs qui descendaient sur ses yeux, et 

laissa voir un front large et intelligent, mais où rien n’indiquait la 

bienveillance. 

« Eh bien ! madame, suis-je un idiot ? me demanda-t-il. 

– Loin de là, monsieur ; mais vous me trouverez peut-être 

trop brusque lorsque je vous demanderai si vous êtes un 

philanthrope. 

– Encore une pointe, et cela parce que j’ai déclaré ne pas 

aimer la société des enfants et des vieilles femmes... Çà, parlons 

plus bas... Non, jeune fille, je ne suis généralement pas un 

  

 

philanthrope ; mais j’ai une conscience, ajouta-t- il en posant 

son doigt sur la bosse qui, à ce qu’on prétend, indique cette 

faculté, et qui chez lui était assez volumineuse, et donnait une 

grande largeur à la partie supérieure de la tête ; même 

autrefois j’ai eu une sorte de tendresse dans le cœur. À votre 

âge, je sentais, j’avais pitié des faibles et de ceux qui souffrent ; 

mais la fortune m’a frappé de ses mains vigoureuses, et 
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maintenant je puis me flatter d’être aussi dur qu’une balle de 

caoutchouc, pénétrable peut-être par deux ou trois endroits, 

mais n’ayant plus qu’un seul point sensible. Croyez-vous qu’on 

puisse encore espérer pour moi ? 

– Espérer quoi, monsieur ? 

– Mais que le caoutchouc redeviendra chair. 

– Décidément, il a bu trop de vin », pensai-je, et je ne savais 

quelle réponse faire à sa question. Comment pouvais-je dire s’il 

était capable d’être transformé ? 

« Vous avez l’air embarrassé, me dit-il, et, quoique vous ne 

soyez pas plus jolie que je ne suis beau, cependant un air 

embarrassé vous va 

  

 

bien : d’ailleurs cela me convient, c’est un moyen d’éloigner de 

ma figure vos yeux scrutateurs et de les reporter sur les fleurs 

du tapis. Ainsi donc je vais continuer à vous embarrasser, jeune 

fille ; je suis disposé à être communicatif aujourd’hui. » 

En disant ces mots, il se leva et appuya son bras sur le marbre 

de la cheminée, je pus voir distinctement son corps, sa figure et 

sa poitrine, dont le développement n’était pas en proportion 

avec la longueur de ses membres. Presque tout le monde 

l’aurait trouvé laid ; mais il avait dans son port tant d’orgueil 

involontaire, tant d’aisance dans ses manières ; il semblait 
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s’inquiéter si peu de son manque de beauté et être si 

intimement persuadé que ses qualités personnelles étaient bien 

assez puissantes pour remplacer un charme extérieur, qu’en le 

regardant on partageait son indifférence, et qu’on était presque 

tenté de partager aussi sa confiance en lui-même. 

« Je suis disposé à être communicatif, répéta-t- il, et c’est 

pourquoi je vous ai envoyé chercher ; le feu et le chandelier 

n’étaient pas des compagnons suffisants, Pilote non plus, car il 

ne 

  

 

parle pas ; Adèle me convenait un peu mieux, mais ce n’était 

pas encore là ce qu’il me fallait, pas plus que Mme Fairfax. 

Quant à vous, je suis persuadé que vous êtes justement ce que 

je voulais ; vous m’avez intrigué le premier soir où je vous ai vue 

; depuis, je vous avais presque oubliée ; d’autres idées vous 

avaient chassée de mon souvenir ; mais, aujourd’hui, je veux 

éloigner de moi ce qui me déplaît et prendre ce qui m’amuse. Eh 

bien, cela m’amuse d’en savoir plus long sur votre compte ; ainsi 

donc, parlez. » 

Au lieu de parler, je souris ; et mon sourire n’était ni aimable ni 

soumis. 

« Parlez, répéta-t-il. 

– Sur quoi, monsieur ? 
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– Sur ce que vous voudrez ; je vous laisse le choix du sujet, et 

vous pourrez même le traiter comme il vous plaira. » 

En conséquence de ses ordres, je m’assis et ne dis rien. « Il 

s’imagine que je vais parler pour le plaisir de parler ; mais je lui 

prouverai que ce n’est pas à moi qu’il devait s’adresser pour 

  

 

cela. » pensai-je. 

« Êtes-vous muette, mademoiselle Eyre ? » 

Je persistai dans mon silence ; il pencha sa tête vers moi et 

plongea un regard rapide dans mes yeux. 

« Opiniâtre et ennuyée, dit-il ; elle persiste ; mais aussi j’ai fait 

ma demande sous une forme absurde et presque impertinente. 

Mademoiselle Eyre, je vous demande pardon ; sachez, une fois 

pour toutes, que mon intention n’est pas de vous traiter en 

inférieure, c’est-à-dire, reprit-il, je ne veux que la supériorité que 

doivent donner vingt ans de plus et une expérience d’un siècle. 

Celle-là est légitime et j’y tiens, comme dirait Adèle, et c’est en 

vertu de cette supériorité, de celle-là seule, que je vous prie 

d’avoir la bonté de me parler un peu et de distraire mes 

pensées qui souffrent de se reporter toujours sur un même point 

où elles se rongent comme  un  clou  rouillé. » 

Il avait daigné me donner une explication, presque faire des 

excuses ; je n’y fus pas insensible, et je voulus le lui prouver. 
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« Je ne demande pas mieux que de vous amuser, monsieur, si je 

le puis. Mais comment voulez-vous que je sache ce qui vous 

intéresse ? Interrogez-moi, et je vous répondrai de mon mieux. 

– D’abord acceptez-vous que j’aie le droit d’être un peu le 

maître ? Acceptez-vous que j’aie le droit d’être quelquefois 

brusque et exigeant à cause des raisons que je vous ai données 

: d’abord parce que je suis assez âgé pour être votre père ; 

ensuite parce que j’ai l’expérience que donne la lutte ; que j’ai vu 

de près bien des hommes et bien des nations ; qu’enfin, j’ai 

parcouru la moitié du globe, pendant que vous êtes toujours 

restée tranquillement chez les mêmes individus et dans la même 

maison ? 

– Faites comme il vous plaira, monsieur. 

– Ce n’est pas une réponse, ou du moins c’en est une très 

irritante, parce qu’elle est évasive ; répondez clairement. 

– Eh bien, monsieur, je ne pense pas que vous ayez le droit 

de me donner des ordres, simplement parce que vous êtes plus 

vieux et que 
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vous connaissez mieux le monde que moi ; votre supériorité 

dépend de l’usage que vous avez fait de votre temps et de votre 

expérience. 

– Voilà qui est promptement répondu. Mais je n’admets pas 

votre principe ; il me serait trop défavorable, car j’ai fait un 

usage nul, pour ne pas dire mauvais, de ces deux avantages. 

Mettons de côté toute supériorité ; je vous demande simplement 

d’accepter de temps en temps mes ordres sans vous blesser de 

mon ton de commandement : dites, le voulez-vous ? » 

Je souris. « M. Rochester est étrange, pensai-je en moi-même ; il 

semble oublier qu’il me paye trente livres sterling par an pour 

recevoir ses ordres. 

– Voilà un sourire qui me plaît, dit-il, mais cela ne suffit pas ; 

parlez. 

– Je pensais tout à l’heure, monsieur, répondis-je, que bien 

peu de maîtres s’inquiètent de savoir si les gens qu’ils payent 

sont ou non contents de recevoir leurs ordres. 

– Les gens qu’ils payent ! est-ce que je vous 

  

 

paye ? Ah ! oui, je l’avais oublié ; eh bien, alors, pour cette raison 

mercenaire, voulez-vous me permettre d’être un peu le maître ? 

– Pour cette raison, non, monsieur ; mais parce que vous 

avez oublié que je dépendais de vous. Oui, je consens du fond 
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du cœur à ce que vous me demandez, parce que vous cherchez 

à savoir si le serviteur est heureux dans sa servitude. 

– Et vous consentez à me dispenser des formes 

conventionnelles, sans prendre cette omission pour une 

impertinence ? 

– Je suis sûre, monsieur, de ne jamais confondre le manque 

de forme avec l’impertinence : j’aime la première de  ces  choses 

; quant à l’autre, aucune créature libre ne peut la supporter, 

même pour de l’argent. 

– Erreur ! La plupart des créatures libres acceptent tout pour 

de l’argent. Je vous conseille donc de ne pas proclamer des 

généralités dont vous êtes incapable de juger l’exactitude. 

Néanmoins, je vous sais gré de votre réponse, tant pour elle-

même que pour la manière dont vous l’avez faite : car vous avez 

parlé avec 

  

 

sincérité, ce qui n’est pas commun ; l’affectation, la froideur, ou 

une manière stupide de comprendre votre pensée, voilà ce qui, 

en général, répond à votre franchise. Sur cent sous- maîtresses, 

pas une peut-être ne m’eût répondu comme vous. Mais ne 

croyez pas que je veuille vous flatter. Si vous avez été faite dans 

un moule différent des autres, vous n’en êtes nullement cause ; 

c’est l’œuvre de la nature. Et, d’ailleurs, je ne puis pas conclure 

encore ; peut-être n’êtes- vous pas meilleure que les autres ; 
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peut-être avez- vous des défauts intolérables pour balancer vos 

quelques bonnes qualités. 

– Peut-être en avez-vous vous-même », pensai-je. Et à ce 

moment mon regard rencontra le sien ; il lut ma pensée, et y 

répondit comme si je l’avais exprimée par des paroles. 

« Oui, oui, vous avez raison, dit-il ; j’ai bon nombre de défauts 

moi-même, je le sais, et je ne cherche pas à m’excuser. Je n’ai 

pas le droit d’être trop sévère pour les autres ; mes actes et la 

nature de ma vie passée devraient arrêter le sourire sur mes 

lèvres ; je devrais ne pas critiquer 

  

 

trop sévèrement mon voisin, et reporter mes regards sur mon 

propre cœur. J’entrai, ou plutôt, car les pécheurs aiment à jeter 

le blâme sur la fortune ou les circonstances, je fus précipité à 

l’âge de vingt ans dans une route dangereuse, et depuis je n’ai 

jamais repris le droit chemin ; mais j’aurais pu être différent de 

ce que je suis ; j’aurais pu être aussi bon que vous, plus 

expérimenté, peut-être presque aussi pur ; j’envie la paix de 

votre esprit, la pureté de votre conscience et votre passé sans 

tache. Enfant, un passé sans tache doit être un trésor exquis, 

une source inépuisable de bonheur, n’est-ce pas ? 

– Quel était votre passé à dix-huit ans, monsieur ? 
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– Il était beau et limpide ; aucune eau impure ne l’avait 

transformé en mare fétide ! J’étais votre égal à dix-huit ans ; la 

nature m’avait fait pour être bon, mademoiselle Eyre, et vous 

voyez que je ne le suis pas ; vos yeux me disent que vous ne le 

voyez pas (car, à propos, prenez garde à l’expression de votre 

regard ; je suis rapide à l’interpréter). Croyez ce que je vais vous 

dire : je 

  

 

ne suis pas méchant ; n’allez pas voir en moi un de ces princes 

du mal. Non ; grâce aux circonstances plutôt qu’à ma nature, je 

suis un pécheur vulgaire, plongé dans toutes les misérables 

dissipations que recherchent les riches pour égayer leur vie. Ne 

vous étonnez pas si je vous avoue toutes ces choses ; sachez 

que, dans le cours de notre vie à venir, vous vous trouverez 

souvent choisie pour être la confidente involontaire de bien des 

secrets. Beaucoup sentiront instinctivement comme moi que 

vous n’êtes pas faite pour parler de vous, mais pour écouter les 

autres parler d’eux ; ils comprendront aussi que vous ne les 

écoutez pas avec un mépris malveillant, mais avec une 

sympathie naturelle qui console et encourage, bien qu’elle ne se 

manifeste pas très vivement. 

– Comment pouvez-vous savoir, comment avez-vous pu 

deviner tout cela, monsieur ? 
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– Je le sais, et c’est pourquoi je continue aussi librement que 

si j’écrivais mes pensées sur mon journal. Vous me direz que 

j’aurais dû dominer les circonstances, c’est vrai, mais, vous le 

voyez, 

  

 

je ne l’ai pas pu ; quand la fortune m’a frappé, j’aurais dû 

demeurer froid, et je suis tombé dans le désespoir. Alors a 

commencé  mon abaissement ; et maintenant, quand un 

imbécile vicieux excite mon dégoût par ses honteuses 

débauches, je ne puis pas me vanter d’être meilleur que lui. Je 

suis obligé de confesser que lui et moi nous sommes sur le 

même niveau. Que ne suis-je resté ferme ! Dieu sait si je le 

désire. Craignez le remords, quand vous serez tentée de 

succomber, mademoiselle Eyre ; le remords est le poison de la 

vie. 

– On dit que le repentir en est le remède, monsieur. 

– Non ; le seul remède possible, c’est une conduite meilleure, 

et je pourrais y arriver ; j’ai encore assez de force si... Mais 

pourquoi y penser, accablé et maudit comme je le suis ? et 

d’ailleurs, puisque le bonheur m’est refusé, j’ai droit de chercher 

le plaisir dans la vie, et je le trouverai à n’importe quel prix. 

– Alors, monsieur, vous tomberez encore plus bas. 
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– C’est possible ; et pourtant non, si je trouve un plaisir frais 

et doux ; et j’en trouverai un aussi frais et aussi doux que le miel 

sauvage recueilli par l’abeille sur les marais. 

– Prenez garde, monsieur, qu’il ne vous semble bien amer. 

– Qu’en savez-vous ? vous ne l’avez jamais goûté. Comme 

votre regard est sérieux et solennel ! et vous êtes aussi 

ignorante de tout ceci que cette tête de porcelaine, dit-il en en 

prenant une sur la cheminée. Vous n’avez pas le droit de me 

prêcher, néophyte qui n’avez pas passé le seuil de la vie, et qui 

ne connaissez aucun de ses mystères. 

– Je ne fais que vous rappeler vos propres paroles, 

monsieur ; vous avez dit que la faute conduisait au remords, et 

que le remords était le poison de la vie. 

– Eh ! qui parle de faute ? je ne pense pas que l’idée que je 

viens de concevoir soit une faute ; c’est plutôt une inspiration 

qu’une tentation ; oh ! elle était douce et calmante ! la voilà qui 

revient encore. Ce n’est pas l’esprit du mal qui me l’a 

  

 

inspirée, ou bien alors il a revêtu la robe d’un ange ; il me 

semble que je dois admettre un tel hôte lorsqu’il me demande 

l’entrée de mon cœur. 
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– Défiez-vous de lui, monsieur, ce n’est pas un ange 

véritable. 

– Encore une fois, qu’en savez-vous ? Par quel instinct 

prétendez-vous distinguer le séraphin déchu du messager de 

l’Éternel ; le guide, du séducteur ? 

– J’ai jugé d’après votre apparence, qui était troublée au 

moment où vous avez dit que la même pensée vous revenait, et 

je suis persuadée que, si vous agissez selon votre désir, vous 

deviendrez plus malheureux encore. 

– Pas du tout ; cet ange m’a apporté le plus gracieux 

message du monde. Du reste, vous n’êtes pas chargée de ma 

conscience, ainsi donc ne vous troublez pas. Entre, joyeux 

voyageur ! » 

Il semblait parler à une vision aperçue de lui seul ; puis il croisa 

ses bras sur sa poitrine comme pour embrasser l’être invisible. 

« Maintenant, continua-t-il en s’adressant à 

  

 

moi, j’ai reçu le pèlerin ; je crois que c’est une divinité déguisée ; 

il m’a déjà fait du bien : mon cœur était tout charnel, le voilà 

devenu un reliquaire. 

– À dire vrai, monsieur, je ne vous comprends pas du tout ; je 

ne puis pas continuer cette conversation, elle n’est plus à ma 

portée. Je ne sais qu’une chose : c’est que vous n’êtes pas aussi 
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bon que vous le désirez et que vous regrettez votre imperfection 

; je n’ai compris qu’une chose : c’est que les souillures de votre 

passé étaient une torture pour vous. Il me semble que, si vous le 

vouliez, vous seriez bientôt digne d’être approuvé par vous-

même et que si, à partir de ce jour, vous preniez la résolution de 

modifier vos actes et vos pensées, au bout de quelques années 

vous auriez un passé pur et que vous pourriez contempler avec 

joie. 

– Bien pensé et bien dit, mademoiselle Eyre, et dans ce 

moment je pave l’enfer de bonnes intentions. 

– Monsieur ? 

– Oui, je prends de bonnes résolutions que je 

  

 

crois aussi durables que le bronze. Mes actes seront différents 

de ce qu’ils ont été jusqu’ici. 

– Et meilleurs ? 

– Oui, meilleurs. Vous semblez douter de moi, et pourtant 

moi, je ne doute pas ; je connais mon but et mes motifs ; et, dès 

ce moment, je fais une loi inaltérable comme celle des Mèdes et 

des Perses, pour déclarer que l’un et les autres sont droits. 

– Ils ne le sont pas, monsieur, puisque vous avez besoin 

pour eux de lois nouvelles. 
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– Vous vous trompez, mademoiselle Eyre ; des combinaisons 

et des circonstances inouïes demandent des lois inouïes. 

– C’est une maxime dangereuse, monsieur ; car il est facile 

d’en abuser. 

– Vous avez raison, philosophe sentencieux ; mais je jure sur 

tout ce qui m’appartient que je n’en abuserai pas. 

– Vous êtes homme et faillible. 

– Oui, de même que vous ; eh bien ! après ? 

  

 

– Les hommes faillibles ne devraient pas s’arroger un 

pouvoir qui ne peut être sûrement confié qu’aux êtres parfaits 

et divins. 

– Quel pouvoir ? 

– Celui de dire de toute action, quelque étrange qu’elle soit : 

Ce sera bien. 

– Oui, repartit M. Rochester, vous l’avez dit, je déclare que ce 

sera bien. 

– Dieu fasse que ce soit bien ! » répondis-je en me levant, 

car je trouvais inutile de continuer une conversation si obscure 

pour moi. 

Je comprenais d’ailleurs que je ne pouvais arriver à pénétrer le 

caractère de mon interlocuteur, du moins pour le moment, et je 
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sentais enfin cette incertitude, ce vague sentiment de malaise 

qu’entraîne toujours la conviction de son ignorance. 

« Où allez-vous ? me demanda M. Rochester. 

– Coucher Adèle, répondis-je ; il est plus que temps. 

– Vous avez peur de moi, parce que mes paroles 

ressemblent à celles du Sphinx. 

  

 

– Vous parlez en effet par énigmes ; mais, bien que je sois 

étonnée, je n’ai pas peur. 

– Si, vous avez peur ; votre amour-propre craint une 

méprise. 

– Dans ce sens-là, oui, j’ai peur ; je désire ne pas dire de 

sottises. 

– Si vous en disiez, ce serait d’une manière si tranquille et si 

grave, que je ne m’en apercevrais pas. Est-ce que vous ne riez 

jamais, mademoiselle Eyre ? Ne vous donnez pas la peine de 

répondre ; je vois que vous riez rarement, mais que néanmoins 

vous pouvez le faire, et même avec beaucoup de gaieté. 

Croyez- moi, la nature ne vous a pas plus faite austère qu’elle 

ne m’a fait vicieux ; vous vous ressentez encore de la contrainte 

de Lowood, vous composez votre visage, vous voilez votre voix, 

vous serrez vos membres contre vous, et vous craignez devant 

un homme qui est votre frère, votre père, votre maître, ou ce 
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que vous voudrez enfin, vous craignez que votre sourire ne soit 

trop joyeux, votre parole trop libre, vos mouvements trop 

prompts. Mais bientôt, je l’espère, vous 

  

 

apprendrez à être naturelle avec moi, parce qu’il m’est 

impossible de ne pas l’être avec vous ; alors vos mouvements et 

vos regards seront plus vifs et plus variés. Quelquefois, vous 

jetez autour de vous un coup d’œil curieux comme celui de 

l’oiseau qui regarde à travers les barreaux de sa cage ; vous 

ressemblez à un captif remuant, résolu, qui, s’il était libre, 

volerait jusqu’aux nuages ; mais vous êtes encore courbée sur 

votre route. 

– Monsieur, neuf heures ont sonné. 

– N’importe, attendez une minute. Adèle n’est pas prête à 

aller se coucher. Je viens d’examiner ce qui se passait ici ; 

pendant que je vous parlais, j’ai regardé Adèle de temps en 

temps (j’ai mes raisons pour la croire curieuse à étudier, et ces 

raisons je vous les dirai un jour). Il y a dix minutes environ, elle a 

tiré de sa boîte une petite robe de soie rose ; aussitôt ses traits 

se sont illuminés. La coquetterie coule dans son sang, remplit 

son cerveau et nourrit la moelle de ses os. “Il faut que je 

l’essaye”, s’est-elle écriée, et, à l’instant même, elle est sortie de 

la chambre pour 
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aller se faire habiller par Sophie ; dans quelques minutes elle 

rentrera. Je le sais, je vais voir une miniature de Céline Varens 

dans le costume qu’elle portait sur le théâtre au commencement 

de... Mais n’y pensons plus, et pourtant ce qu’il y a de plus 

tendre en moi va recevoir un choc, je le pressens ; restez ici pour 

voir si j’ai raison. » 

Au bout de quelques minutes, on entendit les pas d’Adèle dans 

la grande salle. Elle entra transformée comme me l’avait 

annoncé son tuteur : une robe à satin rose très courte et très 

ornée dans le bas avait remplacé sa robe brune ; une couronne 

de boutons de roses entourait son front ; elle était chaussée de 

bas de soie et de souliers de satin blanc. 

« Est-ce que ma robe va bien ? s’écria-t-elle en bondissant, et 

mes souliers, et mes bas ? tenez, je crois que je vais danser. » 

Et, étalant sa robe, elle se mit à sauter dans la chambre. Arrivée 

près de M. Rochester, elle fit une pirouette sur la pointe des 

pieds, puis se mit à genoux devant lui. 

« Monsieur, je vous remercie mille fois de 

  

 

votre bonté », s’écria-t-elle ; puis, se relevant, elle ajouta : « C’est 

comme cela que maman faisait, n’est-ce pas, monsieur ? 
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– Ex-ac-te-ment ! répondit-il, et c’est ainsi qu’elle a charmé 

mes guinées et les a fait sortir de mes culottes britanniques. J’ai 

été jeune, mademoiselle Eyre ; certes mon visage a eu autant de 

fraîcheur que le vôtre. Mon printemps n’est plus, mais il m’a 

laissé cette petite fleur française. Il y a des jours où je voudrais 

en être débarrassé ; car je n’attache plus aucune valeur au tronc 

qui l’a produite, parce que j’ai vu qu’une poussière d’or pouvait 

seule lui servir d’engrais. Non, je n’aime pas cette enfant, 

surtout quand elle est aussi prétentieuse que maintenant. Je la 

garde peut-être conformément au principe des catholiques, qui 

croient expier par une seule bonne œuvre de nombreux péchés ; 

mais je vous expliquerai tout ceci plus tard. Bonsoir. » 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

294



C H A P I T R E XV 

 

M. Rochester me l’expliqua en effet. 

Une après-midi que je me promenais dans les champs avec 

Adèle, je le rencontrai et il me pria de le suivre dans une avenue 

de hêtres qui était devant nous, tandis que mon élève jouerait 

avec Pilote et ses volants. 

Il me raconta alors qu’Adèle était la fille d’une danseuse de 

l’Opéra français, Céline Varens, pour laquelle il avait eu ce qu’il 

appelait une grande passion. Céline avait feint d’y répondre par 

un amour plus ardent encore. Il se croyait idolâtré, quelque laid 

qu’il fût ; il se figurait, me dit-il, qu’elle préférait sa taille 

d’athlète à l’élégance de l’Apollon du Belvédère. 

« Et je fus si flatté, mademoiselle Eyre, de la préférence de la 

sylphide française pour son gnome anglais, que je l’installai 

dans un hôtel et lui donnai un établissement complet, 

  

 

domestiques, voiture, cachemires, diamants, dentelles, etc. En 

un mot, j’étais en train de me ruiner, dans le style adopté, 

comme le premier venu. Je n’avais même pas l’originalité de 

chercher une route nouvelle pour me conduire à la bonté et à la 

ruine ; mais je suivais la vieille ornière avec une stupide 

exactitude, et je ne m’écartais pas d’un pouce du sentier battu. 

295



J’eus, comme je le méritais, le sort de tous les dissipateurs ; je 

vins un soir où Céline ne m’attendait pas ; elle était sortie. La 

nuit était chaude ; fatigué d’avoir couru dans tout Paris, je 

m’assis dans son boudoir, heureux de respirer l’air consacré par 

sa présence. J’exagère ; je n’ai jamais cru qu’il y eût autour de 

sa personne quelque vertu sanctifiante ; non, elle n’avait laissé 

derrière elle que l’odeur du musc et de l’ambre. Le parfum des 

fleurs, mêlé aux émanations des essences, commençait à me 

monter à la tête, lorsque j’eus l’idée d’ouvrir la fenêtre et de 

m’avancer sur le balcon. Il faisait clair de lune, et le gaz était 

allumé ; la nuit était calme et sereine ; quelques chaises se 

trouvaient sur le balcon, je m’assis et je pris un cigare. Je 

  

 

vais en prendre un, si vous voulez bien me le permettre. » 

Il fit une pause, tira un cigare de sa poche, l’alluma, le plaça 

entre ses lèvres, jeta une bouffée d’encens havanais dans l’air 

glacé, et reprit : 

« J’aimais aussi les bonbons à cette époque, mademoiselle Eyre 

; je croquais des pastilles de chocolat et je fumais 

alternativement, regardant défiler les équipages le long de cette 

rue à la mode, voisine de l’Opéra, lorsque j’aperçus une 

élégante voiture fermée, traînée par deux beaux chevaux 

anglais, et qu’éclairaient en plein les brillantes lumières de la 

ville. Je reconnus la voiture que j’avais donnée à Céline. Elle 
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rentrait ; mon cœur bondit naturellement d’impatience sur la 

rampe de fer où je m’appuyais. La voiture s’arrêta à la porte de 

l’hôtel ; ma flamme (c’est le mot propre pour une inamorata 

d’Opéra) s’alluma. Quoique Céline fût enveloppée d’un 

manteau, embarras bien inutile pour une si chaude soirée de 

juin, je reconnus immédiatement son petit pied, qui sortit de 

  

 

dessous sa robe au moment où elle sauta de voiture ; penché 

sur le balcon, j’allais murmurer : “Mon ange”, mais d’une voix 

que l’amour seul eût pu entendre, lorsqu’une autre personne 

enveloppée également d’un manteau sortit après elle ; mais 

cette fois ce fut un talon éperonné qui frappa le pavé, et ce fut 

un chapeau d’homme qui passa sous la porte cochère de l’hôtel. 

« Vous n’avez jamais senti la jalousie, n’est-ce pas, 

mademoiselle Eyre ? Belle demande ! puisque vous ne 

connaissez pas l’amour. Vous avez à éprouver ces deux 

sentiments ; votre âme dort, vous n’avez pas encore reçu le 

choc qui doit la réveiller. Vous croyez que toute l’existence coule 

sur un flot aussi paisible que celui où a glissé jusqu’ici votre 

jeunesse ; les yeux fermés, les oreilles bouchées, vous vous 

laissez bercer au courant sans voir les rochers qui montent sous 

l’eau et les brisants qui bouillonnent. Mais, je vous le dis et vous 

pouvez me croire, un jour vous arriverez aux écueils, un jour 

votre vie se brisera dans un tourbillon tumultueux en une 
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bruyante écume ; alors vous volerez sur les pics des rochers 

comme une poussière liquide, ou 

  

 

bien, soulevée par une vague puissante, vous serez jetée dans 

un courant plus calme. 

« J’aime cette journée, j’aime ce ciel d’acier, j’aime l’immobilité 

et la dureté de ce paysage sous cette gelée ; j’aime Thornfield, 

son antiquité, son isolement, ses vieux arbres, ses buissons 

épineux, sa façade grise et les lignes de ses fenêtres sombres 

qui réfléchissent ce ciel métallique ; et cependant j’en ai 

longtemps abhorré la seule pensée, je l’ai évité comme une 

maison maudite et que je déteste encore !... » 

Il serra les dents et se tut ; il s’arrêta et frappa du pied le sol 

durci ; une pensée fatale semblait l’étreindre si fortement qu’il 

ne pouvait faire un pas. 

Nous montions l’avenue lorsqu’il s’arrêta ainsi. Le château était 

devant nous ; il jeta sur les créneaux un regard comme je n’en ai 

jamais vu de ma vie : la douleur, la honte, la colère, l’impatience, 

le dégoût, la haine, semblèrent lutter un moment dans sa large 

prunelle dilatée sous son sourcil d’ébène. Le combat fut terrible ; 

mais un autre sentiment s’éleva et triompha : 
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c’était quelque chose de dur, de cynique, de résolu et 

d’inflexible. Il dompta son émotion, pétrifia son attitude et 

poursuivit : 

« Pendant que je gardais le silence, mademoiselle Eyre, je 

réglais un compte avec ma destinée ; elle était là, près de ce 

tronc de hêtre, comme une des sorcières qui apparurent à 

Macbeth sur la bruyère des Forres. “Vous aimez Thornfield”, me 

disait-elle, en levant le doigt ; et elle écrivait dans l’air un 

souvenir qui courait s’imprimer en hiéroglyphes lugubres sur la 

façade du château ; ”aimez-le si vous le pouvez ! aimez-le si 

vous l’osez ! – Oui, je l’aimerai, répondis-je, j’ose l’aimer !” » 

Et il ajouta avec emportement : « Je tiendrai ma parole, je 

briserai les obstacles qui m’empêchent d’être heureux et bon ; 

oui, bon ; je voudrais être meilleur que je n’ai été jusqu’ici, que je 

ne suis. De même que la baleine de Job brisa la lance et le dard, 

de même ce que les autres regarderaient comme des barrières 

de fer tombera sous ma main comme de la paille ou du bois 

pourri. » 

  

 

À ce moment, Adèle vint se jeter dans ses jambes avec son 

volant. 

« Éloigne-toi d’ici, enfant, s’écria-t-il durement, ou va jouer avec 

Sophie ! » 
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Puis il continua à marcher en silence. Je hasardai de le rappeler 

au sujet dont il s’était écarté. 

« Avez-vous quitté le balcon lorsque Mlle Varens entra ? » lui 

demandai-je. 

Je m’attendais presque à une rebuffade pour cette question 

intempestive ; mais, au contraire, sortant de sa rêverie, il tourna 

les yeux vers moi, et son front sembla s’éclaircir. 

« Oh ! j’avais oublié Céline, me dit-il. Eh bien, lorsque je vis ma 

magicienne escortée d’un cavalier, le vieux serpent de la 

jalousie se glissa en sifflant sous mon gilet et en un instant 

m’eut percé le cœur. Il est étrange, s’écria-t-il en s’interrompant 

de nouveau, il est étrange que je vous choisisse pour confidente 

de tout ceci, jeune fille ; il est plus étrange encore que vous 

m’écoutiez tranquillement, comme si c’était la 

  

 

chose la plus naturelle du monde qu’un homme tel que moi 

racontât l’histoire de ses maîtresses à une jeune fille simple et 

inexpérimentée comme vous ; mais cette dernière singularité 

explique la première : avec cet air grave, prudent et sage, vous 

avez bien la tournure d’une confidente ; d’ailleurs je sais avec 

quel esprit mon esprit est entré en communion ; c’est un esprit à 

part et sur lequel la contagion du mal ne peut rien. 

Heureusement je ne veux pas lui nuire, car, si je le voulais, je ne 
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le pourrais pas ; nos conversations sont bonnes ; je ne puis pas 

vous souiller, et vous me purifiez. » 

Après cette digression, il continua : 

« Je restai sur le balcon. Ils viendront sans doute dans le 

boudoir, pensai-je ; préparons une embuscade. Passant ma 

main à travers la fenêtre ouverte, je tirai le rideau ; je laissai 

seulement une petite ouverture pour faire mes observations, je 

refermai aussi la persienne en ménageant une fente par laquelle 

pouvaient m’arriver les paroles étouffées des amoureux, puis je 

me rassis au moment où le couple entrait. Mon œil était fixé 

  

 

sur l’ouverture ; la femme de chambre de Céline alluma une 

lampe et se retira ; je vis alors les amants. Ils déposèrent leurs 

manteaux ; Céline m’apparut brillante de satin et de bijoux, mes 

dons sans doute ; son compagnon portait l’uniforme d’officier, 

je le reconnus : c’était le vicomte ***, jeune homme vicieux et 

sans cervelle que j’avais quelquefois rencontré dans le monde ; 

je n’avais jamais songé à le haïr, tant il me semblait méprisable. 

En le reconnaissant, ma jalousie cessa ; mais aussi mon amour 

pour Céline s’éteignit ; une femme qui pouvait me trahir pour un 

tel rival n’était pas digne de moi, elle ne méritait que le dédain, 

moins que moi pourtant qui avais été sa dupe. 

« Ils commencèrent à causer ; leur conversation me mit 

complètement à mon aise : frivole, mercenaire, sans cœur et 
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sans esprit, elle semblait faite plutôt pour ennuyer que pour 

irriter. Ma carte était sur la table ; dès qu’ils la virent, ils se 

mirent à parler de moi, mais ni l’un ni l’autre ne possédait assez 

d’énergie ou d’esprit pour me travailler d’importance ; ils 

m’outrageaient de toutes leurs forces. Céline 

  

 

surtout brillait sur le chapitre de mes défauts et de mes laideurs, 

elle qui avait témoigné une si fervente admiration pour ce 

qu’elle appelait ma beauté mâle, en quoi elle différait bien de 

vous, qui m’avez dit à bout portant, dès notre première 

entrevue, que vous ne me trouviez pas beau ; ce contraste m’a 

frappé alors, et... » 

À ce moment, Adèle accourut encore vers nous : « Monsieur, dit-

elle, John vient de dire que votre intendant est arrivé et vous 

demande. 

– Ah ! dans ce cas, il faut que j’abrège. J’ouvris la fenêtre et 

je m’avançai vers eux. Je libérai Céline de ma protection, je la 

priai de quitter l’hôtel et lui offris ma bourse pour faire face aux 

exigences du moment, sans me soucier de ses cris, de ses 

protestations, de ses convulsions, de ses prières. Je pris un 

rendez- vous au bois de Boulogne avec le vicomte. 

« J’eus le plaisir de me battre avec lui le lendemain ; je logeai 

une balle dans l’un de ses pauvres bras étiolés et faibles comme 
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l’aile d’un poulet étique, et alors je crus en avoir fini avec toute 

la clique ; mais malheureusement, six mois 

  

 

avant, Céline m’avait donné cette fillette qu’elle affirmait être 

ma fille : c’est possible, bien que je ne retrouve chez elle aucune 

preuve de ma laide paternité ; Pilote me ressemble davantage. 

Quelques années après notre rupture, sa mère l’abandonna et 

s’enfuit en Italie avec un musicien ou un chanteur. Je n’admets 

pas que je doive rien à Adèle, et je ne lui demande rien, car je ne 

suis pas son père ; mais, ayant appris son abandon, j’enlevai ce 

pauvre petit être aux boues de Paris et je le transportai ici, pour 

l’élever sainement sur le sol salubre de la campagne anglaise. 

Mme Fairfax a eu recours à vous pour son éducation ; mais 

maintenant que vous savez qu’Adèle est la fille illégitime d’une 

danseuse de l’Opéra, vous n’envisagerez peut-être plus de la 

même manière votre tâche et votre élève ; vous viendrez peut- 

être quelque jour à moi en me disant que vous avez trouvé une 

place, et que vous me priez de chercher une autre gouvernante. 

– Non, monsieur ; Adèle n’est pas responsable des fautes de 

sa mère et des vôtres ; puisqu’elle n’a pas de parents, que sa 

mère l’a abandonnée, et que vous, monsieur, vous la reniez, eh 

bien ! je 
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m’attacherai à elle plus que jamais. Comment pourrais-je 

préférer l’héritier gâté d’une famille riche, qui détesterait sa 

gouvernante, à la pauvre orpheline qui chercha une amie dans 

son institutrice ? 

– Oh ! si c’est là votre manière de voir... Mais il faut que je 

rentre maintenant, et vous aussi, car voici la nuit. » 

Je restai encore quelques minutes avec Adèle et Pilote ; je 

courus un peu avec elle, et je jouai une partie de volant. Lorsque 

nous fûmes rentrées et que je lui eus retiré son chapeau et son 

manteau, je la pris sur mes genoux et je la laissai babiller une 

heure environ ; je lui permis même quelques petites libertés 

qu’elle aimait tant à prendre pour se faire remarquer ; car là se 

trahissait en elle le caractère léger que lui avait légué sa mère, 

et qui est si différent de l’esprit anglais. Cependant elle avait ses 

qualités, et j’étais disposée à apprécier au plus haut point tout 

ce qu’il y avait de bon en elle. Je cherchai dans ses traits et  son 

maintien  une  ressemblance avec 

M. Rochester, mais je ne pus pas en trouver ; rien 

  

 

en elle n’annonçait cette parenté : j’en étais fâchée. Si 

seulement elle lui avait ressemblé un peu, il aurait eu meilleure 

opinion d’elle. 
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Ce ne fut qu’au moment de me coucher que je me mis à 

repasser dans ma mémoire l’histoire de 

M. Rochester. Il n’y avait rien d’extraordinaire dans le récit lui-

même : la passion d’un riche gentleman pour une danseuse 

française, la trahison de celle-ci, étaient des faits qui devaient 

arriver chaque jour ; mais il y avait quelque chose d’étrange 

dans son émotion au moment où il s’était dit heureux d’être 

revenu dans son vieux château. Je réfléchis sur cet incident, 

mais j’y renonçai bientôt, le trouvant inexplicable, et je me mis 

alors à songer aux manières de M. Rochester. Le secret qu’il 

avait jugé à propos de me révéler semblait un dépôt confié à 

ma discrétion ; du moins je le regardais comme tel et je 

l’acceptai. Depuis quelques semaines, sa conduite envers moi 

était plus égale qu’autrefois, je ne paraissais plus le gêner 

jamais. Il avait renoncé à ses accès de froid dédain. Quand il 

me rencontrait, il me souriait et avait toujours un mot agréable 

à me dire ; quand il m’invitait à paraître 

  

 

devant lui, il me recevait cordialement, ce qui me prouvait que 

j’avais vraiment le pouvoir de l’amuser, et qu’il recherchait ces 

conversations du soir autant pour son plaisir que pour le mien. 

Je parlais peu, mais j’avais  plaisir  à l’entendre ; il était 

communicatif ; il aimait à montrer quelques scènes du monde à 

un esprit qui ne connaissait rien de la vie, il ne me mettait pas 
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sous les yeux des actes mauvais et corrompus ; mais il me 

parlait de choses pleines d’intérêt pour moi, parce qu’elles 

avaient lieu sur une échelle immense et qu’elles étaient 

racontées avec une singulière originalité. J’étais heureuse 

lorsqu’il m’initiait à tant d’idées neuves, qu’il faisait voir de 

nouvelles peintures à mon imagination, et qu’il révélait à mon 

esprit des régions inconnues ; il ne me troublait plus jamais par 

de désagréables allusions. 

Ses manières aisées me délivrèrent bientôt de toute espace de 

contrainte ; je fus attirée à lui par la franchise amicale avec 

laquelle il me traita. Il y avait des moments où je le considérais 

plutôt comme un ami que comme un maître ; cependant 

  

 

quelquefois encore il était impérieux, mais je voyais bien que 

c’était sans intention. Ce nouvel intérêt ajouté à ma vie me 

rendit si heureuse, si reconnaissante, que je cessai de désirer 

une famille ; ma destinée sembla s’élargir ; les vides de mon 

existence se remplirent ; ma santé s’en ressentit, mes forces 

augmentèrent. 

Et M. Rochester était-il encore laid à mes  yeux ? Non. La 

reconnaissance et de douces et agréables associations d’idées 

faisaient que je n’aimais rien tant que de voir sa figure. Sa 

présence dans une chambre était plus réjouissante pour moi 

que le feu le plus brillant ; cependant je n’avais pas oublié ses 
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défauts ; je ne le pouvais pas, car ils apparaissaient sans cesse : 

il était orgueilleux, sardonique, dur pour toute espèce 

d’infériorité. Dans le fond de mon âme, je savais bien que sa 

grande bonté pour moi était balancée par une injuste sévérité 

pour les autres ; il était capricieux, bizarre. Plus d’une fois, 

lorsqu’on m’envoya pour lui faire la lecture, je le trouvai assis 

seul dans la bibliothèque, la tête inclinée sur ses bras croisés, et, 

lorsqu’il levait les yeux, j’apercevais sur ses traits une expression 

morose 

  

 

et presque méchante ; mais je crois que sa dureté, sa bizarrerie 

et ses fautes passées (je dis passées, car il semblait y avoir 

renoncé), provenaient de quelque grand malheur. Je crois que 

la nature lui avait donné des tendances meilleures, des principes 

plus élevés, des goûts plus purs que ceux qui furent développés 

chez lui par les circonstances et que la destinée encouragea. Je 

crois qu’il y avait de bons matériaux en lui, quoiqu’ils fussent 

souillés pour le moment ; je dois dire que j’étais affligée de son 

chagrin, et que j’aurais beaucoup donné pour l’adoucir. 

J’avais éteint ma chandelle et je m’étais couchée ; néanmoins, 

je ne pouvais pas dormir, et je pensais toujours à l’expression de 

sa figure au moment où il s’était arrêté dans l’avenue et où, 

disait-il, sa destinée l’avait défié d’être heureux à Thornfield. 
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« Et pourquoi ne le serait-il pas ? me demandai-je. Qu’est-ce qui 

l’éloigne de cette maison ? La quittera-t-il encore bientôt, Mme 

Fairfax m’a dit qu’il y restait rarement plus de quinze jours ; et 

voilà huit semaines qu’il 

  

 

demeure ici. S’il part, quel triste changement ! S’il s’absente 

pendant le printemps, l’été et l’automne, le soleil et les beaux 

jours ne pourront apporter aucune gaieté au château. » 

Je ne sais si je m’endormis ou non ; mais tout à coup j’entendis 

au-dessus de ma tête un murmure vague, étrange et lugubre 

qui me fit tressaillir. J’aurais désiré une lumière, car la nuit était 

obscure, et je me sentais oppressée ; je me levai, je m’assis sur 

mon lit et j’écoutai ; le bruit avait cessé. 

J’essayai de me rendormir ; mais mon cœur battait violemment 

: ma tranquillité intérieure était brisée. L’horloge de la grande 

salle sonna deux heures. À ce moment, il me sembla qu’une 

main glissait sur ma porte comme pour tâter son chemin le long  

du  sombre  corridor,  « Qui  est là ? » demandai-je. Personne ne 

répondit ; j’étais glacée de peur. 

Je me dis que ce pouvait bien être Pilote qui, lorsque la cuisine 

se trouvait ouverte, venait souvent se coucher à la porte de M. 

Rochester. Moi-même je l’y avais quelquefois trouvé le 
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matin en me levant. Cette pensée me tranquillisa un peu ; je me 

recouchai. Le silence calme les nerfs, et, comme je n’entendis 

plus aucun bruit dans la maison, je me sentis de nouveau besoin 

de sommeil ; mais il était écrit que je ne dormirais pas cette 

nuit. Au moment où un rêve allait s’approcher de moi, il s’enfuit 

épouvanté par un bruit assez effrayant en effet. 

Je veux parler d’un rire diabolique et profond qui semblait avoir 

éclaté à la porte même de ma chambre. La tête de mon lit était 

près de la porte, et je crus un instant que le démon qui venait de 

manifester sa présence était couché sur mon traversin ; je me 

levai, je regardai autour de moi ; mais je ne pus rien voir. Le son 

étrange retentit de nouveau, et je compris qu’il venait du 

corridor. Mon premier mouvement fut d’aller fermer le verrou ; 

mon second, de crier : « Qui est là ? » 

Quelque chose grogna ; au bout d’un instant j’entendis des pas 

se diriger du corridor vers l’escalier du troisième, dont la porte 

fut bientôt ouverte et refermée ; puis tout rentra dans le 

  

 

silence. 

« Est-ce Grace Poole ? Est-elle possédée ? me demandai-je. 

Impossible de rester seule plus longtemps, il faut que j’aille 

trouver  Mme  Fairfax. » 
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Je mis une robe et un châle, je tirai le verrou et j’ouvris la porte 

en tremblant. 

Il y avait une chandelle allumée dans le corridor. Je fus étonnée, 

mais ma surprise augmenta bien davantage lorsque je 

m’aperçus que l’air était lourd et rempli de fumée ; je regardais 

autour de moi pour comprendre d’où cela pouvait venir, quand 

je sentis une odeur de brûlé. 

J’entendis craquer une porte ; c’était celle de 

M. Rochester, et c’était de là que sortait un nuage de fumée. Je 

ne pensais plus à Mme Fairfax, ni à Grace Poole, ni au rire 

étrange. En un instant je fus dans la chambre de M. Rochester ; 

les rideaux étaient en feu, et M. Rochester profondément 

endormi au milieu de la flamme et de la fumée. 

« Réveillez-vous ! » lui criai-je en le secouant. 

  

 

Il marmotta quelque chose et se retourna ; la fumée l’avait à 

moitié suffoqué, il n’y avait pas un moment à perdre ; le feu 

venait de se communiquer aux draps. Je courus à son pot à 

l’eau et à son aiguière ; heureusement que l’une était large, 

l’autre profond, et que tous deux étaient pleins d’eau ; j’inondai 

le lit et celui qui l’occupait, puis j’allai dans ma chambre 

chercher d’autre eau ; enfin je parvins à éteindre le feu. 
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Le sifflement des flammes mourantes, le bruit que fit mon pot à 

l’eau en s’échappant de mes mains et en tombant à terre, et 

surtout la fraîcheur de l’eau que j’avais si libéralement 

répandue, finirent par réveiller M. Rochester ; bien qu’il fît très 

sombre, je m’en aperçus en l’entendant fulminer de terribles 

anathèmes lorsqu’il se trouva couché dans une mare. 

« Y a-t-il une inondation ? s’écria-t-il. 

– Non, monsieur, répondis-je ; mais il y a eu un incendie. 

Levez-vous ; vous êtes sauvé ; maintenant je vais aller vous 

chercher une lumière. 

– Au nom de toutes les fées de la chrétienté, 

  

 

est-ce vous, Jane Eyre ? demanda-t-il ; que m’avez-vous donc 

fait, petite sorcière ? qui est venu dans cette chambre avec 

vous ? avez-vous juré de me noyer ? 

– Je vais aller vous chercher une lumière, monsieur ; mais, 

au nom du ciel, levez-vous ; quelqu’un en veut à votre vie, vous 

ne pouvez pas trop vous hâter de découvrir qui. 

– Me voilà levé ; attendez une minute que je trouve des 

vêtements secs, si toutefois il y en a encore. Ah ! voilà ma robe 

de chambre ; maintenant courez chercher une lumière. » 
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Je partis, et je rapportai la chandelle qui était restée dans le 

corridor ; il me la prit des mains et examina le lit noirci par la 

flamme, ainsi que les draps et le tapis couvert d’eau. 

« Qui a fait cela ? » demanda-t-il. 

Je lui racontai brièvement ce que je savais ; je lui parlai du rire 

étrange, des pas que j’avais entendus se diriger vers le 

troisième, de la fumée et de l’odeur qui m’avaient conduite à sa 

chambre, de l’état dans lequel je l’avais trouvé ; 

  

 

enfin, je lui dis que pour éteindre le feu j’avais jeté sur lui toute 

l’eau que j’avais pu trouver. 

Il m’écouta sérieusement ; sa figure exprimait plus de tristesse 

que d’étonnement ; il resta quelque temps sans parler. 

« Voulez-vous que j’avertisse Mme Fairfax ? demandai-je. 

– Mme Fairfax ? Non, pourquoi diable  l’appeler ? Que ferait-

elle ? Laissez-la dormir tranquille. 

– Alors je vais aller éveiller Leah, John et sa femme. 

– Non, restez ici ; vous avez un châle. Si vous n’avez pas 

assez chaud, enveloppez-vous dans mon manteau et asseyez-

vous sur ce fauteuil ; maintenant mettez vos pieds sur ce 

tabouret, afin de ne pas les mouiller ; je vais prendre la 

chandelle et vous laisser quelques instants. Restez ici jusqu’à 
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mon retour ; soyez aussi tranquille qu’une souris ; il faut que 

j’aille visiter le troisième ; mais surtout ne bougez pas et 

n’appelez personne. » 

  

 

Il partit, et je suivis quelque temps la lumière ; il traversa le 

corridor, ouvrit la porte de l’escalier aussi doucement que 

possible, la referma, et tout rentra dans l’obscurité. J’écoutai, 

mais je n’entendis rien. Il y avait déjà longtemps qu’il était parti 

; j’étais fatiguée et j’avais froid, malgré le manteau qui me 

couvrait ; je ne voyais pas la nécessité de rester, puisqu’il était 

inutile d’aller réveiller personne. J’allais risquer d’encourir le 

mécontentement de M. Rochester en désobéissant à ses ordres, 

lorsque j’aperçus la lumière et que j’entendis ses pas le long du 

corridor. « J’espère que c’est lui », pensai-je. 

Il entra pâle et sombre. 

« J’ai tout découvert, dit-il, en posant sa lumière sur la table de 

toilette ; c’était bien ce que je pensais. 

– Comment, monsieur ? » 

Il ne répondit pas ; mais, croisant les bras, il regarda quelque 

temps à terre ; enfin, au bout de plusieurs minutes, il me dit d’un 

ton étrange : 

« Avez-vous vu quelque chose au moment où 
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vous avez ouvert la porte de votre chambre ? 

– Non, monsieur, rien que le chandelier. 

– Mais vous avez entendu un rire singulier ; ne l’aviez-vous 

pas déjà entendu, ou du moins quelque chose qui y ressemble ? 

– Oui, monsieur, il y a ici une femme appelée Grace Poole, 

qui rit de cette manière ; c’est une étrange créature. 

– Oui, Grace Poole ; vous avez deviné ; elle est étrange, 

comme vous le dites. Je réfléchirai sur ce qui vient de se passer 

; en attendant, je suis content que vous et moi soyons seuls à 

connaître les détails de cette affaire. N’en parlez jamais ; 

j’expliquerai tout ceci, ajouta-t-il en indiquant le lit. Retournez 

dans votre chambre ; quant à moi, le divan de la bibliothèque 

me suffira pour le reste de la nuit. Il est quatre heures ; dans 

deux heures les domestiques seront levés. 

– Alors, bonsoir, monsieur », dis-je en me levant. 

Il sembla surpris, bien que lui-même m’eût dit de partir. 

  

 

« Quoi ! s’écria-t-il, vous me quittez déjà, et de cette manière ? 

– Vous m’avez dit que je le pouvais, monsieur. 

– Mais pas ainsi, sans prendre congé, sans me dire un seul 

mot, et de cette manière sèche et brève. Vous m’avez sauvé la 
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vie ; vous m’avez arraché à une mort horrible, et vous me 

quittez comme si nous étions étrangers l’un à l’autre ; donnez-

moi au moins une poignée de main. » 

Il me tendit sa main ; je lui donnai la mienne, qu’il prit d’abord 

dans une de ses mains, puis dans toutes les deux. 

« Vous m’avez sauvé la vie, et je suis heureux d’avoir contracté 

envers vous cette dette immense ; je ne puis rien dire de plus. 

J’aurais souffert d’avoir une telle obligation envers toute autre 

créature vivante ; mais envers vous, c’est différent. Ce que vous 

avez fait pour moi ne me pèse pas, Jane. » 

Il s’arrêta et me regarda ; les paroles tremblaient sur ses lèvres, 

et sa voix était émue. 

  

 

« Encore une fois, bonsoir, monsieur ; mais il n’y a ici ni dette, ni 

obligation, ni fardeau. 

– Je savais, continua-t-il, qu’un jour ou l’autre vous me feriez 

du bien ; je l’ai vu dans vos yeux la première fois que je vous ai 

regardée. Ce n’est pas sans cause que leur expression et leur 

sourire... » Il s’arrêta, puis continua rapidement : 

« ... me firent du bien jusqu’au plus profond de mon cœur. Le 

peuple parle de sympathies naturelles et de bons génies ; il y a 

du vrai dans les fables les plus bizarres. Ma protectrice chérie, 

bonsoir ! » 
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Sa voix avait une étrange énergie, et ses yeux brillaient d’une 

flamme singulière. 

« Je suis heureuse de m’être trouvée éveillée, dis-je en me 

retirant. 

– Comment ! vous partez ! 

– J’ai froid, monsieur. 

– C’est vrai, et vous êtes là dans l’eau ; allez, Jane, allez ! » 

Mais il tenait toujours ma main, et je ne pouvais partir. Je pris 

un expédient. 

  

 

« Il me semble, monsieur, dis-je, que j’entends remuer Mme 

Fairfax. 

– Alors, quittez-moi. » Il lâcha ma main et je partis. 

Je regagnai mon lit, mais sans songer à dormir. Le matin arriva 

au moment où je me sentais emportée sur une mer houleuse 

dont les vagues troublées se mélangeaient aux ondes joyeuses ; 

il me semblait voir au-delà de ces eaux furieuses un rivage doux 

comme les montagnes de Beulah. De temps en temps une brise 

rafraîchissante éveillée par l’espoir me soutenait et me menait 

triomphalement au but ; mais je ne pouvais pas l’atteindre, 

même en imagination. Un vent contraire m’écartait de la terre 

et me repoussait au milieu des vagues. En vain mon bon sens 
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voulait résister à mon délire, ma sagesse à ma passion ; trop 

fiévreuse pour m’endormir, je me levai aussitôt que je vis 

poindre le jour. 
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C H A P I T R E XVI 

 

Le jour qui suivit cette terrible nuit, j’avais à la fois crainte et 

désir de voir M. Rochester ; j’avais besoin d’entendre sa voix, et 

je craignais son regard. Au commencement de la matinée, 

j’attendais de moment en moment son arrivée. Il n’entrait pas 

souvent dans la salle d’étude, mais il y venait pourtant 

quelquefois, et je pressentais qu’il y ferait une visite ce jour-là. 

Mais la matinée se passa comme de coutume ; rien ne vint 

interrompre les tranquilles études d’Adèle. Après le déjeuner, 

j’entendis du bruit du côté de la chambre de M. Rochester ; on 

distinguait les voix de Mme Fairfax, de Leah, de la cuisinière, et 

l’accent brusque de John. « Quelle bénédiction, criait-on, que 

notre maître n’ait pas été brûlé dans son lit ! C’est toujours 

dangereux de garder une chandelle allumée pendant la nuit 

Quel bonheur qu’il ait pensé à son pot à l’eau ! 

  

 

Pourquoi n’a-t-il éveillé personne ? Pourvu qu’il n’ait pas pris 

froid en dormant dans la bibliothèque ! » 

Après ces exclamations, on remit tout en état. Lorsque je 

descendis pour dîner, la porte de la chambre était ouverte et je 

vis que le dégât avait été réparé ; le lit seul restait encore 

dépouillé de ses rideaux ; Leah était occupée à laver le bord des 
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fenêtres noirci par la fumée ; je m’avançai pour lui parler, car je 

désirais connaître l’explication donnée par M. Rochester ; mais 

en approchant j’aperçus une seconde personne : elle était assise 

près du lit, et occupée à coudre des anneaux à des rideaux. Je 

reconnus Grace Poole. 

Elle était là taciturne comme toujours, habillée d’une robe de 

stoff brun, d’un tablier à cordons, d’un mouchoir blanc et d’un 

bonnet. Elle semblait complètement absorbée par son  ouvrage 

; ses traits durs et communs n’étaient nullement empreints de 

cette pâleur désespérée qu’on se serait attendu à trouver chez 

une femme qui avait tenté un meurtre, et dont la victime avait 

été sauvée et lui avait déclaré connaître le crime 

  

 

qu’elle croyait caché à tous ; j’étais étonnée, confondue. Elle 

leva les yeux pendant que je la regardais : ni tressaillement, ni 

pâleur, rien, en un mot, ne vint annoncer l’émotion, la 

conscience d’une faute ou la crainte d’être trahie. Elle me   dit : « 

Bonjour, mademoiselle », d’un ton bref et flegmatique comme 

toujours, et, prenant un autre anneau, elle continua son travail. 

« Je vais la mettre à l’épreuve, pensai-je, car je ne puis 

comprendre comment elle est aussi impénétrable... Bonjour, 

Grace, dis-je. Est-il arrivé quelque chose ici ? il me semble que je 

viens d’entendre les domestiques parler tous à la fois. 
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– C’est simplement notre maître qui a voulu lire la nuit 

dernière. Il s’est endormi avec sa bougie allumée, et le feu a pris 

aux rideaux. Heureusement il s’est réveillé avant que les draps 

et les couvertures fussent enflammés, et il a pu éteindre le feu. 

– C’est étrange, dis-je plus bas et en la regardant fixement. 

Mais M. Rochester n’a-t-il éveillé personne ? personne ne l’a-t-il 

entendu 

  

 

remuer ? » 

Elle leva les yeux sur moi, et cette fois leur expression ne fut 

plus la même ; elle m’examina attentivement, puis répondit : 

« Les domestiques dorment loin de là, mademoiselle, et ils n’ont 

pas pu entendre. Votre chambre et celle de Mme Fairfax sont 

les plus voisines ; Mme Fairfax dit qu’elle n’a rien  entendu ; 

quand on vieillit, on a le sommeil dur. » 

Elle s’arrêta, puis elle ajouta avec une indifférence feinte et un 

ton tout particulier : 

« Mais vous, mademoiselle, vous êtes jeune, vous avez le 

sommeil léger ; peut-être avez-vous entendu du bruit ? 

– Oui, répondis-je en baissant la voix afin de ne pas être 

entendue de Leah, qui lavait toujours les carreaux : j’ai d’abord 

cru que c’était Pilote ; mais Pilote ne rit pas, et je suis certaine 

d’avoir entendu un rire fort bizarre. » 
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Elle prit une nouvelle aiguillée de fil, la passa sur un morceau de 

cire, enfila son aiguille d’une main assurée, et m’examina avec 

un calme 

  

 

parfait. 

« Je ne crois pas, mademoiselle, dit-elle, que notre maître se 

soit mis à rire dans un tel danger ; vous l’aurez rêvé. 

– Non ! » repris-je vivement ; car j’étais indignée par la 

froideur de cette femme. 

Elle fixa de nouveau sur moi un regard scrutateur. 

« Avez-vous dit à notre maître que vous aviez entendu rire ? 

demanda-t-elle. 

– Je n’ai pas encore eu occasion de lui parler ce matin. 

– Vous n’avez pas songé à ouvrir votre porte et à regarder 

dans le corridor ? » 

Elle semblait me questionner pour m’arracher des détails 

malgré moi. Je pensai que, du jour où elle viendrait à savoir que 

je connaissais ou que je soupçonnais son crime, elle chercherait 

à se venger ; je crus prudent de me tenir sur mes gardes. 

« Au contraire, répondis-je, je poussai le verrou. 
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– Vous n’avez donc pas l’habitude de mettre le verrou avant 

de vous coucher ? 

– Démon ! pensai-je ; elle veut connaître mes habitudes, afin 

de tracer son plan. » 

L’indignation fut de nouveau plus forte que la prudence. Je 

répondis avec aigreur : 

« Jusqu’ici j’ai souvent oublié cette précaution, parce que je la 

croyais inutile. Je ne pensais pas qu’à Thornfield on pût 

craindre  aucun danger. Mais à l’avenir, ajoutai-je en appuyant 

sur chaque mot, je veillerai à ma sûreté. 

– Et vous avez raison, répondit-elle. Les environs sont aussi 

tranquilles que possible, et je n’ai jamais entendu parler de 

voleurs depuis que le château est bâti ; et pourtant on sait qu’il 

y a ici pour des sommes énormes de vaisselle d’argent ; et pour 

une aussi grande maison vous voyez qu’il y a bien peu de 

domestiques, parce que notre maître y demeure rarement et 

qu’il n’est point marié. Mais je crois qu’il vaut toujours mieux 

être prudent ; une porte est bien vite fermée, et il est bon d’avoir 

un verrou entre soi et un crime possible. Beaucoup de gens 

pensent qu’il faut se 
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fier entièrement à la Providence ; mais moi je crois que c’est à 

nous de pourvoir à notre sûreté, et que la Providence bénit ceux 

qui agissent avec sagesse. » 

Ici elle termina cette harangue longue pour elle et prononcée 

avec la lenteur d’une quakeresse. 

J’étais muette d’étonnement devant ce qui me semblait une 

merveilleuse domination sur elle- même et une incroyable 

hypocrisie, lorsque la cuisinière entra. 

« Madame Poole, dit-elle en s’adressant à Grace, le repas des 

domestiques sera  bientôt  prêt : voulez-vous descendre ? 

– Non ; mettez-moi seulement une chopine de porter et un 

morceau de pouding sur un plateau et montez-le. 

– Voulez-vous un peu de viande ? 

– Oui, un morceau, et un peu de fromage, voilà tout. 

– Et le sagou ? 

– Je n’en ai pas besoin maintenant ; je 

  

 

descendrai avant l’heure du thé et je le ferai moi- même. » 

La cuisinière se tourna vers moi en me disant que Mme Fairfax 

m’attendait. Je sortis alors de la chambre. 

J’étais tellement intriguée par le caractère de Grace Poole, que 

ce fut à peine si j’entendis le récit que me fit Mme Fairfax 
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pendant le déjeuner de l’événement de la nuit dernière ; je 

tâchais de comprendre ce que pouvait être Grace dans le 

château, et je me demandais pourquoi M. Rochester ne l’avait 

pas fait emprisonner, ou du moins chasser loin de lui. La nuit 

précédente, il m’avait presque dit qu’elle était coupable de 

l’incendie : quelle cause mystérieuse pouvait l’empêcher de le 

déclarer ? Pourquoi m’avait-il recommandé le secret ? N’était-

ce pas singulier ? Un gentleman hautain, téméraire et vindicatif, 

tombé au pouvoir de la dernière de ses servantes ! et lorsqu’elle 

attentait à sa vie, il n’osait pas l’accuser publiquement et lui 

infliger un châtiment ! Si Grace avait été jeune et belle, j’aurais 

pu croire que M. Rochester était poussé 

  

 

par des sentiments plus tendres que la prudence ou la crainte. 

Mais cette supposition devenait impossible dès qu’on regardait 

Grace. Et pourtant je me mis à réfléchir. Elle avait été jeune, et 

sa jeunesse avait dû correspondre à celle de M. Rochester ; 

Mme Farfaix disait qu’elle demeurait depuis longtemps dans le 

château ; elle n’avait jamais dû être jolie, mais peut-être avait-

elle eu un caractère vigoureux et original. M. Rochester était 

amateur des excentricités, et certainement Grace était 

excentrique. Peut-être autrefois un caprice (dont une nature 

aussi prompte que la sienne était bien capable) l’avait livré 

entre les mains de cette femme ; peut-être à cause de son 

imprudence exerçait-elle maintenant sur ses actions une 
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influence secrète dont il ne pouvait pas se débarrasser et qu’il 

n’osait pas dédaigner. Mais à ce moment la figure carrée, 

grosse, laide et dure de Grace se présenta à mes yeux, et je me 

dis : « Non, ma supposition est impossible ! Et pourtant, ajoutait 

en moi une voix secrète, toi non plus tu n’es pas belle, et 

pourtant tu plais peut- être à M. Rochester ; du moins tu l’as 

souvent  cru ; la dernière nuit encore, rappelle-toi ses 

  

 

paroles, ses regards, sa voix. » 

Je me rappelais tout ; le langage, le regard, l’accent me 

revinrent à la mémoire. Nous étions dans la salle d’étude ; Adèle 

dessinait ; je me penchai vers elle pour diriger son crayon ; elle 

leva tout à coup les yeux sur moi. 

« Qu’avez-vous, mademoiselle ? dit-elle ; vos doigts tremblent 

comme la feuille et vos joues sont rouges, mais rouges comme 

des cerises. 

– J’ai chaud, Adèle, parce que je viens de me baisser. » 

Elle continua à travailler et moi à méditer. 

Je me hâtai de chasser de mon esprit la pensée que j’avais 

conçue sur Grace Poole ; elle me dégoûtait. Je me comparai à 

elle et je vis que nous étions différentes. Bessie m’avait dit que 

j’avais tout à fait l’air d’une lady, et c’était vrai. J’étais mieux 

que lorsque Bessie m’avait vue ; j’étais plus grasse, plus fraîche, 
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plus animée, parce que mes espérances étaient plus grandes et 

mes jouissances plus vives. 

« Voici la nuit qui vient, me dis-je en 

  

 

regardant du côté de la fenêtre ; je n’ai entendu ni les pas ni la 

voix de M. Rochester aujourd’hui ; mais certainement je le verrai 

ce soir. » 

Le matin je craignais cette entrevue, mais maintenant je la 

désirais. Mon attente avait été vaine pendant si longtemps que 

j’étais arrivée à l’impatience. 

Lorsqu’il fit nuit close et qu’Adèle m’eut quittée pour aller jouer 

avec Sophie, mon désir était au comble ; j’espérais toujours 

entendre la sonnette retentir et voir Leah entrer pour me dire de 

descendre. Plusieurs fois je crus entendre les pas de M. 

Rochester et mes yeux se tournèrent vers la porte ; je me 

figurais qu’elle allait s’ouvrir pour livrer passage à M. Rochester ; 

mais la porte resta fermée. Il n’était pas encore bien tard ; 

souvent il m’envoyait chercher à sept ou huit heures, et l’aiguille 

n’était pas encore sur six ; serais-je donc désappointée 

justement ce jour-là où j’avais tant de choses à lui dire ? Je 

voulais parler de Grace Poole, afin de voir ce qu’il me 

répondrait. Je voulais lui demander s’il la croyait véritablement 

coupable de cet odieux attentat, et 

326



  

 

pourquoi il désirait que le crime demeurât secret. Je 

m’inquiétais assez peu de savoir si ma curiosité l’irriterait ; je 

savais le contrarier et l’adoucir tour à tour ; c’était un vrai plaisir 

pour moi, et un instinct sûr m’empêchait toujours d’aller trop 

loin ; je ne me hasardais jamais jusqu’à la provocation, mais je 

poussais aussi loin que me le permettait mon adresse. 

Conservant toujours les formes respectueuses qu’exigeait ma 

position, je pouvais néanmoins opposer mes arguments aux 

siens sans crainte ni réserve ; cette manière d’agir nous plaisait 

à tous deux. 

Un craquement se fit entendre dans l’escalier, et Leah parut 

enfin, mais c’était seulement pour m’avertir que le thé était servi 

dans la chambre de Mme Fairfax ; je m’y rendis, contente de 

descendre, car il me semblait que j’étais ainsi plus près de M. 

Rochester. 

« Vous devez avoir besoin de prendre votre thé, me dit la bonne 

dame au moment où j’entrai ; vous avez si peu mangé à dîner ! 

J’ai peur, continua-t-elle, que vous ne soyez pas bien 

aujourd’hui : vous avez l’air fiévreux. 

  

 

– Oh si ! je vais très bien, je ne me suis jamais mieux portée. 
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– Eh bien, alors, prouvez-le par un  bon appétit ; voulez-vous 

remplir la théière pendant que j’achève ces mailles ? » 

Lorsqu’elle eut fini sa tâche, elle se leva et ferma les volets, 

qu’elle avait probablement laissés ouverts pour jouir le plus 

longtemps possible du jour, quoique l’obscurité fût déjà presque 

complète. 

« Bien qu’il n’y ait pas d’étoiles, il fait beau, dit-elle en regardant 

à travers les carreaux ; M. Rochester n’aura pas eu à se plaindre 

de son voyage. 

– M. Rochester est donc parti ? Je n’en savais rien ! 

– Il est parti tout de suite après son déjeuner pour aller au 

château de M. Eshton, à dix milles de l’autre côté de Millcote. Je 

crois que lord Ingram, sir George Lynn, le colonel Dent et 

plusieurs autres encore doivent s’y trouver réunis. 

– L’attendez-vous aujourd’hui ? 

  

 

– Oh non ! ni même demain ; je pense qu’il y restera au 

moins une semaine. Quand les nobles se réunissent, ils sont 

entourés de tant de gaieté, d’élégance et de sujets de plaisir, 

qu’ils ne sont nullement pressés de se séparer ; on recherche 

surtout les messieurs dans ces réunions, et M. Rochester est si 

charmant dans le monde qu’il y est généralement fort aimé. Il 

est le favori des dames, bien qu’il n’ait pas l’air fait pour leur 
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plaire ; mais je crois que ses talents, sa fortune et son rang, font 

oublier son extérieur. 

– Et y a-t-il des dames au château ? 

– Oui, il y a Mme Eshton avec ses trois filles, des jeunes filles 

vraiment charmantes, Mlles Blanche et Mary Ingram, qui, je 

crois, sont bien belles. J’ai vu Mlle Blanche il y a six ou sept ans ; 

elle avait dix-huit ans, et était venue à un bal de Noël donné par 

M. Rochester. Ah ! ce jour-là, la salle à manger était richement 

décorée et illuminée. Je crois qu’il y avait cinquante ladies et 

gentlemen des premières familles ; Mlle Ingram était la reine de 

la fête. 

– Vous dites que vous l’avez vue, madame 

  

 

Fairfax. Comment était-elle ? 

– Oui, je l’ai vue ; les portes de la salle à manger étaient 

ouvertes, et, comme c’était le jour de Noël, les domestiques 

avaient le droit de se réunir dans la grande salle pour entendre 

chanter les dames. M. Rochester me fit entrer, je m’assis 

tranquillement dans un coin et je regardai autour de moi ; je n’ai 

jamais vu un spectacle plus splendide ! Les dames étaient en 

grande toilette. La plupart d’entre elles, ou du moins les plus 

jeunes, me semblèrent fort belles ; mais Mlle Ingram était 

certainement la reine de la fête. 
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– Et comment était-elle ? 

– Grande, une taille fine, des épaules tombantes, un cou 

long et gracieux, un teint mat, des traits nobles, des yeux un 

peu semblables à ceux de M. Rochester, grands, noirs et 

brillants comme ses diamants. Ses beaux cheveux noirs étaient 

arrangés avec art ; par derrière, une couronne de nattes 

épaisses, et par devant, les boucles les plus longues et les plus 

lisses que j’aie jamais vues. Elle portait une robe blanche ; une 

écharpe couleur d’ambre, jetée sur une de ses 

  

 

épaules et sur sa poitrine, venait se rattacher sur le côté et 

prolongeait ses longues franges jusqu’au dessous du genou. Ses 

cheveux étaient ornés de fleurs également couleur d’ambre, et 

qui contrastaient bien avec sa chevelure d’ébène. 

– Elle devait être bien admirée ? 

– Oh oui ! et non seulement pour sa beauté, mais encore 

pour ses talents, car elle chanta un duo avec M. Rochester. 

– M. Rochester ! Je ne savais pas qu’il chantât. 

– Ah ! il a une très belle voix de basse et beaucoup de goût 

pour la musique. 

– Et quelle espèce de voix a Mlle Ingram ? 
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– Une voix très pleine et très puissante ; elle chantait 

admirablement, et c’était un plaisir de l’entendre. Ensuite elle 

joua du piano ; je ne m’y connais pas, mais j’ai entendu dire à M. 

Rochester qu’elle exécutait d’une manière très remarquable. 

– Et cette jeune fille, si belle et si accomplie, n’est pas encore 

mariée ? 

  

 

– Il paraît que non ; je crois que ni elle ni sa sœur n’ont 

beaucoup de fortune ; le fils aîné a hérité de la plus grande 

partie des biens de son père. 

– Mais je m’étonne qu’aucun noble ne soit tombé amoureux 

d’elle, M. Rochester, par exemple ; il est riche, n’est-ce pas ? 

– Oh ! oui ; mais vous voyez qu’il y a une énorme différence 

d’âge. M. Rochester a près de quarante ans, et elle n’en a que 

vingt-cinq. 

– Qu’importe ? il se fait tous les jours des mariages où l’on 

voit une différence d’âge plus grande encore entre les deux 

époux. 

– C’est vrai ; je ne crois cependant pas que M. Rochester ait 

jamais eu une semblable idée. Mais vous ne mangez rien, vous 

avez à peine goûté à votre tartine depuis que vous avez 

commencé votre thé. 
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– J’ai trop soif pour manger ; voulez-vous, s’il vous plaît, me 

donner une autre tasse de thé ? » 

J’allais recommencer à parler de la probabilité d’un mariage 

entre M. Rochester et la belle 

  

 

Blanche, lorsque Adèle entra, ce qui nous força à changer le 

sujet de notre conversation. 

Dès que je fus seule, je me mis à repasser dans ma mémoire ce 

que m’avait dit Mme Fairfax ; je regardai dans mon cœur, 

j’examinai mes pensées et mes sentiments, et d’une main ferme, 

je m’efforçai de ramener dans le sentier du bon sens ceux que 

mon imagination avait laissés s’égarer dans des routes 

impraticables. 

Appelé devant mon tribunal, le souvenir produisit les causes qui 

avaient éveillé en moi des espérances, des désirs, des 

sensations depuis la nuit dernière ; il expliqua la raison de l’état 

général de l’esprit depuis une quinzaine environ ; mais le bon 

sens vint tranquillement me présenter les choses telles qu’elles 

étaient et me montrer que j’avais rejeté la vérité pour me nourrir 

de l’idéal. Alors je prononçai mon jugement, et je déclarai : 

Que jamais plus grande folle que Jane Eyre n’avait marché sur 

la terre, que jamais idiote plus fantasque ne s’était bercée de 
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doux mensonges et n’avait mieux avalé un poison comme si 

c’eût été 

  

 

du nectar. 

« Toi, me dis-je, devenir la préférée de M. Rochester, avoir le 

pouvoir de lui plaire, être de quelque importance pour lui ? Va, 

ta folie me fait mal ! Tu as été joyeuse de quelques marques 

d’attention, marques équivoques accordées par un noble, un 

homme du monde, à une servante, à une enfant ; pauvre dupe ! 

Comment as-tu osé ?... Ton propre intérêt n’aurait-il pas dû te 

rendre plus sage ? Ce matin, tu as repassé dans ta mémoire la 

scène de la nuit dernière ; voile ta face et rougis de honte ! Il a 

brièvement loué tes yeux, n’est-ce pas ? Poupée aveugle ! ouvre 

tes paupières troublées et regarde ta démence. Il est fâcheux 

pour une femme d’être flattée par un supérieur qui ne peut pas 

avoir l’intention de l’épouser. C’est folie chez une femme de 

laisser s’allumer en elle un amour secret qui doit dévorer sa vie, 

s’il n’est ni connu ni partagé, et qui, s’il est connu et partagé, 

doit la lancer dans de misérables difficultés dont il lui sera 

impossible de sortir. 

« Jane Eyre, écoute donc ta sentence : demain 

  

 

333



tu prendras une glace et tu feras fidèlement ton portrait, sans 

omettre un seul défaut, sans adoucir une seule ligne trop dure, 

sans effacer une seule irrégularité déplaisante ; tu écriras en 

dessous : “Portrait d’une gouvernante laide, pauvre et sans 

famille.” 

« Ensuite tu prendras une feuille d’ivoire, tu en as une toute 

prête dans ta boîte à dessiner, tu mélangeras sur ta palette les 

couleurs les plus fraîches et les plus fines, tu dessineras la plus 

charmante figure que pourra te retracer ton imagination ; tu la 

coloreras des teintes les plus douces, d’après ce que t’a dit Mme 

Fairfax sur Blanche Ingram ; n’oublie pas les boucles noires et 

l’œil oriental. Quoi, tu songes à prendre M. Rochester pour 

modèle ! non, pas de désespoir, pas de sentiment ; je demande 

du bon sens et de la résolution. Rappelle-toi les traits nobles et 

harmonieux, le cou et la taille grecs ; laisse voir un beau bras 

rond et une main délicate ; n’oublie ni l’anneau de diamant ni le 

bracelet d’or ; copie exactement les dentelles et le satin, 

l’écharpe gracieuse et les roses d’or ; puis au-dessous tu écriras 

: “Blanche, jeune fille accomplie, 

  

 

appartenant à une famille d’un haut rang.” 

« Et si jamais, à l’avenir, tu t’imaginais que 

M. Rochester pense à toi, prends ces deux portraits, compare-

les et dis-toi : “Il est probable que M. Rochester pourrait gagner 
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l’amour de cette jeune fille noble, s’il voulait s’en donner la peine 

; est-il possible qu’il songe sérieusement à cette pauvre et 

insignifiante institutrice ?” 

« Eh bien oui, me dis-je, je ferai ces deux portraits. » 

Et, après avoir pris cette résolution, je devins plus calme et je 

m’endormis. 

Je tins ma parole ; une heure ou deux me suffirent pour 

esquisser mon portrait au crayon, et en moins de quinze jours 

j’eus achevé une miniature d’une Blanche Ingram imaginaire : 

c’était une assez jolie figure, et, lorsque je la comparais à la 

mienne, le contraste était aussi frappant que je pouvais le 

désirer. Ce travail me fit du bien : d’abord il occupa pendant 

quelque temps ma tête et mes mains ; puis il donna de la force 

et de la fixité à l’impression que je désirais maintenir dans mon 

cœur. 

  

 

Je fus bientôt récompensée de cette discipline que j’avais 

imposée à mes sentiments. Grâce à elle, je pus supporter avec 

calme les événements qui vont suivre ; et si je n’y avais pas été 

préparée, je n’aurais probablement pas pu conserver une 

tranquillité même apparente. 
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C H A P I T R E XVII 

 

Une semaine se passa sans qu’on reçût aucune nouvelle de M. 

Rochester ; au bout de dix jours il n’était pas encore revenu. 

Mme Fairfax me dit qu’elle ne serait pas étonnée qu’en quittant 

le château de M. Eshton il se rendit à Londres, puis que de là il 

passât sur le continent, pour ne pas revenir à Thornfield de 

toute l’année ; bien souvent, disait-elle, il avait quitté le château 

d’une manière aussi prompte et aussi inattendue. En l’entendant 

parler ainsi, j’éprouvai un étrange frisson et je sentis mon cœur 

défaillir. Je venais de subir un douloureux désappointement. 

Mais, ralliant mes esprits et rappelant mes principes, je 

m’efforçai de remettre de l’ordre dans mes sensations. Bientôt 

je me rendis maîtresse de mon erreur passagère, et je chassai 

l’idée que les actes de M. Rochester pussent avoir tant d’intérêt 

pour moi. Et pourtant je ne 

  

 

cherchais pas à m’humilier en me persuadant que je lui étais 

trop inférieure ; mais je me disais que je n’avais rien à faire avec 

le maître de Thornfield, si ce n’est à recevoir les gages qu’il me 

devait pour les leçons que je donnais à sa protégée, à me 

montrer reconnaissante de la bonté et du respect qu’il me 

témoignait ; bonté et respect auxquels j’avais droit du reste, si 

j’accomplissais mon devoir. Je m’efforçais de me convaincre 
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que M. Rochester ne pouvait admettre entre lui et moi que ce 

seul lien ; ainsi donc c’était folie à moi de vouloir en faire l’objet 

de mes sentiments les plus doux, de mes extases, de mes 

déchirements, et ainsi de suite, puisqu’il n’était pas dans la 

même position que moi. Avant tout, je ne devais pas chercher à 

sortir de ma classe ; je devais me respecter et ne pas nourrir 

avec toute la force de mon cœur et de mon âme un amour 

qu’on ne me demandait pas, et qu’on mépriserait même. 

Je continuais tranquillement ma tâche, mais de temps en temps 

d’excellentes raisons s’offraient à mon esprit pour m’engager à 

quitter Thornfield. Involontairement je me mettais à penser aux 

  

 

moyens de changer de place ; je crus inutile de chasser ces 

pensées. « Eh bien ! me dis-je, laissons-les germer, et, si elles le 

peuvent, qu’elles portent des fruits ! » 

Il y avait à peu près quinze jours que M. Rochester était absent, 

lorsque Mme Fairfax reçut une lettre. 

« C’est de M. Rochester, dit-elle en regardant le timbre ; nous 

allons savoir s’il doit ou non revenir parmi nous. » 

Pendant qu’elle brisait le cachet et qu’elle lisait le contenu, je 

continuai à boire mon café (nous étions à déjeuner) ; il était très 

chaud, et ce fut un moyen pour moi d’expliquer la rougeur qui 

couvrit ma figure à la réception de la lettre ; mais je ne me 
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donnai pas la peine de chercher la raison qui agitait ma main et 

qui me fit renverser la moitié de mon café dans ma soucoupe. 

« Quelquefois je me plains que nous sommes trop tranquilles ici, 

dit Mme Fairfax en continuant de tenir la lettre devant ses 

lunettes ; mais maintenant nous allons être passablement 

occupées, pour quelque temps au moins. » 

  

 

Ici je me permis de demander une explication ; après avoir 

rattaché le cordon du tablier d’Adèle qui venait de se dénouer, 

lui avoir versé une autre tasse de lait et lui avoir donné une 

talmouse, je dis nonchalamment : 

« M. Rochester ne doit probablement pas revenir de sitôt ? 

– Au contraire, il sera ici dans trois jours, c’est-à-dire jeudi 

prochain ; et il ne vient  pas  seul : il amène avec lui toute une 

société. Il dit de préparer les plus belles chambres du château ; 

la bibliothèque et le salon doivent être aussi mis en état. Il me 

dit également d’envoyer chercher des gens pour aider à la 

cuisine, soit à Millcote, soit dans tout autre endroit ; les dames 

amèneront leurs femmes de chambre et les messieurs leurs 

valets ; la maison sera pleine. » 

Après avoir parlé, Mme Fairfax avala son déjeuner et partit pour 

donner ses ordres. 
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Il y eut en effet beaucoup à faire pendant les trois jours 

suivants. Toutes les chambres de Thornfield m’avaient semblé 

très propres et très bien arrangées ; mais il paraît que je m’étais 

  

 

trompée. Trois servantes nouvelles arrivèrent pour aider les 

autres ; tout fut frotté et brossé ; les peintures furent lavées, les 

tapis battus, les miroirs et les lustres polis, les feux allumés dans 

les chambres, les matelas de plume mis à l’air, les draps séchés 

devant le foyer ; jamais je n’ai rien vu de semblable. Adèle 

courait au milieu de ce désordre ; les préparatifs de réception et 

la pensée de tous les gens qu’elle allait voir la rendaient folle de 

joie. Elle voulut que Sophie vérifiât ses toilettes, ainsi qu’elle 

appelait ses robes, afin de rafraîchir celles qui étaient passées 

et d’arranger les autres ; quant à elle, elle ne faisait que bondir 

dans les chambres, sauter sur les lits, se coucher sur les matelas, 

entasser les oreillers et les traversins devant d’énormes feux. 

Elle était libérée de ses leçons ; Mme Fairfax m’avait demandé 

mes services, et je passais toute ma journée dans l’office à 

l’aider tant bien que mal, elle et la cuisinière. J’apprenais à faire 

du flan, des talmouses, de la pâtisserie française, à préparer le 

gibier et à arranger les desserts. 

On attendait toute la compagnie le jeudi à l’heure du dîner, 

c’est-à-dire à six heures ; je 
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n’eus pas le temps d’entretenir mes chimères, et je fus aussi 

active et aussi gaie que qui que ce fût, excepté Adèle. 

Cependant quelquefois ma gaieté se refroidissait, et, en dépit 

de moi-même, je me laissais de nouveau aller au doute et aux 

sombres conjectures, et cela surtout lorsque je voyais la porte 

de l’escalier du troisième, qui depuis quelque temps était 

toujours restée fermée, s’ouvrir lentement et donner passage à 

Grace Poole, qui glissait alors tranquillement le long du corridor 

pour entrer dans les chambres à coucher et dire un mot à l’une 

des servantes, peut-être sur la meilleure manière de polir une 

grille, de nettoyer un marbre de cheminée ou d’enlever les 

taches d’une tenture ; elle descendait à la cuisine une fois par 

jour pour dîner, fumait un instant près du foyer, et retournait 

dans sa chambre, triste, sombre et solitaire, emportant avec elle 

un pot de porter. Sur vingt-quatre heures elle n’en passait 

qu’une avec les autres domestiques. Le reste du temps, elle 

restait seule dans une chambre basse du second étage, où elle 

cousait et riait probablement de son rire terrible. Elle était aussi 

seule qu’un prisonnier dans son cachot. 

  

 

Mais ce qui m’étonna, c’est que personne dans la maison, 

excepté moi, ne semblait s’inquiéter des habitudes de Grace. 
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Personne ne se demandait ce qu’elle faisait là ; personne ne la 

plaignait de son isolement. 

Un jour, je saisis un fragment de conversation entre Leah et une 

femme de journée ; elles s’entretenaient de Grace. Leah dit 

quelque chose que je n’entendis pas, et la femme de journée 

répondit : 

« Elle a sans doute de bons gages ? 

– Oui, dit Leah. Je souhaiterais bien que les miens fussent 

aussi forts ; non pas que je me plaigne. On paye bien à 

Thornfield ; mais Mme Poole reçoit cinq fois autant que moi et 

elle met de côté ; tous les trimestres elle va porter de l’argent à 

la banque de Millcote ; je ne serais pas étonnée qu’elle eût assez 

pour mener une vie indépendante. Mais je crois qu’elle est 

habituée à Thornfield ; et puis elle n’a pas encore quarante ans ; 

elle est forte et capable de faire bien des choses : il est trop tôt 

pour cesser de travailler. 

– C’est une bonne domestique ? reprit la 

  

 

femme de journée. 

– Oh ! elle comprend mieux que personne ce qu’elle a à faire, 

répondit Leah d’un ton significatif ; tout le monde ne pourrait 

pas chausser ses souliers, même pour de l’argent. 
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– Oh ! pour cela non, ajouta la femme de journée. Je 

m’étonne que le maître... » 

Elle allait continuer, mais Leah m’aperçut et fit un signe à sa 

compagne. Alors celle-ci ajouta tout bas : 

« Est-ce qu’elle ne sait pas ? » 

Leah secoua la tête et la conversation cessa ; tout ce que je 

venais d’apprendre, c’est qu’il y avait un mystère à Thornfield, 

mystère que je ne devais pas connaître. 

Le jeudi arriva : les préparatifs avaient été achevés le soir 

précédent ; on avait tout mis en place : tapis, rideaux festonnés, 

couvre-pieds blancs ; les tables de jeu avaient été disposées, les 

meubles frottés, les vases remplis de fleurs. Tout était frais et 

brillant ; la grande salle avait été nettoyée. La vieille horloge, 

l’escalier, la rampe, 

  

 

resplendissaient comme du verre ; dans la salle à manger, les 

étagères étaient garnies de brillantes porcelaines ; des fleurs 

exotiques répandaient leur parfum dans le salon et le boudoir. 

L’après-midi arriva ; Mme Fairfax mit sa plus belle robe de satin 

noir, ses gants et sa montre d’or : car c’était elle qui devait 

recevoir la société, conduire les dames dans leur chambre, etc. 

Adèle aussi voulut s’habiller, bien que je ne crusse pas qu’on la 

demanderait ce jour-là pour la présenter aux dames. 
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Néanmoins, ne désirant pas la contrarier, je permis à Sophie de 

lui mettre une robe de mousseline blanche ; quant à moi, je ne 

changeai rien à ma toilette : j’étais bien persuadée qu’on ne me 

ferait pas sortir de la salle d’étude, vrai sanctuaire pour moi et 

agréable refuge dans les temps de trouble. 

Nous avions eu une journée douce et sereine, une de ces 

journées de fin de mars ou de commencement d’avril, qui 

semblent annoncer l’été ; je dessinais, et, comme la soirée 

même était chaude, j’avais ouvert les fenêtres de la salle 

d’étude. 

  

 

« Il commence à être tard, dit Mme Fairfax en entrant 

bruyamment ; je suis bien aise d’avoir commandé le dîner pour 

une heure plus tard que ne l’avait demandé M. Rochester, car il 

est déjà six heures passées. J’ai envoyé John regarder s’il 

n’apercevrait rien sur la route ; des portes du parc on voit une 

partie du chemin de Millcote. » 

Elle s’avança vers la fenêtre : 

« Le voilà qui vient », dit-elle. Puis  elle s’écria : « Eh bien, John, 

quelles nouvelles ? 

– Ils viennent, madame ; ils seront ici dans dix minutes ! » 

répondit John. 
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Je la suivis, faisant attention à me mettre de côté, de manière à 

être cachée par le rideau et à voir sans être vue. 

Les dix minutes de John me semblèrent très longues ; mais 

enfin on entendit le bruit des roues. Quatre cavaliers galopaient 

en avant ; derrière eux venaient deux voitures découvertes où 

j’aperçus des voiles flottants et des plumes ondoyantes. Deux 

des cavaliers étaient jeunes et beaux ; dans le troisième je 

reconnus M. 

  

 

Rochester, monté sur son cheval noir Mesrour et accompagné 

de Pilote, qui bondissait devant lui ; à côté de lui j’aperçus une 

jeune femme ; tous deux marchaient en avant de la troupe ; son 

habit de cheval, d’un rouge pourpre, touchait presque à terre ; 

son long voile soulevé par la brise effleurait les plis de sa robe, 

et à travers on pouvait voir de riches boucles d’un noir d’ébène. 

« Mlle Ingram ! » s’écria Mme Fairfax, et elle descendit 

rapidement. 

La cavalcade tourna bientôt l’angle de la maison, et je la perdis 

de vue. Adèle demanda à descendre ; mais je la pris sur mes 

genoux et je lui fis comprendre que ni maintenant, ni jamais, elle 

ne devrait aller voir les dames à moins que son tuteur ne la fit 

demander, et que, si M. Rochester la voyait prendre une 

semblable liberté, il serait certainement fort mécontent. Elle 
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pleura un peu ; je pris aussitôt une figure grave, et elle finit par 

essuyer ses yeux. 

On entendait un joyeux murmure dans la grande salle ; les voix 

graves des messieurs et les accents argentins des dames se 

mêlaient 

  

 

harmonieusement. Mais, bien qu’il ne parlât pas haut, la voix 

sonore du maître de Thornfield souhaitant la bienvenue à ses 

aimables hôtes retentissait au-dessus de toutes les autres, puis 

des pas légers montèrent l’escalier ; on entendit dans le corridor 

des rires doux et joyeux ; les portes s’ouvrirent et se 

refermèrent, et au bout de quelque temps tout rentra dans le 

silence. 

« Elles changent de toilette, dit Adèle qui écoutait attentivement 

et qui suivait chaque mouvement, et elle soupira. Chez maman, 

reprit- elle, quand il y avait du monde, j’allais partout, au salon, 

dans les chambres ; souvent je regardais les femmes de 

chambre coiffer et habiller les dames, et c’était si amusant ! 

Comme cela, au moins, on apprend. 

– Avez-vous faim, Adèle ? 

– Mais oui, mademoiselle ; voilà cinq ou six heures que nous 

n’avons pas mangé. 
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– Eh bien, pendant que les dames sont dans leurs chambres, 

je vais me hasarder à descendre, et je tâcherai d’avoir quelque 

chose. » 

  

 

Sortant avec précaution de mon asile, je descendis l’escalier de 

service qui conduisait directement à la cuisine. Tout y était en 

émoi ; la soupe et le poisson étaient arrivés à leur dernier degré 

de cuisson, et le cuisinier se penchait sur les casseroles, qui 

toutes menaçaient de prendre feu d’un moment à l’autre ; dans 

la salle des domestiques, deux cochers et trois valets se 

tenaient autour du feu ; les femmes de chambre étaient sans 

doute occupées avec  leurs  maîtresses ; les gens qu’on avait 

fait venir de Millcote étaient également fort affairés. Je 

traversai ce chaos et j’arrivai au garde-manger, où je pris un 

poulet froid, quelques tartes, un pain, plusieurs assiettes, des 

fourchettes et des couteaux : je me dirigeai alors promptement 

vers ma retraite. J’avais déjà gagné le corridor et fermé la porte 

de l’escalier, quand un murmure général m’apprit que les dames 

allaient sortir de leurs chambres ; je ne pouvais pas arriver à la 

salle d’étude sans passer devant quelques-unes de leurs 

chambres, et je courais le risque d’être surprise avec mes 

provisions ; alors je restai tranquillement à l’un des bouts du 

corridor, 
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comptant sur l’obscurité qui y était complète depuis le coucher 

du soleil. 

Les chambres furent bientôt privées de leurs belles habitantes ; 

toutes sortirent gaiement, et leurs vêtements brillaient dans 

l’obscurité ; elles restèrent un moment groupées à une des 

extrémités du corridor pendant que moi je me tenais à l’autre ; 

elles parlèrent avec une douce vivacité ; elles descendirent 

l’escalier presque aussi silencieuses qu’un brouillard qui glisse le 

long d’une colline : cette apparition m’avait frappée par son 

élégance distinguée. 

Adèle avait entrouvert la porte de la salle d’étude et s’était mise 

à regarder : 

« Oh ! les belles dames ! s’écria-t-elle en anglais ; comme je 

serais contente d’aller avec elles ! Pensez-vous, me dit-elle, que 

M. Rochester nous envoie chercher après dîner ? 

– Non, en vérité ; M. Rochester a bien autre chose à faire ; ne 

pensez plus aux dames aujourd’hui ; peut-être les verrez-vous 

demain. En attendant, voilà votre dîner. » 

  

 

Comme elle avait très faim, elle fut un moment distraite par le 

poulet et les tartes. J’avais été bien inspirée d’aller chercher ces 

quelques provisions à l’office ; car sans cela Adèle, moi et 
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Sophie, que j’invitai à partager notre repas, nous aurions couru 

risque de ne pas dîner du tout. En bas, on était trop occupé pour 

penser à nous. Il était neuf heures passées lorsqu’on retira le 

dessert, et à dix heures on entendait encore les domestiques 

emporter les plateaux et les tasses où l’on avait pris le café. Je 

permis à Adèle de rester debout beaucoup plus tard 

qu’ordinairement, parce qu’elle prétendit qu’elle ne pourrait 

dormir tant qu’on ne cesserait pas d’ouvrir et de fermer les 

portes en bas. « Et puis, ajoutait-elle, M. Rochester pourrait nous 

envoyer chercher lorsque je serais déshabillée ; et alors quel 

dommage ! » 

Je lui racontai des histoires aussi longtemps qu’elle voulut ; 

ensuite, pour la distraire, je l’emmenai dans le corridor : la 

lampe de la grande salle était allumée, et, en se penchant sur la 

rampe, elle pouvait voir passer et repasser les domestiques. 

Lorsque la soirée fut avancée, on 

  

 

entendit tout à coup des accords retentir dans le salon ; on y 

avait transporté le piano ; nous nous assîmes toutes deux sur 

les marches de l’escalier pour écouter. Une voix se mêla bientôt 

aux puissantes vibrations de l’instrument. C’était une femme qui 

chantait, et sa voix était pleine de douceur. Le solo fut suivi d’un 

duo et d’un  chœur ; dans les intervalles, le murmure d’une 

joyeuse conversation arrivait jusqu’à nous. J’écoutai longtemps, 
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étudiant toutes les voix et cherchant à distinguer au milieu de 

ce bruit confus les accents de M. Rochester, ce qui me fut facile 

; puis je m’efforçai de comprendre ces sons que la distance 

rendait vagues. 

Onze heures sonnèrent ; je regardai Adèle qui appuyait sa tête 

contre mon épaule ; ses yeux s’appesantissaient. Je la pris dans 

mes bras et je la couchai. Lorsque les invités regagnèrent leurs 

chambres, il était près d’une heure. 

Le jour suivant brilla aussi radieux. Il fut consacré à une 

excursion dans le voisinage ; on partit de bonne heure, 

quelques-uns à cheval, d’autres en voiture. Je vis le départ et le 

retour. 

  

 

De toutes les dames, Mlle Ingram seule montait à cheval, et, 

comme le jour précédent, M. Rochester galopait à ses côtés ; 

tous deux étaient séparés du reste de la compagnie. Je fis 

remarquer cette circonstance à Mme Fairfax, qui était à la 

fenêtre avec moi. 

« Vous prétendiez l’autre jour, dis-je, qu’il n’y avait aucune 

probabilité de les voir mariés ; mais regardez vous-même si M. 

Rochester ne la préfère pas à toutes les autres. 

– Oui, il l’admire sans doute. 
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– Et elle l’admire aussi, ajoutai-je ; voyez, elle se penche 

comme pour lui parler confidentiellement ; je voudrais voir sa 

figure, je ne l’ai pas pu encore jusqu’ici. 

– Vous la verrez ce soir, répondit Mme Fairfax. J’ai dit à M. 

Rochester combien Adèle désirait voir les dames ; il m’a 

répondu : “Eh bien, qu’elle vienne dans le salon après dîner, et 

demandez à Mlle Eyre de l’accompagner.” 

– Oui, il a dit cela par pure politesse ; mais je n’irai 

certainement pas, répondis-je. 

  

 

– Je lui ai dit que vous n’étiez pas habituée au monde, et 

qu’il vous serait probablement pénible de paraître devant tous 

ces étrangers ; mais il m’a répondu de son ton bref : “Niaiseries ! 

Si elle fait des objections, dites-lui que je le désire vivement, et 

si elle résiste encore, ajoutez que j’irai moi- même la chercher.” 

– Je ne lui donnerai pas cette peine, répondis- je ; j’irai 

puisque je ne puis pas faire autrement ; mais j’en suis fâchée. 

Serez-vous là, madame Fairfax ? 

– Non. J’ai plaidé et j’ai gagné mon procès. Voici comment il 

faut faire pour éviter une entrée cérémonieuse, ce qui est le plus 

désagréable de tout. Vous irez dans le salon pendant qu’il est 

vide, avant que les dames aient quitté la table ; vous vous 

assoirez tranquillement dans un petit coin ; vous n’aurez pas 
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besoin de rester longtemps après l’arrivée des messieurs, à 

moins que vous ne vous amusiez. Il suffit que M. Rochester vous 

ait vue ; après cela vous pourrez vous retirer, personne ne fera 

attention à vous. 

– Pensez-vous que tout ce monde restera 

  

 

longtemps au château ? 

– Une ou deux semaines, certainement pas davantage. 

Après le départ des invités, sir John Lynn, qui vient d’être 

nommé membre de Millcote, se rendra à la ville. Je pense que 

M. Rochester l’accompagnera, car je suis étonnée qu’il ait fait 

un si long séjour à Thornfield. » 

C’est avec crainte que je vis s’approcher le moment où je devais 

entrer dans le salon avec mon élève. Adèle avait passé tout le 

jour dans une perpétuelle extase, à partir du moment où on lui 

avait appris qu’elle allait être présentée aux dames, et elle ne se 

calma un peu que lorsque Sophie commença à l’habiller. 

Quand ses cheveux furent arrangés en longues boucles bien 

brillantes, quand elle eut mis sa robe de satin rose, ses mitaines 

de dentelle noire, et qu’elle eut attaché autour d’elle sa longue 

ceinture, elle demeura grave comme un juge. Il n’y eut pas 

besoin de lui recommander de ne rien déranger dans sa toilette, 
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lorsqu’elle fut habillée, elle s’assit soigneusement dans sa petite 

chaise, faisant bien attention à relever sa robe de satin de 

  

 

peur d’en salir le bas ; elle promit de ne pas remuer jusqu’au 

moment où je serais prête. Ce ne fut pas long ; j’eus bientôt mis 

ma robe de soie grise achetée à l’occasion du mariage de Mlle 

Temple et que je n’avais jamais portée depuis ; je lissai mes 

cheveux ; je mis mon épingle de perle et nous descendîmes. 

Heureusement il n’était pas nécessaire de passer par la salle à 

manger pour entrer dans le salon, que nous trouvâmes vide ; un 

beau feu brûlait silencieusement sur le foyer de marbre, et les 

bougies brillaient au milieu des fleurs exquises qui ornaient les 

tables. L’arche qui donnait du salon dans la salle à manger était 

fermée par un rideau rouge ; quelque mince que fût cette 

séparation, les invités parlaient si bas qu’on ne pouvait rien 

entendre de leur conversation. 

Adèle semblait toujours sous l’influence d’une impression 

solennelle. Elle s’assit sans dire un mot sur le petit tabouret que 

je lui indiquai. Je me retirai près de la fenêtre, et prenant un 

livre sur une des tables, je m’efforçai de lire. Adèle 
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apporta son tabouret à mes pieds ; au bout de quelque temps 

elle me toucha le genou. 

« Qu’est-ce, Adèle ? demandai-je. 

– Est-ce que je ne puis pas prendre une de ces belles fleurs, 

mademoiselle ? seulement pour compléter ma toilette. 

– Vous pensez beaucoup trop à votre toilette, Adèle ! » dis-je 

en prenant une rose que j’attachai à sa ceinture. 

Elle soupira de satisfaction, comme si cette dernière joie eût mis 

le comble à son bonheur. Je me retournai pour cacher un 

sourire que je ne pus réprimer ; il y avait quelque chose de 

comique et de triste dans la dévotion innée et sérieuse de cette 

petite Parisienne pour tout ce qui se rapportait à la toilette. 

Tout à coup j’entendis plusieurs personnes se lever dans la 

chambre voisine. Le rideau de l’arche fut tiré et j’aperçus la salle 

à manger, dont le lustre répandait une vive lumière sur le 

service de cristal et d’argent qui couvrait une longue table. Un 

groupe de dames était sous l’arche ; 

  

 

elles entrèrent, et le rideau retomba derrière elles. 

Elles étaient huit ; mais quand elles entrèrent elles me parurent 

beaucoup plus nombreuses. Quelques-unes étaient grandes, 

plusieurs d’entre elles habillées de blanc et toutes couvertes de 

vêtements amples et ondoyants qui les rendaient plus 
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imposantes, comme les nuages qui entourent la lune 

l’agrandissent à nos yeux. Je me levai et les saluai. Une ou deux 

me répondirent par un mouvement de tête ; les autres se 

contentèrent de me regarder. 

Elles se dispersèrent dans la chambre ; la légèreté de leurs 

mouvements les faisait ressembler à un troupeau d’oiseaux 

blancs ; quelques-unes s’étendirent à demi sur le sofa et les 

ottomanes, d’autres se penchèrent sur les tables pour regarder 

les fleurs et les livres ; plusieurs, enfin, formèrent un groupe 

autour du feu et se mirent à parler d’une voix basse, mais claire, 

qui semblait leur être habituelle. J’appris plus tard comment 

elles se nommaient, et je puis dès à présent les désigner par 

leurs noms. Je vis d’abord Mme Eshton et ses deux filles. Elle 

avait 

  

 

dû être jolie et était encore bien conservée. Amy, l’aînée de ses 

filles, était petite ; sa figure et ses manières étaient piquantes, 

bien que naïves et enfantines ; sa robe de mousseline blanche et 

sa ceinture bleue s’harmonisaient bien avec sa personne. Sa 

sœur Louisa, plus grande et plus élégante, était fort jolie. Elle 

avait une de ces figures que les Français appellent minois 

chiffonné. Du reste, les deux sœurs étaient belles comme des lis. 

Lady Lynn était une femme de quarante ans, grande et forte, à 

la taille droite, au regard hautain. Elle était richement drapée 
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dans une robe de satin changeant ; une plume bleu azur et un 

bandeau de pierres précieuses faisaient ressortir le brillant de 

ses cheveux noirs. 

Mme Dent était moins splendide, mais elle était plus femme. Elle 

avait la taille mince, la figure douce et pâle, et les cheveux 

blonds. Je préférais sa robe de satin noir, son écharpe en 

dentelle et ses quelques ornements de perles au splendide éclat 

de la noble lady. 

Mais trois personnes surtout se faisaient 

  

 

remarquer, en partie à cause de leur haute taille. C’étaient la 

douairière lady Ingram, et ses deux filles Blanche et Marie ; 

toutes trois étaient prodigieusement grandes. La douairière 

avait de quarante à cinquante ans ; sa taille était encore belle 

et ses cheveux encore noirs, du moins aux lumières. Ses dents 

me semblèrent avoir conservé toute leur blancheur. Eu égard à 

son âge, elle devait passer aux yeux de presque tout le monde 

pour très belle, et elle l’était en effet ; mais il y avait dans toute 

sa tenue et dans toute son expression une insupportable fierté. 

Elle avait des traits romains et un double menton qui se fondait 

dans son énorme cou. Ses traits me parurent gonflés, assombris 

et même sillonnés par l’orgueil, orgueil qui lui faisait tenir la tête 

tellement droite qu’on eût facilement cru la position surnaturelle 

; ses yeux étaient sauvages et durs : ils me rappelaient ceux de 
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Mme Reed. Elle mâchait chacune de ses paroles. Sa voix était 

profonde, pompeuse, dogmatique, insupportable en un mot. 

Grâce à une robe en velours cramoisi et à un châle des Indes, 

qu’elle portait en turban, elle croyait avoir la dignité d’une 

impératrice. 

  

 

Blanche et Marie étaient de sa taille, droites et grandes comme 

des peupliers ; Marie était trop mince, mais Blanche était faite 

comme une Diane. Je la regardai avec un intérêt tout particulier 

: d’abord je désirais savoir si son extérieur s’accordait avec ce 

que m’en avait dit Mme Fairfax ; ensuite si elle ressemblait à la 

miniature que j’en avais faite ; enfin, il faut bien le dire, s’il y 

avait en elle de quoi plaire à M. Rochester. 

Elle était bien telle que me l’avait dépeinte Mme Fairfax et telle 

que je l’avais reproduite ; je reconnaissais cette taille noble, ces 

épaules tombantes, ces yeux et ces boucles noires dont m’avait 

parlé Mme Fairfax ; mais sa figure était semblable à celle de sa 

mère : c’était lady Ingram, plus jeune et moins sillonnée ; 

toujours le même front bas, les mêmes traits hautains, le même 

orgueil, moins sombre pourtant ; elle riait continuellement ; son 

rire était satirique, de même que l’expression habituelle de sa 

lèvre arquée. 

On dit que le génie apprécie sa valeur ; je ne 
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sais si Mlle Ingram avait du génie, mais bien certainement elle 

appréciait sa valeur. Aussi commença-t-elle à parler botanique 

avec la douce Mme Dent, qui, à ce qu’il paraît, n’avait pas 

étudié cette science, bien qu’elle aimât beaucoup les fleurs, 

surtout les fleurs sauvages, disait-elle ; Mlle Ingram l’avait 

étudiée, et elle débita tout son vocabulaire avec emphase. 

Je m’aperçus qu’elle se riait de l’ignorance de Mme Dent : sa 

raillerie pouvait être habile ; en tout cas, elle n’indiquait pas une 

bonne nature. Elle joua du piano ; son exécution était brillante ; 

elle chanta, sa voix était belle ; elle parla français avec sa mère, 

et je pus m’apercevoir qu’elle s’exprimait facilement et que sa 

prononciation était bonne. 

Marie avait une figure plus ouverte que Blanche, des traits plus 

doux et un teint plus clair. Mlle Ingram avait un vrai teint 

d’Espagnole, mais Marie n’était pas assez animée. Sa figure 

manquait d’expression, ses yeux de lumière. Elle ne parlait pas, 

et, après avoir choisi une place, elle y resta immobile comme 

une statue. Les 

  

 

deux sœurs étaient vêtues de blanc. 

Mlle Ingram me semblait-elle propre à plaire à 
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M. Rochester ? Je ne sais. Je ne connaissais pas son goût. S’il 

aimait les beautés majestueuses, Blanche était l’idéal ; elle 

devait être généralement admirée, et j’avais déjà eu une preuve 

presque certaine qu’elle plaisait à M. Rochester ; pour effacer 

mon dernier doute, il ne me restait qu’à les voir ensemble. 

Vous ne supposez pas, lecteur, qu’Adèle était restée tout ce 

temps immobile à mes pieds ; au moment où les dames 

entrèrent, elle se leva, s’avança vers elles, les salua 

cérémonieusement et leur dit avec gravité : 

« Bonjour, mesdames. » 

Mlle Ingram la regarda d’un air moqueur et s’écria : 

« Oh ! quelle petite poupée ! 

– Je crois, dit lady Lynn, que c’est la pupille de M. Rochester, 

la petite fille française dont il nous a parlée. » 

Mme Dent la prit doucement par la main et 

  

 

l’embrassa. Amy et Louisa Eshton s’écrièrent ensemble : 

« Oh ! l’amour d’enfant ! » 

Elles l’emmenèrent sur le sofa, et elle se mit à parler soit en 

français, soit en mauvais anglais, accaparant non seulement les 

deux jeunes filles, mais encore Mme Eshton et lady Lynn ; elle 

fut gâtée autant qu’elle pouvait le désirer. 
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Enfin, on apporta le café et on appela les messieurs. J’étais 

assise dans l’ombre, si toutefois il y avait un seul coin obscur 

dans un salon si bien éclairé ; le rideau de la fenêtre me cachait 

à moitié. Le reste de la société arriva. L’apparition des 

messieurs me parut imposante comme celle des dames. Ils 

étaient tous habillés de noir ; la plupart grands, et quelques-uns 

jeunes. Henry et Frédéric Lynn étaient ce qu’on appelle de 

brillants jeunes gens. Le colonel Dent me parut un beau 

militaire. M. Eshton, magistrat du district, avait des manières de 

gentilhomme ; ses cheveux parfaitement blancs, ses sourcils et 

ses moustaches noires, lui donnaient l’air d’un père noble. De 

même que ses sœurs, lord Ingram était 

  

 

très grand, et comme elles il était beau ; mais il partageait 

l’apathie de Marie. Il semblait avoir plus de longueur dans les 

membres que de vivacité dans le sang et de vigueur dans le 

cerveau. 

Où était M. Rochester ? 

Il arriva enfin. Je ne regardais pas du côté de la porte, et 

pourtant je le vis entrer. Je m’efforçai de concentrer toute mon 

attention sur les mailles de la bourse à laquelle je travaillais ; 

j’aurais voulu ne penser qu’à l’ouvrage que j’avais dans les 

mains, aux perles d’argent et aux fils de soie posés sur mes 

genoux : et pourtant je ne pus m’empêcher de regarder sa 
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figure et de me rappeler le jour où je l’avais vu pour la dernière 

fois, le moment où, après lui avoir rendu ce qu’il appelait un 

immense service, il prit mes mains et me regarda avec des yeux 

qui révélaient un cœur plein et prêt à déborder. Et j’avais été 

pour quelque chose dans cette émotion ; j’avais été bien près de 

lui à cette époque ! Qui est-ce qui avait pu changer ainsi nos 

positions relatives ? car désormais nous étions étrangers l’un 

pour 

  

 

l’autre, si étrangers que je ne comptais même pas l’entendre 

m’adresser quelques mots ; et je ne fus pas étonnée lorsque, 

sans m’avoir même regardée, il alla s’asseoir de l’autre côté de 

la chambre pour causer avec l’une des dames. 

Lorsque je le vis absorbé par la conversation et que je fus 

convaincue que je pouvais examiner sans être observée moi-

même, je ne tentai plus de me contenir ; je détournai mes yeux 

de mon ouvrage et je les fixai sur M. Rochester ; je trouvais dans 

cette contemplation un plaisir à la fois vif et poignant ; aiguillon 

de l’or le plus pur, mais aiguillon de souffrance ; ma joie 

ressemblait à l’ardente jouissance de l’homme qui, mourant de 

soif, se traîne vers une fontaine qu’il sait empoisonnée, et en 

boit l’eau néanmoins comme un divin breuvage. 

Il est vrai que ce que certains trouvent laid peut sembler beau à 

d’autres. La figure olivâtre et décolorée de M. Rochester, son 
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front carré et massif, ses sourcils de jais, ses yeux profonds, ses 

traits fermes, sa bouche dure, en un mot, l’expression énergique 

et décidée de sa figure, ne 

  

 

rentraient en rien dans les règles de la beauté ; mais pour moi 

son visage était plus que beau, Il m’intéressait et me dominait. 

M. Rochester s’était emparé de mes sentiments et les avait liés 

aux siens. Je n’avais pas voulu l’aimer ; j’avais fait tout ce qui 

était en mon pouvoir pour repousser de mon âme ces premières 

atteintes de l’amour, et, dès que je le revoyais, toutes ces 

impressions se réveillaient en moi avec une force nouvelle. Il me 

contraignait à l’aimer sans même faire attention à moi. 

Je le comparais à ses hôtes. Qu’étaient la grâce galante des 

MM. Lynn, l’élégance langoureuse de lord Ingram, et même la 

distinction militaire du colonel Dent, devant son regard plein 

d’une force native et d’une puissance naturelle ? Leur extérieur, 

leur expression, n’éveillaient aucune sympathie en moi ; et 

pourtant tout le monde les déclarait beaux et attrayants, tandis 

qu’on trouvait les traits de M. Rochester durs et son regard 

triste. Je les entendis rire. La bougie avait autant d’âme dans sa 

lumière qu’eux dans leur sourire. Je vis aussi M. Rochester 

sourire ; ses traits s’adoucirent ; ses yeux devinrent aimables, 
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brillants et chercheurs. Il parlait dans ce moment à Louise et à 

Amy Eshton : je m’étonnai de les voir rester calmes devant ce 

regard qui m’avait semblé si pénétrant ; je croyais que leurs 

yeux allaient se baisser, leurs joues se colorer, et je fus heureuse 

de ce qu’elles n’étaient nullement émues. « Il n’est pas pour elles 

ce qu’il est pour moi, pensai-je. Il n’est pas de leur nature et je 

crois qu’il est de la mienne ; j’en suis  même  sûre : je sens 

comme lui ; je comprends le langage de ses mouvements et de 

sa tenue ; quoique le rang et la fortune nous séparent, j’ai 

quelque chose dans ma tête, dans mon cœur, dans mon sang et 

dans mes nerfs, qui forme entre nous une union spirituelle. Si, il 

y a quelques jours, j’ai dit que je n’avais rien à faire avec lui, si 

ce n’est à recevoir mon salaire ; si je me suis défendue de 

penser à lui autrement que comme à un maître qui me paye, j’ai 

proféré un blasphème contre la nature. Tout ce qu’il y a en moi 

de bon, de fort, de sincère, va vers lui. Je sais qu’il faut cacher 

mes sentiments, étouffer toute espérance, me rappeler qu’il ne 

peut pas faire grande attention à moi ; car, lorsque je prétends 

que je suis de la 

  

 

même nature que lui, je ne veux pas dire que j’ai sa force et son 

attrait, mais simplement que j’ai certains goûts et certaines 

sensations en commun avec lui. Il faut donc me répéter sans 

cesse que nous sommes séparés pour toujours, et que 

néanmoins je dois l’aimer tant que je vivrai. » 

362



On passa le café. Depuis l’arrivée des messieurs, les dames sont 

devenues vives comme des alouettes. La conversation 

commence, joyeuse et animée. Le colonel Dent et M. Eshton 

parlent politique ; leurs femmes écoutent. Les deux 

orgueilleuses douairières lady Lynn et lady Ingram causent 

ensemble. Sir George, gentilhomme de campagne, gras et frais, 

se tient debout devant le sofa, sa tasse de café à la main, et 

place de temps en temps son mot. M. Frédéric Lynn est assis à 

côté de Marie Ingram et lui montre les gravures d’un beau livre ; 

elle regarde et sourit de temps en temps, mais parle peu. Le 

grand et flegmatique lord Ingram se penche sur le dos de la 

chaise de la vivante petite Amy Eshton ; elle lui jette par 

moments un coup d’œil, et gazouille comme un roitelet, car elle 

préfère lord Ingram à M. Rochester. Henry prend possession 

  

 

d’une ottomane aux pieds de Louise ; Adèle est assise à côté de 

lui ; il tâche de parler français avec elle, et Louise rit de ses 

fautes. Avec qui ira Blanche Ingram ? Elle est seule devant une 

table, gracieusement penchée sur un album ; elle semble 

attendre qu’on vienne la chercher ; mais, comme l’attente la 

fatigue, elle se décide à choisir elle-même son interlocuteur. 

M. Rochester, après avoir quitté les demoiselles Eshton, se place 

devant le feu aussi solitairement que Blanche l’est devant la 
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table ; mais Mlle Ingram va s’asseoir de l’autre côté de la 

cheminée, vis-à-vis de lui. 

« Monsieur Rochester, dit-elle, je croyais que vous n’aimiez pas 

les enfants ? 

– Et vous aviez raison. 

– Alors qui est-ce qui vous a décidé à vous charger de cette 

petite poupée-là ? reprit-elle en montrant Adèle ; où avez-vous 

été la chercher ? 

– Je n’ai pas été la chercher ; on me l’a laissée sur les bras. 

– Vous auriez dû l’envoyer en pension. 

  

 

– Je ne le pouvais pas ; les pensions sont si chères ! 

– Mais il me semble que vous avez une gouvernante ; j’ai 

tout à l’heure vu quelqu’un avec votre pupille ; serait-elle partie 

? Oh non, elle est là derrière le rideau. Vous la payez sans doute. 

Je crois que c’est aussi cher que de la mettre en pension, et 

même plus, car vous avez à les entretenir toutes les deux. » 

Je craignais, ou, pour mieux dire, j’espérais que cette allusion à 

ma présence forcerait M. Rochester à regarder de mon côté, et 

involontairement je m’enfonçai encore davantage dans l’ombre 

; mais il ne tourna pas les yeux. 
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« Je n’y ai pas pensé, dit-il avec indifférence et regardant droit 

devant lui. 

– Non, vous ne pensez jamais à ce qui est d’économie ou de 

bon sens. Si vous entendiez maman parler des gouvernantes, 

Mary et moi nous en avons eu au moins une douzaine, la moitié 

détestables, les autres ridicules, toutes insupportables ; n’est-ce 

pas, maman ? 

  

 

– Avez-vous parlé, ma chérie ? » La jeune fille réitéra sa 

question. 

« Ma bien-aimée, ne me parlez pas des gouvernantes ; ce mot 

me fait mal. J’ai souffert le martyre avec leur inhabileté et leurs 

expressions. Je remercie le ciel de ne plus avoir affaire  à elles. » 

Mme Dent se pencha alors vers lady Ingram, et lui dit quelque 

chose tout bas. Je suppose, d’après la réponse, que Mme Dent 

lui faisait remarquer la présence d’un des membres de cette 

race sur laquelle elle venait de lancer un anathème. 

« Tant pis, reprit la noble dame, j’espère que cela lui profitera ! » 

Puis elle ajouta plus bas, mais assez haut pourtant pour que les 

sons arrivassent jusqu’à moi : « Je l’ai déjà examinée ; je suis 

bon juge des physionomies, et dans la sienne je lis tous les 

défauts qui caractérisent sa classe. 
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– Et quels sont-ils ? madame, demanda tout haut M. 

Rochester. 

– Je vous les dirai dans un tête-à-tête, reprit- 

  

 

elle en secouant trois fois son turban d’une manière 

significative. 

– Mais ma curiosité sera passée alors, et c’est maintenant 

qu’elle voudrait être satisfaite. 

– Demandez-le donc à Blanche. Elle est plus près de vous 

que moi. 

– Oh ! ne me chargez pas de cette tâche, maman. Je n’ai du 

reste qu’un mot à dire sur toute cette espèce, c’est qu’elle ne 

peut que nuire. Non pas que les institutrices m’aient jamais fait 

beaucoup souffrir : Théodore et moi, nous n’avons épargné 

aucune taquinerie à nos gouvernantes ; Marie était trop 

endormie pour prendre une part active à nos complots. C’est 

surtout à Mme Joubert que nous avons joué de bons tours. Mlle 

Wilson était une pauvre créature triste et malade ; elle ne valait 

même pas la peine qu’on se serait donnée pour la vaincre. Mme 

Grey était dure et insensible ; rien n’avait effet  sur  elle ; mais 

Mme Joubert ! je vois encore sa colère lorsque nous la 

poussions à bout ; quand, après avoir renversé notre thé, 
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émietté nos tartines, jeté nos livres au plafond, nous nous 

mettions à faire 

  

 

un charivari général avec les pupitres, les règles, le cendrier et le 

feu. Théodore, vous rappelez- vous ces jours de gaieté ? 

– Oui certainement, répondit lentement lord Ingram ; et la 

pauvre vieille avait l’habitude de nous appeler méchants 

enfants ; alors nous lui faisions des sermons où nous lui 

prouvions que c’était de la présomption à elle, ignorante 

comme elle l’était, de vouloir instruire des jeunes gens aussi 

habiles que nous. 

– Oui, et vous savez, Théodore, je vous aidais aussi à 

persécuter votre précepteur, ce M. Vinning, à la figure couleur 

de petit-lait ; nous l’avions surnommé le ministre malade de la 

pépie. Lui et Mlle Wilson prirent la liberté de tomber amoureux 

l’un de l’autre, ou du moins Théodore et moi nous le 

supposâmes ; nous avions surpris de tendres regards, des 

soupirs que nous avions interprétés comme des marques 

certaines de cette belle passion ; et je vous assure que bientôt le 

public fut au courant de notre découverte. Ce fut un moyen de 

se débarrasser de ce boulet que nous traînions à nos pieds ; dès 

que 
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maman sut ce qui se passait, elle déclara que c’était immoral ; 

n’est-ce pas, maman ? 

– Oui, ma chérie, et ce n’était pas à tort. Il y a mille raisons 

qui font que, dans une maison bien dirigée, on ne doit jamais 

laisser naître d’affection entre une gouvernante et un 

précepteur. D’abord... 

– Oh ! ma gracieuse mère, épargnez-nous cette énumération 

; au reste, nous la connaissons tous : mauvais exemple pour 

l’innocence des enfants ; négligence continuelle dans les devoirs 

de la gouvernante et du précepteur ; alliance et confiance 

mutuelles ; confidences qui en  résultent ; insolence inévitable à 

l’égard des maîtres ; révolte et insurrection générale. Ai-je 

raison, baronne Ingram de Ingram-Park ? 

– Oui, mon beau lis, vous avez raison comme toujours. 

– Alors, il est inutile d’en parler plus longtemps ; changeons 

de conversation. » 

Amy Eshton n’entendit pas cette phrase ou ne voulut pas y faire 

attention, car elle s’écria de sa 

  

 

voix douce et enfantine : 
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« Louisa et moi, nous avions aussi l’habitude de tourmenter 

notre gouvernante ; mais elle était si bonne qu’elle supportait 

tout ; rien ne l’irritait ; jamais elle ne se fâchait, n’est-ce pas, 

Louisa ? 

– Oh ! non ! nous avions beau renverser son pupitre, sa boîte 

à ouvrage, mettre ses tiroirs en désordre, elle ne nous en voulait 

jamais ; elle était si bonne qu’elle nous donnait tout ce que nous 

lui demandions. 

– Est-ce que par hasard, dit Mlle Ingram en mordant sa 

lèvre ironique, nous allons être obligés d’entendre le résumé de 

toutes les vertus des gouvernantes ? Pour éviter cet ennui, je 

demande de nouveau qu’on change de conversation. Monsieur 

Rochester, approuvez- vous ma pétition ? 

– Oui, madame, je vous approuve en ceci, comme en tous 

points. 

– Alors, c’est à moi de la faire exécuter. Signor Eduardo, 

êtes-vous en voix aujourd’hui ? 

– Oui, si vous me le commandez, donna 

  

 

Bianca. 

– Alors, signor, mon altesse vous ordonne de préparer vos 

poumons, car on va vous les demander pour mon royal service. 
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– Qui ne voudrait être le Rizzio d’une semblable Marie ? 

– Je me soucie bien de Rizzio, s’écria-t-elle en secouant ses 

boucles abondantes et en se dirigeant vers le piano ; à mon 

avis, le ménétrier David était un imbécile ; je préfère le noir 

Bothwell ; je trouve qu’un homme doit avoir en lui quelque chose 

de satanique, et, malgré tout ce que raconte l’histoire sur 

James Hepburn, il me semble que ce bandit devait être un de 

ces héros fiers et sauvages que j’aurais aimé à prendre pour 

époux. 

– Messieurs, vous l’entendez ; eh bien, quel est celui d’entre 

vous qui ressemble le plus à Bothwell ? 

– C’est sur vous que doit tomber notre choix, répondit le 

colonel Dent. 

– Sur mon honneur, je vous en remercie. » 

  

 

reprit M. Rochester. 

Mlle Ingram s’était assise devant le piano avec une grâce 

orgueilleuse. Après avoir royalement étendu sa robe blanche, 

elle exécuta un prélude brillant, sans cesser néanmoins de 

parler. Ce soir- là, elle était enivrée ; ses paroles et son attitude 

semblaient vouloir exciter non seulement l’admiration, mais 

aussi l’étonnement de ses auditeurs : elle désirait les frapper par 

son éclat. Quant à moi, elle me sembla très hardie. 
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« Oh ! reprit-elle en continuant à promener ses doigts sur 

l’instrument sonore, je suis fatiguée des jeunes gens de nos 

jours, pauvres misérables créatures, qui craindraient de 

dépasser la grille du parc de leur père, et même d’y aller sans la 

permission de leur mère ou de leur gouverneur ; qui ne songent 

qu’à leur belle figure, à leurs mains blanches et à leurs petits 

pieds : comme si les hommes avaient rien à faire avec la beauté 

! comme si le charme extérieur n’était pas l’héritage légitime et 

le privilège exclusif de la femme ! Je vous accorde qu’une 

femme laide est une tache dans la création, où tout est beau ; 

  

 

mais, quant aux hommes, ils ne doivent chercher que la force et 

le courage ; leur occupation, c’est la chasse et le combat ; le 

reste ne vaut pas qu’on y pense. Voilà quelle serait ma devise, si 

j’étais homme ! 

« Quand je me marierai, continua-t-elle après une pause que 

personne n’interrompit, je ne veux pas trouver un rival dans mon 

mari ; je ne veux voir aucun prétendant près de mon trône. 

J’exigerai de lui un hommage complet ; je ne veux pas que son 

admiration soit partagée entre moi et la figure qu’il verra dans 

sa glace. Maintenant, chantez, monsieur Rochester, et je vais 

vous accompagner. 

– Je ne demande qu’à vous obéir, répondit-il. 

371



– Tenez, voilà un chant de corsaire ; sachez que j’aime les 

corsaires ; ainsi donc, je vous prie de chanter con spirito. 

– Un ordre sorti des lèvres de Mlle Ingram animerait un 

marbre. 

– Eh bien, alors, prenez garde ; car si la manière dont vous 

allez chanter ne me plaît pas, 

  

 

pour vous faire honte, je vous montrerai moi- même comment 

cette romance doit être comprise. 

– C’est offrir une prime à l’incapacité, et désormais je vais 

faire mes efforts pour me tromper. 

– Gardez-vous-en bien ; si vous vous trompez 

volontairement, la punition sera proportionnée à la faute. 

– Mlle Ingram devrait être indulgente, car il lui est facile 

d’infliger un châtiment plus grand que ne pourrait le supporter 

un homme. 

– Oh ! expliquez-vous ! s’écria la jeune fille. 

– Pardon, madame ; toute explication serait inutile ; votre 

instinct a dû vous apprendre qu’un regard sévère lancé par vos 

yeux est une peine capitale. 

– Chantez, dit-elle en recommençant l’accompagnement. 
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– Voilà le moment de m’échapper », pensai-  je ; mais les 

notes qui frappèrent mes oreilles me forcèrent à rester. 

Mme Fairfax m’avait annoncé que M. 

  

 

Rochester avait une belle voix ; elle était puissante en effet et 

révélait la force de son âme ; elle était pénétrante et éveillait en 

vous d’étranges sensations. J’écoutai jusqu’à la dernière 

vibration de ces notes  pleines  et sonores ; j’attendis que le 

mouvement causé par les compliments d’usage se fût un peu 

calmé : alors je quittai mon coin, et je sortis par la porte de côté, 

qui heureusement était tout près de moi. Un corridor étroit 

conduisait dans la  grande  salle : je m’aperçus, en le traversant, 

que mon soulier était dénoué ; je m’agenouillai sur le paillasson 

de l’escalier pour le rattacher ; j’entendis tout à coup la porte de 

la salle à manger s’ouvrir et des pas d’homme se diriger de mon 

côté ; je me relevai précipitamment, et je me trouvai face à face 

avec M. Rochester. 

« Comment vous portez-vous ? me demanda-t- 

  

il. 
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– Très bien, monsieur. 

– Pourquoi n’êtes-vous pas venue me parler 

  

dans le salon ? » 

Je pensai que j’aurais bien pu lui retourner sa 

  

 

question ; mais n’osant pas prendre cette liberté, je lui répondis : 

« Vous aviez l’air occupé, et je n’aurais pas osé vous déranger, 

monsieur. 

– Et qu’avez-vous fait pendant mon absence ? 

– Rien de particulier ; j’ai continué à donner des leçons à 

Adèle. 

– Et vous êtes devenue beaucoup plus pâle que vous n’étiez. 

Je l’ai remarqué tout de suite ; dites- moi ce que vous avez. 

– Je n’ai rien, monsieur. 

– Avez-vous attrapé froid la nuit où vous m’avez à moitié 

noyé ? 

– Pas le moins du monde. 

– Retournez au salon, vous êtes partie trop tôt. 

– Je suis fatiguée, monsieur. » Il me regarda un instant. 
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« Et un peu triste, ajouta-t-il ; qu’avez-vous ? dites-le-moi, je 

vous en prie. 

– Rien, rien, monsieur ; je ne suis pas triste. 

  

 

– Je suis bien sûr du contraire ; vous êtes si triste que le 

moindre mot amènerait des larmes dans vos yeux ; tenez, en 

voilà une qui brille et se balance sur vos cils. Si j’avais le temps 

et si je ne craignais pas de voir apparaître quelque servante 

curieuse, je saurais ce que signifie tout cela ; allons, pour ce soir 

je vous excuse ; mais sachez qu’aussi longtemps que mes hôtes 

seront ici, je vous demande de venir tous les soirs dans le salon ; 

je le désire vivement ; faites-le, je vous en prie. Maintenant 

partez, et envoyez Sophie chercher Adèle. Bonsoir, ma... » 

Il s’arrêta, mordit ses lèvres et me quitta brusquement. 
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C H A P I T R E XVIII 

 

Les jours se passaient joyeusement à Thornfield, et l’activité 

régnait désormais dans le château ; quelle différence entre 

cette quinzaine et les trois mois de tranquillité, de monotonie et 

de solitude que j’avais passés dans ces murs ! On avait chassé 

les sombres pensées et oublié les tristes souvenirs ; partout et 

toujours il y avait de la vie et du mouvement ; on ne pouvait pas 

traverser le corridor, silencieux autrefois, ni entrer dans une des 

chambres du devant, jadis inhabitées, sans y rencontrer une 

piquante femme de chambre ou un mirliflore de valet. 

La cuisine, la salle des domestiques, la grande salle du château, 

étaient également animées ; et le salon ne restait silencieux et 

vide que lorsqu’un ciel bleu et un beau soleil de printemps 

invitaient les hôtes du château à faire une petite promenade sur 

les terres de M. Rochester. Tout à coup le 

  

 

beau temps cessa et fut remplacé par des pluies continuelles ; 

mais rien ne put détruire la gaieté qui régnait à Thornfield, et 

quand il fut impossible de chercher des distractions au dehors, 

les plaisirs qu’offrait le château devinrent plus animés et plus 

variés. 
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Lorsque les hôtes de M. Rochester déclarèrent qu’il fallait 

chercher des amusements nouveaux, je me demandai ce qu’ils 

pourraient inventer. On avait parlé de charades ; mais, dans 

mon ignorance, je ne comprenais pas ce que cela voulait dire. 

On appela les domestiques pour retirer les tables de la salle à 

manger ; les lumières furent disposées différemment, et les 

chaises placées en cercle vis-à-vis de l’arche. Pendant que M. 

Rochester et ses hôtes examinaient les préparatifs, les dames 

montaient et descendaient les escaliers en appelant leurs 

femmes de chambre. On demanda Mme Fairfax pour savoir ce 

qu’il y avait dans le château en fait de châles, de robes, de 

draperies de toute espèce ; les jupes de brocart, les robes de 

satin, les coiffures de dentelle renfermées dans les armoires du 

troisième furent descendues par les 

  

 

femmes de chambre ; on choisit ceux des vêtements qui 

pouvaient servir, et on les porta dans le boudoir attenant au 

salon. 

M. Rochester appela les dames autour de lui, afin de choisir 

celles qui feraient partie de sa charade. 

« Mlle Ingram est certainement pour moi », dit- il, après avoir 

nommé les deux demoiselles Eshton et Mme Dent. 

Il se tourna vers moi ; je me trouvais près de lui au moment où il 

rattachait le bracelet de Mme Dent. « Voulez-vous jouer ? » me 
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demanda-t-il. Je secouai la tête ; je craignais qu’il n’insistât, 

mais il n’en fit rien, et me permit de retourner tranquillement à 

ma place ordinaire. 

Il se retira derrière le rideau avec ceux qui faisaient partie de la 

même charade que lui ; le reste de la compagnie, présidé par le 

colonel Dent, s’assit sur les chaises devant l’arche. M. Eshton 

m’ayant remarquée, demanda tout bas si l’on ne pourrait pas 

me faire une place ; mais lady Ingram répondit aussitôt : 

  

 

« Non, elle a l’air trop stupide pour comprendre ce jeu. » 

Au bout de quelque temps, on sonna une cloche, et le rideau fut 

tiré. Sous l’arche apparaissait sir George Lynn, enveloppé d’un 

long vêtement blanc ; un livre était ouvert sur une table placée 

devant lui ; Amy Eshton, assise à ses côtés, était enveloppée 

dans le manteau de M. Rochester, et tenait un livre à la main. 

Quelqu’un d’invisible fit retentir joyeusement la cloche ; Adèle, 

qui avait demandé à être avec son tuteur, bondit sur le théâtre 

et répandit autour d’elle le contenu d’une corbeille de fleurs 

qu’elle portait dans ses bras ; alors apparut la belle Mlle Ingram, 

vêtue de blanc, enveloppée d’un long voile et le front orné d’une 

couronne de roses. M. Rochester marchait à côté d’elle, et tous 

deux s’approchèrent de la table ; ils s’agenouillèrent ; Mme Dent 

et Louisa Eshton, également habillées de blanc, se placèrent 

derrière eux. Alors commença une cérémonie dans laquelle il 
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était facile de reconnaître la pantomime d’un mariage. Lorsque 

tout fut fini, le colonel Dent, après avoir un instant consulté ses 

voisins, s’écria : 

  

 

« Bride (mariée) ! » 

M. Rochester s’inclina, et le rideau tomba. Un temps assez long 

s’écoula avant qu’on recommençât, et lorsque le rideau fut tiré 

de nouveau, je m’aperçus que le théâtre avait été préparé avec 

plus de soin que précédemment. Le salon, comme je l’ai déjà dit, 

était de deux marches plus élevé que la salle à manger ; on 

avait placé sur la plus haute de ces marches un grand bassin de 

marbre que je reconnus pour l’avoir vu dans la serre, où il était 

ordinairement entouré de plantes rares et rempli de poissons 

rouges ; vu sa taille et son poids, on devait avoir eu beaucoup 

de peine à le transporter. M. Rochester, enveloppé dans des 

châles et portant un turban sur la tête, était assis à côté du 

bassin ; ses yeux noirs et son teint basané s’harmonisaient bien 

avec son costume ; on eût dit un émir de l’Orient ; puis je vis 

s’avancer Mlle Ingram ; elle aussi portait un costume oriental : 

une écharpe rouge était nouée autour de sa taille ; un mouchoir 

brodé retombait sur ses tempes ; ses bras bien modelés 

semblaient supporter un vase gracieusement posé sur sa tête ; 

son attitude, son 
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teint, ses traits, toute sa personne enfin, rappelaient quelque 

belle princesse israélite du temps des patriarches ; et c’était 

bien là en effet ce qu’elle voulait représenter. 

Elle se pencha vers le bassin comme pour remplir la cruche 

qu’elle portait, et allait la poser de nouveau sur sa tête, lorsque 

l’homme couché se leva et s’approcha d’elle ; il sembla lui faire 

une demande. Aussitôt elle souleva sa cruche pour lui donner à 

boire ; alors l’étranger prit une cassette cachée sous ses 

vêtements, l’ouvrit et montra à la jeune fille des bracelets et des 

boucles d’oreilles magnifiques. Celle-ci manifesta son 

étonnement et son admiration ; l’étranger s’agenouilla près 

d’elle et mit la cassette à ses pieds ; mais les regards et les 

gestes de la belle israélite exprimèrent l’incrédulité et le 

ravissement ; cependant l’inconnu, s’avançant vers elle, attacha 

les bracelets à ses bras et les boucles à ses oreilles : c’étaient 

Eliézer et Rebecca ; les chameaux seuls manquaient au tableau. 

M. Dent et ses compagnons se consultèrent de 

  

 

nouveau ; mais il paraît qu’ils ne purent pas s’entendre sur le 

mot, car le colonel demanda à voir le dernier tableau avant de 

se décider. On baissa de nouveau le rideau. 
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Lorsqu’il fut tiré pour la troisième fois, on ne vit qu’une partie du 

salon ; le reste était caché par des tentures sombres et 

grossières ; le bassin de marbre avait été enlevé, et à la place 

on apercevait une table et une chaise de cuisine ; ces objets 

étaient éclairés par une faible lueur provenant d’une lanterne ; 

toutes les bougies avaient été éteintes. 

Au milieu de cette triste scène était assis un homme ; ses mains 

jointes retombaient sur ses genoux et ses yeux se fixaient à 

terre ; je reconnus M. Rochester, malgré sa figure grimée, ses 

vêtements en désordre (une des manches de son habit pendait, 

séparée de son bras, comme si elle eût été déchirée dans une 

lutte), sa contenance désespérée, ses cheveux rudes et hérissés 

; il remua, et on entendit un bruit de fer, car ses mains étaient 

enchaînées. 

« Bridewell ! » s’écria aussitôt le colonel 

  

 

Dent. Et ce fut pour moi le signal que la charade était finie. 

Lorsque les acteurs eurent repris leur costume ordinaire, ils 

rentrèrent dans la salle à manger ; 

M. Rochester conduisait Mlle Ingram ; elle le complimentait 

sur la manière dont il avait joué. 
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« Savez-vous, dit-elle, que c’est dans votre dernier rôle que je 

vous préfère ? si vous étiez né quelques années plus tôt, vous 

auriez fait un galant bandit. 

– Ai-je bien fait disparaître le fard de mon visage ? 

demanda-t-il en se tournant vers elle. 

– Oui, malheureusement, car il vous allait bien. 

– Alors, vous aimeriez un héros de grands chemins ? 

– Oui, c’est ce que je préférerais après un bandit italien ; et 

ce dernier ne pourrait être surpassé que par un pirate d’Orient. 

– Eh bien, qui que je sois, rappelez-vous que vous êtes ma 

femme ; nous avons été mariés il y a une heure, en la présence 

de tous ces témoins. » 

  

 

Elle rougit et se mit à rire. 

« Maintenant, colonel Dent, dit M. Rochester, c’est à votre tour. » 

Et au moment où le colonel se retira avec sa bande, lui et ses 

compagnons s’assirent sur les sièges vides ; Mlle Ingram se mit 

à sa droite, et chacun choisit sa place. Je ne fis pas attention 

aux acteurs ; désormais le lever du rideau n’avait plus aucun 

intérêt pour moi ; les spectateurs absorbaient toute mon 

attention, mes yeux, fixés de temps en temps sur l’arène, 

étaient toujours attirés malgré moi par le groupe des 
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spectateurs. Je ne me rappelle plus le mot choisi par le colonel 

Dent, ni la manière dont les acteurs s’acquittèrent de leurs rôles 

; mais j’entends encore la conversation qui suivait chaque 

tableau ; je vois 

M. Rochester se tourner du côté de Mlle Ingram ; je la vois 

incliner sa tête vers lui, et laisser ses boucles noires toucher son 

épaule et se balancer près de ses joues ; j’entends encore leurs 

murmures ; je me rappelle les regards qu’ils échangeaient, et je 

me souviens même de l’impression que produisit sur moi ce 

spectacle. 

  

 

J’ai dit que j’aimais le maître de Thornfield. Je ne pouvais pas 

faire taire ce sentiment, uniquement parce que M. Rochester ne 

prenait plus garde à moi, parce qu’il pouvait passer des heures 

près de moi sans tourner une seule fois les yeux de mon côté, 

parce que je voyais toute son attention reportée sur une grande 

dame qui aurait craint de laisser le bas de sa robe m’effleurer 

en passant, qui, lorsque son œil noir et impérieux s’arrêtait par 

hasard de mon côté, détournait bien vite son regard d’un objet 

si indigne de sa contemplation. Je ne pouvais pas cesser de 

l’aimer parce que je sentais qu’il épouserait bientôt cette jeune 

fille, parce que je lisais chaque jour dans la tenue de Mlle 

Ingram son orgueilleuse sécurité, parce qu’enfin, à chaque 

heure, je découvrais chez M. Rochester une sorte de courtoisie 
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qui, bien qu’elle se fit rechercher plutôt qu’elle ne recherchait 

elle-même, était captivante dans son insouciance et irrésistible 

même dans son orgueil. 

Toutes ces choses ne pouvaient ni bannir, ni même refroidir 

l’amour ; mais elles pouvaient créer le désespoir et engendrer la 

jalousie, si 

  

 

toutefois ce sentiment était possible entre une femme dans ma 

position et une jeune fille dans la position de Mlle Ingram. Non, 

je n’étais pas jalouse, ou du moins c’était très rare ; ce mal ne 

saurait exprimer ma souffrance : Mlle Ingram était au-dessous 

de ma jalousie ; elle était trop inférieure pour l’exciter. 

Pardonnez-moi cette apparente absurdité ; je veux dire ce que 

je dis : elle était brillante, mais non pas remarquable ; elle était 

belle, possédait certains talents, mais son esprit était pauvre et 

son cœur sec. Aucune fleur sauvage ne s’était épanouie sur ce 

sol ; aucun fruit naturel n’y avait mûri ; elle n’était ni bonne ni 

originale ; elle répétait de belles phrases apprises dans des 

livres, mais elle n’avait jamais une opinion personnelle. Elle 

affectait le sentiment, et ne connaissait ni la sympathie ni la 

pitié ; il n’y avait en elle ni  tendresse  ni franchise ; sa nature se 

manifestait quelquefois par la manière dont elle laissait percer 

son antipathie contre la petite Adèle. Lorsque l’enfant 

s’approchait d’elle, elle la repoussait en lui donnant quelque 
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nom injurieux ; d’autres fois, elle lui ordonnait de sortir de la 

chambre, et la 

  

 

traitait toujours avec aigreur et dureté. Je n’étais pas seule à 

étudier ses manifestations de son caractère : M. Rochester, 

l’époux futur, exerçait une incessante surveillance ; cette 

conscience claire et parfaite des défauts de sa bien-aimée, 

cette complète absence de passion à son égard, étaient pour 

moi une torture sans cesse renaissante. 

Je voyais qu’il allait l’épouser pour des raisons de famille, ou 

peut-être pour des raisons politiques, parce que son rang et ses 

relations lui convenaient. Je sentais qu’il ne lui avait pas donné 

son amour, et qu’elle n’était pas propre à gagner jamais ce 

précieux trésor ; là était ma plus vive souffrance ; c’était là ce 

qui nourrissait constamment ma fièvre : elle ne pouvait pas lui 

plaire. 

Si elle eût gagné la victoire, si M. Rochester eût été sincèrement 

épris d’elle, j’aurais voilé mon visage ; je me serais tournée du 

côté de la muraille et je serais morte pour eux, au figuré 

s’entend. Si Mlle Ingram avait été une femme bonne et noble, 

douée de force, de ferveur et 
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d’amour, j’aurais eu à un moment une lutte douloureuse contre 

la jalousie et le désespoir, et alors brisée un instant, mais 

victorieuse enfin, je l’aurais admirée ; j’aurais reconnu sa 

perfection et j’aurais été calme pour le reste de ma vie ; plus sa 

supériorité eût été absolue, plus mon admiration eût été 

profonde. Mais voir les efforts de Mlle Ingram pour fasciner M. 

Rochester,  la voir échouer toujours et ne pas même s’en douter, 

puisqu’elle croyait au contraire que chaque coup portait ; 

m’apercevoir qu’elle s’enorgueillissait de son succès, alors que 

cet orgueil la faisait tomber plus bas encore aux yeux de celui 

qu’elle voulait séduire ; être témoin de toutes ces choses, 

incessamment irritée et toujours forcée de me contraindre, voilà 

ce que je ne pouvais supporter. 

Chaque fois qu’elle manquait son but, je voyais si bien par quel 

moyen elle aurait pu réussir !  Chacune  de  ces  flèches  lancées 

contre 

M. Rochester et qui retombaient impuissantes à ses pieds, je 

savais que, dirigées par une main plus sûre, elles auraient pu 

percer jusqu’au plus profond de ce cœur orgueilleux ; elles 

auraient pu amener   l’amour   dans   ces   sombres   yeux,  et 

  

 

adoucir cette figure sardonique ; et, même sans aucune arme, 

Mlle Ingram eût pu remporter une silencieuse victoire. 
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« Pourquoi n’a-t-elle aucune influence sur lui, pensais-je, elle qui 

peut l’approcher sans cesse ? Non, elle ne l’aime pas d’une 

véritable affection ; sans cela elle n’aurait pas besoin de ces 

continuels sourires, de ces incessants coups d’œil, de ces 

manières étudiées, de ces grâces multipliées : il me semble qu’il 

lui suffirait de s’asseoir tranquillement près de lui, de parler peu 

et de regarder moins encore, et elle arriverait plus directement 

à son cœur. J’ai vu sur les traits de 

M. Rochester une expression bien plus douce que celle 

qu’excitent chez lui les avances de Mlle Ingram, mais alors cette 

expression lui venait naturellement et n’était pas provoquée par 

des manœuvres calculées : il suffisait d’accepter ses questions, 

d’y répondre sans prétention, de lui parler sans grimace : alors il 

devenait plus doux et plus aimable, et vous échauffait de sa 

propre chaleur ; comment fera-t-elle pour lui plaire lorsqu’ils 

seront mariés ? Je ne crois pas qu’elle le puisse ; et pourtant ce 

ne serait pas difficile, et 

  

 

une femme pourrait être bien heureuse avec lui. » 

Rien de ce que j’ai dit jusqu’ici ne peut faire supposer que je 

blâmais M. Rochester de se marier par intérêt et pour des 

convenances. Je fus étonnée lorsque je découvris son intention ; 

je ne croyais pas qu’il pût être influencé par de tels motifs dans 

le choix d’une femme : mais plus je considérais l’éducation, la 
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position des deux époux futurs, moins je me sentais portée à les 

blâmer d’agir d’après des idées qui devaient leur avoir été 

inspirées dès leur enfance ; dans leur classe, tous avaient les 

mêmes principes, et je comprenais qu’ils ne pussent pas voir les 

choses sous le même aspect que moi. Il me semblait qu’à sa 

place je n’aurais voulu prendre pour femme qu’une jeune fille 

aimée. « Mais les avantages d’une telle union, pensais-je, sont si 

évidents que tout le monde les verrait comme moi, s’il n’y avait 

pas quelque autre raison que je ne puis pas bien comprendre. » 

Là,  comme  toujours,  j’étais  indulgente pour 

M. Rochester ; j’oubliais ses défauts que j’avais jadis  étudiés  

avec  tant  de  soin.  Autrefois,  je 

  

 

m’étais efforcée de voir tous les côtés de son caractère, 

d’examiner ce qu’il y avait en lui de bon et de mauvais, afin que 

mon jugement fût équitable ; mais je n’apercevais plus que le 

bon. 

Le ton de sarcasme qui, quelques semaines auparavant, 

m’avait repoussée, la dureté qui m’avait révoltée, 

m’impressionnaient tout différemment : j’y trouvais une sorte 

d’âcreté savoureuse, un sel piquant qui semblait préférable à la 

fadeur ; cette expression sinistre, douloureuse, fine ou 

désespérée, qu’un observateur attentif eût pu voir briller de 

temps en temps dans ses yeux, mais qui disparaissait avant 
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qu’on eût pu en mesurer l’étrange profondeur ; cette vague 

expression qui me faisait trembler comme si, marchant sur des 

montagnes volcaniques, le sol avait tout à coup frémi sous mes 

pas ; cette expression que je contemplais quelquefois tranquille 

et le cœur gonflé, mais sans jamais sentir mes nerfs se 

paralyser, au lieu de désirer la fuir, j’aspirais à la deviner. Je 

trouvais Mlle Ingram heureuse, parce que je me disais qu’un 

jour elle pourrait regarder dans l’abîme, en explorer les secrets, 

en analyser la 

  

 

nature. 

Pendant que je ne pensais qu’à mon maître et à sa future 

épouse, que je ne voyais qu’eux, que je n’entendais que leurs 

discours, que je ne faisais attention qu’à leurs mouvements, les 

autres invités de M. Rochester étaient également occupés de 

leur intérêt et de leur plaisir. Lady Lynn et lady Ingram 

continuaient leurs solennelles conférences, baissaient leurs deux 

turbans l’un vers l’autre et agitaient leurs quatre mains avec 

surprise, mystère ou horreur, selon le sujet de leur commérage ; 

la douce Mme Dent causait avec la bonne Mme Eshton, et 

toutes deux me souriaient de temps en temps, ou m’adressaient 

une parole aimable. Sir George Lynn, le colonel Dent et Mme 

Eshton discutaient sur la politique, la justice ou les affaires du  

comté ; lord Ingram babillait avec Amy Eshton ; Louisa jouait ou 
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chantait avec un des messieurs Lynn, et Mary Ingram écoutait 

avec indolence les galants propos de l’autre. Quelquefois tous, 

comme par un consentement mutuel, suspendaient leur 

conversation pour observer les principaux acteurs : car après 

tout, M. Rochester 

  

 

et Mlle Ingram, puisqu’elle était intimement liée à lui, étaient la 

vie et l’âme de toute la société ; si 

M. Rochester s’absentait une heure seulement, 

l’engourdissement s’emparait aussitôt de ses hôtes ; et lorsqu’il 

rentrait, un nouvel élan était donné à la conversation, qui 

reprenait sa vivacité. 

Le besoin de sa présence se fit particulièrement sentir un jour 

où il fut appelé à Millcote pour ses affaires ; il ne devait revenir 

que tard. 

Le temps était humide ; on s’était proposé d’aller voir un camp 

de Bohémiens arrivés dernièrement dans une commune au-delà  

de  Hay ; mais la pluie força d’abandonner ce projet ; plusieurs 

messieurs partirent visiter les étables, les plus jeunes allèrent 

jouer au billard avec quelques dames. Lady Ingram et Lady 

Lynn se mirent tranquillement aux cartes ; Blanche Ingram, 

après avoir fatigué par son silence dédaigneux Mme Dent et 

Mme Eshton, qui voulaient l’associer à leur conversation, se mit 
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à fredonner une romance sentimentale en s’accompagnant du 

piano ; puis elle alla chercher 

  

 

un roman, se jeta d’un air indifférent sur le sofa, et se prépara à 

charmer par une amusante fiction les heures de l’absence. 

Toute la maison était silencieuse ; de temps en temps seulement 

on entendait de joyeux éclats de rire dans la salle de billard. 

La nuit approchait ; on avait déjà sonné la cloche pour avertir 

que l’heure de s’habiller était venue, quand la petite Adèle, 

agenouillée à mes pieds devant la fenêtre du salon, s’écria : 

« Voilà M. Rochester qui revient. » 

Je me retournai ; Mlle Ingram se leva, et tout le monde regarda 

vers la fenêtre, car au même instant on entendit des 

piétinements et un bruit de roues dans l’allée du château ; on vit 

avancer une chaise de poste. 

« Pourquoi revient-il en voiture ? dit Mlle Ingram ; il est parti sur 

son cheval Mesrour, et Pilote l’accompagnait ; qu’a-t-il pu faire  

du chien ? » 

En disant ces mots, elle approcha sa grande taille et ses amples 

vêtements si près de la 
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fenêtre, que je fus obligée de me jeter brusquement en arrière : 

dans son empressement, elle ne m’avait pas remarquée ; mais 

lorsqu’elle me vit, elle releva dédaigneusement sa lèvre 

orgueilleuse et alla vers une autre fenêtre. La chaise de poste 

s’arrêta. Le conducteur sonna et un monsieur descendit en habit 

de voyage. Au lieu de M. Rochester, j’aperçus un étranger, grand 

et aux manières élégantes. 

« Mon Dieu, que c’est irritant ! s’écria Mlle Ingram ; et vous, 

insupportable petit singe, ajouta-t-elle en s’adressant à Adèle, 

qui vous a perchée sur cette fenêtre pour donner de faux 

renseignements ? » 

Elle jeta un regard mécontent sur moi, comme si j’étais cause de 

cette méprise. 

On entendit parler dans la grande salle, et le nouveau venu fut 

introduit ; il salua lady Ingram, parce qu’elle lui parut la dame la 

plus âgée de la société. 

« Il paraît que j’ai mal choisi mon moment, madame, dit-il ; mon 

ami M. Rochester est  absent ; mais je viens d’un long voyage, et 

je 

  

 

compte assez sur notre ancienne amitié pour m’installer ici 

jusqu’à son retour. » 
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Ses manières étaient polies ; son accent avait quelque chose de 

tout particulier ; il ne me semblait ni étranger ni Anglais ; il 

pouvait avoir le même âge que M. Rochester, de trente à 

quarante ans. Si son teint n’avait pas été si jaune, le nouveau 

venu aurait été beau, surtout au premier coup d’œil ; en 

regardant de plus près, on trouvait dans sa figure quelque 

chose qui déplaisait ; ou plutôt il lui manquait ce qu’il faut pour 

plaire ; ses traits étaient réguliers, mais mous ; ses yeux grands 

et bien fendus, mais inanimés. Telle fut du moins l’impression 

qu’il me produisit. 

La cloche dispersa les invités, et ce ne fut qu’après le dîner que 

je revis l’étranger ; ses manières n’étaient plus gênées, mais sa 

figure me plut moins encore qu’avant ; ses traits étaient à la 

fois immobiles et désordonnés ; ses yeux erraient sur tous les 

objets, sans même en avoir conscience ; son regard était 

étrange. Bien que sa figure fût assez belle et assez aimable, elle 

me 

  

 

repoussait ; ce visage ovale manquait de puissance ; cette 

petite bouche vermeille, de fermeté ; il n’y avait rien de pensif 

dans ce front bas ; ces yeux bruns et troubles n’exprimaient 

jamais le commandement. 

Assise à ma place ordinaire, je pouvais le voir facilement, car il 

était éclairé en plein par les candélabres de la cheminée ; il 
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s’était placé dans le fauteuil le plus près du feu, et s’avançait de 

plus en plus vers la flamme, comme s’il avait froid. Je le 

comparai à M. Rochester ; il me semble qu’entre un jars bien 

lisse et un faucon sauvage, entre une douce brebis et son 

gardien, le dogue à la peau rude et à l’œil aiguisé, la différence 

ne doit pas être beaucoup plus grande. 

Il avait parlé de M. Rochester comme d’un ancien ami ; curieuse 

amitié ! Preuve évidente de la vérité de l’ancien dicton : les 

extrêmes se touchent. 

Deux ou trois messieurs l’entouraient, et j’entendais de temps 

en temps des fragments de leur conversation ; d’abord je ne pus 

pas bien comprendre. Louisa Eshton et Mary Ingram, qui 

  

 

étaient assises près de moi, m’empêchaient de tout entendre ; 

elles aussi parlaient de l’étranger ; toutes les deux le trouvaient 

très beau ; Louisa prétendait que c’était une charmante 

créature et qu’elle l’adorait ; Marie faisait remarquer son nez 

délicat et sa petite bouche, qui lui semblaient d’une beauté 

idéale. 

« Comme son front est doux ! s’écria Louisa ; son visage n’a 

aucune de ces irrégularités que je déteste tant ; quelle 

tranquillité dans son œil et dans son sourire ! » 
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À mon grand contentement, M. Henry Lynn les appela à l’autre 

bout de la chambre pour leur parler de l’excursion projetée à la 

commune de Hay. 

Je pus alors concentrer toute mon attention sur le groupe placé 

près du feu ; j’appris que le nouveau venu s’appelait M. Mason, 

qu’il venait de débarquer en Angleterre, et qu’il arrivait d’un 

pays chaud ; je m’expliquai alors la couleur de sa figure, son 

empressement à s’approcher du feu, et je compris pourquoi il 

portait un manteau même à la maison. Les mots Jamaïque, 

Kingston, villes 

  

 

espagnoles, m’indiquèrent qu’il avait résidé aux Indes 

Occidentales. Je ne fus pas peu étonnée lorsque j’appris que 

c’était là qu’il avait vu M. Rochester pour la première fois, et il 

dit que son ami n’aimait pas les brûlantes chaleurs, les 

ouragans et les saisons pluvieuses de ces pays. Je savais par 

Mme Fairfax que M. Rochester avait voyagé, mais je croyais 

qu’il s’était borné à visiter l’Europe. Jusque-là, pas un mot 

n’avait pu me faire supposer qu’il eût erré sur des rives 

éloignées. 

Je réfléchissais, lorsqu’un incident tout à fait inattendu vint 

rompre ma rêverie. M. Mason, qui grelottait chaque fois qu’on 

ouvrait une porte, demanda d’autre charbon pour mettre dans 

le feu, qui avait cessé de flamber, bien qu’un amas de cendres 
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rouges répandit encore une grande chaleur. Le domestique, 

après avoir apporté le charbon, s’arrêta près de Mme Eshton, et 

lui dit quelque chose à voix basse ; je n’entendis que ces mots : « 

Une vieille femme très ennuyeuse. » 

« Dites-lui qu’on la mettra en prison si elle ne veut pas partir, 

répondit le magistrat. 

  

 

– Non, arrêtez, interrompit le colonel Dent, ne la renvoyez 

pas, Eshton ; nous pouvons nous en servir ; consultons d’abord 

les dames. » Et il continua à haute voix : « Mesdames, vous 

vouliez aller visiter le camp des Bohémiens à la commune de 

Hay ; Sam vient de nous dire qu’une de ces vieilles sorcières est 

dans la salle des domestiques et demande à être présentée à la 

société pour dire la bonne aventure ; désirez-vous la voir ? 

– Certainement, colonel, s’écria lady Ingram, vous 

n’encouragerez pas une si grossière imposture ; renvoyez cette 

femme d’une façon ou d’une autre. 

– Mais je ne puis la faire partir, madame, dit Sam, ni les 

autres domestiques non plus ; dans ce moment-ci Mme Fairfax 

l’engage à se retirer, mais elle s’est assise au coin de la 

cheminée, et dit que rien ne l’en fera sortir jusqu’au moment où 

on l’aura présentée ici. 

– Et que veut-elle ? demanda Mme Eshton. 
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– Dire la bonne aventure, madame, et elle a juré qu’elle y 

réussirait. 

  

 

– Comment est-elle ? demandèrent les demoiselles Eshton. 

– Oh ! horriblement laide, mesdemoiselles ; presque aussi 

noire que la suie. 

– C’est une vraie sorcière alors, s’écria Frédéric Lynn ; qu’on 

la fasse entrer ! 

– Certainement, répondit son frère, ce serait dommage de 

perdre ce plaisir. 

– Mes chers enfants, y pensez-vous ? s’écria lady Lynn. 

– Je ne supporterai pas une semblable chose, ajouta lady 

Ingram. 

– En vérité, ma mère ? et pourtant il le faudra, s’écria la voix 

impérieuse de Blanche, en se tournant sur le tabouret du piano, 

où jusque-là elle était demeurée silencieuse à examiner de la 

musique ; je suis curieuse d’entendre ma bonne aventure. Sam, 

faites entrer cette femme. 

– Ma Blanche chérie ! songez... 

– Je sais tout ce que vous pourrez me dire, mais je veux 

qu’on m’obéisse. Allons, dépêchez- vous, Sam. 
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– Oui, oui, oui, s’écrièrent tous les jeunes gens et toutes les 

jeunes filles ; faites-la entrer, cela nous amusera. » 

Le domestique hésita encore un instant. 

« Elle a l’air d’une femme si grossière ! dit-il. 

– Allez », s’écria Mlle Ingram ; et Sam partit. Aussitôt 

l’animation se répandit dans le salon ; 

un feu roulant de railleries et de plaisanteries avait déjà 

commencé lorsque Sam rentra. 

« Elle ne veut pas venir maintenant, dit-il ; elle prétend que ce 

n’est pas sa mission de paraître ainsi devant un vil troupeau (ce 

sont ses expressions). Il faut, dit-elle, que je la mène dans une 

chambre où ceux qui voudront la consulter viendront l’un après 

l’autre. 

– Vous voyez, ma royale Blanche, elle devient de plus en plus 

exigeante ; soyez raisonnable, mon bel ange. 

– Menez-la dans la bibliothèque, s’écria impérieusement le 

bel ange. Ce n’est pas ma mission non plus de l’entendre devant 

un vil troupeau. Je veux l’avoir pour moi seule. Y a-t-il 

  

 

du feu dans la bibliothèque ? 

– Oui, madame ; mais elle a  l’air  si intraitable ! 
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– Cessez votre bavardage, lourdaud, et obéissez-moi. » 

Sam sortit, et le mystère, l’animation, l’attente, s’emparèrent de 

nouveau des esprits. 

« Elle est prête maintenant, dit le domestique en entrant, et 

désire savoir quelle est la première personne qu’elle va voir. 

– Je crois bien que je ferais mieux de jeter un coup d’œil sur 

cette sorcière avant de laisser les dames s’entretenir avec elle, 

s’écria le colonel Dent ; dites-lui, Sam, que c’est un monsieur qui 

va venir. » 

Sam sortit et rentra bientôt. 

« Elle ne veut pas, dit-elle, recevoir de messieurs ; ils n’ont que 

faire de se déranger. » Puis il ajouta en réprimant avec peine un 

sourire : 

« Elle ne veut s’entretenir qu’avec les femmes jeunes et pas 

mariées. 

– Par Dieu, elle a du goût », s’écria Henri 

  

 

Lynn. 

Mlle Ingram se leva avec solennité. 

« J’irai la première, dit-elle d’un ton tragique. 

– Oh ! ma chérie, réfléchissez ! » s’écria sa mère. 
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Mais Blanche passa silencieusement devant lady Ingram, 

franchit la porte que le colonel Dent tenait ouverte, et nous 

l’entendîmes entrer dans la bibliothèque. 

Il s’ensuivit un silence relatif ; lady Ingram pensa que c’était le 

cas de joindre les mains, et elle le fit en conséquence ; Marie 

déclara que, quant à elle, elle n’oserait jamais s’aventurer ; Amy 

et Louisa riaient tout bas et semblaient un peu effrayées. 

Le temps parut long ; un quart d’heure s’écoula sans qu’on 

entendît ouvrir la porte de la bibliothèque ; enfin, Mlle Ingram 

revint par la  salle à manger. 

Allait-elle rire et prendre tout cela en plaisanterie ? Tous les yeux 

se fixèrent sur elle avec curiosité. Elle répondit à ces regards par 

un 

  

 

coup d’œil froid ; elle n’était ni gaie ni agitée ; elle s’avança 

majestueusement vers sa place, et s’assit en silence. 

« Eh bien ! Blanche ? dit lord Ingram. 

– Que vous a-t-elle dit, ma sœur ? demanda Marie. 

– Que pensez-vous d’elle ? Est-elle une vraie diseuse de 

bonne aventure ? s’écrièrent les demoiselles Eshton. 

– Mes bons amis, répondit Mlle Ingram, ne m’accablez pas 

ainsi de questions ! Vraiment votre curiosité et votre crédulité 
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sont facilement excitées : par l’importance que vous attachez 

tous, ma mère même, à tout ceci, on croirait que nous avons 

dans la maison quelque savant génie, ami du diable. J’ai 

simplement vu une Bohémienne vagabonde qui a étudié la 

science de la chiromancie ; elle m’a dit ce que disent toujours 

ces gens-là ; mais ma fantaisie est satisfaite, et je pense que M. 

Eshton fera bien de la jeter en prison demain, comme il l’en a 

menacée. » 

  

 

Mlle Ingram prit un livre, se pencha sur sa chaise, et de cette 

manière coupa court à toute conversation. Je l’examinai une 

demi-heure environ ; pendant ce temps elle ne tourna pas une 

seule page de son livre ; son visage s’obscurcissait, devenait de 

plus en plus mécontent, et indiquait un évident 

désappointement. Certainement elle n’avait pas été charmée de 

ce qu’on lui avait dit ; son silence et sa mauvaise humeur 

prolongée me prouvaient, malgré son indifférence affectée, 

qu’elle attachait une grande importance aux révélations qui 

venaient de lui être faites. 

Marie Ingram, Amy et Louisa Eshton déclarèrent qu’elles 

n’oseraient point aller seules, et pourtant elles désiraient voir la 

sorcière ; une négociation fut ouverte par le moyen de 

l’ambassadeur Sam. Il y eut tant d’allées et venues que le 

malheureux Sam devait avoir les jambes brisées. Pourtant, 

401



après avoir fait bien des difficultés, la rigoureuse sibylle permit 

enfin aux trois jeunes filles de venir ensemble. 

Leur visite ne fut pas aussi tranquille que celle 

  

 

de Mlle Ingram : on entendait de temps en temps des 

ricanements et des petits cris ; au bout de vingt minutes, elles 

ouvrirent précipitamment la porte, traversèrent la grande salle 

en courant et arrivèrent tout agitées. 

« Ce n’est pas grand-chose de bon, s’écrièrent- elles toutes 

ensemble ; elle nous a dit tant de choses ! elle sait tout ce qui 

nous concerne ! » 

En prononçant ces mots, elles tombèrent essoufflées sur les 

sièges que les jeunes gens s’étaient empressés de leur apporter. 

On leur demanda de s’expliquer plus clairement ; elles 

déclarèrent que la sorcière leur avait répété ce qu’elles avaient 

fait et dit lorsqu’elles étaient enfants, qu’elle leur avait parlé des 

livres et des ornements qui se trouvaient dans leurs boudoirs, 

des souvenirs que leur avaient donnés leurs amis ; elles 

affirmèrent aussi que la sorcière connaissait même leurs 

pensées, et qu’elle avait murmuré à l’oreille de chacune la chose 

qu’elle désirait le plus et le nom de la personne qu’elle aimait le 

mieux au monde. 

Ici les jeunes gens demandèrent de plus 
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amples explications sur les deux derniers points : mais les jeunes 

filles ne purent que rougir, balbutier et sourire ; les mères 

présentèrent des éventails à leurs filles, et répétèrent encore 

qu’on avait eu tort de ne pas suivre leurs conseils ; les vieux 

messieurs riaient, et les jeunes gens offraient leurs services aux 

jeunes filles agitées. 

Au milieu de ce tumulte et pendant que j’étais absorbée par la 

scène qui se passait devant moi, quelqu’un me toucha le coude ; 

je me retournai et je vis Sam. 

« La sorcière dit qu’il y a dans la chambre une jeune fille à 

laquelle elle n’a pas encore parlé, et elle a juré de ne pas partir 

avant de l’avoir vue. J’ai pensé que ce devait être vous, car il 

n’y a personne autre ; que dois-je lui dire ? 

– Oh ! j’irai ! » répondis-je. 

J’étais contente de pouvoir satisfaire ainsi ma curiosité, qui 

venait d’être si vivement excitée. Je sortis de la chambre sans 

que personne me vît, car tout le monde était occupé des trois 

tremblantes jeunes filles. 
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« Si vous désirez, mademoiselle, me dit Sam, je vous attendrai 

dans la salle, dans le cas où elle vous ferait peur ; vous n’auriez 

qu’à m’appeler et je viendrais tout de suite. 

– Non, Sam, retournez à la cuisine ; je n’ai pas peur le moins 

du monde. » 

C’était vrai, je n’avais pas peur ; mais tout cela m’intéressait et 

excitait ma curiosité. 
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C H A P I T R E XIX 

 

La bibliothèque était tranquille ; la sibylle, assise sur un fauteuil 

au coin de la cheminée, portait un manteau rouge, un chapeau 

noir, ou plutôt une coiffure à larges bords attachée au- dessous 

du menton à l’aide d’un mouchoir de toile ; sur la table se 

trouvait une chandelle éteinte ; la Bohémienne était penchée 

vers le foyer et lisait à la lueur des flammes un petit livre 

semblable à un livre de prières ; en lisant elle marmottait tout 

haut, comme le font souvent les vieilles femmes. Elle 

n’interrompit pas sa lecture en me voyant entrer : il paraît 

qu’elle désirait finir un paragraphe. 

Je m’avançai vers le feu, et je réchauffai mes mains qui 

s’étaient refroidies dans le salon, car je n’osais pas m’approcher 

de la cheminée. Je n’avais jamais été plus calme ; du reste, rien 

dans l’extérieur de la Bohémienne n’était propre à 

  

 

troubler. Elle ferma son livre et me regarda lentement ; le bord 

de son chapeau cachait en partie son visage ; cependant, 

lorsqu’elle leva la tête, je pus remarquer que sa figure était 

singulière : elle était d’un brun foncé ; on voyait passer sous le 

mouchoir blanc qui retenait son chapeau quelques boucles de 

cheveux qui venaient effleurer ses joues ou plutôt sa bouche. 

Elle fixa sur moi son regard direct et hardi. 
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« Eh bien ! vous voulez savoir votre bonne aventure ? dit-elle, 

d’une voix aussi décidée que son regard, aussi dure que ses 

traits. 

– Je n’y tiens pas beaucoup, ma mère ; vous pouvez me la 

dire si cela vous plaît, mais je dois vous avertir que je ne crois 

pas à votre science. 

– Voilà une impudence qui ne m’étonne pas de vous ; je m’y 

attendais ; vos pas me l’avaient annoncé, lorsque vous avez 

franchi le seuil de la porte. 

– Vous avez l’oreille fine ? 

– Oui, et l’œil prompt et le cerveau actif. 

– Ce sont trois choses bien nécessaires dans 

  

 

votre état. 

– Surtout lorsque j’ai affaire à des gens comme vous ; 

pourquoi ne tremblez-vous pas ? 

– Je n’ai pas froid. 

– Pourquoi ne pâlissez-vous pas ? 

– Je ne suis pas malade. 

– Pourquoi n’interrogez-vous pas mon art ? 

– Je ne suis pas niaise. » 
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La vieille femme cacha un sourire, puis prenant une pipe courte 

et noire, elle l’alluma et se mit à fumer ; après avoir aspiré 

quelques bouffées de ce parfum calmant, elle redressa son 

corps courbé, retira la pipe de ses lèvres, et regardant le feu, 

elle dit d’un ton délibéré : 

« Vous avez froid, vous êtes malade et niaise. 

– Prouvez-le, dis-je. 

– Je vais le faire, et en peu de mots : vous avez froid, parce 

que vous êtes seule ; aucun contact n’a encore fait jaillir la 

flamme du feu qui brûle en vous ; vous êtes malade, parce que 

vous ne connaissez pas le meilleur, le plus noble et le plus 

  

 

doux des sentiments que le ciel ait accordés aux hommes ; vous 

êtes niaise, parce que vous auriez beau souffrir, vous n’inviteriez 

pas ce sentiment à s’approcher de vous ; vous ne feriez même 

pas un effort pour aller le trouver là où il vous attend. » 

Elle plaça de nouveau sa pipe noire entre ses lèvres, et 

recommença à fumer avec force. 

« Vous pourriez dire cela à presque tous ceux qui vivent 

solitaires et dépendants dans une grande maison. 

– Oui, je pourrais le dire ; mais serait-ce vrai pour presque 

tous ? 
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– Pour presque tous ceux qui sont dans ma position. 

– Oui, dans votre position ; mais trouvez-moi une seule 

personne placée exactement dans votre position. 

– Il serait facile d’en trouver mille. 

– Je vous dis que vous auriez peine à en trouver une. Si vous 

saviez quelle est votre situation ! bien près du bonheur, au 

moment de l’atteindre ; les éléments en sont prêts ; il ne faut 

  

 

qu’un seul mouvement pour les réunir : le hasard les a éloignés 

les uns des autres ; qu’ils soient rapprochés, et le résultat sera 

beau. 

– Je ne comprends pas les énigmes ; je n’ai jamais su les 

deviner. 

– Vous voulez que je parle plus clairement ? 

Montrez-moi la paume de votre main. 

– Je suppose qu’il faut la croiser avec de l’argent ? 

– Certainement. » 

Je lui donnai un schelling ; elle le mit dans un vieux bas qu’elle 

retira de sa poche, et après l’avoir attaché, elle me dit d’ouvrir 

la main. J’obéis ; elle l’approcha de sa figure et la regarda sans 

la toucher. 
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« Elle est trop fine, dit-elle, je ne puis rien faire d’une semblable 

main ; elle n’a presque pas de lignes, et puis, que peut-on voir 

dans une paume ? ce n’est pas là que la destinée est écrite. 

– Je vous crois, répondis-je. 

– Non, continua-t-elle, c’est sur la figure, sur le front, dans 

les yeux, dans les lignes de la 

  

 

bouche ; agenouillez-vous et regardez-moi. 

– Ah ! vous approchez de la vérité, répondis-je en obéissant ; 

je serai bientôt forcée de vous croire. » 

Je m’agenouillai à un demi-mètre d’elle ; elle remua le feu, et le 

charbon jeta une vive clarté. Mais elle s’assit de manière à être 

encore plus dans l’ombre ; moi seule j’étais éclairée. 

« Je voudrais savoir avec quel sentiment vous êtes venue vers 

moi, me dit-elle après m’avoir examinée un instant ; je voudrais 

savoir quelles pensées occupent votre esprit pendant les 

longues heures que vous passez dans ce salon, près de ces gens 

élégants qui s’agitent devant vous comme les ombres d’une 

lanterne magique : car entre vous et eux il n’y a pas plus de 

communication et de sympathie qu’entre des hommes et des 

ombres. 

– Je suis souvent fatiguée, quelquefois ennuyée, rarement 

triste. 
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– Alors quelque espérance secrète vous soutient et murmure 

à votre oreille de belles 

  

 

promesses pour l’avenir. 

– Non ; tout ce que j’espère, c’est de gagner assez d’argent 

pour pouvoir un jour établir une école dans une petite maison 

que je louerai. 

– Ces idées ne sont propres qu’à distraire votre imagination 

pendant que vous êtes assise dans le coin de la fenêtre ; vous 

voyez que je connais vos habitudes. 

– Vous les aurez apprises par les domestiques. 

– Ah ! vous croyez montrer de la pénétration ; eh bien ! à 

parler franchement, je connais ici quelqu’un, Mme Poole. » 

Je tressaillis en entendant ce nom. 

« Ah ! ah ! pensai-je, il y a bien vraiment quelle chose d’infernal 

dans tout ceci. 

– N’ayez pas peur, continua l’étrange Bohémienne, Mme 

Poole est une femme sûre, discrète et tranquille ; on peut avoir 

confiance en elle. Mais pendant que vous êtes assise au coin de 

votre fenêtre, ne pensez-vous qu’à votre future école ! Parmi 

tous ceux qui occupent les chaises ou les divans du salon, n’y en 

a-t-il aucun qui ait 
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pour vous un intérêt actuel ? n’étudiez-vous aucune figure ? N’y 

en a-t-il pas une dont vous suivez les mouvements, au moins 

avec curiosité ? 

– J’aime à observer toutes les figures et toutes les 

personnes. 

– Mais n’en remarquez-vous pas une plus particulièrement, 

ou même deux ? 

– Oh ! si, et bien souvent ; lorsque les regards ou les gestes 

de deux personnes semblent raconter une histoire, j’aime à les 

regarder. 

– Quel est le genre d’histoire que vous préférez ! 

– Oh ! je n’ai pas beaucoup de choix ; elles roulent presque 

toutes sur le même thème : l’amour, et promettent le même 

dénouement : le mariage. 

– Et aimez-vous ce thème monotone ? 

– Peu m’importe ; cela m’est assez indifférent. 

– Cela vous est indifférent ? Quand une femme jeune, belle, 

pleine de vie et de santé, charmante de beauté, douée de tous 

les avantages du rang et de la fortune, sourit à un homme, 
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vous... 

– Eh bien ! 

– Vous pensez peut-être... 

– Je ne connais aucun des messieurs ici ; c’est à peine si j’ai 

échangé une parole avec l’un d’eux, et quant à ce que j’en 

pense, c’est facile à dire : quelques-uns me semblent dignes, 

respectables et d’un âge mur ; d’autres jeunes, brillants, beaux 

et pleins de vie ; mais certainement tous sont bien libres de 

recevoir les sourires de qui leur plaît, sans que pour cela je 

désire un seul instant être à la place des jeunes filles courtisées. 

– Vous ne connaissez pas les messieurs qui demeurent au 

château ? Vous n’avez pas échangé un seul mot avec eux, dites-

vous ? Oserez-vous me soutenir que vous n’avez jamais parlé au 

maître de la maison ? 

– Il n’est pas ici. 

– Remarque profonde, ingénieux jeu de mots ! il est parti 

pour Millcote ce matin, et sera de retour ce soir ou demain ; est-

ce que cette 

  

 

circonstance vous empêcherait de le connaître ? 

– Non, mais je ne vois pas le rapport qu’il y a entre M. 

Rochester et ce dont vous me parliez tout à l’heure. 
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– Je vous parlais des dames qui souriaient aux messieurs, et 

dernièrement tant de sourires ont été versés dans les yeux de M. 

Rochester, que ceux- ci débordent comme des coupes trop 

pleines. Ne l’avez-vous pas remarqué ? 

– M. Rochester a le droit de jouir de la société de ses hôtes. 

– Je ne vous questionne pas sur ses droits ; mais n’avez-

vous pas remarqué que, de tous ces petits drames qui se 

jouaient sous vos yeux, celui de M. Rochester était le plus animé 

? 

– L’avidité du spectateur excite la flamme de l’acteur. » 

En disant ces mots, c’était plutôt à moi que je parlais qu’à la 

Bohémienne ; mais la voix étrange, les manières, les discours de 

cette femme, m’avaient jetée dans une sorte de rêve ; elle me 

lançait des sentences inattendues l’une 

  

 

après l’autre, jusqu’à ce qu’elle m’eût complètement déroutée. 

Je me demandais quel était cet esprit invisible qui, pendant des 

semaines, était resté près de mon cœur pour en étudier le 

travail et en écouter les pulsations. 

« L’avidité du spectateur ? répéta-t-elle ; oui, 

M. Rochester est resté des heures prêtant l’oreille aux lèvres 

fascinantes qui semblaient si heureuses de ce qu’elles avaient à 

communiquer, et M. Rochester paraissait satisfait de cet 
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hommage, et reconnaissant de la distraction qu’on lui 

accordait. Ah ! vous avez remarqué cela ? 

– Reconnaissant ! je ne me rappelle pas avoir jamais vu sa 

figure exprimer la gratitude. 

– Vous l’avez donc analysée ? qu’exprimait- elle alors ? » 

Je ne répondis pas. 

« Vous y avez vu l’amour, n’est-ce pas ? et, regardant dans 

l’avenir, vous avez vu M. Rochester marié et sa femme heureuse 

? 

– Non pas précisément ; votre science vous fait quelquefois 

défaut. 

  

 

– Alors, que diable avez-vous vu ? 

– N’importe ; je venais vous interroger et non pas me 

confesser ; c’est une chose connue que M. Rochester va se 

marier. 

– Oui, avec la belle Mlle Ingram. 

– Enfin ! 

– Les apparences, en effet, semblent toutes annoncer ce 

mariage, et ce sera un couple parfaitement heureux, bien que, 

avec une audace qui mériterait un châtiment, vous sembliez en 

douter ; il aimera cette femme noble, belle, spirituelle, accomplie 
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en un mot. Quant à elle, il est probable qu’elle aime M. 

Rochester, ou du moins son argent ; je sais qu’elle considère les 

domaines de M. Rochester comme dignes d’envie, quoique, Dieu 

me le pardonne, je lui ai dit tout à l’heure sur ce sujet quelque 

chose qui l’a rendue singulièrement grave ; les coins de sa 

bouche se sont abaissés d’un demi-pouce. Je conseillerai à son 

triste adorateur de faire attention ; car si un autre vient se 

présenter avec une fortune plus brillante et moins embrouillée, 

c’en est fait de lui. 

  

 

– Je ne suis pas venue pour entendre parler de la fortune de 

M. Rochester, mais pour connaître ma destinée, et vous ne m’en 

avez encore rien dit. 

– Votre destinée est douteuse ; quand j’examine votre 

figure, un trait en contredit un autre. La fortune a mis en réserve 

pour vous une riche moisson de bonheur ; je le sais, je le savais 

avant de venir ici : car je l’ai moi-même vue faire votre part et la 

mettre de côté. Il dépend de vous d’étendre la main et de la 

prendre ; et j’étudie votre visage pour savoir si vous le ferez. 

Agenouillez-vous encore sur le tapis. 

– Ne me gardez pas trop longtemps ainsi ; le feu me brûle. » 

Je m’agenouillai. Elle ne s’avança pas vers moi, mais elle se 

contenta de me regarder, en s’appuyant le dos sur sa chaise ; 

puis elle se mit à murmurer : 
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« Voilà des yeux remplis de flamme et qui scintillent comme la 

rosée ; ils sont doux et pleins de sentiment : mon jargon les fait 

sourire ; ainsi donc ils sont susceptibles : les impressions se 

suivent rapidement dans leur transparent orbite ; 

  

 

quand ils cessent de sourire, ils  deviennent  tristes : une 

lassitude, dont ils n’ont même pas conscience, appesantit leurs 

paupières ; cela indique la mélancolie résultant de l’isolement : 

ils se détournent de moi, ils ne veulent pas être examinés plus 

longtemps ; ils semblent nier, par leur regard moqueur, la vérité 

de mes découvertes, nier leur sensibilité et leur tristesse ; mais 

cet orgueil et cette réserve me confirment dans mon opinion. 

Les yeux sont favorables. 

« Quant à la bouche, elle se plaît quelquefois à rire ; elle est 

disposée à raconter tout ce qu’a conçu le cerveau, mais elle 

reste silencieuse sur ce qu’a éprouvé le cœur ; elle est mobile et 

flexible, et n’a jamais été destinée à l’éternel silence de la 

solitude ; c’est une bouche faite pour parler beaucoup, sourire 

souvent, et avoir pour interlocuteur un être aimé. Elle aussi est 

propice. 

« Dans le front seulement, je vois un ennemi de l’heureuse 

destinée que j’ai prédite. Ce front a l’air de dire : « Je peux vivre 

seule, si ma dignité et les circonstances l’exigent ; je n’ai pas 

besoin de vendre mon âme pour acheter le bonheur ; j’ai 
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un trésor intérieur, né avec moi, qui saura me faire vivre si les 

autres joies me sont refusées, ou s’il faut les acheter à un prix 

que je ne puis donner ; ma raison est ferme et tient les rênes ; 

elle ne laissera pas mes sentiments se précipiter dans le vide ; la 

passion pourra crier avec fureur, en vraie païenne qu’elle est ; 

les désirs pourront inventer une infinité de choses vaines, mais 

le jugement aura toujours le dernier mot, et sera chargé de 

voter toute décision. L’ouragan, les tremblements de terre et le 

feu pourront passer près de moi ; mais j’écouterai toujours la 

douce voix qui interprète les volontés  de  la  conscience. » 

« Le front a raison, continua la Bohémienne, et sa déclaration 

sera respectée ; oui, j’ai fait mon plan et je le crois bon : car, en 

le formant, j’ai écouté le cri de la conscience et les conseils de la 

raison. Je sais combien vite la jeunesse se fanerait et la fleur 

périrait, si dans la coupe de joie se trouvait mélangée une seule 

goutte de honte ou de remords ! 

« Je ne veux ni sacrifice, ni ruine, ni tristesse ; 

  

 

je désire élever et non détruire ; mériter la reconnaissance, et 

non pas faire couler le sang et les larmes. Ma moisson sera 

douce, et se fera au milieu de la joie et des sourires ! Mais je 
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m’égare dans un ravissant délire. Oh ! je voudrais prolonger cet 

instant indéfiniment, mais je n’ose pas ; jusqu’ici, je me suis 

entièrement dominé ; j’ai agi comme j’avais dessein d’agir ; 

mais, si je continuais, l’épreuve pourrait être au-dessus de mes 

forces. Debout, mademoiselle Eyre, et laissez-moi ; la comédie 

est jouée ! » 

Étais-je endormie ou éveillée ? Avais-je rêvé, et mon rêve 

continuait-il encore ? La voix de la vieille femme était changée ; 

son accent, ses gestes, m’étaient aussi familiers que ma propre 

figure ; je connaissais son langage aussi bien que le mien ; je me 

levai, mais je ne partis pas. Je la regardais ; j’attisai le feu pour 

la mieux voir, mais elle ramena son chapeau et son mouchoir 

plus près de son visage et me fit signe de m’éloigner ; la flamme 

éclairait la main qu’elle étendait ; mes soupçons étaient éveillés 

; j’examinai cette main : ce n’était pas le membre flétri d’une 

vieille femme, mais une main potelée, souple, et des 

  

 

doigts ronds et doux ; un large anneau brillait au petit doigt. Je 

m’avançai pour la regarder, et j’aperçus une pierre que j’avais 

vue cent fois  déjà ; je contemplai de nouveau la figure, qui ne 

se détourna plus de moi ; au contraire, le chapeau avait été jeté 

en arrière, ainsi que le mouchoir, et la tête était dirigée de mon 

côté. 
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« Eh bien, Jane, me reconnaissez-vous ? demanda la voix 

familière. 

– Retirez ce manteau rouge, monsieur, et alors... 

– Il y a un nœud, aidez-moi. 

– Cassez le cordon, monsieur. 

– Eh bien donc ! loin de moi, vêtements d’emprunt ! et M. 

Rochester s’avança, débarrassé de son déguisement. 

– Mais, monsieur, quelle étrange idée avez- vous eue là ? 

– J’ai bien joué mon rôle ; qu’en  pensez-  vous ? 

– Il est probable que vous vous en êtes fort bien acquitté 

avec les dames. 

  

 

– Et pas avec vous ? 

– Avec moi, vous n’avez pas joué le rôle d’une Bohémienne. 

– Quel rôle ai-je donc joué ? suis-je resté moi- même ? 

– Non, vous avez joué un rôle étrange ; vous avez cherché à 

me dérouter ; vous avez dit des choses qui n’ont pas de sens, 

pour m’en faire dire également ; c’est tout au plus bien de votre 

part, monsieur. 

– Me pardonnez-vous ? Jane. 
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– Je ne puis pas vous le dire avant d’y avoir pensé ; si, après 

mûre réflexion, je vois que vous ne m’avez pas fait tomber dans 

de trop grandes absurdités, j’essayerai d’oublier : mais ce 

n’était pas bien à vous de faire cela. 

– Oh ! vous avez été très sage, très prudente et très sensible. 

» 

Je réfléchis à tout ce qui s’était passé et je me rassurai ; car 

j’avais été sur mes gardes depuis le commencement de 

l’entretien : je soupçonnais quelque chose ; je savais que les 

Bohémiennes et 

  

 

les diseuses de bonne aventure ne s’exprimaient pas comme 

cette prétendue vieille femme ; j’avais remarqué sa voix feinte, 

son soin à cacher ses traits ; j’avais aussitôt pensé à Grace 

Poole, cette énigme vivante, ce mystère des mystères ; mais je 

n’avais pas un instant songé à M. Rochester. 

« Eh bien ! me dit-il, à quoi rêvez-vous ? Que signifie ce grave 

sourire ? 

– Je m’étonne de ce qui s’est passé, et je me félicite de la 

conduite que j’ai tenue, monsieur ; mais il me semble que vous 

m’avez permis de me retirer. 

– Non, restez un moment, et dites-moi ce qu’on fait dans le 

salon. 
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– Je pense qu’on parle de la Bohémienne. 

– Asseyez-vous et racontez-moi ce qu’on en disait. 

– Je ferais mieux de ne pas rester longtemps, monsieur, il 

est près de onze heures ; savez-vous qu’un étranger est arrivé 

ici ce matin ? 

– Un étranger ! qui cela peut-il être ? je 

  

 

n’attendais personne. Est-il parti ? 

– Non ; il dit qu’il vous connaît depuis longtemps et qu’il peut 

prendre la liberté de s’installer au château jusqu’à votre retour. 

– Diable ! a-t-il donné son nom ? 

– Il s’appelle Mason, monsieur ; il vient des Indes 

Occidentales, de la Jamaïque, je crois. » 

M. Rochester était debout près de moi ; il m’avait pris la main, 

comme pour me conduire à une chaise : lorsque j’eus fini de 

parler, il me serra convulsivement le poignet ; ses lèvres 

cessèrent de sourire ; on eût dit qu’il avait été subitement pris 

d’un spasme. 

« Mason, les Indes Occidentales ! dit-il du ton d’un automate qui 

ne saurait prononcer qu’une seule phrase ; Mason, les Indes 

Occidentales ! » répéta-t-il trois fois. Il murmura ces mêmes 
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mots, devenant de moment en moment plus pâle ; il semblait 

savoir à peine ce qu’il faisait. 

« Êtes-vous malade, monsieur ? demandai-je. 

– Jane ! Jane ! j’ai reçu un coup, j’ai reçu un coup ! et il 

chancela. 

  

 

– Oh ! appuyez-vous sur moi, monsieur. 

– Jane, une fois déjà vous m’avez offert votre épaule ; 

donnez-la-moi aujourd’hui encore. 

– Oui, monsieur, et mon bras aussi. » 

Il s’assit et me fit asseoir à côté de lui ; il prit ma main dans les 

siennes et la caressa en me regardant ; son regard était triste et 

troublé. 

« Ma petite amie, dit-il, je voudrais être seul avec vous dans une 

île bien tranquille, où il n’y aurait plus ni trouble, ni danger, ni 

souvenirs hideux. 

– Puis-je vous aider, monsieur ? je donnerais ma vie pour 

vous servir. 

– Jane, si j’ai besoin de vous, ce sera vers vous que j’irai. Je 

vous le promets. 

– Merci, monsieur ; dites-moi ce qu’il y a à faire, et 

j’essayerai du moins. 
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– Eh bien, Jane, allez me chercher un verre de vin dans la 

salle à manger. On doit être à souper ; vous me direz si Mason 

est avec les autres et ce qu’il fait. 

  

 

J’y allai et je trouvai tout le monde réuni dans la salle à manger 

pour le souper, ainsi que me l’avait annoncé M. Rochester. Mais 

personne ne s’était mis à table ; le souper avait été arrangé sur 

le buffet, les invités avaient pris ce qu’ils voulaient et s’étaient 

réunis en groupe, portant leurs assiettes et leurs verres dans 

leurs mains. Tout le monde riait ; la conversation était générale 

et animée. M. Mason, assis près du feu, causait avec le colonel 

et Mme Dent ; il semblait aussi gai que les autres. Je remplis un 

verre de vin ; Mlle Ingram me regarda d’un air sévère ; elle 

pensait probablement que j’étais bien audacieuse de prendre 

cette liberté ; je retournai ensuite dans la bibliothèque. 

L’extrême pâleur de M. Rochester avait disparu ; il avait l’air 

triste, mais ferme ; il prit le verre de mes mains et s’écria : 

« À votre santé, esprit bienfaisant ! » 

Après avoir bu le vin, il me rendit le verre et me dit : 

« Eh bien, Jane, que font-ils ? 
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– Ils rient et ils causent, monsieur. 

– Ils n’ont pas l’air grave et mystérieux, comme s’ils avaient 

entendu quelque chose d’étrange ? 

– Pas le moins du monde ; ils sont au contraire pleins de 

gaieté. 

– Et Mason ? 

– Rit comme les autres. 

– Et si, au moment où j’entrerai dans le salon, tous se 

précipitaient vers moi pour m’insulter, que feriez-vous, Jane ? 

– Je les renverrais de la chambre, si je pouvais, monsieur. » 

Il sourit à demi. 

« Mais, continua-t-il, si, quand je m’avancerai vers mes convives 

pour les saluer, ils me regardent froidement, se mettent à parler 

bas et d’un ton railleur ; si enfin ils me quittent tous l’un après 

l’autre, les suivrez-vous, Jane ? 

– Je ne pense pas, monsieur ; je trouverai plus de plaisir à 

rester avec vous. 

  

 

– Pour me consoler ? 

– Oui, monsieur ; pour vous consoler autant qu’il serait en 

mon pouvoir. 
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– Et s’ils lançaient sur vous l’anathème, pour m’être restée 

fidèle ? 

– Il est probable que je ne comprendrais rien à leur 

anathème, et en tout cas je n’y ferais point attention. 

– Alors vous pourriez braver l’opinion pour moi ? 

– Oui, pour vous, ainsi que pour tous ceux de mes amis qui, 

comme vous, sont dignes de mon attachement. 

– Eh bien, retournez dans le salon ; allez tranquillement vers 

M. Mason et dites-lui tout bas que M. Rochester est arrivé et 

désire le voir ; puis vous le conduirez ici et vous nous laisserez 

seuls. 

– Oui, monsieur. » 

Je fis ce qu’il m’avait demandé ; tout le monde me regarda en 

me voyant passer ainsi au milieu du salon ; je m’acquittai de 

mon message envers 

M.   Mason,   et,   après   l’avoir   conduit   à   M. 

  

 

Rochester, je remontai dans ma chambre. 

Il était tard et il y avait déjà quelque temps que j’étais couchée 

lorsque j’entendis les habitants du château rentrer dans leurs 

chambres ; je distinguai la voix de M. Rochester qui disait : 

« Par ici, Mason ; voilà votre chambre. » 
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Il parlait gaiement, ce qui me rassura tout à fait, et je 

m’endormis bientôt. 
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C H A P I T R E XX 

 

J’avais oublié de fermer mon rideau et de baisser ma jalousie ; 

la nuit était belle, la lune pleine et brillante, et, lorsque ses 

rayons vinrent frapper sur ma fenêtre, leur éclat, que rien ne 

voilait, me réveilla. J’ouvris les yeux et je regardai cette belle 

lune d’un blanc d’argent et claire comme le cristal : c’était 

magnifique, mais trop solennel ; je me levai à demi et j’étendis 

le bras pour fermer le rideau. 

Mais, grand Dieu ! quel cri j’entendis tout à coup ! 

Un son aigu, sauvage, perçant, qui retentit d’un bout à l’autre 

de Thornfield, venait de briser le silence et le repos de la nuit. 

Mon pouls s’arrêta ; mon cœur cessa  de  battre ; mon bras 

étendu se paralysa. Mais le cri ne fut pas renouvelé ; du reste, 

aucune créature humaine n’aurait pu répéter deux fois de suite 

un 

  

 

semblable cri ; non, le plus grand condor des Andes n’aurait pas 

pu, deux fois de suite, envoyer un pareil hurlement vers le ciel : il 

fallait bien se reposer, avant de renouveler un tel effort. 

Le cri était parti du troisième ; il sortait de la chambre placée 

au-dessus de la mienne. Je prêtai l’oreille, et j’entendis une lutte, 
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une lutte qui devait être terrible, à en juger d’après le bruit ; une 

voix à demi étouffée cria trois fois de suite : 

« Au secours ! au secours ! Personne ne viendra-t-il ? » 

continuait la voix ; et pendant que le bruit des pas et de la lutte 

continuait à se faire entendre, je distinguai ces mots : « 

Rochester, Rochester, venez, pour l’amour de Dieu ! » 

Une porte s’ouvrit ; quelqu’un se précipita dans le corridor ; 

j’entendis les pas d’une nouvelle personne dans la chambre où 

se passait la lutte ; quelque chose tomba à terre, et tout rentra 

dans le silence. 

Je m’étais habillée, bien que mes membres tremblassent 

d’effroi. Je sortis de ma chambre ; tout le monde s’était levé, on 

entendait dans les chambres des exclamations et des murmures 

de 

  

 

terreur ; les portes s’ouvrirent l’une après l’autre, et le corridor 

fut bientôt plein ; les dames et les messieurs avaient quitté leurs 

lits. 

« Eh ! qu’y a-t-il ? disait-on. Qui est-ce qui est blessé ? Qu’est-il 

arrivé ? Allez chercher une lumière. Est-ce le feu, ou sont-ce des 

voleurs ? Où faut-il courir ? » 

Sans le clair de lune on aurait été dans une complète obscurité ; 

tous couraient çà et là et se pressaient l’un contre l’autre, 
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quelques-uns sanglotaient, d’autres tremblaient ; la confusion 

était générale. 

« Où diable est Rochester ? s’écria le colonel Dent ; je ne puis 

pas le trouver dans son lit. 

– Me voici, répondit une voix ; rassurez-vous tous, je viens. » 

La porte du corridor s’ouvrit et M. Rochester s’avança avec une 

chandelle ; il descendait de l’étage supérieur ; quelqu’un courut 

à lui et lui saisit le bras : c’était Mlle Ingram. 

« Quel est le terrible événement qui vient de se passer ? dit-elle ; 

parlez et ne nous cachez rien. 

  

 

– Ne me jetez pas par terre et ne m’étranglez pas ! répondit-

il ; car les demoiselles Eshton se pressaient contre lui, et les deux 

douairières, avec leurs amples vêtements blancs, s’avançaient à 

pleines voiles. Il n’y a rien ! s’écria-t-il ; c’est bien du bruit pour 

peu de chose ; mesdames, retirez-vous, ou vous allez me rendre 

terrible. » 

Et, en effet, son regard était terrible ; ses yeux noirs étincelaient 

; faisant un effort pour se calmer, il ajouta : 

« Une des domestiques a eu le cauchemar, voilà tout ; elle est 

irritable et nerveuse ; elle a pris son rêve pour une apparition ou 

quelque chose de semblable, et a eu peur. Mais, maintenant, 

retournez dans vos chambres ; je ne puis pas aller voir ce qu’elle 
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devient, avant que tout soit rentré dans l’ordre et le silence. 

Messieurs, ayez la bonté de donner l’exemple aux dames ; 

mademoiselle Ingram, je suis persuadé que vous triompherez 

facilement de vos craintes ; Amy et Louisa, retournez dans vos 

nids comme deux petites tourterelles ; mesdames, dit-il, en 

s’adressant aux douairières, si vous restez plus 

  

 

longtemps dans ce froid corridor, vous attraperez un terrible 

rhume. » 

Et ainsi, tantôt flattant et tantôt ordonnant, il s’efforça de 

renvoyer chacun dans sa chambre. Je n’attendis pas son ordre 

pour me retirer ; j’étais sortie sans que personne me remarquât, 

je rentrai de même. 

Mais je ne me recouchai pas ; au contraire, j’achevai de 

m’habiller. Le bruit et les paroles qui avaient suivi le cri n’avaient 

probablement été entendus que par moi ; car ils venaient de la 

chambre au-dessus de la mienne, et je savais bien que ce 

n’était pas le cauchemar d’une servante qui avait jeté l’effroi 

dans toute la maison : je savais que l’explication donnée par M. 

Rochester n’avait pour but que de tranquilliser ses hôtes. Je 

m’habillai pour être prête en tout cas ; je restai longtemps 

assise devant la fenêtre, regardant les champs silencieux, 

argentés par la lune, et attendant je ne sais trop quoi. Il me 
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semblait que quelque chose devait suivre ce cri étrange et cette 

lutte. 

Pourtant le calme revint ; tous les murmures 

  

 

s’éteignirent graduellement, et, au bout d’une heure, Thornfield 

était redevenu silencieux comme un désert ; la nuit et le 

sommeil avaient repris leur empire. 

La lune était au moment de disparaître ; ne désirant pas rester 

plus longtemps assise au froid et dans l’obscurité, je quittai la 

fenêtre, et, marchant aussi doucement que possible sur le tapis, 

je me dirigeai vers mon lit pour m’y coucher tout habillée ; au 

moment où j’allais retirer mes souliers, une main frappa 

légèrement à ma porte. 

« A-t-on besoin de moi ? demandai-je. 

– Êtes-vous levée ? me répondit la voix que je m’attendais 

bien à entendre, celle de M. Rochester. 

– Oui, monsieur. 

– Et habillée ? 

– Oui. 

– Alors, venez vite. » 

J’obéis. M. Rochester était dans le corridor, tenant une lumière à 

la main. 
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« J’ai besoin de vous, dit-il, venez par ici ; prenez votre temps et 

ne faites pas de bruit. » 

Mes pantoufles étaient fines, et sur le tapis on n’entendait pas 

plus mes pas que ceux d’une chatte. M. Rochester traversa le 

corridor du second, monta l’escalier, et s’arrêta sur le palier du 

troisième étage, si lugubre à mes yeux ; je l’avais suivi et je me 

tenais à côté de lui. 

« Avez-vous une éponge dans votre chambre ? me demanda-t-il 

très bas. 

– Oui, monsieur. 

– Avez-vous des sels volatils ? 

– Oui. 

– Retournez chercher ces deux choses. » 

Je retournai dans ma chambre ; je pris l’éponge et les sels, et je 

remontai l’escalier ; il m’attendait et tenait une clef à la main. 

S’approchant de l’une des petites portes, il y plaça la clef ; puis, 

s’arrêtant, il s’adressa de nouveau à moi, et me dit : 

« Pourrez-vous supporter la vue du sang ? 
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– Je le pense, répondis-je ; mais je n’en ai pas encore fait 

l’épreuve. » 

Lorsque je lui répondis, je sentis en moi un tressaillement, mais 

ni froid ni faiblesse. 

« Donnez-moi votre main, dit-il ; car je ne peux pas courir la 

chance de vous voir vous évanouir. » 

Je mis mes doigts dans les siens. 

« Ils sont chauds et fermes », dit-il ; puis, tournant la clef, il 

ouvrit la porte. 

Je me rappelai avoir vu la chambre où me fit entrer M. 

Rochester, lorsque Mme Fairfax m’avait montré la maison. Elle 

était tendue de tapisserie ; mais cette tapisserie était alors 

relevée dans un endroit et mettait à découvert une porte qui, 

autrefois, était cachée ; la porte était ouverte et menait dans 

une chambre éclairée, d’où j’entendis sortir des sons 

ressemblant à des cris de chiens qui se disputent. M. Rochester, 

après avoir posé la chandelle à côté de moi, me dit d’attendre 

une minute, et il entra dans la  chambre ; son entrée fut saluée 

par un rire 

  

 

bruyant qui se termina par l’étrange « ah ! ah ! » de Grace Poole. 

Elle était donc là, et M. Rochester faisait quelque arrangement 
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avec elle ; j’entendis aussi une voix faible qui parlait à mon 

maître. Il sortit et ferma la porte derrière lui. 

« C’est ici, Jane », me dit-il. 

Et il me fit passer de l’autre côté d’un grand lit dont les rideaux 

fermés cachaient une partie de la chambre ; un homme était 

étendu sur un fauteuil placé près du lit. Il paraissait tranquille et 

avait la tête appuyée ; ses yeux étaient fermés. M Rochester 

approcha la chandelle, et, dans cette figure pâle et inanimée, je 

reconnus M. Mason ; je vis également que le linge qui recouvrait 

un de ses bras et un de ses côtés était souillé de sang. 

« Prenez la chandelle ! » me dit M. Rochester, et je le fis ; il alla 

chercher un vase plein d’eau, et me pria de le tenir ; j’obéis. 

Il prit alors l’éponge, la trempa dans l’eau, et inonda ce visage 

semblable à celui d’un cadavre. Il me demanda mes sels et les 

fit respirer à M. Mason, qui, au bout de peu de temps, ouvrant 

les yeux, fit entendre une espèce de grognement ; M. 

  

 

Rochester écarta la chemise du blessé, dont le bras et l’épaule 

étaient enveloppés de bandages, et il étancha le sang qui 

continuait à couler. 

« Y a-t-il un danger immédiat ? murmura M. Mason. 

– Bah ! une simple égratignure ! ne soyez pas si abattu, 

montrez que vous êtes un homme. Je vais aller chercher moi-
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même un chirurgien, et j’espère que vous pourrez partir demain 

matin. Jane ! continua-t-il. 

– Monsieur ? 

– Je suis forcé de vous laisser ici une heure ou deux ; vous 

étancherez le sang comme vous me l’avez vu faire, quand il 

recommencera à couler ; s’il s’évanouit, vous porterez à ses 

lèvres ce verre d’eau que vous voyez là, et vous lui ferez respirer 

vos sels ; vous ne lui parlerez sous aucun prétexte, et vous, 

Richard, si vous prononcez une parole, vous risquez votre vie ; si 

vous ouvrez les lèvres, si vous remuez un peu, je ne réponds plus 

de rien. » 

Le pauvre homme fit de nouveau entendre sa 

  

 

plainte ; il n’osait pas remuer. La crainte de la mort, ou peut-

être de quelque autre chose, semblait le paralyser. M. Rochester 

plaça l’éponge entre mes mains, et je me mis à étancher le sang 

comme lui ; il me regarda faire une minute et me dit : 

« Rappelez-vous bien : ne dites pas un mot ! » Puis il quitta la 

chambre. 

J’éprouvai une étrange sensation lorsque la clef cria dans la 

serrure et que je n’entendis plus le bruit de ses pas. 

J’étais donc au troisième, enfermée dans une chambre 

mystérieuse, pendant la nuit, et ayant devant les yeux le 
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spectacle d’un homme pâle et ensanglanté ; et l’assassin était 

séparé de moi par une simple porte ; voilà ce qu’il y avait de 

plus terrible : le reste, je pouvais le supporter ; mais je tremblais 

à la pensée de voir Grace Poole se précipiter sur moi. 

Et pourtant il fallait rester à mon poste, regarder ce fantôme, 

ces lèvres bleuâtres auxquelles il était défendu de s’ouvrir ; ces 

yeux 

  

 

tantôt fermés, tantôt errant autour de la chambre, tantôt se 

fixant sur moi, mais toujours sombres et vitreux ; il fallait sans 

cesse plonger et replonger ma main dans cette eau mêlée de 

sang et laver une blessure qui coulait toujours. Il fallait voir la 

chandelle, que personne ne pouvait moucher, répandre sur mon 

travail sa lueur lugubre. Les ombres s’obscurcissaient sur la 

vieille tapisserie, sur les rideaux du lit, et flottaient étrangement 

au- dessus des portes de la grande armoire que j’avais en face 

de moi ; cette armoire était divisée en douze panneaux, dans 

chacun desquels se trouvait une tête d’apôtre enfermée comme 

dans une châsse ; au-dessus de ces douze têtes on apercevait 

un crucifix d’ébène et un Christ mourant. 

Selon les mouvements de la flamme vacillante, c’était tantôt 

saint Luc à la longue barbe qui penchait son front, tantôt saint 

Jean dont les cheveux paraissaient flotter, soulevés par le vent ; 
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quelquefois la figure infernale de Judas semblait s’animer pour 

prendre la forme de Satan lui-même. 

  

 

Et, au milieu de ces lugubres tableaux, j’écoutais toujours si je 

n’entendrais pas remuer cette femme enfermée dans la 

chambre voisine ; mais on eût dit que, depuis la visite de M. 

Rochester, un charme l’avait rendue immobile ; pendant toute la 

nuit, je n’entendis que trois sons à de longs intervalles : un bruit 

de pas, un grognement semblable à celui d’un chien hargneux, 

et un profond gémissement. 

Mais j’étais accablée par  mes  propres pensées : quel était ce 

criminel enfermé dans cette maison, et que le maître du 

château ne pouvait ni chasser ni soumettre ? quel était ce 

mystère qui se manifestait tantôt par le feu, tantôt par le sang, 

aux heures les plus terribles de la  nuit ? Quelle était cette 

créature qui, sous la forme d’une femme, prenait la voix d’un 

démon railleur, ou faisait entendre le cri d’un oiseau de proie à 

la recherche d’un cadavre ? 

Et cet homme sur lequel j’étais penchée, ce tranquille étranger, 

comment se trouvait-il enveloppé dans ce tissu d’horreurs ? 

Pourquoi la furie s’était-elle précipitée sur lui ? Pourquoi, à 
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cette heure où il aurait dû être couché, était-il venu dans cette 

partie de la maison ? J’avais entendu M. Rochester lui assigner 

une chambre en bas ; pourquoi était-il monté ? Qui l’avait 

amené ici et pourquoi supportait-il avec tant de calme une 

violence ou une trahison ? Pourquoi acceptait-il si facilement le 

silence que lui imposait M. Rochester, et pourquoi M. Rochester 

le lui imposait-il ? Son hôte venait  d’être  outragé ; quelque 

temps auparavant on avait comploté contre sa propre vie, et il 

voulait que ces deux attaques restassent dans le secret. Je 

venais de voir M. Mason se soumettre à M. Rochester ; grâce à 

sa volonté impétueuse, mon maître avait su s’emparer du créole 

inerte ; les quelques mots qu’ils avaient échangés me l’avaient 

prouvé : il était évident que dans leurs relations précédentes les 

dispositions passives de l’un avaient subi l’influence de l’active 

énergie de l’autre. D’où venait donc le trouble de M. Rochester, 

lorsqu’il apprit l’arrivée de  M.  Mason ? Pourquoi le seul nom de 

cet homme sans volonté, qu’un seul mot faisait plier comme un 

enfant, pourquoi ce nom avait-il produit sur 

  

 

M. Rochester l’effet d’un coup de tonnerre sur un chêne ? 

Je ne pouvais point oublier son regard et sa pâleur lorsqu’il 

murmura : « Jane, j’ai reçu un coup ! » Je ne pouvais pas oublier 

le tremblement de son bras, lorsqu’il l’appuya sur mon épaule, 
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et ce n’était pas peu de chose qui pouvait affaisser ainsi l’âme 

résolue et le corps vigoureux de M. Rochester. 

« Quand reviendra-t-il donc ? » me demandai- je ; car la nuit 

avançait, et mon malade continuait à perdre du sang, à se 

plaindre et à s’affaiblir ; aucun secours n’arrivait, et le jour 

tardait à venir. Bien des fois j’avais porté le verre aux lèvres 

pâles de Mason et je lui avais fait respirer les  sels ; mes efforts 

semblaient vains : la souffrance physique, la souffrance morale, 

la perte du sang, ou plutôt ces trois choses réunies, 

amoindrissaient ses forces d’instant en instant ; ses 

gémissements, son regard à la fois faible et égaré, me faisaient 

craindre de le voir expirer, et je ne devais même pas lui parler. 

Enfin, la chandelle mourut ; au moment où elle s’éteignit, 

  

 

j’aperçus sur la fenêtre les lignes d’une lumière grisâtre : c’était 

le matin qui approchait. Au même instant, j’entendis Pilote 

aboyer dans la cour. Je me sentis renaître, et mon espérance ne 

fut pas trompée ; cinq minutes après, le bruit d’une clef dans la 

serrure m’avertit que j’allais être relevée de garde ; du reste, je 

n’aurais pas pu continuer plus de deux heures ; bien des 

semaines semblent courtes auprès de cette seule nuit. 

M. Rochester entra avec le chirurgien. 
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« Maintenant, Carter, dépêchez-vous, dit M. Rochester au 

médecin ; vous n’avez qu’une demi-heure pour panser la 

blessure, mettre les bandages et descendre le malade. 

– Mais est-il en état de partir ? 

– Sans doute, ce n’est rien de sérieux ; il est nerveux, il 

faudra exciter son courage. Venez et mettez-vous à l’œuvre. » 

M. Rochester tira le rideau et releva la jalousie, afin de laisser 

entrer le plus de jour possible ; je fus étonnée et charmée de voir 

que l’aurore était si avancée. Des rayons roses 

  

 

commençaient à éclairer l’orient ; M. Rochester s’approcha de 

M. Mason, qui était déjà entre les mains du chirurgien. 

« Comment vous trouvez-vous maintenant, mon ami ? 

demanda-t-il. 

– Je crois qu’elle m’a tué, répondit-il faiblement. 

– Pas le moins du monde ; allons, du courage ! c’est à peine 

si vous vous en ressentirez dans quinze jours ; vous avez perdu 

un peu de sang et voilà tout. Carter, affirmez-lui qu’il n’y a 

aucun danger. 

– Oh ! je puis le faire en toute sûreté de conscience, dit 

Carter, qui venait de détacher les bandages ; seulement, si 

j’avais été ici un peu plus tôt, il n’aurait pas perdu tant de sang. 
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Mais qu’est-ce que ceci ? La chair de l’épaule est déchirée, et 

non pas seulement coupée ; cette blessure n’a pas été faite 

avec un couteau : il y a eu des dents là. 

– Oui, elle m’a mordu, murmura-t-il ; elle me déchirait 

comme une tigresse, lorsque Rochester 

  

 

lui a arraché le couteau des mains. 

– Vous n’auriez pas dû céder, dit M. Rochester, vous auriez 

dû lutter avec elle tout de suite. 

– Mais que faire dans de semblables circonstances ? 

répondit Mason. Oh ! c’était horrible, ajouta-t-il en frémissant, et 

je ne m’y attendais pas ; elle avait l’air si calme au 

commencement ! 

– Je vous avais averti, lui répondit son ami ; je vous avais dit 

de vous tenir sur vos gardes lorsque vous approcheriez d’elle ; 

d’ailleurs vous auriez bien pu attendre jusqu’au lendemain, et 

alors j’aurais été avec vous : c’était folie que de tenter une 

entrevue la nuit et seul. 

– J’espérais faire du bien. 

– Vous espériez, vous espériez ! cela m’impatiente de vous 

entendre parler ainsi. Du reste, vous avez assez souffert et vous 

souffrirez encore assez pour avoir négligé de suivre mon conseil 
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; aussi je ne dirai plus rien. Carter, dépêchez-vous, le soleil sera 

bientôt levé, et il 

  

 

faut qu’il parte. 

– Tout de suite, monsieur. J’ai fini avec l’épaule ; mais il faut 

que je regarde la blessure du bras ; là aussi je vois la trace de 

ses dents. 

– Elle a sucé le sang, répondit Mason ; elle prétendait qu’elle 

voulait retirer tout le sang de mon cœur. » 

Je vis M. Rochester frissonner ; une forte expression de dégoût, 

d’horreur et de haine, contracta son visage, mais il se contenta 

de dire : 

« Taisez-vous, Richard ; oubliez ce qu’elle a fait et n’en parlez 

jamais. 

– Je voudrais pouvoir oublier, répondit-il. 

– Vous oublierez quand vous aurez quitté ce pays, quand 

vous serez de retour aux Indes Occidentales ; vous supposerez 

qu’elle est morte, ou plutôt vous ferez mieux de ne pas penser 

du tout à elle. 

– Impossible d’oublier cette nuit ! 
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– Non, ce n’est point impossible. Ayez un peu d’énergie ; il y 

a deux heures vous vous croyiez mort, et maintenant vous êtes 

vivant et vous 

  

 

parlez. Carter a fini avec vous, ou du moins à peu près, et dans 

un instant vous allez être habillé. Jane, me dit-il en se tournant 

vers moi pour la première fois depuis son arrivée, prenez cette 

clef, allez dans ma chambre, ouvrez le tiroir du haut de ma 

commode, prenez-y une chemise propre et une cravate ; 

apportez-les et dépêchez- vous. » 

Je partis ; je cherchai le meuble qu’il m’avait indiqué ; j’y trouvai 

ce qu’il me demandait et je l’apportai. 

« Maintenant, allez de l’autre côté du lit pendant que je vais 

l’habiller, me dit M. Rochester ; mais ne quittez pas la chambre, 

nous pourrons avoir encore besoin de vous. » 

J’obéis. 

« Avez-vous entendu du bruit lorsque vous êtes 

descendue, Jane ? demanda M. Rochester. 

– Non, monsieur ; tout était tranquille. 

– Il faudra bientôt partir, Dick ; cela vaudra mieux, tant pour 

votre sûreté que pour celle de cette pauvre créature qui est 

enfermée là. J’ai 
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lutté longtemps pour que rien ne fût connu, et je ne voudrais 

pas voir tous mes efforts rendus vains. Carter, aidez-le à mettre 

son gilet. Où avez-vous laissé votre manteau doublé de fourrure 

? je sais que vous ne pouvez pas faire un mille sans l’avoir dans 

notre froid climat. Il est dans votre chambre. Jane, descendez 

dans la chambre de M. Mason, celle qui est à côté de la mienne, 

et apportez le manteau que vous y trouverez. » 

Je courus de nouveau, et je revins bientôt, portant un énorme 

manteau garni de fourrure. 

« Maintenant j’ai encore une commission à vous faire faire, me 

dit mon infatigable maître. Quel bonheur, Jane, que vous ayez 

des souliers de velours ! un messager moins léger ne me 

servirait à rien ; eh bien donc, allez dans ma chambre, ouvrez le 

tiroir du milieu de ma toilette, et vous y trouverez une petite 

fiole et un verre que vous m’apporterez. » 

Je partis et je rapportai ce qu’on m’avait demandé. 

« C’est bien. Maintenant, docteur, je vais 

  

 

administrer à notre malade une potion dont je prends toute la 

responsabilité sur moi. J’ai eu ce cordial à Rome, d’un charlatan 

italien que vous auriez roué de coups, Carter ; c’est une chose 
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qu’il ne faut pas employer légèrement, mais qui est bonne dans 

des occasions comme celle-ci. Jane, un peu d’eau. » 

Je remplis la moitié du petit verre. 

« Cela suffit ; maintenant mouillez le bord de la fiole. » 

Je le fis, et il versa douze gouttes de la liqueur rouge dans le 

verre qu’il présenta à Mason. 

« Buvez, Richard, dit-il ; cela vous donnera du courage pour une 

heure au moins. 

– Mais cela me fera mal ; c’est une liqueur irritante. 

– Buvez, buvez. » 

M. Mason obéit, parce qu’il était impossible de résister. Il était 

habillé ; il me parut bien pâle encore ; mais il n’était plus souillé 

de sang. M. Rochester le fit asseoir quelques minutes lorsqu’il 

eut avalé le cordial, puis il le prit par le bras. 

  

 

« Maintenant, dit-il, je suis persuadé que vous pourrez vous tenir 

debout ; essayez. » 

Le malade se leva. 

« Carter, soutenez-le sous l’autre bras. Voyons, Richard, soyez 

courageux ; tâchez de marcher. Voilà qui va bien. 

– Je me sens mieux, dit Mason. 
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– J’en étais sûr. Maintenant, Jane, descendez avant nous ; 

ouvrez la porte de côté ; dites au postillon que vous trouverez 

dans la cour ou bien dehors, car je lui ai recommandé de ne pas 

faire rouler sa voiture sur le pavé, dites-lui de se tenir prêt, que 

nous arrivons ; si quelqu’un est déjà debout, revenez au bas de 

l’escalier et toussez un peu. » 

Il était cinq heures et demie et le soleil allait se lever ; 

néanmoins la cuisine était encore sombre et silencieuse ; la 

porte de côté était fermée ; je l’ouvris aussi doucement que 

possible, et j’entrai dans la cour que je trouvai également 

tranquille : mais les portes étaient toutes grandes ouvertes, et 

dehors je vis une chaise de poste attelée et le 

  

 

cocher assis sur son siège. Je m’approchai de lui et je lui dis que 

les messieurs allaient venir ; puis je regardai et j’écoutai 

attentivement. L’aurore répandait son calme partout ; les 

rideaux des fenêtres étaient encore fermés dans les chambres 

des domestiques ; les petits oiseaux commençaient à sautiller 

sur les arbres du verger tout couverts de fleurs, et dont les 

branches retombaient en blanches guirlandes sur les murs de la 

cour ; de temps en temps, les chevaux frappaient du pied dans 

les écuries ; tout le reste était tranquille. 

Je vis alors apparaître les trois messieurs. Mason, soutenu par 

M. Rochester et le médecin, semblait marcher assez facilement ; 
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ils l’aidèrent à monter dans la voiture, et Carter y entra 

également. 

« Prenez soin de lui, dit M. Rochester au chirurgien ; gardez-le 

chez vous jusqu’à ce qu’il soit tout à fait bien ; j’irai dans un ou 

deux jours savoir de ses nouvelles. Comment vous trouvez- vous 

maintenant, Richard ? 

– L’air frais me ranime, Fairfax. 

  

 

– Laissez la fenêtre ouverte de son côté,  Carter ; il n’y a pas 

de vent. Adieu, Dick. 

– Fairfax ! 

– Que voulez-vous ? 

– Prenez bien soin d’elle ; traitez-la aussi tendrement que 

possible ; faites... » 

Il s’arrêta et fondit en larmes. 

« Jusqu’ici j’ai fait tout ce que j’ai pu et je continuerai, répondit-

il ; puis il ferma la portière et la voiture partit. « Et pourtant, plût 

à Dieu que tout ceci fût finit ! » ajouta M. Rochester, en fermant 

les portes de la cour. 

Puis il se dirigea lentement et d’un air distrait vers une porte 

donnant dans le verger ; supposant qu’il n’avait plus besoin de 
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moi, j’allais rentrer, lorsque je l’entendis m’appeler : il avait 

ouvert la porte et m’attendait. 

« Venez respirer l’air frais pendant quelques instants, dit-il. Ce 

château est une vraie prison ; ne le trouvez-vous pas ? 

– Il me semble très beau, monsieur. 

  

 

– Le voile de l’inexpérience recouvre vos yeux, répondit-il, 

vous voyez tout à travers un miroir enchanté ; vous ne 

remarquez pas que les dorures sont misérables, les draperies de 

soie semblables à des toiles d’araignée, les marbres mesquins, 

les boiseries faites avec des copeaux de rebut et de grossières 

écorces d’arbres. Ici, dit- il en montrant l’enclos où nous venions 

d’entrer, ici, tout est frais, doux et pur. 

Il marchait dans une avenue bordée de buis ; d’un côté, se 

voyaient des poiriers, des pommiers et des cerisiers ; de l’autre, 

des œillets de poète, des primeroses, des pensées, des aurones, 

des aubépines et des herbes odoriférantes ; elles étaient aussi 

belles qu’avaient pu les rendre le soleil et les ondées d’avril 

suivis d’un beau matin de printemps ; le soleil perçait à l’orient, 

faisait briller la rosée sur les arbres du verger, et dardait ses 

rayons dans l’allée solitaire où nous nous promenions. 

« Jane, voulez-vous une fleur ? » me demanda 

M. Rochester. 
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Et il cueillit une rose à demi épanouie, la 

  

 

première du buisson, et me l’offrit. 

« Merci, monsieur, répondis-je. 

– Aimez-vous le lever du soleil, Jane ? ce ciel couvert de 

nuages légers qui disparaîtront avec le jour ? aimez-vous cet air 

embaumé ? 

– Oh ! oui, monsieur, j’aime tout cela. 

– Vous avez passé une nuit étrange, Jane. 

– Très étrange, monsieur. 

– Cela vous a rendue pâle ; avez-vous eu peur quand je vous 

ai laissée seule avec Mason ? 

– Oui, j’avais peur de voir sortir quelqu’un de la chambre du 

fond. 

– Mais j’avais fermé la porte, et j’avais la clef dans ma 

poche ; j’aurais été un berger bien négligent, si j’avais laissé ma 

brebis, ma brebis favorite, à la portée du loup ; vous étiez en 

sûreté. 

– Grace Poole continuera-t-elle à demeurer ici, monsieur ? 

– Oh ! oui ; ne vous creusez pas la tête sur son compte, 

oubliez tout cela. 
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– Mais il me semble que votre vie n’est pas en 

  

 

sûreté tant qu’elle demeure ici. 

– Ne craignez rien, j’y veillerai moi-même. 

– Et le danger que vous craigniez la nuit dernière est-il passé 

maintenant, monsieur ? 

– Je ne puis pas en être certain tant que Mason sera en 

Angleterre, ni même lorsqu’il sera parti ; vivre, pour moi, c’est 

me tenir debout sur le cratère d’un volcan qui d’un jour à l’autre 

peut faire éruption. 

– Mais M. Mason semble facile à mener : vous avez tout 

pouvoir sur lui ; jamais il ne vous bravera ni ne vous nuira 

volontairement. 

– Oh non ! Mason ne me bravera ni ne me nuira 

volontairement ; mais, sans le vouloir, il peut, par un mot dit 

trop légèrement, me priver sinon de la vie, du moins du bonheur. 

– Recommandez-lui d’être attentif, monsieur, dites-lui ce 

que vous craignez, et montrez-lui comment il doit éviter le 

danger. » 

Je vis sur ses lèvres un sourire sardonique ; il prit ma main, puis 

la rejeta vivement loin de lui. 

« Si c’était possible, reprit-il, il n’y aurait 
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aucun danger ; depuis que je connais Mason, je n’ai eu qu’à lui 

dire : “Faites cela”, et il l’a fait. Mais dans ce cas je ne puis lui 

donner aucun ordre ; je ne peux pas lui dire : “Gardez-vous de 

me faire du mal, Richard !” car il ne doit pas savoir qu’il est 

possible de me faire du mal. Vous avez l’air intriguée ; eh bien, 

je vais vous intriguer encore davantage. Vous êtes ma petite 

amie, n’est-ce pas ? 

– Monsieur, je désire vous être utile et vous obéir dans tout 

ce qui est bien. 

– Précisément, et je m’en suis aperçu ; j’ai remarqué une 

expression de joie dans votre visage, dans vos yeux et dans 

votre tenue, lorsque vous pouviez m’aider, me faire plaisir, 

travailler pour moi et avec moi : mais, comme vous venez de le 

dire, vous ne voulez faire que ce qui est bien. Si, au contraire, je 

vous ordonnais quelque chose de mal, il ne faudrait plus 

compter sur vos pieds agiles et vos mains adroites ; je ne 

verrais plus vos yeux briller et votre teint s’animer ; vous vous 

tourneriez vers moi, calme et pâle, et vous me diriez : “Non, 

monsieur, cela est impossible, 
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je ne puis pas le faire, parce que cela est mal” ; et vous resteriez 

aussi ferme que les étoiles fixes. Vous aussi vous avez le pouvoir 

de me faire du mal ; mais je ne vous montrerai pas l’endroit 

vulnérable, de crainte que vous ne me perciez aussitôt, malgré 

votre cœur fidèle et aimant. 

– Si vous n’avez pas plus à craindre de M. Mason que de 

moi, monsieur, vous êtes en sûreté. 

– Dieu le veuille ! Jane, voici une grotte ; venez 

vous asseoir. » 

La grotte était creusée dans le mur et toute garnie de lierre ; il 

s’y trouvait un banc rustique. 

M. Rochester s’y assit, laissant néanmoins assez de place pour 

moi ; mais je me tins debout devant lui. 

« Asseyez-vous, me dit-il ; le banc est assez long pour nous 

deux. Je pense que vous n’hésitez pas à prendre place à mes 

côtés ; cela serait-il  mal ? » 

Je répondis en m’asseyant, car je voyais que j’aurais tort de 

refuser plus longtemps. 

« Ma petite amie, continua M. Rochester, 

  

 

voyez, le soleil boit la rosée, les fleurs du jardin s’éveillent et 

s’épanouissent, les oiseaux vont chercher la nourriture de leurs 
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petits, et les abeilles laborieuses font leur première récolte : et 

moi, je vais vous poser une question, en vous priant de vous 

figurer que le cas dont je vais vous parler est le vôtre. D’abord, 

dites-moi si vous vous sentez à votre aise ici, si vous ne craignez 

pas de me voir commettre une faute en vous retenant, et si 

vous-même n’avez pas peur de mal agir en restant avec moi. 

– Non, monsieur, je suis contente. 

– Eh bien ! Jane, appelez votre imagination à votre aide : 

supposez qu’au lieu d’être une jeune fille forte et bien élevée, 

vous êtes un jeune homme gâté depuis son enfance ; supposez 

que vous êtes dans un pays éloigné, et que là vous tombez dans 

une faute capitale, peu importe laquelle et par quels motifs, 

mais une faute dont les conséquences doivent peser sur vous 

pendant toute votre vie et attrister toute votre existence. Faites 

attention que je n’ai pas dit un crime : je ne parle pas de sang 

répandu ou de ces choses qui 

  

 

amènent le coupable devant un tribunal ; j’ai dit une faute dont 

les conséquences vous deviennent plus tard insupportables. 

Pour obtenir du soulagement, vous avez recours à des mesures 

qu’on n’emploie pas ordinairement, mais qui ne sont ni 

coupables ni illégales ; et pourtant vous continuez à être 

malheureux, parce que l’espérance vous a abandonné au 

commencement de la vie ; à midi, votre soleil est obscurci par 
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une éclipse qui doit durer jusqu’à son coucher ; votre mémoire 

ne peut se nourrir que de souvenirs tristes et amers ; vous errez 

çà et là, cherchant le repos dans l’exil, le bonheur dans le plaisir 

: je veux parler des plaisirs sensuels et bas, de ces plaisirs qui 

obscurcissent l’intelligence et souillent le sentiment. Le cœur 

fatigué, l’âme flétrie, vous revenez dans votre patrie après des 

années d’exil volontaire ; vous y rencontrez quelqu’un, comment 

et où, peu importe ; vous trouvez chez cette personne les belles 

et brillantes qualités que vous avez vainement cherchées 

pendant vingt ans, nature saine et fraîche que rien n’a encore 

flétrie ; près d’elle vous renaissez à la vie, vous vous rappelez 

des jours meilleurs, vous 

  

 

éprouvez des désirs plus élevés, des sentiments plus purs ; vous 

souhaitez commencer une vie nouvelle, et pendant le reste de 

vos jours vous rendre digne de votre titre d’homme. Pour 

atteindre ce but, avez-vous le droit de surmonter l’obstacle de 

l’habitude, obstacle conventionnel, que la raison ne peut 

approuver, ni la conscience sanctifier ? » 

M. Rochester s’arrêta et attendit une réponse. Que pouvais-je 

dire ? Oh ! si quelque bon génie était venu me dicter une 

réponse juste et satisfaisante ! Vain désir ! le vent soufflait dans 

le lierre autour de moi, mais aucune divinité n’emprunta son 
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souffle pour me parler ; les oiseaux chantaient dans les arbres, 

mais leurs chants ne me disaient rien. 

M. Rochester posa de nouveau sa question : 

« Est-ce mal, dit-il, à un homme repentant et qui cherche le 

repos, de braver l’opinion du monde, pour s’attacher à tout 

jamais cet être bon, doux et gracieux, et d’assurer ainsi la paix 

de son esprit et la régénération de son âme ? 

– Monsieur, répondis-je, le repos du voyageur 

  

 

et la régénération du coupable ne peuvent dépendre d’un de 

ses semblables ; les hommes et les femmes meurent, les 

philosophes manquent de sagesse et les chrétiens de bonté. Si 

quelqu’un que vous connaissez a souffert et a failli, que ce ne 

soit pas parmi ses égaux, mais au-delà, qu’il aille chercher la 

force et la consolation. 

– Mais l’instrument, l’instrument ! Dieu lui- même qui a fait 

l’œuvre a prescrit l’instrument. Je vous dirai sans plus de 

détours que j’ai été un homme mondain et dissipé ; je crois avoir 

trouvé l’instrument de ma régénération dans... » 

Il s’arrêta. Les oiseaux continuaient à chanter et les feuilles à 

murmurer ; je m’attendais presque à entendre tous ces bruits 

s’arrêter pour écouter la révélation : mais ils eussent été obligés 
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d’attendre longtemps. Le silence de M. Rochester se prolongeait 

; je levai les yeux sur lui, il me regardait avidement. 

« Ma petite amie », me dit-il d’un ton tout différent, et sa figure 

changea également : de douce et grave, elle devint dure et 

sardonique ; 

«  vous avez remarqué mon tendre penchant pour 

  

 

Mlle Ingram ; pensez-vous que, si je l’épousais, elle pourrait me 

régénérer ? » 

Il se leva, se dirigea vers l’autre bout de l’allée et revint en 

chantonnant. 

« Jane, Jane, dit-il en s’arrêtant devant moi, votre veille vous a 

rendue pâle ; ne m’en voulez- vous pas de troubler ainsi votre 

repos ? 

– Vous en vouloir ? oh ! non, monsieur. 

– Donnez-moi une poignée de main pour me le prouver. 

Comme vos doigts sont froids ! ils étaient plus chauds que cela 

la nuit dernière, lorsque je les ai touchés à la porte de la 

chambre mystérieuse. Jane, quand veillerez-vous encore avec 

moi ? 

– Quand je pourrai vous être utile, monsieur. 
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– Par exemple, la nuit qui précédera mon mariage, je suis 

sûr que je ne pourrai pas dormir ; voulez-vous me promettre de 

rester avec moi et de me tenir compagnie ? à vous, je pourrai 

parler de celle que j’aime, car maintenant vous l’avez vue et 

vous la connaissez. 

– Oui, monsieur. 

  

 

– Il n’y en a pas beaucoup qui lui ressemblent, n’est-ce pas, 

Jane ? 

– C’est vrai, monsieur. 

– Elle est belle, forte, brune et souple ; les femmes de 

Carthage devaient avoir des cheveux comme les siens. Mais 

voilà Dent et Lynn dans les écuries ; tenez, rentrez par cette 

porte. » 

J’allai d’un côté et lui de l’autre ; je l’entendis parler gaiement 

dans la cour. 

« Mason, disait-il, a été plus matinal que vous tous ; il est parti 

avant le lever du soleil ; j’étais debout à quatre heures pour lui 

dire adieu. » 
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