
POBRE GENTE 

Fedor M. Dostoievski

InfoLibros.org

https://infolibros.org/?utm_source=PDF


SINOPSIS DE POBRES GENTES 

Pobres gentes es la primera novela de Fiódor Dostoyevski, que 

pertenece al subgénero epistolar. Fue publicada en 1846 y 

recibió buenas críticas desde entonces. Un estudio crítico 

plantea que esta es la primera novela social que se conozca. El 

argumento es bastante simple, aunque no por eso menos 

interesante. 

Todo se centra en la correspondencia que se envían Varvara y 

Makar, unos parientes lejanos de la ciudad de San Petersburgo. 

Allí relatan su vida personal, asuntos de trabajo y también sus 

puntos de vista acerca de la sociedad en la que están inmersos. 

Ambos son pobres y esto los hace sentir empatía el uno por el 

otro. Varvara es una joven que vive con su padre y madrastra, y 

Makar es un funcionario del gobierno. A pesar del cariño que va 

creciendo entre los, parece que la vida no tiene planes de 

unirlos. 

Si deseas leer más acerca de esta obra puedes visitar el 

siguiente enlace 

Pobres Gentes por Fedor M. Dostoievski en InfoLibros.org 

https://infolibros.org/libro/pobres-gentes-fyodor-dostoyevsky/?utm_source=PDF


Si deseas leer esta obra en otros idiomas, sólo tienes que
hacer clic sobre los enlaces correspondientes:

● Inglés InfoBooks.org: Poor Folk author Fyodor Dostoyevsky

● Portugués InfoLivros.org: Gente Pobre autor Fyodor Dostoyevsky

● Francés InfoLivres.org: Les Pauvres Gens auteur Fyodor

Dostoyevsky

Si quieres leer y descargar más libros de Fyodor
Dostoyevsky en formato PDF te invitamos a que visites
está página:

● Libros de Fyodor Dostoyevsky en formato PDF en
InfoLibros.org

Si quieres acceder a nuestra biblioteca digital con más de
3.500 libros para leer y descargar gratis, te invitamos a
que visites está página:

● +3.500 libros gratis en formato PDF en InfoLibros.org

https://www.infobooks.org/book/poor-folk-fyodor-dostoyevsky/?utm_source=PDF
https://www.infolivros.org/livro/gente-pobre-fyodor-dostoyevsky/?utm_source=PDF
https://infolivres.org/livre/les-pauvres-gens-fyodor-dostoyevsky/?utm_source=PDF
https://infolibros.org/autores/clasicos/libros-fiodor-dostoyevski/?utm_source=PDF
https://infolibros.org/libros-pdf-gratis/?utm_source=PDF


PRIMERA PARTE 

 

Mi inestimable Varvara Aleksiéyevna: 

¡Ayer me sentí yo feliz, extraordinariamente feliz, como no es 

posible serlo más! ¡Con que por lo menos una vez en la vida 

usted, tan terca, me ha hecho caso! ¡Al despertarme, ya 

oscurecido, a eso de las ocho (ya sabe usted, amiga mía, que, 

terminando mi trabajo en la oficina, de vuelta a casa, me gusta 

echar una siestecita de una o dos horas), encendí la luz, y ya 

había colocado bien mis papeles y sólo me faltaba aguzar mi 

pluma, cuando, de pronto, se me ocurre alzar la vista, y he aquí 

que…, lo que le digo, que me empieza a dar saltos el corazón! 

¡Ya habrá usted adivinado lo que ocurría! Pues que un piquito 

del visillo de su ventana estaba levantado y prendido en una 

maceta de balsamina, exactamente como yo otras veces hube 

de indicarle. Así que me pareció como si contemplara su 

adorado rostro asomado un instante a la ventana y que 

también usted me miraba desde su gabinetito, que usted 

también pensaba en mí. Y ¡cuánta pena me dio, palomita mía, 

el no poder distinguir bien su encantador semblante! ¡Hubo un 

tiempo en que también yo tenía buena vista, hija mía! ¡Los años 

no proporcionan ningún contento, amor mío! ¡Ahora suele 

ocurrirme que me baila todo delante de los ojos! En cuanto 

escribo un ratito, ya amanezco al día siguiente con los ojos 

ribeteados y lacrimosos, hasta el punto de darme vergüenza 

que me vea nadie. Pero en espíritu veía yo muy bien, hija mía, 
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su amable y afectuosa sonrisa, y en mi corazón experimentaba 

sensación idéntica que en aquel tiempo, cuando la besé aquella 

vez, Várinka. 

¿Lo recuerda usted aún, mi ángel? ¿Sabe usted, palomita mía, 

que me parece 

verla en este instante amenazándome con el dedo? ¿Será 

verdad, mala? La primera vez que vuelva a escribirme, me lo ha 

de decir sin remisión y con detalles. 

Bueno, vamos a ver: ¿qué piensa usted de nuestra idea, me 

refiero al visillo de su ventana, Várinka? Magnífica, ¿no es 

verdad? Cuando yo me siente para escribir, o me acueste, o me 

levante, siempre podré saber así si usted me lleva todavía en el 

pensamiento y se acuerda de mí, y también si está usted buena 

y alegre. Si deja caer el visillo, querrá decir: «Buenas noches, 

Makar Aleksiéyevich, ¡ya es hora de irse a la cama!». Si lo vuelve 

a levantar, será para decir: «¡Buenos días, Makar Aleksiéyevich! 

¿Cómo pasó la noche, Makar Aleksiéyevich? ¡Yo, gracias a Dios, 

estoy muy bien y muy contenta!». 

Ya ve usted, amiguita, qué delicada resulta la idea. ¡De este 

modo no necesitamos escribirnos! ¿Verdad que está muy bien 

pensado? ¡Pues he sido yo el inventor de esta idea tan sutil! ¿Y 

ahora, Varvara Aleksiéyevna, dirá usted todavía que no tengo 

imaginación? 
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Tengo que decirle aún, nena, que la noche última la he pasado 

en un sueño, muy bien, contra lo que me esperaba, por lo que 

también yo estoy ahora muy contento, sobre todo teniendo en 

cuenta que, por lo general, en una habitación nueva, por la falta 

de costumbre, no se suele coger el sueño; por lo visto, no 

siempre pasan las cosas como habrían de pasar. Al levantarme 

hoy me sentía enteramente…, tan, vamos, tan ligero de cuerpo y 

de espíritu…, tan alegre y despreocupado. ¡Es que hoy también 

ha hecho una mañana…! Abrí la ventana, y entró por ella el sol a 

raudales, rompieron a cantar los pájaros, impregnóse el aire de 

aromas de primavera, y toda la Naturaleza revivió…; bueno, 

también todo lo demás estaba como es debido, exactamente 

como debe estar cuando es primavera. ¡Con decirle a usted que 

yo me puse a soñar también un poquitín, claro que pensando 

sólo en usted, Várinka! La comparaba mentalmente con un 

angelito del Cielo, creado tan perfecto para alegría de los 

hombres y ornamento de la naturaleza. Y pensaba también que 

nosotros Várinka, nosotros, los hombres, que pasamos la vida 

entre angustias y sobresaltos, podíamos envidiar, por su 

despreocupada e inocente alegría, a los pajarillos del cielo…, y 

algo más también, todo por este estilo, me parece. 

¡Quiero  decir,   que  sólo  hacía  esas  comparaciones  remotas!  

Tengo   aquí, 

Várinka, un librito en el que se habla de esas cosas, y todo se 

describe muy al pormenor. Digo esto para que se vea que, 

aunque siempre discrepan las opiniones, ¿no es verdad, querida 
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Várinka?, ahora que es primavera, se le ocurren a uno 

exactamente ideas iguales de placenteras y espirituales y 

fantásticas e idénticos ensueños de ternura. Todo el mundo se 

muestra a nuestros ojos con un viso rosa. Por eso precisamente 

he escrito yo todo lo que antecede. Aunque en su mayor parte 

lo he sacado todo del librito que le digo. En él expresa el autor 

el mismo deseo que yo, sólo que en verso: 

¡Oh, quién fuera un ave, un ave de rapiña! 

Etcétera. Luego vienen también otros pensamientos distintos, 

pero… ¡le hago gracia de ellos! Pero dígame, Varvara 

Aleksiéyevna: ¿adónde iba usted esta mañana? Aún no había 

salido para la oficina, cuando ya atravesaba usted, tan 

pizpireta, el portal, y como un pajarillo de primavera había 

dejado su nidito. ¡Y cómo se me alegró el corazón al verla! ¡Ah 

Várinka, Várinka! ¡No se aflija usted! Las lágrimas no quitan las 

penas, créame a mí, que harto lo sé, y por experiencia propia. 

Ahora lleva usted una vida muy alegre y distraída, y también 

está mejor de salud. Bueno…, pero a todo esto, ¿qué hace su 

Fiodora? 

¡Ah y qué buena es la pobre! ¡Usted debería escribírmelo todo 

con todos sus detalles, Várinka, cómo se lleva usted con ella y si 

está usted contenta del todo! ¡Fiodora es a veces algo gruñona, 

pero usted no se lo debe tomar en cuenta, Várinka! ¡Dios sea 

con ella! A pesar de todo, es un alma de Dios. 
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Ya le escribí a usted hablándole de nuestra Teresa: es también 

una criatura buena y fiel. ¡Cuánto me han dado que hacer 

nuestras cartitas! ¿Cómo hacerlas 

  

llegar a su destino? Hasta que quiso Dios que viniera Teresa, 

como enviada propiamente por Él. Es una chica buenaza, 

modesta y de buen genio. Pero nuestra patrona, ni que decir 

tiene, muestra carecer de toda piedad al esquilmarla como lo 

hace. La pobre chica no puede con tanto trabajo. 

¡Pero en qué estoy pensando, Varvara Aleksiéyevna! ¡Todavía 

no le he dicho que vivo ahora en compañía! Antes vivía yo en 

soledad completa, bien lo sabe usted, con una paz y silencio 

que cuando volaba una mosca se la sentía. ¡Mientras que 

ahora…, todo es barullo, algazara y estruendo en torno mío! 

Pero usted no puede formarse la más remota idea de lo que es 

esto. Imagínese usted un corredor interminable, muy oscuro y 

muy sucio. A la derecha está la acitara, sin ventanas ni puertas; 

pero a mano izquierda, extendiéndose, como en un hotel, 

muchas puertas, una al lado de la otra. Y detrás de cada puerta 

hay su correspondiente habitación, número tantos, y en cada 

una de esas habitaciones viven juntas dos o tres personas, que 

entre todas pagan el alquiler. Cuanto a orden, no se le ocurra 

pedirlo; ¡esto es el arca de Noé! A pesar de todo los inquilinos 

son buena gente, en mi concepto, y educados y hasta cultos, sí 

señor. Tenemos  aquí, entre otros, cierto empleado… que es un 

hombre muy leído: le habla a usted de Homero y de otros 
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muchos escritores, y le habla en una palabra, de todo…; nada 

¡que es un hombre de talento! Tenemos también dos ex oficiales 

que se pasan la vida jugando a las cartas. Y, además, un 

marino, que da lecciones de inglés. Aguarde un poco, que voy a 

contarle algo de risa: ¡en mi próxima carta le describiré en estilo 

satírico a toda esta gente, pintándole a usted con todos sus 

detalles el modo como viven! 

Nuestra patrona es una vieja muy pequeñita y muy sucia, que 

anda todo el día por la casa en chancletas y envuelta en una 

bata de dormir, y está constantemente insultando a la pobre 

Teresa. Yo vivo en la cocina, o, mejor dicho…, ya se lo figurará 

usted: contiguo a la cocina hay un cuarto (debo decirle a usted 

que la tal cocina está muy limpia y es muy clara y apañadita), 

un cuartito muy chico, un rinconcito muy discreto… o, mejor 

dicho, que lo será, la cocina es grande y tiene tres ventanas, y 

paralelo al tabique me han colocado un biombo, de modo que 

resulta así un cuartito, un número supernumerario, como suele 

decirse. Todo muy espacioso y cómodo, y tengo hasta una 

ventana, y lo principal, que…, como le digo, todo está muy bien 

y muy confortable. Este es mi rinconcito. Pero no vaya usted a 

imaginarse, hija mía, que yo lo diga con segunda intención, 

porque, al fin y al cabo, ¡esto no es más que una cocina! Es 

decir, hablando con exactitud, yo vivo en la misma cocina, sólo 

que con un biombo por medio, pero esto no significa nada. ¡Yo 

me encuentro aquí muy contento y a gusto, en completa 

modestia y placidez! 
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He colocado en este rinconcito mi cama, una mesa, una 

cómoda, dos sillas, sí, señor, un par nada menos, y he colgado 

de la pared una imagen piadosa. 

  

Cierto que hay habitaciones mejores y hasta mucho mejores, 

pero lo importante en este mundo es la comodidad; sólo por 

esto vivo yo aquí, porque me encuentro así más cómodo…, no 

vaya usted a pensar que lo hago por otra razón. Su ventanita 

de usted cae enfrente de mi cuarto, por encima del vestíbulo, y 

el vestíbulo es también muy pequeñito, de modo que se la ve a 

usted ir y venir con toda claridad…, con lo que siempre estoy, 

pobre de mí, más acompañado, y también me resulta más 

barata esta combinación. En esta casa, el cuarto más pequeño 

cuesta, incluyendo la comida, treinta y cinco rublos al mes. ¡Y 

eso no lo podría soportar mi bolsa! Pero mi rinconcito me viene 

a salir sólo por siete rublos, y por la comida a costarme todo, en 

números redondos, treinta rublos, para pagar los cuales tenía 

que renunciar a muchas cosas: no podía, por ejemplo, tomar té 

siempre, y ahora, en cambio, me sobra dinero para azúcar. Así 

como se lo digo a usted: no puede usted figurarse la vergüenza 

que uno pasa cuando no puede tomar té, Várinka. En esta casa 

sólo viven personas que cuentan con ingresos seguros, y eso 

encocora un poco. Y para que lo sepa, sólo porque el otro toma 

té, sólo por el qué dirán, tiene uno que tomarlo, Várinka; porque 

aquí eso forma parte del buen tono. Si así no fuera, a mí me 
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daría exactamente igual, que no soy hombre que conceda 

mucha importancia a los placeres. 

Hay que contar, además, con que se necesita llevar algún 

dinero en el bolsillo, pues siempre hace falta alguna cosa; 

pongamos, por ejemplo, un par de botas, un corte de tela para 

un traje y teniendo esto en cuenta, ¿qué le queda a uno libre? 

Así que a mí se me va todo el sueldo. Aunque no me quejo de 

que así sea, sino que, por el contrario, estoy la mar de contento. 

A mí me basta con lo que tengo. ¡Muchos años hace ya que me 

basta! Bien es verdad que de cuando en cuando tenemos 

alguna que otra gratificación… 

Bueno, ángel mío, quede usted con Dios por hoy. Me he 

comprado un par de plumas, dos tiestos, uno de balsamina y 

otro de geranio… baratitos. ¿Le gusta a usted por ventura el 

reseda? Pues bastará que me lo diga por carta para que en 

seguida esté aquí el reseda. Pero escríbame sin omitir detalle, 

¿no? Por lo demás, no creo, hija mía, que deba servirle de 

disgusto… nada de lo que haga ni el que me haya agenciado un 

cuartito tan cuco. Sólo lo he hecho por la comodidad, 

únicamente me he dejado guiar en esto por la consideración de 

encontrarlo tan confortable… Pero debo confesarle también, 

hija mía, que he ahorrado algún dinero y puesto aparte alguna 

cantidad: ¡Oh, sí; poseo ya mis ahorrillos! No piense usted que 

soy pacato y tímido que una mosca pudiera derribarme con sus 

alas. No, hija mía, no soy tan poca cosa y tengo precisamente el 

carácter que debe tener el hombre que tiene la conciencia 
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tranquila y esa entereza que comunica el sentimiento del propio 

decoro. Pero adiós, ángel mío. Ya he llenado dos cartillas 

enteras y es la justa hora de ir a la oficina. Beso sus deditos, 

Várinka, y quedo suyo devotísimo servidor y fidelísimo amigo. 

  

Makar Dievuschkin. 

P. S. — Perdone, vuelvo a rogarle que me escriba extensamente, 

ángel mío. Le envío adjunto un cucurucho de dulces, Várinka; 

que los saboree con felicidad y, por Dios, no se preocupe de mí 

y no me mire con malos ojos. Y esta vez de veras, adiós, hija 

mía. 

**** 

8 de abril. 

Mi estimado Makar Aleksiéyevich: 

¿Sabe usted que va a haber que retirarle a usted la amistad? Le 

juro, mi buen Makar Aleksiéyevich, que a mí me cuesta la mar 

de trabajo el aceptar sus obsequios. Sé lo que le cuestan y la 

brecha que abren en su bolsa, a cuántas privaciones  le  obligan  

y  cómo  tiene  usted  que  escatimarse  lo  necesario. 

¿Cuántas veces no le habré dicho que a mí no me hace falta 

nada, absolutamente nada, y que no está en mi mano el 

corresponder debidamente a las atenciones con que usted me 

abruma? La balsamina, todavía pase, pero ¿a qué viene 

también el geranio? ¿Es que basta que yo suelte una palabra 
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impremeditada, como, por ejemplo, que me gustan los 

geranios, para que usted vaya en seguida a comprarme un 

tiesto? ¿Encuentra usted algo caro? 

¡Qué maravillosas son las flores! ¡Qué brillo tan rojo tienen y 

cuántas son! Pero dígame usted, hombre: ¿dónde ha podido 

usted encontrar un ejemplar tan hermoso? He colocado la 

maceta en el alféizar de la ventana, en el sitio más visible. En el 

banquito que hay al pie de la ventana pondré también otras 

flores, ¡pero deje usted que me haga rica! Fiodora no acaba de 

hacerse lenguas de nuestro cuartito, que es ahora un verdadero 

paraíso, de limpio y claro y acogedor. Pero ¿a qué venía 

también eso de los dulces? 

Además, inmediatamente deduje de la lectura de su carta que 

había algo de por medio, no del todo bien; la primavera, los 

aromas, el canturrear de los pajaritos…, nada, que pensé: ¿a que 

va a endilgarme una poesía? Porque a decir verdad, sólo versos 

faltaban en su carta, Makar Aleksiéyevich. Los sentimientos que 

en ella expresa son muy tiernos, y las ideas teñidas de rosa…, 

¡todo como es debido! En lo del visillo no tuve yo parte. Ese 

piquito que dice debió quedarse prendido de una rama al 

trasladar yo las macetas. ¡Y eso es todo! 

¡Ah Makar Aleksiéyevich!, ¿a qué me habla usted y me hace la 

cuenta de sus ingresos y sus gastos para tranquilizarme y 

hacerme creer que todo lo que usted gasta lo gasta por gusto? 

Lo que es a mí no me puede usted engañar. Yo sé muy bien que 

usted se priva por mí de lo más necesario. ¿Quiere decirme con 
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toda claridad por qué se le ha ocurrido a usted alquilar ese 

cuarto? Ahí lo molestan y distraen a usted; el cuarto es, como si 

lo viera, demasiado chico, 

  

incómodo y feo. Usted gusta del silencio y de la soledad, pero…, 

ahí en esa casa, ¿qué vida va a llevar usted? Y con arreglo a su 

sueldo podía usted procurarse una habitación mucho mejor. 

Dice Fiodora que usted antes vivía incomparablemente mejor 

que hoy día. ¿Ha pasado usted realmente toda su vida así 

siempre solo, siempre con privaciones, sin disfrutar de nada, sin 

escuchar una palabra amiga; siempre en su chiribitil alquilado, 

entre gente extraña? ¡Ah amigo mío, si viera usted cómo le 

compadezco! Pero por lo menos, cuide usted de su salud, Makar 

Aleksiéyevich. Dice usted que no anda muy bien de los ojos…, 

¡pues no escriba usted con luz artificial! ¿Por qué y qué es lo que 

usted escribe? Sin necesidad de eso, ya sus superiores deben 

conocer el celo que usted se toma por el servicio. 

Se lo vuelvo a suplicar a usted, no gaste tanto dinero en mí. Ya 

sé que usted me quiere, pero usted no es rico… Hoy estaba yo 

de tan buen humor como usted al despertarme. ¡Si viera qué 

contenta estaba! Fiodora se había puesto a trabajar y me había 

preparado también a mí faena. Y esto me ponía la mar de 

alegre. Sólo salé de casa para comprar seda y en seguidita me 

puse a trabajar. ¡Y toda la mañana y toda la tarde he estado 

tan contenta! Pero ahora…, otra vez vuelven las ideas 

imprecisas y tristes a atormentarme el corazón. 
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¡Dios mío, qué será de mí, cuál será mi destino! ¡Lo peor es que 

ni sabe una nada, nada absolutamente de lo que le tiene 

reservado la suerte, que no dispone del porvenir y ni 

remotamente puede adivinar lo que ha de ser de una! Esta 

consideración me produce tanto dolor y tanta pena, que sólo 

con pensarlo quiere saltárseme el corazón. Toda mi vida he de 

quejarme con lágrimas en los ojos de las criaturas que labraron 

mi desgracia. ¡Qué seres tan horribles! 

Se hace ya oscuro. Es hora de aplicarme de nuevo a la tarea. 

De buena gana le escribiría a usted más; el trabajo tiene que 

estar acabado para fecha fija. Así que tengo que aligerar. Claro 

que siempre gusta recibir cartas: de lo contrario, ¡se aburre una 

tanto! Pero ¿por qué no viene usted a visitarnos personalmente? 

¿Quiere decirme por qué, Makar Aleksiéyevich? ¡Vivimos tan 

cerca, y usted debe de tener tanto tiempo libre! Así que…, nada, 

¡que tiene que hacernos una visita! He visto hoy a su Teresa. 

Parece muy delicada de salud. Me dio tanta lástima de ella, que 

le di veinte copeicas. 

Sí, es verdad, casi se me había olvidado; escríbame usted, lo 

más detalladamente posible…, qué genero de vida hace, qué 

pasa en torno suyo… 

¡todo! Qué clase de individuos son los que ahí viven y si se lleva 

usted bien con ellos. Yo quisiera saberlo todo. Así que no se le 

olvide a usted escribirme todo, con toda clase de detalles. Hoy 

no dejaré engancharme involuntariamente al pico del visillo. 
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Váyase a acostar más temprano. Anoche vi luz en su cuarto 

alrededor de la media noche. Y ahora, quede usted con Dios. 

  

Hoy ha vuelto todo de nuevo: pena, sobresalto y tedio. ¡Ha sido 

un diíta! 

Pero, en fin, ¡quede usted con Dios! Suya, 

  

 

 

 

8 de abril. 

  

 

 

**** 

  

Varvara Dobroselov. 

  

Mi estimadísima Varvara Aleksiéyevna: 

Sí, hija mía; sí, amor mío, debe de haber sido un día como a 

menudo nos depara la suerte. ¡Se ha divertido usted a costa 
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mía, pobre viejo, Varvara Aleksiéyevna! ¡Aunque después de 

todo, soy yo quien tiene la culpa, yo y nadie más que yo! ¿Quién 

me manda a mí, a mi edad, con el pelo que me queda en la 

cabeza, meterme en aventuras?… Y, sin embargo, es menester 

que se lo confiese, hija mía; el hombre es a veces una cosa rara, 

pero que muy rara. 

¡Oh Dios santo! ¿Qué es lo que a veces no se propasa uno a 

decir? Pero ¿y las consecuencias, las consecuencias últimas? Si, 

pese a lo que luego ocurrir pueda, por lo pronto suelta uno tales 

desatinos, ¡que Dios nos libre y nos guarde! Sí, hija mía, yo no 

me enfado en modo alguno; pero me resulta, sin embargo, muy 

desagradable reflexionar ahora en todas esas cosas que con 

tanta despreocupación y tan poco juicio le escribí a usted… Y 

hasta la oficina he ido hoy lleno de arrogancia y presunción; 

fulgían tales luces en mis ojos, llevaba tal fiesta en el alma, y 

todo esto sin el menor motivo… ¡Me sentía tan feliz! Ansioso de 

desplegar actividad, me puse al trabajo entre mis papeles…; 

¿y en qué paró al fin todo ello? Pues en que, al tender luego la 

vista en torno mío, todo volví a encontrarlo como antes…, gris e 

insípido. Por todas partes las mismas manchas de tinta, las 

mismas mesas y los mismos papeles, e incluso yo mismo me 

había quedado como era antes, exactamente igual… 

¿Qué motivo había habido, pues, para cabalgar en el Pegaso? 

¿Y de dónde procedía todo aquello? Sencillamente de que el sol 

había sonreído por entre las nubes, y el cielo teñíase de un color 

más claro. ¿Acaso se debía todo sólo a eso? Y ¿qué tienen que 
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ver los aromas primaverales cuando mira uno a un patio en el 

que se puede encontrar toda la basura del mundo? 

Verdaderamente, todas esas cosas me las he debido yo de 

imaginar de puro estúpido. Pero sucede a veces que el hombre 

se pierde en sus propios sentimientos y otea la lejanía y profiere 

disparates. Lo que sólo es efecto de una estúpida calentura, en 

la que tiene su parte el corazón. No volví luego a casa como los 

demás mortales, sino que me escurrí en ella; la cabeza me dolía. 

Me suele suceder así. Y es que debo de haber cogido frío a la 

espalda. ¡Me había estado alegrando exactamente igual que un 

burro viejo con la llegada de la primavera, y me eché a la calle 

con una capita muy fina! ¡También esto! Pero tocante a mis 

sentimientos, se equivoca usted, amor mío. Ha tomado usted en 

un sentido totalmente  distinto  mis  palabras.  Se  trata  

únicamente  de  una   inclinación 

  

paternal, Várinka, pues yo vengo a ocupar, en la triste orfandad 

en que se encuentra, el puesto de un padre, se lo digo con toda 

mi alma y con un corazón puro. Pero sea como fuere, después 

de todo, soy algo pariente suyo, aunque muy remoto, acaso 

como dice el refrán: la última palabra del credo, pero al fin y al 

cabo, un pariente suyo, y ahora hasta puedo añadir que su 

mejor pariente y único protector. Porque aquí, donde parecía lo 

más natural que encontrase usted ayuda y protección, tan sólo 

encuentra traición y desvío. Pero tocante a los versos, debo 

decirle a usted, hija mía, que no me está a mí bien, a mis años, 
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ponerme a rimar coplas. ¡Las poesías son disparates! Hoy 

castigan a los chicos en las escuelas cuando los cogen haciendo 

versos. ¡Con que vea usted, amor mío, lo que es la poesía! 

¿A qué viene todo eso que me dice usted en su carta de 

comodidad, descanso y no sé cuántas cosas más, Varvara 

Aleksiéyevna? Yo no soy exigente, hija mía, no he vivido jamás 

mejor que hoy vivo; ¿por qué habría ahora de echarme a 

perder? No me falta que llevarme a la boca, estoy bien de ropa 

y calzado…, ¿qué más se puede desear? No nos está bien 

meternos Dios sabe en qué aventuras. ¡Yo no soy de noble 

linaje! Mi padre no era ningún aristócrata, y mantenía a toda su 

familia con sueldo tan modesto como el mío. Yo no estoy mal 

acostumbrado. Por lo demás, si he de decirle a usted la verdad 

plena, es cierto que estaba mucho mejor en mi anterior 

alojamiento. Disfrutaba allí de más libertad e independencia, es 

verdad, hija mía. Desde luego que también mi actual vivienda 

resulta buena y hasta en cierto sentido tiene sus ventajas: se 

pasa aquí la vida más alegre, si se quiere, y hay más cambio y 

distracción. No niego que así es; sólo que a mí, a pesar de todo, 

me da pena haber dejado mi habitación antigua. Así somos 

nosotros, los viejos; es decir, los que ya empezamos a ser viejos. 

Miramos las cosas viejas a que ya estamos acostumbrados casi 

como si fueran de la familia. Aquel cuarto era, ya lo sabe usted, 

pequeño pero mono. Yo tenía una habitación para mí solito… 

Las paredes eran…, pero, ¡ay, a qué hablar de eso! Las paredes 

eran como todas las paredes del mundo pero no se trata de las 
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paredes, sino de los recuerdos que en mí despiertan y me ponen 

triste… Verdaderamente, tales recuerdos me afligen; pero, no 

obstante, me resultan como si me alegrasen, como si pensase 

ya con placer en todas las cosas de antaño. Incluso lo 

desagradable, aquello de que a veces me quejaba, hasta eso 

mismo aparece ahora en mis recuerdos como purificado de 

todo lo malo, y ya sólo lo veo con el espíritu, como algo familiar 

y bueno. Tanto mi patrona, la buena viejecita, como yo 

llevábamos allí una vida muy tranquila, Várinka. Sí, hasta en la 

pobre vieja pienso yo ahora con tristeza. Era una buena mujer y 

no me cobrara caro por el cuartito. Estaba siempre haciendo 

colchas con retales viejos, que cortaba en tiras estrechas, y 

empleaba en su labor unas agujas enormes. Esta era su única 

ocupación. La luz la utilizábamos los dos en común, por lo que 

trabajábamos ambos por la noche en la misma mesa. Vivía con 

ella una sobrinita, Mascha, y 

  

todavía recuerdo lo pequeñita que era… Ahora tendrá sus trece 

años, toda una mujercita ya. Y era tan desgarbada, tan 

indolente, que nos hacía reír. De suerte que formábamos un trío, 

y en las largas veladas de invierno nos sentábamos los tres en 

torno a la mesa redonda, nos tomábamos nuestro té, y luego 

volvíamos a reanudar nuestro trabajo. A menudo, la vieja se 

ponía a contarnos historias, con el fin de que no se aburriera 

Mascha, y también para ilustrarla un poco. Y ¡qué cuentos nos 

contaba la vieja! No sólo podía oírlos un niño, sino también, sí 
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señor, hasta un hombre adulto y razonable. Y ¡cómo nos los 

contaba! Yo mismo muchas veces, al darle una chupada a mi 

pipa, me quedaba escuchándola con la mayor atención y me 

olvidaba por completo de mi trabajo. Pero la chica, nuestra 

pequeña, se ponía muy pensativa, apoyaba su rosada mejilla en 

la mano, abría la boquita y se estaba oyendo a la vieja con 

tamaños ojos; y cuando el cuento era de miedo, entonces se iba 

acercando cada vez más a la vieja, muy despacito, hasta 

pegársele a las faldas, toda medrosita. Pero para nosotros era 

un contento mirar a la muchacha, de suerte que, con unas 

cosas y con otras, nos estábamos las horas muertas sentados a 

la mesa y no nos dábamos cuenta de cómo se iba el tiempo, y 

nos olvidábamos por completo de que afuera estaba nevando. 

Sí, era aquélla una buena vida, Várinka, y dizque la hemos 

hecho en común por espacio de casi veinte años… Pero ¡a qué 

hablar de eso! A usted quizá no le agraden estas historias, y a 

mí me pesan aún estos recuerdos…, especialmente en esta hora 

del crepúsculo. Teresa está armando ahí ruido con los 

cacharros…, y a mí me duele la cabeza y también un poquito la 

espalda, y se me ocurren unos pensamientos tan raros, que 

parecen dolerme también; 

¡estoy la mar de triste, Várinka! 

¿Qué me dice usted de visitas, hija mía? ¿Cómo puedo yo ir a su 

casa? 
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¿Qué diría la gente si tal hiciera, palomita mía? Tendría yo que 

cruzar el portal y no dejarían de verme y de curiosear… ¡y 

menudo revuelo se armaría y menudas historias forjarían las 

comadres, alterando completamente las cosas! 

… No, ángel mío; mejor será que la vea yo mañana, a la hora de 

la misa de la tarde; esto será más discreto y para ambos más 

inofensivo. No me guarde usted enojo por haberle escrito una 

carta semejante. Al repasarla ahora veo bien las incoherencias 

de su texto. Soy un viejo y sin ilustración, Várinka; de joven no 

acabé de aprender ninguna cosa, y a la edad que tengo sería 

una locura empeñarse en volver a empezar los estudios. Debo 

confesarle, desde luego, hija mía, que yo no soy ningún 

pendolista, y sin necesidad de indicaciones ajenas ni de 

observaciones zumbonas, sé muy bien que, cuando me da por 

sentirme bromista, no hago más que soltar despropósitos… La 

vi a usted hoy a la ventana, la vi cuando dejaba caer el visillo. Y 

adiós, finalmente, Varvara Aleksiéyevna. 

Su amigo, que desea serlo sin el menor interés, 

  

Makar Dievuschkin. 

P. S. —No volveré, amor mío, a escribir sátiras de nadie. Soy ya 

lo bastante viejo para permitirme bromas con el solo fin de 

pasar el tiempo. Si así lo hiciese, daría motivo para que los 

demás se riesen de mí, pues podrían aplicarme el refrán que 

dice: «¡Quien a otro cava una zanja… en ella cae!». 
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**** 

9 de abril. 

Makar Aleksiéyevich: 

¿No se avergüenza usted, amigo y protector mío, de dar cabida 

en su cerebro a tales ideas? ¿De verdad se considera ofendido? 

¡Ah, suelo ser tan irreflexiva en mis apreciaciones! Pero conste 

que esta vez ni siquiera pensé que usted pudiese tomar como 

una burla el tonillo de chanza inofensiva con que me expresaba. 

Tenga usted la seguridad de que jamás me propasaría a hacer 

chistes con su edad ni con su carácter. Todo eso se lo escribía 

yo, ¿cómo decirlo? …, pues únicamente llevada de mi buen 

humor, de mi aturdimiento o, mejor dicho, debido al tedio que 

me rodeaba, un tedio horrible… ¿Qué es lo que no hacemos a 

veces por sacudirnos el aburrimiento? Además, que yo creía 

que usted mismo en su carta se expresaba con cierto buen 

humor… Pero ahora me contrista mucho pensar que usted esté 

enojado conmigo. No, mi leal amigo y protector; se engaña 

usted si me tilda de insensible e ingrata. Yo sé cuánto usted ha 

hecho por mí, cómo me ha defendido del tedio y la persecución 

de hombres execrables, y sé estimarlo en su verdadero valor. 

Eternamente pediré a Dios por usted, y si hasta Él llegan mis 

preces y se digna a escucharlas ha de ser usted enteramente 

dichoso. 

Me siento hoy malísima. Escalofríos y fiebres alternados no me 

dejan en paz un instante. Fiodora está muy asustada. Por lo 
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demás, carece de todo fundamento lo que usted escribe a 

propósito de su visita y de sus temores… 

¿Qué importa la gente? ¡Usted es nuestro amigo y basta! 

Quede usted con Dios, Makar Aleksiéyevich. No tengo más que 

escribirle ni tampoco podría; me siento verdaderamente muy 

mal. Una vez más le ruego no se enoje conmigo y tenga la 

seguridad de mi respeto y afecto inalterables. 

Su devota y agradecida, 

  

 

 

 

12 de abril. 

  

 

 

**** 

  

Varvara Dobroselov. 

  

Mi estimada Varvara Aleksiéyevna: 
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¡Ay, amor mío!, ¿qué le ocurre ahora? ¡Me asusta usted, hijita! En 

todas 

  

mis cartas le recomiendo siempre bien que no salga a la calle 

cuando haga mal tiempo, que use en todo de mucha 

precaución… ¡pero usted, ángel mío, no hace caso de mis 

advertencias! ¡Ay palomita mía, es usted verdaderamente aún 

una niña pequeña! Tan delicada como una pajita, harto lo sé. 

Basta con que sople un poco de viento para que en seguida se 

me ponga enferma. Razón por la cual debe usted cuidar más de 

su personita, procurar no exponerse a los peligros, aunque sólo 

sea por no dar a quienes la queremos motivos de inquietud, 

dolor y sobresalto. 

En su penúltima carta expresaba usted, hija mía, el deseo de 

conocer más al pormenor mi género de vida y todo cuanto me 

rodea y concierne. Con mucho gusto voy a satisfacer ese deseo 

suyo. Empezaré, pues…, por el principio, hija mía, que así habrá 

más orden en el relato. 

Así, pues, en primer lugar, las escaleras de nuestra casa son 

bastante medianas; la escalera principal está todavía en buen 

estado, incluso en muy buen estado, si usted quiere: limpia, 

clara, ancha, toda de hierro fundido y con el pasamanos de una 

madera que reluce como caoba. En cambio, la escalera interior 

es de tal índole la pobre, que preferiría no hablar de ella: 

húmeda, sucia, con los peldaños desgastados y las paredes tan 
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pringosas, que al apoyarse uno en ella se le quedan pegadas 

las manos. En cada tramo de la tal escalera hay cofres, sillas y 

armarios viejos, todos derrengados y en tenguerengue, ropa 

puesta a secar, los cristales de las ventanas rotos; tropieza uno, 

si se descuida, con los cubos de la basura, llenos de toda la 

inmundicia imaginable, con cortezas y desperdicios, cáscaras 

de huevos y restos de comida…; en una palabra: que eso no 

está bien. 

La situación de mi cuarto ya se la he descrito; resulta —no se 

puede decir otra cosa— realmente cómoda, es verdad, pero 

también se respira en él un aire algo húmedo; es decir, no 

quiero yo dar a entender que huela mal en las habitaciones, 

pero sí que… vamos, que echan un cierto tufillo a podrido, si me 

puedo expresar así, un tufillo penetrante y empalagoso a moho 

o algo por el estilo… La primera impresión no es por lo menos 

agradable; pero esto no quiere decir nada; pues a los dos 

minutos de estar en la casa ya no se nota el referido olorcillo y 

al cabo empieza uno ya a oler también y le huelen las ropas y 

las manos y todo huele a lo mismo…, de suerte que acaba uno 

por acostumbrarse, y en paz. Pero entre nosotros no se logran 

las oropéndolas. El marido ya lleva compradas cinco, pero está 

visto que no pueden vivir en este ambiente, sin que pueda 

hacerse nada para evitarlo. La cocina es grande, espaciosa y 

clara. Por las mañanas se pone algo neblinosa, cuando asan 

carne o pescado en ella, y entonces huele a humo y a grasa, 

pues siempre se vierte algo, por lo que también el suelo está 

26



por las mañanas algo húmedo; pero en cambio por la tarde se 

está en nuestra cocina como en el paraíso. En la cocina suelen 

tender ropa a secar en unas cuerdas, y como mi cuartito no 

está lejos de 

  

allí, pues está pegando casi con la cocina, suele molestarme a 

veces no poco ese olorcillo de la colada. Pero esto no tiene 

ninguna importancia; en cuanto lleve viviendo aquí un poco 

más de tiempo ya me acostumbraré. 

En cuanto amanece ya empieza entre nosotros la vida, Várinka; 

ya está todo el mundo levantándose y armando ruido y dando 

golpes, hasta que poco a poco se van levantando todos; los 

unos para irse a la oficina o a otro sitio, otros por gusto, y 

entonces dan comienzo las libaciones de té. Los samovares son 

casi todos propiedad de la patrona, pero todos ellos no pasan 

de unos cuantos, por lo que tenemos que conformarnos y 

aguardar que nos toque la vez; al que se sale de la fila antes 

que le toque con su vaso, se le amonesta y muy enérgicamente. 

Así me ocurrió a mí una vez, el primer día que amanecí en la 

casa… ¡pero de eso había mucho que hablar! En aquella ocasión 

me hice yo amigo de todos. Con el primero que trabé amistad 

fue con el marino, el cual es un hombre de corazón abierto y me 

ha contado toda su historia, diciéndome que tiene padres y una 

hermana, casada en Tula con un asesor, y cómo ha vivido 

mucho tiempo en Cronstadt. También se me ofreció muy 

atentamente para lo que pudiera necesitar de él, y por lo 
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pronto, me invitó a acompañarle en el té de la tarde. Yo fui a 

buscarle a esa hora…, y lo encontré en la misma habitación, que 

entre nosotros hace veces de timba. Él me obsequió con té, y 

luego me instó para que tomase también parte en sus juegos. 

¿Sería que únicamente querían reírse de mí o que se proponían 

otra cosa? Lo cierto es que estuvieron jugando toda la noche y 

que al entrar yo ya estaban liados con las cartas. Por todas 

partes se veían trozos de yeso, naipes, y había en el cuarto una 

humareda que, con toda verdad, le escocían a uno los ojos. 

Claro que yo no quería jugar, y al manifestarlo así, salieron 

diciendo que ya se veía que yo era un filósofo. Con esto, ya 

nadie volvió a fijarse en mí ni a cambiar conmigo una sola 

palabra en todo el tiempo. Pero, no obstante, si he de decir la 

verdad, yo me encontraba allí muy a gusto. Ahora ya no aporto 

nunca por allí, pues entre esa gente no hay más que azar, puro 

azar. Pero por las noches suelo reunirme con el empleado, que, 

dicho sea de pasada, es también algo literato. Y en su 

habitación es todo muy distinto, pues reinan en ella la 

modestia, la inocencia y el decoro: una vida de austeridad la de 

nuestro hombre. 

Pero, Várinka, quisiera confiarle a usted, entre paréntesis, una 

cosa, y es que nuestra patrona es una tía muy mala, una 

verdadera bruja. Usted conoce a Teresa…, de modo que puede 

juzgar…; ¿qué es lo que le pasa a la pobre chica? Está flaca 

como una tísica, como una gallina pelada. Y además, sólo tiene 

la patrona dos criados; la susodicha Teresa y Faldoni. Si he de 
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decir la verdad, no sé a punto fijo cómo se llama este último, y 

pudiera ser que tuviera otro nombre; pero sea como fuere, el 

caso es que acude cuando lo llaman así, y ésa es la razón de 

que Faldoni lo llame todo el mundo. Es pelirrojo y parece un 

finés o un grobiano de ojos bizcos con unas narizotas enormes; 

se pasa la 

  

vida insultando a Teresa, y poco le falta para sentarle la mano. 

Debo declarar, desde luego, que la vida aquí no es tal que se la 

pueda calificar precisamente de buena… Por ejemplo, eso de 

que todo el mundo se recoja y se acueste a la misma hora…, ni 

por asomo reza con esta casa. Siempre hay en ella alguien 

despierto y jugando, sea la hora que fuere, y a veces suceden 

también cosas que sólo imaginarlas se avergüenza uno. Yo 

estoy aclimatado y poco me asusto, pero me maravilla el que 

incluso matrimonios como Dios manda puedan vivir en esta 

sucursal de Sodoma. Tenemos aquí en una de las habitaciones 

pero no formando serie con los demás números, sino al otro 

lado, en un cuartucho que hace rincón; es decir, algo más allá, 

una pobre familia que da lástima. ¡Qué gente tan callada! 

Nunca se los oye. Y viven todos juntos en el mismo cuarto, sin 

más separación que un pequeño biombo. El padre, según 

parece, es un empleado cesante…, que hará unos siete años 

perdió el destino no se sabe por qué. Se apellida Gorschkov. Es 

una hombrecillo bajito y canoso, que va vestido con ropas 

viejas ya deterioradas, hasta el punto que da grima mirarlo… 
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¡Va mucho peor vestido que yo! Es un sujeto pusilánime, 

enfermizo…; suelo encontrármelo en el pasillo. Le están siempre 

temblando las rodillas y también le tiembla la cabeza por efecto 

de alguna enfermedad o quién sabe por qué otra razón. Es la 

mar de tímido y le teme a todo el mundo, y se aparta a un lado, 

todo medroso, y se escurre a lo largo de la pared en cuanto se 

tropieza con alguien. Yo también soy algo tímido, pero no tengo 

comparación con él. Su familia se compone de la mujer y tres 

hijos. El mayor es el vivo retrato, en todo, del padre, y tiene 

también el aspecto enfermizo. La mujer no debe de haber sido 

fea, pues todavía está de buen ver…, ¡pero va tan mal vestida, 

con ropas de desecho…, tan viejas! Según he oído decir le deben 

el mes a la patrona; ésta, por lo menos, no los trata muy bien. 

También se susurra que Gorschkov ha debido de cometer algún 

acto feo para que lo despidieran de la oficina… Lo que se ignora 

es si hay de por medio algún proceso o cosa por el estilo, quizá 

una denuncia o un expediente. De lo que no puede dudarse es 

de que están en la miseria, ¡pero en la miseria más horrible! 

Jamás se oye ruido alguno en su cuarto, como si allí no viviese 

nadie. Ni siquiera se les oye a los chicos. Nunca se da el caso de 

que alboroten o jueguen…, y no hay peor señal que ésa. Una 

tarde hube yo de pasar por delante de la puerta —reinaba en 

aquel instante en la casa inusitado silencio— y pude percibir un 

sollozar apagado, seguido de un quedo murmullo, y luego más 

sollozos, exactamente como si allí dentro estuviera llorando 

alguien, pero tan quedo, con tal tristeza y desesperanza, que a 

mí se me quiso saltar el corazón… y estuve hasta la madrugada 
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sin poder apartar de mi pensamiento a esas pobres criaturas, y 

tardé mucho en conciliar el sueño. 

Pero quede usted con Dios, Várinka, amiguita mía. Ya se lo he 

descrito a usted todo, según mi leal saber y entender. Hoy me 

he pasado todo el día pensando únicamente en usted. El 

corazón se me encogía por su culpa. 

  

Porque, mire usted, ya sé que no tiene usted abrigo. Y yo 

conozco muy bien esta primavera petersburguesa, estos 

ventarrones primaverales y las lluvias, que a veces se complican 

hasta con nevadas… Esto es la muerte, Várinka. ¡Se dan unos 

cambios de temperatura, que Dios nos valga! No tome a mal, 

amiguita mía, esto que le digo; yo entiendo de esos primores. 

¡Si supiera escribir un poquito bien! Yo me abandono al correr 

de la pluma y pongo lo que se me ocurre, con el fin de 

procurarle alguna distracción, con el único objeto de alegrarla 

un poquitín. Si yo fuera hombre de letras, sería muy distinto; 

pero ahora ya…, ¿qué diablos sé yo? Mis padres no se gastaron 

mucho en educarme. 

Su eterno y fiel amigo, 
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25 de abril. 

  

 

 

**** 

  

Makar Dievuschkin. 

  

Mi muy estimado Makar Aleksiéyevich: 

Hoy me he encontrado a mi prima Sascha. ¡Qué encuentro más 

desagradable! ¡También esa pobre se va a pique! También me 

he enterado casualmente, y por modo indirecto, de que Anna 

Fiodórovna anda por todas partes preguntando por mí y que, 

naturalmente, quiere averiguarlo todo. No se cansará jamás de 

perseguirme. Según parece, ha dicho que todo me lo perdona. 

¡Que ha dado al olvido todo lo pasado y que quiere hacerme 

una visita! Refiriéndose a usted, dice por ahí que no es usted 

pariente mío ni por lo más remoto, que mi parienta más 

cercana y única es ella, y que usted no tiene ningún derecho a 

inmiscuirse en nuestros asuntos. Que es una vergüenza para mí 

dejarme mantener por usted y vivir a su costa… Dice que ya no 

me acuerdo del pan de caridad que ella nos dio a mi madre y a 

mí para evitar que nos muriésemos de hambre; que nos 

mantuvo y cuidó de nosotras, y que por espacio de dos años y 
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medio casi, sólo le proporcionamos sinsabores, y que además 

de todo eso nos pagó también una deuda antigua. Nada, que ni 

a la pobre mamá dejan en paz en su sepulcro. ¡Si la pobre 

mamá supiese el daño que me ha hecho! ¡Pero a Dios no se le 

oculta nada!… 

Ha dicho también Anna Fiodórovna que sólo por pura estupidez 

no he sabido asegurarme la felicidad que ella me propuso al 

alcance de la mano, y que no es culpa suya que yo no supiera o 

no quisiera… pescar un buen marido. 

¡Pero quién tuvo la culpa, santo Dios! Dice que el señor Bukoc 

está en todo su derecho, que verdaderamente no todas las 

mujeres pueden casarse…, y ¡qué sé yo cuántas sandeces más! 

¡Es demasiado cruel tener que escuchar todas esas patrañas, 

Makar Aleksiéyevich! 

  

No acierto a explicarme lo que me pasa hoy. Todo se me vuelve 

temblar, llorar y lanzar suspiros. Llevo ya dos horas escribiendo 

esta carta. Yo estaba ya en la creencia de que esa mujer habría, 

por lo menos, reconocido sus culpas, la injusticia que cometió 

conmigo…, ¡y ahora resulta que habla así de mí! 

Le ruego, amigo mío, no se apure por mi estado; por Dios, no se 

disguste usted, mi único buen amigo. Fiodora exagera siempre; 

yo no estoy enferma. Todo se reduce a que ayer me enfrié un 

poco en el cementerio de Volkov, cuando fui a oír la misa de 

réquiem por la pobre mamá. ¿Por qué no vino usted conmigo?… 
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Yo se lo había rogado. ¡Ah pobre madre mía, si tú levantaras la 

cabeza, si tú supieras lo que han hecho conmigo! 

  

 

 

 

20 de mayo. 

Mi querida Várinka: 

  

 

**** 

  

V. D. 

  

Le envío un par de racimos de uvas, corazoncito mío, pues son 

muy buenas para los convalecientes y también las recomiendan 

los médicos contra la sed…; de modo que puede usted 

comérselas, Várinka, cuando sienta sed. También deseaba 

usted, hija mía, un ramito de rosas, y tengo mucho gusto en 

enviárselo. Y de apetito ¿cómo andamos nenita?… Porque esto 

es lo principal. Gracias a Dios que ya todo lo malo pasó y que 

pronto también nuestra desdicha tocará a su término. ¡Dé usted 

gracias por ello al creador! Por lo que se refiere a los libros, no 
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me es posible de momento enviarle ninguno. Pero he oído decir 

que uno de los huéspedes de la casa tiene uno muy bueno, 

escrito en un estilo muy elevado; aseguran que se trata, en 

efecto, de un libro excelente, y aunque yo no lo he leído, me lo 

han ponderado mucho. He suplicado que me lo presten y creo 

que me lo dejarán. Sólo que… ¿lo leerá usted de veras? Es usted 

tan caprichosa en esa materia, que resulta difícil atinar con su 

gusto; se lo digo porque la conozco muy bien, hija mía. A usted 

sólo le agradan los versos que hablan de amor y de nostalgia…; 

así que le buscaré también poesías y todo, todo cuanto desee. 

Precisamente tengo en mi poder todo un cuaderno lleno de 

versos copiados. 

Yo me encuentro ahora muy bien. Esté usted tranquila sobre el 

particular, hija mía. Eso que Fiodora le ha contado esta vez no 

es enteramente cierto, y debe usted decirle que no está bien 

que mienta tanto. ¡Sí, dígaselo usted con toda seriedad! 

¡Charlatana! No es exacto que haya yo vendido la casaca del 

uniforme nuevo, ni siquiera me ha pasado por la imaginación; 

¿por qué iba a venderla tampoco? No hace mucho oí decir que 

me iban a asignar una gratificación de cuarenta rublos, y 

siendo esto así, ¿por qué había de 

  

desprenderme de la casaca? No, hija mía; no pase usted pena 

por eso. 
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Esa Fiodora es maliciosa y desconfiada, y no está bien que lo 

sea. Tenga usted un poco de paciencia, hijita, y ya verá cómo 

nos va a sonreía la vida. Pero para eso es preciso, ante todo, 

que disfrute usted de salud completa, y debe usted poner de su 

parte todo lo posible a tal fin, por el amor de Dios; el que ande 

tan delicada es lo que más me aflige y desazona a mis años. 

¿Quién le ha ido a usted con el cuento de que yo estoy más 

delgado? ¡Esa es otra calumnia! Yo estoy perfectamente bien 

de salud y contento, y he engordado tanto, que casi me da 

vergüenza. Estoy satisfecho y alegre y no me falta nada… ¡Si 

usted estuviera ya restablecida del todo! Quede usted con Dios, 

ángel mío; con un beso en cada uno de sus deditos, soy siempre 

su fiel e invariable amigo, 

Makar Dievuschkin 

P. S. —¡Ay corazoncito mío!, ¿qué es lo que me decía usted en su 

carta? 

¡Otra vez! ¿Qué es lo que se le ha puesto en su cabecita? ¿Cómo 

quiere usted, hija mía, que yo frecuente su casa…, quiere usted 

decírmelo? ¿A favor de la oscuridad de la noche? Pero eso será 

cuando vuelvan las noches, pues ahora, en esta época del año, 

no las hay. Pero yo no me aparté de su lado un instante 

mientras estuvo enferma, en tanto la fiebre la tenía postrada, 

sin conocimiento. Verdaderamente, ni yo mismo sé cómo tenía 

tiempo para todo, sin faltar a mis obligaciones. Mas después 

suspendí mis visitas porque la gente curiosa empezó a 

fisgonear y a inquirir. Y, a pesar de todo, ¡qué chismorreos no 
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armaron! Pero yo tengo una confianza absoluta en Teresa, que 

no es parlanchina. Sin embargo, hijita, usted misma puede 

comprender qué pasaría si llegásemos a andar en lenguas. 

¿Qué no pensarían y dirían de nosotros? Así que tenga un poco 

de paciencia, nenita, y aguarde a estar completamente 

restablecida, y entonces no nos faltará donde vernos fuera de 

su casa. 

**** 

1 de junio. 

¡Mi buen Makar Aleksiéyevich! 

Quisiera poder hacer algo para expresarle a usted mi gratitud 

por sus desvelos y por el sacrificio que por mí se impone; así 

que he decidido sacar de mi cómoda ese viejo cuadernito que 

adjunto le envío. Empecé a apuntar en él miss impresiones 

cuando aún me sonreía la vida. Me ha manifestado usted 

tantas veces deseos de conocer mi pasado y tanto me ha 

rogado que le hablase de mi mamá, de Pokrovskii, de mi 

estancia en la casa de Anna Fiodórovna, y le refiriese mis 

recientes desdichas, y con tanta vehemencia expresaba usted 

el deseo de leer este cuadernito, a cuyas páginas he confiado 

parte de mi vida, que creo proporcionarle a usted una alegría 

enviándoselo. A mí, en cambio, 

  

me ha dado mucha pena repasar ahora sus páginas. Me parece 

que, a partir del momento en que escribí en él la última línea, 
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me he vuelto otro tanto vieja de lo que era entonces; es decir, 

dos veces vieja. Todas esas notas las he ido escribiendo en 

épocas distintas. ¡Que siga usted bien, Makar Aleksiéyevich! A 

mí ahora me suelen acometer con frecuencia arrechuchos de 

tedio horribles, y por las noches me atormentan los insomnios. 

¡Qué convalecencia tan aburrida! 

V. D. 

I 

Tenía yo catorce años cuando murió mi padre. Fue mi infancia 

la época más feliz de mi vida. No la pasé aquí, sino allá, lejos, 

en la provincia, en el campo. Mi padre era el administrador de 

una gran finca, propiedad del príncipe P***. Y allí vivíamos 

nosotros, tranquilos, solos y felices… Yo era lo que se dice una 

salvaje, pues no hacía otra cosa en todo el día que corretear de 

acá para allá por el campo y el bosque, o donde se me 

antojaba, porque nadie se cuidaba de mí. Mi padre estaba 

siempre ocupado y mi madre tenía harto que hacer con las 

faenas de la casa. No me mandaban a la escuela…, de lo que 

me alegraba no poco. Así que desde por la mañana temprano 

ya estaba yo enredando al borde del gran estanque o en el 

bosque o en la pradera con los guadañadores…, según me 

daba. ¡Qué me importaba a mí que picase el sol, que yo misma 

no supiese dónde me encontraba ni cómo habría de 

arreglármelas para volver, ni que las zarzas me pinchasen y me 

desgarrasen los vestidos! ¡Qué me importaba a mí que en casa 

estuviesen con cuidado! 
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Creía yo que siempre había de ser igualmente feliz, aunque nos 

pasásemos la vida entera en el campo. Desgraciadamente, 

tenía yo ya que despedirme de aquella libre vida rústica y 

desprenderme de todos aquellos parajes familiares. Tendría yo 

apenas doce años cuando nos trasladamos a San Petersburgo. 

¡Ah, y cuánta pena me costó arrancarme de ahí! Y ¡cómo lloraba 

yo al tener que abandonar todo cuanto amara! ¡Aún recuerdo 

cómo me abrazaba convulsivamente a mi padre y con lágrimas 

en los ojos le rogaba que por lo menos me dejase estar todavía 

un poquito en la finca, y cómo lloraba mi madre! Decía mi 

madre que era necesario partir, que así lo reclamaban las 

circunstancias. Era que el príncipe P*** había muerto y sus 

herederos habían prescindido de los servicios de mi padre. Así 

que nos trasladamos a San Petersburgo, donde residían 

algunos individuos que le debían dinero a papá…, el cual quería 

solventar por sí mismo sus asuntos. Todo esto lo supe por mi 

madre. Ya allí, alquilamos en el Lado Petersburgués un piso, 

donde vivimos hasta la muerte de mi padre. 

¡Qué duro se me hizo acostumbrarme a la nueva vida! Llegamos 

a San Petersburgo en el otoño. Habíamos abandonado la finca 

en un día de sol, claro, diáfano y tibio. En los campos estaban 

terminando las últimas faenas. Ya el 

  

trigo estaba hacinado en las eras en altos almiares, en torno a 

los que revoloteaban inquietas bandadas enteras de trinadores 

pajarillos. ¡Qué alegre y claro relucía todo! 
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Pero al llegar a la ciudad nos encontramos, en vez de eso, con 

lluvia, frío otoñal, mal tiempo y barro, amén de muchos seres 

desconocidos que tenían todos ellos una traza hostil, 

malhumorada y maligna. ¡Nosotros nos instalamos lo mejor que 

pudimos! ¡Cuánto ajetreo nos costó el tener, por fin, una casa 

arreglada! Mi padre estaba casi todo el día en la calle y mi 

madre andaba siempre atareada…, de suerte que entrambos se 

olvidaban por completo de mí. 

¡Qué triste despertar el del primer día que amanecimos en la 

nueva casa! 

¡Delante de nuestras ventanas teníamos una cerca amarilla! ¡En 

la calle no se veía sino fango! Sólo pasaban algunos 

transeúntes, todos muy arrebujados en sus ropas y bufandas y 

todos con aspecto de estarse helando. 

En torno a nosotros, en la casa, sólo había pena y tedio 

insoportables. No teníamos en la ciudad pariente ni conocido 

alguno. A Anna Fiodórovna había dejado mi padre de tratarla. 

(Le debía una cantidad). Venían, sin embargo, a vernos 

personas que tenían que tratar con mi padre de negocios. Por lo 

general, entre él y sus visitantes, se armaban discusiones y se 

oían desde fuera gritos y alboroto. Y cuando aquéllos se iban, 

mi padre se quedaba siempre triste y de mal talante. Horas 

enteras se estaba dando vueltas arriba y abajo por la 

habitación, fruncido el ceño y sin hablar palabra. Tampoco 

mamá se atrevía entonces a despegar los labios, y guardaba 
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silencio. Y yo me acurrucaba en un rincón con un libro en la 

mano, y no me atrevía a moverme. 

A los tres meses de nuestra llegada a San Petersburgo, me 

pusieron en una pensión. ¡Qué tristeza a lo primero, entre tantas 

caras desconocidas! ¡Era todo tan seco, tan despegado, tan 

hostil y tan poco atrayente! Las profesoras regañaban, las 

compañeras hacían burla y yo estaba tan encogida… ¡Qué rigor 

tan pedantesco aquél! Todo había de hacerse a horas 

determinadas y con toda puntualidad. Las comidas en la mesa 

redonda, las lecciones tan aburridas…; al principio andaba yo 

siempre desalada. Ni dormir siquiera podía. ¡Cuántas noches 

largas y tediosas y frías me las pasé en claro, llorando hasta el 

amanecer! Por las tardes, cuando las otras niñas estaban 

estudiando o repasando sus lecciones, yo me estaba muy 

quietecita, con el libro delante, y no me atrevía a moverme; 

pero mi pensamiento volaba hacia mi casa, me acordaba de 

mis padres y de mi buena y vieja nodriza y de sus cuentos… ¡Oh 

y qué nostalgia se apoderaba de mí entonces! Me acordaba con 

toda claridad del objeto más nimio de la casa, y aún hoy mismo 

lo recuerdo todo con un placer especial, doloroso… Y así me 

estaba piensa que te piensa… ¡Qué bien, qué gusto encontrarme 

ahora en casa! Ahora estaría yo sentadita en el comedero, junto 

a la mesa, sobre la que borbotea el samovar y alrededor de la 

cual están sentados también mis padres; qué calorcito se siente 

y qué a gusto y 
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con qué comodidad se está allí. «¡Cómo me gustaría —pensaba 

yo— abrazar ahora a mi mamaíta, fuerte, muy fuerte, ¡eh!, con 

mucho cariño!». Y seguía pensando luego, hasta que la 

nostalgia me hacía llorar quedito y me sorbía las lágrimas…; 

pero la lección no me entraba en la cabeza. Pero no se puede 

tampoco dejar la lección para el día siguiente; toda la noche te 

la pasas pensando en el profesor, en la madame y en las 

compañeras de clase; toda la noche te la pasas soñando que 

estás aprendiéndote la lección, que al otro día, naturalmente, 

no sabes. Y no tienes más remedio que arrodillarte en un rincón 

y quedarte sin comida. Yo estaba, pues, siempre tristona y 

mustia. Las otras chicas se reían de mí, me hacían burla, me 

distraían cuando estaba estudiando, me tiraban pellizcos 

cuando en filas de dos en fondo nos dirigíamos al refectorio, o 

se quejaban de mí a la profesora. ¡Pero qué felicidad cuando en 

la tarde de sol venía a buscarme mi buena nodriza! ¡Cómo me 

abrazaba a ella… sin resolverme a soltar, de puro contenta, a mi 

buena viejecita! Luego se ponía ella a vestirme, siempre muy 

calientita, como ella decía, en tanto me envolvía en pañuelos la 

cabeza. Pero ya en el camino, nunca podía seguirme el paso — 

iba yo tan ligera— y yo no podía tampoco andar tan despacio 

como ella. En todo el trayecto no paraba yo de parlotear y de 

contarle cosas. Toda loca de alborozo, entraba luego en casa y 

me echaba en brazos de mis padres, cual si hiciese nueve años 

que no nos veíamos. Luego empezaban los cuentos y 

preguntas, y yo soltaba el trapo a reír y me ponía a corretear 

por toda la casa y a festejar y darle a todos la bienvenida. Papá 
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procedía después a hacerme preguntas más serias: acerca de 

los profesores, de las matemáticas, el francés y la gramática de 

L’Homond…, y todos estábamos la mar de contentos y cordiales 

y parlanchines. Hoy mismo gozo recordando simplemente 

aquellas horas. 

Yo hice los mayores esfuerzos para aprenderme bien las 

lecciones, con el fin de darle una alegría a mi pobre padre. Veía 

yo con toda claridad que él se desvivía por mí, no obstante las 

preocupaciones, cada vez más graves, que lo atormentaban. 

De día en día se volvía más triste, malhumorado y colérico; su 

carácter había cambiado de un modo desfavorable. Nada le 

salía bien, todo se le frustraba, y las deudas iban aumentando 

de un modo espantoso. 

Mi madre no se atrevía a llorar, ni siquiera a dejar escapar una 

palabra de queja, pues con eso irritaba más aún a mi padre. 

Volvióse la pobre enfermiza y endeblucha y empezó a toser de 

una manera inquietante. Cuando yo volvía de la pensión, sólo 

encontraba en casa caras tristes; mi madre se sorbía en secreto 

sus lágrimas, y mi padre se encolerizaba. Venían luego las 

quejas y los reproches; mi presencia no le causaba a mi padre 

ninguna alegría, consuelo alguno, y, sin embargo, él no 

perdonaba sacrificio por mí; pero yo sigo sin entender ni una 

palabra de francés. En resumen: que yo tenía la culpa de todo; 

de todos sus fracasos, de toda su desdicha; las únicas 

responsables éramos mamá y yo. Pero ¡cómo era posible 

atormentar más todavía a la pobre mamá! 
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Al verla, parecía que se me iba a saltar el corazón. ¡Tenía las 

mejillas chupadas, los ojos hundidos en las cuencas…, todo el 

aspecto de una tísica! 

A mí se dirigían los más graves reproches. Por lo general, 

empezaba mi padre quejándose de alguna nimiedad, y luego se 

desbocaba hasta decir cosas que sólo Dios sabe… Yo muchas 

veces me quedaba sin entender una palabra de lo que decía. 

¡Qué no soltaba aquella boca!… Que si la lengua francesa, que si 

yo era una imbécil y la profesora de la pensión otra idiota, que 

no se cuidaba en modo alguno de nuestra educación; luego… 

que no podía encontrar ningún empleo, que la gramática de 

L’Homond no valía nada, que la de Sapolski era mucho mejor, 

que se estaba gastando en mí mucho dinero sin objeto ni 

utilidad, que yo era una chica aturdida y sin pizca de corazón; 

en una palabra: que yo, pobre de mí, me tomaba la mar de 

trabajo para aprenderme palabras y términos franceses, y, sin 

embargo, tenía la culpa de todo y había de cargar con todos los 

regaños. Pero mi padre no procedía así porque no nos quisiera, 

pues, al contrario, nos tenía un cariño desmedido. Solo que 

tenía ese carácter… 

O, mejor dicho, eran los disgustos, los desengaños y los 

fracasos lo que le habían agriado su carácter, que al principio 

no podía ser mejor; se había vuelto ahora desconfiado, solía 

con frecuencia llenarse de amargura, hasta rayar en la 

desesperación; empezó a descuidar su salud, hasta que un día 
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cogió un enfriamiento y… murió, después de haber guardado 

cama unos días, de un modo tan repentino e inesperado, que 

tardamos muchos días en hacernos a la realidad. ¡Aquel golpe 

nos dejó aturdidas! Mamá parecía como alelada, y yo, al 

principio, temí por su juicio. Pero apenas hubo muerto mi padre, 

cuando se presentaron los acreedores a bandadas en nuestra 

casa. Nosotras les entregamos cuanto teníamos. Tuvimos que 

vender también nuestra casita del Lado Petersburgués, que a 

poco de nuestra llegada, al medio año, había adquirido papá. 

No sé qué se haría de lo demás; pero es el caso que hubimos de 

encontrarnos sin cobijo, sin dinero, desvalidas y faltas de todo 

recurso… Mamá estaba enferma —tenía una fiebre lenta que la 

iba consumiendo—; no sabíamos procurarnos recursos; así que 

estábamos resignadas a perecer. Yo acababa de cumplir 

catorce años. 

Entonces fue cuando por primera vez hubo de visitarnos Anna 

Fiodórovna. Se hizo pasar ante nosotras por una propietaria y 

nos aseguró ser nuestra parienta cercana. Pero mamá decía 

que sí era cierto que estaba emparentada con nosotros, pero 

que el tal parentesco era muy lejano. En vida de papá jamás 

aportó por nuestra casa. Ahora se nos presentaba con lágrimas 

en los ojos y nos ponderaba la parte que tomaba en nuestro 

duelo. Mostraba compadecernos mucho por nuestra desgracia, 

pero dejaba entender que de todos nuestros sinsabores tenía 

papá la culpa por haber querido encumbrarse demasiado y 
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contado en demasía con sus propias fuerzas. Manifestó, 

además, a fuer de 

  

única parienta, el deseo de tratarnos con más intimidad y nos 

propuso olvidáramos lo pasado. Al replicarle a esto mamá que 

ella no le había tenido nunca rencor, echóse a llorar con 

emoción ruidosa, llevóse a mamá a la iglesia y encargó una 

misa de réquiem para el querido muerto, que así llamó de 

pronto a nuestro padre. Luego hizo pomposamente las paces 

con mamá. 

Después, tras muchos preámbulos y observaciones, y luego que 

nos hubo hecho ver con toda claridad lo desesperado de 

nuestra situación y ponderarnos nuestra falta absoluta de 

recursos, de protección y amparo, nos instó a compartir con ella 

su techo, según decía. Mamá dióle las gracias por su 

ofrecimiento; pero durante mucho tiempo no acabó de 

decidirse a aceptarlo, hasta que, visto que no nos quedaba otro 

remedio, tuvo que resolverse a escribir a Anna Fiodórovna 

participándole que aceptaba su ofrecimiento agradecida. 

¡Qué claramente recuerdo todavía aquella mañana en que nos 

trasladamos del Lado Petersburgués a la otra parte de la 

población, al Vassilii Ostrov! Hacía una clara, seca y fría 

mañana de otoño. Mamá lloraba. Y yo estaba muy triste; 

parecíame cual si una vaga congoja me oprimiese el pecho… 

Eran unos tiempos difíciles… 
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II 

Al principio, cuando aún no nos habíamos instalado del todo, 

experimentábamos mamá y yo cierta tristeza en casa de Anna 

Fiodórovna, esa tristeza que se suele sentir cuando nos 

encontramos frente a algo no muy seguro. Anna Fiodórovna 

vivía en casa propia en la Sexta Línea. Toda la casa sólo tenía, 

por junto, cinco cuartos habitables. Anna Fiodórovna ocupaba 

tres de ellos en unión de mi prima Sascha, a la cual, como a una 

pobre huérfana, había recogido y criado. En la cuarta 

habitación nos instalamos nosotras, y en la quinta, que estaba 

contigua a la nuestra, se alojaba un pobre estudiante, 

Pokrovskii, el único que pagaba alquiler por la vivienda. 

Anna Fiodórovna vivía muy bien, mucho mejor de lo que habría 

parecido posible; pero las fuentes de sus ingresos eran tan 

enigmáticas como sus ocupaciones. Y, sin embargo, siempre 

tenía algo que hacer, siempre iba de acá para allá y salía y 

entraba en la casa muchas veces al día. Pero no era posible 

formarse la menor idea de adónde iba ni de lo que hacía fuera 

de casa. Tenía relaciones con muchas y muy diversas personas. 

A toda hora venía gente a visitarla y siempre para hablarle de 

negocios y sólo un par de minutos. Mamá solía retirarse 

conmigo a nuestro cuarto en cuanto sonaba la campanilla. Esto 

enojaba mucho a Anna Fiodórovna y continuamente estaba 

reprochándole a mamá lo orgullosas que éramos; no diría nada 

si tuviéramos algún motivo, si verdaderamente tuviéramos por 

qué ser orgullosas; pero en la situación en que nos 
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encontrábamos…, y por espacio de horas seguidas continuaba 

en ese tono. 

  

Hasta entonces no había oído yo esos reproches; pero al oírlos 

ahora me expliqué, o, mejor dicho, adiviné la causa de que mi 

madre resistiera al principio a aceptar la hospitalidad de Anna 

Fiodórovna. 

Es una mala mujer la tal Anna Fiodórovna. Se complacía en 

atormentarnos sin tregua. Pero hoy mismo constituye para mí 

un enigma el porqué nos invitaría a irnos a vivir con ella. A lo 

primero todavía nos trataba muy bien, con mucho cariño, pero 

no tardó en descubrir su verdadero carácter en cuanto pudo 

comprobar que nos hallábamos verdaderamente 

desamparadas y enteramente a merced suya. Más adelante 

volvió a tratarme con el mimo anterior, quizá con demasiado 

mimo; llegaba incluso a dirigirme necias lisonjas, pero antes 

tuve que aguantarla tanto como mamá. A cada paso nos 

estaba dirigiendo reproches y no nos hablaba de otra cosa que 

de los beneficios que nos hacía. Y nos presentaba a todas sus 

visitas como sus parientes pobres, como a una viuda y 

huérfana desvalidas que sólo por compasión y caridad cristiana 

había recogido bajo su techo y sentado a su mesa. A las horas 

de las comidas no quitaba ojo de cada bocado que osábamos 

tomar; pero tampoco, cuando no comíamos o comíamos 

demasiado poco, le dábamos gusto, pues entonces salía 

diciendo que si no nos parecía bastante buena su comida, que 
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si le encontrábamos alguna falta, y que ella nos daba lo que 

tenía y de lo mismo que comía ella…, que quizá nosotras solas 

pudiéramos agenciarnos algo mejor, que eso ella no lo podía 

saber, etcétera, etc. De papá estaba continuamente diciendo 

horrores; no podía vivir sin criticarlo. Afirmaba que siempre se 

las había dado de más noble que nadie y que ahora podía verse 

la verdad, pues había dejado una viuda y una huérfana, que, de 

no haber encontrado un alma caritativa entre sus parientes —es 

decir, ella—, habrían estado expuestas a morirse de inanición en 

el arroyo. ¡Y no paraba ahí la cosa! ¡Daba más asco que pena el 

escucharla! Mamá se pasaba la vida en un llanto continuo. Su 

estado de salud empeoraba de día en día, mustiábase a ojos 

vistas, pero nosotras, sin embargo, trabajábamos de la mañana 

a la noche. Cosíamos para fuera, lo cual no era del agrado de 

Anna Fiodórovna. Decía que su casa no era ningún obrador. 

Pero nosotras teníamos que hacernos ropa y no nos quedaba 

otro recurso que ganar algún dinero, aunque sólo fuera en 

último caso para no carecer de todo. Así que trabajábamos con 

ahínco y ahorrábamos siempre con la esperanza de poder 

alquilar un día un cuartito para nosotras solas. Sólo que de 

tanto trabajar hubo de agravarse mi madre; cada día estaba 

más débil. La enfermedad minaba su existencia y la iba 

empujando sin descanso hacia la tumba. ¡Yo lo veía, lo sentía y 

no podía hacer nada para evitarlo! 

Transcurrían los días, iguales los unos a los otros. Nosotras 

hacíamos una vida tan recoleta, que no parecía que 
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estuviésemos en una población tan grande. Con el tiempo se 

fue apaciguando Anna Fiodórovna al ver su ilimitada 

superioridad sobre nosotras y que no tenía nada que temer. Por 

lo demás, 

  

nunca nosotras le hubiéramos llevado en nada la contraria. 

Nuestro cuarto estaba separado de los tres que ella ocupaba 

por un corredor, contiguo al de Pokrovskii, como ya indiqué. El 

estudiante le enseñaba a Sascha francés y alemán, historia y 

geografía…; es decir, todas las ciencias, como solía decir Anna 

Fiodórovna, y a cambio de ello le perdonaba el pago de la 

vivienda y la pensión. 

Era Sascha una chica muy lista; pero ordinaria y vehemente 

hasta lo repulsivo. Frisaba por entonces los trece años. 

Últimamente hubo de decirle Anna Fiodórovna a mamá que 

acaso fuera bueno que yo también diera clase con ella, toda 

vez que en el colegio no había llegado a terminar el curso. A 

mamá, naturalmente, le alegró mucho la proposición; de suerte 

que Pokrovskii nos estuvo dando lección a las dos por espacio 

de un año entero. 

Era el tal Pokrovskii un pobre chico. Su poca salud no le 

permitía asistir de un modo regular a la Universidad; así que no 

era propiamente lo que se llama, y por la fuerza de la 

costumbre aún le seguimos llamando a él, un estudiante. Vivía 

tan recogido y calladito en su cuarto, que nosotras, desde el 
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nuestro, contiguo, no lo sentíamos. Tenía también una traza 

especial, se movía y encorvaba de un modo tan torpe, y 

hablaba de un modo tan raro, que al principio no podía yo verlo 

sin soltar el trapo a reír. Sascha le estaba siempre jugando 

alguna mala pasada, y especialmente durante la lección. Pero 

él no le iba en zaga en punto a violencias, se encolerizaba a 

cada paso y la menor futesa le sacaba de quicio; se ponía a 

regañarnos, lanzaba gritos, y a veces se levantaba y se iba 

furioso, dando por terminada antes de tiempo la lección y se 

encerraba en su cuarto. Pero allí en su cuarto se pasaba días 

enteros sentado, sin moverse, leyendo. Tenía muchos libros y 

todos en ediciones primorosas y raras. Daba también lecciones 

en otras dos casas y se las pagaban; pero, a pesar de eso, 

jamás tenía dinero en el bolsillo, pues inmediatamente iba a 

comprar más libros. 

Con el tiempo le fui ya conociendo más a fondo. Era el hombre 

más honrado y más bueno del mundo, el mejor de los hombres 

que yo hasta entonces conociera. Mamá le apreciaba también 

mucho. Con el trato llegó a ser un amigo fiel mío y el que más 

cerca estaba de mi corazón…, claro que después de mamá. 

Al principio me asociaba yo —no obstante ser yo una 

mujercita— a todas las jugarretas que Sascha tramaba contra 

él, y, a veces, nos estábamos deliberando horas enteras acerca 

del modo de embromarlo y poner a prueba su paciencia. 

Resultaba enormemente grotesco cuando se enfadaba y 

nosotras queríamos divertirnos a su costa. (Todavía hoy me 
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avergüenzo yo cuando le recuerdo). En una ocasión lo 

excitamos tanto, que al pobre se le saltaron las lágrimas, y yo le 

oí murmurar entre dientes estas palabras: «¡No hay nadie más 

cruel que un niño!». Aquello me dejó confusa; por primera vez se 

despertaba 

  

en mí algo como vergüenza, pesar y compasión. Me puse 

encarnada hasta las orejas, y casi con lágrimas en los ojos 

supliquéle que no tomase a mal nuestras groseras bromas; pero 

él cerró el libro y se fue a su cuarto sin terminar la lección. 

Todo aquel día me estuvo atormentando el remordimiento. La 

idea de que nosotras, unas chicas, le hubiéramos hecho 

encolerizarse a él hasta derramar lágrimas, se me hacía 

insoportable. ¡De modo que sólo nos habían tentado sus 

lágrimas! ¡Que nos habíamos complacido en excitar su 

irritabilidad, seguramente morbosa! ¡Y habíamos conseguido, 

por fin, acabar con su paciencia! ¡Habíamos obligado al pobre 

chico a sentir todavía más lo desdichado de su triste condición! 

En toda la noche no pude dormir… ¡Cómo me torturaban los 

remordimientos! Dicen que las novedades alegran el ánimo. 

¡Pues es todo lo contrario! No sé cómo, pero es lo cierto que a 

mi pesar uníase algo de orgullo. No me avenía a la idea de que 

él me juzgara una niña. Yo tenía ya entonces quince años. 

A partir de aquel día yo sólo pensé en discurrir el modo de 

hacer que Pokrovskii cambiase de opinión acerca de mí. Pero 
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mi timidez venía a impedirme el poner en práctica alguno de los 

mil proyectos que se me ocurrían; no acababa de decidirme a 

nada y todo se quedaba en planes y ensueños (y ¡qué no 

soñaría yo, Cielo santo!). Pero de allí en adelante ya no volví a 

secundar las groseras bromas de Sascha, la cual fue también 

poco a poco deponiendo su ordinariez. Todo esto tuvo por 

consecuencia que Pokrovskii no volviera a enojarse con 

nosotras. Pero no era eso bastante compensación para mi 

orgullo. 

Quiero decir aquí unas cuantas palabras nada más acerca del 

hombre más raro y más digno de compasión que he conocido 

en mi vida. Y quiero hacerlo en este sitio, porque a partir del día 

referido, yo, que jamás hasta entonces me había preocupado 

por él en absoluto, empecé a darle cabida, y grande, en mis 

pensamientos. 

De cuando en cuando se presentaba en nuestra casa un 

hombrecillo pequeño, mal vestido y sucio, con el pelo canoso, 

desmañado y torpe en sus movimientos, y que, sobre todo, 

tenía unas trazas muy particulares. A la primera mirada podía 

creerse que se avergonzaba un poco de sí mismo y como que 

pedía perdón por haber venido a este mundo. Por lo menos se 

encogía siempre, o trataba de hacerse más pequeño todavía, 

de reducirse a la nada, y aquellos sus movimientos y gestos 

inseguros y vergonzantes infundían a quien le observaba la 

sospecha de si no estaría en su juicio. Siempre que venía a 

visitarnos se quedaba muy plantado detrás de la mampara de 
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cristales y no se atrevía a entrar de una vez. Cuando por pura 

casualidad salía alguna de 

  

nosotras —Sascha o yo— al pasillo y lo veíamos allí parado 

detrás de la puerta, empezaba él a hacernos visajes para 

llamarnos la atención; si nosotras, mediante señas también, le 

dábamos a entender que podía pasar y que no había visita en 

casa, o le llamábamos en voz alta, cobraba ánimos y se atrevía 

a entrar, abría muy despacito la mampara y penetraba en la 

casa sonriendo, después de lo cual se frotaba las manos y se 

dirigía de puntillas al cuarto de Pokrovskii. Aquel viejecito era su 

padre. 

Más adelante tuve ocasión de saber la historia del pobre 

anciano. Había sido empleado no sé dónde, allá en tiempos, 

pero por falta de capacidad no logró pasar de un puesto 

subalterno. Al quedarse viudo de su primera mujer — la madre 

de Pokrovskii—, se volvió a casar con una medio campesina. 

Desde aquel punto y hora ya no hubo paz y tranquilidad en su 

casa; la nueva consorte se puso los pantalones y los trataba a 

todos a la banqueta. Su entenado —el estudiante Pokrovskii, 

que a la sazón tenía diez años— tuvo que padecer mucho a 

cuenta del odio que le tenía su madrastra; pero, por fortuna, se 

arreglaron de otro modo las cosas. El propietario Bukov, que 

había conocido en otro tiempo a su padre, cuando estaba 

empleado, y constituídose a poco menos en su protector, tomó 

a su cargo al chico y le puso en un colegio. Interesábase por el 
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muchacho por la única razón de haber conocido a la difunta 

madre cuando ésta, doncella entonces de Anna Fiodórovna, 

gozaba de sus beneficios, y por su mediación contrajo 

matrimonio con el empleado Pokrovskii. En aquel entonces, el 

señor Bukov, como buen amigo de Anna Fiodórovna, tuvo el 

rasgo de regalarle a la novia una dote de cinco mil rublos. Por 

cierto que es hasta hoy un enigma adónde iría a parar todo ese 

dinero. Todo esto me lo contó la propia Anna Fiodórovna. El 

estudiante Pokrovskii no me habló jamás de su familia y no le 

hacía gracia le preguntasen ni por sus padres. Dicen que su 

madre había sido muy guapa, motivo por el cual me choca que 

se casara con un partido tan desventajoso como el que 

representaba aquel hombre insignificante. Por lo demás, al 

cuarto año de casada pasó la pobre a mejor vida. 

De la escuela pasó el estudiante Pokrovskii a un gimnasio, y de 

allí a la Universidad. El señor Bukov, que solía hacer frecuentes 

viajes a San Petersburgo, no lo abandonó allí, sino que siguió 

protegiéndolo. Desgraciadamente, no pudo Pokrovskii, por lo 

delicado de su salud, proseguir sus estudios, y entonces fue 

cuando el señor Bukov se lo presentó formalmente a Anna 

Fiodórovna y le buscó colocación en su casa para que, a 

cambio de la habitación y la comida, le enseñase a Sascha 

todas las ciencias. 

Pero Pokrovskii, padre, para consolar su dolor por la mala vida 

que le daba su segunda mujer, se entregó al peor de los vicios, 

la bebida, hasta el punto de estar casi siempre borracho. Su 
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mujer le zurraba de lo lindo, lo dejaba dormir en la cocina, y de 

tal modo extremó sus rigores con el tiempo, que el infeliz lo 

  

aguantaba todo sin chistar y acabó acostumbrándose a los 

golpes. No era todavía muy viejo, pero por efecto de la mala 

vida, parecía, como antes dije, no estar del todo en sus cabales. 

El único resto de sentimientos nobles que aquel hombre 

atesoraba era el cariño sin límites que le tenía a su hijo. Me 

habían dicho que el muchacho se parecía tanto a su madre, 

como una gota de agua a otra. ¿Sería quizá el recuerdo de la 

primera mujer, que para él había sido tan buena, lo que en el 

corazón de aquel viejo degenerado infundía ese cariño inmenso 

a su hijo? El viejo no hablaba de otra cosa más que de aquel 

hijo. Todas las semanas iba dos veces a verlo. No se atrevía a 

visitarlo con más frecuencia, porque el hijo mismo no podía 

aguantar aquellas visitas paternales. Tal desprecio hacia su 

padre era, sin duda alguna, el mayor defecto del estudiante. 

Aunque también es cierto que a veces resultaba el viejo 

sumamente antipático. En primer lugar, era terriblemente 

curioso y, además, no dejaba trabajar al hijo con su verborrea 

huera y con sus continuas y absurdas preguntas, y, por último, 

no siempre se presentaba sereno del todo. Con el tiempo logró 

el hijo, sin embargo, curarle de sus malas costumbres, de su 

curiosidad y verborrea, y, finalmente, acabó el padre 

obedeciéndole como a un dios, no atreviéndose ya ni a abrir la 

boca sin su permiso. 
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El pobre viejo no tenía palabras bastantes para ponderar y 

poner por las nubes a su Pétinka. Cuando iba a verlo, parecía 

siempre decaído, agobiado, preocupado y hasta afligido…, 

probablemente por ignorar cómo el hijo lo acogería. Por lo 

general, tardaba mucho rato en decidirse a entrar, y cuando 

desde la puerta me divisaba a mí, se daba prisa en 

acercárseme y se estaba media hora por lo menos 

preguntándome cómo iba Pétinka, qué estaba haciendo, si 

estaba bien de salud y en qué estado de humor se hallaba y si 

no trabajaba a la sazón en algo importante. ¿Estará escribiendo 

o estudiando alguna obra filosófica? Y luego que yo lo 

tranquilizaba suficientemente y lo animaba, resolvíase, 

finalmente, a abrir muy despacito y con mucho tiento la puerta 

del cuarto de su Pétinka, asomando por ella la cabeza; cuando 

veía que el hijo estaba de buen temple o respondía a su saludo 

con un gesto, entonces penetraba ya resueltamente en la 

habitación, se quitaba la capa y el sombrero 

—este último lo tenía siempre abollado y lleno de agujeros, 

cuando no con un 

ala partida— y los colgaba de un clavo. Todo esto lo hacía con 

el mayor cuidado y sin armar ruido. Luego se sentaba también 

con mucho cuidadito en una silla y ya no apartaba los ojos de 

su hijo, siguiendo todos sus movimientos y todas sus miradas, a 

fin de adivinar cuál fuese su estado de espíritu. Si comprendía 

que su hijo estaba aquel día de mal humor, se levantaba en 

seguida del asiento y decía que había ido «sólo por verte un 
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momentito, Pétinka. He tenido que hacer un gran trayecto y, ya 

ves, dio la casualidad que tenía que pasar por aquí, y dije: Voy 

un momentito, sólo por verlo, por descansar un poco. Ahora ya 

me voy, Pétinka». 

  

Y sin añadir nada más cogía con mucho cuidadito su vieja y 

tenue capa y su abollado sombrero, cerraba tras de sí con 

mucho tiento la puerta y se iba, esforzándose aún por sonreír y 

contener en el pecho la pena, a fin de que no la notase su hijo. 

Pero cuando Pétinka lo acogía afectuosamente, entonces el 

pobre viejo no cabía en sí de gozo. Su rostro, sus gestos, sus 

manos…, dejaban traslucir su contento. Y si el hijo se dignaba 

ponerse de conversación con él, levantábase el viejo un poquitín 

de la silla y contestaba en un tono humilde y quedo, casi 

respetuoso, esforzándose siempre por elegir las expresiones 

más distinguidas, que, como es natural, en aquel caso 

resultaban cómicas. Añádase a esto que no sabía hablar de un 

modo categórico; a cada dos palabras empezaba a 

embrollarse, se confundía y no sabía ya qué hacer con las 

manos ni qué hacer de sí mismo…, terminando por farfullar las 

contestaciones, repitiéndolas por lo bajo, como para 

rectificarlas. Pero cuando por casualidad lograba contestar a 

derechas, poníase la mar de hueco, se alisaba la chaqueta, se 

arreglaba la corbata, se quitaba el polvo de las solapas, y su 

semblante asumía la expresión de una cierta cordura. Pero a 

veces sentíase tan animado, que casi se volvía atrevido; se 

58



levantaba de la silla, dirigíase a la tabla de los libros, cogía uno 

y se ponía a leer, sin fijarse en el libro que fuese. Y todo esto lo 

hacía con una cara como para expresar el mayor aplomo y 

sangre fría, cual si de siempre estuviera autorizado a revolver 

los libros del hijo, según su antojo, y su afectuosidad fuese cosa 

corriente. Pero en cierta ocasión pude yo ver muy bien cómo el 

viejo hubo de asustarse, al rogarle el hijo que no le anduviese en 

los libros; se le fue completamente la cabeza, se apresuró a 

reparar su yerro, quiso colocar el libro que cogiera entre otros, 

pero se le escurrió y cayó al suelo de plano; tornó a levantarlo 

rápidamente, volvió a querer encajarlo acá y allá, y a colocarlo 

en falso y a dejarlo caer de nuevo, de canto esta vez; sonrió con 

sonrisa forzada, púsose muy colorado y acabó por no atinar 

con el modo de subsanar su entuerto. 

Poco a poco fue consiguiendo el hijo, con sus admoniciones y 

afectuosas reprimendas, apartar al padre de sus malas 

costumbres, y cuando el viejo se le presentaba tres veces 

seguidas sereno, le daba a la cuarta veinticinco o cincuenta 

copeicas, si no más. A veces le compraba calzado, una 

chaqueta o alguna corbata, y cuando el viejo se presentaba 

después con ellas puestas, venía orondo como un gallo. A veces 

también venía a vernos a nosotras y nos traía a Sascha y a mí 

tortas de especias o manzanas, y nos hablaba con mucha 

naturalidad de su Pétinka. Nos rogaba que estuviésemos 

atentas y serias durante las lecciones, y respetásemos a 

nuestro profesor, pues Pétinka era un buen hijo, el mejor de los 
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hijos, y, además, un hijo muy ilustrado. Al decir esto nos 

guiñaba cómicamente el ojo izquierdo y se daba tal 

importancia, que nosotras, por lo general, no podíamos 

contenernos y soltábamos el trapo a reír. A mamá le era muy 

simpático el viejecillo. A Anna Fiodórovna le tenía él 

  

odio, aunque delante de ella se mostraba «más humilde que la 

hierba y más tranquilo que el agua». 

No tardé yo en dejar de asistir a las lecciones. Pokrovskii me 

seguía considerando una chiquilla, como una chiquilla mal 

educada, lo mismo que Sascha. Eso me ofendía mucho, pues 

era la verdad que yo había hecho todo lo posible por rectificar 

mi conducta anterior. Pero inútilmente; él no sabía apreciar. Y 

eso era lo que más me hería el amor propio y me irritaba. 

Apenas si le dirigía la palabra fuera de las horas de clase…; era 

que no le podía hablar. Me ponía muy encarnada y luego me 

iba a llorar a escondidas a un rincón…, enojada conmigo misma. 

No sé adónde me hubiera conducido este estado de cosas de 

no haber venido un incidente casual a acercarnos el uno al otro. 

Ocurrió lo siguiente: 

Una tarde, estando mamá sentada junto a Anna Fiodórovna, 

me deslicé yo a hurtadillas en el cuarto de Pokrovskii. Sabía que 

él no estaba en casa, pero no podría, sin embargo, explicar 

claramente cómo pudo ocurrírseme el introducirme de aquel 

modo en el cuarto de un hombre. Era la primera vez que lo 
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hacía, aunque ya lleváramos más de un año viviendo pared por 

medio. El corazón me palpitaba tan fuerte, cual si se me fuera a 

saltar. Poseída de rara curiosidad, púseme a dar vueltas por la 

habitación; no podía ser más sencilla, amueblada incluso con 

pobreza, y no digamos nada del desorden que en ella reinaba. 

En la mesa y sobre las sillas había papeles y hojas escritas. ¡Por 

todas partes libros y papeles! De pronto hubo de ocurrírseme 

una extraña idea: la de que mi amistad y hasta mi amor no 

podían significar nada para él. Era él tan culto y yo tan 

ignorante… ¡Con decir que no sabía nada, ni leía nada, ni tenía 

un solo libro!… ¡Con qué envidia contemplaba yo aquella tabla 

tan larga, atestada de libros hasta el punto de que parecía ir a 

desplomarse bajo tanto peso! ¡Sentí rabia, y pena, y nostalgia, y 

cólera!… Me entraron unas ganas enormes de leerme todos 

aquellos libros, sus libros, de leérmelos todos desde el primero 

hasta el último, y todo lo aprisa posible. No sé; quizá pensase 

yo que, luego que me hubiera leído todo aquello y supiese tanto 

como él, podría granjearme su amistad mucho mejor que 

ahora, que nada sabía. Lo cierto es que me encaminé muy 

resuelta a la tabla referida y, sin vacilar, ni siquiera reflexionar 

en lo que hacía, cogí el primer libro que se me vino a las 

manos…, por cierto un libraco muy viejo y lleno de polvo…, y 

temblando de puro asustada y nerviosa, me lo llevé a mi cuarto 

para leerlo a la noche, luego que mamá se durmiese, a la luz de 

la lamparilla. 
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Pero cuál no fue mi decepción cuando encontrándome ya 

felizmente en mi cuarto abrí aquel libro hurtado y pude ver que 

se trataba de un mamotreto viejísimo, amarillento y roído por la 

polilla, y… escrito en latín. No me paré mucho rato a pensarlo y 

volví a penetrar resueltamente en su habitación. Pero cuando 

me disponía precisamente a poner de nuevo el libraco en su 

sitio, he 

  

aquí que oigo abrirse y cerrarse la mampara del corredor y 

después un rumor de pisadas; ¡alguien había entrado! Quise 

despachar pronto, pero el mamotreto aquél había estado tan 

encajado entre los demás que, al sacarlo yo de allí, disminuida 

la presión, habían vuelto a apelmazarse los otros, de suerte que 

ya no dejaban espacio para su antiguo compañero de penas y 

fatigas. A mí me faltaban fuerzas para embutirlo entre ellos. El 

rumor de pisadas sonaba cada vez más cerca; yo ponía todo mi 

empeño en colocar allí el libro, cuando la mohosa alcayata que 

sostenía uno de los extremos de la tabla, y parecía haber 

esperado sólo ese momento para hacerlo…, se quebró. La tabla 

vínose abajo con un crujido, dando con un extremo en el suelo y 

dejando caer estruendosamente los volúmenes. En este crítico 

momento se abrió la puerta y Pokrovskii entró en el cuarto. 

Debo advertir previamente que él no podía tolerar que nadie le 

anduviese en sus cosas. ¡Ay de aquel que se atreviese a tocarle 

sus libros! ¡Podéis imaginaros, pues, cuál no sería su indignación 

al ver rodando por el suelo todos sus libros, grandes y 
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pequeños, encuadernados y en rústica, que, confundidos unos 

con otros, fueron a parar debajo de la mesa y de las sillas y a 

chocar contra la pared, donde quedaron muchos de ellos 

formando un montón! Yo quise echar a correr, pero ya era 

demasiado tarde. «¡Se acabó —me dije—; se acabó para 

siempre! ¡Estoy perdida! ¡Soy torpe como una chica de diez 

años, soy una idiota! ¡Soy pueril y estúpida!». 

Pokrovskii se encolerizó de un modo indecible. 

—¡Sólo esto faltaba! —exclamó iracundo—. ¿No le da a usted 

vergüenza, señorita? ¿No tendrá usted nunca juicio y no 

olvidará las puerilidades del colegio? 

A todo esto, se había puesto a recoger los libros. Yo también 

me incliné para ayudarle, pero él me lo prohibió en tono huraño: 

—¡No hace falta, no hace falta, déjelo! ¡Mejor haría usted no 

metiéndose donde no la llaman! 

Mi silenciosa intención de ayudarle, que delataba acaso la 

conciencia de mi culpa, pareció, no obstante, amansarlo un 

poco, pues siguió hablándome en un tono más suave, 

admonitorio, en el mismo tono en que poco antes me hablara 

como profesor. 

—¿Cuándo renunciará usted finalmente a sus aturdimientos; 

cuándo, por fin, se volverá juiciosa? ¡Debe usted darse cuenta 

de que ya no es ninguna niña, no, señor…; ya ha cumplido usted 

quince! 
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Y he aquí que, de pronto, como para cerciorarse de que yo no 

era la ninguna chiquilla, me miró de frente y se puso encarnado 

hasta las orejas. No comprendí yo por qué se ponía colorado; 

estaba ante él y lo contemplaba 

  

atónita, con los ojos de par en par. Él no sabía lo que hacía; dio, 

confuso, dos pasos hacia mí, confundiéndose más aún, y 

murmuró algo en voz baja, como disculpándose…, quizá por no 

haber notado hasta entonces que yo era ya una mujercita. 

Finalmente, lo comprendí. No sé entonces lo que por mí pasó; 

fijé en seguida la vista en el suelo avergonzada; me puse 

todavía más encarnada que Pokrovskii, me cubrí la cara con las 

manos y salí corriendo de la habitación. 

No sabía lo que me pasaba; adónde ir a ocultar mi vergüenza. 

¡Pensar que él me había sorprendido en su cuarto! Durante tres 

días no tuve valor para mirarlo a la cara. Me ruborizaba hasta el 

punto de saltárseme las lágrimas. Cruzaban por mi cabeza los 

pensamientos más horribles y grotescos. Uno de los más 

enrevesados era que yo debía ir a buscarlo, explicárselo, 

confesárselo y contárselo todo con absoluta franqueza para 

asegurarle después que no había procedido cual chicuela 

aturdida, sino animada del mejor propósito. Casi estaba 

decidida a hacerlo así, pero por suerte me faltó luego el valor y 

no me atreví a realizar mi plan. ¡La que se hubiera armado de 

otro modo! Hoy mismo me avergüenzo solamente de pensarlo. 
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Días después cayó mamá enferma…, de pronto y muy 

gravemente. A la tercera noche aumentó la fiebre y empezó a 

delirar con gran violencia. Yo llevaba ya una noche sin dormir y 

estaba sentada junto a su cama para darle de beber y 

administrarle, a las horas indicadas, los medicamentos que el 

doctor prescribiera. A la noche siguiente me faltaron las fuerzas 

y me sentí de todo punto agotada. De cuando en cuando se me 

cerraban los ojos, veía danzar ante mí unos puntitos verdes, me 

daba vueltas la cabeza y a cada instante parecía ir a perder el 

conocimiento, pero entonces me volvía a despertar un leve 

quejido de la enferma; me incorporaba y me volvía a despabilar 

por otro ratito, para volver a adormilarme de nuevo, rendida de 

cansancio. Me asaltaban entonces pesadillas. No puedo 

recordar ahora exactamente cuáles eran, pero sí recuerdo que 

eran unas pesadillas espantosas, que durante mi lucha con la 

fatiga, cada vez mayor, me atormentaban con turbias visiones. 

Me despertaba llena de sobresalto. La habitación estaba a 

oscuras; se había apagado la lamparilla. No tardaba en 

reanimarse la luna, y claro resplandor iluminaba el aposento, 

hasta que de nuevo volvía a quedar reducida aquélla a una 

llamita azulosa que proyectaba en las paredes sombras 

temblequeantes, para momentos después dejarlo todo sumido 

en casi completas tinieblas. Una de las veces me entró un susto 

muy grande y un raro temor se apoderó de mí; mis sensaciones 

y mi fantasía se hallaban aún bajo la impresión de la horrible 

pesadilla que había tenido y el miedo me oprimía el corazón. Me 

levanté tambaleándome de la silla y lancé un leve grito, movida 
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por el torturante impulso de un miedo indefinido. En el mismo 

instante se abrió la puerta y Pokrovskii entró en la habitación. 

  

Sólo recuerdo ahora que me desperté en sus brazos en mi 

desvanecimiento. Él me acomodó tutelarmente en una silla, 

dióme de beber y me hizo, con aire preocupado, unas 

preguntas que yo no comprendí. No recuerdo qué le 

contestaría. 

—¡Está usted enferma, señorita; muy enferma! —decía en tanto 

me estrechaba la mano—. Tiene usted fiebre, está usted 

jugando con su salud al cuidarse tan poco. Serénese usted, 

acuéstese y duerma. Yo la despertaré de aquí a dos horas, no 

tenga usted cuidado… Acuéstese y duerma tranquila — 

ordenóme sin darme tiempo a objetar nada. 

El agotamiento había dado cuenta de mis energías. Los ojos se 

me cerraban de puro débil. Así que me acosté, formando el 

firmísimo propósito de no dormir sino media horita, pero luego 

estuve durmiendo hasta ser de día. Pokrovskii me despertó 

justamente a la hora de darle a mamá la medicina. 

Al día siguiente, cuando después de un ligero descanso me 

disponía yo a velar a mi madre, resuelta aquella vez a no 

dormirme, y a eso de las once llamaron a la puerta, abrí…, y era 

Pokrovskii. 

—Se va a aburrir usted mucho velando usted sola, pensé —me 

dijo—; así que le traigo este libro para que se distraiga un poco. 
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Tomé el libro…, he olvidado ya qué libro fuese…; pero en toda la 

noche llegué a dormirme, y eso que apenas si le eché un 

vistazo. Era una rara excitación íntima la que no me dejaba 

punto de reposo; no podía dormir, ni podía tampoco estarme 

mucho rato quieta en la silla…, y a cada paso me estaba 

levantando para dar unas vueltas por la habitación. Un extraño 

alborozo interior conmovía todo mi ser. ¡Estaba tan contenta 

con la fineza de Pokrovskii! Ufana me sentía de aquella 

atención suya, se aquellos desvelos que por mí se tomaba. En 

toda la noche no hice más que pensar en eso y soñar despierta. 

Él no volvió a presentarse y yo sabía muy bien que aquella 

noche no volvería, pero me esforzaba por imaginarme nuestra 

próxima entrevista. 

A la noche siguiente, cuando ya todos estaban acostados, abrió 

Pokrovskii la puerta de su habitación y se puso a hablar 

conmigo, sin moverse del quicio de su puerta. No recuerdo ya 

nada de cuanto entonces me dijera él a mí y yo a él; sólo 

recuerdo que yo estaba muy turbada y confusa, y enojada por 

esa razón conmigo misma, y que aguardaba impaciente el 

término de nuestro palique, no obstante tener puestos en él 

todos los sentidos y no haber pensado en otra cosa todo aquel 

día, llegando incluso a urdir preguntas y respuestas en mi 

imaginación… 

Con aquel coloquio dio principio nuestra amistad. Todo el 

tiempo que mamá estuvo enferma pasábamos todas las 
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noches alguna hora juntos. Poco a poco fui venciendo yo mi 

timidez, aunque después de cada palique tenía más 

  

motivos para estar más descontenta de mí misma. Esto aparte, 

llenábame de íntima alegría y secreto orgullo ver que él 

abandonaba por mí sus horribles libracos. Una vez hubo de 

recaer la conversación sobre el episodio de la caída de la tabla, 

y hablamos de ello, naturalmente, en broma. Fue aquél un raro 

instante; creo que me expresé con absoluta franqueza e 

ingenuidad. Arrebatóme una inspiración extraña y se lo confesé 

todo…: le confesé que yo quería estudiar para saber y cuánto 

me molestaba que me tuviesen por una chiquilla… Como digo, 

me encontraba yo en aquel momento en una disposición de 

ánimo especial; se me había puesto tierno el corazón y a mis 

ojos asomaban lágrimas…; yo no le ocultaba cosa alguna, sino 

que se lo contaba todo, todo; le hablaba del cariño que me 

inspiraba, de mi ansia de amarle, de estar muy cerca de su 

corazón, de consolarlo, de animarlo… 

Él me miraba de un modo singular, parecía turbado y 

sorprendido al mismo tiempo y no decía palabra. Aquello me 

lastimó de pronto y me puse triste. Pensé que él no me entendía 

y acaso se estaba riendo a mi costa para sus adentros. Y de 

pronto se me saltaron las lágrimas y rompí a llorar como una 

criatura; me era imposible contenerme, estaba como dominada 

por el vértigo. Entonces él me cogió las manos, me las besó, me 

las estrechó contra su pecho y se puso a hablarme con mucho 
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mimo y a consolarme. Le debían haber llegado a lo hondo mis 

palabras, pues daba muestras de gran emoción. No recuerdo 

ya lo que me dijera, sino que yo lloraba y reía al mismo tiempo 

y me ponía colorada y volvía a llorar de puro contenta y no 

podía articular palabra. Pero no se me pasó por alto que 

Pokrovskii conservaba todavía cierta turbación y rigidez. Era 

indudable que le había maravillado no poco mi estallido 

sentimental, aquel arrebato de cariño tan repentino y ardiente. 

Puede que a lo primero sólo hubiese yo despertado su interés; 

pero luego acabó por perder toda reserva, y a mi atención, 

correspondía con sentimientos no menos sinceros y veraces, y 

se me mostraba tan atento y cariñoso como un verdadero 

amigo, cual si fuese mi hermano. ¡Cómo me caldeaba el 

corazón y qué bien me hacía su afecto!… Yo no le ocultaba nada 

ni me valía de disimulo con él; me mostraba a sus ojos tal y 

como era, y cada día que pasaba se iba acercando más a mí e 

iba aumentando nuestro amor… 

Verdaderamente, no podría decir de qué hablábamos en 

aquellas horas torturantes, y al mismo tiempo tan gustosas, de 

nuestros nocturnos paliques a la trémula luz de la lamparilla, 

que ardía delante del icono, y casi pegados al lecho de mi 

pobre madre enferma… Hablábamos de todo lo que se nos 

ocurría, de todo aquello que llenaba nuestros corazones…, y 

éramos casi felices… ¡Ah, fue aquél un tiempo triste y al mismo 

tiempo alegre, las dos cosas juntas! Hoy mismo lo recuerdo yo 

con tristeza y alegría. Los recuerdos son siempre torturantes, ya 
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sean alegres o melancólicos. Por lo menos, así me ocurre a mí 

con los míos…; pero siempre ese tormento va acompañado de 

cierta dosis de placer. Y cuando nos asalta la melancolía y se 

nos pone pesado 

  

el corazón, cuando nos sentimos lacerados y tristes, entonces 

los recuerdos nos sirven de lenitivo y nos vivifican, al modo de 

ese fresco rocío que, después de un día caluroso, refrigera en la 

tarde húmeda a las pobres flores agostadas por el ardor del sol 

y les comunica nueva vida. 

Mamá estaba ya mucho mejor…; pero a pesar de ello continué 

yo velándola por las noches, a la cabecera de su cama. 

Pokrovskii me facilitó libros; al principio leía yo con el único 

objeto de no dormirme; pero luego empezaron a interesarme, y 

acabé devorándolos con verdadera ansia. Parecíame como si 

se me abriera un nuevo mundo de cosas hasta allí 

desconocidas e insospechadas. Nuevos pensamientos, nuevas 

impresiones desbordábanse en mi alma, y cuanta más 

excitación, cuanto más trabajo y lucha me costaban aquellas 

nuevas impresiones para acogerlas en mi alma, tanto más 

caras se me hacían y tanto más alborozadamente conmovían 

todo mi ser. De un golpe penetraban en mi corazón y 

ahuyentaban de él todo sosiego. Era un caso extraño el que 

empezaba a agitar mi corazón. Pero, a pesar de todo, aquella 

dominación ejercida sobre mi espíritu no podía aniquilarme. Era 

yo demasiado idealista y soñadora, y aquello me salvaba. 

70



Luego que mi madre hubo vencido del todo su enfermedad, 

cesaron nuestras entrevistas nocturnas y nuestros largos 

paliques. Sólo de cuando en cuando encontrábamos ya ocasión 

de cambiar un par de palabras insignificantes e indiferentes; 

pero yo me consolaba pensando que a cada una de aquellas 

palabras insulsas les prestaba yo un significado especial, 

dándole a entender a él algo secreto. Sentía mi vida plena de 

contenido: era feliz, plácida y tranquilamente feliz. Y así 

transcurrieron unas cuantas semanas. 

Luego, un día entró de pronto en nuestro cuarto, como 

casualmente, el viejo Pokrovskii. Se puso a hablar por los codos 

de todo lo imaginable, dando muestras de estar muy contento, 

y hasta se propasó a darnos bromas y hacer chistes —chistes a 

su modo, claro—, hasta que, por último, salió con la enorme 

novedad que venía a ser la clave de su buen humor, 

diciéndonos que de allí a una semana era el cumpleaños de 

Pétinka y que todos los años, sin falta, iba en tal día a visitar a 

su hijo. Con ese motivo se pondría su traje nuevo, y su mujer —

añadió— le había prometido comprarle unas botas nuevas. En 

resumen: que el viejo estaba la mar de contento y no se 

cansaba de hablar. 

¡Conque su cumpleaños! Esa idea me tuvo sin sosiego día y 

noche. Al punto resolví hacerle algún regalo a Pétinka ese día 

para testimoniarle así mi cariño. Pero ¿qué regalarle? Por 

último, se me ocurrió una buena idea; le regalaría libros. Sabía 

yo que él estaba lampando por la última edición de las Obras 
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completas de Puschkin, y decidí comprárselas. Era yo dueña de 

unos treinta rublos, que había ganado con mi labor de costura. 

Tenía destinada esa cantidad para un traje nuevo que me 

pensaba hacer. Pero al punto envié a 

  

nuestra cocinera, la vieja Matriona, a la librería más cercana 

para que se enterase del precio de la nueva edición de las 

obras de Puschkin. ¡Oh desdicha! Los once tomos, 

encuadernados, costaban sesenta rublos. ¿De dónde sacar ese 

dinero? Por más vueltas que le daba en mi imaginación al 

problema, no le encontraba solución. No quería pedirle dinero a 

mamá. Seguro que se habría apresurado a dármelo: pero me 

habría preguntado para qué lo necesitaba, y todos se habrían 

enterado de que quería hacerle un regalo a Pétinka. Y, además, 

no se habría estimado entonces aquello ningún regalo, sino una 

compensación por los desvelos que todo el año se tomaba por 

mí. Mientras que yo quería regalarle los libros yo sola, sin que 

nadie se enterase. Por los desvelos que por mi educación se 

tomaba le guardaría eterna gratitud, sin ofrecerle por ellos otro 

regalo que mi cariño. Por último, logré encontrar una solución. 

Sabía yo que en las tiendas de antigüedades, en el Gostinyi 

Dvor, podían adquirirse los libros más recientes a mitad de 

precio si se daba uno maña para regatear. Con frecuencia se 

encontraban allí libros muy poco usados, y a veces 

completamente nuevos. Opté por ese partido, y me propuse 

dirigirme a Gostinyi Dvor la primera vez que saliera a la calle. 
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Esta ocasión se me presentó al siguiente día; necesitaba mamá 

no sé qué cosa que había de ir a comprar a la tienda, y en el 

mismo caso se encontraba también Anna Fiodórovna; pero 

ésta, por fortuna para mí, no se sentía con ganas de salir. De 

suerte que me encargaron a mí de ir a hacer las compras en 

compañía de Matriona. 

No tardé en encontrar la codiciada edición, y en una 

encuadernación muy primorosa y bien conservada. Pregunté su 

precio. Al principio me pidió el librero más de lo que costaba en 

una librería de nuevo; pero poco a poco le fui haciendo que me 

rebajara —por cierto con bastante trabajo—, hasta que, 

después de alejarme yo varias veces de su tienda y hacer como 

que me iba a dirigir a otra, fijó su último precio en treinta y 

cinco rublos. ¡Qué gusto me daba a mí regatear! La pobre 

Matriona no podía comprender lo que por mí pasaba ni por qué 

aquel empeño mío de comprar de una vez tantos libros. Pero 

¿quién podría descubrir mi rabia? Yo sólo disponía de treinta 

rublos, y el comerciante no me quería dar los libros más baratos 

del precio referido. Pero yo le rogué y porfié, y tanto hice por 

convencerlo, que al fin se ablandó y rebajó un poquitín más del 

precio, sólo dos rublos y medio, pero jurando y perjurando que 

ya no rebajaría y que sólo hacía eso por mí, en atención a 

tratarse de una señorita tan simpática: pero que a ningún otro 

cliente le habría hecho rebaja semejante. ¡Me faltaban todavía 

dos rublos y medio! Yo estaba a punto de echarme a llorar de 
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puro disgustada. Pero en aquel instante acudió en mi salvación 

algo imprevisto. 

No lejos de mí hube de divisar, de pronto, al viejo Pokrovskii, 

que andaba 

  

por una librería próxima. Rodeábanle cuatro o cinco libreros, y 

parecían tenerle ya acoquinado con sus vehementes 

ponderaciones. Todos ellos le ofrecieron libros, los más diversos 

que se pudiera imaginar. ¡Dios santo, si lo hubiera ido a 

comprar todos…! El pobre viejo estaba totalmente perplejo e 

indeciso, sin saber por cuál decidirse de los muchos libros que le 

ofrecían por todas partes con grandes elogios de sus 

respectivos méritos. Yo me acerqué a él y le pregunté qué era lo 

que buscaba. El viejo se alegró mucho al verme, pues me quería 

mucho, aunque quizá no tanto como a su Pétinka. 

—Mire usted, sí, Varvara Aleksiéyevna: estoy comprando unos 

libritos — contestóme— para Pétinka, ¿sabe? Se acerca ya su 

cumpleaños, y lo que a él le gusta más en este mundo son los 

libros; así que me dije: «Voy a comprarle unos libritos…». 

Expresábase siempre el viejo de un modo muy raro; pero 

aquella vez estaba completamente tarumba. Cualquier libro que 

comprase allí le habría de costar uno y hasta dos o tres rublos. 

A los volúmenes grandes no se atrevía él a acercarse; 

limitándose a mirarlos de soslayo con una sonrisita golosa y 

hojearlos un poquito, muy despacio, con mucha vacilación y 
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respeto… Los miraba y remiraba por todas partes, les daba 

vueltas en sus manos, y luego volvía a colocarlos en su sitio. 

—No, no; esto es muy caro —decía luego a media voz—; veamos 

estos otros… —y empezaban a rebuscar entre los rimeros de 

folletos y opúsculos, entre los libros de canciones y los 

almanaques viejos, que, naturalmente, eran baratos. 

—Pero ¿qué es lo que va usted a comprar? —le dije yo—. Estos 

folletos no valen nada. 

—¡Ah, no —me objetó él—; pero fíjese usted qué libros tan 

bonitos hay aquí! 

Profirió estas últimas palabras con tanta vehemencia y 

melancolía en la voz, que yo temí no fuera a echarme a llorar… 

por el dolor de que los buenos libros fuesen tan caros…, y por 

sus pálidas mejillas resbalase hasta su roja nariz alguna 

lagrimilla… 

Me apresuré a preguntarle cuánto dinero llevaba. 

—Aquí está todo —y así diciendo, sacó el pobre todo su capital, 

que llevaba envuelto en un trozo de periódico todo sucio—; mire 

usted: medio rublito, una moneda de veinte copeicas, alguna 

calderilla, unas veinte copeicas… 

Yo me lo llevé en seguida al puesto de mi librero. 

—Mire usted: aquí hay once tomos que cuestan todos juntos 

treinta y dos 
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rublos y cincuenta copeicas. Yo tengo treinta rublos; deme 

usted los dos y medio que posee, ¡y compramos todos esos 

once tomos y se los regalamos entre los dos! 

El viejo parecía ir a volverse loco de alegría; se sacó con sus 

trémulas manos de los bolsillos todo su dinero, y dispúsose a 

cargar después con nuestra improvisada biblioteca. El pobre 

viejo se fue guardando volúmenes en todos su bolsillos, se 

encaminó luego a su casa, dándome antes su palabra formal 

de llevárselos el día siguiente a la nuestra sin que nadie lo viese. 

En efecto: al otro día presentóse en casa con objeto de visitar a 

su hijo. Estuvo sentado en su cuarto, como de costumbre, una 

hora corta; pasó luego a vernos a nosotras, y me puso a mí una 

cara indeciblemente cómica y misteriosa. Sonriendo y 

frotándose las manos, orgulloso en su interior de poseer un 

secreto, comunicóme, con el mayor sigilo, que ya estaban los 

libros en casa, sin que nadie los hubiese visto, y que los tenía 

ocultos en la cocina, donde podrían estar escondidos, bajo la 

protección de Matriona, hasta el día del cumpleaños de Pétinka. 

Luego, como es natural, recayó la conversación sobre la 

solemne fiesta que se aproximaba. El viejo se puso a hablar de 

ella con mucho entusiasmo, explicando cómo se debía efectuar, 

según él, la entrega del regalo, y cuanto más profundizaba en 

este tema y más ambiguamente lo hacía, tanto más claramente 

advertía yo que el pobre tenía algo que decirme que no quería o 

no sabía expresar, que acaso tal vez no se atrevía tampoco a 

manifestarme. Yo callaba y aguardaba. Su misteriosa alegría y 
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su grotesca satisfacción, que a lo primero se traslucían en sus 

gestos, en tosa su mímica facial, en sus sonrisitas y en ciertos 

guiños que hacía con el ojo izquierdo, se iban poco a poco 

disipando. Saltaba a la vista que era presa de interior 

desasosiego y que estaba preocupado y triste. Hasta que, por 

último, no pudo ya contenerse y empezó a decir con voz 

titubeante: 

—Mire usted, Varvara Aleksiéyevna… ¿Sabe usted, Varvara 

Aleksiéyevna…? —el pobre viejo estaba todo alterado—. Sí, verá 

usted: cuando sea el día de su cumpleaños, coge usted diez 

libros y se los regala, 

¿sabe? Luego cogeré yo el último tomo y se lo regalo yo solo, es 

decir, expresamente de mi parte. Ya ve usted: usted tiene que 

regalarle algo, y yo también tengo que hacerle algún regalo: 

pues de ese modo los dos habremos cumplido con él… 

Aquí se estancó el viejo, y no sabía cómo continuar. Yo alcé la 

vista de mi labor; él estaba muy sentadito, y aguardaba, sin 

duda, temblando lo que yo fuera a decir… 

—Pero ¿por qué no quiere usted que se los regalemos los dos 

juntos, Zajar Petróvich? —le pregunté. 

  

—Sí, Varvara Aleksiéyevna: lo haremos así, como usted dice… 

Sólo que yo decía… 
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En una palabra: que el viejo no atinaba a expresarse, por lo cual 

calló y no prosiguió por el momento. 

—Vea usted —añadió tras breve pausa—: Es que yo quería 

decirle que yo tengo mis defectillos, es decir, que a veces no me 

comporto del todo bien…, o sea, bueno, le confieso a usted que 

a veces incurro en tonterías, Varvara Aleksiéyevna…, A veces 

resulta que hace demasiado frío en la calle, o que tiene uno 

contrariedades que quiere olvidar, o que le ha sucedido algo 

desagradable y no quiere pensar en ello… Bueno; pues va uno y 

empuja la puerta de la taberna y entra y se bebe un vasito de 

más… A Pétruschka esto no le hace pizca de gracia. Se enfada 

conmigo, mi riñe y se pone a explicarme lo que es la moral. 

Bueno. Pues por todo esto quiero yo hacerle un regalito para 

demostrarle que empiezo ya a poner en práctica sus lecciones y 

a corregirme. O sea, dicho de otro modo, que he ahorrado unos 

cuartejos, los suficientes para comprarle un libro, y que he 

ahorrado, no ahí cualquier cosa, puesto que yo de por mí no 

tengo ningún dinero, como no sea el que Pétinka me da de 

cuando en cuando. Esto le consta a él. De modo que no podrá 

menos de ver con gusto en lo que gasto yo las perras que él me 

da; ¡y que todo esto lo hago por él y por nadie más que él! 

¡Qué pena me dio oír al viejecito! No me paré a reflexionar. 

—¡Mire usted, Zajar Petróvich —le dije—: Regáleselos usted 

todos! 

—¡Cómo todos! ¿Los once tomos? 
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—Sí, los once. 

—¿Yo solo los once? 

—Usted solo. 

—Pero… ¿cómo si fueran sólo míos? ¿Sin decirle nada de usted? 

Creía haberme expresado con suficiente claridad; pero el viejo 

tardó largo rato en comprenderme. 

—¡Ah, ya! —exclamó finalmente, reflexionando—. Eso sería 

magnífico; pero ¿y usted, Varvara Aleksiéyevna? 

—¿Yo? Pues no le regalo nada, sencillamente. 

—¡Cómo! —exclamó el viejo casi asustado—. ¿Que no le va a 

regalar nada a Pétinka? ¿Que no le quiere usted regalar nada? 

Segura estor de que en aquel instante estaba el viejecito 

dispuesto a rechazar mi ofrecimiento, con la sola intención de 

que yo pudiera regalarle 

  

algo a su hijo. ¡Qué buen corazón tenía aquel viejecito! 

Yo me apresuré a asegurarle que, naturalmente, yo también 

quería regalarle algo, sólo que me dolía menoscabarle a él su 

satisfacción. 

—Porque si a su hijo de usted le gusta el regalo y se alegra, y 

usted también está contento —añadí—, yo compartiré su 

alegría. 
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De esta suerte logré tranquilizar al viejo. Este permaneció aún 

dos horas con nosotras; pero ni un solo momento pudo estarse 

quieto en su silla; se levantaba, iba de un lado para el otro, se 

ponía a hablar más alto que nunca, loqueaba con Sascha, me 

besaba a hurtadillas la mano y me hacía visajes por detrás de 

la silla de Anna Fiodórovna, y así estuvo todo el tiempo, hasta 

que, finalmente, se fue. Es una palabra: que el pobre viejo no 

cabía en su pellejo de puro contento y que nunca en toda su 

vida se había sentido tan alegre. 

La mañana del solemne día presentóse en casa a las once en 

punto, acabadito de oír misa, vistiendo una chaqueta muy 

decente, aunque recosida; unas botas nuevas, según anunciara, 

y un abrigo también nuevo. En cada mano traía un paquete de 

libros… Matriona le había prestado dos servilletas para que lo 

envolviese. Nosotras estábamos sentadas en aquel momento 

junto a Anna Fiodórovna tomando el café (era domingo). Creo 

recordar que el viejo empezó hablándonos de Puschkin, que era 

un gran poeta; de donde tomó pie para, no sin dificultad, y con 

su inseguridad y confusión habituales, y haciendo más pausas 

que nunca, pero no obstante con inusitada fluencia, pasar a 

otro tema, a saber: que debíamos todos ser buenos, que 

cuando no lo somos es señal de que cometemos necedades. 

Las malas inclinaciones han corrompido y degradado siempre a 

los mortales. Sí; hasta llegó a ponernos algunos ejemplos 

pavorosos de incontinencia para sacar la conclusión de que él, 

desde hacía ya algún tiempo, estaba muy corregido de su vicio, 
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conduciéndose ahora de un modo casi ejemplar. Ya antes había 

reconocido la razón que tenía su hijo al amonestarle; pero ahora 

verdaderamente era cuando había empezado a abstenerse de 

todo lo malo y a vivir de acuerdo con lo que su razón 

consideraba bueno. En demostración de lo cual iba a regalarle 

a su hijo aquellos libros que llevaba y para comprar los cuales 

durante mucho tiempo había estado ahorrando el dinero 

preciso. 

A mí me costaba trabajo contener las lágrimas y la risa en tanto 

hablaba el pobre viejo. ¡Qué bien había aprendido a mentir en 

cuanto lo juzgó necesario! Inmediatamente procedimos a 

trasladar solemnemente los libros al cuarto de Pokrovskii, 

donde los colocamos en la tabla destinada al efecto. Pokrovskii 

adivinaría en seguida la verdad. 

Invitamos al viejo a que nos acompañase a la mesa. Aquel día 

lo era de alborozo para todos en la casa. De sobremesa nos 

pusimos a jugar a las prendas, y después a las cartas. Sascha 

hacía de las suyas y se mostraba más 

  

atolondrada que nunca; pero yo no la secundaba en sus 

puerilidades. Pokrovskii estaba muy atento conmigo y buscaba 

a cada instante la ocasión de hablarme; pero yo no me dejaba 

coger. ¡Fue aquel el día más feliz de aquellos cuatro años de mi 

vida! 
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A partir de él me asaltan recuerdos tristes y graves, y empieza 

la historia de mis días nublados. Quizá por esto me parece 

como si mi pluma empezara a resbalar más reacia, cual si 

empezase a sentirse cansada y no quisiese llevar más adelante 

el relato. Por eso he contado con tanta minuciosidad y con 

tanto amor todos los pormenores de cuanto hubo de 

acaecerme en aquellos días felices de mi vida. ¡Qué breves 

fueron aquellos días! En seguida vinieron las penas, penas 

hondas, a ahuyentarlos, y sólo Dios sabe cuándo mis tristezas 

podrán ya tener fin. 

Mi desdicha empezó con la enfermedad y muerte de Pokrovskii. 

Habrían transcurrido dos meses desde el día de su cumpleaños, 

cuando cayó enfermo. En aquellos dos meses habíase desvivido 

el pobre por buscarse una colocación que pudiese asegurarle la 

existencia, pues hasta entonces no tenía ninguna. Como todos 

los tuberculosos, se hacía la ilusión de que iba a vivir mucho, 

ilusión que no lo abandonó hasta el último instante. Una vez le 

salió una colocación de profesor no sé dónde; pero él sentía 

aversión invencible por la enseñanza. Su enfermedad, ya 

declarada, era un obstáculo para que ingresase en el Ejército. 

Sin contar con que hubiera tenido que aguardar mucho tiempo 

hasta cobrar un sueldo. En una palabra: que Pokrovskii sólo 

encontraba en todas partes el fracaso. Esto, naturalmente, 

ejerció sobre él una mala influencia. Se consumía. Arruinaba su 

salud, aunque él no lo advertía. En esto llegó el otoño. Todos los 

días envolvíase él en su ligera capita para ir a buscar una 
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colocación…, lo que para él constituía un tormento. Y siempre 

volvía a casa cansado, famélico, mojado de la lluvia y los pies 

húmedos, hasta que, finalmente, hizo tales progresos su 

enfermedad, que tuvo que quedarse en la cama… para no 

levantarse más… Murió en las postrimerías del otoño, a fines de 

octubre. 

Yo le asistí en su enfermedad. Durante todo el tiempo que ésta 

duró rara vez abandoné su estancia. Con frecuencia me pasaba 

la noche en vela. Por lo general, él se amodorraba por efecto de 

la fiebre y deliraba; luego se ponía a hablar, Dios sabe de qué, y 

a veces también de la colocación que tenía proyectada, de sus 

libros, de mí, des su padre…, y así me enteré yo de muchas 

cosas de su vida que ignoraba y que nunca había sospechado. 

En los primeros tiempos de su enfermedad, y de asistirle yo, 

todos en la casa me miraban de un modo especial, y Anna 

Fiodórovna movía la cabeza. Pero yo solía mirarlos a todos de 

frente, y entonces cesaban de criticar el interés que yo por el 

enfermo me tomaba… Mamá, por lo menos, dejó de 

  

censurarme. 

De cuando en cuando Pokrovskii me reconocía; pero estos 

intervalos de lucidez eran relativamente raros. Casi todo el 

tiempo se lo pasaba perdido el conocimiento. Con frecuencia 

estaba hablando mucho, mucho, a veces casi toda la noche, 

pero con palabras vagas, borrosas, a no se sabía quién, y su 
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voz ronca sonaba en el cuarto, tan reducido con el mismo eco 

apagado que en una tumba. Entonces sentía yo miedo. Sobre 

todo, las últimas noches parecía estar con el estertor; sufría 

horriblemente, y sus quejidos de dolor desgarraban el alma. 

Todos en casa estaban conmovidos. Anna Fiodórovna no hacía 

más que rezar y pedirle a Dios que aliviara su agonía. Llamaron 

al médico. Y éste dijo que el enfermo no pasaría de la mañana 

siguiente. 

El viejo Pokrovskii se pasaba las noches en el corredor, pegado 

a la puerta del cuarto de su hijo. Le habíamos acomodado allí 

una cama, poniendo algunas esterillas como base en el suelo. A 

cada instante se asomaba al cuarto…, y daba miedo verle. El 

dolor le llegaba tan a lo hondo, que parecía enteramente 

enajenado, insensible y estúpido. Le temblaba la cabeza… 

Temblábale todo el cuerpo y murmuraba mecánicamente 

palabras misteriosas, hablando consigo mismo. Parecíame que 

el dolor le había quitado el conocimiento. 

Al amanecer quedóse, por fin, dormido el viejo en el corredor. A 

eso de las ocho empezó la agonía del hijo. Yo desperté a su 

padre. Pokrovskii estaba a la sazón en todo su juicio, y se 

despidió de todos nosotros. ¡Qué cosa más rara! Yo no podía 

llorar; pero creía sentir físicamente cómo el corazón se me 

deshacía en pedazos. 

Pero los más terribles fueron para mí los últimos instantes del 

enfermo. Él estuvo largo rato rezando, implorando algo que no 

le entendía, pues ya se le trababa la lengua. El corazón se me 
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encogió. Una hora entera estuvo lleno del mayor desasosiego, y 

a cada instante pedía no sé qué cosa, intentando hacer un 

ademán con su mano ya rígida, para volver luego a pedir, con 

su voz ronca y apagada, no sé qué…, pues sus palabras eran ya 

sólo sonidos incoherentes que yo no acertaba a descifrar. Yo le 

llevaba todo cuanto había en el cuarto a la cama; le daba de 

beber; pero él no hacía más que mover tristemente la cabeza y 

mirarme. Hasta que, por fin, adiviné lo que quería; me pedía 

que levantara los visillos de la ventana y la abriera. Quería ver 

por última vez la luz del día, la divina lumbre del sol. 

Yo levanté los visillos y abrí las maderas; pero estaba 

amaneciendo un día turbio y triste, cual la pobre vida, que se 

extinguía, del agonizante. No hacía pizca de sol. Las nubes 

envolvían el cielo con una espesa niebla, y aquél se mostraba 

lluvioso, melancólico y sombrío. Una fina llovizna batía 

quedamente los cristales de la ventana, estrellándose contra 

ellos en claros y fríos 

  

goterones. El día respiraba lobreguez y turbiedad. Su pálida luz 

sólo penetraba tenuemente en el cuarto, donde apenas si 

empalidecía la trémula lamparilla que ardía ante el icono. El 

moribundo me contempló tristemente, muy tristemente, y 

movió, como en un estremecimiento cansado, la cabeza. Un 

minuto después era cadáver. 
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De su sepelio se encargó Anna Fiodórovna, la cual mandó 

comprar un féretro muy sencillo y alquilar un coche fúnebre. 

Pero para resarcirse de los gastos incautóse Anna Fiodórovna 

de todos los libros y objetos de su propiedad. El viejo se resistía 

a transferirle la herencia de su hijo, luchó con ella, gritó, 

alborotó, se llevó los libros, guardándoselos en todos los 

bolsillos, hasta en el sombrero, en todas partes donde podía, y 

así, con ellos encima, estuvo andando por allí, sin separarse de 

ellos, ni siquiera para trasladarse con nosotros a la iglesia. 

Todos aquellos días asemejó un alienado. Con rara actividad, 

siempre andaba ocupado en arreglar algo del féretro; ya 

enderezaba las hojas verdes, ya encendía los cirios, para 

apagarlos en seguida y volver nuevamente a encenderlos. 

Advertíase claramente que no podía fijar el pensamiento mucho 

rato en una cosa. 

A la misa de réquiem en la iglesia no asistieron ni mi madre ni 

Anna Fiodórovna. Mamá estaba aún enferma. Pero Anna 

Fiodórovna, que ya estaba vestida para salir, hubo de 

enredarse otra vez en litigio con el viejo Pokrovskii; enojóse, y 

decidió quedarse en casa. Sólo estábamos en la iglesia el viejo 

y yo. Durante la misa me acometió de repente una congoja 

inexpresable…, cual vago presentimiento de lo que me 

reservaba el Destino. Apenas y podía tenerme en pie. 

Cerraron finalmente el ataúd, colocáronlo en el coche y se lo 

llevaron hacia el cementerio. Yo sólo le acompañé hasta el 

extremo de la calle. Desde allí continuó el coche al trote. El viejo 
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siguió el vehículo, llorando alto, y su llanto era temblón y 

entrecortado, pues se ahogaba al correr. Una vez se le cayó al 

pobre el sombrero; pero no se detuvo para recogerlo, sino que 

siguió adelante. Llevaba la cabeza mojada de la lluvia. 

Levantóse un viento fino y frío y le azotó el rostro. Pero el viejo 

pareció no advertirlo, y continuó corriendo y llorando tan pronto 

a uno como a otro lado del coche. Los largos faldones de su 

raído sobretodo le revolaban, como alas, bajo el embate del 

viento. Por todos los bolsillos le asomaban libros, y al brazo 

llevaba un grande y pesado volumen, que convulsivamente 

estrechaba contra su pecho. Los transeúntes se descubrían y 

santiguaban. Algunos se quedaban parados y contemplaban al 

viejo con ojos de asombro. A cada paso se le caía algún libro, 

que iba a caer en el fango de la calle. Entonces le llamaban, le 

hacían detenerse y darse cuenta de su pérdida. Él recogía el 

libro del suelo, y seguía andando tras el coche fúnebre. Poco 

antes de volver la esquina acercóse una mendiga anciana y se 

puso a seguir también con él el coche. Finalmente dio aquél la 

vuelta a la 

  

esquina y desapareció. 

Yo me volví a casa. Temblando de dolor, me arrojé en los brazos 

de mi madre. La estreché fuerte contra mi pecho, la besé y de 

pronto rompí a llorar. Y yo me apegaba angustiosamente a la 

única criatura que todavía me quedaba, como mi último 
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consuelo, cual si la hubiese querido retener para siempre, a fin 

de que la muerte no pudiera arrebatármela. 

Pero la muerte se cernía ya sobre mi pobre madre… 

**** 

11 de junio. 

¡Cuánto le agradezco a usted, Makar Aleksiéyevich, nuestro 

paseo de ayer por las islas! ¡Qué hermoso estaba aquello, qué 

maravillosamente verde y cómo trascendía el aire a perfumes!… 

¡Hacía tanto tiempo que no veía yo céspedes ni árboles…, todo 

el tiempo que estuve mala, y pensaba que iba a morirme, pero 

lo que se dice morirme!… Conque ¡figúrese usted lo que yo tenía 

que sentir y sentí ayer! 

No se enfade usted porque me mostrase triste. Me siento muy 

bien y muy alegre; pero precisamente en mis mejores instantes 

está escrito que tenga yo algún motivo de tristeza: así me 

ocurre siempre. Ni tampoco tiene nada de particular que yo 

llorase; yo misma no sé por qué tengo siempre que llorar. Soy, 

lo comprendo, de una excitabilidad morbosa; todas las 

impresiones que experimento me resultan morbosamente…, 

morbosamente violentas. El cielo claro y sin nubes, la puesta del 

sol, el silencio vespertino…, todo eso…, y nada a punto fijo…; en 

suma; que yo me encontraba ayer en una disposición de 

espíritu como para que todo hiciera en mí una impresión triste y 

torturante, hasta el punto de desbordárseme en seguida el 

corazón y apetecer mi alma las lágrimas. Pero ¿por qué le 
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escribo a usted todo esto? ¡Si tanto trabajo le cuesta al corazón 

explicarse estas cosas, qué penoso no le será expresarlas! Pero 

puede que usted me comprenda. 

¡Dolor de alegría! Pero ¡qué bueno es usted, Makar 

Aleksiéyevich! Ayer me miraba usted a los ojos cual si quisiera 

leer en ellos lo que yo sentía, y era usted feliz con verme tan 

contenta. Ya se tratase de un macizo, de una alameda o un 

arroyuelo…, allí estaba usted siempre ante mí, tan ufano, 

mirándome siempre a los ojos, cual si todo aquello que usted 

me mostraba fuese propiedad suya. ¡Todo lo cual demuestra 

que usted tiene un buen corazón, Makar Aleksiéyevich! Por eso 

le quiero yo tanto. 

Pero tengo que despedirme aquí. Hoy estoy de nuevo malucha; 

ayer me mojé los pies y he cogido un enfriamiento. Fiodora no 

está aún buena del todo…, no sé lo que tiene. De modo que 

estamos malitas las dos. No se olvide usted y venga a vernos 

con más frecuencia. Su 

  

 

 

 

12 de junio. 
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**** 

  

V. D. 

  

¡Palomita mía, Varvara Aleksiéyevna! Yo imaginaba, hija mía, 

que iba usted a describirme en términos poéticos nuestra 

excursión de ayer, y resulta que sólo me envía una carta de una 

carilla. 

Pero no quiero censurarla, pues si me escribe tan poco, con ello 

le basta para hacerme la descripción de todo 

extraordinariamente bien. La Naturaleza, las distintas 

sensaciones que a la vista del paisaje experimentó…, todo eso, 

con una sola palabra, ha sabido usted describírmelo breve, pero 

admirablemente. Yo, en cambio, no tengo ni pizca de talento 

para describir cosa alguna; aunque garrapatease diez hojas de 

papel, no llegaría a decir nada ni a hacer una verdadera 

descripción de lo que fuese. 

Me dice usted que yo soy bueno, benigno de condición, lleno de 

benevolencia para todo el mundo, incapaz de hacerle al prójimo 

el menor daño y que sé apreciar bien las bondades del divino 

Creador, que hallan su expresión en la Naturaleza, y me honra 

usted, además, con otras diversas lisonjas… Todo eso que usted 

dice es verdad, hija mía, la verdad pura, pues realmente soy 

como me pinta, y no se me oculta a mí; y me alegro mucho 

cuando veo que alguien me describe del modo que usted lo 
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hace; sin querer me pongo alegre y contento…; pero luego, no 

obstante, se me ocurren pensamientos graves de toda índole. 

Pero escúcheme usted, nena, que quiero contarle algo de todo 

eso. 

Empezaré remontándome a la época en que yo sólo contaba 

diecisiete primaveras, que fue cuando ingresé en la burocracia 

oficial; pronto se cumplirán treinta años de mi actuación como 

funcionario. En todo ese tiempo ha de saber que he gastado 

muchos trajes de uniforme, me he vuelto un hombre más 

sesudo y cauto, he visto y tratado gente, he vivido…, sí, ¿por qué 

no decirlo?… he vivido yo también y adquirido experiencia…, y 

hasta una vez quisieron proponerme para una condecoración: 

pensaron concederme una cruz en premio a mis servicios. Esto 

último quizá se resista a creerlo; pero es la pura verdad; no le 

miento, hija mía. Pero ¿a qué viene todo esto? Pues verá usted. 

Es el caso que en este mundo hay de todo: personas buenas y 

personas malas. 

Pero tenga usted en cuenta lo que voy a decirle, hija mía: yo soy 

un hombre inculto, hasta estúpido, si usted quiere; pero, en 

cambio, tengo un corazón enteramente igual al de los demás 

hombres. Así que ¿sabe usted, Várinka, lo que me han hecho 

sufrir los malos prójimos en la oficina? Vergüenza me da decirlo. 

Usted preguntará que por qué era eso. Pues 
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precisamente porque yo soy una criatura que se calla, un 

hombre modesto, porque yo soy un buen chico. Yo no les 

resultaba de su gusto, y así, siempre me echaban a mí la culpa 

de todo. Al principio, cuando hacía alguien algo que no estaba 

bien, es seguida salían diciendo: 

—¡Ah, sí! ¡Usted habrá sido, Makar Aleksiéyevich!… Con el tiempo 

esa frasecita se convirtió en esta otra: 

—¡Ah, naturalmente que habrá sido Makar Aleksiéyevich! ¿Quién 

otro habría de ser? 

Hasta que, finalmente, ya no decían más que: 

—¡Desde luego que ha sido Makar Aleksiéyevich! ¿Para que 

molestarse en preguntar? 

Ya ve usted, hija mía, en lo que paró la historia. De todo cuanto 

malo pasaba tenía la culpa Makar Aleksiéyevich. Habían 

llegado al extremo de convertir el nombre de «Makar 

Aleksiéyevich» no sólo en sinónimo de todo lo malo para todo el 

ministerio, sino que, no contentos todavía con haber hecho de 

mi nombre una palabra maldita, una censura digna de 

anatema, cuando no una frase de desprecio…, aún tenían 

siempre algo que decir de mis botas, de mi traje, de mi pelo y 

de mis orejas; en una palabra: de todo lo mío; todo lo mío les 

parecía mal, lo encontraban de distinto modo a como debía ser. 

¡Y esta canción todos los días, durante una infinidad de años! 

Yo he acabado por acostumbrarme a eso, porque soy un 

hombre de paz, porque soy un hombrecillo. Pero, al fin y al 
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cabo, tiene uno que preguntarse: «¿Qué he hecho yo para 

merecer ese trato? ¿A quién le hice nunca mal? ¿Le he quitado 

a alguno su puesto en el escalafón? ¿O le he ido al jefe con 

chismorreos a cuenta de algún compañero, con la mira de 

granjearme alguna recompensa con el soplo? ¿O he urdido 

alguna conjura contra alguien?». ¡Pecaría usted, hija mía, si 

imaginase algo ni remotamente parecido a nada de eso! ¿Soy 

yo, acaso, hombre capaz de cometer actos semejantes? Míreme 

usted con atención, hija mía, y dígame luego usted misma si me 

cree capaz de urdir enredos ni conjuras. Pero, entonces, ¿por 

qué ha caído sobre mí esa plaga? ¡Señor, perdónalos! Usted, 

Várinka, me tiene por un hombre de bien; pero ¡es que usted 

misma es incomparablemente mejor que todas las demás 

criaturas, Várinka! 

¿Cuál es la gran virtud cívica? Respecto a esta pregunta, 

expresábase hará dos días no más Yevstafii Ivánovich, en 

conversación particular, en los siguientes términos. Decía: «La 

mayor virtud cívica es… la de procurarse dinero». Hablaba, 

naturalmente, en broma (me consta que lo decía por chanza); 

pero la moraleja de la frase (lo que propiamente quería él decir) 

era que no debe uno serle gravoso a nadie. Pero ¡yo a nadie se 

lo he sido! Yo me 

  

he ganado siempre mi pedazo de pan. Se trata sólo de un 

pedazo de pan, de pan a veces duro y seco, pero que es mi pan, 

adquirido honrada y legalmente con mi trabajo. 
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Pero, después de todo, ¡qué hemos de hacerle! No se me oculta 

que no hago nada de extraordinariamente grande cuando me 

siento a mi mesa en la oficina y me pongo a copiar minutas. Y, 

sin embargo, estoy ufano de ello: trabajo, hago algo útil, y lo 

hago mediante la labor de mis manos. Y, además, 

¿es que hay algo de malo en el hecho de que yo no haga más 

que copiar? ¿Se trata, por ventura, de algún pecado? ¡Bah! ¡No 

es más que un amanuense! Pero vamos a ver: ¿qué tiene eso de 

deshonroso? Mi letra es perfectamente clara, legible, hasta el 

punto que me parece de imprenta, y da gusto ver toda una 

carilla escrita por mí y… Su excelencia, el ministro, está muy 

contento conmigo. Siempre soy yo quien quiere que le copie los 

documentos que se le han de llevar a la firma. Sí, todo esto está 

muy bien; pero ¡no tengo estilo! ¡De sobra sé yo que no lo tengo, 

que carezco del ponderado estilo! No domino los giros del 

discurso. También eso lo sé, y ésa es la razón de que haya 

prosperado tan poco en el servicio… A usted misma, hija mía, le 

escribo yo ahora a la buena de Dios, tal y como me sale, sin 

arte ni primores, como el corazón me lo dicta… Todo esto lo sé 

muy bien yo; pero, después de todo, si todo el mundo escribiese 

de un modo original, ¿quién diantre… copiaría? 

Ese es el problema. Ya lo ve usted. Y ¿qué me contesta usted a 

esto, palomita mía? Así que yo sé muy bien que soy necesario, 

mejor dicho, imprescindible, y que sería insensato enojarse por 

murmuraciones ociosas. Yo me comparo con un ratoncillo, si 

usted cree que tengo con él alguna semejanza. Pero este 
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ratoncillo es necesario, sin este ratoncillo no se puede salir 

adelante, este ratoncillo es un elemento con el cual se ha de 

contar, y a este ratoncillo, por último, le han prometido incluso 

una gratificación… ¡Ya ve usted qué idiota soy! 

Pero ya he hablado de sobra acerca de eso. No quería decirle a 

usted nada; pero ahora ya… se presentó ocasión de ello, y, 

además, sus palabras me punzaron. ¡Gusta mucho siempre ver 

que le hacen a uno algo de justicia! 

¡Adiós, hijita, consuelito mío! Ya iré, seguramente que iré a 

visitarla, lucerito, para ver cómo les va a ustedes y qué hacen. 

No se aburra demasiado hasta entonces. Yo le llevaré un libro. 

¡Que se conserve buena, Várinka! 

¡De todo corazón le desea toda clase de dichas su 

  

 

 

 

20 de junio. 

  

 

 

**** 
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Makar Dievuschkin! 

  

¡Mi muy estimado Makar Aleksiéyevich! Le escribo a la carrera, 

pues dispongo de muy poco tiempo…, tengo que terminar un 

trabajo para una fecha fija. 

Voy a decirle, sin ambages, de qué se trata: se ha presentado 

una buena ocasión de compra. Dice Fiodora que un conocido 

suyo tiene un uniforme casi nuevo, pantalones, casaca y gorra, 

de que quería deshacerse, y, según ella dice, a muy bajo precio. 

¡Si usted quisiera comprárselo…! Usted tiene ahora dinero y no 

pasa apuros…, usted mismo me ha dicho que tiene ahora dinero 

de más. Así que se usted razonable y adquiera esas prendas. 

Le están haciendo mucha falta. ¡No tiene usted más que 

mirarse al espejo y verá qué viejo está ese traje que lleva 

puesto! ¡Da, verdaderamente, grima! Está todo lleno de 

manchas. Y a mí me consta que no tiene ningún traje nuevo, por 

más que usted asegure que lo tiene. Dios sabe lo que habrá 

hecho con él. Así que hágame caso y cómprese esas prendas, 

¡se lo ruego! ¡Hágalo por mí, si es que algo me quiere! 

Usted me ha regalado ropa blanca. Y debo decirle, Makar 

Aleksiéyevich, que se está excediendo. Va usted a arruinarse, no 

se lo digo en broma, pues lo que lleva gastado en mí 

representa… ¡un capital! ¿Cómo puede usted derrochar de ese 

modo? ¡Yo no necesito nada; todos esos obsequios están de 

más! Me consta, créame, me consta que usted me quiere, por lo 
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cual resulta superfluo el que usted trate de demostrarme, 

regalo tras regalo, la verdad de ese cariño. ¡Si usted supiese el 

trabajo que me cuesta aceptar sus obsequios! Sé lo que a usted 

le cuestan. ¡Así que terminantemente le digo que no me envíe 

usted más regalitos! ¿Lo oye usted? ¡Se lo suplico, se lo imploro! 

Me pide usted que le envía la continuación de mis apuntes, y 

dice que debo terminarlos. ¡Dios mío, si yo misma no sé cómo 

pude escribir tanto como escribí en ese cuadernillo! No; me falta 

valor ahora para hablar de mi pasado. No quiero volver a fijar 

en él mi pensamiento. Les tengo miedo a esos recuerdos. ¡Y 

hablar de mi pobre madre, cuya única hija vino a ser víctima, 

muerta ella, de tantos infortunios! ¡Me sería de todo punto 

imposible! ¡El corazón me sangra cuando, aunque sea desde 

lejos, evoco esos recuerdos! 

¡Está aún demasiado fresca la herida! ¡No tengo tampoco 

sosiego alguno para pensar, y, no obstante haber transcurrido 

ya un año entero de esas cosas, aún no he logrado recobrar la 

serenidad! Pero, además, ¡usted lo sabe todo! 

Le he comunicado a usted ya también los presentes designios 

de Anna Fiodórovna. ¡Me echa en cara mi ingratitud y me 

calumnia diciendo que yo me entendía con el señor Bukov! Me 

intima que me vuelva con ella. Dice que estoy viviendo de 

limosnas y que he emprendido un mal rumbo. Si me vuelvo a su 

lado, dice que ella se encarga de reanudar la historia con el 

señor Bukov y ponerlo en el trance de darme la reparación que 

me debe. Ha llegado incluso a 
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decir que el señor Bukov me abonará una indemnización. ¡Que 

Dios los perdone! Yo estoy aquí muy bien bajo su protección de 

usted y al lado de mi Fiodora, que con el apego que me tiene 

me recuerda mi antigua y feliz infancia. Pero usted no es sino 

un pariente remoto mío, lo cual no es obstáculo para que mire 

por mí y me sirva de escudo con su nombre y su buena fama. A 

esa gente no la conozco, la daré al olvido…, ¡si es que puedo! 

¿Qué más quieren de mí? Dice Fiodora que todo eso es hablar 

por hablar y que acabarán por dejarme en paz y en gracia de 

Dios. ¡Ojalá sea así! 

  

 

 

 

21 de junio. 

  

 

**** 

  

V. D. 
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¡Palomita mía, amor mío! Siento impulsos de escribirle; pero no 

sé… ¡por dónde empezar! 

¡No es notable cómo los dos vivimos ahora! Lo digo únicamente 

porque, ya lo sabrá usted, jamás he pasado unos días tan 

felices. ¡Exactamente parece que me ha gratificado Dios con un 

hogar y una familia! ¡Mi hijita es usted, nena mía! ¡Qué decía 

usted de cuatro camisas que yo le había enviado! Sí, señor, que 

le hacían falta…; me lo dijo Fiodora. Y para mí, hijita, constituye 

un placer el mirar por usted; ésa es, créalo, mi mayor delicia; así 

que… no me la niegue usted y acceda a hacerme feliz. Jamás 

hasta ahora experimenté yo nada semejante, corazoncito mío. 

Estoy viviendo ahora otra vida muy diferente de la anterior. 

En primer lugar, una vida entre dos, si me es lícito decirlo así, ya 

que la tengo a usted tan cerca, lo que es para mí una gran 

alegría y un consuelo grande. Y en segundo lugar, mi vecino de 

cuarto. Ratasayev —ese empleado en cuya habitación se 

celebran veladas literarias— nada menos, me ha invitado 

también hoy al té. He de advertirle que hoy se celebra en su 

cuarto una de esas reuniones y en ellas se leerá algo de 

literatura. ¡Ya ve usted, hijita, la vida que me doy!, ¿eh? 

Pero quede con Dios, nena. Ya le he escrito bastante, sin objeto 

alguno concreto, sólo para hacerla partícipe de mi bienestar. 

Usted me mandó decir con Teresa que necesitaba seda de color 

para sus bordados; pues está tranquila, hija mía, que yo se la 

compraré, que la tendrá mañana mismo, si tanta prisa le 

corren. Ya sé dónde se puede encontrar de la mejor. 
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Su sincero amigo, 

  

 

 

 

25 de junio. 

  

 

 

**** 

  

Makar Dievuschkin. 

  

Querida Varvara Aleksiéyevna: Estas líneas sólo tienen por 

objeto comunicarle que ha ocurrido en nuestra casa algo 

sumamente triste, algo que por fuerza ha de excitar la 

compasión de todo el mundo. Esta mañana, a las cinco, pasó a 

mejor vida el hijo pequeño de los Gorschkov. No sé a punto fijo 

de qué…, si de viruelas o, ¡vaya usted a saber!, quizá de 

escarlatina. Yo he visitado hoy a sus padres. ¡Ah, hijita, si viera 

en qué pobreza viven!… Y ¡qué desorden en su cuarto! Aunque, 

después de todo, no hay que maravillarse de ello: toda la 
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familia está recogida en una sola habitación, que sólo por 

decoro han dividido un poco mediante un biombo. 

Ahora todavía tienen allí con ellos el féretro del pequeño… Un 

ataúd muy sencillo, de lo más barato, pero muy primoroso; lo 

han comprado ya listo. El muertecito contaba nueve años, y, 

según dicen, hacía concebir las más lisonjeras esperanzas. ¡Me 

da pena, mucha pena, ver su cuerpecito inanimado, Várinka! La 

madre no llora, pero está la pobre muy triste, Puede que 

represente para ellos un alivio el verse libres de una boca; pero 

todavía les quedan dos que alimentar: un niño de pecho y una 

nenita de unos seis años, que no es posible que tenga más. 

¡Qué sentirá el padre que ve sufrir a un hijo suyo y querido, y se 

encuentra en la imposibilidad absoluta de valerle! El padre de 

este niñito que acaba de morir está envuelto en un traje viejo, 

sucio y deshilachado, y se sienta en una silla medio 

desvencijada. Las lágrimas corren por sus mejillas, quizá no por 

efecto del dolor, sino sólo de la costumbre…; pero, sea como 

fuere, los ojos le lloran. ¡Es un individuo tan raro! 

Siempre se pone como la grana cuando se le habla y nunca 

tiene respuesta pronto. La nena está apoyada en el féretro, 

muy quietecita y seria y muy ensimismada. No me gustan, 

Várinka, las niñas tan serias; me causan inquietud. En el suelo 

hay tirada una muñeca vieja…, pero la niña no la coge para 

jugar, Con el dedito en la boca, así está ella…, así estaba y no se 

movía. La patrona la obsequió con un bombón; ella lo tomó, 

pero no se lo comió. 
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¡Qué triste es todo esto!, ¿verdad, Várinka? 

Suyo 

  

 

 

 

25 de junio. 

  

 

 

**** 

  

Makar Dievuschkin. 

  

Mi inapreciable Makar Aleksiéyevich: 

Le devuelvo a usted su libro. ¡Qué cosa tan pesada! Se cae de 

las manos. 

¿Dónde encontró usted esa joya? Bromas aparte… ¿le gustan a 

usted, de verdad, libros así? Usted me prometió hace un par de 

días buscarme algo para 
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leer. Yo también puedo compartir los libros con usted, si usted 

quiere. Pero, adiós, hasta la vista. No dispongo de tiempo para 

prolongar esta carta. 

  

 

 

 

26 de junio. 

  

 

**** 

  

V. D. 

  

Querida Várinka: Le confieso sinceramente, hijita mía, que yo 

no había leído ese libro. A decir verdad, lo hojeé por encima, lo 

bastante para comprender que se trataba de algo disparatado, 

escrito únicamente para hacer reír y entretener a la gente. Pero 

me dije: «Será un libro chistoso, y puede que le agrade a 

Várinka». Y sin pensar más, lo cogí y se lo envié. 

Pero ahora me ha prometido Ratasayev darme a leer algo 

verdaderamente literario. De modo que dispóngase usted a 

recibir buenos libros, hijita. Ratasayev…, ¡ése sí que entiende de 
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libros! Él también escribe, y ¡cómo escribe! Pues escribe muy 

bien y tiene un estilo, créame, sencillamente grandioso. En cada 

palabra se encierra algo…, hasta en las más vulgares y 

corrientes, en cada frase, hasta en el modo como yo, por 

ejemplo, les digo algo a Faldoni o a Teresa…, pues hasta en eso 

sabe él expresarse con estilo. Yo asisto ahora con toda 

regularidad a sus veladas literarias. Nosotros fumamos y él nos 

lee cosas, y se está leyendo hasta cinco horas de un tirón, pero 

nosotros le escuchamos sin pestañear todo ese tiempo. ¡Es que 

eso son perlas sencillamente, no literatura! ¡Sencillamente flores, 

flores fragrantes…, tantas flores en cada página, que se podía 

formar con ellas un ramillete! ¡Y es en el trato tan efusivo y 

cordial! ¿Qué soy yo comparado con él? Nada. Él es un hombre 

respetable, un hombre famoso…, mientras que yo, ¿qué soy? 

Nada. No valgo para nada, no soy a su lado nada. Y, sin 

embargo, él me honra con su benevolencia. Ya le he copiado 

dos o tres cosillas. ¡Pero no vaya usted a creerse, Várinka, que 

esto influya en él en manera alguna, quiero decir, que se 

muestra tan cariñoso conmigo porque yo le copie sus trabajos! 

¡No preste usted oídos, hija mía, a esos chismorreos; no les dé 

fe ninguna, no les conceda el menor crédito! No; si yo le copio 

esas cosas es por pura voluntad, porque quiero hacerle algo 

grato, sencillamente. Y si él me muestra, como así es, 

benevolencia, lo hace también por libre impulso, por 

proporcionarme  alegría. 
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¡No soy tan lerdo yo que no lo entienda; basta con saber qué 

ternura se oculta 

en todo eso! Es él un hombre bueno, muy bueno, y, además, un 

escritor de todo punto incomparable. 

Entraña la literatura una cosa bella, Várinka, algo muy hermoso, 

según he podido comprobar ayer en casa de Ratasayev. ¡Y al 

mismo tiempo una cosa profunda! Fortifica y corrobora e ilustra 

a los hombres… y hace, además, otras cosas, todo lo cual 

resalta en sus libros. ¡Están verdaderamente muy bien escritos! 

La literatura… viene a ser una pintura, en cierto sentido, claro 

está: 

  

un cuadro y un espejo; un espejo de las pasiones y de todas las 

cosas íntimas: es instrucción y edificación a un tiempo mismo, 

es crítica y es un gran documento humano. Todo esto se lo he 

oído decir a los contertulios de Ratasayev y yo lo he deducido 

también de sus conversaciones. Sinceramente le confieso, hija 

mía, que cuando estoy entre ellos, sentadito y escuchando… y 

fumando mi pipa, lo mismo que ellos…, y ellos se ponen a hablar 

y a medir sus armas y a disputar acerca de las cosas más 

diversas, suelo decir, como en el juego de las cartas, 

sencillamente… ¡paso! Pues cuando se ha perdido la mano ya no 

queda otro recurso, y ambos, querida Várinka, tenemos que 

decir eso de ¡paso! Yo estoy sentado entre ellos, tan callado 

como un pasmarote, y me avergüenzo de mí mismo. Y por más 
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que uno durante toda la velada esté pensando en el modo de 

intercalar una palabrita en la conversación general, no siempre 

puede lograrlo. ¡No encuentra uno, por más que lo hace, esa 

palabrita! Por más vueltas que le dé uno…, nada, ¡que no se le 

ocurren sino naderías! Parece que está uno embrujado, Várinka, 

y acaba por inspirarse lástima a sí mismo, que es lo que es, 

pudiéndosele aplicar el refrán que dice: «Tonto nació y tonto 

morirá». 

¿Que qué hago yo ahora en mis ratos de ocio?… Pues dormir, 

dormir como un borrico. Pero en lugar de ese dormir inútil podía 

emplear mis horas libres en algo agradable o provechoso, 

como, por ejemplo, sentarme a la mesa y ponerme a escribir 

esto o lo otro, lo primero que se me ocurriera…, ¿no? Para 

utilidad y edificación, y aun por gusto de uno mismo. Y escuche, 

hijita, ¡lo que ellos ganan con lo que escriben, así Dios los 

perdone! Por ejemplo, sin ir más lejos, este mismo Ratasayev, 

¡hay que ver lo que trabaja! ¿Qué es para él garrapatear un 

pliego entero? ¡Muchos días ha llegado a escribirse cinco, y 

cobra según dice, trescientos rublos por pliego! Cuando escribe 

alguna historieta breve o algo humorístico, alguna anecdotita u 

otra cosa para el público…, quinientos, más o menos; pero por 

menos de ese precio, ¡nunca! Ahórcate si quieres… ¿No quieres? 

Bueno…, ¡pues otro dará mil! ¿Qué le parece, Varvara 

Aleksiéyevna? 

Pero no para ahí la cosa. Tiene él, por ejemplo, un cuadernillo de 

poesías, todo de cositas pequeñas: un par de rengloncitos nada 
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más…; bueno, pues siete mil rublos, hijita, siete mil rublos nada 

menos le van a pagar por el cuadernito, ¿qué piensa usted? Eso 

representa un capital, grande como una finca; eso significa el 

tanto por ciento de una casa de cinco pisos. Cinco mil rublos 

dice él que le ha ofrecido ya, sólo que él no cede. Yo he tratado 

de persuadirle con buenas razones, diciéndole: «Hombre, tome 

usted los cinco mil, tómelos usted y luego ya puede volverles las 

espaldas y escupirles, si quiere, a esos tíos; porque, hombre, 

cinco mil rublos ya son dinero». Pero nada, él dice que no cede, 

que ya ellos tendrán que conformarse y abonarle los siete mil 

rublos, los muy pícaros. ¡Mire si es listo!, ¿eh? 

  

Mire, hija mía: ya que estamos hablando de esto, voy a copiarle 

a usted un pasaje de las Pasiones italianas. Tal es el título de 

una de sus obras. Lea usted y luego juzgue, Várinka: 

… Vladimiro se aproximó; ardían en su interior las pasiones y su 

sangre le hervía… 

—¡Condesa —exclamó—, condesa! ¿Sabe usted qué espantosa 

es esta pasión, qué ilimitado este delirio? ¡No, no me engañan 

mis sentidos! ¡Yo amo, amo con todo entusiasmo, de un modo 

loco, delirante! ¡La sangre toda de tu esposo no bastará a 

apagar la hervorosa pasión de mi alma! ¡Estos pequeños 

obstáculos son incapaces de contener en su torrente de llamas 

el fuego destructor, infernal, que arde en mi pecho desolado! 

¡Oh Sinaida, Sinaida!… 

107



—¡Vladimiro!… —murmuró la condesa, desvaída; y dejó caer la 

cabeza en su hombro. 

—¡Sinaida! —exclamó Smelski fuera de sí, y de su pecho 

escapóse un sollozo. 

En el altar del amor brotó clara la llama y rodeó las almas de 

los amantes. 

—¡Vladimiro! —murmuró la condesa. Alzábase su pecho, 

teñíanse de púrpura sus mejillas, brillaban sus ojos. 

¡Habíase cerrado el nuevo y espantoso pacto! 

Al cabo de media hora entró el viejo conde en el tocador de su 

esposa. 

—Pero, corazón mío, ¿cómo es que no se ha preparado todavía 

el samovar para nuestro querido huésped? —preguntó, 

acariciándole las mejillas, a su esposa. 

Dígame, hija mía: ¿qué le parece esto? ¿No es verdad que es un 

poquito libre?… No es posible negarlo; pero, al mismo tiempo, 

¡qué brío tiene y qué bien escrito está! Pero, no; tengo que 

copiarle todavía otro pasaje del cuento titulado Jermak y 

Zuleika. 

Imagínese usted, hijita, que el cosaco Jermak, el osado 

conquistador de la Siberia, se halla enamorado de Zuleika, la 

hija del caudillo siberiano Kuchum, al que ha cogido prisionero. 

La acción se desarrolla en la época en que reinaba Iván el 
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Terrible…, como usted verá. Bueno; ahora voy a copiarle un 

diálogo entre Jermak y Zuleika. 

—¿Me amas, Zuleika? ¡Oh, repítemelo, repítemelo!… 

—¡Te amo, Jermak! —dijo Zuleika. 

—¡Cielo y Tierra, gracias! ¡Soy feliz! ¡Me habéis dado todo 

aquello por lo cual luchó desde la infancia mi violento espíritu! 

¡Y tú, estrella que guías mis 

  

pasos, me trajiste hasta aquí por encima del pétreo cinturón del 

Ural! ¡Al mundo todo le mostraré mi Zuleika, y los hombres, esos 

monstruos salvajes, no osarán acusarme! ¡Oh, si ellos pudieran 

comprender las secretas torturas de su tierna alma; si, cual yo, 

supiesen contemplar, en una lágrima de mi Zuleika, un mundo 

entero de poesía! ¡Oh, déjame que enjugue con mis besos esa 

lágrima, esa gota de celestial rocío!… ¡Oh celestial criatura! 

—Jermak —dijo Zuleika—, el mundo es malo, los hombres son 

injustos. 

¡Nos perseguirán y nos juzgarán, amor mío! ¿Qué irá a ser de 

una pobre muchacha como yo, criada en los nevados campos 

de Siberia en la choza de su padre, allá en ese mundo tuyo, frío, 

glacial, despiadado y egoísta? ¡Los hombres no habrán de 

entenderme, amado mío! 
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—¡Pues tendrán que entendérselas con el sable del cosaco! —

exclamó Jermak, volviendo de uno a otro lado sus airados 

ojos… 

Ahora, Várinka mía, ¡imagínese usted a ese mismo Jermak al 

saber que le ha asesinado a su Zuleika. El viejo Kuchum, a favor 

de la oscuridad de la noche, se ha deslizado durante la 

ausencia de Jermak en su tienda, y dado muerte a su hija 

Zuleika con el fin de vengarse de Jermak, que le ha arrebatado 

cetro y corona. 

—¡Qué gusto afilar la espada! —exclamó Jermak poseído de 

salvaje anhelo de venganza, y aplicó el acero a la piedra de los 

chamanes. ¡He de ver sangre, sangre! ¡Debo vengarla, vengarla, 

vengarla! 

Pero, a pesar de todo, no puede Jermak sobrevivir a su Zuleika, 

de suerte que se arroja al Irtysch y se ahoga, con lo que el 

relato termina. 

Vaya ahora otro trocito; una muestra; es una cosa humorística, 

con la que el autor sólo se ha propuesto hacer reír: 

—¿De modo que no conoces a Iván Prokófievich Cheltopus? 

¿No? Pero hombre, ¡si es el mismo que a Prokofii Ivánovich 

mordió en una pantorrilla! Iván Prokófievich es un hombre de 

mal genio, pero al mismo tiempo un hombre de raras virtudes. 

Prokofii Ivánovich, por el contrario, se perece por los rábanos 

con miel. Pero cuando todavía se trataba con Pelagia 

Antónovna. 
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¿No conoce usted a Pelagia Antónovna? ¡Cómo! ¡Pero si es la 

misma que siempre le cose a usted el abrigo con los forros para 

afuera a fin de resguardar el paño!… 

¿No es esto humor, Várinka; sencillamente humor? Nosotros 

nos retorcíamos en los asientos por la fuerza de la risa en tanto 

él nos leía esta página. ¡Vaya un tío, Várinka! Por lo demás, 

hijita, es enteramente raro y grotesco en su modo de 

conducirse, pero en el fondo, un inocente, sin pizca de libre 

pensamiento ni de ninguno de esos errores liberales. Debo 

participarle también que Ratasayev posee unos modales 

excelentes y acaso sea ésa una de 

  

las razones de que resulte un escritorazo tan distinguido y tan 

por encima de los demás. 

Pero ¿qué pasaría?… Porque, a decir verdad, a veces se me 

mete esa idea en la cabeza… ¿Qué pasaría si yo también me 

lanzara a escribir? Supongamos, por ejemplo, que de pronto se 

me ocurriera a mí publicar un librito en cuya cubierta dijese: 

«Poesías de Makar Dievuschkin». ¿Qué tal, eh? 

¿Qué diría usted, ángel mío? ¿Qué le parecería a usted, cómo lo 

encontraría? Yo, por mi parte, puedo decirle, hijita, que desde el 

punto y hora que apareciese mi libro ya no me atrevería a 

presentarme en la Nevskii. ¡No podría aguantar eso de que todo 

el mundo pudiera decir: Miren, ¡ahí va el poeta Dievuschkin, y 

que yo fuese ése! 
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¿Qué haría yo entonces sencillamente con mis botas? Porque ha 

de saber usted, hija mía, que yo las tengo casi siempre 

manchadas, y también las suelas, si he de ser sincero, suelen 

distar mucho de encontrarse en el debido estado. Y 

¿qué haría yo si todo el mundo supiese que el poeta 

Dievuschkin llevaba las botas sucias? Si llegaba a enterarse de 

ello alguna condesa o duquesa, ¿qué diría? Puede, sin embargo, 

que no lo notase, pues las condesas y duquesas no se fijan en 

las botas, y menos todavía en las botas de un empleadillo (al fin 

y a la postre las botas siempre son botas…). Pero no faltaría 

quien les fuese con el cuento, empezando quizá por mis propios 

amigos. ¡Ratasayev, por ejemplo, sería el primero en hacerlo! 

Ratasayev es punto fuerte, según dice, en casa de la condesa 

B***, donde se presenta hasta sin invitación previa cuando pasa 

por ahí. Un alma de Dios es la tal condesa, según él dice, y, 

además, una dama de alta conducta literaria. ¡Qué cuco es el 

tal Ratasayev! 

Pero, en fin…, ¡basta ya! Le escribo todo esto, nenita, para 

distraerla, a título de broma. ¡Que siga usted bien, palomita mía! 

Mucho le he garrapateado hoy, pero únicamente, si he de ser 

franco, porque estoy hoy muy contento. Hoy cenamos todos en 

la habitación de Ratasayev, y éste (no faltan nunca tunantes, 

hijita) suele sacar a relucir cierto licorcillo especial que… no, no 

encuentro palabras para describirlo. ¡Pero cuidado, no vaya 

usted a pensar algo malo de mí, Várinka! ¡No se trata de eso! 

Ya le enviaré los libritos. Corre aquí de mano en mano una 
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novela de Paul de Kock, sólo que este Paul de Kock no debe 

usted tomarlo en las suyas menuditas… ¡No, no; Dios me 

guarde! ¡Ese Paul de Kock no es para usted, Várinka! Dicen que 

a todos los críticos decentes de Petersburgo les inspira una 

honrada desconfianza. 

Le envío una oncita de dulces…, que los he comprado 

especialmente para usted. Y mire usted, nenita, piense en mí 

cada vez que coja un dulce. ¡No ande mordiscando los 

bombones para engullírselos luego de una vez! Al contrario, 

téngalos en la boca hasta que se deslíen, pues de otro modo 

podría echársele a perder la dentadura. Pero ¿le gustan 

también las pastillas de chocolate? ¡Pues dígamelo! 

  

¡Ea!, quede ya con Dios. Consérvese bien. Yo soy siempre su 

fidelísimo amigo. 

  

 

 

 

27 de junio. 

  

 

**** 
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Makar Dievuschkin. 

  

Querido Makar Aleksiéyevich: Dice Fiodora que ella conoce 

personas que en mi situación podrían ayudarme mucho y que si 

yo quisiera podrían encontrarme una colocación muy buena 

como ama de llaves en alguna casa. 

¿Qué le parece a usted, amigo mío? ¿Debo dar ese paso? No 

querría serle a usted gravosa por más tiempo…, y la tal 

colocación parece muy buena. Pero de otra parte me angustia 

un poco la idea de tener que entrar al servicio de una gente 

extraña. Dicen que se trata de una familia de propietarios 

rurales. Suponiendo que quieran pedirme informes acerca de mi 

pasado, ¿qué deberé decirles?, ¡sobre todo con lo huraña y lo 

amiga de la soledad que yo soy! Donde estoy más a gusto es 

donde ya me encuentro. Se siente una más contenta y confiada 

en el rinconcito a que ya se ha acostumbrado…, y aunque en él 

se pasen quizá apuros, siempre es mejor que todo. Además, 

tendría que viajar para trasladarme a las posesiones de la 

referida familia y Dios sabe para qué me querrían utilizar: 

¡puede que me pusieran a cuidar de los niños! Y ¿qué clase de 

gente serán cuando hasta la fecha, y van dos años, han 

cambiado ya tres veces de ama de llaves? Aconséjeme usted, 

querido Makar Aleksiéyevich, por lo que más quiera: ¿debo 

aceptar la proposición o quedarme en casa? 
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¿Por qué no viene usted ya a vernos? ¡Se deja ver tan pocas 

veces! Fuera de los domingos en la iglesia, el resto de la 

semana apenas no vemos. ¿Tan huraño es usted? ¡Entonces es 

lo mismo que yo! Pero nosotros, al fin y al cabo, somos 

parientes. ¿O es que ya me ha perdido usted el afecto, Makar 

Aleksiéyevich? Yo suelo sentir una gran tristeza cuando estoy 

sola. A veces, sobre todo en el crepúsculo vespertino, me quedo 

enteramente solita; Fiodora ha salido a comprar algo y aquí me 

tiene usted piensa que te piensa…, recordando todo eso que en 

otro tiempo fue, así lo alegre como lo triste, pues todo pasa por 

delante de mí como una niebla. Surgen otra vez ante mis ojos 

las caras conocidas (creo verlas ya despierta casi como se las 

ve en los sueños), siendo lo más frecuente que vea a mamá… ¡Y 

los sueños que tengo! Siento que mi salud está quebrantada. 

¡Estoy tan débil! ¡Al levantarme esta mañana de la cama me 

sentí muy mal y, además, no se me quita esta dichosa tos! 

Presiento, lo sé, que no he de vivir mucho. ¿Quién me enterrará? 

¿Quién irá detrás de mi ataúd? ¿Quién me llorará?… ¿Y si vengo 

a morir en un lugar extraño, en una casa ajena y entre seres 

desconocidos?… ¡Dios mío, qué triste es la vida, Makar 

Aleksiéyevich! 

Amigo mío, ¿por qué me envía usted siempre dulces? No 

comprendo 

  

verdaderamente de dónde saca usted el dinero. ¡Ay amigo mío, 

ahorre usted ese dinero, por lo que más quiera: ahorre! Fiodora 
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ha encontrado comprador para el tapiz que yo he 

confeccionado. Me dará por él quince rublos. Estará así muy 

bien pagado; yo pensaba que me ofrecerían menos. A Fiodora 

le corresponderán tres rublos, y yo me compraré tela para 

hacerme un traje sencillito, un trozo de tela cualquiera, baratita 

y que abrigue. Pero a usted le haré una americana muy maja; 

buscaré para ella un buen paño y se la haré yo misma. 

Fiodora me ha procurado un libro… Los cuentos de Bielkin, que 

adjunto le envío para que usted también lo lea. Sólo que le 

ruego se dé un poco de prisa y no lo retenga mucho tiempo, 

pues no es mío. Es una obra de Puschkin. Hace dos años lo leía 

yo en compañía de mamá…, así que ha suscitado en mí ahora 

tristes recuerdos al leerlo por segunda vez. 

Si tuviera usted a mano algún libro, envíemelo…, pero a 

condición que no se lo ha de pedir a Ratasayev. Él seguramente 

le dará alguna obra suya, si es que tiene alguna publicada. 

¿Cómo es posible que le gusten a usted sus novelones, Makar 

Aleksiéyevich? ¡Si son un puro disparate! 

¡Pero quede usted con Dios! ¡Hay que ver cuánto he 

garrapateado esta vez! 

¡Cuando me entra la murria siempre me alegra el poder hablar 

con alguien! Esta es la mejor medicina; en seguida me siento 

más aliviada, sobre todo cuando puedo dar salida a todo lo que 

tengo en el corazón. 

¡Adiós, adiós, amigo mío! Suya, 
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28 de junio. 

  

 

 

**** 

  

V. D. 

  

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: ¡Basta ya de tristezas! ¿No se 

avergüenza usted? ¡Delas usted por terminadas, hijita! ¿Cómo 

puede entregarse a esos pensamientos? ¡Pero si usted está ya 

buena, corazoncito mío, enteramente buena! Está usted 

sencillamente que da bendición verla, créame que es la pura 

verdad; sólo un poquito pálida; pero, a pesar de eso, 

resplandece su lozanía. ¿Y qué sueños y pesadillas y qué 

espectros son esos? ¡Huy!, ¿no le da a usted vergüenza, hijita? 

¡Déjese de esas cosas, nena! No se preocupe usted más de esos 

sueños tan tontos…, así se los ahuyenta. ¡Es muy sencillo! 
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¿Cómo es, si no, que yo duermo tan bien? ¿Por qué a mí ni me 

falta nada? Míreme usted bien, hija mía. Yo estoy contento y 

alegre, duermo como un lirón, estoy la mar de sano…; en una 

palabra: que soy de la piel del diablo; ¡y muy ufano de ello! Así 

que déjese usted de esas simplezas, avergüéncese y 

enmiéndese. Pero yo conozco esa cabecita suya; por la menor 

cosa ya está empezando otra vez a entristecerse y preocuparse 

y usted se atormenta con 

  

pensamientos de toda índole. ¡Pero aunque sólo fuese por mí, 

debería usted poner término a esos desvaríos, Várinka! 

¿Servir a gente extraña?… Eso nunca. ¡No, y mil veces no! ¿Qué 

le ha ocurrido a usted para tener esos pensamientos? ¡Y por si 

fuera poco, marcharse de aquí a otra parte! No, hijita; usted no 

me conoce a mí bien; yo no he de consentir eso jamás en la 

vida; me opondré a ese proyecto con todas mis fuerzas. Y 

aunque tuviese que vender mi casaca vieja… y quedarme sólo 

con la camisa, usted no pasaría, Várinka mía, necesidad. ¡No, 

Várinka, no; yo la conozco bien! ¡Esas son locuras, nada más 

que locuras! Lo único cierto es esto: que de todo quien tiene la 

culpa es esa Fiodora y nadie más que ella…; esa vieja chocha es 

la que mete a usted tales pensamientos en la cabeza. Pero 

usted, hija mía, no debe prestar oídos a lo que ella le diga. ¿No 

lo sabe usted ya todo, nena? ¿No sabe usted que esa mujer es 

una imbécil, una charlatana incorregible, que a su difunto le 
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agrió la vida con sus dislates? Recapacite usted: ¿no la enojó a 

usted nunca, no la ofendió de algún modo? 

¡No, no, hija mía; de todo eso que me escribe usted no podrá 

realizarse nada! Y ¿qué sería de mí, dónde me deja usted? No, 

Várinka; corazoncito mío, es preciso que se le quite a usted eso 

de la cabeza. ¿Qué le falta a usted con nosotros? A nosotros 

nos proporciona una alegría infinita el tenerla a nuestro lado, y 

para usted también somos nosotros una satisfacción; así que 

no se vaya y vivamos todos juntos, en paz y gracia de Dios. 

Cosa usted o lea…, o no cosa…, haga usted según le plazca, con 

tal que no nos abandone. Porque si así lo hiciera, usted misma 

puede decirlo: ¿qué sería de nosotros? Le daremos de cuando 

en cuando nuestro paseíto. ¡Sólo que, hija mía, ha de ahuyentar 

definitivamente esos pensamientos y procurar ser razonable y 

no preocuparse y afligirse sin motivo por cosas tan nimias! Yo 

pasaré a verlas a ustedes, y muy pronto; pero entre tanto 

permítame que se lo confiese con toda franqueza y claridad: 

¡eso no ha estado bien de usted, corazoncito mío; no, señor! 

Yo no soy, naturalmente, ningún hombre culto, y soy el primero 

que carezco de ilustración, que apenas si tengo las primeras 

letras; pero no se trata de eso ahora, ni eso era lo que quería 

decir… ¡Pero por Ratasayev soy capaz de todo, y haga usted lo 

que quiera! Es mi amigo y tengo que salir a su defensa. Escribe 

bien, muy bien, muy requetebién. No puedo estar de acuerdo 

con usted por ningún concepto. Posee un estilo lleno de colorido 

y distinción, poniendo hasta pensamientos en lo que escribe; en 
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una palabra: ¡que escribe muy bien! Quizá lo haya leído usted 

con prevención, Várinka; quizá estuviera usted de mal temple al 

leerlo; quizá Fiodora la enojó con alguna de las suyas, si no fue 

que por una u otra causa estaba usted de mal temple ese día. 

No; usted ha de leerlo otra vez con interés y atención, cuando 

esté contenta y de buen genio; por ejemplo, cuando tenga 

usted en la boca un dulcecito…, entonces es cuando debe volver 

a leerlo. No diré (¿quién podría afirmar eso?) 

  

que no haya ningún escritor que supere a Ratasayev; pero, aun 

suponiendo que los haya mejores que él, no por eso hay que 

declararlo a él malo; todos son buenos; él escribe bien, y 

también los otros escriben bien, a mi juicio. Además, no 

olvidemos que él escribe únicamente para sí mismo…; es decir, 

que sólo coge la pluma en sus ratos libres…, y ya se advierte 

bien que así es, y si hemos de decir la verdad, para ventaja 

suya. 

Pero adiós, hija mía; hoy no le escribo más; tengo que copiar 

una cosilla y debo apresurarme. No deje usted, hijita, de hacer 

algo por tranquilizarme. Dios la proteja, corazoncito mío, tan 

seguramente como yo soy su fiel amigo. 

P. S. —Gracias por el libro, hija mía, también nosotros leemos a 

Puschkin. Pero esta tarde voy sin falta a verla. 

**** 
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Mi querido Makar Aleksiéyevich: No, amigo mío; no es posible 

que continúe yo aquí más tiempo. Lo he pensado bien y visto 

claro que haría muy mal dejando escapar una colocación tan 

ventajosa. Allí, por lo menos, puedo ganarme con toda 

seguridad el pan de cada día. Me afanaré, procuraré hacerme 

simpática a esos extraños y, si fuere preciso, trataré incluso de 

cambiar de carácter. Cierto que es difícil y amargo eso de vivir 

entre extraños, plegarse en todo a lo que ellos quieran, 

desmentir su genio y depender de ellos en todo; pero de fijo no 

habrá de faltarme la ayuda de Dios. ¡No puede una pasarse 

toda la vida lejos de la gente! Y yo, en otro tiempo, he pasado 

por análogo trance. Por ejemplo, cuando estaba en el 

pensionado. 

Todo el domingo me lo pasaba yo jugando y saltando 

alegremente como una salvaje auténtica, y cuando mamá a 

veces me regañaba…, que solía hacerlo, no por ello dejaba yo 

de estar contenta y de sentirme el corazón iluminado y caliente. 

Pero cuando llegaba la tarde, volvía a sentirme infinitamente 

desdichada; a las nueve… había que estar de vuelta en la 

pensión. Allí todo era extraño, frío, severo; las profesoras 

estaban siempre de mal humor los domingos, y a mí me 

entraba tal tristeza, tal abatimiento, que no podía contener las 

lágrimas. Me escurría despacito hasta un rincón y allí me ponía 

a llorar, de puro sola y abandonada. Naturalmente, decían 

luego que yo era una holgazana y que no quería estudiar. Pero 

no era ésa la causa de mis llantos. 
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Pero luego… ¿qué pasó? Pues que acabé por acostumbrarme, y 

cuando por fin hube de dejar la pensión, me costó un llanto el 

separarme de mis compañeras. 

No; no está bien que yo siga aquí, siéndole gravosa a usted y a 

Fiodora. Sólo pensarlo es para mí un tormento. Se lo digo a 

ustedes francamente, porque estoy acostumbrada ano 

ocultarles ningún secreto mío. ¿Es que no veo 

  

cómo Fiodora se levanta apenas amanece y se pone a lavar y 

ya no para de trajinar en todo el día hasta muy entrada la 

noche?… Pero las personas de edad necesitan descanso. ¿Y no 

veo yo tampoco cómo usted se sacrifica en todo por mí, cómo 

se priva de los más necesario para gastar en mí todo cuanto 

gana? Yo sé muy bien, amigo mío, que hace usted más de lo 

que puede. Usted me escribe que antes se quedaría sin nada 

que consentir que yo pasase necesidad. Lo creo, amigo mío; lo 

sé, sé que tiene usted un buen corazón…, pero piense usted un 

poco, hombre. Ahora quizá tenga usted dinero de sobra, puede 

que haya recibido una gratificación inesperada. Pero ¿y luego? 

Usted ya sabe que yo siempre estoy enferma. No puedo 

trabajar como usted, aunque de buena gana querría, y, 

además, no siempre se encuentra trabajo. ¿Qué voy a hacer? 

¿Sufrir y atormentarme, mientras dejo que usted y Fiodora 

cuiden de mí, y yo me voy sin hacer nada? ¿Cómo podría yo 

compensarles a ustedes el último de sus desvelos, cómo podría 

yo ayudarlos de algún modo? ¿Por qué he de serle a usted tan 
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indispensable, amigo mío? ¿Qué le he hecho yo de bueno? Yo 

sólo he hecho una cosa: quererle de todo corazón; pero esto es 

todo lo que puedo hacer. ¡De nuevo me persigue mi cruel 

destino! Sé amar…, pero hacer bien, corresponder a sus 

beneficios con mis actos no me es posible. Así que no me 

retenga usted, piense usted detenidamente en mi proyecto y 

dígame luego con toda sinceridad lo que opina. 

Esperándolo así quedo suya, 

  

 

 

 

1 de julio. 

  

 

 

**** 

  

V. D. 

  

¡Desatino, Várinka; todo eso no es más que un desatino, un 

puro desatino! En cuanto se abandona usted a sí misma, ¡qué 
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cosas se le meten en su cabecita! ¡Tan pronto se imagina esto 

como aquello! Pero ¿qué le falta a usted entre nosotros, quiere 

usted decírmelo de una vez? Nosotros la queremos a usted, y 

usted nos quiere a nosotros, y todos estamos tan contentos y 

tan a gusto… ¿Qué más quiere usted? ¿Por qué ha de 

empeñarse en irse a vivir entre gente extraña… ¿No? Pues 

pregúntemelo usted a mí, que yo…, yo conozco muy bien a los 

extraños, y puedo decirle a usted cómo son. Yo los conozco, 

hijita; los conozco de sobra. He comido su pan. Todo ser ajeno 

es malo, que el corazoncito que uno tiene no puede contenerse; 

hasta tal punto el prójimo sabe martirizarlo a uno con reproches 

y reconvenciones y miradas de enojo. Entre nosotros, por lo 

menos, disfruta usted de tibieza y bondad, y vive usted 

recogidita como en un nidito. ¿Cómo es posible que ahora, de 

buenas a primeras, nos deje usted y se vaya? ¿Qué será 

entonces de mí mismo sin usted? ¿Que no me es usted tan 

indispensable? ¿Que no me es útil? ¿Cómo que no me sirve para 

nada? No, hija mía; recapacite usted bien, y lego juzgue 

  

si me es o no útil. ¡Sepa usted, Várinka, que me es útil, utilísima! 

¡Ejerce usted, ya lo sabe, un influjo tan bienhechor sobre mí…! 

Por ejemplo, vea usted; acordarme de usted y ponerme de buen 

humor es todo uno… Le escribo a usted una carta en la que 

declaro todos mis sentires, y recibo luego una contestación 

prolija de usted. De cuando en cuando le compro un trajecito o 

un sobrerillo, y usted también algunas veces tiene un encarguito 
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para mí, sí, hija, y yo le procuro lo que ha menester… No; ¿cómo 

podría usted no serme útil?… Y ¿qué voy a hacer yo sin usted, a 

mis años; para qué voy a servir yo entonces? 

Quizá no haya usted pensado en esto, Várinka; pero píenselo 

usted y pregúntese a sí misma para qué voy a servir yo sin 

usted. Me he acostumbrado a usted, Várinka. Y ¿qué sería de 

todo esto, en qué pararía este cariño?… Pues en que me 

arrojaría de cabeza en el Neva y se acabó la historia. No; 

verdaderamente, Várinka, ¿qué me quedaría a mí que hacer en 

este mundo sin usted? 

¡Ah corazoncito mío, Várinka! Paréceme que estoy viendo ya el 

coche fúnebre que habrá de conducirme al cementerio de 

Volkov y que alguna vieja transeúnte sigue mi ataúd, y que me 

echan al foso, y me cubren con tierra, y luego se van todos, y 

me dejan solo. ¡Eso sería un pecado en usted, hija mía; un 

verdadero pecado! ¡Se lo digo seriamente: un verdadero 

pecado! 

Le devuelvo su librito, hija mía, y si desea saber mi opinión 

sobre él, sólo le diré que en toda mi vida he leído libro tan 

excelente. De suerte que me pregunto cómo he podido vivir 

hasta aquí hecho un verdadero zopenco. ¡Dios me perdone! ¿En 

qué he empleado yo, pues, mi vida? ¿De qué planeta me he 

caído? Resulta, hija mía, que no sé nada de nada; que soy lo 

que se llama un zote. Se lo confieso francamente, Várinka: no 

tengo cultura. He leído hasta ahora poco, poquísimo, por no 

decir nada. La imagen del hombre…, que es un buen libro, sí lo 
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he leído, y también un par de ellos más: Del niño que tocaba 

varias piezas de música con campanas y La grulla del Ibico. Ahí 

tiene usted todas mis lecturas. Pero ahora, en su librito, he leído 

El inspector, y sólo puedo decirle, hijita, que se da el caso de 

que uno esté en el mundo y no sepa que tiene al alcance de la 

mano un libro en el que se describe toda una vida con todos sus 

detalles, como contada con los dedos, y muchas otras cosas 

más de las que antes no supo una jota. Eso experimenta uno al 

leer un libro semejante; pero luego, poco a poco, a medida que 

avanza en la lectura, se va uno dando cuenta de muchas cosas 

más, y poco a poco acaba por comprenderlas y verlas con toda 

claridad. Pero vea usted, además, por qué yo le he tomado 

cariño a su librito; muchas obras hay que, por muy notables que 

sean, se pone uno a leerlas, lee que te lee…, hasta que se vuelve 

tarumba y no saca la menor sustancia. Están escritas tan bien y 

con tanta enjundia, que no se las puede entender. Yo, por 

ejemplo…, yo soy torpe, romo por naturaleza, a nativitate; 

  

así que no puedo leer ninguna obra demasiado profunda. Pero 

ésta que le digo la leer uno y le parece como si la hubiera uno 

escrito, ni más ni menos que si le hubiese brotado a uno de 

dentro… del corazón. Sí, y puede que así sea; como si se cogiera 

el corazón sencillamente y se le volviera del revés, delante de 

todo el mundo, con lo de dentro para fuera, y luego se pusiese 

uno a describirlo con todos sus pormenores…; ¡así mismito, hija 

mía! Y, además, ¡es una cosa tan sencilla, Dios…! ¡Y tanto como 
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lo es! Yo mismo no tendría ninguna dificultad en escribir así, de 

veras. ¿Por qué? Porque yo siento exactamente las mismas 

cosas que ese librito dice. También me he encontrado a veces 

en la mismísima situación que, por ejemplo, ese Samson Vyrin, 

¡el pobre! Y ¡cuántos Samsones Vyrines no hay entre nosotros 

iguales de pobres y de buenos! Y ¡con qué verdad está todo 

descrito en estas páginas! A mí casi se me saltaban las 

lágrimas, hija mía, al leerlas. ¡Cómo se emborrachaba el muy 

cuitado, hasta perder el sentido, cuando la desgracia cayó 

sobre él, y cómo se pasaba el día entero durmiendo bajo su 

zalea, y cómo hacía por ahuyentar las penas con un ponche, y 

cómo sin embargo, rompía el trapo a llorar, de modo que tenía 

que enjugarse con su sucio forro de piel las lágrimas que le 

corrían por las mejillas cuando se acordaba de su pobre 

cordera extraviada, de su hijita Duniascha! ¡Sí; eso es pintar al 

natural! Vuelva usted a leerlo, y lo verá como es así; tan 

verdadero es como la vida misma. ¡Eso vive! Yo mismo lo he 

sentido… Todo eso vive, y por todas partes nos rodea. Ahí 

tenemos, si no, a Teresa…, y, sin ir tan lejos ahí tenemos también 

a nuestro pobre empleado…, que es exactamente un Samson 

Vyrin; sino con otro nombre, que por casualidad es el de 

Gorschkov. Esto es algo que cualquiera de nosotros puede 

experimentar: usted misma, hijita, o yo. E incluso también el 

conde que habita en la Nevskii o en la Nevakai puede 

encontrarse algún día en el mismo trance, sólo que él 

exteriormente se conduciría de otro modo…, pues por de fuera 
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todo es distinto en él; pero también, no obstante, pueden 

pasarle las mismas cosas que a nosotros. 

Ahí puede usted ver, hija mía, eso que se llama la vida. Pero 

¡usted quiere hasta abandonarnos y dejarnos en la estacada! 

No puede usted ni remotamente formarse idea, Várinka, del 

daño que con eso me haría. Ese sería un daño irreparable para 

usted y para mí. ¡Ah lucerito mío, ahuyente usted, por Dios, tales 

pensamientos de su cabecita y no me torture inútilmente! Y, 

sobre todo…, dígalo usted misma, pobre pajarito que aún no 

echó alas… ¿Cómo podría usted entonces procurarse el 

sustento, no malearse y defenderse de las asechanzas? No; deje 

usted estar así como están las cosas, Várinka, y encomiéndese. 

No preste oídos a los necios consejos de la gente, y vuela usted 

a leer ese librito; crea que le aprovechará. 

También he hablado con Ratasayev de El inspector; Ratasayev 

dice que todo eso está ya viejo, y que ahora sólo se publican 

libros con ilustraciones y descripciones…; no sé a punto fijo, 

pues no lo entendí bien. Pero él puso fin a 

  

sus apreciaciones diciendo que Puschkin no está mal, y que 

cantó la sagrada Rusia, y no sé qué otras cosas más. Sí; eso 

está bien, Várinka; pero que muy bien; vuelva usted a leer el 

libro atentamente; siga usted mi consejo, y haga feliz a este 

pobre viejo con su obediencia. ¡Dios se lo recompensará, hijita; 

de fijo se lo recompensará Dios! 
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Su fiel amigo, 

Makar Dievuschkin. 

**** 

Mi querido Makar Aleksiéyevich: Fiodora me ha traído hoy los 

quince rublos del tapiz. ¡Qué contenta se puso la pobre al darle 

yo tres rublos! Le escribo a usted a toda prisa. Acabo de 

cortarle su chaleco… La tela es preciosa… Amarilla con unas 

florecitas. 

Le envío a usted un libro; contiene varias historias, de las que 

sólo he leído algunas. No tiene usted más remedio que leer la 

titulada La capa. 

Me prometió usted llevarme una noche al teatro. Pero ¿no será 

muy caro? Si acaso, a gallinero. Yo hace mucho tiempo que no 

voy al teatro; tanto, que no me acuerdo ya de la última vez. 

Pero tengo un temor, y es éste: ¿No nos resultará demasiado 

cara la broma? Fiodora mueve la cabeza, y dice que usted 

empieza a gastar más de lo que puede. Eso lo veo también. 

¡Cuánto no lleva usted gastado sólo en mí! Ande usted con 

tiento, amiguito; no le ocurra algún contratiempo. Fiodora me 

ha dicho que usted, si no me equivoco, anda un poco a la greña 

con la patrona por haberle dejado a deber no sé qué cantidad. 

Me tiene usted muy preocupada. 

Bueno; quede usted con Dios. Tengo que hacer un trabajillo; 

estoy poniéndole a mi sombrero una cinta. 
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P. S. —Mire usted: cuando vayamos al teatro quiero ponerme mi 

sombrerito nuevo y la mantilla nueva. ¿Estaré así de su gusto? 

**** 

7 de julio. 

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: vuelvo a coger el hilo de 

nuestra conversación de ayer donde lo dejamos… Sí, hija mía: 

también uno ha hecho en sus tiempos sus correspondientes 

locuras. 

¡Y estuve antaño enamorado hasta el tuétano de una cómica; 

enamorado hasta morir; sí, señor, así como suena! Y esto no es 

nada; lo maravilloso es que yo no la había visto en mi vida en la 

calle, y sólo una vez en el teatro…; y, sin embargo, me enamoré 

de ella. 

En aquel tiempo vivíamos nosotros, cinco chicos jóvenes y 

alegres, pared 

  

por medio. Yo me incorporé a su tertulia espontáneamente, y 

eso que al principio había estado con ellos muy reservado. Pero 

luego, para no ser menos que los otros, me uní a la pandilla. Y 

¡qué cosas hubieron de contarme de esa actriz! Todas las 

noches, todas las noches que había función, allá se iba toda la 

tropa, y diz que para las cosas necesarias nunca teníamos un 

céntimo… A gallinero, y todos sus aplausos y ovaciones eran 

exclusivamente para aquella actriz… Nada; que no se cansaban 
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de aplaudirla, y se portaban como poseídos. Y luego, como es 

natural, no me dejaban dormir en toda la noche, pues se la 

pasaban hablando de ella, y todos la llamaban su Glascha y, 

todos estaban enamorados de ella, y sólo llevaban un canario 

en el corazón: ¡ella! Tanto, que por fin consiguieron contagiarme 

a mí de su entusiasmo. ¡Era yo aún tan joven! 

No sé cómo fue, que me encontré sentado, como ellos, en el 

gallinero. Sólo acertaba a distinguir un pico del telón; pero oírlo, 

lo oía todo. Tenía ella una vocecita linda…, clara, dulce, como de 

ruiseñor. Nosotros aplaudíamos hasta ponérsenos moradas y 

encarnadas las manos, y no nos cansábamos de gritar…; en una 

palabra: que nos tenían que coger, o poco menos, por el 

pescuezo, y echarnos de allí para que nos fuéramos. 

Yo volví a casa… ¡como envuelto en una niebla! En el bolsillo sólo 

me quedaba un rublo, y de allí a primeros de mes faltaban aún 

sus buenos diez días. Y ¿qué cree usted, hijita, que hice? Pues al 

día siguiente, al dirigirme a la oficina, entré en una perfumería y 

me gasté todo mi capital en perfumes y jabones de olor…, sin 

saber yo mismo para qué quería todo aquello. Y, además, 

aquella tarde no comí, sino que me fui a rondar por su casa, al 

pie de sus balcones. Vivía la actriz en la Nevskii, en un cuarto 

piso. Después me volví a casa, descansé un rato, tomé un 

refrigerio, y luego me torné a la Nevskii para ponerme otra vez 

a rondar sus balcones. 

Así me pasé medio mes; a cada momento tomaba yo un 

droschki, siempre lijaschi, y me hacía conducir de acá para allá 
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al pie de sus balcones; en una palabra: que me gasté en esas 

cosas todo el sueldo y tuve que entramparme, hasta que, por 

último, se me pasó él solo el enamoramiento y se me hizo 

aburrido aquel cortejo. 

¡Conque ya ve usted lo que una cómica estuvo a punto de hacer 

de un hombre morigerado! Pero ¡hay que tener en cuenta que 

entonces era yo un joven, Várinka; un jovencito la mar de 

joven!… 

  

 

 

 

8 de julio. 

  

 

**** 

  

M. D. 

  

Me apresuro a devolverle, mi querida Varvara Aleksiéyevna, el 

librito que 
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tuvo la atención de enviarme el 6 de este mes. Al mismo tiempo, 

quiero tener una explicación con usted, hijita. No está bien, 

verdaderamente no lo está, eso de que me haya colocado en 

situación tan apurada. 

Permítame usted, nena, que le diga que a todos los hombres les 

parece que deben a Dios su condición social. El uno ha nacido 

para lucir los entorchados de general; el otro, para ser literato…; 

aquel otro, para mandar; esto otro, para, sin rechistar, 

obedecer. Así es la realidad, y eso responde a las facultades 

humanas; éste tiene aptitud para tal cosa; para tal otra, aquel 

otro; pero las aptitudes es Dios quien las da. 

Yo llevo ya treinta años de servicio en la oficina. Cumplo mi 

deber con escrupulosidad; procuro siempre ser modesto, y 

jamás he incurrido en falta alguna. Como ciudadano y como 

persona humana, me tengo fundadamente por un hombre, con 

sus correspondientes defectos y sus correspondientes virtudes. 

Mis superiores me estiman, y hasta su excelencia está contento 

de mí… Aunque hasta ahora no me haya dado muestra alguna 

de su satisfacción, yo sé de buena tinta que así es, que está 

satisfecho de mí. Tengo un carácter de letra agradable, ni muy 

grande ni muy pequeño; sobresalgo en la escritura cursiva; 

pero, en general, lo hago bien. De todos los empleados del 

ministerio, puede que sólo uno, Iván Prokófievich, tenga tan 

buena letra como yo, es decir, que se aproxima a la mía. Yo he 

echado canas en el servicio. No creo haber incurrido jamás en 

falta alguna grave. Claro que leve ¿quién no ha cometido 
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alguna? Todos pecamos, hijita; incluso usted misma. Pero yo no 

tengo sobre mi conciencia ningún gran delito, ni siquiera un 

acto consciente de insubordinación…, como el haber perturbado 

la tranquilidad pública o algo por el estilo… No, no tengo que 

reprocharme nada de eso; nunca han tenido que reñirme por 

nada semejante. Hasta me han concedido una crucecita…; pero 

¿a qué hablar de ello? Todo esto debería saberlo ya, y también 

él debería saberlo, pues al ponerse a descubrir hubiera debido 

empezar por enterarse de todo. ¡No; nunca la habría creído 

capaz de tal cosa, hijita! No; no me lo habría esperado de usted, 

Várinka. 

¡Cómo! Pero ¿es que no me pueden dejar vivir en paz, en mi 

rincón…, del modo y en la forma que sea…, en paz y sosiego, sin 

enturbiar las aguas, sin molestar a nadie, temeroso de Dios y 

retraído, para que tampoco los demás me molesten no metan 

la nariz en mi tabuco y me lo husmeen todo? ¡Para ver cómo 

van tus cosas: si tienes, por ejemplo, un buen chaleco y no te 

falta nada en punto a ropa interior, y tienes también botas, y 

cómo están las suelas, y qué comes, y qué bebes, y qué copias! 

¿Qué tiene de particular, hija mía, que yo, cuando el piso está 

malo, ande de puntillas para no estropearme las botas? 

¿Por qué se han de llenar carillas a expensas del prójimo para 

decir que a veces pasa sus apuros de dinero y no prueba el té? 

¡Cómo si todos los mortales sin excepción alguna, hubiesen de 

tomar té! ¿Acaso le miro yo a la gente la 
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boca para ver lo que come? ¿A quién le he inferido yo tal 

ofensa? No, hija mía; ¿por qué hacerle daño a quien no hizo 

ninguno? 

Mire: voy a ponerle un ejemplo, Varvara Aleksiéyevna: aquí tiene 

usted un hombre que sabe lo que se dice; servir, servir, cumplir 

con su deber a conciencia y celosamente…, sí, y hasta te 

estiman los superiores (digan los otros lo que quieran; pero lo 

cierto es que te estiman), y de pronto se te planta alguien 

delante de tus narices, y sin motivo alguno y sin venir a cuento, 

se pone a garrapatear un libelo a tu costa, ¡sí, señor, un pasquín 

como el de ese librito! 

Cierto que el que inventa algo nuevo se pone muy ufano y 

hasta, por efecto de la misma alegría, pierde un poquito el 

sueño… Sí; no, no hay más que ver: se compra usted, por 

ejemplo, unas botas nuevas… ¡Con qué gusto se las pone! Esto 

es verdad; esto lo he sentido yo mismo, pues, agrada 

muchísimo verse calzado en unas botas finas; eso está muy 

bien descrito en el libro. Pero, no obstante, sinceramente le 

confieso que me choca que Fiodor Fiodórovich haya podido 

leer el libro y no darse por ofendido. 

Cierto que el que inventa algo nuevo joven y gusta de pisarles 

los pies alguna vez a sus subordinados. ¿Por qué no habría de 

sentir ese gusto? ¿Por qué no habría de leerles la cartilla, puesto 

que de nosotros no hay quien saque partido de otro modo? 

Bueno: digamos que sólo lo hace por fórmula…; pero también 

eso es necesario. Se deben tener las riendas tirantes, se debe 
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mostrar energía, pues de otra suerte…, aquí, entre nosotros, 

Várinka, sin energía sin severidad, no se consigue nada de 

nosotros; cada cual quiere únicamente conservar su empleo y 

poder decir: «Yo estoy empleado acá o allá»; pero, en cuanto a 

trabajar, todos buscan, cuando pueden, el modo de escurrir el 

bulto. Pero como hay muchas categorías y cada una de ellas 

requiere que se le administre la reprimenda merecida en el tono 

que corresponde, resulta, naturalmente, que hay también 

diferentes tonos cuando alguna vez el jefe les regaña a todos…, 

¡lo cual está bien! 

En esto se basa el mundo, hijita: en que siempre hay uno que les 

manda a los demás, y les tira de las riendas… A no ser por esa 

medida de precaución, no podría el mundo subsistir en 

momento siquiera, pues ¿qué sería del orden? Me maravilla 

realmente que Fiodor Fiodórovich haya podido dejar pasar 

inadvertida semejante ofensa. 

Pero ¿para qué escribir nada? ¿A qué conduce eso? ¿Es que 

algún lector va a poder comprarse así una capa siquiera? ¿O un 

par de botas nuevas?… No, Várinka; el lector lo que hace es leer 

el libro y quedarse esperando la continuación. 

La gente se esconde, se oculta, se acoquina, tiene miedo, 

incluso, de asomar la nariz, por temor a la burla, porque se sabe 

que todo cuanto en el 
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mundo existe puede prestarse al libelo. Anda, saca a relucir en 

letras de molde toda tu vida, así la oficial como la doméstica; 

que todo se publique y se lea y provoque cuchufletas y risas. 

¡Ya no es posible dejarse ver por las calles! Pero 

¡aquí está todo exactamente descrito, que sólo por el modo de 

andar lo pueden conocer a uno! Si siquiera a lo último hubiera el 

autor variado algo la cosa, quiero decir que la hubiera 

suavizado, como por ejemplo, diciendo, después de cada uno 

de esos pasos en que le pone a su héroe fue siempre un 

ciudadano honrado y virtuoso y no se hizo acreedor a 

tratamiento tal de parte de sus colegas; que era obediente con 

los superiores y cumplía concienzudamente sus deberes (aquí 

hubiera podido intercalar el autor un ejemplito); que jamás 

deseó a nadie nada malo, y que creía en Dios y que al morir (si 

es que irremisiblemente tenía que morir) le lloraron todos. 

Pero lo mejor hubiera sido no haberlo hecho morir al pobrecillo, 

sino haber arreglado las cosas de suerte que hubiera parecido 

su capa y que Fiodor Fiodórovich…, pero ¡qué digo!…, que aquel 

alto jefe hubiese estado más al tanto de sus virtudes y lo 

hubiese empleado en su oficina, destinándolo a un alto puesto y 

aumentándole el sueldo, de modo que hubiese quedado 

castigado el malo y la virtud triunfante… ¡Así sus compañeros de 

oficina habrían sentido envidia de él! 

Sí; yo, por ejemplo, así lo hubiera hecho, pues así como está 

escrita…, 
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¿qué tiene de particular ni de bella la novela? ¡Se reduce, 

sencillamente, a un ejemplo de la humilde vida cotidiana! Y 

¿cómo ha podido usted decidirse a enviarme a mí semejante 

libro? ¡Es un libro maligno, un libro perjudicial, como usted lo 

oye, Várinka! ¡Es, sencillamente, infiel a la verdad, pues es 

totalmente imposible que en parte alguna pueda encontrarse 

un empleado como ése! ¡No; tengo que quejarme, Várinka; 

tengo que quejarme sencilla y expresamente! 

Su seguro servidor, 

  

 

 

 

27 de julio. 

  

 

 

**** 

  

Makar Dievuschkin. 
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Mi querido Makar Aleksiéyevich: Su carta y los últimos 

acontecimientos me han llenado de susto, tanto más cuanto 

que a lo primero no acertaba a explicarme de qué se trataba…, 

hasta que Fiodora me lo contó todo. Pero ¿por qué ha de 

desesperarse usted hasta ese extremo y sobresaltarse por 

semejante causa? Sus explicaciones no me han satisfecho. 

Makar Aleksiéyevich, en absoluto. ¿Ve usted ahora cómo tenía 

yo razón al insistir en aceptar aquella colocación tan ventajosa? 

Me aconseja especialmente mi última aventura. 

Dice usted que el cariño que me tiene ha sido quien le ha hecho 

ocultarme 

  

muchas cosas. Yo sabía muy bien hasta qué punto le debía 

gratitud, aunque usted me aseguraba que sólo gastaba en mí lo 

superfluo; que, de otra suerte, lo hubiera guardado en la 

gaveta. Pero ahora que ya sé que usted no tiene ningún dinero 

guardado; que usted, al enterarse casualmente de mi triste 

situación, sólo por piedad y lástima decidió gastar en mí el 

sueldo, que, además, pedía por adelantado, y que durante mi 

enfermedad llegó usted incluso a vender sus ropas de vestir… 

Ahora me encuentro en un trance sumamente difícil, hasta el 

punto de no saber cómo interpretar lo ocurrido ni qué pensar de 

todo ello. 

¡Ah Makar Aleksiéyevich! Usted habría debido contentarse con 

prestarme la más urgente ayuda por compasión y por afecto 
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de pariente, sin propasarse, además, a esos gastos 

innecesarios, que representan un verdadero derroche. Usted me 

ha engañado, Makar Aleksiéyevich; ha abusado usted de mi 

confianza, y ahora que me veo obligada a oír que usted ha 

gastado hasta el último céntimo en comprarme a mí trajes, 

dulces y libros y en llevarme a excursiones y al teatro…, ahora 

pago yo caro todo eso con los reproches que a mí misma me 

hago y con el amargo pesar que siento por mi imperdonable 

ligereza, pues lo aceptaba todo de usted sin preguntarle de 

dónde procedía. De este modo todo toma ahora otro 

semblante, y aquello con que usted quiso darme una alegría se 

convierte en una carga abrumadora, y el pesar desluce el 

recuerdo de lo que un día fue grato. 

En los últimos tiempos no dejé de notar, naturalmente, que 

estaba usted abatido; pero aunque yo misma, asaltada de 

presentimientos, barrunté algo malo, no podía ni remotamente 

figurarme lo que ahora sucede. ¡Cómo! Pero 

¿hasta ese punto ha podido usted perder el juicio, Makar 

Aleksiéyevich? ¿Qué dirán ahora de usted las personas que lo 

conocen? ¿Es posible que usted, a quien yo, como todo el 

mundo, estimaba tanto por su bondad, sencillez y su dignidad, 

haya venido a contraer un vicio tan repugnante y que nunca, 

según parece, le sedujo? 

¡No sé lo que pasó por mí al contarme Fiodora que lo habían 

encontrado a usted ebrio en la calle y que la Policía había 

tenido que conducirlo a su casa! Me quedé de una pieza…, y eso 
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que ya me había yo figurado algo extraordinario, puesto que 

llevaba usted cuatro días sin aparecer. Pero ¿no ha pensado 

usted, Makar Aleksiéyevich, en lo que habrán de decir sus 

superiores cuando conozcan la verdadera razón de su falta a la 

oficina? Dicen que todo el mundo se ríe a costa de usted, y 

nadie ignora ya nuestras relaciones, y que sus vecinos de usted 

me hacen a mí también objeto de sus burlas. ¡No se preocupe 

usted, Makar Aleksiéyevich; esté tranquilo, por lo que más 

quiera! 

Me trae también muy inquieta ese otro lance suyo con aquel 

oficial… No he podido enterarme bien, sino sólo por un rumor 

cogido al vuelo. Le ruego me explique en qué paró la cosa. 

  

**** 
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SEGUNDA PARTE 

 

Me escribe usted que teme comunicarme la verdad, pues quizá 

se expone con ello a enajenarse mi cariño y que durante mi 

enfermedad, desesperado, lo vendió usted todo para poder 

sufragar los gastos y evitar que me llevasen a un hospital, y que 

se entrampó usted hasta los ojos, por lo que su patrona le da 

ahora escándalos todos los días... Pero, al ocultarme a mí todo 

eso, hacía usted lo peor que pudiera hacer. Usted quería 

evitarme el saber que era yo la causa de sus apuros; pero 

ahora, con decírmelo, me causa usted doble pena. Todo esto 

casi acaba conmigo, querido Makar Aleksiéyevich. ¡La desdicha 

es una enfermedad contagiosa, amigo mío! A los pobres y a los 

desgraciados debían tenerlos lejos los unos de los otros para 

que no se agravasen mutuamente sus miserias. Yo le he 

proporcionado a usted un contratiempo cual nunca lo 

experimentó tan grave en toda su vida. Esto me atormenta lo 

indecible y me quita todo brío. 

Escríbame todo con sinceridad, todo lo que le sucede y cómo ha 

podido usted abandonarse hasta ese extremo. Tranquilícese 

usted si le es posible. No hablo por egoísmo, sino por el afecto y 

el cariño que le tengo, y que nada en el mundo podrá ahuyentar 

de mi corazón. 

Le quiere de todas veras, 
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28 de julio. 

  

 

 

**** 

  

Varvara Dobroselov. 

  

Mi apreciable Varvara Aleksiéyevna: Sí; ahora que ya todo pasó 

y quedó conjurado, y de nuevo poco a poco vuelve el agua a su 

cauce, puedo ser sincero con usted, hija mía. Bueno; ¿conque le 

inquieta a usted lo que la gente piense y diga de mí? Pues me 

apresuro a manifestarle que en la oficina me muestran más 

aprecio que antes. Y después de contarle a usted mis 

calamidades y contratiempos, puedo comunicarle ahora que de 

todo eso no se ha enterado aún ninguno de mis jefes; así que 

todos ellos me siguen teniendo en la misma favorable opinión. 

Sólo una cosa temo: los chismorreos. Aquí, en casa, gritaba la 

patrona; pero como yo ya le he pagado, gracias a sus diez 

rublos de usted, parte de mi deuda, se limita ahora a gruñir por 

lo bajo. Y por lo que a los demás se refiere, no va peor la cosa: 

con no pedirles dinero, en todo lo demás son buena gente. Pero, 

para remate de mis explicaciones, diré a usted aún, hijita, que 

para mí su estimación vale más que todo el mundo, y que 
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con no haberla perdido me consuelo en los apuros presentes. 

Gracias a Dios ya pasaron el primer golpe y los primeros 

sinsabores, y que usted es tan buena que se hace cargo de 

todo y no me tiene por un mal amigo y un hombre egoísta al 

haberme empeñado en retenerla aquí con nosotros y engañarla, 

pues yo la quería y no tenía valor para separarme de usted, 

ángel mío. Me he aplicado de nuevo con todo fervor a mi tarea, 

y me afano para reparar mi yerro cumpliendo fielmente mis 

deberes burocráticos. Yevstafii Ivánovich nos dijo ayer palabra 

al pasar yo a su lado. 

No quiero ocultarle a usted, hijita, que mis deudas y el mal 

estado de mi traje me contrarían grandemente; pero esto ya se 

arreglará, y, entre tanto, yo le suplico a usted no se preocupe 

de cosas menudas. 

Me envía usted otro medio rublo, Várinka, este medio rublo me 

ha traspasado el corazón. ¡De modo que así anda ahora la cosa 

y así se han vuelto las tornas! No soy yo, el viejo imbécil, quien 

le ayuda a usted, angelito, sino usted, mi pobre huerfanita, 

quien me ayuda a mí. Hay que dar gracias a Fiodora, que 

procuró el dinero. Yo no tenía la menor idea de poder hacer 

nada en ninguna parte, hija mía; pero usted, en cuanto sepa de 

alguna posibilidad, dígamelo, y yo le escribiré más 

detalladamente. ¡Los chismorreos, sólo los chismorreos me 

inquietan! 
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Quede usted con Dios, hija mía. Beso sus manecitas y le suplico 

rendidamente que haga por ponerse del todo buena. Le escribo 

con tanta brevedad, porque debo darme prisa para ir a la 

oficina, pues quiero, con el celo y la aplicación, compensar mis 

faltas y tranquilizar poco a poco mi conciencia. Un relato más 

detallado de mis incidentes, así como de aquel lance con los 

oficiales, son cosas que dejo para esta noche. Ahora no tengo 

tiempo. 

Su amigo que la respeta y quiere, 

  

 

 

 

28 de julio. 

  

 

 

**** 

  

Makar Dievuschkin. 
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Mi querida Várinka: ¡Ah Várinka, Várinka! Ahora la culpa es 

suya, y habrá de pesar sobre su conciencia. Con su carta ha 

acabado usted con las últimas fuerzas de superioridad que me 

quedaban y me ha aturdido por completo; hasta este momento, 

en que he podido pensar en ello con toda calma y arrojar una 

mirada hasta lo más profundo de mi corazón, no he podido ver 

y darme perfecta cuenta de que yo tenía razón. Razón sobrada. 

No hablo ahora de mis tres días terribles (sea buena, hijita, ¡no 

hablemos más de eso), sino que me limito a insistir en que yo le 

tengo a usted cariño y en modo alguno era absurdo que yo la 

quisiese a usted; ¡no, señor; en modo alguno lo era! Pero usted, 

hijita, no sabe aún de la misa la media. ¡Si usted supiese cómo 

fue eso, 

  

cómo llegué yo a tomarle cariño, se expresaría usted de otro 

modo! Usted dice ahora eso, y yo estoy convencido de que en 

su corazón piensa otra cosa. 

Mire, hijita: si le he de decir la verdad, yo mismo no sé 

exactamente qué fue lo que me ocurrió con aquel oficialete. 

Debo confesarle, ángel mío, que hasta ese momento me 

encontraba yo en la situación más espantosa. Imagínese usted, 

hija mía, que yo llevaba ya todo un mes pendiente, como quien 

dice, de un cabello. Mis apuros eran tan grandes, que yo no 

sabía ya que iba a ser de mí. A usted se lo ocultaba yo, y aquí, 

en casa, también conseguía disimularlo; pero la patrona se 

encargaba de decírselo a todo el mundo. Yo no me habría 
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apurado por eso mucho, y la habría dejado gritar cuanto 

quisiese a esa tía escandalosa; pero, en primer lugar, era eso 

una vergüenza, y, en segundo, tenga usted en cuenta que, no sé 

por dónde, se había enterado ella de nuestra amistad y se 

ponía a decir tales cosas en la casa respecto a nosotros, que yo 

me mareaba y tenía que taparme los oídos. Pero los demás 

huéspedes no se los tapaban, sino que, muy al contrario, los 

abrían de par en par. Tampoco sé yo ahora, hijita, dónde 

esconderme de ellos... 

Pues bien; mire usted, angelito mío: yo no estaba hecho a 

semejante turbión de desdichas de toda índole. Y he aquí que 

de pronto hube de enterarme por Fiodora de que un tipo 

insignificante se había presentado en vuestra casa y díchole a 

usted no sé qué cosas ofensivas. Que usted debía de haberse 

dolido mucho de la ofensa eso podía yo, hija mía, juzgarlo por 

mí mismo, pues también a mí me había lastimado en los más 

vivo. Bueno...; pues nada, hijita: que perdí el juicio, perdí la 

cabeza y me perdí yo también. Me entró, Várinka, una cólera 

tan fuerte como en toda mi vida experimentara. 

Inmediatamente quise correr en busca de aquel tío, de aquel 

seductor, para el que nada había sagrado en este mundo. 

Aunque, a decir verdad, ni yo mismo sé lo que quería. Pero sí; lo 

que yo quería era que nadie la ofendiese a usted, ángel mío. 

¡Bueno!... ¡Qué tristeza! Lluvia y fango fuera, y dolor y pesar 

dentro, ¡en el alma!... Ya pensaba yo en volverme... Pero en 

aquel instante sucedió lo fatal. Me di de manos a boca con 
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Yemelia, con Yemelia Ilich..., el cual es un compañero de oficina, 

es decir, lo era, porque ahora ya no lo es, pues lo han dejado 

cesante por no sé qué causa... Ignoro en qué se ocupará 

ahora... Ya habrá sabido meter la cabeza en algún sitio... Bueno. 

Yemelia se pegó a mí, y seguimos juntos luego... Sí; hay que 

decirlo todo, Várinka, aunque no habrá de causarle ninguna 

alegría enterarse de los malos pasos y yerros de su amigo... y 

escuchar el relato de todas mis aventuras. Al tercer día, a eso 

del oscurecer..., Yemelia, Dios le perdone, había estado 

azuzándome... Me fui, por último, a ver al tenientito. Yo me 

había enterado de sus señas por nuestro criado. Ya hacía 

tiempo..., ahora viene a pelo decirlo..., que yo tenía entre ceja y 

ceja a ese pollo; le había observado muy bien cuando estaba de 

huésped en casa. Ahora comprendo, sin embargo, que no me 

conduje correctamente, pues no estaba nada despejado 

cuando le hice anunciar mi 

  

visita. Y luego, luego, hijita, ya no sé, francamente, lo que 

sucedió. Sólo recuerdo que estaban con él muchísimos oficiales, 

aunque es posible, vaya usted a saber, que yo lo viera todo 

doble. Tampoco sé apunto fijo lo que yo hiciera allí; sólo creo 

recordar que me puse a hablar por los codos y poseído de una 

indignación honrada. Luego, finalmente, me echaron entre 

todos y rodé escaleras abajo, aunque no es verdad, en último 

término, que me echasen literalmente, sino que yo me eché a mí 

mismo. Cómo pude volver a casa, eso sólo Dios los sabe. ¡Ahí 
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tiene usted todo, Várinka! Yo, naturalmente, me he 

comprometido mucho, y con ello ha padecido no poco mi 

reputación; pero nadie sabe del todo lo ocurrido, ninguna 

persona extraña, nadie, quitándola a usted; de modo que, en fin 

de cuentas, es como si no hubiese pasado nada. 

¿Será quizá así, Várinka de mi alma? ¿Qué le parece a usted? 

Lo único que me consta de fijo es que el año pasado Aksentii 

Osípovich le puso las manos encima a Piotr Petróvich; pero no 

lo hizo públicamente, sino a solas. Le rogó que pasara al cuarto 

de guardia; pero yo lo presencié todo por casualidad; bueno; 

pues cuando allí lo tuvo, la emprendió con él como creyó 

oportuno, pero guardándole todos los respetos, pues, como le 

digo, nadie se enteró del lance... sino yo. Sólo que yo, claro..., no 

soy nadie, es decir, que si me preguntaran me limitaría a decir 

que nada había oído, por lo que es absolutamente igual que si 

de nada me hubiese enterado. Bueno; pues luego de eso, Piotr 

Petróvich y Aksentii Osípovich han continuado tratándose como 

si tal cosa. Piotr Petróvich es, como usted sabe, muy orgulloso, 

y ha tenido buen cuidado de no decirle a nadie nada, y ahora 

ambos, cuando se encuentran, se saludan y hasta se san las 

manos, cual si nada hubiera sucedido entre ellos. 

No le digo que no, Várinka; no me atrevo a contradecirla; 

comprendo yo mismo que he caído muy bajo, y hasta, lo que es 

más horrible, que he perdido mucho de mi dignidad. Pero 

probablemente todo esto estaría escrito desde el día que nací; 
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ése sería mi sino..., y al sino, como usted sabe, no hay quien 

pueda darle esquinazo. 

Conque ya tiene usted aquí, Várinka, la relación circunstanciada 

de cuanto hubo de ocurrirme en mis apuros y desventuras. 

Como usted ve, son de una índole tal, que más vale no hablar 

de ello. Estoy enfermo, Várinka, y han huido de mí todos los 

buenos sentimientos. Pongo fin a estas líneas reiterándole a 

usted, Varvara Aleksiéyevna, la seguridad de mi afecto, aprecio 

y estimación, y quedo su servidor más fiel, 

  

 

 

 

29 de julio. 

  

 

 

**** 

  

Makar Dievuschkin. 
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Mi querido Makar Aleksiéyevich: He leído su carta y batido 

palmas. ¡Dios mío, Dios mío! Mire usted, amiguito: o me oculta 

usted algo, o sólo me ha 

  

escrito una parte de sus calamidades, o... verdaderamente, 

Makar Aleksiéyevich, será que yo no acabo de entender bien su 

carta... Venga usted hoy a verme, ¡por lo que más quiera! Y oiga 

usted: venga, sencillamente, a comer con nosotras. Yo no sé 

qué vida hace usted ahí ni cómo está ahora con la patrona. 

Usted no me dice nada de eso en sus cartas, y no parece sino 

que lo hace con toda intención, como si no quisiera decírmelo. 

Conque hasta la vista, amiguito; venga usted hoy sin falta. Pero 

sería lo mejor que viniese a comer con nosotras, Fiodora guisa 

muy bien. Hasta luego, pues. Suya, 

  

 

 

 

1 de agosto. 

  

 

**** 

  

151



Varvara Dobroselov. 

  

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: Usted se alegra, hijita, de que 

Dios Nuestro Señor le ofrezca hoy una oportunidad de pagar 

bien con bien y demostrar su gratitud. Creo en esto, Várinka, y 

creo en la bondad de su corazón, y no he de dirigirle a usted 

ningún reproche; pero usted tampoco me los habrá de dirigir 

como en otro tiempo, tildándome de dilapidador. Yo incurrí en 

ese pecado una vez... ¡Qué hemos de hacerle!... Si es que usted 

se empeña en sostener que eso sea pecado. Aunque, créalo 

usted, Várinka, ¡duele oírle decir a usted precisamente esas 

cosas! 

Pero no me tome usted a mal el que yo le hable así. ¡Tengo todo 

dolorido el corazón, hijita! Los pobres somos tercos... Lo ha 

dispuesto así la naturaleza. Yo lo había observado y sentido así 

ya antes de ahora. El pobre es susceptible; ve el mundo de otro 

modo, mira a cada transeúnte de soslayo, con recelo, y coge al 

vuelo la menor palabra... ¿Si estarán hablando de él? ¿Si será 

que están comentando en voz baja su desastrado aspecto? ¿Si 

no se estarán preguntando qué es lo que hace ahora? ¿Quién 

sabe si inquirirán también cómo se las bandea, cómo sale del 

paso? Todos sabemos, Várinka, que un hombre pobre es peor 

que un pingajo y que, dígase lo que se quiera, no puede 

merecerle a nadie la menor estimación. Porque por más que 

escriban esos literatuelos, un pobre siempre será un pobre con 

todas sus consecuencias. Y ¿Por qué ha de ser siempre un 
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pobre? Pues porque en un hombre pobre, todo, por decirlo así, 

debe estar con el lado izquierdo hacia afuera, no puede tener 

nada guardado en lo más íntimo, ningún orgullo, por ejemplo, ni 

otro sentimiento análogo, pues no se lo tolera. No hace mucho 

decíame Yemelia que una vez hicieron para él una colecta no sé 

dónde, y que por cada céntimo que le dieron tuvo que sufrir 

poco menos que una investigación. Aquellos tíos pensaban que 

no debían darle, así como así, sus limosnas... ¡Nada de eso! 

Pagaban para que les enseñasen a un pobre. Hoy, hijita, 

resultan muy particulares los beneficios... 

¡Quizá lo hayan sido siempre, quién sabe! O será que no lo 

entiende la gente, 

  

o que lo entiende ya de sobra... Una de las dos cosas. 

¿Ignoraba usted esto, por ventura? ¡Pues no lo olvide ahora! 

Créame usted, Várinka, que si sobre otras muchas cosas no sé 

absolutamente nada..., lo que es sobre ésta sé más que muchos. 

Pero ¿de dónde puede un individuo saber estas cosas? Y, sobre 

todo, ¿por qué, piensa así? Sí, ¿de dónde lo sabe?... Pues... por 

experiencia. Exactamente igual que ese señorito que camina a 

su lado y dentro de un instante entrará en un restaurante, ya 

pensando para sus adentros: «¿Qué tendrá para comer este 

mediodía ese empleaducho? Yo voy a pedir ahora mismo sauté 

aux papillotes, mientras que él es posible que tenga que 

contentarse con una papilla sin manteca.» Pero ¿qué le importa 
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a él que yo sólo tenga para comer una papilla sin manteca? Sí, 

hay hombres así, Várinka; existen verdaderamente esos 

hombres que sólo piensan esas cosas. Y se mueven entre 

nosotros esos tipos inútiles, esos fisgones y chismosos, y por 

todas partes se cuelan, mirando a ver si pisa uno con toda la 

planta o sólo con la punta del pie, tomando nota de si este 

empleado o aquel otro de tal o cual oficina llevan botas por las 

que se les asoma el dedo gordo, o tienen rozadas las mangas 

del uniforme por los codos, todo lo cual lo escriben luego sin 

omitir detalle, y sin más preámbulo lo dan a la imprenta, y allá 

te va... Pero 

¿qué les importa a ellos que yo tenga gastadas las mangas de 

mi uniforme por 

los codos? Sí; si usted me perdona lo fuerte de la expresión, le 

diré, Várinka, que un pobre en ese estado siente una vergüenza 

idéntica al pudor virginal de usted. Usted -perdone este burdo 

ejemplo- no se desnudaría delante de todo el mundo, ¿verdad? 

Pues vea: exactamente igual, con el mismo desagrado, ve el 

pobre que meta nadie la nariz en su perrera para fisgar cómo 

viven él y lo suyos. ¿Qué razón existe, Várinka, para ofenderme 

a mí justamente con mis enemigos, que han faltado al honor y a 

la buena reputación de un hombre honrado? 

Bueno; pues esta mañana estaba o sentadito en mi oficina, 

completamente callado y absorto, cuando me hube de imaginar 

mi propia figura cual la de un gorrión sin plumas, de suerte que 

llegué a sentir deseos de morirme de puro avergonzado. ¡Me 
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daba vergüenza, Várinka! Es que sin querer pierde uno el valor 

cuando sabe que por los sietes de las mangas se le ven los 

codos y que los botones de la chaqueta están pendientes de un 

hilito. ¡Y yo lo tendía todo como maleficiado y en completo 

abandono! Y sin querer pierde uno el valor. Sí, ¿qué de raro 

tiene? El mismo Stepán Kárlovich, al hablarme de algo 

relacionado con el servicio, empezó, sí, hablándome de eso, y 

luego, de pronto, sin darse cuenta, exclamó: «¡Ay Makar 

Aleksiéyevich!»; pero no llegó a decir lo otro, lo que pensaba en 

sus adentros; sólo que yo lo adiviné todo y me puse colorado, 

hasta el punto de que la calva misma se me debió de teñir de 

rosa. Eso, en el fondo, no significa nada, pero siempre causa 

cierta inquietud y le da un rumbo melancólico a nuestro 

pensamiento. ¿Ha sentido usted alguna vez algo semejante? Sí, 

verdaderamente, hablándole con 

  

franqueza, tengo vehementes sospechas acerca de cierto 

individuo. ¡Con esos bandidos no hay quien pueda! ¡Lo despojan 

a uno sin más ni más! ¡Son capaces de vender de balde su vida, 

Várinka! ¡Para ellos no existe nada sagrado! 

¡Yo sé ya de quién fue esa hazaña; fue obra de Ratasayev! Este 

debe de tener amistad con alguno de nuestra oficina, y habrá 

ido allá y le habrá dicho algo al interesado, probablemente 

poniendo en el relato algo de su cosecha. Si no es que lo ha 

contado en su oficina y de allí se ha corrido el cuento por otras 

dependencias de la casa, hasta llegar a nuestro negociado. En 
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casa están todos perfectamente enterados y hasta señalan con 

el dedo a su ventana de usted. Me consta que lo hacen. Y ayer a 

mediodía, al dirigirme a su casa de usted para comer con 

ustedes, se escondieron detrás de las ventanas, asomando la 

cabeza con mucho cuidado para que no los viéramos, y la 

patrona decía que el diablo había hecho un pacto con un niño 

de pecho, y luego se explayaba de un modo aún más indecente 

a cuenta de usted. 

Pero todo esto no es nada comparado con el escandaloso 

designio de Ratasayev de sacarnos a ambos en una de sus 

noveluchas y describirnos en una donosa sátira. Así lo ha dicho 

él mismo y así me lo han advertido algunos buenos amigos de 

la oficina. Yo no puedo pensar ya en otra cosa, hijita, y no sé 

qué partido tomar. Sí..., aunque haya uno olvidado ya sus 

pecados, hemos enojado mucho a Dios ambos, ¡ángel mío! 

Quería usted, hijita, enviarme un libro para que no me aburriese. 

Déjelo usted por ahora, nena; ¿para qué lo necesito? Y ¿de qué 

libro se trata? ¡No será todo de cosas de la realidad! Pero 

también las sátiras y las novelas son disparates, escritas con 

propósito de decir desatinos, y para que las personas ociosas 

tengan algo que leer. Crea, hijita, lo que le digo: haga usted 

caso de mis muchos años de experiencia. Y si empezamos por 

Shakespeare -¡vea usted, la literatura cuenta con un 

Shakespeare!-, ¡ese mismo Shakespeare es un puro disparate y 

nada más que un disparate, un puro librejo de burla y escarnio, 

escrito por esos garrapateadores para divertir al público! 
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Suyo, 

  

2 de agosto. 

  

 

 

**** 

  

Makar Dievuschkin. 

  

Mi querido Makar Aleksiéyevich: Por favor, ¡no se inquiete usted! 

Dios nos dará su ayuda y ya verá cómo todo se arregla. 

Fiodora ha encontrado para las dos mucho trabajo, y en 

seguida, muy contentas, nos hemos puesto a hacerlo. Quizá con 

esto tengamos para poner de nuevo todas las cosas en orden. 

Me ha dicho Fiodora que ella cree que Ana Fiodórovna está 

muy 

  

enterada de todos mis contratiempos últimos; pero a mí me es 

de todo punto indiferente. Yo estoy hoy resueltamente alegre. 

Conque quería usted tomar dinero a rédito... ¡Dios le libre de 

hacer tal cosa! Con eso no haría usted más que agravar sus 

males, pues tendría que pagar luego mayor cantidad, y ya sabe 
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usted lo difícil que es eso. Haga usted ahora una vida más 

económica, venga con más frecuencia a vernos y no se 

preocupe usted por lo que diga su patrona. Cuanto a sus otros 

enemigos y todas las demás personas que piensan mal de 

usted, convencida estoy de que usted se tortura con 

aprensiones totalmente infundadas. Makar Aleksiéyevich. 

También podía usted estimar un poquito más su estilo; no es 

ésta la primera vez que le digo que escribe usted de un modo 

incomparable. Bueno, hasta la vista. Conste que le espero sin 

falta. Suya. 

  

 

 

 

3 de agosto. 

  

 

 

**** 

  

V. D. 
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Angelito mío, Varvara Aleksiéyevna: Me apresuro a comunicarle, 

alma mía, que vuelvo a tener nuevas perspectivas y nuevas 

esperanzas. Pero antes permíteme usted, alma mía, que le diga 

una cosa: ¿opina usted que yo no debo tomar dinero a rédito? 

¡Pero si no es posible salir adelante de otro modo, palomita mía! 

A mí me va la cosa mal; pero ¿y ustedes, a las cuales puede 

ocurrirles algo de improviso? ¡Anda usted siempre tan 

delicadita! Por eso digo que es imprescindiblemente necesario 

el tomar algún dinero a rédito. Y ahora, escúcheme usted. 

Debo hacerle presente, ante todo, que yo tengo mi asiento en la 

oficina al lado de Yemelia Ivánovich. Este Yemelia no es aquel 

otro individuo del mismo nombre del que ya la hablé a usted. 

Es, lo mismo que yo, un funcionario del Estado. Ambos somos 

los más antiguos del negociado, los veteranos, como nos suelen 

llamar. El tal Yemelia es un hombre bonísimo, sin pizca de 

egoísmo, pero apenas si habla dos palabras seguidas, y para 

que usted vea lo que son las cosas, tiene todo el aspecto de un 

verdadero oso. Trabaja a conciencia en la oficina, escribe con 

buena letra inglesa y, si he de decir la verdad, no lo hace peor 

que yo. Es, además, un hombre verdaderamente honrado. 

Nosotros no hemos tenido nunca lo que se dice intimidad, 

limitándonos al cambio de saludos: «¡Buenos días!», y «¡Quede 

usted con Dios!»; pero suele ocurrir a veces que yo, por ejemplo, 

necesito un cortaplumas, y entones voy y le digo: «Querido 

Yemelia Ivánovich, ¿podría usted dejarme su cortaplumas un 

momentito?» Verdadera conversación no la hemos sostenido 
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nunca; pero, no obstante, hemos cambiado esas palabrillas que 

es costumbre se crucen entre empleados que trabajan en la 

misma mesa. 

  

Bueno, pues verá usted. Hoy, el tal Yemelia hubo de decirme de 

pronto: 

«Makar Aleksiéyevich, ¿por qué está usted tan pensativo?» 

Yo pude advertir que él me hablaba con la mejor intención y... 

fui y me confié a él. Abríle el pecho y se lo conté todo, de pe a 

pa; es decir, todo no se lo conté..., y, naturalmente, si Dios me 

tiene de su mano, no se lo contaré nunca a nadie, porque me 

faltaría el valor. Várinka; pero sí le referí algunas cosas; en otras 

palabras: que le confesé que me encontraba en un apuro de 

dinero, etc., etc. 

-Pero, padrecito -me dijo Yemelia Ivánovich-, usted podría 

encontrar quien le diese dinero a rédito, por ejemplo Piotr 

Petróvich, que presta con su tanto por ciento. También yo le he 

tomado dinero a préstamo. Y puedo asegurarle a usted que no 

me lleva un interés muy elevado, ¡no, señor! 

Ahora bien: Várinka, al oírle, empezó a darme saltos el corazón 

de puro alegre... ¡Cómo me palpitaba! Pensaba, y pensaba, y 

ponía toda mi confianza en Dios, que, ¡quién sabe, quizá le 

inspire a Piotr la idea de prestarme dinero! Y en seguida me 

puse a echar la cuenta, a ver la forma como podría yo pagarle 

a la patrona y ayudarle algo a usted, y darme yo una vueltecita 
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también para adquirir de nuevo aspecto humano..., pues estoy 

hecho ya una verdadera vergüenza, y me la da a mí de 

sentarme en mi sitio, eso sin contar con que los jóvenes se 

están siempre riendo de uno... ¡Dios los perdone! Pero es que 

también Su Excelencia pasa algunas veces junto a nuestra 

mesa, y si alguna vez... ¡Dios nos libre y nos guarde!... al pasar, 

le diera por echarme una miradita y fijarse en que voy vestido 

de una manera impropia..., porque ha de saber usted que Su 

Excelencia considera el primor y el orden como lo más 

importante en el mundo. Probablemente no diría nada, pero yo, 

Várinka, yo creo que me moriría de vergüenza en el acto... 

Como se lo digo a usted. Así que hice acopio de valor, disimulé 

todo lo que pude mi susto y me fui a ver a Piotr Petróvich, lleno, 

por una parte, de esperanza, y por otra, de inquietud... 

Bueno; pues todo esto, Várinka, paró en... nada. Estaba el sujeto 

muy ocupado, hablando, por cierto, con Fedosei Ivánovich. Yo 

me acerqué a él y le di un golpecito con mucha discreción en el 

brazo, como dándole a entender que tenía necesidad de 

hablarle. Él se volvió a mirarme, y... entonces fui yo y, poco más 

o menos, le dije lo siguiente: «Tal y cual, etc. Piotr Petróvich, si 

puede ser, aunque sólo sea unos treinta rublos...» Él, a lo 

primero, pareció no haberme comprendido; pero yo volví a 

explicárselo todo. Y entonces él fue y se echó a reír, pero sin 

decirme palabra. Yo empecé de nuevo con mi retahíla, y 

entonces él me preguntó: «¿Tiene usted alguna garantía?»; 

luego volvió a abismarse en sus papeles y continuó escribiendo, 
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sin siquiera dirigirme una mirada. Todo lo cual hubo de 

cohibirme un poco. «No -le dije-, garantía no tengo, Piotr 

Petróvich.» Y le expliqué: «Pero yo le devolveré el dinero, en 

cuanto cobre mi sueldo de este mes, y eso será lo primero que 

haga y mi 

  

primera obligación.» En aquel momento lo llamó no sé quién y 

salió de la oficina, donde yo me quedé aguardándolo. No tardó 

en estar de vuelta. Se sentó, aguzó su pluma... y, a todo esto, sin 

reparar en mí. Pero yo volví a la carga, diciéndole: «Conque, 

Piotr Petróvich, ¿no habría modo de arreglar el asunto?» 

Él no decía nada, y parecía como si no me hubiese oído, en 

tanto yo permanecía de pie, está que está... «Bueno -pensaba 

yo-, lo intentaré otra vez, la última», y volví a tocarle en una 

manga. Pero él no despegó los labios, Várinka; quitóle un pelillo 

a la pluma y siguió escribiendo. Entonces yo me retiré de allí. 

Mire usted, hijita: puede que estos sujetos sean muy honorables; 

pero como soberbios, sí que lo son, y no poco... ¡A ellos no hay 

forma de llegar, Várinka! Y para que usted lo sepa es por lo que 

le he contado este episodio. 

Yemelia Ivánovich se echó al punto a reír y movía la cabeza; 

pero el pobre, como es muy bueno, no quería quitarme las 

esperanzas. Yemelia Ivánovich es realmente un hombre bueno. 

Me ha prometido recomendarme a cierto individuo que vive en 

la parte de Viborg y que también presta dinero. Dice Yemelia 
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Ivánovich que ese individuo me dará el dinero sin falta. ¿Qué le 

parece a usted? ¡Sin dinero no hay forma de salir adelante! Mi 

patrona me ha amenazado ya con echarme de la casa y con no 

dejarme sentar a la mesa. Y tengo las botas en un estado 

deplorable, hijita, ¡y me faltan la mar de botones y quién sabe 

cuántas cosas más! ¡Y si le diera por fijarse en mí alguno de los 

jefes!... ¡Una verdadera desdicha, Várinka; una verdadera 

desdicha! 

Makar Dievuschkin. 

**** 

4 de agosto. 

Querido Makar Aleksiéyevich: ¡Por el amor de Dios, Makar 

Aleksiéyevich, procúrese usted tan pronto como pueda el 

dinero! Yo, naturalmente, en las actuales circunstancias, no 

reclamaría su ayuda a ningún precio, ¡pero si supiera usted en 

qué situación me encuentro...! ¡No puedo continuar en este piso, 

necesito mudarme! ¡He sufrido los más desagradables 

contratiempos y no puede usted figurarse qué excitada y 

desesperada estoy! 

Imagínese usted, amigo mío; esta mañana presentóse en casa 

inopinadamente un señor extranjero, un hombre ya de edad, 

casi un anciano, con una condecoración al pecho. Yo estaba 

muy asombrada y no comprendía qué era lo que deseaba. 

Fiodora había salido a comprar no sé qué. El visitante empezó a 

hacerme preguntas: que qué vida hacía yo; que en qué me 
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ocupaba, y luego..., sin aguardar contestación..., salió diciendo 

que era el tío de aquel oficial de marras y que le había 

disgustado mucho la incorrecta conducta de su 

  

sobrinillo; sobre todo, que hubiera puesto mi buena reputación 

en entredicho... Que su sobrino era un tarambana, que en nada 

reparaba; pero que él, como tío suyo, se creía obligado a 

compensar sus faltas y a tomarme bajo su protección. Me 

aconsejaba, además, que no les hiciese caso a los jovencitos; 

que él, en cambio, sentía por mí la compasión de un padre y un 

amor paternal y estaba dispuesto a ayudarme en todos 

sentidos. 

Yo me puse encarnada, mas no sabía qué pensar de aquello, 

pues, naturalmente, no estaba entonces para pensar en nada. 

Él me cogió la mano y me la estrechó sin soltármela; por más 

que yo hacía para zafarme, me dio unas palmaditas en las 

mejillas, diciendo que era muy bonita y que le gustaba mucho, 

encantándole, sobre todo, los hoyuelos que se me formaban en 

los carrillos. Siguió hablando por los codos..., y, finalmente, hizo 

intención de darme un beso... «¡Como soy ya un viejo!» decía. 

¡Qué baboso estaba!... En aquel instante llegó de la calle 

Fiodora. El caballerete se quedó un poco cortado, insistió en 

que estimaba, sobre todo, mi modestia y mi buena educación, y 

añadió que celebraría mucho que yo le perdiera el miedo. 

Luego llamó aparte a Fiodora y quiso ponerle dinero en la 
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mano, con no sé qué pretexto. Fiodora, naturalmente, se lo 

rechazó. 

Visto lo cual, despidióse él; volvió a repetir que lo sentía mucho, 

y prometió hacerme de allí a poco otra visita y traerme unos 

pendientes (creo que a lo último estaba un poco cohibido). Me 

aconsejó, además, que me mudase a otra casa, 

recomendándome una que es muy mona y no me costaría 

nada. Repetía que yo le había inspirado un afecto especial, por 

ser una muchacha honrada y discreta. Luego volvió a 

encarecerme que tuviese mucho cuidado con los jóvenes 

libertinos, y, finalmente, explicóme que conocía a Anna 

Fiodórovna y que ésta le había encargado me dijera que no 

tardaría en hacerme una vivita. ¡Entonces lo comprendí todo! 

No puedo dar razón de lo que me sucediera... Era la primera vez 

que sentía eso y también la vez primera que en tal situación me 

encontraba: ¡estaba fuera de mí! Yo le eché en cara su 

proceder..., y Fiodora se puso a mi lado y lo echó materialmente 

del cuarto. Todo esto es, naturalmente, obra de Anna 

Fiodórovna... Pero ¿por dónde habrá podido enterarse de estas 

cosas nuestras? 

Pero yo me dirijo a usted, Makar Aleksiéyevich, y le ruego me 

proteja. 

¡Ayúdeme usted; por el amor de Dios, no me deje en este apuro! 

Por favor, procúrenos usted dinero, aunque sea poco, pues no 

tenemos absolutamente con qué costear los gastos de una 

mudanza y por ningún concepto podemos seguir viviendo aquí. 
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Fiodora piensa sobre esto lo mismo que yo. Necesitamos, por lo 

menos, veinticinco rublos. Yo le devolveré a usted esa cantidad, 

¡que ganaré con mi trabajo! Fiodora me traerá de aquí a unos 

días labor; así que no se vaya a asustar de que el interés sea 

muy elevado; no se fije usted en ello y acepte todas las 

condiciones. ¡Todo, todo se lo devolveré yo a usted; pero no me 

  

abandone usted ahora, por el amor de Dios! Me cuesta un gran 

esfuerzo irle a usted con esta súplica en las circunstancias 

actuales; pero usted es mi único amparo, ¡mi única esperanza! 

Siga usted bien, Makar Aleksiéyevich, piense en mí y que Dios le 

atienda. 

V. D. 

**** 

4 de agosto. 

Varvara Aleksiéyevna, palomita mía: Mire usted, son esos 

golpes inesperados precisamente los que me desconciertan. 

¡Esas plagas espantosas son exactamente las que dan en tierra 

conmigo! Esos pisaverdes insulsos y esos vejetes despreciables 

acabarán por llevarnos al lecho del dolor, no sólo a usted, ángel 

mío, con tantos sofocos como le proporcionan, sino también a 

mí, a quien le darán la puntilla los muy tunos. ¡Lo harán como se 

lo digo, hijita! 
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¡Pero primero me dejaría yo matar que no ayudarla a usted! 

Porque si yo no pudiera ayudarla, Várinka, eso sería para mí la 

muerte, mi verdadera muerte. Pero en cuanto la haya podido yo 

acorrer, huya usted de mí en seguida, Várinka, como un 

pajarillo, pues sólo así se verá libre de esa partida de 

avechuchos y aves de rapiña que ahora rondan su nido. Aunque 

esto, hija mía, es lo que más me atormenta. Pero yo también 

sufro por su culpa, Várinka. 

¿Cómo puede usted ser tan cruel? ¡Cómo puede serlo! A usted 

atormentan, a usted la ofenden, a usted, pajarito mío, 

corazoncito mío, la hacen sufrir continuamente y, por 

consecuencia..., todavía se crea usted preocupaciones que 

también me traen desazonado a mí y me promete devolverme y 

sacarlo de su trabajo, lo cual quiere decir, en realidad, que 

usted, con lo delicada que está, va a ponerse a trabajar a 

destajo, a fin de poderme dar el dinero en el plazo convenido. 

¿Ha pensado usted bien, Várinka, en lo que promete? ¿Por qué 

ha de coser y trabajar y torturarse su pobre cabecita con 

preocupaciones y estropearse la salud? ¡Ah Várinka, Várinka! 

Mire usted, palomita mía: yo no valgo nada, absolutamente 

nada; me consta que para nada valgo, pero y ame las arreglaré 

de forma que algo valga. Yo venceré todas las dificultades, yo 

me buscaré trabajo particular, haré copias para nuestros 

literatos, iré a verlos, sí; iré a verlos y les pediré trabajo, pues 

necesitan buenos copistas, ¡me consta que los andan buscando! 
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Pero usted es preciso evitar que de tanto trabajar se ponga 

enferma; ¡por nada del mundo lo consentiré! 

Yo buscaré, sin duda alguna, buscaré dinero y lo hallaré; que 

me muera antes de no hacerlo así. Me escribe usted, palomita 

mía, que no me asuste por lo elevado del interés; segura puede 

estar de que no me asustaré por ello; 

¡resueltamente no me asustaré ya por nada! Tomaré prestados 

cuarenta rublos, 

  

hijita. ¿No será poco, Várinka? ¿Qué le parece a usted? ¿Me 

prestarán a mí cuarenta rublos sin más garantía que mi 

palabra? Lo que yo deseo saber, hija mía, es si usted me cree 

capaz de inspirarle confianza a cualquiera sólo a la primera 

mirada. Por la expresión del semblante quiero decir, y, sobre 

todo..., 

¿podrán formar de mí con sólo verme una opinión favorable? 

Piénselo usted bien, angelito mío, piénselo bien. ¿Puedo hacer 

yo una buena impresión en quien me ve por vez primera? ¿Soy 

yo un hombre así? ¿Qué le parece? Mire usted: siento, a pesar 

de todo, una angustia..., ¡una angustia enfermiza, 

verdaderamente enfermiza! 

De los cuarenta rublos le daré a usted veinticinco, Várinka: dos 

a la patrona, y el resto me lo reservaré yo para mis gastos. 
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Verdaderamente, a la patrona debería yo darle más dinero; sí, 

debería dárselo sin remisión, pero piense usted bien hijita; haga 

la cuenta de las cosas que necesito más imprescindiblemente, y 

verá cómo no es posible que de ningún modo pueda darle más 

dinero... Así que no hay que preocuparse más ni hablar más del 

asunto, sino dar por resuelta la cuestión. Por cinco rublos me 

compro un par de botas. Porque le confieso, en verdad, que no 

sé si mañana me atreveré a presentarme en la oficina con las 

que llevo puestas. También me vendría muy a pelo una corbata, 

pues la que ahora tengo lleva ya casi un año de uso; pero como 

usted de un delantal viejo no sólo me hizo una pechera, sino 

también una corbata, no hay que pensar por ahora en comprar 

una nueva. De modo que tenemos ya botas y corbata. Ahora 

nos faltan los botones, hijita. Usted convendrá conmigo en que 

de los botones no puedo prescindir y a mi casaca de uniforme 

se le han caído ya más de la mitad. Yo tiemblo cuando pienso 

que pudiera suceder que Su Excelencia se fijase en semejante 

muestra de abandono y dijese con mucha razón... cualquier 

cosa. No tendría que decirme más de una, pues de fijo que me 

quedaba muerto en el acto, pero muero de repente, pues de 

vergüenza, sólo de pensarlo, creo exhalar el ánima. Sí, hija mía, 

no podría sobrevivir a ese bochorno... De modo que, después de 

satisfechas esas atenciones, me quedan sus buenos tres rublos 

para vivir y para comprarme una librita de tabaco, pues el 

tabaco para mí es la vida, y hoy hace ya nueve días que mi 

pipa no echa humo. Con franqueza le confieso que yo habría 

comprado el tabaco, aun sin decírselo a usted antes, sólo que 
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me avergüenzo de ello ante mi conciencia. Usted es una 

desdichada que se priva de todo y yo voy a procurarme 

deleites. Así que se lo prevengo a usted para evitarme 

remordimientos de conciencia. Le confieso sinceramente, 

Várinka, que me encuentro actualmente en una situación 

sumamente desesperada; es decir, como nunca la había 

experimentado en mi vida. La patrona me desprecia; de 

estimación o respeto, ni pizca. Por todas partes faltas, por 

todas partes deudas; pero en la oficina, donde los compañeros 

nunca me bailaron el agua de nieve…, bueno, de la oficina más 

vale no hablar. Yo lo disimulo todo, procuro el primero ocultarlo 

todo y hasta ocultarme yo mismo; cuando entro 

  

en la oficina hago todo lo posible por pasar inadvertido y me 

escurro por entre los compañeros. Yo sólo tengo valor para 

contárselo a usted todo francamente... Pero ¿y si no me dieran 

el dinero? 

No; es mejor, Várinka, no pensar en ello y no atormentarse con 

semejantes figuraciones, que ya por adelantado le quitan a uno 

el valor. Yo sólo le escribo a usted estas cosas para prevenirla y 

ponerla en guardia, a fin de que no piense en ello ni se 

atormente con otras ideas tristes. ¡No lo haga usted así! Pero, 

Dios mío, ¡qué sería de usted! Seguramente no podría mudarse 

de cuarto y tendría que seguir siendo mi vecina..., pero no, no 

podría resistir ese golpe; sencillamente, en ese caso, me metería 

debajo de la tierra, ¡desaparecería, sucumbiría! 
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Aquí tiene usted otra epístola larga, y en vez de garrapatear 

tanto hubiera mejor afeitándome, pues afeitado parece uno 

más primoroso y respetable, lo cual significa mucho y siempre 

ayuda no poco a allanarle a uno el camino para encontrar lo 

que busca. ¡Conque sea lo que Dios quiera! Yo pediré el dinero y 

luego... me abriré camino. 

  

 

 

 

5 de agosto. 

  

 

 

**** 

  

Makar Dievuschkin. 

  

Querido Makar Aleksiéyevich: ¡Si usted por lo menos no 

desesperase! Tenemos ya sin eso tantas preocupaciones... Le 

envió a usted treinta copeicas, que es todo lo que puedo. 

Cómprese usted con ellas lo que le haga más falta para poder 

tirar por lo menos hasta mañana. Nosotras eso es casi lo único 
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que tenemos... ¡Qué va a ser mañana de nosotras!... No lo sé. 

¡Qué tristeza, Makar Aleksiéyevich! Pero no debe usted 

quebrarse la cabeza con preocupaciones. Que no le han dado a 

usted nada, bueno, ¡qué le vamos a hacer! Dice Fiodora que, 

después de todo, no estamos tan mal, que todavía podíamos 

seguir aquí un poco..., y que aun cuando nos trasladásemos a 

otro cuarto no habríamos ganado gran cosa, pues quien se lo 

propusiera siempre daría con nosotras. Desde luego que, a 

pesar de todo, no es nada agradable continuar aquí. Si no 

tuviera tanta pena, le escribiría a usted de otras cosas más. 

Pero ¡qué carácter más raro el suyo, Makar Aleksiéyevich! Todo 

lo toma usted muy a pecho, por lo cual ha de ser usted el más 

desdichado de los hombres. Leo con toda atención sus cartas y 

veo por ellas que usted se preocupa y atormenta por mí hasta 

un punto como usted mismo nunca se preocupó ni apuró por su 

persona. Naturalmente, todo el mundo diría que eso es que 

usted tiene muy buen corazón. Pero yo digo que lo tiene 

demasiado bueno. Si me atreviera, le daría a usted un consejo 

afectuoso, Makar Aleksiéyevich. Yo le estoy a usted agradecida, 

muy agradecida por todo 

  

cuanto por mí ha hecho; créame que le guardo agradecimiento 

profundo. Pero juzgue usted mismo cómo me sentará ver que 

usted, después de todos esos sinsabores y contratiempos, cuya 

causa involuntaria he sido yo...; que usted todavía sólo para mí 

vive y en cierto modo sólo por mí vive, pues mis alegrías son las 
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suyas; mis penas, sus penas, y mis sentimientos tienen más 

fuerza para usted que los suyos. Pero si usted toma tan a pecho 

los ajenos dolores y tanta compasión es capaz de sentir, 

¡cuánta razón no hay para que sea usted el más desdichado de 

los mortales! Cuando hoy, de paso para la oficina, entró usted a 

saludarnos, a mí me dio verdadero susto verlo. Estaba usted tan 

pálido, tan decaído y postrado, tan preocupado y desesperado, 

que, palabra, apenas si parecía usted temía confesarme su 

fiasco, dándome con ello un disgusto y una inquietud. Pero al 

ver usted que yo tomaba la cosa a risa, respiró a sus anchas. 

¡Makar Aleksiéyevich! No se preocupe usted de ese modo, no se 

desespere 

así, sea usted razonable. ¡Se lo ruego, se lo imploro! Ya verá 

usted cómo todo se arregla, cómo las cosas toman otro rumbo 

mejor. Usted se ensombrece innecesariamente la vida con tanto 

preocuparse y afligirse eternamente por los ajenos dolores. 

Adiós, amigo mío. ¡Le suplico una vez más no se apure por mí! 

  

 

 

 

5 de agosto. 
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**** 

  

V. D. 

  

Palomita mía, Várinka: ¡Bueno, angelín, bueno! Usted ha llegado 

a la conclusión de que no es ninguna desdicha que no me 

hayan querido dar el dinero. Bueno; pues yo también estoy 

tranquilo y contento. Hasta alegre estoy al ver que usted no 

abandona a este pobre viejo y se queda en el cuarto. Eso es, y 

si le he de decir todo, lo confesaré que se me llenó el corazón de 

alegría al leer las cosas tan lindas que de mí decía en su carta y 

los elogios que tenía para mis sentimientos. No lo digo por 

orgullo, sino porque veo que usted me quiere de veras cuando 

de ese modo se desvive por tranquilizarme el corazón. Bueno, 

¿hasta cuándo se va a estar hablando de mi corazón? Mi 

corazón debe quedarse para mí; pero a eso dirá usted, Várinka, 

que no debo ser humilde. Sí, angelín mío; tiene usted razón que 

está de más, que realmente no hace falta alguna... la timidez, 

digo. Pero, entre paréntesis, hijita, ¿quiere usted decirme qué 

botas voy a ponerme mañana para ir a la oficina?... Ese es el 

quid, para que usted vea... Esa idea tiene poder para dar en 

tierra con un hombre, para aniquilarlo sencillamente. La raíz de 

todo está en que yo no me cuido de mí, ni de mí me duelo. A mí, 
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personalmente, me da igual, y con la mayor tranquilidad del 

mundo iría por esas calles sin capa y sin botas; a mí me 

resultaría indiferente, de nada me cuidaría, pues soy un hombre 

sencillo y modesto. Pero ¿qué diría la gente?... ¿Qué dirían mis 

enemigos y todas esas 

  

malas lenguas si me ven sin capa? Se lleva capa sólo por la 

gente, y sólo por ella se llevan también botas. Las botas son, en 

este caso, corazoncito mío, hija mía, únicamente necesarias 

para la conservación del honor y la buena reputación de uno. 

Quien lleva las botas rotas pierde el uno y la otra... Créame 

usted lo que le digo, hijita; haga usted caso de este viejo, 

abandónese usted a mis largos años de experiencia, preste 

usted oídos a un viejo que conoce a los hombres y no a ningún 

petimetre. 

Pero todavía no le he contado a usted al detalle, hijita, cómo 

está hoy todo. Yo, en esta sola mañana, he tenido que aguantar 

tanto, pasar por tantas torturas de espíritu, como quizá otros 

hombres en todo un año. Escúcheme, que le voy a referir lo que 

pasó. 

Yo salí de casa muy tempranito con objeto de saludarla a usted 

y luego irme a la oficina y poder llegar a tiempo. ¡Qué lluvia 

hacía hoy y cuánto barro! Bueno. Me envolví en mi capita, 

angelín mío, y pian piano seguía mi camino en tanto pensaba 

para mis adentros: «¡Dios mío! ¡Perdóname todas las 

175



infracciones de tus mandamientos y haz que se cumplan mis 

deseos!» Al pasar por la iglesia de ***, me santigüé e hice acto 

de contrición de todos mis pecados, pero al mismo tiempo 

pensé que no estaba bien que yo conversase así con Dios 

Nuestro Señor. De suerte que volví a abismarme en mis 

pensamientos y seguí adelante, sin mirar a ningún lado, sin 

fijarme en el camino que llevaba, siempre adelante. Las calles 

estaban desiertas, y los transeúntes que de cuando en cuando 

me encontraba parecían preocupados y pensativos... Lo que 

nada tenía verdaderamente de extraño, porque ¿quién sale a 

paseo a esa hora y con un tiempo así? En esto, tropecéme con 

una pandilla de sucios obreros, los cuales me dieron un recio 

codazo al pasar, los insolentes. Entonces volvió a acometerme 

la timidez, y, para serle franco, no quería acordarme del dinero... 

Vayamos a la aventura, eso es: a la buena de Dios. 

Precisamente al pasar por el puente Vosnesenskii se me 

desprendió la suela de una de las botas, de suerte que, a partir 

de aquel momento, no acabo de comprender con qué he ido 

pisando. Y precisamente en ese sitio hube de encontrarme con 

nuestro ordenanza Yermoleyev, el cual se paró y me siguió con 

la vista, como pidiéndome una propina. «Anda por Dios, 

hermanito -pensé yo-; una propinilla. ¿Qué es una propina?» 

Yo estaba horriblemente cansado: así que me detuve con 

objeto de descansar un poco, y luego seguí camino adelante. 

Ahora lo miraba yo todo deliberadamente, con la idea de 

encontrar alguna cosa en la que detener el pensamiento para 
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distraer la imaginación y recrearme; pero no le encontré; y por 

si era poco el no poder detener en nada el pensamiento, me 

había puesto de barro hasta un punto que me daba vergüenza. 

Por último, divisé a lo lejos una casa amarilla, de madera, con 

un frontispicio: una especie de villa. «Ahí es 

  

-me dije-: ésa es la casa que Yemelia Ivánovich me describió... 

La casa de Márkov.» (Así se llama ese individuo que presta 

dinero a rédito.) Bueno; en aquel instante acudieron a mi 

imaginación todos los pensamientos juntos; yo sabía que 

aquélla era la casa de Márkov; pero, sin embargo, preguntéle al 

vigilante de la Comisaría de quién era realmente esa casa; es 

decir, quién vivía en ella. Pero el vigilante, un grobiano, me 

respondió de mala gana, ni más ni menos que si estuviera 

disgustado conmigo, y refunfuñó entre dientes: «¡Esa casa es 

propiedad de un tal Márkov!» Esos guardias son todos hombres 

tan faltos de sentimientos...; pero a mí, después de todo, ¿qué 

más me daba? Sin embargo, me hizo aquello una impresión 

mala y desagradable. En una palabra: que la decoración 

cambió para mí por completo. En todo se encuentra algo que 

corresponde exactamente a la situación en que uno se halla o 

que uno siente en cierto modo relacionada con ella; siempre 

sucede así... Yo pasé por delante de la casa tres veces; pero 

cuanto más la rondaba, tanto peor. «No -pensaba-; no me va a 

dar nada ese hombre; decididamente, no me va a dar nada. ¡De 

fijo que nada me da! Yo soy para él un extraño, un individuo 
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totalmente desconocido; el asunto es muy engorroso, y mi 

aspecto no es nada recomendable.» «Bueno... -me decía-; que 

sea lo que Dios quiera; por lo menos, no tendré después que 

lamentarme de no haber intentado el remedio. 

¡El intentarlo no me va a costar la cabeza!» Y en esos dimes y 

diretes conmigo 

mismo, abrí muy suavemente la puerta de la casa. Pero 

entonces me ocurrió otra desdicha: no bien había penetrado en 

el portal, cuando se abalanzó a mí un estúpido perrillo, que se 

puso a ladrar como un desesperado, con tal furia, que le 

atronaba a uno las orejas. Y mire usted: incidentes de tan poca 

trascendencia como aquél son siempre, hija mía, los que lo 

desconciertan a uno y vuelven a llenarlo de timidez, aniquilando 

en un instante toda aquella resolución que habíamos podido 

formarnos. Yo entré en la casa más muerto que vivo... Pero allí 

hube de tropezar con otra calamidad nueva, y fue que no veía 

bien por dónde iba, y cuando estaba parado un momento junto 

al umbral..., vine a tropezar inesperadamente con una mujer, 

puesta en cuclillas, que estaba llenando cántaros de leche, 

tomándola de una cuba de ordeñar, y fue tal el envite que le di, 

que se vertió toda la leche. La sandia de la mujer empezó a 

gritar y a gruñir y a apostrofarme, diciendo: «Pero ¿es que no 

ve usted bien por dónde va, hombre? ¿Por qué no abre bien los 

ojos? ¿Qué es lo que se le ha perdido a usted aquí?», y otras 

muchas cosas por el estilo, sin parar. Le escribo a usted todo 

esto, hija mía, se lo escribo a usted, porque a mí, en casos como 
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el de marras, siempre me ocurre algún tropiezo por el estilo; se 

diría que me lo tiene así deparado la suerte. Siempre he de 

chocar con alfo secundario que se me atraviesa en el camino. 

A los gritos de la mujer llegó una vieja bruja, una finlandesa. 

Inmediatamente me volví hacia ella y le pregunté si vivía allí el 

señor Márkov: 

-No -me contestó con malos modos; pero se quedó allí 

plantada, y luego, a 

  

su vez, me preguntó displicente-: ¿Para qué lo quiere usted ver? 

Yo entonces se lo expliqué todo: que tal y que cual, que Yemelia 

Ivánovich...; en fin, que se lo conté todo... «Sintetizando; vengo 

para asuntos de negocios.» Al oír esto, llamó la vieja a una hija 

suya..., la cual acudió al punto: una muchachona descalza. 

-Llama a tu padre. Está con los arrendadores... Acérquese, haga 

el favor. 

Yo me acerqué. El cuarto era..., bueno, como son, por lo general, 

tales cuartos: en las paredes, cuadros, en su mayoría retratos 

de generales; un sofá, una mesa redonda, tiestos de reseda y 

balsamina. Yo no hago más que pensar: 

«¿No debería retirarme todavía, que es tiempo?» Y en verdad lo 

digo, hijita, que estuve ya a punto de tomar las de Villadiego. 

Yo pensaba: «Será mejor que venga mañana, mañana, que 

hará mejor tiempo. ¡Aguardaré hasta mañana! Hoy le he vertido 
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a esa mujer la leche, y esos generales me miran con muy malos 

ojos...» Y ya me encaminaba, se lo confieso, a la puerta, cuando 

hubo de presentarse él... Un tipo enteramente vulgar, un tío 

pequeñito, canoso, con unos ojillos, ¿sabe usted?, un poco 

atravesados, embutido en una bata pringosa, ceñida por un 

cordón en torno a la cintura. 

Se informó de mi deseo y en qué podía servirme; y yo le hice 

presente, pues, que tal y cual, y que Yemelia Ivánovich... 

-Total, unos cuantos rublos que me hacen falta -le dije. Pero no 

terminé de hablar, pues en sus ojos comprendí que había errado 

el golpe. 

-No -me dijo él-; lo siento mucho, pero no dispongo de dinero. 

¿Cuenta usted con alguna garantía? 

Yo empecé a explicarle que, verdaderamente, no disponía de 

ninguna, pero que Yemelia Ivánovich me había dicho... En una 

palabra: le expliqué todo lo que había de explicar. Él me oía en 

silencio. 

-Ya, sí -dijo-. Yemelia Ivánovich no sirve aquí de nada. No tengo 

dinero. 

«Claro -pensé yo-: eso ya me lo sabía, ya lo veía venir, ya lo 

tenía tragado.» En verdad, Várinka, que habría sido mejor que 

la tierra me hubiera tragado en ese instante, pues tenía los pies 

helados y me corrían escalofríos por la espalda. Yo le miraba a 

él y él me miraba a mí, como diciendo: «Bueno; vete ya, rico; no 
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sé qué guardas aquí»; de suerte que, en otras circunstancias, 

habría yo sentido una vergüenza mortal. 

-¿Y para qué quería usted ese dinero? -¡me preguntó de veras 

esto, Várinka! Yo abrí la boca sólo para no estar de pasmarote; 

pero él ni siquiera se dignó escucharme-. No -dijo-, no tengo 

dinero; en otro caso, tendría mucho gusto en... 

Yo me puse a porfiarle, le hice presente que no era tanto el 

dinero que 

  

necesitaba, que estaba decidido a pagárselo religiosamente en 

el plazo convenido, que podía encargarme el interés que 

quisiese, y que yo, repetíle, estaba dispuesto a pagárselo todo. 

En aquel instante pensaba yo en usted, hijita, en sus 

contratiempos y sus apuros, y pensaba también en sus 

cincuenta copeicas. 

-No -dijo él-. ¿Quién habla aquí de interés? Pero si tuviera usted 

una garantía... Yo, de momento, no dispongo de dinero; Dios es 

testigo de que no lo tengo; en otro caso, tendría mucho gusto 

en... 

¡Sí hasta por Dios me lo juraba el muy bandido! 

Bueno; en resumidas cuentas, hija mía, que no sé cómo salí de 

allí y me volví a encontrar en el puente de Vosnesenskii. 

Estaba horriblemente cansado y muerto también de frío, 

arrecido del todo, y serían ya las diez cuando llegué a la oficina. 
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Yo quería limpiarme algo la ropa, quitarme el barro de encima; 

pero el ordenanza se empeñó en negarme el cepillo, diciendo 

que lo iba a echar a perder y que los cepillos eran propiedad del 

Estado. ¡Para que vea usted, hija mía, qué trato le merezco 

ahora a esa gente! ¡Peor que si fuera una esterilla vieja en la 

que todo el mundo puede limpiarse los pies! ¿Qué es lo que así 

me deprime, Várinka?... No es el dinero que me falta, sino esos 

sinsabores y el tenerme que rozar con los hombres; todos esos 

chismorreos, y esas risitas y esas burletas... ¡Y diz que a cada 

instante puede Su Excelencia dirigirse a mí casualmente o 

fijarse en mi exterior! ¡Ay hijita, pasó ya mi edad de oro! Hoy he 

vuelto a releer todas sus cartas... ¡Qué pena, hijita! ¡Adiós, 

palomita mía, que Dios la guarde! 

M. Dievuschkin. 

P. S. - Quería, hijita, contarle a usted medio en broma mis 

desdichas; pero veo que no se me ha logrado, quiero decir, la 

broma. Yo aspiraba a distraerla. Ya iré a visitarla, ya iré. 

**** 

11 de agosto. 

¡Varvara Aleksiéyevna! ¡Palomita mía! ¡Estoy perdido, perdidos 

estamos los dos; irremisiblemente perdidos! Mi buena 

reputación, mi honor... ¡Todo perdido! ¡Yo soy la causa de la 

perdición, hijita! Me hace todo el mundo blanco de sus 

desprecios y sus burlas, y la patrona me insulta ya a gritos y 

delante de la gente. Hoy se puso otra vez a gritar y a alborotar 
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y a llenarme de injurias, ¡cual si fuera yo un don nadie! Y por la 

tarde un individuo de la tertulia de Ratasayev se puso a leer en 

voz alta una de mis cartas dirigidas a usted: una carta que yo 

no había acabado de escribir y me guardé en el bolsillo, de 

donde se me debió de caer luego. Y ¡cómo les ha hecho reír esa 

  

carta, hijita! ¡Cómo nos han puesto y las cosas que decían de 

nosotros los muy traidores! Yo no pude contenerme, y me fui 

hacia ellos, y acusé a Ratasayev de desleal, y le dije que era un 

falso. Pero Ratasayev me contestó que el falso era yo y que no 

me dedicaba a otra cosa que a hacer conquistas. Según él, yo 

les había dado chasco a todos, porque, en el fondo, era un Don 

Juan. ¡Y ahora, hija mía, todo el mundo aquí me llama el Don 

Juan, y no hay quien me nombre de otro modo! Mire, angelín 

mío; mire usted... Se han enterado de lo concerniente a 

nosotros; están al tanto de todo, y también de todo lo suyo 

están enterados. ¡Pobrecita mía! ¡De todo lo que a usted se 

refiere!... Y hasta Faldoni se ha puesto de su parte. Yo quise 

mandarlo hoy a la tienda para que me trajese un trozo de 

salchicha, y fue y me dijo con toda frescura que no podía ir, que 

tenía mucho que hacer. 

-Eso, sin embargo, es obligación tuya -le dije. 

-Bueno, bueno... ¡Obligación mía! -murmuró-. Usted no le paga a 

mi ama; así que yo no tengo obligación ninguna. 
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Yo, hija mía, no puedo soportar tales ofensas de parte de un 

sujeto ignaro e insolente como ése; así que le dije: 

-¡Animal! 

Pero él me contestó muy tranquilo: 

-Vaya una cosa. ¡Eso me lo dice aquí todo el mundo! 

Yo pensé a lo primero si estaría bebido, y así se lo di a entender, 

preguntándole: 

-Pero ¿es que estás borracho? A lo que él me replicó: 

-¿Acaso me ha dado usted para que me emborrache? ¡Cuando 

ni siquiera tiene usted para echarse un vaso! -y luego refunfuñó 

todavía-. ¡Vaya un señor! 

Ya ve usted, hijita, hasta dónde hemos llegado. ¡Siente uno 

vergüenza de vivir, Várinka! ¡Estoy perdido, sencillamente 

perdido! ¡Irremisiblemente perdido! 

  

 

 

 

13 de agosto. 
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**** 

  

M. D. 

  

Querido Makar Aleksiéyevich: A nosotros nos persigue la 

desdicha, y no sé ya qué hemos de hacer. ¿Qué va a ser de 

nosotras? Con mi trabajo no puedo ya contar. Hoy me he 

quemado con la plancha la mano izquierda; la solté 

inadvertidamente, y me lastimé y me quemé, ambas cosas a un 

tiempo. De 

  

modo que no puedo trabajar, y Fiodora lleva también tres días 

enferma. ¡Oh, cuántos apuros y sobresaltos! 

Le envío a usted treinta copeicas; esto es casi todo cuanto 

tenemos. Bien sabe Dios cuánto querría poder ayudarle en sus 

apuros. ¡Me dan ganas de llorar! 

¡Quede con Dios, amigo mío! Me proporcionaría usted una gran 

tranquilidad si viniese hoy a vernos. 

  

 

 

 

14 de agosto. 
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**** 

  

V. D. 

  

Makar Aleksiéyevich: ¿Qué le sucede a usted? ¿Es que ha 

perdido ya el temor de Dios? Y a mí me hace usted perder el 

juicio. ¿No le da a usted vergüenza? Usted va derecho a su 

ruina. ¡Piense usted en su reputación! Es usted un hombre 

honrado, respetable, laborioso... ¿Qué dirá la gente cuando se 

vaya enterando? Y usted mismo, Makar Aleksiéyevich, usted 

mismo se morirá de vergüenza. ¿O es que no hace usted ya 

aprecio de sus canas? ¡Pues tema usted siquiera a Dios! 

Dice Fiodora que ya no le ayudará más a usted, y tampoco yo, 

en esas condiciones, le enviaré más dinero. ¿Qué ha hecho 

usted de mí, Makar Aleksiéyevich? ¡Usted se figura que me es 

indiferente el que usted se conduzca tan mal! 

¡No sabe usted todavía lo que por usted he soportado yo! No 

puedo ya asomarme a la escalera, pues todos me miran y me 

señalan con el dedo, y dicen unas cosas... Sí; para que usted lo 

sepa: dicen que yo estoy liada con un borracho. ¿Cree usted 

que a mí puede sentarme bien oír esas cosas? Y cuando viene 

usted a vernos, todo el mundo dice despectivamente: «Ya está 

otra vez ahí el empleado.» Pero yo... Yo me abochorno 

mentalmente por su culpa. Le juro que me mudo del cuarto. Y 

aunque tenga que ponerme a servir..., ¡lo que es aquí no sigo! 
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Le escribí a usted diciéndole que lo esperaba; pero usted no 

vino. ¿Tan indiferente le son a usted, Makar Aleksiéyevich, mis 

llantos y mis súplicas? Pero dígame usted una cosa: ¿de dónde 

saca el dinero para eso? ¡Por amor de Dios, téngase usted en 

más! De otro modo, puede ya darse por perdido, 

¡seguramente perdido! Y ¡qué bochorno, qué asco! Ayer no le 

dejó a usted entrar la patrona y se pasó la noche en la 

escalera... Estoy enterada de todo. ¡Si usted supiese qué dolor 

es el mío cuando me cuentan esas cosas de usted...! 

Venga usted a vernos; aquí siempre lo pasará mejor; podremos 

leer juntos y hablar de los tiempos pasados. También Fiodora 

nos contará cosas de su 

  

vida, Makar Aleksiéyevich; haga usted por no perderse, que me 

pierde también a mí, ¡créalo! Yo sólo vivo para usted: sólo por 

usted continúo en esta casa. Y usted se porta de ese modo. Sea 

usted una persona decente, tenga carácter y genio aun en la 

desgracia. Usted sabe de sobra que ser pobre no es una 

vergüenza. Y ¿por qué entonces desesperar? Todo esto es 

pasajero. ¡Dios nos ayudará, y se arreglará todo con sólo que 

usted ponga algo de su parte! 

Le envío a usted veinte copeicas; cómprese usted con ellas 

tabaco o lo que quiera; pero, por Dios, no las gaste usted en 

nada malo. Vuelva usted en sí. 
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¡Venga a vernos sin falta! Quizá volverá usted a sentir 

vergüenza, como la última vez... Pero no haga usted caso, que 

eso es falsa vergüenza. ¡Si usted se arrepintiese sinceramente...! 

Tenga confianza en Dios. Ya verá cómo todo se arregla. 

  

 

 

 

V. D. 

  

 

**** 

  

V. D. 

  

Varvara Aleksiéyevna, palomita mía: Avergonzado estoy, 

lucerito mío, avergonzado estoy. Aunque, después de todo, 

¿qué hay en ello, hijita, de particular? ¿Por qué no hemos de 

poder alegramos un poco el corazón? Mire usted: yo ya no me 

acuerdo para nada de las suelas de mis botas. Una suela no es 

nada, y nunca pasará de ser un simple suela, vulgar y sucia. ¡Ni 

tampoco son nada las botas! Los sabios griegos andaban 

descalzos. ¿Por qué nosotros nos hemos de preocupar por una 
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cosa tan poco importante? ¿Por qué me han de ofender y 

menospreciar a mí por eso? ¡Ay, hijita, por fin se le ocurrió algo 

que escribirme!... Pero esa Fiodora dígale usted que es una loca 

y una sin juicio, con la cabeza a pájaros, y, por añadidura, 

estúpida, ¡increíblemente estúpida! Por lo que se refiere a mis 

canas, se equivoca usted rica, pues todavía no soy ningún viejo 

como usted se figura. 

Yemelia le envía a usted mis saludos. Me escribe usted que al 

leer mi carta le entraron ganas de llorar, y yo le digo a usted 

que también yo me he llevado un gran disgusto y he llorado. 

Para termina le deseo a usted salud completa, y soy siempre, 

angelín mío, con mis mejores saludos, su amigo, 

Makar Dievuschkin. 

**** 

21 de agosto. 

Distinguida señorita y querida amiga Varvara Aleksiéyevna: 

Siento que soy culpable; siento que tiene usted que perdonarme 

muchas cosas; pero, a mi juicio nada se adelanta, hijita, con 

que yo sienta todo eso. Todo eso lo sentía yo ya ante mi 

conciencia, sólo que hasta ahora no me he dado cuenta cabal 

de 

  

mi culpa. 
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Hija, hijita mía, yo no soy duro de corazón ni malo. Pero para 

poder desgarrarle a usted su corazoncito, palomita mía, sería 

preciso ser un tigre sediento de sangre. Mientras que yo tengo 

el tierno corazón de un corderillo y, como usted debe saber, no 

siento inclinación alguna a hacer de fiera voraz. Por lo que, en 

rigor, no soy yo, angelín mío, verdaderamente culpable ante mi 

conciencia, como tampoco son culpables mi corazón ni mis 

pensamientos. Siendo esto así, yo mismo no sé a punto fijo 

quién es aquí el verdadero culpable. ¡Es ésta una cosa muy 

embrollada, hijita! 

Me envió usted treinta copeicas primero, y después veinte; mi 

corazón vertía lágrimas, en tanto tenía yo en mis manos ese 

dinerillo suyo, de una huérfana. Se había usted quemado las 

manecitas y lastimádoselas, y no tardaría en sentir las 

punzadas del hambre. Y, no obstante, me escribía usted 

diciendo que me comprase ya, con ese dinero, tabaco. Pero 

dígame usted: ¿qué había de hacer yo? Sencillamente, como un 

bandido, y sin remordimientos de conciencia, ¿ponerme a 

despojarla a usted, pobre huerfanita? 

A mí me faltó el valor para ello, hijita; es decir, al principio sólo 

sentí, involuntariamente, que no valgo para nada y que, a lo 

sumo, soy un poquito mejor que la suela de mi zapato. Bueno; a 

mí me pareció indecoroso tenerme por algo de importancia, por 

modesto que fuese, y comencé a descubrir en mí algo de 

indigno y hasta cierto punto de vulgar y vil. Bueno; pues 

habiendo ya perdido de ese modo la legítima propia 
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estimación, y entregádome a la negación de mis buenas 

cualidades y a desmentir mi dignidad de hombre, podía ya 

darlo todo por perdido y podía sobrevenir la ruina, ¡lo 

irremediable! Pero yo no tengo la culpa de eso. Salí de casa con 

la sola intención de tomar un poco el aire. Pero resultó que 

éramos tal para cual; y es que también el tiempo estaba 

lluvioso y frío. Y, de pronto, vea usted, voy y me tropiezo con 

Yemelia. Este se había gastado ya, Várinka, todo lo que tenía, y 

llevaba dos días de no probar la gracia de Dios; de modo que 

estaba dispuesto a empeñar cosas que no pueden venderse, 

porque nadie las toma. 

Bueno, Várinka; que le acompañé, más por compasión a la 

Humanidad que por propio gusto. Y así caímos en aquella 

culpa, hijita. ¡Nosotros llorábamos los dos, Várinka! 

¡Hablábamos de usted! Él es muy bueno, todo corazón, y muy 

sensible. Todo esto lo comprendía yo, hijita, y por eso 

precisamente ocurrió aquello; por comprenderlo yo todo. 

¡Ya sé, muchas gracias, hijita, que estoy en culpa con usted! Al 

conocerlo, empecé yo a conocerme mejor a mí también, y a 

tomarle a usted cariño. Pero hasta ahora, angelín mío, yo viví 

siempre solo, y llevé una vida oscura, y no viví en este mundo 

como los demás hombres. Esos individuos malos que siempre 

estaban diciendo que yo tenía un aspecto ruin y se 

avergonzaban de 
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llevarme a su lado, hicieron en mí tanta impresión, que yo 

mismo concluí por encontrarme ruin y avergonzarme de mí 

mismo. Decían que yo era romo de entendimiento, y yo 

pensaba serlo verdaderamente. Pero, desde que usted surgió 

en mi vida, me la llenó usted de claridad, de suerte que tanto en 

mi corazón como en mi alma se hizo la luz. Pude, por fin, 

empezar a gustar algo así como la paz del alma y a 

comprender que no era inferior a los demás. Que soy como soy, 

que no brillo por nada, que carezco de garbo y no tengo formas 

sociales: todo eso es la pura verdad. Pero con todo y con eso, 

¡soy un hombre, todo un hombre, en cuanto a razón y 

pensamiento! Ahora bien: al darme cuenta de que me perseguía 

el sino, al permitirme yo, humillado por la suerte, rebajar mi 

propia dignidad de hombre; al ceder bajo el peso de mis 

desdichas, estaba demostrando que había perdido el valor, ¡y 

ésa era la verdadera desgracia! 

Pero, puesto que ya lo sabe usted todo, hijita, con lágrimas en 

los ojos le ruego que no me pregunte nunca nada relativo a ese 

incidente ni me hable de ello siquiera, pues no necesito eso para 

tener el corazón desgarrado y para que la vida me resulte dura 

y amarga. 

Le presento mis respetos, hijita, quedo su fiel amigo. 
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3 de septiembre. 

  

 

 

**** 

  

Makar Dievuschkin. 

  

Dejé sin terminar, Makar Aleksiéyevich, mi carta anterior, 

porque me costaba trabajo escribir. A veces tengo ratos en que 

me alegra estar sola para poder abandonarme a mis anchas, a 

mis penas, y saborear yo sola mi tortura; tales estados de 

espíritu son cada vez para mí más frecuentes. Perdura en mis 

recuerdos algo misterioso, que a mí, sin resistencia por mi 

parte, me cautiva, y verdaderamente, hasta el punto que me 

estoy las horas muertas insensible para cuanto me rodea, y 

olvidada por completo del presente, de todo lo presente. Sí: no 

hay en mi vida actual impresión alguna, de la clase que fuere, 

que no me recuerde algo semejante de mi vida anterior, sobre 

todo de mi infancia, de mi dorada infancia. Pero, después de 

tales ratos, me entra siempre una melancolía indecible. Me 

siento totalmente sin fuerzas, agotada por mis desvaríos, y 

cada vez peor de salud. 
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Pero esta mañanita de otoño, tan fresca, clara y brillante, como 

ya van siendo raras, me ha infundido hoy nueva vida y 

comunicado a mi alma una alegría total. ¡Oh, cómo me gustaba 

a mí el otoño en el campo! Claro que en aquel tiempo era yo 

una chiquilla: pero lo sentía y percibía todo con gran intensidad. 

Verdaderamente, me gustaban más las tardes de otoño que las 

mañanas. Me acuerdo todavía. A dos pasos no más de nuestra 

casa, al pie de la 

  

montaña, estaba el lago. Ese lago... A mí me parece ahora que 

lo estoy viendo... ¡Tan claro y puro como cristal! Estaba la tarde 

muy serena, todo se reflejaba en el lago. Ni una hoja se movía 

en los árboles de la orilla; el lago, terso e inmóvil, asemejaba un 

espejo. ¡Limpio y frío! En la hierba destellaba el rocío. En una 

choza, lejos, humeaba ya una fogata pastoril, y los pastores 

aguijaban el rebaño... Yo me escapaba secretamente de casa y 

me iba a la orilla del lago, y me ponía a mirar, y a mirar, y me 

olvidaba de todo, hasta de mí misma. Un montón de ramas 

ardía junto a los pescadores, junto a la orilla, y el fuego se 

prolongaba en una larga raya en el agua, en mi dirección. Azul 

pálido y frío se mostraba el cielo, y al Oeste, en el horizonte, 

extendíanse rojas bandas ígneas, que poco a poco se iban 

tornando más pálidas, hasta perder, finalmente, todo color. 

Salía la luna. El aire es tan diáfano, tan sereno y plácido... 

Pronto levanta un pájaro su vuelo o susurran los juncos 

quedamente, estremecidos por un soplo del aire... Todo, hasta el 
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más leve rumor, se percibe claramente. Por sobre el agua azul 

elévase, lenta, una blanca neblina, leve y transparente. A lo lejos 

está oscureciendo; es decir, parece como si todo lo envolviese 

la niebla; pero, de cerca, ¡qué bien se ve todo!... La barca, la 

orilla, la isla... Un tonel viejo que quedó olvidado en el bote, 

apenas si hace algún gorgoteo perceptible en el agua; una 

rama de sauce con las hojas secas, está caída no lejos de allí, 

entre los juncos. Una gaviota rezagada revolotea, roza las 

aguas y vuelve a remontar el vuelo, hasta desaparecer en la 

niebla... Y yo me estaba así mirando y escuchando todo aquello, 

¡tan maravilloso! ¡Y, sin embargo, era yo por aquel tiempo una 

chiquilla! 

A mí me encantaba el otoño, sobre todo el final del otoño, 

cuando ya se segó el trigo, terminaron las faenas del campo y 

los labradores se recogen en sus chozas y se preparan ya para 

el invierno. Entonces se vuelven más oscuros los días, cúbrese 

de nubes el cielo, tórnanse amarillos los bosques, cae la hoja de 

los árboles, y éstos se quedan pelados y negros..., 

especialmente al caer la tarde cuando se levanta todavía una 

bruma más húmeda, y luego se dejan ver como oscuros e 

informes gigantes, como pavorosos espectros. Y cuando nos 

hemos rezagado en el paseo y nos hemos quedado detrás de 

los demás..., ¡qué prisa nos damos por alcanzarlos y qué miedo 

nos entra tan grande! Temblamos como la hoja del álamo. 

¡Quién sabe si... detrás de aquel tronco de árbol... no se 

esconderá algún monstruo que, al pasar nosotros, se nos 
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abalanzará! Y a todo esto, el viento corre por el bosque, y ruge, 

y silba, y a veces creemos oír voces que aúllan y se quejan, y las 

hojas revolotean por los aires y se arremolinan en el viento, y de 

pronto pasa, zumbando con estridente chillido, un bando entero 

de aves de rapiña. El miedo aumenta a pasos agigantados, y 

nos parece que... le oímos decir a alguien, que escuchamos una 

voz extraña que murmura: «¡Corre, corre, criatura; no te 

rezagues, que de un momento a otro va a llenarse esto de 

espanto; hijo mío, corre! ...» y el susto se apodera de nuestro 

corazón, y corremos y corremos hasta llegar a casa desolados. 

Pero en 

  

casa encontramos la vida y la alegría; a los niños nos han 

encomendado una tarea: la de mondar guisantes o sacar de 

sus cápsulas los granos de adormidera. En el horno chispea el 

fuego; madre mira riendo nuestra alegre labor, y la vieja 

solterona, Uliana, nos cuenta historias medrosas de brujos y 

bandoleros. Y nosotros, los chicos, nos acercamos más unos a 

otros; pero la risa no se nos cae de los labios. Y de pronto todo 

queda en silencio... «Pero, oye: ¿pues no parece que llaman a la 

puerta?» ¡Ca, no! Es el ruido que hace la rueca de la tía 

Frolovna. ¡Y hay que ver cómo se ríen todos! Pero luego viene la 

noche, y el miedo no nos deja dormir, y pavorosas visiones y 

pesadillas ahuyentan el cansancio. Y nos despabilamos y no 

nos atrevemos a movernos y nos estamos despiertos y 

temblando hasta que apunta la aurora, con la cabeza metida 

196



bajo la sábana. Pero cuando ya el sol entra en el cuarto nos 

levantamos despejados y alegres, y miramos curiosamente por 

la ventana, y en la rastrojería reluce una argéntea banda otoñal, 

y todos los árboles y arbustos están llenos de escarcha. El hielo 

ha formado como un tenue disco cristalino sobre el lago, y los 

pajarillos gorjean contentos. Y el sol, por doquiera el sol, rompe 

cual cristal el fino hielo con sus calientes rayos. ¡Qué claridad, 

cuánta luz..., qué delicia! 

En el horno vuelve a chispear el fuego; nos sentamos a la mesa, 

en la que ya murmura el samovar, y al través de la ventana 

mira hacia adentro nuestro negro perro Polkan, y nos mueve la 

cola adulador. Un campesino pasa por delante de la casa con 

dirección al bosque, en busca de leña. ¡Qué contentos y de buen 

humor están todos!... En los hórreos hay apiladas montañas de 

trigo, y al sol rebrilla, con destellos de un amarillo oro, la 

cubierta de paja de los almiares de heno... ¡Es un verdadero 

deleite contemplar todo eso! Y todos están tan tranquilos, tan 

felices; todos sienten la bendición de Dios, que los hizo 

partícipes de la cosecha; todos saben que en el invierno no 

pasarán apuros, y podrán darles a sus hijos pan para que 

coman de él hasta hartarse. Por eso se escuchan por la tarde 

las canciones de las mozas, que alegres danzan en rueda, y por 

eso se les ve a todos, el domingo, darle gracias a Dios en la 

iglesia con sus oraciones... ¡Ah, y qué maravillosa, qué 

maravillosa fue mi infancia!... 
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Aquí me tiene usted llorando como una chiquilla. Y de ese llanto 

tienen la culpa mis recuerdos. Lo he visto todo con tanta 

claridad y tanta vida delante de mí, revivía de tal modo el 

pasado, que ahora el presente se me aparece doblemente 

turbio y oscuro... ¿Cómo acabará esto?, ¿qué será de nosotros? 

Mire usted: tengo el raro presentimiento o, mejor dicho, la 

convicción, de que he de morir este otoño. Me siento enferma, 

muy enferma. Pienso a menudo en mi muerte; pero, 

verdaderamente, no quisiera morir así... No quisiera descansar 

en esta tierra... Quizá vuelva a caer enferma, como ya lo estuve 

esta primavera, pues enteramente de aquella enfermedad 

todavía no me he repuesto. 

  

Fiodora salió hoy; así que estoy yo sola. Hace algún tiempo que 

le temo a quedarme sola; me parece siempre que hay alguien 

conmigo en la casa, que me habla alguien, y, especialmente, 

cuando me abandono a estas ensoñaciones en que se sumen 

los recuerdos, haciéndome olvidar la realidad; de pronto me 

despierto y miro en torno mío. Entonces siento la misma 

impresión que si hubiera algo siniestro escondido en la casa. 

Mire usted: por eso le escribo a usted con tanta extensión; 

porque cuando estoy escribiendo me olvido de todo... Quede 

usted con Dios, amigo mío. Ha hecho usted muy bien en darle 

dos rublos a la patrona; con eso, una temporada lo dejará 

tranquilo... Pero procure usted, sea como sea, ponerse mejor de 

ropa. Bueno; adiós, que estoy cansada... No me explico cómo 
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puedo estar tan débil. El menor esfuerzo me rinde. Si Fiodora 

me trae labor..., ¿cómo podré trabajar? Esto es lo que me quita 

los ánimos. 

  

 

 

 

5 de septiembre. 

  

 

**** 

  

V. D. 

  

Palomita mía, Várinka: Hoy, angelín mío, he recibido yo muchas 

impresiones. Todo el día me ha dolido la cabeza. Y para ver si 

se me pasaba la jaqueca, decidí echarme a la calle; por lo 

menos, tomaría un poco el aire a lo largo de la Fontanka. Hacía 

una tarde nublada y húmeda. ¡Y ahora oscurece ya a las seis! 

No llovía; pero el cielo estaba cubierto de nubes, lo que suele 

ser todavía más desagradable que una lluvia franca. Corrían las 

nubes por el cielo en largas y anchas fajas. Había mucha gente 

en el muelle. Eran rostros claros, espantosos, los que yo veía; 
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caras como para ponerlo a uno triste: tíos borrachos, mujeres 

finlandesas, y de narices romas, con botas de hombre y los 

cabellos despeinados; artesanos y cocheros, paseantes de 

todas edades, algún aprendiz de cerrajero con su blusa 

manchada, entre ellos un chico delgadito y paliducho, de cara 

morena y brillante de tizne y una cerradura en la mano, o algún 

soldado cumplido, de colosal estatura, que ofrecía a los 

paseantes cortaplumas y anillos falsos a bajo precio... Ese era el 

público. ¡Debía de ser precisamente la hora en que sólo se 

encuentran allí esos tipos! 

Es la Fontanka un canal ancho y profundo por el que pueden 

navegar incluso barcos. Hay allí lanchas de transporte en tal 

número, que no se explica uno cómo hay sitio para tantas... 

Pues, al fin y al cabo, no pasa la Fontanka de ser un canal y no 

un río. En el puente había mujeres sentadas, unas mujerucas 

viejas y sucias, con alfajores mojados y manzanas podridas. 

¡Ahí es nada, salir a pasear por la Fontanka! El granito húmedo; 

las casas, altas y oscuras; por abajo, los pies hundidos en la 

niebla; por arriba, niebla también sobre la cabeza... ¡Qué triste, 

qué turbia, qué oscura la tarde de hoy! 

Al desembocar yo en la calle próxima, la Gorojovaya, ya era 

totalmente de 

  

noche. Empezaban a encender las luces de gas. Hacía mucho 

tiempo que no iba yo por la Gorojovaya..., y ojalá no lo hubiera 

200



hecho hoy. ¡Qué calle tan ancha y populosa! ¡Cuánto comercio, 

cuánto escaparate!... Todo muy alumbrado y brillante... Telas y 

trajes de sedas y flores entre cristales... Y ¡qué sombreros con 

cintas y lazos! Parécele a uno que todo aquello está allí para 

adorno de la calle; pero no, que hay hombres que compran esas 

cosas para regalárselas a sus mujeres. ¡Sí; hermosa calle! Tienen 

allí sus panaderías muchos alemanes... Debe de ser gente 

opulenta. Y ¡cuántos coches están continuamente pasando por 

allí!... ¡Cómo podrá resistirlo el pavimento! Y 

¡qué lindos los tales coches, con las ventanillas como espejos, y 

por dentro todo de terciopelo y seda, y con los cocheros y 

lacayos tan orgullosos, con trencillas y galones en los uniformes 

y espadín al costado! Yo miraba al pasar a todos aquellos 

coches, y siempre veía en ellos señoras sentadas, muy lujosas y 

huecas. ¡Quién sabe si serían princesas y condesas! Era 

precisamente la hora en que se trasladan en sus coches a los 

bailes, comidas y saraos. Debe de ser algo muy especial eso de 

ver de cerca alguna vez en la vida a una señorona. Sí; debe ser 

una cosa muy agradable. Yo jamás vi a ninguna de cerca; lo 

más así, yendo ella en coche y de paso. ¡Cuánto tuve que 

acordarme hoy de usted, Várinka! ¡Ay palomita mía, angelín 

mío! ¿Es usted quizá más mala que ellas? No; usted es buena, 

linda, instruida. ¿Por qué le ha de haber tocado a usted esa 

suerte? ¿Por qué están arregladas las cosas de este mundo en 

forma que un hombre de bien haya de vivir pobre y miserable, 

en tanto a otros la felicidad se les entre ella sola por las 
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puertas? Ya sé, ya sé, hijita, que no está bien pensar así; eso se 

llama librepensamiento. Pero, hablando honradamente y con 

franqueza, cuando reflexionamos sobre la justicia de las 

cosas..., ¿por qué, sí, por qué unos están destinados a ser felices 

ya desde el vientre mismo de su madre para toda la vida, 

mientras que otros pasan de la Inclusa al mundo de Dios? Y, sin 

embargo, así es la vida, y es lo más frecuente que la suerte le 

toque a un poco Ivanuschka. 

«Tú, loco Ivanuschka, mete la mano cuanto quieras en el bolso 

de tu padre; come, bebe, refocílate. ¡Pero tú, y tú, y tú, relameos 

los labios, pues no habéis merecido otra cosa que ser lo que 

sois!» 

Es pecaminoso, hijita, es pecaminoso, ya lo sé, pensar de este 

modo; pero, cuando se reflexiona, se le introducen a uno, sin 

querer, los pecados en el pensamiento. Sí; ¿por qué no 

habíamos de ir también nosotros, angelín mío, en un cochecito? 

Encopetados generales y funcionarios del Estado se disputarían 

una mirada benévola de sus ojos de usted..., no de los míos. No 

iría usted entonces vestida con un traje viejo de algodón, sino 

que vestiría de seda y luciría piedras preciosas en su cuerpo. No 

estaría usted tampoco tan delgadita y enfermucha como ahora, 

sino que parecería una pepona de fresca y sonrosada y sanota. 

Pero yo sería también dichoso con sólo poder mirar desde la 

calle sus ventanas iluminadas y distinguir alguna vez su 

sombra. Sólo de 
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imaginármela a usted así de feliz y contenta, a usted, mi 

pajarita encantadora, me pongo yo también feliz y contento. 

Pero ahora... ¡No basta que la mala gente la haya hecho 

desgraciada, sino que es menester todavía que un grosero 

venga a insultarla! Pero, sencillamente, por ser su traje de un 

corte elegante y por poderla él mirar a usted con unos 

impertinentes de cerco de oro, sólo por esto le es permitido al 

muy desvergonzado todo cuanto quiera, y sólo por eso viene 

usted obligada a escuchar con paciencia sus insolentes 

palabras. ¿Dónde está, pues, la justicia? Y ¿por qué ha de ser 

esto? Pues porque es usted una huérfana, Várinka; porque no 

tiene quien la defienda; porque no cuenta usted con ningún 

amigo de poder, capaz de salir en su defensa y asegurarle a 

usted amparo y protección. 

Pero ¿qué clase de hombre es ése, qué hombres son ésos que 

no tienen reparo alguno en ofender a una huérfana?... No son ni 

siquiera hombres; son hampones, sencillamente rufianes, 

gentecilla despreciable que sólo pesa algo junta, como un 

concepto, como un vago no se sabe qué, que es lo que es 

realmente, no valiendo nada cuando se la descompone en sus 

individuos... De eso no me cabe la menor duda. Mire usted: ¡eso 

es lo que es esa gente! Y a mi juicio, hijita, el mendigo que vi 

esta tarde en la Gorojovaya es más digno de estimación de los 

hombres que esa canalla. El tal mendigo se arrastraba por allí 

penosamente en busca de unas cuantas copeicas con que 

proveer a su manutención; pero, en el fondo, es señor de sí 
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mismo y se busca él solo la pitanza. Ni pide, sin más ni más, 

limosna, sino que toca el organillo para distraer a la gente, y se 

está toca que toca, como una máquina a la que le han dado 

cuerda... Es decir, que es útil a los demás con lo que puede. Es 

un pobre, es un mendigo, cierto; y pobre sigue; pero es por esto 

mismo un hombre honrado; está cascado y decrépito, y 

transido de frío; pero, no obstante, trabaja y aun cuando su 

trabajo no sea igual al de los otros, con todo eso, trabaja. Y de 

esta clase hay muchos hombres honrados, hija mía, muchos 

que, en relación con la índole de trabajo que hacen, ganan muy 

poco; pero que, sin embargo, no necesitan por ello inclinarse 

ante nadie, ni saludar humildemente al prójimo, ni pedirle a 

nadie tampoco un pedazo de pan por caridad. Y como ese 

mendigo soy yo también; es decir, yo soy, por naturaleza, algo 

totalmente distinto. Pero, en sentido figurado, yo soy 

exactamente igual que él, pues también yo hago lo que mis 

fuerzas me permiten. No será mucho; pero, de todos modos, es 

más que nada. 

Me he extendido a hablarle de aquel mendigo, hijita, porque, 

merced a su encuentro, sentí agravada mi pobreza. Me había 

quedado parado mirándole. Cruzáronme por la cabeza unos 

pensamientos tan peregrinos..., que me estaba allí tan 

embobado y lo miraba para ahuyentar aquellas ideas. Y 

también se habían parado allí algunos cocheros, y luego se 

detuvo también una mocita, y después otra, más jovencita, 
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horriblemente sucia. El mendigo se había colocado al pie de una 

ventana. Y, entre la gente, hube de fijarme en un 

  

muchacho como de unos diez años, que habría sido un chico 

guapo de no tener aquel aspecto enfermizo, de no estar tan 

flaco y con aquella apariencia de famélico. Llevaba puesta algo 

así como una camisilla y unos pantaloncillos muy finos. Así, y 

descalzo por añadidura, estaba oyendo, con la boca abierta, la 

música... ¡Los niños son siempre niños! Al parecer, tenía 

concentrada toda su atención, con pueril asombro, en los 

muñecos que bailaban sobre el organillo del mendigo; pero 

tenía las manecitas y los piececitos amoratados de frío, y 

tiritaba con el cuerpo todo, y mascaba un jirón de la manga 

que retenía entre los dientes... En la otra mano tenía un papel... 

Pasó por allí un señor y le echó una monedilla al mendigo, que 

fue a caer precisamente sobre la tabla donde bailaban los 

muñecos. Apenas oyó el chico el retintín de la moneda, salió al 

punto de su ensimismamiento, miró con timidez en torno suyo, 

y se figuró que era yo quien había arrojado la moneda... Y, 

temblandito todo él, llegóse a mí corriendo, y mostrándome el 

papel, con vocecilla que temblaba, díjome: «¡Una limosnita, 

señor!» 

Yo tomé el papelito, lo desdoblé y lo leí... Bueno; decía lo de 

siempre: 
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«Almas caritativas, etc... Tres niños muertos de hambre, la 

madre a punto de morir. ¡Tened piedad de nosotros! Cuando me 

encuentre delante del trono de Dios, no olvidaré jamás en mis 

oraciones a aquellos que ayudaron a mis pobres hijos.» 

No hay que ponderar el caso, que es claro y corriente. ¡Pero... sí! 

¿Qué iba yo a darle? Pues no le di nada. Y, sin embargo, ¡me 

inspiraba tanta compasión...! ¡De modo que aquel pobre chico 

estaba completamente amoratado de frío y con aspecto de 

sufrir hambre, y, sin embargo, nadie le daba nada! ¡Vive Dios, 

nadie lo socorría...! ¡Lo que esto es lo sé yo! Lo malo es que 

aquella madre no pudiese mantener a sus hijos y hubiese de 

echarlos a la calle a pedir, medio en cueros y con aquel frío. 

Seguramente su madre sería una imbécil que no sabe cumplir 

con su deber; quizá nadie se preocupa de ella, y así se está 

sentadita en su casa sin hacer nada... Pero ¡puede que también 

sea verdad que esté enferma! Sí; pero, de todos modos, ya 

podía dirigirse a una institución de Beneficencia o presentarse a 

la Policía, como se procede en tales casos. Quizá se trate, 

sencillamente, de una embaucadora que echa a la calle a un 

niño hambriento y enfermo para darle el timo al público, hasta 

que el pobre chico coja una enfermedad y reviente. Y ¿qué es lo 

que el chico aprende en esta vida de mendigueo? Su corazón se 

le volverá duro y cruel. Desde por la mañana hasta la noche no 

hace más que ir de acá para allá pidiendo. Muchos son los 

transeúntes que pasan junto a él; pero nadie repara en su 

personilla. La gente tiene el corazón duro y el hablar cruel. 
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-¡Largo, vete de aquí, golfo! -esto es todo lo que llega a 

escuchar, y el corazón se le encoge al pequeño, y en vano tirita 

el pobre, asustado, arrecido de frío. Tiene manos y pies 

entumecidos. Mucho tiempo aún, y, miren..., ya 

  

tose... Le rondará la enfermedad como un gusano sucio y 

horrible, en el pecho, y antes que pueda advertirlo se 

abalanzará a él la muerte, y el pobre chico irá a caer herido 

mortalmente en algún lóbrego, sucio y hediondo tabuco, sin 

cuido ni asistencia..., ¡y se habrá terminado su vida! Sí; así suele 

ser con frecuencia... una vida humana. ¡Ay Várinka, y qué 

doloroso resulta oír un «Por el amor de Dios», y no poder dar 

nada y tenerle que decir al hambriento: «¡Que Dios le ampare!» 

Cierto que de más de un «Por el amor de Dios» no tiene uno por 

qué conmoverse. (¡Hay muchas clases de «Por el amor de Dios», 

hijita!) Los unos son un pedigüeño rutinario, en un tono 

arrastrado, salmodiante, indiferente. Pasar junto a esos 

mendigos sin darles nada, piensa uno que no es tan malo; ése 

es el mendigo de profesión, que saldrá adelante siempre, pues 

sabe ya cómo se medra. Pero hay otros «Por el amor de Dios» 

que formulan voces inexpertas, atormentadas, exaltadas, y que 

le producen a uno un siniestro escalofrío por la espalda y por 

las piernas... Y así me ocurrió a mí hoy con el chico del papelito, 

que, por cierto, según dijo uno que estaba allí..., no se dirigía a 

todo el mundo... «¡Una limosnita, caballero, por el amor de 

Dios!»; así dijo, con una voz tan vacilante y hueca, que yo, sin 
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querer, me estremecí... por efecto de una impresión de espanto. 

Y, sin embargo, no le di limosna, pues no tenía un ochavo. Y eso 

que hay gente rica que no quiere que los pobres se quejen de su 

mala suerte..., diciendo que son una vergüenza pública y unos 

molestos, nada más que molestos. ¿Será que el quejido de los 

hambrientos no deja dormir a esos hartos? 

Quiero confesarle, amor mío, que si le he escrito todo esto ha 

sido en parte para desahogar mi corazón y en parte también, a 

decir verdad, en grandísima parte, para darle a usted una 

muestra de mi buen estilo. Pues seguramente habrá notado 

usted ya, hijita, que en los últimos tiempos ha ido mejorando mi 

estilo de un modo considerable. Pero en vez de desahogar así 

mi corazón, lo que me ha pasado es que me ha entrado tal 

pena en tanto escribía, que empiezo realmente a sentir, desde 

el fondo, desde el mismísimo fondo de mi corazón, piedad de 

mis propios pensamientos, aunque harto sé, hijita, que con esta 

piedad nada se consigue... ¡Pero por lo menos se hace uno a sí 

mismo justicia, en cierto modo!... 

Sí, efectivamente, amor mío; se humilla uno a sí mismo 

completamente sin razón; se considera uno como si ni siquiera 

valiese una copeica, se estima en menos que a una simple 

viruta. Pero eso quizá se deba, metafóricamente hablando, a 

que nos asustamos y achicamos exactamente lo mismo que 

aquel niño que hoy me pidió limosna. 

Seguiré hablándole en metáfora, hijita, poniéndole una 

parábola, vamos al decir. Escúcheme, pues: 
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Suele sucederme, cariño mío, que cuando yo me levanto por las 

mañanas temprano para ir a la oficina, me olvido en el 

trayecto, contemplando el aspecto de la ciudad, viendo cómo 

ésta se despierta y poco a poco se va levantando, y empieza a 

echar humo, a bullir, a murmurar y barbotar; me olvido, repito, 

de mí mismo, y ante ese espectáculo me siento todo pequeñito 

e insignificante, cual si alguien me hubiera dado en las curiosas 

narices un papirotazo... ¡Y voy y me escurro muy encogidito y 

sin armar ruido y sin atreverme ya ni siquiera a pensar nada! 

Pero considere usted una vez siquiera lo que sucede en el 

interior de esas grandes y renegridas casas, intente usted 

imaginárselo, y luego juzgue usted misma si está bien que nos 

tengamos a nosotros mismos en tan poco y nos dejemos 

acoquinar tan indignamente... No olvide usted, Várinka, que yo 

hablo en sentido figurado, solamente en parábola. 

Pero veamos ahora qué es lo que sucede en el interior de esas 

casas. 

Allí, en el mohoso rincón de un húmedo sótano, que sólo la 

necesidad pudo convertir en vivienda humana, acaba de 

despertarse un obrero. Todo el tiempo que estuvo dormido no 

hizo más que soñar con un par de botas, que ayer, por 

descuido, cortó de un modo defectuoso... ¡Como si un hombre 

sólo debiese soñar en tales pequeñeces!... Bueno..., es que ese 

obrero es un zapatero; en él se explica ese sueño. Tiene el tal 

zapatero hijos pequeñitos y una mujer famélica. Por lo demás, 
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no crea usted, hijita, que sólo a los zapateros les ocurren esas 

cosas. Esto, de por sí, no sería nada y no valdría la pena 

detenerse en ello; pero vea usted, hija mía, lo que tiene, sin 

embargo, de notable. En la misma casa, sólo que en otro piso 

más alto y en un dormitorio lujosísimo, ha estado esa misma 

noche cierto caballero soñando todo el tiempo con otro par de 

botas, el mismo par de botas, sólo que de otra clase 

naturalmente, de otra hechura más elegante, pero en fin, un par 

de botas. Pues... según el sentido de mi parábola todos somos 

algo zapateros. Pero tampoco esto tendría nada de particular 

en sí mismo, siendo lo malo que no haya junto a ese ricacho 

ningún hombre, ni uno solo, que pudiera susurrarle al oído: 

«Déjate de eso, no pienses en ello; piensa sólo en ti mismo, en ti, 

que no eres un pobre zapatero y tienes a tus hijos con perfecta 

salud y una mujer que no se queja de hambre; mira en torno 

tuyo a ver si no encuentras algo distinto, algo más noble y 

elevado por qué preocuparte que no un par de botas.» 

Vea usted, Várinka: eso era lo que yo quería explicarle mediante 

una parábola. Puede que esto sea librepensamiento, pero a 

veces se le ocurre a uno esta idea y entonces se le escapa del 

corazón una palabra fuerte. Y por esto digo también yo que 

hacemos mal en apocarnos de ese modo tan sin motivo, toda 

vez que sólo se asusta uno de rumores y runrunes. De lo cual 

deduzco yo, hija mía, que usted no debe pensar que sea 

ninguna insinuación maligna la que aquí expongo, ni que la he 

copiado de ningún libro. ¡No, hijita; no es nada de 
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eso!; tranquilícese usted; yo no sé pintar con negros colores las 

cosas, ni tampoco cojo grillos, ni, finalmente, lo he copiado esto 

de libro alguno..., 

¡para que usted lo sepa! 

Yo volví muy triste a casa, me senté a la mesa, puse a calentar 

un poco de agua, y me disponía a echar en ella una tacita de té, 

cuando de pronto, ¿qué es lo que veo? Pues que Gorschkov, 

nuestro pobre compañero de hospedaje, entra en mi cuarto. Ya 

me había asaltado por la mañana la sospecha de que el tal 

Gorschkov andaba a lo largo del pasillo, atisbando las puertas 

de los otros cuartos, y hasta una vez parecióme que tenía 

intenciones de dirigirse a mí. Dicho sea de pasada; hija mía, su 

situación es peor, mucho peor que la mía. 

¡No es posible establecer comparación entre ambas! Él tiene 

mujer e hijos que mantener... Así que si yo fuera Gorschkov... 

Bueno... ¡No sé qué es lo que haría en su caso!... Pues como iba 

diciendo, entra el bueno de Gorschkov en mi cuarto, me 

saluda... Como de costumbre, le cuelga una lágrima del ojo... Y 

hace así como un ruido con la boca, pero sin articular palabra 

alguna. Yo le brindo una silla, por cierto rota, pues es la única 

que tengo. También le ofrecí té. Él se disculpó, se disculpó muy 

largamente, pero al cabo aceptó la taza de té. Luego empeñóse 

en que se lo había de tomar sin azúcar... Volvió a excusarse una 

vez y otra, al decirle que se lo había de tomar con azúcar... 
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Insistió en sus pretextos y disculpas, me dio las gracias, tornó a 

disculparse... Echó por último el terroncito de azúcar en su taza 

y me aseguró que el té resultaba empalagoso de puro dulce. 

¡Ya ve usted, Várinka, adónde puede la miseria conducir a un 

hombre! 

«-Bueno, ¿y qué hay de nuevo, padrecito? -preguntéle. 

-Pues tal y cual etc. Es preciso que sea usted nuestro protector, 

Makar Aleksiéyevich; ayúdeme usted, sea usted el amparo de 

una familia que se halla en la miseria. ¡Mis hijos y mi mujer...! 

¡No tenemos absolutamente nada que llevarnos a la boca!... 

Pero yo, como padre que soy... ¡Póngase usted en mi lugar, 

comprenda lo que sufro! ...» 

Yo me disponía a contradecirle, pero él me interrumpió: 

«-Yo les tengo miedo aquí a todos, Makar Aleksiéyevich; es 

decir, no es precisamente que les tenga miedo, pero ya lo 

comprende usted, me da vergüenza... ¡Son todos tan orgullosos 

y estirados! Tampoco a usted lo molestaría, padrecito -añadió- 

si no fuera... Yo sé que usted ha tenido contratiempos, y 

también sé que no puede usted darme gran cosa, pero quizá 

pueda usted, por lo menos..., prestarme alguna cantidad... Sólo 

esto me atrevo a suplicarle, porque conozco su buen corazón y 

sé que usted también sabe lo que es necesidad, que es usted 

también un pobre..., y por eso es capaz de sentir compasión...» 

Y, por último, me rogó que le perdonase su atrevimiento y 

desvergüenza. 
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Yo le respondí que con el alma y la vida estaba dispuesto a 

ayudarle, pero que no tenía nada que darle o poco menos que 

nada. 

«-Padrecito Makar Aleksiéyevich -díjome-, no crea que voy a 

pedirle mucho -y se puso encarnado hasta la frente-, pero es 

que mi mujer..., mis hijos tienen hambre... ¿No tendría usted diez 

copeicas solamente, Makar Aleksiéyevich? ...» 

¡Qué iba a decirle, Várinka! El corazón me sangraba al escuchar 

aquella petición de las diez copeicas. ¡En comparación con él 

resultaba yo opulento! En realidad, sólo poseía yo veinte 

copeicas, con las que contaba para el otro día, a fin de ir 

tirando hasta el día de cobrar. Así que le contesté que 

realmente no podía... Y le expliqué la situación. 

«-Diez copeicas, diez copeicas nada más, padrecito, que nos 

morimos de hambre, Makar Aleksiéyevich...» 

Entonces fui yo y saqué el dinero del cajón y le entregué mis 

últimas veinte copeicas, hijita... Siempre era aquélla una buena 

obra. Sí, la miseria... 

¡Quién la conoce! Luego se entabló entre nosotros una breve 

conversación y yo le pregunté de pasada cómo era que había 

venido a verse en tanto apuro, y cómo, además, vivía en un 

cuarto cuya renta mensual era de cinco rublos de plata, nada 

menos. 
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Entonces fue el hombre y me explicó su situación. Había 

tomado el cuarto por seis meses y pagado tres por adelantado. 

Pero luego se pusieron sus cosas tan malas, que no pudo pagar 

ya los otros tres meses ni tampoco reunir el dinero necesario 

para mudarse de habitación. Entre tanto, aguardaba 

inútilmente el desenlace de su expediente. ¡Pero un expediente 

es cosa tan complicada, Várinka! Sepa usted que nuestro 

hombre aparece complicado en las irregularidades de cierto 

comerciante que en los suministros a la Corona cometió no sé 

qué abusos. Estos abusos se descubrieron, y el comerciante dio 

con sus huesos en la cárcel, pero entonces buscó modo de 

complicar a Gorschkov en el asunto. Verdaderamente, sólo se 

puede acusar a Gorschkov, en todo caso, de cierta negligencia, 

de no haber inspeccionado los intereses de la Corona. Pero sea 

como fuere, el asunto lleva ya dos años tramitándose y todavía 

no se ha hecho plena luz en él, por lo que no acaban tampoco 

de reconocer la inocencia de Gorschkov. «Pero del deshonor 

que me atribuyen - dice el propio Gorschkov- y del engaño y 

encubrimiento no soy culpable, en absoluto.» Lo cual no ha sido 

óbice en modo alguno para que lo dejaran cesante por esa 

razón, no obstante no podérsele demostrar, como ya dije, 

concretamente su culpabilidad. Tampoco ha podido recuperar 

una cantidad, no despreciable, de dinero que le pertenece y que 

el comerciante le reclama ahora, siendo esto tanto más de 

sentir cuanto que al mismo tiempo se le dilata también la hora 

de reconocer su inocencia. 
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Yo creo lo que él me dice, Várinka; pero el Tribunal piensa de 

otro modo. Es ése, como digo, un asunto tan enrevesado, que 

no se podrá desembrollar en cien años. En cuanto se ha 

aclarado un poquito, va el comerciante y vuelve a arrojar en él 

nueva oscuridad, con lo que otra vez cambia el cariz de todo. 

Yo compadezco de todo corazón la desdicha de Gorschkov, 

cariño mío; yo me identifico en esto con él. Un hombre sin 

colocación no la encuentra nunca, pues ya se corrió la voz de su 

ineptitud. Lo que el pobre Gorschkov tenía ahorrado ya se lo ha 

comido. El asunto se puede dilatar aún quién sabe cuánto..., 

Pero ellos tienen que vivir... Y de pronto, en circunstancias tan 

poco propicias, se le ocurre venir al mundo a un nene... Lo cual, 

naturalmente, causó gastos. Luego el niñito se puso enfermo y 

se murió... Nuevos gastos. También la mujer está enferma, y él 

mismo padece no sé qué mal contagioso. En una palabra: que 

su suerte es muy triste, muy triste. Por lo demás, dice él, la cosa 

tiene que resolverse dentro de unos días, y seguramente a favor 

suyo, de esto no hay que dudar. Sí; me da compasión, pero 

mucha compasión, hijita mía. Yo lo he tratado en términos de la 

mayor afectuosidad. El pobre se ha vuelto la mar de tímido, 

anhela una palabra de aliento, algo bueno y afectuoso. Yo, 

como digo, le he tratado en términos de la mayor afectuosidad. 

Bueno: quede usted con Dios, hija mía; Cristo sea con usted y 

consérvese buena. ¡Palomita mía! Cuando pienso en usted me 

parece cual si vertiese bálsamo sobre mi alma dolorida, y 
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cuando por usted me preocupo, esos desvelos mismos me 

resultan un placer. 

Su sincero amigo, 

  

 

 

 

9 de septiembre. 

  

 

 

**** 

  

Makar Dievuschkin. 

  

Mi querida hijita Varvara Alesksiéyevna: Le escribo a usted 

completamente fuera de mí, como estoy. Este incidente me ha 

excitado, tanto me ha excitado como para perder el sentido. En 

la cabeza todo me da vueltas aún. Siento realmente que todo 

gira en torno mío. ¡Ay nena mía, cómo podré contárselo todo! ¡Si 

ni siquiera pudiéramos haberlo soñado! ¡Aunque... yo creo 

haberlo presentido todo, sí; haberlo presentido todo! Me lo daba 
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el corazón tal y como ha ocurrido... ¡Y verdaderamente hace 

poco tuve un sueño en el que vi algo semejante! 

¡Ahora oiga usted lo que me ha sucedido!... Se lo contaré todo, 

sin cuidar esta vez del estilo; con toda sencillez, según me 

inspire Dios. 

Bueno; pues esta mañana me dirigí, como de costumbre, a la 

oficina. Voy allí, me siento y me pongo a escribir. Ya sabe usted, 

hijita, que también escribí ayer. Precisamente ayer fue cuando 

se acercó a mi mesa Timofei Ivánovich y 

  

me dijo: «Aquí tiene usted un importante documento que ha de 

copiar a la carrera. Así que póngase a ello enseguida... ¡Buena 

letra y mucho cuidado! Su Excelencia quisiera tenerlo hoy 

mismo a la firma...» Empezaré por advertirle, hijita, que ayer no 

estaba yo como es preciso estar... Es decir, yo no dejaba 

traslucir nada, pero me abrumaban el dolor y la pena. Sentía 

frío en el corazón y tinieblas en el cerebro. Pero mis 

pensamientos iban todos hacia usted, palomita mía. Bueno; 

pues voy y me pongo a copiar..., a copiar con buena letra y con 

mucho cuidado, cuando... No sé verdaderamente cómo 

explicárselo a usted exactamente, si fue que él..., ¡alabado sea 

Dios!, en persona me condujo la mano o cualquiera otra fuerza 

misteriosa, o si sencillamente no tenía más remedio que ocurrir 

aquello..., lo cierto es que al copiar me salté todo un renglón. De 

lo que Dios sabe el desatino que se originó en el texto, 
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probablemente un absurdo. Pero el documento quedó listó ayer 

a última hora, y esta mañana fuéle presentado a Su Excelencia 

a la firma. 

Bueno; pues hoy por la mañana... voy, como de costumbre, y 

ocupo mi sitio junto a Yemelia lvánovich. Debo hacerle 

observar, hija mía, que desde hace algún tiempo siento más 

vergüenza y tiendo más que antes a esconderme. Sí; en estos 

últimos tiempos ya he perdido el valor para mirar a la gente a 

la cara. Apenas oigo moverse una silla, cuando ya me tiene 

usted más muerto que vivo. Pues en ese estado de ánimo me 

encontraba hoy: yo me hacía un ovillo, y me estaba muy 

quietecito en mi sitio, como un erizo, de suerte que Yefim 

Akímovich (el tío más burlón que hay bajo la capa del cielo), de 

repente fue y me dijo en voz alta, de modo que todos lo oyeran: 

«-Hombre, Makar Aleksiéyevich, ¿por qué estás sentado de ese 

modo, que pareces una U?» 

Y al decir esto hizo un mohín tal, que todos los presentes se 

caían de risa, naturalmente, a mi costa, no a la suya. Bueno; 

¡pues así me dijo el tío! Yo me apreté las orejas y me tapé los 

ojos y no hice el menor movimiento. Eso es lo que hago siempre 

cuando los otros empiezan con sus bromas; y así es como le 

dejan a uno más pronto en paz. Pero de pronto oigo unas voces 

excitadas, unos pasos presurosos, carreras y voces. Oigo..., 

¿pero no será que se engañan mis oídos?... Oigo que me llaman, 

que me llaman por mi nombre, que llaman a Dievuschkin. ¡El 

corazón me palpita y siento que por el cuerpo todo se me mete 
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un miedo como nunca lo he pasado en mi vida! Continúo 

sentado en mi silla, cual si hubiera brotado de ella..., ¡sin 

moverme, yo no era yo! Pero los gritos siguen cada vez más 

cerca, encima mismo. «¡Dievuschkin! Pero ¿dónde anda 

Dievuschkin? ¡Dievuschkin!» Yo abro los ojos; delante de mí está 

Yevstafii Ivánovich..., y yo le oigo decir todavía: «Makar 

Aleksiéyevich, que le llama Su Excelencia, pronto. ¡Nos ha 

proporcionado con su copia un trastorno terrible!» Esto fue todo 

lo que me dijo, pero era bastante. ¿No es verdad, hijita, que era 

suficiente? Yo me quedé tieso, muerto; sencillamente, 

  

no sentí nada más, y fui hacia el despacho del ministro... ¡Es 

decir, iban mis pies, porque lo que es yo estaba más muerto 

que vivo! Me condujeron por una habitación, luego por otra y 

otra más..., hasta el despacho de Su Excelencia... Y entonces fue 

cuando me di cuenta de dónde estaba. No puedo decirle a 

usted nada en absoluto sobre lo que yo pensase en aquel 

momento. Sólo veía que allí estaba Su Excelencia en pie, y, a su 

alrededor, todos los demás. Creo que ni siquiera le hice una 

reverencia; se me olvidó hacérsela. Tan emocionado estaba, 

que me temblaban los labios y las piernas. ¡Pero no me faltaba 

motivo para ello, hijita! En primer lugar, porque sentía mucha 

vergüenza, y luego, que al volver casualmente la vista a la 

derecha y verme en un espejo, tuve motivo sobrado para 

haberme desplomado en tierra. Añádase a eso que yo he 

procurado siempre conducirme de un modo cual si no existiera, 
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por lo que no era ni remotamente de suponer que Su Excelencia 

tuviese noticia alguna de mí. Puede que alguna vez Su 

Excelencia hubiese oído de pasada que allí, en la sala cuarta, 

tiene su mesa un empleado que se llama Dievuschkin, pero de 

ahí no habría pasado la referencia. 

Bueno; pues de pronto exclamó Su Excelencia muy enojado: 

«-Pero ¿se puede saber qué desatino ha puesto usted aquí, 

hombre? ¿En dónde tenía usted los ojos? ¡Un documento tan 

importante, que hay que enviarlo urgentemente! ¡Y va usted y 

pone en él semejante despropósito! ¿En qué estaba usted 

pensando, hombre?» 

Y al mismo tiempo volvíase Su Excelencia a Yevstafii Ivánovich. 

Yo sólo cogía palabras sueltas que parecían venir del más allá: 

¡Descuido! 

¡Negligencia!... ¡Sólo sirve para dar desazones!... 

Yo abrí la boca, pero no dije nada. Quería disculparme, pedir 

perdón, pero no podía. Echar a correr... En eso no había que 

pensar; pero... bueno, de pronto ocurrió algo..., algo, hijita, que 

aun ahora mismo me avergüenzo de referir..., y fue que mi 

botón..., ¡el diablo se lo lleve!..., mi botón, que se sostenía 

pendiente de un hilo, fue y saltó de pronto (probablemente le 

tocaría yo ni sé cómo) y dio en el suelo y, rodando, rodando, fue 

a caer en los mismos pies de Su Excelencia, rodando, rodando, 

en medio del silencio sepulcral que allí imperaba. ¡Aquella fue 

toda mi justificación, toda mi disculpa, todo cuanto tenía que 
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decir a Su Excelencia! Las consecuencias fueron inmediatas. En 

seguida, Su Excelencia fue y se fijó atentamente en mi aspecto 

y en mi traje. Yo pensé que me miraba en el espejo... Con esto 

está dicho todo... Y de repente, me agaché para coger el botón 

y de nuevo colocar en su sitio al desertor inoportuno. ¡Yo había 

perdido de todo punto el juicio! Me agaché y tendí la mano para 

coger el botón, pero éste seguía rodando como una peonza, 

siempre en redondo, y yo, por más que hacía, no podía 

alcanzarlo... ¡De suerte que, hasta en punto a habilidad, me 

estaba luciendo! Y de pronto sentí que me abandonaban mis 

últimas energías y que todo estaba perdido. ¡Toda dignidad 

  

había desaparecido: el hombre estaba aniquilado en mí! Al 

mismo tiempo empezaron a zumbarme los dos oídos y me 

parecía como si por detrás de la pared escuchara los insultos 

de Teresa y Faldoni, según los estoy oyendo siempre insultarme 

en la cocina. Finalmente, logré atrapar el botón, me incorporé... 

Pero en vez de reparar entonces en cierto modo mi necedad y 

mantenerme con el cuerpo rígido y las manos en la costura del 

pantalón..., en vez de eso, voy y me pongo a querer sujetar el 

botón en el sitio de donde se había desprendido y de donde 

ahora sólo colgaban dos hilachos, ¡como si pudiera adherirse 

allí!, y todavía me reía yo del lance, sí, señor; ¡tenía la frescura 

de reírme! 

Su Excelencia se volvió primero a un lado, pero luego tornó a 

reparar en mí... y yo le oí decir a Yevstafii Ivánovich: 
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«-Hombre..., mire usted... ¡Fíjese qué facha!... ¿Cómo es que va 

así? ¿Qué le sucede?» 

¡Ay cariñito mío!, ¿qué más se podía pedir? Su Excelencia me 

había caracterizado de un modo insuperable. Yo oí a Yevstafii 

Ivánovich contestarle: 

«-No hay motivo para culparlo de nada, Excelencia; hasta 

ahora siempre observó una conducta modelo... Tiene buena 

letra... Cobra su sueldo... 

«-Bueno..., pues entonces vea usted la forma de ayudarle -

repuso el ministro-. Déle usted algún anticipo... 

-Es el caso que ya se le ha dado ese anticipo con exceso; tiene 

ya cobrado el sueldo de no sé cuántos meses. Por lo visto se 

halla ahora en unas condiciones especiales... Pero, por lo 

demás, su conducta, como digo, es ejemplar, irreprochable...» 

Yo me sentía, angelín mío, como si estuviera en el centro de un 

círculo de llamas infernales, ¡que me quemaban y 

achicharraban vivo! Yo... Nada, sencillamente había exhalado el 

último suspiro, sí; me había muerto y muerto estaba. 

«-Bueno -dijo de pronto Su Excelencia en voz alta-, esto hay que 

volver a copiarlo. Dievuschkin, venga acá; va usted a copiarme 

esto otra vez, sin una falta; y ustedes, señores...» 

Al decir esto volvióse Su Excelencia a los demás y empezó a 

encargarles distintas cosas, después de lo cual se fueron ellos 

retirando. Pero apenas había salido el último, cuando de pronto 
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sacó Su Excelencia su cartera y de ella extrajo un billete de cien 

rublos. 

«-Mire, esto es todo lo que puedo... Tómelo usted... Acéptelo...» Y 

así diciendo, me ponía el billete en la mano. 

  

Yo, angelín mío, me estremecí con el alma toda conmovida; no 

sé decir más de aquello. Intenté cogerle la mano para 

besársela, pero él se puso encarnado, palomita mía, y... no me 

aparto en esto ni un pelo de la verdad, hijita..., y me cogió esta 

mano indigna y me la estrechó; nada, que me la cogió 

sencillamente y me la estrechó exactamente cual si hubiera sido 

la mano de un su igual, de algún personaje empingorotado 

como él. 

«-Bueno, retírese ya -dijo-. En lo que pueda servirle... Cópieme 

esto otra vez, pero procure no cometer ninguna falta. Y esta 

otra copia se puede ya romper...» 

Bueno; pues ahora, hijita, escúcheme usted lo que he pensado: 

rogarles a usted y a Fiodora, como se lo ordenaría a mis hijos, si 

los tuviera, que al dirigirse en sus oraciones a Dios no le pidan 

por su padre carnal, sino por Su Excelencia; pero que por éste le 

recen todos los días, hasta el último de su existencia. Y aún 

tengo algo que decirles, y se lo voy a decir solemnemente... Así 

que esté atenta, hija mía, pues le juro que yo..., por grande que 

fuera mi necesidad y por mucho que me hiciese sufrir nuestra 

falta de dinero, cuando pensaba en su necesidad, y en los 
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apuros de usted y, por ende, en mi humildad de condición y mi 

inutilidad..., no obstante todo eso, le juro que estos cien rublos 

no tienen para mí tanto valor como ese rasgo de Su Excelencia 

al darme a mí, al borracho, ruin entre los ruines, su mano y 

dignarse estrechar esta indigna mano mía. ¡Con este rasgo me 

ha restituido Su Excelencia en mi verdadero ser! ¡Con eso me ha 

resucitado de entre los muertos, me ha endulzado para siempre 

la vida, y estoy firmemente convencido de que por pecador que 

yo pueda resultar a los ojos del Altísimo..., han de llegar hasta el 

trono de Dios y han de ser oídas mis preces por la dicha y la 

prosperidad de Su Excelencia!... 

¡Cariñito mío, hija mía! Estoy ahora en una gran excitación, cual 

nunca la experimenté. El corazón me palpita y da saltos, y me 

siento tan rendido cual si fueran a abandonarme todas mis 

fuerzas. 

Le incluyo 45 rublos; 20 le he dado a la patrona y los otros 35 

me los reservo; 20 para emplearlos en comprarme algunas 

piezas de ropa, y los otros 15 para seguir tirando. Bueno; todas 

esas impresiones de esta mañana me han dejado tan rendido, 

que me encuentro muy débil. Tendré que acostarme. Estoy 

ahora, por lo demás, completamente tranquilo, absolutamente 

tranquilo. No tengo más que cierto peso en el corazón, y allá, no 

sé dónde, en lo hondo, siento como si el alma me temblase y 

aleteara. Ya iré a verla a usted. Estoy aún como trastornado 

por todas esas impresiones... ¡Dios lo ve todo, hijita; todo! 

Su digno amigo, 
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Makar Dievuschkin. 

  

**** 

10 de septiembre. 

Mi queridísimo Makar Aleksiéyevich: Me alegro infinitamente de 

su dicha, y sé estimar en cuanto vale la ayuda de su superior. 

Así podrá usted, por fin, respirar y descansar de sus 

preocupaciones. Pero he de hacerle ahora una súplica: ¡Por 

Dios, no vuelva usted a gastar el dinero en cosas inútiles! ¡Haga 

usted una vida tranquila y ordenada, lo más económica posible, 

y, se lo ruego, empiece usted desde mañana a apartar todos los 

días algún dinerillo para que no vuelva usted a encontrarse en 

tanto apuro! De nosotras, a decir verdad, no tiene usted que 

preocuparse. Nosotras ya nos arreglaremos ¿Por qué nos ha 

mandado usted tanto dinero, Makar Aleksiéyevich? ¡Si no nos 

hace falta!... Tenemos bastante con el que ganamos. Cierto que 

dentro de poco necesitaremos alguna cantidad para la 

mudanza; pero Fiodora espera que, de aquí para entonces, le 

habrán pagado una deuda antigua. De todos modos, me 

reservo, por si acaso, veinte rublos, y le devuelvo a usted lo 

demás. ¡No considere usted el dinero como cosa superflua, 

Makar Aleksiéyevich! 

¡Adiós, amigo mío! Viva usted tranquilo y consérvese sano y 

alegre. Por mi gusto, prolongaría más esta carta; pero me 

siento muy cansada. Ayer estuve en cama todo el día. Está muy 
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bien eso que dice de visitarnos. No tarde en hacerlo, Makar 

Aleksiéyevich. Mire que le espero. 

Suya, 

  

 

 

 

11 de septiembre. 

  

 

 

**** 

  

V. D. 

  

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: le suplico, cariñito mío, no 

vaya a olvidarme ahora que soy completamente feliz y todo lo 

hallo a medida de mi deseo. ¡Palomita mía, no haga caso de 

Fiodora! Yo le prometo a usted hacer todo cuanto quiera. Yo 

me conduciré bien en adelante, pues aunque sólo fuere por 

atención a Su Excelencia, me he portar de una manera digna y 

decorosa. Volveremos a escribirnos cartas alegres y a 
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comunicarnos mutuamente nuestros pensamientos y también 

nuestras alegrías y preocupaciones..., si es que hemos de tener 

estas últimas..., y de nuevo volveremos a vivir una vida feliz y en 

buena armonía... Nos dedicaremos a la literatura... ¡Angelín mío! 

Todo en mi vida tiende ahora hacia lo mejor. Mi patrona vuelve 

a admitirme al diálogo. Teresa se ha puesto mucho más 

inteligente, y hasta Faldoni es ya más servicial. Me he 

reconciliado con Ratasayev. La alegría que experimentaba me 

llevó a él de nuevo. Es un chico realmente bueno, hijita, y todo lo 

malo que de él han dicho es un puro error y un disparate: ahora 

he podido comprobar muy bien que todo era una odiosa 

calumnia. No es verdad que pensase nunca en 

  

hacer una sátira a costa nuestra. Él mismo me lo ha asegurado. 

Me ha leído su nueva obra. Y respecto a eso de que me hubiese 

puesto el apodo de Tenorio, bueno..., pues eso no es nada malo, 

ni tampoco ninguna denominación ofensiva. Él ha explicado su 

significación. Eso de Don Juan es una palabra extranjera, y 

viene a significar, poco más o menos: un chico listo, o, para 

expresarnos en un lenguaje más pulido, más literato, por decirlo 

así: un bravo caballero. Eso es, para que usted vea lo que 

significa, y no nada... ¡distinto! De modo que no pasaba de ser 

una broma suya inofensiva, ¡angelín mío! ¡Y yo, ignorante de mí, 

que lo había tomado por una ofensa! Bueno; pero ya le he dado 

hoy mis excusas... 
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¡Qué tiempo tan hermoso el que hace hoy, Várinka! Verdad que 

por la mañana hemos tenido su poquito de hielo; pero eso no 

importa: así está más fresco el aire. Yo fui y me compré un par 

de botas..., unas botas verdaderamente lindas, irreprochables, 

las que me he comprado... Luego fui a darme un paseo por la 

Nevskii. Después me leí el periódico. Eso es, ¡y me olvidaba de 

contarle a usted lo más importante! 

Pero escúcheme usted, que voy a contárselo: 

Sabrá usted que esta mañana me enredé en conversación con 

Yemelia Ivánovich y con Aksentii Mijaílovich; hablamos de Su 

Excelencia. Sí, Várinka; porque Su Excelencia no me ha hecho a 

mí sólo objeto de sus bondades. Se las ha prodigado a otros 

también, y su bondad de corazón es a todo el mundo notoria. 

Muchos, muchos son los individuos que ensalzan esa bondad 

suya y vierten lágrimas de agradecimiento al recordar el bien 

que les hizo. Su Excelencia se hizo cargo de una huérfana y le 

dio educación en su casa, y luego la casó con un alto empleado 

que pertenece al número de los que trabajan bajo sus 

inmediatas órdenes, y no contento con eso, le señaló también 

Su Excelencia una buena dote. Además, Su Excelencia ha 

colocado en una cancillería al hijo de una pobre viuda, y no 

paran aquí todas las cosas buenas que se pueden contar de Su 

Excelencia. Yo consideré deber mío, hijita, meter baza en la 

conversación, y saqué a relucir lo que por mí había hecho Su 

Excelencia, y lo conté todo, sin omitir detalle. Me guardé mi 

timidez en el bolsillo. ¡Qué timidez ni qué miramientos, 
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tratándose de una cosa así! Yo lo conté todo en voz alta, de 

modo que todos pudieran oírlo; sí, muy alto, a fin de pregonar a 

los cuatro vientos las nobles acciones de Su Excelencia. Hablé 

con celo y entusiasmo, y no se me subieron los colores a la cara, 

sino que, muy al contrario, me sentía orgulloso de poder contar 

un episodio semejante. 

Y lo referí todo (de quien, por fortuna, no dije palabra fue de 

usted, hijita; a usted la pasé por alto muy discretamente), todo 

lo concerniente a la patrona, y a Faldoni, y a Ratasayev, y 

Márkov, y lo de mis botas... Todo eso conté con todos sus 

detalles... Algunos se burlaron de mí un ratillo, o, por mejor decir, 

todos me tomaron el pelo... Pero, por lo menos, ¡todos reían! Por 

lo visto 

  

encontrarían en mí algo risible. Quizá se rieran solamente de 

mis botas... ¡Sí; seguramente que sólo se reían de mis botas! 

Pero, desde luego, no es posible que se riesen con mala 

intención, pues son incapaces de hacerlo. Lo más probable es 

que riesen por ser jovencillos..., o porque andan bien de fondos. 

Pero repito que no hay que pensar que con ninguna mala y 

hostil intención... se rieran de mí ni de mis palabras. Porque creo 

que Su Excelencia... No; de Su Excelencia en ningún caso se 

habrían propasado a burlarse... ¿No digo bien, Várinka? 

Todavía no he vuelto en mí del todo, hijita. ¡Me han trastornado 

tanto todos estos acontecimientos! ¿Tiene usted leña para la 
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lumbre? ¡Procure usted; hijita, no enfriarse, cual con frecuencia 

ocurre! Yo le pido a Dios, hija mía, que vele por usted y la 

proteja. ¿Tiene usted, por ejemplo, medias de lana o esas otras 

prendas de abrigo que durante el invierno se necesitan? Ande 

usted con cuidado, ¡angelín mío! Si le faltase a usted algo de 

eso, no ofenda a este pobre viejo; acuda a mí en seguida. ¡Ya 

pasaron para nosotros los tiempos malos, y la vida se nos 

muestra radiante y hermosa! 

¡Pero fueron muy tristes aquellos tiempos, Várinka! Aunque, ¡a 

qué hablar de ellos, puesto que ya pasaron!... 

Cuando se haya cumplido el año podremos recordar esos 

tiempos sonriendo. ¿No es verdad, lo mismo que hoy 

recordamos nuestra infancia? 

¡Cuánto pasamos entonces! A veces no tenía uno ni una sola 

copeica en el bolsillo. Pasaba frío y hambre; pero siempre 

estaba contento. 

Por la mañana se iba uno a la Nevskii, se tropezaba con una 

cara bonita..., y ya se le habían acabado las penas para todo el 

día. ¡Hermosos tiempos, maravillosos tiempos, a pesar de todo, 

hija mía! ¡Da gusto vivir en este mundo, Várinka! Sobre todo en 

Petersburgo. Ayer hice acto de contrición delante de Dios, con 

lágrimas en los ojos, para que me perdone todos los pecados 

que en esta temporada lamentable cometí, y que se condensan 

en pensar libre, aturdimiento y juego. Y de usted también, hija 

mía, me acorde con emoción en mis oraciones. Usted, angelín 
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mío, ha sido mi único consuelo, y mi única energía; usted, la 

única criatura que me ha dado buenos consuelos y 

ayudándome a salir con bien de todos los apuros. ¡Esto, hija 

mía, no lo olvidaré nunca! ¡Hoy he besado sus cartas, una por 

una, palomita mía, angelín mío! ¡Pero, bueno...; adiós! 

He oído decir que por estos alrededores hay quien vende un 

uniforme. Bien; pues me adecentaré también por fuera. ¡Adiós, 

angelín mío; consérvese buena; hasta más ver! 

Su devotísimo, 

Makar Dievuschkin. 

  

**** 

15 de septiembre. 

Mi querido Makar Aleksiéyevich: Estoy en un estado de 

agitación espantoso. Diga usted lo que me ocurre. Me da el 

corazón algo fatal. Juzgue usted por sí mismo, mi mejor amigo: 

¡el señor Bukov está en Petersburgo! 

Fiodora se lo ha encontrado. Él pasó en coche junto a ella; la 

reconoció, mandó en seguida parar, se dirigió a ella y le 

preguntó dónde vivía. Fiodora, naturalmente, no se lo dijo. Y 

entonces él insinuó, sonriendo, la observación... que él ya sabía 

quién vivía con ella (Por lo visto se lo ha contado todo Anna 

Fiodórovna.) Fiodora, al oír aquello, se puso furiosa y empezó a 

hacerle cargos en plena calle, diciéndole que era un inmoral y 
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que él solo tenía la culpa toda de mi desgracia. A lo que él 

contestó que, cuando no se tiene una copeica, fuerza es ser 

desdichado. 

Dice Fiodora que ella le explicó que yo me gano muy bien la 

vida con mi trabajo; que puedo casarme o, en último caso, 

buscar una colocación; pero que mi felicidad la perdí para 

siempre; que estoy muy enferma y no tardaré en morir. 

A esto respondióle él que todavía era yo muy joven, que aún 

tengo la cabeza a pájaros y que mis buenas cualidades se 

habían enturbiado un poquito (así mismito lo dijo). 

Fiodora y yo creíamos que él ignoraba dónde vivíamos, cuando, 

de pronto, ayer..., apenas había yo salido a comprar algunas 

casillas en el Gostinyi Dvor, 

¡paf!, va y se presenta en casa. ¡Por lo visto, no quería 

encontrarse aquí conmigo! Empezó a hacerle a Fiodora un sinfín 

de preguntas relativas a nuestro género de vida, observándolo 

todo con mucha atención, incluso mis labores. Y luego, de 

pronto, preguntó: 

-¿Y quién es ese empleado amigo vuestro? 

En aquel crítico instante cruzaba usted el portal, y Fiodora fue y 

se lo indicó; él se asomó en seguida a la ventana, y luego se 

echó a reír. A la intimación de Fiodora de que se fuese, pues yo 

ya sin eso estaba bastante delicada de salud a causa de mis 

penas, y no me sería nada agradable encontrármelo en casa al 

volver, no dijo nada, permaneció un instante silencioso, 
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manifestando luego que había ido a casa por ir, porque no 

tenía nada que hacer, y, finalmente, se empeñó en darle a 

Fiodora veinticinco rublos, que ella, naturalmente, no aceptó. 

¿Qué querrá decir todo esto? ¿Por qué y para qué habrá venido 

a nuestra casa? No acabo de explicarme cómo ha podido 

enterarse de dónde vivimos. Me pierdo en conjeturas. Dice 

Fiodora que Axinia, su cuñada, que nos visita 

  

de cuando en cuando, es muy amiga de Nastasia, la lavandera, 

la cual tiene un primo colocado en la misma oficina en que lo 

está uno de los más íntimos amigos del sobrino de Anna 

Fiodórovna. ¿No habrán llegado hasta él por ese conducto  los  

chismorreos?  Nosotras  no  sabemos  a  qué  carta  quedarnos. 

¿Volverá a poner los pies en nuestra casa? ¡El solo pensamiento 

me subleva! Al contarme ayer Fiodora lo ocurrido me entró tal 

susto, que casi me desmayé... de angustia. ¿Qué querrá de mí 

ese hombre? ¡Yo, que no quiero saber nada de toda esa gente! 

¿Qué les importo yo a ellos? ¡Ay, si usted supiera con qué 

temores vivo! A cada instante me parece que Bukov va a 

presentarse ante mi vista. ¿Qué va a ser de mí? ¿Qué es lo que 

me aguarda? 

¡Por el amor de Dios, venga usted en seguida, Makar 

Aleksiéyevich! ¡Se lo suplico; venga usted! 

**** 
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18 de septiembre. 

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: 

Hoy ha ocurrido en nuestra casa algo infinitamente triste, 

inexplicable y de todo punto inesperado. Pero yo voy a 

contárselo a usted todo por su orden: 

Lo primero fue que a nuestro pobre Gorschkov le declararon 

inocente en el proceso. Hace ya tiempo que se había fallado 

aquél; pero hasta hoy no ha sido firme la sentencia. El asunto 

concluyó, por tanto, de un modo muy favorable para él. Todas 

aquellas cosas de que lo acusaban...: descuido, negligencia, 

etcétera, han resultado sin fundamento. El Tribunal reconoció su 

honorabilidad absoluta y condenó al comerciante a pagarle a 

Gorschkov aquella importante cantidad que le dije, de suerte 

que de un golpe mejoró su situación extrema, ya que el dinero 

se lo sacarán, seguramente, por la vía judicial, al comerciante. 

Pero lo más importante, naturalmente, es que el pobre se veía 

ya libre de aquella mancha en su honra que la denuncia le había 

echado. En una palabra: que se le habían logrado todos sus 

deseos. 

A eso de las tres de la tarde vino a casa. Trabajo costaba 

conocerlo. Venía con la cara blanca como la pared. Le 

temblaban los labios y, al mismo tiempo, se sonreía..., y así fue 

abrazando a su mujer y a los chicos. Nosotros, todos, formando 

una piña, nos dirigimos a él para felicitarle. Creo que nuestra 

actitud le conmovió mucho, pues se deshacía dándonos las 
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gracias y nos estrechó la mano a cada uno varias veces. Sí; 

hasta parecía que había crecido, pues por lo menos se 

mantenía más estirado que de costumbre, y tampoco le 

lagrimeaban ya los ojos, sino que materialmente le 

resplandecían. ¡Qué emocionado estaba el pobre! No se estaba 

quieto ni dos minutos en el mismo sitio; cogía una cosa para 

soltarla en seguida, y tan pronto se apoyaba en el respaldo de 

la silla, sonreía y daba las gracias, como se sentaba y volvía a 

levantarse y a sentarse de nuevo, y murmuraba no sé qué. Una 

vez dijo: «Mi honra, sí, mi honra, una 

  

buena reputación... puedo dejarles ya a mis hijos...» ¡Y había que 

ver cómo lo decía! Tenía los ojos llenos de lágrimas, y también a 

nosotros nos faltaba poco para llorar. Ratasayev quiso 

disimular, y por eso fue y dijo: 

«-¡Bah, la honra! ¿Qué importa la honra, padrecito, cuando no 

hay qué comer? ¡Dinero, padrecito, dinero; eso es lo principal! 

¡Por el dinero, por eso es por lo que debe usted darle gracias a 

Dios!» 

Y le sacudió una palmadita en el hombro. 

A mí me pareció que aquello le había ofendido en cierto modo a 

Gorschkov. No es que él pusiera semblante de haberse 

resentido; pero miró de un modo muy particular a Ratasayev y, 

por toda contestación, apartó de su hombro la mano del 

literato. Antes no hubiera hecho eso, hijita. Por lo demás, no 
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todos los caracteres son iguales. Yo, por ejemplo, en medio de 

mi alegría, no me la había dado de orgulloso. A veces, cariñito 

mío, a veces dice uno cosas de todo punto innecesarias, y las 

dice sin motivo alguno, simplemente por un exceso de ternura o 

en una efusión de cordialidad... Pero esto no se refiere a mí... 

«-Sí -dijo Gorschkov después de una pausa-; también el dinero 

está bien... 

¡Gracias a Dios!... ¡Gracias a Dios! ...» 

Y repitió varias veces para su capote: «¡Gracias a Dios!... 

¡Gracias a Dios! 

...» Su mujer le sirvió una comida algo más abundante y mejor 

que de costumbre. Nuestra patrona misma la había aderezado. 

Hay que reconocer que, en el fondo, nuestra patrona es buena. 

Hasta la hora de comer no pudo Gorschkov estarse sentado un 

momento. Daba vueltas por la habitación de acá para allá, 

acercándose a todos nosotros como si lo hubiéramos llamado. 

Se acercaba sencillamente, sonriendo a su manera; se sentaba 

en una silla, decía cualquier cosa, o no decía nada..., y luego se 

iba. En la habitación de nuestro marino, donde estaban jugando 

a la sazón, tomó los naipes en la mano, y los otros lo admitieron 

al juego. Y allí se estuvo, juega que te juega, pero de un modo 

que a todos los demás los trastornaba: gracias que a las tres o 

cuatro rondas volvió a dejar los naipes. 

«-No, yo sólo tengo esto -dicen que dijo-; yo sólo tengo esto.» Y 

se salió del cuarto. 
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Yo me encontré con él en el pasillo. Me cogió las dos manos y 

me miró largo rato a los ojos, pero de un modo muy especial. 

Luego me apretó las manos y se fue, sin dejar de sonreír, con 

aquella sonrisita tan extraña, tan impasible y deprimente como 

la sonrisa de un loco. Su mujer lloraba de alegría. El día de hoy 

ha sido para ellos una verdadera fiesta. No tardó en terminarse 

la comida. Y entonces, después de comer, díjole de pronto a su 

esposa: 

  

«-Ahora quisiera descansar un poco...» Y fue y se acostó en el 

lecho. 

Al poco rato llamó a su hijita, púsole las manos en la frente y 

empezó a acariciarla. Luego volvióse de nuevo a su mujer: 

«-¿Dónde está Pétinka? ¿Nuestro Pétinka? -preguntó-. Nuestro 

Pétinka...» La mujer se santiguó y díjole que Pétinka se había 

muerto. 

«-Sí, es verdad; ya lo sé. ¡Pétinka está en el cielo!» 

La mujer notaba que no era el mismo de antes; que los 

acontecimientos de aquel día habían hecho en él honda 

impresión, y por esto aconsejóle que hiciera por dormirse y 

descansar. 

«-Sí..., sí... Voy a ver si duermo... sólo un poquito...» 

Y al decir esto echóse de costado, estuvo así un ratito e hizo 

ademán de querer decir algo. La mujer le preguntó; 
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«-¿Qué es ello, hombre?» 

Pero él ya no le contestó. «Se habrá dormido», pensó la mujer, y 

se salió del cuarto para decir algo a la patrona. Al cabo de una 

hora volvió a la habitación... Su marido no se había despertado 

todavía, seguía durmiendo a pierna suelta, sin moverse. Ella se 

dijo: «Bueno; que duerma bien para que cobre bríos para el 

trabajo.» 

Dice que estuvo sentada a su cabecera más de media hora, 

pero que no puede precisar en qué pensaba, aunque estaba 

sumida en reflexiones; pero que sí puede decir que se había 

olvidado por completo del marido. Pero de pronto volvió en sí, 

despabilada de su ensimismamiento por cierta intranquilidad, y 

que entonces sorprendióla el silencio sepulcral que había en la 

habitación. 

Miró a la cama, y vio que su marido seguía acostado como 

hacía hora y media. Entonces acercóse a él y lo tocó... Pero lo 

encontró ya frío, porque estaba muerto, hijita; se había muerto 

Gorschkov de repente, como herido del rayo ¡Sólo Dios sabe 

cuál habrá sido la causa de su muerte! 

Este acontecimiento me ha hecho tanta impresión, Várinka, que 

aún no me he dado cuenta cabal de él. No puedo creer que un 

hombre pueda morirse así... 

¡tan sencillamente! ¡Pobre desdichado Gorschkov! ¿Por qué 

había de morirse hoy, que precisamente era para él un día de 

alborozo? ¡Sí; el sino, el sino! Su mujer está casi deshecha en 
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llanto, toda trastornada todavía por efecto de la espantosa 

impresión. Pero la nena se ha acurrucado en un rincón, 

asustada. En su habitación hay ahora un ir y venir constante. 

Hay que practicar ahora una inspección facultativa... No sé si se 

llama así... ¡Qué pena, hijita, qué pena! Es muy triste pensar que 

de un momento al otro... ¡se muere uno sin más  ni más, 

  

y se acabó!... 

Suyo, 

 

 

 

19 de septiembre. 

  

 

**** 

  

 

Makar Dievuschkin. 

  

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: Me apresuro a comunicarle, 

hija mía, que Ratasayev me ha proporcionado trabajo, trabajo 
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de un escritor... Hoy vino uno a verle y le trajo un manuscrito 

enorme... Gracias a Dios, mucho trabajo. Sólo que están las 

cuartillas escritas de un modo tan ilegible, que no sé cómo voy 

a descifrar la letra, y, además, quiere el trabajo en seguida. Por 

si fuera poco, se trata de cosas difíciles, tanto, que cuesta 

mucho entenderlas. Cuanto al precio, nos hemos puesto de 

acuerdo ya: cuarenta copeicas por pliego. Le escribo a usted 

todo esto, hija mía, para hacerle saber más pronto que ahora 

ya cuento con un extraordinario sobre mi sueldo. Y ahora quede 

con Dios, angelito mío. Voy a poner en seguida manos a la 

obra. 

Su fiel, 

  

 

 

 

23 de septiembre. 

  

 

 

**** 

  

Makar Dievuschkin. 
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Mi fiel amigo Makar Aleksiéyevich: Llevo tres días sin escribirle, 

amigo mío, y, sin embargo, no me han faltado preocupaciones 

e inquietudes en este tiempo. 

Hace tres días estuvo aquí Bukov. Me encontraba sola, pues 

Fiodora había salido. 

Le abrí la puerta, y me asusté al verle, de tal modo, que no 

podía moverme del sitio. Me sentía palidecer. Él entró en casa, 

riendo, según costumbre; cogió, sin más cumplimientos, una 

silla y se sentó, yo tardé un rato en recobrar la serenidad. Por 

último, volví a sentarme junto a la ventana a trabajar. Cuanto a 

él, dejó bien pronto de reírse. Por lo visto hubo de sorprenderle 

mi aspecto. Me he desmejorado mucho en los últimos tiempos: 

tengo hundidos los ojos y las mejillas, y estaba, además, pálida 

como una muerta... Sí; debe de darles mucha pena verme a los 

que me vieron hace un año... 

Él me estuvo observando largo rato con mucha atención, y, por 

último, se le alegró el semblante. Hizo no sé qué observación..., 

a lo que yo ni siquiera recuerdo lo que contesté... Y volvió a sus 

risas. Una hora entera se estuvo ahí sentado junto a mí, 

mareándome a preguntas y charlando con toda desenvoltura. 

Finalmente, antes de irse, me cogió la mano y me dijo 

  

(reproduciré textualmente sus palabras): 
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«-Varvara Aleksiéyevna, voy a decirle en confianza una cosa: 

Anna Fiodórovna, su parienta de usted y mi antigua amiga, es 

una mujer sumamente vulgar. (La calificó, además, con una 

palabra indecentísima.) Ahora ha apartado a su prima del 

camino recto, y también a usted quiso conducirla a la perdición. 

Sí; pero yo también me porté en esta ocasión como un infame; 

pero, en fin, no perdamos el tiempo en hablar de cosas inútiles, 

que ése es el pan nuestro de cada día, cosas que la vida trae 

consigo...» 

Y volvió a reír alto. Luego hizo observar que no tenía nada de 

orador brillante; que lo único que tenía que decir era lo que su 

decoro le impedía sencillamente callar, y eso ya lo había dicho, 

y que, por tanto, se limitaría a explicar el resto en dos palabras. 

Y así lo hizo: explicóme que seguía solicitando mi mano, que 

consideraba deber suyo devolverme mi honra, que es rico, y, 

después de la boda, me llevaría consigo a sus posesiones de la 

región esteparia. Allí pensaba él cazar liebres; pero tenía 

propósito de no volver nunca a Petersburgo, pues le repugnaba 

la vida en las grandes capitales. Además, que tiene aquí un 

sobrino, un holgazán que nada bueno promete, según él dice, y 

se ha jurado a sí mismo dar al traste con sus esperanzas de 

heredarlo. Por todo lo cual ha resuelto contraer matrimonio, es 

decir, que quiere dejar herederos directos. Luego extendióse en 

consideraciones sobre nuestro cuarto; dijo que no tenía nada de 

particular que yo estuviera enferma viviendo en tal tugurio, y 

me profetizó una muerte próxima si seguía viviendo aquí. «En 
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Petersburgo todas las viviendas son malas», dijo, y luego 

preguntóme si no sentía yo ningún deseo de alguna cosa. 

Yo estaba tan sobrecogida por su proposición, que, de pronto..., 

sin yo misma saber por qué..., rompí a llorar. Él atribuyó 

aquellas lágrimas a mi agradecimiento, y salió diciendo que 

hacía tiempo estaba convencido de que yo era una buena 

chica, sensitiva e ilustrada; pero que no se había decidido hasta 

entonces a hacerme aquella proposición, pues había querido 

antes informarse al pormenor de mí y de mi género de vida. 

Añadió que usted era un hombre de bien y que él no quería 

quedarle debiendo nada... ¿Se contentaría usted con quinientos 

rublos por todo cuanto por mí ha hecho? Al contestarle yo que 

usted había hecho por mí cosas que no se pagan con dinero, 

díjome que eso era absurdo; que esas cosas están bien en las 

novelas; que yo soy joven todavía y miro la vida al través de los 

libros; pero que las novelas sólo sirven para inculcarles a las 

muchachas ideas extravagantes, y, en general, según él, los 

libros sólo conducían a corromper las costumbres, por lo que él 

no podía sufrirlos. Me aconsejó aguardase a tener sus años 

para poder juzgar a los hombres: «Sólo entonces -dijo- podrá 

usted decir que los conoce.» 

Luego invitóme a meditar sobre su proposición y pesar 

maduramente todas las razones, pues no le parecía bien que yo 

diese, sin reflexionarlo bien, paso 
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tan importante, y añadió todavía que el aturdimiento y las 

resoluciones precipitadas suelen ocasionar la perdición de las 

jóvenes inexpertas; y que, a pesar de todo, era su mayor deseo 

obtener de mí una respuesta afirmativa, ya que en otro caso se 

vería en la precisión de casarse con la hija de cierto 

comerciante de Moscú, porque, como ya dijo, había hecho 

juramento formal de no dejarle sus bienes a aquel sobrino tan 

inútil. Después de todo esto, se levantó y puso quinientos rublos 

en mi bastidor para alfileres, según dijo, y, casi valiéndose de la 

fuerza, me obligó a no levantarme del asiento. Para terminar, 

díjome todavía que allá en sus posesiones del campo habría de 

ponerme como una torta de gorda y sanota, y que allí podría 

dormir cuanto quisiese. Según parece, tiene aquí muchísimo 

que hacer; los negocios le llevan casi el día entero, por lo que 

sólo había venido a verme unos minutos... Y diciendo esto, se 

fue... 

Yo he reflexionado mucho ya sobre todo esto, y le he dado 

vueltas en todos sentidos, y, por último, amigo mío, he tomado 

mi resolución: sí, me casare con él; debo aceptar su proposición. 

Si alguien puede salvarme de mi vergüenza, devolverme mi 

honra y tenerme en lo por venir a cubierto de la pobreza y los 

apuros y la desdicha, es él únicamente. ¿Qué otra cosa puedo 

esperar del porvenir ni pedirle al Destino? Dice Fiodora que no 

hay que gastar bromas con la suerte; sólo que se pregunta, 

sollozando, si a esto puede llamarse suerte. Yo tampoco 

encuentro otra solución para mí, amigo mío. ¿Qué debo hacer? 
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Con la labor he perdido ya la salud. Trabajar sin interrupción... 

es cosa superior a mis fuerzas. ¿Servir a extraños? Me moriría 

de pena, y tampoco satisfaría a ningún amo. Soy enfermiza por 

naturaleza, y por eso sólo sería una carga para los extraños. 

Claro que no es ningún paraíso a donde voy a ir ahora; pero 

¿qué debo hacer, amigo mío, qué debo hacer? ¿Por qué 

decidirme? 

No le he pedido a usted consejo, porque quería meditarlo bien 

todo yo sola. Mi resolución, que ya le he comunicado, se 

mantiene firme, y voy en seguida a escribirle a Bukov, que 

estará impaciente aguardando mi respuesta, participándole 

que acepto. Él me dijo que sus negocios apenas le dejaban 

tiempo libre, que tenía que partir, y por estas minucias no podía 

diferir su marcha. Sólo Dios, en su sagrado e inescrutable Poder 

sobre mi destino, sabe si voy a ser feliz; pero mi resolución está 

ya tomada. Dicen que Bukov es buena persona; si es así, me 

cobrará afecto, y puede que yo también se lo tome a él. Y ¿qué 

más se puede esperar de nuestra boda? 

Se lo comunico a usted todo, Makar Aleksiéyevich, porque sé 

que podrá comprender mi dolor. No intente usted disuadirme 

de mi propósito. Sus esfuerzos serían infructuosos. Pese usted 

más bien en su corazón todas las razones que me han 

conducido a dar este paso. A lo primero pasé yo gran agitación; 

pero ya estoy más tranquila. Lo que me aguarde... lo ignoro. Lo 

que haya de ser, será, según Dios disponga... 
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En este momento llega Bukov, y no puedo terminar esta carta. 

Tenía aún muchas cosas que decirle. Ya está aquí Bukov. 

**** 

23 de septiembre. 

Mi muy estimado Makar Aleksiéyevich: 

Hija mía Varvara Aleksiéyevna: Me apresuro a contestarle. Sí, 

hijita, me apresuro a explicarle que..., que no salgo de mi 

asombro. Todo esto, supongo, será seguramente algo distinto... 

Ayer dimos sepultura a Gorschkov. Sí; ésta es la verdad, 

Várinka, la pura verdad; Bukov se ha portado muy 

honradamente; pero dígame sólo una cosa, hijita: ¿Le dio usted 

ya el sí? Naturalmente que en todo esto se manifiesta la 

voluntad de Dios. Es así, y así tiene que ser sin remisión, es 

decir, aquí..., también aquí tiene que cumplirse irremisiblemente 

la voluntad de Dios. La providencia del Divino Hacedor, aunque 

inescrutable, no tiene nunca más objeto que la felicidad de los 

mortales, y la suerte procede exactamente, exactamente igual 

que Dios. 

Fiodora toma también parte en sus sentimientos. Claro; como 

que ahora va usted a ser feliz, hijita; a vivir en la riqueza y la 

abundancia, palomita mía, lucerito mío; no me harto de 

nombrarla, angelín mío... Pero dígame una cosa, sólo una, 

Várinka: ¿Por qué tan pronto?... ¡Ah, sí, los negocios!... El señor 

Bukov tiene negocios... Naturalmente... ¿Quién no tiene 

negocios? También él puede tenerlos, Yo tuve ocasión de verlo 

246



al salir de su casa de usted. Es un hombre imponente, incluso 

excesivamente imponente, es decir, que impone con su 

presencia, que tiene un aspecto la mar de imponente. Sólo que 

todo eso..., no, no es de lo que se trata. Yo, mire usted, yo no 

soy ya el mismo. 

¿Cómo vamos a poder escribirnos en el futuro? Y yo..., sí, yo..., 

¿cómo voy a poder seguir aquí tan solo? Yo, mire usted, angelín 

mío, yo lo peso todo, como usted me decía, en mi corazón; es 

decir, peso las razones, etcétera. Llevo ya copiados cerca de 

veinte pliegos, cuando surge de pronto ese  acontecimiento. 

¡Hijita, hijita! Si usted se va a de aquí, tendrá que comprarse 

antes una porción de cosas; varios pares de zapatos y varios 

trajes, ¿no es verdad? Bueno; pues yo me he acordado de que 

conozco un buen almacén en la Gorojovaya... 

¿Recuerda usted la descripción que le hice de esa calle?... Pero, 

no. ¿Qué estoy diciendo? ¿Qué se le ocurrirá a usted, qué 

pensará usted, hija mía? No; usted no debe, es completamente 

imposible; usted no puede ponerse en camino sin más ni más. 

Usted tiene que hacer compras importantes; tiene usted que 

alquilar un coche. Además, ¡hace ahora tan mal tiempo! Ya lo ve 

usted: no hace más que llover a cántaros, sin parar un 

momento, y, además..., que va a hacer frío, angelín de mi alma, 

y va a enfriársele el corazoncito, se le va a helar a usted. ¡Y dice 

usted que le teme a la gente extraña y quiere usted viajar ahora 

con ese señor desconocido! ¡Cómo es posible que me deje aquí 

solo a 
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mí! ¡Sí! Dice la Fiodora que la aguarda a usted una gran suerte... 

Pero esa Fiodora es una desalmada y quiere arrebatarme lo 

último que me queda. ¿Irá usted hoy al templo, a la misa de la 

tarde? Yo también iré allá, hijita, con tal de verla un poquito. 

Es verdad, es verdad, hija mía, que es usted una joven buena, 

culta, sensitiva, sólo que, mire usted..., mejor sería que ese tío se 

casara con la hija del comerciante. ¿Qué le parece, hijita? ¡Que 

se case con esa señorita de Moscú!... Yo iré a verla a usted, 

Várinka, en cuanto oscurezca; de aquí a una hora me tienen 

ahí... Ahora ya oscurece muy pronto, y en seguidita voy. 

¡Dentro de una hora sin falta! Ahora está Bukov ahí, ya lo sé; 

pero en cuanto se vaya... Así que usted espéreme, nena, que sin 

falta voy... 

Makar Dievuschkin. 

**** 

27 de septiembre. 

Mi muy estimado Makar Aleksiéyevich: 

Querido Makar Aleksiéyevich: Dice el señor Bukov que debo 

llevar allá, por lo menos, tres docenas de camisas de Holanda. 

Así que necesito buscar a toda prisa costureras de blanco que 

me hagan dos docenas, pues tenemos el tiempo tasado. El 

señor Bukov se lamenta de no haber tenido presente las 

molestias que los dichosos trapos ocasionan. 
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Nuestra boda se celebrará de aquí a cinco días, y al otro 

partimos. El señor Bukov tiene mucha prisa y dice que no se 

debe perder tanto tiempo en estas fruslerías. Yo estoy tan 

cansada de todo este trajín, que apenas me puedo tener en pie. 

Tengo todavía que despachar una montaña de trabajo y, sin 

embargo, sabe Dios si sería preferible que no hiciesen falta 

tantas cosas. Y no es eso todo: no tenemos encajes bastantes y 

hemos de comprar algunos más, pues dice el señor Bukov que 

no quiere que su mujer vaya vestida como una cocinera y que 

es menester que deje en pañales a todas las señoras de los 

propietarios vecinos; éstas son sus palabras. 

De suerte que, querido Makar Aleksiéyevich, es preciso que 

vaya usted a casa de madame Chiffon (ya sabe usted, en la 

Gorojovaya) y le diga que me envíe lo antes posible algunas 

costureras, esto lo primero; y, en segundo lugar, que también 

usted despache a toda prisa mi encargo, para lo cual tomará 

usted un coche. Yo estoy malucha. En este nuestro piso hace 

tanto frío y está todo en un desorden que mete miedo. La tía 

del señor Bukov apenas si puede respirar de puro vieja y 

achacosa. Mucho me temo que exhale el último suspiro antes 

de emprender nosotros el viaje de bodas. Pero el señor Bukov 

dice que no es de temer tal cosa, que ya se repondrá. 

  

En casa anda todo, lo que se dice, manga por hombro. Como el 

señor Bukov no vive aquí, las criadas van de un lado para otro y 

hacen lo que se les antoja. A veces sólo contamos con Fiodora 
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para nuestro servicio. El ayuda de cámara del señor Bukov, que 

es quien debe meter aquí en cintura a la servidumbre, lleva tres 

días sin aparecer. El señor Bukov viene en coche todas las 

mañanas y se indigna, y ayer le sentó la mano al criado, por lo 

que ha tenido sus dimes y diretes con la Policía... No tengo de 

momento aquí a nadie con quien enviarle a usted esta carta. Así 

que la echo al correo. ¡Ah, como siempre, se me olvidaba lo más 

importante! Dígale a madame Chiffon que cambie los encajes y 

busque otros nuevos que le vengan bien a la muestra que elegí 

ayer y que luego venga a verme para enseñarme los que haya 

escogido. Y dígale usted también que, con respecto a la 

guarnición, he mudado de idea: la quiero también bordada. 

¡Ah!, y encárguele usted también que las iniciales de los 

pañuelos las hagan caladas y no sencillas... ¿Comprende? 

¡Caladas! ¡No se le olvide a usted: caladas! ¡Ah, y todavía se me 

olvidaba a mí otra cosa! Dígale usted que las hojitas que lleva la 

pelerina deben estar muy bien cosidas, los pámpanos en 

cordoncillo, y que a la gorguera le ha de poner encaje o un 

falbalá ancho. ¡Que se lo explique usted bien todo, Makar 

Aleksiéyevich! 

Suya, 

V. D. 

P. S. - Me da vergüenza volverlo a molestar a usted con mis 

encargos. Anteayer lo tuve a usted corriendo de acá para allá 

toda la tarde. ¡Pero qué le voy a hacer! En nuestra casa no hay 

pizca de orden, y a mí me coge enferma. 
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¡Así que no se enfade usted conmigo, Makar Aleksiéyevich! ¡Si 

viera qué pena me da! ¿Qué va a ser de mi amigo, de mi bueno 

y querido amigo Makar Aleksiéyevich? Miedo me da de sólo 

pensar en el futuro. Me acometen mil presentimientos malos y 

tengo la cabeza como atontada. 

PP. S. - Por Dios, amigo mío, no olvide usted nada de cuanto le 

encargo diga a madame Chiffon. Temo que todo lo hagan al 

revés. Así que fíjese usted bien: ¡calados y no bordado sencillo! 

 

 

27 de septiembre. 

**** 

  

V. D. 

  

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: He cumplido a conciencia sus 

encargos. Dice madame Chiffon que ya había pensado en 

hacer las letras caladas; que así es más distinguido o... No sé si 

fue esto exactamente lo que me dijo, pues no lo entendí bien, 

pero sí fue algo por el estilo. Bueno; usted me hablaba algo de 

un falbalá; pues también ella me ha hablado de él. Sólo que, por 

desgracia, se me ha olvidado ya lo que me dijo de tal falbalá. 

Sólo recuerdo que me dijo 
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 muchas cosas de él. ¡Qué mujer tan torpe! ¿Qué fue lo que me 

dijo? Pero, en fin, ya se lo dirá ella misma hoy. Yo estoy, hijita, 

yo estoy completamente fuera de mí. Esta mañana no he ido a 

la oficina. No se preocupe usted, hijita; no ha sido por nada 

grave. Con tal de procurarle a usted paz y sosiego, estoy yo 

dispuesto a visitar todas las tiendas de Petersburgo. Me escribe 

usted que le da miedo mirar al porvenir o pensar en él. 

Pues hoy, a las siete, ha de salir usted de dudas. Madame 

Chiffon va a ir a verla a usted personalmente... Así que tenga 

usted paciencia. Piense que quizá todo acabe en bien. Ese 

dichoso falbalá es el que no se me quita de la cabeza, y los 

oídos me zumban... ¡Falbalá, falbalá, falbalá!... 

Dentro de un ratito iré a verla, angelín mío; tengo que pasar, sin 

falta, un ratito a echar con usted un párrafo; ya por dos veces 

me he aproximado a su puerta; pero Bukov, es decir, el señor 

Bukov, tiene muy mal genio y no le haría mucha gracia... 

¿Verdad? Suyo, 

  

28 de septiembre. 

  

 

 

**** 
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Makar Dievuschkin. 

  

>Mi querido Makar Aleksiéyevich: Por el amor de Dios, dese 

usted prisa a ir a la joyería. Dígale usted al dueño que no me 

haga ya los pendientes con perlas y esmeraldas. Dice el señor 

Bukov que son muy caros y van a abrir brecha en su bolso. Está 

muy enfadado. Dice que sin eso ya le estoy saliendo por un ojo 

de la cara y que lo estamos desplumando. Y ayer fue y dijo que 

si hubiera podido presumir estos gastos no habría precipitado 

tanto las cosas. Dice que inmediatamente después de la boda 

tenemos que emprender el viaje, y que no vaya a hacerme 

ilusiones: que a la boda no ha de haber invitados ni se ha de 

bailar en ella, que las fiestas se han de celebrar allá en el 

campo, pero que no imagine que vaya poder bailar en seguida. 

¡Así mismo me lo soltó! Y Dios sabe hasta qué punto pienso yo 

en esas cosas. El señor Bukov es quien todo lo ha dispuesto. Yo 

no me atrevo a contradecirle en nada: ¡es tan vivo de genio! 

¿Qué va a ser de mí, Dios mío? 

  

 

28 de septiembre. 

  

 

**** 
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V. D. 

  

Palomita mía, mi querida Varvara Aleksiéyevna: Yo, es decir, el 

joyero, dice que... está bien. Yo, por mi parte, sólo quería decirle 

que estoy malo y que no puedo tenerme en pie. Precisamente 

ahora que hay que hacer tantas cosas y tanto necesita usted 

de mi ayuda, tenía yo que coger este enfriamiento. ¿No es esto 

un absurdo? Tengo también que participarle que, para colmo 

de desdicha, 

  

a Su Excelencia le ha dado el naipe por estar hoy de muy mal 

humor; se enfadó con Yemelia Ivánovich y le regañó mucho, 

tanto, que a lo último parecía rendido, de forma que a mí me 

inspiraba la mar de compasión. Ya ve usted cómo se lo cuento 

todo. 

Quería escribirle más; pero temo quitarle a usted tiempo, que 

puede dedicar a otras cosas. Yo, hijita, soy un hombre lerdo, sin 

instrucción, un ignorante que escribe a la pata la llana, según se 

le ocurre, de suerte que usted a veces notará algo... No sé qué 

quiero decir... ¡Ah sí; con tanto como ahora tenemos que hablar! 

Suyo, 
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28 de septiembre. 

  

**** 

  

Makar Aleksiéyevich. 

  

Varvara Aleksiéyevna, corazoncito mío; hoy he visto a Fiodora y 

he estado hablando con ella, palomita mía. Me ha dicho que 

mañana es su boda de usted y que pasado mañana se marcha. 

El señor Bukov ha encargado ya los caballos. 

Le hablaba a usted ayer de Su Excelencia, hijita. Bueno; he 

repasado las cuentas de madame Chiffon y están bien, sólo que 

resulta todo muy caro. Pero 

¿por qué se enfada el señor Bukov con usted? Bueno; que sea 

usted muy feliz, hija mía. Yo me alegro mucho de su suerte. Sí; 

me alegraré siempre de su felicidad, hija mía. Yo iría mañana a 

la iglesia; pero no puedo, hija mía; me pesa mucho mi cruz. 

Pero ¿qué vamos a hacer de nuestras cartas?... Insisto otra vez 

en ello... 

¿Cómo vamos a seguir escribiéndonos, quién se va a encargar 

de entregárnoslas, vida? 

Sí; eso era lo que yo quería decir; ¡se ha portado usted muy 

espléndidamente con Fiodora! Ha hecho usted así una buena 
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obra, digna de usted. El Señor nos bendice por cada buena 

acción que realizamos. Nada queda sin recompensa, y la virtud 

está siempre segura de recibir el galardón divino. 

¡Hija, hija mía! Le escribiría a usted todavía muchas cosas; pero 

temo me pasaría los minutos, las horas todas, escribiéndole; por 

mi gusto, le estaría escribiendo siempre. Tengo aquí todavía un 

librito de su propiedad: los Cuentos de Bielkin, que olvidé 

devolverle. Pero mire usted, hijita: déjemelo usted, no me lo 

quite usted, regálemelo, ¡palomita mía! No es que yo vaya a 

tener gusto en leer otra vez esas historias, sino que, ya sabe 

usted, hijita, se echa encima el invierno; las tardes serán largas; 

se pondrá uno triste..., y entonces me hará mucho bien tener un 

libro que leer... Yo, hija mía, voy a 

  

mudarme de este cuarto al de ustedes, donde Fiodora me 

alquilará una habitación. De esta honrada viejecita no habrá en 

adelante quien me pueda separar. Además, ¡es tan 

trabajadora!... Ayer estuve yo revistando la habitación que 

usted deja. Allí estaba todavía su bastidorcito con la labor 

empezada; todo lo hemos dejado intacto, según estaba. 

También estuve viendo sus bordados. Han quedado allí algunos 

zurcidillos. En un trocito de una de mis cartas había usted 

empezado a liar hilo. En su mesita encontré aún un pliego de 

papel de cartas en el que usted había escrito: «Mi querido 

Makar Aleksiéyevich: Me apresuro...» Y nada más. Por lo visto, 

no había hecho usted más que empezar la carta cuando alguien 

256



vino a interrumpirla. En el rincón, detrás del biombo, está su 

camita... ¡Angelín mío! 

Bueno, hijita; que lo pase usted bien, muy bien. Por lo que más 

quiera, escríbame algo como respuesta a mi carta, ¡y pronto! 

  

 

30 de septiembre. 

  

 

**** 

  

Makar Aleksiéyevich. 

  

Amigo, querido amigo Makar Aleksiéyevich: ¡Ya está todo! ¡Se 

decidió mi suerte! No sé lo que me reservará el porvenir; pero 

desde ahora me remito a la voluntad de Dios. Mañana 

partimos. 

Por última vez me despido de usted, mi único, mi fiel, querido y 

buen amigo. ¡Usted es mi único pariente, el único que me ha 

ayudado en mis apuros! 

¡No se inquiete por mí, viva dichoso, recuérdeme alguna vez y 

que Dios lo bendiga! Yo pensaré mucho en usted y no lo 

olvidaré en mis oraciones. ¡Ya pasaron aquellos tiempos! Pocos 
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son los recuerdos gratos que del pasado llevo a mi vida futura; 

pero, por eso mismo, me es más y más preciado el recuerdo de 

usted y más estimable todavía usted mismo para mi corazón. 

Usted es mi único amigo, usted quien únicamente me ha tenido 

aquí afecto. Yo no soy ninguna ciega, he podido ver cuánto me 

quería usted. Mi sonrisa bastaba para hacerlo a usted feliz, y 

una línea mía lo reconciliaba a usted con todo. Ahora va a tener 

usted que acostumbrarse a pasarse sin mí. ¿Cómo va usted a 

poder vivir ahí tan solo? ¿Quién estará a su lado, mi bueno, 

inestimable y único amigo? 

Le regalo a usted el libro, el bastidor y la carta iniciada. Al leer 

esos renglones empezados, siga usted leyendo, hágase cuenta 

que lee en mi pensamiento, que lee todo aquello que hubiera 

leído o escuchado de mí con gusto, todo lo que yo hubiera 

podido..., ¡y ahora ya no podré escribirle! No olvide usted a su 

pobre Várinka, que sincera y cordialmente le ha querido. Sus 

cartas las tiene todas Fiodora en la cómoda, en el gavetín. 

  

Me escribe usted que está malo. De buena gana iría a verlo; 

pero el señor Bukov no me deja salir hoy. Le escribiré a usted, 

amigo mío; se lo prometo; pero sólo Dios sabe lo que puede 

ocurrir. Así que despidámonos para siempre, amiguito mío, 

palomito mío, como usted me llama a mí, rico mío. ¡Para 

siempre!... ¡Ay, qué abrazo le daría yo ahora! Siga usted bien, 

amigo mío; que sea muy feliz; mucho, mucho, ¡mucho! Que se 

conserve con salud. No olvidaré nunca rezar por usted. ¡Oh, si 
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usted supiera qué pena tengo, qué doloridamente agobiada 

tengo el alma! 

El señor Bukov me está llamando. La que siempre lo querrá. 

V. 

P. S. - Tengo el alma tan llena, tan llena, tan llena de lágrimas... 

¡Amenazan con ahogarme, con destrozarme! ¡Siga

 usted bien, Makar Aleksiéyevich! ¡Adiós! ¡Qué tristeza! 

No me olvide, no olvide nunca a su pobre Várinka. 

V. 

**** 

Hija mía, Várinka; palomita mía, corazoncito mío: Se la llevan a 

usted, se va. Sí, sería preferible que me arrancasen a mí el 

corazón del pecho antes que quitármela a usted. ¿Cómo es 

posible que esto sea? ¿Cómo puede usted consentirlo? Acabo 

de recibir ahora mismo su carta, que en muchos sitios está 

salpicada de lágrimas. ¿Es que por su gusto no viajaría usted? 

¿Acaso se la llevan a usted por la fuerza? ¿Es que siente 

compasión de mí? Sí, pero... 

¡entonces es que me tiene cariño! ¡Cómo puede ser! ¡Entonces...! 

¿Qué va a suceder hora? Su corazoncito no va a poder resistir 

aquello; allí todo es feo, horrible, frío. La nostalgia la va a 

enferma la pena va a acabarla. Allí se morirá usted, la 

enterrarán en la tierra húmeda y no habrá nadie que la llore. El 

señor Bukov estará siempre cazando liebres... ¡Ah hija mía! ¿Qué 
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resolución tomó usted? ¿Cómo pudo usted avenirse a nada 

semejante? ¿Qué ha hecho usted, qué ha hecho usted contra sí 

misma? La llevarán a usted al sepulcro, hija mía; sencillamente, 

darán cuenta de usted, ¡angelín mío! ¡Usted es una niñita, tierna 

y débil como una pluma! Pero ¿dónde estaba yo, hombre? ¡Yo, 

torpe de mí, dormía con los ojos abiertos! ¡No veía yo que una 

cabecita de niña se había propuesto algo imposible, no sabía 

yo que a la niñita solamente le faltaba juicio! Yo habría debido, 

sencillamente... ¡Pero no! Yo me he portado como un verdadero 

idiota; no pensaba ni veía nada, como si eso fuera lo justo, 

como si a mí no me interesase el asunto, y hasta me bebía los 

vientos en busca de falbalás... No, Várinka; yo despertaré; hasta 

mañana puede que continúe dormido; pero luego me 

despertaré sencillamente. ¡Y entonces iré, sin más  ni 

  

más, a arrojarme bajo las ruedas de su coche! ¡No la dejaré a 

usted partir! 

¿Cómo, qué es eso, adónde conduce? ¿Con qué derecho ocurre 

todo esto? ¡Yo partiré con usted! ¡Correré a la zaga de su coche, 

si no quiere usted admitirme en su interior, y correré, correré 

hasta que no pueda más, hasta que me falte el aliento y exhale 

el último suspiro! 

Pero ¿sabe usted bien, hija mía, lo que le aguarda allí a donde la 

llevan? 
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¡Pues si no lo sabe, pregúntemelo a mí, que sí lo sé! Allí sólo la 

aguarda la estepa, angelín mío, la estepa llana, pelada e 

infinita, ¡tan desnuda como mi mano! Allí sólo verá usted 

campesinos brutales, sin sentimiento, y rústicos, zafios y 

borrachines. Ahora, ya por este tiempo, no encontrará allí árbol 

con hoja, estará lloviendo y hará frío... hará frío... ¡Ahí tiene 

adónde la llevan! 

Desde luego, el señor Bukov tendrá en qué entretenerse: va a 

cazar liebres. Pero ¿y usted? ¿Qué va usted a hacer allí? ¿Es que 

le gusta eso de ser propietaria rural? Pero ¡hija mía! Pero ¿es 

que eso la atrae, que está lampando por serlo? 

¿Cómo es posible, Várinka? ¿A quién voy a escribirle en lo 

sucesivo? ¡Eso es! Reflexione y pregúntese a sí misma 

solamente una cosa: ¿a quién va ahora el pobre a escribirle 

cartas? ¿Y a quién voy a poder llamar desde ahora hija mía; a 

quién podré, en adelante, darle este tierno nombre; a quién 

podré dirigirle esa dulce invocación? ¿Dónde volveré a 

encontrarla a usted, angelín mío? ¡Me moriré, Várinka; de fijo 

que me moriré! ¡No; mi corazón no podrá sufrir tal desdicha! 

Yo la he querido a usted como a la luz del sol, como a una 

verdadera hija mía la he querido, y he querido todo lo suyo, 

¡palomita mía! Sólo por usted vivía yo. He trabajado y escrito, 

he pasado y reflejado después mis impresiones en mis cartas, 

sólo porque usted, nena, era mi vecina. ¡Usted, quizá no lo 

comprendiera; pero era así, era realmente como se lo digo! 
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Pero hágame caso, hija mía; reflexione usted y considere, 

palomita mía, si está bien que ahora me abandone... ¡No, hija 

mía; esto no es posible y no lo será! ¡Eso no hay ni que pensarlo! 

Está lloviendo y usted está tan delicada... 

¡No tendrá más remedio que coger un enfriamiento! ¡Se mojará 

el coche en que viaje, que un coche no es una casa..., y usted 

también se calará, y apenas haya salido de la población se le 

romperá al coche una rueda, o se hará trizas todo él! ¡Aquí, en 

Petersburgo, hacen unos coches muy malos! Yo conozco a 

todos los constructores de coches; los hacen de relumbrón, muy 

bonitos, sí, pero de solidez no hablemos. Créame usted, se lo 

juro: esos cochecitos no valen absolutamente nada. 

Yo me echaré, hija mía, a los pies del señor Bukov y se lo diré 

lodo, todo. 

¡Y también usted, hijita, tratará de convencerlo! Se lo contará 

usted todo, discretamente, y lo convencerá. Dígale, 

sencillamente, que usted se queda 

  

aquí, que no puede acompañarle en su viaje... ¡Ah! ¿Por qué no 

se habrá casado con la hija de aquel comerciante de Moscú? 

¿Por qué no habrá optado por eso? Habría sido mejor para 

todos, y más propio para él, ¡me consta! Entonces usted habría 

continuado aquí, a mi lado. Pero ¿qué relación tiene con usted 

ese señor Bukov? ¿Cómo es que tan de repente se enamoró de 

usted y le tomó tanto cariño? ¿Quizá la trastornó a usted con 
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esos falbalás que le regaló..., o por qué, en suma? Pero ¿para 

qué sirven, después de todo, esos falbalás? Un falbalá, al fin y 

al cabo, hija mía, no es más que un pedazo de tela. Lo que aquí 

se ventila es la vida de un hombre, hija mía, y esos falbalás son 

sencillamente trapos..., trapos sin importancia alguna, y nada 

más. Aunque yo también puedo regalarle a usted falbalás de 

ésos; sólo necesito esperar a la próxima paga y entonces ya 

verá hijita, cómo se los compro, que ya sé dónde los venden y 

conozco la tienda: ¡sólo que ha de tener usted paciencia hasta 

que cobre mi sueldo, angelín mío, Várinka! 

¡Dios mío, Dios mío! ¿De modo que se va usted de veras con el 

señor Bukov, a la estepa, para siempre? ¡Ay hija mía!... ¡No, 

usted tiene que volver a escribirme, aunque sólo sea por una 

vez, contándomelo todo, y si es que ya emprendió la marcha, 

entonces me escribe desde allí! ¡De otra suerte, hija mía, ésta 

sería la última carta, y eso no es posible, no puede ser que ésta 

sea la última carta! ¿Cómo, cómo podría ser eso, tan de 

pronto?... ¡La última, verdaderamente la última! Pero no; yo he 

de escribirle a usted muchas cartas todavía, y usted a mí 

también... ¡Si ahora es cuando empiezo a tener estilo!... 

¡Ah hija mía!, pero ¿qué hablo de estilo? Yo le escribo a usted al 

tuntún, sin saber lo que escribo porque no lo sé, no, señor, y no 

repaso lo que escribo, ni lo enmiendo, ni nada. ¡Yo escribo 

únicamente por escribir, por escribir cada vez más!... ¡Oh 

palomita, mi nena, mi hijita, mi Várinka!... 
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