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PRIMERA PARTE

Mi inestimable Varvara Aleksiéyevna:

iAyer me senti yo feliz, extraordinariamente feliz, como no es
posible serlo mads! jCon que por lo menos una vez en la vida
usted, tan terca, me ha hecho caso! Al despertarme, ya
oscurecido, a eso de las ocho (ya sabe usted, amiga mia, que,
terminando mi trabajo en la oficina, de vuelta a casa, me gusta
echar una siestecita de una o dos horas), encendi la luz, y ya
habia colocado bien mis papeles y sélo me faltaba aguzar mi
pluma, cuando, de pronto, se me ocurre alzar la vista, y he aqui
que..., lo que le digo, que me empieza a dar saltos el corazon!
iYa habra usted adivinado lo que ocurria! Pues que un piquito
del visillo de su ventana estaba levantado y prendido en una
maceta de balsamina, exactamente como yo otras veces hube
de indicarle. Asi que me parecié como si contemplara su
adorado rostro asomado un instante a la ventana y que
también usted me miraba desde su gabinetito, que usted
también pensaba en mi. Y jcudnta pena me dio, palomita mia,
el no poder distinguir bien su encantador semblante! jHubo un
tiempo en que también yo tenia buena vista, hija mia! jLos anos
no proporcionan ningun contento, amor mio! jAhora suele
ocurrirme que me baila todo delante de los ojos! En cuanto
escribo un ratito, ya amanezco al dia siguiente con los ojos
ribeteados y lacrimosos, hasta el punto de darme verguenza

que me vea nadie. Pero en espiritu veia yo muy bien, hija mia,



su amable y afectuosa sonrisa, y en mi corazon experimentaba
sensacion idéntica que en aquel tiempo, cuando la besé aquella

vez, Vdrinka.

¢Lo recuerda usted aun, mi angel? ¢Sabe usted, palomita mia,

que me parece

verla en este instante amenazdndome con el dedo? ¢Serda
verdad, mala? La primera vez que vuelva a escribirme, me lo ha

de decir sin remision y con detalles.

Bueno, vamos a ver: ¢qué piensa usted de nuestra idea, me
refiero al visillo de su ventana, Varinka? Magnifica, ¢no es
verdad? Cuando yo me siente para escribir, 0 me acueste, o me
levante, siempre podré saber asi si usted me lleva todavia en el
pensamiento y se acuerda de mi, y fambién si esta usted buena
y alegre. Si deja caer el visillo, querra decir: «<Buenas noches,
Makar Aleksiéyevich, jya es hora de irse a la camal». Si lo vuelve
a levantar, sera para decir: «jBuenos dias, Makar Aleksiéyevich!
¢Coémo pasod la noche, Makar Aleksiéyevich? jYo, gracias a Dios,

estoy muy bien y muy contental».

Ya ve usted, amiguita, qué delicada resulta la idea. De este

modo no necesitamos escribirnos! ¢ Verdad que esta muy bien
pensado? jPues he sido yo el inventor de esta idea tan sutil! ¢Y
ahora, Varvara Aleksiéyevna, dira usted todavia que no tengo

imaginacion?



Tengo que decirle aln, nena, que la noche Ultima la he pasado
en un sueno, muy bien, contra lo que me esperaba, por lo que
también yo estoy ahora muy contento, sobre todo teniendo en
cuenta que, por lo general, en una habitacion nueva, por la falta
de costumbre, no se suele coger el sueno; por lo visto, no
siempre pasan las cosas como habrian de pasar. Al levantarme
hoy me sentia enteramente..., tan, vamos, tan ligero de cuerpo y
de espiritu..., tan alegre y despreocupado. iEs que hoy también
ha hecho una manana...! Abri la ventana, y entrd por ella el sol a
raudales, rompieron a cantar los pgjaros, impregnodse el aire de
aromas de primaveraq, y toda la Naturaleza revivié...; bueno,
también todo lo demas estaba como es debido, exactamente
como debe estar cuando es primavera. jCon decirle a usted que
yo me puse a sonar también un poquitin, claro que pensando
soOlo en usted, Vdrinka! La comparaba mentalmente con un
angelito del Cielo, creado tan perfecto para alegria de los
hombres y ornamento de la naturaleza. Y pensaba también que
nosotros Varinka, nosotros, los hombres, que pasamos la vida
entre angustias y sobresaltos, podiamos envidiar, por su
despreocupada e inocente alegria, a los pajarillos del cielo..., y

algo mas también, todo por este estilo, me parece.
iQuiero decir, que soOlo hacia esas comparaciones remotas!
Tengo aqui,

Varinka, un librito en el que se habla de esas cosas, y todo se
describe muy al pormenor. Digo esto para que se vea que,

aungue siempre discrepan las opiniones, ¢no es verdad, querida



Varinka?, ahora que es primaveraq, se le ocurren a uno
exactamente ideas iguales de placenteras y espirituales y
fantasticas e idénticos ensuerios de ternura. Todo el mundo se
muestra a nuestros 0jos con un viso rosa. Por eso precisamente
he escrito yo todo lo que antecede. Aunque en su mayor parte
lo he sacado todo del librito que le digo. En él expresa el autor

el mismo deseo que yo, sélo que en verso:
iOh, quién fuera un ave, un ave de rapina!

Etcétera. Luego vienen también otros pensamientos distintos,
pero... ile hago gracia de ellos! Pero digame, Varvara
Aleksiéyevna: ¢addnde iba usted esta manana? Aun no habia
salido para la oficina, cuando ya atravesaba usted, tan
pizpireta, el portal, y como un pajarillo de primavera habia
dejado su nidito. ;Y como se me alegré el corazon al verla! jAh
Varinka, Varinka! jNo se aflija usted! Las lagrimas no quitan las
penas, créame a mi, que harto lo s€, y por experiencia propia.
Ahora lleva usted una vida muy alegre y distraida, y también
estd mejor de salud. Bueno..., pero a todo esto, ¢qué hace su

Fiodora?

iAh y qué buena es la pobre! jUsted deberia escribirmelo todo
con todos sus detalles, Varinka, como se lleva usted con ella y si
estd usted contenta del todo! {Fiodora es a veces algo grufona,
pero usted no se lo debe tomar en cuenta, Varinka! iDios sea

con ella! A pesar de todo, es un alma de Dios.



Ya le escribi a usted hablandole de nuestra Teresa: es también
una criatura buena vy fiel. iCudnto me han dado que hacer

nuestras cartitas! ¢ CoOmo hacerlas

llegar a su destino? Hasta que quiso Dios que viniera Teresa,
como enviada propiamente por El. Es una chica buenaza,

modesta y de buen genio. Pero nuestra patrona, ni que decir
tiene, muestra carecer de toda piedad al esquilmarla como lo

hace. La pobre chica no puede con tanto trabajo.

iPero en qué estoy pensando, Varvara Aleksiéyevna! jTodavia
no le he dicho que vivo ahora en compania! Antes vivia yo en
soledad completa, bien lo sabe usted, con una paz y silencio
que cuando volaba una mosca se la sentia. jMientras que
ahora...,, fodo es barullo, algazara y estruendo en torno mio!
Pero usted no puede formarse la mas remota idea de lo que es
esto. Imaginese usted un corredor interminable, muy oscuro y
muy sucio. A la derecha esta la acitara, sin ventanas ni puertas;
pero a mano izquierda, extendiéndose, como en un hotel,
muchas puertas, una al lado de la otra. Y detrds de cada puerta
hay su correspondiente habitacion, nUmero tantos, y en cada
una de esas habitaciones viven juntas dos o tres personas, que
entre todas pagan el alquiler. Cuanto a orden, no se le ocurra
pedirlo; jesto es el arca de Noé! A pesar de todo los inquilinos
son buena gente, en mi concepto, y educados y hasta cultos, si
senor. Tenemos aqui, entre otros, cierto empleado... que es un

hombre muy leido: le habla a usted de Homero y de otros



muchos escritores, y le habla en una palabra, de todo...; nada
igque es un hombre de talento! Tenemos también dos ex oficiales
que se pasan la vida jugando a las cartas. Y, ademas, un
marino, que da lecciones de inglés. Aguarde un poco, que voy a
contarle algo de risa: jen mi proxima carta le describiré en estilo
satirico a toda esta gente, pintdndole a usted con todos sus

detalles el modo como viven!

Nuestra patrona es una vieja muy pequenita y muy sucia, que
anda todo el dia por la casa en chancletas y envuelta en una
bata de dormir, y estd constantemente insultando a la pobre
Teresa. Yo vivo en la cocina, o, mejor dicho..., ya se lo figurard
usted: contiguo a la cocina hay un cuarto (debo decirle a usted
que la tal cocina estd muy limpia y es muy clara y apanadita),
un cuartito muy chico, un rinconcito muy discreto.. o, mejor
dicho, que lo serq, la cocina es grande y tiene tres ventanas, y
paralelo al tabique me han colocado un biombo, de modo que
resulta asi un cuartito, un nUmero supernumerario, como suele
decirse. Todo muy espacioso y comodo, y tengo hasta una
ventana, y lo principal, que...,, como le digo, todo estd muy bien
y muy confortable. Este es mi rinconcito. Pero no vaya usted a
imaginarse, hija mia, que yo lo diga con segunda intencion,
porque, al fin y al cabo, jesto no es mds que una cocina! Es
decir, hablando con exactitud, yo vivo en la misma cocina, solo
que con un biombo por medio, pero esto no significa nada. ;Yo
me encuentro aqui muy contento y a gusto, en completa

modestia y placidez!



He colocado en este rinconcito mi cama, una mesa, una
comoda, dos sillas, si, sefior, un par nada menos, y he colgado

de la pared una imagen piadosa.

Cierto que hay habitaciones mejores y hasta mucho mejores,
pero lo importante en este mundo es la comodidad; sélo por
esto vivo yo aqui, porque me encuentro asi mas comodo..., no
vaya usted a pensar que lo hago por otra razén. Su ventanita
de usted cae enfrente de mi cuarto, por encima del vestibulo, y
el vestibulo es también muy pequeriito, de modo que se la ve a
usted ir y venir con toda claridad..., con lo que siempre estoy,
pobre de mi, mds acompanado, y también me resulta mas
barata esta combinacion. En esta casa, el cuarto mas pequerio
cuestaq, incluyendo la comida, treinta y cinco rublos al mes. ;Y
eso no lo podria soportar mi bolsa! Pero mi rinconcito me viene
a salir sélo por siete rublos, y por la comida a costarme todo, en
nameros redondos, treinta rublos, para pagar los cuales tenia
que renunciar a muchas cosas: no podia, por ejemplo, tomar té
siempre, y ahora, en cambio, me sobra dinero para azdcar. Asi
como se lo digo a usted: no puede usted figurarse la verguenza
que uno pasa cuando no puede tomar té, Varinka. En esta casa
solo viven personas que cuentan con ingresos seguros, y eso
encocora un poco. Y para que lo sepa, solo porque el otro toma
1€, sblo por el qué diran, tiene uno que tomarlo, Vdrinka; porque

aqui eso forma parte del buen tono. Si asi no fuera, a mi me
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daria exactamente igual, que no soy hombre que conceda

mucha importancia a los placeres.

Hay que contar, ademads, con que se necesita llevar algun
dinero en el bolsillo, pues siempre hace falta alguna cosa;
pongamos, por ejemplo, un par de botas, un corte de tela para
un traje y teniendo esto en cuenta, ¢qué le queda a uno libre?
Asi que a mi se me va todo el sueldo. Aunque no me quejo de
que asi seq, sino que, por el contrario, estoy la mar de contento.
A mi me basta con lo que tengo. jMuchos anos hace ya que me
basta! Bien es verdad que de cuando en cuando tenemos

alguna que otra gratificacion...

Bueno, angel mio, quede usted con Dios por hoy. Me he
comprado un par de plumas, dos tiestos, uno de balsamina y
otro de geranio... baratitos. ¢Le gusta a usted por ventura el
reseda? Pues bastard que me lo diga por carta para que en
seguida esté aqui el reseda. Pero escribame sin omitir detalle,
¢no? Por lo demas, no creo, hija mia, que deba servirle de
disgusto.. nada de lo que haga ni el que me haya agenciado un
cuartito tan cuco. Sélo lo he hecho por la comodidad,
Uunicamente me he dejado guiar en esto por la consideracion de
encontrarlo tan confortable... Pero debo confesarle también,
hija mia, que he ahorrado algun dinero y puesto aparte alguna
cantidad: jOh, si; poseo ya mis ahorrillos! No piense usted que
soy pacato y timido que una mosca pudiera derribarme con sus
alas. No, hija mia, no soy tan poca cosa y tengo precisamente el

caracter que debe tener el hombre que tiene la conciencia
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tranquila y esa entereza que comunica el sentimiento del propio
decoro. Pero adios, angel mio. Ya he llenado dos cartillas
enteras y es la justa hora de ir a la oficina. Beso sus deditos,

Varinka, y quedo suyo devotisimo servidor y fidelisimo amigo.

Makar Dievuschkin.

P. S. — Perdone, vuelvo a rogarle que me escriba extensamente,
angel mio. Le envio adjunto un cucurucho de dulces, Varinka;
que los saboree con felicidad y, por Dios, no se preocupe de mi
y no me mire con malos ojos. Y esta vez de veras, adids, hija
mia.

3k 3k 3k k

8 de abril.
Mi estimado Makar Aleksiéyevich:

¢Sabe usted que va a haber que retirarle a usted la amistad? Le
juro, mi buen Makar Aleksiéyevich, que a mi me cuesta la mar
de trabajo el aceptar sus obsequios. Sé lo que le cuestan y la
brecha que abren en su bolsa, a cuantas privaciones le obligan

y como tiene usted que escatimarse lo necesario.

¢Cudntas veces no le habré dicho que a mi no me hace falta
nada, absolutamente nada, y que no estd en mi mano el
corresponder debidamente a las atenciones con que usted me
abruma? La balsamina, todavia pase, pero ¢a qué viene

también el geranio? ¢Es que basta que yo suelte una palabra
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impremeditada, como, por ejemplo, que me gustan los
geranios, para que usted vaya en seguida a comprarme un

tiesto? ¢ Encuentra usted algo caro?

iQué maravillosas son las flores! {Qué brillo tan rojo tienen y
cudntas son! Pero digame usted, hombre: ¢dénde ha podido
usted encontrar un ejemplar tan hermoso? He colocado la
maceta en el alféizar de la ventana, en el sitio mas visible. En el
banquito que hay al pie de la ventana pondré también otras
flores, jpero deje usted que me haga rica! Fiodora no acaba de
hacerse lenguas de nuestro cuartito, que es ahora un verdadero
paraiso, de limpio y claro y acogedor. Pero ¢a qué venia

también eso de los dulces?

Ademads, inmediatamente deduje de la lectura de su carta que
habia algo de por medio, no del todo bien; la primavera, los
aromas, el canturrear de los pajaritos..., nada, que pensé: ¢a que
va a endilgarme una poesia? Porque a decir verdad, sélo versos
faltaban en su carta, Makar Aleksiéyevich. Los sentimientos que
en ella expresa son muy tiernos, y las ideas tefnidas de rosa...,
itodo como es debido! En lo del visillo no tuve yo parte. Ese
piquito que dice debid quedarse prendido de una rama al

trasladar yo las macetas. |Y eso es todo!

iAh Makar Aleksiéyevich!, ¢a qué me habla usted y me hace la
cuenta de sus ingresos y sus gastos para tranquilizarme y
hacerme creer que todo lo que usted gasta lo gasta por gusto?
Lo que es a mi no me puede usted enganar. Yo sé muy bien que

usted se priva por mi de lo mds necesario. ¢ Quiere decirme con
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toda claridad por qué se le ha ocurrido a usted alquilar ese
cuarto? Ahi lo molestan y distraen a usted; el cuarto es, como si

lo viera, demasiado chico,

incobmodo y feo. Usted gusta del silencio y de la soledad, pero...,
ahi en esa casa, ¢qué vida va a llevar usted? Y con arreglo a su
sueldo podia usted procurarse una habitacidon mucho mejor.
Dice Fiodora que usted antes vivia incomparablemente mejor
que hoy dia. ¢Ha pasado usted realmente toda su vida asi
siempre solo, siempre con privaciones, sin disfrutar de nada, sin
escuchar una palabra amiga; siempre en su chiribitil alquilado,
entre gente extrafia? jAh amigo mio, si viera usted como le
compadezco! Pero por lo menos, cuide usted de su salud, Makar
Aleksiéyevich. Dice usted que no anda muy bien de los ojos...,
ipues no escriba usted con luz artificial! ¢Por qué y qué es lo que
usted escribe? Sin necesidad de eso, ya sus superiores deben

conocer el celo que usted se toma por el servicio.

Se lo vuelvo a suplicar a usted, no gaste tanto dinero en mi. Ya
sé que usted me quiere, pero usted no es rico.. Hoy estaba yo
de tan buen humor como usted al despertarme. {Si viera qué
contenta estabal Fiodora se habia puesto a trabajar y me habia
preparado también a mi faena. Y esto me ponia la mar de
alegre. Sélo salé de casa para comprar seda y en seguidita me
puse a trabajar. jY toda la manana y toda la tarde he estado
tan contenta! Pero ahora..., otra vez vuelven las ideas

imprecisas y tristes a atormentarme el corazon.
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iDios mio, qué sera de mi, cudl sera mi destino! Lo peor es que
ni sabe una nada, nada absolutamente de lo que le tiene
reservado la suerte, que no dispone del porvenir y ni
remotamente puede adivinar lo que ha de ser de una! Esta
consideracion me produce tanto dolor y tanta pena, que soélo
con pensarlo quiere saltarseme el corazéon. Toda mi vida he de
quejarme con lagrimas en los ojos de las criaturas que labraron

mi desgracia. jQué seres tan horribles!

Se hace ya oscuro. Es hora de aplicarme de nuevo a la tarea.
De buena gana le escribiria a usted mas; el trabajo tiene que
estar acabado para fecha fija. Asi que tengo que aligerar. Claro
que siempre gusta recibir cartas: de lo contrario, jse aburre una
tanto! Pero ¢por qué no viene usted a visitarnos personalmente?
¢Quiere decirme por qué, Makar Aleksieyevich? jVivimos tan
cerca, y usted debe de tener tanto tiempo libre! Asi que...,, nada,
ique tiene que hacernos una visita! He visto hoy a su Teresa.
Parece muy delicada de salud. Me dio tanta lastima de ella, que

le di veinte copeicas.

Si, es verdad, casi se me habia olvidado; escribame usted, lo
mas detalladamente posible..., qué genero de vida hace, qué

pasa en torno suyo...

itodo! Qué clase de individuos son los que ahi viven y si se lleva
usted bien con ellos. Yo quisiera saberlo todo. Asi que no se le
olvide a usted escribirme todo, con toda clase de detalles. Hoy

no dejaré engancharme involuntariamente al pico del visillo.
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Vayase a acostar mas temprano. Anoche vi luz en su cuarto

alrededor de la media noche. Y ahora, quede usted con Dios.

Hoy ha vuelto todo de nuevo: penaq, sobresalto y tedio. iHa sido

un diita!

Pero, en fin, jquede usted con Dios! Suya,

8 de abril.

%3k ok k

Varvara Dobroselov.

Mi estimadisima Varvara Aleksiéyevna:

Si, hija mia; si, amor mio, debe de haber sido un dia como a

menudo nos depara la suerte. {Se ha divertido usted a costa

16



mia, pobre viejo, Varvara Aleksiéyevna! jAunque después de
todo, soy yo quien tiene la culpag, yo y nadie mas que yo! ¢ Quién
me manda a mi, a mi edad, con el pelo que me queda en la
cabeza, meterme en aventuras?.. Y, sin embargo, es menester
que se lo confiese, hija mia; el hombre es a veces una cosa rara,

pero que muy rara.

iOh Dios santo! ¢Qué es lo que a veces no se propasa uno a
decir? Pero ¢y las consecuencias, las consecuencias ultimas? Si,
pese a lo que luego ocurrir pueda, por lo pronto suelta uno tales
desatinos, jque Dios nos libre y nos guarde! Si, hija mia, yo no
me enfado en modo alguno; pero me resulta, sin embargo, muy
desagradable reflexionar ahora en todas esas cosas que con
tanta despreocupacién y tan poco juicio le escribi a usted... Y
hasta la oficina he ido hoy lleno de arrogancia y presuncion;
fulgian tales luces en mis ojos, llevaba tal fiesta en el alma, y
todo esto sin el menor motivo... jMe sentia tan feliz! Ansioso de

desplegar actividad, me puse al tfrabajo entre mis papeles...;

¢y en qué paro al fin todo ello? Pues en que, al tender luego la
vista en torno mio, todo volvi a encontrarlo como antes..., gris e
insipido. Por todas partes las mismas manchas de tinta, las
mismas mesas y los mismos papeles, e incluso yo mismo me

habia quedado como era antes, exactamente igual...

¢ Qué motivo habia habido, pues, para cabalgar en el Pegaso?
¢Y de donde procedia todo aquello? Sencillamente de que el sol
habia sonreido por entre las nubes, y el cielo tefiase de un color

mas claro. ¢ Acaso se debia todo sélo a eso? Y ¢qué tienen que
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ver los aromas primaverales cuando mira uno a un patio en el
que se puede encontrar toda la basura del mundo?
Verdaderamente, todas esas cosas me las he debido yo de
imaginar de puro estupido. Pero sucede a veces que el hombre
se pierde en sus propios sentimientos y otea la lejania y profiere
disparates. Lo que sélo es efecto de una estupida calentura, en
la que tiene su parte el corazén. No volvi luego a casa como los
demas mortales, sino que me escurri en ella; la cabeza me dolia.
Me suele suceder asi. Y es que debo de haber cogido frio a la
espalda. i{Me habia estado alegrando exactamente igual que un
burro viejo con la llegada de la primavera, y me eché a la calle
con una capita muy fina! iTambién esto! Pero tocante a mis
sentimientos, se equivoca usted, amor mio. Ha tomado usted en
un sentido totalmente distinto mis palabras. Se trata

Unicamente de una inclinacién

paternal, Varinka, pues yo vengo a ocupar, en la friste orfandad
en que se encuentra, el puesto de un padre, se lo digo con toda
mi alma y con un corazon puro. Pero sea como fuere, después
de todo, soy algo pariente suyo, aunque muy remoto, acaso
como dice el refran: la ultima palabra del credo, pero al finy al
cabo, un pariente suyo, y ahora hasta puedo anadir que su
mejor pariente y Unico protector. Porque aqui, donde parecia lo
mas natural que encontrase usted ayuda y proteccion, tan solo
encuentra traicion y desvio. Pero tocante a los versos, debo

decirle a usted, hija mia, que no me estd a mi bien, a mis arnos,
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ponerme a rimar coplas. jLas poesias son disparates! Hoy
castigan a los chicos en las escuelas cuando los cogen haciendo

versos. jCon que vea usted, amor mio, lo que es la poesia!

¢A qué viene todo eso que me dice usted en su carta de
comodidad, descanso y no sé cudntas cosas mas, Varvara
Aleksiéyevna? Yo no soy exigente, hija mia, no he vivido jamdas
mejor que hoy vivo; ¢por qué habria ahora de echarme a
perder? No me falta que llevarme a la boca, estoy bien de ropa
y calzado..., ¢qué mads se puede desear? No nos esta bien
meternos Dios sabe en qué aventuras. ;Yo no soy de noble
linaje! Mi padre no era ningun aristocrata, y mantenia a toda su
familia con sueldo tan modesto como el mio. Yo no estoy mal
acostumbrado. Por lo demdas, si he de decirle a usted la verdad
plenq, es cierto que estaba mucho mejor en mi anterior
alojamiento. Disfrutaba alli de mas libertad e independencia, es
verdad, hija mia. Desde luego que también mi actual vivienda
resulta buena y hasta en cierto sentido tiene sus ventajas: se
pasa aqui la vida mds alegre, si se quiere, y hay mds cambio y
distraccion. No niego que asi es; sélo que a mi, a pesar de todo,
me da pena haber dejado mi habitacién antigua. Asi somos
nosotros, los viejos; es decir, los que ya empezamos a ser viejos.
Miramos las cosas viejas a que ya estamos acostumbrados casi
como si fueran de la familia. Aquel cuarto erq, ya lo sabe usted,
pequeio pero mono. Yo tenia una habitacion para mi solito...
Las paredes eran..., pero, jay, a qué hablar de eso! Las paredes

eran como todas las paredes del mundo pero no se trata de las
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paredes, sino de los recuerdos que en mi despiertan y me ponen
triste.. Verdaderamente, tales recuerdos me afligen; pero, no
obstante, me resultan como si me alegrasen, como si pensase
ya con placer en todas las cosas de antano. Incluso lo
desagradable, aquello de que a veces me quejaba, hasta eso
mismo aparece ahora en mis recuerdos como purificado de
todo lo malo, y ya sélo lo veo con el espiritu, como algo familiar
y bueno. Tanto mi patrona, la buena viejecita, como yo
llevabamos alli una vida muy tranquila, Varinka. Si, hasta en la
pobre vieja pienso yo ahora con tristeza. Era una buena mujer y
no me cobrara caro por el cuartito. Estaba siempre haciendo
colchas con retales viejos, que cortaba en tiras estrechas, y
empleaba en su labor unas agujas enormes. Esta era su Unica
ocupacion. La luz la utilizdbamos los dos en comun, por lo que
trabajadbamos ambos por la noche en la misma mesa. Vivia con

ella una sobrinita, Mascha, y

todavia recuerdo lo pequenita que era.. Ahora tendra sus trece
anos, tfoda una mujercita ya. Y era tan desgarbada, tan
indolente, que nos hacia reir. De suerte que formabamos un trio,
y en las largas veladas de invierno nos sentdbamos los tres en
torno a la mesa redonda, nos tomdbamos nuestro té, y luego
volviamos a reanudar nuestro trabajo. A menudo, la vieja se
ponia a contarnos historias, con el fin de que no se aburriera
Mascha, y también para ilustrarla un poco. Y jqué cuentos nos

contaba la vieja! No sélo podia oirlos un nifio, sino también, si
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senor, hasta un hombre adulto y razonable. Y jcémo nos los
contaba! Yo mismo muchas veces, al darle una chupada a mi
pipa, me quedaba escuchdndola con la mayor atencién y me
olvidaba por completo de mi trabajo. Pero la chica, nuestra
pequena, se ponia muy pensativa, apoyaba su rosada mejilla en
la mano, abria la boquita y se estaba oyendo a la vieja con
tamanos ojos; y cuando el cuento era de miedo, entonces se iba
acercando cada vez mas a la vieja, muy despacito, hasta
pegdrsele a las faldas, foda medrosita. Pero para nosotros era
un contento mirar a la muchacha, de suerte que, con unas
cosas y con otras, nos estdbamos las horas muertas sentados a
la mesa y no nos dabamos cuenta de cdmo se iba el tiempo, y

nos olvidabamos por completo de que afuera estaba nevando.

Si, era aquélla una buena vida, Varinka, y dizque la hemos
hecho en comun por espacio de casi veinte anos... Pero ja qué
hablar de eso! A usted quizd no le agraden estas historias, y a
mi me pesan adn estos recuerdos...,, especialmente en esta hora
del crepusculo. Teresa estd armando ahi ruido con los
cacharros...,, y a mi me duele la cabeza y también un poquito la
espalda, y se me ocurren unos pensamientos tan raros, que

parecen dolerme también;
jestoy la mar de triste, Varinka!

¢Qué me dice usted de visitas, hija mia? ¢CoOmo puedo yo ir a su

casa?
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¢Qué diria la gente si tal hiciera, palomita mia? Tendria yo que
cruzar el portal y no dejarian de verme y de curiosear... jy
menudo revuelo se armaria y menudas historias forjarian las

comadres, alterando completamente las cosas!

.. No, dngel mio; mejor serd que la vea yo manana, a la hora de
la misa de la tarde; esto serd mds discreto y para ambos mads
inofensivo. No me guarde usted enojo por haberle escrito una
carta semejante. Al repasarla ahora veo bien las incoherencias
de su texto. Soy un viejo y sin ilustracion, Varinka; de joven no
acabé de aprender ninguna cosaq, y a la edad que tengo seria
una locura empenarse en volver a empezar los estudios. Debo
confesarle, desde luego, hija mia, que yo no soy ningun
pendolista, y sin necesidad de indicaciones ajenas ni de
observaciones zumbonas, s&€ muy bien que, cuando me da por
sentirme bromista, no hago mads que soltar despropdsitos... La
vi a usted hoy a la ventana, la vi cuando dejaba caer el visillo. Y

adids, finalmente, Varvara Aleksiéyevna.

Su amigo, que desea serlo sin el menor interés,

Makar Dievuschkin.

P. S. —No volveré, amor mio, a escribir satiras de nadie. Soy ya
lo bastante viejo para permitirme bromas con el solo fin de
pasar el tiempo. Si asi lo hiciese, daria motivo para que los
demas se riesen de mi, pues podrian aplicarme el refran que

dice: «jQuien a otro cava una zanja... en ella cael».
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3k 3k %k %k

9 de abril.
Makar Aleksiéyevich:

¢No se averglenza usted, amigo y protector mio, de dar cabida
en su cerebro a tales ideas? ¢De verdad se considera ofendido?
iAh, suelo ser tan irreflexiva en mis apreciaciones! Pero conste
que esta vez ni siquiera pensé que usted pudiese tomar como
una burla el tonillo de chanza inofensiva con que me expresaba.
Tenga usted la seguridad de que jamds me propasaria a hacer
chistes con su edad ni con su caracter. Todo eso se lo escribia
yo, ¢como decirlo? ..., pues Unicamente llevada de mi buen
humor, de mi aturdimiento o, mejor dicho, debido al tedio que
me rodeaba, un tedio horrible... ¢ Qué es lo que no hacemos a
veces por sacudirnos el aburrimiento? Ademds, que yo creia
que usted mismo en su carta se expresaba con cierto buen
humor... Pero ahora me contrista mucho pensar que usted esté
enojado conmigo. No, mi leal amigo y protector; se engaria
usted si me tilda de insensible e ingrata. Yo sé cuanto usted ha
hecho por mi, cdmo me ha defendido del tedio y la persecucion
de hombres execrables, y sé estimarlo en su verdadero valor.
Eternamente pediré a Dios por usted, y si hasta El llegan mis
preces y se digna a escucharlas ha de ser usted enteramente

dichoso.

Me siento hoy malisima. Escalofrios y fiebres alternados no me

dejan en paz un instante. Fiodora esta muy asustada. Por lo
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demas, carece de todo fundamento lo que usted escribe a

propodsito de su visita y de sus temores...
¢Qué importa la gente? jUsted es nuestro amigo y basta!

Quede usted con Dios, Makar Aleksiéyevich. No tengo mds que
escribirle ni tampoco podria; me siento verdaderamente muy
mal. Una vez mas le ruego no se enoje conmigo y tenga la

seguridad de mi respeto y afecto inalterables.

Su devota y agradecidda,

12 de abril.

3k 3k %k %k

Varvara Dobroselov.

Mi estimada Varvara Aleksiéyevna:
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iAy, amor miol, ¢qué le ocurre ahora? jMe asusta usted, hijita! En

todas

mis cartas le recomiendo siempre bien que no salga a la calle
cuando haga mal tiempo, que use en todo de mucha
precaucion... jpero usted, angel mio, no hace caso de mis
advertencias! jAy palomita mia, es usted verdaderamente aun
una nina pequena! Tan delicada como una pajita, harto lo sé.
Basta con que sople un poco de viento para que en seguida se
me ponga enferma. Razén por la cual debe usted cuidar mas de
su personita, procurar no exponerse a los peligros, aunque sélo
sea por no dar a quienes la queremos motivos de inquietud,

dolor y sobresalto.

En su penultima carta expresaba usted, hija mia, el deseo de
conocer mas al pormenor mi género de vida y todo cuanto me
rodea y concierne. Con mucho gusto voy a satisfacer ese deseo
suyo. Empezaré, pues..., por el principio, hija mia, que asi habra

mas orden en el relato.

Asi, pues, en primer lugar, las escaleras de nuestra casa son
bastante medianas; la escalera principal estd todavia en buen
estado, incluso en muy buen estado, si usted quiere: limpia,
clara, ancha, toda de hierro fundido y con el pasamanos de una
madera que reluce como caoba. En cambio, la escalera interior
es de tal indole la pobre, que preferiria no hablar de ella:

himeda, sucia, con los peldanos desgastados y las paredes tan
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pringosas, que al apoyarse uno en ella se le quedan pegadas
las manos. En cada tramo de la tal escalera hay cofres, sillas y
armarios viejos, todos derrengados y en tenguerengue, ropa
puesta a secar, los cristales de las ventanas rotos; tfropieza uno,
si se descuida, con los cubos de la basura, llenos de toda la
inmundicia imaginable, con cortezas y desperdicios, cascaras
de huevos y restos de comida...; en una palabra: que eso no

estd bien.

La situacion de mi cuarto ya se la he descrito; resulta —no se
puede decir otra cosa— realmente comoda, es verdad, pero
también se respira en él un aire algo humedo; es decir, no
quiero yo dar a entender que huela mal en las habitaciones,
pero si que.. vamos, que echan un cierto tufillo a podrido, si me
puedo expresar asi, un tufillo penetrante y empalagoso a moho
o algo por el estilo.. La primera impresion no es por lo menos
agradable; pero esto no quiere decir nada; pues a los dos
minutos de estar en la casa ya no se nota el referido olorcillo y
al cabo empieza uno ya a oler también y le huelen las ropas y
las manos y todo huele a lo mismo..., de suerte que acaba uno
por acostumbrarse, y en paz. Pero entre nosotros no se logran
las oropéndolas. El marido ya lleva compradas cinco, pero estd
visto que no pueden vivir en este ambiente, sin que pueda
hacerse nada para evitarlo. La cocina es grande, espaciosa y
clara. Por las mananas se pone algo neblinosa, cuando asan
carne o pescado en ella, y entonces huele a humo y a grasa,

pues siempre se vierte algo, por lo que también el suelo esta
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por las mananas algo hiumedo; pero en cambio por la tarde se
estd en nuestra cocina como en el paraiso. En la cocina suelen
tender ropa a secar en unas cuerdas, y como mi cuartito no

estd lejos de

alli, pues esta pegando casi con la cocinag, suele molestarme a
veces no poco ese olorcillo de la colada. Pero esto no tiene
ninguna importancia; en cuanto lleve viviendo aqui un poco

mas de tiempo ya me acostumbraré.

En cuanto amanece ya empieza entre nosotros la vida, Varinka;
ya esta todo el mundo levantandose y armando ruido y dando
golpes, hasta que poco a poco se van levantando todos; los
unos para irse a la oficina o a otro sitio, otros por gusto, y
entonces dan comienzo las libaciones de té. Los samovares son
casi todos propiedad de la patrona, pero todos ellos no pasan
de unos cuantos, por lo que tenemos que conformarnos y
aguardar que nos toque la vez; al que se sale de la fila antes
que le toque con su vaso, se le amonesta y muy enérgicamente.
Asi me ocurrid a mi una vez, el primer dia que amaneci en la
casa... jpero de eso habia mucho que hablar! En aquella ocasion
me hice yo amigo de todos. Con el primero que trabé amistad
fue con el marino, el cual es un hombre de corazén abierto y me
ha contado toda su historia, diciéndome que tiene padres y una
hermana, casada en Tula con un asesor, y como ha vivido
mucho tiempo en Cronstadt. También se me ofrecié muy

atentamente para lo que pudiera necesitar de él, y por lo
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pronto, me invité a acompanarle en el té de la tarde. Yo fui a
buscarle a esa hora..., y lo encontré en la misma habitacién, que
entre nosotros hace veces de timba. El me obsequié con té, y
luego me instd para que tomase también parte en sus juegos.
¢Seria que Unicamente querian reirse de mi o que se proponian
otra cosa? Lo cierto es que estuvieron jugando toda la noche y
que al entrar yo ya estaban liados con las cartas. Por todas
partes se veian trozos de yeso, naipes, y habia en el cuarto una
humareda que, con toda verdad, le escocian a uno los ojos.
Claro que yo no queria jugar, y al manifestarlo asi, salieron
diciendo que ya se veia que yo era un filosofo. Con esto, ya
nadie volvid a fijarse en mi ni a cambiar conmigo una sola
palabra en todo el tiempo. Pero, no obstante, si he de decir la
verdad, yo me encontraba alli muy a gusto. Ahora ya no aporto
nunca por alli, pues entre esa gente no hay mas que azar, puro
azar. Pero por las noches suelo reunirme con el empleado, que,
dicho sea de pasada, es también algo literato. Y en su
habitacion es todo muy distinto, pues reinan en ella la
modestiq, la inocencia y el decoro: una vida de austeridad la de

nuestro hombre.

Pero, Varinka, quisiera confiarle a usted, entre paréntesis, una
cosd, y es que nuestra patrona es una tia muy mala, una
verdadera bruja. Usted conoce a Teresa..., de modo que puede
juzgar...;; ¢qué es lo que le pasa a la pobre chica? Esta flaca
como una tisica, como una gallina pelada. Y ademdas, solo tiene

la patrona dos criados; la susodicha Teresa y Faldoni. Si he de
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decir la verdad, no sé a punto fijo como se llama este Gltimo, y
pudiera ser que tuviera otro nombre; pero sea como fuere, el
caso es que acude cuando lo llaman asi, y ésa es la razon de
que Faldoni lo llame todo el mundo. Es pelirrojo y parece un
finés o un grobiano de ojos bizcos con unas narizotas enormes;

se pasa la

vida insultando a Teresaq, y poco le falta para sentarle la mano.
Debo declarar, desde luego, que la vida aqui no es tal que se la
pueda calificar precisamente de buena... Por ejemplo, eso de
que todo el mundo se recoja y se acueste a la misma hora..., ni
por asomo reza con esta casa. Siempre hay en ella alguien
despierto y jugando, sea la hora que fuere, y a veces suceden
también cosas que sélo imaginarlas se averguenza uno. Yo
estoy aclimatado y poco me asusto, pero me maravilla el que
incluso matrimonios como Dios manda puedan vivir en esta
sucursal de Sodoma. Tenemos aqui en una de las habitaciones
pero no formando serie con los demds numeros, sino al otro
lado, en un cuartucho que hace rincén; es decir, algo mas allg,
una pobre familia que da lastima. {Qué gente tan callada!
Nunca se los oye. Y viven todos juntos en el mismo cuarto, sin
mas separacion que un pequefio biombo. El padre, segun
parece, es un empleado cesante...,, que hara unos siete anos
perdi6 el destino no se sabe por qué. Se apellida Gorschkov. Es
una hombrecillo bajito y canoso, que va vestido con ropas

viejas ya deterioradas, hasta el punto que da grima mirarlo...

29



iVa mucho peor vestido que yo! Es un sujeto pusildnime,
enfermizo...; suelo encontrarmelo en el pasillo. Le estan siempre
temblando las rodillas y también le tiembla la cabeza por efecto
de alguna enfermedad o quién sabe por qué otra razon. Es la
mar de timido y le teme a todo el mundo, y se aparta a un lado,
todo medroso, y se escurre a lo largo de la pared en cuanto se
tropieza con alguien. Yo también soy algo timido, pero no tengo
comparacion con él. Su familia se compone de la mujer y tres
hijos. El mayor es el vivo retrato, en todo, del padre, y tiene
también el aspecto enfermizo. La mujer no debe de haber sido
fea, pues todavia esta de buen ver..., jpero va tan mal vestida,
con ropas de desecho...,, tan viejas! Segun he oido decir le deben
el mes a la patrona; ésta, por lo menos, no los trata muy bien.
También se susurra que Gorschkov ha debido de cometer algun
acto feo para que lo despidieran de la oficina... Lo que se ignora
es si hay de por medio algun proceso o cosa por el estilo, quiza
una denuncia o un expediente. De lo que no puede dudarse es
de que estan en la miseria, jpero en la miseria mds horrible!
Jamas se oye ruido alguno en su cuarto, como si alli no viviese
nadie. Ni siquiera se les oye a los chicos. Nunca se da el caso de
que alboroten o jueguen..., y no hay peor senal que ésa. Una
tarde hube yo de pasar por delante de la puerta —reinaba en
aquel instante en la casa inusitado silencio— y pude percibir un
sollozar apagado, seguido de un quedo murmullo, y luego mas
sollozos, exactamente como si alli dentro estuviera llorando
alguien, pero tan quedo, con tal tristeza y desesperanza, que a

mi se me quiso saltar el corazon... y estuve hasta la madrugada
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sin poder apartar de mi pensamiento a esas pobres criaturas, y

tardé mucho en conciliar el sueno.

Pero quede usted con Dios, Varinka, amiguita mia. Ya se lo he
descrito a usted todo, segun mi leal saber y entender. Hoy me
he pasado todo el dia pensando Unicamente en usted. El

corazon se me encogia por su culpa.

Porque, mire usted, ya sé que no tiene usted abrigo. Y yo
conozco muy bien esta primavera petersburguesa, estos
ventarrones primaverales y las lluvias, que a veces se complican
hasta con nevadas... Esto es la muerte, Varinka. jSe dan unos
cambios de temperatura, que Dios nos valga! No tome a mal,
amiguita mia, esto que le digo; yo entiendo de esos primores.
iSi supiera escribir un poquito bien! Yo me abandono al correr
de la pluma y pongo lo que se me ocurre, con el fin de
procurarle alguna distraccion, con el unico objeto de alegrarla
un poquitin. Si yo fuera hombre de letras, seria muy distinto;
pero ahora ya..., ¢qué diablos sé yo? Mis padres no se gastaron

mucho en educarme.

Su eterno y fiel amigo,
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25 de abril.

3k ok %k %k

Makar Dievuschkin.

Mi muy estimado Makar Aleksiéyevich:

Hoy me he encontrado a mi prima Sascha. {Qué encuentro mas
desagradable! ;También esa pobre se va a pique! También me
he enterado casualmente, y por modo indirecto, de que Anna
Fiodorovna anda por todas partes preguntando por miy que,
naturalmente, quiere averiguarlo todo. No se cansard jamas de
perseguirme. Segun parece, ha dicho que todo me lo perdona.
iQue ha dado al olvido todo lo pasado y que quiere hacerme
una visita! Refiriéndose a usted, dice por ahi que no es usted
pariente mio ni por lo mas remoto, que mi parienta mds
cercana y Unica es ella, y que usted no tiene ningln derecho a
inmiscuirse en nuestros asuntos. Que es una verglienza para mi
dejarme mantener por usted y vivir a su costa... Dice que ya no
me acuerdo del pan de caridad que ella nos dio a mi madre y a
mi para evitar que nos muriésemos de hambre; que nos

mantuvo y cuidé de nosotras, y que por espacio de dos afos y
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medio casi, sélo le proporcionamos sinsabores, y que ademas
de todo eso nos pagod también una deuda antigua. Nada, que ni
a la pobre mama dejan en paz en su sepulcro. ;Si la pobre
mama supiese el dano que me ha hecho! jPero a Dios no se le

oculta nada....

Ha dicho también Anna Fiodérovna que sélo por pura estupidez
no he sabido asegurarme la felicidad que ella me propuso al
alcance de la mano, y que no es culpa suya que yo no supiera o

no quisiera... pescar un buen marido.

iPero quién tuvo la culpa, santo Dios! Dice que el sefior Bukoc
estd en todo su derecho, que verdaderamente no todas las

mujeres pueden casarse..., y jqué sé yo cudntas sandeces mads!

iEs demasiado cruel tener que escuchar todas esas patranas,

Makar Aleksiéyevich!

No acierto a explicarme lo que me pasa hoy. Todo se me vuelve
temblar, llorar y lanzar suspiros. Llevo ya dos horas escribiendo

esta carta. Yo estaba ya en la creencia de que esa mujer habiria,
por lo menos, reconocido sus culpas, la injusticia que cometid

conmigo...,, iy ahora resulta que habla asi de mi!

Le ruego, amigo mio, no se apure por mi estado; por Dios, no se
disguste usted, mi Unico buen amigo. Fiodora exagera siempre;
yo no estoy enferma. Todo se reduce a que ayer me enfrié un
poco en el cementerio de Volkov, cuando fui a oir la misa de

réquiem por la pobre mama. ¢ Por qué no vino usted conmigo?...
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Yo se lo habia rogado. jAh pobre madre miq, si tu levantaras la

cabezaq, si tu supieras lo que han hecho conmigo!

20 de mayo.

Mi querida Varinka:

3k 3k %k %k

V. D.

Le envio un par de racimos de uvas, corazoncito mio, pues son
muy buenas para los convalecientes y también las recomiendan
los médicos contra la sed...; de modo que puede usted
comérselas, Vdrinka, cuando sienta sed. También deseaba
usted, hija mia, un ramito de rosas, y tengo mucho gusto en
enviarselo. Y de apetito ¢cOmo andamos nenita?... Porque esto
es lo principal. Gracias a Dios que ya todo lo malo pasé y que
pronto también nuestra desdicha tocara a su término. iDé usted

gracias por ello al creador! Por lo que se refiere a los libros, no
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me es posible de momento enviarle ninguno. Pero he oido decir
que uno de los huéspedes de la casa tiene uno muy bueno,
escrito en un estilo muy elevado; aseguran que se trata, en
efecto, de un libro excelente, y aunque yo no lo he leido, me lo
han ponderado mucho. He suplicado que me lo presten y creo
que me lo dejardn. Solo que.. ¢lo leerd usted de veras? Es usted
tan caprichosa en esa materia, que resulta dificil atinar con su
gusto; se lo digo porque la conozco muy bien, hija mia. A usted
soOlo le agradan los versos que hablan de amor y de nostalgia...;
asi que le buscaré también poesias y todo, todo cuanto desee.
Precisamente tengo en mi poder todo un cuaderno lleno de

versos copiados.

Yo me encuentro ahora muy bien. Esté usted tranquila sobre el
particular, hija mia. Eso que Fiodora le ha contado esta vez no
es enteramente cierto, y debe usted decirle que no esta bien
que mienta tanto. jSi, digaselo usted con toda seriedad!
iCharlatana! No es exacto que haya yo vendido la casaca del
uniforme nuevo, ni siquiera me ha pasado por la imaginacion;
épor qué iba a venderla tampoco? No hace mucho oi decir que
me iban a asignar una gratificacion de cuarenta rublos, y

siendo esto asi, ¢por qué habia de

desprenderme de la casaca? No, hija mia; no pase usted pena

por eso.
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Esa Fiodora es maliciosa y desconfiada, y no esta bien que lo
sea. Tenga usted un poco de paciencia, hijita, y ya verd coémo
nos va a sonreia la vida. Pero para eso es preciso, ante todo,
que disfrute usted de salud completa, y debe usted poner de su
parte todo lo posible a tal fin, por el amor de Dios; el que ande
tan delicada es lo que mdas me aflige y desazona a mis anos.
¢Quién le ha ido a usted con el cuento de que yo estoy mas
delgado? jEsa es otra calumnia! Yo estoy perfectamente bien
de salud y contento, y he engordado tanto, que casi me da
verguenza. Estoy satisfecho y alegre y no me falta nada... {Si
usted estuviera ya restablecida del todo! Quede usted con Dios,
angel mio; con un beso en cada uno de sus deditos, soy siempre

su fiel e invariable amigo,
Makar Dievuschkin

P. S. —jAy corazoncito miol, ¢qué es lo que me decia usted en su

carta?

iOtra vez! ¢ Que es lo que se le ha puesto en su cabecita? ¢CoOmo
quiere usted, hija mia, que yo frecuente su casa...,, quiere usted
decirmelo? ¢ A favor de la oscuridad de la noche? Pero eso serd
cuando vuelvan las noches, pues ahora, en esta €época del ano,
no las hay. Pero yo no me aparté de su lado un instante
mientras estuvo enferma, en tanto la fiebre la tenia postrada,
sin conocimiento. Verdaderamente, ni yo mismo sé como tenia
tiempo para todo, sin faltar a mis obligaciones. Mas después
suspendi mis visitas porque la gente curiosa empezo a

fisgonear y a inquirir. Y, a pesar de todo, jqué chismorreos no
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armaron! Pero yo tengo una confianza absoluta en Teresa, que
no es parlanchina. Sin embargo, hijita, usted misma puede
comprender qué pasaria si llegdsemos a andar en lenguas.
¢Qué no pensarian y dirian de nosotros? Asi que fenga un poco
de paciencia, nenita, y aguarde a estar completamente
restablecida, y entonces no nos faltard donde vernos fuera de

SuU casda.

3k 3k %k %k

1 de junio.
iMi buen Makar Aleksiéyevich!

Quisiera poder hacer algo para expresarle a usted mi gratitud
por sus desvelos y por el sacrificio que por mi se impone; asi
que he decidido sacar de mi comoda ese viejo cuadernito que
adjunto le envio. Empecé a apuntar en él miss impresiones
cuando aun me sonreia la vida. Me ha manifestado usted
tantas veces deseos de conocer mi pasado y tanto me ha
rogado que le hablase de mi mamd, de Pokrovskii, de mi
estancia en la casa de Anna Fiodérovna, y le refiriese mis
recientes desdichas, y con tanta vehemencia expresaba usted
el deseo de leer este cuadernito, a cuyas pdginas he confiado
parte de mi vida, que creo proporcionarle a usted una alegria

envidndoselo. A mi, en cambio,

me ha dado mucha pena repasar ahora sus paginas. Me parece

que, a partir del momento en que escribi en él la Gltima lineq,
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me he vuelto otfro tanto vieja de lo que era entonces; es decir,
dos veces vieja. Todas esas notas las he ido escribiendo en
épocas distintas. jQue siga usted bien, Makar Aleksiéyevich! A
mi ahora me suelen acometer con frecuencia arrechuchos de
tedio horribles, y por las noches me atormentan los insomnios.

iQué convalecencia tan aburrida!

V. D.

Tenia yo catorce anos cuando murié mi padre. Fue mi infancia
la época mas feliz de mi vida. No la pasé aqui, sino alld, lejos,
en la provincia, en el campo. Mi padre era el administrador de
una gran finca, propiedad del principe P***. 'Y alli viviamos
nosotros, tranquilos, solos y felices... Yo era lo que se dice una
salvaje, pues no hacia otra cosa en todo el dia que corretear de
acd para alld por el campo y el bosque, o donde se me
antojaba, porque nadie se cuidaba de mi. Mi padre estaba
siempre ocupado y mi madre tenia harto que hacer con las
faenas de la casa. No me mandaban a la escuela..., de lo que
me alegraba no poco. Asi que desde por la manana temprano
ya estaba yo enredando al borde del gran estanque o en el
bosque o en la pradera con los guadanadores..., segun me
daba. Qué me importaba a mi que picase el sol, que yo misma
no supiese donde me encontraba ni como habria de
arreglarmelas para volver, ni que las zarzas me pinchasen y me
desgarrasen los vestidos! {Qué me importaba a mi que en casa

estuviesen con cuidado!
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Creia yo que siempre habia de ser igualmente feliz, aunque nos
pasdsemos la vida entera en el campo. Desgraciadamente,
tenia yo ya que despedirme de aquella libre vida rastica y
desprenderme de todos aquellos parajes familiares. Tendria yo
apenas doce anos cuando nos trasladamos a San Petersburgo.
iAh, y cuanta pena me costé arrancarme de ahi! Y jcomo lloraba
yo al tener que abandonar todo cuanto amara! jAun recuerdo
como me abrazaba convulsivamente a mi padre y con lagrimas
en los ojos le rogaba que por lo menos me dejase estar todavia
un poquito en la finca, y cdémo lloraba mi madre! Decia mi
madre que era necesario partir, que asi lo reclamaban las
circunstancias. Era que el principe P*** habia muerto y sus
herederos habian prescindido de los servicios de mi padre. Asi
que nos trasladamos a San Petersburgo, donde residian
algunos individuos que le debian dinero a papa..., el cual queria
solventar por si mismo sus asuntos. Todo esto lo supe por mi
madre. Ya alli, alquilamos en el Lado Petersburgués un piso,

donde vivimos hasta la muerte de mi padre.

iQué duro se me hizo acostumbrarme a la nueva vida! Liegamos
a San Petersburgo en el otono. Habiamos abandonado la finca
en un dia de sol, claro, digfano y tibio. En los campos estaban

terminando las Ultimas faenas. Ya el

trigo estaba hacinado en las eras en altos almiares, en torno a
los que revoloteaban inquietas bandadas enteras de frinadores

pajarillos. {Qué alegre y claro relucia todo!
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Pero al llegar a la ciudad nos encontramos, en vez de eso, con
lluvia, frio otonal, mal tiempo y barro, amén de muchos seres
desconocidos que tenian todos ellos una traza hostil,
malhumorada y maligna. jNosotros nos instalamos lo mejor que
pudimos! Cudnto ajetreo nos costo el tener, por fin, una casa
arreglada! Mi padre estaba casi todo el dia en la calle y mi
madre andaba siempre atareada..., de suerte que entrambos se

olvidaban por completo de mi.

iQué triste despertar el del primer dia que amanecimos en la

nueva casa!

iDelante de nuestras ventanas teniamos una cerca amarilla! ;En
la calle no se veia sino fango! Sélo pasaban algunos
tfranseuntes, todos muy arrebujados en sus ropas y bufandas y

todos con aspecto de estarse helando.

En torno a nosotros, en la casa, solo habia pena y tedio
insoportables. No teniamos en la ciudad pariente ni conocido
alguno. A Anna Fiodorovna habia dejado mi padre de tratarla.
(Le debia una cantidad). Venian, sin embargo, a vernos
personas que tenian que tratar con mi padre de negocios. Por lo
general, entre él y sus visitantes, se armaban discusiones y se
oian desde fuera gritos y alboroto. Y cuando aquéllos se iban,
mi padre se quedaba siempre triste y de mal talante. Horas
enteras se estaba dando vueltas arriba y abajo por la
habitacion, fruncido el cefio y sin hablar palabra. Tampoco

mama se atrevia entonces a despegar los labios, y guardaba
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silencio. Y yo me acurrucaba en un rincon con un libro en la

mano, y no me atrevia a moverme.

A los tres meses de nuestra llegada a San Petersburgo, me
pusieron en una pension. jQué tristeza a lo primero, entre tantas
caras desconocidas! jEra todo tan seco, tan despegado, tan
hostil y tan poco atrayente! Las profesoras reganaban, las
compaferas hacian burla y yo estaba tan encogida... jQué rigor
tan pedantesco aquél! Todo habia de hacerse a horas
determinadas y con toda puntualidad. Las comidas en la mesa
redonda, las lecciones tan aburridas...; al principio andaba yo
siempre desalada. Ni dormir siquiera podia. jCudntas noches
largas y tediosas y frias me las pasé en claro, llorando hasta el
amanecer! Por las tardes, cuando las otras ninas estaban
estudiando o repasando sus lecciones, yo me estaba muy
quietecita, con el libro delante, y no me atrevia a moverme;
pero mi pensamiento volaba hacia mi casa, me acordaba de
mis padres y de mi buena y vieja nodriza y de sus cuentos... {Oh
y qué nostalgia se apoderaba de mi entonces! Me acordaba con
toda claridad del objeto mas nimio de la casa, y aun hoy mismo
lo recuerdo todo con un placer especial, doloroso... Y asi me
estaba piensa que te piensa... jQué bien, qué gusto encontrarme
ahora en casa! Ahora estaria yo sentadita en el comedero, junto
a la mesa, sobre la que borbotea el samovar y alrededor de la
cual estdn sentados también mis padres; qué calorcito se siente

y qué a gusto y
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con qué comodidad se estd alli. «;Cémo me gustaria —pensaba
yo— abrazar ahora a mi mamaita, fuerte, muy fuerte, jeh!, con
mucho carifol». Y seguia pensando luego, hasta que la
nostalgia me hacia llorar quedito y me sorbia las lagrimas...;
pero la leccidon no me entraba en la cabeza. Pero no se puede
tampoco dejar la leccion para el dia siguiente; toda la noche te
la pasas pensando en el profesor, en la madame y en las
companeras de clase; toda la noche te la pasas sonando que
estas aprendiéndote la leccion, que al otro dia, naturalmente,
no sabes. Y no tienes mds remedio que arrodillarte en un rincén
y quedarte sin comida. Yo estaba, pues, siempre tristona y
mustia. Las otras chicas se reian de mi, me hacian burla, me
distraian cuando estaba estudiando, me tiraban pellizcos
cuando en filas de dos en fondo nos dirigiamos al refectorio, o
se quejaban de mi a la profesora. jPero qué felicidad cuando en
la tarde de sol venia a buscarme mi buena nodriza! ;COmo me
abrazaba a ella... sin resolverme a soltar, de puro contenta, a mi
buena viejecita! Luego se ponia ella a vestirme, siempre muy
calientita, como ella decia, en tanto me envolvia en panuelos la
cabeza. Pero ya en el camino, nunca podia seguirme el paso —
iba yo tan ligera— y yo no podia tampoco andar tan despacio
como ella. En todo el trayecto no paraba yo de parlotear y de
contarle cosas. Toda loca de alborozo, entraba luego en casa y
me echaba en brazos de mis padres, cual si hiciese nueve anos
que no nos veiamos. Luego empezaban los cuentos y
preguntas, y yo soltaba el trapo a reir y me ponia a corretear

por toda la casa y a festejar y darle a todos la bienvenida. Papd
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procedia después a hacerme preguntas mds serias: acerca de
los profesores, de las matematicas, el francés y la gramatica de
L’Homond..., y todos estGbamos la mar de contentos y cordiales
y parlanchines. Hoy mismo gozo recordando simplemente

aquellas horas.

Yo hice los mayores esfuerzos para aprenderme bien las
lecciones, con el fin de darle una alegria a mi pobre padre. Veia
yo con toda claridad que él se desvivia por mi, no obstante las
preocupaciones, cada vez mas graves, que lo atormentaban.
De dia en dia se volvia mas triste, malhumorado y colérico; su
caracter habia cambiado de un modo desfavorable. Nada le
salia bien, todo se le frustraba, y las deudas iban aumentando

de un modo espantoso.

Mi madre no se atrevia a llorar, ni siquiera a dejar escapar una
palabra de queja, pues con eso irritaba mds aun a mi padre.
Volviose la pobre enfermiza y endeblucha y empezo a toser de
una manera inquietante. Cuando yo volvia de la pension, sélo
encontfraba en casa caras fristes; mi madre se sorbia en secreto
sus lagrimas, y mi padre se encolerizaba. Venian luego las
quejas y los reproches; mi presencia no le causaba a mi padre
ninguna alegria, consuelo alguno, y, sin embargo, él no
perdonaba sacrificio por mi; pero yo sigo sin entender ni una
palabra de francés. En resumen: que yo tenia la culpa de todo;
de todos sus fracasos, de toda su desdicha; las Unicas
responsables éramos mamdad y yo. Pero jcomo era posible

atormentar mds todavia a la pobre mama!

43



Al verla, parecia que se me iba a saltar el corazon. jTenia las
mejillas chupadas, los ojos hundidos en las cuencas..., todo el

aspecto de una tisica!

A mi se dirigian los mds graves reproches. Por lo general,
empezaba mi padre quejandose de alguna nimiedad, y luego se
desbocaba hasta decir cosas que solo Dios sabe.. Yo muchas
veces me quedaba sin entender una palabra de lo que decia.
iQué no soltaba aquella boca!... Que si la lengua francesa, que si
yo era una imbécil y la profesora de la pension otra idiota, que
no se cuidaba en modo alguno de nuestra educacion; luego...
que no podia encontrar ningun empleo, que la gramatica de
L’Homond no valia nada, que la de Sapolski era mucho mejor,
que se estaba gastando en mi mucho dinero sin objeto ni
utilidad, que yo era una chica aturdida y sin pizca de corazon;
en una palabra: que yo, pobre de mi, me tomaba la mar de
trabajo para aprenderme palabras y términos franceses, vy, sin
embargo, tenia la culpa de todo y habia de cargar con todos los
reganos. Pero mi padre no procedia asi porque no nos quisiera,
pues, al contrario, nos tenia un carifio desmedido. Solo que

tenia ese cardcter...

O, mejor dicho, eran los disgustos, los desengarnos y los
fracasos lo que le habian agriado su caracter, que al principio
no podia ser mejor; se habia vuelto ahora desconfiado, solia
con frecuencia llenarse de amargura, hasta rayar en la

desesperacion; empezo6 a descuidar su salud, hasta que un dia
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cogio un enfriamiento y... murid, después de haber guardado
cama unos dias, de un modo tan repentino e inesperado, que
tardamos muchos dias en hacernos a la realidad. jAquel golpe
nos dejo aturdidas! Mama parecia como alelada, y yo, al
principio, temi por su juicio. Pero apenas hubo muerto mi padre,
cuando se presentaron los acreedores a bandadas en nuestra
casa. Nosotras les entregamos cuanto teniamos. Tuvimos que
vender también nuestra casita del Lado Petersburgués, que a
poco de nuestra llegada, al medio ano, habia adquirido papa.
No sé qué se haria de lo demds; pero es el caso que hubimos de
encontrarnos sin cobijo, sin dinero, desvalidas y faltas de todo
recurso.. Mama estaba enferma —tenia una fiebre lenta que la
iba consumiendo—; no sabiamos procurarnos recursos; asi que
estdbamos resignadas a perecer. Yo acababa de cumplir

catorce anos.

Entonces fue cuando por primera vez hubo de visitarnos Anna
Fiodorovna. Se hizo pasar ante nosotras por una propietaria y
nos asegurd ser nuestra parienta cercana. Pero mama decia
que si era cierto que estaba emparentada con nosotros, pero
que el tal parentesco era muy lejano. En vida de papd jamdas
aporto por nuestra casa. Ahora se nos presentaba con lagrimas
en los ojos y nos ponderaba la parte que tomaba en nuestro
duelo. Mostraba compadecernos mucho por nuestra desgracia,
pero dejaba entender que de todos nuestros sinsabores tenia

papa la culpa por haber querido encumbrarse demasiado y
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contado en demasia con sus propias fuerzas. Manifesto,

ademas, a fuer de

Unica parienta, el deseo de tratarnos con mads intimidad y nos
propuso olviddramos lo pasado. Al replicarle a esto mama que
ella no le habia tenido nunca rencor, echoése a llorar con
emocion ruidosa, llevose a mama a la iglesia y encargd una
misa de réquiem para el querido muerto, que asi llamoé de
pronto a nuestro padre. Luego hizo pomposamente las paces

con mama.

Después, tras muchos predmbulos y observaciones, y luego que
nos hubo hecho ver con toda claridad lo desesperado de
nuestra situacion y ponderarnos nuestra falta absoluta de
recursos, de proteccion y amparo, nos insté a compartir con ella
su techo, segun decia. Mama didle las gracias por su
ofrecimiento; pero durante mucho tiempo no acabé de
decidirse a aceptarlo, hasta que, visto que no nos quedaba otro
remedio, tuvo que resolverse a escribir a Anna Fiodérovna

participdndole que aceptaba su ofrecimiento agradecida.

iQué claramente recuerdo todavia aquella mafnana en que nos
trasladamos del Lado Petersburgués a la otra parte de la
poblacion, al Vassilii Ostrov! Hacia una clara, seca vy fria
manana de otofio. Mama lloraba. Y yo estaba muy ftriste;
pareciame cual si una vaga congoja me oprimiese el pecho..

Eran unos tiempos dificiles...
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Al principio, cuando adn no nos habiamos instalado del todo,
experimentdbamos mama y yo cierta tristeza en casa de Anna
Fiodérovna, esa tristeza que se suele sentir cuando nos
encontramos frente a algo no muy seguro. Anna Fiodorovna
vivia en casa propia en la Sexta Linea. Toda la casa sélo teniq,
por junto, cinco cuartos habitables. Anna Fiodérovna ocupaba
tres de ellos en uniéon de mi prima Sascha, a la cual, como a una
pobre huérfana, habia recogido y criado. En la cuarta
habitacion nos instalamos nosotras, y en la quinta, que estaba
contfigua a la nuestra, se alojaba un pobre estudiante,

Pokrovskii, el Unico que pagaba alquiler por la vivienda.

Anna Fiodérovna vivia muy bien, mucho mejor de lo que habria
parecido posible; pero las fuentes de sus ingresos eran tan
enigmaticas como sus ocupaciones. Y, sin embargo, siempre
tenia algo que hacer, siempre iba de aca para alld y salia y
entraba en la casa muchas veces al dia. Pero no era posible
formarse la menor idea de adonde iba ni de lo que hacia fuera
de casa. Tenia relaciones con muchas y muy diversas persondas.
A toda hora venia gente a visitarla y siempre para hablarle de
negocios y so6lo un par de minutos. Mama solia retirarse
conmigo a nuestro cuarto en cuanto sonaba la campanilla. Esto
enojaba mucho a Anna Fiodorovna y continuamente estaba
reprochdndole a mama lo orgullosas que éramos; no diria nada
si tuviéeramos algun motivo, si verdaderamente tuviéramos por

qué ser orgullosas; pero en la situacion en que nos
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encontrdbamos..., y por espacio de horas seguidas continuaba

en ese fono.

Hasta entonces no habia oido yo esos reproches; pero al oirlos
ahora me expliqué, o, mejor dicho, adiviné la causa de que mi
madre resistiera al principio a aceptar la hospitalidad de Anna

Fiodérovna.

Es una mala mujer la tal Anna Fiodérovna. Se complacia en
atormentarnos sin tregua. Pero hoy mismo constituye para mi
un enigma el porqué nos invitaria a irnos a vivir con ella. A lo
primero todavia nos trataba muy bien, con mucho carifio, pero
no tardo en descubrir su verdadero caracter en cuanto pudo
comprobar que nos halldbamos verdaderamente
desamparadas y enteramente a merced suya. Mdas adelante
volvio a tratarme con el mimo anterior, quiza con demasiado
mimo; llegaba incluso a dirigirme necias lisonjas, pero antes
tuve que aguantarla tanto como mama. A cada paso nos
estaba dirigiendo reproches y no nos hablaba de otra cosa que
de los beneficios que nos hacia. Y nos presentaba a todas sus
visitas como sus parientes pobres, como a una viuda y
huérfana desvalidas que sélo por compasién y caridad cristiana
habia recogido bajo su techo y sentado a su mesa. A las horas
de las comidas no quitaba ojo de cada bocado que osadbamos
tomar; pero tampoco, cuando no comiamos 0 comiamos
demasiado poco, le ddbamos gusto, pues entonces salia

diciendo que si no nos parecia bastante buena su comida, que
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si le encontrabamos alguna falta, y que ella nos daba lo que
tenia y de lo mismo que comia ella...,, que quizd nosotras solas
pudiéramos agenciarnos algo mejor, que eso ella no lo podia
saber, etcéteraq, etc. De papd estaba continuamente diciendo
horrores; no podia vivir sin criticarlo. Afirmaba que siempre se
las habia dado de mds noble que nadie y que ahora podia verse
la verdad, pues habia dejado una viuda y una huérfana, que, de
no haber encontrado un alma caritativa entre sus parientes —es
decir, ella—, habrian estado expuestas a morirse de inanicidén en
el arroyo. ;Y no paraba ahi la cosa! jDaba mas asco que pena el
escucharla! Mama se pasaba la vida en un llanto continuo. Su
estado de salud empeoraba de dia en dia, mustiabase a ojos
vistas, pero nosotras, sin embargo, trabajabamos de la manana
a la noche. Cosiamos para fuera, lo cual no era del agrado de
Anna Fiodorovna. Decia que su casa no era ningun obrador.
Pero nosotras teniamos que hacernos ropa y no nos quedaba
otro recurso que ganar algun dinero, aunque solo fuera en
ultimo caso para no carecer de todo. Asi que trabajabamos con
ahinco y ahorrdbamos siempre con la esperanza de poder
alquilar un dia un cuartito para nosotras solas. Solo que de
tanto trabajar hubo de agravarse mi madre; cada dia estaba
mas débil. La enfermedad minaba su existencia y la iba
empujando sin descanso hacia la fumba. ;Yo lo veiq, lo sentia y

no podia hacer nada para evitarlo!

Transcurrian los dias, iguales los unos a los otros. Nosotras

haciamos una vida tan recoleta, que no parecia que
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estuviésemos en una poblacion tan grande. Con el tiempo se
fue apaciguando Anna Fiodérovna al ver su ilimitada
superioridad sobre nosotras y que no tenia nada que temer. Por

lo demas,

nunca nosotras le hubiéramos llevado en nada la contraria.
Nuestro cuarto estaba separado de los tres que ella ocupaba
por un corredor, contiguo al de Pokrovskii, como ya indiqué. El
estudiante le ensefiaba a Sascha francés y aleman, historia y
geografia...; es decir, todas las ciencias, como solia decir Anna
Fiodorovna, y a cambio de ello le perdonaba el pago de la

vivienda y la pension.

Era Sascha una chica muy lista; pero ordinaria y vehemente
hasta lo repulsivo. Frisaba por entonces los trece anos.
Ultimamente hubo de decirle Anna Fiodérovna a mama que
acaso fuera bueno que yo también diera clase con ella, toda
vez que en el colegio no habia llegado a terminar el curso. A
mama, naturalmente, le alegro mucho la proposicion; de suerte
que Pokrovskii nos estuvo dando leccion a las dos por espacio

de un ano entero.

Era el tal Pokrovskii un pobre chico. Su poca salud no le
permitia asistir de un modo regular a la Universidad; asi que no
era propiamente lo que se llama, y por la fuerza de la
costumbre aln le seguimos llamando a él, un estudiante. Vivia

tan recogido y calladito en su cuarto, que nosotras, desde el
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nuestro, contiguo, no lo sentiamos. Tenia también una traza
especial, se movia y encorvaba de un modo tan torpe, y
hablaba de un modo tan raro, que al principio no podia yo verlo
sin soltar el trapo a reir. Sascha le estaba siempre jugando
alguna mala pasada, y especialmente durante la leccion. Pero
él no le iba en zaga en punto a violencias, se encolerizaba a
cada paso y la menor futesa le sacaba de quicio; se ponia a
reganarnos, lanzaba gritos, y a veces se levantaba y se iba
furioso, dando por terminada antes de tiempo la leccion y se
encerraba en su cuarto. Pero alli en su cuarto se pasaba dias
enteros sentado, sin moverse, leyendo. Tenia muchos libros y
todos en ediciones primorosas y raras. Daba también lecciones
en otras dos casas y se las pagaban; pero, a pesar de eso,
jamas tenia dinero en el bolsillo, pues inmediatamente iba a

comprar mas libros.

Con el tiempo le fui ya conociendo mas a fondo. Era el hombre
mas honrado y mas bueno del mundo, el mejor de los hombres
que yo hasta entonces conociera. Mama le apreciaba también
mucho. Con el trato llego a ser un amigo fiel mio y el que mas

cerca estaba de mi corazén..., claro que después de mama.

Al principio me asociaba yo —no obstante ser yo una
mujercita— a todas las jugarretas que Sascha tramaba contra
él, y, a veces, nos estadbamos deliberando horas enteras acerca
del modo de embromarlo y poner a prueba su paciencia.
Resultaba enormemente grotesco cuando se enfadaba y

nosotras queriamos divertirnos a su costa. (Todavia hoy me
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averglienzo yo cuando le recuerdo). En una ocasion lo
excitamos tanto, que al pobre se le saltaron las lagrimas, y yo le
oi murmurar entre dientes estas palabras: «jNo hay nadie mas
cruel que un nino!». Aquello me dejo confusa; por primera vez se

despertaba

en mi algo como verguenza, pesar y compasion. Me puse
encarnada hasta las orejas, y casi con lagrimas en los ojos
supliquéle que no tomase a mal nuestras groseras bromas; pero

él cerro el libro y se fue a su cuarto sin terminar la leccién.

Todo aquel dia me estuvo atormentando el remordimiento. La
idea de que nosotras, unas chicas, le hubiéramos hecho
encolerizarse a él hasta derramar ladgrimas, se me hacia
insoportable. iDe modo que sélo nos habian tentado sus
ldgrimas! jQue nos habiamos complacido en excitar su
irritabilidad, seguramente morbosa! ;Y habiamos conseguido,
por fin, acabar con su paciencia! jHabiamos obligado al pobre

chico a sentir todavia mas lo desdichado de su triste condicion!

En toda la noche no pude dormir.. COmo me torturaban los
remordimientos! Dicen que las novedades alegran el dnimo.
iPues es todo lo contrario! No sé como, pero es lo cierto que a
mi pesar uniase algo de orgullo. No me avenia a la idea de que

él me juzgara una nifia. Yo tenia ya entonces quince anos.

A partir de aquel dia yo solo pensé en discurrir el modo de

hacer que Pokrovskii cambiase de opinién acerca de mi. Pero
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mi timidez venia a impedirme el poner en practica alguno de los
mil proyectos que se me ocurrian; no acababa de decidirme a
nada y todo se quedaba en planes y ensuefios (y jqué no
sofaria yo, Cielo santo!). Pero de alli en adelante ya no volvi a
secundar las groseras bromas de Sascha, la cual fue también
poco a poco deponiendo su ordinariez. Todo esto tuvo por
consecuencia que Pokrovskii no volviera a enojarse con
nosotras. Pero no era eso bastante compensacion para mi

orgullo.

Quiero decir aqui unas cuantas palabras nada mas acerca del
hombre mas raro y mas digno de compasion que he conocido
en mi vida. Y quiero hacerlo en este sitio, porque a partir del dia
referido, yo, que jamds hasta entonces me habia preocupado
por €l en absoluto, empecé a darle cabida, y grande, en mis

pensamientos.

De cuando en cuando se presentaba en nuestra casa un
hombrecillo pequerio, mal vestido y sucio, con el pelo canoso,
desmanado y torpe en sus movimientos, y que, sobre todo,
tenia unas trazas muy particulares. A la primera mirada podia
creerse que se avergonzaba un poco de si mismo y como que
pedia perddn por haber venido a este mundo. Por lo menos se
encogia siempre, o tfrataba de hacerse mas pequerio todavia,
de reducirse a la nada, y aquellos sus movimientos y gestos
inseguros y vergonzantes infundian a quien le observaba la
sospecha de si no estaria en su juicio. Siempre que venia a

visitarnos se quedaba muy plantado detrds de la mampara de
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cristales y no se atrevia a entrar de una vez. Cuando por pura

casualidad salia alguna de

nosotras —Sascha o yo— al pasillo y lo veiamos alli parado
detrds de la puerta, empezaba él a hacernos visajes para
llamarnos la atencién; si nosotras, mediante senas también, le
ddbamos a entender que podia pasar y que no habia visita en
casa, o le lamabamos en voz alta, cobraba animos y se atrevia
a entrar, abria muy despacito la mampara y penetraba en la
casa sonriendo, después de lo cual se frotaba las manos y se
dirigia de puntillas al cuarto de Pokrovskii. Aquel viejecito era su

padre.

Mds adelante tuve ocasion de saber la historia del pobre
anciano. Habia sido empleado no sé dénde, alla en tiempos,
pero por falta de capacidad no logrd pasar de un puesto
subalterno. Al quedarse viudo de su primera mujer — la madre
de Pokrovskii—, se volvidé a casar con una medio campesina.
Desde aquel punto y hora ya no hubo paz y tranquilidad en su
casa; la nueva consorte se puso los pantalones y los trataba a
todos a la banqueta. Su entenado —el estudiante Pokrovskii,
que a la sazén tenia diez anos— tuvo que padecer mucho a
cuenta del odio que le tenia su madrastra; pero, por fortuna, se
arreglaron de otro modo las cosas. El propietario Bukov, que
habia conocido en otro tiempo a su padre, cuando estaba
empleado, y constituidose a poco menos en su protector, tomé

a su cargo al chico y le puso en un colegio. Interesabase por el
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muchacho por la Unica razén de haber conocido a la difunta
madre cuando ésta, doncella entonces de Anna Fiodérovna,
gozaba de sus beneficios, y por su mediacion contrajo
matrimonio con el empleado Pokrovskii. En aquel entonces, el
senor Bukov, como buen amigo de Anna Fiodorovna, tuvo el
rasgo de regalarle a la novia una dote de cinco mil rublos. Por
cierto que es hasta hoy un enigma adonde iria a parar todo ese
dinero. Todo esto me lo conto la propia Anna Fiodérovna. El
estudiante Pokrovskii no me hablé jamas de su familia y no le
hacia gracia le preguntasen ni por sus padres. Dicen que su
madre habia sido muy guapa, motivo por el cual me choca que
se casara con un partido tan desventajoso como el que
representaba aquel hombre insignificante. Por lo demads, al

cuarto ano de casada paso la pobre a mejor vida.

De la escuela paso el estudiante Pokrovskii a un gimnasio, y de
alli a la Universidad. El sefior Bukov, que solia hacer frecuentes
viajes a San Petersburgo, no lo abandono alli, sino que siguid
protegiéndolo. Desgraciadamente, no pudo Pokrovskii, por lo
delicado de su salud, proseguir sus estudios, y entonces fue
cuando el senor Bukov se lo presentoé formalmente a Anna
Fiodorovna y le buscé colocacién en su casa para que, a
cambio de la habitacion y la comida, le ensefiase a Sascha

todas las ciencias.

Pero Pokrovskii, padre, para consolar su dolor por la mala vida
que le daba su segunda mujer, se entrego al peor de los vicios,

la bebida, hasta el punto de estar casi siempre borracho. Su
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mujer le zurraba de lo lindo, lo dejaba dormir en la cocing, y de

tal modo extremo sus rigores con el tiempo, que el infeliz lo

aguantaba todo sin chistar y acabé acostumbrdndose a los
golpes. No era todavia muy viejo, pero por efecto de la mala

vida, parecia, como antes dije, no estar del todo en sus cabales.

El Unico resto de sentimientos nobles que aquel hombre
atesoraba era el carifo sin limites que le tenia a su hijo. Me
habian dicho que el muchacho se parecia tanto a su madre,
como una gota de agua a otra. ¢Seria quizd el recuerdo de la
primera mujer, que para él habia sido tan buena, lo que en el
corazon de aquel viejo degenerado infundia ese carino inmenso
a su hijo? El viejo no hablaba de otra cosa mas que de aquel
hijo. Todas las semanas iba dos veces a verlo. No se atrevia a
visitarlo con mas frecuencia, porque el hijo mismo no podia
aguantar aquellas visitas paternales. Tal desprecio hacia su
padre erq, sin duda alguna, el mayor defecto del estudiante.
Aunque también es cierto que a veces resultaba el viejo
sumamente antipdtico. En primer lugar, era terriblemente
curioso y, ademads, no dejaba trabajar al hijo con su verborrea
huera y con sus continuas y absurdas preguntas, y, por ultimo,
no siempre se presentaba sereno del todo. Con el tiempo logro
el hijo, sin embargo, curarle de sus malas costumbres, de su
curiosidad y verborreq, y, finalmente, acabé el padre
obedeciéndole como a un dios, no atreviéndose ya ni a abrir la

boca sin su permiso.
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El pobre viejo no tenia palabras bastantes para ponderar y
poner por las nubes a su Pétinka. Cuando iba a verlo, parecia
siempre decaido, agobiado, preocupado y hasta afligido...,
probablemente por ignorar como el hijo lo acogeria. Por lo
general, tardaba mucho rato en decidirse a entrar, y cuando
desde la puerta me divisaba a mi, se daba prisa en
acercarseme y se estaba media hora por lo menos
preguntdndome cémo iba Pétinka, qué estaba haciendo, si
estaba bien de salud y en qué estado de humor se hallaba y si
no trabajaba a la sazén en algo importante. ¢Estara escribiendo
o estudiando alguna obra filos6fica? Y luego que yo lo
tranquilizaba suficientemente y lo animaba, resolviase,
finalmente, a abrir muy despacito y con mucho tiento la puerta
del cuarto de su Pétinka, asomando por ella la cabeza; cuando
veia que el hijo estaba de buen temple o respondia a su saludo
con un gesto, entonces penetraba ya resueltamente en la

habitacion, se quitaba la capa y el sombrero

—este ultimo lo tenia siempre abollado y lleno de agujeros,

cuando no con un

ala partida— y los colgaba de un clavo. Todo esto lo hacia con
el mayor cuidado y sin armar ruido. Luego se sentaba también
con mucho cuidadito en una silla y ya no apartaba los ojos de
su hijo, siguiendo todos sus movimientos y todas sus miradas, a
fin de adivinar cual fuese su estado de espiritu. Si comprendia
que su hijo estaba aquel dia de mal humor, se levantaba en

seguida del asiento y decia que habia ido «solo por verte un
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momentito, Pétinka. He tenido que hacer un gran trayecto vy, ya
ves, dio la casualidad que tenia que pasar por aqui, y dije: Voy
un momentito, solo por verlo, por descansar un poco. Ahora ya

me voy, Pétinka».

Y sin anadir nada mas cogia con mucho cuidadito su vieja y
tenue capa y su abollado sombrero, cerraba tras de si con
mucho tiento la puerta y se iba, esforzandose aun por sonreir y

contener en el pecho la pena, a fin de que no la notase su hijo.

Pero cuando Pétinka lo acogia afectuosamente, entonces el
pobre viejo no cabia en si de gozo. Su rostro, sus gestos, sus
manos..., dejaban traslucir su contento. Y si el hijo se dignaba
ponerse de conversacion con él, levantabase el viejo un poquitin
de la silla y contestaba en un tono humilde y quedo, casi
respetuoso, esforzindose siempre por elegir las expresiones
mas distinguidas, que, como es natural, en aquel caso
resultaban comicas. Anadase a esto que no sabia hablar de un
modo categorico; a cada dos palabras empezaba a
embrollarse, se confundia y no sabia ya qué hacer con las
manos ni qué hacer de si mismo..., terminando por farfullar las
contestaciones, repitiéndolas por lo bajo, como para
rectificarlas. Pero cuando por casualidad lograba contestar a
derechas, poniase la mar de hueco, se alisaba la chaquetaq, se
arreglaba la corbata, se quitaba el polvo de las solapas, y su
semblante asumia la expresion de una cierta cordura. Pero a

veces sentiase tan animado, que casi se volvia atrevido; se
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levantaba de la silla, dirigiase a la tabla de los libros, cogia uno
y se ponia a leer, sin fijarse en el libro que fuese. Y todo esto lo
hacia con una cara como para expresar el mayor aplomo y
sangre fria, cual si de siempre estuviera autorizado a revolver
los libros del hijo, segin su antojo, y su afectuosidad fuese cosa
corriente. Pero en cierta ocasion pude yo ver muy bien como el
viejo hubo de asustarse, al rogarle el hijo que no le anduviese en
los libros; se le fue completamente la cabeza, se apresurd a
reparar su yerro, quiso colocar el libro que cogiera entre otros,
pero se le escurrido y cayo al suelo de plano; torné a levantarlo
rdpidamente, volvié a querer encajarlo aca y alld, y a colocarlo
en falso y a dejarlo caer de nuevo, de canto esta vez; sonrié con
sonrisa forzada, pusose muy colorado y acabé por no atinar

con el modo de subsanar su entuerto.

Poco a poco fue consiguiendo el hijo, con sus admoniciones y
afectuosas reprimendas, apartar al padre de sus malas
costumbres, y cuando el viejo se le presentaba tres veces
seguidas sereno, le daba a la cuarta veinticinco o cincuenta
copeicas, si no mas. A veces le compraba calzado, una
chaqueta o alguna corbata, y cuando el viejo se presentaba
después con ellas puestas, venia orondo como un gallo. A veces
también venia a vernos a nosotras y nos traia a Sascha y a mi
tortas de especias o manzanas, y nos hablaba con mucha
naturalidad de su Pétinka. Nos rogaba que estuviésemos
atentas y serias durante las lecciones, y respetdsemos a

nuestro profesor, pues Pétinka era un buen hijo, el mejor de los
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hijos, y, ademas, un hijo muy ilustrado. Al decir esto nos
guinaba comicamente el ojo izquierdo y se daba tal
importancia, que nosotras, por lo general, no podiamos
contenernos y soltadbamos el trapo a reir. A mama le era muy

simpdatico el viejecillo. A Anna Fiodorovna le tenia él

odio, aunque delante de ella se mostraba «mds humilde que la

hierba y mas tranquilo que el aguan.

No tardé yo en dejar de asistir a las lecciones. Pokrovskii me
seguia considerando una chiquilla, como una chiquilla mal
educada, lo mismo que Sascha. Eso me ofendia mucho, pues
era la verdad que yo habia hecho todo lo posible por rectificar
mi conducta anterior. Pero inGtilmente; él no sabia apreciar. Y
eso erd lo que mds me heria el amor propio y me irritaba.
Apenas si le dirigia la palabra fuera de las horas de clase...; era
que no le podia hablar. Me ponia muy encarnada y luego me

iba a llorar a escondidas a un rincon..., enojada conmigo misma.

No sé adonde me hubiera conducido este estado de cosas de
no haber venido un incidente casual a acercarnos el uno al otro.

Ocurrio lo siguiente:

Una tarde, estando mama sentada junto a Anna Fiodorovna,
me deslicé yo a hurtadillas en el cuarto de Pokrovskii. Sabia que
él no estaba en casa, pero no podria, sin embargo, explicar
claramente como pudo ocurrirseme el introducirme de aquel

modo en el cuarto de un hombre. Era la primera vez que lo
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hacia, aunque ya llevaramos mas de un afio viviendo pared por
medio. El corazon me palpitaba tan fuerte, cual si se me fuera a
saltar. Poseida de rara curiosidad, puseme a dar vueltas por la
habitacion; no podia ser mas sencilla, amueblada incluso con
pobreza, y no digamos nada del desorden que en ella reinaba.
En la mesa y sobre las sillas habia papeles y hojas escritas. iPor
todas partes libros y papeles! De pronto hubo de ocurrirseme
una extrana idea: la de que mi amistad y hasta mi amor no
podian significar nada para él. Era él tan culto y yo tan
ignorante... Con decir que no sabia nada, ni leia nada, ni tenia
un solo libro!... iCon qué envidia contemplaba yo aquella tabla
tan larga, atestada de libros hasta el punto de que parecia ir a
desplomarse bajo tanto peso! {Senti rabia, y pena, y nostalgia, y
colera!l.. Me entraron unas ganas enormes de leerme todos
aquellos libros, sus libros, de leérmelos todos desde el primero
hasta el Ultimo, y todo lo aprisa posible. No s€; quizd pensase
yo que, luego que me hubiera leido todo aquello y supiese tanto
como él, podria granjearme su amistad mucho mejor que
ahora, que nada sabia. Lo cierto es que me encaminé muy
resuelta a la tabla referida vy, sin vacilar, ni siquiera reflexionar
en lo que hacia, cogi el primer libro que se me vino a las
manos..., por cierto un libraco muy viejo y lleno de polvo..., y
temblando de puro asustada y nerviosa, me lo llevé a mi cuarto
para leerlo a la noche, luego que mama se durmiese, a la luz de

la lamparilla.
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Pero cudl no fue mi decepcion cuando encontrdndome ya
felizmente en mi cuarto abri aquel libro hurtado y pude ver que
se trataba de un mamotreto viejisimo, amarillento y roido por la
polilla, y... escrito en latin. No me paré mucho rato a pensarlo y
volvi a penetrar resueltfamente en su habitacion. Pero cuando
me disponia precisamente a poner de nuevo el libraco en su

sitio, he

aqui que oigo abrirse y cerrarse la mampara del corredor y
después un rumor de pisadas; jalguien habia entrado! Quise
despachar pronto, pero el mamotreto aquél habia estado tan
encajado entre los demas que, al sacarlo yo de alli, disminuida
la presion, habian vuelto a apelmazarse los otros, de suerte que
ya no dejaban espacio para su antiguo companero de penas y
fatigas. A mi me faltaban fuerzas para embutirlo entre ellos. El
rumor de pisadas sonaba cada vez mds cerca; yo ponia todo mi
empeno en colocar alli el libro, cuando la mohosa alcayata que
sostenia uno de los extremos de la tabla, y parecia haber
esperado solo ese momento para hacerlo..., se quebro. La tabla
vinose abajo con un crujido, dando con un extremo en el suelo y
dejando caer estruendosamente los volumenes. En este critico

momento se abrid la puerta y Pokrovskii entré en el cuarto.

Debo advertir previamente que él no podia tolerar que nadie le
anduviese en sus cosas. jAy de aquel que se atreviese a tocarle
sus libros! jPodéis imaginaros, pues, cual no seria su indignacién

al ver rodando por el suelo todos sus libros, grandes y
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pequenos, encuadernados y en rustica, que, confundidos unos
con otros, fueron a parar debajo de la mesa y de las sillas y a
chocar contra la pared, donde quedaron muchos de ellos
formando un monton! Yo quise echar a correr, pero ya era
demasiado tarde. «jSe acabé —me dije—; se acabd para
siempre! {Estoy perdida! jSoy torpe como una chica de diez

anos, soy una idiota! {Soy pueril y estupidal».
Pokrovskii se encolerizdo de un modo indecible.

—iSolo esto faltaba! —exclamé iracundo—. ¢No le da a usted
verguenza, senorita? ¢No tendrd usted nunca juicio y no

olvidarad las puerilidades del colegio?

A todo esto, se habia puesto a recoger los libros. Yo también

me incliné para ayudarle, pero él me lo prohibidé en tono huraro:

—iNo hace falta, no hace falta, déjelo! jMejor haria usted no

metiéndose donde no la llaman!

Mi silenciosa intencidon de ayudarle, que delataba acaso la
conciencia de mi culpa, parecid, no obstante, amansarlo un
poco, pues siguid habldndome en un tono mas suave,
admonitorio, en el mismo tono en que poco antes me hablara

como profesor.

—¢Cuando renunciard usted finalmente a sus aturdimientos;
cudndo, por fin, se volverd juiciosa? jDebe usted darse cuenta
de que ya no es ninguna nifia, no, sefor...; ya ha cumplido usted

quince!
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Y he aqui que, de pronto, como para cerciorarse de que yo no
era la ninguna chiquilla, me mird de frente y se puso encarnado
hasta las orejas. No comprendi yo por qué se ponia colorado;

estaba ante él y lo contemplaba

atoénita, con los ojos de par en par. El no sabia lo que hacia; dio,
confuso, dos pasos hacia mi, confundiéndose mds aun, y
murmuré algo en voz baja, como disculpdndose..., quiza por no
haber notado hasta entonces que yo era ya una mujercita.
Finalmente, lo comprendi. No sé entonces lo que por mi pasé;
fij¢ en seguida la vista en el suelo avergonzada; me puse
todavia mas encarnada que Pokrovskii, me cubri la cara con las

manos y sali corriendo de la habitacion.

No sabia lo que me pasaba; adénde ir a ocultar mi verguenza.
iPensar que él me habia sorprendido en su cuarto! Durante tres
dias no tuve valor para mirarlo a la cara. Me ruborizaba hasta el
punto de saltarseme las ladgrimas. Cruzaban por mi cabeza los
pensamientos mas horribles y grotescos. Uno de los mas
enrevesados era que yo debia ir a buscarlo, explicarselo,
confesarselo y contarselo todo con absoluta franqueza para
asegurarle después que no habia procedido cual chicuela
aturdida, sino animada del mejor propdsito. Casi estaba
decidida a hacerlo asi, pero por suerte me falté luego el valor y
no me atrevi a realizar mi plan. jLa que se hubiera armado de

otro modo! Hoy mismo me averguenzo solamente de pensarlo.
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Dias después cayé mama enferma..., de pronto y muy
gravemente. A la tercera noche aumento la fiebre y empezd a
delirar con gran violencia. Yo llevaba ya una noche sin dormir y
estaba sentada junto a su cama para darle de beber y
administrarle, a las horas indicadas, los medicamentos que el
doctor prescribiera. A la noche siguiente me faltaron las fuerzas
y me senti de todo punto agotada. De cuando en cuando se me
cerraban los ojos, veia danzar ante mi unos puntitos verdes, me
daba vueltas la cabeza y a cada instante parecia ir a perder el
conocimiento, pero entonces me volvia a despertar un leve
quejido de la enferma; me incorporaba y me volvia a despabilar
por otro ratito, para volver a adormilarme de nuevo, rendida de
cansancio. Me asaltaban entonces pesadillas. No puedo
recordar ahora exactamente cudles eran, pero si recuerdo que
eran unas pesadillas espantosas, que durante mi lucha con la
fatiga, cada vez mayor, me atormentaban con turbias visiones.
Me despertaba llena de sobresalto. La habitacion estaba a
oscuras; se habia apagado la lamparilla. No tardaba en
reanimarse la luna, y claro resplandor iluminaba el aposento,
hasta que de nuevo volvia a quedar reducida aquélla a una
llamita azulosa que proyectaba en las paredes sombras
temblequeantes, para momentos después dejarlo tfodo sumido
en casi completas tinieblas. Una de las veces me entrd un susto
muy grande y un raro temor se apodero de mi; mis sensaciones
y mi fantasia se hallaban aun bajo la impresion de la horrible
pesadilla que habia tenido y el miedo me oprimia el corazén. Me

levanté tambaledndome de la silla y lancé un leve grito, movida
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por el torturante impulso de un miedo indefinido. En el mismo

instante se abrid la puerta y Pokrovskii entré en la habitacion.

Solo recuerdo ahora que me desperté en sus brazos en mi
desvanecimiento. El me acomodé tutelarmente en una silla,
diome de beber y me hizo, con aire preocupado, unas
preguntas que yo no comprendi. No recuerdo qué le

contestaria.

—iEsta usted enferma, senorita; muy enferma! —decia en tanto
me estrechaba la mano—. Tiene usted fiebre, estd usted
jugando con su salud al cuidarse tan poco. Serénese usted,
acuéstese y duerma. Yo la despertaré de aqui a dos horas, no
tenga usted cuidado... Acuéstese y duerma tranquila —

ordendéme sin darme tiempo a objetar nada.

El agotamiento habia dado cuenta de mis energias. Los ojos se
me cerraban de puro débil. Asi que me acosté, formando el
firmisimo proposito de no dormir sino media horita, pero luego
estuve durmiendo hasta ser de dia. Pokrovskii me desperto

justamente a la hora de darle a mama la medicina.

Al dia siguiente, cuando después de un ligero descanso me
disponia yo a velar a mi madre, resuelta aquella vez a no
dormirme, y a eso de las once llamaron a la puerta, abri..., y era

Pokrovskii.

—Se va a aburrir usted mucho velando usted sola, pensé —me

dijo—; asi que le traigo este libro para que se distraiga un poco.
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Tomé el libro..., he olvidado ya qué libro fuese...; pero en toda la
noche llegué a dormirme, y eso que apenas si le eché un
vistazo. Era una rara excitacion intima la que no me dejaba
punto de reposo; no podia dormir, ni podia tampoco estarme
mucho rato quieta en la silla...,, y a cada paso me estaba
levantando para dar unas vueltas por la habitacion. Un extrario
alborozo interior conmovia todo mi ser. jEstaba tan contenta
con la fineza de Pokrovskii! Ufana me sentia de aquella
atencion suyaq, se aquellos desvelos que por mi se tomaba. En
toda la noche no hice mdas que pensar en eso y sonar despierta.
El no volvié a presentarse y yo sabia muy bien que aquella
noche no volveria, pero me esforzaba por imaginarme nuestra

proxima entrevista.

A la noche siguiente, cuando ya todos estaban acostados, abrid
Pokrovskii la puerta de su habitaciéon y se puso a hablar
conmigo, sin moverse del quicio de su puerta. No recuerdo ya
nada de cuanto entonces me dijera €l a miy yo a él; solo
recuerdo que yo estaba muy turbada y confusa, y enojada por
esa razon conmigo misma, y que aguardaba impaciente el
término de nuestro palique, no obstante tener puestos en él
todos los sentidos y no haber pensado en otra cosa todo aquel
dia, llegando incluso a urdir preguntas y respuestas en mi

imaginacion...

Con aquel coloquio dio principio nuestra amistad. Todo el

tiempo que mamad estuvo enferma pasdbamos todas las
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noches alguna hora juntos. Poco a poco fui venciendo yo mi

timidez, aunque después de cada palique tenia mas

motivos para estar mas descontenta de mi misma. Esto aparte,
llendbame de intima alegria y secreto orgullo ver que él
abandonaba por mi sus horribles libracos. Una vez hubo de
recaer la conversacion sobre el episodio de la caida de la tabla,
y hablamos de ello, naturalmente, en broma. Fue aquél un raro
instante; creo que me expresé con absoluta franqueza e
ingenuidad. Arrebatdme una inspiracion extraia y se lo confesé
todo...: le confesé que yo queria estudiar para saber y cudnto
me molestaba que me tuviesen por una chiquilla.. Como digo,
me encontraba yo en aquel momento en una disposicion de
animo especial; se me habia puesto tierno el corazén y a mis
ojos asomaban lagrimas...; yo no le ocultaba cosa alguna, sino
que se lo contaba todo, todo; le hablaba del carino que me
inspiraba, de mi ansia de amarle, de estar muy cerca de su

corazon, de consolarlo, de animarlo...

El me miraba de un modo singular, parecia turbado y
sorprendido al mismo tiempo y no decia palabra. Aquello me
lastimé de pronto y me puse triste. Pensé que €l no me entendia
y acaso se estaba riendo a mi costa para sus adentros. Y de
pronto se me saltaron las lagrimas y rompi a llorar como una
criatura; me era imposible contenerme, estaba como dominada
por el vértigo. Entonces él me cogid las manos, me las besd, me

las estrechd contra su pecho y se puso a hablarme con mucho

68



mimo y a consolarme. Le debian haber llegado a lo hondo mis
palabras, pues daba muestras de gran emocién. No recuerdo
ya lo que me dijeraq, sino que yo lloraba y reia al mismo tiempo
y me ponia colorada y volvia a llorar de puro contenta y no
podia articular palabra. Pero no se me pasoé por alto que
Pokrovskii conservaba todavia cierta turbacion y rigidez. Era
indudable que le habia maravillado no poco mi estallido
sentimental, aquel arrebato de carifo tan repentino y ardiente.
Puede que a lo primero solo hubiese yo despertado su interés;
pero luego acabo por perder toda reserva, y a mi atencion,
correspondia con sentimientos no menos sinceros y veraces, y
se me mostraba tan atento y carinoso como un verdadero
amigo, cual si fuese mi hermano. {Como me caldeaba el
corazon y qué bien me hacia su afecto!.. Yo no le ocultaba nada
ni me valia de disimulo con él; me mostraba a sus ojos tal y
como erq, y cada dia que pasaba se iba acercando mas a mi e

iba aumentando nuestro amor...

Verdaderamente, no podria decir de qué habldbamos en
aquellas horas torturantes, y al mismo tiempo tan gustosas, de
nuestros nocturnos paliques a la trémula luz de la lampairilla,
que ardia delante del icono, y casi pegados al lecho de mi
pobre madre enferma... Habldbamos de todo lo que se nos
ocurria, de todo aquello que llenaba nuestros corazones..., y
éramos casi felices... jAh, fue aquél un tiempo triste y al mismo
tiempo alegre, las dos cosas juntas! Hoy mismo lo recuerdo yo

con tristeza y alegria. Los recuerdos son siempre torturantes, ya
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sean alegres o melancolicos. Por lo menos, asi me ocurre a mi
con los mios...; pero siempre ese tormento va acompanado de
cierta dosis de placer. Y cuando nos asalta la melancolia y se

nos pone pesado

el corazon, cuando nos sentimos lacerados y tristes, entonces
los recuerdos nos sirven de lenitivo y nos vivifican, al modo de
ese fresco rocio que, después de un dia caluroso, refrigera en la
tarde himeda a las pobres flores agostadas por el ardor del sol

y les comunica nueva vida.

Mama estaba ya mucho mejor...; pero a pesar de ello continué
yo veldndola por las noches, a la cabecera de su cama.
Pokrovskii me facilité libros; al principio leia yo con el Unico
objeto de no dormirme; pero luego empezaron a interesarme, y
acabé devordndolos con verdadera ansia. Pareciame como si
se me abriera un nuevo mundo de cosas hasta alli
desconocidas e insospechadas. Nuevos pensamientos, nuevas
impresiones desborddbanse en mi alma, y cuanta mas
excitacion, cuanto mds trabajo y lucha me costaban aquellas
nuevas impresiones para acogerlas en mi alma, tanto mas
caras se me hacian y tanto mads alborozadamente conmovian
todo mi ser. De un golpe penetraban en mi corazén y
ahuyentaban de él todo sosiego. Era un caso extrano el que
empezaba a agitar mi corazén. Pero, a pesar de todo, aquella
dominacion ejercida sobre mi espiritu no podia aniquilarme. Era

yo demasiado idealista y sonadora, y aquello me salvaba.
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Luego que mi madre hubo vencido del todo su enfermedad,
cesaron nuestras entrevistas nocturnas y nuestros largos
paliques. Sélo de cuando en cuando encontrdbamos ya ocasion
de cambiar un par de palabras insignificantes e indiferentes;
pero yo me consolaba pensando que a cada una de aquellas
palabras insulsas les prestaba yo un significado especial,
ddandole a entender a él algo secreto. Sentia mi vida plena de
contenido: era feliz, placida y tranquilamente feliz. Y asi

transcurrieron unas cuantas semanas.

Luego, un dia entro de pronto en nuestro cuarto, como
casualmente, el viejo Pokrovskii. Se puso a hablar por los codos
de todo lo imaginable, dando muestras de estar muy contento,
y hasta se propas6 a darnos bromas y hacer chistes —chistes a
su modo, claro—, hasta que, por ultimo, salié con la enorme
novedad que venia a ser la clave de su buen humor,
diciendonos que de alli a una semana era el cumplearios de
Pétinka y que todos los anos, sin falta, iba en tal dia a visitar a
su hijo. Con ese motivo se pondria su traje nuevo, y su mujer —
anadié— le habia prometido comprarle unas botas nuevas. En
resumen: que el viejo estaba la mar de contento y no se

cansaba de hablar.

iConque su cumplearios! Esa idea me tuvo sin sosiego dia y
noche. Al punto resolvi hacerle algun regalo a Pétinka ese dia
para testimoniarle asi mi carino. Pero ¢qué regalarle? Por
ultimo, se me ocurrié una buena ideaq; le regalaria libros. Sabia

yo que él estaba lampando por la Gltima edicion de las Obras
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completas de Puschkin, y decidi comprarselas. Era yo duena de
unos treinta rublos, que habia ganado con mi labor de costura.
Tenia destinada esa cantidad para un traje nuevo que me

pensaba hacer. Pero al punto envié a

nuestra cocinera, la vieja Matriona, a la libreria mas cercana
para que se enterase del precio de la nueva edicion de las
obras de Puschkin. jOh desdicha! Los once tomos,
encuadernados, costaban sesenta rublos. ¢ De donde sacar ese
dinero? Por mds vueltas que le daba en mi imaginacion al
problema, no le encontraba solucion. No queria pedirle dinero a
mama. Seguro que se habria apresurado a darmelo: pero me
habria preguntado para qué lo necesitaba, y todos se habrian
enterado de que queria hacerle un regalo a Pétinka. Y, ademas,
no se habria estimado entonces aquello ningun regalo, sino una
compensacion por los desvelos que todo el ano se tomaba por
mi. Mientras que yo queria regalarle los libros yo sola, sin que
nadie se enterase. Por los desvelos que por mi educacién se
tomaba le guardaria eterna gratitud, sin ofrecerle por ellos otro

regalo que mi carifio. Por ultimo, logré encontrar una solucion.

Sabia yo que en las tiendas de antigiedades, en el Gostinyi
Dvor, podian adquirirse los libros mas recientes a mitad de
precio si se daba uno mana para regatear. Con frecuencia se
encontraban alli libros muy poco usados, y a veces
completamente nuevos. Opté por ese partido, y me propuse

dirigirme a Gostinyi Dvor la primera vez que saliera a la calle.
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Esta ocasion se me presentd al siguiente dia; necesitaba mama
no s€ qué cosa que habia de ir a comprar a la tienda, y en el
mismo caso se encontraba también Anna Fiodorovna; pero
ésta, por fortuna para mi, no se sentia con ganas de salir. De
suerte que me encargaron a mi de ir a hacer las compras en

compania de Matriona.

No tardé en encontrar la codiciada edicién, y en una
encuadernaciéon muy primorosa y bien conservada. Pregunté su
precio. Al principio me pidi6 el librero mds de lo que costaba en
una libreria de nuevo; pero poco a poco le fui haciendo que me
rebajara —por cierto con bastante trabajo—, hasta que,
después de alejarme yo varias veces de su tienda y hacer como
que me iba a dirigir a otra, fijo su Ultimo precio en treinta y
cinco rublos. jQué gusto me daba a mi regatear! La pobre
Matriona no podia comprender lo que por mi pasaba ni por qué

aquel empeno mio de comprar de una vez tantos libros. Pero

¢quién podria descubrir mi rabia? Yo sélo disponia de treinta
rublos, y el comerciante no me queria dar los libros mas baratos
del precio referido. Pero yo le rogué y porfié, y tanto hice por
convencerlo, que al fin se ablandé y rebajé un poquitin mas del
precio, solo dos rublos y medio, pero jurando y perjurando que
ya no rebajaria y que sélo hacia eso por mi, en atencion a
tratarse de una senorita tan simpatica: pero que a ningun otro
cliente le habria hecho rebaja semejante. Me faltaban todavia

dos rublos y medio! Yo estaba a punto de echarme a llorar de
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puro disgustada. Pero en aquel instante acudié en mi salvacién

algo imprevisto.

No lejos de mi hube de divisar, de pronto, al viejo Pokrovskii,

que andaba

por una libreria proxima. Rodedbanle cuatro o cinco libreros, y
parecian tenerle ya acoquinado con sus vehementes
ponderaciones. Todos ellos le ofrecieron libros, los mas diversos
que se pudiera imaginar. iDios santo, si lo hubiera ido a
comprar todos..! El pobre viejo estaba totalmente perplejo e
indeciso, sin saber por cudl decidirse de los muchos libros que le
ofrecian por todas partes con grandes elogios de sus
respectivos méritos. Yo me acerqué a él y le pregunté qué era lo
que buscaba. El viejo se alegré mucho al verme, pues me queria

mucho, aunque quiza no tanto como a su Pétinka.

—Mire usted, si, Varvara Aleksiéyevna: estoy comprando unos
libritos — contestome— para Pétinka, ¢sabe? Se acerca ya su
cumplearios, y lo que a él le gusta mds en este mundo son los

libros; asi que me dije: «Voy a comprarle unos libritos...».

Expresabase siempre el viejo de un modo muy raro; pero
aquella vez estaba completamente tarumba. Cualquier libro que
comprase dlli le habria de costar uno y hasta dos o tres rublos.
A los volumenes grandes no se atrevia él a acercarse;
limitdndose a mirarlos de soslayo con una sonrisita golosa y

hojearlos un poquito, muy despacio, con mucha vacilacién y
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respeto.. Los miraba y remiraba por todas partes, les daba

vueltas en sus manos, y luego volvia a colocarlos en su sitio.

—No, no; esto es muy caro —decia luego a media voz—; veamos
estos otros.. —y empezaban a rebuscar entre los rimeros de
folletos y opusculos, entre los libros de canciones y los

almanaques viejos, que, naturalmente, eran baratos.

—Pero ¢qué es lo que va usted a comprar? —le dije yo—. Estos

folletos no valen nada.

—iAh, no —me objeto él—; pero fijese usted qué libros tan

bonitos hay aqui!

Profirioé estas ultimas palabras con tanta vehemencia y
melancolia en la voz, que yo temi no fuera a echarme a llorar...
por el dolor de que los buenos libros fuesen tan caros..., y por
sus palidas mejillas resbalase hasta su roja nariz alguna

lagrimilla...
Me apresuré a preguntarle cuanto dinero llevaba.

—Aqui esta todo —y asi diciendo, saco el pobre todo su capital,
que llevaba envuelto en un trozo de periodico todo sucio—; mire
usted: medio rublito, una moneda de veinte copeicas, alguna

calderilla, unas veinte copeicas...
Yo me lo llevé en seguida al puesto de mi librero.

—Mire usted: aqui hay once tomos que cuestan todos juntos

treinta y dos
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rublos y cincuenta copeicas. Yo tengo treinta rublos; deme
usted los dos y medio que posee, jy compramos todos esos

once tomos y se los regalamos entre los dos!

El viejo parecia ir a volverse loco de alegria; se saco con sus
trémulas manos de los bolsillos todo su dinero, y dispusose a
cargar después con nuestra improvisada biblioteca. El pobre
viejo se fue guardando volumenes en todos su bolsillos, se
encamind luego a su casa, dandome antes su palabra formal

de llevarselos el dia siguiente a la nuestra sin que nadie lo viese.

En efecto: al otro dia presentdse en casa con objeto de visitar a
su hijo. Estuvo sentado en su cuarto, como de costumbre, una
hora corta; pasé luego a vernos a nosotras, y me puso a mi una
cara indeciblemente comica y misteriosa. Sonriendo y
frotandose las manos, orgulloso en su interior de poseer un
secreto, comunicéme, con el mayor sigilo, que ya estaban los
libros en casa, sin que nadie los hubiese visto, y que los tenia
ocultos en la cocina, donde podrian estar escondidos, bajo la

proteccion de Matriona, hasta el dia del cumpleanos de Pétinka.

Luego, como es natural, recayo la conversacion sobre la
solemne fiesta que se aproximaba. El viejo se puso a hablar de
ella con mucho entusiasmo, explicando como se debia efectuar,
segun él, la entrega del regalo, y cuanto mas profundizaba en
este tema y mas ambiguamente lo hacia, tanto mas claramente
advertia yo que el pobre tenia algo que decirme que no queria o
no sabia expresar, que acaso tal vez no se atrevia tampoco a

manifestarme. Yo callaba y aguardaba. Su misteriosa alegria y
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su grotesca satisfaccion, que a lo primero se traslucian en sus
gestos, en tosa su mimica facial, en sus sonrisitas y en ciertos
guifios que hacia con el ojo izquierdo, se iban poco a poco
disipando. Saltaba a la vista que era presa de interior
desasosiego y que estaba preocupado y triste. Hasta que, por
ultimo, no pudo ya contenerse y empezo a decir con voz

titubeante:

—Muire usted, Varvara Aleksiéyevna... ¢ Sabe usted, Varvara
Aleksiéyevna...? —el pobre viejo estaba todo alterado—. Si, verd
usted: cuando sea el dia de su cumplearios, coge usted diez

libros y se los regala,

¢sabe? Luego cogeré yo el ultimo tomo y se lo regalo yo solo, es
decir, expresamente de mi parte. Ya ve usted: usted tiene que
regalarle algo, y yo también tengo que hacerle algin regalo:

pues de ese modo los dos habremos cumplido con él...

Aqui se estanco el viejo, y no sabia cdmo continuar. Yo alcé la
vista de mi labor; él estaba muy sentadito, y aguardaba, sin

duda, temblando lo que yo fuera a decir...

—Pero ¢por qué no quiere usted que se los regalemos los dos

juntos, Zajar Petrovich? —le pregunté.

—Si, Varvara Aleksiéyevna: lo haremos asi, como usted dice...

Solo que yo decia...
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En una palabra: que el viejo no atinaba a expresarse, por lo cual

callé y no prosiguio por el momento.

—Vea usted —anadio tras breve pausa—: Es que yo queria
decirle que yo tengo mis defectillos, es decir, que a veces no me
comporto del todo bien...,, o seqa, bueno, le confieso a usted que
a veces incurro en tonterias, Varvara Aleksiéyevna...,, A veces
resulta que hace demasiado frio en la calle, o que tiene uno
contrariedades que quiere olvidar, o que le ha sucedido algo
desagradable y no quiere pensar en ello.. Bueno; pues va uno y
empuja la puerta de la taberna y entra y se bebe un vasito de
mas... A Pétruschka esto no le hace pizca de gracia. Se enfada
conmigo, mi rifie y se pone a explicarme lo que es la moral.
Bueno. Pues por todo esto quiero yo hacerle un regalito para
demostrarle que empiezo ya a poner en prdctica sus lecciones y
a corregirme. O seq, dicho de otro modo, que he ahorrado unos
cuartejos, los suficientes para comprarle un libro, y que he
ahorrado, no ahi cualquier cosa, puesto que yo de por mi no
tengo ningun dinero, como no sea el que Pétinka me da de
cuando en cuando. Esto le consta a él. De modo que no podra
menos de ver con gusto en lo que gasto yo las perras que él me

da; iy que todo esto lo hago por él y por nadie mas que él!
iQué pena me dio oir al viejecito! No me paré a reflexionar.

—iMire usted, Zajar Petrovich —le dije—: Regdleselos usted

todos!

—;Como todos! ¢Los once tomos?
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—Si, los once.

—¢:Yo solo los once?

—Usted solo.

—Pero... ¢como si fueran sélo mios? ¢Sin decirle nada de usted?

Creia haberme expresado con suficiente claridad; pero el viejo

tardd largo rato en comprenderme.

—iAh, ya! —exclamé finalmente, reflexionando—. Eso seria

magnifico; pero ¢y usted, Varvara Aleksieyevna?
—¢Yo? Pues no le regalo nada, sencillamente.

—iComo! —exclamo el viejo casi asustado—. ;Que no le va a

regalar nada a Pétinka? ¢ Que no le quiere usted regalar nada?

Segura estor de que en aquel instante estaba el viejecito
dispuesto a rechazar mi ofrecimiento, con la sola intencién de

que yo pudiera regalarle

algo a su hijo. jQué buen corazon tenia aquel viejecito!

Yo me apresuré a asegurarle que, naturalmente, yo también
queria regalarle algo, sélo que me dolia menoscabarle a él su

satisfaccion.

—Porque si a su hijo de usted le gusta el regalo y se alegra, y
usted también estd contento —anadi—, yo compartiré su

alegria.
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De esta suerte logré tranquilizar al viejo. Este permanecié aun
dos horas con nosotras; pero ni un solo momento pudo estarse
quieto en su silla; se levantaba, iba de un lado para el otro, se
ponia a hablar mas alto que nunca, loqueaba con Sascha, me
besaba a hurtadillas la mano y me hacia visajes por detrds de
la silla de Anna Fiodérovna, y asi estuvo todo el tiempo, hasta
que, finalmente, se fue. Es una palabra: que el pobre viejo no
cabia en su pellejo de puro contento y que nunca en toda su

vida se habia sentido tan alegre.

La mafiana del solemne dia presentose en casa a las once en
punto, acabadito de oir misq, vistiendo una chaqueta muy
decente, aunque recosida; unas botas nuevas, segun anunciara,
y un abrigo también nuevo. En cada mano traia un paquete de
libros... Matriona le habia prestado dos servilletas para que lo
envolviese. Nosotras estabamos sentadas en aquel momento
junto a Anna Fiodorovna tomando el café (era domingo). Creo
recordar que el viejo empezo hablandonos de Puschkin, que era
un gran poeta; de donde tomo pie para, no sin dificultad, y con
su inseguridad y confusion habituales, y haciendo mas pausas
que nunca, pero no obstante con inusitada fluencia, pasar a
otro tema, a saber: que debiamos todos ser buenos, que
cuando no lo somos es senal de que cometemos necedades.
Las malas inclinaciones han corrompido y degradado siempre a
los mortales. Si; hasta llegd a ponernos algunos ejemplos
pavorosos de incontinencia para sacar la conclusion de que él,

desde hacia ya algun tiempo, estaba muy corregido de su vicio,
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conduciéndose ahora de un modo casi ejemplar. Ya antes habia
reconocido la razén que tenia su hijo al amonestarle; pero ahora
verdaderamente era cuando habia empezado a abstenerse de
todo lo malo y a vivir de acuerdo con lo que su razén
consideraba bueno. En demostracion de lo cual iba a regalarle
a su hijo aquellos libros que llevaba y para comprar los cuales
durante mucho tiempo habia estado ahorrando el dinero

preciso.

A mi me costaba trabajo contener las lagrimas y la risa en tanto
hablaba el pobre viejo. {Qué bien habia aprendido a mentir en
cuanto lo juzgd necesario! Inmediatamente procedimos a
trasladar solemnemente los libros al cuarto de Pokrovskii,
donde los colocamos en la tabla destinada al efecto. Pokrovskii

adivinaria en seguida la verdad.

Invitamos al viejo a que nos acompanase a la mesa. Aquel dia
lo era de alborozo para todos en la casa. De sobremesa nos
pusimos a jugar a las prendas, y después a las cartas. Sascha

hacia de las suyas y se mostraba mas

atolondrada que nunca; pero yo no la secundaba en sus

puerilidades. Pokrovskii estaba muy atento conmigo y buscaba
a cada instante la ocasion de hablarme; pero yo no me dejaba
coger. iFue aquel el dia mas feliz de aquellos cuatro anos de mi

vida!

81



A partir de él me asaltan recuerdos tristes y graves, y empieza
la historia de mis dias nublados. Quiza por esto me parece
como si mi pluma empezara a resbalar mds reacia, cual si
empezase a sentirse cansada y no quisiese llevar mas adelante
el relato. Por eso he contado con tanta minuciosidad y con
tanto amor todos los pormenores de cuanto hubo de
acaecerme en aquellos dias felices de mi vida. {Qué breves
fueron aquellos dias! En seguida vinieron las penas, penas
hondas, a ahuyentarlos, y solo Dios sabe cudndo mis tristezas

podrdn ya tener fin.
Mi desdicha empezé con la enfermedad y muerte de Pokrovskii.

Habrian transcurrido dos meses desde el dia de su cumpleanos,
cuando cayé enfermo. En aquellos dos meses habiase desvivido
el pobre por buscarse una colocacion que pudiese asegurarle la
existencia, pues hasta entonces no tenia ninguna. Como todos
los tuberculosos, se hacia la ilusidn de que iba a vivir mucho,
ilusion que no lo abandond hasta el Ultimo instante. Una vez le
salié una colocacion de profesor no sé donde; pero él sentia
aversion invencible por la ensefanza. Su enfermedad, ya
declarada, era un obstaculo para que ingresase en el Ejército.
Sin contar con que hubiera tenido que aguardar mucho tiempo
hasta cobrar un sueldo. En una palabra: que Pokrovskii sélo
encontraba en todas partes el fracaso. Esto, naturalmente,
ejercio sobre él una mala influencia. Se consumia. Arruinaba su
salud, aunque él no lo advertia. En esto llegé el otofio. Todos los

dias envolviase él en su ligera capita para ir a buscar una
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colocacién..., lo que para él constituia un tormento. Y siempre
volvia a casa cansado, famélico, mojado de la lluvia y los pies
himedos, hasta que, finalmente, hizo tales progresos su
enfermedad, que tuvo que quedarse en la cama... para no
levantarse mads... Muriod en las postrimerias del otono, a fines de

octubre.

Yo le asisti en su enfermedad. Durante todo el tiempo que ésta
duré rara vez abandoné su estancia. Con frecuencia me pasaba
la noche en vela. Por lo general, €l se amodorraba por efecto de
la fiebre y deliraba; luego se ponia a hablar, Dios sabe de qué, y
a veces también de la colocacion que tenia proyectada, de sus
libros, de mi, des su padre..., y asi me enteré yo de muchas

cosas de su vida que ignoraba y que nunca habia sospechado.

En los primeros tiempos de su enfermedad, y de asistirle yo,
todos en la casa me miraban de un modo especial, y Anna
Fiodorovna movia la cabeza. Pero yo solia mirarlos a todos de
frente, y entonces cesaban de criticar el interés que yo por el

enfermo me tomaba... Mama@, por lo menos, dejo de

censurarme.

De cuando en cuando Pokrovskii me reconocia; pero estos
intervalos de lucidez eran relativamente raros. Casi todo el
tiempo se lo pasaba perdido el conocimiento. Con frecuencia
estaba hablando mucho, mucho, a veces casi toda la noche,

pero con palabras vagas, borrosas, a no se sabia quién, y su
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voz ronca sonaba en el cuarto, tan reducido con el mismo eco
apagado que en una tumba. Entonces sentia yo miedo. Sobre
todo, las Ultimas noches parecia estar con el estertor; sufria
horriblemente, y sus quejidos de dolor desgarraban el alma.
Todos en casa estaban conmovidos. Anna Fiodérovna no hacia
mas que rezar y pedirle a Dios que aliviara su agonia. Llamaron
al médico. Y éste dijo que el enfermo no pasaria de la mafiana

siguiente.

El viejo Pokrovskii se pasaba las noches en el corredor, pegado
a la puerta del cuarto de su hijo. Le habiamos acomodado alli
una cama, poniendo algunas esterillas como base en el suelo. A
cada instante se asomaba al cuarto..., y daba miedo verle. El
dolor le llegaba tan a lo hondo, que parecia enteramente
enajenado, insensible y estupido. Le temblaba la cabeza..
Tembldbale todo el cuerpo y murmuraba mecdnicamente
palabras misteriosas, hablando consigo mismo. Pareciame que

el dolor le habia quitado el conocimiento.

Al amanecer quedose, por fin, dormido el viejo en el corredor. A
eso de las ocho empez6 la agonia del hijo. Yo desperté a su
padre. Pokrovskii estaba a la sazén en todo su juicio, y se
despidié de todos nosotros. Qué cosa mds rara! Yo no podia
llorar; pero creia sentir fisicamente como el corazon se me

deshacia en pedazos.

Pero los mads terribles fueron para mi los Ultimos instantes del
enfermo. El estuvo largo rato rezando, implorando algo que no

le entendia, pues ya se le trababa la lengua. El corazén se me
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encogid. Una hora entera estuvo lleno del mayor desasosiego, y
a cada instante pedia no sé qué cosa, intentando hacer un
ademan con su mano ya rigida, para volver luego a pedir, con
Su voz ronca y apagada, no sé qué..., pues sus palabras eran ya
solo sonidos incoherentes que yo no acertaba a descifrar. Yo le
llevaba todo cuanto habia en el cuarto a la cama; le daba de
beber; pero €l no hacia mas que mover tristemente la cabeza y
mirarme. Hasta que, por fin, adiviné lo que queria; me pedia
que levantara los visillos de la ventana y la abriera. Queria ver

por ultima vez la luz del dig, la divina lumbre del sol.

Yo levante los visillos y abri las maderas; pero estaba
amaneciendo un dia turbio y triste, cual la pobre vida, que se
extinguia, del agonizante. No hacia pizca de sol. Las nubes
envolvian el cielo con una espesa niebla, y aquél se mostraba
lluvioso, melancélico y sombrio. Una fina llovizna batia
quedamente los cristales de la ventana, estrellandose contra

ellos en claros vy frios

goterones. El dia respiraba lobreguez y turbiedad. Su palida luz
sOlo penetraba tenuemente en el cuarto, donde apenas si
empalidecia la trémula lamparilla que ardia ante el icono. El
moribundo me contemplé tristemente, muy tristemente, y
movio, como en un estremecimiento cansado, la cabeza. Un

minuto después era cadaver.
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De su sepelio se encargd Anna Fiodorovna, la cual mando
comprar un féretro muy sencillo y alquilar un coche funebre.
Pero para resarcirse de los gastos incautéose Anna Fiodorovna
de todos los libros y objetos de su propiedad. El viejo se resistia
a transferirle la herencia de su hijo, lucho con ella, grito,
alborotd, se llevé los libros, guardandoselos en todos los
bolsillos, hasta en el sombrero, en todas partes donde podia, y
asi, con ellos encima, estuvo andando por alli, sin separarse de
ellos, ni siquiera para trasladarse con nosotros a la iglesia.
Todos aquellos dias asemejo un alienado. Con rara actividad,
siempre andaba ocupado en arreglar algo del féretro; ya
enderezaba las hojas verdes, ya encendia los cirios, para
apagarlos en seguida y volver nuevamente a encenderlos.
Advertiase claramente que no podia fijar el pensamiento mucho

rato en una cosa.

A la misa de réquiem en la iglesia no asistieron ni mi madre ni
Anna Fiodoérovna. Mama estaba aun enferma. Pero Anna
Fiodérovna, que ya estaba vestida para salir, hubo de
enredarse otra vez en litigio con el viejo Pokrovskii; enojose, y
decidié quedarse en casa. Solo estdbamos en la iglesia el viejo
y yo. Durante la misa me acometié de repente una congoja
inexpresable..., cual vago presentimiento de lo que me

reservaba el Destino. Apenas y podia tenerme en pie.

Cerraron finalmente el atald, colocaronlo en el coche y se lo
llevaron hacia el cementerio. Yo sélo le acomparié hasta el

extremo de la calle. Desde alli continu6 el coche al trote. El viejo
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siguio el vehiculo, llorando alto, y su llanto era temblon y
entrecortado, pues se ahogaba al correr. Una vez se le cayé al
pobre el sombrero; pero no se detuvo para recogerlo, sino que
siguidé adelante. Llevaba la cabeza mojada de la lluvia.
Levantdse un viento fino y frio y le azoto el rostro. Pero el viejo
parecié no advertirlo, y continué corriendo y llorando tan pronto
a uno como a otro lado del coche. Los largos faldones de su
raido sobretodo le revolaban, como alas, bajo el embate del
viento. Por todos los bolsillos le asomaban libros, y al brazo
llevaba un grande y pesado volumen, que convulsivamente
estrechaba contra su pecho. Los transelntes se descubrian y
santiguaban. Algunos se quedaban parados y contemplaban al
viejo con ojos de asombro. A cada paso se le caia algun libro,
que iba a caer en el fango de la calle. Entonces le llamaban, le
hacian detenerse y darse cuenta de su pérdida. El recogia el
libro del suelo, y seguia andando tras el coche funebre. Poco
antes de volver la esquina acercose una mendiga anciana y se
puso a seguir también con él el coche. Finalmente dio aquél la

vuelta a la

esquina y desaparecio.

Yo me volvi a casa. Temblando de dolor, me arrojé en los brazos
de mi madre. La estreché fuerte contra mi pecho, la besé y de
pronto rompi a llorar. Y yo me apegaba angustiosamente a la

Unica criatura que todavia me quedaba, como mi Ultimo
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consuelo, cual si la hubiese querido retener para siempre, a fin

de que la muerte no pudiera arrebatarmela.

Pero la muerte se cernia ya sobre mi pobre madre...

3k ok %k %k

11  dejunio.

iCudnto le agradezco a usted, Makar Aleksiéyevich, nuestro
paseo de ayer por las islas! jQué hermoso estaba aquello, qué
maravillosamente verde y cdémo trascendia el aire a perfumes....
iHacia tanto tiempo que no veia yo céspedes ni drboles..., todo
el tiempo que estuve mala, y pensaba que iba a morirme, pero
lo que se dice morirmel.. Conque ifigurese usted lo que yo tenia

que sentir y senti ayer!

No se enfade usted porque me mostrase triste. Me siento muy
bien y muy alegre; pero precisamente en mis mejores instantes
esta escrito que tenga yo algun motivo de tristeza: asi me
ocurre siempre. Ni tampoco tiene nada de particular que yo
llorase; yo misma no sé por qué tengo siempre que llorar. Soy,
lo comprendo, de una excitabilidad morbosa; todas las
impresiones que experimento me resultan morbosamente...,
morbosamente violentas. El cielo claro y sin nubes, la puesta del
sol, el silencio vespertino..., todo eso..., y nada a punto fijo..; en
suma; que yo me encontraba ayer en una disposicion de
espiritu como para que todo hiciera en mi una impresion triste y
torturante, hasta el punto de desbordarseme en seguida el

corazon y apetecer mi alma las lagrimas. Pero ¢por qué le
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escribo a usted todo esto? ;Si tanto trabajo le cuesta al corazén
explicarse estas cosas, qué penoso no le serd expresarlas! Pero

puede que usted me comprenda.

iDolor de alegria! Pero jqué bueno es usted, Makar
Aleksiéyevich! Ayer me miraba usted a los ojos cual si quisiera
leer en ellos lo que yo sentiq, y era usted feliz con verme tan
contenta. Ya se tratase de un macizo, de una alameda o un
arroyuelo..., alli estaba usted siempre ante mi, tan ufano,
mirandome siempre a los ojos, cual si todo aquello que usted
me mostraba fuese propiedad suya. jTodo lo cual demuestra
que usted tiene un buen corazén, Makar Aleksiéyevich! Por eso

le quiero yo tanto.

Pero tengo que despedirme aqui. Hoy estoy de nuevo malucha;
ayer me mojé los pies y he cogido un enfriamiento. Fiodora no
estd aun buena del todo..., no sé lo que tiene. De modo que
estamos malitas las dos. No se olvide usted y venga a vernos

con mads frecuencia. Su

12  dejunio.
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3k 3k %k %k

V. D.

iPalomita mia, Varvara Aleksiéyevna! Yo imaginaba, hija mia,
que iba usted a describirme en términos poéticos nuestra
excursion de ayer, y resulta que sélo me envia una carta de una

carilla.

Pero no quiero censurarla, pues si me escribe tan poco, con ello
le basta para hacerme la descripcidon de todo
extraordinariamente bien. La Naturaleza, las distintas
sensaciones que a la vista del paisaje experimenté..., todo eso,
con una sola palabra, ha sabido usted describirmelo breve, pero
admirablemente. Yo, en cambio, no tengo ni pizca de talento
para describir cosa alguna; aunque garrapatease diez hojas de
papel, no llegaria a decir nada ni a hacer una verdadera

descripcion de lo que fuese.

Me dice usted que yo soy bueno, benigno de condicion, lleno de
benevolencia para todo el mundo, incapaz de hacerle al préjimo
el menor dano y que sé apreciar bien las bondades del divino
Creador, que hallan su expresion en la Naturaleza, y me honra
usted, ademds, con otras diversas lisonjas... Todo eso que usted
dice es verdad, hija mia, la verdad pura, pues realmente soy
como me pinta, y no se me oculta a mi; y me alegro mucho

cuando veo que alguien me describe del modo que usted lo
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hace; sin querer me pongo alegre y contento...; pero luego, no
obstante, se me ocurren pensamientos graves de toda indole.
Pero escucheme usted, nena, que quiero contarle algo de todo

€S0.

Empezaré remontandome a la época en que yo sélo contaba
diecisiete primaveras, que fue cuando ingresé en la burocracia
oficial; pronto se cumplirdn treinta afos de mi actuacién como
funcionario. En todo ese tiempo ha de saber que he gastado
muchos trajes de uniforme, me he vuelto un hombre mas
sesudo y cauto, he visto y tratado gente, he vivido..., si, ¢por qué
no decirlo?... he vivido yo también y adquirido experiencia..., y
hasta una vez quisieron proponerme para una condecoracion:
pensaron concederme una cruz en premio a mis servicios. Esto
ultimo quiza se resista a creerlo; pero es la pura verdad; no le
miento, hija mia. Pero ¢a qué viene todo esto? Pues vera usted.
Es el caso que en este mundo hay de todo: personas buenas y

personas malas.

Pero tenga usted en cuenta lo que voy a decirle, hija mia: yo soy
un hombre inculto, hasta estUpido, si usted quiere; pero, en
cambio, tengo un corazon enteramente igual al de los demas
hombres. Asi que ¢sabe usted, Varinka, lo que me han hecho
sufrir los malos projimos en la oficina? Verglienza me da decirlo.

Usted preguntard que por qué era eso. Pues
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precisamente porque yo soy una criatura que se calla, un
hombre modesto, porque yo soy un buen chico. Yo no les
resultaba de su gusto, y asi, siempre me echaban a mi la culpa
de todo. Al principio, cuando hacia alguien algo que no estaba

bien, es seguida salian diciendo:

—iAh, si! jUsted habra sido, Makar Aleksiéyevich!... Con el tiempo

esa frasecita se convirtidé en esta otra:

—iAh, naturalmente que habra sido Makar Aleksiéyevich! ¢ Quién

otro habria de ser?
Hasta que, finalmente, ya no decian mas que:

—iDesde luego que ha sido Makar Aleksiéyevich! ¢ Para que

molestarse en preguntar?

Ya ve usted, hija mia, en lo que paro la historia. De todo cuanto
malo pasaba tenia la culpa Makar Aleksiéyevich. Habian
llegado al extremo de convertir el nombre de «Makar
Aleksiéyevich» no sélo en sinbnimo de todo lo malo para todo el
ministerio, sino que, no contentos todavia con haber hecho de
mi nombre una palabra maldita, una censura digna de
anatema, cuando no una frase de desprecio..., aun tenian
siempre algo que decir de mis botas, de mi traje, de mi pelo y
de mis orejas; en una palabra: de todo lo mio; todo lo mio les
parecia mal, lo encontraban de distinto modo a como debia ser.
iY esta cancién todos los dias, durante una infinidad de anos!
Yo he acabado por acostumbrarme a eso, porque soy un

hombre de paz, porque soy un hombrecillo. Pero, al finy al
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cabo, tiene uno que preguntarse: «¢ Qué he hecho yo para
merecer ese trato? ¢A quién le hice nunca mal? ¢Le he quitado
a alguno su puesto en el escalafon? ¢O le he ido al jefe con
chismorreos a cuenta de algin comparniero, con la mira de
granjearme alguna recompensa con el soplo? ¢O he urdido
alguna conjura contra alguien?». jPecaria usted, hija mia, si
imaginase algo ni remotamente parecido a nada de eso! ¢ Soy
yo, acaso, hombre capaz de cometer actos semejantes? Mireme
usted con atencion, hija mia, y digame luego usted misma si me
cree capaz de urdir enredos ni conjuras. Pero, entonces, ¢ por
qué ha caido sobre mi esa plaga? jSenor, perdonalos! Usted,
Varinka, me tiene por un hombre de bien; pero jes que usted
misma es incomparablemente mejor que todas las demas

criaturas, Varinka!

¢Cudl es la gran virtud civica? Respecto a esta pregunta,
expresabase hard dos dias no mas Yevstafii Ivanovich, en
conversacion particular, en los siguientes términos. Decia: «La
mayor virtud civica es... la de procurarse dinero». Hablaba,
naturalmente, en broma (me consta que lo decia por chanza);
pero la moraleja de la frase (lo que propiamente queria él decir)
era que no debe uno serle gravoso a nadie. Pero jyo a nadie se

lo he sido! Yo me

he ganado siempre mi pedazo de pan. Se trata sélo de un
pedazo de pan, de pan a veces duro y seco, pero que es mi pan,

adquirido honrada y legalmente con mi trabajo.
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Pero, después de todo, jqué hemos de hacerle! No se me oculta
que no hago nada de extraordinariamente grande cuando me

siento a mi mesa en la oficina y me pongo a copiar minutas. Y,
sin embargo, estoy ufano de ello: trabajo, hago algo util, y lo

hago mediante la labor de mis manos. Y, ademas,

¢es que hay algo de malo en el hecho de que yo no haga mas
que copiar? ¢Se trata, por ventura, de algin pecado? jBah! jNo
es mds que un amanuense! Pero vamos a ver: {qué tiene eso de
deshonroso? Mi letra es perfectamente clara, legible, hasta el
punto que me parece de imprenta, y da gusto ver toda una
carilla escrita por mi y.. Su excelencia, el ministro, estd muy
contento conmigo. Siempre soy yo quien quiere que le copie los
documentos que se le han de llevar a la firma. Si, todo esto esta
muy bien; pero jno tengo estilo! jDe sobra sé yo que no lo tengo,
que carezco del ponderado estilo! No domino los giros del
discurso. También eso lo sé, y ésa es la razon de que haya
prosperado tan poco en el servicio.. A usted misma, hija miq, le
escribo yo ahora a la buena de Dios, tal y como me sale, sin
arte ni primores, como el corazon me lo dicta.. Todo esto lo sé
muy bien yo; pero, después de todo, si todo el mundo escribiese

de un modo original, ¢quién diantre... copiaria?

Ese es el problema. Ya lo ve usted. Y ¢qué me contesta usted a
esto, palomita mia? Asi que yo s€ muy bien que soy necesario,
mejor dicho, imprescindible, y que seria insensato enojarse por
murmuraciones ociosds. Yo me comparo con un ratoncillo, si

usted cree que tengo con él alguna semejanza. Pero este
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ratoncillo es necesario, sin este ratoncillo no se puede salir
adelante, este ratoncillo es un elemento con el cual se ha de
contar, y a este ratoncillo, por ultimo, le han prometido incluso

una gratificacion... jYa ve usted qué idiota soy!

Pero ya he hablado de sobra acerca de eso. No queria decirle a
usted nada; pero ahora ya... se presento ocasion de ello, vy,
ademds, sus palabras me punzaron. Gusta mucho siempre ver

que le hacen a uno algo de justicia!

iAdios, hijita, consuelito mio! Ya iré, seguramente que iré a
visitarla, lucerito, para ver como les va a ustedes y qué hacen.
No se aburra demasiado hasta entonces. Yo le llevaré un libro.

iQue se conserve buena, Varinka!

iDe todo corazén le desea toda clase de dichas su

20 dejunio.

3k 3k %k %k
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Makar Dievuschkin!

iMi muy estimado Makar Aleksiéyevich! Le escribo a la carrera,
pues dispongo de muy poco tiempo...,, tengo que terminar un

trabajo para una fecha fija.

Voy a decirle, sin ambages, de qué se trata: se ha presentado
una buena ocasion de compra. Dice Fiodora que un conocido
suyo tiene un uniforme casi nuevo, pantalones, casaca y gorra,
de que queria deshacerse, y, segun ella dice, a muy bajo precio.
iSi usted quisiera comprarselo...! Usted tiene ahora dinero y no
pasa apuros...,, usted mismo me ha dicho que tiene ahora dinero

de mds. Asi que se usted razonable y adquiera esas prendas.

Le estdn haciendo mucha falta. iNo tiene usted mas que
mirarse al espejo y verd qué viejo esta ese traje que lleva
puesto! iDa, verdaderamente, grima! Estd todo lleno de
manchas. Y a mi me consta que no tiene ningun traje nuevo, por
mas que usted asegure que lo tiene. Dios sabe lo que habrd
hecho con él. Asi que hagame caso y comprese esas prendas,

ise lo ruego! jHagalo por mi, si es que algo me quiere!

Usted me ha regalado ropa blanca. Y debo decirle, Makar
Aleksiéyevich, que se estd excediendo. Va usted a arruinarse, no
se lo digo en broma, pues lo que lleva gastado en mi
representa... jun capital! ¢ Como puede usted derrochar de ese
modo? ;Yo no necesito nada; todos esos obsequios estdn de

mas! Me consta, créame, me consta que usted me quiere, por lo
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cual resulta superfluo el que usted trate de demostrarme,
regalo tras regalo, la verdad de ese carifio. {Si usted supiese el
trabajo que me cuesta aceptar sus obsequios! Sé lo que a usted
le cuestan. jAsi que terminantemente le digo que no me envie

usted mas regalitos! ¢ Lo oye usted? jSe lo suplico, se lo imploro!

Me pide usted que le envia la continuacion de mis apuntes, y
dice que debo terminarlos. jDios mio, si yo misma no s&€ como
pude escribir tanto como escribi en ese cuadernillo! No; me falta
valor ahora para hablar de mi pasado. No quiero volver a fijar
en él mi pensamiento. Les tengo miedo a esos recuerdos. ;Y
hablar de mi pobre madre, cuya Unica hija vino a ser victima,
muerta ella, de tantos infortunios! {Me seria de todo punto
imposible! iEl corazédn me sangra cuando, aunque sea desde

lejos, evoco esos recuerdos!

iEsta aun demasiado fresca la herida! jNo tengo tampoco
sosiego alguno para pensar, y, no obstante haber transcurrido
ya un ano entero de esas cosas, aun no he logrado recobrar la

serenidad! Pero, ademadas, justed lo sabe todo!

Le he comunicado a usted ya también los presentes designios
de Anna Fiodérovna. iMe echa en cara mi ingratitud y me
calumnia diciendo que yo me entendia con el sefior Bukov! Me
intima que me vuelva con ella. Dice que estoy viviendo de
limosnas y que he emprendido un mal rumbo. Si me vuelvo a su
lado, dice que ella se encarga de reanudar la historia con el
senor Bukov y ponerlo en el trance de darme la reparacion que

me debe. Ha llegado incluso a
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decir que el senor Bukov me abonard una indemnizacion. jQue
Dios los perdone! Yo estoy aqui muy bien bajo su proteccion de
usted y al lado de mi Fiodora, que con el apego que me tiene
me recuerda mi antigua y feliz infancia. Pero usted no es sino
un pariente remoto mio, lo cual no es obstaculo para que mire
por mi y me sirva de escudo con su hombre y su buena fama. A
esa gente no la conozco, la daré al olvido..., jsi es que puedo!
¢Qué mds quieren de mi? Dice Fiodora que todo eso es hablar
por hablar y que acabaran por dejarme en paz y en gracia de

Dios. iOjala sea asi!

21 de junio.

3k 3k %k %k

V. D.
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iPalomita mia, amor mio! Siento impulsos de escribirle; pero no

sé... jpor donde empezar!

iNo es notable como los dos vivimos ahora! Lo digo unicamente
porque, ya lo sabrd usted, jamas he pasado unos dias tan
felices. jExactamente parece que me ha gratificado Dios con un
hogar y una familia! Mi hijita es usted, nena mia! jQué decia
usted de cuatro camisas que yo le habia enviado! Si, sefior, que
le hacian falta...; me lo dijo Fiodora. Y para mi, hijita, constituye
un placer el mirar por usted; ésa es, créalo, mi mayor delicia; asi
que.. no me la niegue usted y acceda a hacerme feliz. Jamas
hasta ahora experimenté yo nada semejante, corazoncito mio.

Estoy viviendo ahora otra vida muy diferente de la anterior.

En primer lugar, una vida entre dos, si me es licito decirlo asi, ya
que la tengo a usted tan cerca, lo que es para mi una gran
alegria y un consuelo grande. Y en segundo lugar, mi vecino de
cuarto. Ratasayev —ese empleado en cuya habitacién se
celebran veladas literarias— nada menos, me ha invitado
también hoy al té. He de advertirle que hoy se celebra en su
cuarto una de esas reuniones y en ellas se leera algo de

literatura. {Ya ve usted, hijita, la vida que me doy!, ¢eh?

Pero quede con Dios, nena. Ya le he escrito bastante, sin objeto
alguno concreto, sélo para hacerla participe de mi bienestar.
Usted me mandé decir con Teresa que necesitaba seda de color
para sus bordados; pues esta tranquila, hija mia, que yo se la
compraré, que la tendrd mafana mismo, si tanta prisa le

corren. Ya sé donde se puede encontrar de la mejor.
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Su sincero amigo,

25 de junio.

3k 3k ok %k

Makar Dievuschkin.

Querida Varvara Aleksiéyevna: Estas lineas solo tienen por
objeto comunicarle que ha ocurrido en nuestra casa algo
sumamente triste, algo que por fuerza ha de excitar la
compasion de todo el mundo. Esta manana, a las cinco, pasé a
mejor vida el hijo pequero de los Gorschkov. No sé a punto fijo
de qué.., si de viruelas o, jvaya usted a saber!, quizd de
escarlatina. Yo he visitado hoy a sus padres. jAh, hijita, si viera
en qué pobreza viven!.. Y jqué desorden en su cuarto! Aunque,

después de todo, no hay que maravillarse de ello: toda la
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familia estd recogida en una sola habitacién, que sélo por

decoro han dividido un poco mediante un biombo.

Ahora todavia tienen alli con ellos el féretro del pequeno... Un
atadd muy sencillo, de lo mas barato, pero muy primoroso; lo
han comprado ya listo. El muertecito contaba nueve anos, vy,
segun dicen, hacia concebir las mds lisonjeras esperanzas. iMe
da pena, mucha penaq, ver su cuerpecito inanimado, Vdrinka! La
madre no llora, pero esta la pobre muy triste, Puede que
represente para ellos un alivio el verse libres de una boca; pero
todavia les quedan dos que alimentar: un nifio de pecho y una

nenita de unos seis anos, que no es posible que tenga mas.

iQué sentird el padre que ve sufrir a un hijo suyo y querido, y se
encuentra en la imposibilidad absoluta de valerle! El padre de
este ninito que acaba de morir estd envuelto en un traje viejo,
sucio y deshilachado, y se sienta en una silla medio
desvencijada. Las lagrimas corren por sus mejillas, quiza no por
efecto del dolor, sino sélo de la costumbre...; pero, sea como

fuere, los ojos le lloran. ;Es un individuo tan raro!

Siempre se pone como la grana cuando se le habla y nunca
tiene respuesta pronto. La nena esta apoyada en el féretro,
muy quietecita y seria y muy ensimismada. No me gustan,
Varinka, las nifas tan serias; me causan inquietud. En el suelo
hay tirada una muneca vieja...,, pero la nifa no la coge para
jugar, Con el dedito en la boca, asi esta ella..., asi estaba y no se
movia. La patrona la obsequié con un bombon; ella lo tomo,

pero no se lo comio.
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iQué triste es todo esto!, ¢verdad, Varinka?

Suyo

25 de junio.

3k 3k %k %k

Makar Dievuschkin.

Mi inapreciable Makar Aleksiéyevich:

Le devuelvo a usted su libro. jQué cosa tan pesada! Se cae de

las manos.

¢Donde encontro usted esa joya? Bromas aparte... ¢le gustan a
usted, de verdad, libros asi? Usted me prometid hace un par de

dias buscarme algo para
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leer. Yo también puedo compartir los libros con usted, si usted
quiere. Pero, adios, hasta la vista. No dispongo de tiempo para

prolongqr esta carta.

26 de junio.

3k 3k sk k

V. D.

Querida Vdrinka: Le confieso sinceramente, hijita mia, que yo
no habia leido ese libro. A decir verdad, lo hojeé por encima, lo
bastante para comprender que se trataba de algo disparatado,
escrito Unicamente para hacer reir y entretener a la gente. Pero
me dije: «Serd un libro chistoso, y puede que le agrade a

Varinka». Y sin pensar mas, lo cogi y se lo envié.

Pero ahora me ha prometido Ratasayev darme a leer algo
verdaderamente literario. De modo que dispongase usted a

recibir buenos libros, hijita. Ratasayev..., j€se si que entiende de
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libros! El también escribe, y jcdmo escribe! Pues escribe muy
bien y tiene un estilo, créame, sencillamente grandioso. En cada
palabra se encierra algo..., hasta en las mads vulgares y
corrientes, en cada frase, hasta en el modo como yo, por
ejemplo, les digo algo a Faldoni o a Teresa...,, pues hasta en eso
sabe él expresarse con estilo. Yo asisto ahora con toda
regularidad a sus veladas literarias. Nosotros fumamos y él nos
lee cosas, y se estd leyendo hasta cinco horas de un tirén, pero
nosotros le escuchamos sin pestarfear todo ese tiempo. jEs que
eso son perlas sencillamente, no literatura! jSencillamente flores,
flores fragrantes..., tantas flores en cada pdgina, que se podia
formar con ellas un ramillete! ;Y es en el trato tan efusivo y
cordial! ¢Qué soy yo comparado con éI? Nada. El es un hombre
respetable, un hombre famoso..., mientras que yo, ;qué soy?
Nada. No valgo para nada, no soy a su lado nada. Y, sin
embargo, él me honra con su benevolencia. Ya le he copiado
dos o tres cosillas. jPero no vaya usted a creerse, Varinka, que
esto influya en él en manera alguna, quiero decir, que se
muestra tan cariloso conmigo porque yo le copie sus trabajos!
iNo preste usted oidos, hija mia, a esos chismorreos; no les dé
fe ninguna, no les conceda el menor crédito! No; si yo le copio
esas cosas es por pura voluntad, porque quiero hacerle algo
grato, sencillamente. Y si él me muestra, como asi es,
benevolencia, lo hace también por libre impulso, por

proporcionarme alegria.
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iNo soy tan lerdo yo que no lo entienda; basta con saber qué

ternura se oculta

en todo eso! Es él un hombre bueno, muy bueno, y, ademas, un

escritor de todo punto incomparable.

Entrana la literatura una cosa bella, Varinka, algo muy hermoso,
segun he podido comprobar ayer en casa de Ratasayev. ;Y al
mismo tiempo una cosa profunda! Fortifica y corrobora e ilustra
a los hombres... y hace, ademas, otras cosas, todo lo cual
resalta en sus libros. jEstan verdaderamente muy bien escritos!
La literatura... viene a ser una pintura, en cierto sentido, claro

esta:;

un cuadro y un espejo; un espejo de las pasiones y de todas las
cosas intimas: es instruccion y edificacion a un tiempo mismo,
es critica y es un gran documento humano. Todo esto se lo he
oido decir a los contertulios de Ratasayev y yo lo he deducido
también de sus conversaciones. Sinceramente le confieso, hija
mia, que cuando estoy entre ellos, sentadito y escuchando... y
fumando mi pipa, lo mismo que ellos..., y ellos se ponen a hablar
y a medir sus armas y a disputar acerca de las cosas mds
diversas, suelo decir, como en el juego de las cartas,
sencillamente... jpaso! Pues cuando se ha perdido la mano ya no
queda otro recurso, y ambos, querida Vdarinka, tenemos que
decir eso de jpaso! Yo estoy sentado entre ellos, tan callado

como un pasmarote, y me averguenzo de mi mismo. Y por mds
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que uno durante toda la velada esté pensando en el modo de
intercalar una palabrita en la conversacidon general, no siempre
puede lograrlo. jNo encuentra uno, por mds que lo hace, esa
palabrita! Por mds vueltas que le dé uno...,, nada, jque no se le
ocurren sino naderias! Parece que estd uno embrujado, Varinka,
y acaba por inspirarse lastima a si mismo, que es lo que es,
pudiéndosele aplicar el refrdn que dice: «Tonto naciod y tonto

morird».

¢Que qué hago yo ahora en mis ratos de ocio?... Pues dormir,
dormir como un borrico. Pero en lugar de ese dormir inutil podia
emplear mis horas libres en algo agradable o provechoso,
como, por ejemplo, sentarme a la mesa y ponerme a escribir
esto o lo otro, lo primero que se me ocurriera..., ¢no? Para
utilidad y edificacion, y aun por gusto de uno mismo. Y escuche,
hijita, jlo que ellos ganan con lo que escriben, asi Dios los
perdone! Por ejemplo, sin ir mas lejos, este mismo Ratasayev,
ihay que ver lo que trabaja! ¢ Qué es para €l garrapatear un
pliego entero? jMuchos dias ha llegado a escribirse cinco, y
cobra segun dice, trescientos rublos por pliego! Cuando escribe
alguna historieta breve o algo humoristico, alguna anecdotita u
otra cosa para el publico..., quinientos, mas o menos; pero por
menos de ese precio, jnunca! Ahorcate si quieres... ¢No quieres?
Bueno..., jpues otro dard mil! ¢Qué le parece, Varvara

Aleksiéyevna?

Pero no para ahi la cosa. Tiene él, por ejemplo, un cuadernillo de

poesias, todo de cositas pequenas: un par de rengloncitos nada
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mas...; bueno, pues siete mil rublos, hijita, siete mil rublos nada
menos le van a pagar por el cuadernito, ¢ qué piensa usted? Eso
representa un capital, grande como una finca; eso significa el
tanto por ciento de una casa de cinco pisos. Cinco mil rublos
dice él que le ha ofrecido ya, solo que él no cede. Yo he tratado
de persuadirle con buenas razones, diciéndole: <cHombre, tome
usted los cinco mil, tdmelos usted y luego ya puede volverles las
espaldas y escupirles, si quiere, a esos tios; porque, hombre,
cinco mil rublos ya son dinero». Pero nada, él dice que no cede,
que ya ellos tendran que conformarse y abonarle los siete mil

rublos, los muy picaros. {Mire si es listo!, ¢eh?

Mire, hija mia: ya que estamos hablando de esto, voy a copiarle
a usted un pasaje de las Pasiones italianas. Tal es el titulo de

una de sus obras. Lea usted y luego juzgue, Varinka:

.. Vladimiro se aproximo; ardian en su interior las pasiones y su

sangre le hervia...

—iCondesa —exclamoé—, condesal! ¢ Sabe usted qué espantosa
es esta pasion, qué ilimitado este delirio? jNo, no me enganan
mis sentidos! ;Yo amo, amo con todo entusiasmo, de un modo
loco, delirante! jLa sangre toda de tu esposo no bastard a
apagar la hervorosa pasion de mi alma! jEstos pequenos
obstdaculos son incapaces de contener en su torrente de llamas
el fuego destructor, infernal, que arde en mi pecho desolado!

iOh Sinaida, Sinaida...
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—iVladimirol.. —murmuro¢ la condesa, desvaida; y dejo caer la

cabeza en su hombro.

—iSinaida! —exclamo Smelski fuera de si, y de su pecho

escapose un sollozo.

En el altar del amor broto clara la llama y roded las almas de

los amantes.

—iVladimiro! —murmuro la condesa. Alzdbase su pecho,

tenianse de purpura sus mejillas, brillaban sus ojos.
iHabiase cerrado el nuevo y espantoso pacto!

Al cabo de media hora entro el viejo conde en el tocador de su

esposal.

—Pero, corazon mio, ¢coOmo es que no se ha preparado todavia
el samovar para nuestro querido huésped? —pregunto,

acariciandole las mejillas, a su esposa.

Digame, hija mia: ¢qué le parece esto? ¢No es verdad que es un
poquito libre?.. No es posible negarlo; pero, al mismo tiempo,
iqué brio tiene y qué bien escrito esta! Pero, no; tengo que
copiarle todavia otro pasaje del cuento titulado Jermak y

Zuleika.

Imaginese usted, hijita, que el cosaco Jermak, el osado
conquistador de la Siberia, se halla enamorado de Zuleika, la
hija del caudillo siberiano Kuchum, al que ha cogido prisionero.

La accion se desarrolla en la época en que reinaba Ivan el
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Terrible..., como usted verd. Bueno; ahora voy a copiarle un

dialogo entre Jermak y Zuleika.
—:Me amas, Zuleika? jOh, repitemelo, repitemelo....
—iTe amo, Jermak! —dijo Zuleika.

—iCielo y Tierra, gracias! {Soy feliz! iMe habéis dado todo
aquello por lo cual luché desde la infancia mi violento espiritu!

iY 10, estrella que guias mis

pasos, me trajiste hasta aqui por encima del pétreo cinturdn del
Ural! jAl mundo todo le mostraré mi Zuleika, y los hombres, esos
monstruos salvajes, no osardn acusarme! jOh, si ellos pudieran
comprender las secretas torturas de su tierna alma; si, cual yo,
supiesen contemplar, en una lagrima de mi Zuleika, un mundo
entero de poesia! jOh, déjame que enjugue con mis besos esa

ldgrima, esa gota de celestial rociol... jOh celestial criatura!

—Jermak —dijo Zuleika—, el mundo es malo, los hombres son

injustos.

iNos perseguirdn y nos juzgardan, amor mio! ¢Qué ird a ser de
una pobre muchacha como yo, criada en los nevados campos
de Siberia en la choza de su padre, alld en ese mundo tuyo, frio,
glacial, despiadado y egoista? jLos hombres no habrdn de

entenderme, amado mio!
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—iPues tendrdn que entendérselas con el sable del cosaco! —
exclamoé Jermak, volviendo de uno a otro lado sus airados

0jos...

Ahora, Varinka miq, jimaginese usted a ese mismo Jermak al
saber que le ha asesinado a su Zuleika. El viejo Kuchum, a favor
de la oscuridad de la noche, se ha deslizado durante la
ausencia de Jermak en su tienda, y dado muerte a su hija
Zuleika con el fin de vengarse de Jermak, que le ha arrebatado

cetro y corona.

—iQué gusto afilar la espada! —exclamé Jermak poseido de
salvaje anhelo de venganza, y aplico el acero a la piedra de los
chamanes. {He de ver sangre, sangre! iDebo vengarla, vengarla,

vengarla!

Pero, a pesar de todo, no puede Jermak sobrevivir a su Zuleika,
de suerte que se arroja al Irtysch y se ahoga, con lo que el

relato termina.

Vaya ahora otfro trocito; una muestra; es una cosa humoristica,

con la que el autor sélo se ha propuesto hacer reir:

—:De modo que no conoces a Ivan Prokéfievich Cheltopus?
¢No? Pero hombre, jsi es el mismo que a Prokofii Ivanovich
mordié en una pantorrilla! Ivan Prokoéfievich es un hombre de
mal genio, pero al mismo tiempo un hombre de raras virtudes.
Prokofii Ivanovich, por el contrario, se perece por los rdbanos
con miel. Pero cuando todavia se trataba con Pelagia

Anténovna.
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¢No conoce usted a Pelagia Anténovna? {Como! jPero si es la
misma que siempre le cose a usted el abrigo con los forros para

afuera a fin de resguardar el pano....

¢No es esto humor, Varinka; sencillamente humor? Nosotros
nos retorciamos en los asientos por la fuerza de la risa en tanto
él nos leia esta pagina. iVaya un tio, Varinka! Por lo demads,
hijita, es enteramente raro y grotesco en su modo de
conducirse, pero en el fondo, un inocente, sin pizca de libre
pensamiento ni de ninguno de esos errores liberales. Debo
participarle fambién que Ratasayev posee unos modales

excelentes y acaso sea ésa una de

las razones de que resulte un escritorazo tan distinguido y tan

por encima de los demds.

Pero ¢qué pasaria?.. Porque, a decir verdad, a veces se me
mete esa idea en la cabeza... ¢ Qué pasaria si yo fambién me
lanzara a escribir? Supongamos, por ejemplo, que de pronto se
me ocurriera a mi publicar un librito en cuya cubierta dijese:

«Poesias de Makar Dievuschkin». ¢Qué tal, eh?

¢Qué diria usted, angel mio? ¢Qué le pareceria a usted, como lo
encontraria? Yo, por mi parte, puedo decirle, hijita, que desde el
punto y hora que apareciese mi libro ya no me atreveria a
presentarme en la Nevskii. iNo podria aguantar eso de que todo
el mundo pudiera decir: Miren, jahi va el poeta Dievuschkin, y

que yo fuese ése!
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¢Qué haria yo entonces sencillamente con mis botas? Porque ha
de saber usted, hija mia, que yo las tengo casi siempre
manchadas, y también las suelas, si he de ser sincero, suelen

distar mucho de encontrarse en el debido estado. Y

¢qué haria yo si todo el mundo supiese que el poeta
Dievuschkin llevaba las botas sucias? Si llegaba a enterarse de
ello alguna condesa o duquesa, ¢qué diria? Puede, sin embargo,
que no lo notase, pues las condesas y duquesas no se fijan en
las botas, y menos todavia en las botas de un empleadillo (al fin
y a la postre las botas siempre son botas...). Pero no faltaria
quien les fuese con el cuento, empezando quiza por mis propios
amigos. jRatasayev, por ejemplo, seria el primero en hacerlo!
Ratasayev es punto fuerte, segun dice, en casa de la condesa
B***, donde se presenta hasta sin invitacion previa cuando pasa
por ahi. Un alma de Dios es la tal condesa, segun él dice, vy,
ademas, una dama de alta conducta literaria. jQué cuco es el

tal Ratasayev!

Pero, en fin..., jbasta ya! Le escribo todo esto, nenita, para
distraerla, a titulo de broma. jQue siga usted bien, palomita mia!
Mucho le he garrapateado hoy, pero unicamente, si he de ser
franco, porque estoy hoy muy contento. Hoy cenamos todos en
la habitacién de Ratasayev, y éste (no faltan nunca tunantes,
hijita) suele sacar a relucir cierto licorcillo especial que... no, no
encuentro palabras para describirlo. jPero cuidado, no vaya
usted a pensar algo malo de mi, Varinka! iNo se trata de eso!

Ya le enviaré los libritos. Corre aqui de mano en mano una
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novela de Paul de Kock, sblo que este Paul de Kock no debe
usted tomarlo en las suyas menuditas... jNo, no; Dios me
guarde! jEse Paul de Kock no es para usted, Varinka! Dicen que
a todos los criticos decentes de Petersburgo les inspira una

honrada desconfianza.

Le envio una oncita de dulces..., que los he comprado
especialmente para usted. Y mire usted, nenita, piense en mi
cada vez que coja un dulce. {No ande mordiscando los
bombones para engullirselos luego de una vez! Al contrario,
téngalos en la boca hasta que se deslien, pues de otro modo
podria echdrsele a perder la dentadura. Pero ¢le gustan

también las pastillas de chocolate? jPues digamelo!

iEa!, quede ya con Dios. Consérvese bien. Yo soy siempre su

fidelisimo amigo.

27 dejunio.

3k 3k %k %k
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Makar Dievuschkin.

Querido Makar Aleksiéyevich: Dice Fiodora que ella conoce
personas que en mi situacion podrian ayudarme mucho y que si
yo quisiera podrian encontrarme una colocaciéon muy buena

como ama de llaves en alguna casa.

¢Qué le parece a usted, amigo mio? ¢Debo dar ese paso? No
querria serle a usted gravosa por mds tiempo..., y la tal
colocacién parece muy buena. Pero de otra parte me angustia
un poco la idea de tener que entrar al servicio de una gente
extrana. Dicen que se trata de una familia de propietarios
rurales. Suponiendo que quieran pedirme informes acerca de mi
pasado, ¢qué deberé decirles?, jsobre todo con lo hurana y lo
amiga de la soledad que yo soy! Donde estoy mas a gusto es
donde ya me encuentro. Se siente una mds contenta y confiada
en el rinconcito a que ya se ha acostumbrado..., y aunque en él
se pasen quizd apuros, siempre es mejor que todo. Ademads,
tendria que vigjar para trasladarme a las posesiones de la
referida familia y Dios sabe para qué me querrian utilizar:
ipuede que me pusieran a cuidar de los ninos! Y ¢qué clase de
gente serdn cuando hasta la fecha, y van dos anos, han
cambiado ya tres veces de ama de llaves? Aconséjeme usted,
querido Makar Aleksiéyevich, por lo que mds quiera: ¢debo

aceptar la proposicion o quedarme en casa?
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¢Por qué no viene usted ya a vernos? iSe deja ver tan pocas
veces! Fuera de los domingos en la iglesiq, el resto de la
semana apenas no vemos. ¢ Tan hurano es usted? jEntonces es
lo mismo que yo! Pero nosotros, al fin y al cabo, somos
parientes. ¢ O es que ya me ha perdido usted el afecto, Makar
Aleksiéyevich? Yo suelo sentir una gran tristeza cuando estoy
sola. A veces, sobre todo en el crepusculo vespertino, me quedo
enteramente solita; Fiodora ha salido a comprar algo y aqui me
tiene usted piensa que te piensa...,, recordando todo eso que en
otro tiempo fue, asi lo alegre como lo triste, pues todo pasa por
delante de mi como una niebla. Surgen otra vez ante mis ojos
las caras conocidas (creo verlas ya despierta casi como se las
ve en los suenos), siendo lo mas frecuente que vea a mama... ;Y
los suefios que tengo! Siento que mi salud estd quebrantada.
iEstoy tan débil! jAl levantarme esta manana de la cama me
senti muy mal y, ademas, no se me quita esta dichosa tos!
Presiento, lo sé, que no he de vivir mucho. ¢ Quién me enterrard?
¢Quién ird detras de mi ataud? ¢Quién me llorard?... ¢Y si vengo
a morir en un lugar extraino, en una casa ajena y entre seres
desconocidos?.. iDios mio, qué friste es la vida, Makar

Aleksieyevich!

Amigo mio, ¢por qué me envia usted siempre dulces? No

comprendo

verdaderamente de donde saca usted el dinero. jAy amigo mio,

ahorre usted ese dinero, por lo que mas quiera: ahorre! Fiodora
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ha encontrado comprador para el tapiz que yo he
confeccionado. Me dard por él quince rublos. Estard asi muy
bien pagado; yo pensaba que me ofrecerian menos. A Fiodora
le corresponderdn tres rublos, y yo me compraré tela para
hacerme un traje sencillito, un trozo de tela cualquiera, baratita
y que abrigue. Pero a usted le haré una americana muy maja;

buscaré para ella un buen pano y se la haré yo misma.

Fiodora me ha procurado un libro... Los cuentos de Bielkin, que
adjunto le envio para que usted también lo lea. Solo que le
ruego se dé un poco de prisa y no lo retenga mucho tiempo,
pues no es mio. Es una obra de Puschkin. Hace dos arios lo leia
yo en compania de mamada..., asi que ha suscitado en mi ahora

tristes recuerdos al leerlo por segunda vez.

Si tuviera usted a mano algun libro, enviemelo..., pero a
condicién que no se lo ha de pedir a Ratasayev. El seguramente
le dard alguna obra suyaq, si es que tiene alguna publicada.
¢Como es posible que le gusten a usted sus novelones, Makar

Aleksiéyevich? {Si son un puro disparate!

iPero quede usted con Dios! jHay que ver cudnto he

garrapateado esta vez!

iCuando me entra la murria siempre me alegra el poder hablar
con alguien! Esta es la mejor medicina; en seguida me siento
mas aliviada, sobre todo cuando puedo dar salida a todo lo que

tengo en el corazon.

iAdios, adids, amigo mio! Suyaq,
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28 dejunio.

3k ok %k %k

V. D.

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: jBasta ya de tristezas! ¢ No se
averguenza usted? jDelas usted por terminadas, hijita! ¢Coémo
puede entregarse a esos pensamientos? jPero si usted esta ya
buena, corazoncito mio, enteramente buena! Estd usted
sencillamente que da bendicion verla, créame que es la pura
verdad; solo un poquito palida; pero, a pesar de eso,
resplandece su lozania. ¢Y qué suenos y pesadillas y qué
espectros son esos? jHuy!, ¢no le da a usted verguenza, hijita?
iDéjese de esas cosas, nena! No se preocupe usted mas de esos

suenos tan tontos..., asi se los ahuyenta. ;Es muy sencillo!
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¢Como es, si no, que yo duermo tan bien? ¢Por qué a mi ni me
falta nada? Mireme usted bien, hija mia. Yo estoy contento y
alegre, duermo como un liron, estoy la mar de sano...; en una
palabra: que soy de la piel del diablo; jy muy ufano de ello! Asi
que déjese usted de esas simplezas, averguéncese y
enmiéndese. Pero yo conozco esa cabecita suya; por la menor
cosa ya esta empezando otra vez a entristecerse y preocuparse

y usted se atormenta con

pensamientos de toda indole. {Pero aunque sélo fuese por mi,

deberia usted poner término a esos desvarios, Varinka!

¢Servir a gente extrana?.. Eso nunca. jNo, y mil veces no! ¢ Qué
le ha ocurrido a usted para tener esos pensamientos? ;Y por si
fuera poco, marcharse de aqui a otra parte! No, hijita; usted no
me conoce a mi bien; yo no he de consentir eso jamas en la
vida; me opondré a ese proyecto con todas mis fuerzas. Y
aungue tuviese que vender mi casaca vieja.. y quedarme sélo
con la camisa, usted no pasaria, Varinka mia, necesidad. jNo,
Varinka, no; yo la conozco bien! jEsas son locuras, nada mas
que locuras! Lo Unico cierto es esto: que de todo quien tiene la
culpa es esa Fiodora y nadie mds que ella...; esa vieja chocha es
la que mete a usted tales pensamientos en la cabeza. Pero
usted, hija mia, no debe prestar oidos a lo que ella le diga. ¢No
lo sabe usted ya todo, nena? ¢ No sabe usted que esa mujer es

una imbécil, una charlatana incorregible, que a su difunto le
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agrid la vida con sus dislates? Recapacite usted: ¢no la enojé a

usted nunca, no la ofendié de algiin modo?

iNo, no, hija mia; de todo eso que me escribe usted no podra
realizarse nada! Y ¢qué seria de mi, donde me deja usted? No,
Varinka; corazoncito mio, es preciso que se le quite a usted eso
de la cabeza. ¢Qué le falta a usted con nosotros? A nosotros
nos proporciona una alegria infinita el tenerla a nuestro lado, y
para usted también somos nosotros una satisfaccion; asi que
no se vaya y vivamos todos juntos, en paz y gracia de Dios.
Cosa usted o lea..., 0 no cosa...,, haga usted segun le plazca, con
tal que no nos abandone. Porque si asi lo hiciera, usted misma
puede decirlo: ¢qué seria de nosotros? Le daremos de cuando
en cuando nuestro paseito. {Solo que, hija mia, ha de ahuyentar
definitivamente esos pensamientos y procurar ser razonable y
no preocuparse y afligirse sin motivo por cosas tan nimias! Yo
pasaré a verlas a ustedes, y muy pronto; pero entre tanto
permitame que se lo confiese con toda franqueza y claridad:

ieso no ha estado bien de usted, corazoncito mio; no, senor!

Yo no soy, naturalmente, ningin hombre culto, y soy el primero
que carezco de ilustraciéon, que apenas si tengo las primeras
letras; pero no se trata de eso ahora, ni eso era lo que queria
decir... {Pero por Ratasayev soy capaz de todo, y haga usted lo
que quiera! Es mi amigo y tengo que salir a su defensa. Escribe
bien, muy bien, muy requetebién. No puedo estar de acuerdo
con usted por ningun concepto. Posee un estilo lleno de colorido

y distincién, poniendo hasta pensamientos en lo que escribe; en
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una palabra: jque escribe muy bien! Quizd lo haya leido usted
con prevencion, Varinka; quizd estuviera usted de mal temple al
leerlo; quiza Fiodora la enojo con alguna de las suyas, si no fue

que por una u otra causa estaba usted de mal temple ese dia.

No; usted ha de leerlo otra vez con interés y atencion, cuando
esté contenta y de buen genio; por ejemplo, cuando tenga
usted en la boca un dulcecito..., entonces es cuando debe volver

a leerlo. No diré (¢quién podria afirmar eso?)

que no haya ningln escritor que supere a Ratasayev; pero, aun
suponiendo que los haya mejores que él, no por eso hay que
declararlo a él malo; todos son buenos; él escribe bien, y
también los otros escriben bien, a mi juicio. Ademds, no
olvidemos que él escribe Unicamente para si mismo...; es decir,
que solo coge la pluma en sus ratos libres..., y ya se advierte
bien que asi es, y si hemos de decir la verdad, para ventaja

suya.

Pero adids, hija mia; hoy no le escribo mds; tengo que copiar
una cosilla y debo apresurarme. No deje usted, hijita, de hacer
algo por tranquilizarme. Dios la proteja, corazoncito mio, tan

seguramente como yo soy su fiel amigo.

P. S. —Gracias por el libro, hija mia, también nosotros leemos a

Puschkin. Pero esta tarde voy sin falta a verla.

3k ok %k %k
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Mi querido Makar Aleksiéyevich: No, amigo mio; no es posible
que continde yo aqui mas tiempo. Lo he pensado bien y visto
claro que haria muy mal dejando escapar una colocacion tan
ventajosa. Alli, por lo menos, puedo ganarme con toda
seguridad el pan de cada dia. Me afanare, procuraré hacerme
simpdtica a esos extranos vy, si fuere preciso, trataré incluso de
cambiar de cardcter. Cierto que es dificil y amargo eso de vivir
entre extranos, plegarse en todo a lo que ellos quieran,
desmentir su genio y depender de ellos en todo; pero de fijo no
habrd de faltarme la ayuda de Dios. {No puede una pasarse
toda la vida lejos de la gente! Y yo, en otfro tiempo, he pasado
por andlogo trance. Por ejemplo, cuando estaba en el

pensionado.

Todo el domingo me lo pasaba yo jugando y saltando
alegremente como una salvaje auténtica, y cuando mama a
veces me reganaba..., que solia hacerlo, no por ello dejaba yo
de estar contenta y de sentirme el corazén iluminado y caliente.
Pero cuando llegaba la tarde, volvia a sentirme infinitamente
desdichada; a las nueve... habia que estar de vuelta en la
pension. Alli todo era extrario, frio, severo; las profesoras
estaban siempre de mal humor los domingos, y a mi me
entraba tal tristeza, tal abatimiento, que no podia contener las
lagrimas. Me escurria despacito hasta un rincon y alli me ponia
a llorar, de puro sola y abandonada. Naturalmente, decian
luego que yo era una holgazana y que no queria estudiar. Pero

no era ésa la causa de mis llantos.
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Pero luego... ¢qué pas6? Pues que acabé por acostumbrarme, y
cuando por fin hube de dejar la pensidén, me costo un llanto el

separarme de mis comparnieras.

No; no estd bien que yo siga aqui, siéndole gravosa a usted y a
Fiodora. Sélo pensarlo es para mi un tormento. Se lo digo a
ustedes francamente, porque estoy acostumbrada ano

ocultarles ningun secreto mio. ¢Es que no veo

como Fiodora se levanta apenas amanece y se pone a lavar y
ya no para de trajinar en todo el dia hasta muy entrada la
noche?.. Pero las personas de edad necesitan descanso. ¢Y no
veo yo tampoco como usted se sacrifica en todo por mi, cémo
se priva de los mas necesario para gastar en mi todo cuanto
gana? Yo sé muy bien, amigo mio, que hace usted mas de lo
que puede. Usted me escribe que antes se quedaria sin nada
que consentir que yo pasase necesidad. Lo creo, amigo mio; lo
s€, sé que tiene usted un buen corazon..., pero piense usted un
poco, hombre. Ahora quiza tenga usted dinero de sobra, puede
que haya recibido una gratificacion inesperada. Pero ¢y luego?
Usted ya sabe que yo siempre estoy enferma. No puedo
trabajar como usted, aunque de buena gana querriq, vy,
ademads, no siempre se encuentra trabajo. ¢ Qué voy a hacer?
¢Sufrir y atormentarme, mientras dejo que usted y Fiodora
cuiden de mi, y yo me voy sin hacer nada? ¢Como podria yo
compensarles a ustedes el ultimo de sus desvelos, como podria

yo ayudarlos de algin modo? ¢Por qué he de serle a usted tan
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indispensable, amigo mio? ¢Qué le he hecho yo de bueno? Yo
soOlo he hecho una cosa: quererle de todo corazén; pero esto es
todo lo que puedo hacer. jDe nuevo me persigue mi cruel
destino! Sé amar...,, pero hacer bien, corresponder a sus
beneficios con mis actos no me es posible. Asi que no me
retenga usted, piense usted detenidamente en mi proyecto y

digame luego con toda sinceridad lo que opina.

Esperandolo asi quedo suyaq,

1 de julio.

%3k ok k

V. D.

iDesatino, Varinka; todo eso no es mdas que un desatino, un

puro desatino! En cuanto se abandona usted a si misma, jqué
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cosas se le meten en su cabecita! Tan pronto se imagina esto
como aquello! Pero ¢qué le falta a usted entre nosotros, quiere
usted decirmelo de una vez? Nosotros la queremos a usted, y
usted nos quiere a nosotros, y todos estamos tan contentos y
tan a gusto.. ¢ Qué mas quiere usted? ¢Por qué ha de
empenarse en irse a vivir entre gente extrana... ¢No? Pues
preguntemelo usted a mi, que yo..., yo conozco muy bien a los
extrafos, y puedo decirle a usted como son. Yo los conozco,
hijita; los conozco de sobra. He comido su pan. Todo ser ajeno
es malo, que el corazoncito que uno tiene no puede contenerse;
hasta tal punto el projimo sabe martirizarlo a uno con reproches
y reconvenciones y miradas de enojo. Entre nosotros, por lo
menos, disfruta usted de tibieza y bondad, y vive usted
recogidita como en un nidito. ¢CoOmo es posible que ahora, de
buenas a primeras, nos deje usted y se vaya? ;Qué serd
entonces de mi mismo sin usted? ; Que no me es usted tan
indispensable? ;Que no me es util? ¢COMo que no me sirve para

nada? No, hija mia; recapacite usted bien, y lego juzgue

si me es o no Util. {Sepa usted, Varinka, que me es util, utilisima!
iEjerce usted, ya lo sabe, un influjo tan bienhechor sobre mi...!
Por ejemplo, vea usted; acordarme de usted y ponerme de buen
humor es todo uno... Le escribo a usted una carta en la que
declaro todos mis sentires, y recibo luego una contestacion
prolija de usted. De cuando en cuando le compro un frajecito o

un sobrerillo, y usted también algunas veces tiene un encarguito
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para mi, si, hija, y yo le procuro lo que ha menester.. No; ¢coOmo
podria usted no serme Util?... Y ¢qué voy a hacer yo sin usted, a

mis afos; para qué voy a servir yo entonces?

Quizd no haya usted pensado en esto, Varinka; pero pienselo
usted y preguntese a si misma para qué voy d servir yo sin
usted. Me he acostumbrado a usted, Varinka. Y ¢qué seria de
todo esto, en qué pararia este carino?.. Pues en que me
arrojaria de cabeza en el Neva y se acabd la historia. No;
verdaderamente, Varinka, ¢qué me quedaria a mi que hacer en

este mundo sin usted?

iAh corazoncito mio, Varinka! Paréceme que estoy viendo ya el
coche funebre que habra de conducirme al cementerio de
Volkov y que alguna vieja transeunte sigue mi ataud, y que me
echan al foso, y me cubren con tierrq, y luego se van todos, y
me dejan solo. {Eso seria un pecado en usted, hija mia; un
verdadero pecado! ;Se lo digo seriamente: un verdadero

pecado!

Le devuelvo su librito, hija mia, y si desea saber mi opinion
sobre él, solo le diré que en toda mi vida he leido libro tan
excelente. De suerte que me pregunto como he podido vivir
hasta aqui hecho un verdadero zopenco. jDios me perdone! ¢En
qué he empleado yo, pues, mi vida? ¢De qué planeta me he
caido? Resulta, hija mia, que no sé nada de nada; que soy lo
que se llama un zote. Se lo confieso francamente, Varinka: no
tengo cultura. He leido hasta ahora poco, poquisimo, por no

decir nada. La imagen del hombre..., que es un buen libro, si lo
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he leido, y también un par de ellos mas: Del nifo que tocaba
varias piezas de musica con campanas y La grulla del Ibico. Ahi
tiene usted todas mis lecturas. Pero ahora, en su librito, he leido
El inspector, y solo puedo decirle, hijita, que se da el caso de
que uno esté en el mundo y no sepa que tiene al alcance de la
mano un libro en el que se describe toda una vida con todos sus
detalles, como contada con los dedos, y muchas otras cosas
mas de las que antes no supo una jota. Eso experimenta uno al
leer un libro semejante; pero luego, poco a poco, a medida que
avanza en la lectura, se va uno dando cuenta de muchas cosas
mas, y poco a poco acaba por comprenderlas y verlas con toda
claridad. Pero vea usted, ademas, por qué yo le he fomado
carino a su librito; muchas obras hay que, por muy notables que
sean, se pone uno a leerlas, lee que te lee.., hasta que se vuelve
tarumba y no saca la menor sustancia. Estan escritas tan bien y
con tanta enjundia, que no se las puede entender. Yo, por

ejemplo..., yo soy torpe, romo por naturaleza, a nativitate;

asi que no puedo leer ninguna obra demasiado profunda. Pero
ésta que le digo la leer uno y le parece como si la hubiera uno
escrito, ni mds ni menos que si le hubiese brotado a uno de
dentro... del corazon. Si, y puede que asi sea; como si se cogiera
el corazon sencillamente y se le volviera del revés, delante de
todo el mundo, con lo de dentro para fuera, y luego se pusiese
uno a describirlo con todos sus pormenores...; jasi mismito, hija

mia! Y, ademads, jes una cosa tan sencilla, Dios...! ;Y tanto como
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lo es! Yo mismo no tendria ninguna dificultad en escribir asi, de
veras. ¢ Por qué? Porque yo siento exactamente las mismas
cosas que ese librito dice. También me he encontrado a veces
en la mismisima situacion que, por ejemplo, ese Samson Vyrin,
iel pobre! Y jcudntos Samsones Vyrines no hay entre nosotros
iguales de pobres y de buenos! Y jcon qué verdad estd todo
descrito en estas paginas! A mi casi se me saltaban las
lagrimas, hija mia, al leerlas. {Como se emborrachaba el muy
cuitado, hasta perder el sentido, cuando la desgracia cayé
sobre él, y como se pasaba el dia entero durmiendo bajo su
zalea, y como hacia por ahuyentar las penas con un ponche, y
como sin embargo, rompia el tfrapo a llorar, de modo que tenia
que enjugarse con su sucio forro de piel las lagrimas que le
corrian por las mejillas cuando se acordaba de su pobre
cordera extraviada, de su hijita Duniaschal! Si; eso es pintar al
natural! Vuelva usted a leerlo, y lo vera como es asi; tan
verdadero es como la vida misma. jEso vive! Yo mismo lo he
sentido... Todo eso vive, y por todas partes nos rodea. Ahi
tenemos, si no, a Teresa..., y, sin ir tan lejos ahi tenemos también
a nuestro pobre empleado..., que es exactamente un Samson
Vyrin; sino con otro nombre, que por casualidad es el de
Gorschkov. Esto es algo que cualquiera de nosotros puede
experimentar: usted misma, hijita, o yo. E incluso también el
conde que habita en la Nevskii o en la Nevakai puede
encontrarse algun dia en el mismo trance, sélo que él

exteriormente se conduciria de otro modo..., pues por de fuera
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todo es distinto en él; pero también, no obstante, pueden

pasarle las mismas cosas que a nosotros.

Ahi puede usted ver, hija mia, eso que se llama la vida. Pero
justed quiere hasta abandonarnos y dejarnos en la estacadal
No puede usted ni remotamente formarse idea, Varinka, del
dario que con eso me haria. Ese seria un daro irreparable para
usted y para mi. jAh lucerito mio, ahuyente usted, por Dios, tales
pensamientos de su cabecita y no me torture inttiimente! Y,
sobre todo..., digalo usted misma, pobre pajarito que aun no
eché alas... ¢ Como podria usted entonces procurarse el
sustento, no malearse y defenderse de las asechanzas? No; deje
usted estar asi como estan las cosas, Varinka, y encomiéndese.
No preste oidos a los necios consejos de la gente, y vuela usted

a leer ese librito; crea que le aprovechara.

También he hablado con Ratasayev de El inspector; Ratasayev
dice que todo eso estd ya viejo, y que ahora sélo se publican
libros con ilustraciones y descripciones...; no sé a punto fijo,

pues no lo entendi bien. Pero él puso fin a

sus apreciaciones diciendo que Puschkin no estd mal, y que
canté la sagrada Rusia, y no sé qué otras cosas mas. Si; eso
estd bien, Varinka; pero que muy bien; vuelva usted a leer el
libro atentamente; siga usted mi consejo, y haga feliz a este
pobre viejo con su obediencia. jDios se lo recompensard, hijita;

de fijo se lo recompensard Dios!
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Su fiel amigo,

Makar Dievuschkin.

3k 3k 3k k

Mi querido Makar Aleksiéyevich: Fiodora me ha traido hoy los
quince rublos del tapiz. jQué contenta se puso la pobre al darle
yo tres rublos! Le escribo a usted a toda prisa. Acabo de
cortarle su chaleco... La tela es preciosa.. Amarilla con unas

florecitas.

Le envio a usted un libro; contiene varias historias, de las que
solo he leido algunas. No tiene usted mds remedio que leer la

titulada La capa.

Me prometio usted llevarme una noche al teatro. Pero ¢no serd
muy caro? Si acaso, a gallinero. Yo hace mucho tiempo que no
voy al teatro; tanto, que no me acuerdo ya de la ultima vez.
Pero tengo un temor, y es éste: ¢ No nos resultard demasiado
cara la broma? Fiodora mueve la cabeza, y dice que usted
empieza a gastar mas de lo que puede. Eso lo veo también.
iCudnto no lleva usted gastado solo en mi! Ande usted con
tiento, amiguito; no le ocurra algin contratiempo. Fiodora me
ha dicho que usted, si no me equivoco, anda un poco a la grefia
con la patrona por haberle dejado a deber no sé qué cantidad.

Me tiene usted muy preocupada.

Bueno; quede usted con Dios. Tengo que hacer un trabajillo;

estoy poniéndole a mi sombrero una cinta.
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P. S. —Mire usted: cuando vayamos al teatro quiero ponerme mi

sombrerito nuevo y la mantilla nueva. ¢Estaré asi de su gusto?

3k 3k %k %k

7 de julio.

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: vuelvo a coger el hilo de
nuestra conversacion de ayer donde lo dejamos... Si, hija mia:
también uno ha hecho en sus tiempos sus correspondientes

locuras.

iY estuve antano enamorado hasta el tuétano de una comica;
enamorado hasta morir; si, sefor, asi como suena! Y esto no es
nada; lo maravilloso es que yo no la habia visto en mi vida en la
calle, y sélo una vez en el teatro...; y, sin embargo, me enamoré

de ella.

En aquel tiempo viviamos nosotros, cinco chicos jovenes y

alegres, pared

por medio. Yo me incorporé a su tertulia espontdneamente, y
eso que al principio habia estado con ellos muy reservado. Pero
luego, para no ser menos que los otros, me uni a la pandilla. Y
iqué cosas hubieron de contarme de esa actriz! Todas las
noches, todas las noches que habia funcién, alla se iba toda la
tropa, y diz que para las cosas necesarias nunca teniamos un
céntimo... A gallinero, y todos sus aplausos y ovaciones eran

exclusivamente para aquella actriz... Nada; que no se cansaban
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de aplaudirla, y se portaban como poseidos. Y luego, como es
natural, no me dejaban dormir en toda la noche, pues se la
pasaban hablando de ella, y todos la llamaban su Glascha vy,
todos estaban enamorados de ella, y solo llevaban un canario
en el corazon: jella! Tanto, que por fin consiguieron contagiarme

a mi de su entusiasmo. jEra yo ain tan joven!

No sé como fue, que me encontré sentado, como ellos, en el
gallinero. Soélo acertaba a distinguir un pico del telén; pero oirlo,
lo oia todo. Tenia ella una vocecita linda..., clara, dulce, como de
ruisefior. Nosotros aplaudiamos hasta ponérsenos moradas y
encarnadas las manos, y no nos cansdbamos de gritar...; en una
palabra: que nos tenian que coger, o poco menos, por el

pescuezo, y echarnos de alli para que nos fuéramos.

Yo volvi a casa... jcomo envuelto en una niebla! En el bolsillo sélo
me quedaba un rublo, y de alli a primeros de mes faltaban adn
sus buenos diez dias. Y ¢qué cree usted, hijita, que hice? Pues al
dia siguiente, al dirigirme a la oficina, entré en una perfumeria y
me gasté todo mi capital en perfumes y jabones de olor..., sin
saber yo mismo para qué queria todo aquello. Y, ademas,
aquella tarde no comi, sino que me fui a rondar por su casa, al
pie de sus balcones. Vivia la actriz en la Nevskii, en un cuarto
piso. Después me volvi a casa, descansé un rato, ftomé un
refrigerio, y luego me torné a la Nevskii para ponerme otra vez

a rondar sus balcones.

Asi me pasé medio mes; a cada momento tomaba yo un

droschki, siempre lijaschi, y me hacia conducir de aca para alla
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al pie de sus balcones; en una palabra: que me gasté en esas
cosas todo el sueldo y tuve que entramparme, hasta que, por
ultimo, se me paso él solo el enamoramiento y se me hizo

aburrido aquel cortejo.

iConque ya ve usted lo que una comica estuvo a punto de hacer

de un hombre morigerado! Pero ihay que tener en cuenta que

entonces era yo un joven, Varinka; un jovencito la mar de

joven!..

8 de julio.

3k ok ok 3k

Me apresuro a devolverle, mi querida Varvara Aleksiéyevna, el

librito que
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tuvo la atencion de enviarme el 6 de este mes. Al mismo tiempo,
quiero tener una explicacion con usted, hijita. No esta bien,
verdaderamente no lo estd, eso de que me haya colocado en

situaciéon tan apurada.

Permitame usted, nena, que le diga que a todos los hombres les
parece que deben a Dios su condicién social. El uno ha nacido
para lucir los entorchados de general; el otro, para ser literato...;
aquel otro, para mandar; esto otro, para, sin rechistar,
obedecer. Asi es la realidad, y eso responde a las facultades
humanas; éste tiene aptitud para tal cosa; para tal otra, aquel

otro; pero las aptitudes es Dios quien las da.

Yo llevo ya treinta afnos de servicio en la oficina. Cumplo mi
deber con escrupulosidad; procuro siempre ser modesto, y
jamas he incurrido en falta alguna. Como ciudadano y como
persona humana, me tengo fundadamente por un hombre, con
sus correspondientes defectos y sus correspondientes virtudes.
Mis superiores me estiman, y hasta su excelencia esta contento
de mi.. Aunque hasta ahora no me haya dado muestra alguna
de su satisfaccion, yo sé de buena tinta que asi es, que estd
satisfecho de mi. Tengo un caracter de letra agradable, ni muy
grande ni muy pequeno; sobresalgo en la escritura cursiva;
pero, en general, lo hago bien. De todos los empleados del
ministerio, puede que sélo uno, Ivan Prokéfievich, tenga tan
buena letra como yo, es decir, que se aproxima a la mia. Yo he
echado canas en el servicio. No creo haber incurrido jamas en

falta alguna grave. Claro que leve ¢quién no ha cometido
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alguna? Todos pecamos, hijita; incluso usted misma. Pero yo no
tengo sobre mi conciencia ningun gran delito, ni siquiera un
acto consciente de insubordinacion..., como el haber perturbado
la tranquilidad publica o algo por el estilo.. No, no tengo que
reprocharme nada de eso; nunca han tenido que refiirme por
nada semejante. Hasta me han concedido una crucecita...; pero
¢a qué hablar de ello? Todo esto deberia saberlo ya, y también
él deberia saberlo, pues al ponerse a descubrir hubiera debido
empezar por enterarse de todo. {No; nunca la habria creido
capaz de tal cosa, hijita! No; no me lo habria esperado de usted,

Varinka.

iComo! Pero ¢es que no me pueden dejar vivir en paz, en mi
rincon...,, del modo y en la forma que sea..., en paz y sosiego, sin
enturbiar las aguas, sin molestar a nadie, temeroso de Dios y
retraido, para que tampoco los demds me molesten no metan
la nariz en mi tabuco y me lo husmeen todo? jPara ver como
van tus cosas: si tienes, por ejemplo, un buen chaleco y no te
falta nada en punto a ropa interior, y tienes también botas, y
como estan las suelas, y qué comes, y qué bebes, y qué copias!
¢ Qué tiene de particular, hija mia, que yo, cuando el piso estd

malo, ande de puntillas para no estropearme las botas?

¢Por qué se han de llenar carillas a expensas del projimo para
decir que a veces pasa sus apuros de dinero y no prueba el té?
iComo si todos los mortales sin excepcion alguna, hubiesen de

tomar té! ¢ Acaso le miro yo a la gente la
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boca para ver lo que come? ¢ A quién le he inferido yo tal
ofensa? No, hija mia; ¢ por qué hacerle dano a quien no hizo

ninguno?

Mire: voy a ponerle un ejemplo, Varvara Aleksiéyevna: aqui tiene
usted un hombre que sabe lo que se dice; servir, servir, cumplir
con su deber a conciencia y celosamente..., si, y hasta te
estiman los superiores (digan los otros lo que quieran; pero lo
cierto es que te estiman), y de pronto se te planta alguien
delante de tus narices, y sin motivo alguno y sin venir a cuento,
se pone a garrapatear un libelo a tu costa, jsi, sefior, un pasquin

como el de ese librito!

Cierto que el que inventa algo nuevo se pone muy ufano y
hasta, por efecto de la misma alegria, pierde un poquito el
sueno... Si; no, no hay mds que ver: se compra usted, por
ejemplo, unas botas nuevas... jCon qué gusto se las pone! Esto
es verdad; esto lo he sentido yo mismo, pues, agrada
muchisimo verse calzado en unas botas finas; eso esta muy
bien descrito en el libro. Pero, no obstante, sinceramente le
confieso que me choca que Fiodor Fiodoérovich haya podido

leer el libro y no darse por ofendido.

Cierto que el que inventa algo nuevo joven y gusta de pisarles
los pies alguna vez a sus subordinados. ¢Por qué no habria de
sentir ese gusto? ¢Por qué no habria de leerles la cartilla, puesto
que de nosotros no hay quien saque partido de otro modo?
Bueno: digamos que solo lo hace por formula...; pero también

eso es necesario. Se deben tener las riendas tirantes, se debe

135



mostrar energia, pues de otra suerte..., aqui, entre nosotros,
Varinka, sin energia sin severidad, no se consigue nada de
nosotros; cada cual quiere Unicamente conservar su empleo y
poder decir: «Yo estoy empleado acd o allax»; pero, en cuanto a
trabajar, todos buscan, cuando pueden, el modo de escurrir el
bulto. Pero como hay muchas categorias y cada una de ellas
requiere que se le administre la reprimenda merecida en el tono
que corresponde, resulta, naturalmente, que hay también
diferentes tonos cuando alguna vez el jefe les regana a todos...,

ilo cual estd bien!

En esto se basa el mundo, hijita: en que siempre hay uno que les
manda a los demds, y les tira de las riendas... A no ser por esa
medida de precaucién, no podria el mundo subsistir en
momento siquiera, pues ¢qué seria del orden? Me maravilla
realmente que Fiodor Fiodorovich haya podido dejar pasar

inadvertida semejante ofensa.

Pero ¢ para qué escribir nada? ¢A qué conduce eso? ¢Es que
algun lector va a poder comprarse asi una capa siquiera? ¢O un
par de botas nuevas?.. No, Varinka; el lector lo que hace es leer

el libro y quedarse esperando la continuacion.

La gente se esconde, se oculta, se acoquinag, tiene miedo,
incluso, de asomar la nariz, por temor a la burla, porque se sabe

que todo cuanto en el
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mundo existe puede prestarse al libelo. Anda, saca a relucir en
letras de molde toda tu vida, asi la oficial como la doméstica;
que todo se publique y se lea y provoque cuchufletas y risas.

iYa no es posible dejarse ver por las calles! Pero

jaqui esta todo exactamente descrito, que sélo por el modo de
andar lo pueden conocer a uno! Si siquiera a lo ultimo hubiera el
autor variado algo la cosa, quiero decir que la hubiera
suavizado, como por ejemplo, diciendo, después de cada uno
de esos pasos en que le pone a su héroe fue siempre un
ciudadano honrado y virtuoso y no se hizo acreedor a
tratamiento tal de parte de sus colegas; que era obediente con
los superiores y cumplia concienzudamente sus deberes (aqui
hubiera podido intercalar el autor un ejemplito); que jamas
desed a nadie nada malo, y que creia en Dios y que al morir (si

es que irremisiblemente tenia que morir) le lloraron todos.

Pero lo mejor hubiera sido no haberlo hecho morir al pobrecillo,
sino haber arreglado las cosas de suerte que hubiera parecido
su capa y que Fiodor Fiodoérovich..., pero jqué digo!...,, que aquel
alto jefe hubiese estado mas al tanto de sus virtudes y lo
hubiese empleado en su oficina, destindndolo a un alto puesto y
aumentandole el sueldo, de modo que hubiese quedado
castigado el malo y la virtud triunfante... jAsi sus companeros de

oficina habrian sentido envidia de él!

Si; yo, por ejemplo, asi lo hubiera hecho, pues asi como esta

escrita...,
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¢que tiene de particular ni de bella la novela? ;Se reduce,
sencillamente, a un ejemplo de la humilde vida cotidiana! Y
¢como ha podido usted decidirse a enviarme a mi semejante
libro? jEs un libro maligno, un libro perjudicial, como usted lo
oye, Vdrinka! iEs, sencillamente, infiel a la verdad, pues es
totalmente imposible que en parte alguna pueda encontrarse
un empleado como ése! {No; tengo que quejarme, Varinka;

tengo que quejarme sencilla y expresamente!

Su seguro servidor,

27 dejulio.

3k 3k %k %k

Makar Dievuschkin.
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Mi querido Makar Aleksiéyevich: Su carta y los ultimos
acontecimientos me han llenado de susto, tanto mas cuanto
que a lo primero no acertaba a explicarme de qué se trataba...,
hasta que Fiodora me lo conté todo. Pero ¢por qué ha de
desesperarse usted hasta ese extremo y sobresaltarse por
semejante causa? Sus explicaciones no me han satisfecho.
Makar Aleksiéyevich, en absoluto. ¢ Ve usted ahora como tenia
yo razén al insistir en aceptar aquella colocacion tan ventajosa?

Me aconseja especialmente mi Ultima aventura.

Dice usted que el carino que me tiene ha sido quien le ha hecho

ocultarme

muchas cosas. Yo sabia muy bien hasta qué punto le debia
gratitud, aunque usted me aseguraba que sélo gastaba en mi lo
superfluo; que, de otra suerte, lo hubiera guardado en la
gaveta. Pero ahora que ya sé que usted no tiene ningun dinero
guardado; que usted, al enterarse casualmente de mi triste
situacion, solo por piedad y lastima decidié gastar en mi el
sueldo, que, ademas, pedia por adelantado, y que durante mi
enfermedad llegd usted incluso a vender sus ropas de vestir...
Ahora me encuentro en un trance sumamente dificil, hasta el
punto de no saber como interpretar lo ocurrido ni qué pensar de

todo ello.

iAh Makar Aleksiéyevich! Usted habria debido contentarse con

prestarme la mds urgente ayuda por compasion y por afecto
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de pariente, sin propasarse, ademas, a esos gastos
innecesarios, que representan un verdadero derroche. Usted me
ha enganado, Makar Aleksiéyevich; ha abusado usted de mi
confianza, y ahora que me veo obligada a oir que usted ha
gastado hasta el Gltimo céntimo en comprarme a mi trajes,
dulces y libros y en llevarme a excursiones y al teatro..., ahora
pago yo caro todo eso con los reproches que a mi misma me
hago y con el amargo pesar que siento por mi imperdonable
ligereza, pues lo aceptaba todo de usted sin preguntarle de
doénde procedia. De este modo todo foma ahora otro
semblante, y aquello con que usted quiso darme una alegria se
convierte en una carga abrumadora, y el pesar desluce el

recuerdo de lo que un dia fue grato.

En los Ultimos tiempos no dejé de notar, naturalmente, que
estaba usted abatido; pero aunque yo misma, asaltada de
presentimientos, barrunté algo malo, no podia ni remotamente

figurarme lo que ahora sucede. {Como! Pero

¢hasta ese punto ha podido usted perder el juicio, Makar
Aleksiéyevich? ¢ Qué dirdn ahora de usted las personas que lo
conocen? ¢Es posible que usted, a quien yo, como todo el
mundo, estimaba tanto por su bondad, sencillez y su dignidad,
haya venido a contraer un vicio tan repugnante y que nunca,

segun parece, le sedujo?

iNo sé lo que paso por mi al contarme Fiodora que lo habian
encontrado a usted ebrio en la calle y que la Policia habia

tenido que conducirlo a su casa! Me quedé de una pieza..., y eso
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que ya me habia yo figurado algo extraordinario, puesto que
llevaba usted cuatro dias sin aparecer. Pero ¢no ha pensado
usted, Makar Aleksiéyevich, en lo que habrdn de decir sus
superiores cuando conozcan la verdadera razéon de su falta a la
oficina? Dicen que todo el mundo se rie a costa de usted, y
nadie ignora ya nuestras relaciones, y que sus vecinos de usted
me hacen a mi también objeto de sus burlas. No se preocupe
usted, Makar Aleksiéyevich; esté tranquilo, por lo que mas

quiera!l

Me trae también muy inquieta ese otro lance suyo con aquel
oficial.. No he podido enterarme bien, sino sélo por un rumor

cogido al vuelo. Le ruego me explique en qué paro la cosa.

3k 3k %k %k
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SEGUNDA PARTE

Me escribe usted que teme comunicarme la verdad, pues quiza
se expone con ello a enajenarse mi carifo y que durante mi
enfermedad, desesperado, lo vendio usted todo para poder
sufragar los gastos y evitar que me llevasen a un hospital, y que
se entframpd usted hasta los ojos, por lo que su patrona le da
ahora escdndalos todos los dias... Pero, al ocultarme a mi todo
eso, hacia usted lo peor que pudiera hacer. Usted queria
evitarme el saber que era yo la causa de sus apuros; pero
ahora, con decirmelo, me causa usted doble pena. Todo esto
casi acaba conmigo, querido Makar Aleksiéyevich. jLa desdicha
es una enfermedad contagiosa, amigo mio! A los pobres y a los
desgraciados debian tenerlos lejos los unos de los otros para
que no se agravasen mutuamente sus miserias. Yo le he
proporcionado a usted un contratiempo cual nunca lo
experimentd tan grave en toda su vida. Esto me atormenta lo

indecible y me quita todo brio.

Escribame todo con sinceridad, todo lo que le sucede y como ha
podido usted abandonarse hasta ese extremo. Tranquilicese

usted si le es posible. No hablo por egoismo, sino por el afecto y
el carino que le tengo, y que nada en el mundo podrd ahuyentar

de mi corazoén.

Le quiere de todas veras,
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28 dejulio.

3k ok %k %k

Varvara Dobroselov.

Mi apreciable Varvara Aleksiéyevna: Si; ahora que ya todo paso
y quedo conjurado, y de nuevo poco a poco vuelve el agua a su
cauce, puedo ser sincero con usted, hija mia. Bueno; ¢conque le
inquieta a usted lo que la gente piense y diga de mi? Pues me
apresuro a manifestarle que en la oficina me muestran mas
aprecio que antes. Y después de contarle a usted mis
calamidades y contratiempos, puedo comunicarle ahora que de
todo eso no se ha enterado aun ninguno de mis jefes; asi que
todos ellos me siguen teniendo en la misma favorable opinion.
Solo una cosa temo: los chismorreos. Aqui, en casa, gritaba la
patrona; pero como yo ya le he pagado, gracias a sus diez
rublos de usted, parte de mi deuda, se limita ahora a gruiir por
lo bajo. Y por lo que a los demds se refiere, no va peor la cosa:
con no pedirles dinero, en todo lo demds son buena gente. Pero,
para remate de mis explicaciones, diré a usted aun, hijita, que

para mi su estimacion vale mas que todo el mundo, y que
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con no haberla perdido me consuelo en los apuros presentes.
Gracias a Dios ya pasaron el primer golpe y los primeros
sinsabores, y que usted es tan buena que se hace cargo de
todo y no me tiene por un mal amigo y un hombre egoista al
haberme empefiado en retenerla aqui con nosotros y enganarla,
pues yo la queria y no tenia valor para separarme de usted,
angel mio. Me he aplicado de nuevo con todo fervor a mi tareaq,
y me afano para reparar mi yerro cumpliendo fielmente mis
deberes burocraticos. Yevstafii Ivanovich nos dijo ayer palabra

al pasar yo a su lado.

No quiero ocultarle a usted, hijita, que mis deudas y el mal
estado de mi traje me contrarian grandemente; pero esto ya se
arreglarq, y, entre tanto, yo le suplico a usted no se preocupe

de cosas menudas.

Me envia usted otro medio rublo, Varinka, este medio rublo me
ha traspasado el corazén. jDe modo que asi anda ahora la cosa
y asi se han vuelto las tornas! No soy yo, el viejo imbécil, quien
le ayuda a usted, angelito, sino usted, mi pobre huerfanita,
quien me ayuda a mi. Hay que dar gracias a Fiodora, que
procuro el dinero. Yo no tenia la menor idea de poder hacer
nada en ninguna parte, hija mia; pero usted, en cuanto sepa de
alguna posibilidad, digamelo, y yo le escribiré mas
detalladamente. jLos chismorreos, solo los chismorreos me

inquietan!
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Quede usted con Dios, hija mia. Beso sus manecitas y le suplico
rendidamente que haga por ponerse del todo buena. Le escribo
con tanta brevedad, porque debo darme prisa para ir a la
oficina, pues quiero, con el celo y la aplicacion, compensar mis
faltas y tranquilizar poco a poco mi conciencia. Un relato mas
detallado de mis incidentes, asi como de aquel lance con los
oficiales, son cosas que dejo para esta noche. Ahora no tengo

tiempo.

Su amigo que la respeta y quiere,

28 dejulio.

3k 3k %k %k

Makar Dievuschkin.
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Mi querida Varinka: jAh Varinka, Varinka! Ahora la culpa es
suyaq, y habra de pesar sobre su conciencia. Con su carta ha
acabado usted con las Ultimas fuerzas de superioridad que me
quedaban y me ha aturdido por completo; hasta este momento,
en que he podido pensar en ello con toda calma y arrojar una
mirada hasta lo mas profundo de mi corazén, no he podido ver
y darme perfecta cuenta de que yo tenia razon. Razén sobrada.
No hablo ahora de mis tres dias terribles (sea buena, hijita, jno
hablemos mas de eso), sino que me limito a insistir en que yo le
tengo a usted carifio y en modo alguno era absurdo que yo la
quisiese a usted; jno, sefor; en modo alguno lo era! Pero usted,
hijita, no sabe aun de la misa la media. {Si usted supiese como

fue eso,

como llegué yo a tomarle carifio, se expresaria usted de otro
modo! Usted dice ahora eso, y yo estoy convencido de que en

su corazon piensa otra cosa.

Mire, hijita: si le he de decir la verdad, yo mismo no sé
exactamente qué fue lo que me ocurrié con aquel oficialete.
Debo confesarle, dngel mio, que hasta ese momento me
encontraba yo en la situacibn mas espantosa. Imaginese usted,
hija mia, que yo llevaba ya todo un mes pendiente, como quien
dice, de un cabello. Mis apuros eran tan grandes, que yo no
sabia ya que iba a ser de mi. A usted se lo ocultaba yo, y aqui,
en casa, también conseguia disimularlo; pero la patrona se

encargaba de decirselo a todo el mundo. Yo no me habria
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apurado por eso mucho, y la habria dejado gritar cuanto
quisiese a esa tia escandalosa; pero, en primer lugar, era eso
una verguenza, y, en segundo, tenga usted en cuenta que, no sé
por donde, se habia enterado ella de nuestra amistad y se
ponia a decir tales cosas en la casa respecto a nosotros, que yo
me mareaba y tenia que taparme los oidos. Pero los demas
huéspedes no se los tapaban, sino que, muy al contrario, los
abrian de par en par. Tampoco sé yo ahoraq, hijita, donde

esconderme de ellos...

Pues bien; mire usted, angelito mio: yo no estaba hecho a
semejante turbion de desdichas de toda indole. Y he aqui que
de pronto hube de enterarme por Fiodora de que un tipo
insignificante se habia presentado en vuestra casa y dichole a
usted no sé qué cosas ofensivas. Que usted debia de haberse
dolido mucho de la ofensa eso podia yo, hija mia, juzgarlo por
mi mismo, pues fambién a mi me habia lastimado en los mas
vivo. Bueno...; pues nada, hijita: que perdi el juicio, perdi la
cabeza y me perdi yo también. Me entro, Varinka, una colera
tan fuerte como en toda mi vida experimentara.
Inmediatamente quise correr en busca de aquel tio, de aquel
seductor, para el que nada habia sagrado en este mundo.
Aunque, a decir verdad, ni yo mismo sé lo que queria. Pero si; lo
que yo queria era que nadie la ofendiese a usted, angel mio.
iBueno!... jQué tristeza! Lluvia y fango fuera, y dolor y pesar
dentro, jen el almal... Ya pensaba yo en volverme... Pero en

aquel instante sucedié lo fatal. Me di de manos a boca con
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Yemelia, con Yemelia Ilich..., el cual es un companero de oficina,
es decir, lo era, porque ahora ya no lo es, pues lo han dejado
cesante por no sé qué causa... Ignoro en qué se ocupard
ahora... Ya habra sabido meter la cabeza en algun sitio... Bueno.
Yemelia se pego a mi, y seguimos juntos luego... Si; hay que
decirlo todo, Varinka, aunque no habrd de causarle ninguna
alegria enterarse de los malos pasos y yerros de su amigo... y
escuchar el relato de todas mis aventuras. Al tercer dia, a eso
del oscurecer..., Yemelia, Dios le perdone, habia estado
azuzandome... Me fui, por ultimo, a ver al tenientito. Yo me
habia enterado de sus sefas por nuestro criado. Ya hacia
tiempo..., ahora viene a pelo decirlo..., que yo tenia entre ceja y
ceja a ese pollo; le habia observado muy bien cuando estaba de
huésped en casa. Ahora comprendo, sin embargo, que no me
conduje correctamente, pues no estaba nada despejado

cuando le hice anunciar mi

visita. Y luego, luego, hijita, ya no sé, francamente, lo que
sucedio. Solo recuerdo que estaban con él muchisimos oficiales,
aungue es posible, vaya usted a saber, que yo lo viera todo
doble. Tampoco sé apunto fijo lo que yo hiciera alli; sélo creo
recordar que me puse a hablar por los codos y poseido de una
indignaciéon honrada. Luego, finalmente, me echaron entre
todos y rodé escaleras abajo, aunque no es verdad, en ultimo
término, que me echasen literalmente, sino que yo me eché a mi

mismo. Como pude volver a casa, eso solo Dios los sabe. jAhi
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tiene usted todo, Varinka! Yo, naturalmente, me he
comprometido mucho, y con ello ha padecido no poco mi
reputacion; pero nadie sabe del todo lo ocurrido, ninguna
persona extrana, nadie, quitdndola a usted; de modo que, en fin

de cuentas, es como si no hubiese pasado nada.

¢Serd quiza asi, Varinka de mi alma? ¢ Qué le parece a usted?
Lo Unico que me consta de fijo es que el afno pasado Aksentii
Osipovich le puso las manos encima a Piotr Petrovich; pero no
lo hizo publicamente, sino a solas. Le rogd que pasara al cuarto
de guardia; pero yo lo presencié todo por casualidad; bueno;
pues cuando alli lo tuvo, la emprendié con él como creyd
oportuno, pero guarddndole todos los respetos, pues, como le
digo, nadie se enter6 del lance... sino yo. Solo que yo, claro..., no
soy nadie, es decir, que si me preguntaran me limitaria a decir
que nada habia oido, por lo que es absolutamente igual que si
de nada me hubiese enterado. Bueno; pues luego de eso, Piotr
Petrovich y Aksentii Osipovich han continuado tratdndose como
si tal cosa. Piotr Petrovich es, como usted sabe, muy orgulloso,
y ha tenido buen cuidado de no decirle a nadie nada, y ahora
ambos, cuando se encuentran, se saludan y hasta se san las

manos, cual si nada hubiera sucedido entre ellos.

No le digo que no, Varinka; no me atrevo a contradecirla;
comprendo yo mismo que he caido muy bajo, y hasta, lo que es
mas horrible, que he perdido mucho de mi dignidad. Pero

probablemente todo esto estaria escrito desde el dia que naci;
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ése seria mi sino..., y al sino, como usted sabe, no hay quien

pueda darle esquinazo.

Conque ya tiene usted aqui, Varinka, la relacion circunstanciada
de cuanto hubo de ocurrirme en mis apuros y desventuras.
Como usted ve, son de una indole tal, que mas vale no hablar
de ello. Estoy enfermo, Varinka, y han huido de mi todos los
buenos sentimientos. Pongo fin a estas lineas reiterandole a
usted, Varvara Aleksiéyevna, la seguridad de mi afecto, aprecio

y estimacioén, y quedo su servidor mds fiel,

29 dejulio.

3k 3k %k %k

Makar Dievuschkin.
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Mi querido Makar Aleksiéyevich: He leido su carta y batido
palmas. jDios mio, Dios mio! Mire usted, amiguito: o me oculta

usted algo, o sélo me ha

escrito una parte de sus calamidades, o... verdaderamente,
Makar Aleksiéyevich, sera que yo no acabo de entender bien su
carta... Venga usted hoy a verme, jpor lo que mds quiera! Y oiga
usted: vengaq, sencillamente, a comer con nosotras. Yo no sé
qué vida hace usted ahi ni cdmo esta ahora con la patrona.
Usted no me dice nada de eso en sus cartas, y no parece sino

que lo hace con toda intencion, como si no quisiera decirmelo.

Conque hasta la vista, amiguito; venga usted hoy sin falta. Pero
seria lo mejor que viniese a comer con nosotras, Fiodora guisa

muy bien. Hasta luego, pues. Suya,

1 de agosto.

3k ok %k %k
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Varvara Dobroselov.

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: Usted se alegra, hijita, de que
Dios Nuestro Senor le ofrezca hoy una oportunidad de pagar
bien con bien y demostrar su gratitud. Creo en esto, Varinka, y
creo en la bondad de su corazoén, y no he de dirigirle a usted
ningun reproche; pero usted tampoco me los habra de dirigir
como en otro tiempo, tilddndome de dilapidador. Yo incurri en
ese pecado una vez... (Qué hemos de hacerle!... Si es que usted
se empena en sostener que eso sea pecado. Aunque, créalo
usted, Varinka, jduele oirle decir a usted precisamente esas

cosas!

Pero no me tome usted a mal el que yo le hable asi. {Tengo todo
dolorido el corazon, hijita! Los pobres somos tercos... Lo ha
dispuesto asi la naturaleza. Yo lo habia observado y sentido asi
ya antes de ahora. El pobre es susceptible; ve el mundo de otro
modo, mira a cada transelunte de soslayo, con recelo, y coge al
vuelo la menor palabra... ¢Si estaran hablando de él? ¢Si serd
que estan comentando en voz baja su desastrado aspecto? ¢Si
no se estardn preguntando qué es lo que hace ahora? ¢Quién
sabe si inquirirdn también cdmo se las bandea, coémo sale del
paso? Todos sabemos, Varinka, que un hombre pobre es peor
que un pingajo y que, digase lo que se quiera, no puede
merecerle a nadie la menor estimacion. Porque por mds que
escriban esos literatuelos, un pobre siempre serd un pobre con

todas sus consecuencias. Y ¢ Por qué ha de ser siempre un
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pobre? Pues porque en un hombre pobre, todo, por decirlo asi,
debe estar con el lado izquierdo hacia afuera, no puede tener
nada guardado en lo mds intimo, ningun orgullo, por ejemplo, ni
otro sentimiento andalogo, pues no se lo tolera. No hace mucho
deciame Yemelia que una vez hicieron para él una colecta no sé
doénde, y que por cada céntimo que le dieron tuvo que sufrir
poco menos que una investigacion. Aquellos tios pensaban que
no debian darle, asi como asi, sus limosnas... i{Nada de eso!
Pagaban para que les ensefasen a un pobre. Hoy, hijita,

resultan muy particulares los beneficios...

iQuizd lo hayan sido siempre, quién sabe! O sera que no lo

entiende la gente,

o que lo entiende ya de sobra... Una de las dos cosas.

¢Ignoraba usted esto, por ventura? jPues no lo olvide ahora!
Créame usted, Vdarinka, que si sobre otras muchas cosas no sé
absolutamente nada..., lo que es sobre ésta sé mas que muchos.
Pero ¢de donde puede un individuo saber estas cosas? Y, sobre
todo, ¢por qué, piensa asi? Si, ¢de donde lo sabe?... Pues... por
experiencia. Exactamente igual que ese seforito que camina a
su lado y dentro de un instante entrard en un restaurante, ya
pensando para sus adentros: «¢Qué tendrd para comer este
mediodia ese empleaducho? Yo voy a pedir ahora mismo sauté
aux papillotes, mientras que €l es posible que tenga que

contentarse con una papilla sin manteca.» Pero ¢qué le importa
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a él que yo sélo tenga para comer una papilla sin manteca? Si,
hay hombres asi, Varinka; existen verdaderamente esos
hombres que solo piensan esas cosas. Y se mueven entre
nosotros esos tipos inutiles, esos fisgones y chismosos, y por
todas partes se cuelan, mirando a ver si pisa uno con toda la
planta o sélo con la punta del pie, tomando nota de si este
empleado o aquel otro de tal o cual oficina llevan botas por las
que se les asoma el dedo gordo, o tienen rozadas las mangas
del uniforme por los codos, todo lo cual lo escriben luego sin
omitir detalle, y sin mds preambulo lo dan a la imprenta, y alla

te va... Pero

équé les importa a ellos que yo tenga gastadas las mangas de

mi uniforme por

los codos? Si; si usted me perdona lo fuerte de la expresion, le
diré, Varinka, que un pobre en ese estado siente una verglienza
idéntica al pudor virginal de usted. Usted -perdone este burdo
ejemplo- no se desnudaria delante de todo el mundo, ¢verdad?
Pues vea: exactamente igual, con el mismo desagrado, ve el
pobre que meta nadie la nariz en su perrera para fisgar como
viven él y lo suyos. ¢Qué razon existe, Varinka, para ofenderme
a mi justamente con mis enemigos, que han faltado al honor y a

la buena reputacion de un hombre honrado?

Bueno; pues esta manana estaba o sentadito en mi oficina,
completamente callado y absorto, cuando me hube de imaginar
mi propia figura cual la de un gorrion sin plumas, de suerte que

llegué a sentir deseos de morirme de puro avergonzado. {Me
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daba verguenza, Varinka! Es que sin querer pierde uno el valor
cuando sabe que por los sietes de las mangas se le ven los
codos y que los botones de la chaqueta estan pendientes de un
hilito. ;Y yo lo tendia tfodo como maleficiado y en completo
abandono! Y sin querer pierde uno el valor. Si, ¢qué de raro
tiene? El mismo Stepdn Karlovich, al hablarme de algo
relacionado con el servicio, empezo, si, habldndome de eso, y
luego, de pronto, sin darse cuenta, exclamo: «jAy Makar
Aleksiéyevich!»; pero no llegd a decir lo otro, lo que pensaba en
sus adentros; so6lo que yo lo adiviné todo y me puse colorado,
hasta el punto de que la calva misma se me debid de tefiir de
rosa. Eso, en el fondo, no significa nada, pero siempre causa
cierta inquietud y le da un rumbo melancdlico a nuestro
pensamiento. ¢ Ha sentido usted alguna vez algo semejante? Si,

verdaderamente, habldndole con

franqueza, tengo vehementes sospechas acerca de cierto
individuo. {Con esos bandidos no hay quien pueda! jLo despojan
a uno sin mds ni mas! jSon capaces de vender de balde su vida,

Varinka! jPara ellos no existe nada sagrado!

iYo sé ya de quién fue esa hazana; fue obra de Ratasayev! Este
debe de tener amistad con alguno de nuestra oficina, y habrd
ido alla y le habra dicho algo al interesado, probablemente
poniendo en el relato algo de su cosecha. Si no es que lo ha
contado en su oficina y de alli se ha corrido el cuento por otras

dependencias de la casa, hasta llegar a nuestro negociado. En
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casa estdn todos perfectamente enterados y hasta sefalan con
el dedo a su ventana de usted. Me consta que lo hacen. Y ayer a
mediodia, al dirigirme a su casa de usted para comer con
ustedes, se escondieron detrds de las ventanas, asomando la
cabeza con mucho cuidado para que no los viéeramos, y la
patrona decia que el diablo habia hecho un pacto con un nifo
de pecho, y luego se explayaba de un modo aiun mads indecente

a cuenta de usted.

Pero todo esto no es nada comparado con el escandaloso
designio de Ratasayev de sacarnos a ambos en una de sus
noveluchas y describirnos en una donosa satira. Asi lo ha dicho
él mismo y asi me lo han advertido algunos buenos amigos de
la oficina. Yo no puedo pensar ya en otra cosa, hijita, y no sé
qué partido tomar. Si..., aunque haya uno olvidado ya sus

pecados, hemos enojado mucho a Dios ambos, jangel mio!

Queria usted, hijita, enviarme un libro para que no me aburriese.
Déjelo usted por ahora, nena; ¢para qué lo necesito? Y ¢de qué
libro se trata? jNo serd todo de cosas de la realidad! Pero
también las satiras y las novelas son disparates, escritas con
proposito de decir desatinos, y para que las personas ociosas
tengan algo que leer. Creaq, hijita, lo que le digo: haga usted
caso de mis muchos anos de experiencia. Y si empezamos por
Shakespeare -jvea usted, la literatura cuenta con un
Shakespeare!-, jese mismo Shakespeare es un puro disparate y
nada mds que un disparate, un puro librejo de burla y escarnio,

escrito por esos garrapateadores para divertir al publico!
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Suyo,

2 de agosto.

3k 3k ok %k

Makar Dievuschkin.

Mi querido Makar Aleksiéyevich: Por favor, jno se inquiete usted!
Dios nos dard su ayuda y ya vera como todo se arregla.
Fiodora ha encontrado para las dos mucho trabajo, y en
seguida, muy contentas, nos hemos puesto a hacerlo. Quizd con
esto tengamos para poner de nuevo todas las cosas en orden.
Me ha dicho Fiodora que ella cree que Ana Fiodorovna esta

muy

enterada de todos mis contratiempos Ultimos; pero a mi me es

de todo punto indiferente. Yo estoy hoy resueltamente alegre.

Conque queria usted tomar dinero a rédito... iDios le libre de
hacer tal cosa! Con eso no haria usted mas que agravar sus

males, pues tendria que pagar luego mayor cantidad, y ya sabe
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usted lo dificil que es eso. Haga usted ahora una vida mads
economica, venga con mas frecuencia a vernos y no se
preocupe usted por lo que diga su patrona. Cuanto a sus otros
enemigos y todas las demas personas que piensan mal de
usted, convencida estoy de que usted se tortura con

aprensiones totalmente infundadas. Makar Aleksiéyevich.

También podia usted estimar un poquito mas su estilo; no es
ésta la primera vez que le digo que escribe usted de un modo
incomparable. Bueno, hasta la vista. Conste que le espero sin

falta. Suya.

3 de agosto.

3k 3k %k %k

V. D.
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Angelito mio, Varvara Aleksiéyevna: Me apresuro a comunicarle,
alma mia, que vuelvo a tener nuevas perspectivas y nuevas
esperanzas. Pero antes permiteme usted, alma mia, que le diga
una cosa: ¢opina usted que yo no debo tomar dinero a rédito?
iPero si no es posible salir adelante de otro modo, palomita mia!
A mi me va la cosa mal; pero ¢y ustedes, a las cuales puede
ocurrirles algo de improviso? jAnda usted siempre tan
delicadita! Por eso digo que es imprescindiblemente necesario

el tomar algun dinero a rédito. Y ahora, escucheme usted.

Debo hacerle presente, ante todo, que yo tengo mi asiento en la
oficina al lado de Yemelia Ivanovich. Este Yemelia no es aquel
otro individuo del mismo nombre del que ya la hablé a usted.
Es, lo mismo que yo, un funcionario del Estado. Ambos somos
los mds antiguos del negociado, los veteranos, como nos suelen
llamar. El tal Yemelia es un hombre bonisimo, sin pizca de
egoismo, pero apenas si habla dos palabras seguidas, y para
que usted vea lo que son las cosas, tiene todo el aspecto de un
verdadero oso. Trabaja a conciencia en la oficina, escribe con
buena letra inglesa vy, si he de decir la verdad, no lo hace peor
que yo. Es, ademads, un hombre verdaderamente honrado.
Nosotros no hemos tenido nunca lo que se dice intimidad,
limitdndonos al cambio de saludos: «jBuenos dias!», y «jQuede
usted con Dios!»; pero suele ocurrir a veces que yo, por ejemplo,
necesito un cortaplumas, y entones voy y le digo: «Querido
Yemelia Ivanovich, ¢podria usted dejarme su cortaplumas un

momentito?» Verdadera conversacion no la hemos sostenido
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nunca; pero, no obstante, hemos cambiado esas palabrillas que
es costumbre se crucen entre empleados que trabajan en la

misma mesa.

Bueno, pues vera usted. Hoy, el tal Yemelia hubo de decirme de

pronto:
«Makar Aleksiéyevich, ¢ por qué esta usted tan pensativo?»

Yo pude advertir que él me hablaba con la mejor intencién y...
fui y me confié a él. Abrile el pecho y se lo conté todo, de pe a
pa; es decir, todo no se lo conté..., y, naturalmente, si Dios me
tiene de su mano, no se lo contaré nunca a nadie, porque me
faltaria el valor. Varinka; pero si le referi algunas cosas; en otras
palabras: que le confesé que me encontraba en un apuro de

dinero, etc., etc.

-Pero, padrecito -me dijo Yemelia Ivanovich-, usted podria
encontrar quien le diese dinero a rédito, por ejemplo Piotr
Petrévich, que presta con su tanto por ciento. También yo le he
tomado dinero a préstamo. Y puedo asegurarle a usted que no

me lleva un interés muy elevado, jno, senor!

Ahora bien: Varinka, al oirle, empez6 a darme saltos el corazon
de puro alegre... (C6mo me palpitaba! Pensaba, y pensaba, y
ponia toda mi confianza en Dios, que, jquién sabe, quizd le
inspire a Piotr la idea de prestarme dinero! Y en seguida me
puse a echar la cuenta, a ver la forma como podria yo pagarle

a la patrona y ayudarle algo a usted, y darme yo una vueltecita
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también para adquirir de nuevo aspecto humano..., pues estoy
hecho ya una verdadera verguenza, y me la da a mi de
sentarme en mi sitio, eso sin contar con que los jovenes se
estan siempre riendo de uno... iDios los perdone! Pero es que
también Su Excelencia pasa algunas veces junto a nuestra
mesaq, y si alguna vez... iDios nos libre y nos guarde!... al pasar,
le diera por echarme una miradita y fijarse en que voy vestido
de una manera impropia..., porque ha de saber usted que Su
Excelencia considera el primor y el orden como lo mas
importante en el mundo. Probablemente no diria nada, pero yo,
Varinka, yo creo que me moriria de verguienza en el acto...
Como se lo digo a usted. Asi que hice acopio de valor, disimulé
todo lo que pude mi susto y me fui a ver a Piotr Petrévich, lleno,

por una parte, de esperanza, y por otra, de inquietud...

Bueno; pues todo esto, Varinka, pard en... nada. Estaba el sujeto
muy ocupado, hablando, por cierto, con Fedosei Ivanovich. Yo
me acerqueé a €l y le di un golpecito con mucha discrecion en el
brazo, como dandole a entender que tenia necesidad de
hablarle. El se volvié a mirarme, y... entonces fui yo y, poco mas
o0 menos, le dije lo siguiente: «Tal y cual, etc. Piotr Petrovich, si
puede ser, aunque sélo sea unos treinta rublos...» El, a lo
primero, parecié no haberme comprendido; pero yo volvi a
explicarselo todo. Y entonces él fue y se echo a reir, pero sin
decirme palabra. Yo empecé de nuevo con mi retahila, y
entonces €l me pregunté: «¢ Tiene usted alguna garantia?»;

luego volvio a abismarse en sus papeles y continud escribiendo,
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sin siquiera dirigirme una mirada. Todo lo cual hubo de
cohibirme un poco. «No -le dije-, garantia no tengo, Piotr
Petrévich.» Y le expliqué: «Pero yo le devolveré el dinero, en
cuanto cobre mi sueldo de este mes, y eso sera lo primero que

haga y mi

primera obligaciéon.» En aquel momento lo llamd no sé quiény
salié de la oficina, donde yo me quedé aguardandolo. No tardd
en estar de vuelta. Se sentd, aguzé su pluma... y, a todo esto, sin
reparar en mi. Pero yo volvi a la carga, diciéndole: «Conque,

Piotr Petrovich, ¢no habria modo de arreglar el asunto?»

El no decia nada, y parecia como si no me hubiese oido, en
tanto yo permanecia de pie, esta que esta... «<Bueno -pensaba
yo-, lo intentaré otra vez, la Ultima», y volvi a tocarle en una
manga. Pero él no despego los labios, Varinka; quitdle un pelillo

a la pluma vy siguid escribiendo. Entonces yo me retiré de alli.

Mire usted, hijita: puede que estos sujetos sean muy honorables;
pero como soberbios, si que lo son, y no poco... jA ellos no hay
forma de llegar, Varinka! Y para que usted lo sepa es por lo que

le he contado este episodio.

Yemelia Ivanovich se eché al punto a reir y movia la cabezq;
pero el pobre, como es muy bueno, no queria quitarme las
esperanzas. Yemelia Ivdnovich es realmente un hombre bueno.
Me ha prometido recomendarme a cierto individuo que vive en

la parte de Viborg y que también presta dinero. Dice Yemelia
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Ivanovich que ese individuo me dard el dinero sin falta. ¢Qué le
parece a usted? ;Sin dinero no hay forma de salir adelante! Mi
patrona me ha amenazado ya con echarme de la casa y con no
dejarme sentar a la mesa. Y tengo las botas en un estado
deplorable, hijita, jy me faltan la mar de botones y quién sabe
cudntas cosas mas! ;Y si le diera por fijarse en mi alguno de los
jefes!... iUna verdadera desdicha, Vdarinka; una verdadera

desdicha!

Makar Dievuschkin.

3k 3k %k %k

4 de agosto.

Querido Makar Aleksiéyevich: jPor el amor de Dios, Makar
Aleksiéyevich, procurese usted tan pronto como pueda el
dinero! Yo, naturalmente, en las actuales circunstancias, no
reclamaria su ayuda a ningln precio, jpero si supiera usted en
qué situacion me encuentro...! iNo puedo continuar en este piso,
necesito mudarme! jHe sufrido los mds desagradables
contratiempos y no puede usted figurarse qué excitada y

desesperada estoy!

Imaginese usted, amigo mio; esta manana presentose en casa
inopinadamente un sefior extranjero, un hombre ya de edad,
casi un anciano, con una condecoracion al pecho. Yo estaba
muy asombrada y no comprendia qué era lo que deseaba.
Fiodora habia salido a comprar no sé qué. El visitante empezd a

hacerme preguntas: que qué vida hacia yo; que en qué me
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ocupaba, y luego..., sin aguardar contestacion..., salié diciendo
que era el tio de aquel oficial de marras y que le habia

disgustado mucho la incorrecta conducta de su

sobrinillo; sobre todo, que hubiera puesto mi buena reputacion
en entredicho... Que su sobrino era un tarambana, que en nada
reparaba; pero que él, como tio suyo, se creia obligado a
compensar sus faltas y a fomarme bajo su proteccion. Me
aconsejaba, ademds, que no les hiciese caso a los jovencitos;
que él, en cambio, sentia por mi la compasion de un padre y un
amor paternal y estaba dispuesto a ayudarme en todos

sentidos.

Yo me puse encarnada, mas no sabia qué pensar de aquello,
pues, nhaturalmente, no estaba entonces para pensar en nada.
El me cogid la mano y me la estreché sin soltarmela; por mas
que yo hacia para zafarme, me dio unas palmaditas en las
mejillas, diciendo que era muy bonita y que le gustaba mucho,
encantdndole, sobre todo, los hoyuelos que se me formaban en
los carrillos. Siguié hablando por los codos..., y, finalmente, hizo
intencion de darme un beso... «;Como soy ya un viejo!» decia.
iQué baboso estabal... En aquel instante llegd de la calle
Fiodora. El caballerete se qued6 un poco cortado, insistidé en
que estimaba, sobre todo, mi modestia y mi buena educacion, y
anadio que celebraria mucho que yo le perdiera el miedo.

Luego llamé aparte a Fiodora y quiso ponerle dinero en la
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mano, con no sé qué pretexto. Fiodora, naturalmente, se lo

rechazo.

Visto lo cual, despidiose él; volvio a repetir que lo sentia mucho,
y prometié hacerme de alli a poco otra visita y traerme unos
pendientes (creo que a lo Ultimo estaba un poco cohibido). Me
aconsejo, ademas, que me mudase a otra casaq,
recomendandome una que es muy mona y no me costaria
nada. Repetia que yo le habia inspirado un afecto especial, por
ser una muchacha honrada y discreta. Luego volvié a
encarecerme que tuviese mucho cuidado con los jovenes
libertinos, y, finalimente, explicobme que conocia a Anna
Fiodorovna y que ésta le habia encargado me dijera que no
tardaria en hacerme una vivita. jEntonces lo comprendi todo!
No puedo dar razén de lo que me sucediera... Era la primera vez
que sentia eso y también la vez primera que en tal situacion me
encontraba: jestaba fuera de mi! Yo le eché en cara su
proceder..., y Fiodora se puso a mi lado y lo eché materialmente
del cuarto. Todo esto es, naturalmente, obra de Anna
Fiodoérovna... Pero ¢por donde habrd podido enterarse de estas

cosas nuestras?

Pero yo me dirijo a usted, Makar Aleksiéyevich, y le ruego me

proteja.

jAyudeme usted; por el amor de Dios, no me deje en este apuro!
Por favor, procurenos usted dinero, aunque sea poco, pues no
tenemos absolutamente con qué costear los gastos de una

mudanza y por ningln concepto podemos seguir viviendo aqui.

165



Fiodora piensa sobre esto lo mismo que yo. Necesitamos, por lo
menos, veinticinco rublos. Yo le devolveré a usted esa cantidad,
ique ganaré con mi trabajo! Fiodora me traera de aqui a unos
dias labor; asi que no se vaya a asustar de que el interés sea
muy elevado; no se fije usted en ello y acepte todas las

condiciones. jTodo, todo se lo devolveré yo a usted; pero no me

abandone usted ahora, por el amor de Dios! Me cuesta un gran
esfuerzo irle a usted con esta suplica en las circunstancias

actuales; pero usted es mi Unico amparo, imi Unica esperanza!

Siga usted bien, Makar Aleksiéyevich, piense en mi y que Dios le

atienda.

V. D.

3k ok ok 3k

4 de agosto.

Varvara Aleksiéyevna, palomita mia: Mire usted, son esos
golpes inesperados precisamente los que me desconciertan.
iEsas plagas espantosas son exactamente las que dan en tierra
conmigo! Esos pisaverdes insulsos y esos vejetes despreciables
acabardan por llevarnos al lecho del dolor, no so6lo a usted, dngel
mio, con tantos sofocos como le proporcionan, sino también a
mi, a quien le daran la puntilla los muy tunos. jLo haran como se

lo digo, hijita!
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iPero primero me dejaria yo matar que no ayudarla a usted!
Porque si yo no pudiera ayudarla, Varinka, eso seria para mi la
muerte, mi verdadera muerte. Pero en cuanto la haya podido yo
acorrer, huya usted de mi en seguida, Varinka, como un
pajarillo, pues solo asi se vera libre de esa partida de
avechuchos y aves de rapina que ahora rondan su nido. Aunque
esto, hija mia, es lo que mas me atormenta. Pero yo también

sufro por su culpa, Varinka.

¢Como puede usted ser tan cruel? {Como puede serlo! A usted
atormentan, a usted la ofenden, a usted, pajarito mio,
corazoncito mio, la hacen sufrir continuamente y, por
consecuencia..., todavia se crea usted preocupaciones que
también me traen desazonado a mi y me promete devolverme y
sacarlo de su trabajo, lo cual quiere decir, en realidad, que
usted, con lo delicada que estd, va a ponerse a trabajar a
destqajo, a fin de poderme dar el dinero en el plazo convenido.
¢Ha pensado usted bien, Varinka, en lo que promete? ¢Por qué
ha de coser y trabajar y torturarse su pobre cabecita con

preocupaciones y estropearse la salud? jAh Varinka, Varinka!

Mire usted, palomita mia: yo no valgo nada, absolutamente
nada; me consta que para nada valgo, pero y ame las arreglaré
de forma que algo valga. Yo venceré todas las dificultades, yo
me buscaré trabajo particular, haré copias para nuestros
literatos, iré a verlos, si; iré a verlos y les pediré trabajo, pues

necesitan buenos copistas, jme consta que los andan buscando!
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Pero usted es preciso evitar que de tanto trabajar se ponga

enferma; jpor nada del mundo lo consentiré!

Yo buscaré, sin duda alguna, buscaré dinero y lo hallaré; que
me muera antes de no hacerlo asi. Me escribe usted, palomita
mia, que no me asuste por lo elevado del interés; segura puede

estar de que no me asustaré por ello;

iresuelfamente no me asustaré ya por nada! Tomaré prestados

cuarenta rublos,

hijita. ¢No serd poco, Varinka? ¢ Qué le parece a usted? ¢Me
prestardn a mi cuarenta rublos sin mds garantia que mi
palabra? Lo que yo deseo saber, hija mia, es si usted me cree
capaz de inspirarle confianza a cualquiera soélo a la primera
mirada. Por la expresion del semblante quiero decir, y, sobre

todo...,

¢podran formar de mi con sélo verme una opinion favorable?
Piénselo usted bien, angelito mio, piénselo bien. ¢ Puedo hacer
yO una buena impresion en quien me ve por vez primera? ¢ Soy
yo un hombre asi? ;Qué le parece? Mire usted: siento, a pesar
de todo, una angustia..., juna angustia enfermiza,

verdaderamente enfermiza!

De los cuarenta rublos le daré a usted veinticinco, Varinka: dos

a la patrona, y el resto me lo reservareé yo para mis gastos.
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Verdaderamente, a la patrona deberia yo darle mas dinero; si,
deberia darselo sin remision, pero piense usted bien hijita; haga
la cuenta de las cosas que necesito mas imprescindiblemente, y
verd como no es posible que de ningun modo pueda darle mas
dinero... Asi que no hay que preocuparse mas ni hablar mas del
asunto, sino dar por resuelta la cuestion. Por cinco rublos me
compro un par de botas. Porque le confieso, en verdad, que no
sé si manana me atreveré a presentarme en la oficina con las
que llevo puestas. También me vendria muy a pelo una corbata,
pues la que ahora tengo lleva ya casi un ano de uso; pero como
usted de un delantal viejo no sélo me hizo una pecheraq, sino
también una corbata, no hay que pensar por ahora en comprar
una nueva. De modo que tenemos ya botas y corbata. Ahora
nos faltan los botones, hijita. Usted convendrd conmigo en que
de los botones no puedo prescindir y a mi casaca de uniforme
se le han caido ya mas de la mitad. Yo tiemblo cuando pienso
que pudiera suceder que Su Excelencia se fijase en semejante
muestra de abandono y dijese con mucha razén... cualquier
cosa. No tendria que decirme mas de unaq, pues de fijo que me
quedaba muerto en el acto, pero muero de repente, pues de
verguenza, sélo de pensarlo, creo exhalar el dnima. Si, hija mia,
no podria sobrevivir a ese bochorno... De modo que, después de
satisfechas esas atenciones, me quedan sus buenos tres rublos
para vivir y para comprarme una librita de tabaco, pues el
tabaco para mi es la vida, y hoy hace ya nueve dias que mi
pipa no echa humo. Con franqueza le confieso que yo habria

comprado el tabaco, aun sin decirselo a usted antes, sélo que
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me averguenzo de ello ante mi conciencia. Usted es una
desdichada que se priva de todo y yo voy a procurarme
deleites. Asi que se lo prevengo a usted para evitarme
remordimientos de conciencia. Le confieso sinceramente,
Varinka, que me encuentro actualmente en una situacion
sumamente desesperada; es decir, como nunca la habia
experimentado en mi vida. La patrona me desprecia; de
estimacion o respeto, ni pizca. Por todas partes faltas, por
todas partes deudas; pero en la oficina, donde los companeros
nunca me bailaron el agua de nieve...,, bueno, de la oficina mas
vale no hablar. Yo lo disimulo todo, procuro el primero ocultarlo

todo y hasta ocultarme yo mismo; cuando entro

en la oficina hago todo lo posible por pasar inadvertido y me
escurro por entre los comparieros. Yo solo tengo valor para
contarselo a usted todo francamente... Pero ¢y si no me dieran

el dinero?

No; es mejor, Varinka, no pensar en ello y no atormentarse con
semejantes figuraciones, que ya por adelantado le quitan a uno
el valor. Yo solo le escribo a usted estas cosas para prevenirla y
ponerla en guardia, a fin de que no piense en ello ni se
atormente con otras ideas tristes. {No lo haga usted asi! Pero,
Dios mio, jqué seria de usted! Seguramente no podria mudarse
de cuarto y tendria que seguir siendo mi vecina..., pero no, no
podria resistir ese golpe; sencillamente, en ese caso, me meteria

debajo de la tierra, jdesapareceria, sucumbiria!
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Aqui tiene usted otra epistola larga, y en vez de garrapatear
tanto hubiera mejor afeitdndome, pues afeitado parece uno
mas primoroso y respetable, lo cual significa mucho y siempre
ayuda no poco a allanarle a uno el camino para encontrar lo
que busca. jConque sea lo que Dios quiera! Yo pediré el dinero y

luego... me abriré camino.

5 de agosto.

%3k ok k

Makar Dievuschkin.

Querido Makar Aleksiéyevich: jSi usted por lo menos no
desesperase! Tenemos ya sin eso tantas preocupaciones... Le
envio a usted treinta copeicas, que es todo lo que puedo.
Comprese usted con ellas lo que le haga mas falta para poder

tirar por lo menos hasta manana. Nosotras eso es casi lo Unico
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que tenemos... Qué va a ser manana de nosotras!... No lo sé.
iQué tristeza, Makar Aleksiéyevich! Pero no debe usted
quebrarse la cabeza con preocupaciones. Que no le han dado a
usted nada, bueno, jqué le vamos a hacer! Dice Fiodora que,
después de todo, no estamos tan mal, que todavia podiamos
seguir aqui un poco..., y que aun cuando nos frasladdsemos a
otro cuarto no habriamos ganado gran cosa, pues quien se lo
propusiera siempre daria con nosotras. Desde luego que, a
pesar de todo, no es nada agradable continuar aqui. Si no

tuviera tanta penaq, le escribiria a usted de otras cosas mads.

Pero jqué cardcter mds raro el suyo, Makar Aleksiéyevich! Todo
lo toma usted muy a pecho, por lo cual ha de ser usted el mas
desdichado de los hombres. Leo con toda atencion sus cartas y
veo por ellas que usted se preocupa y atormenta por mi hasta
un punto como usted mismo nunca se preocupo ni apurd por su
persona. Naturalmente, todo el mundo diria que eso es que
usted tiene muy buen corazén. Pero yo digo que lo tiene
demasiado bueno. Si me atrevieraq, le daria a usted un consejo
afectuoso, Makar Aleksiéyevich. Yo le estoy a usted agradecida,

muy agradecida por todo

cuanto por mi ha hecho; créame que le guardo agradecimiento
profundo. Pero juzgue usted mismo como me sentara ver que

usted, después de todos esos sinsabores y contratiempos, cuya
causa involuntaria he sido yo...; que usted todavia sélo para mi

vive y en cierto modo solo por mi vive, pues mis alegrias son las
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suydas; mis penas, sus pendas, y mis sentimientos tienen mas
fuerza para usted que los suyos. Pero si usted toma tan a pecho
los ajenos dolores y tanta compasion es capaz de sentir,
jcuanta razon no hay para que sea usted el mas desdichado de
los mortales! Cuando hoy, de paso para la oficina, entrd usted a
saludarnos, a mi me dio verdadero susto verlo. Estaba usted tan
palido, tan decaido y postrado, tan preocupado y desesperado,
que, palabra, apenas si parecia usted temia confesarme su
fiasco, ddndome con ello un disgusto y una inquietud. Pero al

ver usted que yo tomaba la cosa a risq, respird a sus anchas.

iMakar Aleksiéyevich! No se preocupe usted de ese modo, no se

desespere

asi, sea usted razonable. ;{Se lo ruego, se lo imploro! Ya verd
usted como todo se arregla, como las cosas toman otro rumbo
mejor. Usted se ensombrece innecesariamente la vida con tanto

preocuparse y afligirse eternamente por los ajenos dolores.

Adids, amigo mio. jLe suplico una vez mas no se apure por mi!

5 de agosto.
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V. D.

Palomita mia, Varinka: jBueno, angelin, bueno! Usted ha llegado
a la conclusién de que no es ninguna desdicha que no me
hayan querido dar el dinero. Bueno; pues yo también estoy
tranquilo y contento. Hasta alegre estoy al ver que usted no
abandona a este pobre viejo y se queda en el cuarto. Eso es, y
si le he de decir todo, lo confesaré que se me llend el corazon de
alegria al leer las cosas tan lindas que de mi decia en su carta y
los elogios que tenia para mis sentimientos. No lo digo por
orgullo, sino porque veo que usted me quiere de veras cuando
de ese modo se desvive por tranquilizarme el corazén. Bueno,
¢hasta cuando se va a estar hablando de mi corazon? Mi
corazon debe quedarse para mi; pero a eso dira usted, Varinka,
que no debo ser humilde. Si, angelin mio; tiene usted razén que
estd de mads, que realmente no hace falta alguna... la timidez,
digo. Pero, entre paréntesis, hijita, ¢quiere usted decirme qué
botas voy a ponerme manana para ir a la oficina?... Ese es el
quid, para que usted vea... Esa idea tiene poder para dar en
tierra con un hombre, para aniquilarlo sencillamente. La raiz de

todo estd en que yo no me cuido de mi, ni de mi me duelo. A mi,
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personalmente, me da igual, y con la mayor tranquilidad del
mundo iria por esas calles sin capa y sin botas; a mi me
resultaria indiferente, de nada me cuidaria, pues soy un hombre
sencillo y modesto. Pero ¢qué diria la gente?... ¢Qué dirian mis

enemigos y todas esas

malas lenguas si me ven sin capa? Se lleva capa solo por la
gente, y solo por ella se llevan también botas. Las botas son, en
este caso, corazoncito mio, hija mia, Gnicamente necesarias
para la conservacion del honor y la buena reputacion de uno.
Quien lleva las botas rotas pierde el uno y la otra... Créame
usted lo que le digo, hijita; haga usted caso de este viejo,
abandonese usted a mis largos anos de experiencia, preste
usted oidos a un viejo que conoce a los hombres y no a ningan

petimetre.

Pero todavia no le he contado a usted al detalle, hijita, como
estd hoy todo. Yo, en esta sola marnana, he tenido que aguantar
tanto, pasar por tantas torturas de espiritu, como quizd otros
hombres en todo un ano. Escucheme, que le voy a referir lo que

paso.

Yo sali de casa muy tempranito con objeto de saludarla a usted
y luego irme a la oficina y poder llegar a tiempo. jQué lluvia
hacia hoy y cudnto barro! Bueno. Me envolvi en mi capita,
angelin mio, y pian piano seguia mi camino en tanto pensaba

para mis adentros: «;jDios mio! jPerdoname todas las
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infracciones de tus mandamientos y haz que se cumplan mis
deseos!» Al pasar por la iglesia de ***, me santigué e hice acto
de contricién de todos mis pecados, pero al mismo tiempo
pensé que no estaba bien que yo conversase asi con Dios
Nuestro Senor. De suerte que volvi a abismarme en mis
pensamientos y segui adelante, sin mirar a ningun lado, sin
fijarme en el camino que llevaba, siempre adelante. Las calles
estaban desiertas, y los transelntes que de cuando en cuando
me encontraba parecian preocupados y pensativos... Lo que
nada tenia verdaderamente de extrano, porque ¢quién sale a
paseo a esa hora y con un tiempo asi? En esto, tropecéme con
una pandilla de sucios obreros, los cuales me dieron un recio
codazo al pasar, los insolentes. Entonces volvié a acometerme
la timidez, y, para serle franco, no queria acordarme del dinero...

Vayamos a la aventura, eso es: a la buena de Dios.

Precisamente al pasar por el puente Vosnesenskii se me
desprendi6 la suela de una de las botas, de suerte que, a partir
de aquel momento, no acabo de comprender con qué he ido
pisando. Y precisamente en ese sitio hube de encontrarme con
nuestro ordenanza Yermoleyev, el cual se pard y me siguié con
la vista, como pidiéndome una propina. «Anda por Dios,

hermanito -pensé yo-; una propinilla. ¢ Qué es una propina?»

Yo estaba horriblemente cansado: asi que me detuve con
objeto de descansar un poco, y luego segui camino adelante.
Ahora lo miraba yo todo deliberadamente, con la idea de

encontrar alguna cosa en la que detener el pensamiento para
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distraer la imaginaciéon y recrearme; pero no le encontré; y por
si era poco el no poder detener en nada el pensamiento, me
habia puesto de barro hasta un punto que me daba vergluenza.
Por ultimo, divisé a lo lejos una casa amairilla, de madera, con

un frontispicio: una especie de villa. «Ahi es

-me dije-: ésa es la casa que Yemelia Ivanovich me describio...
La casa de Markov.» (Asi se llama ese individuo que presta
dinero a rédito.) Bueno; en aquel instante acudieron a mi
imaginacion todos los pensamientos juntos; yo sabia que
aquélla era la casa de Markov; pero, sin embargo, preguntéle al
vigilante de la Comisaria de quién era realmente esa casa; es
decir, quién vivia en ella. Pero el vigilante, un grobiano, me
respondié de mala gana, ni mds ni menos que si estuviera
disgustado conmigo, y refunfurid entre dientes: «jEsa casa es
propiedad de un tal Markov!» Esos guardias son todos hombres
tan faltos de sentimientos...; pero a mi, después de todo, ¢qué
mas me daba? Sin embargo, me hizo aquello una impresion
mala y desagradable. En una palabra: que la decoracion
cambid para mi por completo. En todo se encuentra algo que
corresponde exactamente a la situacion en que uno se halla o
que uno siente en cierto modo relacionada con ella; siempre
sucede asi... Yo pasé por delante de la casa tres veces; pero
cuanto mas la rondaba, tanto peor. «No -pensaba-; no me va a
dar nada ese hombre; decididamente, no me va a dar nada. jDe

fijo que nada me da! Yo soy para él un extrano, un individuo
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totalmente desconocido; el asunto es muy engorroso, y mi
aspecto no es hada recomendable.» «Bueno... -me decia-; que
sea lo que Dios quiera; por lo menos, no tendré después que

lamentarme de no haber intentado el remedio.

iEl infentarlo no me va a costar la cabeza!» Y en esos dimes y

diretes conmigo

mismo, abri muy suavemente la puerta de la casa. Pero
entonces me ocurrié otra desdicha: no bien habia penetrado en
el portal, cuando se abalanzé a mi un estupido perrillo, que se
puso a ladrar como un desesperado, con tal furia, que le
atronaba a uno las orejas. Y mire usted: incidentes de tan poca
trascendencia como aquél son siempre, hija miaq, los que lo
desconciertan a uno y vuelven a llenarlo de timidez, aniquilando
en un instante toda aquella resolucion que habiamos podido
formarnos. Yo entré en la casa mds muerto que vivo... Pero alli
hube de tropezar con otra calamidad nueva, y fue que no veia
bien por donde iba, y cuando estaba parado un momento junto
al umbral..., vine a tfropezar inesperadamente con una mujer,
puesta en cuclillas, que estaba llenando cantaros de leche,
tomdndola de una cuba de ordefar, y fue tal el envite que le di,
que se vertio toda la leche. La sandia de la mujer empezo a
gritar y a gruiir y a apostrofarme, diciendo: «Pero ¢es que no
ve usted bien por donde va, hombre? ¢ Por qué no abre bien los
0jos? ¢Qué es lo que se le ha perdido a usted aqui?», y otras
muchas cosas por el estilo, sin parar. Le escribo a usted todo

esto, hija mia, se lo escribo a usted, porque a mi, en casos como
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el de marras, siempre me ocurre algun tropiezo por el estilo; se
diria que me lo tiene asi deparado la suerte. Siempre he de

chocar con alfo secundario que se me atraviesa en el camino.

A los gritos de la mujer llegd una vieja bruja, una finlandesa.
Inmediatamente me volvi hacia ella y le pregunté si vivia alli el

senor Markov:

-No -me contestd con malos modos; pero se quedo alli

plantada, y luego, a

su vez, me pregunto displicente-: ¢ Para qué lo quiere usted ver?

Yo entonces se lo expliqué todo: que tal y que cual, que Yemelia
Ivanovich...; en fin, que se lo conté todo... «Sintetizando; vengo
para asuntos de negocios.» Al oir esto, llamé la vieja a una hija

suyd..., la cual acudiod al punto: una muchachona descalza.

-Llama a tu padre. Esta con los arrendadores... Acérquese, haga

el favor.

Yo me acerqué. El cuarto era..., bueno, como son, por lo general,
tales cuartos: en las paredes, cuadros, en su mayoria retratos
de generales; un sofd, una mesa redonda, tiestos de reseda y

balsamina. Yo no hago mds que pensar:

«¢No deberia retirarme todavia, que es tiempo?» Y en verdad lo
digo, hijita, que estuve ya a punto de tomar las de Villadiego.
Yo pensaba: «Serd mejor que venga manana, mafana, que

hard mejor tiempo. jAguardaré hasta manana! Hoy le he vertido
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a esa mujer la leche, y esos generales me miran con muy malos
ojos...» Y ya me encaminabaq, se lo confieso, a la puerta, cuando
hubo de presentarse él... Un tipo enteramente vulgar, un tio
pequenito, canoso, con unos ojillos, ¢sabe usted?, un poco
atravesados, embutido en una bata pringosa, cefiida por un

cordon en torno a la cintura.

Se informo6 de mi deseo y en qué podia servirme; y yo le hice

presente, pues, que tal y cual, y que Yemelia Ivanovich...

-Total, unos cuantos rublos que me hacen falta -le dije. Pero no
terminé de hablar, pues en sus ojos comprendi que habia errado

el golpe.

-No -me dijo él-; lo siento mucho, pero no dispongo de dinero.

¢Cuenta usted con alguna garantia?

Yo empecé a explicarle que, verdaderamente, no disponia de
ninguna, pero que Yemelia Ivanovich me habia dicho... En una
palabra: le expliqué todo lo que habia de explicar. El me oia en

silencio.

-Yq, si -dijo-. Yemelia Ivanovich no sirve aqui de nada. No tengo

dinero.

«Claro -pensé yo-: eso ya me lo sabia, ya lo veia venir, ya lo
tenia tragado.» En verdad, Varinka, que habria sido mejor que
la tierra me hubiera tragado en ese instante, pues tenia los pies
helados y me corrian escalofrios por la espalda. Yo le miraba a

él y él me miraba a mi, como diciendo: «Bueno; vete yaq, rico; no
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sé qué guardas aqui»; de suerte que, en otras circunstancias,

habria yo sentido una verguenza mortal.

-¢Y para qué queria usted ese dinero? -jime preguntd de veras
esto, Varinka! Yo abri la boca sélo para no estar de pasmarote;
pero él ni siquiera se digné escucharme-. No -dijo-, no tengo

dinero; en otro caso, tendria mucho gusto en...

Yo me puse a porfiarle, le hice presente que no era tanto el

dinero que

necesitaba, que estaba decidido a pagarselo religiosamente en
el plazo convenido, que podia encargarme el interés que
quisiese, y que yo, repetile, estaba dispuesto a pagdrselo todo.
En aquel instante pensaba yo en usted, hijita, en sus
contratiempos y sus apuros, y pensaba también en sus

cincuenta copeicas.

-No -dijo él-. ¢ Quién habla aqui de interés? Pero si tuviera usted
una garantia... Yo, de momento, no dispongo de dinero; Dios es
testigo de que no lo tengo; en otfro caso, tendria mucho gusto

en...
iSi hasta por Dios me lo juraba el muy bandido!

Bueno; en resumidas cuentas, hija mia, que no sé como sali de

alliy me volvi a encontrar en el puente de Vosnesenskii.

Estaba horriblemente cansado y muerto también de frio,

arrecido del todo, y serian ya las diez cuando llegué a la oficina.
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Yo queria limpiarme algo la ropa, quitarme el barro de encima;
pero el ordenanza se emperid en negarme el cepillo, diciendo
que lo iba a echar a perder y que los cepillos eran propiedad del
Estado. j{Para que vea usted, hija mia, qué trato le merezco
ahora a esa gente! iPeor que si fuera una esterilla vieja en la
que todo el mundo puede limpiarse los pies! ¢ Qué es lo que asi
me deprime, Varinka?... No es el dinero que me falta, sino esos
sinsabores y el tfenerme que rozar con los hombres; fodos esos
chismorreos, y esas risitas y esas burletas... ;Y diz que a cada
instante puede Su Excelencia dirigirse a mi casualmente o
fijarse en mi exterior! jAy hijita, pasé ya mi edad de oro! Hoy he
vuelto a releer todas sus cartas... (Qué pena, hijita! jAdiods,

palomita mia, que Dios la guarde!
M. Dievuschkin.

P. S. - Queriaq, hijita, contarle a usted medio en broma mis
desdichas; pero veo que no se me ha logrado, quiero decir, la

broma. Yo aspiraba a distraerla. Ya iré a visitarla, ya iré.

%3k ok k

11 de agosto.

iVarvara Aleksiéyevna! jPalomita mia! jEstoy perdido, perdidos
estamos los dos; irremisiblemente perdidos! Mi buena
reputacion, mi honor... jTodo perdido! ;Yo soy la causa de la
perdicion, hijita! Me hace todo el mundo blanco de sus
desprecios y sus burlas, y la patrona me insulta ya a gritos y

delante de la gente. Hoy se puso otra vez a gritar y a alborotar
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y a llenarme de injurias, jcual si fuera yo un don nadie! Y por la
tarde un individuo de la tertulia de Ratasayev se puso a leer en
voz alta una de mis cartas dirigidas a usted: una carta que yo
no habia acabado de escribir y me guardé en el bolsillo, de

donde se me debid de caer luego. Y jcomo les ha hecho reir esa

carta, hijita! iComo nos han puesto y las cosas que decian de
nosotros los muy traidores! Yo no pude contenerme, y me fui
hacia ellos, y acusé a Ratasayev de desleal, y le dije que era un
falso. Pero Ratasayev me contestd que el falso era yo y que no
me dedicaba a otra cosa que a hacer conquistas. Segun él, yo
les habia dado chasco a todos, porque, en el fondo, era un Don
Juan. jY ahora, hija mia, todo el mundo aqui me llama el Don
Juan, y no hay quien me nombre de otro modo! Mire, angelin
mio; mire usted... Se han enterado de lo concerniente a
nosotros; estdn al tanto de todo, y también de todo lo suyo
estdn enterados. jPobrecita mia! jDe todo lo que a usted se
refierel... Y hasta Faldoni se ha puesto de su parte. Yo quise
mandarlo hoy a la tienda para que me trajese un trozo de
salchicha, y fue y me dijo con toda frescura que no podia ir, que

tenia mucho que hacer.
-Eso, sin embargo, es obligacion tuya -le dije.

-Bueno, bueno... {Obligacion mia! -murmuro6-. Usted no le paga a

mi ama; asi que yo no tengo obligaciéon ninguna.
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Yo, hija mia, no puedo soportar tales ofensas de parte de un

sujeto ignaro e insolente como ése; asi que le dije:
-iAnimal!

Pero él me contesté muy tranquilo:

-Vaya una cosa. iEso me lo dice aqui todo el mundo!

Yo pensé a lo primero si estaria bebido, y asi se lo di a entender,

preguntandole;
-Pero ¢es que estdas borracho? A lo que él me replico:

-¢Acaso me ha dado usted para que me emborrache? {Cuando
ni siquiera tiene usted para echarse un vaso! -y luego refunfund

todavia-. jVaya un sefior!

Ya ve usted, hijita, hasta déonde hemos llegado. {Siente uno
verguenza de vivir, Varinka! iEstoy perdido, sencillamente

perdido! jIrremisiblemente perdido!

13 de agosto.
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3k 3k %k %k

Querido Makar Aleksiéyevich: A nosotros nos persigue la
desdicha, y no sé ya qué hemos de hacer. {Qué va a ser de
nosotras? Con mi trabajo no puedo ya contar. Hoy me he
quemado con la plancha la mano izquierda; la solté
inadvertidamente, y me lastimé y me quemeé, ambas cosas a un

tiempo. De

modo que no puedo trabajar, y Fiodora lleva también tres dias

enferma. jOh, cudntos apuros y sobresaltos!

Le envio a usted treinta copeicas; esto es casi todo cuanto
tenemos. Bien sabe Dios cuanto querria poder ayudarle en sus

apuros. iMe dan ganas de llorar!

iQuede con Dios, amigo mio! Me proporcionaria usted una gran

tranquilidad si viniese hoy a vernos.

14 de agosto.
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3k 3k %k %k

V. D.

Makar Aleksiéyevich: ¢ Qué le sucede a usted? ¢Es que ha
perdido ya el temor de Dios? Y a mi me hace usted perder el
juicio. ¢No le da a usted verglenza? Usted va derecho a su
ruina. jPiense usted en su reputacion! Es usted un hombre
honrado, respetable, laborioso... ¢ Qué dird la gente cuando se
vaya enterando? Y usted mismo, Makar Aleksiéyevich, usted
mismo se morird de verguenza. ¢O es que no hace usted ya

aprecio de sus canas? jPues tema usted siquiera a Dios!

Dice Fiodora que ya no le ayudard mds a usted, y tampoco yo,
en esas condiciones, le enviaré mads dinero. ¢ Qué ha hecho
usted de mi, Makar Aleksiéyevich? jUsted se figura que me es

indiferente el que usted se conduzca tan mal!

iNo sabe usted todavia lo que por usted he soportado yo! No
puedo ya asomarme a la escalera, pues todos me miran y me
senalan con el dedo, y dicen unas cosas... Si; para que usted lo
sepa: dicen que yo estoy liada con un borracho. ¢Cree usted
que a mi puede sentarme bien oir esas cosas? Y cuando viene
usted a vernos, todo el mundo dice despectivamente: «Ya estd
otra vez ahi el empleado.» Pero yo... Yo me abochorno
mentalmente por su culpa. Le juro que me mudo del cuarto. Y

aunque tenga que ponerme a servir..., jlo que es aqui no sigo!
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Le escribi a usted diciéndole que lo esperaba; pero usted no
vino. ¢ Tan indiferente le son a usted, Makar Aleksiéyevich, mis
llantos y mis sUplicas? Pero digame usted una cosa: ¢de donde
saca el dinero para eso? jPor amor de Dios, téngase usted en

mas! De otro modo, puede ya darse por perdido,

iseguramente perdido! Y jqué bochorno, qué asco! Ayer no le
dejo a usted entrar la patrona y se paso la noche en la
escalera... Estoy enterada de todo. jSi usted supiese qué dolor

es el mio cuando me cuentan esas cosas de usted...!

Venga usted a vernos; aqui siempre lo pasard mejor; podremos
leer juntos y hablar de los tiempos pasados. También Fiodora

nos contard cosas de su

vida, Makar Aleksiéyevich; haga usted por no perderse, que me
pierde también a mi, jcréalo! Yo soélo vivo para usted: solo por
usted continlo en esta casa. Y usted se porta de ese modo. Sea
usted una persona decente, tenga caracter y genio aun en la
desgracia. Usted sabe de sobra que ser pobre no es una
verguenza. Y ¢por qué entonces desesperar? Todo esto es
pasajero. jDios nos ayudard, y se arreglard todo con sélo que

usted ponga algo de su parte!

Le envio a usted veinte copeicas; comprese usted con ellas
tabaco o lo que quiera; pero, por Dios, no las gaste usted en

nada malo. Vuelva usted en si.
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iVenga a vernos sin falta! Quiza volverd usted a sentir
verguenza, como la ultima vez... Pero no haga usted caso, que
eso es falsa verguenza. {Si usted se arrepintiese sinceramente...!

Tenga confianza en Dios. Ya verd como todo se arregla.

V. D.

3k 3k %k %k

V. D.

Varvara Aleksiéyevna, palomita mia: Avergonzado estoy,
lucerito mio, avergonzado estoy. Aunque, después de todo,
¢qué hay en ello, hijita, de particular? ¢ Por qué no hemos de
poder alegramos un poco el corazon? Mire usted: yo ya no me
acuerdo para nada de las suelas de mis botas. Una suela no es
nada, y nunca pasard de ser un simple suela, vulgar y sucia. jNi
tampoco son nada las botas! Los sabios griegos andaban

descalzos. ¢ Por qué nosotros nos hemos de preocupar por una
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cosa tan poco importante? ¢Por qué me han de ofender y
menospreciar a mi por eso? Ay, hijita, por fin se le ocurrié algo
que escribirmel... Pero esa Fiodora digale usted que es una loca
y una sin juicio, con la cabeza a pgjaros, y, por anadidura,
estUpida, jincreiblemente estupida! Por lo que se refiere a mis
canas, se equivoca usted rica, pues todavia no soy ningun viejo

como usted se figura.

Yemelia le envia a usted mis saludos. Me escribe usted que al
leer mi carta le entraron ganas de llorar, y yo le digo a usted
que también yo me he llevado un gran disgusto y he llorado.
Para termina le deseo a usted salud completa, y soy siempre,

angelin mio, con mis mejores saludos, su amigo,

Makar Dievuschkin.

3k 3k %k %k

21 de agosto.

Distinguida senorita y querida amiga Varvara Aleksiéyevna:
Siento que soy culpable; siento que tiene usted que perdonarme
muchas cosas; pero, a mi juicio nada se adelanta, hijita, con
que yo sienta todo eso. Todo eso lo sentia yo ya ante mi
conciencia, solo que hasta ahora no me he dado cuenta cabal
de

mi culpa.
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Hija, hijita mia, yo no soy duro de corazén ni malo. Pero para
poder desgarrarle a usted su corazoncito, palomita mia, seria
preciso ser un tigre sediento de sangre. Mientras que yo tengo
el tierno corazon de un corderillo y, como usted debe saber, no
siento inclinacién alguna a hacer de fiera voraz. Por lo que, en
rigor, no soy yo, angelin mio, verdaderamente culpable ante mi
conciencia, como tampoco son culpables mi corazon ni mis
pensamientos. Siendo esto asi, yo mismo no sé a punto fijo
quién es aqui el verdadero culpable. {Es ésta una cosa muy

embrollada, hijita!

Me envio usted treinta copeicas primero, y después veinte; mi
corazon vertia ladgrimas, en tanto tenia yo en mis manos ese
dinerillo suyo, de una huérfana. Se habia usted quemado las
manecitas y lastimadoselas, y no tardaria en sentir las
punzadas del hambre. Y, no obstante, me escribia usted
diciendo que me comprase ya, con ese dinero, tabaco. Pero
digame usted: ¢qué habia de hacer yo? Sencillamente, como un
bandido, y sin remordimientos de conciencia, ¢ponerme a

despojarla a usted, pobre huerfanita?

A mi me falté el valor para ello, hijita; es decir, al principio sélo
senti, involuntariamente, que no valgo para nada y que, a lo
sumo, soy un poquito mejor que la suela de mi zapato. Bueno; a
mi me parecié indecoroso tenerme por algo de importancia, por
modesto que fuese, y comencé a descubrir en mi algo de
indigno y hasta cierto punto de vulgar y vil. Bueno; pues

habiendo ya perdido de ese modo la legitima propia
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estimacion, y entregddome a la negacion de mis buenas
cualidades y a desmentir mi dignidad de hombre, podia ya
darlo todo por perdido y podia sobrevenir la ruing, jlo
irremediable! Pero yo no tengo la culpa de eso. Sali de casa con
la sola intencion de tomar un poco el aire. Pero resulté que
éramos tal para cual; y es que también el tiempo estaba
lluvioso y frio. Y, de pronto, vea usted, voy y me tropiezo con
Yemelia. Este se habia gastado ya, Varinka, todo lo que tenia, y
llevaba dos dias de no probar la gracia de Dios; de modo que
estaba dispuesto a empenar cosas que no pueden venderse,

porque nadie las toma.

Bueno, Varinka; que le acompané, mas por compasion a la
Humanidad que por propio gusto. Y asi caimos en aquella
culpa, hijita. jNosotros llordbamos los dos, Varinka!
iHablabamos de usted! El es muy bueno, todo corazén, y muy
sensible. Todo esto lo comprendia yo, hijita, y por eso

precisamente ocurrid aquello; por comprenderlo yo todo.

iYa sé, muchas gracias, hijita, que estoy en culpa con usted! Al
conocerlo, empecé yo a conocerme mejor a mi también, y a
tomarle a usted carifo. Pero hasta ahora, angelin mio, yo vivi
siempre solo, y llevé una vida oscura, y no vivi en este mundo
como los demas hombres. Esos individuos malos que siempre
estaban diciendo que yo tenia un aspecto ruin y se

avergonzaban de
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llevarme a su lado, hicieron en mi tanta impresion, que yo
mismo conclui por encontrarme ruin y avergonzarme de mi
mismo. Decian que yo era romo de entendimiento, y yo
pensaba serlo verdaderamente. Pero, desde que usted surgio
en mi vida, me la llené usted de claridad, de suerte que tanto en
mi corazén como en mi alma se hizo la luz. Pude, por fin,
empezar a gustar algo asi como la paz del alma y a
comprender que no era inferior a los demds. Que soy como soy,
que no brillo por nada, que carezco de garbo y no tengo formas
sociales: todo eso es la pura verdad. Pero con todo y con eso,
isoy un hombre, todo un hombre, en cuanto a razény
pensamiento! Ahora bien: al darme cuenta de que me perseguia
el sino, al permitirme yo, humillado por la suerte, rebajar mi
propia dignidad de hombre; al ceder bajo el peso de mis
desdichas, estaba demostrando que habia perdido el valor, jy

ésa era la verdadera desgracial

Pero, puesto que ya lo sabe usted todo, hijita, con ladgrimas en
los ojos le ruego que no me pregunte nunca nada relativo a ese
incidente ni me hable de ello siquiera, pues no necesito eso para
tener el corazén desgarrado y para que la vida me resulte dura

y amarga.

Le presento mis respetos, hijita, quedo su fiel amigo.
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3 de septiembre.

3k 3k 3k k

Makar Dievuschkin.

Dejé sin terminar, Makar Aleksiéyevich, mi carta anterior,
porque me costaba trabajo escribir. A veces tengo ratos en que
me alegra estar sola para poder abandonarme a mis anchas, a
mis penas, y saborear yo sola mi tortura; tales estados de
espiritu son cada vez para mi mas frecuentes. Perdura en mis
recuerdos algo misterioso, que a mi, sin resistencia por mi
parte, me cautiva, y verdaderamente, hasta el punto que me
estoy las horas muertas insensible para cuanto me rodeaq, y
olvidada por completo del presente, de todo lo presente. Si: no
hay en mi vida actual impresion alguna, de la clase que fuere,
que no me recuerde algo semejante de mi vida anterior, sobre
todo de mi infancia, de mi dorada infancia. Pero, después de
tales ratos, me entra siempre una melancolia indecible. Me
siento totalmente sin fuerzas, agotada por mis desvarios, y

cada vez peor de salud.
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Pero esta marnanita de otono, tan fresca, clara y brillante, como
ya van siendo raras, me ha infundido hoy nueva vida y
comunicado a mi alma una alegria total. jOh, cdmo me gustaba
a mi el otono en el campo! Claro que en aquel tiempo era yo
una chiquilla: pero lo sentia y percibia todo con gran intensidad.
Verdaderamente, me gustaban mas las tardes de otono que las
mananas. Me acuerdo todavia. A dos pasos no mds de nuestra

casa, al pie de la

montana, estaba el lago. Ese lago... A mi me parece ahora que
lo estoy viendo... {Tan claro y puro como cristal! Estaba la tarde
muy serena, todo se reflejaba en el lago. Ni una hoja se movia
en los arboles de la orilla; el lago, terso e inmovil, asemejaba un
espejo. iLimpio y frio! En la hierba destellaba el rocio. En una
choza, lejos, humeaba ya una fogata pastoril, y los pastores
aguijaban el rebano... Yo me escapaba secretamente de casa y
me iba a la orilla del lago, y me ponia a mirar, y a mirar, y me
olvidaba de todo, hasta de mi misma. Un montén de ramas
ardia junto a los pescadores, junto a la orilla, y el fuego se
prolongaba en una larga raya en el agua, en mi direccion. Azul
palido y frio se mostraba el cielo, y al Oeste, en el horizonte,
extendianse rojas bandas igneas, que poco a poco se iban
tornando mas palidas, hasta perder, finalmente, todo color.
Salia la luna. El aire es tan diafano, tan sereno y pldacido...
Pronto levanta un pdjaro su vuelo o susurran los juncos

quedamente, estremecidos por un soplo del aire... Todo, hasta el
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mas leve rumor, se percibe claramente. Por sobre el agua azul
elévase, lenta, una blanca nebling, leve y transparente. A lo lejos
estd oscureciendo; es decir, parece como si todo lo envolviese
la niebla; pero, de cerca, jqué bien se ve todo!... La barcaq, la
orilla, la isla... Un tonel viejo que quedod olvidado en el bote,
apenas si hace algin gorgoteo perceptible en el agua; una
rama de sauce con las hojas secas, estd caida no lejos de alli,
entre los juncos. Una gaviota rezagada revoloteaq, roza las
aguas y vuelve a remontar el vuelo, hasta desaparecer en la
niebla... Y yo me estaba asi mirando y escuchando todo aquello,
itan maravilloso! Y, sin embargo, era yo por aquel tiempo una

chiquilla!

A mi me encantaba el otorio, sobre todo el final del otorio,
cuando ya se sego el trigo, terminaron las faenas del campo y
los labradores se recogen en sus chozas y se preparan ya para
el invierno. Entonces se vuelven mds oscuros los dias, cUbrese
de nubes el cielo, tornanse amarillos los bosques, cae la hoja de
los arboles, y éstos se quedan pelados y negros...,
especialmente al caer la tarde cuando se levanta todavia una
bruma mas hiumeda, y luego se dejan ver como oscuros e
informes gigantes, como pavorosos espectros. Y cuando nos
hemos rezagado en el paseo y nos hemos quedado detras de
los demas..., jqué prisa nos damos por alcanzarlos y qué miedo
nos entra tan grande! Temblamos como la hoja del alamo.
iQuién sabe si... detrds de aquel tronco de arbol... no se

esconderd algin monstruo que, al pasar nosotros, se nos
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abalanzard! Y a todo esto, el viento corre por el bosque, y ruge,
y silba, y a veces creemos oir voces que aullan y se quejan, y las
hojas revolotean por los aires y se arremolinan en el viento, y de
pronto pasa, zumbando con estridente chillido, un bando entero
de aves de rapina. El miedo aumenta a pasos agigantados, y
nos parece que... le oimos decir a alguien, que escuchamos una
voz extrana que murmura: «jCorre, corre, criatura; no te
rezagues, que de un momento a otro va a llenarse esto de
espanto; hijo mio, corre! ...» y el susto se apodera de nuestro
corazon, y corremos y corremos hasta llegar a casa desolados.

Pero en

casa encontramos la vida y la alegria; a los nifios nos han
encomendado una tarea: la de mondar guisantes o sacar de
sus cdapsulas los granos de adormidera. En el horno chispea el
fuego; madre mira riendo nuestra alegre labor, y la vieja
solterona, Uliana, nos cuenta historias medrosas de brujos y
bandoleros. Y nosotros, los chicos, nos acercamos mads unos a
otros; pero la risa no se nos cae de los labios. Y de pronto todo
queda en silencio... «Pero, oye: ¢ pues no parece que llaman a la
puerta?» jCa, no! Es el ruido que hace la rueca de la fia
Frolovna. ;Y hay que ver cdbmo se rien todos! Pero luego viene la
noche, y el miedo no nos deja dormir, y pavorosas visiones y
pesadillas ahuyentan el cansancio. Y nos despabilamos y no
nos atrevemos a movernos y nos estamos despiertos y

temblando hasta que apunta la aurora, con la cabeza metida
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bajo la sabana. Pero cuando ya el sol entra en el cuarto nos
levantamos despejados y alegres, y miramos curiosamente por
la ventana, y en la rastrojeria reluce una argéntea banda otorial,
y todos los arboles y arbustos estdn llenos de escarcha. El hielo
ha formado como un tenue disco cristalino sobre el lago, y los
pajarillos gorjean contentos. Y el sol, por doquiera el sol, rompe
cual cristal el fino hielo con sus calientes rayos. jQué claridad,

cudnta luz..., qué delicia!

En el horno vuelve a chispear el fuego; nos sentamos a la mesa,
en la que ya murmura el samovar, y al través de la ventana
mira hacia adentro nuestro negro perro Polkan, y nos mueve la
cola adulador. Un campesino pasa por delante de la casa con
direccion al bosque, en busca de lefia. jQué contentos y de buen
humor estan todos!... En los horreos hay apiladas montarnas de
trigo, y al sol rebrilla, con destellos de un amairrillo oro, la
cubierta de paja de los almiares de heno... {Es un verdadero
deleite contemplar todo eso! Y todos estan tan tranquilos, tan
felices; todos sienten la bendicion de Dios, que los hizo
participes de la cosecha; todos saben que en el invierno no
pasardn apuros, y podran darles a sus hijos pan para que
coman de él hasta hartarse. Por eso se escuchan por la tarde
las canciones de las mozas, que alegres danzan en rueda, y por
eso se les ve a todos, el domingo, darle gracias a Dios en la
iglesia con sus oraciones... jAh, y qué maravillosa, qué

maravillosa fue mi infancia....
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Aqui me tiene usted llorando como una chiquilla. Y de ese llanto
tienen la culpa mis recuerdos. Lo he visto todo con tanta
claridad y tanta vida delante de mi, revivia de tal modo el
pasado, que ahora el presente se me aparece doblemente
turbio y oscuro... ¢Como acabara esto?, ¢qué serd de nosotros?
Mire usted: tengo el raro presentimiento o, mejor dicho, la
conviccion, de que he de morir este otono. Me siento enferma,
muy enferma. Pienso a menudo en mi muerte; pero,
verdaderamente, no quisiera morir asi... No quisiera descansar
en esta tierra... Quizd vuelva a caer enferma, como ya lo estuve
esta primavera, pues enteramente de aquella enfermedad

todavia no me he repuesto.

Fiodora salié hoy; asi que estoy yo sola. Hace algun tiempo que
le temo a quedarme sola; me parece siempre que hay alguien
conmigo en la casa, que me habla alguien, y, especialmente,
cuando me abandono a estas ensofnaciones en que se sumen
los recuerdos, haciéndome olvidar la realidad; de pronto me
despierto y miro en torno mio. Entonces siento la misma
impresion que si hubiera algo siniestro escondido en la casa.
Mire usted: por eso le escribo a usted con tanta extension;
porque cuando estoy escribiendo me olvido de todo... Quede
usted con Dios, amigo mio. Ha hecho usted muy bien en darle
dos rublos a la patrona; con eso, una temporada lo dejara
tranquilo... Pero procure usted, sea como seq, ponerse mejor de

ropa. Bueno; adids, que estoy cansada... No me explico como
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puedo estar tan débil. El menor esfuerzo me rinde. Si Fiodora
me trae labor..., ¢cOmo podré trabajar? Esto es lo que me quita

los dnimos.

5 de septiembre.

3k 3k sk k

V. D.

Palomita mia, Varinka: Hoy, angelin mio, he recibido yo muchas
impresiones. Todo el dia me ha dolido la cabeza. Y para ver si
se me pasaba la jaqueca, decidi echarme a la calle; por lo
menos, tomaria un poco el aire a lo largo de la Fontanka. Hacia
una tarde nublada y himeda. ;Y ahora oscurece ya a las seis!
No llovia; pero el cielo estaba cubierto de nubes, lo que suele
ser todavia mds desagradable que una lluvia franca. Corrian las
nubes por el cielo en largas y anchas fajas. Habia mucha gente

en el muelle. Eran rostros claros, espantosos, los que yo veia;
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caras como para ponerlo a uno triste: tios borrachos, mujeres
finlandesas, y de narices romas, con botas de hombre y los
cabellos despeinados; artesanos y cocheros, paseantes de
todas edades, algun aprendiz de cerrajero con su blusa
manchada, entre ellos un chico delgadito y paliducho, de cara
morena y brillante de tizne y una cerradura en la mano, o algin
soldado cumplido, de colosal estatura, que ofrecia a los
paseantes cortaplumas y anillos falsos a bajo precio... Ese era el
publico. iDebia de ser precisamente la hora en que sélo se

encuentran alli esos tipos!

Es la Fontanka un canal ancho y profundo por el que pueden
navegar incluso barcos. Hay alli lanchas de transporte en tal
namero, que no se explica uno como hay sitio para tantas...
Pues, al fin y al cabo, no pasa la Fontanka de ser un canal y no
un rio. En el puente habia mujeres sentadas, unas mujerucas
viejas y sucias, con alfajores mojados y manzanas podridas.
iAhi es nada, salir a pasear por la Fontanka! El granito himedo;
las casas, altas y oscuras; por abajo, los pies hundidos en la
niebla; por arriba, niebla también sobre la cabeza... {Qué triste,

qué turbia, qué oscura la tarde de hoy!

Al desembocar yo en la calle proxima, la Gorojovaya, ya era

totalmente de

noche. Empezaban a encender las luces de gas. Hacia mucho

tiempo que no iba yo por la Gorojovaya..., y ojala no lo hubiera
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hecho hoy. {Qué calle tan ancha y populosa! jCudnto comercio,
cudnto escaparate!l... Todo muy alumbrado y brillante... Telas y
trajes de sedas y flores entre cristales... Y jqué sombreros con
cintas y lazos! Parécele a uno que todo aquello estd alli para
adorno de la calle; pero no, que hay hombres que compran esas
cosas para regaldrselas a sus mujeres. Si; hermosa calle! Tienen
alli sus panaderias muchos alemanes... Debe de ser gente
opulenta. Y jcudntos coches estan continuamente pasando por

allil... (Cémo podra resistirlo el pavimento! Y

iqué lindos los tales coches, con las ventanillas como espejos, y
por dentro todo de terciopelo y seda, y con los cocheros y
lacayos tan orgullosos, con trencillas y galones en los uniformes
y espadin al costado! Yo miraba al pasar a todos aquellos
coches, y siempre veia en ellos sefioras sentadas, muy lujosas y
huecas. {Quién sabe si serian princesas y condesas! Era
precisamente la hora en que se trasladan en sus coches a los
bailes, comidas y saraos. Debe de ser algo muy especial eso de
ver de cerca alguna vez en la vida a una sefnorona. Si; debe ser
una cosa muy agradable. Yo jamas vi a ninguna de cerca; lo
mas asi, yendo ella en coche y de paso. jCudnto tuve que
acordarme hoy de usted, Vdarinka! jAy palomita mia, angelin
mio! ¢ Es usted quizd mds mala que ellas? No; usted es buenaq,
linda, instruida. ¢ Por qué le ha de haber tocado a usted esa
suerte? ¢Por qué estan arregladas las cosas de este mundo en
forma que un hombre de bien haya de vivir pobre y miserable,

en tanto a otros la felicidad se les entre ella sola por las
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puertas? Ya sé, ya sé, hijita, que no estd bien pensar asi; eso se
llama librepensamiento. Pero, hablando honradamente y con
franqueza, cuando reflexionamos sobre la justicia de las
COSaS..., ¢ POr qué, si, por qué unos estdn destinados a ser felices
ya desde el vientre mismo de su madre para toda la vida,
mientras que otros pasan de la Inclusa al mundo de Dios? Y, sin
embargo, asi es la vida, y es lo mas frecuente que la suerte le

toque a un poco Ivanuschka.

«TU, loco Ivanuschka, mete la mano cuanto quieras en el bolso
de tu padre; come, bebe, refocilate. jPero t0, y t0, y 10, relameos
los labios, pues no habéis merecido otra cosa que ser lo que

SOis!»

Es pecaminoso, hijita, es pecaminoso, ya lo sé, pensar de este
modo; pero, cuando se reflexionaq, se le infroducen a uno, sin
querer, los pecados en el pensamiento. Si; ¢ por qué no
habiamos de ir también nosotros, angelin mio, en un cochecito?
Encopetados generales y funcionarios del Estado se disputarian
una mirada benévola de sus ojos de usted..., no de los mios. No
iria usted entonces vestida con un traje viejo de algodon, sino
que vestiria de seda y luciria piedras preciosas en su cuerpo. No
estaria usted tampoco tan delgadita y enfermucha como ahora,
sino que pareceria una pepona de fresca y sonrosada y sanota.
Pero yo seria también dichoso con solo poder mirar desde la
calle sus ventanas iluminadas y distinguir alguna vez su

sombra. Soélo de
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imaginarmela a usted asi de feliz y contenta, a usted, mi
pajarita encantadora, me pongo yo también feliz y contento.
Pero ahora... iNo basta que la mala gente la haya hecho
desgraciada, sino que es menester todavia que un grosero
venga a insultarla! Pero, sencillamente, por ser su traje de un
corte elegante y por poderla él mirar a usted con unos
impertinentes de cerco de oro, solo por esto le es permitido al
muy desvergonzado todo cuanto quierd, y sélo por eso viene
usted obligada a escuchar con paciencia sus insolentes
palabras. ¢ Dénde estd, pues, la justicia? Y ¢por qué ha de ser
esto? Pues porque es usted una huérfana, Varinka; porque no
tiene quien la defienda; porque no cuenta usted con ningun
amigo de poder, capaz de salir en su defensa y asegurarle a

usted amparo y proteccion.

Pero ¢qué clase de hombre es ése, qué hombres son ésos que
no tienen reparo alguno en ofender a una huérfana?... No son ni
siquiera hombres; son hampones, sencillamente rufianes,
gentecilla despreciable que sélo pesa algo junta, como un
concepto, como un vago no se sabe que, que es lo que es
realmente, no valiendo nada cuando se la descompone en sus
individuos... De eso no me cabe la menor duda. Mire usted: jeso
es lo que es esa gente! Y a mi juicio, hijita, el mendigo que vi
esta tarde en la Gorojovaya es mas digno de estimacion de los
hombres que esa canalla. El tal mendigo se arrastraba por alli
penosamente en busca de unas cuantas copeicas con que

proveer a su manutencion; pero, en el fondo, es sefior de si
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mismo y se busca él solo la pitanza. Ni pide, sin mds ni mas,
limosna, sino que toca el organillo para distraer a la gente, y se
estd toca que toca, como una maquina a la que le han dado
cuerda... Es decir, que es util a los demas con lo que puede. Es
un pobre, es un mendigo, cierto; y pobre sigue; pero es por esto
mismo un hombre honrado; estd cascado y decrépito, y
transido de frio; pero, no obstante, trabaja y aun cuando su
trabajo no sea igual al de los otros, con todo eso, trabaja. Y de
esta clase hay muchos hombres honrados, hija mia, muchos
que, en relacién con la indole de trabajo que hacen, ganan muy
pOcCo; pero que, sin embargo, no necesitan por ello inclinarse
ante nadie, ni saludar humildemente al projimo, ni pedirle a
nadie tampoco un pedazo de pan por caridad. Y como ese
mendigo soy yo también; es decir, yo soy, por naturaleza, algo
totalmente distinto. Pero, en sentido figurado, yo soy
exactamente igual que él, pues también yo hago lo que mis
fuerzas me permiten. No serd mucho; pero, de todos modos, es

mas que nada.

Me he extendido a hablarle de aquel mendigo, hijita, porque,
merced a su encuentro, senti agravada mi pobreza. Me habia
quedado parado mirandole. Cruzaronme por la cabeza unos
pensamientos tan peregrinos..., que me estaba alli tan
embobado y lo miraba para ahuyentar aquellas ideas. Y
también se habian parado alli algunos cocheros, y luego se

detuvo también una mocita, y después otra, mds jovencita,
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horriblemente sucia. El mendigo se habia colocado al pie de una

ventana. Y, entre la gente, hube de fijarme en un

muchacho como de unos diez anos, que habria sido un chico
guapo de no tener aquel aspecto enfermizo, de no estar tan
flaco y con aquella apariencia de famélico. Llevaba puesta algo
asi como una camisilla y unos pantaloncillos muy finos. Asi, y
descalzo por anadidura, estaba oyendo, con la boca abierta, la
musica... jLos ninos son siempre ninos! Al parecer, tenia
concentrada toda su atencion, con pueril asombro, en los
muriecos que bailaban sobre el organillo del mendigo; pero
tenia las manecitas y los piececitos amoratados de frio, y
tiritaba con el cuerpo todo, y mascaba un jirén de la manga
que retenia entre los dientes... En la otra mano tenia un papel...
Pasé por alli un senor y le eché una monedilla al mendigo, que
fue a caer precisamente sobre la tabla donde bailaban los
muriecos. Apenas oyo el chico el retintin de la moneda, sali6 al
punto de su ensimismamiento, miré con timidez en torno suyo,
y se figuro que era yo quien habia arrojado la moneda... Y,
temblandito todo él, llegdose a mi corriendo, y mostrandome el
papel, con vocecilla que temblaba, dijome: «;Una limosnita,

senor'»

Yo tomé el papelito, lo desdoblé y lo lei... Bueno; decia lo de

siempre:
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«Almas caritativas, etc... Tres nifos muertos de hambre, la
madre a punto de morir. Tened piedad de nosotros! Cuando me
encuentre delante del trono de Dios, no olvidaré jamds en mis

oraciones a aquellos que ayudaron a mis pobres hijos.»

No hay que ponderar el caso, que es claro y corriente. jPero... si!
¢Qué iba yo a darle? Pues no le di nada. Y, sin embargo, jme
inspiraba tanta compasion...! iDe modo que aquel pobre chico
estaba completamente amoratado de frio y con aspecto de
sufrir hambre, y, sin embargo, nadie le daba nada! jVive Dios,
nadie lo socorria...! jLo que esto es lo sé yo! Lo malo es que
aquella madre no pudiese mantener a sus hijos y hubiese de
echarlos a la calle a pedir, medio en cueros y con aquel frio.
Seguramente su madre seria una imbécil que no sabe cumplir
con su deber; quizd nadie se preocupa de ella, y asi se esta
sentadita en su casa sin hacer nada... Pero jpuede que también
sea verdad que esté enfermal! Si; pero, de todos modos, ya
podia dirigirse a una instituciéon de Beneficencia o presentarse a
la Policia, como se procede en tales casos. Quizd se trate,
sencillamente, de una embaucadora que echa a la calle a un
nifo hambriento y enfermo para darle el timo al publico, hasta
que el pobre chico coja una enfermedad y reviente. Y ¢qué es lo
que el chico aprende en esta vida de mendigueo? Su corazon se
le volverd duro y cruel. Desde por la manana hasta la noche no
hace mads que ir de aca para alld pidiendo. Muchos son los
transelntes que pasan junto a él; pero nadie repara en su

personilla. La gente tiene el corazén duro y el hablar cruel.
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-iLargo, vete de aqui, golfo! -esto es todo lo que llega a
escuchar, y el corazon se le encoge al pequeno, y en vano tirita
el pobre, asustado, arrecido de frio. Tiene manos y pies

entumecidos. Mucho tiempo aun, y, miren..., ya

tose... Le rondard la enfermedad como un gusano sucio y
horrible, en el pecho, y antes que pueda advertirlo se
abalanzard a él la muerte, y el pobre chico ira a caer herido
mortalmente en algun lébrego, sucio y hediondo tabuco, sin
cuido ni asistencia..., jy se habra terminado su vida! Si; asi suele
ser con frecuencia... una vida humana. jAy Varinka, y qué
doloroso resulta oir un «Por el amor de Dios», y no poder dar

nada y tenerle que decir al hambriento: «jQue Dios le ampare!»

Cierto que de mas de un «Por el amor de Dios» no tiene uno por
qué conmoverse. (jHay muchas clases de «Por el amor de Dios»,
hijita!) Los unos son un pedigueno rutinario, en un tono
arrastrado, salmodiante, indiferente. Pasar junto a esos
mendigos sin darles nada, piensa uno que no es tan malo; ése
es el mendigo de profesion, que saldra adelante siempre, pues
sabe ya como se medra. Pero hay otros «Por el amor de Dios»
que formulan voces inexpertas, atormentadas, exaltadas, y que
le producen a uno un siniestro escalofrio por la espalda y por
las piernas... Y asi me ocurrido a mi hoy con el chico del papelito,
que, por cierto, segun dijo uno que estaba alli..., no se dirigia a
todo el mundo... «xjUna limosnita, caballero, por el amor de

Dios!»; asi dijo, con una voz tan vacilante y hueca, que yo, sin
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querer, me estremeci... por efecto de una impresion de espanto.
Y, sin embargo, no le di limosna, pues no tenia un ochavo. Y eso
que hay gente rica que no quiere que los pobres se quejen de su
mala suerte..., diciendo que son una verguenza publica y unos
molestos, nada mds que molestos. ¢ Serd que el quejido de los

hambrientos no deja dormir a esos hartos?

Quiero confesarle, amor mio, que si le he escrito todo esto ha
sido en parte para desahogar mi corazon y en parte también, a
decir verdad, en grandisima parte, para darle a usted una
muestra de mi buen estilo. Pues seguramente habrd notado
usted ya, hijita, que en los Ultimos tiempos ha ido mejorando mi
estilo de un modo considerable. Pero en vez de desahogar asi
mi corazén, lo que me ha pasado es que me ha entrado tal
pena en tanto escribia, que empiezo realmente a sentir, desde
el fondo, desde el mismisimo fondo de mi corazon, piedad de
mis propios pensamientos, aunque harto sé, hijita, que con esta
piedad nada se consigue... jPero por lo menos se hace uno a si

mismo justicia, en cierto modo!...

Si, efectivamente, amor mio; se humilla uno a si mismo
completamente sin razon; se considera uno como si ni siquiera
valiese una copeica, se estima en menos que a una simple
viruta. Pero eso quizd se deba, metaféricamente hablando, a
que nos asustamos y achicamos exactamente lo mismo que

aquel nino que hoy me pidid limosna.

Seqguiré hablandole en metdafora, hijita, poniéndole una

pardbola, vamos al decir. Escucheme, pues:
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Suele sucederme, carifio mio, que cuando yo me levanto por las
mananas femprano para ir a la oficina, me olvido en el
trayecto, contemplando el aspecto de la ciudad, viendo como
ésta se despierta y poco a poco se va levantando, y empieza a
echar humo, a bullir, a murmurar y barbotar; me olvido, repito,
de mi mismo, y ante ese espectdculo me siento todo pequeiiito
e insignificante, cual si alguien me hubiera dado en las curiosas
narices un papirotazo... jY voy y me escurro muy encogidito y
sin armar ruido y sin atreverme ya ni siquiera a pensar nada!
Pero considere usted una vez siquiera lo que sucede en el
interior de esas grandes y renegridas casas, intente usted
imagindrselo, y luego juzgue usted misma si esta bien que nos
tengamos a nosotros mismos en tan poco y nos dejemos
acoquinar tan indignamente... No olvide usted, Varinka, que yo

hablo en sentido figurado, solamente en parabola.

Pero veamos ahora qué es lo que sucede en el interior de esas

casas.

Alli, en el mohoso rincén de un hiumedo s6tano, que solo la
necesidad pudo convertir en vivienda humana, acaba de
despertarse un obrero. Todo el tiempo que estuvo dormido no
hizo mds que sonar con un par de botas, que ayer, por
descuido, cortdé de un modo defectuoso... jComo si un hombre
sOlo debiese sonar en tales pequenieces!... Bueno..., es que ese
obrero es un zapatero; en él se explica ese suero. Tiene el tal

zapatero hijos pequeriitos y una mujer famélica. Por lo demas,
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no crea usted, hijita, que solo a los zapateros les ocurren esas
cosas. Esto, de por si, no seria nada y no valdria la pena
detenerse en ello; pero vea usted, hija miq, lo que tiene, sin
embargo, de notable. En la misma casa, sélo que en otro piso
mas alto y en un dormitorio lujosisimo, ha estado esa misma
noche cierto caballero sofiando todo el tiempo con otro par de
botas, el mismo par de botas, sélo que de otra clase
naturalmente, de otra hechura mas elegante, pero en fin, un par
de botas. Pues... segun el sentido de mi parabola todos somos
algo zapateros. Pero tampoco esto tendria nada de particular
en si mismo, siendo lo malo que no haya junto a ese ricacho
ningun hombre, ni uno solo, que pudiera susurrarle al oido:
«Déjate de eso, no pienses en ello; piensa sélo en ti mismo, en ti,
que no eres un pobre zapatero y tienes a tus hijos con perfecta
salud y una mujer que no se queja de hambre; mira en torno
tuyo a ver si no encuentras algo distinto, algo mas noble y

elevado por qué preocuparte que no un par de botas.»

Vea usted, Varinka: eso era lo que yo queria explicarle mediante
una pardbola. Puede que esto sea librepensamiento, pero a
veces se le ocurre a uno esta idea y entonces se le escapa del
corazon una palabra fuerte. Y por esto digo también yo que
hacemos mal en apocarnos de ese modo tan sin motivo, toda
vez que soblo se asusta uno de rumores y runrunes. De lo cual
deduzco yo, hija mia, que usted no debe pensar que sea
ninguna insinuacién maligna la que aqui expongo, ni que la he

copiado de ningun libro. {No, hijita; no es nada de
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eso!; franquilicese usted; yo no sé pintar con negros colores las
cosas, ni tampoco cojo grillos, ni, finalmente, lo he copiado esto

de libro alguno...,
ipara que usted lo sepa!

Yo volvi muy triste a casa, me senté a la mesa, puse a calentar
un poco de agua, y me disponia a echar en ella una tacita de té,
cuando de pronto, ¢qué es lo que veo? Pues que Gorschkov,
nuestro pobre comparnero de hospedaje, entra en mi cuarto. Ya
me habia asaltado por la manana la sospecha de que el tal
Gorschkov andaba a lo largo del pasillo, atisbando las puertas
de los otros cuartos, y hasta una vez pareciome que tenia
intenciones de dirigirse a mi. Dicho sea de pasada; hija mia, su

situacion es peor, mucho peor que la mia.

iNo es posible establecer comparacién entre ambas! El tiene
mujer e hijos que mantener... Asi que si yo fuera Gorschkowv...
Bueno... {No sé qué es lo que haria en su caso!... Pues como iba
diciendo, entra el bueno de Gorschkov en mi cuarto, me
saluda... Como de costumbre, le cuelga una lagrima del ojo... Y
hace asi como un ruido con la boca, pero sin articular palabra
alguna. Yo le brindo una silla, por cierto rota, pues es la Unica
que tengo. También le ofreci té. El se disculpd, se disculpé muy
largamente, pero al cabo acepto la taza de té. Luego empendse
en que se lo habia de tomar sin azucar... Volvidé a excusarse una

vez y otra, al decirle que se lo habia de fomar con azucar...
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Insistio en sus pretextos y disculpas, me dio las gracias, torné a
disculparse... Echo por Ultimo el terroncito de azlcar en su taza
y me aseguro6 que el té resultaba empalagoso de puro dulce.
iYa ve usted, Varinka, adénde puede la miseria conducir a un

hombre!
«-Bueno, ¢y qué hay de nuevo, padrecito? -preguntéle.

-Pues tal y cual etc. Es preciso que sea usted nuestro protector,
Makar Aleksiéyevich; ayudeme usted, sea usted el amparo de
una familia que se halla en la miseria. {Mis hijos y mi mujer...!
iNo tenemos absolutamente nada que llevarnos a la boca....
Pero yo, como padre que soy... jPongase usted en mi lugar,

comprenda lo que sufro! ...»
Yo me disponia a contradecirle, pero €l me interrumpio:

«-Yo les tengo miedo aqui a todos, Makar Aleksiéyevich; es
decir, no es precisamente que les tenga miedo, pero ya lo
comprende usted, me da verguenza... jSon todos tan orgullosos
y estirados! Tampoco a usted lo molestaria, padrecito -anadio-
si no fuera... Yo sé que usted ha tenido contratiempos, y
también sé que no puede usted darme gran cosa, pero quizd
pueda usted, por lo menos..., prestarme alguna cantidad... Sélo
esto me atrevo a suplicarle, porque conozco su buen corazony
sé que usted también sabe lo que es necesidad, que es usted

también un pobre..., y por eso es capaz de sentir compasion...»

Y, por ultimo, me rogd que le perdonase su atrevimiento y

desverguenza.
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Yo le respondi que con el alma y la vida estaba dispuesto a
ayudarle, pero que no tenia nada que darle o poco menos que

nada.

«-Padrecito Makar Aleksiéyevich -dijome-, no crea que voy a
pedirle mucho -y se puso encarnado hasta la frente-, pero es
que mi mujer..., mis hijos tienen hambre... ¢ No tendria usted diez

copeicas solamente, Makar Aleksiéyevich? ...»

iQué iba a decirle, Varinka! El corazén me sangraba al escuchar
aquella peticion de las diez copeicas. {En comparacion con él
resultaba yo opulento! En realidad, sélo poseia yo veinte
copeicas, con las que contaba para el otro dia, a fin de ir
tirando hasta el dia de cobrar. Asi que le contesté que

realmente no podia... Y le expliqué la situacion.

«-Diez copeicas, diez copeicas nada mads, padrecito, que nos

morimos de hambre, Makar Aleksieyevich...»

Entonces fui yo y saqué el dinero del cajon y le entregué mis
ultimas veinte copeicas, hijita... Siempre era aquélla una buena

obra. Si, la miseria...

iQuién la conoce! Luego se entablo entre nosotros una breve
conversacion y yo le pregunté de pasada cdmo era que habia
venido a verse en tanto apuro, y como, ademds, vivia en un
cuarto cuya renta mensual era de cinco rublos de plata, nada

menos.
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Entonces fue el hombre y me explico su situacion. Habia
tomado el cuarto por seis meses y pagado tres por adelantado.
Pero luego se pusieron sus cosas tan malas, que no pudo pagar
ya los otros tres meses ni tampoco reunir el dinero necesario
para mudarse de habitaciéon. Entre tanto, aguardaba
indtilmente el desenlace de su expediente. jPero un expediente
es cosa tan complicada, Vdrinka! Sepa usted que nuestro
hombre aparece complicado en las irregularidades de cierto
comerciante que en los suministros a la Corona cometié no sé
qué abusos. Estos abusos se descubrieron, y el comerciante dio
con sus huesos en la carcel, pero entonces buscé modo de
complicar a Gorschkov en el asunto. Verdaderamente, sélo se
puede acusar a Gorschkov, en todo caso, de cierta negligencia,
de no haber inspeccionado los intereses de la Corona. Pero sea
como fuere, el asunto lleva ya dos anos tramitdndose y todavia
no se ha hecho plena luz en él, por lo que no acaban tampoco
de reconocer la inocencia de Gorschkov. «Pero del deshonor
que me atribuyen - dice el propio Gorschkov- y del engano y
encubrimiento no soy culpable, en absoluto.» Lo cual no ha sido
obice en modo alguno para que lo dejaran cesante por esa
razon, no obstante no podérsele demostrar, como ya dije,
concretamente su culpabilidad. Tampoco ha podido recuperar
una cantidad, no despreciable, de dinero que le pertenece y que
el comerciante le reclama ahora, siendo esto tanto mds de
sentir cuanto que al mismo tiempo se le dilata también la hora

de reconocer su inocencia.
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Yo creo lo que él me dice, Varinka; pero el Tribunal piensa de
otro modo. Es ése, como digo, un asunto tan enrevesado, que
no se podrd desembrollar en cien anos. En cuanto se ha
aclarado un poquito, va el comerciante y vuelve a arrojar en él
nueva oscuridad, con lo que otra vez cambia el cariz de todo.
Yo compadezco de todo corazon la desdicha de Gorschkov,
carino mio; yo me identifico en esto con él. Un hombre sin
colocacién no la encuentra nunca, pues ya se corrid la voz de su
ineptitud. Lo que el pobre Gorschkov tenia ahorrado ya se lo ha
comido. El asunto se puede dilatar aun quién sabe cuanto...,
Pero ellos tienen que vivir... Y de pronto, en circunstancias tan
poco propicias, se le ocurre venir al mundo a un nene... Lo cual,
naturalmente, causé gastos. Luego el nifito se puso enfermo y
se murio... Nuevos gastos. También la mujer esta enferma, y él
mismo padece no sé qué mal contagioso. En una palabra: que
su suerte es muy triste, muy triste. Por lo demas, dice él, la cosa
tiene que resolverse dentro de unos dias, y seguramente a favor
suyo, de esto no hay que dudar. Si; me da compasion, pero
mucha compasion, hijita mia. Yo lo he tratado en términos de la
mayor afectuosidad. El pobre se ha vuelto la mar de timido,
anhela una palabra de aliento, algo bueno y afectuoso. Yo,

como digo, le he tratado en términos de la mayor afectuosidad.

Bueno: quede usted con Dios, hija mia; Cristo sea con usted y
consérvese buena. jPalomita mia! Cuando pienso en usted me

parece cual si vertiese bdlsamo sobre mi alma dolorida, y
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cuando por usted me preocupo, esos desvelos mismos me

resultan un placer.

Su sincero amigo,

9 de septiembre.

3k ok 3k %k

Makar Dievuschkin.

Mi querida hijita Varvara Alesksiéyevna: Le escribo a usted
completamente fuera de mi, como estoy. Este incidente me ha
excitado, tanto me ha excitado como para perder el sentido. En
la cabeza todo me da vueltas aldn. Siento realmente que todo
gira en torno mio. jAy nena mia, como podré contdrselo todo! ;Si
ni siquiera pudiéramos haberlo sonado! jAunque... yo creo

haberlo presentido todo, si; haberlo presentido todo! Me lo daba
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el corazén tal y como ha ocurrido... jY verdaderamente hace

poco tuve un sueno en el que vi algo semejante!

iAhora oiga usted lo que me ha sucedido!... Se lo contaré todo,
sin cuidar esta vez del estilo; con toda sencillez, segun me

inspire Dios.

Bueno; pues esta manana me dirigi, como de costumbre, a la
oficina. Voy alli, me siento y me pongo a escribir. Ya sabe usted,
hijita, que también escribi ayer. Precisamente ayer fue cuando

se acerco a mi mesa Timofei Ivanovich y

me dijo: «Aqui tiene usted un importante documento que ha de
copiar a la carrera. Asi que pongase a ello enseguida... jBuena
letra y mucho cuidado! Su Excelencia quisiera tenerlo hoy
mismo a la firma...» Empezaré por advertirle, hijita, que ayer no
estaba yo como es preciso estar... Es decir, yo no dejaba
traslucir nada, pero me abrumaban el dolor y la pena. Sentia
frio en el corazon y tinieblas en el cerebro. Pero mis
pensamientos iban todos hacia usted, palomita mia. Bueno;
pues voy y me pongo a copidar..., a copiar con buena letra y con
mucho cuidado, cuando... No sé verdaderamente como
explicarselo a usted exactamente, si fue que él..., jalabado sea
Dios!, en persona me condujo la mano o cualquiera otra fuerza
misteriosa, o si sencillamente no tenia mas remedio que ocurrir
aquello..., lo cierto es que al copiar me salté todo un renglon. De

lo que Dios sabe el desatino que se originod en el texto,

217



probablemente un absurdo. Pero el documento quedé listé ayer
a ultima hora, y esta manana fuéle presentado a Su Excelencia

a la firma.

Bueno; pues hoy por la marnana... voy, como de costumbre, y
ocupo mi sitio junto a Yemelia Ivanovich. Debo hacerle
observar, hija mia, que desde hace algun tiempo siento mas
verguenza y tiendo mas que antes a esconderme. Si; en estos
ultimos tiempos ya he perdido el valor para mirar a la gente a
la cara. Apenas oigo moverse una silla, cuando ya me tiene
usted mdas muerto que vivo. Pues en ese estado de Gnimo me
encontraba hoy: yo me hacia un ovillo, y me estaba muy
quietecito en mi sitio, como un erizo, de suerte que Yefim
Akimovich (el tio mas burlén que hay bajo la capa del cielo), de

repente fue y me dijo en voz alta, de modo que todos lo oyeran:

«-Hombre, Makar Aleksiéyevich, ¢ por qué estas sentado de ese

modo, que pareces una U?»

Y al decir esto hizo un mohin tal, que todos los presentes se
caian de risa, naturalmente, a mi costa, no a la suya. Bueno;
ipues asi me dijo el tio! Yo me apreté las orejas y me tapé los
ojos y no hice el menor movimiento. Eso es lo que hago siempre
cuando los otros empiezan con sus bromas; y asi es como le
dejan a uno mds pronto en paz. Pero de pronto oigo unas voces
excitadas, unos pasos presurosos, carreras y voces. Oigo...,
épero no serd que se enganan mis oidos?... Oigo que me llaman,
que me llaman por mi nombre, que llaman a Dievuschkin. iEl

corazon me palpita y siento que por el cuerpo todo se me mete
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un miedo como nunca lo he pasado en mi vida! Continuo
sentado en mi silla, cual si hubiera brotado de ella..., jsin
moverme, yo no era yo! Pero los gritos siguen cada vez mas
cerca, encima mismo. «jDievuschkin! Pero ¢dénde anda
Dievuschkin? jDievuschkin!» Yo abro los ojos; delante de mi estd
Yevstafii Ivanovich..., y yo le oigo decir todavia: «Makar
Aleksiéyevich, que le llama Su Excelencia, pronto. iNos ha
proporcionado con su copia un trastorno terrible!» Esto fue todo
lo que me dijo, pero era bastante. ¢ No es verdad, hijita, que era

suficiente? Yo me quedé tieso, muerto; sencillamente,

no senti nada mds, y fui hacia el despacho del ministro... jEs
decir, iban mis pies, porque lo que es yo estaba mds muerto
que vivo! Me condujeron por una habitacion, luego por otra y
otra mds..., hasta el despacho de Su Excelencia... Y entonces fue
cuando me di cuenta de dénde estaba. No puedo decirle a
usted nada en absoluto sobre lo que yo pensase en aquel
momento. Sélo veia que alli estaba Su Excelencia en pie, y, a su
alrededor, todos los demds. Creo que ni siquiera le hice una
reverencia; se me olvido hacérsela. Tan emocionado estaba,
que me temblaban los labios y las piernas. jPero no me faltaba
motivo para ello, hijita! En primer lugar, porque sentia mucha
verguenza, y luego, que al volver casualmente la vista a la
derecha y verme en un espejo, tuve motivo sobrado para
haberme desplomado en tierra. Anddase a eso que yo he

procurado siempre conducirme de un modo cual si no existierq,
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por lo que no era ni remotamente de suponer que Su Excelencia
tuviese noticia alguna de mi. Puede que alguna vez Su
Excelencia hubiese oido de pasada que alli, en la sala cuartq,
tiene su mesa un empleado que se llama Dievuschkin, pero de

ahi no habria pasado la referencia.
Bueno; pues de pronto exclamo Su Excelencia muy enojado:

«-Pero ¢se puede saber qué desatino ha puesto usted aqui,
hombre? ¢En donde tenia usted los ojos? jUn documento tan
importante, que hay que enviarlo urgentemente! |Y va usted y
pone en él semejante despropodsito! ¢En qué estaba usted

pensando, hombre?»

Y al mismo tiempo volviase Su Excelencia a Yevstafii Ivanovich.
Yo solo cogia palabras sueltas que parecian venir del mas allé:

iDescuido!
iNegligencia.... {Sélo sirve para dar desazones....

Yo abri la boca, pero no dije nada. Queria disculparme, pedir
perdon, pero no podia. Echar a correr... En eso no habia que
pensar; pero... bueno, de pronto ocurrid algo..., algo, hijita, que
aun ahora mismo me averguenzo de referir..., y fue que mi
boton..., jel diablo se lo llevel..., mi boton, que se sostenia
pendiente de un hilo, fue y salté de pronto (probablemente le
tocaria yo ni sé como) y dio en el suelo y, rodando, rodando, fue
a caer en los mismos pies de Su Excelencia, rodando, rodando,
en medio del silencio sepulcral que alli imperaba. jAquella fue

toda mi justificacién, toda mi disculpa, todo cuanto tenia que
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decir a Su Excelencia! Las consecuencias fueron inmediatas. En
seguida, Su Excelencia fue y se fijo atentamente en mi aspecto
y en mi traje. Yo pensé que me miraba en el espejo... Con esto
estd dicho todo... Y de repente, me agaché para coger el botdn
y de nuevo colocar en su sitio al desertor inoportuno. jYo habia
perdido de todo punto el juicio! Me agaché y tendi la mano para
coger el boton, pero éste seguia rodando como una peonza,
siempre en redondo, y yo, por mds que hacia, no podia
alcanzarlo... iDe suerte que, hasta en punto a habilidad, me
estaba luciendo! Y de pronto senti que me abandonaban mis

ultimas energias y que todo estaba perdido. jToda dignidad

habia desaparecido: el hombre estaba aniquilado en mi! Al
mismo tiempo empezaron a zumbarme los dos oidos y me
parecia como si por detrds de la pared escuchara los insultos
de Teresa y Faldoni, segun los estoy oyendo siempre insultarme
en la cocina. Finalmente, logré atrapar el boton, me incorporé...
Pero en vez de reparar entonces en cierto modo mi necedad y
mantenerme con el cuerpo rigido y las manos en la costura del
pantaldn..., en vez de eso, voy y me pongo a querer sujetar el
boton en el sitio de donde se habia desprendido y de donde
ahora sélo colgaban dos hilachos, jcomo si pudiera adherirse
alli!, y todavia me reia yo del lance, si, senor; jtenia la frescura

de reirme!

Su Excelencia se volvio primero a un lado, pero luego torno a

reparar en mi... y yo le oi decir a Yevstafii Ivanovich:
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«-Hombre..., mire usted... {Fijese qué facha!... ¢COmo es que va

asi? ¢Qué le sucede?»

iAy carifiito miol, ¢qué mds se podia pedir? Su Excelencia me
habia caracterizado de un modo insuperable. Yo oi a Yevstafii

Ivanovich contestarle:

«-No hay motivo para culparlo de nada, Excelencia; hasta
ahora siempre observé una conducta modelo... Tiene buena

letra... Cobra su sueldo...

«-Bueno..., pues entonces vea usted la forma de ayudarle -

repuso el ministro-. Déle usted algun anticipo...

-Es el caso que ya se le ha dado ese anticipo con exceso; tiene
ya cobrado el sueldo de no sé cuantos meses. Por lo visto se
halla ahora en unas condiciones especiales... Pero, por lo

demds, su conducta, como digo, es ejemplar, irreprochable...»

Yo me sentia, angelin mio, como si estuviera en el centro de un
circulo de llamas infernales, jque me quemaban y
achicharraban vivo! Yo... Nada, sencillamente habia exhalado el

ultimo suspiro, si; me habia muerto y muerto estaba.

«-Bueno -dijo de pronto Su Excelencia en voz alta-, esto hay que
volver a copiarlo. Dievuschkin, venga acq; va usted a copiarme

esto otra vez, sin una falta; y ustedes, senores...»

Al decir esto volvidése Su Excelencia a los demds y empezé a
encargarles distintas cosas, después de lo cual se fueron ellos

retirando. Pero apenas habia salido el ultimo, cuando de pronto
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saco Su Excelencia su cartera y de ella extrajo un billete de cien

rublos.

«-Mire, esto es todo lo que puedo... Tomelo usted... Acéptelo...» Y

asi diciendo, me ponia el billete en la mano.

Yo, angelin mio, me estremeci con el alma toda conmovida; no
sé decir mds de aquello. Intenté cogerle la mano para
besarsela, pero él se puso encarnado, palomita miq, y... no me
aparto en esto ni un pelo de la verdad, hijita..., y me cogid esta
mano indigna y me la estrecho; nada, que me la cogid
sencillamente y me la estrech6 exactamente cual si hubiera sido
la mano de un su igual, de algun personaje empingorotado

como él.

«-Bueno, retirese ya -dijo-. En lo que pueda servirle... COpieme
esto otra vez, pero procure no cometer ninguna falta. Y esta

otra copia se puede ya romper...»

Bueno; pues ahora, hijita, escicheme usted lo que he pensado:
rogarles a usted y a Fiodora, como se lo ordenaria a mis hijos, si
los tuviera, que al dirigirse en sus oraciones a Dios no le pidan
por su padre carnal, sino por Su Excelencia; pero que por éste le
recen todos los dias, hasta el Ultimo de su existencia. Y aln
tengo algo que decirles, y se lo voy a decir solemnemente... Asi
que esté atenta, hija mia, pues le juro que yo..., por grande que
fuera mi necesidad y por mucho que me hiciese sufrir nuestra

falta de dinero, cuando pensaba en su necesidad, y en los
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apuros de usted y, por ende, en mi humildad de condicion y mi
inutilidad..., no obstante todo eso, le juro que estos cien rublos
no tienen para mi tanto valor como ese rasgo de Su Excelencia
al darme a mi, al borracho, ruin entre los ruines, su mano y
dignarse estrechar esta indigna mano mia. jCon este rasgo me
ha restituido Su Excelencia en mi verdadero ser! jCon eso me ha
resucitado de entre los muertos, me ha endulzado para siempre
la vida, y estoy firmemente convencido de que por pecador que
yo pueda resultar a los ojos del Altisimo..., han de llegar hasta el
trono de Dios y han de ser oidas mis preces por la dicha y la

prosperidad de Su Excelencia....

iCarinito mio, hija mia! Estoy ahora en una gran excitacion, cual
nunca la experimenté. El corazéon me palpita y da saltos, y me
siento tan rendido cual si fueran a abandonarme todas mis

fuerzas.

Le incluyo 45 rublos; 20 le he dado a la patrona y los otros 35
me los reservo; 20 para emplearlos en comprarme algunas
piezas de ropaq, y los otros 15 para seguir tirando. Bueno; todas
esas impresiones de esta mafiana me han dejado tan rendido,
que me encuentro muy débil. Tendré que acostarme. Estoy
ahora, por lo demas, completamente tranquilo, absolutamente
tranquilo. No tengo mas que cierto peso en el corazon, y alld, no
sé dénde, en lo hondo, siento como si el alma me temblase y
aleteara. Ya iré a verla a usted. Estoy aun como trastornado

por todas esas impresiones... iDios lo ve todo, hijita; todo!

Su digno amigo,
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Makar Dievuschkin.

3k 3k 3k k

10 de septiembre.

Mi queridisimo Makar Aleksiéyevich: Me alegro infinitamente de
su dicha, y sé estimar en cuanto vale la ayuda de su superior.
Asi podrd usted, por fin, respirar y descansar de sus
preocupaciones. Pero he de hacerle ahora una suplica: jPor
Dios, no vuelva usted a gastar el dinero en cosas inutiles! jHaga
usted una vida tranquila y ordenada, lo mas econdémica posible,
y, se lo ruego, empiece usted desde manana a apartar todos los
dias algun dinerillo para que no vuelva usted a encontrarse en
tanto apuro! De nosotras, a decir verdad, no tiene usted que
preocuparse. Nosotras ya nos arreglaremos ¢Por qué nos ha
mandado usted tanto dinero, Makar Aleksiéyevich? ;Si no nos
hace faltal... Tenemos bastante con el que ganamos. Cierto que
dentro de poco necesitaremos alguna cantidad para la
mudanza; pero Fiodora espera que, de aqui para entonces, le
habran pagado una deuda antigua. De todos modos, me
reservo, por si acaso, veinte rublos, y le devuelvo a usted lo
demads. i{No considere usted el dinero como cosa superflua,

Makar Aleksiéyevich!

jAdios, amigo mio! Viva usted tranquilo y consérvese sano y
alegre. Por mi gusto, prolongaria mas esta carta; pero me

siento muy cansada. Ayer estuve en cama todo el dia. Estd muy
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bien eso que dice de visitarnos. No tarde en hacerlo, Makar

Aleksiéyevich. Mire que le espero.

Suyaq,

11 de septiembre.

3k ok 3k %k

V. D.

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: le suplico, cariiito mio, no
vaya a olvidarme ahora que soy completamente feliz y todo lo
hallo a medida de mi deseo. jPalomita mia, no haga caso de
Fiodora! Yo le prometo a usted hacer todo cuanto quiera. Yo
me conduciré bien en adelante, pues aunque solo fuere por
atencion a Su Excelencia, me he portar de una manera digna y

decorosa. Volveremos a escribirnos cartas alegres y a
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comunicarnos mutuamente nuestros pensamientos y también
nuestras alegrias y preocupaciones..., si es que hemos de tener
estas ultimas..., y de nuevo volveremos a vivir una vida feliz y en
buena armonia... Nos dedicaremos a la literatura... jAngelin mio!
Todo en mi vida tiende ahora hacia lo mejor. Mi patrona vuelve
a admitirme al didlogo. Teresa se ha puesto mucho mas
inteligente, y hasta Faldoni es ya mds servicial. Me he
reconciliado con Ratasayev. La alegria que experimentaba me
llevé a él de nuevo. Es un chico realmente bueno, hijita, y todo lo
malo que de él han dicho es un puro error y un disparate: ahora
he podido comprobar muy bien que todo era una odiosa

calumnia. No es verdad que pensase nunca en

hacer una satira a costa nuestra. El mismo me lo ha asegurado.
Me ha leido su nueva obra. Y respecto a eso de que me hubiese
puesto el apodo de Tenorio, bueno..., pues eso no es nada malo,
ni tampoco ninguna denominacién ofensiva. El ha explicado su
significaciéon. Eso de Don Juan es una palabra extranjera, y
viene a significar, poco mds o menos: un chico listo, o, para
expresarnos en un lenguaje mas pulido, mas literato, por decirlo
asi: un bravo caballero. Eso es, para que usted vea lo que
significa, y no nada... jdistinto! De modo que no pasaba de ser
una broma suya inofensiva, jangelin mio! ;Y yo, ignorante de mi,
que lo habia tomado por una ofensa! Bueno; pero ya le he dado

hoy mis excusas...
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iQué tiempo tan hermoso el que hace hoy, Varinka! Verdad que
por la manana hemos tenido su poquito de hielo; pero eso no
importa: asi estd mas fresco el aire. Yo fui y me compré un par
de botas..., unas botas verdaderamente lindas, irreprochables,
las que me he comprado... Luego fui a darme un paseo por la
Nevskii. Después me lei el periddico. Eso es, jy me olvidaba de

contarle a usted lo mds importante!
Pero escucheme usted, que voy a contarselo:

Sabrd usted que esta manana me enredé en conversacion con
Yemelia Ivanovich y con Aksentii Mijailovich; hablamos de Su
Excelencia. Si, Varinka; porque Su Excelencia no me ha hecho a
mi solo objeto de sus bondades. Se las ha prodigado a otros
también, y su bondad de corazén es a todo el mundo notoria.
Muchos, muchos son los individuos que ensalzan esa bondad
suya y vierten lagrimas de agradecimiento al recordar el bien
que les hizo. Su Excelencia se hizo cargo de una huérfana y le
dio educacion en su casaq, y luego la casé con un alto empleado
que pertenece al nUmero de los que trabajan bajo sus
inmediatas érdenes, y no contento con eso, le senald también
Su Excelencia una buena dote. Ademads, Su Excelencia ha
colocado en una cancilleria al hijo de una pobre viuda, y no
paran aqui todas las cosas buenas que se pueden contar de Su
Excelencia. Yo consideré deber mio, hijita, meter baza en la
conversacion, y saqué a relucir lo que por mi habia hecho Su
Excelenciaq, y lo conté todo, sin omitir detalle. Me guardé mi

timidez en el bolsillo. jQué timidez ni qué miramientos,
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tratdndose de una cosa asi! Yo lo conté todo en voz alta, de
modo que todos pudieran oirlo; si, muy alto, a fin de pregonar a
los cuatro vientos las nobles acciones de Su Excelencia. Hablé
con celo y entusiasmo, y no se me subieron los colores a la cara,
sino que, muy al contrario, me sentia orgulloso de poder contar

un episodio semejante.

Y lo referi todo (de quien, por fortuna, no dije palabra fue de
usted, hijita; a usted la pasé por alto muy discretamente), todo
lo concerniente a la patrona, y a Faldoni, y a Ratasayev, y
Markov, y lo de mis botas... Todo eso conté con todos sus
detalles... Algunos se burlaron de mi un ratillo, o, por mejor decir,
todos me tomaron el pelo... Pero, por lo menos, jtodos reian! Por

lo visto

encontrarian en mi algo risible. Quiza se rieran solamente de
mis botas... {Si; seguramente que sélo se reian de mis botas!
Pero, desde luego, no es posible que se riesen con mala
intencion, pues son incapaces de hacerlo. Lo mas probable es
que riesen por ser jovencillos..., o porque andan bien de fondos.
Pero repito que no hay que pensar que con ninguna mala y
hostil intencién... se rieran de mi ni de mis palabras. Porque creo
que Su Excelencia... No; de Su Excelencia en ningun caso se

habrian propasado a burlarse... ¢No digo bien, Varinka?

Todavia no he vuelto en mi del todo, hijita. {Me han trastornado

tanto todos estos acontecimientos! ¢ Tiene usted lefia para la
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lumbre? jProcure usted; hijita, no enfriarse, cual con frecuencia
ocurre! Yo le pido a Dios, hija mia, que vele por usted y la
proteja. ¢ Tiene usted, por ejemplo, medias de lana o esas otras
prendas de abrigo que durante el invierno se necesitan? Ande
usted con cuidado, jangelin mio! Si le faltase a usted algo de
eso, no ofenda a este pobre viejo; acuda a mi en seguida. jYa
pasaron para nosotros los tiempos malos, y la vida se nos

muestra radiante y hermosal

iPero fueron muy tristes aquellos tiempos, Varinka! Aunque, ja

qué hablar de ellos, puesto que ya pasaron....

Cuando se haya cumplido el ano podremos recordar esos
tiempos sonriendo. ¢No es verdad, lo mismo que hoy

recordamos nuestra infancia?

iCuanto pasamos entonces! A veces no tenia uno ni una sola
copeica en el bolsillo. Pasaba frio y hambre; pero siempre

estaba contento.

Por la manana se iba uno a la Nevskii, se tropezaba con una
cara bonita..., y ya se le habian acabado las penas para todo el
dia. jHermosos tiempos, maravillosos tiempos, a pesar de todo,
hija mia! jDa gusto vivir en este mundo, Varinka! Sobre todo en
Petersburgo. Ayer hice acto de contricion delante de Dios, con
ldgrimas en los ojos, para que me perdone todos los pecados
que en esta temporada lamentable cometi, y que se condensan
en pensar libre, aturdimiento y juego. Y de usted también, hija

mia, me acorde con emocion en mis oraciones. Usted, angelin
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mio, ha sido mi Unico consuelo, y mi Unica energia; usted, la
Unica criatura que me ha dado buenos consuelos y
ayuddndome a salir con bien de todos los apuros. jEsto, hija
mia, no lo olvidaré nunca! jHoy he besado sus cartas, una por

una, palomita mia, angelin mio! jPero, bueno...; adios!

He oido decir que por estos alrededores hay quien vende un
uniforme. Bien; pues me adecentaré también por fuera. jAdiods,

angelin mio; consérvese buena; hasta mas ver!
Su devotisimo,

Makar Dievuschkin.

3k 3k %k %k

15 de septiembre.

Mi querido Makar Aleksiéyevich: Estoy en un estado de
agitacion espantoso. Diga usted lo que me ocurre. Me da el
corazon algo fatal. Juzgue usted por si mismo, mi mejor amigo:

iel senor Bukov estd en Petersburgo!

Fiodora se lo ha encontrado. El pasé en coche junto a ella; la
reconocio, mando en seguida parar, se dirigid a ellay le
pregunté donde vivia. Fiodora, naturalmente, no se lo dijo. Y
entonces €l insinud, sonriendo, la observacion... que él ya sabia
quién vivia con ella (Por lo visto se lo ha contado todo Anna
Fiodérovna.) Fiodora, al oir aquello, se puso furiosa y empezo a

hacerle cargos en plena calle, diciéndole que era un inmoral y
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que él solo tenia la culpa toda de mi desgracia. A lo que él
contestd que, cuando no se tiene una copeica, fuerza es ser

desdichado.

Dice Fiodora que ella le explicé que yo me gano muy bien la
vida con mi trabajo; que puedo casarme o, en ultimo caso,
buscar una colocacion; pero que mi felicidad la perdi para

siempre; que estoy muy enferma y no tardaré en morir.

A esto respondiole él que todavia era yo muy joven, que aun
tengo la cabeza a pdjaros y que mis buenas cualidades se

habian enturbiado un poquito (asi mismito lo dijo).

Fiodora y yo creiamos que él ignoraba donde viviamos, cuando,
de pronto, ayer..., apenas habia yo salido a comprar algunas

casillas en el Gostinyi Dvor,

ipafl, va y se presenta en casa. jPor lo visto, no queria
encontrarse aqui conmigo! Empez6 a hacerle a Fiodora un sinfin
de preguntas relativas a nuestro género de vida, observandolo
todo con mucha atencion, incluso mis labores. Y luego, de

pronto, pregunto:
-¢Y quién es ese empleado amigo vuestro?

En aquel critico instante cruzaba usted el portal, y Fiodora fue y
se lo indico; él se asomod en seguida a la ventana, y luego se
echo a reir. A la intimaciéon de Fiodora de que se fuese, pues yo
ya sin eso estaba bastante delicada de salud a causa de mis
penas, y no me seria nada agradable encontrarmelo en casa al

volver, no dijo nada, permanecio un instante silencioso,
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manifestando luego que habia ido a casa por ir, porque no
tenia nada que hacer, y, finalmente, se empend en darle a

Fiodora veinticinco rublos, que ella, naturalmente, no acepto.

¢Qué querrd decir todo esto? ¢Por qué y para qué habra venido
a nuestra casa? No acabo de explicarme como ha podido
enterarse de dénde vivimos. Me pierdo en conjeturas. Dice

Fiodora que Axinia, su cunada, que nos visita

de cuando en cuando, es muy amiga de Nastasia, la lavanderaq,
la cual tiene un primo colocado en la misma oficina en que lo
estd uno de los mads intimos amigos del sobrino de Anna
Fiodoérovna. ¢ No habran llegado hasta &€l por ese conducto los

chismorreos? Nosotras no sabemos a qué carta quedarnos.

¢Volvera a poner los pies en nuestra casa? El solo pensamiento
me subleva! Al contarme ayer Fiodora lo ocurrido me entroé tal
susto, que casi me desmayé... de angustia. ¢ Qué querra de mi
ese hombre? jYo, que no quiero saber nada de toda esa gente!
¢Qué les importo yo a ellos? jAy, si usted supiera con qué
temores vivo! A cada instante me parece que Bukov va a
presentarse ante mi vista. ¢ Qué va a ser de mi? ;Qué es lo que

me aguarda?

iPor el amor de Dios, venga usted en seguida, Makar

Aleksiéyevich! jSe lo suplico; venga usted!

3k ok %k %k
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18 de septiembre.
Mi querida Varvara Aleksiéyevna:

Hoy ha ocurrido en nuestra casa algo infinitamente triste,
inexplicable y de todo punto inesperado. Pero yo voy a

contarselo a usted todo por su orden:

Lo primero fue que a nuestro pobre Gorschkov le declararon
inocente en el proceso. Hace ya tiempo que se habia fallado
aquél; pero hasta hoy no ha sido firme la sentencia. El asunto
concluyo, por tanto, de un modo muy favorable para él. Todas
aquellas cosas de que lo acusaban...: descuido, negligencia,
etcétera, han resultado sin fundamento. El Tribunal reconoci6 su
honorabilidad absoluta y condené al comerciante a pagarle a
Gorschkov aquella importante cantidad que le dije, de suerte
que de un golpe mejoro su situacion extrema, ya que el dinero
se lo sacardn, seguramente, por la via judicial, al comerciante.
Pero lo mds importante, naturalmente, es que el pobre se veia
ya libre de aquella mancha en su honra que la denuncia le habia
echado. En una palabra: que se le habian logrado todos sus

deseos.

A eso de las tres de la tarde vino a casa. Trabajo costaba
conocerlo. Venia con la cara blanca como la pared. Le
temblaban los labios y, al mismo tiempo, se sonreia..., y asi fue
abrazando a su mujer y a los chicos. Nosotros, todos, formando
una pina, nos dirigimos a él para felicitarle. Creo que nuestra

actitud le conmovié mucho, pues se deshacia ddndonos las

234



gracias y nos estreché la mano a cada uno varias veces. Si;
hasta parecia que habia crecido, pues por lo menos se
mantenia mds estirado que de costumbre, y tampoco le
lagrimeaban ya los ojos, sino que materialmente le
resplandecian. {Qué emocionado estaba el pobre! No se estaba
quieto ni dos minutos en el mismo sitio; cogia una cosa para
soltarla en seguida, y tan pronto se apoyaba en el respaldo de
la silla, sonreia y daba las gracias, como se sentaba y volvia a
levantarse y a sentarse de nuevo, y murmuraba no sé qué. Una

vez dijo: «Mi honra, si, mi honra, una

buena reputacion... puedo dejarles ya a mis hijos...» jY habia que
ver como lo decia! Tenia los ojos llenos de lagrimas, y también a
nosotros nos faltaba poco para llorar. Ratasayev quiso

disimular, y por eso fue y dijo:

«-iBah, la honra! ¢ Qué importa la honra, padrecito, cuando no
hay qué comer? iDinero, padrecito, dinero; eso es lo principal!
iPor el dinero, por eso es por lo que debe usted darle gracias a

Dios!»
Y le sacudio una palmadita en el hombro.

A mi me parecio que aquello le habia ofendido en cierto modo a
Gorschkov. No es que él pusiera semblante de haberse
resentido; pero mird6 de un modo muy particular a Ratasayev vy,
por toda contestacion, apartdé de su hombro la mano del

literato. Antes no hubiera hecho eso, hijita. Por lo demas, no

235



todos los caracteres son iguales. Yo, por ejemplo, en medio de
mi alegria, no me la habia dado de orgulloso. A veces, carinito
mio, a veces dice uno cosas de todo punto innecesarias, y las
dice sin motivo alguno, simplemente por un exceso de ternura o

en una efusion de cordialidad... Pero esto no se refiere a mi...

«-Si -dijo Gorschkov después de una pausa-; también el dinero

estda bien...
iGracias a Dios!... jGracias a Dios! ...»

Y repitio varias veces para su capote: «jGracias a Dios!...

iGracias a Dios!

.» Su mujer le sirvié una comida algo mas abundante y mejor
que de costumbre. Nuestra patrona misma la habia aderezado.
Hay que reconocer que, en el fondo, nuestra patrona es buena.
Hasta la hora de comer no pudo Gorschkov estarse sentado un
momento. Daba vueltas por la habitacion de aca para alld,
acercandose a todos nosotros como si lo hubiéramos llamado.
Se acercaba sencillamente, sonriendo a su manera; se sentaba
en una silla, decia cualquier cosa, o no decia nada..., y luego se
iba. En la habitacion de nuestro marino, donde estaban jugando
a la sazén, tomé los naipes en la mano, y los otros lo admitieron
al juego. Y dalli se estuvo, juega que te juega, pero de un modo
que a todos los demas los trastornaba: gracias que a las tres o

cuatro rondas volvié a dejar los naipes.

«-No, yo sblo tengo esto -dicen que dijo-; yo sblo tengo esto.» Y

se salidé del cuarto.
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Yo me encontré con él en el pasillo. Me cogi6 las dos manos y
me mird largo rato a los ojos, pero de un modo muy especial.
Luego me apreto las manos y se fue, sin dejar de sonreir, con
aquella sonrisita tan extrana, tan impasible y deprimente como
la sonrisa de un loco. Su mujer lloraba de alegria. El dia de hoy
ha sido para ellos una verdadera fiesta. No tardo en terminarse
la comida. Y entonces, después de comer, dijole de pronto a su

esposa:.

«-Ahora quisiera descansar un poco...» Y fue y se acosto en el

lecho.

Al poco rato llamé a su hijita, pusole las manos en la frente y

empez6 a acariciarla. Luego volvidose de nuevo a su mujer:

«-¢Donde estd Pétinka? ¢Nuestro Pétinka? -pregunto-. Nuestro
Pétinka...» La mujer se santiguo y dijole que Pétinka se habia

muerto.
«-Si, es verdad; ya lo sé. jPétinka estd en el cielo!»

La mujer notaba que no era el mismo de antes; que los
acontecimientos de aquel dia habian hecho en él honda
impresion, y por esto aconsejole que hiciera por dormirse y

descansar.
«-Si..., si... Voy a ver si duermo... sélo un poquito...»

Y al decir esto echose de costado, estuvo asi un ratito e hizo

ademan de querer decir algo. La mujer le pregunto;
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«-¢Qué es ello, hombre?»

Pero él ya no le contesto. «Se habrd dormido», penso la mujer, y
se salié del cuarto para decir algo a la patrona. Al cabo de una
hora volvié a la habitacion... Su marido no se habia despertado
todavia, seguia durmiendo a pierna suelta, sin moverse. Ella se
dijo: «Bueno; que duerma bien para que cobre brios para el

trabajo.»

Dice que estuvo sentada a su cabecera mas de media hora,
pero que no puede precisar en qué pensaba, aunque estaba
sumida en reflexiones; pero que si puede decir que se habia
olvidado por completo del marido. Pero de pronto volvié en si,
despabilada de su ensimismamiento por cierta intranquilidad, y
que entonces sorprendiola el silencio sepulcral que habia en la

habitacion.

Miré a la cama, y vio que su marido seguia acostado como
hacia hora y media. Entonces acercose a él y lo tocé... Pero lo
encontro ya frio, porque estaba muerto, hijita; se habia muerto
Gorschkov de repente, como herido del rayo jSélo Dios sabe

cudl habra sido la causa de su muerte!

Este acontecimiento me ha hecho tanta impresion, Varinka, que
aun no me he dado cuenta cabal de él. No puedo creer que un

hombre pueda morirse asi...

itan sencillamente! jPobre desdichado Gorschkov! ¢ Por qué
habia de morirse hoy, que precisamente era para él un dia de

alborozo? ;Si; el sino, el sino! Su mujer estd casi deshecha en
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llanto, toda trastornada todavia por efecto de la espantosa
impresion. Pero la nena se ha acurrucado en un rincén,
asustada. En su habitacién hay ahora un ir y venir constante.
Hay que practicar ahora una inspeccién facultativa... No sé si se
llama asi... jQué pena, hijita, qué pena! Es muy friste pensar que

de un momento al otro... jse muere uno sin mdas ni mas,

y se acabdl...

Suyo,

19 de septiembre.

3k 3k %k %k

Makar Dievuschkin.

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: Me apresuro a comunicarle,

hija mia, que Ratasayev me ha proporcionado trabajo, trabajo

239



de un escritor... Hoy vino uno a verle y le tfrajo un manuscrito
enorme... Gracias a Dios, mucho trabajo. S6lo que estan las
cuartillas escritas de un modo tan ilegible, que no sé como voy
a descifrar la letra, y, ademads, quiere el trabajo en seguida. Por
si fuera poco, se trata de cosas dificiles, tanto, que cuesta
mucho entenderlas. Cuanto al precio, nos hemos puesto de
acuerdo ya: cuarenta copeicas por pliego. Le escribo a usted
todo esto, hija mia, para hacerle saber mdas pronto que ahora
ya cuento con un extraordinario sobre mi sueldo. Y ahora quede
con Dios, angelito mio. Voy a poner en seguida manos a la

obra.

Su fiel,

23 de septiembre.

3k 3k %k %k

Makar Dievuschkin.
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Mi fiel amigo Makar Aleksiéyevich: Llevo tres dias sin escribirle,
amigo mio, y, sin embargo, no me han faltado preocupaciones

e inquietudes en este tiempo.

Hace tres dias estuvo aqui Bukov. Me encontraba sola, pues

Fiodora habia salido.

Le abri la puerta, y me asusté al verle, de tal modo, que no
podia moverme del sitio. Me sentia palidecer. El entré en casa,
riendo, segun costumbre; cogiod, sin mas cumplimientos, una
silla y se sentd, yo tardé un rato en recobrar la serenidad. Por
altimo, volvi a sentarme junto a la ventana a trabajar. Cuanto a
él, dejo bien pronto de reirse. Por lo visto hubo de sorprenderle
mi aspecto. Me he desmejorado mucho en los ultimos tiempos:
tengo hundidos los ojos y las mejillas, y estaba, ademas, palida
como una muerta... Si; debe de darles mucha pena verme a los

que me vieron hace un ano...

El me estuvo observando largo rato con mucha atencién, y, por
altimo, se le alegro el semblante. Hizo no sé qué observacion...,
a lo que yo ni siquiera recuerdo lo que contesté... Y volvié a sus
risas. Una hora entera se estuvo ahi sentado junto a mi,
maredndome a preguntas y charlando con toda desenvoltura.

Finalmente, antes de irse, me cogié la mano y me dijo

(reproduciré textualmente sus palabras):
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«-Varvara Aleksiéyevna, voy a decirle en confianza una cosa:
Anna Fiodorovna, su parienta de usted y mi antigua amiga, es
una mujer sumamente vulgar. (La calificd, ademds, con una
palabra indecentisima.) Ahora ha apartado a su prima del
camino recto, y también a usted quiso conducirla a la perdicion.
Si; pero yo también me porté en esta ocasion como un infame;
pero, en fin, no perdamos el tiempo en hablar de cosas inutiles,
que ése es el pan nuestro de cada dia, cosas que la vida trae

consigo...»

Y volvié a reir alto. Luego hizo observar que no tenia nada de
orador brillante; que lo Unico que tenia que decir era lo que su
decoro le impedia sencillamente callar, y eso ya lo habia dicho,
y que, por tanto, se limitaria a explicar el resto en dos palabras.
Y asi lo hizo: explicome que seguia solicitando mi mano, que
consideraba deber suyo devolverme mi honra, que es rico, vy,
después de la boda, me llevaria consigo a sus posesiones de la
region esteparia. Alli pensaba él cazar liebres; pero tenia
proposito de no volver nunca a Petersburgo, pues le repugnaba
la vida en las grandes capitales. Ademas, que tiene aqui un
sobrino, un holgazdn que nada bueno promete, segun él dice, y
se ha jurado a si mismo dar al traste con sus esperanzas de
heredarlo. Por todo lo cual ha resuelto contraer matrimonio, es
decir, que quiere dejar herederos directos. Luego extendidse en
consideraciones sobre nuestro cuarto; dijo que no tenia nada de
particular que yo estuviera enferma viviendo en tal tugurio, y

me profetizd una muerte proxima si seguia viviendo aqui. «En
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Petersburgo todas las viviendas son malas», dijo, y luego

preguntéme si no sentia yo ningun deseo de alguna cosa.

Yo estaba tan sobrecogida por su proposicion, que, de pronto...,
sin yo misma saber por qué..., rompi a llorar. El atribuyd
aquellas lagrimas a mi agradecimiento, y salié diciendo que
hacia tiempo estaba convencido de que yo era una buena
chica, sensitiva e ilustrada; pero que no se habia decidido hasta
entonces a hacerme aquella proposicion, pues habia querido
antes informarse al pormenor de mi y de mi género de vida.
Anadié que usted era un hombre de bien y que él no queria
quedarle debiendo nada... ¢ Se contentaria usted con quinientos
rublos por todo cuanto por mi ha hecho? Al contestarle yo que
usted habia hecho por mi cosas que no se pagan con dinero,
dijome que eso era absurdo; que esas cosas estan bien en las
novelas; que yo soy joven todavia y miro la vida al través de los
libros; pero que las novelas solo sirven para inculcarles a las
muchachas ideas extravagantes, y, en general, segun él, los
libros solo conducian a corromper las costumbres, por lo que él
no podia sufrirlos. Me aconsejé aguardase a tener sus anos
para poder juzgar a los hombres: «Sélo entonces -dijo- podrd

usted decir que los conoce.»

Luego invitbme a meditar sobre su proposicion y pesar
maduramente todas las razones, pues no le parecia bien que yo

diese, sin reflexionarlo bien, paso
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tan importante, y afiadié todavia que el aturdimiento y las
resoluciones precipitadas suelen ocasionar la perdicion de las
jovenes inexpertas; y que, a pesar de todo, era su mayor deseo
obtener de mi una respuesta afirmativa, ya que en otro caso se
veria en la precision de casarse con la hija de cierto
comerciante de Moscu, porque, como ya dijo, habia hecho
juramento formal de no dejarle sus bienes a aquel sobrino tan
inutil. Después de todo esto, se levantd y puso quinientos rublos
en mi bastidor para alfileres, segun dijo, y, casi valiéndose de la
fuerza, me obligd a no levantarme del asiento. Para terminar,
dijome todavia que alld en sus posesiones del campo habria de
ponerme como una torta de gorda y sanota, y que alli podria
dormir cuanto quisiese. Segun parece, tiene aqui muchisimo
que hacer; los negocios le llevan casi el dia entero, por lo que
s6lo habia venido a verme unos minutos... Y diciendo esto, se

fue...

Yo he reflexionado mucho ya sobre todo esto, y le he dado
vueltas en todos sentidos, y, por Gltimo, amigo mio, he tomado
mi resolucion: si, me casare con él; debo aceptar su proposicion.
Si alguien puede salvarme de mi verglenza, devolverme mi
honra y tenerme en lo por venir a cubierto de la pobreza y los
apuros y la desdicha, es €l unicamente. ¢Qué otra cosa puedo
esperar del porvenir ni pedirle al Destino? Dice Fiodora que no
hay que gastar bromas con la suerte; sélo que se pregunta,
sollozando, si a esto puede llamarse suerte. Yo tampoco

encuentro otra solucion para mi, amigo mio. ¢Qué debo hacer?
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Con la labor he perdido ya la salud. Trabajar sin interrupcion...
es cosa superior a mis fuerzas. ¢Servir a extranos? Me moriria
de penaq, y tampoco satisfaria a ningin amo. Soy enfermiza por
naturaleza, y por eso soélo seria una carga para los extrafios.
Claro que no es ningun paraiso a donde voy a ir ahora; pero
¢qué debo hacer, amigo mio, qué debo hacer? ¢Por qué

decidirme?

No le he pedido a usted consejo, porque queria meditarlo bien
todo yo sola. Mi resolucion, que ya le he comunicado, se
mantiene firme, y voy en seguida a escribirle a Bukov, que
estard impaciente aguardando mi respuesta, participandole
que acepto. El me dijo que sus negocios apenas le dejaban
tiempo libre, que tenia que partir, y por estas minucias no podia
diferir su marcha. Sélo Dios, en su sagrado e inescrutable Poder
sobre mi destino, sabe si voy a ser feliz; pero mi resolucion esta
ya tomada. Dicen que Bukov es buena persona; si es asi, me
cobrard afecto, y puede que yo también se lo tome a él. Y ¢qué

mas se puede esperar de nuestra boda?

Se lo comunico a usted todo, Makar Aleksiéyevich, porque sé
que podrd comprender mi dolor. No intente usted disuadirme
de mi propésito. Sus esfuerzos serian infructuosos. Pese usted
mas bien en su corazon todas las razones que me han
conducido a dar este paso. A lo primero pasé yo gran agitacion;
pero ya estoy mds tranquila. Lo que me aguarde... lo ignoro. Lo

que haya de ser, serd, segun Dios disponga...
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En este momento llega Bukov, y no puedo terminar esta carta.

Tenia aun muchas cosas que decirle. Ya estd aqui Bukov.

3k 3k %k %k

23 de septiembre.
Mi muy estimado Makar Aleksiéyevich:

Hija mia Varvara Aleksiéyevna: Me apresuro a contestarle. Si,
hijita, me apresuro a explicarle que..., que no salgo de mi
asombro. Todo esto, supongo, serd seguramente algo distinto...
Ayer dimos sepultura a Gorschkov. Si; ésta es la verdad,
Varinka, la pura verdad; Bukov se ha portado muy
honradamente; pero digame sélo una cosa, hijita: ¢Le dio usted
ya el si? Naturalmente que en todo esto se manifiesta la
voluntad de Dios. Es asi, y asi tiene que ser sin remision, es
decir, aqui..., también aqui tiene que cumplirse irremisiblemente
la voluntad de Dios. La providencia del Divino Hacedor, aunque
inescrutable, no tiene nunca mas objeto que la felicidad de los
mortales, y la suerte procede exactamente, exactamente igual

que Dios.

Fiodora toma también parte en sus sentimientos. Claro; como
que ahora va usted a ser feliz, hijita; a vivir en la riqueza y la
abundancia, palomita mia, lucerito mio; no me harto de
nombrarla, angelin mio... Pero digame una cosa, sélo una,
Varinka: ¢ Por qué tan pronto?... jAh, si, los negocios!... El sefior
Bukov tiene negocios... Naturalmente... ¢ Quién no tiene

negocios? También él puede tenerlos, Yo tuve ocasion de verlo
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al salir de su casa de usted. Es un hombre imponente, incluso
excesivamente imponente, es decir, que impone con su
presencia, que tiene un aspecto la mar de imponente. Sélo que
todo eso...,, no, no es de lo que se trata. Yo, mire usted, yo no

soy ya el mismo.

¢Como vamos a poder escribirnos en el futuro? Y yo..., si, yo...,
¢como voy a poder seguir aqui tan solo? Yo, mire usted, angelin
mio, yo lo peso todo, como usted me decia, en mi corazoén; es
decir, peso las razones, etcétera. Llevo ya copiados cerca de

veinte pliegos, cuando surge de pronto ese acontecimiento.

iHijita, hijita! Si usted se va a de aqui, tendrd que comprarse
antes una porcidon de cosas; varios pares de zapatos y varios
trajes, ¢no es verdad? Bueno; pues yo me he acordado de que

conozco un buen almacén en la Gorojovaya...

¢Recuerda usted la descripcidon que le hice de esa calle?... Pero,
no. ¢ Qué estoy diciendo? ¢Qué se le ocurrira a usted, qué
pensard usted, hija mia? No; usted no debe, es completamente
imposible; usted no puede ponerse en camino sin mds ni mds.
Usted tiene que hacer compras importantes; tiene usted que
alquilar un coche. Ademas, jhace ahora tan mal tiempo! Ya lo ve
usted: no hace mas que llover a cantaros, sin parar un
momento, y, ademas..., que va a hacer frio, angelin de mi alma,
y va a enfridrsele el corazoncito, se le va a helar a usted. jY dice
usted que le feme a la gente extrana y quiere usted viajar ahora
con ese senor desconocido! {CoOmo es posible que me deje aqui

solo a
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mi! ;Si! Dice la Fiodora que la aguarda a usted una gran suerte...
Pero esa Fiodora es una desalmada y quiere arrebatarme lo
ultimo que me queda. ¢Ird usted hoy al templo, a la misa de la

tarde? Yo también iré allg, hijita, con tal de verla un poquito.

Es verdad, es verdad, hija mia, que es usted una joven buenaq,
culta, sensitiva, sélo que, mire usted..., mejor seria que ese fio se
casara con la hija del comerciante. ¢ Qué le parece, hijita? jQue
se case con esa senorita de Moscu!... Yo iré a verla a usted,
Varinka, en cuanto oscurezca; de aqui a una hora me tienen

ahi... Ahora ya oscurece muy pronto, y en seguidita voy.

iDentro de una hora sin falta! Ahora esta Bukov ahi, ya lo sé;
pero en cuanto se vaya... Asi que usted espéreme, nena, que sin

falta voy...

Makar Dievuschkin.

3k 3k 3k k

27 de septiembre.
Mi muy estimado Makar Aleksiéyevich:

Querido Makar Aleksiéyevich: Dice el senor Bukov que debo
llevar alld, por lo menos, tres docenas de camisas de Holanda.
Asi que necesito buscar a toda prisa costureras de blanco que
me hagan dos docenas, pues tenemos el tiempo tasado. El
senor Bukov se lamenta de no haber tenido presente las

molestias que los dichosos trapos ocasionan.
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Nuestra boda se celebrard de aqui a cinco dias, y al otro
partimos. El senor Bukov tiene mucha prisa y dice que no se
debe perder tanto tiempo en estas fruslerias. Yo estoy tan
cansada de todo este trajin, que apenas me puedo tener en pie.
Tengo todavia que despachar una montarna de trabajo vy, sin
embargo, sabe Dios si seria preferible que no hiciesen falta
tantas cosas. Y no es eso todo: no tenemos encajes bastantes y
hemos de comprar algunos mds, pues dice el senor Bukov que
Nno quiere que su mujer vaya vestida como una cocinera y que
es menester que deje en panales a todas las senoras de los

propietarios vecinos; éstas son sus palabras.

De suerte que, querido Makar Aleksiéyevich, es preciso que
vaya usted a casa de madame Chiffon (ya sabe usted, en la
Gorojovaya) y le diga que me envie lo antes posible algunas
costureras, esto lo primero; y, en segundo lugar, que también
usted despache a toda prisa mi encargo, para lo cual tomard
usted un coche. Yo estoy malucha. En este nuestro piso hace
tanto frio y estd todo en un desorden que mete miedo. La tia
del sefior Bukov apenas si puede respirar de puro vieja y
achacosa. Mucho me temo que exhale el Ultimo suspiro antes
de emprender nosotros el viaje de bodas. Pero el senor Bukov

dice que no es de temer tal cosa, que ya se repondra.

En casa anda todo, lo que se dice, manga por hombro. Como el
senor Bukov no vive aqui, las criadas van de un lado para otro y

hacen lo que se les antoja. A veces solo contamos con Fiodora
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para nuestro servicio. El ayuda de cdmara del sefior Bukov, que
es quien debe meter aqui en cintura a la servidumbre, lleva tres
dias sin aparecer. El senor Bukov viene en coche todas las
mananas y se indigna, y ayer le sentd la mano al criado, por lo
que ha tenido sus dimes y diretes con la Policia... No tengo de
momento aqui a nadie con quien enviarle a usted esta carta. Asi
que la echo al correo. jAh, como siempre, se me olvidaba lo mds
importante! Digale a madame Chiffon que cambie los encajes y
busque otros nuevos que le vengan bien a la muestra que elegi
ayer y que luego venga a verme para ensefiarme los que haya
escogido. Y digale usted también que, con respecto a la
guarnicion, he mudado de idea: la quiero tfambién bordada.
iAh!, y encarguele usted también que las iniciales de los
panuelos las hagan caladas y no sencillas... ¢ Comprende?
iCaladas! {No se le olvide a usted: caladas! jAh, y todavia se me
olvidaba a mi otra cosa! Digale usted que las hojitas que lleva la
pelerina deben estar muy bien cosidas, los pdmpanos en
cordoncillo, y que a la gorguera le ha de poner encaje o un
falbald ancho. jQue se lo explique usted bien todo, Makar

Aleksiéyevich!
Suyaq,
V. D.

P. S. - Me da verguenza volverlo a molestar a usted con mis
encargos. Anteayer lo tuve a usted corriendo de acd para alla
toda la tarde. jPero qué le voy a hacer! En nuestra casa no hay

pizca de orden, y a mi me coge enferma.
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iAsi que no se enfade usted conmigo, Makar Aleksiéyevich! ;Si
viera qué pena me da! ¢ Qué va a ser de mi amigo, de mi bueno
y querido amigo Makar Aleksiéyevich? Miedo me da de sélo
pensar en el futuro. Me acometen mil presentimientos malos y

tengo la cabeza como atontada.

PP. S. - Por Dios, amigo mio, no olvide usted nada de cuanto le
encargo diga a madame Chiffon. Temo que todo lo hagan al

reves. Asi que fijese usted bien: jcalados y no bordado sencillo!

27 de septiembre.

3k 3k %k %k

V. D.

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: He cumplido a conciencia sus
encargos. Dice madame Chiffon que ya habia pensado en
hacer las letras caladas; que asi es mas distinguido o... No sé si
fue esto exactamente lo que me dijo, pues no lo entendi bien,
pero si fue algo por el estilo. Bueno; usted me hablaba algo de
un falbald; pues también ella me ha hablado de él. Solo que, por
desgracia, se me ha olvidado ya lo que me dijo de tal falbald.

Solo recuerdo que me dijo
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muchas cosas de él. jQué mujer tan torpe! ¢Qué fue lo que me
dijo? Pero, en fin, ya se lo dira ella misma hoy. Yo estoy, hijitq,
yo estoy completamente fuera de mi. Esta manana no he ido a
la oficina. No se preocupe usted, hijita; no ha sido por nada
grave. Con tal de procurarle a usted paz y sosiego, estoy yo
dispuesto a visitar todas las tiendas de Petersburgo. Me escribe

usted que le da miedo mirar al porvenir o pensar en él.

Pues hoy, a las siete, ha de salir usted de dudas. Madame
Chiffon va a ir a verla a usted personalmente... Asi que tenga
usted paciencia. Piense que quizd todo acabe en bien. Ese
dichoso falbald es el que no se me quita de la cabeza, y los

oidos me zumban... jFalbalg, falbalad, falbald!...

Dentro de un ratito iré a verla, angelin mio; tengo que pasar, sin
falta, un ratito a echar con usted un parrafo; ya por dos veces
me he aproximado a su puerta; pero Bukov, es decir, el senor
Bukov, tiene muy mal genio y no le haria mucha gracia...

¢Verdad? Suyo,

28 de septiembre.

3k 3k %k %k

252



Makar Dievuschkin.

>Mi querido Makar Aleksiéyevich: Por el amor de Dios, dese
usted prisa a ir a la joyeria. Digale usted al dueno que no me
haga ya los pendientes con perlas y esmeraldas. Dice el sefior
Bukov que son muy caros y van a abrir brecha en su bolso. Esta
muy enfadado. Dice que sin eso ya le estoy saliendo por un ojo
de la cara y que lo estamos desplumando. Y ayer fue y dijo que
si hubiera podido presumir estos gastos no habria precipitado
tanto las cosas. Dice que inmediatamente después de la boda
tenemos que emprender el viaje, y que no vaya a hacerme
ilusiones: que a la boda no ha de haber invitados ni se ha de
bailar en ella, que las fiestas se han de celebrar alla en el
campo, pero que no imagine que vaya poder bailar en seguida.
iAsi mismo me lo soltd! Y Dios sabe hasta qué punto pienso yo
en esas cosas. El sefior Bukov es quien todo lo ha dispuesto. Yo
no me atrevo a contradecirle en nada: jes tan vivo de genio!

¢Qué va a ser de mi, Dios mio?

28 de septiembre.

3k 3k ke k
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V. D.

Palomita mia, mi querida Varvara Aleksiéyevna: Yo, es decir, el
joyero, dice que... esta bien. Yo, por mi parte, sélo queria decirle
que estoy malo y que no puedo tenerme en pie. Precisamente
ahora que hay que hacer tantas cosas y tanto necesita usted
de mi ayuda, tenia yo que coger este enfriamiento. ¢No es esto
un absurdo? Tengo también que participarle que, para colmo
de desdicha,

a Su Excelencia le ha dado el naipe por estar hoy de muy mal
humor; se enfadd con Yemelia Ivanovich y le regandé mucho,
tanto, que a lo Ultimo parecia rendido, de forma que a mi me
inspiraba la mar de compasién. Ya ve usted como se lo cuento

todo.

Queria escribirle mds; pero temo quitarle a usted tiempo, que
puede dedicar a otras cosas. Yo, hijita, soy un hombre lerdo, sin
instruccidn, un ignorante que escribe a la pata la llana, segin se
le ocurre, de suerte que usted a veces notara algo... No sé qué

quiero decir... jAh si; con tanto como ahora tenemos que hablar!

Suyo,
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28 de septiembre.

3k 3k 3k k

Makar Aleksiéyevich.

Varvara Aleksiéyevna, corazoncito mio; hoy he visto a Fiodora y
he estado hablando con ella, palomita mia. Me ha dicho que
manana es su boda de usted y que pasado manana se marcha.

El sefor Bukov ha encargado ya los caballos.

Le hablaba a usted ayer de Su Excelencia, hijita. Bueno; he
repasado las cuentas de madame Chiffon y estan bien, solo que

resulta fodo muy caro. Pero

¢por qué se enfada el sefior Bukov con usted? Bueno; que sea
usted muy feliz, hija mia. Yo me alegro mucho de su suerte. Si;
me alegraré siempre de su felicidad, hija mia. Yo iria mafiana a

la iglesia; pero no puedo, hija mia; me pesa mucho mi cruz.

Pero ¢qué vamos a hacer de nuestras cartas?... Insisto otra vez

en ello...

¢Como vamos a seguir escribiéndonos, quién se va a encargar

de entregarnoslas, vida?

Si; eso era lo que yo queria decir; jse ha portado usted muy

espléndidamente con Fiodora! Ha hecho usted asi una buena
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obra, digna de usted. El Sefor nos bendice por cada buena
accion que realizamos. Nada queda sin recompensa, y la virtud

estd siempre segura de recibir el galardon divino.

iHija, hija mia! Le escribiria a usted todavia muchas cosas; pero
temo me pasaria los minutos, las horas todas, escribiéndole; por
mi gusto, le estaria escribiendo siempre. Tengo aqui fodavia un
librito de su propiedad: los Cuentos de Bielkin, que olvidé
devolverle. Pero mire usted, hijita: déjemelo usted, no me lo
quite usted, regalemelo, jpalomita mia! No es que yo vaya a
tener gusto en leer otra vez esas historias, sino que, ya sabe
usted, hijita, se echa encima el invierno; las tardes serdn largas;
se pondrd uno triste...,, y entonces me hard mucho bien tener un

libro que leer... Yo, hija mia, voy a

mudarme de este cuarto al de ustedes, donde Fiodora me
alquilard una habitacion. De esta honrada viejecita no habra en
adelante quien me pueda separar. Ademads, jes tan
trabajadoral... Ayer estuve yo revistando la habitacion que
usted deja. Alli estaba todavia su bastidorcito con la labor
empezada; todo lo hemos dejado intacto, segun estaba.
También estuve viendo sus bordados. Han quedado alli algunos
zurcidillos. En un trocito de una de mis cartas habia usted
empezado a liar hilo. En su mesita encontré adn un pliego de
papel de cartas en el que usted habia escrito: «Mi querido
Makar Aleksiéyevich: Me apresuro...» Y nada mas. Por lo visto,

no habia hecho usted mas que empezar la carta cuando alguien
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vino a interrumpirla. En el rincén, detrds del biombo, estd su

camita... jAngelin mio!

Bueno, hijita; que lo pase usted bien, muy bien. Por lo que mas

quiera, escribame algo como respuesta a mi carta, jy pronto!

30 de septiembre.

3k ok %k %k

Makar Aleksiéyevich.

Amigo, querido amigo Makar Aleksiéyevich: {Ya esta todo! {Se
decidio mi suerte! No sé€ lo que me reservard el porvenir; pero
desde ahora me remito a la voluntad de Dios. Manana

partimos.

Por Ultima vez me despido de usted, mi Unico, mi fiel, querido y
buen amigo. jUsted es mi Unico pariente, el Unico que me ha

ayudado en mis apuros!

iNo se inquiete por mi, viva dichoso, recuérdeme alguna vez y
que Dios lo bendiga! Yo pensaré mucho en usted y no lo

olvidaré en mis oraciones. jYa pasaron aquellos tiempos! Pocos
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son los recuerdos gratos que del pasado llevo a mi vida futura;
pero, por eso mismo, me es mas y mas preciado el recuerdo de
usted y mas estimable todavia usted mismo para mi corazoén.
Usted es mi Unico amigo, usted quien unicamente me ha tenido
aqui afecto. Yo no soy ninguna ciega, he podido ver cudnto me
queria usted. Mi sonrisa bastaba para hacerlo a usted feliz, y
una linea mia lo reconciliaba a usted con todo. Ahora va a tener
usted que acostumbrarse a pasarse sin mi. ¢Cémo va usted a
poder vivir ahi tan solo? ¢ Quién estara a su lado, mi bueno,

inestimable y Unico amigo?

Le regalo a usted el libro, el bastidor y la carta iniciada. Al leer
esos renglones empezados, siga usted leyendo, hdgase cuenta
que lee en mi pensamiento, que lee todo aquello que hubiera
leido o escuchado de mi con gusto, todo lo que yo hubiera
podido..., jy ahora ya no podré escribirle! No olvide usted a su
pobre Varinka, que sincera y cordialmente le ha querido. Sus

cartas las tiene todas Fiodora en la comoda, en el gavetin.

Me escribe usted que estd malo. De buena gana iria a verlo;
pero el sefior Bukov no me deja salir hoy. Le escribiré a usted,
amigo mio; se lo prometo; pero soélo Dios sabe lo que puede
ocurrir. Asi que despidamonos para siempre, amiguito mio,
palomito mio, como usted me llama a mi, rico mio. jPara
siemprel... jAy, qué abrazo le daria yo ahora! Siga usted bien,
amigo mio; que sea muy feliz; mucho, mucho, imucho! Que se

conserve con salud. No olvidaré nunca rezar por usted. jOh, si
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usted supiera qué pena tengo, qué doloridamente agobiada

tengo el aima!

El sefior Bukov me esta llamando. La que siempre lo querra.

V.

P. S. - Tengo el alma tan llena, tan llena, tan llena de lagrimas...

iAmenazan con ahogarme, con destrozarme! Siga

usted bien, Makar Aleksiéyevich! jAdids! jQué tristeza!
No me olvide, no olvide nunca a su pobre Varinka.

V.

3k ok %k %k

Hija mia, Varinka; palomita mia, corazoncito mio: Se la llevan a
usted, se va. Si, seria preferible que me arrancasen a mi el
corazon del pecho antes que quitarmela a usted. ¢Como es
posible que esto sea? ¢ CoOmo puede usted consentirlo? Acabo
de recibir ahora mismo su carta, que en muchos sitios esta
salpicada de lagrimas. ¢Es que por su gusto no viajaria usted?
¢Acaso se la llevan a usted por la fuerza? ¢Es que siente

compasion de mi? Si, pero...

jentonces es que me tiene carifio! {Cémo puede ser! Entonces...!
¢Qué va a suceder hora? Su corazoncito no va a poder resistir
aquello; alli todo es feo, horrible, frio. La nostalgia la va a
enferma la pena va a acabarla. Alli se morird usted, la
enterrardn en la tierra humeda y no habrd nadie que la llore. El

senor Bukov estara siempre cazando liebres... jAh hija mia! ¢Qué
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resolucion tomo usted? ¢ Como pudo usted avenirse a nada
semejante? ¢ Qué ha hecho usted, qué ha hecho usted contra si
misma? La llevardan a usted al sepulcro, hija mia; sencillamente,
daran cuenta de usted, jangelin mio! jUsted es una nifita, tierna
y débil como una pluma! Pero ¢donde estaba yo, hombre? Yo,
torpe de mi, dormia con los ojos abiertos! {No veia yo que una
cabecita de nina se habia propuesto algo imposible, no sabia
yo que a la nifita solamente le faltaba juicio! Yo habria debido,
sencillamente... {Pero no! Yo me he portado como un verdadero
idiota; no pensaba ni veia nada, como si eso fuera lo justo,
como si a mi no me interesase el asunto, y hasta me bebia los
vientos en busca de falbalas... No, Varinka; yo despertaré; hasta
manana puede que continte dormido; pero luego me

despertaré sencillamente. ;Y entonces iré, sin mas ni

mas, a arrojarme bajo las ruedas de su coche! iNo la dejaré a

usted partir!

¢Como, qué es eso, addonde conduce? ¢Con qué derecho ocurre
todo esto? ;Yo partiré con usted! jCorreré a la zaga de su coche,
si no quiere usted admitirme en su interior, y correré, correré

hasta que no pueda mds, hasta que me falte el aliento y exhale

el Ultimo suspiro!

Pero ¢sabe usted bien, hija mia, lo que le aguarda alli a donde la

llevan?
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iPues si no lo sabe, preguntemelo a mi, que si lo sé! Alli sélo la
aguarda la estepa, angelin mio, la estepa llana, pelada e
infinita, jtan desnuda como mi mano! Alli sélo verd usted
campesinos brutales, sin sentimiento, y rusticos, zafios y
borrachines. Ahora, ya por este tiempo, no encontrara alli arbol
con hoja, estard lloviendo y hara frio... hara frio... jAhi tiene

adonde la llevan!

Desde luego, el senor Bukov tendrd en qué entretenerse: va a
cazar liebres. Pero ¢y usted? ¢ Qué va usted a hacer alli? ¢Es que
le gusta eso de ser propietaria rural? Pero jhija mia! Pero ¢es

que eso la atrae, que esta lampando por serlo?

¢Como es posible, Varinka? ¢A quién voy a escribirle en lo
sucesivo? iEso es! Reflexione y preguntese a si misma
solamente una cosa: ¢a quién va ahora el pobre a escribirle
cartas? ¢Y a quién voy a poder llamar desde ahora hija mia; a
quién podré, en adelante, darle este tierno nombre; a quién
podré dirigirle esa dulce invocacion? ¢Dénde volveré a
encontrarla a usted, angelin mio? Me moriré, Varinka; de fijo

que me moriré! {No; mi corazon no podra sufrir tal desdicha!

Yo la he querido a usted como a la luz del sol, como a una
verdadera hija mia la he querido, y he querido todo lo suyo,
ipalomita mia! Sélo por usted vivia yo. He trabajado y escrito,
he pasado y reflejado después mis impresiones en mis cartas,
sOlo porque usted, nenq, era mi vecina. jUsted, quizd no lo

comprendiera; pero era asi, era realmente como se lo digo!

261



Pero hdgame caso, hija mia; reflexione usted y considere,
palomita miq, si estd bien que ahora me abandone... {No, hija
miaq; esto no es posible y no lo sera! jEso no hay ni que pensarlo!

Estd lloviendo y usted estd tan delicada...

iNo tendra mas remedio que coger un enfriamiento! jSe mojard
el coche en que vigje, que un coche no es una casa..., y usted
también se calard, y apenas haya salido de la poblacion se le
rompera al coche una rueda, o se hara trizas todo él! jAqui, en
Petersburgo, hacen unos coches muy malos! Yo conozco a
todos los constructores de coches; los hacen de relumbrén, muy
bonitos, si, pero de solidez no hablemos. Créame usted, se lo

juro: esos cochecitos no valen absolutamente nada.

Yo me echaré, hija mia, a los pies del sefior Bukov y se lo diré

lodo, todo.

iY también usted, hijita, tratard de convencerlo! Se lo contard
usted todo, discretamente, y lo convencerad. Digale,

sencillamente, que usted se queda

aqui, que no puede acompanarle en su vigje... jAh! ¢ Por qué no
se habrd casado con la hija de aquel comerciante de Moscu?
¢Por qué no habrd optado por eso? Habria sido mejor para
todos, y mds propio para él, ime consta! Entonces usted habria
continuado aqui, a mi lado. Pero ¢qué relacion tiene con usted
ese senor Bukov? ¢COmo es que tan de repente se enamoro de

usted y le tomo tanto carino? ¢ Quiza la trastorné a usted con
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esos falbalas que le regald..., o por qué, en suma? Pero ¢para
qué sirven, después de todo, esos falbalas? Un falbalg, al finy
al cabo, hija mia, no es mdas que un pedazo de tela. Lo que aqui
se ventila es la vida de un hombre, hija mia, y esos falbalds son
sencillamente trapos..., frapos sin importancia alguna, y nada
mas. Aunque yo también puedo regalarle a usted falbalds de
€s0s; so6lo necesito esperar a la préxima paga y entonces ya
verd hijita, como se los compro, que ya sé donde los venden y
conozco la tienda: js6lo que ha de tener usted paciencia hasta

que cobre mi sueldo, angelin mio, Varinka!

iDios mio, Dios mio! ¢ De modo que se va usted de veras con el
senor Bukov, a la estepa, para siempre? jAy hija mia.... iNo,
usted tiene que volver a escribirme, aunque sélo sea por una
vez, contdndomelo todo, y si es que ya emprendio la marcha,
entonces me escribe desde dlli! ;De otra suerte, hija mia, ésta
seria la Ultima carta, y eso no es posible, no puede ser que ésta
sea la ultima carta! ¢ Cémo, como podria ser eso, tan de
pronto?... jLa Ultima, verdaderamente la Gltima! Pero no; yo he
de escribirle a usted muchas cartas todavia, y usted a mi

también... ;Si ahora es cuando empiezo a tener estilol...

iAh hija mia!, pero ¢qué hablo de estilo? Yo le escribo a usted al
tuntdn, sin saber lo que escribo porque no lo s€, no, senor, y no
repaso lo que escribo, ni lo enmiendo, ni nada. ;Yo escribo
Unicamente por escribir, por escribir cada vez masl!... {Oh

palomita, mi nena, mi hijita, mi Varinka....
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