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Prefácio

O	pintor	Klingsor	passou	o	último	verão	de	sua	vida,	quando	tinha	quarenta	e	dois	anos
de	 idade,	naquelas	regiões	meridionais	vizinhas	de	Pampambio,	Kareno	e	Laguno	que
em	anos	anteriores	amara	e	frequentemente	visitara.	Ali	foram	pintados	os	seus	últimos
quadros,	paráfrases	livres	das	formas	do	mundo	fenomenal,	aqueles	quadros	estranhos,
luminosos	e,	apesar	disso,	tranquilos	e	sonhadores	com	árvores	contorcidas	e	casas	que
pareciam	 plantas,	 que	 os	 conhecedores	 preferem	 às	 obras	 do	 seu	 período	 "clássico".
Nessa	época,	sua	paleta	se	reduzia	a	algumas	cores	poucas	e	vividas:	cádmio	amarelo	e
vermelho,	verde	veronese,	esmeralda,	cobalto,	violeta-cobalto,	cinúbrio	francês	e	verniz
gerânio.

A	 notícia	 da	 morte	 de	 Klingsor	 surpreendeu	 dolorosamente	 seus	 amigos	 no	 fim	 do
outono.	 Muitas	 de	 suas	 cartas	 continham	 pressentimentos	 sinistros	 ou	 exprimiam	 os
seus	desejos	de	morte.	 Isso	pode	 ter	alimentado	o	 rumor	de	que	 se	 suicidara.	Outros
rumores,	 tais	 como	os	 que	 sempre	 cercam	um	nome	 controvertido,	 tinham	 tão	pouca
substância	quanto	esse.	Muitos	asseguravam	que	Klingsor	estava	mentalmente	enfermo
nos	 últimos	 meses	 e	 um	 crítico	 de	 arte	 meio	 míope	 tentara	 explicar	 a	 qualidade
estranha	e	extática	de	seus	últimos	quadros	na	base	dessa	suposta	 loucura.	Havia	um
pouco	mais	de	fundamento	na	história	—	acompanhada	de	uma	porção	de	anedotas	—
de	que	Klingsor	era	dado	à	bebida,	tinha	certamente	essa	tendência	e	ninguém	falava
disso	com	mais	frequência	do	que	o	próprio	Klingsor.	Em	certas	ocasiões	de	sua	vida	e,
portanto,	 nos	 seus	 últimos	 meses	 também,	 não	 era	 apenas	 por	 alegria	 que	 bebia
habitualmente.	Procurava	também	deliberadamente	afogar	em	vinho	o	seu	sofrimento	e
uma	 melancolia	 às	 vezes	 quase	 intolerável.	 Li	 Tai	 Pe,	 poeta	 que	 escrevera	 os	 mais
profundos	cantos	báquicos,	era	seu	favorito	e	muitas	vezes	quando	bebia	chamava-se	de
Li	Tai	Pe	e	a	um	de	seus	amigos	de	Thu	Fu.

Suas	 obras	 continuam	 vivas.	 E	 não	 menos	 viva	 está	 na	 lembrança	 de	 seu	 pequeno
círculo	de	amigos	íntimos	a	lenda	de	sua	vida	e	daquele	último	verão.



Klingsor

Um	 verão	 apaixonado	 e	 cheio	 de	 vida	 intensa	 tinha	 começado.	 Os	 dias	 quentes	 e
compridos	passavam	como	bandeiras	chamejantes	e	as	noites	breves	e	quentes	de	lua
eram	 seguidas	 de	 noites	 breves	 e	 quentes	 de	 chuva.	 Rápidas	 como	 sonhos
sobrecarregados	de	imagens,	passavam	as	semanas	cintilantes	e	febris.

Klingsor	estava	depois	da	meia-noite	ao	pequeno	balcão	de	pedra	do	seu	atelier,	pouco
depois	 de	 ter	 voltado	 de	 um	 passeio	 noturno.	 Abaixo	 dele,	 estendia-se	 profundo	 e
vertiginoso	o	velho	jardim	em	terraços,	um	emaranhado	de	sombras	densas	de	grandes
árvores,	 palmeiras,	 cedros,	 castanheiros,	 olaias,	 faias	 vermelhas	 e	 eucaliptos,
entremeados	 de	 trepadeiras,	 lianas	 e	 glicínias.	 Acima	 da	 escuridão	 das	 árvores,	 as
grandes	 folhas	 lustrosas	 das	 magnólias	 de	 verão	 brilhavam	 palidamente,	 com	 as
grandes	 flores	 alvíssimas	 escondidas	 entre	 elas,	 grandes	 como	 cabeças	 humanas,
pálidas	como	a	 lua	e	o	marfim.	Da	folhagem	amontoada,	um	cheiro	agridoce	de	 limão
subia	até	 ele.	Chegava-lhe	 também,	de	uma	distância	 indefinida,	 a	 voz	 talvez	de	uma
guitarra,	 talvez	 de	 um	 piano,	 não	 se	 podia	 saber.	 Nos	 quintais	 vizinhos,	 houve	 de
repente	o	grito	de	um	pavão,	que	se	repetiu	pela	segunda	e	pela	terceira	vez,	rasgando
a	noite	silvestre	com	o	tom	breve,	irritado	e	vegetal	de	seu	grito	atormentado,	como	se
a	tristeza	de	todo	o	mundo	animal	vibrasse	rude	e	roucamente	das	profundezas.	A	luz
das	estrelas	caía	sobre	o	vale	umbroso.	Alta	e	abandonada,	uma	capela	branca	espiava
da	 floresta	 interminável,	 velha	 e	 encantada.	 Lagos,	 montanhas	 e	 céu	 se	 fundiam	 na
distância.

Klingsor	estava	no	balcão	em	mangas	de	camisa,	com	os	braços	nus	apoiados	no	peitoril
de	ferro	e	lia	com	um	pouco	de	mau	humor	e	com	os	olhos	que	ardiam	o	que	as	estrelas
escreviam	 no	 céu	 pálido	 e	 a	 suave	 luminosidade	 das	 negras	 massas	 enevoadas	 das
árvores.	O	pavão	 lembrou-lhe	que	 já	era	tarde	da	noite	e	que	ele	tinha	de	 ir	dormir	a
qualquer	preço.	Talvez	se	ele	pudesse	durante	várias	noites	seguidas	dormir	seis	ou	oito
horas	 por	 noite,	 conseguisse	 recuperar-se,	 os	 seus	 olhos	 ficassem	 mais	 atentos	 e
pacientes,	 o	 coração	 se	 acalmasse	 e	 as	 têmporas	 deixassem	 de	 doer.	Mas	 já	 então	 o
verão	 teria	 passado,	 aquele	 sonho	demente	de	 verão	 rebrilhante	 e	 com	ele	mil	 copos
não	bebidos	seriam	desperdiçados,	mil	olhares	de	amor	invisíveis	seriam	despedaçados
e	mil	quadros	irrecuperáveis	se	apagariam	sem	que	fossem	vistos!

Descansou	a	testa	e	os	olhos	d	oloridos	no	 frio	peitoril	de	 ferro	e	 isso	o	refrescou	por
um	momento.	Talvez	dentro	de	um	ano,	talvez	antes,	aqueles	olhos	estivessem	cegos	e	o
fogo	no	seu	coração	se	extinguisse.	Não,	nenhum	ser		humano	poderia	por	muito	tempo
aguentar	aquela	vida	flamejante.	Nem	ele	mesmo,	Klingsor,	que	tinha	dez	vidas,	podia.
Ninguém	podia	 por	muito	 tempo	 viver	 com	 todas	 as	 suas	 luzes	 acesas,	 com	 todos	 os
seus	 vulcões	 em	 erupção.	 Ninguém	 podia	 arder	 noite	 e	 dia,	 trabalhando	 febrilmente
muitas	horas	por	dia,	com	as	noites	cheias	de	pensamentos	intensos,	sempre	gozando	a
vida,	 sempre	 criando,	 com	 todos	 os	 sentidos	 e	 nervos	 em	 brasa	 e	 alerta	 como	 um
castelo	por	trás	de	cujas	janelas	a	música	ressoasse	todos	os	dias,	e	milhares	de	velas
brilhassem	 todas	 as	 noites.	Era	 preciso	 que	 aquilo	 tivesse	 um	 fim.	 Já	 dissipara	muita
força,	já	consumira	muito	a	vista,	já	fora	muito	sangrado	da	vida.

De	 repente,	 riu	 e	 espreguiçou-se.	 Muitas	 vezes	 já	 se	 tinha	 sentido	 assim,	 com	 os
mesmos	pensamentos	 e	 temores.	Em	 todos	 os	 períodos	bons,	 fecundos	 e	 ardentes	 de
sua	 vida,	mesmo	na	 sua	mocidade,	 vivera	 sempre	 assim,	 queimando	 a	 sua	 vela	 pelos
dois	 lados,	 com	um	sentimento	ora	 jubiloso,	 ora	 soluçante	de	 feroz	 extravagância,	 de
destruição,	com	uma	desesperada	avidez	de	beber	a	taça	até	ao	fim,	com	um	profundo	e
secreto	medo	de	chegar	ao	termo	de	tudo.	Muitas	vezes	tinha	assim	vivido	muitas	vezes
já	esvaziara	a	taça,	muitas	vezes	ardera	em	altas	chamas.	Havia	ocasiões	em	que	esses
períodos	terminavam	suavemente	como	uma	profunda	hibernação	sem	consciência.	Em



outras	 ocasiões,	 tinha	 sido	 terrível,	 numa	 devastação	 sem	 propósito,	 com	 dores
intoleráveis,	médicos,	tristes	renúncias	e	a	vitória	da	fraqueza.	E,	sem	dúvida,	de	cada
vez	o	final	de	cada	um	desses	períodos	de	intensidade	tinha	sido	pior,	mais	triste,	mas
devastador.	 Mas	 tinha	 sempre	 sobrevivido	 e	 depois	 de	 semanas	 ou	 meses	 depois	 da
agonia	 ou	 do	 entorpecimento,	 a	 ressurreição	 se	 fizera	 sentir,	 com	 novo	 ardor,	 nova
erupção	do	fogo	subterrâneo,	novas	obras	apaixonadas	e	novo	e	radioso	delírio	de	viver.
Sempre	 fora	 assim	 e	 os	 tempos	 de	 sofrimento	 e	 depressão,	 os	 intervalos	 angustiosos
eram	esquecidos	e	desapareciam.	Era	bom	que	fosse	assim.	E	daquela	vez	acontecera	o
que	já	havia	tantas	vezes	acontecido.

Pensou	com	um	sorriso	em	Gina,	a	quem	vira	naquela	noite	e	em	torno	de	quem	na	sua
longa	 caminhada	 noturna	 de	 volta	 para	 casa	 todos	 os	 seus	 pensamentos	 haviam
meigamente	girado.	Como	ela	era		bela	e	como	era	afetuosa	em	seu	ainda	inexperiente
e	tímido	calor.	Cheio	de	ternura,	chamou-a	baixinho	divertidamente,	como	se	estivesse	a
falar-lhe	ao	ouvido:	"Gina!	Gina!	Cara	Gina!	Carina	Gina!	Bela	Gina!"

Voltou	 ao	 quarto	 e	 tornou	 a	 acender	 a	 luz.	 De	 uma	 pequena	 pilha	 desarrumada	 de
livros,	 tirou	 um	 volume	 de	 poemas	 de	 capa	 vermelha.	 Tinha-se	 lembrado	 de	 alguns
versos	 que	 lhe	 pareciam	 indizivelmente	 belos	 e	 apaixonados.	 Levou	 muito	 tempo	 a
procurar	até	que	os	achou:

"Não	me	deixes	assim	dentro	da	noite	e	da	tristeza,	 /	Tu	que	és	a	amada	única	e	bela
como	a	lua,	/	Tu	que	és	meu	fósforo	e	minha	vela,	/	Tu	que	és	meu	sol	e	minha	luz!"

Saboreou	com	profundo	prazer	o	vinho	forte	dessas	palavras.	Como	eram	belas,	ternas
e	mágicas	"Tu	que	és	o	meu	fósforo..."	E:	"Tu	que	és	bela	como	a	lua!..."

Sorrindo,	passeou	em	frente	às	altas	janelas	recitando	os	versos	endereçados	à	distante
Gina:	"Tu	que	és	o	meu	rosto	da	lua..."	E	a	sua	voz	estava	carregada	de	carinho.

Abriu	então	a	pasta	que	ainda	 levara	consigo	toda	a	noite,	depois	de	um	longo	dia	de
trabalho.	Abriu	o	caderno	de	desenhos,	o	pequeno,	o	que	mais	lhe	agradava,	e	procurou
as	últimas	páginas,	que	datavam	daquele	dia	e	do	dia	anterior.	Ali	estava	a	montanha
cônica	 e	 as	 fundas	 sombras	 dos	 rochedos.	 Ele	 a	 havia	 modelado	 de	 modo	 que	 se
parecesse	com	um	rosto	grotesco	e	a	montanha	parecia	gritar,	com	a	boca	escancarada
de	dor.	Ali	estava	a	pequena	fonte	de	pedra,	um	semicírculo	na	encosta	da	montanha,
com	 o	 seu	 arco	 de	 alvenaria	 cheio	 de	 sombras	 escuras	 e	 uma	 romãzeira	 em	 flor	 a
esplender	 acima	 dela.	 Tudo	 isso	 estava	 ali	 para	 que	 apenas	 ele	 pudesse	 ler,	 escrita
secreta	 para	 ele	 mesmo,	 notas	 ansiosas	 do	 momento,	 lembretes	 apressados	 de	 cada
instante	em	que	a	natureza	e	o	coração	tinham	tornado	a	bater	unissonamente.	Vinham
então	os	esboços	coloridos	maiores,	folhas	em	branco	a	ostentar	trechos	luminosos	de
aquarela:	 a	 vida	 vermelha	 perdida	 na	 floresta	 a	 brilhar	 intensamente	 como	 um	 rubi
sobre	veludo	verde	e	a	ponte	de	ferro	de	Castiglia,	vermelha	sobre	a	montanha	verde-
azul,	a	represa	violeta	ao	 lado	e	a	estrada	cor-de-rosa.	Depois:	a	chaminé	da	olaria,	o
foguete	 vermelho	 sobre	 o	 verde	 das	 árvores	 frio	 e	 claro,	marco	 azul	 de	 estrada,	 céu
violeta	 claro	 com	nuvens	 espessas	 como	que	enroscadas.	A	 folha	 era	boa	e	podia	 ser
conservada.	 Mas	 era	 uma	 pena	 o	 desenho	 da	 entrada	 do	 estábulo.	 O	 castanho
avermelhado	contra	o	céu	de	aço	estava	bem;	falava	e	tinha	ressonância.	Mas	o	desenho
ficara	incompleto.	A	luz	do	sol	incidira	sobre	a	folha	e	lhe	provocara	dores	alucinantes
nos	 olhos.	 Tinha	 depois	 banhado	 o	 rosto	 por	 muito	 tempo	 num	 regato.	 O	 castanho
avermelhado	contra	o	azul	metálico	e	maligno	do	céu	estava	ali	e	era	bom.	Não	havia	o
menor	 matiz	 errado	 ou	 a	 menor	 vibração	 omitida.	 Sem	 vermelho	 indiano	 não	 seria
possível	conseguir	aquele	efeito.	Nesse	ponto	é	que	estavam	os	segredos.	As	formas	da
natureza,	 as	 suas	partes	 superiores	e	 inferiores,	 a	 sua	espessura	e	delgadeza	podiam
ser	modificadas,	podia-se	renunciar	a	todos	os	meios	comuns	de	imitar	a	natureza.	Era
possível	 também	 falsificar	 as	 cores;	 podia-se	 decerto	 acentuá-las,	 amortecê-las	 ou
traduzi-las	de	cem	maneiras.	Mas	quando	se	queria	com	a	cor	exprimir	um	fragmento
da	natureza	era	preciso	que	as	cores	estivessem	no	desenho	com	o	máximo	de	exatidão
no	 seu	 relacionamento,	 com	 as	 mesmas	 tensões	 que	 tinham	 na	 natureza.	 Nesse
particular,	 o	 pintor	 ficava	 dependente,	 tornava-se	 um	 naturalista,	 ainda	 que	 usasse
laranja	em	vez	de	cinza	e	carmim	em	vez	de	preto.



Por	conseguinte,	outro	dia	se	perdera	e	o	rendimento	fora	escasso.	Apenas	a	folha	com
a	chaminé	da	fábrica,	o	desenho	em	vermelho	e	azul	da	outra	página	e	talvez	o	esboço
com	 a	 fonte.	 Se	 no	 dia	 seguinte	 o	 céu	 estivesse	 encoberto,	 iria	 até	 Carabbina,	 onde
havia	 o	 pátio	 com	as	 lavadeiras.	 Se	 chovesse	 de	novo,	 ficaria	 em	casa	 e	 começaria	 o
quadro	do	regato	a	óleo.	E	agora	para	a	cama!	Já	passava	de	uma	hora!

Chegando	ao	quarto,	 tirou	 a	 camisa	 e	 jogou	água	nos	 ombros	 indo	molhar	 o	 chão	de
ladrilhos	vermelhos.	Depois,	jogou-se	na	cama	e	apagou	a	luz.	Pela	janela,	viu	o	pálido
Monte	Salute,	cujas	 formas	tinha	mil	vezes	apreciado	da	cama.	Do	fundo	da	garganta
cheia	 de	 árvores,	 uma	 coruja	 deu	 um	 pio	 profundo	 e	 vazio,	 como	 o	 sono	 e	 o
esquecimento.

Fechou	os	olhos	e	pensou	em	Gina	e	no	pátio	com	as	lavadeiras.	Deus	do	céu,	quantas
coisas	o	esperavam,	quantas	 taças	se	 lhe	ofereciam.	Nada	havia	na	 terra	que	ele	não
devesse	pintar.	Não	havia	na	 terra	mulher	alguma	a	quem	ele	não	devesse	amar.	Por
que	existia	o	tempo?	Por	que	tinha	de	haver	sempre	essa	idiota	sucessão	de	uma	coisa	a
outra	e	não	uma	simultaneidade	ardente	e	capaz	de	saciar?	Por	que	estava	ele	de	novo
sozinho	ali	na	cama,	como	um	viúvo,	como	um	velho?	Através	da	curta	vida,	podia-se	ter
prazer,	podia-se	criar,	mas	só	se	cantava	uma	canção	depois	da	outra.	Nunca	se	ouvia	a
sinfonia	completa	com	a	sua	centena	de	vozes	e	instrumentos.

Muito	 tempo	 antes,	 quando	 tinha	 doze	 anos,	 fora	Klingsor,	 o	 que	 tinha	 dez	 vidas.	Os
garotos	 tinham	 uma	 brincadeira	 de	 soldado	 e	 ladrão	 e	 cada	 ladrão	 tinha	 dez	 vidas.
Sempre	que	um	dos	soldados	 tocava	com	a	mão	ou	com	o	dardo	um	dos	 ladrões	este
perdia	uma	vida.	Podia-se	ainda	continuar	no	 jogo	e	 livrar-se	dos	 soldados	quando	 se
tinham	seis,	 três	e	até	uma	vida	ainda.	Só	com	as	dez	perdidas	é	que	se	estava	 fora.
Mas	ele,	Klingsor,	tinha	como	ponto	de	honra	não	perder	uma	só	de	suas	dez	vidas	e	se
sentia	desmoralizado	quando	saía	da	brincadeira	com	apenas	nove	ou	sete	vidas.	Assim
é	que	 ele	 era	 quando	garoto,	 naquele	 incrível	 tempo	 em	que	nada	no	mundo	 lhe	 era
impossível,	nada	no	mundo	era	difícil,	todos	o	amavam,	Klingsor	comandava	a	todos	e
tudo	 lhe	pertencia.	Era	assim	que	ele	 tinha	continuado	a	viver,	 sempre	contando	com
dez	vidas.	E	se	jamais	conhecera	a	saciedade	e	 jamais	ouvira	a	sinfonia	completa,	por
outro	lado	nunca	a	sua	canção	fora	monocórdica	e	pobre.	Sempre	tivera	algumas	cordas
a	mais	em	seu	violino,	alguns	ferros	a	mais	no	seu	fogo,	algumas	moedas	a	mais	em	sua
bolsa	e	alguns	cavalos	a	mais	no	seu	carro.	Louvado	seja	Deus!

Como	era	cheio	e	vibrante	o	silêncio	do	jardim	à	noite,	como	se	fosse	a	respiração	de
uma	mulher	adormecida!	Como	gritavam	os	pavões!	Como	ardia	o	calor	no	seu	peito,
como	seu	coração	batia,	gritava,	sofria,	alegrava-se	e	sangrava.	Afinal	de	contas,	tinha
sido	 um	 bom	 verão	 o	 que	 estava	 passando	 ali	 em	Castagnetta.	 Vivia	magnificamente
naquelas	nobres	e	velhas	ruínas.	A	vista	das	costas	das	centenas	de	castanheiros	que
desciam	a	encosta	era	maravilhosa.	Era	belo	descer	de	vez	em	quando	daquele	mundo
nobre	de	floresta	e	castelo	para	olhar	os	alegres	e	pitorescos	brinquedos	lá	embaixo	e
pintá-los	em	todo	o	seu	jovial	esplendor:	a	fábrica,	a	estrada	de	ferro,	os	bondes	azuis,	a
coluna	 dos	 anúncios	 no	 cais,	 pavões	 que	 passavam	 empertigados,	 mulheres,	 padres,
automóveis.	E	 como	era	belo,	 doloroso	 e	 incompreensível	 o	 sentimento	 em	 seu	peito,
aquele	amor	e	aquele	palpitante	anseio	por	toda	a	fita	colorida	e	todo	o	farrapo	de	vida,
aquele	 doce	 e	 compulsivo	 impulso	 de	 ver	 e	 dar	 forma	 e	 também	 secretamente	 ao
mesmo	 tempo,	 finamente	 encoberto,	 o	 conhecimento	 íntimo	 da	 infantilidade	 e	 da
inutilidade	de	tudo	o	que	fazia!

A	breve	noite	de	verão	se	consumiu	febrilmente.	O	vapor	subiu	das	verdes	profundezas
do	vale,	a	seiva	ferveu	em	cem	mil	árvores,	cem	mil	sonhos	se	agitaram	no	sono	leve	de
Klingsor	e	sua	alma	atravessou	o	salão	de	espelhos	de	sua	vida	onde	todas	as	imagens
se	multiplicavam	e	de	cada	vez	encontravam	novo	rosto	e	nova	significação	e	entravam
em	novas	ligações	como	se	um	céu	de	estrelas	fosse	agitado	num	copo	de	dados.

Um	sonho	 entre	 todos	 impressionou-o	 e	 encantou-o.	Estava	 ele	 numa	 floresta	 e	 tinha
uma	mulher	de	cabelos	vermelhos	no	colo,	enquanto	outra	de	cabelos	pretos	se	apoiava
no	seu	ombro	e	uma	terceira,	ajoelhada	ao	seu	lado,	segurava-lhe	a	mão	e	beijava-lhe	os
dedos.	 E	 por	 toda	 a	 parte	 em	 torno	 dele,	 viam-se	 mulheres	 e	 mocinhas,	 algumas
crianças,	com	longas	pernas	esbeltas,	muitas	em	flor,	outras	já	maduras	e	com	sinais	de



conhecimento	 e	 de	 cansaço	 nos	 rostos	 inquietos,	 e	 todas	 o	 amavam	 e	 queriam	 ser
amadas	 por	 ele.	 Irrompeu	 então	 guerra	 e	 fúria	 entre	 as	mulheres.	 A	 ruiva	 agarrou	 a
morena	pelos	cabelos	e	jogou-a	ao	chão,	mas	foi	também	derrubada.	Caíram	umas	sobre
as	outras	e	todas	gritavam,	todas	arranhavam,	todas	mordiam,	todas	magoavam,	todas
sofriam.	 Risos,	 gritos	 de	 raiva	 e	 gemidos	 de	 dor	 se	 entrecruzavam	 e	 misturavam,
enquanto	 o	 sangue	 corria	 abundantemente	 e	 as	 unhas	 se	 enterravam	 tirando	 sangue
das	carnes	gordas.

Com	um	sentimento	de	tristeza	e	depressão,	Klingsor	acordou	durante	alguns	minutos	e
abriu	 bem	 os	 olhos	 para	 o	 claro	 luminoso	 da	 parede.	 Os	 rostos	 das	 mulheres
engalfinhadas	surgiram	aos	seus	olhos.	Conhecia	a	muitas	e	chamou-lhes	pelos	nomes:
Nina,	Hermine,	Elisabeth,	Gina,	Edith,	Berta.	Disse	então	numa	voz	rouca	e	que	ainda
fazia	parte	do	sonho:	"Parem	com	isso,	meninas!	Estão	me	enganando,	estão	querendo
enganar-me:	não	devem	se	despedaçar	umas	às	outras,	mas	a	mim,	a	mim!"



Louis

Louis,	o	Cruel,	caíra	do	céu.	De	repente,	apareceu	ali.	Era	o	velho	amigo	de	Klingsor,	o
errante,	o	imprevisível,	que	morava	nos	vagões	da	estrada	de	ferro	e	cujo	atelier	era	a
sua	mochila.	 Boas	 horas	 pingavam	 do	 céu	 naqueles	 tempos	 e	 bons	 ventos	 sopravam.
Pintavam	juntos	no	Monte	das	Oliveiras	e	em	Cartago.

—	Não	sei	se	toda	essa	história	de	pintar	vale	alguma	coisa	—	disse	Louis	no	Monte	das
Oliveiras,	deitado	nu	na	relva,	com	as	costas	queimadas	de	sol.	—	Você	bem	sabe,	meu
amigo,	que	só	se	pinta	faute	de	mieux.	Se	você	tivesse	sempre	no	colo	a	pequena	que
lhe	agrada	e	no	prato	a	sopa	de	que	está	com	vontade	hoje,	não	pensaria	nem	por	um
instante	nesse	jogo	infantil	e	sem	sentido.	A	natureza	tem	dez	mil	cores	e	nós	metemos
na	 cabeça	 que	 podemos	 reduzir	 essa	 escala	 a	 vinte	 cores	 apenas.	 A	 pintura	 é	 isso.
Nunca	 estamos	 contentes	 com	 o	 que	 fazemos	 e	 ainda	 por	 cima	 temos	 de	 ajudar	 os
críticos	a	ganhar	a	vida.	Por	outro	 lado,	uma	boa	bouillabaisse	marselhesa,	caro	 raio,
acompanhada	de	um	pouco	de	Borgonha	morno,e	depois	um	bom	picadinho	à	milanesa,
peras	 e	 gorgonzola	 de	 sobremesa	 e	 no	 fim	 um	 bom	 café	 turco	 —	 essa	 é	 que	 é	 a
realidade,	esses	é	que	são	os	valores,	meu	caro	senhor.	Como	se	come	mal	aqui	na	sua
Palestina!	 Gostaria	 era	 de	 estar	 numa	 cerejeira	 com	 as	 cerejas	 crescendo	 em	minha
boca	 e	 bem	 acima	 de	 mim	 numa	 escada	 a	 moça	 morena	 e	 forte	 que	 vimos	 hoje	 de
manhã.	 Pare	 de	 pintar,	 Klingsor!	Convido-o	 para	 comer	 em	Laguno.	 Já	 está	 quase	 na
hora.

—	Está	falando	sério?	—	perguntou	Klingsor,	piscando	os	olhos.

—	Claro	que	estou.	Tenho	apenas	de	ir	correndo	para	a	estação.	Para	dizer	a	verdade,
telegrafei	a	uma	amiga	minha	dizendo	que	estava	à	morte	e	ela	pode	chegar	no	 trem
das	onze.

Rindo,	Klingsor	tirou	do	cavalete	o	estudo	que	começara.

—	Tem	razão,	rapaz.	Vamos	para	Laguno.	Mas	vista	a	camisa,	Luigi.	Os	costumes	aqui
são	muito	inocentes.	Mas,	infelizmente,	você	não	pode	aparecer	nu	na	cidade.

Foram	até	à	cidadezinha,	chegaram	à	estação,	uma	bela	mulher	apareceu	e	eles	foram
comer	muito	 bem	num	 restaurante.	Klingsor,	 que	 as	 tinha	 esquecido	 durante	 os	 seus
meses	 na	 terra,	 duvidava	 de	 que	 existissem	aquelas	 coisas	 amáveis	 e	 reconfortantes:
trutas,	presunto	defumado,	aspargos,	Chablis,	Vaiais	Dôle,	Benedictine.

Depois	 do	 almoço,	 embarcaram	 os	 três	 no	 funicular	 e	 subiram	 para	 a	 cidade	 alta,
passando	entre	as	casas,	ao	lado	das	janelas	e	dos	jardins	suspensos.	Ficaram	sentados,
desceram	 e	 tornaram	 a	 subir	 e	 a	 descer.	 O	 mundo	 era	 estranhamente	 belo	 e	 raro,
fortemente	 colorido,	 um	 pouco	 duvidoso,	 um	 pouco	 improvável,	 mas	 lindo.	 Klingsor,
porém,	 sentia-se	 constrangido.	 Ostentava	 um	 ar	 de	 indiferença	 porque	 não	 queria
apaixonar-se	pela	bela	amiga	de	Luigi.	Passaram	por	um	café	e	foram	para	um	parque,
deserto	 àquela	 hora	 da	 tarde,	 e	 se	 deitaram	 perto	 da	 água	 sob	 as	 grandes	 árvores.
Viram	muita	coisa	que	merecia	ser	pintada:	casas	vermelhas	engastadas	como	pedras
preciosas	num	fundo	verde-escuro,	serpentárias	e	fustetes	laivados	de	azul	e	castanho.

—	Você	tem	pintado	muitas	coisas	deliciosas	e	alegres,	Luigi	—	disse	Klingsor	—,	de	que
eu	gosto	muito:	paus	de	bandeira,	palhaços	e	circos.	Mas	o	que	mais	me	agrada	é	um
trecho	apenas	do	seu	carrossel	noturno.	Lembra-se?	Acima	da	tenda	violeta	e	longe	de
todas	as	luzes	lá	no	alto,	dentro	da	noite,	há	uma	pequena	bandeira	fria,	rosa-clara,	tão
fria,	tão	solitária,	tão	horrivelmente	solitária!	É	como	um	poema	de	Li	Tai	Pe	ou	de	Paul
Verlaine.	Naquela	pequena	bandeira	rosa	e	ridícula	concentra-se	toda	a	desgraça	e	toda
a	resignação	do	mundo	e	todos	os	risos	que	merecem	a	desgraça	e	a	resignação.	Você



justificou	sua	vida	pelo	simples	fato	de	ter	pintado	essa	bandeirinha,	que	considero	uma
das	maiores	realizações.

—	Sim,	eu	sei	que	você	gosta	dela.

—	Você	gosta	também.	Veja,	se	você	não	tivesse	pintado	algumas	dessas	coisas,	toda	a
boa	comida,	todo	o	vinho,	todas	as	mulheres	e	todo	o	café	de	sua	vida	de	nada	valeriam,
pois	você	não	passaria	de	um	pobre-diabo.	Mas	você	é	um	rico	diabo	e	um	camarada
simpático	 de	 quem	 todos	 gostam.	 Acontece,	 Luigi,	 que	 eu	 penso	 muitas	 vezes	 como
você...	Toda	a	nossa	arte	não	é	senão	um	substituto,	um	substituto	penoso	e	dez	vezes
mais	 caro	 da	 vida	 dissipada,	 da	 animalidade	 dissipada,	 do	 amor	 dissipado.	 Mas	 na
realidade	não	é	assim.	É	muito	diferente.	Se	considerarmos	as	coisas	do	espírito	como
simples	 substitutos	 da	 sensualidade	 perdida,	 estaremos	 subestimando	 as	 coisas	 dos
sentidos.	A	sensualidade	não	vale	um	centil	mais	que	a	espiritualidade	e	a	recíproca	é
verdadeira.	É	tudo	igual	e	tudo	é	igualmente	bom.	Quer	se	abrace	uma	mulher,	quer	se
escreva	 um	 poema,	 é	 tudo	 a	 mesma	 coisa.	 Enquanto	 a	 coisa	 principal	 for	 o	 amor,	 o
entusiasmo,	 a	 emoção,	 tanto	 faz	 ser	 um	 monge	 do	 Monte	 Atos	 ou	 um	 homem	 de
sociedade	em	Paris.

Louis	olhou	para	ele		com	olhos	zombeteiros	e	disse:

—	Rapaz,	você	está	ficando	muito	floreado	para	mim.

Passearam	pelas	vizinhanças	em	companhia	da	bela	mulher.	Ambos	eram	muito	bons	em
ver	 as	 coisas	 e	 bem	 podiam	 ser.	 Dentro	 do	 circuito	 de	 algumas	 vilas	 e	 aldeias,	 viam
Roma,	 o	 Japão,	 os	Mares	 do	 Sul	 e	 dissipavam	 as	 ilusões	 de	 novo	 com	 os	 dedos	 que
brincavam.	 Os	 caprichos	 deles	 acendiam	 estrelas	 no	 céu	 e	 tornavam	 a	 apagá-las.
Deixavam	os	seus	globos	de	luz	subir	para	a	noite	exuberante.	O	mundo	era	uma	bolha
de	sabão,	um	espetáculo	de	ópera,	um	alegre	disparate.

Louis	voava	na	sua	bicicleta	através	da	região	montanhosa,	corria	para	aqui	e	para	ali,
enquanto	 Klingsor	 pintava.	 Klingsor	 sacrificava	 muitos	 dias,	 depois	 saía	 de	 casa
obstinadamente	e	trabalhava.	Louis	não	queria	trabalhar.	Desaparecia	de	repente	com
sua	 amiga	 e	 mandava	 de	 longe	 um	 cartão-postal.	 Subitamente	 reaparecia	 quando
Klingsor	 já	o	dava	por	perdido	e	surgia	à	porta,	de	chapéu	de	palha	e	camisa	aberta,
como	se	nunca	se	tivesse	ausentado.	Mais	uma	vez,	Klingsor	bebeu	o	gole	da	amizade,
da	mais	doce	taça	de	sua	juventude.	Tinha	muitos	amigos	e	muitos	o	amavam;	a	muitos
dera,	e	a	muitos	abria	o	seu	coração	impetuoso.	Mas	naquele	verão	apenas	dois	de	seus
amigos	ouviram	de	seus	lábios	o	velho	grito	de	seu	coração:	Louis,	o	pintor,	e	o	poeta
Hermann,	chamado	Thu	Fu.

Havia	muitos	dias	em	que	Louis	se	sentava	no	seu	banco	de	pintura	à	sombra	da	pereira
ou	 da	 ameixeira	 e	 não	 pintava.	 Ficava	 ali	 pensando,	 colocava	 papel	 no	 cavalete	 e
escrevia,	escrevia	muito,	escrevia	muitas	cartas.	Serão	felizes	as	pessoas	que	escrevem
assim	 tantas	 cartas?	 Louis,	 o	 Despreocupado,	 escrevia	 terrivelmente,	 com	 os	 olhos
colados	ao	papel	durante	horas.	Muita	coisa	de	que	guardava	silêncio	se	agitava	dentro
dele.	Klingsor	apreciava	isso.

Mas	 Klingsor	 procedia	 de	 maneira	 diferente.	 Não	 podia	 ficar	 calado.	 Não	 conseguia
esconder	 o	 que	 tinha	 no	 coração.	 As	mágoas	 secretas	 de	 sua	 vida,	 das	 quais	 poucos
sabiam,	eram	reveladas	aos	seus	 íntimos.	Muitas	vezes,	sofria	acessos	de	ansiedade	e
de	melancolia,	muitas	vezes	ficava	preso	num	poço	de	trevas	e	as	sombras	de	sua	vida
passada	caíam	sobre	os	seus	dias,	enegrecendo-os.	Nessas	ocasiões,	fazia-lhe	bem	ver	o
rosto	de	Luigi.	E	então	comunicava-lhe	muitas	vezes	os	seus	sentimentos.

Mas	essas	fraquezas	não	agradavam	a	Louis.	Entristeciam-no	e	exigiam-lhe	compaixão.
Klingsor	insistia	em	revelar	seu	coração	ao	amigo	e	só	tarde	demais	percebeu	que,	com
isso,	o	estava	perdendo.

Louis	começou	de	novo	a	 falar	em	partir.	Klingsor	sabia	que	só	conseguiria	prendê-lo
por	 alguns	 dias,	 talvez	 três,	 talvez	 cinco.	 Um	 dia,	 finalmente,	 Louis	 lhe	mostraria	 as
malas	 feitas	 e	 partiria,	 sem	aparecer	 de	novo	durante	muito	 tempo.	Como	a	 vida	 era



curta	 e	 como	 tudo	 era	 irrevogável!	 O	 único	 de	 seus	 amigos	 que	 compreendia
inteiramente	a	sua	arte	e	cuja	própria	arte	era	próxima	da	sua	e	equivalente,	ele	o	havia
perturbado	 e	 alarmado,	 apenas	 por	 estúpida	 fraqueza	 e	 comodidade	 em	 vista	 da
necessidade	infantil	e	indelicada	de	livrar-se	de	problemas,	não	guardar	segredos	e	de
esquecer	 a	 própria	 dignidade.	 Como	 isso	 fora	 irrefletido	 e	 pueril!	 Assim	 Klingsor	 se
julgava	—	tarde	demais.

No	 último	 dia,	 passearam	 juntos	 pelos	 vales	 dourados.	 Louis	 estava	 de	 muito	 bom
humor,	 pois	 a	 partida	 era	 o	 calor	 da	 vida	 para	 o	 seu	 coração	 de	 pássaro.	 Klingsor
procurou	 ajustar-se	 à	 disposição	 do	 amigo	 e	 os	 dois	 encontraram	 o	 velho	 tom	 leve,
brincalhão	 e	 zombeteiro	 e	 não	 o	 deixaram	 fugir.	 Sentaram-se	 à	 noite	 no	 jardim	 da
taverna.	 Comeram	 peixe	 preparado	 especialmente	 para	 eles,	 arroz	 com	 cogumelos	 e
derramaram	marasquino	sobre	pêssegos.

—	Para	onde	vai	você	amanhã?	—	perguntou	Klingsor.

—	Não	sei.

—	Vai	viajar	ao	encontro	daquela	bela	mulher?

—	 Sim.	 Talvez...	 Quem	 pode	 saber?	 Não	 faça	 tantas	 perguntas.	 Devemos	 agora,	 em
despedida,	beber	mais	um	bom	vinho	branco.	Proponho	uma	garrafa	de	Neuchâtel.

Beberam.	E	então	Louis	disse	de	repente:

—	É	muito	bom	que	eu	me	vá	embora,	velho	amigo.	Às	vezes,	quando	estou	sentado	ao
seu	 lado,	 como	agora,	ocorre-	me	uma	 ideia	completamente	 idiota.	Penso	que	os	dois
pintores	de	que	nossa	velha	terra	pode	se	orgulhar	estão	sentados	juntos	e	sinto	então
uma	coisa	esquisita	nos	 joelhos	e	parece	que	estamos	fundidos	em	bronze	lado	a	 lado
num	monumento,	como	o	de	Goethe	e	Schiller,	sabe?	Afinal	de	contas,	os	dois	não	têm
culpa	de	estar	condenados	a	ficar	ali	para	sempre	segurando	as	mãos	de	bronze	um	do
outro	e	que	pouco	a	pouco	se	tenham	tornado	tão	odiosos	e	incômodos	para	nós.	Talvez
os	 dois	 tenham	 sido	 camaradas	muito	 decentes	 e	 simpáticos.	 Li	 um	dia	 uma	peça	 de
Schiller	de	que	gostei	muito.	Entretanto,	é	isso	o	que	está	acontecendo	a	ele	agora,	que
é	célebre,	Tem	de	 ficar	 junto	do	seu	 irmão	siamês,	cabeça	de	gesso	contra	cabeça	de
gesso,	 enquanto	 as	 suas	 obras	 completas	 são	 publicadas	 e	 estudadas	 nas	 escolas.	 É
horrível.	 Pense	 só	 que	 daqui	 a	 cem	 anos	 um	professor	 poderá	 dizer	 aos	 seus	 alunos:
"Klingsor,	 nascido	 em	 1877,	 e	 seu	 contemporâneo	 Louis,	 por	 alcunha	 o	 Glutão,
renovadores	da	pintura,	com	a	libertação	do	naturalismo	das	cores.	No	exame	atento	da
obra	 desses	 dois	 artistas,	 encontramos	 três	 períodos	 claramente	 distintos..."	 Não!
Prefiro	hoje	mesmo	jogar-me	debaixo	de	uma	locomotiva!

—	Seria	muito	melhor	jogar	o	professor!

—	Não	há	locomotivas	tão	grandes.	Nossa	tecnologia	ainda	é	em	pequena	escala.

Já	havia	estrelas	no	céu.	Louis	de	repente	tocou	o	seu	copo	no	copo	do	amigo.

—	Muito	bem,	bebamos	mais	uma	vez	à	saúde	um	do	outro.	Depois,	montarei	na	minha
bicicleta	e	adeus.	Nada	de	longas	despedidas.	O	jantar	já	está	pago.	Prosit,	Klingsor!

Tocaram	os	copos	e	beberam.	No	 jardim,	Louis	montou	na	bicicleta,	deu	adeus	com	o
chapéu	na	mão	e	se	foi.	Noite.	Louis	estava	na	China.	Louis	era	uma	lenda.

Klingsor	sorriu	tristemente.	Como	amava	aquele	pássaro	migratório!	Muito	tempo	ficou
ele	no	caminho	de	cascalho	da	taverna,	olhando	para	a	rua	vazia.



O	dia	em	Kareno

Em	companhia	dos	amigos	de	Barengo	e	de	Agosto	e	Ersilia,	fez	Klingsor	a	viagem	a	pé
até	 Kareno.	 Desceram	 de	 manhã	 bem	 cedo	 por	 entre	 as	 espíreas	 que	 cheiravam
fortemente	 e	 as	 teias	 de	 aranha	 ainda	molhadas	 de	 orvalho	 que	 tremiam	na	 orla	 dos
bosques,	 através	 da	 floresta	 quente	 e	 escarpada,	 para	 o	 vale	 do	 Pampambio	 onde,
entorpecidas	pelo	dia	de	verão,	ao	lado	da	estrada	amarela	e	clara,	as	casas	dormiam,
curvadas	 para	 a	 frente	 e	 semimortas.	 Junto	 ao	 regato	 seco,	 os	 brancos	 salgueiros
metálicos	suspendiam	as	asas	pesadas	sobre	os	campos	dourados.	O	colorido	grupo	dos
amigos	deslizou	pela	estrada	através	do	verde	enevoado	do	vale.	Os	homens	estavam
vestidos	 de	 branco	 e	 amarelo,	 em	 linhos	 e	 sedas,	 as	mulheres	 em	 branco	 e	 rosa	 e	 a
imponente	 sombrinha	 verde	 veronese	 de	 Ersilia	 cintilava	 como	 uma	 joia	 num	 anel
mágico.

O	Doutor	disse	melancolicamente	com	a	sua	voz	cheia	de	simpatia:

—	É	uma	pena,	Klingsor,	mas	suas	admiráveis	aquarelas	estarão	todas	brancas	dentro
de	dez	anos.	As	cores	que	você	prefere	não	são	duradouras.

—	É	 verdade,	Doutor	—	disse	Klingsor	—,	 e	 ainda	há	 coisa	pior.	Dentro	de	dez	 anos,
seus	belos	cabelos	castanhos	estarão	todos	grisalhos	e,	ainda	um	pouco	depois,	nossos
ossos	belos	e	novos	estarão	debaixo	de	algum	buraco	na	terra	e	também	os	seus	ossos
belos	e	sadios,	Ersilia.	Não	vamos	começar	a	ser	sensatos	tão	tarde	na	vida.	Como	foi
que	Li	Tai	Pe	disse,	Hermann?

Hermann,	o	poeta,	parou	um	instante	e	recitou:

A	vida	passa	como	um	relâmpago,

Cujo	brilho	só	dura	o	instante	de	ser	visto.

Enquanto	o	céu	e	a	terra	estão	eternamente	imóveis.

A	vida	passa	rápida	e	mutável	pelo	rosto	do	homem.

Ó	tu,	que	estás	ao	lado	da	taça	cheia	sem	beber,

Dize-me,	que	é	que	estás	esperando?

Não	—	disse	Klingsor.	—	Estou	falando	em	outros	versos,	que	são	rimados	e	falam	em
cabelos	que	de	manhã	são	pretos...

Hermann	disse	prontamente	os	versos:

Pretos,	pela	manhã,	brilhavam	teus	cabelos

E	já	os	cobre	a	neve,	ao	triste	fim	do	dia.

Se	não	queres	em	vida	achar	da	morte	os	gelos,



Ergue	a	taça	a	pedir	à	lua	companhia.

Klingsor	riu	e	disse	com	sua	voz	um	pouco	rouca:

—	Bravo,	Li	Tai	Pe!	Era	um	homem	que	 tinha	 intuições	e	 sabia	de	 tudo.	Nós	 também
sabemos	de	muita	coisa,	ele	é	nosso	sábio	irmão	mais	velho.	Um	dia	embriagador	como
este	seria	muito	do	seu	agrado.	É	exatamente	um	dia	lindo	para	morrer	como	Li	Tai	Pe
morreu	num	bote	sobre	um	rio	calmo,	ao	cair	da	tarde.	Como	veem,	tudo	será	admirável
hoje.

—	Qual	foi	a	morte	que	Li	Tai	Pe	teve	no	rio?	—	perguntou	a	pintora.

Mas	Ersilia	interveio	com	sua	voz	agradável	e	profunda:

—	Parem	com	 isso!	Deixarei	 de	gostar	de	qualquer	pessoa	que	ainda	disser	qualquer
palavra	sobre	morrer	e	morte!	Finisca	adesso,	brutto	Klingsor!

Klingsor	se	aproximou	dela,	rindo:

—	 Tem	 toda	 a	 razão,	 bambina.	 Se	 eu	 ainda	 disser	 uma	 palavra	 sobre	 a	morte,	 pode
vazar-me	 os	 olhos	 com	 a	 ponta	 dessa	 sombrinha.	 Mas,	 na	 verdade,	 está	 um	 dia
maravilhoso,	 meus	 caros.	 Hoje,	 está	 cantando	 um	 pássaro	 que	 saiu	 de	 um	 conto	 de
fadas.	Já	o	ouvi	hoje	de	manhã.	Está	soprando	um	vento,	que	é	também	de	um	conto	de
fadas,	um	filho	do	céu	que	desperta	a	princesa	adormecida	e	tira	o	juízo	das	pessoas.	E
hoje	desabrochou	uma	flor,	ainda	ela	nascida	de	um	conto	de	fadas,	toda	azul	e	que	só
nasce	uma	vez	na	vida.	Quem	a	colhe	ganha	a	felicidade.

—	Ele	quer	dizer	alguma	coisa	com	isso?	—	perguntou	Ersilia	ao	Doutor.

Klingsor	a	ouviu.

—	Quero	dizer	apenas	que	este	dia	nunca	mais	se	repetirá	e	quem	não	o	comer,	beber,
provar	e	cheirar,	nunca	mais	terá	outra	chance	em	toda	a	eternidade.	Nunca	mais	o	sol
brilhará	como	hoje.	É	uma	constelação	no	céu,	uma	conjunção	com	Júpiter,	comigo,	com
Agosto,	 com	 Ersilia,	 com	 todos	 nós,	 que	 nunca	 mais	 haverá	 nem	 daqui	 a	 mil	 anos.
Permita	então	que	eu	fique	à	sua	esquerda,	pois	isso	dá	sorte,	e	leve	a	sua	sombrinha
cor	de	esmeralda	pois	à	 sombra	dela	meu	crânio	brilhará	como	uma	opala.	Mas	você
deve	também	cantar	alguma	coisa,	uma	das	melhores	canções	que	você	souber.

Tomou	o	braço	de	Ersilia.	Suas	feições	fortes	mergulhavam	na	sombra	verde-azulada	da
sombrinha.	Agradava-lhe	a	sombrinha	e	a	sua	luz	agridoce	o	encantava.

Ersilia	começou	a	cantar:

	

Il	mio	papa	non	vuole,

Ch'io	spos'	un	bersaglier...

Outras	vozes	se	juntaram	à	dela.	Continuaram	a	andar	em	direção	à	floresta	e	entraram
na	 floresta	 até	 que	 a	 subida	 se	 tornou	 difícil.	 O	 caminho	 subia	 como	 uma	 escada
encostada	à	escarpa	para	o	cimo	da	montanha.

—	Que	maravilhosa	linha	reta	a	dessa	canção!	—	exclamou	Klingsor.	—	O	Papai	é	contra
os	 que	 se	 amam,	 como	 em	 geral	 acontece.	 Eles	 conseguem	 uma	 faca	 bem	 afiada	 e



matam	 o	 Papai.	 Este	 desaparece	 de	 cena.	 O	 ato	 é	 praticado	 à	 noite	 e	 ninguém	 o	 vê
senão	a	 lua,	que	não	os	trai,	as	estrelas,	que	são	mudas,	e	o	bom	Deus	que	em	breve
lhes	 perdoará.	 Como	 é	 belo	 e	 sincero	 tudo	 isso!	 Um	 poeta	 de	 hoje	 em	 dia	 que
escrevesse	isso	seria	apedrejado!

Subiam	o	estreito	caminho	de	montanha	sobre	o	qual	caía	a	sombra	crivada	de	sol	dos
castanheiros.	 Quando	 Klingsor	 erguia	 os	 olhos,	 via	 diante	 do	 seu	 rosto	 as	 pernas
esbeltas	da	pintora	que	brilhavam	rosadas	através	das	meias	transparentes.	Voltando-se
para	 trás,	 passava	 sobre	 os	 negros	 cabelos	 ondulados	 de	 Ersilia	 para	 a	 turquesa	 da
sombrinha.	Embaixo,	ela	estava	vestida	de	seda	violeta,	a	única	nota	escura	entre	todas
as	figuras.

Perto	de	uma	casa	de	lavradores,	azul	e	laranja,	algumas	maçãs	verdes	de	verão,	frias	e
ácidas,	estavam	caídas	no	campo	e	todos	as	provaram.	A	pintora	falou	com	entusiasmo
de	um	passeio	 pelo	Sena	 em	Paris	 antes	 da	guerra.	Ah,	 Paris,	 e	 a	 felicidade	de	 viver
naqueles	tempos!

—	Esses	tempos	não	voltarão.	Nunca	mais!

—	 E	 não	 devem	 voltar!	—	 exclamou	 o	 pintor	 ardorosamente,	 sacudindo	 a	 cabeça	 de
falcão.	—	Nada	deve	voltar!	Para	quê?	Tudo	isso	não	passa	de	desejos	infantis!A	guerra
deu	a	tudo	o	que	havia	dantes	as	cores	do	Paraíso,	até	às	coisas	mais	idiotas,	às	coisas
que	bem	poderíamos	dispensar.	Muito	bem,	a	vida	era	bela	em	Paris,	era	bela	em	Roma,
era	bela	em	Arles.	Mas	é	menos	bela	hoje	e	aqui?	O	Paraíso	não	é	Paris,	nem	é	o	tempo
de	paz.	O	Paraíso	é	aqui,	fica	ali	no	alto	da	montanha	e	dentro	de	uma	hora	estaremos
lá	 e	 seremos	 como	 o	 bom	 ladrão,	 a	 quem	 foi	 dito:	 "Ainda	 hoje	 estarás	 comigo	 no
Paraíso."

Saíram	da	sombra	mosqueada	da	floresta	na	larga	e	aberta	estrada	de	carros	que	subia,
iluminada	 e	 quente,	 em	 grandes	 espirais,	 para	 o	 cume.	 Klingsor,	 com	 os	 olhos
protegidos	 pelos	 óculos	 verde-escuros,	 era	 o	 último	 do	 grupo	 e	 muitas	 vezes	 ficava
ainda	mais	atrás	para	observar	os	outros	que	se	moviam	e	ver	as	combinações	coloridas
que	 faziam.	 Nada	 tinha	 levado	 para	 trabalhar,	 de	 propósito,	 nem	 mesmo	 o	 pequeno
caderno,	 mas	 apesar	 disso,	 ficava	 uma	 porção	 de	 vezes	 parado	 com	 o	 coração
emocionado	pelas	imagens.	O	seu	corpo	magro	ficava	isolado,	branco	sobre	o	vermelho
da	estrada,	à	beira	de	um	bosque	de	acácias.	O	hálito	do	verão	era	quente	na	montanha,
a	 luz	 caía	 perpendicularmente	 do	 alto	 e	 as	 cores	 se	 atenuavam	 subindo	 das
profundezas.	Nas	montanhas	próximas,	cujos	verdes	e	vermelhos	se	harmonizavam	com
as	aldeias	brancas,	surgiam	serras	azuis;	além	delas,	mais	claras	e	mais	azuis,	mais	e
mais	montanhas.	Muito	remotos	e	 irreais	alteavam-se	os	cumes	cristalinos	e	coroados
de	 neve.	 Acima	 das	 acácias	 e	 dos	 castanheiros,	 o	 imponente	 paredão	 rochoso	 e
encurvado	do	pico	do	Salute	se	elevava	avermelhado	e	violeta	claro.	Mas	o	mais	belo	de
tudo	 eram	 as	 pessoas,	 que	 como	 flores	 se	 destacavam	 à	 luz	 sob	 o	 verde	 como	 um
gigantesco	escaravelho	brilhava	a	sombrinha	esmeraldina	de	Ersilia,	o	cabelo	negro	de
Ersilia	 embaixo	 a	 branca	 pintora	 esbelta	 com	 o	 seu	 rosto	 rosado	 e	 todos	 os	 outros.
Klingsor	 absorvia	 tudo	 com	 os	 olhos	 sedentos,	 mas	 os	 seus	 pensamentos	 estavam
voltados	para	Gina.	Só	depois	de	uma	semana	poderia	revê-la.	Ela	ficava	num	escritório
da	 cidade	 e	 trabalhava	 numa	máquina	 de	 escrever.	 Era	 raro	 que	 conseguisse	 vê-la	 e
quase	 nunca	 sozinha.	 E	 ela	 o	 amava,	 justamente	 ela	 que	 nada	 sabia	 dele,	 que	 não	 o
conhecia	e	sabia	apenas	que	ele	era	uma	ave	rara,	um	pintor	estrangeiro	famoso.	Como
era	 estranho	 que	 o	 seu	 desejo	 se	 apegasse	 a	 ela	 e	 que	 nenhum	 outro	 amor	 o
satisfizesse!	 Ele	 não	 tinha	 o	 costume	 de	 seguir	 longos	 caminhos	 para	 chegar	 a	 uma
mulher.	Mas	 os	 seguia	 para	 aproximar-se	 de	 Gina,	 para	 passar	 uma	 hora	 junto	 dela,
para	segurar-lhe	os	dedinhos	finos,	para	empurrar	seu	sapato	sob	os	dela,	para	dar-lhe
um	 beijo	 rápido	 na	 nuca.	 Pensava	 muito	 nisso,	 numa	 atônita	 dúvida.	 Já	 estaria	 na
encruzilhada?	Era	a	velhice	que	chegava?	Ou	era	apenas	o	amor	da	maturidade,	de	um
homem	de	quarenta	por	uma	mulher	de	vinte?

Chegaram	ao	cume	do	monte	e	dali	um	novo	mundo	se	lhes	revelou	ao	olhar.	O	Monte
Gennaro,	 alto	 e	 irreal,	 se	 erguia	 em	 pirâmides	 e	 cones	 escarpados	 e	 agudos,	 batido
obliquamente	 pelo	 sol	 à	 retaguarda	 e	 com	 cada	 platô	 a	 brilhar	 como	 esmalte	 nas
sombras	violáceas.	Entre	o	monte	e	o	lugar	onde	estavam,	o	ar	fervia	e	o	estreito	braço



azul	do	lago	repousava	entre	as	chamas	verdes	da	floresta.

Havia	uma	pequena	aldeia	no	cume	da	montanha:	uma	granja	com	uma	casa	solarenga
acanhada,	 quatro	 ou	 cinco	 casas	 de	 pedra	 pintadas	 de	 azul	 e	 rosa,	 uma	 capela,	 uma
fonte,	algumas	cerejeiras.	O	grupo	parou	ao	 lado	da	 fonte	 sob	o	 sol.	Klingsor,	porém,
continuou	 a	 andar	 e	 passou	 por	 um	 portão	 em	 arco,	 entrando	 numa	 granja	 cheia	 de
sombras.	 Três	 casas	 azuis	 se	 erguiam,	 com	algumas	 janelas	 estreitas.	Havia	 entre	 as
casas	 capim	 e	 cascalho,	 uma	 cabra	 e	 urtigas.	 Uma	menina	 saiu	 correndo,	mas	 ele	 a
chamou	 e	 tirou	 chocolate	 do	 bolso.	 A	 menina	 parou.	 Klingsora	 alcançou,	 fez-lhe	 um
carinho	e	deu-lhe	o	chocolate.	Era	tímida	e	bela,	muito	morena	e	com	os	olhos	pretos	e
assustados	de	um	animal	e	pernas	esbeltas	e	nuas,	morenas	e	brilhantes.	"Onde	mora
você?"	A	menina	correu	para	a	casa	mais	próxima	cuja	porta	se	abriu.	De	uma	sala	de
pedra	 escura	 como	uma	caverna	dos	 tempos	primitivos	 emergiu	uma	mulher.	Aceitou
também	 chocolate.	Das	 roupas	 sujas,	 levantava-se	 o	 pescoço	moreno,	 o	 rosto	 largo	 e
firme,	belo	e	queimado	de	sol,	a	boca	rasgada	e	cheia,	os	olhos	grandes	e	um	encanto
rude	 e	 doce.	 As	 suas	 amplas	 feições	 asiáticas	 refletiam	 calma	 sexualidade	 e
maternidade.	Klingsor	se	inclinou	sedutoramente	para	ela,	mas	a	mulher	o	afastou	rindo
e	 colocou	 a	 menina	 entre	 eles.	 Ele	 saiu	 então,	 mas	 disposto	 a	 voltar.	 Queria	 pintar
aquela	mulher	ou	ser	seu	amante,	nem	que	 fosse	por	uma	hora	apenas.	Ela	era	 tudo:
mãe,	criança,	amante,	animal,	madona.

Voltou	devagar	para	onde	estava	o	grupo,	com	o	coração	cheio	de	sonhos.	No	muro	da
propriedade,	 cuja	 casa	 estava	 deserta	 e	 fechada,	 estavam	 presas	 velhas	 e	 grosseiras
balas	 de	 canhão.	 Uma	 escada	 caprichosa	 levava	 através	 de	 arbustos	 a	 um	 pequeno
bosque	 numa	 elevação	 com	um	monumento	 no	 alto.	 Ali,	 barroco	 e	 isolado,	 via-se	 um
busto	com	trajes	do	tempo	de	Wallenstein,	com	os	cabelos	em	anéis	e	barba	ondulada	e
pontuda.	 Espíritos	 e	 fantasmas	 flutuavam	 em	 torno	 da	 montanha	 à	 luz	 ofuscante	 do
meio-dia.	 Coisas	 estranhas	 espreitavam	 dos	 cantos	 e	 o	 mundo	 parecia	 transportado
para	outra	e	bem	remota	clave.	Klingsor	bebeu	água	na	fonte.	Uma	borboleta	levantou
voo	perto	e	foi	aspirar	as	gotas	espalhadas	na	borda	de	pedra	calcária	da	fonte.

O	caminho	da	montanha	seguia	pela	encosta	sob	castanheiros	e	nogueiras,	ora	ao	sol,
ora	 à	 sombra.	 Numa	 curva,	 havia	 uma	 capela	 à	 beira	 do	 caminho,	 velha	 e	 amarela,
velhos	quadros	desbotados	em	nichos,	uma	cabeça	de	santa,	de	rosto	angélico	e	infantil,
com	 um	 fragmento	 de	 manto	 castanho	 e	 vermelho	 e	 o	 resto	 esfarelado.	 Klingsor
apreciava	 muito	 esses	 velhos	 quadros,	 principalmente	 quando	 os	 encontrava	 as	 sim
inesperadamente,	 gostava	 daqueles	 afrescos	 e	 amava	 a	 maneira	 pela	 qual	 aquelas
velhas	obras	voltavam	ao	pó	e	à	terra.

Mais	 árvores,	mais	 vinhas	 e	 a	 ofuscante	 estrada	 quente.	Outra	 curva	 e	 de	 repente	 o
lugar	 para	 onde	 iam	 surgiu	 inesperadamente:	 um	 portão	 em	 arco	 enegrecido,	 uma
grande	 igreja	de	pedra	vermelha	que	se	erguia	alegre	e	conscientemente	para	o	céu,
uma	praça	cheia	de	sol,	de	pó	e	de	paz,	com	uma	relva	queimada	de	sol	que	estalava
sob	 os	 pés	 a	 luz	 do	 meio-dia	 refletida	 pelas	 paredes	 brancas,	 uma	 coluna	 com	 uma
figura	no	alto,	invisível	na	claridade	que	a	envolvia,	uma	balaustrada	de	pedra	em	torno
da	 praça	 sobre	 a	 imensidão	 azul.	 Atrás,	 ficava	 a	 aldeia	 Kareno,	 primitiva,	 estreita,
sombria,	sarracena,	escuras	cavernas	de	pedra	sob	desbotados	tijolos	vermelhos,	ruas
opressivamente	estreitas	e	cheias	de	sombra	como	num	sonho,	pracinhas	que	de	vez	em
quando	se	abriam	ao	sol,	África	e	Nagasaki,	acima	da	floresta,	abaixo	do	abismo	azul,
acima	das	nuvens	brancas	e	fartas.

—	É	 cômico	—	 disse	 Klingsor	—	 ver	 de	 quanto	 tempo	 precisamos	 para	 conhecer	 um
pouco	o	nosso	caminho	no	mundo.	Uma	vez,	quando	eu	ia	para	a	Ásia	há	muitos	anos,
passei	 à	 noite	 num	 expresso	 a	 seis	 ou	 dez	 quilômetros	 daqui,	 sem	 nada	 saber	 deste
lugar.	Fui	até	a	Ásia	e	naquele	tempo	era	absolutamente	necessário	que	eu	fizesse	isso.
Mas	tudo	o	que	ali	encontrei	encontro	hoje	aqui.	Floresta	primitiva,	calor,	belas	pessoas
estranhas	e	sem	nervos,	muito	sol	e	templos.	Gasta-se	muito	tempo	aprendendo	a	visitar
três	 continentes	 num	 só	 dia.	 Aqui	 estão	 eles!	 Boas-vindas,	 índia!	 Boas-vindas,	 África!
Boas-vindas,	Japão!

Os	 amigos	 conheciam	 uma	 jovem	 senhora,	 que	morava	 ali	 no	 alto,	 e	 Klingsor	 estava
ansioso	por	 encontrar-se	 com	a	desconhecida.	Chamava-lhe	a	Rainha	das	Montanhas.



Era	o	título	de	uma	misteriosa	história	oriental	num	livro	de	sua	infância.

Cheio	de	expectativa,	o	grupo	atravessou	as	ruas	estreitas	e	sombrias.	Não	havia	uma
só	pessoa,	nenhum	som	e	nem	mesmo	uma	galinha	ou	um	cachorro.	Mas	na	penumbra
de	 uma	 janela,	 Klingsor	 viu	 de	 repente	 um	 vulto	 silencioso,	 uma	 bela	moça	 de	 olhos
negros	e	com	um	belo	 lenço	vermelho	em	torno	dos	cabelos	pretos.	O	olhar	dela,	que
estava	 à	 espera	 para	 surpreender	 o	 do	 desconhecido,	 encontrou	 o	 dele	 e	 ambos	 se
encararam	 plena	 e	 seriamente,	 dois	 mundos	 estranhos	 que	 por	 um	 momento	 se
aproximavam.	 Sorriram	 então	 por	 um	 instante,	 o	 eterno	 cumprimento	 dos	 sexos	 no
fundo	 do	 coração,	 essa	 velha,	 doce	 e	 ansiosa	 inimizade.	 Com	 um	 passo	 em	 torno	 do
canto	da	casa,	o	desconhecido	desapareceu	e	 foi	guardado	no	cofre	de	esperanças	da
moça,	uma	imagem	entre	muitas	imagens,	um	sonho	entre	muitos	sonhos.	No	coração
nunca	saciado	de	Klingsoro	leve	espinho	ficou	a	doer	e	ele	por	um	momento	pensou	em
voltar.	 Mas	 Agosto	 chamou-o,	 Ersilia	 começou	 a	 cantar.	 Um	 muro	 de	 sombras
desapareceu	e	uma	pracinha	clara	com	dois	palácios	amarelos	surgiu	calma	e	ofuscante
à	luz	enfeitiçada	do	meio-dia.	Havia	estreitas	sacadas	de	ferro,	cortinas	cerradas,	num
majestoso	cenário	para	o	primeiro	ato	de	uma	ópera.

—	 Chegada	 a	 Damasco	 —	 exclamou	 o	 Doutor.	 —	 Onde	 mora	 Fátima,	 a	 pérola	 das
mulheres?

A	 resposta	 chegou	 surpreendentemente	do	palácio	menor.	Da	 fresca	 sombra	da	porta
semicerrada	da	sacada	elevou-se	um	estranho	tom,	depois	outro,	depois	foi	repetido	e
uma	 oitava	 acima	 repetido	 dez	 vezes	 —	 estavam	 afinando	 um	 piano,	 um	 melodioso
piano	no	centro	de	Damasco.

Devia	 ser	 ali	 que	 ela	morava.	A	 casa	 parecia,	 porém,	 não	 ter	 portas.	Havia	 apenas	 o
muro	 amarelo	 com	 duas	 sacadas	 e,	 no	 alto,	 perto	 do	 telhado,	 uma	 velha	 pintura	 na
parede:	flores	azuis	e	vermelhas	e	um	papagaio.	Devia	ter	havido	ali	uma	porta	pintada
e,	quando	se	batia	três	vezes	nela	e	se	dizia	"Chave	de	Salomão",	a	porta	se	abria	e	o
visitante	sentia	o	cheiro	de	óleos	persas.	Por	trás	de	véus,	sentava-se	no	trono	a	Rainha
das	Montanhas.

Escravas	 se	 prosternavam	 nos	 degraus	 aos	 seus	 pés	 e	 o	 papagaio	 pintado	 voava	 aos
gritos	para	o	ombro	da	soberana.

Encontraram	uma	pequena	porta	numa	 rua	 transversal.	Um	sino	barulhento,	 ligado	a
um	mecanismo	diabólico,	 soou	estrepitosamente.	Uma	pequena	escada,	 estreita	 como
uma	 escada	 de	 mão,	 levava	 para	 cima.	 Era	 impossível	 imaginar	 como	 o	 piano	 havia
entrado	naquela	casa.	Pela	janela?	Pelo	telhado?

Um	 grande	 cão	 preto	 apareceu	 correndo,	 seguido	 de	 um	 pequeno	 leão	 fulvo.	 Uma
explosão	de	som;	os	degraus	tremeram.	No	interior	da	casa,	o	piano	tocou	onze	vezes	o
mesmo	tom.	Uma	luz	suave	se	derramou	de	uma	sala	pintada	de	rosa.	Portas	bateram.
Havia	ali	um	papagaio?

De	repente,	apareceu	a	Rainha	das	Montanhas,	como	uma	flor	esbelta	e	elástica,	ereta	e
flexível,	toda	de	vermelho,	como	uma	flor	de	fogo,	imagem	da	juventude.	Ante	os	olhos
de	Klingsor,	centenas	de	quadros	amados	se	dispersaram	e	a	nova	imagem	tomou-lhes
radiosamente	o	 lugar.	Soube	 imediatamente	que	 iria	pintá-la	não	segundo	a	natureza,
mas	 para	 reproduzir	 a	 radiação	 que	 sentia	 nela,	 a	 poesia,	 a	 encantadora	 e	 aguda
ressonância:	juventude,	o	vermelho,	o	louro,	a	amazona.	Olharia	para	ela	durante	uma
hora,	 talvez	 por	 muitas	 horas.	 Queria	 vê-la	 andar,	 vê-la	 sentar,	 vê-la	 rir,	 talvez	 vê-la
dançar,	talvez	ouvi-la	cantar.	O	dia	tinha	sido	cumulado;	o	dia	encontrara	o	seu	sentido.
Tudo	mais	 que	 chegasse	 era	 dádiva	 pura,	 superfluidade.	 Era	 sempre	 assim	 com	 ele:
uma	experiência	nova	nunca	vinha	só.	Os	pássaros	sempre	voavam	à	sua	frente,	dando-
lhe	mensagem	e	prenúncios:	o	olhar	materno	asiático	por	trás	daquela	porta,	a	beleza
morena	da	aldeia	à	janela	e	agora	aquilo.

Por	 um	 segundo,	 sentiu-se	 estremecer:	 "Se	 eu	 fosse	 dez	 anos	mais	moço,	 dez	 breves
anos	apenas,	ela	me	poderia	ter,	prender-me,	enrolar-me	em	torno	do	dedo!	Mas	não,	tu
és	muito	jovem,	pequena	rainha	vermelha,	és	jovem	demais	para	o	velho	mago	Klingsor!



Ele	 quer	 admirar-te,	 quer	 conhecer-te	 de	 cor,	 quer	 pintar-te,	 quer	 desenhar	 para
sempre	 o	 cântico	 de	 tua	 juventude!	 Mas	 não	 fará	 peregrinações	 por	 ti,	 não	 subirá
escada	alguma	por	ti,	não	cometerá	assassínios	por	ti,	não	cantará	serenatas	diante	do
teu	belo	balcão!	Não,	nada	disso	fará	por	ti	o	velho	pintor	Klingsor,	o	velho	tolo!	Não	te
amará,	 não	 te	 lançará	 o	mesmo	 olhar	 que	 lançou	 para	 a	 asiática,	 que	 lançou	 para	 a
morena	que	estava	à	janela,	que	talvez	nem	um	dia	seja	mais	velha	do	que	tu!	Para	ela,
ele	não	é	muito	velho,	mas	o	é	para	ti,	Rainha	das	Montanhas,	flor	vermelha	dos	cimos!
Para	ti,	cravo	dos	bosques,	ele	é	velho	demais!	Não	basta	para	ti	o	amor	que	Klingsor	te
pode	dar	entre	um	dia	cheio	de	trabalho	e	uma	noite	cheia	de	vinho	tinto.	Tanto	melhor,
meus	olhos	te	beberão,	esbelto	foguete,	e	tanto	melhor	te	conhecerão	muito	depois	de
te	teres	apagado	para	mim!"

Através	de	salas	pavimentadas	de	pedra	e	de	arcos	sem	portas,	chegaram	a	uma	sala
onde	fantásticas	figuras	barrocas	de	gesso	encimavam	altas	portas,	e	em	torno	da	qual,
sobre	um	friso	escuro,	golfinhos	pintados,	cavalos	brancos	e	cupidos	rosados	flutuavam
num	mar	fabuloso	e	densamente	povoado.	Havia	na	grande	sala	algumas	cadeiras	e	no
chão	 as	 peças	 desmontadas	 do	 piano.	 Mas	 duas	 portas	 tentadoras	 levavam	 aos	 dois
pequenos	 balcões	 abertos	 para	 a	 ensolarada	 praça	 de	 ópera.	No	 canto,	 abriam-se	 os
balcões	do	palácio	vizinho	também	cheio	de	pinturas	e	onde	um	gordo	cardeal	vermelho
nadava	como	um	peixe	dourado	ao	sol.

Ficaram	 ali.	 Na	 grande	 sala,	 provisões	 foram	 desembrulhadas	 e	 uma	 mesa	 posta.
Trouxeram	 vinho,	 um	 excelente	 vinho	 branco	 do	 Norte,	 chave	 para	 abrir	 a	 porta	 a
legiões	 de	 lembranças.	O	 afinador	 tinha	desaparecido	 e	 o	 piano	desmantelado	 estava
silencioso.	Klingsor	 olhou	pensativamente	para	 as	 entranhas	nuas	das	 cordas	 e	 então
fechou	devagar	a	tampa.	Os	olhos	lhe	doíam,	mas	o	dia	estival	lhe	cantava	no	coração,
como	cantava	a	mãe	sarracena	e	o	sonho	azul	e	estuante	de	Kareno.	Comeu	e	tocou	o
copo	com	os	outros.	Falava	claro	e	alto,	mas	atrás	de	tudo	trabalhava	o	aparelho	do	seu
atelier.	Seu	olhar	envolvia	o	cravo	dos	bosques,	a	flor	de	fogo	como	a	água	em	torno	de
um	 peixe.	 Dentro	 do	 seu	 cérebro,	 um	 ativo	 cronista	 anotava	 formas,	 ritmos	 e
movimentos	como	em	colunas	de	números	de	bronze.

Conversas	e	risos	enchiam	a	sala	vazia.	Ouvia-se	o	riso	prudente	e	bondoso	do	Doutor,
Ersilia	ria	profunda	e	cordialmente,	sombria	e	subterraneamente	ria	Agosto,	ao	passo
que	 a	 pintora	 tinha	 um	 riso	 de	 pássaro	 e	 o	 poeta	 falava	 sensatamente,	 ao	 passo	 que
Klingsor	fazia	pilhérias.	Observando	tudo	de	perto,	um	pouco	tímida,	a	rainha	vermelha
circulava	entre	os	seus	convidados,	golfinhos	e	cavalos,	ia	para	aqui	e	para	ali,	ficava	de
pé	junto	ao	piano,	deixava-se	cair	numa	almofada,	cortava	pão	e	servia	vinho	com	uma
inexperiente	mão	de	moça.	A	alegria	ressoava	na	sala	fria,	os	olhos	brilhavam	negros	e
azuis	e	diante	das	iluminadas	portas	altas	dos	balcões,	a	luz	deslumbrante	do	meio-dia
olhava,	montando	guarda.

O	claro	vinho	nobre	corria	nos	copos	em	delicioso	contraste	com	a	simples	refeição	fria.
Fluía	 claro	 pela	 sala	 o	 brilho	 vermelho	 do	 vestido	 da	 rainha,	 seguido	 pelo	 olhar
iluminado	e	vigilante	de	todos	os	homens.	Ela	desapareceu	e	voltou	com	um	lenço	verde
amarrado	ao	pescoço.	Desapareceu	e	voltou	com	um	lenço	azul	na	cabeça.

Depois	 da	mesa,	 cansados	 e	 saciados,	 todos	 saíram	 e	 foram	 para	 a	 floresta,	 onde	 se
deitaram	na	relva	e	no	musgo.	Cintilaram	sombrinhas,	rostos	coravam	sob	chapéus	de
palha	 e	 resplandecente	 ardia	 o	 sol.	 A	 Rainha	 das	Montanhas	 se	 deitou	 vermelha	 na
relva	 verde,	 enquanto	 o	 seu	 belo	 pescoço	 emergia	 da	 chama	 e	 o	 seu	 sapato	 alto	 se
mostrava	intensamente	colorido	e	vivo	no	pé	delgado.	Perto	dela,	Klingsor	tratava	de	lê-
la,	de	estudá-la,	de	saturar-se	dela	como	na	 infância	 tinha	 lido	e	 se	havia	 imbuído	da
história	 mágica	 da	 Rainha	 das	 Montanhas.	 Descansaram,	 cochilaram,	 conversaram,
lutaram	com	as	 formigas,	 julgaram	ver	cobras	nos	matos	e	os	ouriços	espinhosos	das
castanhas	 se	 prendiam	 aos	 cabelos	 das	 mulheres.	 Pensaram	 nos	 amigos	 ausentes	 a
quem	aquela	hora	 teria	 agradado,	mas	não	havia	muitos.	Gostariam	que	 estivesse	 ali
Louis,	 o	 Cruel,	 amigo	 de	 Klingsor,	 pintor	 de	 carrosséis	 e	 de	 circos.	 O	 seu	 espírito
fantástico	pairava	ali	em	torno	do	grupo.

A	tarde	passou	como	se	fosse	um	ano	no	paraíso.	Houve	muitos	risos	nas	despedidas	e
Klingsor	levou	tudo	no	coração:	a	Rainha,	a	floresta,	o	palácio	e	a	sala	dos	golfinhos,	os



dois	cachorros	e	o	papagaio.

Na	descida	da	montanha,	entre	os	amigos,	foi	pouco	a	pouco	invadido	pelo	ânimo	alegre
e	exuberante	que	só	sentia	nos	raros	dias	em	que	deixava	espontaneamente	o	trabalho
descansar.	 De	 mãos	 dadas	 com	 Ersilia,	 com	 Hermann,	 com	 a	 pintora,	 dançou	 pela
estrada	cheia	de	sol	abaixo,	trauteou	canções,	divertiu-se	infantilmente	com	anedotas	e
trocadilhos,	abandonando-se	ao	riso.	Corria	à	frente	dos	outros	e	se	escondia	no	mato
para	amedrontá-los.

Por	 mais	 depressa	 que	 fossem,	 o	 sol	 desaparecia	 ainda	 mais	 depressa.	 Quando
chegaram	 a	 Palazzatto,	 o	 sol	 se	 escondeu	 atrás	 da	montanha	 e	 no	 vale	 já	 era	 noite,
Tinham-se	 perdido	 e	 tinham	 descido	 demais.	 Estavam	 com	 fome	 e	 cansados.	 Sabiam
que	tinham	de	abandonar	os	planos	que	tinham	feito:	atravessar	os	campos	plantados
até	Barengo	e	comer	peixe	na	hospedaria	da	beira	do	lago.

—	 Meus	 amigos	 —	 disse	 Klingsor,	 sentando-se	 num	 muro	 que	 havia	 à	 margem	 do
caminho	—,	nossos	planos	eram	excelentes	e	 eu	 teria	muito	prazer	em	 jantar	 com	os
pescadores	ou	então	em	Monte	d'Oro.	Mas	não	poderemos	ir	até	lá;	eu,	pelo	menos,	não
posso,	que	estou	cansado	e	com	fome.	Não	vou	dar	mais	nem	um	passo	além	da	próxima
gruta,	que	certamente	não	é	longe.	Há	ali	vinho	e	pão	e	isso	basta.	Quem	vem	comigo?

Todos	foram.	A	gruta	foi	encontrada	num	terraço	da	escarpa	no	meio	da	floresta.	Havia
bancos	e	mesas	de	pedra	à	sombra	das	árvores.	O	estalajadeiro	foi	buscar	o	vinho	frio
na	adega	sob	os	rochedos.	O	pão	já	estava	ali.	Todos	se	sentaram	e	começaram	a	comer
em	 silêncio,	 contentes,	 felizmente,	 de	 estar	 sentados.	 Por	 trás	 dos	 altos	 troncos	 das
árvores	o	dia	morria,	a	montanha	azul	se	tornava	preta,	a	estrada	vermelha	se	tornava
branca.	Na	estrada	noturna,	ouviram	um	carro	passar	e	um	cachorro	 latir.	Aqui	e	ali,
brilhavam	estrelas	no	céu	e	luzes	na	terra	e	não	era	possível	distinguir	umas	das	outras.

Klingsor	estava	felizmente	repousado	a	olhar	para	a	noite,	enquanto	comia	pão	preto	e
esvaziava	a	caneca	azulada	com	vinho.	Depois	de	satisfeito,	recomeçou	a	conversar	e	a
cantar,	 a	 balançar-se	 ao	 ritmo	 das	 canções,	 a	 brincar	 com	 as	mulheres	 e	 a	 aspirar	 o
perfume	de	seus	cabelos.	O	vinho	lhe	parecia	bom.	Velho	sedutor,	dissuadia	facilmente
os	outros	das	propostas	de	continuarem	o	caminho.	Bebia	vinho,	 servia	vinho	e	pedia
mais	 vinho.	 Lentamente,	 das	 canecas	 azuladas	 de	 louça	 de	 barro,	 símbolo	 da
transitoriedade,	 variegados	 sortilégios	 que	 transformavam	 o	 mundo	 e	 coloriam	 as
estrelas	e	as	Luzes.

Sentaram-se	num	balanço	que	oscilava	acima	do	abismo	do	mundo	e	da	noite,	pássaros
numa	gaiola	 dourada,	 sem	pouso,	 sem	peso,	 em	 face	 das	 estrelas.	Cantaram	 canções
exóticas	esses	pássaros;	dos	corações	extáticos	lançavam	as	suas	fantasias	para	a	noite,
para	o	céu,	para	a	floresta,	para	o	universo	duvidoso	e	encantado.	A	resposta	vinha	das
estrelas	 e	 da	 lua,	 das	 árvores	 e	 da	 montanha.	 Goethe	 estava	 sentado	 ali	 e	 também
Hafíz,	o	odor	do	quente	Egito	e	da	grave	Grécia	se	levantava,	Mozart	sorria	e	Hugo	Wolf
tocava	piano	na	noite	em	delírio.

Houve	uma	explosão	de	barulho	e	um	facho	de	luz.	Abaixo	deles,	exatamente	do	coração
da	terra,	diretamente	pelo	coração	da	terra,	corria	um	trem	expresso	com	as	suas	cem
janelas	iluminadas	dentro	da	montanha	e	da	noite.	Em	cima,	no	céu,	soavam	os	sinos	de
uma	 igreja	 invisível.	 A	 meia-lua	 surgiu	 com	 um	 jeito	 furtivo	 sobre	 a	 mesa,	 brilhou
refletida	no	vinho	escuro,	marcou	os	olhos	e	a	boca	de	uma	mulher	destacando-os	da
escuridão	 e	 subiu	 mais,	 cantando	 para	 as	 estrelas.	 O	 espírito	 de	 Louis,	 o	 Cruel,	 se
curvava	sozinho	num	banco,	a	escrever	cartas.

Klingsor,	Rei	da	Noite,	com	uma	alta	coroa	nos	cabelos,	reclinado	no	banco	de	pedra,
regia	a	dança	do	mundo,	marcava	o	compasso,	dava	entrada	à	lua,	fazia	sair	de	cena	o
trem.	Este	desapareceu	 imediatamente,	 como	uma	constelação	que	descesse	a	prumo
pela	margem	do	céu.	Onde	estava	a	Rainha	das	Montanhas?	Não	toca	um	piano	dentro
da	floresta?	Não	ladra	ao	longe	o	desconfiado	leãozinho?	Não	estava	ela	ainda	há	pouco
usando	 um	 lenço	 azul	 à	 cabeça?	 Alô,	 velho	 mundo,	 cuidado	 para	 não	 cair!	 Vamos,
floresta!	Está	na	hora,	montanha	negra!	Não	percam	o	compasso!	As	estrelas	são	azuis
e	vermelhas	como	na	canção	popular:	"Teus	olhos	vermelhos	e	tua	boca	azul!"



A	pintura	 era	bela;	 era	um	brinquedo	belo	 e	 amável	 para	 crianças	bem-comportadas.
Mas	era	outra	coisa,	mais	grandiosa	e	mais	importante,	dirigir	as	estrelas,	projetar	no
mundo	a	batida	do	próprio	sangue	e	os	círculos	de	cor	da	própria	retina,	transmitindo
as	 vibrações	 da	 própria	 alma	 ao	 vento	 da	 noite.	 Saiam	da	 frente,	montanhas	 negras!
Transformem-	 se	 em	 nuvens	 e	 desçam	 em	 chuva	 sobre	Uganda!	 Apareça,	 espírito	 de
Shakespeare,	e	cante	a	canção	do	bobo	bêbado	sobre	a	chuva,	que	chove	em	qualquer
dia.

Klingsor	beijou	a	pequena	mão	de	uma	mulher	e	encostou-	se	a	um	arquejante	seio	de
mulher.	Debaixo	da	mesa,	um	pé	roçava	pelo	seu.	Não	sabia	de	quem	era	a	mão,	nem	de
quem	era	o	pé.	Sentia-se	rodeado	de	ternura	e	ficava	contente	de	ver	renovada	a	velha
magia.	 Era	 ainda	 jovem,	 ainda	 estava	 longe	 do	 fim	 e	 se	 sentia	 capaz	 de	 irradiação	 e
sedução;	as	boas	e	ansiosas	mulheres	ainda	o	amavam,	ainda	contavam	com	ele.

Animou-se	ainda	mais.	Com	voz	leve	e	cantante,	começou	a	contar	uma	grande	epopeia,
a	 história	 de	 um	 amor	 ou	 propriamente	 de	 uma	 viagem	 aos	Mares	 do	 Sul,	 onde	 em
companhia	de	Gauguin	e	de	Robinson	Crusoé	descobriu	a	Ilha	dos	Papagaios	e	fundou	o
Estado	 Livre	 das	 Ilhas	 Afortunadas.	 Como	 tinham	 os	mil	 papagaios	 brilhado	 à	 luz	 da
tarde!	Como	as	suas	caudas	azuis	se	tinham	refletido	nas	águas	verdes	da	baía.	Os	seus
gritos	e	os	gritos	de	mil	vozes	dos	grandes	macacos	 tinham	acolhido	a	Klingsor	como
uma	 trovoada	 quando	 ele	 fundara	 o	 Estado	 Livre.	 Encarregou	 o	 cacatua	 branco	 de
formar	 o	 gabinete	 e	 com	 o	 melancólico	 pássaro	 de	 rinoceronte	 bebera	 vinho	 de
palmeira	numa	grande	concha	de	coco.	Oh,	lua	de	outros	tempos,	lua	das	noites	felizes,
lua	sobre	a	cabana	de	estacas	entre	os	caniços!	A	tímida	princesa	morena	se	chamava
Kuel	 Kaluea,	 que,	 esbelta	 e	 de	membros	 longos,	 pisava	 sob	 o	 bosque	 de	 bananeiras,
brilhando	como	o	mel	sob	a	cobertura	das	grandes	folhas,	com	olhos	de	corça,	costas	de
gato	e	uma	tensão	felina	nos	tornozelos	elásticos	e	nas	pernas	musculosas.	Kuel	Kaluea,
criança,	ardor	primitivo	e	inocência	infantil	do	sagrado	sudeste,	mil	noites	te	deitaste	ao
peito	de	Klingsor	e	cada	noite	era	nova,	cada	noite	era	mais	doce,	cada	noite	era	mais
terna	que	todas	as	outras.	Oh,	Festa	do	Espírito	da	Terra,	quando	as	virgens	da	Ilha	dos
Papagaios	dançam	diante	do	deus!

Sobre	as	ilhas,	sobre	Klingsor	e	Robinson	sobre	as	histórias	e	os	ouvintes,	arqueava-se	a
noite	cheia	de	estrelas	brancas.	A	montanha	se	inflava	levemente	como	um	ventre	e	um
seio	que	respirassem	sob	as	árvores,	as	casas	e	os	pés	dos	homens.	A	lua	veloz	dançava
febrilmente	na	meia	esfera	do	céu,	seguida	pelas	estrelas	numa	silenciosa	e	desvairada
dança.	Cadeias	de	estrelas	se	enfileiravam	como	o	cabo	rebrilhante	de	um	funicular	que
subisse	 para	 o	 paraíso.	 A	 floresta	 primitiva	 se	 ensombrava	maternalmente,	 o	 mundo
primordial	 se	 impregnava	 na	 lama	 do	 cheiro	 da	 decadência	 e	 da	 geração,	 cobras	 e
crocodilos	rastejavam	e	sem	limites	se	derramava	a	torrente	das	formas.

—	Vou	voltar	a	pintar,	apesar	de	tudo	—	disse	Klingsor.

—	Já	amanhã.	e	não	vou	mais	pintar	estas	casas,	gente	e	árvores.	Vou	pintar	crocodilos
e	estrelas-do-mar,	dragões	e	cobras	purpúreas	e	tudo	o	que	está	mudando,	no	desejo	de
ser	 homem,	 no	 desejo	 de	 ser	 estrela,	 repleto	 de	 nascimento,	 repleto	 de	 decadência,
repleto	de	Deus	e	de	morte.

No	 meio	 dessas	 palavras	 quase	 sussurradas,	 no	 meio	 dessa	 hora	 delirantemente
embriagada,	soou	profunda	e	clara	a	voz	de	Ersilia.	Era	ainda	a	canção	do	bel	mazzo	di
fiori.	A	alegria	se	derramava	do	seu	canto.	Klingsor	o	ouviu	como	se	viesse	de	uma	ilha
distante	através	de	mares,	de	tempo	e	solidão.	Fez	girar	a	sua	taça	mas	não	a	encheu
mais	de	vinho.	Escutava.	Uma	criança	cantava.	Uma	mãe	cantava.	Quem	era	ele?	Um
homem	errante	e	infame,	atolado	na	lama	do	mundo,	réprobo	e	canalha	ou	era	apenas
uma	criancinha	tola?

—	Ersilia	—	disse	ele,	cheio	de	veneração	—,	tu	és	a	nossa	boa	estrela.

Montanha	acima,	através	da	escarpada	e	escura	floresta,	seguiram,	agarrados	a	galhos
e	raízes,	à	procura	do	caminho	de	volta.	Alcançaram	uma	parte	menos	densa	da	floresta
e,	depois,	os	campos.	Um	caminho	estreito	por	dentro	de	uma	plantação	de	milho	falava
da	noite	e	da	volta	para	casa.	A	lua	brilhava	nas	folhas	espelhantes	do	milho	e	fileiras



oblíquas	de	videiras	se	estendiam	mais	adiante.	Klingsor	cantou	então	na	sua	voz	baixa
e	um	pouco	rouca,	muitas	canções	murmurantes	em	alemão	e	em	malaio,	com	palavras
e	sem	palavras.	Cantando	assim,	 fazia	 fluir	 tudo	o	que	estava	acumulado	dentro	dele,
como	um	muro	pardo	irradia	à	noite	a	luz	do	sol	que	recebeu	durante	o	dia.

Aqui,	um	dos	amigos	se	despediu,	ali	outro,	cada	qual	desaparecendo	nos	caminhos	sob
as	vinhas.	Cada	um	partia	e	seguia	por	si	mesmo,	no	rumo	de	casa,	sozinho	sob	o	céu.
Uma	das	mulheres	deu	em	Klingsor	um	beijo	de	boa	noite	e	sua	boca	ardente	aspirou	a
dele.	 Rolavam	 dali,	 dissolviam-se	 na	 distância,	 todos	 eles.	 Quando	 Klingsor	 subia
sozinho	os	degraus	de	sua	casa,	ainda	cantava.	Louvava	a	Deus	e	a	si	mesmo,	celebrava
Li	Tai	 Pe	 e	 o	bom	vinho	de	Pampambio.	Como	um	 ídolo,	 descansava	 entre	nuvens	de
afirmação.

"Intimamente",	 cantava	 ele,	 "sou	 como	 uma	 bola	 de	 ouro,	 como	 a	 cúpula	 de	 uma
catedral,	sob	a	qual	o	homem	se	ajoelha	e	reza,	enquanto	o	ouro	cintila	nas	paredes,	o
Salvador	 sangra	 num	 velho	 quadro	 e	 o	 Coração	 de	 Maria	 sangra.	 Também	 nós
sangramos,	 nós	 que	 somos	 almas	 errantes,	 que	 somos	 estrelas	 e	 cometas.	 Sete	 e
quatorze	espadas	 trespassam	nossos	peitos	abençoados.	Eu	 te	amo,	mulher	morena	e
loura,	amo	a	todos,	até	os	filisteus.	Sois	pobres-diábos	como	eu;	sois	todos	criancinhas	e
semideuses	 transviados	 como	 o	 ébrio	 Klingsor.	 Louvada	 sejas,	 amada	 vida,	 louvada
sejas,	amada	morte!"



De	Klingsor	a	Edith

"Querida	Estrela	no	Céu	do	Verão:

Como	 me	 escreveste	 bem	 e	 com	 sinceridade	 e	 como	 o	 teu	 amor	 me	 chama
dolorosamente	 como	 o	 canto	 eterno,	 como	 a	 eterna	 reprovação.	 Mas	 estás	 no	 bom
caminho	quando	te	confessas	a	mim,	quando	confessas	a	ti	mesma	todos	os	sentimentos
do	 coração.	 Não	 chames,	 porém,	 sentimento	 algum	mesquinho,	 nem	 emoção	 alguma
indigna!	Todo	o	sentimento	é	bom,	muito	bom,	até	o	ódio,	até	a	inveja,	até	o	ciúme,	até
a	 crueldade.	 De	 nada	mais	 vivemos	 todos	 senão	 de	 nossos	 pobres,	 belos	 e	 gloriosos
sentimentos	e	cada	pessoa	a	quem	tratamos	mal	é	como	uma	estrela	que	apagamos.

Se	amo	Gina,	não	sei.	Duvido	muito	disso.	Não	seria	capaz	de	fazer	qualquer	sacrifício
por	ela.	Não	sei	nem	se	sou	capaz	de	amar.	Posso	desejar,	posso	procurar	a	mim	mesmo
em	outras	criaturas,	posso	escutar	um	eco,	posso	querer	um	espelho,	posso	procurar	o
prazer	sensual	e	tudo	isso	pode	parecer	amor.

Nós	ambos,	tu	e	eu,	erramos	no	mesmo	labirinto,	no	jardim	de	nossos	sentimentos	que
se	 tornaram	muito	curtos	neste	mundo	mau	e,	por	 isso,	procuramos,	 cada	qual	a	 seu
modo,	 vingar-nos	 do	 mundo	 perverso.	 Mas	 queremos	 que	 um	 dos	 outros	 sonhos
permaneça,	pois	sabemos	como	é	doce	e	vermelho	o	vinho	dos	sonhos.

Clareza	sobre	os	seus	sentimentos	e	sobre	a	importância	e	consequência	dos	seus	atos,
só	têm	as	pessoas	boas	e	seguras	que	acreditam	na	vida	e	nada	fazem	que	não	possam
achar	 justo	 amanhã	 e	 depois	 de	 amanhã	 também.	 Não	 tenho	 a	 sorte	 de	 estar	 entre
essas	 pessoas	 e	 me	 sinto	 e	 procedo	 como	 alguém	 que	 não	 crê	 no	 dia	 de	 amanhã	 e
considera	cada	dia	como	o	último.

Amada	 e	 esbelta	 criatura,	 procuro	 sem	 êxito	 exprimir	 os	 meus	 pensamentos.	 Os
pensamentos	 expressos	 são	 sempre	 tão	 mortos.	 Vamos	 deixar	 que	 vivam!	 Sinto
profunda	e	gratamente	que	me	compreendes	e	que	alguma	coisa	em	 ti	 tem	afinidade
comigo.	Como	isso	deve	estar	inscrito	no	livro	da	vida	e	se	os	nossos	sentimentos	são	de
amor	ou	desejo	ou	simpatia,	se	são	maternais	ou	infantis,	isso	não	sei.	Muitas	vezes	vejo
cada	 mulher	 como	 uma	 velha	 e	 astuta	 libertina	 e	 muitas	 vezes	 como	 um	 pequeno
garoto.	Ora	é	a	mulher	mais	casta	que	mais	me	tenta,	ora	é	a	mais	depravada.	Tudo	o
que	me	é	dado	amar	é	belo,	é	sagrado,	é	infinitamente	bom.	Como,	por	quanto	tempo,
com	que	intensidade,	isso	eu	não	posso	medir.

Não	amo	só	a	ti,	como	sabes,	e	não	amo	só	a	Gina.	Posso	amanhã	e	depois	de	amanhã
amar	outras	mulheres,	pintar	outros	quadros.	Não	lamento,	porém,	qualquer	amor	que
tenha	 tido,	 nem	qualquer	 ato	 sensato	 ou	 louco	 que	 tenha	 cometido	 em	 consequência
deles.	Talvez	 te	 ame	a	 ti	 porque	és	parecida	 comigo.	Amo	a	outras	porque	 são	muito
diferentes	de	mim.

É	tarde	da	noite.	A	lua	está	sobre	o	Monte	Salute.	Como	ri	a	vida,	como	ri	a	morte!

Joga	esta	tola	carta	no	fogo	e	depois	joga	no	fogo



																																																																			o	teu	Klingsor"



A	música	do	declínio

Tinha	chegado	o	último	dia	de	julho,	o	mês	predileto	de	Klingsor.	O	grande	festival	de	Li
Tai	Pe	tinha	murchado	e	nunca	mais	foi	repetido.	Os	girassóis	erguiam	aos	gritos	o	seu
ouro	para	o	azul.	Em	companhia	do	fiel	Thu	Fu,	Klingsor	peregrinava	nesse	dia	através
da	 região	 que	 amava:	 arredores	 causticados	 de	 aldeia,	 estradas	 poeirentas	 sob	 altas
alamedas,	casas	pintadas	de	vermelho	e	laranja	na	margem	arenosa,	caminhões	e	cais
dos	navios,	longos	muros	violeta,	gente	pobre	e	pitoresca.	À	tardinha,	sentou-se	no	pó
nos	confins	de	um	subúrbio	e	pintou	as	 tendas	e	os	carros	coloridos	de	um	carrossel.
Agachou-se	à	beira	da	estrada,	na	relva	nua	e	queimada,	atraído	pelas	cores	fortes	das
tendas.	Agarrou-se	firmemente	ao	lilás	desbotado	do	debrum	de	uma	tenda,	aos	alegres
verdes	 e	 vermelhos	 dos	 pesados	 carros	 e	 aos	 postes	 riscados	 de	 azul	 e	 branco	 de
sustentação	da	 estrutura.	 Pintou	 animadamente	 com	cádmio,	 empregou	 ferozmente	 o
doce	 e	 frio	 cobalto,	 traçou	 linhas	 dissolvidas	 de	 laca	 vermelha	 sobre	 o	 céu	 verde	 e
amarelo.	 Mais	 uma	 hora,	 talvez	 menos,	 e	 teria	 de	 parar	 com	 a	 chegada	 da	 noite.
Começaria	 então	 agosto,	 o	 mês	 da	 febre	 ardente,	 que	 tanto	 medo	 da	 morte	 e	 tanta
ansiedade	 misturava	 em	 sua	 taça	 crepitante.	 A	 foice	 era	 afiada,	 o	 dia	 declinava	 e	 a
morte	ria	escondida	na	folhagem	calcinada.	Grita	alto	e	sopra	a	tua	trombeta,	cadmio!
Estronda,	 laca	 vermelha!	 Ri	 estrepitosamente,	 amarelo-limão!	 Aproxima-te,	 azul
profundo	da	montanha	distante!	Pousai	em	meu	coração,	árvores	verdes	de	folhas	secas
e	empoeiradas!	Como	estais	cansadas,	como	vossos	galhos	se	curvam	submissamente!
Bebo	 a	 todas	 essas	 belas	 coisas	 do	 mundo!	 Dou-lhes	 uma	 aparência	 de	 duração	 e
imortalidade,	eu	que	sou	o	mais	transitório,	o	mais	descrente,	o	mais	triste	de	todos	os
entes	e	que	 sofro	mais	que	 todos	o	medo	da	morte.	 Julho	 foi	 consumido	e	agosto	em
breve	será	consumido	também.	E,	de	repente,	o	grande	fantasma	nos	esfriará	por	entre
as	folhas	amareladas	no	orvalho	da	manhã.	Subitamente,	novembro	correrá	através	da
floresta,	subitamente	o	grande	fantasma	estará	rindo,	subitamente	o	coração	ficará	frio,
subitamente	a	linda	carne	rosada	cairá	de	nossos	ossos,	o	chacal	uivará	no	deserto	e	o
abutre	 cantará	 o	 seu	 maldito	 canto.	 Um	 horrível	 jornal	 da	 cidade	 grande	 publicará
minha	fotografia	e	embaixo	dela	as	palavras:	"Destacado	pintor	expressionista,	grande
colorista,	morto	no	dia	dezesseis	deste	mês".

Cheio	de	raiva,	estendeu	ele	um	sulco	de	azul	de	Paris	 sob	o	carro	de	ciganos	verde.
Cheio	de	amargura,	quebrou	com	amarelo	cromo	o	canto	das	pedras	do	meio-fio.	Cheio
de	desespero,	derramou	cinábrio	num	ponto	vazio	em	desafio	ao	esparramado	branco.
Sangrando,	 lutou	 pela	 continuação	 e	 gritou	 em	 verde	 brilhante	 e	 em	 amarelo
napo	 litano	o	Deus	 inexorável.	Gemendo,	 jogou	mais	azul	no	 triste	verde	empoeirado;
suplicantemente,	 acendeu	 luzes	 mais	 profundas	 no	 céu	 da	 tarde.	 A	 pequena	 paleta,
cheia	de	cores	puras	e	sem	mistura,	intensamente	luminosas,	era	seu	consolo,	sua	torre,
seu	arsenal,	seu	livro	de	orações,	seu	canhão	com	o	qual	atirava	na	morte	perversa.	A
púrpura	era	uma	negação	da	morte,	o	cinábrio	era	a	zombada	em	face	do	declínio.	O
seu	arsenal	era	bom;	os	seus	bravos	soldados	se	alinhavam	brilhantemente	e	as	rápidas
descargas	 de	 seu	 canhão	 brilhavam.	 Mas	 nada	 disso	 ajudava,	 os	 tiros	 eram	 inúteis,
embora	fossem	bons	e	representassem	consolo	e	felicidade,	fossem	ainda	vida,	fossem
ainda	triunfo.

Thu	Fu	fora	visitar	um	amigo,	que	tinha	a	sua	cidadela	mágica	entre	a	fábrica	e	o	cais.
Estava	de	volta	naquele	momento,	trazendo	em	sua	companhia	o	astrólogo	armênio.

Klingsor,	que	terminara	a	pintura,	respirou	profundamente	quando	viu	os	dois	rostos	ao
seu	 lado,	 os	 cabelos	 louros	 de	 Thu	 Fu,	 a	 barba	 preta	 e	 a	 boca	 sorridente	 de	 dentes
brancos	do	mágico.	E	com	eles	veio	também	Sombra,	esguio,	escuro,	com	os	olhos	que
se	 sumiam	 nas	 órbitas	 profundas.	 Seja	 bem-vindo,	 também	 tu,	 Sombra,	 bom
companheiro!



—	Sabe	que	dia	é	hoje?	—	perguntou	Klingsor	a	seu	amigo.

—	Sei	que	é	o	último	dia	de	julho.

—	Levantei	hoje	um	horóscopo	—	disse	o	armênio	—	e	vi	que	esta	noite	deve	trazer-me
alguma	coisa.	Saturno	está	estranho.	Marte,	neutro	e	 Júpiter	domina.	Não	nasceu	em
julho,	Li	Tai	Pé?

—	Nasci	no	dia	dois	de	julho.

—	Era	o	que	eu	pensava.	As	suas	estrelas	estão	muito	confusas,	meu	amigo,	e	só	você
pode	interpretá-las.	A	fertilidade	o	cerca	como	uma	nuvem	prestes	a	abrir-se.	As	suas
estrelas	estão	em	posição	estranha,	Klingsor.	Não	pode	deixar	de	estar	sentindo	isso.

Klingsor	arrumou	os	seus	apetrechos.	Apagara-se	o	mundo	que	ele	pintara,	apagara-se
o	 céu	 verde	 e	 amarelo,	 a	 clara	 bandeira	 azul	 estava	 esmaecida	 e	 o	 belo	 amarelo
murchara	e	fora	assassinado.	Sentia	fome	e	sede	e	a	garganta	estava	cheia	de	poeira.

—	 Amigos,	 vamos	 passar	 esta	 noite	 juntos	 —	 disse	 ele	 cordialmente.	 —	 Nunca	 mais
estaremos	juntos,	os	quatro.	Leio	isso	não	nas	estrelas,	mas	no	que	está	escrito	em	meu
coração.	Minha	 lua	de	 julho	passou,	brilham	opacamente	as	 suas	últimas	horas	e	das
profundezas	a	Grande	Mãe	 lança	o	 seu	chamado.	Nunca	o	mundo	 foi	 tão	belo,	nunca
pintei	 um	 quadro	mais	 belo.	 Os	 relâmpagos	 brilham.	 A	música	 do	 declínio	 começou.
Vamos	cantar	juntos	a	doce	música	temível.	Fiquemos	juntos,	bebendo	vinho	e	comendo
pão.

Perto	 do	 carrossel,	 cuja	 tenda	 fora	 retirada,	 pois	 só	 estava	 ali	 para	 proteger	 do	 sol,
havia	algumas	mesas	sob	as	árvores.	Uma	empregada	coxa	passeava	de	um	lado	para
outro	 da	 pequena	 taverna	 entre	 as	 árvores.	 Sentaram-se	 a	 uma	 mesa	 de	 tábuas.
Levaram-lhe	pão	e	vinho	servido	em	louça	de	barro.	Luzes	brilharam	sob	as	árvores.	A
pouca	 distância,	 o	 realejo	 do	 carrossel	 principiou	 a	 tocar,	 espalhando	 a	 sua	 música
roufenha	pela	noite	afora.

—	Esvaziaremos	 trezentos	 copos	 hoje!	—	 exclamou	 Li	 Tai	 Pe	 e	 brindou	 o	 Sombra.	—
Seja	 bem-vindo,	 Sombra,	 firme	 soldadinho	 de	 chumb	 o!	 Boas-vindas,	 amigos!	 Boas-
vindas,	luz	elétrica,	lâmpadas	de	arco,	palhetas	cintilantes	do	carrossel!	Quem	dera	que
aqui	estivesse	Louis,	o	pássaro	 fugitivo!	Talvez	ele	 já	esteja	voando	à	nossa	 frente	no
céu.	 Ou	 talvez	 o	 velho	 chacal	 volte	 amanhã,	 não	 nos	 encontre	 mais	 e	 ria	 e	 plante
lâmpadas	de	arco	e	bandeiras	em	nossa	sepultura!

O	astrólogo	saiu	em	silêncio	e	voltou	com	vinho	novo	e	um	riso	de	dentes	brancos	na
boca	vermelha.

—	Melancolia	—	disse	ele,	olhando	para	Klingsor.	—	É	uma	coisa	que	não	se	deve	trazer
consigo.	 Tudo	 é	 tão	 fácil,	 é	 obra	 de	 um	 instante,	 uma	 hora	 intensiva	 com	 dentes
cerrados	e	então	fica-se	livre	de	uma	vez	da	melancolia.

Klingsor	olhou	atentamente	para	a	boca	do	outro,	para	os	dentes	brancos	e	retos	que
tinham	outrora	numa	hora	 férvida	 triturado	a	melancolia,	 ferindo-a	de	morte.	Poderia
ele	 fazer	 o	 que	 o	 astrólogo	 tinha	 conseguido?	 Ó	 doce	 e	 breve	 olhar	 para	 jardins
distantes:	 vida	 sem	 angústia,	 sem	melancolia.	 Bem	 sabia	 que	 esses	 jardins	 lhe	 eram
inatingíveis.	 Sabia	 que	 o	 seu	 destino	 era	 diferente,	 que	 Saturno	 brilhava	 para	 ele	 de
outra	maneira	e	que	Deus	queria	tocar	outras	músicas	em	suas	cordas.

—	Cada	qual	tem	suas	estrelas	—	disse	Klingsor	em	voz	pausada.	—	Cada	qual	tem	sua
crença.	 Creio	 apenas	 numa	 coisa,	 no	 declínio.	 Estamos	 correndo	 numa	 carruagem	 à
beira	 do	 abismo	 e	 os	 cavalos	 já	 estão	 refugando.	 Estamos	 todos	 condenados.	 Todos
devemos	morrer,	todos	temos	de	nascer	de	novo.	Chegamos	à	grande	encruzilhada.	é	a
mesma	coisa	em	toda	parte:	a	grande	guerra,	a	grande	transformação	na	arte,	o	grande
colapso	dos	estados	do	Ocidente.	Para	nós,	na	velha	Europa,	já	morreu	tudo	o	que	era
bom	e	nosso.	Nossa	bela	razão	se	tornou	loucura,	nosso	dinheiro	é	apenas	papel,	nossas
máquinas	 só	 sabem	 atirar	 e	 explodir,	 nossa	 arte	 é	 suicídio.	 Estamos	 em	 decadência,
amigos;	é	esse	o	nosso	destino.	Começou	a	música	dentro	da	clave	de	Tsing	Tse.



O	armênio	serviu	vinho.

—	Como	queira	—	disse	ele.	—	Pode-se	dizer	sim,	pode-se	dizer	não.	É	tudo	um	jogo	de
criança.	Declínio,	decadência	são	coisas	que	não	existem.	Para	que	houvesse	declínio	ou
para	que	houvesse	ascensão,	 seria	preciso	que	houvesse	alto	e	baixo	como	pontos	de
referência.	Mas	alto	e	baixo	não	existem;	vivem	apenas	no	cérebro	do	homem	que	é	o
berço	das	ilusões.	Todos	os	contrastes	são	ilusões;	o	branco	e	o	preto	são	uma	ilusão;	a
morte	e	a	vida	são	uma	ilusão;	o	bem	e	o	mal	são	uma	ilusão.	Basta	uma	hora,	uma	só
hora	férvida	com	os	dentes	cerrados	para	dominar	as	ilusões.

Klingsor	lhe	escutou	a	boa	voz	e	replicou.

—	Estou	falando	de	nós,	da	Europa,	de	nossa	velha	Europa	que	há	dois	mil	anos	se	tem
julgado	o	cérebro	do	mundo.	Está	em	decadência.	Pensas	que	não	te	conheço,	mago?	És
um	 mensageiro	 do	 Oriente,	 um	 mensageiro	 para	 mim,	 talvez	 um	 espião,	 talvez	 um
senhor	da	guerra	disfarçado.	Está	aqui	porque	este	é	o	começo	do	fim,	porque	sentes	o
cheiro	da	decadência.	Mas	é	com	prazer	que	decaímos,	é	com	alegria	que	morremos	e
não	nos	vamos	defender,	sabias?

—	Podes	da	mesma	maneira	dizer:	teremos	prazer	era.	nascer	—	disse,	rindo,	o	asiático.
—	O	que	a	ti	parece	decadência	a	mim	me	parece	talvez	nascimento.	Tanto	uma	coisa
quanto	outra	são	ilusão.	Os	homens	que	creem	na	terra	como	um	disco	fixo	sob	o	céu
também	acreditam	na	ascensão	e	na	decadência	—	e	quase	todos	os	homens	acreditam
no	disco	fixo!	Mas	as	estrelas	nada	sabem	de	nascente	ou	de	poente.

—	E	as	estrelas	não	se	põem,	as	estrelas	não	estão	também	condenadas?	—	perguntou
Thu	Fu.

—	Para	nós,	para	os	nossos	olhos.

Encheu	os	copos.	Era	sempre	ele	quem	servia	o	vinho,	atento	e	sorridente.	Saiu	com	o
jarro	para	ir	buscar	mais	vinho.	O	realejo	do	carrossel	estrugia.

—	Vamos	até	lá	que	é	muito	bonito	—	propôs	Thu	Fu.

Foram	 até	 lá	 e	 ficaram	 diante	 da	 cerca	 pintada	 e	 viram	 entre	 palhetas	 e	 espelhos	 o
carrossel	 girar,	 seguido	 pelos	 olhos	 ansiosos	 de	 cem	 crianças.	 Por	 um	 momento,
Klingsor	 sentiu,	 com	 profundo	 interesse,	 o	 primitivismo	 e	 a	 ingenuidade	 daquela
máquina	giratória,	da	música	mecânica,	das	cores	e	dos	quadros	vistosos,	dos	espelhos
e	das	 loucas	 colunas	 ornamentais.	 Tudo	 falava	de	magose	 feiticeiros,	 de	 feitiços	 e	 da
atração	dos	 ratos	pelo	som	da	 flauta	na	velha	história.	No	 fundo,	 tudo	aquilo	não	era
mais	que	o	engodo	que	atrai	um	peixe	para	ser	apanhado.

Todas	 as	 crianças	 tinham	 de	 andar	 no	 carrossel.	 Thu	 Fu	 deu	 dinheiro	 a	 todas	 as
crianças,	o	Sombra	convidou	a	 todas	as	crianças.	Elas	se	amontoaram	em	torno	dele,
puxaram-no,	pediram,	agradeceram.	Uma	linda	menina	loura	de	doze	anos	pediu	várias
vezes	 e	 rodou	 repetidamente	 no	 carrossel.	 Ao	 resplendor	 das	 lâmpadas,	 o	 vento
levantava	 o	 seu	 vestidinho	 curto	 e	 lhe	 mostrava	 as	 pernas	 de	 menino.	 Uma	 criança
chorou.	Houve	brigas	entre	os	garotos.	Os	címbalos	batiam	estrepitosamente	junto	com
o	 realejo,	 derramando	 fogo	 no	 compasso	 e	 ópio	 no	 vinho.	 Muito	 tempo	 ficaram	 os
quatro	no	meio	do	tumulto.

Voltaram	 então	 para	 baixo	 das	 árvores,	 o	 armênio	 serviu	 o	 vinho,	 tabu	 de	 novo	 na
decadência	e	fez	ouvir	seu	riso	claro.

—	Queremos	hoje	beber	trezentos	copos	—	disse	Klingsor	cantando.

A	cabeça	queimada	pelo	sol	brilhava	amarelada	e	o	seu	riso	ressoava	forte.	A	melancolia
se	 ajoelhava,	 gigantesca,	 em	 seu	 coração	 palpitante.	 Levantou	 o	 copo	 e	 brindou	 à
decadência,	 à	 vontade	 de	 morrer	 e	 à	 música	 de	 Tsing	 Tse.	 O	 realejo	 do	 carrossel
estrondava.	Mas	dentro	do	seu	coração	havia	angústia.	O	coração	não	queria	morrer,	o
coração	odiava	a	morte.



De	repente,	outra	música	se	espalhou	dentro	da	noite,	estridente	e	impetuosa,	vindo	da
taverna.	No	canto	ao	lado	da	chaminé,	cuja	prateleira	estava	cheia	de	garrafas	de	vinho
bem-arrumadas,	 uma	 pianola	 tocava	 em	 ritmo	 de	metralhadora,	 desvairada,	 ofensiva,
rápida.	A	tristeza	gritava	dos	tons	discordantes	e	o	ritmo	de	rolo	compressor	abafava	e
aplainava	as	dissonâncias.	Havia	também	muita	gente	lá	dentro,	luzes	e	barulho,	moças
e	rapazes	a	dançar	e	entre	os	que	dançavam	estavam	a	empregada	coxa	e	Thu	Fu.	Ele
dançava	com	a	menina	loura.	Klingsor	olhou.	Leve,	o	vestido	de	verão	da	menina	girava
em	torno	de	suas	pernas	 lisas	e	bem	 feitas.	O	rosto	de	Thu	Fu	sorria	amistosamente,
cheio	de	amor.	Ao	canto	da	chaminé,	estavam	sentados	os	outros,	que	tinham	vindo	do
jardim	e	estavam	perto	da	música,	no	centro	do	barulho.	Klingsor	via	os	tons	e	ouvia	as
cores.	 O	 mágico	 tirava	 as	 garrafas	 da	 chaminé,	 abria-as	 e	 servia	 o	 vinho.	 O	 riso
continuava	a	 iluminar-lhe	o	rosto	moreno	e	sábio.	A	música	ressoava	terrivelmente	na
sala	 baixa.	 Na	 fila	 de	 garrafas	 em	 cima	 da	 chaminé,	 o	 armênio	 foi	 pouco	 a	 pouco
abrindo	 uma	 brecha	 como	 um	 ladrão	 de	 templos	 que	 levasse,	 cálice	 a	 cálice,	 os
utensílios	de	um	altar.

—	Tu	és	um	grande	artista	—	disse	o	astrólogo	a	Klingsor	enquanto	lhe	enchia	o	copo.	—
És	um	dos	maiores	artistas	deste	tempo.	Tens	todo	o	direito	a	chamar-te	Li	Tai	Pe.	Mas
tu	és,	Li	Tai,	um	homem	atormentado,	pobre,	sofrido	e	angustiado.	Entoas	a	música	do
declínio	e	permaneces	cantando	na	tua	casa	em	chamas,	a	que	tu	mesmo	ateaste	fogo,
mas	não	te	sentes	bem,	Li	Tai	Pé,	ainda	que	bebas	trezentos	copos	de	vinho	por	dia	e
tenhas	a	companhia	da	lua.	Não	és	feliz,	ao	contrário,	sofres	muito	cantor	do	declínio.
Não	queres	te	deter?	Não	queres	viver?	Não	queres	continuar?

Klingsor	bebeu	e	replicou	em	sua	voz	rouca:

—	 Pode	 alguém	 mudar	 o	 seu	 destino?	 Há	 então	 livre-arbítrio?	 Podes	 guiar	 a	 minha
estrela,	astrólogo?

—	Guiar	não,	mas	posso	interpretá-la.	Só	tu	podes	guiá-la.	Há	livre-arbítrio,	sim.	É	o	que
se	chama	de	magia.

—	Por	que	vou	dedicar-me	à	magia	se	já	me	dedico	à	arte?	Não	é	a	arte	tão	boa	quanto
a	magia?

—	Tudo	é	bom.	Nada	é	bom.	A	sabedoria	dos	magos	elimina	as	ilusões.	A	magia	elimina
até	a	maior	de	todas,	a	que	damos	o	nome	de	"tempo".

—	E	a	arte	não	faz	isso	também?

—	Tenta	fazer.	O	julho	pintado	que	tens	aí	em	tua	pasta	te	satisfaz?	Venceste	por	acaso
o	tempo?	Não	tens	medo	do	outono	e	do	inverno?

Klingsor	 deu	 um	 suspiro	 e	 ficou	 calado.	 Bebeu	 em	 silêncio	 e	 em	 silêncio	 o	mago	 lhe
encheu	o	copo.	A	pianola	continuava	a	 tocar	 febrilmente.	O	 rosto	angélico	de	Thu	Fu
dançava	entre	os	outros	pares.	Julho	chegava	ao	fim.

Klingsor	brincou	com	as	garrafas	vazias	em	cima	da	mesa	e	arrumou-as	num	círculo.

—	São	 estes	 os	 nossos	 canhões!	—	 exclamou	 ele.	—	Com	estes	 canhões,	 fazemos	 em
pedaços	o	tempo,	a	morte,	a	desgraça.	Tenho	também	atirado	na	morte	com	as	minhas
tintas,	graças	ao	ardente	verde,	ao	cinábrio	explosivo	e	ao	doce	verniz	escarlate.	Muitas
vezes	 tenho-a	atingido	no	crânio	e	 já	 lhe	 lancei	nos	olhos	punhados	de	azul	e	branco.
Tenho-a	 frequentemente	 posto	 em	 fuga.	 Posso	 enfrentá-la	 quantas	 vezes	 for	 preciso,
dominá-la,	 ser	 mais	 esperto	 do	 que	 ela.	 Vejam	 o	 armênio.	 Está	 abrindo	 outra	 velha
garrafa	 para	 injetar-nos	 no	 sangue	 o	 sol	 aprisionado	 do	 verão	 passado.	 O	 armênio
também	não	nos	pode	ajudar	a	atacar	a	morte.	Ele	também	não	sabe	de	outras	armas
contra	a	morte.

O	mágico	partiu	pão	e	comeu.

—	Não	 preciso	 de	 nenhuma	 arma	 contra	 a	morte,	 porque	 a	morte	 não	 existe.	 O	 que
existe	 é	 apenas	 uma	 coisa:	 medo	 da	 morte.	 Isso	 pode	 ser	 curado	 e	 há	 uma	 arma



eficiente.	Leva	coisa	de	uma	hora	para	superar	esse	medo.	Mas	Li	Tai	Pé	não	quer.	Li
ama	a	morte.	Ama	o	medo	que	tem	da	morte,	a	sua	melancolia	e	a	sua	desgraça.	Mas	foi
o	medo	que	lhe	ensinou	tudo	o	que	ele	sabe	e	pelo	que	nós	o	amamos.

Ergueu	 o	 copo	 zombeteiramente,	 com	 os	 dentes	 brilhantes	 e	 o	 rosto	 cada	 vez	 mais
jovial.	A	 tristeza	 lhe	parecia	 inteiramente	estranha.	Ninguém	 lhe	 respondeu.	Klingsor
disparou	o	 seu	canhão	de	vinho	contra	a	morte.	A	morte	aparecia	enorme	diante	das
portas	 abertas	 da	 sala,	 que	 estava	 cheia	 de	 gente,	 de	 vinho	 e	 de	 música	 de	 dança.
Enorme	estava	a	morte	diante	das	portas,	sacudia	suavemente	as	acácias	negras	e	se
emboscava	 soturnamente	 no	 jardim.	 Tudo	 lá	 fora	 estava	 cheio	 de	morte,	 saturado	 de
morte.	Apenas	ali,	na	sala	estreita	e	ressoante,	se	lutava	brava	e	heroicamente	contra	a
negra	sitiadora	que	ria	pelas	janelas.

O	mago	olhou	zombeteiramente	através	da	mesa	e	zombeteiramente	encheu	os	copos.
Klingsor	já	havia	quebrado	muitos	copos,	mas	novos	copos	lhe	eram	dados.	O	armênio
bebera	muito	também,	mas	estava	tão	firme	quanto	Klingsor.

—	 Bebamos,	 Li	 —	 disse	 ele,	 no	 mesmo	 tom	 de	 zombaria.	 —	 Bem	 sabes	 que	 amas	 a
morte,	queres	ser	condenado	e	morrer	a	tua	morte.	Disseste	mesmo	isso	ou	me	enganei
ou,	afinal	de	contas,	te	enganaste	a	ti	e	a	mim?	Bebamos.	Li,	e	sejamos	condenados.

A	 cólera	 ferveu	 em	Klingsor.	 Levantou-se,	 ereto	 e	 alto,	 com	 o	 seu	 rosto	 cinzelado	 de
velho	 falcão,	 cuspiu	 no	 vinho	 e	 arremessou	 o	 copo	 no	 chão.	 O	 vermelho	 do	 vinho
espalhou-se	pela	sala.	Os	seus	amigos	empalideceram	e	os	estranhos	riram.

Mas	o	mágico,	sorrindo	e	em	silêncio,	pegou	outro	copo,	encheu-o	de	vinho	e	ofereceu-o
sorrindo	a	Li	Tai.	Sorriu	Li,	 ele	 também.	Pelo	 seu	 rosto	contorcido	passou	um	sorriso
como	um	raio	de	luar.

—	Amigos	—	exclamou	ele	—,	deixemos	esse	estrangeiro	falar.	Sabe	muitas	coisas,	essa
velha	raposa;	e	vem	de	uma	toca	escondida	e	profunda.	Sabe	muitas	coisas	mas	não	nos
compreende.	 É	 velho	 demais	 para	 compreender	 crianças.	 e	 sábio	 demais	 para
compreender	tolos.	Nós	que	vamos	morrer	sabemos	mais	da	morte	do	que	ele.	Somos
homens	e	não	estrelas.	Vejam	minha	mão	que	segura	neste	momento	um	pequeno	copo
azul	 cheio	 de	 vinho.	 Estas	 mãos,	 estas	 mãos	 morenas	 podem	 fazer	 muitas	 coisas!
Pintaram	com	muitos	pincéis,	arrancaram	das	trevas	muitos	fragmentos	do	mundo	que
colocaram	 diante	 dos	 olhos	 dos	 homens.	 Esta	 mão	 morena	 já	 acariciou	 o	 queixo	 de
muitas	 mulheres	 e	 seduziu	 muitas	 moças.	 Muitas	 a	 beijaram	 e	 muitas	 lágrimas	 já
caíram	sobre	ela.	Thu	Fu	escreveu	um	poema	sobre	ela.	Esta	amada	mão,	meus	amigos,
em	 breve	 estará	 cheia	 de	 terra	 e	 de	 vermes	 e	 nenhum	 de	 vocês	 tocará	 nela.	 Ainda
assim,	eu	a	amo.	Amo	minha	mão,	amo	meus	olhos,	amo	a	minha	macia	barriga	branca.
Amo	tudo	isso	com	pesar,	com	desdém	e	com	grande	ternura	porque	tudo	vai	murchar	e
decair	 em	 breve.	 Sombra,	 escuro	 amigo,	 velho	 soldado	 de	 chumbo	 na	 sepultura	 de
Anderson,	tu	também	terás	o	mesmo	destino,	velho	amigo.	Bebam	comigo!	Um	brinde	a
nossos	amados	membros	e	entranhas!

Fizeram	 o	 brinde.	 O	 Sombra	 sorriu	 soturnamente	 de	 suas	 profundas	 órbitas	 e	 de
repente	alguma	coisa	atravessou	a	sala	como	uma	rajada	de	vento,	como	um	espírito.	A
música	parou	abruptamente,	os	dançarinos	desapareceram	como	se	a	noite	os	 tivesse
engolido	 e	metade	 das	 luzes	 se	 apagaram.	Klingsor	 olhou	 para	 as	 portas	 escuras.	 Lá
fora,	 estava	 a	morte.	 Ele	 a	 viu	 de	 pé	 e	 sentiu-lhe	 o	 cheiro.	 Como	 gotas	 de	 chuva	 na
folhagem	da	estrada,	assim	era	o	cheiro	da	morte.

Então,	Li	empurrou	o	copo,	afastou	a	cadeira,	atravessou	devagar	a	sala	e	saiu	sozinho
para	 as	 trevas	 do	 jardim,	 com	 os	 relâmpagos	 a	 acenderem-se	 acima	 de	 sua	 cabeça.
Dentro	do	peito,	seu	coração	era	tão	pesado	quanto	a	pedra	de	uma	sepultura.



Noite	de	agosto

Klingsor	chegou	a	uma	aldeia	ao	cair	da	noite.	Passara	a	 tarde	em	Manuzzo	e	Veglia,
pintando	ao	sol	e	ao	vento.	Atravessou	muito	cansado	a	 floresta	acima	de	Veglia	e	 foi
dar	no	lugar	pequeno	e	sonolento.	Conseguiu	chamar	uma	velha	estalajadeira,	que	lhe
levou	 um	 copo	 de	 barro	 cheio	 de	 vinho.	 Klingsor	 sentou-se	 no	 toco	 de	 uma	 nogueira
diante	 da	 porta	 e	 procurou	 em	 sua	mochila.	 Encontrou	 ainda	 um	pedaço	 de	 queijo	 e
algumas	ameixas,	e	com	isso	jantou.

A	velha	 ficou	sentada	perto,	de	cabelos	brancos,	curvada	e	sem	dentes	e	 falou	com	o
pescoço	enrugado	e	arquejante	e	com	os	velhos	olhos	parados,	da	vida	do	povoado	e	de
sua	família,	da	guerra	e	dos	altos	preços,	do	estado	dos	campos,	do	vinho	e	do	leite	e	de
quanto	 custavam,	 de	 netos	mortos	 e	 de	 filhos	 dispersos	 pelo	mundo.	 Todas	 as	 eras	 e
constelações	 da	 vida	 daquela	 pequena	 camponesa	 foram	 expostas	 diante	 de	 Klingsor
com	clareza	e	simpatia	na	sua	escassa	beleza,	cheias	de	alegrias	e	tristezas,	cheias	de
angústia	 e	 de	 vida.	 Klingsor	 comeu,	 bebeu,	 descansou,	 escutou,	 fez	 perguntas	 sobre
crianças	 e	 gado,	 sobre	 o	 pároco	 e	 o	 bispo,	 elogiou	 amavelmente	 o	 vinho	 sofrível,
ofereceu-lhe	uma	última	ameixa,	apertou-lhe	a	mão,	desejou-lhe	boa-noite	e,	apoiando-
se	 na	 sua	 bengala	 e	 carregando	 a	mochila,	 começou	 a	 subir	 a	montanha	 lentamente
para	chegar	ao	seu	pouso	para	a	noite.

Era	a	hora	 tardia	e	dourada	em	que	a	 luz	do	dia	ainda	brilhava	mas	em	que	a	 lua	 já
cintilava	 e	 os	primeiros	morcegos	mergulhavam	na	 luz	 verde	 e	 trêmula.	Uma	orla	 da
floresta	se	dissolvia	na	última	luz	e	os	claros	troncos	dos	castanheiros	se	erguiam	diante
das	sombras	escuras.	Uma	cabana	amarela	irradiava	docemente	a	luz	do	sol	que	havia
absorvido,	 brilhando	 suavemente	 como	 um	 topázio	 amarelo.	 Róseos	 e	 violáceos,	 os
pequenos	caminhos	se	estendiam	através	de	prados,	vinhedos	e	florestas.	Aqui	e	ali	um
galho	de	acácia	amarelo	e	o	céu	do	poente	se	ostentava	dourado	e	verde	acima	do	azul
veludoso	das	montanhas.

Oh,	 se	 fosse	 possível	 trabalhar	 ainda	 no	 último	 quarto	 de	 hora	 encantado	 do	 dia
sazonado	de	verão,	que	nunca	mais	voltaria!	Como	tudo	era	indizivelmente	belo	naquele
momento!	Como	tudo	era	tranquilo,	bom	e	dadivoso!	Como	tudo	estava	cheio	de	Deus!

Klingsor	 sentou-se	 na	 relva	 fresca,	 pegou	 mecanicamente	 o	 lápis	 e	 depois,	 com	 um
sorriso,	 deixou	 a	mão	 cair.	 Estava	mortalmente	 cansado.	 Apalpou	 com	 a	mão	 a	 relva
seca,	a	terra	seca	que	se	esfarelava.	Quanto	tempo	ainda	ia	passar	até	que	o	excitante
jogo	 terminasse?	 Quanto	 tempo	 ainda	 até	 que	 a	 mão,	 a	 boca	 e	 os	 olhos	 estivessem
cheios	 de	 terra?	 Poucos	 dias	 antes,	 Thu	 Fu	 lhe	 mandara	 um	 poema	 que	 ele	 havia
guardado	na	memória	e	recitou	baixinho:

Da	árvore	da	minha	vida

As	folhas	caem	lentamente.

Já	do	mundo	afebril	lida

Me	sacia	inteiramente.

	

Sacia-me,	enfarta	e	cansa.



Ora	encanta,	ora	embriaga

E	o	que	é	hoje	esperança

Logo	será	sombra	vaga.

	

Depois,	gemerá	o	vento

Sobre	minha	sepultura

Mas	da	mãe	o	olhar	atento

Envolve	o	filho	em	ternura.

	

Quero	os	olhos	ver-lhe	ainda.

Estrelas	do	meu	destino,

Tudo	mais	na	vida	finda

Menos	esse	olhar	divino.

	

Resta	só	a	Mãe	eterna

Da	qual	todos	nós	viemos,

Que	no	ar	escreve,	terna

Nosso	nome...e	fenecemos.

Era	bom	que	fosse	assim.	Quantas	de	suas	dez	vidas	restavam	ainda	a	Klingsor?	Três?
Duas?	Mais	que	uma...	Ainda	uma	vida	respeitável,	comum	e	burguesa.	E	quanta	coisa
tinha	feito,	quanta	coisa	tinha	visto,	quanto	papel	e	quanta	tela	pintara,	quanto	amor	e
quanto	ódio	tinha	provocado	em	tantos	corações,	na	arte	e	na	vida,	quantas	aflições	e
quantos	ventos	novos	tinha	espalhado	no	mundo!	Muitas	mulheres	havia	amado,	muitas
tradições	 e	 santuários	 havia	 destruído,	 muitas	 coisas	 novas	 havia	 ousado.	 Tinha
esvaziado	muitos	 copos,	 tinha	 respirado	 em	muitos	 dias	 e	 noites	 estreladas,	 tinha	 se
queimado	sob	muitos	sóis,	nadara	em	muitas	águas.	Ora	estava	ali	sentado,	na	Itália,	ou
na	 índia,	 ou	 China.	 O	 vento	 do	 verão	 sacudia	 caprichosamente	 as	 coroas	 dos
castanheiros	 e	 o	 mundo	 era	 bom	 e	 perfeito.	 Era	 igual	 que	 ele	 pintasse	 mais	 cem
quadros	 ou	 dez,	 que	 ainda	 vivesse	 dez	 verões	 ou	 apenas	 um.	 Estava	 cansado,	 muito
cansado.	Tudo	mais	na	vida	finda.	Caro	Thu	Fu	amigo!

Era	 tempo	 de	 ir	 para	 casa.	 Entraria	 vacilante	 no	 quarto	 e	 seria	 recebido	 pelo	 vento
através	da	porta	do	balcão.	Acenderia	 a	 luz	 e	 tiraria	 os	 seus	desenhos	da	mochila.	O
interior	 da	 floresta	 com	 todo	 aquele	 amarelo	 cromo	 e	 aquele	 azul	 da	 China	 talvez
estivesse	bom	e	desse	um	quadro	algum	dia.	Bem,	já	estava	na	hora	de	ir	chegando.

Continuou,	porém,	sentado	com	o	vento	a	agitar-lhe	os	cabelos,	com	o	paletó	de	linho	a
bater	sujo	de	tinta	e	com	risos	e	tristezas	no	coração	crepuscular.	Manso	e	leve	soprava
o	vento,	 leves	e	calados	os	morcegos	mergulhavam	contra	o	céu	esmaecente.	Tudo	na
vida	finda,	tudo	quer	morrer.	Resta	só	a	mãe	eterna.

Podia	dormir	ali	mesmo,	uma	hora	pelo	menos.	Estava	tão	quente.	Descansou	a	cabeça



na	mochila	e	olhou	para	o	céu.	Como	era	belo	o	mundo!	Como	saciava	e	cansava!

Ouviu	 passos	 que	 desciam	 a	 montanha,	 pisando	 com	 força	 em	 sapatos	 de	 madeira.
Entre	 os	 fetos	 e	 as	 giestas	 apareceu	 um	 vulto	 de	 mulher,	 as	 cores	 de	 cujo	 vestido
Klingsor	não	pôde	mais	distinguir.	Ela	se	aproximou	num	passo	firme	e	regular.	Klingsor
levantou-se	 e	 deu-lhe	 boa-noite.	 Ela	 levou	 u	m	 pequeno	 susto	 e	 parou	 um	 instante.
Klingsor	 viu-lhe	 o	 rosto.	 Já	 o	 conhecia,	 não	 sabia	 de	 onde.	 Era	 bonita	 e	 morena;	 os
dentes	claros	brilhavam,	belos	e	perfeitos.

—	Muito	bem!	—	exclamou	ele,	estendendo-lhe	a	mão.	Sabia	que	alguma	coisa	o	ligava
àquela	mulher,	alguma	pequena	recordação.	—	Já	não	nos	conhecemos?

—	Madona!	Você	é	o	pintor	de	Castagnetta!	Não	me	reconheceu?

Sim,	ele	a	reconhecia.	Era	uma	camponesa	do	vale	de	Taverne.	Tinha	estado	uma	vez
em	casa	dela,	no	belo,	frondoso	e	confuso	passado	daquele	verão,	tinha	pintado	durante
algumas	horas	diante	da	casa	dela	bebera	a	água	de	sua	fonte,	tinha	dormido	durante
uma	hora	à	sombra	da	figueira	e	no	fim	ganhara	dela	um	copo	de	vinho	e	um	beijo.

—	Você	nunca	mais	voltou	—	disse	ela.	—	E	me	prometeu	tanto.

Havia	malícia	e	provocação	em	sua	voz	profunda.	Klingsor	sentiu-se	reviver.

—	Ecco,	 foi	muito	melhor	que	você	 tivesse	vindo	para	mim	agora.	Que	sorte	a	minha,
quando	eu	estava	tão	sozinho	e	triste!

—	 Triste?	 Não	 tente	 me	 enganar.	 Brinca	 muito	 e	 ninguém	 pode	 acreditar	 numa	 só
palavra	sua.	Agora,	tenho	de	ir-me	embora.

—	Neste	caso,	irei	com	você.

—	Não	é	o	seu	caminho	e	não	é	necessário.	Que	me	poderia	acontecer?

—	 A	 você	 não,	 mas	 a	 mim.	 Seria	 muito	 fácil	 algum	 homem	 aparecer,	 gostar	 de	 ti	 e
beijar-te	a	doce	boca,	o	pescoço,	os	lindos	seios,	outro	homem	e	não	eu.	Isso	não	pode
acontecer!

Fechou	as	mãos	na	nuca	da	mulher	e	não	a	deixou	ir.

—	 Minha	 estrela!	 Minha	 querida!	 Minha	 ameixa	 gostosa!	 Morda-me	 senão	 vou	 te
devorar!

Beijou-a	 na	 boca	 forte	 e	 aberta,	 enquanto	 ela,	 rindo,	 se	 curvava	 para	 trás.	 Entre
resistência	 e	 protestos,	 ela	 foi	 cedendo,	 retribuiu-lhe	 o	 beijo,	 sacudiu	 a	 cabeça,	 riu,
tentou	soltar-se.	Ele	a	abraçava	 forte,	com	a	boca	na	dela	e	a	mão	em	seus	seios.	Os
cabelos	 tinham	 cheiro	 de	 verão,	 como	 o	 feno,	 as	 giestas,	 os	 fetos,	 os	 espinheiros.
Respirando	fundo,	ele	inclinou	a	cabeça	para	trás	e	viu	então	no	céu	a	primeira	estrela
que	nascia,	pequena	e	pálida	no	céu	desbotado.	A	mulher	não	dizia	mais	nada.	O	seu
rosto	se	tornara	muito	sério.	Deu	um	suspiro,	pegou	a	mão	dele	e	apertou-a	de	encontro
aos	seios.	Ele	se	curvou	docemente,	passou	os	braços	pelas	curvas	dos	joelhos	que	não
resistiam	e	deitou-a	na	relva.

—	Gosta	de	mim?	—	perguntou	ela	como	uma	mocinha.	—	Povera	me.

Beberam	da	taça.	O	vento	agitava	os	cabelos	da	moça	e	lhe	tirava	o	fôlego.

Antes	que	se	despedissem,	ele	procurou	na	mochila	e	nos	bolsos	do	paletó	alguma	coisa
que	 lhe	 pudesse	 dar.	 Só	 encontrou	 uma	 caixinha	 de	 prata	 ainda	meio	 cheia	 de	 fumo
para	cigarros.	Esvaziou-a	e	deu-a	a	ela.

—	Não,	isso	não	é	presente,	claro	que	não!	—	disse	ele.	—	Apenas	uma	lembrança	para
que	não	te	esqueças	de	mim.

—	Não	te	esquecerei	—	disse	ela.	—	Voltará	ainda?



Ele	ficou	triste.	Beijou-lhe	demoradamente	os	olhos.

—	Voltarei,	sim.

Ficou	 durante	 algum	 tempo	 parado	 a	 ouvir-lhe	 os	 passos	 que	 ressoavam	 montanha
abaixo,	sobre	os	prados	embaixo,	através	da	floresta,	da	terra,	das	pedras,	das	folhas,
das	 raízes.	Por	 fim,	não	a	ouviu	mais.	A	 floresta	 se	estendia	negra	dentro	da	noite,	 o
vento	soprava	morno	sobre	a	terra	escura.	Alguma	coisa,	talvez	um	cogumelo,	talvez	um
feto	murcho,	cheirava	acre	e	fortemente	a	outono.

Klingsor	 não	 se	 podia	 decidir	 a	 ir	 para	 casa.	 Para	 que	 subir	 a	 montanha	 naquele
momento,	para	que	ir	para	o	quarto	com	todos	os	seus	quadros?	Estendeu-se	na	relva	e
olhou	para	as	estrelas.	Dormiu	afinal.	Dormiu	até	que,	tarde	da	noite,	o	grito	de	algum
animal,	 uma	 lufada	 de	 vento	 ou	 o	 frio	 do	 orvalho	 o	 acordou.	 Subiu	 então	 para
Castagnetta,	e	encontrou	sua	casa,	sua	porta,	 seu	quarto.	Havia	cartas	e	 flores;	 tinha
havido	visitas	de	amigos.

Cansado	como	estava,	obedeceu	aos	hábitos	tenazes	de	todas	as	noites	e	tirou	as	coisas
da	mochila	e	olhou	à	luz	da	lâmpada	os	seus	desenhos	daquele	dia.	Aquele	interior	da
floresta	estava	bom.	As	 folhas	e	as	pedras	sob	a	sombra	mosqueada	de	 luz	brilhavam
frias	e	preciosas	como	uma	câmara	de	 tesouro.	Fizera	bem	em	 trabalhar	apenas	com
amarelo	cromo,	laranja,	e	azul,	dispensando	o	cinábrio.	Olhou	demoradamente	a	folha.

Mas	 para	 quê?	 Para	 que	 todas	 aquelas	 folhas	 cheias	 de	 colorido?	 Para	 que	 toda	 a
labuta,	todo	o	suor,	toda	a	breve	e	inebriada	febre	de	criação?	Havia	libertação?	Havia
descanso?	Havia	paz?

Mal	se	despiu,	jogou-se	exausto	na	cama,	apagou	a	luz,	esperou	o	sono	e	murmurou	os
versos	de	Thu	Fu:

	

Depois,	gemerá	o	vento

Sobre	a	minha	sepultura…



Klingsor	escreve	a	Louis,	o	Cruel

Caro	Luigi:

Faz	muito	 tempo	que	não	ouço	 tua	voz.	Ainda	vives	na	 luz?	Os	abutres	 já	 te	 roem	os
ossos?

Já	usou	algum	dia	uma	agulha	de	tricô	para	mexer	num	relógio	parado?	Já	fiz	isso	e	de
repente	o	diabo	se	meteu	no	mecanismo	e	fez	correr	todo	o	tempo	que	o	relógio	esteve
parado.	Os	ponteiros	corriam	pelo	mostrador,	avançando	 loucamente	com	um	barulho
sinistro,	cada	vez	mais	depressa	até	que	de	repente	tudo	se	quebrou	e	o	relógio	deu	o
último	 suspiro.	 É	 mais	 ou	 menos	 o	 que	 acontece	 aqui	 agora	 conosco.	 O	 sol	 e	 a	 lua
correm	pelo	céu	como	se	 tivessem	perdido	o	 juízo,	os	dias	 fogem	e	o	 tempo	se	escoa
como	se	estivesse	vazando	de	um	buraco	num	saco.	Espero	que	o	fim	chegue	de	repente
e	este	mundo	bêbado	desapareça	em	vez	de	voltar	a	um	ritmo	respeitável.

Durante	os	dias,	vivo	tão	ocupado	que	não	posso	pensar	em	coisa	alguma.	(Como	parece
ridículo	 dizer	 uma	 frase	 dessas:	 "Não	 posso	 pensar	 em	 coisa	 alguma"!)	 Mas	 muitas
vezes	 à	 noite	 tenho	 saudades	 de	 ti.	 Em	 geral,	 vou	 para	 a	 floresta	 e	me	 sento	 numa
adega	onde	bebo	o	tão	celebrado	vinho	tinto,	que	quase	sempre	não	vale	grande	coisa,
mas	apesar	disso	faz	a	vida	suportável	e	dá	sono.	Há	ocasiões	em	que	pego	no	sono	à
mesa	de	uma	gruta	e	provo	com	isso	à	gente	da	terra,	que	sorri,	que	minha	neurastenia
não	pode	realmente	ser	tão	forte	assim.	Muitas	vezes,	amigos	e	mulheres	estão	comigo
e	 eu	 exercito	 os	 dedos	 na	 plasticidade	 da	 carne	 feminina	 enquanto	 falo	 de	 chapéus,
calcanhares	e	arte.	De	vez	em	quando,	temos	a	sorte	de	pegar	uma	boa	temperatura	e
gritamos	e	rimos	durante	toda	a	noite,	e	todos	se	alegram	de	que	Klingsor	seja	tão	bom
companheiro.	 Há	 aqui	 uma	 bela	 mulher	 que	 pergunta	 ansiosamente	 por	 ti	 todas	 as
vezes	que	a	vejo.

A	arte	que	exercemos	depende	muito	do	objeto,	como	diria	um	professor	 (seria	ótimo
representar	um	enigma	pictórico).	Estamos	pintando	as	coisas	da	"realidade",	embora
de	uma	maneira	um	tanto	livre	e	inquietante	para	o	espírito	burguês.	Pintamos	pessoas,
árvores,	 feiras,	 estradas	 de	 ferro,	 paisagens.	 Nesse	 particular,	 estamos	 ainda
obedecendo	a	uma	convenção.	Os	burgueses	chamam	de	"reais"	as	coisas	que	são	vistas
e	descritas	da	mesma	maneira	por	todo	mundo	ou,	ao	menos,	por	muitas	pessoas.	Logo
depois	deste	verão,	 tenciono	durante	algum	tempo	só	pintar	 fantasias,	principalmente
sonhos.	Alguma	coisa	será	de	teu	gosto,	alegre	e	surpreendente,	mais	ou	menos	como
as	histórias	 do	 caçador	de	 coelhos	da	 catedral	 de	Colônia	 de	Collofino.	Ainda	que	 eu
sinta	que	o	chão	sob	meus	pés	está	ficando	turvo	e	ainda	que	no	fundo	pouca	vontade
tenha	 de	 mais	 anos	 e	 mais	 realizações,	 gostaria	 de	 lançar	 ainda	 alguns	 violentos
foguetes	nas	 faces	deste	mundo.	Um	colecionador	me	escreveu	 recentemente	 e	disse
que	 via	 com	 prazer	 que	 eu	 estava	 atravessando	 em	meus	 novos	 trabalhos	 uma	 nova
mocidade.	 Nisso,	 o	 homem	 tem	 um	 pouco	 de	 razão.	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 só
comecei	verdadeiramente	a	pintar	este	ano.	Mas	o	que	eu	estou	vivendo	é	menos	uma
primavera	do	que	uma	explosão.	É	espantoso	ver	quanta	dinamite	ainda	há	dentro	de
mim.	Mas	é	uma	dinamite	de	combustão	lenta.

Meu	caro	Louis,	muitas	vezes	me	diverte	o	fato	de	que	dois	velhos	libertinos	como	nós
sejamos	no	fundo	tão	comoventemente	envergonhados	que	preferimos	jogar	os	copos	à
cabeça	 um	do	 outro	 a	manifestar	 os	 nossos	 sentimentos	 recíprocos.	Que	 seja	 sempre
assim,	velho	ouriço!



Tivemos	um	destes	dias	um	banquete	de	pão	e	vinho	naquela	gruta	perto	de	Barengo.
Os	nossos	cantos	ressoaram	no	alto	da	floresta	à	meia-noite,	os	velhos	cantos	romanos.
Muito	pouco	é	preciso	para	ser	feliz	quando	se	está	ficando	velho	e	os	pés	começam	a
ficar	frios:	oito	a	dez	horas	de	trabalho	por	dia,	uma	garrafa	de	Piemontese,	um	pouco
de	pão,	um	bom	charuto,	algumas	amigas	e,	sem	dúvida,	calor	e	bom	tempo.	 Isso	nós
temos.	O	 sol	 tem	 funcionado	magnificamente	 e	minha	 cabeça	 está	mais	 queimada	do
que	a	de	uma	múmia.

Há	dias	em	que	eu	tenho	a	impressão	de	que	minha	vida	e	meu	trabalho	estão	apenas
começando	mas,	às	vezes,	parece	que	já	há	oitenta	anos	trabalho	duramente	e	já	tenho
direito	a	um	pouco	de	paz	e	de	férias.	Cada	qual	chega	um	dia	ao	seu	fim,	meu	Louis,	e
assim	será	comigo	e	contigo	também.	Só	Deus	sabe	o	que	te	estou	escrevendo,	mas	é
claro	que	não	me	sinto	bem.	Deve	ser	hipocondria.	Os	olhos	me	doem	muito	e	muitas
vezes	me	lembro	de	um	artigo	sobre	descolamento	da	retina	que	li	há	muitos	anos.

Quando	 olho	 da	 porta	 de	meu	 balcão	 e	 contemplo	 avista	 que	 conheces,	 compreendo
claramente	 que	 ainda	 temos	 de	 trabalhar	 muito.	 O	 mundo	 é	 indizivelmente	 belo	 e
complexo	e	através	daquela	alta	porta	verde	está	a	me	chamar	e	então	eu	corro	para	lá
e	 extraio	 um	 pedaço	 para	 mim,	 um	 diminuto	 pedaço.	 Esta	 verde	 região	 por	 aqui	 se
tornou,	 graças	 ao	 verão	 seco,	 extremamente	 luminosa	 e	 avermelhada.	 Nunca	 pensei
que	 tivesse	 de	 recorrer	 ao	 vermelho	 inglês	 e	 à	 terra	 de	 Siena	 queimada	 de	 novo.	 E
depois	todo	o	outono	está	à	espera,	com	o	restolho	nos	campos,	as	vindimas,	a	colheita
do	milho	e	a	floresta	vermelha.	Farei	tudo	isso	mais	uma	vez,	dia	a	dia,	e	pintarei	mais
algumas	centenas	de	estudos.	Sinto,	porém,	que	depois	disso	deixarei	o	caminho	e	me
voltarei	para	dentro	de	mim,	para	novamente,	 como	 fiz	durante	algum	 tempo	quando
era	moço,	 pintar	 de	memória	 e	 segundo	 a	minha	 fantasia,	 escrever	 poemas	 e	 desfiar
sonhos.	Isso	também	precisa	ser	feito.

Um	grande	pintor	parisiense,	a	quem	um	jovem	artista	pediu	conselho,	disse	certa	vez:
"Meu	jovem,	se	queres	ser	um	pintor,	não	te	esqueças	de	que,	acima	de	tudo,	é	preciso
comer	bem.	Em	segundo	lugar,	a	digestão	é	uma	coisa	da	maior	importância.	Esforça-te
por	 ir	 à	 privada	 regularmente.	 Terceiro,	 nunca	 deixes	 de	 ter	 uma	 pequena	 amante
bonita!"	Ora,	pode-se	bem	dizer,	aprendi	bem	esses	princípios	da	arte	e	que	eles	nunca
me	falham.	Mas	neste	último	ano,	parece	uma	praga	mas	essas	coisas	tão	simples	não
funcionam	mais	muito	 bem	 comigo.	 Como	 pouco	 e	mal	 e	 durante	muitos	 dias	minha
única	alimentação	é	pão;	tenho	às	vezes	aborrecimentos	com	o	meu	estômago	(e	devo
dizer-te	 que	 não	 conheço	 nada	 de	 mais	 inútil)	 e	 também	 não	 tenho	 uma	 pequena
amante	 em	 condições,	mas	 tenho	 que	 atender	 a	 quatro	 ou	 cinco	mulheres	 e	 vivo	 tão
esgotado	 quanto	 faminto.	Há	 uma	 falha	 no	 relógio	 depois	 que	 comecei	 a	mexer	 nele
com	uma	agulha.	Ainda	está	funcionando,	mas	depressa	como	Satã	e	com	um	barulho
que	 faz	 desconfiar.	 Como	 é	 simples	 a	 vida	 quando	 se	 tem	 saúde!	 Creio	 que	 nunca
recebeste	 uma	 carta	 minha	 tão	 grande,	 salvo	 talvez	 no	 tempo	 em	 que	 estávamos
discutindo	 sobre	 a	 paleta.	 Vou	 parar.	 Já	 são	 quase	 cinco	 horas	 e	 a	 bela	 luz	 está
começando.	Abraços	do	teu

Klingsor

	

Pós-escrito.	Lembrei-me	de	que	gostaste	muito	de	um	quadrinho	meu,	o	mais	chinês	que
já	 fiz	 com	a	 cabana,	 a	 estrada	 vermelha,	 as	 árvores	pontudas	em	verde	 veronese	e	 a
distante	cidade	de	brinquedos	ao	fundo.	Não	te	posso	mandar	o	quadro	agora	e	também
não	sei	onde	estás.	Mas	o	quadro	é	teu,	quero	que	de	qualquer	maneira	saibas	disso.



Klingsor	manda	um	poema	a
seu	amigo	Thu	Fu

(Escrito	no	dia	em	que	pintou	o	seu	autorretrato)

Bêbado,	estou	à	noite	na	floresta	batida	pelo	vento.

Já	o	outono	roeu	os	galhos	murmurantes

E	o	taverneiro	resmunga	ao	descer	para	a	adega

Afim	de	encher	minha	garrafa	vazia.

	

Amanhã,	amanhã,	me	cortará	a	morte	pálida

Com	sua	sibilante	foice	a	carne	vermelha.

Sei	que	de	há	muito	de	emboscada

Espera-me	essa	tão	pérfida	inimiga.

	

Para	dela	zombar,	canto	dentro	da	noite

E	o	meu	bêbado	canto	ao	bosque	exausto	sobe

Rio-me	de	suas	ameaças	com	meu	canto

E	tem	esse	sentido	este	vinho	que	bebo.

	

Muito	fiz	e	sofri	ao	errar	pelo	mundo.

Agora	já	é	noite	e	aqui	bebo	e	aguardo

Que	desça	sobre	mim	a	rutilante	foice

E	do	peito	vibrante	a	cabeça	separe.



O	autorretrato

No	princípio	de	setembro,	depois	de	muitas	semanas	de	sol	excepcionalmente	ardente,
houve	alguns	dias	de	chuva.	Durante	esses	dias,	Klingsor	pintou	na	sala	de	altas	janelas
do	seu	palazzo	em	Castagnetta	o	seu	autorretrato,	que	está	agora	em	Frankfurt.

Esse	quadro	assustador	e,	 apesar	disso,	 tão	magicamente	belo	 foi	 a	última	das	obras
que	ele	levou	até	o	fim.	Foi	produzido	ao	fim	do	trabalho	daquele	verão,	depois	de	um
período	incrivelmente	férvido	e	tempestuoso,	do	qual	o	quadro	foi	o	ponto	culminante	e
a	 coroação.	 É	 muito	 notável	 que	 todos	 os	 que	 conheceram	 Klingsor	 o	 reconheçam
imediata	e	 infalivelmente	no	quadro,	muito	embora	nunca	um	retrato	tenha	ficado	tão
afastado	de	qualquer	semelhança	naturalista.

Como	 todas	 as	 obras	 do	 período	 final	 de	 Klingsor,	 esse	 autorretrato	 pode	 ser
considerado	dos	mais	diversos	pontos	de	vista.	Para	muitos,	especialmente	para	aqueles
que	não	 conheceram	o	pintor,	 o	quadro	é	principalmente	uma	 sinfonia	de	 cores,	 uma
tapeçaria	 admiravelmente	 harmônica,	 nobre	 e	 tranquila,	 apesar	 da	 imensa	 variedade
dos	 matizes.	 Outros	 veem	 no	 quadro	 uma	 última	 e	 talvez	 desesperada	 tentativa	 de
libertação	da	objetividade.	O	rosto	é	pintado	como	uma	paisagem,	os	cabelos	lembram
folhas	e	a	casca	das	árvores	e	as	órbitas	parecem	fendas	num	rochedo.	Há	quem	diga
que	 esse	 quadro	 só	 lembra	 a	 natureza	 como	 uma	 serra	 distante	 lembra	 um	 rosto
humano,	 muitos	 galhos	 de	 árvores	 parecem	mãos	 e	 pernas,	 mas	 apenas	 de	 maneira
remota	e	simbólica.	Muitos,	ao	contrário,	veem	nessa	obra	apenas	o	objetivo,	o	rosto	de
Klingsor,	por	ele	mesmo	analisado	e	interpretado	com	implacável	intuição	psicológica	—
como	uma	enorme	confissão,	uma	cruel,	gritante,	comovente	e	apavorante	justificação.
Ainda	outros,	e	neles	se	incluem	alguns	dos	mais	ferrenhos	oponentes	de	Klingsor,	veem
no	quadro	 apenas	 um	produto	 e	 os	 sinais	 da	 suposta	 loucura	 do	 pintor.	Comparam	a
cabeça	do	quadro	com	o	original	naturalista,	com	fotografias,	e	apontam,	nas	distorções
e	 exageros	 das	 formas,	 traços	 negroides,	 degenerados,	 atávicos	 e	 animais.	 Muitos
destes	 ressaltam	os	 aspectos	 idólatras	 e	 fantásticos	 do	 quadro,	 enxergando	nela	 uma
espécie	de	autoadoração	monomaníaca,	uma	autoglorificação	blasfema	e	uma	espécie
de	megalomania	religiosa.	Todas	essas	interpretações	são	cabíveis	e	muitas	mais.

Durante	os	dias	em	que	estava	pintando	esse	quadro,	Klingsor	não	saía	de	casa	senão	à
noite	para	tomar	vinho.	Comia	apenas	pão	e	frutas,	que	a	caseira	lhe	levava,	deixou	de
fazer	a	barba	e	tinha	um	aspecto	verdadeiramente	alarmante	com	a	testa	queimada	de
sol	 e	 os	 olhos	 sumidos	 nas	 órbitas	 num	 desleixo	 completo.	 Pintava	 sentado	 e	 de
memória.	Só	de	quando	em	quando,	e	quase	sempre	nas	pausas	do	 trabalho,	 ia	até	o
grande	e	antigo	espelho	da	parede	norte,	com	a	moldura	enfeitada	de	rosas.	Estendia
então	a	cabeça	para	a	frente,	arregalava	os	olhos	e	fazia	caretas.

Muitos	e	muitos	rostos	via	ele	sob	o	rosto	de	Klingsor	no	grande	espelho	entre	aquelas
ridículas	 grinaldas	 de	 rosas,	 e	 pintou	 esses	 rostos	 no	 seu	 quadro:	 rostos	 de	 criança
doces	 e	 espantados,	 têmporas	 de	 adolescente,	 cheias	 de	 sonhos	 e	 de	 paixão,	 olhos
zombeteiros	de	bebedor,	 lábios	de	um	sedento,	de	um	perseguido,	de	um	sofredor,	de
um	 ser	 em	 busca,	 de	 um	 libertino,	 de	 um	 enfant	 perdu.	 Construiu,	 porém,	 a	 cabeça
majestosa	e	brutalmente	como	um	ídolo	da	selva,	um	Jeová,	enamorado	e	enciumado	de
si	mesmo,	um	monstro	a	quem	se	deviam	sacrificar	os	primogênitos	e	as	virgens.	Eram
essas	algumas	das	suas	aparências.	Outra	era	a	do	homem	condenado	e	decadente	que
aceitava	o	seu	destino.	O	musgo	lhe	crescia	no	crânio,	os	velhos	dentes	estavam	tortos,
havia	gretas	através	da	pele	murcha,	nas	quais	cresciam	crostas	e	mofo.	Era	isso	o	que
alguns	 amigos	 amavam	 particularmente	 no	 quadro.	 Diziam:	 é	 esse	 o	 homem,	 ecce
homo,	 o	 homem	cansado,	 selvagem,	 infantil	 e	 refinado	de	nossa	 era	 tardia,	 o	 homem



europeu	moribundo	e	que	quer	morrer,	retesado	por	todos	os	desejos,	enfraquecido	por
todos	os	vícios,	entusiasmado	com	a	consciência	de	seu	declínio,	pronto	para	qualquer
progresso,	maduro	para	qualquer	 retrocesso,	 submetendo-se	à	dor	e	ao	destino	como
um	morfinômano	à	sua	droga,	solitário,	primitivo,	ao	mesmo	tempo	Fausto	e	Karamazov,
animal	 e	 sábio,	 completamente	despojado,	 completamente	 sem	ambição,	 inteiramente
nu,	cheio	de	um	medo	infantil	da	morte	e	de	uma	cansada	disposição	a	morrer.

E	ainda	mais	longe,	ainda	mais	profundamente	sob	todos	esses	rostos	dormiam	rostos
mais	remotos,	mais	fundos,	mais	velhos,	pré-humanos,	bestiais,	vegetais,	pétreos,	como
se	o	último	homem	na	terra	no	momento	que	precedia	a	morte	estivesse	recapitulando
mais	uma	vez	em	velocidade	de	sonho	todas	as	formas	do	seu	passado	e	da	mocidade	do
mundo.

Nesses	dias	loucamente	intensos,	Klingsor	vivia	como	em	êxtase.	A	noite,	enchia-se	de
vinho	e	 então	 ia	 ficar	 diante	do	 velho	 espelho,	 de	 vela	 em	punho,	 e	 contemplava	 seu
rosto,	com	o	seu	sorriso	triste	de	bêbado.	Uma	noite,	ele	tinha	uma	mulher	com	ele	no
divã	do	atelier	e	enquanto	lhe	abraçava	o	corpo		nu,	olhou	por	cima	do	ombro	dela	para
o	 espelho	 e	 viu,	 ao	 lado	 dos	 cabelos	 desgrenhados	 da	mulher,	 o	 rosto	 dele	 cheio	 de
volúpia	 e	 de	 tédio	 da	 volúpia,	 com	 os	 seus	 olhos	 avermelhados.	 Ele	 lhe	 disse	 que
voltasse	no	dia	seguinte,	mas	ela	ficou	apavorada	e	nunca	mais	voltou.

À	 noite,	 dormia	 pouco.	 Muitas	 vezes	 acordava	 de	 sonhos	 angustiosos,	 com	 o	 rosto
banhado	de	suor	exasperado	e	cansado	da	vida.	Mas	 logo	se	 levantava,	olhava	para	o
espelho	 do	 armário,	 lia	 a	 paisagem	 desolada	 com	 aqueles	 aspectos	 deformados,
examinando-a	sombriamente,	cheio	de	ódio	ou	sorridente	como	se	estivesse	alegre	com
a	 sua	 devastação.	 Costumava	 ter	 um	 sonho	 em	 que	 se	 via	 torturado	 com	 agulhas
enfiadas	nos	olhos	e	as	narinas	repuxadas	com	ganchos.	Desenhou	esse	rosto	torturado
a	carvão	na	capa	de	um	 livro	que	encontrou	à	mão,	mostrando	as	agulhas	nos	olhos.
Encontramos	o	estranho	desenho	depois	de	 sua	morte.	De	outra	vez,	 sofrendo	de	um
acesso	de	nevralgia	facial,	agarrava-se	todo	encurvado	às	costas	de	uma	cadeira,	rindo
e	chorando	de	dor,	mas	ainda	com	o	rosto	diante	do	espelho,	estudando	as	contorções	e
zombando	da	dor	e	das	lágrimas.

E	 não	 era	 apenas	 o	 rosto	 ou	 os	 seus	mil	 rostos	 que	 ele	 pintou	 naquele	 quadro,	 não
foram	apenas	os	olhos	e	os	lábios,	a	dolorosa	ravina	de	sua	boca,	os	rochedos	gretados
da	 testa,	 as	mãos	 como	 raízes,	 os	 dedos	 vibrantes,	 o	 desprezo	da	 razão,	 a	morte	nos
olhos.	 Pintou	 ao	 seu	 jeito	 pessoal,	 compacto,	 conciso	 e	 irregular	 do	 toque	 do	 pincel,
pintou	também	sua	vida,	suas	crenças,	seus	amores,	seus	desesperos.	Pintou	uma	faixa
de	mulheres	nuas	tangidas	pelo	vento	impetuoso	como	um	bando	de	pássaros.	Vítimas
sacrificadas	ao	ídolo	Klingsor;	pintou	também	um	jovem	com	cara	de	suicida,	templos	e
florestas	 ao	 longe,	 um	 velho	 deus	 barbado,	 poderoso	 e	 estupidificado,	 um	 seio	 de
mulher	rasgado	por	um	punhal,	borboletas	com	rostos	nas	asas	e	no	fundo	do	quadro,
	na	beira	do	caos,	a	morte,	um	fantasma	cinzento	que	cravava	uma	lança	pequena	como
uma	agulha	no	crânio	de	Klingsor.

Quando	 ele	 tinha	 pintado	 durante	 horas,	 a	 inquietação	 fazia-o	 levantar-se.	 Incerto	 e
cambaleante	 percorria	 as	 salas	 e,	 batendo	 as	 portas	 ao	 passar,	 tirando	 garrafas	 do
armário,	 livros	 das	 estantes	 e	 toalhas	 das	 mesas.	 Deitava-se	 no	 chão	 para	 ler,
debruçava-se	 nas	 janelas.	 Respirando	 profundamente.	 Procurava	 velhos	 desenhos	 e
fotografias	 e	 empilhava	 no	 chão,	 nas	 mesas,	 nas	 camas	 e	 nas	 cadeiras	 de	 todos	 os
quartos,	papéis,	quadros,	livros	e	cartas.	Tudo	ficava	revolto	quando	o	vento	carregado
de	chuva	entrava	pelas	 janelas.	Entre	as	coisas	velhas,	encontrou	uma	fotografia	dele
no	tempo	de	criança,	quando	tinha	quatro	anos,	da	qual	espiava	numa	roupa	branca	de
verão,	 sob	 cabelos	 louros	 quase	 brancos,	 um	 rosto	 quase	 desafiante	 de	 criança.
Encontrou	 os	 retratos	 de	 seus	 pais	 e	 de	 velhos	 amores	 de	 sua	 mocidade.	 Tudo	 lhe
interessava,	 excitava-o,	 tornava-o	 tenso	 e	 atormentava-o,	 jogando-o	 de	 um	 lado	 para
outro.	 Pegava	 as	 coisas	 e	 largava,	 até	 que	 os	 braços	 lhe	 doíam	 e	 ele	 voltava	 ao	 seu
cavalete	 de	 madeira	 e	 continuava	 a	 pintar.	 Pintou	 mais	 profundas	 ainda	 as	 rugas
através	 das	 fendas	 de	 seu	 retrato,	 aumentou	 o	 templo	 de	 sua	 vida,	 exprimiu
poderosamente	 a	 eternidade	 de	 todas	 as	 existências,	 tornou	 cada	 vez	 mais	 alto	 o
lamento	 de	 sua	 transitoriedade,	 deu	 traços	 mais	 doces	 ao	 seu	 retrato,	 mais
desdenhosamente	zombou	de	sua	condenação	ao	declínio.	Levantou-se	então	como	um



animal	 caçado	 e	 fez	 a	 sua	 ronda	 de	 prisioneiro	 através	 de	 suas	 salas.	 A	 alegria
empolgou-o,	juntamente	com	a	profunda	euforia	da	criação,	como	uma	chuva	agradável,
até	que	a	dor	arremessou-o	ao	chão	e	esmagou-lhe	no	rosto	os	fragmentos	de	sua	vida	e
de	 sua	 arte.	 Rezou	 diante	 do	 seu	 quadro	 e	 cuspiu	 nele.	 Estava	 louco,	 como	 todo	 o
criador	 é	 louco.	Mas	 com	 a	 infalível	 prudência	 de	 um	 sonâmbulo,	 fez	 na	 loucura	 da
criação	tudo	o	que	era	preciso	para	fazer	prosseguir	a	sua	obra.	Sentia	com	profunda	fé
que	naquela	luta	cruel	com	o	seu	autorretrato	estava	em	jogo	alguma	coisa	mais	que	o
destino	 e	 o	 julgamento	 final	 de	 um	 indivíduo,	 mas	 que	 fazia	 alguma	 coisa	 humana,
universal	e	necessária.	Sentia	com	uma	fé	profunda	que	estava	mais	uma	vez	diante	de
uma	missão,	de	um	destino	e	que	toda	a	precedente	ansiedade	e	todos	os	seus	esforços
para	 fugir	 e	 todo	 o	 tumulto	 e	 frenesi	 tinham	 sido	 apenas	 temor	 da	 tarefa	 e	 uma
tentativa	de	livrar-se	dela.	Agora,	não	havia	mais	nem	medo,	nem	fuga.	Não	havia	outro
caminho	senão	avançar,	acutilar	e	ferir,	para	a	vitória	ou	para	a	derrota.	Conquistou	e
foi	derrotado,	sofreu,	riu,	abriu	caminho,	matou	e	morreu,	deu	nascimento	e	nasceu.

Um	pintor	francês	fez-lhe	uma	visita.	A	caseira	levou	o	visitante	para	a	antecâmara,	a
desordem	 e	 a	 sujeira	 reinavam	 numa	 sala	 repleta.	 Klingsor	 saiu	 do	 atelier,	 com	 as
mangas	 sujas	 de	 tinta,	 com	 o	 rosto	 cheio	 de	 tinta,	 grisalho	 e	 com	 barba	 por	 fazer.
Atravessou	 a	 sala	 em	 passos	 largos.	 O	 estrangeiro	 trazia-lhe	 lembranças	 de	 Paris	 e
Genebra	e	exprimiu	o	 seu	profundo	 respeito.	Klingsor	andava	de	um	 lado	para	outro,
parecendo	que	não	estava	escutando.	Confuso,	o	hóspede	ficou	em	silêncio	e	levantou-
se	 para	 sair.	 Klingsor	 aproximou-se	 então	 dele,	 pôs	 as	 mãos	 sujas	 de	 tinta	 nos	 seus
ombros,	olhou-o	bem	nos	olhos	e	disse	lentamente	e	com	esforço:

—	Obrigado,	 caro	amigo.	Estou	 trabalhando,	não	posso	conversar.	As	pessoas	 sempre
falam	demais.	Não	se	zangue	comigo	e	dê	lembranças	aos	meus	amigos.	Diga	que	eu	os
adoro.

E	desapareceu	de	novo	em	outra	sala.

Ao	 fim	daquele	dia	atormentado,	 levou	o	quadro	 terminado	para	a	cozinha	vazia,	que
não	era	utilizada	e	passou	a	chave	na	porta.	Nunca	o	mostrou.	Tomou	então	Veronal	e
dormiu	todo	o	dia	seguinte	e	toda	a	noite.	Depois,	 lavou-se,	fez	a	barba,	vestiu	roupas
limpas,	foi	de	carro	para	a	cidade	e	comprou	frutas	e	cigarros	para	dar	a	Gina.

*	*	*




