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Prefacio

O pintor Klingsor passou o ultimo verdo de sua vida, quando tinha quarenta e dois anos
de idade, naquelas regidoes meridionais vizinhas de Pampambio, Kareno e Laguno que
em anos anteriores amara e frequentemente visitara. Ali foram pintados os seus tltimos
quadros, parafrases livres das formas do mundo fenomenal, aqueles quadros estranhos,
luminosos e, apesar disso, tranquilos e sonhadores com arvores contorcidas e casas que
pareciam plantas, que os conhecedores preferem as obras do seu periodo "classico".
Nessa época, sua paleta se reduzia a algumas cores poucas e vividas: cadmio amarelo e
vermelho, verde veronese, esmeralda, cobalto, violeta-cobalto, cintubrio francés e verniz
geranio.

A noticia da morte de Klingsor surpreendeu dolorosamente seus amigos no fim do
outono. Muitas de suas cartas continham pressentimentos sinistros ou exprimiam os
seus desejos de morte. Isso pode ter alimentado o rumor de que se suicidara. Outros
rumores, tais como os que sempre cercam um nome controvertido, tinham tdo pouca
substancia quanto esse. Muitos asseguravam que Klingsor estava mentalmente enfermo
nos ultimos meses e um critico de arte meio miope tentara explicar a qualidade
estranha e extdtica de seus ultimos quadros na base dessa suposta loucura. Havia um
pouco mais de fundamento na histéria — acompanhada de uma porcao de anedotas —
de que Klingsor era dado a bebida, tinha certamente essa tendéncia e ninguém falava
disso com mais frequéncia do que o proprio Klingsor. Em certas ocasides de sua vida e,
portanto, nos seus ultimos meses também, ndo era apenas por alegria que bebia
habitualmente. Procurava também deliberadamente afogar em vinho o seu sofrimento e
uma melancolia as vezes quase intoleravel. Li Tai Pe, poeta que escrevera 0s mais
profundos cantos baquicos, era seu favorito e muitas vezes quando bebia chamava-se de
Li Tai Pe e a um de seus amigos de Thu Fu.

Suas obras continuam vivas. E ndo menos viva estd na lembranca de seu pequeno
circulo de amigos intimos a lenda de sua vida e daquele ultimo verao.



Klingsor

Um verao apaixonado e cheio de vida intensa tinha comecado. Os dias quentes e
compridos passavam como bandeiras chamejantes e as noites breves e quentes de lua
eram seguidas de noites breves e quentes de chuva. Réapidas como sonhos
sobrecarregados de imagens, passavam as semanas cintilantes e febris.

Klingsor estava depois da meia-noite ao pequeno balcao de pedra do seu atelier, pouco
depois de ter voltado de um passeio noturno. Abaixo dele, estendia-se profundo e
vertiginoso o velho jardim em terracos, um emaranhado de sombras densas de grandes
arvores, palmeiras, cedros, castanheiros, olaias, faias vermelhas e eucaliptos,
entremeados de trepadeiras, lianas e glicinias. Acima da escuriddo das arvores, as
grandes folhas lustrosas das magndlias de verdo brilhavam palidamente, com as
grandes flores alvissimas escondidas entre elas, grandes como cabegas humanas,
palidas como a lua e o marfim. Da folhagem amontoada, um cheiro agridoce de limao
subia até ele. Chegava-lhe também, de uma distancia indefinida, a voz talvez de uma
guitarra, talvez de um piano, nao se podia saber. Nos quintais vizinhos, houve de
repente o grito de um pavao, que se repetiu pela segunda e pela terceira vez, rasgando
a noite silvestre com o tom breve, irritado e vegetal de seu grito atormentado, como se
a tristeza de todo o mundo animal vibrasse rude e roucamente das profundezas. A luz
das estrelas caia sobre o vale umbroso. Alta e abandonada, uma capela branca espiava
da floresta intermindvel, velha e encantada. Lagos, montanhas e céu se fundiam na
distancia.

Klingsor estava no balcao em mangas de camisa, com os bragos nus apoiados no peitoril
de ferro e lia com um pouco de mau humor e com os olhos que ardiam o que as estrelas
escreviam no céu palido e a suave luminosidade das negras massas enevoadas das
arvores. O pavdo lembrou-lhe que ja era tarde da noite e que ele tinha de ir dormir a
qualquer preco. Talvez se ele pudesse durante varias noites seguidas dormir seis ou oito
horas por noite, conseguisse recuperar-se, os seus olhos ficassem mais atentos e
pacientes, o coragdo se acalmasse e as témporas deixassem de doer. Mas ja entdo o
verao teria passado, aquele sonho demente de verao rebrilhante e com ele mil copos
nao bebidos seriam desperdicados, mil olhares de amor invisiveis seriam despedacados
e mil quadros irrecuperaveis se apagariam sem que fossem vistos!

Descansou a testa e os olhos d oloridos no frio peitoril de ferro e isso o refrescou por
um momento. Talvez dentro de um ano, talvez antes, aqueles olhos estivessem cegos e o
fogo no seu coracao se extinguisse. Nao, nenhum ser humano poderia por muito tempo
aguentar aquela vida flamejante. Nem ele mesmo, Klingsor, que tinha dez vidas, podia.
Ninguém podia por muito tempo viver com todas as suas luzes acesas, com todos os
seus vulcbes em erupcdo. Ninguém podia arder noite e dia, trabalhando febrilmente
muitas horas por dia, com as noites cheias de pensamentos intensos, sempre gozando a
vida, sempre criando, com todos os sentidos e nervos em brasa e alerta como um
castelo por tras de cujas janelas a musica ressoasse todos os dias, e milhares de velas
brilhassem todas as noites. Era preciso que aquilo tivesse um fim. Ja& dissipara muita
forca, jd consumira muito a vista, ja fora muito sangrado da vida.

De repente, riu e espreguicou-se. Muitas vezes ja se tinha sentido assim, com os
mesmos pensamentos e temores. Em todos os periodos bons, fecundos e ardentes de
sua vida, mesmo na sua mocidade, vivera sempre assim, queimando a sua vela pelos
dois lados, com um sentimento ora jubiloso, ora solucante de feroz extravagancia, de
destruicdo, com uma desesperada avidez de beber a taga até ao fim, com um profundo e
secreto medo de chegar ao termo de tudo. Muitas vezes tinha assim vivido muitas vezes
ja esvaziara a taca, muitas vezes ardera em altas chamas. Havia ocasides em que esses
periodos terminavam suavemente como uma profunda hibernagédo sem consciéncia. Em



outras ocasifes, tinha sido terrivel, numa devastagdo sem propdsito, com dores
intoleraveis, médicos, tristes rentincias e a vitéria da fraqueza. E, sem duavida, de cada
vez o final de cada um desses periodos de intensidade tinha sido pior, mais triste, mas
devastador. Mas tinha sempre sobrevivido e depois de semanas ou meses depois da
agonia ou do entorpecimento, a ressurreicao se fizera sentir, com novo ardor, nova
erupcao do fogo subterraneo, novas obras apaixonadas e novo e radioso delirio de viver.
Sempre fora assim e os tempos de sofrimento e depressao, os intervalos angustiosos
eram esquecidos e desapareciam. Era bom que fosse assim. E daquela vez acontecera o
que ja havia tantas vezes acontecido.

Pensou com um sorriso em Gina, a quem vira naquela noite e em torno de quem na sua
longa caminhada noturna de volta para casa todos os seus pensamentos haviam
meigamente girado. Como ela era bela e como era afetuosa em seu ainda inexperiente
e timido calor. Cheio de ternura, chamou-a baixinho divertidamente, como se estivesse a
falar-lhe ao ouvido: "Gina! Gina! Cara Gina! Carina Gina! Bela Gina!"

Voltou ao quarto e tornou a acender a luz. De uma pequena pilha desarrumada de
livros, tirou um volume de poemas de capa vermelha. Tinha-se lembrado de alguns
versos que lhe pareciam indizivelmente belos e apaixonados. Levou muito tempo a
procurar até que os achou:

"Ndo me deixes assim dentro da noite e da tristeza, / Tu que és a amada Unica e bela
como a lua, / Tu que és meu fésforo e minha vela, / Tu que és meu sol e minha luz!"

Saboreou com profundo prazer o vinho forte dessas palavras. Como eram belas, ternas
e mdagicas "Tu que és o meu fésforo..." E: "Tu que és bela como a lua!..."

Sorrindo, passeou em frente as altas janelas recitando os versos enderecados a distante
Gina: "Tu que és o meu rosto da lua..." E a sua voz estava carregada de carinho.

Abriu entdao a pasta que ainda levara consigo toda a noite, depois de um longo dia de
trabalho. Abriu o caderno de desenhos, o pequeno, o que mais lhe agradava, e procurou
as ultimas péaginas, que datavam daquele dia e do dia anterior. Ali estava a montanha
conica e as fundas sombras dos rochedos. Ele a havia modelado de modo que se
parecesse com um rosto grotesco e a montanha parecia gritar, com a boca escancarada
de dor. Ali estava a pequena fonte de pedra, um semicirculo na encosta da montanha,
com o seu arco de alvenaria cheio de sombras escuras e uma romazeira em flor a
esplender acima dela. Tudo isso estava ali para que apenas ele pudesse ler, escrita
secreta para ele mesmo, notas ansiosas do momento, lembretes apressados de cada
instante em que a natureza e o coracao tinham tornado a bater unissonamente. Vinham
entao os esbocos coloridos maiores, folhas em branco a ostentar trechos luminosos de
aquarela: a vida vermelha perdida na floresta a brilhar intensamente como um rubi
sobre veludo verde e a ponte de ferro de Castiglia, vermelha sobre a montanha verde-
azul, a represa violeta ao lado e a estrada cor-de-rosa. Depois: a chaminé da olaria, o
foguete vermelho sobre o verde das arvores frio e claro, marco azul de estrada, céu
violeta claro com nuvens espessas como que enroscadas. A folha era boa e podia ser
conservada. Mas era uma pena o desenho da entrada do estdbulo. O castanho
avermelhado contra o céu de ago estava bem; falava e tinha ressonancia. Mas o desenho
ficara incompleto. A luz do sol incidira sobre a folha e lhe provocara dores alucinantes
nos olhos. Tinha depois banhado o rosto por muito tempo num regato. O castanho
avermelhado contra o azul metédlico e maligno do céu estava ali e era bom. Ndo havia o
menor matiz errado ou a menor vibracao omitida. Sem vermelho indiano ndo seria
possivel conseguir aquele efeito. Nesse ponto é que estavam os segredos. As formas da
natureza, as suas partes superiores e inferiores, a sua espessura e delgadeza podiam
ser modificadas, podia-se renunciar a todos os meios comuns de imitar a natureza. Era
possivel também falsificar as cores; podia-se decerto acentua-las, amortecé-las ou
traduzi-las de cem maneiras. Mas quando se queria com a cor exprimir um fragmento
da natureza era preciso que as cores estivessem no desenho com o maximo de exatidao
no seu relacionamento, com as mesmas tensdoes que tinham na natureza. Nesse
particular, o pintor ficava dependente, tornava-se um naturalista, ainda que usasse
laranja em vez de cinza e carmim em vez de preto.



Por conseguinte, outro dia se perdera e o rendimento fora escasso. Apenas a folha com
a chaminé da fabrica, o desenho em vermelho e azul da outra pagina e talvez o esbogo
com a fonte. Se no dia seguinte o céu estivesse encoberto, iria até Carabbina, onde
havia o patio com as lavadeiras. Se chovesse de novo, ficaria em casa e comecaria o
quadro do regato a dleo. E agora para a cama! Ja passava de uma hora!

Chegando ao quarto, tirou a camisa e jogou agua nos ombros indo molhar o chao de
ladrilhos vermelhos. Depois, jogou-se na cama e apagou a luz. Pela janela, viu o palido
Monte Salute, cujas formas tinha mil vezes apreciado da cama. Do fundo da garganta
cheia de &rvores, uma coruja deu um pio profundo e vazio, como o sono e o
esquecimento.

Fechou os olhos e pensou em Gina e no patio com as lavadeiras. Deus do céu, quantas
coisas o esperavam, quantas tacgas se lhe ofereciam. Nada havia na terra que ele nao
devesse pintar. Nao havia na terra mulher alguma a quem ele ndao devesse amar. Por
que existia o tempo? Por que tinha de haver sempre essa idiota sucessao de uma coisa a
outra e nao uma simultaneidade ardente e capaz de saciar? Por que estava ele de novo
sozinho ali na cama, como um vitvo, como um velho? Através da curta vida, podia-se ter
prazer, podia-se criar, mas s6 se cantava uma cangdo depois da outra. Nunca se ouvia a
sinfonia completa com a sua centena de vozes e instrumentos.

Muito tempo antes, quando tinha doze anos, fora Klingsor, o que tinha dez vidas. Os
garotos tinham uma brincadeira de soldado e ladrdo e cada ladrao tinha dez vidas.
Sempre que um dos soldados tocava com a mado ou com o dardo um dos ladroes este
perdia uma vida. Podia-se ainda continuar no jogo e livrar-se dos soldados quando se
tinham seis, trés e até uma vida ainda. S6 com as dez perdidas é que se estava fora.
Mas ele, Klingsor, tinha como ponto de honra ndo perder uma sé de suas dez vidas e se
sentia desmoralizado quando saia da brincadeira com apenas nove ou sete vidas. Assim
é que ele era quando garoto, naquele incrivel tempo em que nada no mundo lhe era
impossivel, nada no mundo era dificil, todos o amavam, Klingsor comandava a todos e
tudo lhe pertencia. Era assim que ele tinha continuado a viver, sempre contando com
dez vidas. E se jamais conhecera a saciedade e jamais ouvira a sinfonia completa, por
outro lado nunca a sua cangao fora monocérdica e pobre. Sempre tivera algumas cordas
a mais em seu violino, alguns ferros a mais no seu fogo, algumas moedas a mais em sua
bolsa e alguns cavalos a mais no seu carro. Louvado seja Deus!

Como era cheio e vibrante o siléncio do jardim a noite, como se fosse a respiracdo de
uma mulher adormecida! Como gritavam os pavoes! Como ardia o calor no seu peito,
como seu coragao batia, gritava, sofria, alegrava-se e sangrava. Afinal de contas, tinha
sido um bom verdo o que estava passando ali em Castagnetta. Vivia magnificamente
naquelas nobres e velhas ruinas. A vista das costas das centenas de castanheiros que
desciam a encosta era maravilhosa. Era belo descer de vez em quando daquele mundo
nobre de floresta e castelo para olhar os alegres e pitorescos brinquedos 14 embaixo e
pinta-los em todo o seu jovial esplendor: a fabrica, a estrada de ferro, os bondes azuis, a
coluna dos antncios no cais, pavoes que passavam empertigados, mulheres, padres,
automéveis. E como era belo, doloroso e incompreensivel o sentimento em seu peito,
aquele amor e aquele palpitante anseio por toda a fita colorida e todo o farrapo de vida,
aquele doce e compulsivo impulso de ver e dar forma e também secretamente ao
mesmo tempo, finamente encoberto, o conhecimento intimo da infantilidade e da
inutilidade de tudo o que fazia!

A breve noite de verdo se consumiu febrilmente. O vapor subiu das verdes profundezas
do vale, a seiva ferveu em cem mil arvores, cem mil sonhos se agitaram no sono leve de
Klingsor e sua alma atravessou o saldao de espelhos de sua vida onde todas as imagens
se multiplicavam e de cada vez encontravam novo rosto e nova significacdo e entravam
em novas ligagoes como se um céu de estrelas fosse agitado num copo de dados.

Um sonho entre todos impressionou-o e encantou-o. Estava ele numa floresta e tinha
uma mulher de cabelos vermelhos no colo, enquanto outra de cabelos pretos se apoiava
no seu ombro e uma terceira, ajoelhada ao seu lado, segurava-lhe a mao e beijava-lhe os
dedos. E por toda a parte em torno dele, viam-se mulheres e mocinhas, algumas
criangas, com longas pernas esbeltas, muitas em flor, outras ja maduras e com sinais de



conhecimento e de cansago nos rostos inquietos, e todas o amavam e queriam ser
amadas por ele. Irrompeu entdo guerra e furia entre as mulheres. A ruiva agarrou a
morena pelos cabelos e jogou-a ao chao, mas foi também derrubada. Cairam umas sobre
as outras e todas gritavam, todas arranhavam, todas mordiam, todas magoavam, todas
sofriam. Risos, gritos de raiva e gemidos de dor se entrecruzavam e misturavam,
enquanto o sangue corria abundantemente e as unhas se enterravam tirando sangue
das carnes gordas.

Com um sentimento de tristeza e depressao, Klingsor acordou durante alguns minutos e
abriu bem os olhos para o claro luminoso da parede. Os rostos das mulheres
engalfinhadas surgiram aos seus olhos. Conhecia a muitas e chamou-lhes pelos nomes:
Nina, Hermine, Elisabeth, Gina, Edith, Berta. Disse entao numa voz rouca e que ainda
fazia parte do sonho: "Parem com isso, meninas! Estdo me enganando, estao querendo
enganar-me: nao devem se despedacar umas as outras, mas a mim, a mim!"



Louis

Louis, o Cruel, caira do céu. De repente, apareceu ali. Era o velho amigo de Klingsor, o
errante, o imprevisivel, que morava nos vagoes da estrada de ferro e cujo atelier era a
sua mochila. Boas horas pingavam do céu naqueles tempos e bons ventos sopravam.
Pintavam juntos no Monte das Oliveiras e em Cartago.

— Na&o sei se toda essa histéria de pintar vale alguma coisa — disse Louis no Monte das
Oliveiras, deitado nu na relva, com as costas queimadas de sol. — Vocé bem sabe, meu
amigo, que s6 se pinta faute de mieux. Se vocé tivesse sempre no colo a pequena que
lhe agrada e no prato a sopa de que esta com vontade hoje, nao pensaria nem por um
instante nesse jogo infantil e sem sentido. A natureza tem dez mil cores e nds metemos
na cabeca que podemos reduzir essa escala a vinte cores apenas. A pintura é isso.
Nunca estamos contentes com o que fazemos e ainda por cima temos de ajudar os
criticos a ganhar a vida. Por outro lado, uma boa bouillabaisse marselhesa, caro raio,
acompanhada de um pouco de Borgonha morno,e depois um bom picadinho a milanesa,
peras e gorgonzola de sobremesa e no fim um bom café turco — essa é que é a
realidade, esses é que sdo os valores, meu caro senhor. Como se come mal aqui na sua
Palestina! Gostaria era de estar numa cerejeira com as cerejas crescendo em minha
boca e bem acima de mim numa escada a moca morena e forte que vimos hoje de
manhd. Pare de pintar, Klingsor! Convido-o para comer em Laguno. J& estd quase na
hora.

— Estd falando sério? — perguntou Klingsor, piscando os olhos.

— Claro que estou. Tenho apenas de ir correndo para a estacao. Para dizer a verdade,
telegrafei a uma amiga minha dizendo que estava a morte e ela pode chegar no trem
das onze.

Rindo, Klingsor tirou do cavalete o estudo que comecara.

— Tem razao, rapaz. Vamos para Laguno. Mas vista a camisa, Luigi. Os costumes aqui
sdo muito inocentes. Mas, infelizmente, vocé nao pode aparecer nu na cidade.

Foram até a cidadezinha, chegaram a estagdo, uma bela mulher apareceu e eles foram
comer muito bem num restaurante. Klingsor, que as tinha esquecido durante os seus
meses na terra, duvidava de que existissem aquelas coisas amaveis e reconfortantes:
trutas, presunto defumado, aspargos, Chablis, Vaiais Déle, Benedictine.

Depois do almoco, embarcaram os trés no funicular e subiram para a cidade alta,
passando entre as casas, ao lado das janelas e dos jardins suspensos. Ficaram sentados,
desceram e tornaram a subir e a descer. O mundo era estranhamente belo e raro,
fortemente colorido, um pouco duvidoso, um pouco improvavel, mas lindo. Klingsor,
porém, sentia-se constrangido. Ostentava um ar de indiferenca porque nao queria
apaixonar-se pela bela amiga de Luigi. Passaram por um café e foram para um parque,
deserto aquela hora da tarde, e se deitaram perto da adgua sob as grandes arvores.
Viram muita coisa que merecia ser pintada: casas vermelhas engastadas como pedras
preciosas num fundo verde-escuro, serpentéarias e fustetes laivados de azul e castanho.

— Vocé tem pintado muitas coisas deliciosas e alegres, Luigi — disse Klingsor —, de que
eu gosto muito: paus de bandeira, palhacos e circos. Mas o que mais me agrada é um
trecho apenas do seu carrossel noturno. Lembra-se? Acima da tenda violeta e longe de
todas as luzes 14 no alto, dentro da noite, h4 uma pequena bandeira fria, rosa-clara, tao
fria, tdo solitaria, tdo horrivelmente solitaria! E como um poema de Li Tai Pe ou de Paul
Verlaine. Naquela pequena bandeira rosa e ridicula concentra-se toda a desgraca e toda
a resignacao do mundo e todos os risos que merecem a desgraca e a resignacao. Vocé



justificou sua vida pelo simples fato de ter pintado essa bandeirinha, que considero uma
das maiores realizagoes.

— Sim, eu sei que vocé gosta dela.

— Vocé gosta também. Veja, se vocé ndo tivesse pintado algumas dessas coisas, toda a
boa comida, todo o vinho, todas as mulheres e todo o café de sua vida de nada valeriam,
pois vocé nao passaria de um pobre-diabo. Mas vocé é um rico diabo e um camarada
simpatico de quem todos gostam. Acontece, Luigi, que eu penso muitas vezes como
vocé... Toda a nossa arte ndo é senao um substituto, um substituto penoso e dez vezes
mais caro da vida dissipada, da animalidade dissipada, do amor dissipado. Mas na
realidade nédo é assim. E muito diferente. Se considerarmos as coisas do espirito como
simples substitutos da sensualidade perdida, estaremos subestimando as coisas dos
sentidos. A sensualidade ndo vale um centil mais que a espiritualidade e a reciproca é
verdadeira. E tudo igual e tudo é igualmente bom. Quer se abrace uma mulher, quer se
escreva um poema, é tudo a mesma coisa. Enquanto a coisa principal for o amor, o
entusiasmo, a emocdo, tanto faz ser um monge do Monte Atos ou um homem de
sociedade em Paris.

Louis olhou para ele com olhos zombeteiros e disse:
— Rapaz, vocé esta ficando muito floreado para mim.

Passearam pelas vizinhancas em companhia da bela mulher. Ambos eram muito bons em
ver as coisas e bem podiam ser. Dentro do circuito de algumas vilas e aldeias, viam
Roma, o Japao, os Mares do Sul e dissipavam as ilusdes de novo com os dedos que
brincavam. Os caprichos deles acendiam estrelas no céu e tornavam a apaga-las.
Deixavam os seus globos de luz subir para a noite exuberante. O mundo era uma bolha
de sabdo, um espetaculo de 6pera, um alegre disparate.

Louis voava na sua bicicleta através da regido montanhosa, corria para aqui e para ali,
enquanto Klingsor pintava. Klingsor sacrificava muitos dias, depois saia de casa
obstinadamente e trabalhava. Louis ndo queria trabalhar. Desaparecia de repente com
sua amiga e mandava de longe um cartdo-postal. Subitamente reaparecia quando
Klingsor ja o dava por perdido e surgia a porta, de chapéu de palha e camisa aberta,
como se nunca se tivesse ausentado. Mais uma vez, Klingsor bebeu o gole da amizade,
da mais doce taca de sua juventude. Tinha muitos amigos e muitos o0 amavam; a muitos
dera, e a muitos abria o seu coracao impetuoso. Mas naquele verao apenas dois de seus
amigos ouviram de seus labios o velho grito de seu coracao: Louis, o pintor, e o poeta
Hermann, chamado Thu Fu.

Havia muitos dias em que Louis se sentava no seu banco de pintura a sombra da pereira
ou da ameixeira e nao pintava. Ficava ali pensando, colocava papel no cavalete e
escrevia, escrevia muito, escrevia muitas cartas. Serao felizes as pessoas que escrevem
assim tantas cartas? Louis, o Despreocupado, escrevia terrivelmente, com os olhos
colados ao papel durante horas. Muita coisa de que guardava siléncio se agitava dentro
dele. Klingsor apreciava isso.

Mas Klingsor procedia de maneira diferente. Ndo podia ficar calado. Ndao conseguia
esconder o que tinha no coracdo. As mdagoas secretas de sua vida, das quais poucos
sabiam, eram reveladas aos seus intimos. Muitas vezes, sofria acessos de ansiedade e
de melancolia, muitas vezes ficava preso num poco de trevas e as sombras de sua vida
passada caiam sobre os seus dias, enegrecendo-os. Nessas ocasioes, fazia-lhe bem ver o
rosto de Luigi. E entdo comunicava-lhe muitas vezes os seus sentimentos.

Mas essas fraquezas ndo agradavam a Louis. Entristeciam-no e exigiam-lhe compaixao.
Klingsor insistia em revelar seu coragao ao amigo e so tarde demais percebeu que, com
isso, o estava perdendo.

Louis comegou de novo a falar em partir. Klingsor sabia que sé conseguiria prendé-lo
por alguns dias, talvez trés, talvez cinco. Um dia, finalmente, Louis lhe mostraria as
malas feitas e partiria, sem aparecer de novo durante muito tempo. Como a vida era



curta e como tudo era irrevogavel! O unico de seus amigos que compreendia
inteiramente a sua arte e cuja proépria arte era proxima da sua e equivalente, ele o havia
perturbado e alarmado, apenas por estupida fraqueza e comodidade em vista da
necessidade infantil e indelicada de livrar-se de problemas, ndao guardar segredos e de
esquecer a propria dignidade. Como isso fora irrefletido e pueril! Assim Klingsor se
julgava — tarde demais.

No ultimo dia, passearam juntos pelos vales dourados. Louis estava de muito bom
humor, pois a partida era o calor da vida para o seu coracao de passaro. Klingsor
procurou ajustar-se a disposi¢cdo do amigo e os dois encontraram o velho tom leve,
brincalhao e zombeteiro e ndo o deixaram fugir. Sentaram-se a noite no jardim da
taverna. Comeram peixe preparado especialmente para eles, arroz com cogumelos e
derramaram marasquino sobre péssegos.

— Para onde vai vocé amanha? — perguntou Klingsor.
— Nao sei.
— Vai viajar ao encontro daquela bela mulher?

— Sim. Talvez... Quem pode saber? Nao faca tantas perguntas. Devemos agora, em
despedida, beber mais um bom vinho branco. Proponho uma garrafa de Neuchatel.

Beberam. E entao Louis disse de repente:

— E muito bom que eu me va embora, velho amigo. As vezes, quando estou sentado ao
seu lado, como agora, ocorre- me uma ideia completamente idiota. Penso que os dois
pintores de que nossa velha terra pode se orgulhar estao sentados juntos e sinto entao
uma coisa esquisita nos joelhos e parece que estamos fundidos em bronze lado a lado
num monumento, como o de Goethe e Schiller, sabe? Afinal de contas, os dois nao tém
culpa de estar condenados a ficar ali para sempre segurando as maos de bronze um do
outro e que pouco a pouco se tenham tornado tao odiosos e incomodos para noés. Talvez
os dois tenham sido camaradas muito decentes e simpéaticos. Li um dia uma pecga de
Schiller de que gostei muito. Entretanto, é isso o que estd acontecendo a ele agora, que
é célebre, Tem de ficar junto do seu irmdo siamés, cabeca de gesso contra cabeca de
gesso, enquanto as suas obras completas sdo publicadas e estudadas nas escolas. E
horrivel. Pense s6 que daqui a cem anos um professor podera dizer aos seus alunos:
"Klingsor, nascido em 1877, e seu contemporaneo Louis, por alcunha o Glutdo,
renovadores da pintura, com a libertacao do naturalismo das cores. No exame atento da
obra desses dois artistas, encontramos trés periodos claramente distintos..." Na&o!
Prefiro hoje mesmo jogar-me debaixo de uma locomotiva!

— Seria muito melhor jogar o professor!
— Nao hé locomotivas tdo grandes. Nossa tecnologia ainda é em pequena escala.
J4 havia estrelas no céu. Louis de repente tocou o seu copo no copo do amigo.

— Muito bem, bebamos mais uma vez a saude um do outro. Depois, montarei na minha
bicicleta e adeus. Nada de longas despedidas. O jantar ja estd pago. Prosit, Klingsor!

Tocaram os copos e beberam. No jardim, Louis montou na bicicleta, deu adeus com o
chapéu na méo e se foi. Noite. Louis estava na China. Louis era uma lenda.

Klingsor sorriu tristemente. Como amava aquele passaro migratério! Muito tempo ficou
ele no caminho de cascalho da taverna, olhando para a rua vazia.



O dia em Kareno

Em companhia dos amigos de Barengo e de Agosto e Ersilia, fez Klingsor a viagem a pé
até Kareno. Desceram de manha bem cedo por entre as espireas que cheiravam
fortemente e as teias de aranha ainda molhadas de orvalho que tremiam na orla dos
bosques, através da floresta quente e escarpada, para o vale do Pampambio onde,
entorpecidas pelo dia de verao, ao lado da estrada amarela e clara, as casas dormiam,
curvadas para a frente e semimortas. Junto ao regato seco, os brancos salgueiros
metdlicos suspendiam as asas pesadas sobre os campos dourados. O colorido grupo dos
amigos deslizou pela estrada através do verde enevoado do vale. Os homens estavam
vestidos de branco e amarelo, em linhos e sedas, as mulheres em branco e rosa e a
imponente sombrinha verde veronese de Ersilia cintilava como uma joia num anel
magico.

O Doutor disse melancolicamente com a sua voz cheia de simpatia:

— E uma pena, Klingsor, mas suas admiraveis aquarelas estardo todas brancas dentro
de dez anos. As cores que vocé prefere ndo sao duradouras.

— E verdade, Doutor — disse Klingsor —, e ainda hé coisa pior. Dentro de dez anos,
seus belos cabelos castanhos estarao todos grisalhos e, ainda um pouco depois, nossos
0ssos belos e novos estardao debaixo de algum buraco na terra e também os seus 0ssos
belos e sadios, Ersilia. Nao vamos comecar a ser sensatos tao tarde na vida. Como foi
que Li Tai Pe disse, Hermann?

Hermann, o poeta, parou um instante e recitou:

A vida passa como um relampago,

Cujo brilho s6 dura o instante de ser visto.

Enquanto o céu e a terra estdo eternamente imoveis.
A vida passa rdpida e mutdvel pelo rosto do homem.
O tu, que estds ao lado da taca cheia sem beber,

Dize-me, que é que estds esperando?

Nao — disse Klingsor. — Estou falando em outros versos, que sao rimados e falam em
cabelos que de manha sao pretos...

Hermann disse prontamente os versos:

Pretos, pela manhd, brilhavam teus cabelos
E ja os cobre a neve, ao triste fim do dia.

Se ndo queres em vida achar da morte os gelos,



Ergue a taca a pedir a lua companhia.

Klingsor riu e disse com sua voz um pouco rouca:

— Bravo, Li Tai Pe! Era um homem que tinha intuicdes e sabia de tudo. Nd6s também
sabemos de muita coisa, ele é nosso sabio irmao mais velho. Um dia embriagador como
este seria muito do seu agrado. E exatamente um dia lindo para morrer como Li Tai Pe
morreu num bote sobre um rio calmo, ao cair da tarde. Como veem, tudo serd admiravel
hoje.

— Qual foi a morte que Li Tai Pe teve no rio? — perguntou a pintora.
Mas Ersilia interveio com sua voz agradavel e profunda:

— Parem com isso! Deixarei de gostar de qualquer pessoa que ainda disser qualquer
palavra sobre morrer e morte! Finisca adesso, brutto Klingsor!

Klingsor se aproximou dela, rindo:

— Tem toda a razao, bambina. Se eu ainda disser uma palavra sobre a morte, pode
vazar-me os olhos com a ponta dessa sombrinha. Mas, na verdade, estd um dia
maravilhoso, meus caros. Hoje, estd cantando um péassaro que saiu de um conto de
fadas. J4 o ouvi hoje de manha. Esta soprando um vento, que é também de um conto de
fadas, um filho do céu que desperta a princesa adormecida e tira o juizo das pessoas. E
hoje desabrochou uma flor, ainda ela nascida de um conto de fadas, toda azul e que sé
nasce uma vez na vida. Quem a colhe ganha a felicidade.

— Ele quer dizer alguma coisa com isso? — perguntou Ersilia ao Doutor.
Klingsor a ouviu.

— Quero dizer apenas que este dia nunca mais se repetird e quem ndo o comer, beber,
provar e cheirar, nunca mais terd outra chance em toda a eternidade. Nunca mais o sol
brilhard como hoje. E uma constelacdo no céu, uma conjuncao com Jupiter, comigo, com
Agosto, com Ersilia, com todos nés, que nunca mais haverda nem daqui a mil anos.
Permita entdo que eu fique a sua esquerda, pois isso da sorte, e leve a sua sombrinha
cor de esmeralda pois a sombra dela meu cranio brilhard como uma opala. Mas vocé
deve também cantar alguma coisa, uma das melhores cangdes que vocé souber.

Tomou o braco de Ersilia. Suas feigcoes fortes mergulhavam na sombra verde-azulada da
sombrinha. Agradava-lhe a sombrinha e a sua luz agridoce o encantava.

Ersilia comecgou a cantar:

Il mio papa non vuole,

Ch'io spos' un bersaglier...

Outras vozes se juntaram a dela. Continuaram a andar em direcdo a floresta e entraram
na floresta até que a subida se tornou dificil. O caminho subia como uma escada
encostada a escarpa para o cimo da montanha.

— Que maravilhosa linha reta a dessa cangédo! — exclamou Klingsor. — O Papai é contra
0s que se amam, como em geral acontece. Eles conseguem uma faca bem afiada e



matam o Papai. Este desaparece de cena. O ato é praticado a noite e ninguém o vé
senao a lua, que nao os trai, as estrelas, que sdao mudas, e o0 bom Deus que em breve
lhes perdoara. Como é belo e sincero tudo isso! Um poeta de hoje em dia que
escrevesse isso seria apedrejado!

Subiam o estreito caminho de montanha sobre o qual caia a sombra crivada de sol dos
castanheiros. Quando Klingsor erguia os olhos, via diante do seu rosto as pernas
esbeltas da pintora que brilhavam rosadas através das meias transparentes. Voltando-se
para tras, passava sobre os negros cabelos ondulados de Ersilia para a turquesa da
sombrinha. Embaixo, ela estava vestida de seda violeta, a nica nota escura entre todas
as figuras.

Perto de uma casa de lavradores, azul e laranja, algumas macas verdes de verao, frias e
acidas, estavam caidas no campo e todos as provaram. A pintora falou com entusiasmo
de um passeio pelo Sena em Paris antes da guerra. Ah, Paris, e a felicidade de viver
naqueles tempos!

— Esses tempos nao voltardo. Nunca mais!

— E nao devem voltar! — exclamou o pintor ardorosamente, sacudindo a cabecga de
falcdo. — Nada deve voltar! Para qué? Tudo isso nao passa de desejos infantis!A guerra
deu a tudo o que havia dantes as cores do Paraiso, até as coisas mais idiotas, as coisas
que bem poderiamos dispensar. Muito bem, a vida era bela em Paris, era bela em Roma,
era bela em Arles. Mas é menos bela hoje e aqui? O Paraiso nao é Paris, nem é o tempo
de paz. O Paraiso é aqui, fica ali no alto da montanha e dentro de uma hora estaremos
14 e seremos como o bom ladrdo, a quem foi dito: "Ainda hoje estards comigo no
Paraiso."

Sairam da sombra mosqueada da floresta na larga e aberta estrada de carros que subia,
iluminada e quente, em grandes espirais, para o cume. Klingsor, com os olhos
protegidos pelos 6culos verde-escuros, era o ultimo do grupo e muitas vezes ficava
ainda mais atrds para observar os outros que se moviam e ver as combinagoes coloridas
que faziam. Nada tinha levado para trabalhar, de propdsito, nem mesmo o pequeno
caderno, mas apesar disso, ficava uma porcao de vezes parado com o0 coragao
emocionado pelas imagens. O seu corpo magro ficava isolado, branco sobre o vermelho
da estrada, a beira de um bosque de acacias. O halito do verdo era quente na montanha,
a luz caia perpendicularmente do alto e as cores se atenuavam subindo das
profundezas. Nas montanhas préoximas, cujos verdes e vermelhos se harmonizavam com
as aldeias brancas, surgiam serras azuis; além delas, mais claras e mais azuis, mais e
mais montanhas. Muito remotos e irreais alteavam-se os cumes cristalinos e coroados
de neve. Acima das acacias e dos castanheiros, o imponente paredao rochoso e
encurvado do pico do Salute se elevava avermelhado e violeta claro. Mas o mais belo de
tudo eram as pessoas, que como flores se destacavam a luz sob o verde como um
gigantesco escaravelho brilhava a sombrinha esmeraldina de Ersilia, o cabelo negro de
Ersilia embaixo a branca pintora esbelta com o seu rosto rosado e todos os outros.
Klingsor absorvia tudo com os olhos sedentos, mas os seus pensamentos estavam
voltados para Gina. SO depois de uma semana poderia revé-la. Ela ficava num escritério
da cidade e trabalhava numa madaquina de escrever. Era raro que conseguisse vé-la e
quase nunca sozinha. E ela o amava, justamente ela que nada sabia dele, que nao o
conhecia e sabia apenas que ele era uma ave rara, um pintor estrangeiro famoso. Como
era estranho que o seu desejo se apegasse a ela e que nenhum outro amor o
satisfizesse! Ele ndo tinha o costume de seguir longos caminhos para chegar a uma
mulher. Mas o0s seguia para aproximar-se de Gina, para passar uma hora junto dela,
para segurar-lhe os dedinhos finos, para empurrar seu sapato sob os dela, para dar-lhe
um beijo rdpido na nuca. Pensava muito nisso, numa atbnita divida. Ja estaria na
encruzilhada? Era a velhice que chegava? Ou era apenas o amor da maturidade, de um
homem de quarenta por uma mulher de vinte?

Chegaram ao cume do monte e dali um novo mundo se lhes revelou ao olhar. O Monte
Gennaro, alto e irreal, se erguia em piramides e cones escarpados e agudos, batido
obliquamente pelo sol a retaguarda e com cada platd a brilhar como esmalte nas
sombras violaceas. Entre o monte e o lugar onde estavam, o ar fervia e o estreito bracgo



azul do lago repousava entre as chamas verdes da floresta.

Havia uma pequena aldeia no cume da montanha: uma granja com uma casa solarenga
acanhada, quatro ou cinco casas de pedra pintadas de azul e rosa, uma capela, uma
fonte, algumas cerejeiras. O grupo parou ao lado da fonte sob o sol. Klingsor, porém,
continuou a andar e passou por um portdo em arco, entrando numa granja cheia de
sombras. Trés casas azuis se erguiam, com algumas janelas estreitas. Havia entre as
casas capim e cascalho, uma cabra e urtigas. Uma menina saiu correndo, mas ele a
chamou e tirou chocolate do bolso. A menina parou. Klingsora alcangou, fez-lhe um
carinho e deu-lhe o chocolate. Era timida e bela, muito morena e com os olhos pretos e
assustados de um animal e pernas esbeltas e nuas, morenas e brilhantes. "Onde mora
vocé?" A menina correu para a casa mais préoxima cuja porta se abriu. De uma sala de
pedra escura como uma caverna dos tempos primitivos emergiu uma mulher. Aceitou
também chocolate. Das roupas sujas, levantava-se o pescogo moreno, o rosto largo e
firme, belo e queimado de sol, a boca rasgada e cheia, os olhos grandes e um encanto
rude e doce. As suas amplas feicOes asidticas refletiam calma sexualidade e
maternidade. Klingsor se inclinou sedutoramente para ela, mas a mulher o afastou rindo
e colocou a menina entre eles. Ele saiu entdao, mas disposto a voltar. Queria pintar
aquela mulher ou ser seu amante, nem que fosse por uma hora apenas. Ela era tudo:
mae, crianca, amante, animal, madona.

Voltou devagar para onde estava o grupo, com o coracao cheio de sonhos. No muro da
propriedade, cuja casa estava deserta e fechada, estavam presas velhas e grosseiras
balas de canhdo. Uma escada caprichosa levava através de arbustos a um pequeno
bosque numa elevagao com um monumento no alto. Ali, barroco e isolado, via-se um
busto com trajes do tempo de Wallenstein, com os cabelos em anéis e barba ondulada e
pontuda. Espiritos e fantasmas flutuavam em torno da montanha a luz ofuscante do
meio-dia. Coisas estranhas espreitavam dos cantos e o mundo parecia transportado
para outra e bem remota clave. Klingsor bebeu dgua na fonte. Uma borboleta levantou
voo perto e foi aspirar as gotas espalhadas na borda de pedra calcéaria da fonte.

O caminho da montanha seguia pela encosta sob castanheiros e nogueiras, ora ao sol,
ora a sombra. Numa curva, havia uma capela a beira do caminho, velha e amarela,
velhos quadros desbotados em nichos, uma cabeca de santa, de rosto angélico e infantil,
com um fragmento de manto castanho e vermelho e o resto esfarelado. Klingsor
apreciava muito esses velhos quadros, principalmente quando os encontrava as sim
inesperadamente, gostava daqueles afrescos e amava a maneira pela qual aquelas
velhas obras voltavam ao pé e a terra.

Mais arvores, mais vinhas e a ofuscante estrada quente. Outra curva e de repente o
lugar para onde iam surgiu inesperadamente: um portdao em arco enegrecido, uma
grande igreja de pedra vermelha que se erguia alegre e conscientemente para o céu,
uma praga cheia de sol, de p6 e de paz, com uma relva queimada de sol que estalava
sob os pés a luz do meio-dia refletida pelas paredes brancas, uma coluna com uma
figura no alto, invisivel na claridade que a envolvia, uma balaustrada de pedra em torno
da praga sobre a imensidao azul. Atras, ficava a aldeia Kareno, primitiva, estreita,
sombria, sarracena, escuras cavernas de pedra sob desbotados tijolos vermelhos, ruas
opressivamente estreitas e cheias de sombra como num sonho, pracinhas que de vez em
quando se abriam ao sol, Africa e Nagasaki, acima da floresta, abaixo do abismo azul,
acima das nuvens brancas e fartas.

— E comico — disse Klingsor — ver de quanto tempo precisamos para conhecer um
pouco o nosso caminho no mundo. Uma vez, quando eu ia para a Asia hd muitos anos,
passei a noite num expresso a seis ou dez quilometros daqui, sem nada saber deste
lugar. Fui até a Asia e naquele tempo era absolutamente necesséario que eu fizesse isso.
Mas tudo o que ali encontrei encontro hoje aqui. Floresta primitiva, calor, belas pessoas
estranhas e sem nervos, muito sol e templos. Gasta-se muito tempo aprendendo a visitar
trés continentes num sé dia. Aqui estdo eles! Boas-vindas, india! Boas-vindas, Africa!
Boas-vindas, Japao!

Os amigos conheciam uma jovem senhora, que morava ali no alto, e Klingsor estava
ansioso por encontrar-se com a desconhecida. Chamava-lhe a Rainha das Montanhas.



Era o titulo de uma misteriosa histdria oriental num livro de sua infancia.

Cheio de expectativa, o grupo atravessou as ruas estreitas e sombrias. Nao havia uma
s6 pessoa, nenhum som e nem mesmo uma galinha ou um cachorro. Mas na penumbra
de uma janela, Klingsor viu de repente um vulto silencioso, uma bela moca de olhos
negros e com um belo lenco vermelho em torno dos cabelos pretos. O olhar dela, que
estava a espera para surpreender o do desconhecido, encontrou o dele e ambos se
encararam plena e seriamente, dois mundos estranhos que por um momento se
aproximavam. Sorriram entdo por um instante, o eterno cumprimento dos sexos no
fundo do coracao, essa velha, doce e ansiosa inimizade. Com um passo em torno do
canto da casa, o desconhecido desapareceu e foi guardado no cofre de esperancas da
moga, uma imagem entre muitas imagens, um sonho entre muitos sonhos. No coracao
nunca saciado de Klingsoro leve espinho ficou a doer e ele por um momento pensou em
voltar. Mas Agosto chamou-o, Ersilia comecou a cantar. Um muro de sombras
desapareceu e uma pracinha clara com dois paldcios amarelos surgiu calma e ofuscante
a luz enfeiticada do meio-dia. Havia estreitas sacadas de ferro, cortinas cerradas, num
majestoso cendrio para o primeiro ato de uma 6pera.

— Chegada a Damasco — exclamou o Doutor. — Onde mora Fatima, a pérola das
mulheres?

A resposta chegou surpreendentemente do paldcio menor. Da fresca sombra da porta
semicerrada da sacada elevou-se um estranho tom, depois outro, depois foi repetido e
uma oitava acima repetido dez vezes — estavam afinando um piano, um melodioso
piano no centro de Damasco.

Devia ser ali que ela morava. A casa parecia, porém, ndo ter portas. Havia apenas o
muro amarelo com duas sacadas e, no alto, perto do telhado, uma velha pintura na
parede: flores azuis e vermelhas e um papagaio. Devia ter havido ali uma porta pintada
e, quando se batia trés vezes nela e se dizia "Chave de Salomao", a porta se abria e o
visitante sentia o cheiro de 6leos persas. Por tras de véus, sentava-se no trono a Rainha
das Montanhas.

Escravas se prosternavam nos degraus aos seus pés e o papagaio pintado voava aos
gritos para o ombro da soberana.

Encontraram uma pequena porta numa rua transversal. Um sino barulhento, ligado a
um mecanismo diabdlico, soou estrepitosamente. Uma pequena escada, estreita como
uma escada de mao, levava para cima. Era impossivel imaginar como o piano havia
entrado naquela casa. Pela janela? Pelo telhado?

Um grande cao preto apareceu correndo, seguido de um pequeno ledo fulvo. Uma
explosdo de som; os degraus tremeram. No interior da casa, o piano tocou onze vezes o
mesmo tom. Uma luz suave se derramou de uma sala pintada de rosa. Portas bateram.
Havia ali um papagaio?

De repente, apareceu a Rainha das Montanhas, como uma flor esbelta e elastica, ereta e
flexivel, toda de vermelho, como uma flor de fogo, imagem da juventude. Ante os olhos
de Klingsor, centenas de quadros amados se dispersaram e a nova imagem tomou-lhes
radiosamente o lugar. Soube imediatamente que iria pintad-la ndo segundo a natureza,
mas para reproduzir a radiacao que sentia nela, a poesia, a encantadora e aguda
ressonancia: juventude, o vermelho, o louro, a amazona. Olharia para ela durante uma
hora, talvez por muitas horas. Queria vé-la andar, vé-la sentar, vé-la rir, talvez vé-la
dancar, talvez ouvi-la cantar. O dia tinha sido cumulado; o dia encontrara o seu sentido.
Tudo mais que chegasse era dadiva pura, superfluidade. Era sempre assim com ele:
uma experiéncia nova nunca vinha sé. Os passaros sempre voavam a sua frente, dando-
lhe mensagem e prenuncios: o olhar materno asiatico por trds daquela porta, a beleza
morena da aldeia a janela e agora aquilo.

Por um segundo, sentiu-se estremecer: "Se eu fosse dez anos mais mogo, dez breves
anos apenas, ela me poderia ter, prender-me, enrolar-me em torno do dedo! Mas nao, tu
és muito jovem, pequena rainha vermelha, és jovem demais para o velho mago Klingsor!



Ele quer admirar-te, quer conhecer-te de cor, quer pintar-te, quer desenhar para
sempre o cantico de tua juventude! Mas ndo fard peregrinagdes por ti, ndo subira
escada alguma por ti, nao cometera assassinios por ti, ndo cantara serenatas diante do
teu belo balcao! Nédo, nada disso fard por ti o velho pintor Klingsor, o velho tolo! Nao te
amarda, ndo te lancara o mesmo olhar que langou para a asiatica, que langou para a
morena que estava a janela, que talvez nem um dia seja mais velha do que tu! Para ela,
ele ndo é muito velho, mas o é para ti, Rainha das Montanhas, flor vermelha dos cimos!
Para ti, cravo dos bosques, ele é velho demais! Nao basta para ti o amor que Klingsor te
pode dar entre um dia cheio de trabalho e uma noite cheia de vinho tinto. Tanto melhor,
meus olhos te beberao, esbelto foguete, e tanto melhor te conhecerdao muito depois de
te teres apagado para mim!"

Através de salas pavimentadas de pedra e de arcos sem portas, chegaram a uma sala
onde fantasticas figuras barrocas de gesso encimavam altas portas, e em torno da qual,
sobre um friso escuro, golfinhos pintados, cavalos brancos e cupidos rosados flutuavam
num mar fabuloso e densamente povoado. Havia na grande sala algumas cadeiras e no
chao as pecas desmontadas do piano. Mas duas portas tentadoras levavam aos dois
pequenos balcdes abertos para a ensolarada praca de épera. No canto, abriam-se os
balc6es do palécio vizinho também cheio de pinturas e onde um gordo cardeal vermelho
nadava como um peixe dourado ao sol.

Ficaram ali. Na grande sala, provisdes foram desembrulhadas e uma mesa posta.
Trouxeram vinho, um excelente vinho branco do Norte, chave para abrir a porta a
legides de lembrancas. O afinador tinha desaparecido e o piano desmantelado estava
silencioso. Klingsor olhou pensativamente para as entranhas nuas das cordas e entao
fechou devagar a tampa. Os olhos lhe doiam, mas o dia estival lhe cantava no coragéo,
como cantava a mde sarracena e o sonho azul e estuante de Kareno. Comeu e tocou o
copo com os outros. Falava claro e alto, mas atras de tudo trabalhava o aparelho do seu
atelier. Seu olhar envolvia o cravo dos bosques, a flor de fogo como a dgua em torno de
um peixe. Dentro do seu cérebro, um ativo cronista anotava formas, ritmos e
movimentos como em colunas de nimeros de bronze.

Conversas e risos enchiam a sala vazia. Ouvia-se o riso prudente e bondoso do Doutor,
Ersilia ria profunda e cordialmente, sombria e subterraneamente ria Agosto, ao passo
que a pintora tinha um riso de passaro e o poeta falava sensatamente, ao passo que
Klingsor fazia pilhérias. Observando tudo de perto, um pouco timida, a rainha vermelha
circulava entre os seus convidados, golfinhos e cavalos, ia para aqui e para ali, ficava de
pé junto ao piano, deixava-se cair numa almofada, cortava pdo e servia vinho com uma
inexperiente mao de moca. A alegria ressoava na sala fria, os olhos brilhavam negros e
azuis e diante das iluminadas portas altas dos balcoes, a luz deslumbrante do meio-dia
olhava, montando guarda.

O claro vinho nobre corria nos copos em delicioso contraste com a simples refeicao fria.
Fluia claro pela sala o brilho vermelho do vestido da rainha, seguido pelo olhar
iluminado e vigilante de todos os homens. Ela desapareceu e voltou com um lenco verde
amarrado ao pescoco. Desapareceu e voltou com um lenco azul na cabeca.

Depois da mesa, cansados e saciados, todos sairam e foram para a floresta, onde se
deitaram na relva e no musgo. Cintilaram sombrinhas, rostos coravam sob chapéus de
palha e resplandecente ardia o sol. A Rainha das Montanhas se deitou vermelha na
relva verde, enquanto o seu belo pescoco emergia da chama e o seu sapato alto se
mostrava intensamente colorido e vivo no pé delgado. Perto dela, Klingsor tratava de 1é-
la, de estuda-la, de saturar-se dela como na infancia tinha lido e se havia imbuido da
histéria méagica da Rainha das Montanhas. Descansaram, cochilaram, conversaram,
lutaram com as formigas, julgaram ver cobras nos matos e os ourigos espinhosos das
castanhas se prendiam aos cabelos das mulheres. Pensaram nos amigos ausentes a
quem aquela hora teria agradado, mas nao havia muitos. Gostariam que estivesse ali
Louis, o Cruel, amigo de Klingsor, pintor de carrosséis e de circos. O seu espirito
fantastico pairava ali em torno do grupo.

A tarde passou como se fosse um ano no paraiso. Houve muitos risos nas despedidas e
Klingsor levou tudo no coracao: a Rainha, a floresta, o palacio e a sala dos golfinhos, os



dois cachorros e o papagaio.

Na descida da montanha, entre os amigos, foi pouco a pouco invadido pelo animo alegre
e exuberante que so sentia nos raros dias em que deixava espontaneamente o trabalho
descansar. De maos dadas com Ersilia, com Hermann, com a pintora, dancou pela
estrada cheia de sol abaixo, trauteou cangoes, divertiu-se infantilmente com anedotas e
trocadilhos, abandonando-se ao riso. Corria a frente dos outros e se escondia no mato
para amedronta-los.

Por mais depressa que fossem, o sol desaparecia ainda mais depressa. Quando
chegaram a Palazzatto, o sol se escondeu atrds da montanha e no vale ja era noite,
Tinham-se perdido e tinham descido demais. Estavam com fome e cansados. Sabiam
que tinham de abandonar os planos que tinham feito: atravessar os campos plantados
até Barengo e comer peixe na hospedaria da beira do lago.

— Meus amigos — disse Klingsor, sentando-se num muro que havia a margem do
caminho —, nossos planos eram excelentes e eu teria muito prazer em jantar com os
pescadores ou entdo em Monte d'Oro. Mas ndo poderemos ir até 14; eu, pelo menos, nado
posso, que estou cansado e com fome. N&do vou dar mais nem um passo além da préxima
gruta, que certamente nao é longe. Ha ali vinho e p&o e isso basta. Quem vem comigo?

Todos foram. A gruta foi encontrada num terraco da escarpa no meio da floresta. Havia
bancos e mesas de pedra a sombra das arvores. O estalajadeiro foi buscar o vinho frio
na adega sob os rochedos. O pao ja estava ali. Todos se sentaram e comecaram a comer
em siléncio, contentes, felizmente, de estar sentados. Por tras dos altos troncos das
arvores o dia morria, a montanha azul se tornava preta, a estrada vermelha se tornava
branca. Na estrada noturna, ouviram um carro passar e um cachorro latir. Aqui e ali,
brilhavam estrelas no céu e luzes na terra e nédo era possivel distinguir umas das outras.

Klingsor estava felizmente repousado a olhar para a noite, enquanto comia pao preto e
esvaziava a caneca azulada com vinho. Depois de satisfeito, recomegou a conversar e a
cantar, a balancgar-se ao ritmo das cancgoes, a brincar com as mulheres e a aspirar o
perfume de seus cabelos. O vinho lhe parecia bom. Velho sedutor, dissuadia facilmente
os outros das propostas de continuarem o caminho. Bebia vinho, servia vinho e pedia
mais vinho. Lentamente, das canecas azuladas de louca de barro, simbolo da
transitoriedade, variegados sortilégios que transformavam o mundo e coloriam as
estrelas e as Luzes.

Sentaram-se num balanc¢o que oscilava acima do abismo do mundo e da noite, passaros
numa gaiola dourada, sem pouso, sem peso, em face das estrelas. Cantaram cancoes
exoticas esses passaros; dos coragOes extaticos langavam as suas fantasias para a noite,
para o céu, para a floresta, para o universo duvidoso e encantado. A resposta vinha das
estrelas e da lua, das arvores e da montanha. Goethe estava sentado ali e também
Hafiz, o odor do quente Egito e da grave Grécia se levantava, Mozart sorria e Hugo Wolf
tocava piano na noite em delirio.

Houve uma explosao de barulho e um facho de luz. Abaixo deles, exatamente do coracao
da terra, diretamente pelo coracao da terra, corria um trem expresso com as suas cem
janelas iluminadas dentro da montanha e da noite. Em cima, no céu, soavam os sinos de
uma igreja invisivel. A meia-lua surgiu com um jeito furtivo sobre a mesa, brilhou
refletida no vinho escuro, marcou os olhos e a boca de uma mulher destacando-os da
escuriddo e subiu mais, cantando para as estrelas. O espirito de Louis, o Cruel, se
curvava sozinho num banco, a escrever cartas.

Klingsor, Rei da Noite, com uma alta coroa nos cabelos, reclinado no banco de pedra,
regia a danca do mundo, marcava o compasso, dava entrada a lua, fazia sair de cena o
trem. Este desapareceu imediatamente, como uma constelacdao que descesse a prumo
pela margem do céu. Onde estava a Rainha das Montanhas? N&o toca um piano dentro
da floresta? Nao ladra ao longe o desconfiado ledozinho? N&o estava ela ainda ha pouco
usando um lenco azul a cabega? Alo, velho mundo, cuidado para nao cair! Vamos,
floresta! Esta na hora, montanha negra! Ndao percam o compasso! As estrelas sdo azuis
e vermelhas como na canc¢ao popular: "Teus olhos vermelhos e tua boca azul!"



A pintura era bela; era um brinquedo belo e amavel para criangas bem-comportadas.
Mas era outra coisa, mais grandiosa e mais importante, dirigir as estrelas, projetar no
mundo a batida do préprio sangue e os circulos de cor da prépria retina, transmitindo
as vibragdes da propria alma ao vento da noite. Saiam da frente, montanhas negras!
Transformem- se em nuvens e desgam em chuva sobre Uganda! Apareca, espirito de
Shakespeare, e cante a cangdo do bobo bébado sobre a chuva, que chove em qualquer
dia.

Klingsor beijou a pequena mao de uma mulher e encostou- se a um arquejante seio de
mulher. Debaixo da mesa, um pé rocgava pelo seu. Ndo sabia de quem era a mao, nem de
quem era o pé. Sentia-se rodeado de ternura e ficava contente de ver renovada a velha
magia. Era ainda jovem, ainda estava longe do fim e se sentia capaz de irradiacao e
seducao; as boas e ansiosas mulheres ainda o amavam, ainda contavam com ele.

Animou-se ainda mais. Com voz leve e cantante, comegou a contar uma grande epopeia,
a histéria de um amor ou propriamente de uma viagem aos Mares do Sul, onde em
companhia de Gauguin e de Robinson Crusoé descobriu a Ilha dos Papagaios e fundou o
Estado Livre das Ilhas Afortunadas. Como tinham os mil papagaios brilhado a luz da
tarde! Como as suas caudas azuis se tinham refletido nas dguas verdes da baia. Os seus
gritos e os gritos de mil vozes dos grandes macacos tinham acolhido a Klingsor como
uma trovoada quando ele fundara o Estado Livre. Encarregou o cacatua branco de
formar o gabinete e com o melancélico passaro de rinoceronte bebera vinho de
palmeira numa grande concha de coco. Oh, lua de outros tempos, lua das noites felizes,
lua sobre a cabana de estacas entre os canigos! A timida princesa morena se chamava
Kuel Kaluea, que, esbelta e de membros longos, pisava sob o bosque de bananeiras,
brilhando como o mel sob a cobertura das grandes folhas, com olhos de corca, costas de
gato e uma tensao felina nos tornozelos elasticos e nas pernas musculosas. Kuel Kaluea,
criancga, ardor primitivo e inocéncia infantil do sagrado sudeste, mil noites te deitaste ao
peito de Klingsor e cada noite era nova, cada noite era mais doce, cada noite era mais
terna que todas as outras. Oh, Festa do Espirito da Terra, quando as virgens da Ilha dos
Papagaios dancam diante do deus!

Sobre as ilhas, sobre Klingsor e Robinson sobre as historias e os ouvintes, arqueava-se a
noite cheia de estrelas brancas. A montanha se inflava levemente como um ventre e um
seio que respirassem sob as arvores, as casas e 0s pés dos homens. A lua veloz dangava
febrilmente na meia esfera do céu, seguida pelas estrelas numa silenciosa e desvairada
danca. Cadeias de estrelas se enfileiravam como o cabo rebrilhante de um funicular que
subisse para o paraiso. A floresta primitiva se ensombrava maternalmente, o mundo
primordial se impregnava na lama do cheiro da decadéncia e da geracgao, cobras e
crocodilos rastejavam e sem limites se derramava a torrente das formas.

— Vou voltar a pintar, apesar de tudo — disse Klingsor.

— J4 amanha. e ndo vou mais pintar estas casas, gente e arvores. Vou pintar crocodilos
e estrelas-do-mar, dragdes e cobras purpureas e tudo o que estd mudando, no desejo de
ser homem, no desejo de ser estrela, repleto de nascimento, repleto de decadéncia,
repleto de Deus e de morte.

No meio dessas palavras quase sussurradas, no meio dessa hora delirantemente
embriagada, soou profunda e clara a voz de Ersilia. Era ainda a cancao do bel mazzo di
fiori. A alegria se derramava do seu canto. Klingsor o ouviu como se viesse de uma ilha
distante através de mares, de tempo e soliddo. Fez girar a sua taca mas nao a encheu
mais de vinho. Escutava. Uma crianca cantava. Uma mae cantava. Quem era ele? Um
homem errante e infame, atolado na lama do mundo, réprobo e canalha ou era apenas
uma criancinha tola?

— Ersilia — disse ele, cheio de veneracdo —, tu és a nossa boa estrela.

Montanha acima, através da escarpada e escura floresta, seguiram, agarrados a galhos
e raizes, a procura do caminho de volta. Alcancaram uma parte menos densa da floresta
e, depois, os campos. Um caminho estreito por dentro de uma plantacao de milho falava
da noite e da volta para casa. A lua brilhava nas folhas espelhantes do milho e fileiras



obliquas de videiras se estendiam mais adiante. Klingsor cantou entao na sua voz baixa
e um pouco rouca, muitas cangdes murmurantes em alemao e em malaio, com palavras
e sem palavras. Cantando assim, fazia fluir tudo o que estava acumulado dentro dele,
como um muro pardo irradia a noite a luz do sol que recebeu durante o dia.

Aqui, um dos amigos se despediu, ali outro, cada qual desaparecendo nos caminhos sob
as vinhas. Cada um partia e seguia por si mesmo, no rumo de casa, sozinho sob o céu.
Uma das mulheres deu em Klingsor um beijo de boa noite e sua boca ardente aspirou a
dele. Rolavam dali, dissolviam-se na distancia, todos eles. Quando Klingsor subia
sozinho os degraus de sua casa, ainda cantava. Louvava a Deus e a si mesmo, celebrava
Li Tai Pe e o bom vinho de Pampambio. Como um idolo, descansava entre nuvens de
afirmacao.

"Intimamente", cantava ele, "sou como uma bola de ouro, como a cupula de uma
catedral, sob a qual o homem se ajoelha e reza, enquanto o ouro cintila nas paredes, o
Salvador sangra num velho quadro e o Coracao de Maria sangra. Também nés
sangramos, ndés que somos almas errantes, que somos estrelas e cometas. Sete e
quatorze espadas trespassam nossos peitos abencoados. Eu te amo, mulher morena e
loura, amo a todos, até os filisteus. Sois pobres-didbos como eu; sois todos criancinhas e
semideuses transviados como o ébrio Klingsor. Louvada sejas, amada vida, louvada
sejas, amada morte!"



De Klingsor a Edith

"Querida Estrela no Céu do Verao:

Como me escreveste bem e com sinceridade e como o teu amor me chama
dolorosamente como o canto eterno, como a eterna reprovacao. Mas estds no bom
caminho quando te confessas a mim, quando confessas a ti mesma todos os sentimentos
do coracdo. Nao chames, porém, sentimento algum mesquinho, nem emocdo alguma
indigna! Todo o sentimento é bom, muito bom, até o 6dio, até a inveja, até o citme, até
a crueldade. De nada mais vivemos todos senao de nossos pobres, belos e gloriosos
sentimentos e cada pessoa a quem tratamos mal é como uma estrela que apagamos.

Se amo Gina, nao sei. Duvido muito disso. Nao seria capaz de fazer qualquer sacrificio
por ela. Nao sei nem se sou capaz de amar. Posso desejar, posso procurar a mim mesmo
em outras criaturas, posso escutar um eco, posso querer um espelho, posso procurar o
prazer sensual e tudo isso pode parecer amor.

Nés ambos, tu e eu, erramos no mesmo labirinto, no jardim de nossos sentimentos que
se tornaram muito curtos neste mundo mau e, por isso, procuramos, cada qual a seu
modo, vingar-nos do mundo perverso. Mas queremos que um dos outros sonhos
permaneca, pois sabemos como é doce e vermelho o vinho dos sonhos.

Clareza sobre os seus sentimentos e sobre a importancia e consequéncia dos seus atos,
sO tém as pessoas boas e seguras que acreditam na vida e nada fazem que ndo possam
achar justo amanha e depois de amanhd também. N&o tenho a sorte de estar entre
essas pessoas e me sinto e procedo como alguém que nao cré no dia de amanhd e
considera cada dia como o ultimo.

Amada e esbelta criatura, procuro sem éxito exprimir os meus pensamentos. Os
pensamentos expressos sdo sempre tdo mortos. Vamos deixar que vivam! Sinto
profunda e gratamente que me compreendes e que alguma coisa em ti tem afinidade
comigo. Como isso deve estar inscrito no livro da vida e se 0s nossos sentimentos sao de
amor ou desejo ou simpatia, se sdo maternais ou infantis, isso ndo sei. Muitas vezes vejo
cada mulher como uma velha e astuta libertina e muitas vezes como um pequeno
garoto. Ora é a mulher mais casta que mais me tenta, ora é a mais depravada. Tudo o
que me é dado amar é belo, é sagrado, é infinitamente bom. Como, por quanto tempo,
com que intensidade, isso eu ndao posso medir.

Nédo amo sé a ti, como sabes, e ndo amo sé a Gina. Posso amanhéd e depois de amanha
amar outras mulheres, pintar outros quadros. Nao lamento, porém, qualquer amor que
tenha tido, nem qualquer ato sensato ou louco que tenha cometido em consequéncia
deles. Talvez te ame a ti porque és parecida comigo. Amo a outras porque sdo muito
diferentes de mim.

E tarde da noite. A lua esta sobre o Monte Salute. Como ri a vida, como ri a morte!

Joga esta tola carta no fogo e depois joga no fogo



o teu Klingsor"



A musica do declinio

Tinha chegado o ultimo dia de julho, o més predileto de Klingsor. O grande festival de Li
Tai Pe tinha murchado e nunca mais foi repetido. Os girasséis erguiam aos gritos o seu
ouro para o azul. Em companhia do fiel Thu Fu, Klingsor peregrinava nesse dia através
da regidao que amava: arredores causticados de aldeia, estradas poeirentas sob altas
alamedas, casas pintadas de vermelho e laranja na margem arenosa, caminhoes e cais
dos navios, longos muros violeta, gente pobre e pitoresca. A tardinha, sentou-se no pé
nos confins de um suburbio e pintou as tendas e os carros coloridos de um carrossel.
Agachou-se a beira da estrada, na relva nua e queimada, atraido pelas cores fortes das
tendas. Agarrou-se firmemente ao lilds desbotado do debrum de uma tenda, aos alegres
verdes e vermelhos dos pesados carros e aos postes riscados de azul e branco de
sustentacao da estrutura. Pintou animadamente com cddmio, empregou ferozmente o
doce e frio cobalto, tragou linhas dissolvidas de laca vermelha sobre o céu verde e
amarelo. Mais uma hora, talvez menos, e teria de parar com a chegada da noite.
Comecaria entdo agosto, o més da febre ardente, que tanto medo da morte e tanta
ansiedade misturava em sua taga crepitante. A foice era afiada, o dia declinava e a
morte ria escondida na folhagem calcinada. Grita alto e sopra a tua trombeta, cadmio!
Estronda, laca vermelha! Ri estrepitosamente, amarelo-limao! Aproxima-te, azul
profundo da montanha distante! Pousai em meu coracdo, arvores verdes de folhas secas
e empoeiradas! Como estais cansadas, como vossos galhos se curvam submissamente!
Bebo a todas essas belas coisas do mundo! Dou-lhes uma aparéncia de duracgao e
imortalidade, eu que sou o mais transitério, o mais descrente, o mais triste de todos os
entes e que sofro mais que todos o medo da morte. Julho foi consumido e agosto em
breve sera consumido também. E, de repente, o grande fantasma nos esfriara por entre
as folhas amareladas no orvalho da manha. Subitamente, novembro correra através da
floresta, subitamente o grande fantasma estara rindo, subitamente o coragao ficara frio,
subitamente a linda carne rosada caira de nossos ossos, o chacal uivara no deserto e o
abutre cantard o seu maldito canto. Um horrivel jornal da cidade grande publicara
minha fotografia e embaixo dela as palavras: "Destacado pintor expressionista, grande
colorista, morto no dia dezesseis deste més".

Cheio de raiva, estendeu ele um sulco de azul de Paris sob o carro de ciganos verde.
Cheio de amargura, quebrou com amarelo cromo o canto das pedras do meio-fio. Cheio
de desespero, derramou cindbrio num ponto vazio em desafio ao esparramado branco.
Sangrando, lutou pela continuacao e gritou em verde brilhante e em amarelo
napo litano o Deus inexoravel. Gemendo, jogou mais azul no triste verde empoeirado;
suplicantemente, acendeu luzes mais profundas no céu da tarde. A pequena paleta,
cheia de cores puras e sem mistura, intensamente luminosas, era seu consolo, sua torre,
seu arsenal, seu livro de oracgdes, seu canhao com o qual atirava na morte perversa. A
purpura era uma negacao da morte, o cindbrio era a zombada em face do declinio. O
seu arsenal era bom; os seus bravos soldados se alinhavam brilhantemente e as rapidas
descargas de seu canhdo brilhavam. Mas nada disso ajudava, os tiros eram intuteis,
embora fossem bons e representassem consolo e felicidade, fossem ainda vida, fossem
ainda triunfo.

Thu Fu fora visitar um amigo, que tinha a sua cidadela mégica entre a fabrica e o cais.
Estava de volta naquele momento, trazendo em sua companhia o astrélogo arménio.

Klingsor, que terminara a pintura, respirou profundamente quando viu os dois rostos ao
seu lado, os cabelos louros de Thu Fu, a barba preta e a boca sorridente de dentes
brancos do magico. E com eles veio também Sombra, esguio, escuro, com os olhos que
se sumiam nas Orbitas profundas. Seja bem-vindo, também tu, Sombra, bom
companheiro!



— Sabe que dia é hoje? — perguntou Klingsor a seu amigo.
— Sei que é o Ultimo dia de julho.

— Levantei hoje um horéscopo — disse o arménio — e vi que esta noite deve trazer-me
alguma coisa. Saturno estd estranho. Marte, neutro e Jupiter domina. Nao nasceu em
julho, Li Tai Pé?

— Nasci no dia dois de julho.

— Era o que eu pensava. As suas estrelas estdao muito confusas, meu amigo, e s6 vocé
pode interpreta-las. A fertilidade o cerca como uma nuvem prestes a abrir-se. As suas
estrelas estao em posicao estranha, Klingsor. Nao pode deixar de estar sentindo isso.

Klingsor arrumou os seus apetrechos. Apagara-se o mundo que ele pintara, apagara-se
0 céu verde e amarelo, a clara bandeira azul estava esmaecida e o belo amarelo
murchara e fora assassinado. Sentia fome e sede e a garganta estava cheia de poeira.

— Amigos, vamos passar esta noite juntos — disse ele cordialmente. — Nunca mais
estaremos juntos, os quatro. Leio isso ndo nas estrelas, mas no que estd escrito em meu
coracdao. Minha lua de julho passou, brilham opacamente as suas ultimas horas e das
profundezas a Grande Mae lanca o seu chamado. Nunca o mundo foi tdo belo, nunca
pintei um quadro mais belo. Os relampagos brilham. A musica do declinio comegou.
Vamos cantar juntos a doce musica temivel. Fiquemos juntos, bebendo vinho e comendo
pao.

Perto do carrossel, cuja tenda fora retirada, pois s6 estava ali para proteger do sol,
havia algumas mesas sob as arvores. Uma empregada coxa passeava de um lado para
outro da pequena taverna entre as arvores. Sentaram-se a uma mesa de tabuas.
Levaram-lhe pao e vinho servido em louga de barro. Luzes brilharam sob as arvores. A
pouca distancia, o realejo do carrossel principiou a tocar, espalhando a sua mausica
roufenha pela noite afora.

— Esvaziaremos trezentos copos hoje! — exclamou Li Tai Pe e brindou o Sombra. —
Seja bem-vindo, Sombra, firme soldadinho de chumb o! Boas-vindas, amigos! Boas-
vindas, luz elétrica, lampadas de arco, palhetas cintilantes do carrossel! Quem dera que
aqui estivesse Louis, o passaro fugitivo! Talvez ele ja esteja voando a nossa frente no
céu. Ou talvez o velho chacal volte amanhda, ndo nos encontre mais e ria e plante
lampadas de arco e bandeiras em nossa sepultura!

O astrélogo saiu em siléncio e voltou com vinho novo e um riso de dentes brancos na
boca vermelha.

— Melancolia — disse ele, olhando para Klingsor. — E uma coisa que néo se deve trazer
consigo. Tudo é tdo facil, é obra de um instante, uma hora intensiva com dentes
cerrados e entao fica-se livre de uma vez da melancolia.

Klingsor olhou atentamente para a boca do outro, para os dentes brancos e retos que
tinham outrora numa hora férvida triturado a melancolia, ferindo-a de morte. Poderia
ele fazer o que o astrélogo tinha conseguido? O doce e breve olhar para jardins
distantes: vida sem angustia, sem melancolia. Bem sabia que esses jardins lhe eram
inatingiveis. Sabia que o seu destino era diferente, que Saturno brilhava para ele de
outra maneira e que Deus queria tocar outras musicas em suas cordas.

— Cada qual tem suas estrelas — disse Klingsor em voz pausada. — Cada qual tem sua
crenca. Creio apenas numa coisa, no declinio. Estamos correndo numa carruagem a
beira do abismo e os cavalos ja estdo refugando. Estamos todos condenados. Todos
devemos morrer, todos temos de nascer de novo. Chegamos a grande encruzilhada. é a
mesma coisa em toda parte: a grande guerra, a grande transformacao na arte, o grande
colapso dos estados do Ocidente. Para nds, na velha Europa, j& morreu tudo o que era
bom e nosso. Nossa bela razdo se tornou loucura, nosso dinheiro é apenas papel, nossas
maquinas s6 sabem atirar e explodir, nossa arte é suicidio. Estamos em decadéncia,
amigos; € esse 0 nosso destino. Comecgou a musica dentro da clave de Tsing Tse.



O armeénio serviu vinho.

— Como queira — disse ele. — Pode-se dizer sim, pode-se dizer néo. E tudo um jogo de
crianca. Declinio, decadéncia sdo coisas que nao existem. Para que houvesse declinio ou
para que houvesse ascensao, seria preciso que houvesse alto e baixo como pontos de
referéncia. Mas alto e baixo ndo existem; vivem apenas no cérebro do homem que é o
berco das ilusdes. Todos os contrastes sao ilusodes; o branco e o preto sdao uma ilusao; a
morte e a vida sdo uma ilusao; o bem e o mal sdo uma ilusdao. Basta uma hora, uma sé
hora férvida com os dentes cerrados para dominar as ilusoes.

Klingsor lhe escutou a boa voz e replicou.

— Estou falando de nds, da Europa, de nossa velha Europa que ha dois mil anos se tem
julgado o cérebro do mundo. Estd em decadéncia. Pensas que néo te conheco, mago? Es
um mensageiro do Oriente, um mensageiro para mim, talvez um espido, talvez um
senhor da guerra disfarcado. Esta aqui porque este é o comecgo do fim, porque sentes o
cheiro da decadéncia. Mas é com prazer que decaimos, é com alegria que morremos e
nao nos vamos defender, sabias?

— Podes da mesma maneira dizer: teremos prazer era. nascer — disse, rindo, o asiatico.
— O que a ti parece decadéncia a mim me parece talvez nascimento. Tanto uma coisa
quanto outra sdo ilusao. Os homens que creem na terra como um disco fixo sob o céu
também acreditam na ascensdo e na decadéncia — e quase todos os homens acreditam
no disco fixo! Mas as estrelas nada sabem de nascente ou de poente.

— E as estrelas ndo se poem, as estrelas ndo estdo também condenadas? — perguntou
Thu Fu.

— Para nds, para os nossos olhos.

Encheu os copos. Era sempre ele quem servia o vinho, atento e sorridente. Saiu com o
jarro para ir buscar mais vinho. O realejo do carrossel estrugia.

— Vamos até 14 que é muito bonito — propos Thu Fu.

Foram até 14 e ficaram diante da cerca pintada e viram entre palhetas e espelhos o
carrossel girar, seguido pelos olhos ansiosos de cem criangas. Por um momento,
Klingsor sentiu, com profundo interesse, o primitivismo e a ingenuidade daquela
maquina giratéria, da musica mecanica, das cores e dos quadros vistosos, dos espelhos
e das loucas colunas ornamentais. Tudo falava de magose feiticeiros, de feiticos e da
atracdo dos ratos pelo som da flauta na velha histéria. No fundo, tudo aquilo nao era
mais que o engodo que atrai um peixe para ser apanhado.

Todas as criancas tinham de andar no carrossel. Thu Fu deu dinheiro a todas as
criancas, o Sombra convidou a todas as criancas. Elas se amontoaram em torno dele,
puxaram-no, pediram, agradeceram. Uma linda menina loura de doze anos pediu varias
vezes e rodou repetidamente no carrossel. Ao resplendor das lampadas, o vento
levantava o seu vestidinho curto e lhe mostrava as pernas de menino. Uma crianca
chorou. Houve brigas entre os garotos. Os cimbalos batiam estrepitosamente junto com
o realejo, derramando fogo no compasso e 6pio no vinho. Muito tempo ficaram os
quatro no meio do tumulto.

Voltaram entdo para baixo das arvores, o arménio serviu o vinho, tabu de novo na
decadéncia e fez ouvir seu riso claro.

— Queremos hoje beber trezentos copos — disse Klingsor cantando.

A cabeca queimada pelo sol brilhava amarelada e o seu riso ressoava forte. A melancolia
se ajoelhava, gigantesca, em seu coracao palpitante. Levantou o copo e brindou a
decadéncia, a vontade de morrer e a musica de Tsing Tse. O realejo do carrossel
estrondava. Mas dentro do seu coracdo havia angustia. O coracao ndao queria morrer, o
coragdo odiava a morte.



De repente, outra musica se espalhou dentro da noite, estridente e impetuosa, vindo da
taverna. No canto ao lado da chaminé, cuja prateleira estava cheia de garrafas de vinho
bem-arrumadas, uma pianola tocava em ritmo de metralhadora, desvairada, ofensiva,
rapida. A tristeza gritava dos tons discordantes e o ritmo de rolo compressor abafava e
aplainava as dissonancias. Havia também muita gente 14 dentro, luzes e barulho, mogas
e rapazes a dancar e entre os que dancavam estavam a empregada coxa e Thu Fu. Ele
dancava com a menina loura. Klingsor olhou. Leve, o vestido de verdo da menina girava
em torno de suas pernas lisas e bem feitas. O rosto de Thu Fu sorria amistosamente,
cheio de amor. Ao canto da chaminé, estavam sentados os outros, que tinham vindo do
jardim e estavam perto da musica, no centro do barulho. Klingsor via os tons e ouvia as
cores. O mdgico tirava as garrafas da chaminé, abria-as e servia o vinho. O riso
continuava a iluminar-lhe o rosto moreno e sabio. A musica ressoava terrivelmente na
sala baixa. Na fila de garrafas em cima da chaminé, o arménio foi pouco a pouco
abrindo uma brecha como um ladrdao de templos que levasse, calice a calice, os
utensilios de um altar.

— Tu és um grande artista — disse o astrélogo a Klingsor enquanto lhe enchia o copo. —
Es um dos maiores artistas deste tempo. Tens todo o direito a chamar-te Li Tai Pe. Mas
tu és, Li Tai, um homem atormentado, pobre, sofrido e angustiado. Entoas a musica do
declinio e permaneces cantando na tua casa em chamas, a que tu mesmo ateaste fogo,
mas ndo te sentes bem, Li Tai Pé, ainda que bebas trezentos copos de vinho por dia e
tenhas a companhia da lua. Nao és feliz, ao contrario, sofres muito cantor do declinio.
Nao queres te deter? Nao queres viver? Nao queres continuar?

Klingsor bebeu e replicou em sua voz rouca:

— Pode alguém mudar o seu destino? Ha entdo livre-arbitrio? Podes guiar a minha
estrela, astrélogo?

— Guiar ndo, mas posso interpreté-la. S6 tu podes guia-la. Ha livre-arbitrio, sim. E o que
se chama de magia.

— Por que vou dedicar-me a magia se ja me dedico a arte? Nao é a arte tao boa quanto
a magia?

— Tudo é bom. Nada é bom. A sabedoria dos magos elimina as ilusées. A magia elimina
até a maior de todas, a que damos o nome de "tempo".

— E a arte ndo faz isso também?

— Tenta fazer. O julho pintado que tens ai em tua pasta te satisfaz? Venceste por acaso
o tempo? Nao tens medo do outono e do inverno?

Klingsor deu um suspiro e ficou calado. Bebeu em siléncio e em siléncio o mago lhe
encheu o copo. A pianola continuava a tocar febrilmente. O rosto angélico de Thu Fu
dancava entre os outros pares. Julho chegava ao fim.

Klingsor brincou com as garrafas vazias em cima da mesa e arrumou-as num circulo.

— S&o estes os nossos canhoes! — exclamou ele. — Com estes canhoes, fazemos em
pedacos o tempo, a morte, a desgraca. Tenho também atirado na morte com as minhas
tintas, gracas ao ardente verde, ao cindbrio explosivo e ao doce verniz escarlate. Muitas
vezes tenho-a atingido no cranio e ja lhe lancei nos olhos punhados de azul e branco.
Tenho-a frequentemente posto em fuga. Posso enfrentd-la quantas vezes for preciso,
domind-la, ser mais esperto do que ela. Vejam o arménio. Estd abrindo outra velha
garrafa para injetar-nos no sangue o sol aprisionado do verdao passado. O armeénio
também ndo nos pode ajudar a atacar a morte. Ele também néo sabe de outras armas
contra a morte.

O maégico partiu pdo e comeu.

— Naéo preciso de nenhuma arma contra a morte, porque a morte nao existe. O que
existe é apenas uma coisa: medo da morte. Isso pode ser curado e ha uma arma



eficiente. Leva coisa de uma hora para superar esse medo. Mas Li Tai Pé ndo quer. Li
ama a morte. Ama o medo que tem da morte, a sua melancolia e a sua desgraca. Mas foi
o medo que lhe ensinou tudo o que ele sabe e pelo que nés o0 amamos.

Ergueu o copo zombeteiramente, com os dentes brilhantes e o rosto cada vez mais
jovial. A tristeza lhe parecia inteiramente estranha. Ninguém lhe respondeu. Klingsor
disparou o seu canhdo de vinho contra a morte. A morte aparecia enorme diante das
portas abertas da sala, que estava cheia de gente, de vinho e de musica de danca.
Enorme estava a morte diante das portas, sacudia suavemente as acacias negras e se
emboscava soturnamente no jardim. Tudo la fora estava cheio de morte, saturado de
morte. Apenas ali, na sala estreita e ressoante, se lutava brava e heroicamente contra a
negra sitiadora que ria pelas janelas.

O mago olhou zombeteiramente através da mesa e zombeteiramente encheu os copos.
Klingsor ja havia quebrado muitos copos, mas novos copos lhe eram dados. O arménio
bebera muito também, mas estava tdo firme quanto Klingsor.

— Bebamos, Li — disse ele, no mesmo tom de zombaria. — Bem sabes que amas a
morte, queres ser condenado e morrer a tua morte. Disseste mesmo isso ou me enganei
ou, afinal de contas, te enganaste a ti e a mim? Bebamos. Li, e sejamos condenados.

A colera ferveu em Klingsor. Levantou-se, ereto e alto, com o seu rosto cinzelado de
velho falcdo, cuspiu no vinho e arremessou o copo no chdo. O vermelho do vinho
espalhou-se pela sala. Os seus amigos empalideceram e os estranhos riram.

Mas o magico, sorrindo e em siléncio, pegou outro copo, encheu-o de vinho e ofereceu-o
sorrindo a Li Tai. Sorriu Li, ele também. Pelo seu rosto contorcido passou um sorriso
como um raio de luar.

— Amigos — exclamou ele —, deixemos esse estrangeiro falar. Sabe muitas coisas, essa
velha raposa; e vem de uma toca escondida e profunda. Sabe muitas coisas mas nao nos
compreende. E velho demais para compreender criancas. e sabio demais para
compreender tolos. Nés que vamos morrer sabemos mais da morte do que ele. Somos
homens e nao estrelas. Vejam minha mao que segura neste momento um pequeno copo
azul cheio de vinho. Estas maos, estas maos morenas podem fazer muitas coisas!
Pintaram com muitos pincéis, arrancaram das trevas muitos fragmentos do mundo que
colocaram diante dos olhos dos homens. Esta mao morena ja acariciou o queixo de
muitas mulheres e seduziu muitas mocgas. Muitas a beijaram e muitas lagrimas ja
cairam sobre ela. Thu Fu escreveu um poema sobre ela. Esta amada mao, meus amigos,
em breve estard cheia de terra e de vermes e nenhum de vocés tocard nela. Ainda
assim, eu a amo. Amo minha mé&o, amo meus olhos, amo a minha macia barriga branca.
Amo tudo isso com pesar, com desdém e com grande ternura porque tudo vai murchar e
decair em breve. Sombra, escuro amigo, velho soldado de chumbo na sepultura de
Anderson, tu também terds o mesmo destino, velho amigo. Bebam comigo! Um brinde a
nossos amados membros e entranhas!

Fizeram o brinde. O Sombra sorriu soturnamente de suas profundas Orbitas e de
repente alguma coisa atravessou a sala como uma rajada de vento, como um espirito. A
musica parou abruptamente, os dangarinos desapareceram como se a noite os tivesse
engolido e metade das luzes se apagaram. Klingsor olhou para as portas escuras. La
fora, estava a morte. Ele a viu de pé e sentiu-lhe o cheiro. Como gotas de chuva na
folhagem da estrada, assim era o cheiro da morte.

Entao, Li empurrou o copo, afastou a cadeira, atravessou devagar a sala e saiu sozinho
para as trevas do jardim, com os relampagos a acenderem-se acima de sua cabeca.
Dentro do peito, seu coragdo era tdo pesado quanto a pedra de uma sepultura.



Noite de agosto

Klingsor chegou a uma aldeia ao cair da noite. Passara a tarde em Manuzzo e Veglia,
pintando ao sol e ao vento. Atravessou muito cansado a floresta acima de Veglia e foi
dar no lugar pequeno e sonolento. Conseguiu chamar uma velha estalajadeira, que lhe
levou um copo de barro cheio de vinho. Klingsor sentou-se no toco de uma nogueira
diante da porta e procurou em sua mochila. Encontrou ainda um pedaco de queijo e
algumas ameixas, e com isso jantou.

A velha ficou sentada perto, de cabelos brancos, curvada e sem dentes e falou com o
pescoco enrugado e arquejante e com os velhos olhos parados, da vida do povoado e de
sua familia, da guerra e dos altos precos, do estado dos campos, do vinho e do leite e de
quanto custavam, de netos mortos e de filhos dispersos pelo mundo. Todas as eras e
constelacdes da vida daquela pequena camponesa foram expostas diante de Klingsor
com clareza e simpatia na sua escassa beleza, cheias de alegrias e tristezas, cheias de
angustia e de vida. Klingsor comeu, bebeu, descansou, escutou, fez perguntas sobre
criancas e gado, sobre o paroco e o bispo, elogiou amavelmente o vinho sofrivel,
ofereceu-lhe uma tultima ameixa, apertou-lhe a méo, desejou-lhe boa-noite e, apoiando-
se na sua bengala e carregando a mochila, comecou a subir a montanha lentamente
para chegar ao seu pouso para a noite.

Era a hora tardia e dourada em que a luz do dia ainda brilhava mas em que a lua ja
cintilava e os primeiros morcegos mergulhavam na luz verde e trémula. Uma orla da
floresta se dissolvia na tltima luz e os claros troncos dos castanheiros se erguiam diante
das sombras escuras. Uma cabana amarela irradiava docemente a luz do sol que havia
absorvido, brilhando suavemente como um topazio amarelo. Rdseos e violaceos, os
pequenos caminhos se estendiam através de prados, vinhedos e florestas. Aqui e ali um
galho de acacia amarelo e o céu do poente se ostentava dourado e verde acima do azul
veludoso das montanhas.

Oh, se fosse possivel trabalhar ainda no ultimo quarto de hora encantado do dia
sazonado de verao, que nunca mais voltaria! Como tudo era indizivelmente belo naquele
momento! Como tudo era tranquilo, bom e dadivoso! Como tudo estava cheio de Deus!

Klingsor sentou-se na relva fresca, pegou mecanicamente o lapis e depois, com um
sorriso, deixou a mao cair. Estava mortalmente cansado. Apalpou com a mao a relva
seca, a terra seca que se esfarelava. Quanto tempo ainda ia passar até que o excitante
jogo terminasse? Quanto tempo ainda até que a mé&o, a boca e os olhos estivessem
cheios de terra? Poucos dias antes, Thu Fu lhe mandara um poema que ele havia
guardado na memoria e recitou baixinho:

Da drvore da minha vida
As folhas caem lentamente.
Ja do mundo afebril lida

Me sacia inteiramente.

Sacia-me, enfarta e cansa.



Ora encanta, ora embriaga
E o0 que é hoje esperanca

Logo serd sombra vaga.

Depois, gemerd o vento
Sobre minha sepultura
Mas da mde o olhar atento

Envolve o filho em ternura.

Quero os olhos ver-lhe ainda.
Estrelas do meu destino,
Tudo mais na vida finda

Menos esse olhar divino.

Resta s6 a Mde eterna
Da qual todos nés viemos,
Que no ar escreve, terna

Nosso nome...e fenecemos.

Era bom que fosse assim. Quantas de suas dez vidas restavam ainda a Klingsor? Trés?
Duas? Mais que uma... Ainda uma vida respeitavel, comum e burguesa. E quanta coisa
tinha feito, quanta coisa tinha visto, quanto papel e quanta tela pintara, quanto amor e
quanto 6dio tinha provocado em tantos coragbes, na arte e na vida, quantas aflicoes e
quantos ventos novos tinha espalhado no mundo! Muitas mulheres havia amado, muitas
tradicoes e santuarios havia destruido, muitas coisas novas havia ousado. Tinha
esvaziado muitos copos, tinha respirado em muitos dias e noites estreladas, tinha se
queimado sob muitos séis, nadara em muitas aguas. Ora estava ali sentado, na Italia, ou
na india, ou China. O vento do verao sacudia caprichosamente as coroas dos
castanheiros e o mundo era bom e perfeito. Era igual que ele pintasse mais cem
quadros ou dez, que ainda vivesse dez verdes ou apenas um. Estava cansado, muito
cansado. Tudo mais na vida finda. Caro Thu Fu amigo!

Era tempo de ir para casa. Entraria vacilante no quarto e seria recebido pelo vento
através da porta do balcdo. Acenderia a luz e tiraria os seus desenhos da mochila. O
interior da floresta com todo aquele amarelo cromo e aquele azul da China talvez
estivesse bom e desse um quadro algum dia. Bem, ja estava na hora de ir chegando.

Continuou, porém, sentado com o vento a agitar-lhe os cabelos, com o paleté de linho a
bater sujo de tinta e com risos e tristezas no coracao crepuscular. Manso e leve soprava
o vento, leves e calados os morcegos mergulhavam contra o céu esmaecente. Tudo na
vida finda, tudo quer morrer. Resta s6 a mée eterna.

Podia dormir ali mesmo, uma hora pelo menos. Estava tdo quente. Descansou a cabeca



na mochila e olhou para o céu. Como era belo o mundo! Como saciava e cansava!

Ouviu passos que desciam a montanha, pisando com forga em sapatos de madeira.
Entre os fetos e as giestas apareceu um vulto de mulher, as cores de cujo vestido
Klingsor nao péde mais distinguir. Ela se aproximou num passo firme e regular. Klingsor
levantou-se e deu-lhe boa-noite. Ela levou u m pequeno susto e parou um instante.
Klingsor viu-lhe o rosto. J& o conhecia, ndo sabia de onde. Era bonita e morena; os
dentes claros brilhavam, belos e perfeitos.

— Muito bem! — exclamou ele, estendendo-lhe a mao. Sabia que alguma coisa o ligava
aquela mulher, alguma pequena recordagéo. — Ja nao nos conhecemos?

— Madona! Vocé é o pintor de Castagnetta! Nao me reconheceu?

Sim, ele a reconhecia. Era uma camponesa do vale de Taverne. Tinha estado uma vez
em casa dela, no belo, frondoso e confuso passado daquele verdo, tinha pintado durante
algumas horas diante da casa dela bebera a dgua de sua fonte, tinha dormido durante
uma hora a sombra da figueira e no fim ganhara dela um copo de vinho e um beijo.

— Vocé nunca mais voltou — disse ela. — E me prometeu tanto.
Havia malicia e provocacao em sua voz profunda. Klingsor sentiu-se reviver.

— Ecco, foi muito melhor que vocé tivesse vindo para mim agora. Que sorte a minha,
quando eu estava tdo sozinho e triste!

— Triste? Nao tente me enganar. Brinca muito e ninguém pode acreditar numa sé
palavra sua. Agora, tenho de ir-me embora.

— Neste caso, irei com vocé.
— Na&o é o seu caminho e nao é necessario. Que me poderia acontecer?

— A vocé ndo, mas a mim. Seria muito facil algum homem aparecer, gostar de ti e
beijar-te a doce boca, o pescoco, os lindos seios, outro homem e nao eu. Isso nao pode
acontecer!

Fechou as maos na nuca da mulher e ndo a deixou ir.

— Minha estrela! Minha querida! Minha ameixa gostosa! Morda-me sendao vou te
devorar!

Beijou-a na boca forte e aberta, enquanto ela, rindo, se curvava para tras. Entre
resisténcia e protestos, ela foi cedendo, retribuiu-lhe o beijo, sacudiu a cabeca, riu,
tentou soltar-se. Ele a abracava forte, com a boca na dela e a mao em seus seios. Os
cabelos tinham cheiro de verao, como o feno, as giestas, os fetos, os espinheiros.
Respirando fundo, ele inclinou a cabecga para tras e viu entdo no céu a primeira estrela
que nascia, pequena e palida no céu desbotado. A mulher ndo dizia mais nada. O seu
rosto se tornara muito sério. Deu um suspiro, pegou a mao dele e apertou-a de encontro
aos seios. Ele se curvou docemente, passou os bragos pelas curvas dos joelhos que nao
resistiam e deitou-a na relva.

— Gosta de mim? — perguntou ela como uma mocinha. — Povera me.
Beberam da taga. O vento agitava os cabelos da moca e lhe tirava o folego.

Antes que se despedissem, ele procurou na mochila e nos bolsos do paleté alguma coisa
que lhe pudesse dar. S6 encontrou uma caixinha de prata ainda meio cheia de fumo
para cigarros. Esvaziou-a e deu-a a ela.

— Naéo, isso nao é presente, claro que ndo! — disse ele. — Apenas uma lembranca para
que nao te esquecas de mim.

— Nao te esquecerei — disse ela. — Voltara ainda?



Ele ficou triste. Beijou-lhe demoradamente os olhos.
— Voltarei, sim.

Ficou durante algum tempo parado a ouvir-lhe os passos que ressoavam montanha
abaixo, sobre os prados embaixo, através da floresta, da terra, das pedras, das folhas,
das raizes. Por fim, ndo a ouviu mais. A floresta se estendia negra dentro da noite, o
vento soprava morno sobre a terra escura. Alguma coisa, talvez um cogumelo, talvez um
feto murcho, cheirava acre e fortemente a outono.

Klingsor nao se podia decidir a ir para casa. Para que subir a montanha naquele
momento, para que ir para o quarto com todos os seus quadros? Estendeu-se na relva e
olhou para as estrelas. Dormiu afinal. Dormiu até que, tarde da noite, o grito de algum
animal, uma lufada de vento ou o frio do orvalho o acordou. Subiu entao para
Castagnetta, e encontrou sua casa, sua porta, seu quarto. Havia cartas e flores; tinha
havido visitas de amigos.

Cansado como estava, obedeceu aos habitos tenazes de todas as noites e tirou as coisas
da mochila e olhou a luz da lampada os seus desenhos daquele dia. Aquele interior da
floresta estava bom. As folhas e as pedras sob a sombra mosqueada de luz brilhavam
frias e preciosas como uma camara de tesouro. Fizera bem em trabalhar apenas com
amarelo cromo, laranja, e azul, dispensando o cinabrio. Olhou demoradamente a folha.

Mas para qué? Para que todas aquelas folhas cheias de colorido? Para que toda a
labuta, todo o suor, toda a breve e inebriada febre de criagao? Havia libertacao? Havia
descanso? Havia paz?

Mal se despiu, jogou-se exausto na cama, apagou a luz, esperou o sono e murmurou 0s
versos de Thu Fu:

Depois, gemerd o vento

Sobre a minha sepultura...



Klingsor escreve a Louis, o Cruel

Caro Luigi:

Faz muito tempo que nao oucgo tua voz. Ainda vives na luz? Os abutres ja te roem os
0Ss0s?

Ja usou algum dia uma agulha de trico para mexer num reldgio parado? Ja fiz isso e de
repente o diabo se meteu no mecanismo e fez correr todo o tempo que o reldgio esteve
parado. Os ponteiros corriam pelo mostrador, avancando loucamente com um barulho
sinistro, cada vez mais depressa até que de repente tudo se quebrou e o relogio deu o
dltimo suspiro. E mais ou menos o que acontece aqui agora conosco. O sol e a lua
correm pelo céu como se tivessem perdido o juizo, os dias fogem e o tempo se escoa
como se estivesse vazando de um buraco num saco. Espero que o fim chegue de repente
e este mundo bébado desapareca em vez de voltar a um ritmo respeitavel.

Durante os dias, vivo tdo ocupado que nao posso pensar em coisa alguma. (Como parece
ridiculo dizer uma frase dessas: "Nao posso pensar em coisa alguma"!) Mas muitas
vezes a noite tenho saudades de ti. Em geral, vou para a floresta e me sento numa
adega onde bebo o tdo celebrado vinho tinto, que quase sempre nao vale grande coisa,
mas apesar disso faz a vida suportavel e da sono. Ha ocasides em que pego no sono a
mesa de uma gruta e provo com isso a gente da terra, que sorri, que minha neurastenia
nao pode realmente ser tao forte assim. Muitas vezes, amigos e mulheres estao comigo
e eu exercito os dedos na plasticidade da carne feminina enquanto falo de chapéus,
calcanhares e arte. De vez em quando, temos a sorte de pegar uma boa temperatura e
gritamos e rimos durante toda a noite, e todos se alegram de que Klingsor seja tao bom
companheiro. H4 aqui uma bela mulher que pergunta ansiosamente por ti todas as
vezes que a vejo.

A arte que exercemos depende muito do objeto, como diria um professor (seria 6timo
representar um enigma pictdrico). Estamos pintando as coisas da "realidade", embora
de uma maneira um tanto livre e inquietante para o espirito burgués. Pintamos pessoas,
arvores, feiras, estradas de ferro, paisagens. Nesse particular, estamos ainda
obedecendo a uma convencao. Os burgueses chamam de "reais" as coisas que sao vistas
e descritas da mesma maneira por todo mundo ou, ao menos, por muitas pessoas. Logo
depois deste verao, tenciono durante algum tempo sé pintar fantasias, principalmente
sonhos. Alguma coisa sera de teu gosto, alegre e surpreendente, mais ou menos como
as histdrias do cacador de coelhos da catedral de Colonia de Collofino. Ainda que eu
sinta que o chao sob meus pés esta ficando turvo e ainda que no fundo pouca vontade
tenha de mais anos e mais realizagOes, gostaria de lancar ainda alguns violentos
foguetes nas faces deste mundo. Um colecionador me escreveu recentemente e disse
que via com prazer que eu estava atravessando em meus novos trabalhos uma nova
mocidade. Nisso, o homem tem um pouco de razdo. Tenho a impressdo de que sé
comecei verdadeiramente a pintar este ano. Mas o que eu estou vivendo é menos uma
primavera do que uma explosdo. E espantoso ver quanta dinamite ainda hd dentro de
mim. Mas é uma dinamite de combust&o lenta.

Meu caro Louis, muitas vezes me diverte o fato de que dois velhos libertinos como nés
sejamos no fundo tdo comoventemente envergonhados que preferimos jogar os copos a
cabeca um do outro a manifestar os nossos sentimentos reciprocos. Que seja sempre
assim, velho ourico!



Tivemos um destes dias um banquete de pao e vinho naquela gruta perto de Barengo.
Os nossos cantos ressoaram no alto da floresta a meia-noite, os velhos cantos romanos.
Muito pouco é preciso para ser feliz quando se estd ficando velho e os pés comecam a
ficar frios: oito a dez horas de trabalho por dia, uma garrafa de Piemontese, um pouco
de pdo, um bom charuto, algumas amigas e, sem duvida, calor e bom tempo. Isso nés
temos. O sol tem funcionado magnificamente e minha cabeca esta mais queimada do
que a de uma mumia.

Ha dias em que eu tenho a impressao de que minha vida e meu trabalho estdo apenas
comecando mas, as vezes, parece que ja ha oitenta anos trabalho duramente e ja tenho
direito a um pouco de paz e de férias. Cada qual chega um dia ao seu fim, meu Louis, e
assim sera comigo e contigo também. S6 Deus sabe o que te estou escrevendo, mas é
claro que ndao me sinto bem. Deve ser hipocondria. Os olhos me doem muito e muitas
vezes me lembro de um artigo sobre descolamento da retina que li hd muitos anos.

Quando olho da porta de meu balcao e contemplo avista que conheces, compreendo
claramente que ainda temos de trabalhar muito. O mundo é indizivelmente belo e
complexo e através daquela alta porta verde estd a me chamar e entdo eu corro para la
e extraio um pedaco para mim, um diminuto pedaco. Esta verde regiao por aqui se
tornou, gracas ao verao seco, extremamente luminosa e avermelhada. Nunca pensei
que tivesse de recorrer ao vermelho inglés e a terra de Siena queimada de novo. E
depois todo o outono estd a espera, com o restolho nos campos, as vindimas, a colheita
do milho e a floresta vermelha. Farei tudo isso mais uma vez, dia a dia, e pintarei mais
algumas centenas de estudos. Sinto, porém, que depois disso deixarei o caminho e me
voltarei para dentro de mim, para novamente, como fiz durante algum tempo quando
era mogo, pintar de memoria e segundo a minha fantasia, escrever poemas e desfiar
sonhos. Isso também precisa ser feito.

Um grande pintor parisiense, a quem um jovem artista pediu conselho, disse certa vez:
"Meu jovem, se queres ser um pintor, ndo te esquecas de que, acima de tudo, é preciso
comer bem. Em segundo lugar, a digestao é uma coisa da maior importancia. Esforca-te
por ir a privada regularmente. Terceiro, nunca deixes de ter uma pequena amante
bonita!" Ora, pode-se bem dizer, aprendi bem esses principios da arte e que eles nunca
me falham. Mas neste dltimo ano, parece uma praga mas essas coisas tdo simples nao
funcionam mais muito bem comigo. Como pouco e mal e durante muitos dias minha
Unica alimentagao é pao; tenho as vezes aborrecimentos com o meu estdomago (e devo
dizer-te que nao conheco nada de mais inutil) e também nao tenho uma pequena
amante em condigcdes, mas tenho que atender a quatro ou cinco mulheres e vivo tao
esgotado quanto faminto. H4 uma falha no reldégio depois que comecei a mexer nele
com uma agulha. Ainda estéd funcionando, mas depressa como Satd e com um barulho
que faz desconfiar. Como é simples a vida quando se tem saude! Creio que nunca
recebeste uma carta minha tdo grande, salvo talvez no tempo em que estdvamos
discutindo sobre a paleta. Vou parar. J4 sdo quase cinco horas e a bela luz estd
comecando. Abracos do teu

Klingsor

Pos-escrito. Lembrei-me de que gostaste muito de um quadrinho meu, o mais chinés que
ja fiz com a cabana, a estrada vermelha, as arvores pontudas em verde veronese e a
distante cidade de brinquedos ao fundo. Nao te posso mandar o quadro agora e também
nao sei onde estas. Mas o quadro é teu, quero que de qualquer maneira saibas disso.



Klingsor manda um poema a

seu amigo Thu Fu

(Escrito no dia em que pintou o seu autorretrato)

Bébado, estou a noite na floresta batida pelo vento.
Ja o outono roeu os galhos murmurantes
E o taverneiro resmunga ao descer para a adega

Afim de encher minha garrafa vazia.

Amanhd, amanhd, me cortard a morte pdlida
Com sua sibilante foice a carne vermelha.
Sei que de ha muito de emboscada

Espera-me essa tdo pérfida inimiga.

Para dela zombar, canto dentro da noite
E 0 meu bébado canto ao bosque exausto sobe
Rio-me de suas ameag¢as com meu canto

E tem esse sentido este vinho que bebo.

Muito fiz e sofri ao errar pelo mundo.
Agora ja é noite e aqui bebo e aguardo
Que desca sobre mim a rutilante foice

E do peito vibrante a cabeca separe.



O autorretrato

No principio de setembro, depois de muitas semanas de sol excepcionalmente ardente,
houve alguns dias de chuva. Durante esses dias, Klingsor pintou na sala de altas janelas
do seu palazzo em Castagnetta o seu autorretrato, que estd agora em Frankfurt.

Esse quadro assustador e, apesar disso, tao magicamente belo foi a ultima das obras
que ele levou até o fim. Foi produzido ao fim do trabalho daquele verdo, depois de um
periodo incrivelmente férvido e tempestuoso, do qual o quadro foi o ponto culminante e
a coroacgdo. E muito notével que todos os que conheceram Klingsor o reconhecam
imediata e infalivelmente no quadro, muito embora nunca um retrato tenha ficado tao
afastado de qualquer semelhanca naturalista.

Como todas as obras do periodo final de Klingsor, esse autorretrato pode ser
considerado dos mais diversos pontos de vista. Para muitos, especialmente para aqueles
que nao conheceram o pintor, o quadro é principalmente uma sinfonia de cores, uma
tapecaria admiravelmente harmonica, nobre e tranquila, apesar da imensa variedade
dos matizes. Outros veem no quadro uma ultima e talvez desesperada tentativa de
libertagao da objetividade. O rosto é pintado como uma paisagem, os cabelos lembram
folhas e a casca das arvores e as 6rbitas parecem fendas num rochedo. Ha quem diga
que esse quadro s6 lembra a natureza como uma serra distante lembra um rosto
humano, muitos galhos de arvores parecem médos e pernas, mas apenas de maneira
remota e simbdlica. Muitos, ao contrario, veem nessa obra apenas o objetivo, o rosto de
Klingsor, por ele mesmo analisado e interpretado com implacavel intuigdo psicolégica —
como uma enorme confissdo, uma cruel, gritante, comovente e apavorante justificacao.
Ainda outros, e neles se incluem alguns dos mais ferrenhos oponentes de Klingsor, veem
no quadro apenas um produto e os sinais da suposta loucura do pintor. Comparam a
cabeca do quadro com o original naturalista, com fotografias, e apontam, nas distorgoes
e exageros das formas, tragos negroides, degenerados, atavicos e animais. Muitos
destes ressaltam os aspectos iddlatras e fantasticos do quadro, enxergando nela uma
espécie de autoadoracdo monomaniaca, uma autoglorificacdo blasfema e uma espécie
de megalomania religiosa. Todas essas interpretagoes sdo cabiveis e muitas mais.

Durante os dias em que estava pintando esse quadro, Klingsor ndo saia de casa sendo a
noite para tomar vinho. Comia apenas pao e frutas, que a caseira lhe levava, deixou de
fazer a barba e tinha um aspecto verdadeiramente alarmante com a testa queimada de
sol e os olhos sumidos nas Orbitas num desleixo completo. Pintava sentado e de
memoria. S6 de quando em quando, e quase sempre nas pausas do trabalho, ia até o
grande e antigo espelho da parede norte, com a moldura enfeitada de rosas. Estendia
entdo a cabeca para a frente, arregalava os olhos e fazia caretas.

Muitos e muitos rostos via ele sob o rosto de Klingsor no grande espelho entre aquelas
ridiculas grinaldas de rosas, e pintou esses rostos no seu quadro: rostos de crianca
doces e espantados, témporas de adolescente, cheias de sonhos e de paixdo, olhos
zombeteiros de bebedor, 1dbios de um sedento, de um perseguido, de um sofredor, de
um ser em busca, de um libertino, de um enfant perdu. Construiu, porém, a cabeca
majestosa e brutalmente como um idolo da selva, um Jeovd, enamorado e enciumado de
si mesmo, um monstro a quem se deviam sacrificar os primogeénitos e as virgens. Eram
essas algumas das suas aparéncias. Outra era a do homem condenado e decadente que
aceitava o seu destino. O musgo lhe crescia no cranio, os velhos dentes estavam tortos,
havia gretas através da pele murcha, nas quais cresciam crostas e mofo. Era isso o que
alguns amigos amavam particularmente no quadro. Diziam: é esse o homem, ecce
homo, o homem cansado, selvagem, infantil e refinado de nossa era tardia, o homem



europeu moribundo e que quer morrer, retesado por todos os desejos, enfraquecido por
todos os vicios, entusiasmado com a consciéncia de seu declinio, pronto para qualquer
progresso, maduro para qualquer retrocesso, submetendo-se a dor e ao destino como
um morfindmano a sua droga, solitario, primitivo, ao mesmo tempo Fausto e Karamazov,
animal e sdbio, completamente despojado, completamente sem ambigdo, inteiramente
nu, cheio de um medo infantil da morte e de uma cansada disposi¢do a morrer.

E ainda mais longe, ainda mais profundamente sob todos esses rostos dormiam rostos
mais remotos, mais fundos, mais velhos, pré-humanos, bestiais, vegetais, pétreos, como
se o ultimo homem na terra no momento que precedia a morte estivesse recapitulando
mais uma vez em velocidade de sonho todas as formas do seu passado e da mocidade do
mundo.

Nesses dias loucamente intensos, Klingsor vivia como em éxtase. A noite, enchia-se de
vinho e entao ia ficar diante do velho espelho, de vela em punho, e contemplava seu
rosto, com o seu sorriso triste de bébado. Uma noite, ele tinha uma mulher com ele no
diva do atelier e enquanto lhe abracava o corpo nu, olhou por cima do ombro dela para
o espelho e viu, ao lado dos cabelos desgrenhados da mulher, o rosto dele cheio de
volupia e de tédio da volipia, com os seus olhos avermelhados. Ele lhe disse que
voltasse no dia seguinte, mas ela ficou apavorada e nunca mais voltou.

A noite, dormia pouco. Muitas vezes acordava de sonhos angustiosos, com o rosto
banhado de suor exasperado e cansado da vida. Mas logo se levantava, olhava para o
espelho do armario, lia a paisagem desolada com aqueles aspectos deformados,
examinando-a sombriamente, cheio de 6dio ou sorridente como se estivesse alegre com
a sua devastacao. Costumava ter um sonho em que se via torturado com agulhas
enfiadas nos olhos e as narinas repuxadas com ganchos. Desenhou esse rosto torturado
a carvao na capa de um livro que encontrou a mdo, mostrando as agulhas nos olhos.
Encontramos o estranho desenho depois de sua morte. De outra vez, sofrendo de um
acesso de nevralgia facial, agarrava-se todo encurvado as costas de uma cadeira, rindo
e chorando de dor, mas ainda com o rosto diante do espelho, estudando as contorgoes e
zombando da dor e das lagrimas.

E nao era apenas o rosto ou os seus mil rostos que ele pintou naquele quadro, nao
foram apenas os olhos e os labios, a dolorosa ravina de sua boca, os rochedos gretados
da testa, as mdos como raizes, os dedos vibrantes, o desprezo da razao, a morte nos
olhos. Pintou ao seu jeito pessoal, compacto, conciso e irregular do toque do pincel,
pintou também sua vida, suas crengas, seus amores, seus desesperos. Pintou uma faixa
de mulheres nuas tangidas pelo vento impetuoso como um bando de passaros. Vitimas
sacrificadas ao idolo Klingsor; pintou também um jovem com cara de suicida, templos e
florestas ao longe, um velho deus barbado, poderoso e estupidificado, um seio de
mulher rasgado por um punhal, borboletas com rostos nas asas e no fundo do quadro,
na beira do caos, a morte, um fantasma cinzento que cravava uma lanca pequena como
uma agulha no cranio de Klingsor.

Quando ele tinha pintado durante horas, a inquietacdo fazia-o levantar-se. Incerto e
cambaleante percorria as salas e, batendo as portas ao passar, tirando garrafas do
armario, livros das estantes e toalhas das mesas. Deitava-se no chao para ler,
debrucava-se nas janelas. Respirando profundamente. Procurava velhos desenhos e
fotografias e empilhava no chao, nas mesas, nas camas e nas cadeiras de todos os
quartos, papéis, quadros, livros e cartas. Tudo ficava revolto quando o vento carregado
de chuva entrava pelas janelas. Entre as coisas velhas, encontrou uma fotografia dele
no tempo de crianca, quando tinha quatro anos, da qual espiava numa roupa branca de
verao, sob cabelos louros quase brancos, um rosto quase desafiante de crianca.
Encontrou os retratos de seus pais e de velhos amores de sua mocidade. Tudo lhe
interessava, excitava-o, tornava-o tenso e atormentava-o, jogando-o de um lado para
outro. Pegava as coisas e largava, até que os bracos lhe doiam e ele voltava ao seu
cavalete de madeira e continuava a pintar. Pintou mais profundas ainda as rugas
através das fendas de seu retrato, aumentou o templo de sua vida, exprimiu
poderosamente a eternidade de todas as existéncias, tornou cada vez mais alto o
lamento de sua transitoriedade, deu tracos mais doces ao seu retrato, mais
desdenhosamente zombou de sua condenacédo ao declinio. Levantou-se entdo como um



animal cacado e fez a sua ronda de prisioneiro através de suas salas. A alegria
empolgou-o, juntamente com a profunda euforia da criacdo, como uma chuva agradavel,
até que a dor arremessou-o ao chao e esmagou-lhe no rosto os fragmentos de sua vida e
de sua arte. Rezou diante do seu quadro e cuspiu nele. Estava louco, como todo o
criador é louco. Mas com a infalivel prudéncia de um sonambulo, fez na loucura da
criacdo tudo o que era preciso para fazer prosseguir a sua obra. Sentia com profunda fé
que naquela luta cruel com o seu autorretrato estava em jogo alguma coisa mais que o
destino e o julgamento final de um individuo, mas que fazia alguma coisa humana,
universal e necessaria. Sentia com uma fé profunda que estava mais uma vez diante de
uma missao, de um destino e que toda a precedente ansiedade e todos os seus esforgos
para fugir e todo o tumulto e frenesi tinham sido apenas temor da tarefa e uma
tentativa de livrar-se dela. Agora, ndao havia mais nem medo, nem fuga. Nao havia outro
caminho sendo avancar, acutilar e ferir, para a vitéria ou para a derrota. Conquistou e
foi derrotado, sofreu, riu, abriu caminho, matou e morreu, deu nascimento e nasceu.

Um pintor francés fez-lhe uma visita. A caseira levou o visitante para a antecamara, a
desordem e a sujeira reinavam numa sala repleta. Klingsor saiu do atelier, com as
mangas sujas de tinta, com o rosto cheio de tinta, grisalho e com barba por fazer.
Atravessou a sala em passos largos. O estrangeiro trazia-lhe lembrancas de Paris e
Genebra e exprimiu o seu profundo respeito. Klingsor andava de um lado para outro,
parecendo que ndo estava escutando. Confuso, o hdspede ficou em siléncio e levantou-
se para sair. Klingsor aproximou-se entao dele, pdés as maos sujas de tinta nos seus
ombros, olhou-o bem nos olhos e disse lentamente e com esfor¢o:

— Obrigado, caro amigo. Estou trabalhando, ndo posso conversar. As pessoas sempre
falam demais. Ndo se zangue comigo e dé lembrancas aos meus amigos. Diga que eu os
adoro.

E desapareceu de novo em outra sala.

Ao fim daquele dia atormentado, levou o quadro terminado para a cozinha vazia, que
nao era utilizada e passou a chave na porta. Nunca o mostrou. Tomou entdao Veronal e
dormiu todo o dia seguinte e toda a noite. Depois, lavou-se, fez a barba, vestiu roupas
limpas, foi de carro para a cidade e comprou frutas e cigarros para dar a Gina.
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