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EN EL OTONO de 18..., mientras viajaba por las provincias meridionales de
Francia, mi camino me condujo a pocas millas de cierta Maison de Santé, o
manicomio privado, del cual mucho habia oido hablar a mis amigos
meédicos en Paris. Dado que jamas habia visitado un establecimiento de esa
clase, me pareci6 que no debia perder tan excelente oportunidad, y propuse
a mi compainero de viaje (caballero con el cual me habia relacionado
casualmente pocos dias antes) que nos desvidaramos de la ruta por una o dos
horas, a fin de visitar el hospicio. Mi amigo se opuso, arguyendo en primer
término estar de prisa, y luego un comprensible horror a la vista de un
lunatico. Me rogd, empero, que la cortesia no impidiera la satisfacciéon de mi
curiosidad, agregando que cabalgaria despacio a fin de darme ocasién de
alcanzarlo ese mismo dia o, a mas tardar, al siguiente.

Cuando nos despediamos se me ocurri6 que podia surgir alguna
dificultad para mi admision en el establecimiento, y asi se lo dije a mi
amigo. Contest6 que, a menos que yo conociera personalmente al director,
Monsieur Maillard, o le presentara alguna credencial por escrito, seria
dificil que me dejasen pasar, pues los reglamentos de dichos manicomios
privados eran mucho mas rigidos que los de los hospitales publicos. Pero
como €l habia conocido anos atras a Maillard, tendria el placer de
acompainarme hasta la puerta y presentarme, aunque sus sentimientos con
respecto a la locura no le permitirian penetrar en la casa.

Le di las gracias y, luego de abandonar el camino real, tomamos un
sendero cubierto de pasto que, media hora mas tarde, nos llevé a una densa
floresta situada al pie de una montana. Cabalgamos casi dos millas por ese
humedo y lagubre bosque, hasta divisar la Maison de Santé. Era un
fantastico castillo, muy deteriorado, que, a juzgar por su edad y el descuido
en que se hallaba, debia ser apenas habitable. Su apariencia me llen6 de
espanto y, conteniendo el caballo, estuve a punto de volverme. Pero pronto
me avergoncé de mi debilidad y seguimos adelante.

Cuando nos acercabamos a la gran puerta noté que estaba entornada y



que alguien espiaba por ella. Un instante después se asom6 un hombre que
se dirigi6 a mi compaiiero llamandolo por su nombre y estrechandole
cordialmente la mano, mientras lo instaba a que desmontara. Se trataba de
Monsieur Maillard en persona. Era un robusto y apuesto caballero de la
vieja escuela, de modales muy finos y un cierto aire de gravedad, dignidad y
autoridad que impresionaban sobremanera.

Luego de presentarme, mi amigo informo6 a Monsieur Maillard de mi
deseo de visitar el establecimiento, y, al recibir de éste la seguridad de que
yo seria bien atendido, se despidio6 y no tardo6 en perderse de vista.

El director me condujo entonces a una pequena sala de recibo muy bien
instalada, que entre otras senales de un gusto refinado contenia diversos
libros, dibujos, vasos con flores e instrumentos de musica. Ardia en el hogar
un alegre fuego. Sentada al piano y cantando un aria de Bellini habia una
joven y hermosisima mujer que, al verme entrar, hizo una pausa en su
cancién y me recibio6 con graciosa cortesia. Hablaba en voz baja y todas sus
actitudes eran apagadas. Me pareci6 advertir asimismo huellas de dolor en
su rostro, de una palidez excesiva aunque no desagradable para mi gusto.
Vestia de luto riguroso y provoc6 en mi un sentimiento donde se mezclaban
el respeto, el interés y la admiracion.

Habia oido decir en Paris que la institucion de Monsieur Maillard se
regia por lo que se denominaba vulgarmente el «sistema de la dulzura»; que
los castigos estaban abolidos, que se prescindia en casi todos los casos del
confinamiento, y que los pacientes, aunque secretamente vigilados, gozaban
de gran libertad aparente, permitiéndoseles que pasearan por la casa y los
jardines con todos los derechos de las personas en su sano juicio.

Teniendo en cuenta estos informes, me cuidé de lo que decia en
presencia de la joven, pues no estaba seguro de que fuese cuerda; habia en
sus ojos cierto brillo inquieto que me llevaba a sospechar que no lo era.
Limité, pues, mis observaciones a topicos generales, escogiendo aquellos
menos indicados para desagradar o excitar a una loca. Contesto6 de la
manera mas sensata a todo lo que le dije, y hasta sus observaciones
personales mostraban la sefal del sentido comtin més evidente. Empero,
una larga familiaridad con los fundamentos de la locura me habian
ensefiado a no fiarme de ninguna apariencia de cordura, y a lo largo de toda
la conversacion segui obrando con las mismas precauciones iniciales.

Poco después presentose un apuesto doméstico de librea, trayendo una
bandeja con frutas, vino y otros refrescos, que comparti con el director y la
dama, quien al poco rato abandon¢ el salén. Tan pronto hubo salido miré a



mi huésped con aire de interrogacion.

—No, no —repuso—. Forma parte de mi familia. Es mi sobrina, y por
cierto que una mujer muy notable.

—Le pido mil disculpas por mi sospecha —dije—, pero sé muy bien que
sabra usted excusarme. La excelente administracion de esta casa es bien
conocida en Paris, y pensé que, después de todo, bien podia suceder que...

—Si, claro esta. No diga usted mas. Soy yo quien debo darle las gracias
por la loable prudencia que ha demostrado. Pocas veces se advierte tanta
prevision en los jévenes, y mas de una vez han sucedido tristes
contratiempos por culpa del aturdimiento de nuestros visitantes. Cuando mi
antiguo sistema se hallaba en vigencia y se permitia a mis pacientes que
pasearan a gusto por todos lados, con frecuencia caian en crisis frenéticas a
causa de los imprudentes que visitaban este lugar. Por eso me vi obligado a
establecer un sistema rigido de exclusion, y no permito la entrada de nadie
en cuya discrecion no pueda confiar.

—iCuando su antiguo sistema estaba en vigencia! —exclamé, repitiendo
sus palabras—. ¢Debo entender, pues, que el «sistema de la dulzura», de
que tanto he oido hablar, no se aplica mas?

—Hace ya varias semanas —me contesto— que hemos renunciado a él
por completo.

—c¢Realmente? iMe asombra usted!

—Mi querido sefior —dijo suspirando—, nos convencimos de la absoluta
necesidad de volver a los antiguos métodos. El peligro del sistema de la
dulzura era realmente espantoso, mientras que sus ventajas han sido muy
exageradas por la opinién. Entiendo que en esta casa el experimento se ha
cumplido de la manera mas leal. Hicimos todo lo que era humana y
racionalmente posible. Lamento que no nos haya visitado usted en otro
tiempo, pues entonces podria juzgar por si mismo. Supongo, sin embargo,
que se halla al tanto del sistema de la dulzura... con todos sus detalles.

—No, ciertamente. Solo he oido noticias de tercera o cuarta mano.

—Puedo decirle entonces que, en términos generales, el sistema consiste
en que el paciente es ménagé, en que se toleran sus caprichos. Jamas nos
oponiamos a las fantasias que asaltaban la mente de los locos. Por el
contrario, no sélo las permitiamos, sino que las estimulabamos, y muchas
de nuestras curas definitivas se lograron en esa forma. Ningtin argumento
impresiona tanto la débil razon del insano como la reductio ad absurdum.
Por ejemplo, habia aqui enfermos que se creian pollos. En estos casos el

tratamiento consistia en aceptar la cosa como un hecho, en acusar al



enfermo de estupidez por no admitir suficientemente que se trataba de un
hecho, y, en consecuencia, privarlo durante una semana de todo alimento
que no consistiera en la comida propia de los pollos. En esta forma,
bastaban unos punados de grano y de cascajo para hacer maravillas.

—Pero, ése reducia el sistema a esta especie de aceptacion?

—En modo alguno. Teniamos mucha fe en las diversiones sencillas, tales
como la musica, la danza, los ejercicios gimnasticos, juegos de cartas, cierto
tipo de libros y cosas parecidas. Pretendiamos tratar a cada enfermo como
si sOlo sufriera de un trastorno fisico ordinario, y la palabra «locura» no se
empleaba jaméas. Un detalle de gran importancia consistia en que cada loco
tenia la mision de vigilar las acciones de todos los demas. Depositar
confianza en la comprension o la discrecion de un insano equivale a
ganarselo en cuerpo y alma. De esta manera evitabamos el gasto de un
nutrido cuerpo de guardianes.

—¢Y no aplicaba usted castigos de ninguna especie?

—Ninguno.

—c¢Jamas encerraba a sus pacientes?

—Muy rara vez. Una que otra, si la enfermedad de alguno de ellos
degeneraba en una crisis o en un acceso de locura furiosa, lo encerrabamos
en una celda secreta para que su estado no se transmitiera a los demas, y lo
manteniamos alli hasta entregarlo a sus amigos, pues nada teniamos que
ver con los locos furiosos. Por lo general los trasladaban a un hospicio
publico.

—dY ahora ha cambiado usted todo eso... y cree haber obrado bien?

—Ciertamente. El sistema tenia sus ventajas, y aun sus peligros.
Afortunadamente ha fracasado en todas las maisons de santé de Francia.

—Me sorprende usted mucho —observé—, pues daba por descontado
que actualmente no habia en este pais ningin otro tratamiento para la
locura.

—Es usted joven, amigo mio —replicé mi huésped—, pero llegara un dia
en que aprendera a juzgar por si mismo lo que ocurre en el mundo, sin
confiar en las charlas ajenas. No crea nada de lo que oye, y s6lo la mitad de
lo que ve. No cabe duda de que, con respecto a nuestras maisons de santé,
algtin ignorante lo ha engafniado. Después de cenar, cuando se haya
recobrado de la fatiga de su viaje, tendré el placer de llevarlo a recorrer la
casa y hacerle conocer un sistema que, en mi opinioén y en la de todos
aquellos que han presenciado su aplicacion, es incomparablemente mas
efectivo que los utilizados hasta ahora.



—¢Es suyo el sistema? —pregunté.

—Me enorgullezco de afirmar que lo es... por lo menos en cierta medida.

Segui conversando con Monsieur Maillard durante una o dos horas,
durante las cuales me mostro los jardines y los invernaculos del
establecimiento.

—En este momento no puedo permitirle que vea a mis pacientes —dijo—
. Para los espiritus sensibles significa siempre un choque mas o menos
violento, y no quisiera privarlo de su apetito. Ahora iremos a cenar. Puedo
ofrecerle ternera a la St. Menehoult, con coliflor en salsa veloutée. Y luego
de una copa de Clos-Vougeot, sus nervios estaran suficientemente
preparados.

A las seis se anuncio la cena y mi huésped me condujo a un gran
comedor, donde se hallaba reunida una numerosa asistencia, veinticinco o
treinta personas en total. Todas ellas parecian de alto rango e
indudablemente de gran cultura aunque no pude menos de pensar que sus
vestimentas eran extravagantemente suntuosas, al punto de recordar los
ostentosos despliegues de las cortes de antafno. Reparé en que dos tercios de
los huéspedes eran sefioras y que algunas no estaban vestidas como una
parisiense hubiera juzgado de buen gusto en la actualidad. Muchas de ellas,
por ejemplo, cuya edad no debia bajar de los setenta, se cubrian con
profusion de joyas tales como anillos, brazaletes y aros, dejando el seno y
los brazos desvergonzadamente descubiertos. Noté que muy pocos vestidos
estaban bien cortados o, por lo menos, que muy pocos sentaban bien a sus
portadoras. Mirando en torno descubri a la interesante joven que Monsieur
Maillard me habia presentado en el pequeno recibimiento; pero grande fue
mi sorpresa al ver que se habia puesto un vestido con mirinaque, zapatos de
tacon alto y un sucio gorro de encaje de Bruselas, tan grande que su rostro
parecia ridiculamente pequefio. La primera vez que la habia visto llevaba
luto riguroso, de la manera mas recatada. En resumen, toda aquella
asamblea vestia de una manera tan rara, que llegué a pensar por un instante
en el «sistema de la dulzura», y me pregunté si Monsieur Maillard no
querria enganarme hasta después de la cena, a fin de evitarme toda
sensacion desagradable mientras comia, por el hecho de encontrarme entre
locos. Pero recordé haber oido en Paris que los provincianos del Sur eran
gentes excéntricas, llenas de nociones anticuadas, y me bast6 conversar con
varios de los asistentes para que mis aprensiones se disiparan
instantaneamente y por completo.

El comedor, aunque de buenas dimensiones y suficientemente comodo,



no parecia tampoco muy elegante. El suelo, por ejemplo, no estaba
alfombrado, aunque reconozco que en Francia suele prescindirse de las
alfombras. Faltaban cortinas en las ventanas; las persianas, ya cerradas,
aparecian aseguradas con barras de hierro colocadas diagonalmente, a la
manera de los cierres de las tiendas. Noté que aquella estancia constituia
una de las alas del chateau, por lo cual tenia ventanas en tres lados del
paralelogramo, hallandose la puerta en el cuarto. Habia por lo menos diez
ventanas.

La mesa estaba espléndidamente servida. La vajilla era abundantisima y
aparecia repleta de toda clase de exquisitos bocados. La profusién era
absolutamente barbara. Habia alli golosinas suficientes para satisfacer a los
Anakim. Jamas en mi vida habia presenciado un derroche tan generoso, tan
desorbitado de todas las buenas cosas de la vida. Muy poco gusto imperaba,
sin embargo, en su presentacion, y mis ojos, habituados a las luces
discretas, se sintieron ofendidos por el prodigioso resplandor de multitud
de bujias colocadas sobre la mesa en candelabros de plata, asi como en
todos los lugares del aposento donde era posible fijarlas. Varios domésticos
se ocupaban de servir, y en una gran mesa situada en la parte mas lejana del
comedor habianse instalado siete u ocho personas provistas de violines,
pifanos, trombones y un tambor. Durante la comida, estos individuos me
fastidiaron muchisimo con una infinita variedad de ruidos que parecian
considerar como musica y que, por lo visto, entretenian muchisimo a los
presentes.

En conjunto, pues, no pude dejar de pensar que habia mucho de raro en
cada cosa que alli se me ofrecia... Pero el mundo esta formado por toda clase
de gentes con toda clase de costumbres convencionales. Demasiado habia
viajado para no ser un perfecto adepto del nil admirari; por lo cual me
senté con toda compostura a la diestra de mi huésped y, como estaba
dotado de un solido apetito, hice los honores a las excelentes viandas que
me presentaron.

La conversacion, entretanto, era muy animada. Como de costumbre, las
damas hablaban mucho. Pronto noté que casi todos los presentes eran
personas muy bien educadas, y en cuanto a mi huésped, resultaba una
fuente inagotable de anécdotas divertidas. Se mostraba muy inclinado a
hablar de sus funciones de director de la maison de santé y, para mi gran
sorpresa, adverti que el tema de la locura era el favorito de todos los
presentes. Se contaban historias muy graciosas sobre los caprichos de los
pacientes.



—Una vez tuvimos aqui a un individuo —dijo un hombrecillo sentado a
mi derecha— que se creia una tetera. Dicho sea de paso, éno es singular que
esta mania se repita con tanta frecuencia entre los locos? Apenas hay un
manicomio en Francia que no pueda proporcionar una tetera humana. La
nuestra era una tetera de fabricacion britanica y cuidaba de pulirse a si
misma todas las mananas con tiza y una piel de ante.

—Ademas —dijo un hombre de alta estatura, sentado frente a mi— no
hace mucho tuvimos a un enfermo a quien se le habia metido en la cabeza
que era un asno, lo cual, hablando figurativamente, no dejaba de ser muy
cierto. Era un paciente de lo mas molesto y nos daba mucho trabajo
mantenerlo dentro de ciertos limites. Largo tiempo se neg6 a comer nada
que no fueran cardos, pero lo disuadimos de su idea al no dejarlo que
comiera otra cosa. Se pasaba el tiempo soltando coces, asi, vean ustedes...
asi... asi...

—iSenor de Kock, le ruego que se comporte debidamente! —lo
interrumpi6 una anciana sefiora ubicada al lado del orador—. iGuardese
usted sus coces! iHa estropeado mi vestido de brocado! ¢Acaso es necesario
ilustrar de manera tan practica una observacion? Nuestro amigo aqui
presente comprendera lo mismo. Palabra, casi es usted tan asno como aquel
pobre infeliz creia serlo. Sus coces eran de lo més naturales, puede creerme.

—Mille pardons, mam’zelle! —repuso Monsieur de Kock—. iMil
perdones! No tenia la menor intencién ofensiva.

Mam’zelle Laplace, Monsieur de Kock tendra el honor de beber vino con
usted.

Y aqui Monsieur de Kock inclinose, bes6 ceremoniosamente su propia
mano y bebié en union de Mam’zelle Laplace.

—Permitame usted, amigo mio —dijo Monsieur Maillard dirigiéndose a
mi— ofrecerle un trozo de esta ternera a la St. Menehoult. Estoy seguro de
que la encontrara especialmente sabrosa.

En este momento tres robustos camareros acababan de depositar con
gran trabajo en la mesa un enorme plato, o mejor plato trinchero,
conteniendo lo que supuse era el monstrum, horrendum, informe, ingens,
cui lumen ademptum. Pero un escrutinio mas cuidadoso me aseguré que se
trataba tan sélo de un ternerillo asado entero, apoyado en las rodillas y
sosteniendo una manzana en la boca, como se acostumbra en Inglaterra
para servir una liebre.

—Muchas gracias —repuse—. Para decir verdad, no me gusta mucho la

ternera a la... écoOmo era?, pues siento que no me cae bien. Prefiero cambiar



de plato y probar un bocado de conejo.

Habia sobre la mesa algunas fuentes conteniendo lo que parecia ser
conejo ordinario, plato muy exquisito y digno de ser recomendado.

—iPierre! —grit6 el huésped—. Cambie el plato del senor y sirvale un
trozo de conejo au-chat.

—¢Al qué? —dije yo.

—Au-chat.

—Pues bien, muchas gracias, pero... pensandolo mejor, prefiero
servirme un poco de jamon.

«Verdaderamente uno no sabe nunca lo que come en las mesas de estos
provincianos —me dije—. No quiero saber nada de su conejo al gato, ni
tampoco de su gato al conejo, si es que lo sirven...».

—Y luego —dijo un personaje de aire cadavérico situado hacia el final de
la mesa, recogiendo el hilo interrumpido de la conversaciéon—, entre otras
extravagancias tuvimos cierta vez a un paciente que sostenia con gran
obstinacion ser un queso de Cordoba, y andaba cuchillo en mano pidiendo a
sus amigos que probaran una rebanada de su muslo.

—Era un perfecto loco, sin duda —dijo otro—, pero no se lo puede
comparar con cierto individuo a quien todos conocemos, excepcion hecha
de ese extrano caballero. Aludo al hombre que se creia una botella de
champana y andaba siempre descorchandose con un ruido y un burbujeo...
como esto.

Y el orador, muy groseramente segin pensé, apoyo el pulgar derecho en
la mejilla izquierda, retirdndolo con un sonido semejante al de una botella
que se descorcha, tras lo cual y mediante un habil juego de la lengua entre
los dientes, produjo un agudo silbido que dur6 largo tiempo y que imitaba el
de la espuma del champaia. Noté claramente que esta conducta no era del
agrado de Monsieur Maillard, pero no dijo nada y la conversaciéon continu6
a cargo de un hombrecito muy delgado que usaba una enorme peluca.

—Teniamos también a un ignorante —dijo— que se tomaba por una
rana, a la cual por cierto no dejaba de parecerse bastante. Me hubiera
gustado que le viese usted, sefior —agrego0, dirigiéndose a mi—, pues le
habria encantado la naturalidad con que actuaba. Si aquel hombre no era
una rana, s6lo puedo agregar que lo lamento mucho. Su croar, en esta
forma... O-0-0-ogh... O-0-0-0-ogh... era la nota mas bella del mundo... iun si
bemol! Y cuando ponia los codos en la mesa asi... después de haber bebido
un vaso o dos de vino... y abria la boca, asi... y revolvia los ojos en esta

forma... y los guifiaba con extraordinaria rapidez... pues bien, sefior mio,



puedo asegurarle que hubiera caido en el colmo de la admiracion frente al
genio de aquel hombre.

—No tengo la menor duda —dije.

—Y también teniamos a Petit Gaillard —dijo otro—, que se creia un
polvo de rapé, y estaba afligidisimo porque no podia tomarse a si mismo
entre el pulgar y el indice.

—Y también a Jules Desoulieres, que habia sido un genio muy notable y,
al enloquecer, crey6 que era una calabaza. Perseguia de continuo al
cocinero, pidiéndole que lo utilizara para hacer un pastel, a lo cual el
cocinero se negaba indignado. Por mi parte no dejo de pensar que un pastel
de calabaza a la Desoulie hubiera sido excelente.

—iMe asombra usted! —exclamé, mirando con aire interrogativo a
Monsieur Maillard.

—iJa, ja, ja! —ri0 este caballero—. iJa, ja, ja; je, je, je; ji, ji, ji! iExcelente!
No tiene por qué asombrarse, amigo mio. Nuestro compafero es todo un
ingenio... un drole... No hay que tomarlo al pie de la letra.

—También —dijo otro de los comensales— estaba Bouffon-Le Grand, un
tipo extraordinario a su modo. El amor lo trastornd, y se creia dueio de dos
cabezas. Sostenia que una de ellas era la de Cicerén, mientras la otra estaba
compuesta; vale decir que era la de Demostenes desde la frente a la boca, y
la de Lord Brougham, de la boca al ment6n. No es imposible que estuviera
equivocado, pero lo hubiese convencido a usted de lo contrario, pues era
hombre de grandisima elocuencia. Tenia verdadera pasion por la oratoria y
no podia dejar de manifestarla. Por ejemplo, solia saltar sobre la mesa, en
esta forma, y...

En este momento, alguien que se hallaba al lado del que hablaba le puso
la mano en el hombro y le susurré unas palabras al oido; inmediatamente el
otro guardo silencio y se dej6 caer en su asiento.

—Y no olvidemos —dijo el que lo habia interrumpido— a Boullard, la
perinola. Le llamo la perinola porque le habia entrado la mania muy
singular, aunque no por completo irrazonable, de que se habia convertido
en perinola. Se hubiera usted muerto de risa viéndolo dar vueltas. Era capaz
de pasarse horas girando sobre un talon, asi... y...

Pero entonces, el amigo a quien el orador habia interrumpido poco
antes hizo lo mismo con él.

—iPues bien —grit6 una anciana sefiora con todas sus fuerzas—, su
Monsieur Boullard era un loco, y un loco muy tonto, por lo que veo!
Permitame preguntarle: ¢quién ha oido hablar jamas de una perinola



humana? iQué absurdo! Madame Joyeuse era mucho mas sensata, como
todos saben. Tenia una mania, pero llena de buen sentido y que
proporcionaba gran placer a todos los que se honraban en conocerla.
Después de maduras reflexiones llegd a la conclusion de que a causa de
algan accidente se habia convertido en gallo. Pero en su calidad de tal se
conducia muy correctamente. Batia las alas de una manera prodigiosa, asi...
asi... asi... y asi... y en cuanto a su cacareo, era delicioso. iCo, coroco! iCo...
coroco! iCo... coroc6000!

—iMadame Joyeuse, le ruego que se reporte! —le interrumpié muy
encolerizado nuestro anfitrion—. iO se conduce usted como una dama... o
abandona inmediatamente la mesa! iElija!

La dama (a la cual habia oido con gran estupefaccion llamar Madame
Joyeuse, luego de la descripcion que acababa de hacernos de alguien de ese
mismo nombre), sonrojose hasta la raiz de los cabellos y pareci6
sumamente humillada por el reproche. Baj6 la cabeza, sin responder una
sola palabra. Mas en ese momento otra seiiora, mucho mas joven, reanudo
la conversacion. Era mi hermosa jovencita del recibimiento.

—iOh, Madame Joyeuse era una loca! —exclamé6—. En cambio en la
conducta de Eugenie Salsafette habia mucho de buen sentido. Era una joven
muy modesta y hermosa, que se habia convencido de que la manera
ordinaria de vestirse era indecente, y trataba de vestirse al revés, vale decir
quedandose fuera de sus ropas y no dentro de ellas. Después de todo es algo
muy facil de hacer. Basta con empezar asi... y luego asi... y asi... asi... y
entonces...

—Mon Dieu! imam’zelle Salsafette! —gritaron al unisono una docena de
voces—. ¢Qué hace usted? iDeténgase... es suficiente! iHemos visto
perfectamente como se hace...! iBasta, basta!

Y numerosos comensales abandonaban ya sus sillas para impedir que
mam’zelle Salsafette se pusiera a la par de la Venus de Médicis, cuando su
intervencion dejo de ser necesaria a causa de unos terribles gritos y alaridos
que procedian de alguna parte del cuerpo central del chateau.

Mis nervios sufrieron un tardo choque al escuchar aquellos clamores,
pero no pude dejar de sentir lastima por el resto de la asamblea. Jamas he
visto a un grupo de personas razonables bajo un espanto semejante. Se
pusieron palidos como otros tantos cadaveres y, mientras se desplomaban
en sus asientos, temblaban y se estremecian de terror, esperando la
repeticion de los gritos. Volvieron a oirse éstos con mayor fuerza y al

parecer mas cerca, se repitieron por tercera vez con gran intensidad y luego



mas apagados. Ante esta aparente cesacion de los clamores, los comensales
recobraron inmediatamente los animos y todo volvi6 a ser alegria y
conversacion como antes. Me atrevi entonces a preguntar la causa de
aquella interrupcién.

—Una simple bagatelle —dijo Monsieur Maillard—. Estamos habituados
a estas cosas y en realidad nos preocupamos muy poco de ellas. De vez en
cuando los locos se ponen a gritar a coro, pues uno excita al otro, como
suele ocurrir con los perros de noche. Pero al coro de alaridos sucede en
ocasiones una tentativa simultanea para emprender la fuga, y en esos casos
no deja de haber cierto peligro.

—¢Y cuantos tiene usted a su cargo en este momento?

—No mas de diez.

—c¢Mujeres en su mayoria, supongo?

—iOh, no! Todos ellos hombres, y puedo asegurarle que bien robustos.

—¢De veras? Habia oido decir que la mayoria de los insanos pertenecian
al sexo bello.

—Asi es en general, pero no siempre. Hace algin tiempo habia aqui
unos veintisiete pacientes, y entre ellos no menos de dieciocho mujeres;
pero las cosas han cambiado mucho, como puede ver.

—Si... han cambiado mucho, como puede ver —interrumpio6 el caballero
que habia dado de coces a Mam’zelle Laplace.

—iSi... han cambiado mucho, como puede ver! —core6 la asamblea.

—IiA sujetar la lengua todo el mundo! —grit6 mi anfitrién lleno de
colera, tras lo cual los presentes guardaron un silencio de muerte durante
casi un minuto, mientras una de las damas obedecia al pie de la letra a
Monsieur Maillard, vale decir, sacaba la lengua, que tenia notablemente
larga, y la sujetaba resignadamente con ambas manos hasta el fin de la
fiesta.

—Pero esta dama —dije al director, inclinAndome hacia él para que los
demas no me oyeran—, esa excelente seflora que acaba de hablar y nos ha
ofrecido el cocorico... supongo que es inofensiva, ¢verdad? Completamente
inofensiva.

—iInofensiva! —exclamo él, en el colmo de la sorpresa—. éQué... qué
quiere usted decir?

—¢0 nada mas que un poco tocada? —dije, acompafnando mis palabras
con el ademan de tocarme la sien—. Doy por descontado que su enfermedad
no es particularmente... peligrosa, éverdad?

—Mon Dieu! ¢Qué esta usted imaginandose? Esta sefiora, mi antigua e



intima amiga, Madame Joyeuse, es tan cuerda como yo. Tiene sus pequenas
excentricidades, claro esta... pero bien sabe usted que todas las mujeres...
todas las mujeres muy ancianas las tienen en mayor o menor grado.

—Por supuesto —convine—. Por supuesto... pero entonces, el resto de
las damas y caballeros...

—Son mis amigos y colaboradores —interrumpié Monsieur Maillard,
irguiéndose altaneramente.— Mis excelentes amigos y ayudantes.

—iComo! ¢Todos ellos? éLas damas también?

—Claro esta; no podriamos arreglarnos sin ayuda de mujeres, que son
las mejores enfermeras del mundo para atender a los locos. Tienen una
modalidad propia, sabe usted; sus ojos brillantes producen efectos
maravillosos... algo asi como la fascinacion de la serpiente.

—Por supuesto —repeti—, por supuesto... De todos modos, acttian de
manera un tanto extrana, éno? Son ligeramente raras... éno le parece a
usted?

—iExtranas! iRaras! ¢Por qué piensa asi? Aqui, en el Sur, no somos
nada mojigatos; hacemos lo que mas nos gusta, gozamos de la vida y de
todo el resto... ¢Comprende usted?

—Por supuesto —dije—. Por supuesto.

—Y, ademas, puede ser que este Clos Vougeot se suba un tanto a la
cabeza, ¢sabe usted?... Un tanto fuerte... Usted comprende, éno?

—Por supuesto —dije—, por supuesto. Dicho sea de paso, seiior, ¢no dijo
usted, si he oido bien, que el sistema que habia adoptado en reemplazo del
famoso sistema de la dulzura es de una extremada severidad?

—De ninguna manera. La reclusion es obligadamente rigurosa; pero el
tratamiento... quiero decir el tratamiento médico, es mas bien agradable a
los pacientes.

—dY es usted el inventor del nuevo sistema?

—No en su totalidad. Parte del mismo procede del profesor Tarr, de
quien habra usted oido hablar seguramente; y mi plan contiene, ademas,
modificaciones que, me complazco en decirlo, provienen del celebrado
Fether, con quien, si no me equivoco, esta usted estrechamente vinculado.

—Me avergiienza muchisimo reconocer que no he oido jamas mencionar
a dichos caballeros —repliqué.

—iGrandes dioses! —exclam6 mi huésped, echando bruscamente atras
su silla y alzando las manos—. iSin duda he oido mal! ¢No pretendera
decirme que jaméas ha oido hablar del sabio doctor Tarr o del famoso
profesor Fether?



—Me veo precisado a reconocer mi ignorancia —repuse—, pero la
verdad est4 por encima de todas las cosas. Mucho me humilla ignorar las
obras de esos extraordinarios estudiosos. Las buscaré lo antes posible, para
leerlas con la maxima atencion. Monsieur Maillard, usted ha conseguido...
se lo digo muy sinceramente... avergonzarme de mi mismo.

Y era muy cierto.

—No diga usted mas, mi joven amigo —replico amablemente el director,
estrechdndome la mano—, y acompaneme con una copa de Sauternes.

Bebimos. La asamblea imit6 sin vacilar nuestro ejemplo. Todos
charlaban, bromeaban, reian, hacian las cosas mas absurdas, mientras los
violines chirriaban, el tambor tronaba, los trombones mugian como otros
tantos toros de bronce de Falaris... y aquella escena, empeorando de minuto
en minuto, a medida que los vinos hacian su efecto, se convertia finalmente
en una especie de pandemonio in petto. A todo esto, con algunas botellas de
Sauternes y Vougeot entre los dos, Monsieur Maillard y yo continudbamos
nuestro dialogo a gritos. Cualquier palabra pronunciada con tono natural se
hubiera oido mucho menos que la voz de un pez en las cataratas del
Niagara.

—¢No mencion6 usted antes de la cena —le grité al oido— que el antiguo
sistema de la dulzura encerraba ciertos peligros? ¢Puede explicarme cuales?

—Si —repuso él—, en algunas ocasiones era sumamente peligroso. Los
caprichos de los locos son inexplicables, y en mi opinién, asi como en la del
doctor Tarr y el profesor Fether, nunca se esta seguro si se los deja andar
solos y sin vigilancia. Un insano puede ser «calmado» por un tiempo, pero
terminara siempre provocando algan alboroto. Su astucia, ademas, es tan
proverbial como grande. Si proyecta alguna cosa, la ocultara con
maravillosa sagacidad, y la destreza con que finge la cordura presenta para
el filosofo uno de los problemas mas singulares del estudio de la mente.
Créame usted: cuando un loco parece completamente sano, ha llegado el
momento de ponerle la camisa de fuerza.

—Pero el peligro del cual hablaba usted, mi querido sefior... En el curso
de su propia experiencia... mientras dirigia esta casa... ¢ha tenido razones
para creer que la libertad era peligrosa en un caso de locura?

—¢Aqui? ¢En el curso de mi propia experiencia? Pues bien... si. Por
ejemplo: no hace mucho, sucedio6 en esta misma casa algo muy extrano.
Como usted sabe regia el sistema de dulzura y todos los enfermos andaban
en libertad. Se conducian muy bien...; tan bien, que cualquier persona
sensata se hubiera dado cuenta de que se preparaba algiin designio



diabdlico, tanta era la compostura con que se portaban. Y asi ocurrio, en
efecto: una manana, los guardianes se despertaron atados de pies y manos y
metidos en las celdas, donde fueron atendidos como si fueran los locos...
por los locos mismos, que habian usurpado las funciones de guardianes.

—iNo me diga usted! iJamas he oido cosa tan absurda!

—Le cuento la verdad. Todo sucedio por culpa de un imbécil... un loco
que sostenia haber inventado el mejor sistema de gobierno jamas
imaginado... gobierno de locos, se entiende. Supongo que queria
experimentar su invencion y persuadio al resto de los enfermos a que se le
unieran en una conspiracion destinada a derrocar los poderes reinantes.

—¢Y lo consigui6?

—Naturalmente. Los guardianes y los guardados cambiaron muy pronto
de puesto, con la importante diferencia de que los locos habian estado
sueltos con anterioridad, mientras que los guardianes fueron encerrados en
las celdas y tratados, lamento decirlo, de una manera muy desdorosa.

—Pero supongo que no tardo6 en producirse una contrarrevolucion.
Imposible que semejante estado de cosas se prolongara mucho. Las
personas de la vecindad... los visitantes que acudian al establecimiento... no
hay duda de que debieron dar la alarma.

—Pues se equivoca usted. El jefe de los rebeldes era demasiado astuto
para eso. No admitié a ningun visitante, excepcion hecha, cierto dia, de un
joven de aire tan estiipido que no le inspir6 el menor temor. Lo dejo entrar
en el establecimiento... simplemente para variar un poco... para divertirse
con él. Tan pronto se hubo burlado lo suficiente, lo dejo salir para que se
volviera a sus negocios.

—¢Y cuanto tiempo duré el reinado de los locos?

—iOh, mucho tiempo! Por lo menos, un mes..., no podria decir
exactamente cuanto. Pero, entretanto, lo pasaron admirablemente, eso
puedo jurarselo. Tiraron sus viejas ropas ajadas y se apoderaron del
guardarropa y las joyas de la familia. La bodega del establecimiento estaba
bien provista de vino, y esos diablos de locos son precisamente los que
mejor saben beberlo. Vivieron muy bien, se lo aseguro.

—Y el tratamiento... ¢En qué consistia ese tratamiento especial que puso
en practica el jefe de los rebeldes?

—Pues bien; como ya le he hecho notar, un loco no es necesariamente
un tonto, y en mi honesta opinién, dicho tratamiento era muchisimo mejor
que el anterior. Consistia en un sistema verdaderamente extraordinario...

muy sencillo... pulcro... nada complicado... realmente delicioso... Era...



Las observaciones de mi huésped se vieron bruscamente interrumpidas
por una nueva serie de alaridos semejantes a los que tanto nos habian
desconcertado previamente. Pero esta vez parecian proceder de personas
que se aproximaban rapidamente.

—iSanto Dios! —grité—. iLos locos han debido escaparse...!

—Mucho me lo temo —replic6 Monsieur Maillard poniéndose
mortalmente palido.

Apenas habia terminado la frase cuando se oyeron gritos e
imprecaciones bajo las ventanas, y no tardo en verse que algunas gentes del
exterior estaban tratando de abrirse paso en el comedor. Golpeaban la
puerta con algo que parecia ser un acotillo, mientras sacudian las persianas
con violencia prodigiosa.

Sigui6 una escena de espantosa confusion. Para mi indescriptible
asombro, Monsieur Maillard se meti6 debajo del aparador. Yo hubiera
esperado una mayor resolucion de su parte. Los miembros de la orquesta
que en el ultimo cuarto de hora habian dado la impresién de estar
demasiado borrachos para cumplir con su obligacion, se enderezaron
bruscamente aferrando sus instrumentos y, trepandose a la mesa, atacaron
de comun acuerdo el Yankee Doodle, que ejecutaron, si no afinadamente,
por lo menos con energias sobrehumanas durante todo el transcurso del
tumulto.

Entretanto, el caballero a quien con tanta dificultad habian impedido
que saltara sobre la mesa se apresuro6 a hacerlo y, tras de plantarse entre las
botellas y vasos, comenzo6 una arenga que no dudo hubiera sido de primer
orden de haber podido escucharla. En el mismo instante, el hombre cuyas
predilecciones iban hacia las perinolas comenzé a girar por la estancia con
inmensa energia, abiertos los brazos en angulo recto con el cuerpo, con lo
cual se parecia realmente a una peonza, y derribando a todo aquel que se le
ponia en el camino. Entonces, al escuchar un increible ruido de botella
descorchada y de vino espumante saliendo de ella, terminé por descubrir
que procedia de la persona que habia imitado a una botella de champana en
el curso de la cena. Por su parte, el hombre-rana croaba como si la salvacion
de su alma dependiera de cada sonido que proferia. Y en mitad de todo esto
alzabase el continuo rebuznar de un asno. En cuanto a mi buena amiga
Madame Joyeuse, me daba verdadera lastima contemplar el estado de
perplejidad en que se encontraba. Todo lo que hacia era quedarse en un
rincon, al lado de la chimenea, repitiendo continuamente y con todas sus

fuerzas: «iCocoric6-0-0-0-0!».



Y entonces se produjo la crisis, la catastrofe del drama. Como, aparte de
los hurras, los alaridos y los cocoricos, quienes me rodeaban no ofrecian la
menor resistencia a los de fuera, las diez ventanas no tardaron en ser
forzadas casi simultaneamente. Y jamaés olvidaré el asombro y el horror con
que vi saltar por ellas y lanzarse entre nosotros, golpeando, pateando,
arafiando y aullando, un ejército que crei de chimpancés, orangutanes o
enormes babuinos negros del cabo de Buena Esperanza.

Recibi una terrible paliza, tras de la cual rodé bajo un sofa y me quedé
inmévil. Luego de un cuarto de hora, tiempo en el cual escuché con todos
mis sentidos lo que seguia ocurriendo en la habitacién, llegué a una
explicacion satisfactoria del desenlace de aquella tragedia. Por lo visto, al
hablarme del loco que habia incitado a sus compaferos a la rebelion,
Monsieur Maillard no habia hecho otra cosa que relatarme sus propias
hazanas. Este caballero habia sido el director del establecimiento dos o tres
anos atras, pero acabo por enloquecer a su turno y paso a la categoria de
paciente. El compaiero de viaje que me habia presentado ignoraba
semejante cosa. En cuanto a los guardianes, dominados por los locos,
habian sido primeramente untados de alquitran, luego emplumados y
finalmente metidos en las celdas subterraneas. Llevaban alli un mes, en el
curso del cual Monsieur Maillard no solamente les habia prodigado
generosamente el alquitran y las plumas (que constituian su «sistema»),
sino que los habia tenido a pan y agua. Esta altima en forma de ducha
diaria... Pero, al fin, tras de escapar por una cloaca, uno de los prisioneros
logré poner en libertad a los demas.

El «sistema de la dulzura» —con importantes modificaciones— se ha
reanudado en el chateau; sin embargo, no puedo dejar de reconocer con
Monsieur Maillard que su propio «tratamiento» era verdaderamente
radical. Como muy bien lo habia expresado, era «muy sencillo... pulcro...
nada complicado...».

So6lo me resta anadir que, aunque he revisado todas las bibliotecas de
Europa en busca de las obras del doctor Tarr y del profesor Fether, he
fracasado hasta ahora en mi empefio por procurarme un ejemplar de las

mismas.



