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      EN EL OTOÑO de 18…, mientras viajaba por las provincias meridionales de 
Francia, mi camino me condujo a pocas millas de cierta Maison de Santé, o 
manicomio privado, del cual mucho había oído hablar a mis amigos 
médicos en París. Dado que jamás había visitado un establecimiento de esa 
clase, me pareció que no debía perder tan excelente oportunidad, y propuse 
a mi compañero de viaje (caballero con el cual me había relacionado 
casualmente pocos días antes) que nos desviáramos de la ruta por una o dos 
horas, a fin de visitar el hospicio. Mi amigo se opuso, arguyendo en primer 
término estar de prisa, y luego un comprensible horror a la vista de un 
lunático. Me rogó, empero, que la cortesía no impidiera la satisfacción de mi 
curiosidad, agregando que cabalgaría despacio a fin de darme ocasión de 
alcanzarlo ese mismo día o, a más tardar, al siguiente. 
       Cuando nos despedíamos se me ocurrió que podía surgir alguna 
dificultad para mi admisión en el establecimiento, y así se lo dije a mi 
amigo. Contestó que, a menos que yo conociera personalmente al director, 
Monsieur Maillard, o le presentara alguna credencial por escrito, sería 
difícil que me dejasen pasar, pues los reglamentos de dichos manicomios 
privados eran mucho más rígidos que los de los hospitales públicos. Pero 
como él había conocido años atrás a Maillard, tendría el placer de 
acompañarme hasta la puerta y presentarme, aunque sus sentimientos con 
respecto a la locura no le permitirían penetrar en la casa. 
       Le di las gracias y, luego de abandonar el camino real, tomamos un 
sendero cubierto de pasto que, media hora más tarde, nos llevó a una densa 
floresta situada al pie de una montaña. Cabalgamos casi dos millas por ese 
húmedo y lúgubre bosque, hasta divisar la Maison de Santé. Era un 
fantástico castillo, muy deteriorado, que, a juzgar por su edad y el descuido 
en que se hallaba, debía ser apenas habitable. Su apariencia me llenó de 
espanto y, conteniendo el caballo, estuve a punto de volverme. Pero pronto 
me avergoncé de mi debilidad y seguimos adelante. 
       Cuando nos acercábamos a la gran puerta noté que estaba entornada y 



que alguien espiaba por ella. Un instante después se asomó un hombre que 
se dirigió a mi compañero llamándolo por su nombre y estrechándole 
cordialmente la mano, mientras lo instaba a que desmontara. Se trataba de 
Monsieur Maillard en persona. Era un robusto y apuesto caballero de la 
vieja escuela, de modales muy finos y un cierto aire de gravedad, dignidad y 
autoridad que impresionaban sobremanera. 
       Luego de presentarme, mi amigo informó a Monsieur Maillard de mi 
deseo de visitar el establecimiento, y, al recibir de éste la seguridad de que 
yo sería bien atendido, se despidió y no tardó en perderse de vista. 
       El director me condujo entonces a una pequeña sala de recibo muy bien 
instalada, que entre otras señales de un gusto refinado contenía diversos 
libros, dibujos, vasos con flores e instrumentos de música. Ardía en el hogar 
un alegre fuego. Sentada al piano y cantando un aria de Bellini había una 
joven y hermosísima mujer que, al verme entrar, hizo una pausa en su 
canción y me recibió con graciosa cortesía. Hablaba en voz baja y todas sus 
actitudes eran apagadas. Me pareció advertir asimismo huellas de dolor en 
su rostro, de una palidez excesiva aunque no desagradable para mi gusto. 
Vestía de luto riguroso y provocó en mí un sentimiento donde se mezclaban 
el respeto, el interés y la admiración. 
       Había oído decir en París que la institución de Monsieur Maillard se 
regía por lo que se denominaba vulgarmente el «sistema de la dulzura»; que 
los castigos estaban abolidos, que se prescindía en casi todos los casos del 
confinamiento, y que los pacientes, aunque secretamente vigilados, gozaban 
de gran libertad aparente, permitiéndoseles que pasearan por la casa y los 
jardines con todos los derechos de las personas en su sano juicio. 
       Teniendo en cuenta estos informes, me cuidé de lo que decía en 
presencia de la joven, pues no estaba seguro de que fuese cuerda; había en 
sus ojos cierto brillo inquieto que me llevaba a sospechar que no lo era. 
Limité, pues, mis observaciones a tópicos generales, escogiendo aquellos 
menos indicados para desagradar o excitar a una loca. Contestó de la 
manera más sensata a todo lo que le dije, y hasta sus observaciones 
personales mostraban la señal del sentido común más evidente. Empero, 
una larga familiaridad con los fundamentos de la locura me habían 
enseñado a no fiarme de ninguna apariencia de cordura, y a lo largo de toda 
la conversación seguí obrando con las mismas precauciones iniciales. 
       Poco después presentose un apuesto doméstico de librea, trayendo una 
bandeja con frutas, vino y otros refrescos, que compartí con el director y la 
dama, quien al poco rato abandonó el salón. Tan pronto hubo salido miré a 



mi huésped con aire de interrogación. 
       —No, no —repuso—. Forma parte de mi familia. Es mi sobrina, y por 
cierto que una mujer muy notable. 
       —Le pido mil disculpas por mi sospecha —dije—, pero sé muy bien que 
sabrá usted excusarme. La excelente administración de esta casa es bien 
conocida en París, y pensé que, después de todo, bien podía suceder que… 
       —Sí, claro está. No diga usted más. Soy yo quien debo darle las gracias 
por la loable prudencia que ha demostrado. Pocas veces se advierte tanta 
previsión en los jóvenes, y más de una vez han sucedido tristes 
contratiempos por culpa del aturdimiento de nuestros visitantes. Cuando mi 
antiguo sistema se hallaba en vigencia y se permitía a mis pacientes que 
pasearan a gusto por todos lados, con frecuencia caían en crisis frenéticas a 
causa de los imprudentes que visitaban este lugar. Por eso me vi obligado a 
establecer un sistema rígido de exclusión, y no permito la entrada de nadie 
en cuya discreción no pueda confiar. 
       —¡Cuando su antiguo sistema estaba en vigencia! —exclamé, repitiendo 
sus palabras—. ¿Debo entender, pues, que el «sistema de la dulzura», de 
que tanto he oído hablar, no se aplica más? 
       —Hace ya varias semanas —me contestó— que hemos renunciado a él 
por completo. 
       —¿Realmente? ¡Me asombra usted! 
       —Mi querido señor —dijo suspirando—, nos convencimos de la absoluta 
necesidad de volver a los antiguos métodos. El peligro del sistema de la 
dulzura era realmente espantoso, mientras que sus ventajas han sido muy 
exageradas por la opinión. Entiendo que en esta casa el experimento se ha 
cumplido de la manera más leal. Hicimos todo lo que era humana y 
racionalmente posible. Lamento que no nos haya visitado usted en otro 
tiempo, pues entonces podría juzgar por sí mismo. Supongo, sin embargo, 
que se halla al tanto del sistema de la dulzura… con todos sus detalles. 
       —No, ciertamente. Sólo he oído noticias de tercera o cuarta mano. 
       —Puedo decirle entonces que, en términos generales, el sistema consiste 
en que el paciente es ménagé, en que se toleran sus caprichos. Jamás nos 
oponíamos a las fantasías que asaltaban la mente de los locos. Por el 
contrario, no sólo las permitíamos, sino que las estimulábamos, y muchas 
de nuestras curas definitivas se lograron en esa forma. Ningún argumento 
impresiona tanto la débil razón del insano como la reductio ad absurdum. 
Por ejemplo, había aquí enfermos que se creían pollos. En estos casos el 
tratamiento consistía en aceptar la cosa como un hecho, en acusar al 



enfermo de estupidez por no admitir suficientemente que se trataba de un 
hecho, y, en consecuencia, privarlo durante una semana de todo alimento 
que no consistiera en la comida propia de los pollos. En esta forma, 
bastaban unos puñados de grano y de cascajo para hacer maravillas. 
       —Pero, ¿se reducía el sistema a esta especie de aceptación? 
       —En modo alguno. Teníamos mucha fe en las diversiones sencillas, tales 
como la música, la danza, los ejercicios gimnásticos, juegos de cartas, cierto 
tipo de libros y cosas parecidas. Pretendíamos tratar a cada enfermo como 
si sólo sufriera de un trastorno físico ordinario, y la palabra «locura» no se 
empleaba jamás. Un detalle de gran importancia consistía en que cada loco 
tenía la misión de vigilar las acciones de todos los demás. Depositar 
confianza en la comprensión o la discreción de un insano equivale a 
ganárselo en cuerpo y alma. De esta manera evitábamos el gasto de un 
nutrido cuerpo de guardianes. 
       —¿Y no aplicaba usted castigos de ninguna especie? 
       —Ninguno. 
       —¿Jamás encerraba a sus pacientes? 
       —Muy rara vez. Una que otra, si la enfermedad de alguno de ellos 
degeneraba en una crisis o en un acceso de locura furiosa, lo encerrábamos 
en una celda secreta para que su estado no se transmitiera a los demás, y lo 
manteníamos allí hasta entregarlo a sus amigos, pues nada teníamos que 
ver con los locos furiosos. Por lo general los trasladaban a un hospicio 
público. 
       —¿Y ahora ha cambiado usted todo eso… y cree haber obrado bien? 
       —Ciertamente. El sistema tenía sus ventajas, y aun sus peligros. 
Afortunadamente ha fracasado en todas las maisons de santé de Francia. 
       —Me sorprende usted mucho —observé—, pues daba por descontado 
que actualmente no había en este país ningún otro tratamiento para la 
locura. 
       —Es usted joven, amigo mío —replicó mi huésped—, pero llegará un día 
en que aprenderá a juzgar por sí mismo lo que ocurre en el mundo, sin 
confiar en las charlas ajenas. No crea nada de lo que oye, y sólo la mitad de 
lo que ve. No cabe duda de que, con respecto a nuestras maisons de santé, 
algún ignorante lo ha engañado. Después de cenar, cuando se haya 
recobrado de la fatiga de su viaje, tendré el placer de llevarlo a recorrer la 
casa y hacerle conocer un sistema que, en mi opinión y en la de todos 
aquellos que han presenciado su aplicación, es incomparablemente más 
efectivo que los utilizados hasta ahora. 



       —¿Es suyo el sistema? —pregunté. 
       —Me enorgullezco de afirmar que lo es… por lo menos en cierta medida. 
       Seguí conversando con Monsieur Maillard durante una o dos horas, 
durante las cuales me mostró los jardines y los invernáculos del 
establecimiento. 
       —En este momento no puedo permitirle que vea a mis pacientes —dijo—
. Para los espíritus sensibles significa siempre un choque más o menos 
violento, y no quisiera privarlo de su apetito. Ahora iremos a cenar. Puedo 
ofrecerle ternera à la St. Menehoult, con coliflor en salsa veloutée. Y luego 
de una copa de Clos-Vougeot, sus nervios estarán suficientemente 
preparados. 
       A las seis se anunció la cena y mi huésped me condujo a un gran 
comedor, donde se hallaba reunida una numerosa asistencia, veinticinco o 
treinta personas en total. Todas ellas parecían de alto rango e 
indudablemente de gran cultura aunque no pude menos de pensar que sus 
vestimentas eran extravagantemente suntuosas, al punto de recordar los 
ostentosos despliegues de las cortes de antaño. Reparé en que dos tercios de 
los huéspedes eran señoras y que algunas no estaban vestidas como una 
parisiense hubiera juzgado de buen gusto en la actualidad. Muchas de ellas, 
por ejemplo, cuya edad no debía bajar de los setenta, se cubrían con 
profusión de joyas tales como anillos, brazaletes y aros, dejando el seno y 
los brazos desvergonzadamente descubiertos. Noté que muy pocos vestidos 
estaban bien cortados o, por lo menos, que muy pocos sentaban bien a sus 
portadoras. Mirando en torno descubrí a la interesante joven que Monsieur 
Maillard me había presentado en el pequeño recibimiento; pero grande fue 
mi sorpresa al ver que se había puesto un vestido con miriñaque, zapatos de 
tacón alto y un sucio gorro de encaje de Bruselas, tan grande que su rostro 
parecía ridículamente pequeño. La primera vez que la había visto llevaba 
luto riguroso, de la manera más recatada. En resumen, toda aquella 
asamblea vestía de una manera tan rara, que llegué a pensar por un instante 
en el «sistema de la dulzura», y me pregunté si Monsieur Maillard no 
querría engañarme hasta después de la cena, a fin de evitarme toda 
sensación desagradable mientras comía, por el hecho de encontrarme entre 
locos. Pero recordé haber oído en París que los provincianos del Sur eran 
gentes excéntricas, llenas de nociones anticuadas, y me bastó conversar con 
varios de los asistentes para que mis aprensiones se disiparan 
instantáneamente y por completo. 
       El comedor, aunque de buenas dimensiones y suficientemente cómodo, 



no parecía tampoco muy elegante. El suelo, por ejemplo, no estaba 
alfombrado, aunque reconozco que en Francia suele prescindirse de las 
alfombras. Faltaban cortinas en las ventanas; las persianas, ya cerradas, 
aparecían aseguradas con barras de hierro colocadas diagonalmente, a la 
manera de los cierres de las tiendas. Noté que aquella estancia constituía 
una de las alas del château, por lo cual tenía ventanas en tres lados del 
paralelogramo, hallándose la puerta en el cuarto. Había por lo menos diez 
ventanas. 
       La mesa estaba espléndidamente servida. La vajilla era abundantísima y 
aparecía repleta de toda clase de exquisitos bocados. La profusión era 
absolutamente bárbara. Había allí golosinas suficientes para satisfacer a los 
Anakim. Jamás en mi vida había presenciado un derroche tan generoso, tan 
desorbitado de todas las buenas cosas de la vida. Muy poco gusto imperaba, 
sin embargo, en su presentación, y mis ojos, habituados a las luces 
discretas, se sintieron ofendidos por el prodigioso resplandor de multitud 
de bujías colocadas sobre la mesa en candelabros de plata, así como en 
todos los lugares del aposento donde era posible fijarlas. Varios domésticos 
se ocupaban de servir, y en una gran mesa situada en la parte más lejana del 
comedor habíanse instalado siete u ocho personas provistas de violines, 
pífanos, trombones y un tambor. Durante la comida, estos individuos me 
fastidiaron muchísimo con una infinita variedad de ruidos que parecían 
considerar como música y que, por lo visto, entretenían muchísimo a los 
presentes. 
       En conjunto, pues, no pude dejar de pensar que había mucho de raro en 
cada cosa que allí se me ofrecía… Pero el mundo está formado por toda clase 
de gentes con toda clase de costumbres convencionales. Demasiado había 
viajado para no ser un perfecto adepto del nil admirari; por lo cual me 
senté con toda compostura a la diestra de mi huésped y, como estaba 
dotado de un sólido apetito, hice los honores a las excelentes viandas que 
me presentaron. 
       La conversación, entretanto, era muy animada. Como de costumbre, las 
damas hablaban mucho. Pronto noté que casi todos los presentes eran 
personas muy bien educadas, y en cuanto a mi huésped, resultaba una 
fuente inagotable de anécdotas divertidas. Se mostraba muy inclinado a 
hablar de sus funciones de director de la maison de santé y, para mi gran 
sorpresa, advertí que el tema de la locura era el favorito de todos los 
presentes. Se contaban historias muy graciosas sobre los caprichos de los 
pacientes. 



       —Una vez tuvimos aquí a un individuo —dijo un hombrecillo sentado a 
mi derecha— que se creía una tetera. Dicho sea de paso, ¿no es singular que 
esta manía se repita con tanta frecuencia entre los locos? Apenas hay un 
manicomio en Francia que no pueda proporcionar una tetera humana. La 
nuestra era una tetera de fabricación británica y cuidaba de pulirse a sí 
misma todas las mañanas con tiza y una piel de ante. 
       —Además —dijo un hombre de alta estatura, sentado frente a mí— no 
hace mucho tuvimos a un enfermo a quien se le había metido en la cabeza 
que era un asno, lo cual, hablando figurativamente, no dejaba de ser muy 
cierto. Era un paciente de lo más molesto y nos daba mucho trabajo 
mantenerlo dentro de ciertos límites. Largo tiempo se negó a comer nada 
que no fueran cardos, pero lo disuadimos de su idea al no dejarlo que 
comiera otra cosa. Se pasaba el tiempo soltando coces, así, vean ustedes… 
así… así… 
       —¡Señor de Kock, le ruego que se comporte debidamente! —lo 
interrumpió una anciana señora ubicada al lado del orador—. ¡Guárdese 
usted sus coces! ¡Ha estropeado mi vestido de brocado! ¿Acaso es necesario 
ilustrar de manera tan práctica una observación? Nuestro amigo aquí 
presente comprenderá lo mismo. Palabra, casi es usted tan asno como aquel 
pobre infeliz creía serlo. Sus coces eran de lo más naturales, puede creerme. 
       —Mille pardons, mam’zelle! —repuso Monsieur de Kock—. ¡Mil 
perdones! No tenía la menor intención ofensiva. 
       Mam’zelle Laplace, Monsieur de Kock tendrá el honor de beber vino con 
usted. 
       Y aquí Monsieur de Kock inclinose, besó ceremoniosamente su propia 
mano y bebió en unión de Mam’zelle Laplace. 
       —Permítame usted, amigo mío —dijo Monsieur Maillard dirigiéndose a 
mí— ofrecerle un trozo de esta ternera à la St. Menehoult. Estoy seguro de 
que la encontrará especialmente sabrosa. 
       En este momento tres robustos camareros acababan de depositar con 
gran trabajo en la mesa un enorme plato, o mejor plato trinchero, 
conteniendo lo que supuse era el monstrum, horrendum, informe, ingens, 
cui lumen ademptum. Pero un escrutinio más cuidadoso me aseguró que se 
trataba tan sólo de un ternerillo asado entero, apoyado en las rodillas y 
sosteniendo una manzana en la boca, como se acostumbra en Inglaterra 
para servir una liebre. 
       —Muchas gracias —repuse—. Para decir verdad, no me gusta mucho la 
ternera à la… ¿cómo era?, pues siento que no me cae bien. Prefiero cambiar 



de plato y probar un bocado de conejo. 
       Había sobre la mesa algunas fuentes conteniendo lo que parecía ser 
conejo ordinario, plato muy exquisito y digno de ser recomendado. 
       —¡Pierre! —gritó el huésped—. Cambie el plato del señor y sírvale un 
trozo de conejo au-chat. 
       —¿Al qué? —dije yo. 
       —Au-chat. 
       —Pues bien, muchas gracias, pero… pensándolo mejor, prefiero 
servirme un poco de jamón. 
       «Verdaderamente uno no sabe nunca lo que come en las mesas de estos 
provincianos —me dije—. No quiero saber nada de su conejo al gato, ni 
tampoco de su gato al conejo, si es que lo sirven…». 
       —Y luego —dijo un personaje de aire cadavérico situado hacia el final de 
la mesa, recogiendo el hilo interrumpido de la conversación—, entre otras 
extravagancias tuvimos cierta vez a un paciente que sostenía con gran 
obstinación ser un queso de Córdoba, y andaba cuchillo en mano pidiendo a 
sus amigos que probaran una rebanada de su muslo. 
       —Era un perfecto loco, sin duda —dijo otro—, pero no se lo puede 
comparar con cierto individuo a quien todos conocemos, excepción hecha 
de ese extraño caballero. Aludo al hombre que se creía una botella de 
champaña y andaba siempre descorchándose con un ruido y un burbujeo… 
como esto. 
       Y el orador, muy groseramente según pensé, apoyó el pulgar derecho en 
la mejilla izquierda, retirándolo con un sonido semejante al de una botella 
que se descorcha, tras lo cual y mediante un hábil juego de la lengua entre 
los dientes, produjo un agudo silbido que duró largo tiempo y que imitaba el 
de la espuma del champaña. Noté claramente que esta conducta no era del 
agrado de Monsieur Maillard, pero no dijo nada y la conversación continuó 
a cargo de un hombrecito muy delgado que usaba una enorme peluca. 
       —Teníamos también a un ignorante —dijo— que se tomaba por una 
rana, a la cual por cierto no dejaba de parecerse bastante. Me hubiera 
gustado que le viese usted, señor —agregó, dirigiéndose a mí—, pues le 
habría encantado la naturalidad con que actuaba. Si aquel hombre no era 
una rana, sólo puedo agregar que lo lamento mucho. Su croar, en esta 
forma… O-o-o-ogh… O-o-o-o-ogh… era la nota más bella del mundo… ¡un si 
bemol! Y cuando ponía los codos en la mesa así… después de haber bebido 
un vaso o dos de vino… y abría la boca, así… y revolvía los ojos en esta 
forma… y los guiñaba con extraordinaria rapidez… pues bien, señor mío, 



puedo asegurarle que hubiera caído en el colmo de la admiración frente al 
genio de aquel hombre. 
       —No tengo la menor duda —dije. 
       —Y también teníamos a Petit Gaillard —dijo otro—, que se creía un 
polvo de rapé, y estaba afligidísimo porque no podía tomarse a sí mismo 
entre el pulgar y el índice. 
       —Y también a Jules Desoulières, que había sido un genio muy notable y, 
al enloquecer, creyó que era una calabaza. Perseguía de continuo al 
cocinero, pidiéndole que lo utilizara para hacer un pastel, a lo cual el 
cocinero se negaba indignado. Por mi parte no dejo de pensar que un pastel 
de calabaza à la Desouliè hubiera sido excelente. 
       —¡Me asombra usted! —exclamé, mirando con aire interrogativo a 
Monsieur Maillard. 
       —¡Ja, ja, ja! —rió este caballero—. ¡Ja, ja, ja; je, je, je; ji, ji, ji! ¡Excelente! 
No tiene por qué asombrarse, amigo mío. Nuestro compañero es todo un 
ingenio… un drôle… No hay que tomarlo al pie de la letra. 
       —También —dijo otro de los comensales— estaba Bouffon-Le Grand, un 
tipo extraordinario a su modo. El amor lo trastornó, y se creía dueño de dos 
cabezas. Sostenía que una de ellas era la de Cicerón, mientras la otra estaba 
compuesta; vale decir que era la de Demóstenes desde la frente a la boca, y 
la de Lord Brougham, de la boca al mentón. No es imposible que estuviera 
equivocado, pero lo hubiese convencido a usted de lo contrario, pues era 
hombre de grandísima elocuencia. Tenía verdadera pasión por la oratoria y 
no podía dejar de manifestarla. Por ejemplo, solía saltar sobre la mesa, en 
esta forma, y… 
       En este momento, alguien que se hallaba al lado del que hablaba le puso 
la mano en el hombro y le susurró unas palabras al oído; inmediatamente el 
otro guardó silencio y se dejó caer en su asiento. 
       —Y no olvidemos —dijo el que lo había interrumpido— a Boullard, la 
perinola. Le llamo la perinola porque le había entrado la manía muy 
singular, aunque no por completo irrazonable, de que se había convertido 
en perinola. Se hubiera usted muerto de risa viéndolo dar vueltas. Era capaz 
de pasarse horas girando sobre un talón, así… y… 
       Pero entonces, el amigo a quien el orador había interrumpido poco 
antes hizo lo mismo con él. 
       —¡Pues bien —gritó una anciana señora con todas sus fuerzas—, su 
Monsieur Boullard era un loco, y un loco muy tonto, por lo que veo! 
Permítame preguntarle: ¿quién ha oído hablar jamás de una perinola 



humana? ¡Qué absurdo! Madame Joyeuse era mucho más sensata, como 
todos saben. Tenía una manía, pero llena de buen sentido y que 
proporcionaba gran placer a todos los que se honraban en conocerla. 
Después de maduras reflexiones llegó a la conclusión de que a causa de 
algún accidente se había convertido en gallo. Pero en su calidad de tal se 
conducía muy correctamente. Batía las alas de una manera prodigiosa, así… 
así… así… y así… y en cuanto a su cacareo, era delicioso. ¡Co, corocó! ¡Co… 
corocó! ¡Co… corocóooo! 
       —¡Madame Joyeuse, le ruego que se reporte! —le interrumpió muy 
encolerizado nuestro anfitrión—. ¡O se conduce usted como una dama… o 
abandona inmediatamente la mesa! ¡Elija! 
       La dama (a la cual había oído con gran estupefacción llamar Madame 
Joyeuse, luego de la descripción que acababa de hacernos de alguien de ese 
mismo nombre), sonrojose hasta la raíz de los cabellos y pareció 
sumamente humillada por el reproche. Bajó la cabeza, sin responder una 
sola palabra. Mas en ese momento otra señora, mucho más joven, reanudó 
la conversación. Era mi hermosa jovencita del recibimiento. 
       —¡Oh, Madame Joyeuse era una loca! —exclamó—. En cambio en la 
conducta de Eugènie Salsafette había mucho de buen sentido. Era una joven 
muy modesta y hermosa, que se había convencido de que la manera 
ordinaria de vestirse era indecente, y trataba de vestirse al revés, vale decir 
quedándose fuera de sus ropas y no dentro de ellas. Después de todo es algo 
muy fácil de hacer. Basta con empezar así… y luego así… y así… así… y 
entonces… 
       —Mon Dieu! ¡mam’zelle Salsafette! —gritaron al unísono una docena de 
voces—. ¿Qué hace usted? ¡Deténgase… es suficiente! ¡Hemos visto 
perfectamente cómo se hace…! ¡Basta, basta! 
       Y numerosos comensales abandonaban ya sus sillas para impedir que 
mam’zelle Salsafette se pusiera a la par de la Venus de Médicis, cuando su 
intervención dejó de ser necesaria a causa de unos terribles gritos y alaridos 
que procedían de alguna parte del cuerpo central del château. 
       Mis nervios sufrieron un tardo choque al escuchar aquellos clamores, 
pero no pude dejar de sentir lástima por el resto de la asamblea. Jamás he 
visto a un grupo de personas razonables bajo un espanto semejante. Se 
pusieron pálidos como otros tantos cadáveres y, mientras se desplomaban 
en sus asientos, temblaban y se estremecían de terror, esperando la 
repetición de los gritos. Volvieron a oírse éstos con mayor fuerza y al 
parecer más cerca, se repitieron por tercera vez con gran intensidad y luego 



más apagados. Ante esta aparente cesación de los clamores, los comensales 
recobraron inmediatamente los ánimos y todo volvió a ser alegría y 
conversación como antes. Me atreví entonces a preguntar la causa de 
aquella interrupción. 
       —Una simple bagatelle —dijo Monsieur Maillard—. Estamos habituados 
a estas cosas y en realidad nos preocupamos muy poco de ellas. De vez en 
cuando los locos se ponen a gritar a coro, pues uno excita al otro, como 
suele ocurrir con los perros de noche. Pero al coro de alaridos sucede en 
ocasiones una tentativa simultánea para emprender la fuga, y en esos casos 
no deja de haber cierto peligro. 
       —¿Y cuántos tiene usted a su cargo en este momento? 
       —No más de diez. 
       —¿Mujeres en su mayoría, supongo? 
       —¡Oh, no! Todos ellos hombres, y puedo asegurarle que bien robustos. 
       —¿De veras? Había oído decir que la mayoría de los insanos pertenecían 
al sexo bello. 
       —Así es en general, pero no siempre. Hace algún tiempo había aquí 
unos veintisiete pacientes, y entre ellos no menos de dieciocho mujeres; 
pero las cosas han cambiado mucho, como puede ver. 
       —Sí… han cambiado mucho, como puede ver —interrumpió el caballero 
que había dado de coces a Mam’zelle Laplace. 
       —¡Sí… han cambiado mucho, como puede ver! —coreó la asamblea. 
       —¡A sujetar la lengua todo el mundo! —gritó mi anfitrión lleno de 
cólera, tras lo cual los presentes guardaron un silencio de muerte durante 
casi un minuto, mientras una de las damas obedecía al pie de la letra a 
Monsieur Maillard, vale decir, sacaba la lengua, que tenía notablemente 
larga, y la sujetaba resignadamente con ambas manos hasta el fin de la 
fiesta. 
       —Pero esta dama —dije al director, inclinándome hacia él para que los 
demás no me oyeran—, esa excelente señora que acaba de hablar y nos ha 
ofrecido el cocoricó… supongo que es inofensiva, ¿verdad? Completamente 
inofensiva. 
       —¡Inofensiva! —exclamó él, en el colmo de la sorpresa—. ¿Qué… qué 
quiere usted decir? 
       —¿O nada más que un poco tocada? —dije, acompañando mis palabras 
con el ademán de tocarme la sien—. Doy por descontado que su enfermedad 
no es particularmente… peligrosa, ¿verdad? 
       —Mon Dieu! ¿Qué esta usted imaginándose? Esta señora, mi antigua e 



íntima amiga, Madame Joyeuse, es tan cuerda como yo. Tiene sus pequeñas 
excentricidades, claro está… pero bien sabe usted que todas las mujeres… 
todas las mujeres muy ancianas las tienen en mayor o menor grado. 
       —Por supuesto —convine—. Por supuesto… pero entonces, el resto de 
las damas y caballeros… 
       —Son mis amigos y colaboradores —interrumpió Monsieur Maillard, 
irguiéndose altaneramente.— Mis excelentes amigos y ayudantes. 
       —¡Cómo! ¿Todos ellos? ¿Las damas también? 
       —Claro está; no podríamos arreglarnos sin ayuda de mujeres, que son 
las mejores enfermeras del mundo para atender a los locos. Tienen una 
modalidad propia, sabe usted; sus ojos brillantes producen efectos 
maravillosos… algo así como la fascinación de la serpiente. 
       —Por supuesto —repetí—, por supuesto… De todos modos, actúan de 
manera un tanto extraña, ¿no? Son ligeramente raras… ¿no le parece a 
usted? 
       —¡Extrañas! ¡Raras! ¿Por qué piensa así? Aquí, en el Sur, no somos 
nada mojigatos; hacemos lo que más nos gusta, gozamos de la vida y de 
todo el resto… ¿Comprende usted? 
       —Por supuesto —dije—. Por supuesto. 
       —Y, además, puede ser que este Clos Vougeot se suba un tanto a la 
cabeza, ¿sabe usted?… Un tanto fuerte… Usted comprende, ¿no? 
       —Por supuesto —dije—, por supuesto. Dicho sea de paso, señor, ¿no dijo 
usted, si he oído bien, que el sistema que había adoptado en reemplazo del 
famoso sistema de la dulzura es de una extremada severidad? 
       —De ninguna manera. La reclusión es obligadamente rigurosa; pero el 
tratamiento… quiero decir el tratamiento médico, es más bien agradable a 
los pacientes. 
       —¿Y es usted el inventor del nuevo sistema? 
       —No en su totalidad. Parte del mismo procede del profesor Tarr, de 
quien habrá usted oído hablar seguramente; y mi plan contiene, además, 
modificaciones que, me complazco en decirlo, provienen del celebrado 
Fether, con quien, si no me equivoco, está usted estrechamente vinculado. 
       —Me avergüenza muchísimo reconocer que no he oído jamás mencionar 
a dichos caballeros —repliqué. 
       —¡Grandes dioses! —exclamó mi huésped, echando bruscamente atrás 
su silla y alzando las manos—. ¡Sin duda he oído mal! ¿No pretenderá 
decirme que jamás ha oído hablar del sabio doctor Tarr o del famoso 
profesor Fether? 



       —Me veo precisado a reconocer mi ignorancia —repuse—, pero la 
verdad está por encima de todas las cosas. Mucho me humilla ignorar las 
obras de esos extraordinarios estudiosos. Las buscaré lo antes posible, para 
leerlas con la máxima atención. Monsieur Maillard, usted ha conseguido… 
se lo digo muy sinceramente… avergonzarme de mí mismo. 
       Y era muy cierto. 
       —No diga usted más, mi joven amigo —replicó amablemente el director, 
estrechándome la mano—, y acompáñeme con una copa de Sauternes. 
       Bebimos. La asamblea imitó sin vacilar nuestro ejemplo. Todos 
charlaban, bromeaban, reían, hacían las cosas más absurdas, mientras los 
violines chirriaban, el tambor tronaba, los trombones mugían como otros 
tantos toros de bronce de Falaris… y aquella escena, empeorando de minuto 
en minuto, a medida que los vinos hacían su efecto, se convertía finalmente 
en una especie de pandemonio in petto. A todo esto, con algunas botellas de 
Sauternes y Vougeot entre los dos, Monsieur Maillard y yo continuábamos 
nuestro diálogo a gritos. Cualquier palabra pronunciada con tono natural se 
hubiera oído mucho menos que la voz de un pez en las cataratas del 
Niágara. 
       —¿No mencionó usted antes de la cena —le grité al oído— que el antiguo 
sistema de la dulzura encerraba ciertos peligros? ¿Puede explicarme cuáles? 
       —Sí —repuso él—, en algunas ocasiones era sumamente peligroso. Los 
caprichos de los locos son inexplicables, y en mi opinión, así como en la del 
doctor Tarr y el profesor Fether, nunca se está seguro si se los deja andar 
solos y sin vigilancia. Un insano puede ser «calmado» por un tiempo, pero 
terminará siempre provocando algún alboroto. Su astucia, además, es tan 
proverbial como grande. Si proyecta alguna cosa, la ocultará con 
maravillosa sagacidad, y la destreza con que finge la cordura presenta para 
el filósofo uno de los problemas más singulares del estudio de la mente. 
Créame usted: cuando un loco parece completamente sano, ha llegado el 
momento de ponerle la camisa de fuerza. 
       —Pero el peligro del cual hablaba usted, mi querido señor… En el curso 
de su propia experiencia… mientras dirigía esta casa… ¿ha tenido razones 
para creer que la libertad era peligrosa en un caso de locura? 
       —¿Aquí? ¿En el curso de mi propia experiencia? Pues bien… sí. Por 
ejemplo: no hace mucho, sucedió en esta misma casa algo muy extraño. 
Como usted sabe regía el sistema de dulzura y todos los enfermos andaban 
en libertad. Se conducían muy bien…; tan bien, que cualquier persona 
sensata se hubiera dado cuenta de que se preparaba algún designio 



diabólico, tanta era la compostura con que se portaban. Y así ocurrió, en 
efecto: una mañana, los guardianes se despertaron atados de pies y manos y 
metidos en las celdas, donde fueron atendidos como si fueran los locos… 
por los locos mismos, que habían usurpado las funciones de guardianes. 
       —¡No me diga usted! ¡Jamás he oído cosa tan absurda! 
       —Le cuento la verdad. Todo sucedió por culpa de un imbécil… un loco 
que sostenía haber inventado el mejor sistema de gobierno jamás 
imaginado… gobierno de locos, se entiende. Supongo que quería 
experimentar su invención y persuadió al resto de los enfermos a que se le 
unieran en una conspiración destinada a derrocar los poderes reinantes. 
       —¿Y lo consiguió? 
       —Naturalmente. Los guardianes y los guardados cambiaron muy pronto 
de puesto, con la importante diferencia de que los locos habían estado 
sueltos con anterioridad, mientras que los guardianes fueron encerrados en 
las celdas y tratados, lamento decirlo, de una manera muy desdorosa. 
       —Pero supongo que no tardó en producirse una contrarrevolución. 
Imposible que semejante estado de cosas se prolongara mucho. Las 
personas de la vecindad… los visitantes que acudían al establecimiento… no 
hay duda de que debieron dar la alarma. 
       —Pues se equivoca usted. El jefe de los rebeldes era demasiado astuto 
para eso. No admitió a ningún visitante, excepción hecha, cierto día, de un 
joven de aire tan estúpido que no le inspiró el menor temor. Lo dejó entrar 
en el establecimiento… simplemente para variar un poco… para divertirse 
con él. Tan pronto se hubo burlado lo suficiente, lo dejó salir para que se 
volviera a sus negocios. 
       —¿Y cuánto tiempo duró el reinado de los locos? 
       —¡Oh, mucho tiempo! Por lo menos, un mes…, no podría decir 
exactamente cuánto. Pero, entretanto, lo pasaron admirablemente, eso 
puedo jurárselo. Tiraron sus viejas ropas ajadas y se apoderaron del 
guardarropa y las joyas de la familia. La bodega del establecimiento estaba 
bien provista de vino, y esos diablos de locos son precisamente los que 
mejor saben beberlo. Vivieron muy bien, se lo aseguro. 
       —Y el tratamiento… ¿En qué consistía ese tratamiento especial que puso 
en práctica el jefe de los rebeldes? 
       —Pues bien; como ya le he hecho notar, un loco no es necesariamente 
un tonto, y en mi honesta opinión, dicho tratamiento era muchísimo mejor 
que el anterior. Consistía en un sistema verdaderamente extraordinario… 
muy sencillo… pulcro… nada complicado… realmente delicioso… Era… 



       Las observaciones de mi huésped se vieron bruscamente interrumpidas 
por una nueva serie de alaridos semejantes a los que tanto nos habían 
desconcertado previamente. Pero esta vez parecían proceder de personas 
que se aproximaban rápidamente. 
       —¡Santo Dios! —grité—. ¡Los locos han debido escaparse…! 
       —Mucho me lo temo —replicó Monsieur Maillard poniéndose 
mortalmente pálido. 
       Apenas había terminado la frase cuando se oyeron gritos e 
imprecaciones bajo las ventanas, y no tardó en verse que algunas gentes del 
exterior estaban tratando de abrirse paso en el comedor. Golpeaban la 
puerta con algo que parecía ser un acotillo, mientras sacudían las persianas 
con violencia prodigiosa. 
       Siguió una escena de espantosa confusión. Para mi indescriptible 
asombro, Monsieur Maillard se metió debajo del aparador. Yo hubiera 
esperado una mayor resolución de su parte. Los miembros de la orquesta 
que en el último cuarto de hora habían dado la impresión de estar 
demasiado borrachos para cumplir con su obligación, se enderezaron 
bruscamente aferrando sus instrumentos y, trepándose a la mesa, atacaron 
de común acuerdo el Yankee Doodle, que ejecutaron, si no afinadamente, 
por lo menos con energías sobrehumanas durante todo el transcurso del 
tumulto. 
       Entretanto, el caballero a quien con tanta dificultad habían impedido 
que saltara sobre la mesa se apresuró a hacerlo y, tras de plantarse entre las 
botellas y vasos, comenzó una arenga que no dudo hubiera sido de primer 
orden de haber podido escucharla. En el mismo instante, el hombre cuyas 
predilecciones iban hacia las perinolas comenzó a girar por la estancia con 
inmensa energía, abiertos los brazos en ángulo recto con el cuerpo, con lo 
cual se parecía realmente a una peonza, y derribando a todo aquel que se le 
ponía en el camino. Entonces, al escuchar un increíble ruido de botella 
descorchada y de vino espumante saliendo de ella, terminé por descubrir 
que procedía de la persona que había imitado a una botella de champaña en 
el curso de la cena. Por su parte, el hombre-rana croaba como si la salvación 
de su alma dependiera de cada sonido que profería. Y en mitad de todo esto 
alzábase el continuo rebuznar de un asno. En cuanto a mi buena amiga 
Madame Joyeuse, me daba verdadera lástima contemplar el estado de 
perplejidad en que se encontraba. Todo lo que hacía era quedarse en un 
rincón, al lado de la chimenea, repitiendo continuamente y con todas sus 
fuerzas: «¡Cocoricó-o-o-o-o!». 



       Y entonces se produjo la crisis, la catástrofe del drama. Como, aparte de 
los hurras, los alaridos y los cocoricós, quienes me rodeaban no ofrecían la 
menor resistencia a los de fuera, las diez ventanas no tardaron en ser 
forzadas casi simultáneamente. Y jamás olvidaré el asombro y el horror con 
que vi saltar por ellas y lanzarse entre nosotros, golpeando, pateando, 
arañando y aullando, un ejército que creí de chimpancés, orangutanes o 
enormes babuinos negros del cabo de Buena Esperanza. 
       Recibí una terrible paliza, tras de la cual rodé bajo un sofá y me quedé 
inmóvil. Luego de un cuarto de hora, tiempo en el cual escuché con todos 
mis sentidos lo que seguía ocurriendo en la habitación, llegué a una 
explicación satisfactoria del desenlace de aquella tragedia. Por lo visto, al 
hablarme del loco que había incitado a sus compañeros a la rebelión, 
Monsieur Maillard no había hecho otra cosa que relatarme sus propias 
hazañas. Este caballero había sido el director del establecimiento dos o tres 
años atrás, pero acabó por enloquecer a su turno y pasó a la categoría de 
paciente. El compañero de viaje que me había presentado ignoraba 
semejante cosa. En cuanto a los guardianes, dominados por los locos, 
habían sido primeramente untados de alquitrán, luego emplumados y 
finalmente metidos en las celdas subterráneas. Llevaban allí un mes, en el 
curso del cual Monsieur Maillard no solamente les había prodigado 
generosamente el alquitrán y las plumas (que constituían su «sistema»), 
sino que los había tenido a pan y agua. Esta última en forma de ducha 
diaria… Pero, al fin, tras de escapar por una cloaca, uno de los prisioneros 
logró poner en libertad a los demás. 
       El «sistema de la dulzura» —con importantes modificaciones— se ha 
reanudado en el château; sin embargo, no puedo dejar de reconocer con 
Monsieur Maillard que su propio «tratamiento» era verdaderamente 
radical. Como muy bien lo había expresado, era «muy sencillo… pulcro… 
nada complicado…». 
       Sólo me resta añadir que, aunque he revisado todas las bibliotecas de 
Europa en busca de las obras del doctor Tarr y del profesor Fether, he 
fracasado hasta ahora en mi empeño por procurarme un ejemplar de las 
mismas. 

	


