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Un destripador de antaño 

La leyenda del «destripador», asesino medio sabio y medio brujo, es muy 
      antigua en mi tierra. La oí en tiernos años, susurrada o salmodiada en 
      terroríficas estrofas, quizá al borde de mi cuna, por la vieja criada, 
      quizá en la cocina aldeana, en la tertulia de los gañanes, que la 
      comentaban con estremecimientos de temor o risotadas oscuras. Volvió a 
      aparecérseme, como fantasmagórica creación de Hoffmann, en las sombrías y 
      retorcidas callejuelas de un pueblo que hasta hace poco permaneció teñido 
      de colores medievales, lo mismo que si todavía hubiese peregrinos en el 
      mundo y resonase aún bajo las bóvedas de la catedral el himno de Ultreja. 
      Más tarde, el clamoreo de los periódicos, el pánico vil de la ignorante 
      multitud, hacen surgir de nuevo en mi fantasía el cuento, trágico y 
      ridículo como Quasimodo, jorobado con todas las jorobas que afean al ciego 
      Terror y a la Superstición infame. Voy a contarlo. Entrad conmigo 
      valerosamente en la zona de sombra del alma.  

- I - 

Un paisajista sería capaz de quedarse embelesado si viese aquel molino de 
      la aldea de Tornelos. Caído en la vertiente de una montañuela, dábale 
      alimento una represa que formaba lindo estanque natural, festoneado de 
      canas y poas, puesto, como espejillo de mano sobre falda verde, encima del  



      terciopelo de un prado donde crecían áureos ranúnculos y en otoño abrían  
      sus corolas moradas y elegantes lirios. Al otro lado de la represa habían  
      trillado sendero el pie del hombre y el casco de los asnos que iban y  
      volvían cargados de sacas, a la venida con maíz, trigo y centeno en grano,  
      al regreso, con harina oscura, blanca o amarillenta. ¡Y qué bien  
      «componía», coronando el rústico molino y la pobre casuca de los  
      molineros, el gran castaño de horizontales ramas y frondosa copa, cubierto  
      en verano de pálida y desmelenada flor; en octubre de picantes y  
      reventones erizos! ¡Cuán gallardo y majestuoso se perfilaba sobre la  
      azulada cresta del monte, medio velado entre la cortina gris del humo que  
      salía, no por la chimenea -pues no la tenía la casa del molinero, ni aun  
      hoy la tienen muchas casas de aldeanos de Galicia-, sino por todas partes;  
      puertas, ventanas, resquicios del tejado y grietas de las desmanteladas  
      paredes!  
      El complemento del asunto -gentil, lleno de poesía, digno de que lo fijase  
      un artista genial en algún cuadro idílico- era una niña como de trece a  
      catorce años, que sacaba a pastar una vaca por aquellos ribazos siempre  
      tan floridos y frescos, hasta en el rigor del estío, cuando el ganado  
      languidece por falta de hierba. Minia encarnaba el tipo de la pastora:  
      armonizaba con el fondo. En la aldea la llamaba roxa, pero en sentido de  
      rubia, pues tenía el pelo del color del cerro que a veces hilaba, de un  
      rubio pálido, lacio, que, a manera de vago reflejo lumínico, rodeaba la  
      carita, algo tostada por el sol, oval y descolorida, donde sólo brillaban  
      los ojos con un toque celeste, como el azul que a veces se entrevé al  
      través de las brumas del montañés celaje. Minia cubría sus carnes con un  
      refajo colorado, desteñido ya por el uso; recia camisa de estopa velaba su  
      seno, mal desarrollado aún; iba descalza, y el pelito lo llevaba  
      envedijado y revuelto y a veces mezclado -sin asomo de ofeliana  
      coquetería- con briznas de paja o tallos de los que segaba para la vaca en  
      los linderos de las heredades. Y así y todo, estaba bonita, bonita como un  
      ángel, o, por mejor decir, como la patrona del santuario próximo, con la  
      cual ofrecía -al decir de las gentes- singular parecido.  
      La célebre patrona, objeto de fervorosa devoción para los aldeanos de  
      aquellos contornos, era un «cuerpo santo», traído de Roma por cierto  
      industrioso gallego, especie de Gil Blas, que, habiendo llegado, por  
      azares de la fortuna a servidor de un cardenal romano, no pidió otra  
      recompensa, al terminar, por muerte de su amo, diez años de buenos y  
      leales servicios, que la urna y efigie que adornaban el oratorio del  
      cardenal. Diéronselas y las trajo a su aldea, no sin aparato. Con sus  
      ahorrillos y alguna ayuda del arzobispo, elevó modesta capilla, que a los  
      pocos años de su muerte las limosnas de los fieles, la súbita devoción  
      despertada en muchas leguas a la redonda, transformaron en rico santuario,  
      con su gran iglesia barroca y su buena vivienda para el santero, cargo que  
      desde luego asumió el párroco, viniendo así a convertirse aquella olvidada  
      parroquia de montaña en pingue canonjía. No era fácil averiguar con  
      rigurosa exactitud histórica, ni apoyándose en documentos fehacientes e  
      incontrovertibles, a quién habría pertenecido el huesecillo del cráneo  
      humano incrustado en la cabeza de cera de la Santa. Solo un papel  
      amarillento, escrito con letra menuda y firme y pegado en el fondo de la  
      urna, afirmaba ser aquellas las reliquias de la bienaventurada Herminia,  



      noble virgen que padeció martirio bajo Diocleciano. Inútil parece buscar  
      en las actas de los mártires el nombre y género de muerte de la  
      bienaventurada Herminia. Los aldeanos tampoco lo preguntaban, ni ganas de  
      meterse en tales honduras. Para ellos, la Santa no era figura de cera,  
      sino el mismo cuerpo incorrupto; del nombre germánico de la mártir  
      hicieron el gracioso y familiar de Minia, y a fin de apropiárselo mejor,  
      le añadieron el de la parroquia, llamándola Santa Minia de Tornelos. Poco  
      les importaba a los devotos montañeses el cómo ni el cuándo de su Santa;  
      veneraban en ella la Inocencia y el Martirio, el heroísmo de la debilidad;  
      cosa sublime.  
      A la rapaza del molino le habían puesto Minia en la pila bautismal, y  
      todos los años, el día de la fiesta de su patrona, arrodillábase la  
      chiquilla delante de la urna tan embelesada con la contemplación de la  
      Santa, que ni acertaba a mover los labios rezando. La fascinaba la efigie,  
      que para ella también era un cuerpo real, un verdadero cadáver. Ello es  
      que la Santa estaba preciosa; preciosa y terrible a la vez. Representaba  
      la cérea figura a una jovencita como de quince años, de perfectas  
      facciones pálidas. Al través de sus párpados cerrados por la muerte, pero  
      ligeramente revulsos por la contracción de la agonía, veíanse brillar los  
      ojos de cristal con misterioso brillo. La boca, también entreabierta,  
      tenía los labios lívidos, y transparecía el esmalte de la dentadura. La  
      cabeza, inclinada sobre el almohadón de seda carmesí que cubría un encaje  
      de oro ya deslucido, ostentaba encima del pelo rubio una corona de rosas  
      de plata; y la postura permitía ver perfectamente la herida de la  
      garganta, estudiada con clínica exactitud; las cortadas arterias, la  
      laringe, la sangre, de la cual algunas gotas negreaban sobre el cuello.  
      Vestía la Santa dalmática de brocado verde sobre túnica de tafetán color  
      de caramelo, atavío más teatral que romano en el cual entraban como  
      elemento ornamental bastantes lentejuelas e hilillos de oro. Sus manos,  
      finísimamente modeladas y exangües, se cruzaban sobre la palma de su  
      triunfo. Al través de los vidrios de la urna, al reflejo de los cirios, la  
      polvorienta imagen y sus ropas, ajadas por el transcurso del tiempo,  
      adquirían vida sobrenatural. Diríase que la herida iba a derramar sangre  
      fresca.  
      La chiquilla volvía de la iglesia ensimismada y absorta. Era siempre de  
      pocas palabras; pero un mes después de la fiesta patronal, difícilmente  
      salía de su mutismo, ni se veía en sus labios la sonrisa, a no ser que los  
      vecinos le dijesen que «se parecía mucho con la Santa».  
      Los aldeanos no son blandos de corazón; al revés, suelen tenerlo tan duro  
      y callado como las palmas de las manos; pero cuando no esta en juego su  
      interés propio, poseen cierto instinto de justicia que los induce a tomar  
      el partido del débil oprimido por el fuerte. Por eso miraban a Minia con  
      profunda lástima. Huérfana de padre y madre, la chiquilla vivía con sus  
      tíos. El padre de Minia era molinero, y se había muerto de intermitentes  
      palúdicas, mal frecuente en los de su oficio; la madre le siguió al  
      sepulcro, no arrebatada de pena, que en una aldeana sería extraño género  
      de muerte, sino a poder de un dolor de costado que tomó saliendo sudorosa  
      de cocer la hornada de maíz. Minia quedó solita a la edad de año y medio,  
      recién destetada. Su tío, Juan Ramón -que se ganaba la vida trabajosamente  
      en el oficio de albañil, pues no era amigo de labranza-, entró en el  



      molino como en casa propia, y, encontrando la industria ya fundada, la  
      clientela establecida, el negocio entretenido y cómodo, ascendió a  
      molinero, que en la aldea es ascender a personaje. No tardó en ser su  
      consorte la moza con quien tenía trato, y de quien poseía ya dos frutos de  
      maldición: varón y hembra. Minia y estos retoños crecieron mezclados, sin  
      más diferencia aparente sino que los chiquitines decían al molinero y a la  
      molinera papai y mamai, mientras Minia, aunque nadie se lo hubiese  
      enseñado, no los llamó nunca de otro modo que «señor tío» y «señora tía».  
      Si se estudiase a fondo la situación de la familia, se verían diferencias  
      más graves. Minia vivía relegada a la condición de criada o moza de faena.  
      No es decir que sus primos no trabajasen, porque el trabajo a nadie  
      perdona en casa del labriego; pero las labores más viles, las tareas más  
      duras, guardábanse para Minia. Su prima Melia, destinada por su madre a  
      costurera, que es entre las campesinas profesión aristocrática, daba a la  
      aguja en una sillita, y se divertía oyendo los requiebros bárbaros y las  
      picardihuelas de los mozos y mozas que acudían al molino y se pasaban allí  
      la noche en vela y broma, con notoria ventaja del diablo y no sin  
      frecuente e ilegal acrecentamiento de nuestra especie. Minia era quien  
      ayudaba a cargar el carro de tojo; la que, con sus manos diminutas,  
      amasaba el pan; la que echaba de comer al becerro, al cerdo y a las  
      gallinas; la que llevaba a pastar la vaca, y, encorvada y fatigosa, traía  
      del monte el haz de leña, o del soto el saco de castañas, o el cesto de  
      hierba del prado. Andrés, el mozuelo, no la ayudaba poco ni mucho;  
      pasábase la vida en el molino, ayudando a la molienda y al maquileo, y de  
      riola, fiesta, canto y repiqueteo de panderetas con los demás rapaces y  
      rapazas. De esta temprana escuela de corrupción sacaba el muchacho pullas,  
      dichos y barrabasadas que a veces molestaban a Minia, sin que ella supiese  
      por qué ni tratase de comprenderlo.  
      El molino, durante varios años, produjo lo suficiente para proporcionar a  
      la familia cierto desahogo. Juan Ramón tomaba el negocio con interés,  
      estaba siempre a punto aguardando por la parroquia, era activo, vigilante  
      y exacto. Poco a poco, con el desgaste de la vida que corre insensible y  
      grata, resurgieron sus aficiones a la holgazanería y al bienestar, y  
      empezaron los descuidos, parientes tan próximos de la ruina. ¡El  
      bienestar! Para un labriego estriba en poca cosa: algo más del torrezno y  
      unto en el pote, carne de vez en cuando, pantrigo a discreción, leche  
      cuajada o fresca, esto distingue al labrador acomodado del desvalido.  
      Después viene el lujo de la indumentaria: el buen traje de rizo, las  
      polainas de prolijo pespunte, la camisa labrada, la faja que esmaltan  
      flores de seda, el pañuelo majo y la botonadura de plata en el rojo  
      chaleco. Juan Ramón tenía de estas exigencias, y acaso no fuesen ni la  
      comida ni el traje lo que introducía desequilibrio en su presupuesto, sino  
      la pícara costumbre, que iba arraigándose, de «echar una pinga» en la  
      taberna del Canelo, primero, todos los domingos; luego, las fiestas de  
      guardar; por último muchos días en que la Santa Madre Iglesia no impone  
      precepto de misa a los fieles. Después de las libaciones, el molinero  
      regresaba a su molino, ya alegre como unas pascuas, ya tétrico, renegando  
      de su suerte y con ganas de arrimar a alguien un sopapo. Melia, al verle  
      volver así, se escondía. Andrés, la primera vez que su padre le descargó  
      un palo con la tranca de la puerta, se revolvió como una fiera, le sujetó  



      y no le dejó ganas de nuevas agresiones; Pepona, la molinera, más fuerte,  
      huesuda y recia que su marido, también era capaz de pagar en buena moneda  
      el cachete; sólo quedaba Minia, víctima sufrida y constante. La niña  
      recibía los golpes con estoicismo, palideciendo a veces cuando sentía vivo  
      dolor -cuando, por ejemplo, la hería en la espinilla o en la cadera la  
      punta de un zueco de palo-, pero no llorando jamás. La parroquia no  
      ignoraba estos tratamientos, y algunas mujeres compadecían bastante a  
      Minia. En las tertulias del atrio, después de misa; en las deshojas del  
      maíz, en la romería del santuario, en las ferias, comenzaba a susurrarse  
      que el molinero se empeñaba, que el molino se hundía, que en las maquilas  
      robaban sin temor de Dios, y que no tardaría la rueda en pararse y los  
      alguaciles en entrar allí para embargarles hasta la camisa que llevaban  
      sobre los lomos.  
      Una persona luchaba contra la desorganización creciente de aquella humilde  
      industria y aquel pobre hogar. Era Pepona, la molinera, mujer avara,  
      codiciosa, ahorrona hasta de un ochavo, tenaz, vehemente y áspera.  
      Levantada antes que rayase el día, incansable en el trabajo, siempre se la  
      veía, ya inclinada labrando la tierra, ya en el molino regateando la  
      maquila, ya trotando, descalza, por el camino de Santiago adelante con una  
      cesta de huevos, aves y verduras en la cabeza, para ir a venderla al  
      mercado. Mas ¿qué valen el cuidado y el celo, la economía sórdida de una  
      mujer, contra el vicio y la pereza de dos hombres? En una mañana se bebía  
      Juan Ramón, en una noche de tuna despilfarraba Andrés el fruto de la  
      semana de Pepona.  
      Mal andaban los negocios de la casa, y peor humorada la molinera, cuando  
      vino a complicar la situación un año fatal, año de miseria y sequía, en  
      que, perdiéndose la cosecha del maíz y trigo, la gente vivió de averiadas  
      habichuelas, de secos habones, de pobres y héticas hortalizas, de algún  
      centeno de la cosecha anterior, roído ya por el cornezuelo y el gorgojo.  
      Lo más encogido y apretado que se puede imaginar en el mundo, no acierta a  
      dar idea del grado de reducción que consigue el estómago de un labrador  
      gallego y la vacuidad a que se sujetan sus elásticas tripas en años así.  
      Berzas espesadas con harina y suavizadas con una corteza de tocino rancio;  
      y esto un día y otro día, sin sustancia de carne, sin gota de vino para  
      reforzar un poco los espíritus vitales y devolver vigor al cuerpo. La  
      patata, el pan del pobre, entonces apenas se conocía, porque no sé si dije  
      que lo que voy contando ocurrió en los primeros lustros del siglo  
      décimonono.  
      Considérese cuál andaría con semejante añada el molino de Juan Ramón.  
      Perdida la cosecha, descansaba forzosamente la muela. El rodezno, parado y  
      silencioso, infundía tristeza; semejaba el brazo de un paralítico. Los  
      ratones, furiosos de no encontrar grano que roer, famélicos también ellos,  
      correteaban alrededor de la piedra, exhalando agrios chillidos. Andrés,  
      aburrido por la falta de la acostumbrada tertulia, se metía cada vez más  
      en danzas y aventuras amorosas, volviendo a casa como su padre, rendido y  
      enojado, con las manos que le hormigueaban por zurrar. Zurraba a Minia con  
      mezcla de galantería rústica y de brutalidad, y enseñaba los dientes a su  
      madre porque la pitanza era escasa y desabrida. Vago ya de profesión,  
      andaba de feria en feria buscando lances, pendencias y copas. Por fortuna,  
      en primavera cayó soldado y se fue con el chopo camino de la ciudad.  



      Hablando como la dura verdad nos impone, confesaremos que la mayor  
      satisfacción que pudo dar a su madre fue quitársele de la vista: ningún  
      pedazo de pan traía a casa, y en ella solo sabía derrochar y gruñir,  
      confirmando la sentencia: «Donde no hay harina, todo es mohína».  
      La víctima propiciatoria, la que expiaba todos los sinsabores y desengaños  
      de Pepona, era..., ¿quién había de ser? Siempre había tratado Pepona a  
      Minia con hostil indiferencia; ahora, con odio sañudo de impía madrastra.  
      Para Minia los harapos; para Melia los refajos de grana; para Minia la  
      cama en el duro suelo; para Melia un leito igual al de sus padres; a Minia  
      se le arrojaba la corteza de pan de borona enmohecido, mientras el resto  
      de la familia despachaba el caldo calentito y el compango de cerdo. Minia  
      no se quejaba jamás. Estaba un poco más descolorida y perpetuamente  
      absorta, y su cabeza se inclinaba a veces lánguidamente sobre el hombro,  
      aumentándose entonces su parecido con la Santa. Callada, exteriormente  
      insensible, la muchacha sufría en secreto angustia mortal, inexplicables  
      mareos, ansias de llorar, dolores en lo más profundo y delicado de su  
      organismo, misteriosa pena, y, sobre todo, unas ganas constantes de  
      morirse para descansar yéndose al cielo... Y el paisajista o el poeta que  
      cruzase ante el molino y viese el frondoso castaño, la represa con su agua  
      durmiente y su orla de cañas, la pastorcilla rubia, que, pensativa, dejaba  
      a la vaca saciarse libremente por el lindero orlado de flores, soñaría con  
      idilios y haría una descripción apacible y encantadora de la infeliz niña  
      golpeada y hambrienta, medio idiota ya a fuerza de desamores y crueldades.  
 
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      Un día descendió mayor consternación que nunca sobre la choza de los  
      molineros. Era llegado el plazo fatal para el colono: vencía el término  
      del arriendo, y, o pagaba al dueño del lugar, o se verían arrojados de él  
      y sin techo que los cobijase, ni tierra donde cultivar las berzas para el  
      caldo. Y lo mismo el holgazán Juan Ramón que Pepona la diligente,  
      profesaban a aquel quiñón de tierra el cariño insensato que apenas  
      profesarían a un hijo pedazo de sus entrañas. Salir de allí se les  
      figuraba peor que ir para la sepultura: que esto, al fin, tiene que  
      suceder a los mortales, mientras lo otro no ocurre sino por impensados  
      rigores de la suerte negra. ¿Dónde encontrarían dinero? Probablemente no  
      había en toda la comarca las dos onzas que importaba la renta del lugar.  
      Aquel año de miseria -calculó Pepona-, dos onzas no podían hallarse sino  
      en la boeta o cepillo de Santa Minia. El cura si que tendría dos onzas, y  
      bastantes más, cosidas en el jergón o enterradas en el huerto... Esta  
      probabilidad fue asunto de la conversación de los esposos, tendidos boca a  
      boca en el lecho conyugal, especie de cajón con una abertura al exterior,  
      y dentro un relleno de hojas de maíz y una raída manta. En honor de la  
      verdad, hay que decir que a Juan Ramón, alegrillo con los cuatro tragos  
      que había echado al anochecer para confortar el estómago casi vacío, no se  



      le ocurría siquiera aquello de las onzas del cura hasta que se lo sugirió,  
      cual verdadera Eva, su cónyuge; y es justo observar también que contestó a  
      la tentación con palabras muy discretas, como si no hablase por su boca el  
      espíritu parral.  
      -Oyes, tú, Juan Ramón... El clérigo sí que tendrá a rabiar lo que aquí nos  
      falta... Ricas onciñas tendrá el clérigo.  
      -¿Tú roncas, o me oyes, o qué haces? 
      -Bueno, ¡rayo!, y si las tiene, ¿qué rayos nos interesa? Dar, no nos las  
      ha de dar.  
      -Darlas, ya se sabe; pero... emprestadas... 
      -¡Emprestadas! Sí, ve a que te empresten... 
      -Yo digo emprestadas así, medio a la fuerza... ¡Malditos!... No sois  
      hombres, no tenéis de hombres sino la parola... Si estuviese aquí  
      Andresiño..., un día..., al oscurecer...  
      -Como vuelvas a mentar eso, los diaños lleven si no te saco las muelas del  
      bofetón...  
      -Cochinos de cobardes; aún las mujeres tenemos más riñones...  
      -Loba, calla; tú quieres perderme. El clérigo tiene escopeta... y a más  
      quieres que Santa Minia mande una centella que mismamente nos destrice...  
      -Santa Minia es el miedo que te come... 
      -¡Toma, malvada!... 
      -¡Pellejo, borranchón!... 
      Estaba echada Minia sobre un haz de paja, a poca distancia de sus tíos, en  
      esa promiscuidad de las cabañas gallegas, donde irracionales y racionales,  
      padres e hijos, yacen confundidos y mezclados. Aterida de frío bajo su  
      ropa, que había amontonado para cubrirse -pues manta Dios la diese-,  
      entreoyó algunas frases sospechosas y confusas, las excitaciones sordas de  
      la mujer, los gruñidos y chanzas vinosas del hombre. Tratábase de la  
      Santa... Pero la niña no comprendió. Sin embargo, aquello le sonaba mal;  
      le sonaba a ofensa, a lo que ella, si tuviese nociones de lo que tal  
      palabra significa, hubiese llamado desacato. Movió los labios para rezar  
      la única oración que sabía, y así rezando, se quedó traspuesta. Apenas le  
      salteó el sueño, le pareció que una luz dorada y azulada llenaba el  
      recinto de la choza. En medio de aquella luz, o formando aquella luz,  
      semejante a la que despedía la «madama de fuego» que presentaba el  
      cohetero en la fiesta patronal, estaba la Santa, no reclinada, sino de  
      pie, y blandiendo su palma como si blandiese un arma terrible. Minia creía  
      oír distintamente estas palabras. «¿Ves? Los mato». Y mirando hacia el  
      lecho de sus tíos, los vio cadáveres, negros, carbonizados, con la boca  
      torcida y la lengua de fuera. En este momento se dejó oír el sonoro  
      cántico del gallo; la becerrilla mugió en el establo, reclamando el pezón  
      de su madre... Amanecía.  
      Si pudiese la niña hacer su gusto, se quedaría acurrucada entre la paja la  
      mañana que siguió a su visión. Sentía gran dolor en los huesos,  
      quebrantamiento general, sed ardiente. Pero la hicieron levantar,  
      tirándola del pelo y llamándola holgazana, y, según costumbre, hubo de  
      sacar el ganado. Con su habitual pasividad no replicó; agarró la cuerda y  
      echó hacia el pradillo. La Pepona, por su parte, habiéndose lavado primero  
      los pies y luego la cara en el charco más próximo a la represa del molino,  
      y puéstose el dengue y el mantelo de los días grandes y también -lujo  



      inaudito- los zapatos, colocó en una cesta hasta dos docenas de manzanas,  
      una pella de manteca envuelta en una hoja de col, algunos huevos y la  
      mejor gallina ponedora, y, cargando la cesta en la cabeza, salió del lugar  
      y tomó el camino de Compostela con aire resuelto. Iba a implorar, a pedir  
      un plazo, una prórroga, un perdón de renta, algo que les permitiese salir  
      de aquel año terrible sin abandonar el lugar querido, fertilizado con su  
      sudor... Porque las dos onzas del arriendo..., ¡quia! en la boeta de Santa  
      Minia o en el jergón del clérigo seguirían guardadas, por ser un  
      calzonazos Juan Ramón y faltar de la casa Andresiño..., y no usar ella, en  
      lugar de refajos, las mal llevadas bragas del esposo.  
      No abrigaba Pepona grandes esperanzas de obtener la menor concesión, el  
      más pequeño respiro. Así se lo decía a su vecina y comadre Jacoba de  
      Alberte, con la cual se reunió en el crucero, enterándose de que iba a  
      hacer la misma jornada, pues Jacoba tenía que traer de la ciudad medicina  
      para su hombre, afligido con un asma de todos los demonios, que no le  
      dejaba estar acostado, ni por las mañanas casi respirar. Resolvieron las  
      dos comadres ir juntas para tener menos miedo a los lobos o a los  
      aparecidos, si al volver se les echaba la noche encima; y pie ante pie,  
      haciendo votos porque no lloviese, pues Pepona llevaba a cuestas el  
      fondito del arca, emprendieron su caminata charlando.  
      -Mi matanza -dijo la Pepona- es que no podré hablar cara a cara con el  
      señor marqués, y al apoderado tendré que arrodillarme. Los señores de  
      mayor señorío son siempre los más compadecidos del pobre. Los peores, los  
      señoritos hechos a puñetazos, como don Mauricio, el apoderado; esos tienen  
      el corazón duro como las piedras y le tratan a uno peor que a la suela del  
      zapato. Le digo que voy allá como el buey al matadero.  
      La Jacoba, que era una mujercilla pequeña, de ojos ribeteados, de  
      apergaminadas facciones, con dos toques, cual de ladrillos en los pómulos,  
      contestó en voz plañidera:  
      -¡Ay comadre! Iba yo cien veces a donde va, y no quería ir una a donde  
      voy. ¡Santa Minia nos valga! Bien sabe el Señor Nuestro Dios que me lleva  
      la salud del hombre, porque la salud vale más que las riquezas. No siendo  
      por amor de la salud, ¿quién tiene valor de pisar la botica de don  
      Custodio?  
      Al oír este nombre, viva expresión de curiosidad azorada se pintó en el  
      rostro de la Pepona y arrugóse su frente, corta y chata, donde el pelo  
      nacía casi a un dedo de las tupidas cejas.  
      -¡Ay! Sí, mujer... Yo nunca allá fui. Hasta por delante de la botica no me  
      da gusto pasar. Andan no sé qué dichos, de que el boticario hace  
      «meigallos».  
      -Eso de no pasar, bien se dice; pero cuando uno tiene la salud en sus  
      manos... La salud vale más que todos los bienes de este mundo; y el pobre  
      que no tiene otro caudal sino la salud, ¿qué no hará por conseguirla? Al  
      demonio era yo capaz de ir a pedirle en el infierno la buena untura para  
      mi hombre. Un peso y doce reales llevamos gastados este año en botica, y  
      nada; como si fuese agua de la fuente; que hasta es un pecado derrochar  
      los cuartos así, cuando no hay una triste corteza para llevar a la boca.  
      De manera es que ayer por la noche, mi hombre, que tosía que casi  
      arreventaba, me dijo, dice: «¡Ei!, Jacoba: o tú vas a pedirle a don  
      Custodio la untura, o yo espicho. No hagas caso del médico; no hagas caso,  



      si a manos viene, ni de Cristo Nuestro Señor; a don Custodio has de ir;  
      que si él quiere, del apuro me saca con sólo dos cucharaditas de los  
      remedios que sabe hacer. Y no repares en dinero, mujer, no siendo que  
      quiéraste quedar viuda.» Así es que... -Jacoba metió misteriosamente la  
      mano en el seno y extrajo, envuelto en un papelito, un objeto muy chico-  
      aquí llevo el corazón del arca... ¡un dobloncillo de a cuatro! Se me van  
      los «espíritus» detrás de él; me cumplía para mercar ropa, que casi  
      desnuda en carnes ando; pero primero es la vida del hombre, mi comadre...,  
      y aquí lo llevo para el ladro de don Custodio. Asús me perdone.  
      La Pepona reflexionaba, deslumbrada por la vista del doblón y sintiendo en  
      el alma una oleada tal de codicia que la sofocaba casi.  
      -Pero diga, mi comadre -murmuró con ahínco, apretando sus grandes dientes  
      de caballo y echando chispas por los ojuelos-. Diga: ¿cómo hará don  
      Custodio para ganar tantos cuartos? ¿Sabe qué se cuenta por ahí? Que mercó  
      este año muchos lugares del marqués. Lugares de los más riquísimos. Dicen  
      que ya tiene mercados dos mil ferrados de trigo de renta.  
      -¡Ay, mi comadre! ¿Y cómo quiere que no gane cuartos ese hombre que cura  
      todos los males que el Señor inventó? Miedo da el entrar allí; pero cuando  
      uno sale con la salud en la mano... Ascuche: ¿quién piensa que le quitó la  
      reúma al cura de Morlán? Cinco años llevaba en la cama, baldado,  
      imposibilitado..., y de repente un día se levanta, bueno, andando como  
      usté y como yo. Pues, ¿qué fue? La untura que le dieron en los cuadriles,  
      y que le costó media onza en casa de don Custodio. ¿Y el tío Gorio, el  
      posadero de Silleda? Ese fue mismo cosa de milagro. Ya le tenían puesto  
      los santolios, y traerle un agua blanca de don Custodio... y como si  
      resucitara.  
      -¡Qué cosas hace Dios! 
      -¿Dios? -contestó la Jacoba-. A saber si las hace Dios o el diaño...  
      Comadre, le pido de favor que me ha de acompañar cuando entre en la  
      botica...  
      -Acompañaré. 
      Cotorreando así, se les hizo llevadero el camino a las dos comadres.  
      Llegaron a Compostela a tiempo que las campanas de la catedral y de  
      numerosas iglesias tocaban a misa, y entraron a oírla en las Ánimas,  
      templo muy favorito de los aldeanos, y, por tanto, muy gargajoso, sucio y  
      maloliente. De allí, atravesando la plaza llamada del pan, inundada de  
      vendedoras de molletes y cacharros, atestada de labriegos y de  
      caballerías, se metieron bajo los soportales, sustentados por columnas de  
      bizantinos capiteles, y llegaron a la temerosa madriguera de don Custodio.  
 
      Bajábase a ella por dos escalones, y entre esto y que los soportales roban  
      luz, encontrábase siempre la botica sumergida en vaga penumbra, resultado  
      a que cooperaban también los vidrios azules, colorados y verdes,  
      innovación entonces flamante y rara. La anaquelería ostentaba aún esos  
      pintorescos botes que hoy se estiman como objeto de arte, y sobre los  
      cuales se leían, en letras góticas, rótulos que parecen fórmulas de  
      alquimia: «Rad. Polip. Q.», «Ra, Su. Eboris», «Stirac. Cala», y otros  
      letreros de no menos siniestro cariz. En un sillón de vaqueta, reluciente  
      ya por el uso, ante una mesa, donde un atril abierto sostenía voluminoso  
      libro, hallábase el boticario, que leía cuando entraron las dos aldeanas,  



      y que al verlas entrar se levantó. Parecía hombre de unos cuarenta y  
      tantos años; era de rostro chupado, de hundidos ojos y sumidos carrillos,  
      de barba picuda y gris, de calva primeriza y ya lustrosa, y con aureola de  
      largas melenas, que empezaban a encanecer: una cabeza macerada y simpática  
      de santo penitente o de doctor alemán emparedado en su laboratorio. Al  
      plantarse delante de las dos mujeres, caía sobre su cara el reflejo de uno  
      de los vidrios azules, y realmente se la podía tomar por efigie de  
      escultura. No habló palabra, contentándose con mirar fijamente a las  
      comadres. Jacoba temblaba cual si tuviese azogue en las venas y la Pepona,  
      más atrevida, fue la que echó todo el relato del asma, y de la untura, y  
      del compadre enfermo, y del doblón. Don Custodio asintió, inclinando  
      gravemente la cabeza: desapareció tres minutos tras la cortina de sarga  
      roja que ocultaba la entrada de la rebotica; volvió con un frasquito  
      cuidadosamente lacrado; tomó el doblón, sepultólo en el cajón de la mesa,  
      y volviendo a la Jacoba un peso duro, contentóse con decir:  
      -Úntele con esto el pecho por la mañana y por la noche -y sin más se  
      volvió a su libro.  
      Miráronse las comadres, y salieron de la botica como alma que lleva el  
      diablo; Jacoba, fuera ya se persignó.  
      Serían las tres de la tarde cuando volvieron a reunirse en la taberna, a  
      la entrada de la carretera donde comieron un «taco» de pan y una corteza  
      de queso duro, y echaron al cuerpo el consuelo de dos deditos de  
      aguardiente. Luego emprendieron el retorno. La Jacoba iba alegre como unas  
      pascuas; poseía el remedio para su hombre; había vendido bien medio  
      ferrado de habas, y de su caro doblón un peso quedaba aún por misericordia  
      de don Custodio. Pepona, en cambio, tenía la voz ronca y encendidos los  
      ojos; sus cejas se juntaban más que nunca; su cuerpo, grande y tosco, se  
      doblaba al andar, cual si le hubiesen administrado alguna soberana paliza.  
      No bien salieron a la carretera, desahogó sus cuitas en amargos lamentos;  
      el ladrón de don Mauricio, como si fuese sordo de nacimiento o verdugo de  
      los infelices:  
      -«La renta, o salen del lugar.» ¡Comadre! Allí lloré, grité, me puse de  
      rodillas, me arranqué los pelos, le pedí por el alma de su madre y de  
      quien tiene en el otro mundo. Él, tieso: «La renta, o salen del lugar. El  
      atraso de ustedes ya no viene de este año, ni es culpa de la mala  
      cosecha... Su marido bebe, y su hijo es otro que bien baila... El señor  
      marqués le diría lo mismo... Quemado está con ustedes... Al marqués no le  
      gustan borrachos en sus lugares.» Yo repliquéle: «Señor, venderemos los  
      bueyes y la vaquiña..., y luego, ¿con qué labramos? Nos venderemos por  
      esclavos nosotros...» «La renta, les digo... y lárguese ya.» Mismo así,  
      empurrando, empurrando..., echóme por la puerta. ¡Ay! Hace bien en cuidar  
      a su hombre, señora Jacoba... ¡Un hombre que no bebe! A mí me ha de llevar  
      a la sepultura aquel pellejo... Si le da por enfermarse, con medicina que  
      yo le compre no sanará.  
      En tales pláticas iban entreteniendo las dos comadres el camino. Como en  
      invierno anochece pronto, hicieron por atajar, internándose hacia el  
      monte, entre espesos pinares. Oíase el toque del Ángelus en algún  
      campanario distante, y la niebla, subiendo del río, empezaba a velar y  
      confundir los objetos. Los pinos y los zarzales se esfumaban entre aquella  
      vaguedad gris, con espectral apariencia. A las labradoras les costaba  



      trabajo encontrar el sendero.  
      -Comadre -advirtió, de pronto y con inquietud, Jacoba-, por Dios le  
      encargo que no cuente en la aldea lo del unto...  
      -No tenga miedo, comadre... Un pozo es mi boca. 
      -Porque si lo sabe el señor cura, es capaz de echarnos en misa una  
      pauliña...  
      -¿Y a él qué le interesa? 
      -Pues como dicen que esta untura «es de lo que es»...  
      -¿De qué? 
      -¡Ave María de gracia, comadre! -susurró Jacoba, deteniéndose y bajando la  
      voz, como si los pinos pudiesen oírla y delatarla-. ¿De veras no lo sabe?  
      Me pasmo. Pues hoy, en el mercado, no tenían las mujeres otra cosa que  
      decir, y las mozas primero se dejaban hacer trizas que llegarse al  
      soportal. Yo, si entré allí, es porque de moza ya he pasado; pero vieja y  
      todo, si usté no me acompaña, no pongo el pie en la botica. ¡La gloriosa  
      Santa Minia nos valga!  
      -A fe, comadre, que no sé ni esto... Cuente, comadre, cuente... Callaré lo  
      mismo que si muriera.  
      -¡Pues si no hay más de qué hablar, señora! ¡Asús querido! Estos remedios  
      tan milagrosos, que resucitan a los difuntos, hácelos don Custodio con  
      «unto de moza».  
      -¿Unto de moza...? 
      -De moza soltera, rojiña, que ya esté en sazón de poder casar. Con un  
      cuchillo le saca las mantecas, y va y las derrite, y prepara los  
      medicamentos. Dos criadas mozas tuvo, y ninguna se sabe qué fue de ella,  
      sino que, como si la tierra se las tragase, que desaparecieron y nadie las  
      volvió a ver. Dice que ninguna persona humana ha entrado en la trasbotica;  
      que allí tiene una «trapela», y que muchacha que entre y pone el pie en la  
      «trapela»..., ¡plas!, cae en un pozo muy hondo, muy hondísimo, que no se  
      puede medir la profundidad que tiene..., y allí el boticario le arranca el  
      unto.  
      Sería cosa de haberle preguntado a la Jacoba a cuántas brazas bajo tierra  
      estaba situado el laboratorio del destripador de antaño; pero las  
      facultades analíticas de la Pepona eran menos profundas que el pozo, y  
      limitóse a preguntar con ansia mal definida:  
      -¿Y para «eso» sólo sirve el unto de las mozas?  
      -Sólo. Las viejas no valemos ni para que nos saquen el unto siquiera.  
      Pepona guardó silencio. La niebla era húmeda: en aquel lugar montañoso  
      convertíase en «brétema», e imperceptible y menudísima llovizna calaba a  
      las dos comadres, transidas de frío y ya asustadas por la oscuridad. Como  
      se internasen en la escueta gándara que precede al lindo vallecito de  
      Tornelos, y desde la cual ya se divisa la torre del santuario, Jacoba  
      murmuró con apagada voz:  
      -Mi comadre..., ¿no es un lobo eso que por ahí va?  
      -¿Un lobo? -dijo, estremeciéndose, Pepona. 
      -Por allí..., detrás de aquellas piedras... dicen que estos días ya llevan  
      comida mucha gente. De un rapaz de Morlán sólo dejaron la cabeza y los  
      zapatos. ¡Asús!  
      El susto del lobo se repitió dos o tres veces antes de que las comadres  
      llegasen a avistar la aldea. Nada, sin embargo, confirmó sus temores,  



      ningún lobo se les vino encima. A la puerta de la casucha de Jacoba  
      despidiéronse, y Pepona entró sola en su miserable hogar. Lo primero con  
      que tropezó en el umbral de la puerta fue con el cuerpo de Juan Ramón,  
      borracho como una cuba, y al cual fue preciso levantar entre maldiciones y  
      reniegos, llevándole en peso a la cama. A eso de medianoche, el borracho  
      salió de su sopor, y con estropajosas palabras acertó a preguntar a su  
      mujer qué teníamos de la renta. A esta pregunta, y a su desconsoladora  
      contestación, siguieron reconvenciones, amenazas, blasfemias, un cuchicheo  
      raro, acalorado, furioso. Minia, tendida sobre la paja, prestaba oído;  
      latíale el corazón; el pecho se le oprimía; no respiraba; pero llegó un  
      momento en que Pepona, arrojándose del lecho, le ordenó que se trasladase  
      al otro lado de la cabaña, a la parte donde dormía el ganado. Minia cargó  
      con su brazado de paja, y se acurrucó no lejos del establo, temblando de  
      frío y susto. Estaba muy cansada aquel día; la ausencia de Pepona la había  
      obligado a cuidar de todo, a hacer el caldo, a coger hierba, a lavar, a  
      cuantos menesteres y faenas exigía la casa... Rendida de fatiga y  
      atormentada por las singulares desazones de costumbre, por aquel  
      desasosiego que la molestaba, aquella opresión indecible, ni acababa de  
      venir el sueño a sus párpados ni de aquietarse su espíritu. Rezó  
      maquinalmente, pensó en la Santa, y dijo entre sí, sin mover los labios:  
      «Santa Minia querida, llévame pronto al Cielo; pronto, pronto...» Al fin  
      se quedó, si no precisamente dormida, al menos en ese estado mixto  
      propicio a las visiones, a las revelaciones psicológicas y hasta a las  
      revoluciones físicas. Entonces le pareció, como la noche anterior, que  
      veía la efigie de la mártir; solo que, ¡cosa rara!, no era la Santa; era  
      ella misma, la pobre rapaza huérfana de todo amparo, quien estaba allí  
      tendida en la urna de cristal, entre los cirios, en la iglesia. Ella tenía  
      la corona de rosas; la dalmática de brocado verde cubría sus hombros; la  
      palma la agarraban sus manos pálidas y frías; la herida sangrienta se  
      abría en su propio pescuezo, y por allí se la iba la vida, dulce,  
      insensiblemente, en oleaditas de sangre muy suaves, que al salir la  
      dejaban tranquila, extática, venturosa... Un suspiro se escapó del pecho  
      de la niña; puso los ojos en blanco, se estremeció..., y quedóse  
      completamente inerte. Su última impresión confusa fue que ya había llegado  
      al cielo, en compañía de la Patrona.  
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      En aquella rebotica, donde, según los autorizados informes de Jacoba de  
      Alberte, no entraba nunca persona humana, solía hacer tertulia a don  
      Custodio las más noches un canónigo de la Santa Metropolitana Iglesia,  
      compañero de estudios del farmacéutico, hombre ya maduro, sequito como un  
      pedazo de yesca, risueño, gran tomador de tabaco. Este tal era constante  
      amigo e íntimo confidente de don Custodio, y, a ser verdad los horrendos  
      crímenes que al boticario atribuía el vulgo, ninguna persona más a  
      propósito para guardar el secreto de tales abominaciones que el canónigo  



      don Lucas Llorente, el cual era la quinta esencia del misterio y de la  
      incomunicación con el público profano. El silencio, la reserva más  
      absoluta tomaba en Llorente proporciones y carácter de manía. Nada dejaba  
      transparentar de su vida, y acciones, aun las más leves e inocentes. El  
      lema del canónigo era: «Que nadie sepa cosa alguna de ti.» Y aun añadía  
      (en la intimidad de la trasbotica): «Todo lo que averigua la gente acerca  
      de lo que hacemos o pensamos, lo convierte en arma nociva y mortífera.  
      Vale más que invente que no edifique sobre el terreno que le ofrezcamos  
      nosotros mismos.»  
      Por este modo de ser y por la inveterada amistad, don Custodio le tenía  
      por confidente absoluto, y sólo con él hablaba de ciertos asuntos graves,  
      y sólo de él se aconsejaba en los casos peligrosos o difíciles. Una noche  
      en que, por señas, llovía a cántaros, tronaba y relampagueaba a trechos,  
      encontró Llorente al boticario agitado, nervioso, semiconvulso. Al entrar  
      el canónigo se arrojó hacia él, y tomándole las manos y arrastrándole  
      hacia el fondo de la rebotica, donde, en vez de la pavorosa «trapela» y el  
      pozo sin fondo, había armarios, estantes, un canapé y otros trastos  
      igualmente inofensivos, le dijo con voz angustiosa:  
      -¡Ay, amigo Llorente! ¡De qué modo me pesa haber seguido en todo tiempo  
      sus consejos de usted, dando pábulo a las hablillas de los necios! A la  
      verdad, yo debí desde el primer día desmentir cuentos absurdos y disipar  
      estúpidos rumores... Usted me aconsejó que no hiciese nada, absolutamente  
      nada, para modificar la idea que concibió el vulgo de mí, gracias a mi  
      vida retraída, a los viajes que realicé al extranjero para aprender los  
      adelantos de mi profesión, a mi soltería y a la maldita casualidad (aquí  
      el boticario titubeó un poco) de que dos criadas... jóvenes..., hayan  
      tenido que marcharse secretamente de casa, sin dar cuenta al público de  
      los motivos de su viaje...; porque..., ¿qué calabazas le importaba al  
      público los tales motivos. Me hace usted el favor de decir? Usted me  
      repetía siempre: «Amigo Custodio, deje correr la bola; no se empeñe nunca  
      en desengañar a los bobos, que al fin no se desengañan, e interpretan mal  
      los esfuerzos que se hacen para combatir sus preocupaciones. Que crean que  
      usted fabrica sus ungüentos con grasa de difunto y que se los paguen más  
      caros por eso, bien; dejadles, dejadles que rebuznen. Usted véndales  
      remedios buenos, y nuevos de la farmacopea moderna, que asegura usted está  
      muy adelantada allá en esos países estranjeros que usted visitó. Cúrense  
      las enfermedades, y crean los imbéciles que es por arte de birlibirloque.  
      La borricada mayor de cuantas hoy inventan y propalan los malditos  
      liberales es esa de «ilustrar a las multitudes». ¡Buena ilustración te dé  
      Dios! Al pueblo no puede ilustrársele. Es y será eternamente un hatajo de  
      babiecas, una recua de jumentos. Si le presenta usted las cosas naturales  
      y racionales, no las cree. Se pirra por lo raro, estrambótico, maravilloso  
      e imposible. Cuanto más gorda es una rueda de molino, tanto más aprisa la  
      comulga. Con que, amigo Custodio, usted deje de andar la procesión, y si  
      puede, apande el estandarte... Este mundo es una danza...»  
      -Cierto -interrumpió el canónigo, sacando su cajita de rapé y torturando  
      entre las yemas el polvito-; eso le debí decir; y qué, ¿tan mal le ha ido  
      a usted con mis consejos? Yo creí que el cajón de la botica estaba de  
      duros a reventar, y que recientemente había usted comprado unos lugares  
      muy hermosos en Valeiro.  



      -¡Los compré, los compré; pero también los amargo! -exclamó el  
      farmacéutico-. ¡Si le cuento a usted lo que me ha pasado hoy! Vaya,  
      discurra. ¿Qué creerá usted que me ha sucedido? Por mucho que prense el  
      entendimiento para idear la mayor barbaridad... lo que es con esta no  
      acierta usted, ni tres como usted.  
      -¿Qué ha sido ello? 
      -¡Verá, verá! Esto es lo gordo. Entra hoy en mi botica, a la hora en que  
      estaba completamente solo, una mujer de la aldea, que ya había venido días  
      atrás con otra a pedirme un remedio para el asma: una mujer alta, de  
      rostro duro, cejijunta, con la mandíbula saliente, la frente chata y los  
      ojos como dos carbones. Un tipo imponente, créalo usted. Me dice que  
      quiere hablarme en secreto y después de verse a solas conmigo en sitio  
      seguro, resulta... ¡Aquí entra lo mejor! Resulta que viene a ofrecerme el  
      unto de una muchacha, sobrina suya, casadera ya, virgen, roja, con todas  
      las condiciones requeridas, en fin, para que el unto convenga a los  
      remedios que yo acostumbro hacer... ¿Qué dice usted de esto, canónigo? A  
      tal punto hemos llegado. Es por ahí cosa corriente y moliente que yo  
      destripo a las mozas, y que con las mantecas que les saco compongo esos  
      remedios maravillosos, ¡puf!, capaces hasta de resucitar a los difuntos.  
      La mujer me lo aseguró. ¿Lo está usted viendo? ¿Comprende la mancha que  
      sobre mí ha caído? Soy el terror de las aldeas, el espanto de las  
      muchachas y el ser más aborrecible y más cochino que puede concebir la  
      imaginación.  
      Un trueno lejano y profundo acompañó las últimas palabras del boticario.  
      El canónigo se reía, frotando sus manos sequitas y meneando alegremente la  
      cabeza. Parecía que hubiere logrado un grande y apetecido triunfo.  
      -Yo sí que digo: ¿lo ve usted, hombre? ¿Ve cómo son todavía más bestias,  
      animales, cinocéfalos y mamelucos de lo que yo mismo pienso? ¿Ve cómo se  
      les ocurre siempre la mayor barbaridad, el desatino de más grueso calibre  
      y la burrada más supina? Basta que usted sea el hombre más sencillo,  
      bonachón y pacífico del orbe; basta que tenga usted ese corazón blandufo,  
      que se interese usted por las calamidades ajenas, aunque le importen un  
      rábano; que sea usted incapaz de matar a una mosca y sólo piense en sus  
      librotes, en sus estudios, y en sus químicas, para que los grandísimos  
      salvajes le tengan por monstruo horrible, asesino, reo de todos los  
      crímenes y abominaciones.  
      -Pero ¿quién habrá inventado estas calumnias, Llorente?  
      -¿Quién? La estupidez universal..., forrada en la malicia universal  
      también. La bestia del Apocalipsis..., que es el vulgo, créame, aunque San  
      Juan no lo haya dejado muy claramente dicho.  
      -¡Bueno! Así será; pero yo, en lo sucesivo, no me dejo calumniar más. No  
      quiero; no, señor. ¡Mire usted qué conflicto! ¡A poco que me descuide, una  
      chica muerta por mi culpa! Aquella fiera, tan dispuesta a acogotarla.  
      Figúrese usted que repetía: «La despacho y la dejo en el monte, y digo que  
      la comieron los lobos. Andan muchos por este tiempo del año, y verá cómo  
      es cierto, que al día siguiente aparece comida.» ¡Ay canónigo! ¡Si usted  
      viese el trabajo que me costó convencer a aquella caballería mayor de que  
      ni yo saco el unto a nadie ni he soñado en tal! Por más que la repetía:  
      «Eso es una animalada que corre por ahí, una infamia, una atrocidad, un  
      desatino, una picardía; y como yo averigüe quién es el que lo propala, a  



      ese sí que le destripo», la mujer firme como un poste, y erre que erre,  
      «señor, dos onzas nada más... Todo calladito, todo calladito..., en dos  
      onzas, tiene los untos. Otra proporción tan buena no la encuentra nunca.»  
      ¡Qué vívora malvada! Las furias del infierno deben de tener una cara  
      así... Le digo a usted que me costó un triunfo persuadirla. No quería  
      irse. A poco la echo con un garrote.  
      -¡Y ojalá que la haya usted persuadido! -articuló el canónigo,  
      repentinamente preocupado y agitado, dando vueltas a la tabaquera entre  
      los dedos-. Me temo que ha hecho usted un pan como unas hostias. ¡Ay  
      Custodio! La ha errado usted. Ahora sí que juro yo que la ha errado.  
      -¿Qué dice usted, hombre, o canónigo, o demonio? -exclamó el boticario,  
      saltando en su asiento alarmadísimo.  
      -Que la ha errado usted. Nada, que ha hecho una tontería de marca mayor  
      por figurarse, como siempre, que en esos brutos cabe una chispa de razón  
      natural, y que es lícito o conducente para algo el decirles la verdad y  
      argüirles con ella y alumbrarlos con las luces del intelecto. A tales  
      horas, probablemente la chica está en la gloria, tan difunta como mi  
      abuela... mañana por la mañana, o pasado le traen el unto envuelto en un  
      trapo... ¡Ya lo verá!  
      -Calle, calle... No puedo oír eso. Eso no cabe en cabeza humana... ¿Yo qué  
      debí hacer? ¡Por Dios, no me vuelva loco!  
      -¿Que qué debió hacer? Pues lo contrario de lo razonable, lo contrario de  
      lo verdadero, lo contrario de lo que haría usted conmigo o con cualquiera  
      otra persona capaz de sacramentos, y aunque quizá tan mala como el  
      populacho, algo menos bestia... Decirles que sí, que usted compraba el  
      unto en dos onzas, o en tres, o en ciento...  
      -Pero entonces... 
      -Aguarde, déjeme acabar... Pero que el unto sacado por ellos de nada  
      servía. Que usted en persona tenía que hacer la operación y por  
      consiguiente, que le trajesen a la muchachita sanita y fresca... Y cuando  
      la tuviese segura en su poder, ya echaríamos mano de la Justicia para  
      prender y castigar a los malvados... ¿Pues no ve usted claramente que esa  
      es una criatura de la cual se quieren deshacer, que les estorba, o porque  
      es una boca más o porque tiene algo y ansían heredarla? ¿No se le ha  
      ocurrido que una atrocidad así se decide en un día, pero se prepara y  
      fermenta en la conciencia a veces largos años? La chica está sentenciada a  
      muerte. Nada; crea usted que a estar horas...  
      Y el canónigo blandió la tabaquera, haciendo el expresivo ademán del que  
      acogota.  
      -¡Canónigo, usted acabará conmigo! ¿Quién duerme ya esta noche? Ahora  
      mismo ensillo la yegua y me largo a Tornelos...  
      Un trueno más cercano y espantoso contestó al boticario que su resolución  
      era impracticable. El viento mugió y la lluvia se desencadenó furiosa,  
      aporreando los vidrios.  
      -¿Y usted afirma -preguntó con abatimiento don Custodio- que serán capaces  
      de tal iniquidad?  
      -De todas. Y de inventar muchísimas que aún no se conocen. ¡La ignorancia  
      es invencible, y es hermana del crimen!  
      -Pues usted -arguyó el boticario- bien aboga por la perpetuidad de la  
      ignorancia.  



      -¡Ay amigo mío! -respondió el oscurantista-. ¡La ignorancia es un mal.  
      Pero el mal es necesario y eterno, de tejas abajo, en este pícaro mundo!  
      Ni del mal ni de la muerte conseguiremos jamás vernos libres.  
      ¡Qué noche pasó el honrado boticario tenido, en concepto del pueblo, por  
      el monstruo más espantable y a quien tal vez dos siglos antes hubiesen  
      procesado acusándole de brujería!  
      Al amanecer echó la silla a la yegua blanca que montaba en sus excursiones  
      al campo y tomó el camino de Tornelos. El molino debía de servirle de seña  
      para encontrar presto lo que buscaba.  
      El sol empezaba a subir por el cielo, que después de la tormenta se  
      mostraba despejado y sin nubes, de una limpidez radiante. La lluvia que  
      cubría las hierbas se empapaban ya, y secábase el llanto derramado sobre  
      los zarzales por la noche. El aire diáfano y transparente, no  
      excesivamente frío, empezaba a impregnarse de olores ligeros que exhalaban  
      los mojados pinos. Una pega, manchada de negro y blanco, saltó casi a los  
      pies del caballo de don Custodio. Una liebre salió de entre los  
      matorrales, y loca de miedo, graciosa y brincadora, pasó por delante del  
      boticario.  
      Todo anunciaba uno de esos días espléndidos de invierno que en Galicia  
      suelen seguir a las noches tempestuosas y que tienen incomparable  
      placidez, y el boticario, penetrado por aquella alegría del ambiente,  
      comenzaba a creer que todo lo de la víspera era un delirio, una pesadilla  
      trágica o una extravagancia de su amigo. ¿Cómo podía nadie asesinar a  
      nadie, y así, de un modo tan bárbaro e inhumano? Locuras, insensateces,  
      figuraciones del canónigo. ¡Bah! En el molino, a tales horas, de fijo que  
      estarían preparándose a moler el grano. Del santuario de Santa Minia  
      venía, conducido por la brisa, el argentino toque de la campana, que  
      convocaba a la misa primera. Todo era paz, amor y serena dulzura en el  
      campo...  
      Don Custodio se sintió feliz y alborozado como un chiquillo, y sus  
      pensamientos cambiaron de rumbo. Si la rapaza de los untos era bonita y  
      humilde... se la llevaría consigo a su casa, redimiéndola de la triste  
      esclavitud y del peligro y abandono en que vivía. Y si resultaba buena,  
      leal, sencilla, modesta, no como aquellas dos locas, que la una se había  
      escapado a Zamora con un sargento, y la otra andado en malos pasos con un  
      estudiante, para que al fin resultara lo que resultó y la obligó a  
      esconderse... Si la molinerita no era así, y al contrario, realizaba un  
      suave tipo soñado alguna vez por el empedernido solterón..., entonces,  
      ¿quién sabe, Custodio? Aún no eres tan viejo que...  
      Embelesado con estos pensamientos, dejó la rienda a la yegua..., y no  
      reparó que iba metiéndose monte adentro, monte adentro, por lo más  
      intrincado y áspero de él. Notólo cuando ya llevaba andado buen trecho del  
      camino. Volvió grupas y lo desanduvo; pero con poca fortuna, pues hubo de  
      extraviarse más, encontrándose en un sitio riscoso y salvaje. Oprimía su  
      corazón, sin saber por qué, extraña angustia.  
      De repente, allí mismo, bajo los rayos del sol, del alegre, hermoso, que  
      reconcilia a los humanos consigo mismos y con la existencia, divisó un  
      bulto, un cuerpo muerto, el de una muchacha... Su doblada cabeza descubría  
      la tremenda herida del cuello. Un «mantelo» tosco cubría la mutilación de  
      las despedazadas y puras entrañas; sangre alrededor, desleída ya por la  



lluvia, las hierbas y malezas pisoteadas, y en torno, el gran silencio de 
      los altos montes y de los solitarios pinares...  

- IV - 

A Pepona la ahorcaron en La Coruña. Juan Ramón fue sentenciado a presidio. 
      Pero la intervención del boticario en este drama jurídico bastó para que 
      el vulgo le creyese más destripador que antes, y destripador que tenía la 
      habilidad de hacer que pagasen justos por pecadores, acusando a otros de 
      sus propios atentados. Por fortuna, no hubo entonces en Compostela ninguna 
      jarana popular; de lo contrario, es fácil que le pegasen fuego a la  
      botica, lo cual haría frotarse las manos al canónigo Llorente, que veía 
      confirmadas sus doctrinas acerca de la estupidez universal e irremediable.  
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