Emilia Pardo Bazan

Un destripador de antaio

La leyenda del «destripadors», asesino medio sabio y medio brujo, es muy
antigua en mi tierra. La oi en tiernos afios, susurrada o salmodiada en
terrorificas estrofas, quiza al borde de mi cuna, por la vieja criada,

quiza en la cocina aldeana, en la tertulia de los gafianes, que la

comentaban con estremecimientos de temor o risotadas oscuras. VVolvié a
aparecérseme, como fantasmagorica creacion de Hoffmann, en las sombrias y
retorcidas callejuelas de un pueblo que hasta hace poco permanecio tefiido
de colores medievales, lo mismo que si todavia hubiese peregrinos en el
mundo y resonase aun bajo las bovedas de la catedral el himno de Ultreja.
Maés tarde, el clamoreo de los periddicos, el panico vil de la ignorante
multitud, hacen surgir de nuevo en mi fantasia el cuento, tragico y

ridiculo como Quasimodo, jorobado con todas las jorobas que afean al ciego
Terror y a la Supersticion infame. Voy a contarlo. Entrad conmigo
valerosamente en la zona de sombra del alma.

Un paisajista seria capaz de quedarse embelesado si viese aquel molino de
la aldea de Tornelos. Caido en la vertiente de una montafiuela, dabale
alimento una represa que formaba lindo estanque natural, festoneado de
canas y poas, puesto, como espejillo de mano sobre falda verde, encima del



terciopelo de un prado donde crecian aureos rantnculos y en otofio abrian
sus corolas moradas y elegantes lirios. Al otro lado de la represa habian
trillado sendero el pie del hombre y el casco de los asnos que iban y
volvian cargados de sacas, a la venida con maiz, trigo y centeno en grano,
al regreso, con harina oscura, blanca o amarillenta. j'Y qué bien
«componia», coronando el rastico molino y la pobre casuca de los
molineros, el gran castafio de horizontales ramas y frondosa copa, cubierto
en verano de palida y desmelenada flor; en octubre de picantes y
reventones erizos! jCuan gallardo y majestuoso se perfilaba sobre la
azulada cresta del monte, medio velado entre la cortina gris del humo que
salia, no por la chimenea -pues no la tenia la casa del molinero, ni aun
hoy la tienen muchas casas de aldeanos de Galicia-, sino por todas partes;
puertas, ventanas, resquicios del tejado y grietas de las desmanteladas
paredes!

El complemento del asunto -gentil, lleno de poesia, digno de que lo fijase
un artista genial en algun cuadro idilico- era una nifia como de trece a
catorce afos, que sacaba a pastar una vaca por aquellos ribazos siempre
tan floridos y frescos, hasta en el rigor del estio, cuando el ganado
languidece por falta de hierba. Minia encarnaba el tipo de la pastora:
armonizaba con el fondo. En la aldea la llamaba roxa, pero en sentido de
rubia, pues tenia el pelo del color del cerro que a veces hilaba, de un
rubio palido, lacio, que, a manera de vago reflejo luminico, rodeaba la
carita, algo tostada por el sol, oval y descolorida, donde sélo brillaban

los ojos con un toque celeste, como el azul que a veces se entreve al
través de las brumas del montafiés celaje. Minia cubria sus carnes con un
refajo colorado, destefiido ya por el uso; recia camisa de estopa velaba su
seno, mal desarrollado adn; iba descalza, y el pelito lo llevaba

envedijado y revuelto y a veces mezclado -sin asomo de ofeliana
coqueteria- con briznas de paja o tallos de los que segaba para la vaca en
los linderos de las heredades. Y asi y todo, estaba bonita, bonita como un
angel, o, por mejor decir, como la patrona del santuario préximo, con la
cual ofrecia -al decir de las gentes- singular parecido.

La célebre patrona, objeto de fervorosa devocion para los aldeanos de
aquellos contornos, era un «cuerpo santo», traido de Roma por cierto
industrioso gallego, especie de Gil Blas, que, habiendo llegado, por
azares de la fortuna a servidor de un cardenal romano, no pidié otra
recompensa, al terminar, por muerte de su amo, diez afios de buenos y
leales servicios, que la urna y efigie que adornaban el oratorio del
cardenal. Diéronselas y las trajo a su aldea, no sin aparato. Con sus
ahorrillos y alguna ayuda del arzobispo, elevo modesta capilla, que a los
pocos afios de su muerte las limosnas de los fieles, la stbita devocion
despertada en muchas leguas a la redonda, transformaron en rico santuario,
con su gran iglesia barroca y su buena vivienda para el santero, cargo que
desde luego asumio el parroco, viniendo asi a convertirse aquella olvidada
parroquia de montafia en pingue canonjia. No era facil averiguar con
rigurosa exactitud histérica, ni apoyandose en documentos fehacientes e
incontrovertibles, a quién habria pertenecido el huesecillo del craneo
humano incrustado en la cabeza de cera de la Santa. Solo un papel
amarillento, escrito con letra menuda y firme y pegado en el fondo de la
urna, afirmaba ser aquellas las reliquias de la bienaventurada Herminia,



noble virgen que padecio martirio bajo Diocleciano. Inutil parece buscar
en las actas de los martires el nombre y genero de muerte de la
bienaventurada Herminia. Los aldeanos tampoco lo preguntaban, ni ganas de
meterse en tales honduras. Para ellos, la Santa no era figura de cera,

sino el mismo cuerpo incorrupto; del nombre germanico de la martir
hicieron el gracioso y familiar de Minia, y a fin de apropiarselo mejor,

le afiadieron el de la parroquia, llaméandola Santa Minia de Tornelos. Poco
les importaba a los devotos montafieses el como ni el cuando de su Santa;
veneraban en ella la Inocencia y el Martirio, el heroismo de la debilidad;
cosa sublime.

A la rapaza del molino le habian puesto Minia en la pila bautismal, y
todos los afios, el dia de la fiesta de su patrona, arrodillabase la

chiquilla delante de la urna tan embelesada con la contemplacion de la
Santa, que ni acertaba a mover los labios rezando. La fascinaba la efigie,
que para ella también era un cuerpo real, un verdadero cadaver. Ello es
que la Santa estaba preciosa; preciosa y terrible a la vez. Representaba

la cérea figura a una jovencita como de quince afios, de perfectas
facciones palidas. Al través de sus parpados cerrados por la muerte, pero
ligeramente revulsos por la contraccion de la agonia, veianse brillar los
ojos de cristal con misterioso brillo. La boca, también entreabierta,

tenia los labios lividos, y transparecia el esmalte de la dentadura. La
cabeza, inclinada sobre el almohadon de seda carmesi que cubria un encaje
de oro ya deslucido, ostentaba encima del pelo rubio una corona de rosas
de plata; y la postura permitia ver perfectamente la herida de la

garganta, estudiada con clinica exactitud; las cortadas arterias, la

laringe, la sangre, de la cual algunas gotas negreaban sobre el cuello.
Vestia la Santa dalmética de brocado verde sobre tanica de tafetan color
de caramelo, atavio més teatral que romano en el cual entraban como
elemento ornamental bastantes lentejuelas e hilillos de oro. Sus manos,
finisimamente modeladas y exangues, se cruzaban sobre la palma de su
triunfo. Al través de los vidrios de la urna, al reflejo de los cirios, la
polvorienta imagen y sus ropas, ajadas por el transcurso del tiempo,
adquirian vida sobrenatural. Diriase que la herida iba a derramar sangre
fresca.

La chiquilla volvia de la iglesia ensimismada y absorta. Era siempre de
pocas palabras; pero un mes despueés de la fiesta patronal, dificilmente
salia de su mutismo, ni se veia en sus labios la sonrisa, a no ser que los
vecinos le dijesen que «se parecia mucho con la Santax.

Los aldeanos no son blandos de corazon; al revés, suelen tenerlo tan duro
y callado como las palmas de las manos; pero cuando no esta en juego su
interés propio, poseen cierto instinto de justicia que los induce a tomar

el partido del débil oprimido por el fuerte. Por eso miraban a Minia con
profunda lastima. Huérfana de padre y madre, la chiquilla vivia con sus
tios. El padre de Minia era molinero, y se habia muerto de intermitentes
paltdicas, mal frecuente en los de su oficio; la madre le siguio al
sepulcro, no arrebatada de pena, que en una aldeana seria extrafio genero
de muerte, sino a poder de un dolor de costado que tomo saliendo sudorosa
de cocer la hornada de maiz. Minia quedd solita a la edad de afio y medio,
recién destetada. Su tio, Juan Ramdn -que se ganaba la vida trabajosamente
en el oficio de albafiil, pues no era amigo de labranza-, entro en el



molino como en casa propia, y, encontrando la industria ya fundada, la
clientela establecida, el negocio entretenido y comodo, ascendid a
molinero, que en la aldea es ascender a personaje. No tardé en ser su
consorte la moza con quien tenia trato, y de quien poseia ya dos frutos de
maldicion: varon y hembra. Minia y estos retofios crecieron mezclados, sin
mas diferencia aparente sino que los chiquitines decian al molinero y a la
molinera papai y mamai, mientras Minia, aunque nadie se lo hubiese
ensefiado, no los Illamé nunca de otro modo que «sefior tio» y «sefiora tia».
Si se estudiase a fondo la situacion de la familia, se verian diferencias

mas graves. Minia vivia relegada a la condicion de criada o moza de faena.
No es decir que sus primos no trabajasen, porque el trabajo a nadie
perdona en casa del labriego; pero las labores mas viles, las tareas mas
duras, guardabanse para Minia. Su prima Melia, destinada por su madre a
costurera, que es entre las campesinas profesion aristocratica, daba a la
aguja en una sillita, y se divertia oyendo los requiebros barbaros y las
picardihuelas de los mozos y mozas que acudian al molino y se pasaban alli
la noche en vela y broma, con notoria ventaja del diablo y no sin

frecuente e ilegal acrecentamiento de nuestra especie. Minia era quien
ayudaba a cargar el carro de tojo; la que, con sus manos diminutas,
amasaba el pan; la que echaba de comer al becerro, al cerdo y a las
gallinas; la que llevaba a pastar la vaca, y, encorvada y fatigosa, traia

del monte el haz de lefia, o del soto el saco de castafias, o el cesto de
hierba del prado. Andrés, el mozuelo, no la ayudaba poco ni mucho;
pasabase la vida en el molino, ayudando a la molienda y al maquileo, y de
riola, fiesta, canto y repiqueteo de panderetas con los demas rapaces y
rapazas. De esta temprana escuela de corrupcion sacaba el muchacho pullas,
dichos y barrabasadas que a veces molestaban a Minia, sin que ella supiese
por qué ni tratase de comprenderlo.

El molino, durante varios afios, produjo lo suficiente para proporcionar a
la familia cierto desahogo. Juan Ramon tomaba el negocio con interés,
estaba siempre a punto aguardando por la parroquia, era activo, vigilante

y exacto. Poco a poco, con el desgaste de la vida que corre insensible y
grata, resurgieron sus aficiones a la holgazaneria y al bienestar, y
empezaron los descuidos, parientes tan préximos de la ruina. jEl

bienestar! Para un labriego estriba en poca cosa: algo mas del torrezno y
unto en el pote, carne de vez en cuando, pantrigo a discrecion, leche
cuajada o fresca, esto distingue al labrador acomodado del desvalido.
Después viene el lujo de la indumentaria: el buen traje de rizo, las
polainas de prolijo pespunte, la camisa labrada, la faja que esmaltan

flores de seda, el pafiuelo majo y la botonadura de plata en el rojo

chaleco. Juan Ramon tenia de estas exigencias, y acaso no fuesen ni la
comida ni el traje lo que introducia desequilibrio en su presupuesto, sino
la picara costumbre, que iba arraigandose, de «echar una pinga» en la
taberna del Canelo, primero, todos los domingos; luego, las fiestas de
guardar; por Gltimo muchos dias en que la Santa Madre Iglesia no impone
precepto de misa a los fieles. Después de las libaciones, el molinero
regresaba a su molino, ya alegre como unas pascuas, ya tétrico, renegando
de su suerte y con ganas de arrimar a alguien un sopapo. Melia, al verle
volver asi, se escondia. Andrés, la primera vez que su padre le descargd

un palo con la tranca de la puerta, se revolvio como una fiera, le sujetd



y no le dejo ganas de nuevas agresiones; Pepona, la molinera, méas fuerte,
huesuda y recia que su marido, también era capaz de pagar en buena moneda
el cachete; solo quedaba Minia, victima sufrida y constante. La nifia

recibia los golpes con estoicismo, palideciendo a veces cuando sentia vivo
dolor -cuando, por ejemplo, la heria en la espinilla o en la cadera la

punta de un zueco de palo-, pero no llorando jamas. La parroguia no
ignoraba estos tratamientos, y algunas mujeres compadecian bastante a
Minia. En las tertulias del atrio, después de misa; en las deshojas del

maiz, en la romeria del santuario, en las ferias, comenzaba a susurrarse

que el molinero se empefiaba, que el molino se hundia, que en las maquilas
robaban sin temor de Dios, y que no tardaria la rueda en pararse y los
alguaciles en entrar alli para embargarles hasta la camisa que llevaban

sobre los lomos.

Una persona luchaba contra la desorganizacion creciente de aquella humilde
industria y aquel pobre hogar. Era Pepona, la molinera, mujer avara,
codiciosa, ahorrona hasta de un ochavo, tenaz, vehemente y aspera.
Levantada antes que rayase el dia, incansable en el trabajo, siempre se la
veia, ya inclinada labrando la tierra, ya en el molino regateando la

maquila, ya trotando, descalza, por el camino de Santiago adelante con una
cesta de huevos, aves y verduras en la cabeza, para ir a venderla al

mercado. Mas ¢qué valen el cuidado y el celo, la economia sordida de una
mujer, contra el vicio y la pereza de dos hombres? En una mafiana se bebia
Juan Ramaén, en una noche de tuna despilfarraba Andrés el fruto de la
semana de Pepona.

Mal andaban los negocios de la casa, y peor humorada la molinera, cuando
vino a complicar la situacion un afio fatal, afio de miseria y sequia, en

que, perdiéndose la cosecha del maiz y trigo, la gente vivi6 de averiadas
habichuelas, de secos habones, de pobres y héticas hortalizas, de algun
centeno de la cosecha anterior, roido ya por el cornezuelo y el gorgojo.

Lo mas encogido y apretado que se puede imaginar en el mundo, no acierta a
dar idea del grado de reduccion que consigue el estdmago de un labrador
gallego y la vacuidad a que se sujetan sus elasticas tripas en afos asi.

Berzas espesadas con harina y suavizadas con una corteza de tocino rancio;
y esto un dia y otro dia, sin sustancia de carne, sin gota de vino para
reforzar un poco los espiritus vitales y devolver vigor al cuerpo. La

patata, el pan del pobre, entonces apenas se conocia, porque no sé si dije
que lo que voy contando ocurrié en los primeros lustros del siglo
décimonono.

Considérese cual andaria con semejante afiada el molino de Juan Ramon.
Perdida la cosecha, descansaba forzosamente la muela. EI rodezno, parado y
silencioso, infundia tristeza; semejaba el brazo de un paralitico. Los

ratones, furiosos de no encontrar grano que roer, famélicos también ellos,
correteaban alrededor de la piedra, exhalando agrios chillidos. Andrés,
aburrido por la falta de la acostumbrada tertulia, se metia cada vez mas

en danzas y aventuras amorosas, volviendo a casa como su padre, rendido y
enojado, con las manos que le hormigueaban por zurrar. Zurraba a Minia con
mezcla de galanteria rastica y de brutalidad, y ensefiaba los dientes a su
madre porque la pitanza era escasa y desabrida. VVago ya de profesion,
andaba de feria en feria buscando lances, pendencias y copas. Por fortuna,
en primavera cayo0 soldado y se fue con el chopo camino de la ciudad.



Hablando como la dura verdad nos impone, confesaremos que la mayor
satisfaccion que pudo dar a su madre fue quitarsele de la vista: ningun
pedazo de pan traia a casa, y en ella solo sabia derrochar y grufiir,
confirmando la sentencia: «Donde no hay harina, todo es mohinax.

La victima propiciatoria, la que expiaba todos los sinsabores y desengafios
de Pepona, era..., ¢quién habia de ser? Siempre habia tratado Pepona a
Minia con hostil indiferencia; ahora, con odio safiudo de impia madrastra.
Para Minia los harapos; para Melia los refajos de grana; para Minia la
cama en el duro suelo; para Melia un leito igual al de sus padres; a Minia
se le arrojaba la corteza de pan de borona enmohecido, mientras el resto
de la familia despachaba el caldo calentito y el compango de cerdo. Minia
no se quejaba jamas. Estaba un poco mas descolorida y perpetuamente
absorta, y su cabeza se inclinaba a veces languidamente sobre el hombro,
aumentandose entonces su parecido con la Santa. Callada, exteriormente
insensible, la muchacha sufria en secreto angustia mortal, inexplicables
mareos, ansias de llorar, dolores en lo mas profundo y delicado de su
organismo, misteriosa pena, y, sobre todo, unas ganas constantes de
morirse para descansar yéndose al cielo... Y el paisajista o el poeta que
cruzase ante el molino y viese el frondoso castafio, la represa con su agua
durmiente y su orla de cafias, la pastorcilla rubia, que, pensativa, dejaba

a la vaca saciarse libremente por el lindero orlado de flores, sofiaria con
idilios y haria una descripcion apacible y encantadora de la infeliz nifia
golpeada y hambrienta, medio idiota ya a fuerza de desamores y crueldades.

Un dia descendié mayor consternacion que nunca sobre la choza de los
molineros. Era llegado el plazo fatal para el colono: vencia el término

del arriendo, y, o pagaba al duefio del lugar, o se verian arrojados de €l

y sin techo que los cobijase, ni tierra donde cultivar las berzas para el
caldo. Y lo mismo el holgazan Juan Ramon que Pepona la diligente,
profesaban a aquel quifidn de tierra el carifio insensato que apenas
profesarian a un hijo pedazo de sus entrafias. Salir de alli se les

figuraba peor que ir para la sepultura: que esto, al fin, tiene que

suceder a los mortales, mientras lo otro no ocurre sino por impensados
rigores de la suerte negra. ¢ Donde encontrarian dinero? Probablemente no
habia en toda la comarca las dos onzas que importaba la renta del lugar.
Aquel afio de miseria -calculé Pepona-, dos onzas no podian hallarse sino
en la boeta o cepillo de Santa Minia. El cura si que tendria dos onzas, y
bastantes mas, cosidas en el jergdn o enterradas en el huerto... Esta
probabilidad fue asunto de la conversacion de los esposos, tendidos boca a
boca en el lecho conyugal, especie de cajon con una abertura al exterior,

y dentro un relleno de hojas de maiz y una raida manta. En honor de la
verdad, hay que decir que a Juan Ramon, alegrillo con los cuatro tragos
que habia echado al anochecer para confortar el estbmago casi vacio, no se



le ocurria siquiera aquello de las onzas del cura hasta que se lo sugirio,
cual verdadera Eva, su conyuge; y es justo observar también que contesté a
la tentacion con palabras muy discretas, como si no hablase por su boca el
espiritu parral.

-Oyes, tu, Juan Ramén... El clérigo si que tendra a rabiar lo que aqui nos
falta... Ricas oncifias tendra el clérigo.

-¢TQ roncas, 0 me oyes, 0 qué haces?

-Bueno, jrayo!, y si las tiene, ¢ qué rayos nos interesa? Dar, no nos las

ha de dar.

-Darlas, ya se sabe; pero... emprestadas...

-iEmprestadas! Si, ve a que te empresten...

-Yo digo emprestadas asi, medio a la fuerza... jMalditos!... No sois
hombres, no tenéis de hombres sino la parola... Si estuviese aqui
Andresifio..., un dia..., al oscurecer...

-Como vuelvas a mentar eso, los diafios lleven si no te saco las muelas del
bofeton...

-Cochinos de cobardes; atn las mujeres tenemos mas rifiones...

-Loba, calla; ta quieres perderme. EI clérigo tiene escopeta... y a mas
quieres que Santa Minia mande una centella que mismamente nos destrice...
-Santa Minia es el miedo que te come...

-iToma, malvada!...

-iPellejo, borranchén!...

Estaba echada Minia sobre un haz de paja, a poca distancia de sus tios, en
esa promiscuidad de las cabafas gallegas, donde irracionales y racionales,
padres e hijos, yacen confundidos y mezclados. Aterida de frio bajo su
ropa, que habia amontonado para cubrirse -pues manta Dios la diese-,
entreoy0 algunas frases sospechosas y confusas, las excitaciones sordas de
la mujer, los grufiidos y chanzas vinosas del hombre. Tratabase de la
Santa... Pero la nifia no comprendid. Sin embargo, aquello le sonaba mal;
le sonaba a ofensa, a lo que ella, si tuviese nociones de lo que tal

palabra significa, hubiese Ilamado desacato. Movio los labios para rezar

la Unica oracion que sabia, y asi rezando, se quedo traspuesta. Apenas le
salte0 el suefio, le pareci6 que una luz dorada y azulada llenaba el

recinto de la choza. En medio de aquella luz, o formando aquella luz,
semejante a la que despedia la «<madama de fuego» que presentaba el
cohetero en la fiesta patronal, estaba la Santa, no reclinada, sino de

pie, y blandiendo su palma como si blandiese un arma terrible. Minia creia
oir distintamente estas palabras. «;Ves? Los mato». Y mirando hacia el
lecho de sus tios, los vio cadaveres, negros, carbonizados, con la boca
torcida y la lengua de fuera. En este momento se dejo oir el sonoro
cantico del gallo; la becerrilla mugié en el establo, reclamando el pezén
de su madre... Amanecia.

Si pudiese la nifia hacer su gusto, se quedaria acurrucada entre la paja la
mafiana que siguio a su vision. Sentia gran dolor en los huesos,
guebrantamiento general, sed ardiente. Pero la hicieron levantar,

tirandola del pelo y Ilamandola holgazana, y, segun costumbre, hubo de
sacar el ganado. Con su habitual pasividad no replico; agarré la cuerda y
echo hacia el pradillo. La Pepona, por su parte, habiendose lavado primero
los pies y luego la cara en el charco mas préximo a la represa del molino,
y puéstose el dengue y el mantelo de los dias grandes y también -lujo



inaudito- los zapatos, colocd en una cesta hasta dos docenas de manzanas,
una pella de manteca envuelta en una hoja de col, algunos huevos y la
mejor gallina ponedora, y, cargando la cesta en la cabeza, sali6 del lugar

y tomo el camino de Compostela con aire resuelto. Iba a implorar, a pedir
un plazo, una prérroga, un perdén de renta, algo que les permitiese salir
de aquel afio terrible sin abandonar el lugar querido, fertilizado con su
sudor... Porgue las dos onzas del arriendo..., jquia! en la boeta de Santa
Minia o en el jergon del clérigo seguirian guardadas, por ser un
calzonazos Juan Ramon y faltar de la casa Andresifio..., y no usar ella, en
lugar de refajos, las mal llevadas bragas del esposo.

No abrigaba Pepona grandes esperanzas de obtener la menor concesion, el
mas pequerfio respiro. Asi se lo decia a su vecina y comadre Jacoba de
Alberte, con la cual se reunié en el crucero, enterandose de que iba a
hacer la misma jornada, pues Jacoba tenia que traer de la ciudad medicina
para su hombre, afligido con un asma de todos los demonios, que no le
dejaba estar acostado, ni por las mafianas casi respirar. Resolvieron las
dos comadres ir juntas para tener menos miedo a los lobos o a los
aparecidos, si al volver se les echaba la noche encima; y pie ante pie,
haciendo votos porque no lloviese, pues Pepona llevaba a cuestas el
fondito del arca, emprendieron su caminata charlando.

-Mi matanza -dijo la Pepona- es que no podré hablar cara a cara con el
sefior marqueés, y al apoderado tendré que arrodillarme. Los sefiores de
mayor sefiorio son siempre los mas compadecidos del pobre. Los peores, los
sefioritos hechos a pufietazos, como don Mauricio, el apoderado; esos tienen
el corazon duro como las piedras y le tratan a uno peor que a la suela del
zapato. Le digo que voy alla como el buey al matadero.

La Jacoba, que era una mujercilla pequefia, de ojos ribeteados, de
apergaminadas facciones, con dos toques, cual de ladrillos en los pomulos,
contesto en voz plafidera:

-jAy comadre! Iba yo cien veces a donde va, y no queria ir una a donde
voy. jSanta Minia nos valga! Bien sabe el Sefior Nuestro Dios que me lleva
la salud del hombre, porque la salud vale mas que las riquezas. No siendo
por amor de la salud, ¢quién tiene valor de pisar la botica de don
Custodio?

Al oir este nombre, viva expresion de curiosidad azorada se pinté en el
rostro de la Pepona y arrugose su frente, corta y chata, donde el pelo

nacia casi a un dedo de las tupidas cejas.

-jAy! Si, mujer... Yo nunca alla fui. Hasta por delante de la botica no me
da gusto pasar. Andan no sé qué dichos, de que el boticario hace
«meigallos».

-Eso de no pasar, bien se dice; pero cuando uno tiene la salud en sus
manos... La salud vale mas que todos los bienes de este mundo; y el pobre
que no tiene otro caudal sino la salud, ¢qué no hara por conseguirla? Al
demonio era yo capaz de ir a pedirle en el infierno la buena untura para

mi hombre. Un peso y doce reales llevamos gastados este afio en botica, y
nada; como si fuese agua de la fuente; que hasta es un pecado derrochar
los cuartos asi, cuando no hay una triste corteza para llevar a la boca.

De manera es que ayer por la noche, mi hombre, que tosia que casi
arreventaba, me dijo, dice: «jEi!, Jacoba: o tl vas a pedirle a don

Custodio la untura, o yo espicho. No hagas caso del médico; no hagas caso,



si a manos viene, ni de Cristo Nuestro Sefior; a don Custodio has de ir;

que si él quiere, del apuro me saca con sélo dos cucharaditas de los
remedios que sabe hacer. Y no repares en dinero, mujer, no siendo que
quiéraste quedar viuda.» Asi es que... -Jacoba metié misteriosamente la
mano en el seno y extrajo, envuelto en un papelito, un objeto muy chico-
aqui llevo el corazon del arca... jun dobloncillo de a cuatro! Se me van

los «espiritus» detras de él; me cumplia para mercar ropa, que casi

desnuda en carnes ando; pero primero es la vida del hombre, mi comadre...,
y aqui lo llevo para el ladro de don Custodio. Asus me perdone.

La Pepona reflexionaba, deslumbrada por la vista del doblon y sintiendo en
el alma una oleada tal de codicia que la sofocaba casi.

-Pero diga, mi comadre -murmuré con ahinco, apretando sus grandes dientes
de caballo y echando chispas por los ojuelos-. Diga: ¢como hara don
Custodio para ganar tantos cuartos? ¢Sabe qué se cuenta por ahi? Que merco
este afilo muchos lugares del marqués. Lugares de los mas riquisimos. Dicen
que ya tiene mercados dos mil ferrados de trigo de renta.

-iAy, mi comadre! ;Y cOmo quiere que no gane cuartos ese hombre que cura
todos los males que el Sefior inventd? Miedo da el entrar alli; pero cuando
uno sale con la salud en la mano... Ascuche: ¢quién piensa que le quito la
reima al cura de Morlan? Cinco afios llevaba en la cama, baldado,
imposibilitado..., y de repente un dia se levanta, bueno, andando como

usté y como yo. Pues, ¢qué fue? La untura que le dieron en los cuadriles,

y que le costé media onza en casa de don Custodio. ¢ Y el tio Gorio, el
posadero de Silleda? Ese fue mismo cosa de milagro. Ya le tenian puesto
los santolios, y traerle un agua blanca de don Custodio... y como si
resucitara.

-iQué cosas hace Dios!

-¢Di0s? -contestd la Jacoba-. A saber si las hace Dios o el diafio...

Comadre, le pido de favor que me ha de acompafar cuando entre en la
botica...

-Acompafiaré.

Cotorreando asi, se les hizo llevadero el camino a las dos comadres.
Llegaron a Compostela a tiempo que las campanas de la catedral y de
numerosas iglesias tocaban a misa, y entraron a oirla en las Animas,

templo muy favorito de los aldeanos, y, por tanto, muy gargajoso, sucio y
maloliente. De alli, atravesando la plaza llamada del pan, inundada de
vendedoras de molletes y cacharros, atestada de labriegos y de

caballerias, se metieron bajo los soportales, sustentados por columnas de
bizantinos capiteles, y llegaron a la temerosa madriguera de don Custodio.

Bajabase a ella por dos escalones, y entre esto y que los soportales roban
luz, encontrabase siempre la botica sumergida en vaga penumbra, resultado
a gque cooperaban también los vidrios azules, colorados y verdes,
innovacion entonces flamante y rara. La anaqueleria ostentaba adn esos
pintorescos botes que hoy se estiman como objeto de arte, y sobre los
cuales se leian, en letras goticas, rétulos que parecen formulas de

alquimia: «Rad. Polip. Q.», «Ra, Su. Eboris», «Stirac. Cala», y otros
letreros de no menos siniestro cariz. En un sillon de vaqueta, reluciente

ya por el uso, ante una mesa, donde un atril abierto sostenia voluminoso
libro, hallabase el boticario, que leia cuando entraron las dos aldeanas,



y que al verlas entrar se levantd. Parecia hombre de unos cuarenta y

tantos afios; era de rostro chupado, de hundidos ojos y sumidos carrillos,

de barba picuda y gris, de calva primeriza y ya lustrosa, y con aureola de
largas melenas, que empezaban a encanecer: una cabeza macerada y simpatica
de santo penitente o de doctor aleméan emparedado en su laboratorio. Al
plantarse delante de las dos mujeres, caia sobre su cara el reflejo de uno

de los vidrios azules, y realmente se la podia tomar por efigie de

escultura. No hablé palabra, contentandose con mirar fijamente a las
comadres. Jacoba temblaba cual si tuviese azogue en las venas y la Pepona,
mas atrevida, fue la que echo todo el relato del asma, y de la untura, y

del compadre enfermo, y del doblon. Don Custodio asintio, inclinando
gravemente la cabeza: desaparecio tres minutos tras la cortina de sarga

roja que ocultaba la entrada de la rebotica; volvié con un frasquito
cuidadosamente lacrado; tomo el doblon, sepultdlo en el cajon de la mesa,
y volviendo a la Jacoba un peso duro, contentdse con decir:

-Untele con esto el pecho por la mafiana y por la noche -y sin mas se

volvio a su libro.

Miraronse las comadres, y salieron de la botica como alma que lleva el
diablo; Jacoba, fuera ya se persigno.

Serian las tres de la tarde cuando volvieron a reunirse en la taberna, a

la entrada de la carretera donde comieron un «taco» de pan y una corteza

de queso duro, y echaron al cuerpo el consuelo de dos deditos de
aguardiente. Luego emprendieron el retorno. La Jacoba iba alegre como unas
pascuas; poseia el remedio para su hombre; habia vendido bien medio
ferrado de habas, y de su caro doblon un peso quedaba ain por misericordia
de don Custodio. Pepona, en cambio, tenia la voz ronca y encendidos los
0jOs; sus cejas se juntaban mas que nunca; su cuerpo, grande y tosco, se
doblaba al andar, cual si le hubiesen administrado alguna soberana paliza.
No bien salieron a la carretera, desahogd sus cuitas en amargos lamentos;

el ladron de don Mauricio, como si fuese sordo de nacimiento o verdugo de
los infelices:

-«La renta, o salen del lugar.» jComadre! Alli lloré, grité, me puse de
rodillas, me arranqué los pelos, le pedi por el alma de su madre y de

quien tiene en el otro mundo. El, tieso: «La renta, o salen del lugar. El
atraso de ustedes ya no viene de este afio, ni es culpa de la mala

cosecha... Su marido bebe, y su hijo es otro que bien baila... EI sefior
marqués le diria lo mismo... Quemado esta con ustedes... Al marqués no le
gustan borrachos en sus lugares.» Yo repliquéle: «Sefior, venderemos los
bueyes y la vaquifia..., y luego, ¢con qué labramos? Nos venderemos por
esclavos nosotros...» «La renta, les digo... y larguese ya.» Mismo asi,
empurrando, empurrando..., echdme por la puerta. jAy! Hace bien en cuidar
a su hombre, sefiora Jacoba... jUn hombre que no bebe! A mi me ha de llevar
a la sepultura aquel pellejo... Si le da por enfermarse, con medicina que

yo le compre no sanara.

En tales platicas iban entreteniendo las dos comadres el camino. Como en
invierno anochece pronto, hicieron por atajar, internandose hacia el

monte, entre espesos pinares. Ofase el toque del Angelus en algin
campanario distante, y la niebla, subiendo del rio, empezaba a velar y
confundir los objetos. Los pinos y los zarzales se esfumaban entre aquella
vaguedad gris, con espectral apariencia. A las labradoras les costaba



trabajo encontrar el sendero.

-Comadre -advirtio, de pronto y con inquietud, Jacoba-, por Dios le
encargo que no cuente en la aldea lo del unto...

-No tenga miedo, comadre... Un pozo es mi boca.

-Porque si lo sabe el sefior cura, es capaz de echarnos en misa una
paulifia...

-, Y a él qué le interesa?

-Pues como dicen que esta untura «es de lo que es»...

-¢De qué?

-jAve Maria de gracia, comadre! -susurro Jacoba, deteniéndose y bajando la
voz, como si los pinos pudiesen oirla y delatarla-. ¢ De veras no lo sabe?
Me pasmo. Pues hoy, en el mercado, no tenian las mujeres otra cosa que
decir, y las mozas primero se dejaban hacer trizas que llegarse al

soportal. Yo, si entré alli, es porque de moza ya he pasado; pero viejay
todo, si usté no me acomparia, no pongo el pie en la botica. jLa gloriosa
Santa Minia nos valga!

-A fe, comadre, que no sé ni esto... Cuente, comadre, cuente... Callaré lo
mismo que si muriera.

-iPues si no hay mas de qué hablar, sefiora! jAsUs querido! Estos remedios
tan milagrosos, que resucitan a los difuntos, hacelos don Custodio con
«unto de moza.

-¢,unto de moza...?

-De moza soltera, rojifia, que ya esté en sazén de poder casar. Con un
cuchillo le saca las mantecas, y va y las derrite, y prepara los
medicamentos. Dos criadas mozas tuvo, y ninguna se sabe qué fue de ella,
sino que, como si la tierra se las tragase, que desaparecieron y nadie las
volvio a ver. Dice que ninguna persona humana ha entrado en la trasbotica;
que alli tiene una «trapela», y que muchacha que entre y pone el pie en la
«trapelax..., jplas!, cae en un pozo muy hondo, muy hondisimo, que no se
puede medir la profundidad que tiene..., y alli el boticario le arranca el
unto.

Seria cosa de haberle preguntado a la Jacoba a cuantas brazas bajo tierra
estaba situado el laboratorio del destripador de antafio; pero las

facultades analiticas de la Pepona eran menos profundas que el pozo, y
limitdse a preguntar con ansia mal definida:

-¢ Y para «eso» solo sirve el unto de las mozas?

-Sélo. Las viejas no valemos ni para que nos saquen el unto siquiera.
Pepona guardo silencio. La niebla era hiumeda: en aquel lugar montafioso
convertiase en «brétema», e imperceptible y menudisima llovizna calaba a
las dos comadres, transidas de frio y ya asustadas por la oscuridad. Como
se internasen en la escueta gandara que precede al lindo vallecito de
Tornelos, y desde la cual ya se divisa la torre del santuario, Jacoba
murmuro con apagada voz:

-Mi comadre..., ¢{no es un lobo eso que por ahi va?

-¢Un lobo? -dijo, estremeciéndose, Pepona.

-Por alli..., detras de aquellas piedras... dicen que estos dias ya llevan
comida mucha gente. De un rapaz de Morlan s6lo dejaron la cabeza y los
zapatos. jAsUs!

El susto del lobo se repitio dos o tres veces antes de que las comadres
llegasen a avistar la aldea. Nada, sin embargo, confirmd sus temores,



ningun lobo se les vino encima. A la puerta de la casucha de Jacoba
despidiéronse, y Pepona entro sola en su miserable hogar. Lo primero con
que tropezé en el umbral de la puerta fue con el cuerpo de Juan Ramon,
borracho como una cuba, y al cual fue preciso levantar entre maldiciones y
reniegos, llevandole en peso a la cama. A eso de medianoche, el borracho
salio de su sopor, y con estropajosas palabras acerto a preguntar a su

mujer qué teniamos de la renta. A esta pregunta, y a su desconsoladora
contestacion, siguieron reconvenciones, amenazas, blasfemias, un cuchicheo
raro, acalorado, furioso. Minia, tendida sobre la paja, prestaba oido;

latiale el corazon; el pecho se le oprimia; no respiraba; pero llego un
momento en que Pepona, arrojandose del lecho, le ordend que se trasladase
al otro lado de la cabaria, a la parte donde dormia el ganado. Minia cargo
con su brazado de paja, y se acurruco no lejos del establo, temblando de
frio y susto. Estaba muy cansada aquel dia; la ausencia de Pepona la habia
obligado a cuidar de todo, a hacer el caldo, a coger hierba, a lavar, a
cuantos menesteres y faenas exigia la casa... Rendida de fatiga y
atormentada por las singulares desazones de costumbre, por aquel
desasosiego que la molestaba, aquella opresion indecible, ni acababa de
venir el suefio a sus parpados ni de aquietarse su espiritu. Rezé
maquinalmente, penso en la Santa, y dijo entre si, sin mover los labios:
«Santa Minia querida, llévame pronto al Cielo; pronto, pronto...» Al fin

se quedo, si no precisamente dormida, al menos en ese estado mixto
propicio a las visiones, a las revelaciones psicoldgicas y hasta a las
revoluciones fisicas. Entonces le parecio, como la noche anterior, que

veia la efigie de la martir; solo que, jcosa raral, no era la Santa; era

ella misma, la pobre rapaza huérfana de todo amparo, quien estaba alli
tendida en la urna de cristal, entre los cirios, en la iglesia. Ella tenia

la corona de rosas; la dalmatica de brocado verde cubria sus hombros; la
palma la agarraban sus manos palidas y frias; la herida sangrienta se

abria en su propio pescuezo, y por alli se la iba la vida, dulce,
insensiblemente, en oleaditas de sangre muy suaves, que al salir la

dejaban tranquila, extatica, venturosa... Un suspiro se escapé del pecho

de la nifia; puso los o0jos en blanco, se estremecio..., y queddse
completamente inerte. Su Gltima impresion confusa fue que ya habia llegado
al cielo, en compafiia de la Patrona.

En aquella rebotica, donde, segun los autorizados informes de Jacoba de
Alberte, no entraba nunca persona humana, solia hacer tertulia a don
Custodio las mas noches un candnigo de la Santa Metropolitana Iglesia,
compariero de estudios del farmacéutico, hombre ya maduro, sequito como un
pedazo de yesca, risuefio, gran tomador de tabaco. Este tal era constante
amigo e intimo confidente de don Custodio, y, a ser verdad los horrendos
crimenes que al boticario atribuia el vulgo, ninguna persona mas a

propdsito para guardar el secreto de tales abominaciones que el canonigo



don Lucas Llorente, el cual era la quinta esencia del misterio y de la
incomunicacion con el publico profano. El silencio, la reserva mas
absoluta tomaba en Llorente proporciones y caracter de mania. Nada dejaba
transparentar de su vida, y acciones, aun las mas leves e inocentes. El

lema del candnigo era: «Que nadie sepa cosa alguna de ti.» Y aun afiadia
(en la intimidad de la trasbotica): «Todo lo que averigua la gente acerca

de lo que hacemos o0 pensamos, lo convierte en arma nociva y mortifera.
Vale més que invente que no edifique sobre el terreno que le ofrezcamos
Nosotros mismos.»

Por este modo de ser y por la inveterada amistad, don Custodio le tenia

por confidente absoluto, y s6lo con él hablaba de ciertos asuntos graves,

y s6lo de él se aconsejaba en los casos peligrosos o dificiles. Una noche

en que, por sefias, llovia a cantaros, tronaba y relampagueaba a trechos,
encontrd Llorente al boticario agitado, nervioso, semiconvulso. Al entrar

el canonigo se arrojo hacia él, y toméndole las manos y arrastrandole

hacia el fondo de la rebotica, donde, en vez de la pavorosa «trapela» y el
pozo sin fondo, habia armarios, estantes, un canapé y otros trastos
igualmente inofensivos, le dijo con voz angustiosa:

-iAy, amigo Llorente! jDe qué modo me pesa haber seguido en todo tiempo
sus consejos de usted, dando pabulo a las hablillas de los necios! A la
verdad, yo debi desde el primer dia desmentir cuentos absurdos y disipar
estlpidos rumores... Usted me aconsejd que no hiciese nada, absolutamente
nada, para modificar la idea que concibio el vulgo de mi, gracias a mi

vida retraida, a los viajes que realicé al extranjero para aprender los
adelantos de mi profesion, a mi solteria y a la maldita casualidad (aqui

el boticario titubed un poco) de que dos criadas... jovenes..., hayan

tenido que marcharse secretamente de casa, sin dar cuenta al publico de

los motivos de su viaje...; porque..., ;qué calabazas le importaba al

publico los tales motivos. Me hace usted el favor de decir? Usted me
repetia siempre: «Amigo Custodio, deje correr la bola; no se empefie nunca
en desengaiiar a los bobos, que al fin no se desengafian, e interpretan mal
los esfuerzos que se hacen para combatir sus preocupaciones. Que crean que
usted fabrica sus unguientos con grasa de difunto y que se los paguen mas
caros por eso, bien; dejadles, dejadles que rebuznen. Usted véndales
remedios buenos, y nuevos de la farmacopea moderna, que asegura usted esta
muy adelantada alla en esos paises estranjeros que usted visitd. Clrense

las enfermedades, y crean los imbéciles que es por arte de birlibirloque.

La borricada mayor de cuantas hoy inventan y propalan los malditos
liberales es esa de «ilustrar a las multitudes». jBuena ilustracién te dé

Dios! Al pueblo no puede ilustrarsele. Es y sera eternamente un hatajo de
babiecas, una recua de jumentos. Si le presenta usted las cosas naturales

y racionales, no las cree. Se pirra por lo raro, estrambotico, maravilloso

e imposible. Cuanto mas gorda es una rueda de molino, tanto mas aprisa la
comulga. Con que, amigo Custodio, usted deje de andar la procesion, y si
puede, apande el estandarte... Este mundo es una danza...»

-Cierto -interrumpio el canonigo, sacando su cajita de rapé y torturando
entre las yemas el polvito-; eso le debi decir; y qué, ¢tan mal le ha ido

a usted con mis consejos? Yo crei que el cajon de la botica estaba de

duros a reventar, y que recientemente habia usted comprado unos lugares
muy hermosos en Valeiro.



-ijLos compré, los compré; pero también los amargo! -exclamo el
farmacéutico-. jSi le cuento a usted lo que me ha pasado hoy! Vaya,
discurra. ¢Qué creerd usted que me ha sucedido? Por mucho que prense el
entendimiento para idear la mayor barbaridad... lo que es con esta no
acierta usted, ni tres como usted.

-¢Qué ha sido ello?

-iVer4, vera! Esto es lo gordo. Entra hoy en mi botica, a la hora en que
estaba completamente solo, una mujer de la aldea, que ya habia venido dias
atras con otra a pedirme un remedio para el asma: una mujer alta, de

rostro duro, cejijunta, con la mandibula saliente, la frente chata y los

0jos como dos carbones. Un tipo imponente, créalo usted. Me dice que
quiere hablarme en secreto y después de verse a solas conmigo en sitio
seguro, resulta... jAqui entra lo mejor! Resulta que viene a ofrecerme el
unto de una muchacha, sobrina suya, casadera ya, virgen, roja, con todas
las condiciones requeridas, en fin, para que el unto convenga a los
remedios que yo acostumbro hacer... ;Qué dice usted de esto, candnigo? A
tal punto hemos llegado. Es por ahi cosa corriente y moliente que yo
destripo a las mozas, y que con las mantecas que les saco compongo esos
remedios maravillosos, jpuf!, capaces hasta de resucitar a los difuntos.

La mujer me lo aseguro. ¢ Lo esta usted viendo? ;Comprende la mancha que
sobre mi ha caido? Soy el terror de las aldeas, el espanto de las

muchachas y el ser mas aborrecible y mas cochino que puede concebir la
imaginacion.

Un trueno lejano y profundo acompafid las ultimas palabras del boticario.
El candnigo se reia, frotando sus manos sequitas y meneando alegremente la
cabeza. Parecia que hubiere logrado un grande y apetecido triunfo.

-Yo si que digo: ¢lo ve usted, hombre? ¢ Ve como son todavia més bestias,
animales, cinocéfalos y mamelucos de lo que yo mismo pienso? Ve cOmo se
les ocurre siempre la mayor barbaridad, el desatino de méas grueso calibre
y la burrada mas supina? Basta que usted sea el hombre mas sencillo,
bonachon y pacifico del orbe; basta que tenga usted ese corazon blandufo,
que se interese usted por las calamidades ajenas, aunque le importen un
rabano; que sea usted incapaz de matar a una mosca y sélo piense en sus
librotes, en sus estudios, y en sus quimicas, para que los grandisimos
salvajes le tengan por monstruo horrible, asesino, reo de todos los
crimenes y abominaciones.

-Pero ¢quién habra inventado estas calumnias, Llorente?

-¢Quién? La estupidez universal..., forrada en la malicia universal

también. La bestia del Apocalipsis..., que es el vulgo, créame, aunque San
Juan no lo haya dejado muy claramente dicho.

-iBueno! Asi serd; pero yo, en lo sucesivo, no me dejo calumniar mas. No
quiero; no, sefior. jMire usted qué conflicto! jA poco que me descuide, una
chica muerta por mi culpa! Aquella fiera, tan dispuesta a acogotarla.
Figarese usted que repetia: «La despacho y la dejo en el monte, y digo que
la comieron los lobos. Andan muchos por este tiempo del afio, y vera como
es cierto, que al dia siguiente aparece comida.» jAy candnigo! Si usted
viese el trabajo que me cost6 convencer a aquella caballeria mayor de que
ni yo saco el unto a nadie ni he sofiado en tal! Por mas que la repetia:

«Eso es una animalada que corre por ahi, una infamia, una atrocidad, un
desatino, una picardia; y como yo averigle quién es el que lo propala, a



ese si que le destripo», la mujer firme como un poste, y erre que erre,
«sefior, dos onzas nada mas... Todo calladito, todo calladito..., en dos
onzas, tiene los untos. Otra proporcién tan buena no la encuentra nunca.»
iQué vivora malvada! Las furias del infierno deben de tener una cara

asi... Le digo a usted que me costo un triunfo persuadirla. No queria

irse. A poco la echo con un garrote.

-iY ojala que la haya usted persuadido! -articulé el canénigo,
repentinamente preocupado Y agitado, dando vueltas a la tabaquera entre
los dedos-. Me temo que ha hecho usted un pan como unas hostias. jAy
Custodio! La ha errado usted. Ahora si que juro yo que la ha errado.
-¢Qué dice usted, hombre, o candnigo, o demonio? -exclamo el boticario,
saltando en su asiento alarmadisimo.

-Que la ha errado usted. Nada, que ha hecho una tonteria de marca mayor
por figurarse, como siempre, que en esos brutos cabe una chispa de razon
natural, y que es licito o conducente para algo el decirles la verdad y
arguirles con ella y alumbrarlos con las luces del intelecto. A tales

horas, probablemente la chica esté en la gloria, tan difunta como mi
abuela... mafiana por la mafiana, o pasado le traen el unto envuelto en un
trapo... jYa lo vera!

-Calle, calle... No puedo oir eso. Eso no cabe en cabeza humana... ;Yo qué
debi hacer? jPor Dios, no me vuelva loco!

-¢Que qué debid hacer? Pues lo contrario de lo razonable, lo contrario de
lo verdadero, lo contrario de lo que haria usted conmigo o con cualquiera
otra persona capaz de sacramentos, y aunque quiza tan mala como el
populacho, algo menos bestia... Decirles que si, que usted compraba el
unto en dos onzas, 0 en tres, 0 en ciento...

-Pero entonces...

-Aguarde, déjeme acabar... Pero que el unto sacado por ellos de nada
servia. Que usted en persona tenia que hacer la operacion y por
consiguiente, que le trajesen a la muchachita sanita y fresca... Y cuando

la tuviese segura en su poder, ya echariamos mano de la Justicia para
prender y castigar a los malvados... ;Pues no ve usted claramente que esa
es una criatura de la cual se quieren deshacer, que les estorba, o porque

es una boca mas o porque tiene algo y ansian heredarla? ;No se le ha
ocurrido que una atrocidad asi se decide en un dia, pero se prepara 'y
fermenta en la conciencia a veces largos afios? La chica estd sentenciada a
muerte. Nada; crea usted que a estar horas...

Y el canonigo blandio la tabaquera, haciendo el expresivo ademan del que
acogota.

-jCandnigo, usted acabara conmigo! ;Quién duerme ya esta noche? Ahora
mismo ensillo la yegua y me largo a Tornelos...

Un trueno mas cercano y espantoso contesto al boticario que su resolucién
era impracticable. El viento mugio y la lluvia se desencadeno furiosa,
aporreando los vidrios.

-¢ Y usted afirma -preguntd con abatimiento don Custodio- que seran capaces
de tal iniquidad?

-De todas. Y de inventar muchisimas que aun no se conocen. jLa ignorancia
es invencible, y es hermana del crimen!

-Pues usted -arguyo el boticario- bien aboga por la perpetuidad de la
ignorancia.



-iAy amigo mio! -respondi¢ el oscurantista-. jLa ignorancia es un mal.

Pero el mal es necesario y eterno, de tejas abajo, en este picaro mundo!

Ni del mal ni de la muerte conseguiremos jamas vernos libres.

iQué noche paso el honrado boticario tenido, en concepto del pueblo, por

el monstruo mas espantable y a quien tal vez dos siglos antes hubiesen
procesado acusandole de brujeria!

Al amanecer echd la silla a la yegua blanca que montaba en sus excursiones
al campo y tomo el camino de Tornelos. EI molino debia de servirle de sefia
para encontrar presto lo que buscaba.

El sol empezaba a subir por el cielo, que después de la tormenta se
mostraba despejado y sin nubes, de una limpidez radiante. La lluvia que
cubria las hierbas se empapaban ya, y secabase el llanto derramado sobre
los zarzales por la noche. El aire diafano y transparente, no

excesivamente frio, empezaba a impregnarse de olores ligeros que exhalaban
los mojados pinos. Una pega, manchada de negro y blanco, salto casi a los
pies del caballo de don Custodio. Una liebre salio de entre los

matorrales, y loca de miedo, graciosa y brincadora, pasé por delante del
boticario.

Todo anunciaba uno de esos dias espléndidos de invierno que en Galicia
suelen seguir a las noches tempestuosas y que tienen incomparable
placidez, y el boticario, penetrado por aquella alegria del ambiente,
comenzaba a creer que todo lo de la vispera era un delirio, una pesadilla
tragica o una extravagancia de su amigo. ; Como podia nadie asesinar a
nadie, y asi, de un modo tan barbaro e inhumano? Locuras, insensateces,
figuraciones del canénigo. jBah! En el molino, a tales horas, de fijo que
estarian preparandose a moler el grano. Del santuario de Santa Minia

venia, conducido por la brisa, el argentino toque de la campana, que
convocaba a la misa primera. Todo era paz, amor y serena dulzura en el
campo...

Don Custodio se sinti¢ feliz y alborozado como un chiquillo, y sus
pensamientos cambiaron de rumbo. Si la rapaza de los untos era bonita y
humilde... se la llevaria consigo a su casa, redimiendola de la triste
esclavitud y del peligro y abandono en que vivia. Y si resultaba buena,

leal, sencilla, modesta, no como aquellas dos locas, que la una se habia
escapado a Zamora con un sargento, y la otra andado en malos pasos con un
estudiante, para que al fin resultara lo que resulto y la obligé a

esconderse... Si la molinerita no era asi, y al contrario, realizaba un

suave tipo sofiado alguna vez por el empedernido solterdn..., entonces,
¢quién sabe, Custodio? Aun no eres tan viejo que...

Embelesado con estos pensamientos, dejé la rienda a la yegua..., y no
repard que iba metiéndose monte adentro, monte adentro, por lo més
intrincado y aspero de él. Notdlo cuando ya llevaba andado buen trecho del
camino. Volvio grupas y lo desanduvo; pero con poca fortuna, pues hubo de
extraviarse mas, encontrandose en un sitio riscoso y salvaje. Oprimia su
corazon, sin saber por qué, extrafia angustia.

De repente, alli mismo, bajo los rayos del sol, del alegre, hermoso, que
reconcilia a los humanos consigo mismos y con la existencia, divisé un
bulto, un cuerpo muerto, el de una muchacha... Su doblada cabeza descubria
la tremenda herida del cuello. Un «mantelo» tosco cubria la mutilacion de
las despedazadas y puras entrafias; sangre alrededor, desleida ya por la



lluvia, las hierbas y malezas pisoteadas, y en torno, el gran silencio de
los altos montes y de los solitarios pinares...

-1V -

A Pepona la ahorcaron en La Corufia. Juan Ramon fue sentenciado a presidio.
Pero la intervencidn del boticario en este drama juridico basté para que

el vulgo le creyese mas destripador que antes, y destripador que tenia la
habilidad de hacer que pagasen justos por pecadores, acusando a otros de

sus propios atentados. Por fortuna, no hubo entonces en Compostela ninguna
jarana popular; de lo contrario, es facil que le pegasen fuego a la

botica, lo cual haria frotarse las manos al canonigo Llorente, que veia
confirmadas sus doctrinas acerca de la estupidez universal e irremediable.

«La Espafia Moderna», enero 1890.
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