




Prólogo

Em um pedaço de papel anexo à narrativa que se segue, o Doutor
Hesselius escreveu uma nota bastante elaborada, que ele acompanha com uma
referência a seu artigo sobre o estranho assunto em questão.

O misterioso assunto é tratado naquele artigo com seu conhecimento e
perspicácia costumeiros, e de modo notavelmente direto e breve. Ele formará
somente um volume da série de trabalhos reunidos daquele homem
extraordinário.

Embora eu publique o caso neste volume simplesmente no interesse
dos leigos, não devo me antecipar em nada à inteligente dama que o relata. E,
depois de considerar longamente, decidi me abster de apresentar qualquer
sumário do raciocínio do doutor erudito ou extrato da sua declaração sobre um
assunto que ele descreve como "envolvendo, provavelmente, alguns dos arcanos
mais profundos da nossa existência dupla e seus intermediários”.

Fiquei ansioso, ao descobrir esses documentos, em retomar a
correspondência iniciada há tantos anos pelo Doutor Hesselius com uma pessoa
tão inteligente e cuidadosa como sua informante parece ter sido. Entretanto,
lamentei muito ao descobrir que ela havia falecido durante aquele intervalo.

Provavelmente ela não teria acrescentado muito à narrativa que
comunica nas páginas seguintes com, pelo que posso afirmar, tamanha
meticulosidade.



I

Um	primeiro	horror

Na Estíria nós, embora não sejamos de forma alguma pessoas
suntuosas, moramos em um castelo, ou schloss. Naquela parte do mundo, uma
pequena renda pode realizar muito. Oitocentos ou novecentos por ano fazem
maravilhas. Dificilmente seríamos considerados pessoas ricas em casa. Meu pai é
inglês, e tenho um nome inglês, embora nunca tenha visto a Inglaterra. Mas aqui,
neste lugar solitário e primitivo, onde tudo é tão maravilhosamente barato, não
consigo ver como ter mais dinheiro poderia aumentar nossos confortos, ou mesmo
nossos luxos, materiais.

Meu pai servira no serviço austríaco, se aposentou com uma pensão e
seu patrimônio, e comprou esta residência feudal, e a pequena propriedade na
qual ela fica, por uma pechincha.

Nada poderia ser mais pitoresco ou solitário. A propriedade fica em um
uma pequena elevação em uma floresta. A estrada, muito antiga e estreita, passa
em frente à ponte levadiça, que nunca foi levantada nos meus tempos, e seu fosso
repleto de percas e cisnes, com frotas brancas de nenúfares flutuando na
superfície.

Acima de tudo isso, o schloss exibe sua fachada repleta de janelas, suas
torres, e sua capela gótica.

A floresta se abre em uma clareira irregular e muito pitoresca à frente
dos portões, e à direita, uma íngreme ponte gótica leva a estrada por sobre um
regato que serpenteia sob as sombras profundas da floresta. Eu disse que é um
lugar muito solitário. Julguem se estou dizendo a verdade. Olhando a partir da
entrada do hall na direção da estrada, a floresta em volta do nosso castelo se
estende por quinze milhas para a direita, e doze para a esquerda. A vila habitada
mais próxima fica a sete milhas inglesas para a esquerda. O schloss habitado mais
próximo de alguma importância histórica é o do velho general Spielsdorf, quase
vinte milhas à direita.

Eu disse a “vila habitada mais próxima” porque há, apenas três milhas
a oeste, ou seja, na direção do schloss do General Spielsdorf, uma vila em ruínas,
com uma pequena e exótica igreja, agora sem telhado, em cujas alas laterais estão
as criptas emboloradas da orgulhosa família de Karnstein, agora extinta, que um
dia fora proprietária do chateau igualmente desolado que observa, do meio da



floresta, as ruínas silenciosas da vila.

Existe uma lenda sobre o motivo daquele local fascinante e melancólico
estar deserto, que eu contarei no momento oportuno.

Devo dizer que o grupo que formava os habitantes de nosso castelo
era muito pequeno. Não estou incluindo os criados, ou os dependentes que ocupam
quartos nos edifícios adjacentes ao schloss. Ouçam, e espantem-se! Meu pai, o
homem mais gentil da terra, mas envelhecendo; e eu, que na época da minha
história, tinha somente dezenove anos. Passaram-se oito anos desde então.

Eu e meu pai constituíamos a família do schloss. Minha mãe, uma dama
estíria, morreu quando eu era um bebê, mas eu tinha uma governanta gentil, que
estava comigo, posso quase dizer, desde minha infância. Não consigo me lembrar
de um tempo quando seu rosto gordo e benevolente não fosse uma imagem
familiar em minha memória.

Ela era Madame Perrodon, uma nativa de Berna, cujos cuidados e boa
natureza compensavam em parte a perda de minha mãe, de quem nem mesmo me
lembro, tão jovem era quando a perdi. Ela era o terceiro membro do nosso
pequeno grupo na hora do jantar. Havia um quarto, Mademoiselle De Lafontaine,
que era, como creio que vocês a chamariam, uma "instrutora de etiqueta”.  Ela
falava francês e alemão, Madame Perrodon falava francês e um inglês ruim, ao
que meu pai e eu acrescentávamos o inglês, que falávamos todos os dias, em parte
para impedir que ele se tornasse uma língua perdida entre nós, e em parte por
motivos patrióticos. O resultado era uma Babel, da qual os estranhos costumavam
rir, e que não tentarei reproduzir nesta narrativa. Havia, além disso, duas ou três
jovens damas nossas amigas, aproximadamente da minha idade, que nos visitavam
ocasionalmente, por períodos mais ou menos longos; visitas essas que eu às vezes
retribuía.

Esses eram nossos recursos sociais regulares; mas é claro que havia
visitas ocasionais de "vizinhos" que moravam a apenas cinco ou seis léguas de
distância. Mesmo assim, minha vida dificilmente era solitária, posso assegurar.

Minhas governantas tinham tanto controle sobre mim quanto se
poderia esperar que pessoas tão sábias tivessem sobre uma garota bastante
mimada, cujo pai satisfazia quase todos os desejos.

O primeiro acontecimento que produziu uma impressão terrível sobre
minha mente, que, na verdade, nunca foi apagada, foi também um dos primeiros
incidentes de que posso me recordar. Algumas pessoas vão achá-lo tão trivial que
não deveria ser registrado aqui. Entretanto, logo verão por que eu o menciono. O



berçário, como era chamado, embora fosse todo meu, era um quarto grande no
andar superior do castelo, com piso de carvalho. Eu não devia ter mais de seis
anos quando acordei uma noite, e, olhando para o quarto, não consegui ver a
criada. Minha ama também não estava lá, e achei que estivesse sozinha. Não
fiquei com medo, pois era uma daquelas afortunadas crianças que são
deliberadamente isoladas das histórias de fantasmas, contos de fadas, e histórias
que nos fazem cobrir a cabeça quando as portas rangem de repente, ou quando o
tremeluzir de uma vela que se apaga faz uma sombra dançar na parede, mais
perto dos nossos rostos. Fiquei aborrecida e insultada por me encontrar, como
considerei, negligenciada, e comecei a choramingar, me preparando para chorar
vigorosamente, quando, para minha surpresa, vi um rosto solene, mas muito
bonito, olhando para mim do lado da cama. Era o rosto de uma jovem, que estava
ajoelhada com as mãos sob o cobertor. Olhei para ela com uma espécie de
surpresa agradável, e parei de choramingar. Ela me acariciou com as mãos, deitou-
se ao meu lado na cama, e me abraçou, sorrindo. Senti imediatamente uma calma
deliciosa, e adormeci novamente. Fui despertada pela sensação de que duas
agulhas estavam se enterrado profundamente em meu peito, e gritei. A jovem se
afastou, com os olhos fixos em mim, então deslizou para o chão e, como pensei, se
escondeu debaixo da cama.

Então, pela primeira vez, tive medo, e gritei com toda a força. Aia,
criada, governanta, todas entraram correndo, e, ao ouvir minha história, não lhe
deram importância, enquanto me acalmavam o melhor que podiam. Mas, criança
como eu era, podia perceber que seus rostos estavam pálidos e tinham uma
aparência de ansiedade, e os vi procurarem embaixo da cama, e pelo quarto, e
olharem sob mesas e abrir armários. A governanta sussurrou para a criada:
"Coloque a mão naquela depressão na cama, alguém se deitou ali, com toda a
certeza. O lugar ainda está quente”.

Lembro-me da criada me acariciando, e dos três examinando meu
peito, onde eu disse ter sentido a pontada, e dizendo que não havia sinal visível
de que algo tivesse acontecido.

A governanta e as outras duas criadas responsáveis pelo berçário
continuaram comigo toda a noite, e a partir daquele momento, uma criada sempre
ficava no quarto comigo, até eu fazer catorze anos.

Muito tempo depois disso, fiquei muito nervosa. Um médico foi
chamado. Ele era pálido e idoso. Como me lembro bem de seu longo rosto
saturnino, levemente marcado pela varíola, e de sua peruca castanha. Por um
longo tempo, a cada dois dias, ele vinha e me dava um remédio, que eu odiava, é
claro.



Na manhã depois que vi a aparição eu estava aterrorizada, e não
podia suportar ser deixada sozinha nem por um momento, embora fosse de dia.

Lembro-me de meu pai vindo e ficando ao lado da cama, conversando
alegremente, fazendo várias perguntas à aia, e rindo alegremente de uma das
respostas; me dando tapinhas no ombro, me beijando, e dizendo para que eu não
tivesse medo, que aquilo não fora nada mais do que um sonho e que não poderia
me ferir.

Mas não me senti confortada, pois sabia que a visita da mulher
estranha não fora um sonho; e eu estava com muito medo.

Fiquei um pouco consolada pela criada me assegurando que fora ela
que havia entrado e se deitado comigo na cama, e que eu devia ainda estar meio
adormecida para não reconhecê-la. Mas aquilo, apesar de confirmado pela criada,
não me satisfez totalmente.

Lembrei-me, durante aquele dia, de um venerável ancião, de batina
negra, vindo até o quarto com a criada e a governanta, conversando um pouco
com elas, e falando gentilmente comigo. Seu rosto era muito doce e gentil, e ele
me disse que eles iriam rezar, me fez juntar as mãos, e queria que eu dissesse,
gentilmente, enquanto eles rezavam, “Senhor, ouça todas as boas preces por nós,
pelo amor de Jesus". Acho que essas eram as palavras exatas, pois eu as repeti
muitas vezes para mim mesma, e minha aia costumava me fazer repeti-las em
minhas orações.

Lembro-me muito bem do doce e pensativo rosto daquele ancião de
cabelos brancos, com sua batina negra, de pé naquele quarto rude, espaçoso e
marrom, rodeado pela desajeitada mobília de trezentos anos, e da luz fraca que
penetrava naquela atmosfera sombria pela pequena grade. Ele se ajoelhou,
acompanhado pelas três mulheres, e rezou em voz alta e trêmula pelo que me
pareceu ser um longo tempo. Não me lembro de nada da minha vida antes
daquele evento, e parte do que aconteceu depois também é obscuro, mas as cenas
que acabei de descrever são tão vívidas quanto as imagens isoladas projetadas
pelas lanternas mágicas na escuridão.



II

Uma	convidada

Agora vou contar algo tão estranho que exigirá toda a fé em minha
veracidade para acreditar. Mesmo assim, não só é verdade, mas uma verdade da
qual fui testemunha ocular.

Era uma agradável tarde de verão, e meu pai me pediu, como fazia às
vezes, para caminhar um pouco com ele naquela linda floresta que eu mencionei
haver em frente do schloss.

– O General Spielsdorf não poderá vir tão cedo quanto eu esperava –
disse meu pai, enquanto caminhávamos.

Ele deveria vir nos visitar por algumas semanas, e esperávamos que
chegasse no dia seguinte. Ele deveria trazer consigo uma jovem dama, sua
sobrinha e protegida, Mademoiselle Rheinfeldt, que eu nunca vira, mas que ouvira
ser descrita como uma moça muito encantadora, e em cuja companhia eu esperava
passar muitos dias felizes. Fiquei mais desapontada do que uma jovem dama da
cidade, ou de uma vizinhança agitada, poderia imaginar. Essa visita, e a nova
relação que prometia, havia alimentado meus devaneios por muitas semanas.

– E quando ele deve vir? – perguntei.

– Não até o outono. Não por dois meses, me arrisco a dizer – ele
respondeu. – E agora fico muito feliz, minha querida, que você não tenha
conhecido Mademoiselle Rheinfeldt.

– E por quê? – perguntei, ao mesmo tempo mortificada e curiosa.

– Porque a pobre jovem está morta – ele respondeu. – Esqueci que não
havia lhe contado, mas você não estava na sala quando recebi a carta do General
esta manhã.

Fiquei profundamente chocada. O General Spielsdorf havia mencionado
na sua primeira carta, seis ou sete semanas antes, que ela não estava tão bem
quando ele desejaria, mas não havia nada para sugerir a mais remota suspeita de
perigo.

– Aqui está a carta do General – ele disse, entregando-a para mim. –
Temo que ele esteja muito aflito. A carta me parece ter sido escrita de modo



muito distraído.

Sentamos-nos em um banco rústico, sob um grupo de magníficas
limeiras. O sol estava se pondo com todo seu melancólico esplendor atrás do
horizonte do bosque, e o regato fluía ao lado de nosso lar, e passava sob a velha
ponte que mencionei, serpenteando sob muitos grupos de nobres árvores, quase
aos nossos pés, refletindo o rubro desvaneceste do céu. A carta do General
Spielsdorf era tão extraordinária, tão veemente, e em alguns pontos tão
contraditória que a li duas vezes, a segunda em voz alta, para meu pai, e ainda
assim não fui capaz de explica-la, exceto supondo que a dor havia perturbado sua
mente. Ela dizia:

Perdi minha filha querida, pois a amava com
se o fosse. Durante os últimos dias da doença da querida
Bertha não pude escrever.

Antes disso, não tinha ideia do perigo que
ela corria. Eu a perdi, e agora sei de tudo, tarde demais.
Ela morreu na paz da inocência, e na esperança gloriosa de
um futuro abençoado. Foi o demônio que traiu nossa
hospitalidade que causou tudo isso. Eu achei estar
recebendo em minha casa inocência, alegria, uma
companhia adorável para minha querida Bertha. Céus!
Como fui tolo!

Agradeço a Deus por minha filha ter morrido
sem suspeitar da causa de seu sofrimento. Ela se foi sem
nem mesmo imaginar a natureza de sua doença, e a paixão
maldita do agente de toda essa miséria. Devotarei meus
dias restantes a encontrar e extinguir um monstro.
Disseram-me que posso ter esperança de realizar esse
objetivo justo e misericordioso. No momento há muito
pouca luz para me orientar. Amaldiçoo minha tola
incredulidade, minha lamentável afetação de
superioridade, minha cegueira, minha obstinação... tudo...
tarde demais. Não posso escrever ou falar coerentemente
neste momento. Estou perturbado. Assim que tiver me
recuperado um pouco, pretendo me dedicar por algum
tempo a pesquisar, o que pode me levar até Viena. Em
algum momento do outono, dois meses a partir de agora,
ou antes, se eu viver, irei vê-lo isto é, se me permitir.
Então contarei a você tudo o que não ouso colocar agora
no papel. Adeus. Reze por mim, caro amigo.



A estranha carta se encerrava nestes termos. Embora nunca tivesse
visto Bertha Rheinfeldt, meus olhos se encheram de lágrimas com aquela notícia
repentina. Fiquei perturbada, além de profundamente desapontada.

O sol estava se pondo, e era crepúsculo quando devolvi a carta do
General para meu pai.

Era uma noite clara, e caminhamos mais, especulando sobre os
possíveis significados das violentas e incoerentes sentenças que eu acabara de ler.
Precisávamos caminhar quase uma milha antes de chegar à estrada que passa na
frente do schloss, e naquele momento a lua brilhava intensamente. Na ponte
levadiça, encontramos Madame Perrodon e Mademoiselle De Lafontaine, que
haviam saído, sem seus chapéus, para aproveitar o maravilhoso luar.

Elas estavam engajadas em uma animada conversa quando nos
aproximamos. Juntamos-nos a elas na ponte, e nos voltamos para admirar a linda
cena.

À nossa frente estava a clareira pela qual havíamos acabado de
passar. À nossa esquerda, a estreita estrada serpenteava sob grupos de árvores
de aparência nobre, e desaparecia de vista dentro da floresta. À direita, a mesma
estrada cruza a íngreme e pitoresca ponte, perto da qual fica uma torre em ruínas,
que um dia guardara aquela passagem. E, além da ponte, o terreno se eleva
abruptamente, recoberto com árvores, e exibe nas sombras algumas rochas
cinzentas cobertas de hera.

Além do relvado e terrenos baixos, uma fina camada de névoa se
deslocava como fumaça, marcando as distâncias com um véu transparente; e aqui
e ali podíamos ver o rio brilhando fracamente sob o luar.

Não se poderia imaginar uma cena mais doce e agradável. A notícia
que eu acabara de receber a tornara melancólica; mas nada poderia perturbar seu
caráter de profunda serenidade, e a glória e imprecisão mágicas do panorama.

Eu e meu pai, que apreciava o pitoresco, ficamos olhando em silêncio
para a vastidão abaixo de nós. As duas boas governantas, de pé um pouco atrás de
nós, discursavam sobre a cena e sobre a lua.

Madame Perrodon era gorda, de meia-idade, romântica, e falava e
suspirava poeticamente. Mademoiselle De Lafontaine, fazendo jus a seu pai
alemão e se considerando psicológica, metafísica e um pouco mística, afirmou que
a lua estava brilhando com uma luz muito intensa, o que se sabia ser indicação de
atividades espirituais especiais. Aquele brilho da lua cheia tinha muitos efeitos.



Ele agia sobre os sonhos, sobre a insanidade, sobre pessoas nervosas, e tinha
maravilhosas influências físicas ligadas à vida. Mademoiselle contou que seu
primo, que era oficial em um navio mercante, depois de adormecer no tombadilho
em uma noite como aquela, deitado de costas, com o rosto completamente
exposto à luz da lua, sonhara que uma velha mulher arranhava seu rosto, acordara
com o rosto horrivelmente distorcido para um lado, e nunca se recuperara
totalmente.

– A lua esta noite – ela disse – está cheia de influências idílicas e
magnéticas. E vejam, se olharem para trás verão como todas as janelas da frente
do schloss brilham e reluzem com um esplendor prateado, como se mãos invisíveis
tivessem iluminado os quartos para receber fadas.

Existem estados indolentes de espírito nos quais, quando não estamos
dispostos nós mesmos a falar, a conversa dos outros é agradável aos nossos
ouvidos desatentos. Continuei olhando, achando o som da conversa das senhoras
agradável.

– Estou deprimido esta noite – disse meu pai, depois de um silêncio. E,
citando Shakespeare, que, para mantermos nosso inglês, ele costumava ler em voz
alta, disse:

 – “Na verdade não sei por que estou tão triste. Isso me fatiga: você
diz que isso fatiga você; mas como fiquei assim, como o encontrei”. Não me lembro
do resto. Mas sinto que um grande infortúnio pesa sobre nós. Suponho que a carta
do pobre General tenha algo a ver com isso.

Naquele momento, nossa atenção foi atraída pelo som incomum das
rodas de uma carruagem e de muitos cavalos na estrada.

Eles pareciam estar se aproximando pelo terreno elevado além da
ponte, e logo a equipagem surgiu daquele ponto. Primeiro, dois cavaleiros
atravessaram a ponte, e depois uma carruagem puxada por quatro cavalos, com
mais dois homens cavalgando atrás.

Parecia ser a carruagem de alguém de posição, e logo ficamos todos
absorvidos em assistir aquele incomum espetáculo. Ele logo se tornou muito mais
interessante, pois assim que a carruagem passou pelo meio da ponte, um dos
cavalos se assustou com alguma coisa, e comunicou seu pânico aos demais, e,
depois de um ou dois puxões, toda a parelha começou a galopar furiosamente,
disparando por entre os cavaleiros que iam à frente, vindo em nossa direção pela
estrada com a velocidade de um furacão.



A excitação da cena foi tornada mais dolorosa pelos gritos claros e
longos de uma voz feminina vinda da janela da carruagem.

Todos avançamos com curiosidade e horror. Eu, em silêncio, e o resto
com várias expressões de terror.

Nosso suspense não durou muito. Na rota por onde eles vinham, há, do
lado da estrada, pouco antes da ponte levadiça do castelo, uma magnífica limeira,
e do outro, uma antiga cruz de pedra à vista da qual os cavalos, que agora vinham
a uma velocidade aterradora, desviaram-se e fizeram as rodas atingirem as raízes
da árvore.

Eu sabia o que ia acontecer. Cobri os olhos, incapaz de olhar, e virei o
rosto para o outro lado; no mesmo momento ouvi minhas amigas, que haviam
avançado um pouco, gritarem.

A curiosidade me fez abrir os olhos, e o que vi foi uma cena de
completa confusão. Dois dos cavalos estavam no chão, a carruagem estava
tombada, com duas rodas para o alto; os homens estavam ocupados removendo os
escombros, e uma dama com ar e figura de autoridade havia saído da carruagem,
e estava de pé com as mãos unidas, de vez em quando enxugando os olhos com o
lenço que segurava.

Uma jovem dama, que parecia morta, estava sendo retirada pela
porta da carruagem. Meu querido velho pai já estava ao lado da senhora mais
velha, com o chapéu nas mãos, evidentemente oferecendo ajuda e os recursos do
schloss. A dama parecia não estar ouvindo, nem ter olhos para nada além da moça
esguia que estava sendo colocada contra uma inclinação do terreno.

Aproximei-me; a jovem dama parecia estar atordoada, mas
certamente não estava morta. Meu pai, que se considerava um pouco médico, já
estava tomando seu pulso e garantiu à dama, que declarou ser mãe da moça, que
o pulso, apesar de fraco e irregular, sem dúvida ainda estava presente. A dama
apertou as mãos e olhou para os céus, como se em um arrebatamento
momentâneo de gratidão; mas imediatamente retomou os modos teatrais que,
acredito, são naturais a algumas pessoas.

Ela era o que se chama uma mulher de boa aparência para a idade, e
devia ter sido bela; era alta, mas não magra, estava vestida de veludo negro, e
era muito pálida, mas tinha uma aparência de orgulho e autoridade, embora
naquele momento estivesse muito agitada.

– Quem poderia ter sido destinada a tantas calamidades? – a ouvi



dizer, com as mãos unidas, quando me aproximei. – Aqui estou, em uma jornada de
vida ou morte, na qual perder uma hora pode fazer a diferença. Quem sabe
quando minha filha terá se recuperado o bastante para retomar a viagem. Devo
deixá-la: não posso, não ouso, me atrasar. Pode me dizer, senhor, a que distância
fica a vila mais próxima? Devo deixá-la lá; e não devo ver minha querida, ou
mesmo saber dela, até meu retorno, daqui a três meses.

Puxei o casaco de meu pai, e sussurrei ansiosa em seu ouvido: – Oh,
Papai! Por favor, peça para que ela fique conosco. Isso seria tão agradável. Por
favor.

– Se Madame confiar sua filha aos cuidados de minha filha e de sua boa
governanta, Madame Perrodon, e permitir que ela fique aqui como nossa
convidada, sob minha responsabilidade, até seu retorno, considerarei isso uma
distinção e honra para nós, e a trataremos com todo o cuidado e devoção que uma
confiança tão sagrada merece.

– Não poderia fazer isso, senhor, seria abusar muito cruelmente de sua
gentileza e cavalheirismo – disse a dama, distraída.

– Pelo contrário, seria nos conceder uma grande gentileza no momento
em que mais precisamos dela. Minha filha acaba de ser desapontada por um cruel
infortúnio, em uma visita que ela considerava lhe trazer muita alegria. Seria um
grande consolo para ela se confiasse esta jovem dama a nossos cuidados. A vila
mais próxima em seu caminho fica distante, e não tem uma estalagem na qual a
senhora poderia considerar deixar sua filha; a senhora não pode permitir que ela
continue a viagem por nenhuma distância considerável sem correr perigo. Se,
como diz, não pode interromper a viagem, deve se separar dela esta noite, e em
lugar nenhum poderia encontrar garantias mais honestas de cuidado e gentileza
do que aqui.

Havia algo no ar, aparência e modos daquela dama que era tão
distinto, e até mesmo imponente, muito diferente da dignidade da sua equipagem,
que garantia que ela era uma pessoa de importância.

Então, a carruagem já havia sido endireitada, e os cavalos, muito mais
calmos, já estavam atrelados novamente.

A dama lançou rapidamente um olhar para a filha que, imaginei, não
era tão afetuoso quanto se poderia esperar pelo começo da cena; então olhou
rapidamente para meu pai, e se afastou dois ou três passos com ele, fora do
alcance da audição; e falou com ele com um olhar fixo e severo, de modo muito
diferente do que havia falado até então.



Fiquei surpresa por meu pai ter parecido não notar a mudança, e
também incrivelmente curiosa para saber o que ela estava dizendo, quase em seu
ouvido, com tanta ansiedade e rapidez.

Creio que isso durou dois ou três minutos, e então ela se voltou, e com
poucos passos retornou para onde estava sua filha, apoiada por Madame
Perrodon. Ela ajoelhou-se ao seu lado por um momento e sussurrou, como
Madame supôs, uma pequena bênção em seu ouvido; então, beijando-a
apressadamente, subiu na carruagem, a porta foi fechada, os criados nas librés
luxuosas subiram na parte de trás, os batedores avançaram, os condutores soaram
os chicotes, os cavalos avançaram e começaram um trote furioso que logo se
tornou um galope, e a carruagem se afastou, seguida no mesmo passo rápido pelos
dois cavaleiros na retaguarda.

 



III

Comparamos	histórias

Seguimos o cortejo com os olhos até que ele sumiu de vista na floresta
enevoada; e o próprio som dos cascos e rodas morreu no silencioso ar da noite.

Nada restou para nos assegurar que a aventura não fora uma ilusão
momentânea, exceto pela jovem dama, que exatamente naquele momento abriu
os olhos. Eu não podia ver, pois seu rosto estava voltado para o outro lado, mas
ela levantou a cabeça, evidentemente olhando ao redor, e ouvi uma voz muito
doce perguntar, queixosa, “Onde está mamãe?”.

A boa Madame Perrodon respondeu gentilmente, confortando-a.

Então a ouvi perguntar:

– Onde estou? Que lugar é este? – e depois disso ela disse – Não vejo
a carruagem, e Matska, onde está ela?

Madame respondeu a todas suas perguntas à medida que podia
entendê-las; e gradualmente a jovem se lembrou de como a desventura
acontecera, e ficou feliz ao ouvir que ninguém na carruagem ou na equipagem se
ferira; e ao saber que sua mãe a deixara conosco, até seu retorno dali a três
meses, ela chorou.

Eu estava prestes a acrescentar meus consolos aos de Madame
Perrodon quando Mademoiselle De Lafontaine colocou a mão no meu braço,
dizendo:

– Não se aproxime. Nesse momento, ela só pode falar com uma pessoa
de cada vez; agora, até uma pequena excitação pode ser demais para ela.

“Assim que ela estiver confortável na cama”, pensei, “irei vê-la em seu
quarto”.

Enquanto isso, meu pai havia mandado um criado a cavalo buscar o
médico, que morava a duas léguas de distância, e que um quarto fosse preparado
para receber a jovem.

A estranha se levantou, apoiada no braço de Madame, e caminhou
lentamente pela ponte levadiça, cruzando o portão do castelo.



No hall, os criados esperavam para recebê-la, e ela foi levada para o
quarto. O cômodo que costumávamos usar como sala de estar é longo, com quatro
janelas, que se abrem para o fosso e a ponte levadiça, sobre a paisagem da
floresta que acabei de descrever.

Os móveis eram de velho carvalho esculpido, com grandes armários, e
as cadeiras tinham almofadas de veludo Utrecht vermelho. As paredes eram
recobertas de tapeçarias, com grandes molduras douradas, as figuras mostradas
eram grandes como a vida, em um estilo antigo e muito curioso, e representavam
cenas de caça, falcoaria e, geralmente, festivas. Não era tão que não fosse
extremamente confortável; e lá tomávamos nosso chá, pois, com seus costumeiros
penhores patrióticos, meu pai insistia que a bebida nacional deveria acompanhar
regularmente nosso café e chocolate.

Naquela noite, nos sentamos lá, com as velas acesas, conversando
sobre as aventuras da noite.

Madame Perrodon e Mademoiselle De Lafontaine nos faziam
companhia. A jovem estranha mal se deitou e caiu em um sono profundo; e elas a
deixaram aos cuidados de uma criada.

– O que acham da nossa hóspede? – perguntei, assim que Madame
entrou. – Falem-me dela.

– Gosto muito dela – respondeu Madame. – Ela é, creio, a criatura
mais linda que já vi; mais ou menos da sua idade, e muito gentil e agradável.

– Ela é absolutamente linda – acrescentou Mademoiselle, que havia
espiado por um momento no quarto da estranha.

– E que voz doce! – acrescentou Madame Perrodon.

– Vocês notaram uma mulher na carruagem, depois que ela foi
levantada de novo, que não saiu dela – perguntou Mademoiselle – mas ficou só
olhando pela janela?

– Não, não a vimos.

Então ela descreveu uma horrenda mulher negra, com um tipo de
turbante colorido, que ficou olhando o tempo todo da janela da carruagem,
assentindo e sorrindo com ironia para as damas, com grandes olhos brilhantes e
brancos, com os dentes apertados, como se estivesse furiosa.



– Vocês notaram que grupo de homens de aparência terrível eram os
criados? – perguntou Madame.

– Sim – disse meu pai, que havia acabado de entrar. – Nunca vi
sujeitos de aparência tão feia e desgrenhada na minha vida. Imagino que eles
possam assaltar a pobre dama na floresta. Mas são patifes inteligentes; eles
podem dar um jeito em tudo em um minuto.

– Arrisco-me a dizer que eles estão cansados por viajar tanto – disse
Madame.

– Além de terem uma aparência cruel, seus rostos também eram
estranhamente magros, escuros e taciturnos. Estou muito curioso; mas arrisco-me
a dizer que a jovem dama contará tudo amanhã, se estiver recuperada o
suficiente.

– Não creio que vá – disse meu pai, com um sorriso misterioso, como se
soubesse mais do que estava dizendo.

Isso nos deixou ainda mais curiosas quanto ao que se passara entre ele
e a dama de veludo negro, durante a breve, porém ansiosa, entrevista que se
passou imediatamente antes da sua partida.

Mal ficamos sozinhos, eu o persuadi a me contar. Não foi preciso
pressionar muito.

– Não há motivo particular pelo qual eu não devesse lhe contar. Ela
expressou relutância em nos incomodar com o cuidado de sua filha, dizendo que ela
tinha saúde delicada, e nervosa, mas que não estava sujeita a nenhum tipo de
ataque. Ela enfatizou isso. Nem nenhum tipo de ilusão, sendo, na verdade,
perfeitamente sã.

– Que coisa estranha de se dizer. – acrescentei. – Tão desnecessário.

– De qualquer forma, foi dito – ele riu. – E como você queria saber o
que havia acontecido, que na verdade foi muito pouco, estou contando. Então ela
disse “Estou realizando uma longa viagem de importância vital”, ela enfatizou a
palavra, “Rápida e secreta. Devo retornar para buscar minha filha em três meses;
enquanto isso, ela guardará segredo sobre quem somos, de onde viemos, e para
onde estamos viajando". Foi isso que ela disse. Ela falou em um francês excelente.
Quando disse a palavra “segredo”, fez uma pausa de alguns segundos, parecendo
séria, com os olhos fixos nos meus. Imagino que ela faça muita questão disso. Você
viu a velocidade com que partiu. Espero não ter cometido uma grande tolice ao



assumir a responsabilidade sobre a jovem dama.

De minha parte, eu estava deleitada. Estava ansiosa para ver e falar
com ela, esperando só que o médico me desse permissão. Vocês, que vivem em
cidades, não têm ideia que como conhecer um novo amigo é um grande evento na
solidão que nos cerca.

O médico não chegou até quase uma hora, mas eu não era mais capaz
de ir para a cama e dormir do que de alcançar, a pé, a carruagem na qual a
princesa trajada de veludo negro havia partido.

Quando o médico desceu para a sala de estar, foi para dar boas
notícias sobre a paciente. Ela já estava sentada, seu pulso estava bastante
regular, e parecia perfeitamente bem. Ela não havia se ferido, e o pequeno choque
aos seus nervos havia sido inofensivo. Certamente não haveria risco em eu vê-la,
se nós duas desejássemos; e, com sua permissão, mandei perguntar se ela me
permitiria visitá-la em seu quarto por alguns minutos.

O criado retornou imediatamente para dizer que não havia nada que
ela desejasse mais.

Pode ter certeza de que eu não demorei em tirar proveito dessa
permissão.

Nossa visitante ocupava o mais belo dos quartos do schloss. Ele era,
talvez, um pouco pomposo. Havia uma sóbria tapeçaria na parede oposta à cama,
representando Cleópatra com as víboras no seio; e outras solenes cenas clássicas
também eram exibidas, um pouco desbotadas, sobre as outras paredes. Mas havia
gravuras em ouro, e cores ricas e variadas nas demais decorações do quarto, mais
do que o bastante para redimir a melancolia das velhas tapeçarias.

Havia velas ao lado da cama. Ela estava sentada na cama, sua bela
figura esguia estava envolvida pela seda macia da camisola, bordada com flores e
forrada de espessa seda acolchoada, que sua mãe havia colocado sobre ela quando
estava desmaiada no chão.

O que teria sido que me atordoou e me fez recuar um ou dois passos
quando cheguei ao lado da cama e comecei a cumprimentá-la? Vou lhes contar.

Eu vi o mesmo rosto que havia me visitado na infância, que continuava
muito vívido em minha memória, e sobre o qual pensei tantas vezes, com horror,
por todos aqueles anos, quando ninguém suspeitava em que eu estava pensando.



Era um rosto bonito, até mesmo lindo; e quando o vi pela primeira vez,
tinha a mesma expressão melancólica.

Mas esta se iluminou quase instantaneamente por um sorriso de
reconhecimento.

Ficamos em silêncio por quase um minuto, e afinal ela falou; eu não
conseguia.

– Que estranho! – ela exclamou. – Doze anos atrás, vi seu rosto em um
sonho, e ele tem me assombrando desde então.

– Estranho, de fato! – repeti, superando com esforço o horror que
havia me impedido momentaneamente de falar. – Doze anos atrás, em uma visão
ou na realidade, eu certamente vi você. Não pude esquecer seu rosto. Ele
continuou desde então diante de meus olhos.

Seu sorriso se suavizou. O que quer que eu tivesse achado estranho
nele se fora, e agora suas bochechas com covinhas pareciam deliciosamente lindas
e inteligentes.

Senti-me reassegurada, e continuei do modo que a hospitalidade me
indicava, dando-lhe as boas vindas, e dizendo-lhe que sua chegada acidental nos
dera a todos um grande prazer, e especialmente a felicidade que era para mim.

Segurei sua mão enquanto falava. Eu era um pouco tímida, como as
pessoas solitárias são, mas a situação me tornou eloquente, e até mesmo ousada.
Ela apertou minha mão, cobriu-a com as dela, e seus olhos brilharam quando,
olhando ansiosamente nos meus, sorriu de novo, e corou.

Ela respondeu minhas boas-vindas com muita gentileza. Sentei-me ao
seu lado, ainda pensativa, e ela disse:

– Devo falar de minha visão sobre você; é tão estranho que você e eu
tenhamos sonhado tão vividamente uma com a outra, e que tenhamos visto uma à
outra como somos agora, quando é claro que nós duas éramos apenas crianças. Eu
era uma criança, com cerca de seis anos de idade, e despertei de um sonho confuso
e inquieto, e me vi em um quarto, diferente do meu berçário, com painéis mal
feitos de madeira escura, e com armários e estrados, e cadeiras, e bancos
espalhados. As camas estavam, creio, todas vazias, e o quarto estava vazio, exceto
por mim mesma; e eu, olhando ao meu redor por algum tempo, e admirando
especialmente um candelabro de ferro com dois braços, que eu certamente
reconheceria, engatinhei para baixo de uma das camas para chegar à janela; mas,



quando saí de baixo da cama, ouvi alguém chorando; e olhando para cima, ainda
de joelhos, vi você, com toda certeza era você, como está agora; uma linda jovem,
com cabelos dourados e grandes olhos azuis, e lábios... seus lábios... você, como
está aqui e agora.

– Seu olhar me conquistou, subi na cama e a abracei, e acho que nós
duas adormecemos. Fui acordada por um grito, você havia se sentado e estava
gritando. Fiquei assustada e deslizei para o chão, e, como me pareceu, perdi a
consciência por um momento, e quando voltei a mim, estava de novo em meu
quarto, em casa. Não me esqueci de seu rosto desde então. Eu não poderia ser
enganada por uma simples semelhança. Você é a jovem que eu vi.

Agora era minha vez de relatar minha visão correspondente, o que fiz,
para verdadeira admiração de minha nova conhecida.

– Não sei qual de nós deveria ter mais medo da outra – ela disse,
sorrindo – se você fosse menos bonita, acho teria muito medo de você, mas sendo
você como é, e sendo nós duas tão jovens, sinto apenas que a conheci doze anos
atrás, e que já tenho direito à sua intimidade, ao que tudo indica fomos
destinadas, desde a mais tenra infância, a sermos amigas. Imagino se você se
sente tão estranhamente atraída para mim como me sinto para você; nunca tive
uma amiga... encontrarei uma agora? – Ela suspirou, e seus belos olhos negros me
olhavam apaixonadamente.

A verdade é que eu me sentia inexplicavelmente influenciada pela
linda estranha. Eu me sentia, como ela disse, “atraída para ela”, mas sentia
também um pouco de repulsa. Neste sentimento ambíguo, entretanto, a sensação
de atração prevalecia imensamente. Ela me interessava, e me conquistou; ela era
tão linda e tão indescritivelmente atraente.

Então percebi nela um pouco de languidez e exaustão, e me apressei
em lhe desejar boa noite.

– O doutor acha – acrescentei – que você deveria ter a companhia de
uma criada esta noite. Uma das nossas está esperando, e você verá que ela é uma
criatura muito prestativa e quieta.

– Que gentileza sua, mas eu não poderia dormir, nunca, com alguém no
quarto. Não precisarei de nenhuma assistência... e devo confessar minha fraqueza,
tenho terror de ladrões. Nossa casa foi roubada certa vez, e dois criados foram
assassinados, então sempre tranco minha porta. Isso se tornou um hábito... e você
parece tão gentil que tenho certeza que irá me perdoar. Vejo que há uma chave
na fechadura.



Ela me envolveu nos seus lindos braços por um momento, e sussurrou
em meu ouvido – Boa noite, querida, é muito difícil me separar de você, mas boa
noite; amanhã, se não antes, a verei de novo.

Ela caiu sobre o travesseiro com um suspiro, e seus belos olhos me
seguiram com um olhar afetuoso e melancólico, e ela murmurou de novo – Boa
noite, querida amiga.

Os jovens gostam, e até mesmo amam, por impulso. Fiquei lisonjeada
pela evidente, embora ainda não merecida, afeição que ela demonstrava. Gostei
da confiança com a qual ela me recebeu. Ela estava determinada a que nos
tornássemos muito boas amigas.

O dia seguinte chegou, e nos encontramos de novo. Fiquei deleitada
com minha companheira, sob muitos aspectos.

Sua aparência não perdia nada à luz do dia; ela era certamente a mais
linda criatura que eu já havia visto, e a desagradável semelhança com o rosto do
meu sonho anterior havia perdido o efeito daquele primeiro reconhecimento
inesperado.

Ela confessou que sofrera um choque similar ao me ver, e precisamente
a mesma fraca antipatia que havia se mesclado à minha admiração por ela. Agora,
ríamos juntas dos nossos temores momentâneos.



IV

Seus	hábitos	—	Um	passeio

Eu disse que fiquei encantada com a maioria das suas características.
Havia algumas que não me agradavam tanto.

Ela era mais alta do que a maioria das mulheres. Vou começar
descrevendo-a.

Ela era esguia, e maravilhosamente graciosa. Exceto que seus
movimentos eram lânguidos, muito lânguidos. Na verdade, não havia nada em sua
aparência que indicasse uma inválida. Sua compleição era rica e brilhante, suas
feições pequenas eram lindamente formadas; seus olhos eram grandes, negros e
brilhantes; seu cabelo era maravilhoso; eu nunca vira um cabelo tão
magnificamente cheio e longo como quando ela o soltava sobre os ombros. Muitas
vezes eu o tocava com as mãos, e ria maravilhada com seu peso. Ele era
incrivelmente belo e macio, e era de um castanho muito escuro, com um toque de
dourado. Eu adorava soltá-lo, deixando-o ceder ao próprio peso, E, em seu quarto,
quando ela se deitava na cadeira, conversando com sua voz doce e grave, eu
costumava fazer tranças nele, e espalhá-lo, e brincar com ele. Céus! Se eu
soubesse!

Eu disse que havia algumas coisas que não me agradavam. Disse que a
confiança dela me conquistou na primeira noite em que a vi, mas descobri que ela
mantinha uma reserva constante sobre tudo o que dizia respeito a si própria, à
sua mãe, sua história, de fato tudo que tivesse conexão com sua vida, seus planos
ou sua família. Arrisco-me a dizer que estava sendo despropositada, e talvez
estivesse errada. Talvez devesse ter respeitado a solene injunção imposta sobre
meu pai pela imponente dama em veludo negro. Mas a curiosidade é uma paixão
incansável e inescrupulosa, e nenhuma moça pode suportar pacientemente que a
sua seja despistada por alguém. Que mal poderia fazer se alguém me dissesse o
que eu desejava tão ardentemente saber? Ela não confiava em meu senso de
honra? Por que não acreditava quando eu lhe garantia solenemente que não
divulgaria uma sílaba do que me contasse a nenhuma alma viva?

Parecia-me que ela possuía uma frieza incompatível com sua idade na
sua melancolia sorridente e persistente recusa em me conceder até mesmo o
menor raio de luz.

Não posso dizer que discutimos por isso, pois ela não discutia por nada.



Era, é claro, muito injusto de minha parte pressioná-la, muito indelicado, mas eu
realmente não podia evitar. E eu poderia simplesmente ter deixado estar.

O que ela acabou me contando somava, em minha injusta estimativa...
nada.

Tudo se resumia a três revelações muito vagas:

Primeira: Seu nome era Carmilla.

Segunda: Sua família era muito antiga e nobre.

Terceira: Sua casa ficava a oeste.

Ela não disse o nome de sua família, nem quais eram seus brasões, nem
o nome de sua propriedade, nem mesmo em que país eles viviam.

Mas vocês não devem pensar que eu a incomodei incessantemente
com essas perguntas. Eu procurava por oportunidades, e mais insinuava do que
fazia minhas perguntas. Na verdade, uma ou duas vezes eu a ataquei mais
diretamente. Mas não importa que táticas usasse, o resultado era
invariavelmente um fracasso completo. Nem censuras nem agrados tinham efeito
sobre ela.  Mas devo dizer que suas evasivas eram conduzidas com tanta
melancolia e súplicas, com tantas, e tão apaixonadas, declarações de que gostava
de mim e confiava em minha honra, e com tantas promessas que eu afinal saberia
de tudo, que eu não podia ficar ofendida.

Ela costumava colocar seus lindos braços ao redor do meu pescoço, me
puxar para perto e encostar o rosto no meu, e murmurar junto ao meu ouvido
"Querida, seu coraçãozinho está ferido; não me ache cruel porque obedeço à lei
irresistível das minhas forças e fraquezas; se seu querido coração está ferido, meu
selvagem coração sangrará junto com o seu. No arrebatamento da minha enorme
humilhação eu vivo em sua vida calorosa, e você deve morrer... morrer, morrer
gentilmente... na minha. Não posso evitar; como me aproximo de você, você por
sua vez se aproximará de outros, e aprenderá o arrebatamento daquela
crueldade, que mesmo assim é amor; por um momento, não tente saber mais
sobre mim e os meus, mas confie em mim com todo seu espírito amoroso".

E, quando terminava com essa rapsódia, ela me apertava mais forte
em seu abraço trêmulo, e beijava meu rosto gentilmente.

Suas agitações e idioma eram inteligíveis para mim.



Eu costumava querer fugir daqueles abraços tolos, que não eram muito
frequentes, admito; mas parecia não ter energia. Ela murmurava palavras que
soavam como uma cantiga de ninar para meus ouvidos, e transformava minha
resistência em um transe do qual eu só parecia me recuperar quando ela se
afastava.

Não gostava dela quando tinha essas disposições misteriosas. Eu
experimentava uma estranha excitação conturbada, que era ocasionalmente
agradável, mesclada a uma vaga sensação de medo e repulsa. Eu não tinha
pensamentos distintos sobre ela enquanto duravam essas cenas, mas tinha
consciência de um amor tornando-se adoração, e também repugnância. Sei que
isso é um paradoxo, mas não tenho outra forma de explicar a sensação.

E agora escrevo, depois de um intervalo de mais de dez anos, com a
mão trêmula, com lembranças confusas e horríveis de certos acontecimentos e
situações, sofrendo a mesma provação que sofria inconscientemente na época,
embora com lembrança vívida e aguda dos fatos principais da minha história.

Mas suspeito que nas vidas de todos existam certas cenas emocionais,
nas quais nossas paixões são despertadas mais vivida e terrivelmente, que são as
de que nos lembramos mais fracamente.

Às vezes, depois de uma hora de apatia, minha estranha e linda
companheira segurava minha mão com uma pressão carinhosa, renovada
repetidamente; corando levemente, olhando para o meu rosto com olhos
lânguidos e calorosos, e respirando tão rápido que seu vestido subia e descia com
a tumultuosa respiração. Era como o ardor de um amante. Aquilo me embaraçava,
era odioso e ainda assim me dominava; e com olhos regozijantes ele me puxava
para perto dela, e seus lábios quentes percorriam meu rosto com beijos; e ela
sussurrava, quase soluçando: “Você é minha, você deve ser minha, você e eu
ficaremos juntas para sempre". Então se jogava de volta na cadeira, cobrindo os
olhos com as pequenas mãos, deixando-me trêmula.

– Somos parentes? – eu costumava perguntar. – O que quer dizer com
tudo isso? Talvez eu a lembre de alguém que ama; mas não deve, odeio isso. Eu
não conheço você... eu não reconheço a mim mesma quando você me olha e fala
assim.

Ela costumava suspirar para minha veemência, e então se voltar e
soltar minha mão.

Lutei em vão para formar qualquer teoria satisfatória sobre essas
manifestações tão extraordinárias. Não podia considerá-las uma afetação ou



truque. Era, sem dúvida, a liberação momentânea de um instinto ou emoção
reprimidos. Seria ela, apesar da negativa voluntária de sua mãe, sujeita a breves
acessos de insanidade, ou seria aquilo um disfarce e um romance? Eu havia lido
sobre aquele tipo de coisa em velhos livros de histórias. E se um pueril apaixonado
tivesse conseguido entrar na casa, e quisesse fazer sua corte às escondidas, com a
ajuda de uma inteligente velha aventureira? Mas havia muitos argumentos
contra essa hipótese, por mais que agradasse minha vaidade.

Não podia me gabar de receber muitas das atenções que a galanteria
masculina se deleita em oferecer. Entre aqueles momentos apaixonados havia
longos intervalos de lugares comuns, de alegria, de melancolia, durante os quais
ela parecia não me dar atenção, exceto que eu notava seus olhos me seguindo,
cheios de um fogo melancólico. Exceto durante esses breves períodos de misteriosa
excitação, seus modos eram muito femininos, e sempre muito lânguidos, muito
incompatíveis com um sistema masculino saudável.

Seus hábitos, sob alguns aspectos, eram estranhos. Talvez não tão
singulares na opinião de uma dama da cidade, mas eram para nós, gente do
campo. Ela costumava descer do quarto muito tarde, geralmente não antes da
uma hora, e então tomava uma xícara de chocolate, mas não comia nada; então,
saíamos para uma caminhada, que era um mero passeio, mas ela ficava, quase
imediatamente, exausta, e retornava para o schloss, ou se sentava em dos bancos
colocados aqui e ali entre as árvores. Era uma languidez física que sua mente não
compartilhava. Ela conversava sempre com animação, e muita inteligência.

Às vezes, ela aludia por um momento à sua própria casa, ou
mencionava uma aventura ou situação, ou uma antiga lembrança, que indicava um
povo de modos estranhos, e descrevia costumes dos quais não sabíamos nada.
Deduzi dessas pistas ocasionais que seu país natal era muito mais remoto do que
imaginei a princípio.

Certa tarde, enquanto nos sentávamos sob as árvores, uma procissão
funerária passou por nós. Era o funeral de uma linda menina, que eu vira muitas
vezes, filha de um dos guardas florestais. O pobre homem estava caminhando
atrás do caixão de sua querida filha. Ela era sua filha única, e ele parecia estar com
o coração partido.

Camponeses, andando aos pares, vinham logo atrás, cantando um hino
fúnebre.

Levantei-me para prestar meus respeitos quando eles passaram, e
acompanhei o hino que estavam cantando com tanta gentileza.



Minha companheira me sacudiu um pouco rudemente, e voltei-me,
surpresa.

– Não percebe como isso é contraditório? – ela disse, com brusquidão

– Pelo contrário, acho muito tocante – respondi, envergonhada pela
interrupção, e muito desconfortável, pois as pessoas que compunham a pequena
procissão podiam ver e se ressentir do que estava acontecendo.

Assim, recomecei a cantar, e fui de novo interrompida. – Está ferindo
meus ouvidos – disse Carmilla, quase com raiva, tampando os ouvidos com seus
pequenos dedos. – Além disso, como pode saber que temos a mesma religião?
Seus rituais me ofendem, e eu odeio funerais. Que confusão! Ora, você deve
morrer. Todos devem morrer, e ficam mais felizes quando o fazem. Vamos para
casa.

– Meu pai foi com o clérigo para a igreja. Achei que você soubesse que
ela ia ser enterrada hoje.

– Ela? Não ocupo minha mente com camponeses. Não sei quem é ela –
respondeu Carmilla, com um lampejo nos belos olhos.

– Ela é a pobre menina que achou ter visto um fantasma duas semanas
atrás, e que esteve doente desde então, até ontem, quando expirou.

– Não me fale de fantasmas. Não conseguirei dormir à noite, se o fizer.

– Espero que não haja uma praga ou febre por aí; parece muito ser o
caso – continuei. – A jovem esposa do guardador de porcos morreu apenas uma
semana atrás, e ela achava que algo a havia agarrado pela garganta quando
estava deitada, e quase a estrangulou. Papai diz que essas ilusões horríveis
acompanham alguns tipos de febre. Ela estava muito bem no dia anterior. Depois
disso, definhou, e morreu em menos de uma semana.

– Bem, espero que o funeral dela já tenha acabado, e que tenham
cantado os hinos; e que nossos ouvidos não sejam torturados com bobagens
desafinadas. Isso me afetou os nervos. Sente-se aqui, ao meu lado, bem perto;
segure minha mão, aperte-a com força... Mais... Mais.

Havíamos nos afastado um pouco, e chegado a outro banco.

Ela se sentou. Seu rosto sofreu uma mudança que me alarmou, e até
mesmo aterrorizou, por um momento. Ele escureceu, e ficou horrivelmente lívido;



seus dentes e mãos estavam apertados, ela franziu a testa e comprimiu os lábios
enquanto olhava para o chão sob seus pés, e tremia continuamente, como se
estivesse doente. Todas suas energias pareciam empenhadas em suprimir um
ataque com o qual ela lutava furiosamente, e afinal ela deu um grito baixo e
convulsivo de dor, e gradualmente a histeria cedeu. – Pronto! É isso que acontece
quando se estrangula pessoas com hinos! – ela disse, afinal. – Me abrace, me
abrace forte. Está passando.

E, gradualmente, foi passando; e talvez para dissipar a impressão
sombria que o espetáculo havia me causado, ela ficou incomunmente animada e
faladora, e então fomos para casa.

Essa foi a primeira vez que a vi exibir qualquer sintoma definido
daquela saúde delicada de que sua mãe havia falado. Também foi a primeira vez
que a vi exibir aquele temperamento.

Ambos desapareceram como uma nuvem no verão, e somente uma vez
depois daquilo eu testemunhei um sinal momentâneo de fúria por parte dela. Vou
contar como aconteceu.

Ela e eu estávamos olhando por uma das grandes janelas da sala de
estar, quando entrou no pátio, pela ponte levadiça, a figura de um andarilho que
eu conhecia muito bem. Ele costumava visitar o schloss, geralmente duas vezes
por ano.

Era a figura de um corcunda, com as feições agudas e magras que
geralmente acompanham a deformidade. Ele tinha uma barba negra pontuda, e
sorria de orelha a orelha, mostrando os dentes brancos. Usava roupas castanhas,
pretas e escarlates, cruzadas por mais tiras e cintos do que eu poderia contar, nos
quais estavam pendurados todo o tipo de coisas. Nas costas, ele levava uma
lanterna mágica, e duas caixas, que eu conhecia bem. Em uma delas ele levava
uma salamandra, e na outra uma mandrágora. Aqueles monstros costumavam
fazer meu pai rir. Eram compostos por partes de macacos, papagaios, esquilos,
peixes e ouriços, secos e costurados com grande cuidado, e causavam um efeito
assustador. Ele tinha uma rabeca, uma caixa com instrumentos para invocar
espíritos, um par de lâminas e máscaras presas ao cinto, e muitas outras caixas
misteriosas penduradas ao seu redor. Na mão ele levava um cajado negro, com
anéis de cobre. Seu companheiro era um cachorro vadio de aparência grosseira,
que seguia logo atrás dele, mas parou, desconfiado, na ponte levadiça, e logo
começou a uivar funestamente.

Enquanto isso, o charlatão, de pé no meio do pátio, tirou o chapéu



grotesco e inclinou-se cerimoniosamente para nós, prestando seus respeitos
fluentemente em um francês execrável, e em um alemão não muito melhor.

Então, pegando a rabeca, ele começou a tocar uma melodia animada,
que cantou alegre, mas desafinadamente, dançando com ares burlescos, que me
fizeram rir, apesar dos uivos do cachorro.

Ele então avançou para a janela, com muitos sorrisos e saudações, com
o chapéu na mão esquerda, a rabeca sob o braço, e falando sem parar para
respirar, fez uma longa propaganda de todas suas realizações, e dos recursos das
muitas artes que colocava a nosso serviço, e das curiosidades e diversões que
estavam sob seu poder exibir, a uma ordem nossa.

– As senhoras devem desejar comprar um amuleto contra o oupire
[1]

,
que está atacando essas florestas como um lobo – ele disse, derrubando o chapéu
no pavimento. – As pessoas estão morrendo a torto e a direito e eis aqui um
amuleto que nunca falha; é só prendê-lo ao travesseiro, e as senhoras poderão rir
do monstro.

Aqueles amuletos consistiam de pedaços oblongos de pergaminho,
cobertos de símbolos e diagramas cabalísticos.

Carmilla comprou um imediatamente, e eu também.

Ele estava olhando para cima, e estávamos sorrindo para ele,
divertidas; pelo menos, posso dizer que eu estava. Enquanto olhava para nossos
rostos, seu olhar penetrante pareceu detectar algo que chamou sua atenção. Logo
ele desenrolou um estojo de couro, cheio de todo tipo de estranhos pequenos
instrumentos de aço.

– Veja, minha senhora – ele disse, exibindo-os, e, se dirigindo a mim –
eu pratico, entre outras coisas menos úteis, a profissão de dentista. Que a praga
leve esse cachorro! – ele disse. – Silêncio, animal! Ele uiva tanto que as senhoras
mal podem ouvir uma palavra. Sua nobre amiga, a jovem dama à sua direita, tem
dentes muito afiados, longos, finos e pontudos, como um furador, como uma
agulha, há, há! Com meu olhar agudo, eu olho para cima, e os vejo distintamente.
Agora, se por acaso eles ferirem a jovem senhora, e eu creio que devem fazê-lo,
aqui estou eu, minha lima, meu punção, meus alicates. Posso deixá-los
arredondados e sem corte, se a senhora desejar. Não mais os dentes de um peixe,
mas os de uma linda jovem senhora como devem ser. Hã? A jovem dama está
descontente? Fui ousado demais? Eu a ofendi?



Carmilla, de fato, parecia furiosa quando se afastou da janela.

– Como aquele charlatão ousa nos insultar assim? Onde está seu pai?
Devo exigir uma reparação dele. Meu pai faria que aquele patife fosse amarrado e
chicoteado, e queimado até os ossos com um ferro de marcar gado!

Ela se afastou um ou dois passos da janela, sentou-se, e mal havia
perdido de vista seu ofensor quando sua fúria cedeu tão subitamente quanto havia
surgido, seu rosto recuperou gradualmente seu tom de costume, e ela pareceu
esquecer o pequeno corcunda e suas tolices.

Meu pai estava muito desanimado aquela noite. Ao entrar, ele nos
disse que havia ocorrido outro caso muito similar aos dois casos fatais que haviam
ocorrido recentemente. A irmã de um jovem camponês da propriedade, a apenas
uma milha de distância, estava muito doente e fora, como descreveu, atacada de
modo muito parecido e estava agora definhando lenta, mas constantemente.

– Tudo isso – disse meu pai – é perfeitamente explicável por causas
naturais. Essas pobres pessoas infectam uma à outra com suas superstições, e
repetem em suas imaginações as imagens de terror que flagelaram seus vizinhos.

– Mas essa circunstância é, por si só, horrivelmente assustadora –
disse Carmilla.

– Como assim? – perguntou meu pai.

– Tenho muito medo de imaginar ver coisas assim. Creio que seria tão
ruim quanto a realidade.

– Estamos nas mãos de Deus: nada pode acontecer sem sua permissão,
e tudo acabará bem para aqueles que o amam. Ele é nosso fiel criador. Ele nos
criou a todos, e irá cuidar de nós.

– Criador! Natureza! – disse a jovem dama em resposta ao meu gentil
pai. – E essa doença que invade o campo é natural. Natureza. Todas as coisas vêm
da Natureza, não? Todas as coisas nos céus, na terra e sob ela agem e vivem como
a Natureza ordena? Eu acredito que sim.

– O doutor disse que viria hoje – disse meu pai, depois de uma pausa. –
Quero saber o que ele pensa disso, e o que acha que deveríamos fazer.

– Os médicos nunca me fizeram nada de bom – disse Carmilla.

– Então você esteve doente? – perguntei.



– Mais doente do que você jamais ficou – ela respondeu.

– Há muito tempo?

– Sim, há muito tempo. Eu sofri dessa mesma doença, mas não me
lembro de nada além da dor e da fraqueza, e estas não eram tão ruins quanto as
que se sofre em outras doenças.

– Então você era muito jovem?

– Ouso pedir que não falemos mais sobre isso. Você não gostaria de
magoar uma amiga?

Ela me olhou languidamente nos olhos, e colocou o braço ao redor da
minha cintura, carinhosamente, e me levou para fora da sala. Meu pai estava
ocupado com alguns papéis perto da janela.

– Por que seu pai gosta de nos assustar? – disse a linda moça com um
suspiro e um leve estremecimento.

– Ele não gosta, querida Carmilla. Não há nada mais longe de sua
mente.

– Está com medo, querida?

– Eu teria muito medo se achasse que havia qualquer perigo real de
ser atacada como aquelas pobres pessoas.

– Você tem medo de morrer?

– Sim, todos têm.

– Mas morrer como os apaixonados... morrer juntos, para que possam
viver para sempre. Moças são lagartas enquanto vivem no mundo, para
finalmente se tornarem borboletas quando chega o verão. Mas, enquanto isso, há
vermes e larvas, não entende... cada um com suas propensões, necessidades e
estrutura peculiares. Assim diz Monsieur Buffon em seu grande livro na sala ao
lado.

Mais tarde, naquele dia, o médico chegou, e ficou fechado com Papai
por algum tempo.

Ele era um homem habilidoso, com mais de sessenta anos, usava pó e



barbeava o rosto pálido até ficar liso como uma abóbora. Ele e papai saíram juntos
da sala, e ouvi papai rir e dizer enquanto saíam:

– Bem, fico surpreso com um homem sensato como você. O que me diz
de hipogrifos e dragões?

O médico estava sorrindo, e respondeu, balançando a cabeça.

– Mesmo assim, a vida e a morte são estados misteriosos, e sabemos
pouco dos recursos de ambos.

Eles continuaram andando, e eu não pude ouvir mais nada. Eu não
sabia então do que o médico estava falando, mas acho que agora sei.



	V

Uma	semelhança	notável

Naquela tarde, chegou de Gratz o filho do restaurador de quadros,
grave e de rosto escuro, com um cavalo e carro carregado com duas grandes caixas
cheias de quadros. Era uma viagem de dez léguas, e costumávamos formar uma
multidão no hall sempre que um mensageiro da pequena capital de Gratz chegava
ao schloss.

Sua chegada causou grande sensação na nossa isolada residência. As
caixas continuaram no hall, e os criados tomaram conta do mensageiro até ele
comer seu jantar. Então, com assistentes, e armado com um martelo, cinzel e
chave de fendas, ele nos encontrou no hall, onde havíamos nos reunido para
testemunhar a abertura das caixas.

Carmilla sentou-se, assistindo com indiferença enquanto, uma após a
outra, as velhas pinturas que haviam passado pelo processo de renovação, quase
todas retratos, eram trazidas à luz. Minha mãe era de uma velha família húngara,
e a maioria daqueles quadros, que estavam prestes a serem restaurados a seus
lugares, havia sido herdada dela.

Meu pai tinha uma lista, que lia enquanto o artista procurava pelos
números correspondentes. Não sei se os quadros eram muito bons, mas eram, sem
dúvida, muito velhos, e alguns deles também eram muito curiosos. Posso dizer que
tinham o mérito de agora serem vistos por mim pela primeira vez, pois a fumaça e
poeira do tempo os haviam quase destruído.

– Há um quadro que não vi ainda – disse meu pai. – No canto superior
está o nome, pelo que pude ler, “Marcia Karnstein”, e a data de “1698”. Estou
curioso para ver como ele ficou.

Eu me lembrava dele; era um quadro pequeno, com cerca de um pé e
meio de altura, quase quadrado, sem moldura, mas estava tão escurecido pela
idade que eu não podia distinguir nada nele.

O artista o mostrou, com orgulho evidente. Era muito bonito; era
surpreendente, parecia estar vivo. Era o retrato de Carmilla!

– Carmilla, querida, eis aqui um verdadeiro milagre. Aqui está você,
viva, sorridente, prestes a falar, neste retrato. Não é lindo, Papai? E veja, até
mesmo o pequeno sinal no pescoço.



Meu pai riu, e disse que certamente era uma semelhança incrível.
Mas, para minha surpresa, pareceu pouco impressionado, afastou o olhar, e
continuou a falar com o restaurador de quadros, que era também um pouco
artista, e discursou com inteligência sobre os retratos e outros trabalhos, que sua
arte havia restaurado a luz e a cor, enquanto eu ficava mais maravilhada quanto
mais olhava o quadro.

– Posso pendurar esse quadro em meu quarto, Papai? – pedi.

– Certamente, querida – ele disse, sorrindo – Fico muito feliz por você
achá-lo tão parecido. Ele deve ser ainda mais bonito do que eu imaginava, se for
mesmo tão parecido.

Carmilla não manifestou apreço por este belo discurso, e nem mesmo
pareceu ouvi-lo. Ela estava inclinada em sua cadeira, seus belos olhos me
observavam contemplativamente sob os longos cílios, e sorriu com
arrebatamento.

E agora era possível ler claramente o nome escrito no canto. Não era
“Marcia”; parecia ter sido escrito em ouro. O nome era “Mircalla, condessa de
Karnstein”, e havia um pequeno diadema com o ano de 1698. Eu sou descendente
dos Karnsteins; ou melhor, minha mãe era.

– Ah! – disse Carmilla, languidamente – eu também, acredito, sou uma
descendente muito afastada, muito antiga. Há Karnsteins vivos hoje?

– Ninguém que carregue o nome, acredito. A família foi arruinada,
creio, em algumas guerras civis, muito tempo atrás, mas as ruínas do castelo ficam
a cerca de três milhas de distância.

– Que interessante! – ela disse, languidamente. – Mas vejam que lindo
luar! – Ela olhou pela porta do hall, que estava entreaberta. – Poderíamos dar um
pequeno passeio pelo pátio, e olhar para a estrada e o rio.

– É tão parecida com a noite em que você chegou – eu disse.

Ela suspirou, sorrindo.

Ela se levantou, e com os braços em volta da cintura uma da outra,
saímos para o pavimento.

Lenta e silenciosamente, caminhamos pela ponte levadiça, onde a linda
paisagem se abria à nossa frente.



– Então você estava pensando na noite em que cheguei? – ela quase
sussurrou. – Está feliz por eu estar aqui?

– Deleitada, querida Carmilla – respondi.

– E pediu o quadro que achou tão parecido comigo para pendurar em
seu quarto – ela murmurou com um suspiro, enquanto apertava minha cintura com
o braço, e colocou a linda cabeça no meu ombro.

– Como você é romântica, Carmilla – eu disse. – Quando quer que me
conte sua história, ela será composta principalmente por um grande romance.

Ela beijou-me, silenciosamente.

– Tenho certeza, Carmilla, que você já esteve apaixonada; que neste
momento há um assunto do coração em andamento.

– Nunca amei ninguém, nem nunca amarei – ela sussurrou – a menos
que seja você.

Como ela estava linda sob a luz do luar!

Foi tímido e estranho o olhar com que ela escondeu o rosto no meu
pescoço e cabelos, com suspiros tumultuados, que quase pareciam soluços. Ela
apertou minha mão, trêmula.

Seu rosto macio estava brilhando contra o meu. – Querida, querida –
ela murmurou. – Eu vivo em você, e você morreria por mim, porque a amo tanto.

Afastei-me dela.

Ela estava olhando para mim com olhos que haviam perdido todo o
fogo e significado, e com um rosto apático e sem cor.

– O ar está frio, querida? – ela disse, sonolentamente. – Estou quase
tremendo; estive sonhando? Vamos entrar. Venha, venha, vamos entrar.

– Você parece doente, Carmilla, um pouco fraca. Você deve beber um
pouco de vinho – eu disse.

– Sim. Farei isso. Estou melhor agora. Devo estar bem em alguns
minutos. Sim, dê-me um pouco de vinho – respondeu Carmilla quando nos
aproximamos da porta. – Vamos olhar de novo por um momento; talvez essa seja



a última vez que verei a luz da lua com você.

– Como se sente agora, querida Carmilla? Está realmente melhor? –
perguntei.

Eu estava começando a ficar alarmada, pois ela parecia ter sido
tomada pela estranha epidemia que havia invadido os campos ao nosso redor.

– Papai ficaria muito aflito – acrescentei – se achasse que você
estivesse mesmo que só um pouco doente sem nos dizer imediatamente.  Temos
um médico muito habilidoso aqui perto, aquele que estava com papai hoje.

– Tenho certeza que sim. Sei como todos vocês são gentis; mas, minha
querida criança, já estou bem novamente. Não há nada de errado comigo, além de
um pouco de fraqueza. As pessoas dizem que sou lânguida; incapaz de me esforçar;
mal posso andar a mesma distância que uma criança de três anos: e,
ocasionalmente, a pouca força que tenho me falta, e fico como você viu. Mas
depois me recupero facilmente; em um momento sou eu mesma de novo. Veja
como me recuperei.

E de fato, ela se recuperara; nós conversamos muito, e ela estava
muito animada; o resto da noite se passou sem nenhuma ocorrência do que chamo
de “suas paixões”. Com isso quero dizer sua conversa e olhares estranhos, que me
embaraçavam, e até mesmo assustavam.

Mas naquela noite ocorreu um evento que colocou meus pensamentos
em uma nova direção, e que pareceu até mesmo transformar a natureza lânguida
de Carmilla em uma energia momentânea.

 



VI

Uma	estranha	agonia

Quando chegamos à sala de estar, e havíamos nos sentado com nosso
café e chocolate, embora Carmilla não tomasse nenhum dos dois, ela pareceu ser
ela mesma novamente. Madame e Mademoiselle De Lafontaine se juntaram a nós,
e jogamos uma partida de cartas, durante a qual papai veio para o que ele
chamava seu “prato de chá”.

Quando o jogo acabou, ele se sentou ao lado de Carmilla no sofá, e
perguntou, um pouco ansiosamente, se ela tivera notícias de sua mãe desde que
chegara.

Ela respondeu que não.

Ele então perguntou se ela sabia onde uma carta poderia encontrar
sua mãe naquele momento.

– Não posso dizer – ela respondeu, ambiguamente – mas tenho
pensando em deixá-los; vocês já foram hospitaleiros e gentis demais para mim.
Causei problemas demais para vocês, e gostaria de tomar uma carruagem
amanhã, e ir em busca dela; sei onde a encontrarei, embora não ouse dizer-lhe.

– Mas você não deve nem mesmo sonhar com isso – exclamou meu pai,
para grande alívio meu. – Não podemos perdê-la assim, e não consentirei com sua
partida, exceto sob os cuidados de sua mãe, que foi gentil em consentir que ficasse
conosco até que retornasse. Eu ficaria muito feliz em saber que teve notícias dela:
mas esta manhã os relatos do progresso da misteriosa doença que invadiu nossa
região ficaram ainda mais alarmantes; e, minha linda hóspede, eu sinto o peso da
responsabilidade, sem o conselho de sua mãe. Mas farei o melhor; e uma coisa é
certa, que você não deve pensar em nos deixar sem instruções claras da parte dela
para tanto. Sofreríamos muito por nos separar de você para consentir tão
facilmente com isso.

– Obrigada, senhor, mil vezes obrigada por sua hospitalidade – ela
respondeu, sorrindo timidamente. – Todos vocês têm sido muito bons para mim;
poucas vezes antes fui tão feliz quanto em seu lindo chateau, sob seus cuidados e
na companhia de sua querida filha.

Então, com seus modos antiquados, ele beijou galantemente sua mão,
sorrindo, contente com seu discurso.



Acompanhei Carmilla até seu quarto, como de costume, e me sentei e
conversei enquanto ela se preparava para dormir.

– Você acha – disse depois de um longo tempo – que algum dia vai
confiar totalmente em mim?

Ela se voltou, sorrindo, mas não respondeu, só continuou a sorrir para
mim.

– Não vai responder? – perguntei. – Você não pode me dar uma
resposta agradável; eu não deveria ter perguntado.

– Você tinha toda a razão em me perguntar isso, ou qualquer outra
coisa. Você não sabe como é querida para mim, ou não acharia que qualquer tipo
de confiança seria demais para pedir. Mas estou sob juramento, e não ouso contar
minha história ainda, nem mesmo para você. O momento em que você saberá de
tudo está muito próximo. Você vai me achar cruel e egoísta, mas o amor é sempre
egoísta; quanto mais ardente, mais egoísta. Você não pode fazer ideia de como
sou ciumenta. Você deve ficar comigo, me amando, até a morte; ou me odiar e
mesmo assim ficar comigo, e me odiar através da morte e além. Não existe uma
palavra como "indiferença" na minha natureza apática.

– Ora, Carmilla, você vai começar com suas bobagens de novo – eu
disse, apressadamente.

– Não eu, pequena tola que sou, cheia de caprichos e vontades; pelo
seu bem, falarei como uma sábia. Já esteve em um baile?

– Não. Como é? Deve ser encantador.

– Mal me lembro, foram anos atrás.

Eu ri.

– Você não é tão velha. Não pode já ter se esquecido do seu primeiro
baile.

– Lembro-me de tudo sobre ele, com esforço. Eu vejo tudo, como os
mergulhadores veem o que está acontecendo acima deles, através de um meio
denso, ondulado, porém transparente. O que ocorreu aquela noite confundiu a
imagem, e tornou suas cores opacas. Quase fui assassinada em minha cama, fui
ferida aqui – ela apontou o seio – e nunca fui a mesma depois daquilo.



– Você quase morreu?

– Sim, foi um amor muito estranho, muito cruel, que teria tirado minha
vida. O amor deve receber seus sacrifícios. Não há sacrifício sem sangue. Vamos
dormir agora, sinto-me tão sonolenta. Como posso levantar-me e trancar a porta
agora?

Ela estava deitada, com as pequenas mãos enterradas no farto cabelo
ondulado, sob o rosto, a cabecinha sobre o travesseiro, e seus olhos brilhantes me
seguiam para onde quer que eu fosse, com um tipo de sorriso tímido que eu não
conseguia decifrar.

Dei-lhe boa noite, e saí do quarto com uma sensação desconfortável.

Muitas vezes fiquei imaginando se nossa linda convidada fazia suas
orações. Eu certamente nunca a vira ajoelhada. De manhã ela só descia muito
depois que nossas orações familiares estavam terminadas, e à noite, nunca
deixava a sala de estar para participar de nossas breves orações noturnas no
salão.

Se ela não tivesse deixado escapar em uma de nossas conversas que
fora batizada, eu poderia ter duvidado que fosse cristã. Religião era um assunto
sobre o qual eu nunca a ouvira dizer uma palavra. Se conhecesse melhor o mundo,
essa negligência ou antipatia em particular não teria me surpreendido muito.

As preocupações das pessoas nervosas são contagiosas, e pessoas de
temperamento semelhante certamente começarão, depois de algum tempo, a
imitá-las. Eu havia adotado o hábito de Carmilla de trancar a porta do quarto,
tendo absorvido seus medos tolos sobre invasores noturnos e assassinos à
espreita. Eu também havia adotado sua precaução de fazer uma rápida inspeção
pelo quarto, para me satisfazer de que não havia nenhum assassino ou ladrão
escondido.

Depois de tomar essas sábias medidas, deitei-me na cama e adormeci.
Havia uma luz acesa no quarto. Era um hábito antigo, e nada poderia me
convencer a abandoná-lo.

Assim protegida, descansei pacificamente. Mas os sonhos atravessam
paredes de pedra, iluminam quartos escuros, escurecem quartos iluminados, e suas
personagens entram e saem quando querem, rindo das fechaduras.

Naquela noite tive um sonho que foi o começo de uma estranha
agonia.



Não posso chamá-lo pesadelo, pois estava plenamente consciente de
que estava dormindo.

Mas estava igualmente consciente de estar em meu quarto, e deitada
na cama, exatamente como estava na realidade. Eu vi, ou imaginei ver, o quarto e
sua mobília exatamente como estavam antes, exceto que estava muito escuro, e vi
algo se mover perto do pé da cama, que de início não pude distinguir com
precisão. Mas logo vi que era um animal negro como carvão, que lembrava um
gato monstruoso. Ele me parecia ter quatro ou cinco pés de comprimento, pois
cobriu inteiramente o comprimento do tapete da lareira quando passou por ele, e
continuou avançando e recuando com o nervosismo ágil e sinistro de um animal
enjaulado. Eu não podia gritar, embora, como devem imaginar, estivesse
aterrorizada. Seu passo estava ficando mais rápido, e a sala ficava rapidamente
mais e mais escura, e, afinal, ficou tão escura que eu não podia ver nada além de
seus olhos. Eu o senti saltar levemente sobre a cama. Os dois grandes olhos se
aproximaram do meu rosto, e senti repentinamente uma dor aguda, como se duas
agulhas penetrassem profundamente em meu seio, afastadas uma ou duas
polegadas. Acordei com um grito. O quarto estava iluminado pela vela que
queimava ali a noite toda, e vi uma figura feminina de pé perto da cama, um
pouco para a direita. Ela usava um vestido preto folgado, e seu cabelo estava
solto e cobria os ombros. Um bloco de pedra não poderia ficar mais imóvel. Não
havia o mais leve sinal de respiração. Enquanto eu olhava para ela, a figura
pareceu mudar de lugar, e estava agora mais perto da porta; então, muito perto
dela; a porta se abriu, e ela saiu.

Fiquei aliviada, e fui capaz de respirar e me mover. Meu primeiro
pensamento foi que Carmilla estivesse me pregando uma peça, e que eu havia me
esquecido de trancar a porta. Corri para ela, e descobri que estava trancada por
dentro, como de costume. Fiquei com medo de abri-la. Estava horrorizada. Pulei
para a cama e cobri a cabeça com os lençóis, e fiquei ali, mais morta do que viva,
até de manhã.



VII

Queda

Seria em vão tentar explicar o horror com que, mesmo hoje, me
recordo do que aconteceu aquela noite. Não foi um terror transitório, como o que
um sonho deixa atrás de si. Ele pareceu aumentar com o tempo, comunicou-se para
o quarto e para a própria mobília que cercara a aparição.

No dia seguinte, não pude suportar ficar sozinha nem por um
momento. Eu devia ter contado a Papai, por dois motivos opostos. Por um lado,
achei que ele riria da minha história, e não poderia suportar ser tratada como
uma piada; e por outro, achei que ele poderia pensar que eu fora atacada pela
misteriosa doença que invadira nossa região. Eu mesma não tinha tais ilusões, mas
como fazia algum tempo que ele era quase um inválido, tive medo de alarmá-lo.

Eu estava bastante confortável com minhas gentis acompanhantes,
Madame Perrodon e a vivaz Mademoiselle De Lafontaine. As duas perceberam
que eu estava nervosa, e contei a elas o que pesava em meu coração.

Mademoiselle riu, mas achei que Madame Perrodon pareceu
preocupada.

– A propósito – disse Mademoiselle, rindo – o caminho das limeiras,
atrás da janela do quarto de Carmilla, está assombrado!

– Bobagem! – exclamou Madame, que provavelmente achava o tema
bastante inoportuno – quem contou essa história, minha querida?

– Martin disse que veio até aqui duas vezes antes do amanhecer,
quando o velho portão do jardim estava sendo consertado, e duas vezes viu uma
figura feminina andando pela avenida das limeiras.

– E deveria mesmo, enquanto houver vacas para ordenhar nos campos
do rio – disse Madame.

– Me arrisco a dizer que sim; mas Martin escolheu ficar assustado, e
nunca vi um tolo mais amedrontado.

– Você não deve dizer uma palavra sobre isso a Carmilla, porque ela
pode ver aquele caminho da janela do seu quarto – intervi – e ela é, se isso for
possível, mais covarde do que eu.



Aquele dia, Carmilla desceu do quarto bem mais tarde que de costume.

– Fiquei tão assustada noite passada – ela disse, assim que estávamos
juntas – e tenho certeza que teria visto algo horrível se não fosse por aquele
amuleto que comprei daquele pobre corcunda que chamei de nomes tão horríveis.
Sonhei com algo preto ao redor da minha cama, e acordei completamente
horrorizada, e realmente pensei, por alguns segundos, que vi uma figura negra
perto da lareira, mas tateei sob o travesseiro, buscando o amuleto, e no momento
que meus dedos o tocaram, a figura desapareceu, e tive certeza que se não o
tivesse comigo, algo assustador teria aparecido, e, talvez, me atacado, como
aconteceu com aquelas pobres pessoas de que ouvimos falar.

– Bem, ouça-me – comecei, e contei minha aventura, e ela pareceu
horrorizada em ouvi-la.

– E você tinha o amuleto com você? – ela perguntou, ansiosa.

– Não, eu o coloquei em um vaso de porcelana na sala de estar, mas
certamente o levarei comigo esta noite, já que você tem tanta fé nele.

Depois de tanto tempo, não posso dizer, ou mesmo compreender, como
superei meu horror ao ponto de poder dormir sozinha no meu quarto aquela noite.
Lembro-me distintamente de prender o amuleto no travesseiro. Adormeci quase
imediatamente, e dormi ainda mais profundamente que o usual, a noite toda.

Passei a noite seguinte do mesmo modo. Meu sono foi deliciosamente
profundo e sem sonhos.

Porém, acordei com uma sensação de lassitude e melancolia, que,
entretanto, não ultrapassava um grau que era quase luxurioso.

– Bem, eu lhe disse – disse Carmilla, quando descrevi meu sono
tranquilo – Eu mesma dormi deliciosamente noite passada; prendi o amuleto ao
peito da minha camisola. Eu estava muito longe noite passada. Tenho certeza que
foi tudo imaginação, exceto os sonhos. Eu costumava achar que os espíritos
malignos criavam os sonhos, mas nosso velho médico disse que não era assim. Só
uma febre passageira, ou algum outro desconforto, ele disse, bate à porta, e não
sendo capaz de entrar, vai embora, deixando aquele alarme.

– E o que você acha que é o amuleto? – perguntei.

– Ele foi fumigado ou imerso em alguma droga, e é um antídoto contra
a malária – ela respondeu.



– Então ele age somente no corpo?

– Certamente; você não supõe que os espíritos do mal tenham medo
de pedaços de fita, ou dos perfumes da loja de um droguista? Não, essas aflições,
vagando pelo ar, começam afetando os nervos, e então infectam o cérebro, mas
antes que possam tomá-la, o antídoto as repele. Tenho certeza de que foi isso que
o amuleto fez por nós. Não é nada mágico, é simplesmente natural.

Eu teria ficado mais satisfeita se pudesse ter concordado de verdade
com Carmilla, mas fiz o melhor que pude, e a impressão perdeu parte de sua força.

Por algumas noites dormi profundamente; mas mesmo assim, sentia
todas as manhãs a mesma lassitude, e era dominava o dia todo pela languidez. Eu
me sentia mudada. Uma estranha melancolia estava me dominando, uma
melancolia que eu não podia interromper. Comecei a ter vagos pensamentos sobre
a morte, e a sensação de que eu estava afundando, não de todo indesejável,
tomou posse lentamente de mim. Se era triste, o estado de espírito que ela
introduzia era também doce.

O que quer que fosse, minha alma a aceitava.

Eu não admitia estar doente, não consentiria em contar a papai, ou
chamar o médico.

Carmilla tornou-se mais devota a mim do que nunca, e seus estranhos
paroxismos de lânguida adoração ficaram mais frequentes. Ela se apegava a mim
com cada vez mais ardor conforme minha força e ânimo desapareciam. Isso sempre
me chocou, como um vislumbre momentâneo de insanidade.

Sem saber, eu estava agora em um estado bastante avançado da mais
estranha doença que um mortal jamais sofreu. Havia um fascínio estranho
naqueles primeiros sintomas que mais do que me reconciliaram com o efeito
incapacitante daquele estágio da doença. A fascinação aumentou por algum
tempo, até atingir certo ponto, em que, gradualmente, uma sensação do horrível
se misturou a ela, aprofundando-se até que descoloriu e perverteu todo o estado
de minha vida.

A primeira mudança que experimentei foi bastante agradável. Ela
aconteceu perto do ponto de transição que iniciou a queda de Avernus.

Certas sensações vagas e estranhas me visitavam em meu sono. A
prevalecente era a de um agradável e peculiar arrepio de frio, como a que
sentimos quando nadamos e nos movemos contra a correnteza de um rio. Ela logo



foi acompanhada de sonhos que pareciam intermináveis, e eram tão vagos que eu
nunca podia lembrar-me de seus cenários e personagens, ou nenhuma parte
conexa de suas ações. Mas eles deixavam uma terrível impressão, e uma sensação
de exaustão, como se eu tivesse passado por um longo período de esforço e perigo
mental.

Depois de todos esses sonhos, permanecia na vigília a lembrança de eu
estar em um local muito escuro, e de falar com pessoas que não podia ver; e
especialmente de uma voz clara, feminina, muito profunda, que soava como se
estivesse muito distante, lentamente, e produzindo sempre a mesma sensação de
indescritível solenidade e medo. Às vezes, tinha a sensação de que uma mão corria
suavemente ao longo de meu rosto e pescoço. Às vezes era como se lábios tépidos
me beijassem, mais demoradamente e mais carinhosamente quanto mais se
aproximavam da minha garganta, mas ali as carícias paravam. Meu coração batia
mais rápido, minha respiração ficava mais rápida; um soluço, que se transformava
em uma sensação de estrangulamento, e então se tornava uma terrível convulsão,
na qual meus sentidos me abandonavam e eu ficava inconsciente.

Fazia agora três semanas que este estado inexplicável havia
começado.

Meus sofrimentos haviam, na última semana, marcado minha
aparência. Eu havia ficado pálida, meus olhos estavam dilatados e com olheiras, e
a languidez que eu há muito sentia começou a se mostrar em minha fisionomia.

Meu pai me perguntava com frequência se eu estava doente; mas, com
uma obstinação que hoje me parece inexplicável, insisti em garantir que estava
muito bem.

De certa forma, isso era verdade. Eu não sentia nenhuma dor, não
podia reclamar de nenhum mal estar físico. Minha aflição me parecia imaginária,
ou nervosa, e, horríveis como eram meus sofrimentos, eu os mantive, com mórbida
reserva, para mim mesma.

Não podia ser aquela terrível aflição que os camponeses chamavam
oupire, pois eu estava sofrendo já há três semanas, e eles raramente ficavam
doentes por muito mais de três dias quando a morte punha um fim ao seu
sofrimento.

Carmilla reclamou de sonhos e sensações de febre, mas de modo algum
de um tipo tão alarmante quanto os meus. Afirmo que os meus eram
extremamente alarmantes. Se eu fosse capaz de compreender minha condição,
teria pedido de joelhos por ajuda e conselhos. O narcótico de uma influência



insuspeita estava agindo sobre mim, e minhas percepções estavam entorpecidas.

Vou contar agora um sonho que levou imediatamente a uma estranha
descoberta.

Uma noite, em vez da voz que eu estava acostumada a ouvir na
escuridão, ouvi outra, doce e gentil, e ao mesmo tempo terrível, que disse "Sua
mãe avisa para que tenha cuidado com a assassina". Ao mesmo tempo, uma luz
surgiu inesperadamente, e vi Carmilla, de pé, perto do pé da minha cama, em sua
camisola branca, banhada do queixo até os pés em uma grande mancha de sangue.

Acordei com um grito, possuída pela ideia de que Carmilla estava
sendo assassinada. Lembro-me de pular da cama, e minha lembrança seguinte é a
de estar de pé no corredor, gritando por ajuda.

Madame e Mademoiselle saíram correndo, alarmadas, de seus
quartos; uma lâmpada estava sempre acesa do corredor, e ao me ver, logo
entenderam a causa de meu terror.

Insisti em bater na porta de Carmilla. Ninguém respondeu às nossas
batidas.

Logo começamos a bater mais forte. Gritamos seu nome, mas foi tudo
em vão.

Ficamos todas assustadas, pois a porta estava fechada. Corremos de
volta, em pânico, para meu quarto. Lá, tocamos o sino longa e furiosamente. Se o
quarto de meu pai fosse daquele lado da casa, o teríamos chamado imediatamente
para nos ajudar. Mas, infelizmente, ele estava longe demais para ouvir, e chegar
até ele envolvia uma excursão para a qual nenhuma de nós tinha coragem.

Os criados, entretanto, logo subiram correndo as escadas; enquanto
isso, eu havia vestido meu roupão e chinelos, e minhas companheiras estavam
igualmente trajadas. Reconhecendo as vozes dos criados no corredor, saímos
juntas; e depois de bater novamente na porta de Carmilla, igualmente sem
sucesso, ordenei que os homens forçassem a porta. Eles fizeram isto, e da porta,
segurando as velas no alto, olhamos para dentro do quarto.

Chamamos seu nome, mas não houve resposta. Olhamos por todo o
quarto. Tudo estava intocado. O quarto estava exatamente no estado que estava
quando lhe desejei boa noite. Mas Carmilla havia desaparecido.



VIII

Busca

À vista do quarto perfeitamente intocado, exceto por nossa entrada
violenta, começamos a nos acalmar um pouco, e logo recuperamos nossos sentidos
o bastante para dispensar os homens. Havia ocorrido a Mademoiselle que Carmilla
possivelmente havia sido acordada pelo barulho à sua porta, e, em pânico, havia
saltado da cama e se escondido dentro de um móvel, ou atrás de uma cortina, de
onde não podia emergir até que o mordomo e seus auxiliares houvesssem se
retirado. Recomeçamos então nossa busca, e começamos a chamá-la de novo pelo
nome.

Foi tudo em vão. Nossa perplexidade e agitação aumentaram.
Examinamos as janelas, mas elas estavam trancadas. Implorei para que Carmilla,
se estivesse escondida, não jogasse mais aquele jogo cruel – que saísse e acabasse
com nossa ansiedade. Foi tudo inútil. Naquele momento me convenci que ela não
estava no quarto, nem na sala de vestir, cuja porta estava trancada do nosso lado.
Ela não podia ter passado por ela. Eu estava completamente confusa. E se Carmilla
houvesse descoberto uma daquelas passagens secretas que o velho caseiro dizia
existirem no schloss, embora o conhecimento da sua localização exata tivesse sido
perdido? O tempo, sem dúvida, explicaria tudo, por mais completamente perplexas
que estivéssemos naquele momento.

Eram mais de quatro horas, e preferi passar as horas restantes de
escuridão no quarto de Madame. O dia não trouxe nenhuma solução para nosso
problema.

Todos os habitantes da casa, liderados por meu pai, estavam
procurando na manhã seguinte. Todas as partes do chateau fora vasculhadas. O
terreno foi explorado. Nenhum traço da jovem desaparecida foi descoberto.
Estávamos prestes a dragar o riacho; meu pai estava perturbado; que história ele
teria que contar à mãe da pobre moça quando retornasse! Eu, também, estava
quase fora de mim, embora meu pesar fosse de tipo diferente.

Passamos a manhã alarmados e nervosos. Era agora uma da tarde, e
ainda não havia notícias. Corri para o quarto de Carmilla, e a encontrei de pé ao
lado da cômoda.  Eu estava estupefata. Não podia acreditar em meus olhos. Ela
me chamou para perto de si em silêncio, com um gesto. Seu rosto expressava um
medo extremo.



Corri para ela, extasiada de alegria, beijei e abracei-a repetidamente.
Corri para a sineta a toquei veementemente, para trazer os outros para o local,
para aliviar imediatamente a ansiedade de meu pai.

– Querida Carmilla, onde esteve todo esse tempo? Estávamos
agonizando por sua causa – exclamei. – Onde esteve? Como voltou?

– A noite passada foi cheia de coisas estranhas – ela disse.

– Por piedade, explique o que puder.

– Eram mais de duas horas – ela disse – quando fui dormir como de
costume em minha cama, com as portas trancadas, a da sala de vestir e a que se
abre para a galeria. Meu sono não foi interrompido, e, até onde posso dizer, sem
sonhos; mas acabo de acordar no sofá da sala de vestir, e vi que a porta entre os
quartos estava aberta, e a outra foi forçada. Como tudo isso poderia ter
acontecido sem que eu acordasse? Deve ter havido muito barulho quando isso
aconteceu, e eu acordo com particular facilidade; e como eu poderia ser carregada
da cama sem que meu sono fosse interrompido, eu, que me assusto com a menor
perturbação?

Então, Madame, Mademoiselle, meu pai e muitos criados chegaram ao
quarto. Carmilla foi, é claro, soterrada por perguntas, congratulações e boas
vindas. Ela tinha apenas uma história para contar, e parecia ser a menos capaz,
entre todos, de sugerir um modo de explicar o que havia acontecido.

Meu pai andou de um lado para outro, pensativo. Vi os olhos de
Carmilla seguindo-o por um momento, com um olhar sombrio e astuto.

Quando meu pai mandou os criados sair, e Mademoiselle foi buscar
uma pequena garrafa de valeriana e sal volátil, e não havia ninguém no quarto
com Carmilla, exceto meu pai, Madame e eu mesma, ele se aproximou dela
pensativo, tomou sua mão gentilmente, levou-a até o sofá e sentou-se ao lado
dela.

– Você me perdoará, minha querida, se eu arriscar uma conjectura e
fizer uma pergunta?

– Quem poderia ter mais direito? – ela disse. – Pergunte o que quiser,
e eu lhe direi tudo. Mas minha história é uma de espanto e escuridão. Não sei de
absolutamente nada. Faça qualquer pergunta que quiser, mas o senhor sabe, é
claro, das limitações que Mamãe me impôs.



– Perfeitamente, cara criança. Não preciso abordar os tópicos sobre os
quais ela deseja silêncio. Agora, o mistério da noite passada consiste em você ter
sido removida de sua cama e do quarto, sem ser despertada, e dessa remoção ter
aparentemente acontecido enquanto as janelas ainda estavam fechadas, e as duas
portas trancadas por dentro. Vou dizer minha teoria e fazer uma pergunta.

Carmilla estava apoiada na mão, parecendo abatida; Madame e eu
ouvíamos sem respirar.

– Agora, minha pergunta é a seguinte. Alguma vez se suspeitou que
você fosse sonâmbula?

– Não, desde que eu era realmente muito pequena.

– Mas você era sonâmbula quando pequena?

– Sim, eu sei que era. Minha velha babá me disse isso muitas vezes.

Meu pai sorriu e assentiu.

– Bem, eis o que aconteceu. Você se levantou enquanto dormia,
destrancou a porta, sem deixar a chave, como de costume, na fechadura, mas
levando-a consigo e trancando a porta pelo outro lado; você pegou a chave de
novo, e a levou com você para um dos vinte e cinco quartos desse andar, ou talvez
para um andar acima ou abaixo. Há tantos quartos e armários, tantos móveis
pesados e tantos depósitos de madeira que seria preciso uma semana para
vasculhar toda a casa. Vê agora o que quero dizer?

– Sim, mas não completamente – ela respondeu.

– E como, Papai, explica ela se encontrar no sofá da sala de vestir, que
vasculhamos com tanto cuidado?

– Ela entrou depois que vocês o vasculharam, ainda adormecida, e,
finalmente, acordou espontaneamente, e ficou tão surpresa por se ver lá quanto
qualquer um de nós. Gostaria que todos os mistérios fossem explicados tão fácil e
inocentemente quanto o seu, Carmilla – ele disse, rindo. – E então podemos nos
congratular na certeza de que a explicação mais natural do evento é uma que não
envolve drogas ou arrombamento de fechaduras, nenhum ladrão, ou envenenador,
ou bruxa – nada que precise fazer Carmilla, ou mais ninguém, se preocupar com
nossa segurança.

Carmilla estava encantadora. Nada poderia ser mais lindo do que sua



cor. Sua beleza era, eu acho, aumentada por aquela graciosa languidez peculiar a
ela. Acho que meu pai estava comparando em silêncio sua aparência com a minha,
pois disse:

– Gostaria que minha pobre Laura parecesse mais consigo mesma – e
suspirou.

Então nossas preocupações terminaram alegremente, e Carmilla foi
devolvida a seus amigos.

 



IX

O	médico

Como Carmilla não queria nem ouvir falar sobre ter uma criada
dormindo em seu quarto, meu pai arranjou para que um criado dormisse do lado
de fora do quarto, para que ela não tentasse fazer outra excursão daquele tipo
sem ser impedida já na porta.

A noite passou tranquilamente, e logo cedo na manhã seguinte o
médico, que meu pai havia chamado sem me dizer uma palavra, chegou para me
ver.

Madame me acompanhou até a biblioteca, e lá o pequeno e grave
médico de cabelos brancos e óculos, que mencionei antes, estava esperando para
me ver.

Contei-lhe minha história, e conforme eu falava ele foi ficando cada vez
mais grave.

Estávamos de pé, ele e eu, no recesso de uma das janelas, de frente
um para o outro. Quando terminei minha história, ele se apoiou contra a parede,
com os olhos fixos em mim, com um interesse no qual havia um toque de horror.

Depois de refletir um minuto, ele perguntou a Madame se podia ver
meu pai.

Ele foi chamado, e quando entrou, sorrindo, disse:

– Me atrevo a dizer, doutor, que o senhor vai dizer que sou um velho
tolo por tê-lo trazido aqui; espero que eu seja.

Mas seu sorriso desapareceu quando o médico, com o rosto muito
grave, o chamou para perto de si.

Eles conversaram por algum tempo no mesmo recesso em que eu
acabara de conferenciar com o médico. Parecia ser uma conversa séria e
argumentativa. A sala era muito grande, e Madame e eu estávamos juntas,
queimando de curiosidade, na extremidade oposta. Não podíamos ouvir nem uma
palavra, pois eles falavam em voz muito baixa, e o profundo recesso da janela
ocultava o médico, e só podíamos ver o pé, braço e ombro de meu pai; as vozes
eram, suponho, ainda menos audíveis por causa da espécie de armário que a



grossa parede de pedra e a janela formavam.

Depois de algum tempo, meu pai olhou para dentro da sala. Ele estava
pálido, pensativo, e, me pareceu, agitado.

– Laura, querida, venha cá por um momento. Madame, o doutor diz
que não precisamos perturbá-la por enquanto.

Obedecendo, me aproximei, pela primeira vez um pouco alarmada;
pois, embora me sentisse muito fraca, não me sentia doente; e a força, sempre se
imagina, é algo que podemos recuperar quando quisermos.

Meu pai estendeu a mão para mim quando me aproximei, mas ele
estava olhando para o doutor, e disse:

– Certamente é muito estranho; não compreendo realmente. Laura,
venha cá, querida; agora, obedeça ao Doutor Spielsberg, e faça um esforço para
lembrar.

– Você mencionou uma sensação como se duas agulhas perfurassem
sua pele, perto do pescoço, na noite que teve seu primeiro pesadelo. A região
ainda está dolorida?

– Nem um pouco – respondi.

– Você pode indicar o ponto em que acredita que isso aconteceu?

– Pouco abaixo da minha garganta, aqui – respondi.

Eu estava usando um vestido matutino, que cobria o local que eu
apontava.

– Agora pode satisfazer-se – disse o médico. – Não se importará se seu
pai abaixar um pouco seu vestido. É necessário, para detectar um sintoma da
doença de que está sofrendo.

Concordei. Eram apenas alguns centímetros abaixo da borda da minha
gola.

– Deus me abençoe! É verdade! – exclamou meu pai, empalidecendo.

– O senhor pode ver agora com seus próprios olhos – disse o médico,
com um triunfo triste.



– O que é? – perguntei, começando a ficar assustada.

– Nada, minha cara jovem, além de um pequeno ponto azul, mais ou
menos do tamanho da ponta do seu dedo mindinho; e agora – ele continuou,
voltando-se para papai – a pergunta é: o que devemos fazer?

– Há algum perigo? – perguntei, receosa.

– Confio que não, minha cara – respondeu o médico. – Não vejo por
que você não deva se recuperar. Não vejo por que você não deva começar a
melhorar imediatamente. É nesse ponto que a sensação de estrangulação começa?

– Sim – respondi.

– E, lembre-se o melhor que puder, o mesmo ponto foi o centro
daquela sensação que acabou de descrever, semelhante a uma corrente de água
fria?

– Pode ser; creio que sim.

– Ah, vê? – ele acrescentou, voltando-se para meu pai. – Devo falar
com Madame.

– Certamente – disse meu pai.

Ele chamou Madame, e disse:

– Creio que minha jovem amiga aqui está longe de estar bem. Não é
nada sério, espero; mas será necessário que sejam tomadas algumas providências,
que explicarei aos poucos; mas enquanto isso, Madame, a senhora deverá ter a
gentileza de não deixar a Senhorita Laura sozinha nem por um momento. Essa é a
única instrução que devo dar no momento. Isso é indispensável.

– Sei que podemos contar com sua gentileza, Madame – meu pai
acrescentou.

Madame disse enfaticamente que sim.

– E você, querida Laura, sei que obedecerá as ordens do doutor.

– Devo pedir sua opinião sobre outra paciente, cujos sintomas
lembram ligeiramente os da minha filha – muito mais leves, mas acredito que do
mesmo tipo. É uma jovem, nossa convidada; mas, como o senhor disse que virá
para cá novamente esta noite, deve jantar conosco, e então poderá vê-la. Ela só



se levanta à tarde.

– Agradeço – disse o médico. – Estarei com vocês, então, por volta das
sete da noite.

Eles então repetiram as instruções para mim e Madame, e com isso
meu pai nos deixou e acompanhou o médico; eu os vi andando de um lado para
outro entre a estrada e o fosso, sobre a plataforma gramada em frente do castelo,
evidentemente absortos na conversa.

O médico não voltou. Eu o vi montar seu cavalo, se despedir e cavalgar
para leste através da floresta.

Quase ao mesmo tempo vi o mensageiro chegar de Dranfield com as
cartas, e desmontar para entregar a bolsa para meu pai.

Enquanto isso, Madame e eu estávamos ocupadas, perdidas em
conjecturas sobre as razões da singular e séria instrução que o médico e meu pai
haviam concordado em impor. Madame, como ela mais tarde me contou, teve
medo que o médico esperasse um ataque súbito, e que, sem pronta assistência, eu
poderia perder a vida, ou, no mínimo, ficar seriamente ferida.

Não me ocorreu uma resposta; e imaginei, talvez para sorte de meus
nervos, que aquilo fora ordenado simplesmente para garantir que eu tivesse uma
acompanhante que me impedisse de me exercitar demais, ou comer frutas verdes,
ou fazer qualquer uma das tolices a que os jovens são propensos.

Cerca de meia hora depois, meu pai entrou, com uma carta nas mãos, e
disse:

– Esta carta está atrasada; é do General Spielsdorf. Ele poderia estar
aqui ontem, pode não chegar até amanhã, ou pode chegar hoje.

Ele me entregou a carta aberta, mas não parecia feliz como costumava
ficar quando um convidado, especialmente um tão querido quanto o General,
estava chegando.

Pelo contrário, parecia que ele queria que o General estivesse no
fundo do Mar Vermelho. Claramente ele tinha algo em mente que não queria
dividir.

– Papai querido, vai me contar? – eu disse, colocando subitamente a
mão sobre seu braço, e, tenho certeza, implorando com o olhar.



– Talvez – ele respondeu, acariciando o cabelo sobre meus olhos.

– O doutor acha que estou muito doente?

– Não querida; ele acredita que, se as providências certas forem
tomadas, você ficará muito bem, ou pelo menos a caminho de uma recuperação
completa, em um ou dois dias – ele respondeu, um pouco secamente. – Gostaria
que nosso bom amigo, o General, tivesse escolhido qualquer outro momento;
quero dizer, gostaria que você estivesse perfeitamente bem para recebê-lo.

– Mas diga-me, papai – insisti – o que ele acha que eu tenho?

– Nada; você não deve me perturbar com perguntas – ele respondeu,
mais irritado do que me lembro de já tê-lo visto; e, vendo que eu estava magoada,
suponho, ele me beijou e acrescentou – Você saberá de tudo em um ou dois dias;
ou melhor, saberá tudo o que eu sei. Enquanto isso, não se preocupe.

Ele se voltou e deixou a sala, mas voltou antes que eu tivesse
terminado de pensar sobre a estranheza de tudo aquilo; ele viera apenas dizer
que estava indo para Karnstein, e que ordenara que a carruagem estivesse pronta
ao meio-dia, e que eu e Madame deveríamos acompanhá-lo; ele ia ver o padre que
vivia perto daquele local pitoresco, a negócios, e como Carmilla nunca o vira, ela
poderia vir, quando descesse, com Mademoiselle, que traria todo o necessário
para um piquenique, que faríamos nas ruínas do castelo.

Ao meio-dia, eu estava pronta, e pouco depois meu pai, Madame e eu
partimos.

Depois de passarmos pela ponte levadiça viramos para a direita, e
seguimos a estrada sobre a ponte gótica para chegar à vila deserta e as ruínas do
castelo de Karnstein.

Nenhum passeio no campo poderia ser mais bonito. O terreno se divide
em colinas e vales agradáveis, todos recobertos por lindas árvores, totalmente
livres da formalidade comparativa criada pelo plantio, cultivo e as podas.

As irregularidades do terreno muitas vezes faziam a estrada se desviar
do seu curso, e contornar os vales e as faces mais íngremes das colinas, entre
variedades quase inesgotáveis de terrenos.

Fazendo uma dessas curvas, subitamente encontramos nosso velho
amigo, o General, cavalgando em nossa direção, atendido por um criado montado.
Sua bagagem estava seguindo em uma carroça alugada.



O General desmontou quando nos aproximamos, e, depois das
saudações habituais, foi facilmente persuadido a aceitar o lugar vago na
carruagem e enviar seu cavalo e criado para o schloss.



X

Luto

Fazia dez meses que não o víamos: mas esse tempo fora suficiente para
envelhecê-lo. Ele havia ficado mais magro; a tristeza e ansiedade haviam tomado
o lugar daquela serenidade cordial que costumava caracterizar seus traços. Seus
olhos azul-escuros, sempre penetrantes, agora brilhavam com uma luz severa sob
as desgrenhadas sobrancelhas cinzentas. Não era o tipo de mudança causada
normalmente apenas pelo pesar, e paixões mais furiosas pareciam ter tido um
papel em causá-la.

Não fazia muito tempo que havíamos recomeçado nossa viagem
quando o General começou a falar, com a franqueza usual dos soldados, do pesar
que sofrera com a morte da sua amada sobrinha e protegida; e então começou a
falar em um tom de intensa amargura e fúria, falando sobre as “artes infernais”
que a vitimaram, e expressando, com mais exasperação do que piedade, sua
surpresa de que os Céus tolerassem uma indulgência tão monstruosa das luxúrias e
malignidade do Inferno.

Meu pai, que viu imediatamente que algo extraordinário havia
acontecido, pediu que, se não fosse muito doloroso, ele detalhasse as
circunstâncias que acreditava justificar os termos fortes com que se expressava.

– Contarei com prazer – disse o General – mas você não vai me
acreditar.

– Por que não? – ele perguntou.

– Por que – ele respondeu – você não acredita em nada além dos seus
próprios preconceitos e ilusões. Lembro-me de quando era como você, mas aprendi
minha lição.

– Experimente – disse meu pai – não sou tão dogmatista quanto supõe.
Além do que, sei muito bem que você geralmente exige provas para o que
acredita, e estou, portanto, fortemente predisposto a respeitar suas conclusões.

– Tem razão em supor que não comecei a acreditar imediatamente no
extraordinário, pois o que experimentei foi extraordinário, e fui forçado por
evidências extraordinárias a dar crédito ao que contraria completamente todas as
minhas crenças. Fui o tolo de uma conspiração preternatural.



Apesar de suas declarações de confiança no discernimento do General,
vi meu pai, nesse momento, olhar o General com, imaginei, fortes suspeitas
quanto à sua sanidade.

Felizmente, o General não notou. Ele estava olhando triste e
curiosamente para as clareiras e paisagens das florestas que se abriam à nossa
frente.

– Estão indo para as ruínas de Karnstein? – ele disse. – Sim, é uma feliz
coincidência; eu ia pedir-lhe que me trouxesse aqui para inspecioná-las. Tenho um
motivo especial para isso. Há uma capela arruinada com muitas tumbas daquela
família, não?

– Sim, muito interessantes – disse meu pai. – Acredito que esteja
pensando em reivindicar o título e as terras?

Meu pai disse isso alegremente, mas o General não ofereceu o riso, ou
até mesmo o sorriso, que a cortesia exige quando um amigo faz uma piada; pelo
contrário, ele pareceu sério, e até mesmo feroz, ruminando sobre um assunto que
agitava sua fúria e horror.

– Algo muito diferente – ele disse, rispidamente. – Pretendo
desenterrar algumas daquelas boas pessoas. Espero, com a graça de Deus,
cometer um sacrilégio piedoso aqui, que livrará nossa terra de certos monstros, e
permitirá às pessoas honestas dormir em suas camas sem serem atacadas por
assassinos. Tenho coisas estranhas para lhe contar, caro amigo, coisas que eu
mesmo teria considerado inacreditáveis poucos meses atrás.

Meu pai olhou para ele novamente, mas dessa vez não com um olhar
de suspeita, e sim com olhar de aguda inteligência e alarme.

– A casa de Karnstein – ele disse – está há muito extinta: há pelo
menos cem anos. Minha querida esposa era descendente dos Karnstein pelo lado
da mãe. Mas o nome e o título não existem há muito tempo. O castelo está em
ruínas; a própria vila está deserta; faz cinquenta anos que não se vê fumaça nas
chaminés; não resta nem mesmo um telhado.

– É verdade. Tenho ouvido muito sobre isso desde que o vi pela última
vez; muito que irá surpreendê-lo. Mas é melhor que eu conte na ordem em que
tudo aconteceu – disse o General. – Você viu minha querida protegida. Minha
filha, posso chamá-la. Nenhuma criatura poderia ser mais linda, e apenas três
meses atrás, nenhuma parecia prometer mais.



– Sim, pobrezinha! Quando a vi pela última vez ela estava adorável –
disse meu pai. – Fiquei mais desolado e chocado do que posso dizer, caro amigo;
sei o choque que aquilo foi para você.

Ele tomou a mão do General, e eles apertaram as mãos. Lágrimas se
acumulavam nos olhos do velho soldado. Ele não tentou ocultá-las. Ele disse:

– Temos sido bons amigos; eu sabia que você sentiria por mim, que não
tenho filhos. Ela se tornou objeto de meu grande afeto, e retribuiu meu cuidado
com uma afeição que alegrou minha casa e tornou minha vida feliz. Agora, tudo
isso acabou. Os anos que me restam na terra podem não ser muitos; mas pela
graça de Deus espero prestar um serviço à humanidade antes de morrer, e servir
a vingança dos Céus sobre os demônios que assassinaram minha pobre criança na
primavera das suas esperanças e beleza!

– Você disse, agora mesmo, que pretendia contar tudo que aconteceu
– disse meu pai. – Por favor, faça-o; garanto que não é mera curiosidade que me
impulsiona.

Naquele momento, chegamos ao ponto no qual a estrada Drunstall,
pela qual o General havia vindo, se separa da estrada que nos levaria a Karnstein.

– Falta muito para as ruínas? – perguntou o General, olhando
ansiosamente à frente.

– Cerca de meia légua – respondeu meu pai. – Por favor, vamos ouvir a
história que prometeu.



XI

A	história

– De boa vontade – disse o General, com esforço; e depois de uma
breve pausa para se preparar, começou uma das mais estranhas narrativas que eu
jamais ouvi.

– Minha querida filha estava esperando com grande prazer a visita
que você foi gentil em arranjar para que ela conhecesse sua adorável filha. –
Nesse ponto, ele inclinou-se galantemente, mas tristemente, para mim. –
Enquanto isso, tínhamos um convite para a casa do meu velho amigo, o Conde
Carksfeld, cujo schloss fica a cerca de seis léguas do outro lado de Karnstein. Nós
participaríamos de uma série de festas que, você se lembra, foram dadas por ele a
honra de seu ilustre visitante, o Grão-duque Charles.

– Sim, e elas foram, acredito, esplêndidas – disse meu pai.

– Principescas! Mas sua hospitalidade é principesca. Ele tem a lâmpada
de Aladdin. A noite em que minha tristeza começou foi devotada a uma magnífica
festa a fantasia. A propriedade foi aberta, e lâmpadas coloridas foram penduradas
nas árvores. Houve uma exibição de fogos de artifícios como a própria Paris nunca
viu. E a música... Música, você sabe, é minha fraqueza. Uma música arrebatadora!
Talvez fosse a melhor banda instrumental do mundo, e os melhores cantores que
puderam ser reunidos de todas as grandes óperas da Europa. Conforme você
caminhava pela propriedade fantasticamente iluminada, com o chateau iluminado
pela lua emitindo uma luz rosada das suas longas fileiras de janelas, de repente
ouviria aquelas vozes arrebatadoras vindas de algum bosque ou elevando-se de
barcos no lago. Eu me sentia, conforme olhava e ouvia, levado de volta para o
romance e poesia da minha juventude.

“Quando os fogos de artifícios terminaram, e o baile começou,
retornamos para o nobre conjunto de salas que foram abertas para os dançarinos.
Um baile de máscaras, vocês sabem, é algo belo; mas um espetáculo tão belo eu
nunca havia visto antes.

"Era uma reunião muito aristocrática. Eu mesmo estava entre os
poucos ‘ninguéns’ presentes.

“Minha querida filha estava linda. Ela não estava usando máscara. Sua
empolgação e deleite acrescentaram um charme inexplicável às suas feições,



sempre adoráveis. Notei uma jovem, vestida magnificamente, mas usando
máscara, que parecia estar observando minha protegida com extraordinário
interesse. Eu a havia visto mais cedo naquela noite, no grande salão, e
novamente, por alguns minutos, caminhando perto de nós no terraço sob as
janelas do castelo, também a observando. Uma dama, também mascarada, e
vestida com gravidade, com ar imponente, como uma pessoa de posição, a
acompanhava.

“Se a jovem não estivesse usando máscara, eu poderia, é claro, ter
muito mais certeza sobre se ela estava realmente observando minha pobre
querida.

“Agora tenho certeza de que sim.

“Estávamos em um dos salões. Minha pobre filha estivera dançando, e
estava descansando um pouco em um das cadeiras perto da porta; eu estava de pé
perto dela. As duas damas que mencionei haviam se aproximado, e a mais jovem
sentou-se na cadeira ao lado da minha protegida enquanto sua companheira ficou
de pé ao meu lado, e por algum tempo conversou, em voz baixa, com sua
protegida.

"Aproveitando o privilégio de sua máscara, ela voltou-se para mim, e
no tom de uma velha amiga, chamando-me pelo nome, entabulou uma conversa
que me deixou muito curioso. Ela se referiu a muitas ocasiões em que haveria me
encontrado, na corte, e em casas distintas. Aludiu a pequenos incidentes nos quais
eu não pensava há muito, mas que, descobri, estavam apenas ocultos em minha
memória, pois voltaram imediatamente à vida ao seu toque.

“A cada momento eu ficava mais e mais curioso para saber quem ela
era. Ela resistiu hábil e graciosamente às minhas tentativas de descobrir sua
identidade. O conhecimento que ela demonstrou sobre muitas passagens de minha
vida me parecia inexplicável. Ela pareceu ter um prazer incomum em frustrar
minha curiosidade, e em me ver debater-me em minha perplexidade, indo de uma
conjectura para outra.

“Enquanto isso, a jovem, cuja mãe chamou pelo incomum nome de
Millarca, quando, uma ou duas vezes, falou com ela, havia, com a mesma facilidade
e graça, entabulado uma conversa com minha protegida.

“Ela se apresentou dizendo que sua mãe era uma velha conhecida
minha. Falou da agradável audácia que a máscara permitia; falou como uma
amiga; admirou seu vestido, e insinuou gentilmente sua admiração por sua beleza.
Ela a divertiu com críticas risonhas às pessoas no salão de baile, e riu com o



divertimento da minha pobre filha. Ela era muito inteligente e viva quando
queria, e, depois de algum tempo, elas ficaram muito boas amigas, e a jovem
estranha retirou a máscara, mostrando um rosto notavelmente belo. Eu nunca
havia visto-a antes, e nem minha querida filha. Mas embora ela fosse nova para
nós, seus traços eram tão cativantes e adoráveis que era impossível não sentir a
forte atração. Minha pobre garota a sentiu. Eu nunca vi ninguém mais encantada
à primeira vista com outra pessoa, a menos, é claro, que fosse a própria estranha,
que parecia ter perdido o coração para ela.

“Enquanto isso, aproveitando-me da licença das fantasias, fiz algumas
perguntas à dama mais velha.

“– A senhora me deixou completamente confuso – eu disse, rindo. –
Não é o bastante? Não consentirá agora em ficarmos em igual posição, e fazer a
gentileza de tirar sua máscara?

“– Poderia um pedido ser mais despropositado? – ela respondeu. –
Pedir a uma dama para abrir mão de uma vantagem! Além disso, como sabe que
me reconheceria? Os anos causam mudanças.

“– Como vê – eu disse, com uma mesura, e, suponho, um riso bastante
melancólico.

"– Como os filósofos nos dizem – ela disse. – E como sabe que ver meu
rosto lhe ajudaria?

“– Devo correr o risco – respondi. – É em vão tentar se passar por uma
mulher idosa, sua figura a trai.

“– Mesmo assim, anos se passaram desde que o vi, ou melhor, desde
que o senhor me viu, pois é isso que estou considerando. Millarca, aqui, é minha
filha; então, não posso ser jovem, mesmo na opinião das pessoas que o tempo
ensinou a serem indulgentes, e posso não gostar de ser comparada com a
lembrança que tem de mim. O senhor não tem máscara para retirar. Não pode me
oferecer nada em troca.

“– Peço à sua piedade para removê-la.

“– E eu à sua, para permitir que ela permaneça onde está – ela
respondeu.

“– Bem, então, pelo menos me diga se é francesa ou alemã; a senhora
fala os dois idiomas tão perfeitamente.



“– Não acredito que deva dizer, General; está planejando um ataque
surpresa, e está pensando no ponto particular de ataque.

“– De qualquer modo, não negará – eu disse – que, sendo honrado por
sua permissão para conversarmos, devo saber como tratá-la. Devo chamá-la de
Madame la Comtesse?

“Ela riu, e teria, sem dúvida, se evadido novamente, se, de fato, eu
puder tratar qualquer ocorrência naquela entrevista como sendo pré-arranjada,
como agora acredito ter acontecido, com a mais profunda astúcia, e sujeita a ser
modificada por um acidente.

“– Quanto a isso – ela começou, mas foi interrompida, assim que abriu
os lábios, por um cavalheiro vestido de preto, que parecia particularmente
elegante e distinto, exceto que seu rosto era o mais mortalmente pálido que
jamais vira, exceto nos mortos. Ele não estava mascarado. Usava os trajes
noturnos de um cavalheiro; e disse, sem sorrir, mas com uma mesura cortês e
incomunmente baixa:

“– Madame la Comtesse me permitirá dizer algumas poucas palavras
que podem interessá-la?

"A dama voltou-se rapidamente para ele, e tocou os lábios em sinal de
silêncio, então me disse – Guarde meu lugar para mim, General; retornarei depois
de trocar algumas palavras com o cavalheiro.

“E com essa injunção, feita de modo brincalhão, acompanhou o
cavalheiro de preto, e eles conversaram por alguns minutos, aparentemente com
muita seriedade. Eles então se afastaram lentamente, e eu os perdi de vista por
alguns minutos.

“Passei esse intervalo esforçando o cérebro para tentar descobrir a
identidade da dama que parecia se lembrar tão afetuosamente de mim, e estava
pensando em me unir à conversa entre minha linda protegida e a filha da
Condessa, e tentar ter seu nome, título, chateau e propriedades nas pontas dos
dedos quando ela voltasse. Mas ela retornou naquele mesmo momento,
acompanhada pelo homem pálido vestido de preto, que disse:

“– Retornarei e informarei a Madame la Comtesse quando sua
carruagem estiver à porta.

“Ele se afastou com uma mesura”.



XII

Um	pedido

“– Então devemos abrir mão de Madame la Comtesse, espero que
apenas por algumas horas – eu disse, inclinando-me.

“– Pode ser que sim, ou podem ser algumas semanas. Foi muita falta
de sorte ele falar comigo naquele momento, como fez. Reconhece-me agora?

“Essegurei-lhe que não.

“– O senhor se lembrará de mim – ela disse – mas não agora. Somos
amigos mais antigos e melhores do que o senhor talvez suspeite. Não posso me
revelar ainda. Devo passar por seu lindo schloss, sobre o qual tenho feito
perguntas, em três semanas. Devo então visitá-lo por uma ou duas horas, e
renovar uma amizade em que nunca penso sem mil lembranças agradáveis. Agora
mesmo fui atingida por uma notícia, como um relâmpago. Devo partir
imediatamente, e viajar por uma rota tortuosa, de quase cem milhas, com toda a
velocidade que puder. Minhas dificuldades se multiplicam. Apenas a reserva
compulsória que pratico quanto ao meu nome me impede de fazer-lhe um pedido
muito incomum. Minha pobre filha ainda não recuperou suas forças. Seu cavalo
caiu com ela, em uma caçada que ela saiu para acompanhar, e seus nervos não se
recuperaram do choque. Nosso médico diz que ela não deve fazer nenhum esforço
por algum tempo. Consequentemente, viemos para cá em estágios muito fáceis,
dificilmente seis léguas por dia. Devo agora viajar dia e noite, em uma missão de
vida ou morte, uma missão de natureza crítica e essencial que poderei explicar-lhe
quando nos encontrarmos, como espero que o façamos, em algumas semanas, sem
necessidade de nenhum disfarce.

“Ela fez seu pedido, e o fez no tom de uma pessoa para quem um
pedido assim consistia de uma concessão, e não de um favor.

“Isso somente nos modos, e, como me pareceu, de forma inconsciente.
Sobre os termos em que o pedido foi feito, nada poderia ser mais humilde. O
pedido era simplesmente se eu consentiria em tomar conta de sua filha durante
sua ausência.

“Era, afinal, um pedido estranho, senão audacioso. Ela me desarmou
um pouco, admitindo todos os argumentos em contrário, e colocando-se
totalmente à mercê de meu cavalheirismo. No mesmo momento, por uma



fatalidade que parecia pré-determinada a acontecer, minha pobre filha veio para
junto de mim, e, em voz baixa, pediu-me que convidasse sua nova amiga, Millarca,
a nos fazer uma visita. Ela a estivera sondando, e achou que, se sua mãe
concordasse, ela gostaria imensamente.

“Em outra ocasião, eu teria dito que ela esperasse um pouco, até que,
pelo menos, soubéssemos quem eram. Mas não tive tempo para pensar. As duas
damas me assaltaram ao mesmo tempo, e devo confessar que o rosto refinado e
belo da jovem, que possuía algo extremamente cativante, além da elegância e
fogo de um nascimento elevado, me fez decidir; e, bastante sobrepujado, aceitei e
recebi, facilmente, a responsabilidade da jovem dama, que a mãe chamava
Millarca.

“A Condessa falou com a filha, que ouviu com atenção enquanto ela lhe
dizia, em termos gerais, como fora convocada repentina e imperiosamente, e
também sobre o arranjo que fizera para ela ficar sob meus cuidados,
acrescentando que eu era um dos seus mais antigos e valiosos amigos.

“Eu, é claro, disse o que a ocasião parecia exigir, e me vi, refletindo
depois, em uma posição da qual não gostava nem um pouco.

“O cavalheiro de preto retornou, e conduziu cerimoniosamente a dama
para fora da sala.

“O comportamento daquele cavalheiro era tal que me convenceu que a
Condessa era uma dama muito mais importante do que seu modesto título me
levaria a supor.

“Sua última instrução para mim foi que eu não deveria tentar
descobrir mais nada além do que já havia adivinhado sobre ela até que
retornasse. Nosso distinto anfitrião, de quem ela era convidada, sabia seus
motivos.

“– Mas aqui – ela disse – nem eu nem minha filha podemos ficar em
segurança por mais de um dia. Imprudentemente, removi minha máscara por um
momento, cerca de uma hora atrás, e imaginei que o senhor tivesse me visto.
Então resolvi buscar uma oportunidade de conversar um pouco com você. Se
descobrisse que o senhor havia me visto, teria apelado para seu elevado senso de
honra para manter meu segredo por algumas semanas. Fico satisfeita que não
tenha me visto, mas se agora, ou mais tarde, suspeitar de quem sou, me coloco do
mesmo modo à mercê de sua honra. Minha filha manterá o mesmo segredo, e sei
bem que o senhor irá, de tempos, em tempos, lembrá-la disso, para que ela não o
divulgue por descuido.



“Ela sussurrou algumas palavras para a filha, beijou-a duas vezes,
apressadamente, e foi embora, acompanhada pelo pálido cavalheiro de preto,
desaparecendo na multidão.

“– Na sala ao lado – disse Millarca – há uma janela de onde podemos
ver a porta do salão. Eu gostaria de ver mamãe uma última vez, e soprar-lhe um
beijo.

“Concordamos, é claro, e a acompanhamos até a janela. Olhamos para
fora, e vimos uma bela carruagem de estilo antigo, com uma tropa de mensageiros
e lacaios. Vimos a figura esguia do cavalheiro de preto quando ele colocou uma
espessa capa de veludo sobre os ombros dela e vestiu-lhe o capuz. Ela assentiu
para ele, e apenas tocou sua mão. Ele se inclinou repetidamente quando a porta
se fechou, e a carruagem começou a se mover.

“– Ela se foi – disse Millarca, com um suspiro.

“– Ela se foi – repeti para mim mesmo, refletindo pela primeira vez,
durante os rápidos momentos que haviam se passado desde que dera meu
consentimento, sobre a tolice do meu ato.

“– Ela não olhou para cá – disse a jovem, melancolicamente.

“– A Condessa deve ter tirado a máscara, e não queria que alguém
visse seu rosto – eu disse. – E ela não sabia que você estava na janela.

“Ela suspirou, e me olhou nos olhos. Ela era tão linda que me rendi.
Lamentei ter, por um momento, me arrependido de minha hospitalidade, e decidi
compensá-la pela minha injustificada recepção grosseira.

“A jovem, recolocando a máscara, se aliou à minha protegida para me
persuadir a voltar para os jardins, onde o conserto logo recomeçaria. Fizemos isso,
e percorremos o terraço sob as janelas do castelo.

“Millarca tornou-se muito íntima de nós, e nos divertiu com descrições
e histórias vivas sobre a maioria das grandes pessoas que vimos no terraço. Eu
gostava mais dela a cada minuto. Suas fofocas sem maldade eram extremamente
divertidas para mim, que estava a tanto tempo afastado do mundo. Eu pensei na
animação que ela traria às nossas noites em casa, às vezes solitárias.

“O baile não terminou até o sol da manhã quase atingir o horizonte. O
Grão Duque gostava de dançar até aquela hora, então as pessoas leais não iam



embora, nem pensavam em dormir.

“Havíamos acabado de passar por um salão abarrotado quando minha
protegida perguntou onde estava Millarca. Eu achava que ela estivesse ao seu
lado, e ela imaginava que ela estivesse ao meu. O fato era que a havíamos
perdido.

“Todos meus esforços para encontrá-la foram em vão. Temi que ela
tivesse, na confusão de uma separação momentânea de nós, confundido outras
pessoas com seus novos amigos, e tivesse, possivelmente, ido atrás deles e os
perdido nos grandes jardins que foram abertos para os convidados.

“Agora, eu reconhecia totalmente uma nova tolice em ter assumido a
responsabilidade por uma jovem sem nem mesmo saber seu nome; e preso como
estava por promessas, de cujos motivos eu nada sabia, não podia nem mesmo
começar minha busca dizendo que a jovem desaparecida era filha da condessa que
havia partido algumas horas antes.

“O sol nasceu. O dia já estava claro antes que eu desistisse da busca.
Foi só depois das duas horas do dia seguinte que tive notícias sobre a
desaparecida.

“Por volta dessa hora um criado bateu à porta da minha sobrinha, para
dizer que uma jovem dama, que parecia muito perturbada, queria saber onde
poderia encontrar o General Barão Spielsdorf e sua jovem filha, sob cuja
responsabilidade fora deixada por sua mãe.

"Não havia dúvida, apesar do ligeiro engano, que nossa jovem amiga
havia aparecido, e assim era. Graças aos céus não a havíamos perdido!

“Ela contou a minha filha uma história para explicar porque demorara
tanto para nos encontrar. Era tarde, ela dissera, quando fora ao quarto da
arrumadeira, desesperada para nos encontrar, e caíra em um sono profundo que,
embora longo, dificilmente fora o bastante para que recuperasse suas forças
depois das fadigas do baile.

“Naquele dia, Millarca voltou para casa conosco. Eu estava muito feliz
por ter, afinal, conseguido uma companheira tão adorável para minha querida
menina”.

 



XIII

O	lenhador

"Entretanto, logo surgiram alguns problemas. Em primeiro lugar,
Millarca queixava-se de extrema languidez, uma fraqueza que restava depois de
sua doença passada, e nunca saía de seu quarto até que a tarde estivesse
bastante avançada. “Além disso, descobriu-se, acidentalmente, que embora ela
sempre trancasse a porta por dentro, e nunca tocasse a chave até que permitisse
a entrada da criada para ajudá-la com sua toalete, às vezes, sem dúvida, ela se
ausentava do quarto até o começo da manhã, e em vários outros momentos
durante o dia, antes que ela quisesse que soubéssemos que ela estava acordada.
Ela era repetidamente vista das janelas do schloss, à luz cinzenta da manhã,
andando entre as árvores para o leste, e parecendo estar em transe. Isso me
convenceu de que ela era sonâmbula. Mas essa hipótese não solucionou o quebra-
cabeça. Como ela saía do quarto, deixando a porta trancada por dentro? Como
saía da casa sem destrancar nenhuma porta ou janela?

“Entre minhas perplexidades, surgiu uma ansiedade de tipo muito mais
urgente.

“A saúde de minha querida filha começou a decair, e de modo tão
misterioso, e até mesmo horrível, que fiquei completamente aterrorizado.

“No início, ela foi visitada por sonhos assustadores; depois, ela achava,
por um espectro, que às vezes se parecia com Millarca, outras com a forma de um
animal, indistinto, andando ao redor de sua cama, de um lado para o outro.

“Por último, vieram as sensações. Uma, não desagradável, mas muito
peculiar, ela disse, lembrava o fluxo de uma corrente gelada contra seu peito.
Depois, ela sentia algo como um par de grandes agulhas perfurando-a, um pouco
abaixo da garganta, com uma dor muito aguda. Algumas noites depois, seguiu-se
uma sensação gradual e convulsiva de estrangulação; e então, vinha a
inconsciência”.

Eu podia ouvir distintamente cada palavra que o velho General estava
dizendo, porque nesse momento estávamos percorrendo o curto gramado que se
estende dos lados da estrada quando nos aproximamos da vila sem telhados que
não via a fumaça de uma chaminé há mais de meio século.

Vocês podem imaginar como me senti quando ouvi meus próprios



sintomas descritos tão exatamente naqueles experimentados pela pobre moça
que, se não fosse a catástrofe que se seguiu, seria naquele momento uma
convidada no chateau de meu pai. Podem imaginar, também, como me sentia ao
ouvi-lo detalhar hábitos e peculiaridades misteriosas que eram, na verdade,
aqueles da nossa linda convidada, Carmilla!

Uma clareira se abriu na floresta; estávamos subitamente sob as
chaminés e empenas da vila em ruínas, e as torres e ameias do castelo
desmantelado, ao redor do qual árvores enormes se agrupavam, inclinando-se
sobre nós de uma ligeira elevação.

Desci da carruagem em um sonho assustador, e em silêncio, pois todos
tínhamos muito em que pensar; começamos a subir, e logo estávamos entre as
câmaras espaçosas, escadas sinuosas e corredores escuros do castelo.

– E esta um dia foi a residência palacial dos Karnsteins! – disse o velho
General, enquanto olhava, de uma grande janela, para a vila, e via a ampla e
ondulante vastidão da floresta. – Era uma família má, e foi aqui que seus anais
sangrentos foram escritos – continuou. – É cruel que eles devam, depois da morte,
continuar a flagelar a raça humana com suas paixões atrozes. Aquela é capela dos
Karnstein, logo ali.

Ele apontou para as paredes cinzentas do edifício gótico parcialmente
visível através das folhagens, um pouco além da escarpa. – E ouço o machado de
um lenhador – acrescentou – trabalhando entre as árvores que a cercam; é
possível que ele possa nos dar a informação que procuro, e indicar o túmulo de
Mircalla, Condessa de Karnstein. Esses rústicos preservam as tradições locais das
grandes famílias, cujas histórias morrem entre os ricos e privilegiados assim que as
próprias famílias se extinguem.

– Temos, em casa, um retrato de Mircalla, Condessa de Karnstein;
gostaria de vê-lo? – perguntou meu pai.

– Temos bastante tempo, bom amigo – respondeu o General. –
Acredito ter visto o original; e um dos motivos que me fez vir a você antes do que
pretendia era explorar a capela de que nos aproximamos agora.

– O quê? Ver a Condessa Mircalla! – exclamou meu pai. – Ora, ela
morreu há mais de um século!

– Ela não está tão morta quanto imagina, pelo que eu soube –
respondeu o General.



– Confesso, General, que está me confundindo completamente –
respondeu meu pai, olhando para ele, imaginei, com a suspeita que eu havia
notado antes. Mas embora às vezes houvesse raiva e repulsa nos modos do velho
General, não havia nada de irrefletido neles.

– Resta-me – ele disse, enquanto passávamos sob o pesado arco da
igreja gótica, pois suas dimensões justificavam ela ter sido projetada dessa forma
– apenas um objetivo que pode me interessar durante os poucos anos que me
restam na terra, e este é fazer chover sobre ela a vingança que, graças a Deus,
ainda pode ser realizada por um braço mortal.

– De que vingança está falando? – perguntou meu pai, cada vez mais
surpreso.

– Pretendo decapitar o monstro – ele respondeu, subitamente
inflamado, e em um tom que ecoou pelas ruínas vazias, e, no mesmo momento, ele
levantou o punho fechado, como se segurasse o cabo de um machado, enquanto o
agitava ferozmente no ar.

– O quê? – exclamou meu pai, mas surpreso do que nunca.

– Cortar a cabeça dela.

– Cortar a cabeça dela!

– Sim, com um facão, com uma pá, com qualquer coisa que possa cortar
sua garganta assassina. Você verá – ele respondeu, tremendo de fúria. E
avançando, disse:

– Aquela viga servirá para nos sentarmos; sua querida filha está
fatigada; deixe-a sentar-se, e vou, em poucas palavras, encerrar minha história
terrível.

O bloco quadrado de madeira, que estava sobre o pavimento coberto
de grama da capela, formava um banco sobre o qual fiquei muito feliz em me
sentar, e, enquanto isso, o General chamou o lenhador, que estava removendo
alguns ramos que se inclinavam sobre as velhas paredes; e, com o machado em
punho, o velho robusto ficou de pé à nossa frente.

Ele não pode nos dizer nada sobre aqueles túmulos, mas havia um
ancião, ele disse, um guarda florestal, que naquele momento estava hospedado na
casa do padre, a cerca de duas milhas dali, que podia indicar todos os túmulos da
velha família Karnstein; e, em troca de algumas moedas, concordou em ir buscá-lo,



se pudéssemos emprestar-lhe um dos nossos cavalos por pouco mais de meia hora.

– Faz muito tempo que trabalha nesta floresta? – meu pai perguntou
ao velho.

– Tenho sido lenhador aqui – ele respondeu – sob ordens do guarda
florestal, minha vida toda, assim como meu pai antes de mim, e assim por diante,
por tantas gerações quantas posso contar. Posso mostrar aos senhores a casa,
nesta mesma vila, em que meus ancestrais viviam.

– Como a vila ficou deserta? – perguntou o General.

– Ela foi atacada por mortos-vivos, senhor; muitos foram seguidos até
suas tumbas, identificados pelos testes usuais, e extintos do modo usual, por
decapitação, com a estaca, e pelo fogo; mas não antes que muitos dos aldeões
fossem mortos.

– Mas depois de todos esses procedimentos, realizados de acordo com
a lei – ele continuou – tantos túmulos abertos, e tantos vampiros privados da sua
horrível animação, a vila não ficou tranquila. Mas um nobre morávio, que estava
viajando por aqui, ouviu falar desses problemas, e sendo hábil, como muitas
pessoas em seu país, nesse tipo de assunto, se ofereceu para livrar a vila de seu
algoz. Ele o fez dessa maneira: como a lua estava brilhante naquela noite, ele
subiu, pouco depois do por do sol, as torres da capela, de onde podia ver
distintamente o terreno abaixo; vocês podem vê-la daquela janela. Daquele local,
ele vigiou até ver o vampiro sair de seu túmulo, depositar a seu lado as roupas de
linho com que fora enterrado, e então flutuar na direção da vila para atormentar
seus habitantes.

O estranho, tendo visto tudo isso, desceu do campanário, recolheu as
roupas de linho do vampiro, e as levou para o alto da torre, onde subira
novamente. Quando o vampiro voltou de sua ronda e percebeu a falta das roupas,
gritou furiosamente para o morávio, que viu no alto da torre, e que, em resposta,
o convidou a subir e reclamá-las. Com isso, o vampiro, aceitando o desafio,
começou a subir o campanário, e assim que chegou às ameias, o morávio, com um
golpe de espada, separou seu crânio em dois, jogando-o para o cemitério, para
onde o estranho o seguiu, pelas escadas, e cortou sua cabeça. No dia seguinte, ele
a entregou, juntamente com o corpo, para os aldeões, que os empalaram e
queimaram.

Esse nobre morávio recebera autoridade do então líder da família para
remover a lápide de Mircalla, Condessa de Karnstein, o que fez, de modo que em
pouco tempo sua localização foi esquecida.



– Você pode indicar onde o túmulo ficava? – perguntou o General,
ansioso.

O guarda-florestal balançou a cabeça, e sorriu.

– Nenhuma alva viva pode dizer isso agora – ele disse – além disso,
dizem que o corpo dela foi removido, mas ninguém tem certeza disso também.

Tendo dito isso, e como o tempo era curto, ele deixou seu machado e
partiu, deixando-nos para ouvir o resto da estranha história do General.

 



XIV

A	reunião

"Minha querida filha”, ele recomeçou, “estava piorando rapidamente.
O médico que a atendeu não pode dar nenhuma opinião sobre sua doença, o que
então eu acreditava ser. Ele notou meu alarme, e sugeriu uma consulta. Chamei
um médico mais capaz, de Gratz.

“Passaram-se muitos dias antes que ele chegasse. Ele era bom e
piedoso, além de ser um homem culto. Depois de examinarem juntos minha pobre
protegida, eles se reuniram em minha biblioteca para conferenciar e discutir. Eu,
da sala adjacente, onde esperava que me chamassem, ouvi as vozes alteradas dos
dois cavalheiros, em algo que era mais do que uma discussão estritamente
filosófica. Bati na porta e entrei. Encontrei o velho médico de Gratz defendendo
sua teoria. Seu rival a estava combatendo com franco ridículo, com acessos de riso.
Essa manifestação incomum diminuiu e a altercação terminou com minha entrada.

“– Senhor, disse o primeiro médico – meu erudito colega parece pensar
que o senhor precisa de um feiticeiro, não de um médico.

“– Perdão – disse o velho médico de Gratz, ofendido – darei minha
opinião sobre o caso à minha própria maneira, e em outro momento. Lamento,
Monsieur Le General, que minhas habilidades e ciência não serão úteis. Antes que
eu me vá, farei a mim mesmo a honra de sugerir algo ao senhor.

“Ele parecia pensativo, sentou-se à mesa e começou a escrever.

“Profundamente desapontado, fiz uma mesura, e quando me voltei
para sair, o outro médico apontou sobre o ombro para o companheiro, que estava
escrevendo, e então, dando de ombros, tocou significativamente a testa.

“Assim, aquela consulta me deixou exatamente na mesma situação. Fui
para os jardins, pensativo. Depois de dez ou quinze minutos, o médico de Gratz me
alcançou. Ele se desculpou por ter me seguido, mas disse que não podia em sã
consciência partir sem dizer mais algumas palavras. Ele me disse que não podia
estar errado; que nenhuma doença natural exibia aqueles sintomas, e que a morte
estava muito próxima. Entretanto, ainda havia um, ou talvez dois, dias de vida. Se
o ataque fatal fosse impedido imediatamente, com grande cuidado e habilidade,
era possível que ela recuperasse as forças. Mas naquele momento, tudo estava às
margens do irrevogável. Mais um ataque poderia extinguir o último lampejo de



vitalidade, que está, a cada momento, pronto para desaparecer.

“– Qual é a natureza do ataque de que fala? – perguntei.

“– Expliquei tudo nesta nota, que coloco em suas mãos sob a condição
de que mande buscar o sacerdote mais próximo, e abra minha carta em sua
presença, e que de modo algum a leia até que ele esteja com você; se não for
assim, o senhor a desprezaria, e trata-se de uma questão de vida ou morte. Se o
sacerdote não vier, então poderá lê-la.

“Ele me perguntou, antes de finalmente partir, se eu gostaria de ver
um homem conhecedor do assunto, que, depois que eu lesse sua carta,
provavelmente me interessaria mais do que todos os outros, me incitou a visitá-lo,
e, com isso, partiu.

“O sacerdote estava ausente, e li a carta sozinho. Em outro momento,
ou em outras condições, a teria achado ridícula. Mas em que bobagens as pessoas
não acreditam para ter uma última chance, quando todos os meios comuns já
falharam e a vida de alguém amado está em risco?

“Nada, vocês dirão, poderia ser mais absurdo do que a carta do
erudito.

“Ela era monstruosa o bastante para fazê-lo ser internado em um
hospício. Ele disse que a paciente estava sendo visitada por um vampiro! As
perfurações que ela havia dito terem ocorrido perto da garganta eram, ele
insistia, a inserção daqueles dois dentes longos, finos e afiados que são, como
todos sabem, peculiares aos vampiros; e não podia haver dúvida, ele
acrescentava, quanto à bem definida presença da pequena marca lívida que todos
concordavam em descrever como sendo induzidas pelos lábios do demônio, e todos
os sintomas descritos pelo paciente estavam exatamente de acordo com aqueles
registrados em todos os casos de visitações similares.

“Como eu mesmo era totalmente cético quanto à existência de
portentos como os vampiros, a teoria sobrenatural do bom doutor fornecia, em
minha opinião, apenas outro exemplo de erudição e inteligência estranhamente
associadas a algum tipo de alucinação. Entretanto, eu estava tão miserável que,
em vez de não tentar nada, obedeci às instruções da carta.

“Escondi-me, no escuro, no quarto de vestir que se abria para o quarto
da pobre paciente, onde uma vela queimava, e vigiei dali até que ela estivesse
profundamente adormecida. Fiquei à porta, vigiando pela pequena abertura, com
a espada sobre a mesa ao lado, como as instruções ordenavam, até que, um pouco



depois da uma hora, vi um grande objeto negro, muito indefinido, arrastar-se,
como me pareceu, até o pé da cama, e rapidamente se espalhar até a garganta da
pobre moça, onde tornou-se, em um instante, uma grande massa palpitante.

“Fiquei petrificado por alguns momentos. Então, saltei para frente,
com a espada em punho. A criatura negra subitamente se contraiu na direção do
pé da cama, flutuou sobre ele, e vi Millarca, de pé no chão a cerca de um metro da
cama, com um olhar de ferocidade e horror esquivo fixo em mim. Pensando não sei
em que, golpeei-a imediatamente com a espada, mas a vi de pé perto da porta,
ilesa. Horrorizado, a persegui, e golpeei de novo. Ela havia desaparecido, e minha
espada espatifou-se contra a porta.

“Não posso descrever para vocês tudo o que aconteceu naquela noite
terrível. Todos na casa estavam acordados e agitados. O espectro Millarca havia
desaparecido. Mas sua vítima estava piorando rápido, e antes que o dia nascesse,
morreu”.

O velho General estava agitado. Não falamos com ele. Meu pai
afastou-se um pouco e começou a ler as inscrições nas lápides, e, ocupado com isso,
foi até a porta de uma capela lateral para continuar suas pesquisas. O General
apoiou-se contra a parede, secou os olhos e suspirou pesadamente. Fiquei aliviada
ao ouvir as vozes de Carmilla e Madame, que estavam se aproximando. As vozes
morreram na distância.

Naquela solidão, tendo acabado de ouvir uma história tão estranha,
conectada, como era, com os grandes e nobres falecidos cujos túmulos estavam
apodrecendo entre a poeira e hera ao nosso redor, na qual cada incidente era tão
horrivelmente semelhante ao meu próprio caso, naquele local assombrado,
escurecido pela folhagem que se elevava por todos os lados, densa e alta contra as
paredes silenciosas, um horror começou a tomar conta de mim, e meu coração se
apertou quando pensei que minhas amigas não estavam, afinal, prestes a entrar e
perturbar aquela cena triste e sinistra.

Os olhos do velho General estavam fixos no solo enquanto ele se
inclinava com a mão sobre a base de uma lápide destroçada.

Sob um arco estreito, encimado por um daquelas gárgulas demoníacas
cuja aparência cínica e horrenda os antigos góticos gostavam tanto, vi, com
alegria, surgirem na capela escura o lindo rosto e figura de Carmilla.

Assenti sorrindo, em resposta a seu sorriso peculiarmente atraente, e
estava prestes a me levantar a saudá-la quando, com um grito, o velho ao meu
lado pegou o machado do lenhador e avançou. Ao vê-lo, ela sofreu uma mudança



brutal. Foi uma transformação horrível e instantânea, no mesmo momento em que
ela deu um passo para trás. Antes que eu pudesse gritar, ele a golpeou com toda a
força, mas ela mergulhou sob seu golpe, e, ilesa, segurou-o com a pequena mão
pelo pulso. Ele lutou por um momento para se libertar, mas sua mão se abriu, o
machado caiu, e a moça desapareceu.

Ele cambaleou contra o muro. Seu cabelo cinzento estava em pé, e seu
rosto brilhava, como se ele estivesse a ponto de morrer.

A cena terrível durou apenas um instante. A primeira coisa de que me
lembro depois daquilo é de Madame de pé à minha frente, e repetindo
impacientemente a pergunta "Onde está Mademoiselle Carmilla?”.

– Não sei... não posso dizer... ela foi para lá – e apontei para a porta
pela qual Madame havia acabado de entrar – faz apenas um ou dois minutos.

– Mas estive de pé, aqui, na passagem, desde que Mademoiselle
Carmilla entrou, e ela não voltou.

Ela começou a chamar “Carmilla” por todas as portas, passagens, e
janelas, mas não houve resposta.

– Ela disse se chamar Carmilla? – perguntou o General, ainda agitado.

– Carmilla, sim – respondi.

– Sim – ele disse – aquela é Millarca. Aquela é a mesma pessoa que há
muito tempo foi chamada Mircalla, Condessa de Karnstein. Parta desse local
amaldiçoado, minha pobre criança, o mais rápido que puder. Vá para a casa do
padre, e fique lá até chegarmos. Vá! Que possa nunca mais ver Carmilla; você não
a encontrará aqui.

 



XV

Julgamento	e	execução

Enquanto falávamos, um dos homens mais estranhos que já vi entrou
na capela, pela porta pela qual Carmilla fizera sua entrada e saída. Ele era alto,
com peito estreito, inclinado, com ombros altos, e vestido de preto. Seu rosto era
marrom e seco, com rugas profundas; ele usava um chapéu de formato estranho,
com abas largas. Seu cabelo, longo e grisalho, pendia sobre os ombros. Ele usava
um par de óculos dourados, caminhava lentamente, com um passo cambaleante, e
seu rosto às vezes se voltava para o céu, às vezes se inclinava para o solo, e
parecia ter um sorriso perpétuo; seus braços, longos e magros, estavam
balançando, e suas mãos esguias, com velhas luvas pretas, grandes demais,
balançavam e gesticulavam em completa abstração.

– Eis o homem! – exclamou o General, avançando com evidente
deleite. – Meu caro Barão, como estou feliz em vê-lo, não esperava encontrá-lo
tão cedo. Ele acenou para meu pai, que havia retornado, trazendo o fantástico
cavalheiro, que ele chamou de Barão, para encontrá-lo. Ele os apresentou
formalmente, e eles começaram a conversar. O estranho pegou um pedaço de
papel no bolso, e o abriu sobre a superfície desgastada de uma tumba próxima. Ele
tinha um lápis entre os dedos, com o qual traçou linhas imaginárias de um ponto a
outro do papel, e, como eles olhavam frequentemente, juntos, do papel para
certos pontos do edifício, concluí que se tratava de uma planta da capela. Ele
acompanhou o que posso chamar de sua palestra com leituras ocasionais de um
pequeno livro sujo, cujas páginas amarelas estavam cheias de textos em letras
apertadas.

Eles perambularam juntos pela nave lateral, do lado oposto a onde eu
estava, conversando enquanto caminhavam; então, começaram a medir as
distâncias em passos, e finalmente todos pararam em frente a um trecho da
parede lateral, que começaram a examinar com grande cuidado; puxando as heras
que o cobriam, batendo no gesso com as pontas das bengalas, arranhando aqui,
batendo ali. Por fim, confirmaram a existência de uma larga placa de mármore,
com letras gravadas.

Com ajuda do lenhador, que havia retornado, foi descoberta uma
inscrição monumental e um brasão esculpido. Eles mostraram ser o há muito
perdido túmulo de Mircalla, Condessa de Karnstein.

O velho General, embora, temo, não tivesse sido tomado pela vontade



de orar, levantou as mãos e olhos para o céu, em mudo agradecimento, por alguns
momentos.

– Amanhã – eu o ouvi dizer – o comissário estará aqui, e a inquisição
será feita de acordo com a lei.

Então, voltando-se para o velho com óculos dourados que descrevi,
apertou-lhe calorosamente as mãos e disse:

– Barão, como posso agradecê-lo? Como podemos agradecê-lo? Você
está libertando esta região de uma praga que vem flagelando seus habitantes por
mais de um século. O horrível inimigo, graças a Deus, foi afinal encontrado.

Meu pai se afastou com o estranho, seguidos pelo general. Sei que ele
os levou para onde não pudessem ser ouvidos, para que pudessem falar do meu
caso, e os vi olharem rapidamente para mim conforme a discussão avançava.

Meu pai veio até mim, beijou-me repetidamente, e levou-me para fora
da capela, dizendo:

– E hora de voltar, mas antes de irmos para casa, devemos unir ao
nosso grupo o bom padre que vive perto de nós, e persuadi-lo a nos acompanhar
até o schloss.

Tivemos sucesso nessa empreitada: e fiquei feliz, mesmo estando
incrivelmente fatigada quando chegamos em casa. Mas minha satisfação se
transformou em desânimo ao descobrir que não havia notícias de Carmilla. Sobre a
cena que ocorrera na capela arruinada, nenhuma explicação me foi oferecida, e
estava claro que era um segredo que meu pai, no momento, estava determinado a
guardar de mim.

A sinistra ausência de Carmilla tornou a lembrança da cena ainda mais
horrível para mim. Os arranjos para a noite foram singulares. Dois criados e
Madame deviam ficar em meu quarto naquela noite; e o padre e meu pai ficariam
de vigia na sala de vestir ao lado.

O padre realizou alguns ritos solenes naquela noite, cujo objetivo eu
não compreendi mais do que compreendi a razão das extraordinárias precauções
que foram tomadas para a segurança do meu sono.

Entendi tudo claramente alguns dias depois.

O desaparecimento de Carmilla foi seguido pela interrupção dos meus



sofrimentos noturnos.

Sem dúvida vocês já ouviram falar da apavorante superstição que
existe na Estíria Inferior e Superior, na Morávia, Silésia, na Sérvia Turca, na
Polônia, e até mesmo na Rússia; a superstição do vampiro.

Se os testemunhos humanos, tomados com todos os cuidados e
solenidade, judicialmente, ante incontáveis comissões, todas compostas por muitos
membros, todos escolhidos por sua integridade e inteligência, e constituídos de
relatórios talvez mais volumosos do que os que existem sobre qualquer outro tipo
de caso, forem válidos, é difícil negar, ou até mesmo duvidar, da existência do
fenômeno do vampiro.

De minha parte, nunca ouvi nenhuma teoria que explicasse o que eu
mesma testemunhei e experimentei, além daquela oferecida pela antiga e
comprovada crença do país.

No dia seguinte, os procedimentos formais ocorreram na capela de
Karnstein.

O túmulo da Condessa Mircalla foi aberto, e o General e meu pai
reconheceram sua pérfida e linda convidada no rosto que se revelou. Os traços,
embora cento e cinquenta anos tivessem se passado depois do funeral, estavam
marcados pelo calor da vida. Os olhos estavam abertos, e nenhum odor cadavérico
exalava do caixão. Os dois médicos, um presente oficialmente, e o outro
representando o promotor do inquérito, atestaram o fantástico fato de que havia
uma respiração fraca, porém perceptível, e uma ação correspondente do coração.
Os membros estavam perfeitamente flexíveis e a carne, elástica. O caixão de
chumbo estava repleto de sangue, com uma profundidade de sete polegadas, no
qual o corpo estava imerso.

Então, todos os sinais e provas aceitos de vampirismo estavam
presentes. Portanto, o corpo, de acordo com as práticas antigas, foi exumado, e
uma estaca afiada foi enfiada no coração do vampiro, que emitiu um grito horrível,
em todos os aspectos igual ao que uma pessoa viva emitiria em sua agonia final.
Então, a cabeça foi cortada, e uma torrente de sangue fluiu do pescoço cortado. O
corpo e a cabeça foram colocados sobre uma pilha de madeira, e reduzidos a
cinzas, que foram jogadas no rio e levados para longe; e desde então aquela
região não foi mais flagelada pelas visitas de um vampiro.

Meu pai tinha uma cópia do relatório da Comissão Imperial, com as
assinaturas de todos os presentes durante aqueles acontecimentos, como
confirmação das declarações. Foi a partir daquele documento oficial que resumi



minha descrição desta última cena chocante.



XVI

Conclusão

Podem supor que escrevo isso com compostura. Longe disso; não posso
pensar nisso sem agitação. Nada, além de seus desejos mais sinceros, expressos
tão repetidamente, poderiam ter me induzido a assumir uma tarefa que
perturbará meus nervos por meses, e reintroduziu uma sombra do indizível horror
que, anos depois da minha libertação, continuou a aterrorizar meus dias e noites,
e tornou a solidão insuportavelmente horrível.

Deixem-me acrescentar uma ou duas palavras sobre aquele curioso
Barão Vordenburg, a cuja curiosa erudição somos gratos pela descoberta do
túmulo da Condessa Mircalla.

Ele residia em Gratz, onde, vivendo com uma pequena renda, que era
tudo o que restava das grandes propriedades de sua família na Estíria Superior, e
se devotou à investigação detalhada e laboriosa da tradição do vampirismo. Ele
tinha todos os grandes e pequenos trabalhos sobre o assunto ao alcance das mãos.

“Magia Posthuma", "Phlegon de Mirabilibus", "Augustinus de cura pro
Mortuis", "Philosophicae et Christianae Cogitationes de Vampiris", de John
Christofer Herenberg; e mil outros, entre os quais lembro-me de apenas alguns dos
que foram emprestados a meu pai. Ele tinha um volumoso resumo de todos os
casos judiciais, dos quais extraiu um sistema de princípios que parecem governar a
condição do vampiro, alguns sempre, e outros apenas ocasionalmente. Posso
mencionar, de passagem, que a palidez mortal atribuída àquele tipo de morto-vivo
é uma mera ficção melodramática. Eles apresentam, no túmulo, e quando se
mostram na sociedade humana, a aparência de uma vida saudável. Quando
expostos em seus caixões, exibem todos os sintomas que comprovaram a vida
vampiresca da há muito falecida Condessa de Karnstein.

Como eles escapam de seus túmulos e retornam para eles durante
certas horas todos os dias, sem deslocar a argila ou deixar qualquer traço de
perturbação no estado do caixão ou das mortalhas, sempre foi considerado
completamente inexplicável. A existência anfíbia do vampiro é sustentada pelo seu
sono diário no túmulo. Sua horrível luxúria por sangue vivo proporciona o vigor
para sua existência desperta. O vampiro tem propensão a se fascinar por
indivíduos em particular, com uma veemência absorvente que lembra a paixão do
amor. Na perseguição dessas pessoas, ele exercerá paciência e artifícios
inexauríveis, pois o acesso a um objetivo em particular pode estar obstruído de



uma centena de maneiras diferentes. Ele nunca desistirá até que tenha satisfeito
sua paixão, e drenado a vida de sua vítima desejada. Mas, nesses casos, ele pode
proteger e protelar seu prazer assassino com o refinamento de um gastrônomo, e
aumentá-lo com as aproximações graduais de uma corte hábil. Nesses casos, ele
parece desejar algo como simpatia e consentimento. Nos casos ordinários, ele
avança diretamente até seu objetivo, domina com violência, estrangula e exaure
em um único banquete.

O vampiro está, aparentemente, sujeito em certas situações a
condições especiais. No caso em particular que relato, Mircalla parecia ser
limitada a um nome que, se não fosse seu nome real, deveria pelo menos
reproduzir, sem omissão ou adição de uma única letra, aquelas que o compõe, na
forma de um anagrama, como dizemos.

Carmilla fez isso, Millarca também.

Meu pai contou ao Barão Vonderburg, que ficou conosco por duas ou
três semanas depois da expulsão de Carmilla, a história do nobre morávio sobre o
vampiro do cemitério de Karnstein, e então perguntou ao Barão como ele havia
descoberto a posição exata da há muito oculta tumba da Condessa Mircalla. Os
traços grotescos do Barão se contorceram em um sorriso misterioso; ele olhou
para baixo, ainda sorrindo, para a caixa desgastada dos seus óculos, mexendo com
ela. Então, levantando os olhos, disse:

“Tenho muitos diários, e outros documentos, escritos por aquele
homem notável; o mais curioso entre eles é um que trata da visita a que se refere,
a Karnstein. A tradição, é claro, a descolore e distorce um pouco. Ele podia ser
chamado nobre morávio, pois mudara-se para aquele território, e era, de fato, um
nobre. Mas era, na verdade, nativo da Estíria Superior. Basta dizer que quando
era muito jovem, ele fora um apaixonado e apreciado pretendente da linda
Mircalla, Condessa de Karnstein. Sua morte lhe causou um pesar inconsolável.

“É da natureza dos vampiros crescer e se multiplicar, mas de acordo
com uma lei definida e fantasmagórica. Suponha um território inicialmente
perfeitamente livre dessa peste. Como ela começa, e como eles se multiplicam? Eu
lhes direi. Uma pessoa, mais ou menos perversa, comete suicídio. Um suicida, sob
certas circunstâncias, torna-se um vampiro. Esse espectro visita os vivos em seu
sono; eles morrem, e quase invariavelmente tornam-se vampiros depois de
enterrados. Isso aconteceu no caso da linda Mircalla, que foi assombrada por um
desses demônios. Meu ancestral, Vordenburg, cujo título ainda carrego, logo
descobriu isso, e no curso dos estudos a que se devotou, descobriu muito mais.



“Entre outras coisas, concluiu que a suspeita de vampirismo
provavelmente cairia, mais cedo ou mais tarde, sobre a condessa falecida, que em
vida fora seu ídolo. Ele ficou horrorizado, fosse ela o que fosse, com a ideia de que
seus restos fossem profanados pelo ultraje de uma execução póstuma. Ele deixou
um curioso documento para provar que o vampiro, quando expulso da sua
existência anfíbia, é lançado em uma existência ainda mais horrível; e resolveu
salvar sua amada Mircalla daquele destino.

“Ele adotou o estratagema de viajar para cá, uma falsa remoção dos
restos mortais, e uma obliteração real do seu túmulo. Quando envelheceu, e, do
vale dos anos, olhou para trás, para as cenas que estava deixando para trás,
considerou, com um estado de espírito diferente, o que havia feito, e foi tomado
pelo horror. Ele elaborou os planos e notas que me guiaram até o local exato, e
escreveu uma confissão da mentira que havia praticado. Se ele planejou tomar
alguma atitude sobre o assunto, a morte o impediu; e a mão de um descendente
remoto guiou, tarde demais para alguns, a busca pelo covil da fera”.

Conversamos um pouco mais, e entre outras coisas ele disse:

– Um dos sinais do vampiro é a força das mãos. A mão esguia de
Mircalla se fechou como um alicate de aço sobre o pulso do General quando este
levantou o machado para golpeá-la. Mas sua força não está confinada aos
músculos; ela entorpece o membro que segura, que se recupera lentamente, ou
nunca.

Na primavera seguinte, meu pai me levou para viajar pela Itália.
Ficamos longe por mais de um ano. Demorou muito para que o terror dos eventos
recentes se desvanecesse; e até este momento lembro-me da imagem de Carmilla
com variações ambíguas – às vezes, a garota brincalhona, lânguida, linda; às
vezes, o demônio contorcido que vi na igreja arruinada; e com frequência sou
despertada de um devaneio, acreditando ter ouvido o passo leve de Carmilla à
porta da sala de vestir.

* * * * *



O	AUTOR	E	A	OBRA

O irlandês Joseph Thomas Sheridan Le Fanu (28 de agosto de 1814 – 7
de fevereiro de 1873) foi um dos primeiros escritores de terror do século XIX, e foi
essencial para o desenvolvimento do gênero na era vitoriana, tendo influenciado
muitos autores posteriores, incluindo o também irlandês Bram Stocker, autor de
Drácula.

Carmilla, sua obra mais conhecida, é uma das primeiras histórias de
vampiros da literatura, tendo sido publicada vinte e cinco anos antes de Drácula. É
também considerada uma das obras mais importantes e influenciais da literatura
de terror; muitos elementos presentes ainda hoje na ficção vampiresca se
originaram em Carmilla, como a mulher-vampiro que seduz suas presas, e a
aproximação entre o vampirismo e a sexualidade.

A obra foi adaptada diversas vezes para o cinema, com maior ou
menor fidelidade, começando pelo filme O Vampiro (Vampyr) de 1931, depois do
que se seguiram diversas outras adaptações, mais ou menos fiéis. Carmilla
também é vista, ou referenciada, em diversas outras obras sobre vampiros, seja
na literatura, histórias em quadrinhos e séries de TV.
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 Forma antiga da palavra vampiro em polonês (N. do T.)
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