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1. Peter déebarque.
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Tous les enfants, hormis un seul, grandissent. Ils savent tres
tot qu'ils doivent grandir. Voici comment Wendy 1'apprit a son
tour : elle avait deux ans et cueillait des fleurs dans un jardin ;
elle en cueillit une autre encore et courut l'offrir a sa mere.
Elle devait étre bien adorable en cet instant, car Mme Darling,
portant la main a son coeur, s'écria : « Si tu pouvais rester
toujours ainsi ! » Elle n'en dit pas plus long, mais dorénavant
Wendy sut qu'il lui faudrait grandir. Des qu'on a deux ans, on
n'y échappe pas, on sait. Deux est le commencement de la fin.

La famille habitait au n° 14, et jusqu'a la venue de Wendy, sa
mere était la reine. C'était une dame charmante, avec une
tournure d'esprit romantique et une bouche si joliment
moqueuse. Son esprit romantique ressemblait a ces petites
boites qui viennent de 1'Orient mystérieux et contiennent
d'autres boites encloses 1'une dans l'autre. Vous croyez étre
arrivé a la derniere, elle en cache encore une a l'intérieur.
Quant a cette bouche moqueuse, un baiser y était posé que
Wendy ne parvenait jamais a prendre. Il se tenait la, bien
ostensiblement, au coin des lévres, a droite.

Et voici comment M. Darling conquit sa femme. Le bataillon
des messieurs qui se trouvaient célibataires alors qu'elle était
encore jeune fille ayant découvert au méme moment qu'ils en
étaient amoureux, tous se précipiterent chez elle pour lui
demander sa main. Tous, sauf M. Darling qui prit un fiacre et
entra le premier dans la place. Ce fut ainsi qu'il la conquit. Il
obtint tout d'elle, a I'exception de la boite la plus secrete dont
il ignora toujours 1'existence, et du baiser auquel avec le temps
il renonga. Wendy pensait que Napoléon, lui, aurait fini par
l'obtenir, mais je le vois bien en train d'essayer, puis battre en
retraite, fou de colere, en claquant la porte.

Devant Wendy, M. Darling se vantait souvent de ce que sa
mere non seulement l'aimait mais le respectait. Il était un de
ces étres profonds et subtils pour qui les valeurs mobilieres
n'ont pas de secret. En vérité, personne ne s'y connait
vraiment en la matiere, mais lui avait tout a fait I'air de s'y
connaitre et sa facon d'affirmer que les valeurs sont en hausse
et les titres en baisse inspiraient aux femmes le plus grand
respect.



Mme Darling se maria en robe blanche ; au début elle tint les
livres de comptes a la perfection, comme en se jouant : il n'y
mangquait méme pas une téte de choux de Bruxelles. Puis, peu
a peu, des choux-fleurs entiers passerent au travers, et a leur
place, 1'on vit des images de bébés sans visage. Au lieu de les
additionner, Mme Darling les dessinait. C'étaient ses
pronostics.

Wendy vint la premiere, puis John, enfin Michael.

Durant une semaine ou deux apres la naissance de Wendy, ses
parents se demanderent s'ils pourraient la garder, car cela
faisait une bouche de plus a nourrir. M. Darling était tres fier
de son rejeton, mais en homme responsable, il vint s'asseoir
sur le lit de sa femme, lui prit la main et se mit a calculer les
dépenses futures, sous le regard suppliant de Mme Darling.
Elle était préte a courir ce risque, advienne que pourra, mais
ce n'était pas du tout la fagon de voir de son mari : il n'y voyait
clair qu'armé d'un crayon et d'une feuille de papier. Et, si par
malheur elle I'embrouillait avec ses suggestions, il devait tout
recompter depuis le début.

— Cette fois, ne m'interromps pas, demandait-il. J'ai une livre
dix-sept ici, deux livres six au bureau ; en me passant de mon
café au travail, je gagne dix shillings, ce qui fait deux livres
neuf shillings et six pence, puis tes dix-huit livres trois, cela
fait trois livres sept shillings neuf pence, plus cinq zéro zéro -
qui est-ce qui remue ?

-huit sept neuf, je reporte sept- ne parle pas, mon trésor -plus
la livre que tu as prétée a cet homme qui est venu frapper a la
porte- tranquille, bébé -je reporte bébé- ¢a y est, vous avez
réussi ! -que disais-je ? neuf sept neuf ? Oui, neuf sept neuf ! la
question est donc de savoir si nous pouvons vivre pendant un
an avec neuf livres sept shillings neuf pence.

— Aucun probleme, George !

Mais Mme Darling avait un préjugé en faveur de Wendy, et
c'était lui qui des deux montrait la plus grande force d'ame.

— Souviens-toi des oreillons ! dit-il d'un ton menacant, et il
enfourcha de nouveau son dada : Oreillons, une livre. C'est ce
que j'inscris, mais je crains que cela ne s'éleve a une trentaine
de shillings - chut ! -rougeole, une livre et demie, rubéole, une
demi-guinée, ce qui fait deux quinze six- cesse d'agiter le doigt
- coqueluche, disons quinze shillings...



Et la liste s'allongeait, et le total n'était jamais le méme.

En fin de compte, Wendy passa de justesse, avec un rabais de
sept shillings six sur les oreillons, et les deux maladies rouges
ramenées a une seule.

La venue de John fut tout aussi aprement discutée, et Michael
faillit bien y rester ; pourtant, on les garda tous les deux, et
bientot on pouvait voir les trois petits Darling se rendant a la
queue leu leu au jardin d'enfants de Mlle Fulsom, sous la
surveillance de leur bonne.

Mme Darling aimait l'ordre, et M. Darling s'efforcait
scrupuleusement d'imiter ses voisins. D'ou la bonne. Comme
ils étaient pauvres, vu le prix du lait que les enfants buvaient
en quantité, cette bonne se trouvait étre une chienne terre-
neuve tres collet monté, répondant au nom de Nana, et qui
n'avait servi aucun maitre en particulier avant d'étre engagée
par les Darling. Ils avaient fait sa connaissance dans le parc de
Kensington ou elle passait le plus clair de ses loisirs a jeter des
coups d'oeil furtifs dans les berceaux, ayant toujours considéré
les enfants comme une affaire importante. Les bonnes
d'enfants négligentes la détestaient pour cette manie, et aussi
parce qu'elle les suivait jusqu'au logis et se plaignait a leurs
maitresses.

Nana se révéla d'emblée un vrai trésor de nounou, veillant
strictement a I'heure du bain et se levant a n'importe quelle
heure de la nuit au moindre gémissement d'un de ses protégés.
Car, naturellement, sa niche était installée dans la chambre
des enfants. Avec un flair sans pareil, elle savait si votre toux
est purement exaspérante, ou si elle mérite qu'on vous entoure
la gorge d'une chaussette. Jusqu'a sa derniere heure, elle resta
fidele aux remedes de bonne femme comme les feuilles de
rhubarbe, et proclamait bien haut son mépris pour ces théories
nouveau genre sur les microbes et autres bestioles. On aurait
pu prendre une lecon de bonnes maniéres rien qu'a la voir
escorter les enfants jusqu'a 1'école ; lorsqu'ils se tenaient bien,
elle leur permettait de marcher a coté d'elle, et les rangeait en
file indienne s'ils cherchaient a muser en chemin. Les jours de
gymnastique, elle n'oubliait jamais le tricot de John, et portait
toujours un parapluie dans sa gueule pour le cas ou il
pleuvrait. Il y avait, dans le sous-sol du jardin d'enfants, une
salle ou les bonnes attendaient. Elles s'asseyaient sur les
banquettes tandis que Nana se couchait sur le plancher. C'était
la la seule différence. Néanmoins, celles-ci affectaient de
l'ignorer, comme si elle occupait un rang inférieur de la



société, et elle, de son c6té, n'avait que dédain pour leurs
futiles bavardages. Lorsque des amies de Mme Darling
venaient visiter la chambre des enfants, Nana, contrariée,
subtilisait en un clin d'oeil le tablier de John pour lui enfiler a
la place celui qui est orné d'un galon bleu, défroissait la robe
de Wendy et se précipitait sur les cheveux de John. On n'aurait
pu trouver pouponniere mieux gérée. Pourtant, M. Darling,
tout en reconnaissant le fait, éprouvait un certain malaise
quand il imaginait les commentaires des voisins. Ne devait-il
pas songer au rang qu'il occupait dans la ville ?

Nana le génait encore d'un autre point de vue : il avait le
sentiment qu'elle ne 1'admirait pas. «Mais si, George, elle
t'admire follement », le rassurait Mme Darling tout en faisant
signe aux enfants de se montrer alors particulierement gentils
envers Papa. S'ensuivaient alors des danses gracieuses,
auxquelles se joignait parfois Liza, 1'autre domestique des
Darling. Comme elle avait 1'air petite fille, avec sa coiffe et son
long tablier de bonne, bien qu'elle elit juré au moment d'entrer
en service qu'elle n'aurait plus jamais dix ans ! Oh ! la gaieté
de ces ébats ! Et la plus gaie de tous, Mme Darling, pirouettait
avec tant de frénésie qu'on ne voyait plus d'elle que son baiser
: c'est alors qu'on aurait eu une chance de le ravir, en sautant
sur elle a l'improviste. Non, il n'existait pas de famille plus
simple, plus heureuse, avant l'arrivée de Peter Pan.

Mme Darling eut vent de Peter pour la premiere fois alors
qu'elle était occupée a mettre de l'ordre dans l'esprit de ses
enfants. C'est une habitude nocturne de toute bonne mere, de
fouiller dans 1'esprit de ses enfants des qu'ils sont endormis et
de remettre toute chose d'aplomb pour le lendemain, rangeant
a leur place les nombreux objets égarés dans la journée.

Si vous pouviez rester éveillés (mais c'est impossible, bien
slir), vous verriez comment s'y prend votre maman et
trouveriez tres intéressant de 1'observer a ce moment. C'est
exactement comme fouiller dans des tiroirs. Vous la
surprendriez a genoux, je pense, se demandant perplexe ou
diable vous avez bien pu dénicher ce machin, faisant des
découvertes agréables et d'autres qui le sont moins, pressant
cette chose contre sa joue comme si c'était aussi doux qu'un
petit chat, et faisant vivement disparaitre cette autre de la vue.
Quand, le matin, vous rouvrez les yeux, votre méchanceté et
les passions mauvaises qui vous accompagneérent au lit, vous
les retrouvez pliées en une pile serrée, et repoussées tout au
fond de votre conscience. Par-dessus sont rangées vos plus
jolies pensées, attendant que vous les enfiliez.



Je ne sais s'il vous est arrivé de voir la carte géographique de
I'esprit d'une personne. Les docteurs dessinent parfois un
schéma d'autres parties de votre corps, et ces croquis
suscitent le plus vif intérét. Mais surprenez-les donc tandis
qu'ils s'ingénient a dresser le plan d'un esprit d'enfant,
territoire non seulement embrouillé mais qui n'arréte pas un
instant de bouger ! Des lignes en zigzag apparaissent, tout
comme sur une feuille de température ; ce sont probablement
les routes qui sillonnent 1'ile, car le pays de I'Imaginaire est
toujours plus ou moins une ile, avec, ici et la, d'étonnantes
taches de couleurs, des récifs de corail et, au large, de fins
voiliers corsaires ; et encore des repaires sauvages, des nains
—tailleurs pour la plupart—, des grottes ou coule une riviere,
des princes benjamins de sept freres, une hutte préte a
s'effondrer, et une toute petite vieille au nez crochu.

S'il n'y avait que cela, le plan serait facile a tracer. Mais on y
trouve aussi le premier jour a 1'école, la religion, les prétres, le
bassin rond, les travaux d'aiguille, des meurtres, des
pendaisons, les verbes qui gouvernent le datif, le jour du flan
au chocolat, les premieres bretelles, dites trente-trois, trois
sous pour arracher votre dent vous-méme, et ainsi de suite. Et
comme ces choses font tantot partie de l'ile, tantot d'une autre
carte qu'on voit par transparence, on ne s'y retrouve plus du
tout, d'autant que cela remue tout le temps. Evidemment, le
pays de 1'Imaginaire differe beaucoup d'une personne a l'autre.
Celui de John, par exemple, posséde une lagune ou vont
volants des flamants roses que John tire a la carabine. Alors
que Michael, qui est encore petit, a un flamant rose que
survolent des lagunes. John vit dans un bateau échoué dans les
sables la quille en l'air, Michael dans un wigwam, et Wendy
dans une hutte de feuilles habilement cousues ensemble. John
n'a pas d'amis. Michael recoit les siens la nuit. Wendy
chouchoute un louveteau abandonné par ses parents. Mais
dans l'ensemble, les contrées de 1'Imaginaire ont toutes un air
de famille, et si elles voulaient bien se tenir en rang devant
vous, vous diriez qu'elles ont toutes le méme nez, la méme
bouche, etc. C'est toujours sur ces rivages magiques que les
enfants viennent échouer leurs canots. Nous aussi, nous y
sommes allés, et bien que nous n'y aborderons jamais plus,
nous avons encore dans l'oreille le chant des vagues.

De toutes les Cytheéres, 1'ille de 1'lmaginaire est la mieux
abritée et la plus dense, pas du genre qui s'étire en longueur
avec d'ennuyeuses distances d'une aventure a l'autre, mais
pleine comme un oeuf. Le jour, quand on y joue, avec la nappe
et les chaises, elle n'a rien d'effrayant ; mais deux minutes



avant de s'endormir, elle devient presque vraie. C'est pourquoi
I'on a inventé les veilleuses.

Au cours de ses voyages a travers l'esprit de ses enfants, il
arrivait a Mme Darling de tomber sur des choses
incompréhensibles pour elle. Entre autres et par-dessus tout :
le mot Peter. Elle ne connaissait aucun Peter, et pourtant, il
apparaissait ¢a et la dans la téte de John et de Michael, tandis
que Wendy était toute gribouillée de son nom écrit en gros
caracteres effrontés. Lorsque Mme Darling le déchiffrait, elle
lui trouvait l'air joliment stir de lui.

- Oui, il est plut6t str de lui, admit Wendy a regret, comme sa
mere la questionnait a son sujet.

- Mais qui est-ce, mon chou ?
- C'est Peter Pan, Maman, tu sais bien.

Sur le coup, Mme Darling ne sut pas du tout, mais en
remontant dans son enfance, elle se souvient d'un Peter Pan
qui vivait -disait-on- chez les fées. On racontait d'étranges
histoires a son propos. Ainsi, on prétendait que, lorsque les
enfants meurent, il les accompagne un bout de chemin pour
qu'ils n'aient pas peur. Mme Darling y avait cru, autrefois, mais
a présent qu'elle était mariée et raisonnable, elle avait peine a
admettre qu'un étre pareil pit exister.

- D'ailleurs, dit-elle a Wendy, il aurait dii grandir, depuis le
temps.

- Non, non, il n'a pas grandi, assura Wendy d'un ton
confidentiel. Il a tout juste ma taille.

«Aussi bien de corps que d'esprit», voulait-elle dire. Comment
le savait-elle ? Impossible de le dire ! Elle le savait, un point
c'est tout.

Mme Darling consulta son mari, mais celui-ci sourit avec un pff
! de mépris.

- Ecoute-moi bien, dit-il, c'est quelque idiotie que Nana leur
aura fourrée dans la téte, tout a fait le genre d'idées qui vient
aux chiens. Laisse courir, ¢a leur passera...

Cela ne passa pas, pourtant ! Au contraire, le turbulent garcon
allait bient6t donner un choc sérieux a Mme Darling.



Les enfants vivent les plus étranges aventures sans en étre
aucunement troublés. Ainsi, une semaine apres un tel
événement, il leur prend l'envie de vous raconter comment,
alors qu'ils se promenaient dans la forét, ils ont rencontré leur
pére mort et ont joué avec lui. Ce fut de maniere accidentelle
que Wendy fit un matin une révélation alarmante. On avait
découvert sur le parquet de la chambre a coucher des feuilles
mortes qui, assurément, ne s'y trouvaient pas lorsque les
enfants étaient allés dormir. Mme Darling essayait de résoudre
cette énigme quand Wendy expliqua avec un sourire indulgent

— Je crois que c'est encore ce Peter.

- Que veux-tu dire, Wendy ?

- C'est vilain de sa part, de ne pas balayer, soupira Wendy qui
était trés soigneuse.

Peter venait parfois dans la chambre pendant la nuit, expliqua-
t-elle mine de rien, et il lui jouait de la fliite, assis au pied de
son lit. Hélas ! elle ne se réveillait jamais, aussi lui était-il
impossible de savoir comment elle le savait. Elle le savait, un
point c'est tout.

- Tu dis des sottises, mon trésor ! Personne ne peut entrer
dans la maison sans frapper.

- Je crois qu'il entre par la fenétre.
- Ma chérie, voyons ! au troisieme étage ?

- Les feuilles mortes ne se trouvaient-elles pas au pied de la
fenétre, maman ?

C'était vrai ; c'est la qu'on les avait trouvées !
Mme Darling se demandait ce qu'il fallait en penser, tout cela
semblait si naturel a Wendy qu'on ne pouvait classer 1'affaire

en prétendant qu'elle avait di réver.

- Mon enfant, s'écria Mme Darling, pourquoi ne pas m'en avoir
parlé plus tot ?

- J'ai oublié, dit Wendy avec insouciance. (De fait, elle avait
hate de prendre son petit-déjeuner.)

Bon ! Wendy avait di réver.



Pourtant, ces feuilles étaient bien la. Mme Darling les examina
attentivement. Ce n'étaient plus que des squelettes de feuilles,
mais elle pouvait certifier qu'elles ne provenaient d'aucun
arbre connu en Angleterre. Elle se mit a quatre pattes sur le
plancher, scruta a la chandelle les empreintes d'un pied
bizarre, explora la cheminée a l'aide du tisonnier, sonda les
murs. Puis elle laissa se dérouler un ruban de la fenétre
jusqu'au trottoir : cela représentait une dizaine de meétres,
avec guere plus qu'une gouttiére pour grimper jusqu'en haut.
Plus de doute, Wendy avait révé.

Eh bien non, elle n'avait pas révé, comme cela fut démontré
précisément la nuit qui suivit et qui marqua le début des
extraordinaires aventures des jeunes Darling.

Cette nuit-la, donc, les enfants allerent une fois de plus se
coucher. C'était le jour de congé de Nana et Mme Darling les
avait-elle méme baignés, puis bercés jusqu'au moment ou, 1'un
apres l'autre, ils avaient laché sa main pour glisser lentement
vers le pays du sommeil.

Ils avaient l'air si calme, si paisible, qu'elle sourit de ses
propres frayeurs et s'assit tranquillement pour coudre aupres
du foyer. C'était une chemise destinée a Michael, la premiere
chemise de sa vie, qu'il mettrait le jour de son anniversaire. La
chaleur du feu était douce, la chambre faiblement éclairée par
les veilleuses et, a présent, la couture avait glissé sur les
genoux de Mme Darling. Puis sa téte dodelina, oh ! fort
gracieusement. Elle s'était endormie. Regardez-les tous les
quatre, Wendy et Michael de ce c6té-ci, John de celui-la, et
Mme Darling pres du feu... Il y aurait dii y avoir une quatrieme
veilleuse.

Dans son sommeil, Mme Darling eut un réve. Elle réva que le
pays de 1'maginaire s'était dangereusement rapproché, et
gu'un étrange garcon en était débarqué. Il ne 1'effrayait pas,
elle

I'avait déja vu sur le visage des femmes qui n'ont pas d'enfant,
et peut-étre le voit-on également sur le visage de certaines
meres. Mais, dans son réve, il avait troué le voile qui cache la
contrée de I'Imaginaire, et elle vit Wendy, John et Michael qui
regardaient par ce trou.

Jusque-la, pas de quoi fouetter un chat. Mais, tandis que le
réve se poursuivait, la fenétre s'ouvrit violemment et un
garcon sauta sur le plancher. Une étrange lumiére, pas plus



grosse que le poing, 'accompagnait et dansait follement dans
I'air de la chambre, comme si elle était vivante. A mon avis, ce
fut elle qui réveilla Mme Darling.

Elle poussa un cri, vit le garcon, et je ne sais comment
reconnut aussitét Peter Pan. Si vous aviez été la, ou moi, ou
Wendy, nous aurions vu qu'il ressemblait beaucoup au fameux
baiser de Mme Darling. C'était un charmant petit gars, vétu de
feuilles et des résines qui suintent des arbres. Mais ce qu'il y
avait de plus adorable en lui, c'étaient ses dents de lait qu'il
avait au grand complet. S'apercevant qu'il avait affaire a une
grande personne, il lui adressa un grincement de ses vingt
petites perles blanches.

2. L'ombre.

Retour a la table des matieres

Mme Darling cria et, comme en réponse a un coup de
sonnette, la porte s'ouvrit. Nana revenait de sa soirée au-
dehors. Elle gronda et bondit vers le gargon qui s'élanca
prestement par la fenétre. Mme Darling poussa un nouveau
cri, de détresse cette fois, certaine que le garcon s'était tué.
Elle descendit en courant jusqu'a la rue pour recueillir son
petit corps ; elle ne le trouva pas. Elle regarda vers le haut et,
dans la nuit noire, crut voir passer une étoile filante.

De retour dans la chambre, elle s'apercut que Nana tenait
quelque chose dans sa gueule. Ce quelque chose se révéla étre
l'ombre du gargon. Lorsqu'il avait sauté, Nana avait vite fermé
la fenétre, trop tard pour l'attraper lui, mais son ombre était
restée coincée ; en claquant, la fenétre 1'avait arrachée.

N'en doutez pas : Mme Darling examina l'ombre avec soin,
mais c'était tout a fait une ombre de l'espece commune.

Nana ne demanda pas ce qu'il fallait en faire : la meilleure
solution était de la suspendre a la croisée. Ce qu'elle fit,
songeant que «comme il ne manquerait pas de revenir la
chercher, mieux valait la mettre dans un endroit ou il pouvait
la reprendre sans déranger les enfants».

Malheureusement, Mme Darling ne pouvait laisser 1'ombre
suspendue a la fenétre. «On dirait du linge qui seche. Cela
gate l'allure de la maison», se dit-elle.



Fallait-il la montrer a M. Darling ? Il était en train
d'additionner des manteaux d'hiver pour John et Michael, une
serviette humide autour de la téte pour se garder les idées
claires, c'elit été indécent de l'interrompre. De toute facon, elle
savait d'avance qu'il dirait : «Voila ce qui arrive quand on a un
chien comme bonne d'enfants !»

Elle décida donc de rouler 'ombre et de la ranger
soigneusement dans un tiroir en attendant 1'occasion d'en
parler a son mari. Las !

L'occasion se présenta une semaine plus tard, un certain
vendredi d'impérissable mémoire. Car, bien entendu, c'était un
vendredi.

- J'aurais di étre plus prudente un vendredi, se reprochait-elle
souvent, par la suite, tandis que Nana, assise de l'autre co6té,
lui tenait la main.

— Non, non, répondait M. Darling, tout est arrivé par ma faute.
Moi, George Darling, suis le seul responsable. Mea culpa, mea
culpa. (Il avait recu une instruction classique.)

Nuit apres nuit, ils se remémoraient ce fatal vendredi, et
chaque détail se gravait dans leur cerveau jusqu'a
transparaitre au revers, comme ces profils sur une monnaie
mal frappée.

- Ah ! si seulement j'avais refusé cette invitation a diner, le 27,
disait Mme Darling.

- Ah ! si seulement je n'avais pas versé mon médicament dans
I'écuelle de Nana, disait M. Darling.

- Ah ! si seulement j'avais fait semblant d'aimer ce
meédicament, disaient les yeux humides de Nana.

- Mon gotit pour les sorties, George !
- Mon maudit sens de I'humour, chérie !

- Ma sale manie de me vexer d'un rien, chers maitre et
maitresse !

Alors 1'un d'eux, ou tous ensemble fondaient en larmes,
spécialement Nana a la pensée «qu'ils n'auraient jamais di,
c'est bien vrai, avoir un chien comme bonne». Plus d'une fois,
M. Darling lui-méme lui essuya les yeux.



- Ce vaurien ! gémissait-il, et Nana aboyait en écho.

Mais jamais Mme Darling n'adressa d'injures a Peter ; quelque
chose, dans le coin de sa bouche, se refusait a lui faire des
reproches.

Tous trois se tenaient assis dans la chambre a présent vide,
évoquant avec amour chaque circonstance de cette affreuse
soirée. Cela avait commencé de facon si banale, comme des
centaines d'autres fois, avec le bain que Nana faisait couler
pour Michael et ou elle 'amenait, juché sur son dos.

- Je ne veux pas aller au lit ! avait-il crié du ton de celui qui
espere encore avoir le dernier mot. Je ne veux pas ! Je ne veux
pas ! Nana, ce n'est pas encore six heures. Hola la ! Je ne
t'aime plus, Nana ! Je ne veux pas prendre mon bain, je ne
veux pas !

A ce moment-1a, Mme Darling était rentrée, vétue de sa robe
blanche de soirée. Elle s'était habillée de bonne heure pour
faire plaisir a Wendy qui adorait la voir ainsi, parée encore du
collier que George lui avait offert et du bracelet de Wendy. Elle
avait demandé a I'emprunter. Wendy aimait tant préter son
bracelet a sa mere.

A son entrée, les deux ainés étaient en train de jouer a M. et
Mme Darling le jour de la naissance de Wendy, et elle surprit
John disant : « Je suis heureux de vous informer que vous étes
mere a présent, Mme Darling», exactement du ton qu'aurait pu
employer M. Darling en pareille circonstance.

Alors Wendy s'était mise a danser de joie, comme la vraie Mme
Darling devait 1'avoir fait.

Puis John était né, et I'on avait célébré 1'événement avec le
supplément d'honneurs dii selon lui a la naissance d'un enfant
male. C'est alors que Michael sortit du bain pour demander a
naitre a son tour, mais John lui répondit brutalement qu'ils ne
désiraient pas d'autre enfant.

Michael était au bord des larmes.

- Personne ne veut de moi ! s'était-il écrié. Et cela, bien siir, la
dame en robe blanche n'avait pas pu le supporter.

- Si, moi ! dit-elle. Je veux un troisieme enfant.

- Un garcon ou une fille ? demanda Michael sans trop d'espoir.



- Un garcon !

Il avait sauté dans ses bras. C'était un bien mince souvenir
pour tous trois, pas si mince que cela cependant, sil'on
songeait que c'était la derniere nuit de Michael dans cette
chambre.

D'autres images défilaient.

- A ce moment-1a, je suis entré comme une trombe, n'est-ce
pas ? enchainait M. Darling se raillant lui-méme. (Et en effet,
on aurait dit une trombe).

Peut-étre avait-il des circonstances atténuantes. Lui aussi était
en train de passer sa tenue de soirée, et tout avait bien marché
jusqu'a la cravate. Cela peut paraitre incroyable, mais cet
homme, pour qui les valeurs mobiliéres n'avaient pas de
secret, ne venait pas a bout de sa cravate. Parfois, la chose lui
cédait sans faire d'histoires, mais, en d'autres occasions, c'elit
été bien mieux pour tout le monde si M. Darling, ravalant son
amour-propre, avait consenti a porter un noeud de cravate tout
fait.

C'était justement une de ces occasions. Il fit irruption dans la
piéce, brandissant cette fripouille de cravate roulée en boule.

- Que se passe-t-il, pere ?

- Ce qui se passe ! hurla-t-il. (Hurla, c'est le mot.) Ce noeud de
cravate ! Il refuse de se nouer ! (Le ton devenait
dangereusement sarcastique.) Pas autour de mon cou, en tout
cas ! Autour de la barre du lit, oui ! Plus de vingt fois je 1'ai
noué autour de la barre du lit, mais autour de mon cou ?
Jamais ! Bon Dieu, je vous demande pardon !

Jugeant qu'il n'avait pas produit une impression assez forte sur
sa femme, il poursuivit avec sévérité :

— Je te préviens, maman, si cette cravate n'est pas nouée a
mon cou, nous ne sortons pas diner ce soir, et si je ne sors pas
ce soir, je n'irai plus jamais au bureau, toi et moi mourrons de
faim, et nos enfants seront jetés a la rue.

En dépit de la menace, Mme Darling garda son sang-froid :

- Laisse-moi essayer, dit-elle.

Précisément c'est ce qu'il était venu lui demander. De ses jolies



mains calmes, elle arrangea le noeud de cravate, tandis que les
enfants autour d'elle, regardaient leur destin se jouer. Certains
époux mesquins en auraient voulu a leur femme de s'en tirer si
facilement, mais M. Darling avait 1'ame trop élevée pour cela ;
il la remercia négligemment, oublia d'un coup sa fureur, et
l'instant d'apres, gambadait dans la chambre avec Michael sur
son dos.

— Nous nous amusions comme des fous ! soupira Mme
Darling.

- Plus jamais ! gémit M. Darling.

— George, te rappelles-tu quand Michael me demanda soudain
: « Comment as-tu fait pour me connaitre, maman ? »

— Je me rappelle !

- Ils étaient si gentils, n'est-ce pas, George ?

- Et ils étaient a nous, a nous, et les voila partis !

Nana avait mis fin aux ébats en surgissant dans la piece,
bousculant malencontreusement M. Darling et couvrant de
poils le pantalon du maitre. Non seulement M. Darling portait
un pantalon neuf, mais surtout le premier pantalon galonné de
sa vie. Il dut se mordre les levres pour ne pas pleurer. Mme
Darling le brossa, naturellement, mais il reprit sa vieille
antienne sur l'erreur d'avoir un chien comme bonne.

- George, Nana est une perle.

- Sans aucun doute, n'empéche, j'ai parfois l'impression
désagréable qu'elle traite nos enfants comme des chiots.

- Oh non, chéri, elle sait qu'ils ont une ame, j'en suis stre.

— Je me le demande ! grommela M. Darling.

C'était le moment de lui parler de Peter, pensa Mme Darling. Il
accueillit d'abord I'histoire avec mépris, puis la vue de 1'ombre

le fit réfléchir.

- Ce n'est personne de ma connaissance, avait-il dit. Mais en
tout cas, ¢a m'a l'air d'un voyou.

- Nous en discutions encore au moment ou Nana vint apporter
la potion de Michael, t'en souviens-tu, dit M. Darling. Tu ne



porteras plus jamais ce flacon dans ta gueule, ma pauvre
Nana, et tout cela par ma faute.

Si maitre de lui qu'il ft, il s'était conduit plutét bétement a
propos de ce sirop. S'il avait une faiblesse, c'était de croire que
toute sa vie il avait avalé les médicaments sans broncher.
Lorsque Michael avait détourné la cuiller dans la gueule de
Nana, il avait dit d'un ton réprobateur :

- Sois un homme, Michael !
J'veux pas ! J'veux pas ! criait Michael.

Mme Darling alla chercher du chocolat, ce que M. ; Darling
jugea comme un manque de fermeté.

- Ne le gate pas, maman, lui cria-t-il. Michael, a ton age, je
buvais mon sirop sans faire d'histoire. Je disais : « Merci, chers
parents, de me donner des sirops pour mon bien. »

I1 était persuadé que les choses s'étaient passées ainsi, et
Wendy le crut également.

- N'est-ce pas que le sirop que tu prends quelquefois est
beaucoup plus mauvais, Papa ? dit-elle pour encourager son
petit frere.

- Il n'y a pas de comparaison, dit M. Darling, téméraire. Je
t'aurais donné l'exemple, Michael, si la bouteille ne s'était
égarée.

Elle ne s'était pas égarée a proprement parler ; une nuit, il
était grimpé jusqu'au haut de l'armoire et y avait caché le
flacon. Il ignorait que la consciencieuse Liza 1'avait trouvé et
remis sur 1'étagere de la salle de bains.

- Je sais ou il se trouve ! s'écria Wendy, toujours préte a rendre
service. Je cours le chercher.

Elle sortit avant qu'il ait pu l'arréter. Alors bizarrement sa
vaillance chancela.

— John, dit-il avec un frisson, c'est un truc infect ; c'est
poisseux, c'est fade, c'est écoeurant.

- Juste un mauvais moment a passer, papa ! dit John
encourageant.



Wendy rapportait déja la potion dans un verre.

- J'ai fait le plus vite possible, haleta-t-elle.

— Tu as été merveilleusement rapide, rétorqua son pere (mais
la politesse vindicative de cette réplique échappa a Wendy.)

Michael d'abord ! ajouta-t-il, tétu.

- Non, papa d'abord ! dit Michael qui était d'un naturel
méfiant.

- Ca va me rendre malade, tu sais ? fit M. Darling, menacant.
- Allons, papa, vas-y ! dit John.

— Toi, tiens ta langue ! langa son pere. Wendy n'en croyait pas
ses yeux.

- J'étais stire que tu l'avalerais d'un coup, papa !

- La n'est pas la question ! dit-il. Il y en a plus dans mon verre
que dans la cuiller de Michael ! (Son noble coeur était pres
d'éclater.) Ce n'est pas du jeu. Méme en rendant le dernier
soupir, je le dirais encore : ce n'est pas du jeu !

— Papa, j'attends, dis Michael, froidement.

- Cela te va bien de le dire ! Moi aussi, j'attends.

— Papa est un dégonflé.

- C'est toi qui es un dégonflé.

— Je n'ai pas peur.

- Moi non plus.

— Alors bois-le.

- Bois-le toi-méme.

Wendy eut une idée formidable.

— Et si vous le buviez en méme temps ?

- D'accord, dit M. Darling. Prét, Michael ?

- Une, deux, trois ! dit Wendy.



Et Michael avala sa potion tandis que M. Darling cachait la
sienne derriere son dos.

Michael poussa un cri de rage.
- Oh papa ! fit Wendy.

- Que signifie ce « Oh papa » ? demanda M. Darling. Arréte ce
chahut, Michael ! J'avais l'intention de le boire, mais je... j'ai
raté mon coup.

C'était terrible, cette fagon qu'ils avaient tous trois de le
regarder, comme s'ils lui retiraient leur estime.

- Hé ! venez voir, vous autres, dit-il d'une voix suppliante des
que Nana fut entrée dans la salle de bains. Je viens d'imaginer
une bonne blague Je vais verser mon sirop dans I'écuelle de
Nana, et elle le boira croyant que c'est du lait.

Si la potion avait bien la couleur du lait, les enfants n'avaient
pas I'humour de leur pere. Ils le regardaient avec reproche
tandis qu'il vidait le contenu de son verre dans l'écuelle de
Nana.

- Quelle rigolade ! leur dit-il, pas tres sir de lui.

Cependant, ils n'oserent pas le dénoncer quand Mme Darling
revint avec Nana dans la piece.

- Nana, brave chienne, dit-il en lui tapotant la téte, je t'ai mis
un peu de lait dans ton bol.

Nana remua la queue, courut vers son écuelle et se mit a laper.
Puis elle langa a M. Darling un de ces regards ! Pas un regard
de colére, non, mais ce larmoiement pathétique qui vous
déchire le coeur de pitié pour la noble race canine. Et elle
rampa dans sa niche.

Au fond de lui-méme, M. Darling éprouvait une honte
immense, mais il ne voulait point reconnaitre ses torts. Dans
un silence terrifiant, Mme Darling renifla 1'écuelle.

— George, dit-elle, c'est ton sirop !

- C'était une farce ! brailla-t-il, tandis que sa femme consolait
les garcons et que Wendy serrait Nana dans ses bras. C'est
bien la peine que je me donne tant de mal pour vous faire rire !
ajouta-t-il, amer.



- Wendy caressait toujours Nana.

- C'est ¢a ! cria-t-il. Dorlote-la bien ! Personne ne me dorlote,
moi ! Mon roéle, c'est de faire vivre la famille, pourquoi me
dorloterait-on, hein ? Pourquoi, je vous le demande ?

- George, supplia Mme Darling, pas si fort, les domestiques
vont t'entendre.

Par quelle voie mystérieuse en étaient-ils venus a appeler Liza
« les domestiques », je l'ignore encore.

- Qu'ils entendent ! répondit-il sur le ton du défi. Le monde
entier peut l'entendre. Je refuse que ce chien reste une heure

de plus dans cette chambre a mener une vie de grand seigneur
|

Les enfants se mirent a pleurer, Nana accourut vers lui d'un air
implorant, mais il la repoussa. Il était redevenu 1'homme fort.

- Inutile ! s'écria-t-il. Ta place est dans la cour, et je vais tout
de suite aller t'y attacher !

- George, George, souffla Mme Darling, souviens-toi de ce que
je t'ai dit au sujet de ce garcon.

Hélas, il ne voulut pas écouter. On allait voir qui était le maitre
dans cette maison ! Sachant que Nana resterait sourde a ses
ordres, il I'attira hors de la niche par des paroles mielleuses, la
saisit rudement et l'entraina hors de la chambre. Voila ce qu'il
fit, bien qu'il se sentit tout honteux. Tout cela venait de son
caractere trop affectueux, qui avait soif d'admiration. Lorsqu'il
eut attaché Nana dans la cour de derriere, le misérable péere
alla s'asseoir dans le corridor, les poings sur les yeux.

Pendant ce temps, dans un silence inaccoutumé, Mme Darling
avait couché les enfants et allumé les veilleuses. On entendait
Nana aboyer, et John pleurnicha :

- C'est parce qu'il I'enchaine dans la cour.

Mais Wendy était plus perspicace.

- Non, Nana aboie autrement quand elle est malheureuse, dit-
elle loin de se douter de ce qui allait arriver ; ¢a, c'est son

aboiement quand elle flaire un danger.

Un danger !



- Tu en es stire, Wendy ?
- Oh oui!

Mme Darling frémit et s'assura que la fenétre était solidement
fermée. Elle regarda au-dehors, la nuit fourmillait d'étoiles qui
se pressaient autour de la maison, comme curieuses de voir ce
qui allait se passer a l'intérieur, mais Mme Darling ne
remarqua pas ce détail, ni le fait qu'une ou deux parmi les plus
petites lui clignaient de I'oeil. Cependant, une peur sans nom
étreignit son coeur et la fit soupirer : « Oh ! si seulement je ne
sortais pas ce soir ! »

Michael, bien qu'a moitié endormi, percut l'inquiétude de sa
mere et demanda :

— Est-ce qu'il peut nous arriver quelque chose de mal, maman,
du moment que les veilleuses sont allumées ?

— Rien, mon trésor, répondit-elle. Les veilleuses sont les yeux
gue la maman laisse derriére elle pour protéger ses enfants.

Elle passa de lit en lit, chantant des sortileges a chacun d'eux,
et le petit Michael lui noua les bras autour du cou.

— Maman, s'écria-t-il, je suis content de toi !

Ce fut les derniers mots qu'il devait lui adresser avant
longtemps.

Le n°® 27 n'était distant que d'une centaine de metres. Mais il
avait un peu neigé et les Darling durent se frayer
soigneusement un passage pour ne pas salir leurs souliers. La
rue était déja déserte et toutes les étoiles les observaient.
Certes, les étoiles sont belles, mais elles sont incapables de
prendre une part active a quoi que ce soit, et condamnées a
jamais au role de spectatrices. C'est le résultat d'un chatiment,
infligé il y a si longtemps qu'aucune d'entre elles ne sait plus
pour quel crime. Les plus anciennes ont déja le regard vitreux
et prononcent rarement une parole (les étoiles parlent par
scintillement), mais les plus jeunes sont encore capables de
s'étonner. Elles ne nourrissent pas de sentiments
particulierement amicaux envers Peter qui a la manie
polissonne d'essayer de les souffler en les surprenant par-
derriere, mais elles sont tellement friandes d'amusement que
cette nuit-la, prenant son parti, elles attendaient
impatiemment que les grandes personnes lui laissent le champ
libre. Aussi, a peine la porte du n° 27 se fut-elle refermée sur



M. et Mme Darling qu'un frémissement secoua tout le
firmament, tandis que la plus petite étoile de la Voie lactée
s'écriait :

— Tu peux y aller, Peter !

3. Partons, partons !

Retour a la table des matieres

Apres le départ des parents Darling, les veilleuses
continuérent a briler d'une flamme claire. C'étaient de
charmantes petites veilleuses, en vérité. Dommage pour elles
qu'elles ne soient restées éveillées pour voir Peter. Mais celle
de Wendy commenca a battre des paupieres et bailla si fort
que

les deux autres baillerent aussi. Puis avant méme d'avoir
refermé la bouche, toutes trois s'éteignirent.

Alors, mille fois plus vive que les veilleuses, une autre lumiére
brilla dans la chambre et, en moins de temps qu'il ne faut pour
le dire, elle avait exploré tous les tiroirs, fouillé 1'armoire, et
retourné toutes les poches. En réalité, ce n'était pas une
lumiere, mais quelque chose qui zébrait 1'obscurité de trainées
lumineuses et rapides ; et lorsque cela s'arréta un instant, il
apparut que c'était une fée, pas plus grande que la main, car
elle n'avait pas terminé sa croissance.

Cette fille-fée, nommée Clochette-la-Rétameuse, était vétue
d'une feuille taillée tres court, ce qui avantageait sa gracieuse
silhouette, légerement encline a I'embonpoint.

Peu apres l'apparition de la fée, la fenétre s'ouvrit tout grand,
poussée par le souffle des étoiles, et Peter fit son entrée.
Comme il avait porté Clochette une partie du chemin, sa main
était toute barbouillée de pollen des fées.

- Clo, appela-t-il doucement apres s'étre assuré que les enfants
dormaient, Clochette, ou es-tu ?

Pour le moment, elle se trouvait a l'intérieur d'un broc de
toilette et s'y plaisait énormément ; elle n'en avait jamais visité
auparavant.

- Dépéche-toi de sortir de la et dis-moi si tu sais ou ils ont mis



mon ombre.

Un tintement argentin des plus jolis lui répondit. C'était la
langue des fées. Vous autres, enfants ordinaires, ne pouvez
I'entendre, mais si cela vous arrivait jamais, il vous
souviendrait alors que vous l'avez déja entendu.

Clo dit que l'ombre se trouvait dans la grande boite. Elle
désignait par la la commode. Peter bondit vers les tiroirs, en
vida a deux mains le contenu sur le plancher, comme un roi
jette des sous a la foule. Il retrouva bient6t son ombre et en fut
si content qu'il referma le tiroir en oubliant Clochette dedans.

Dans sa pensée (si tant est qu'il pensat, ce dont je doute), lui et
son ombre auraient di aussitot se ressouder comme deux
gouttes d'eau s'unissent l'une a l'autre. Or, a sa grande frayeur,
l'ombre ne voulut pas reprendre sa place. Il essaya de la
recoller avec du savon : en vain ! Frissonnant de tout son
corps, il s'assit par terre et fondit en larmes.

Ses sanglots réveillerent Wendy qui s'assit dans son lit. La vue
d'un inconnu pleurant sur le plancher, loin de lui causer la
moindre frayeur, l'intéressa vivement.

- Petit garcon, demanda-t-elle poliment, pourquoi pleures-tu ?
Peter avait appris les belles manieres en assistant aux
cérémonies des fées, et il savait se montrer extrémement
courtois. Il se leva donc et fit une superbe révérence. Flattée,
Wendy lui rendit ce beau salut de son lit.

- Comment t'appelles-tu ? demanda Peter.

— Wendy Moira Angela Darling, répondit-elle avec une
satisfaction évidente. Et toi ?

— Peter Pan.

Elle le savait déja, bien slir, mais ce nom sonnait si court en
comparaison du sien.

- C'est tout ? dit-elle.
- C'est tout, répondit-il sechement.

Pour la premiere fois, il trouvait son nom un tantinet
sommaire.



— Désolée, dit Wendy Moira Angela.

- C'est sans importance, répondit Peter, la gorge contractée.
Elle demanda alors ou il habitait.

- La deuxieme a droite, et puis droit devant jusqu'au matin.
— Quelle drole d'adresse !

Peter eut un serrement de coeur. Qu'avait-elle de drole, son
adresse ?

- Non, ce n'est pas drole, répliqua-t-il.

Wendy se souvint de ses devoirs de maitresse de maison, et dit
doucement :

— Je voulais dire : est-ce cela qu'on écrit sur le courrier ? Elle
l'ennuyait avec cette question !

- Je ne regois jamais de courrier, dit-il méprisant.

- Pas toi, mais ta maman ?

— Je n'ai pas de maman.

Non seulement il n'avait pas de maman, mais il n'éprouvait
aucun désir d'en avoir une. A son avis, on surestimait
I'importance de ces créatures. Mais Wendy crut se trouver en

présence d'un drame.

- Oh Peter, dit-elle, je comprends pourquoi tu pleurais. Et elle
sauta du lit pour venir pres de lui.

- Je ne pleurais pas a cause des meres, fit-il, indigné. Je
pleurais a cause de mon ombre qui ne veut pas tenir. Et puis,
d'abord, je ne pleurais pas.

- Elle s'est détachée ?

- Oui.

Wendy vit alors I'ombre gisant sur le parquet comme une
pauvre loque et elle se sentit pleine de compassion pour Peter.

- C'est affreux, dit-elle.

Toutefois, elle ne put s'empécher de sourire en voyant qu'il



avait essayé de la recoller avec du savon. Tous les mémes, ces
garcons ! Elle sut immédiatement comment réparer les dégats.

— Il faut la recoudre, dit-elle avec un brin de condescendance.
- Recoudre ? Qu'est-ce que ¢a veut dire ?

- Mais tu es d'une ignorance crasse !

- Pas du tout !

Cette découverte la fit jubiler.

— Je vais te la recoudre, mon petit bonhomme, dit-elle bien
qu'il fit aussi grand qu'elle.

Elle sortit sa trousse de couture et entreprit de raccommoder
l'ombre aux pieds de Peter.

- Cela va te faire un peu mal, le prévint-elle.

- Je ne pleurerai pas, répondit Peter, convaincu qu'il n'avait
jamais pleuré de sa vie.

Il serra les dents et ne pleura pas. Bientot I'ombre tenait
correctement, mais elle était un peu fripée.

- J'aurais di la repasser, dit Wendy pensivement.

Mais comme tous les garcons, Peter n'attachait aucun prix aux
apparences et il se mit a danser de joie.

- Comme je suis malin ! claironnait-il, convaincu d'avoir lui-
méme réparé le dommage.

Bien qu'a contrecoeur, nous devons le reconnaitre : la vanité
de Peter était 1'une de ses plus attachantes qualités.

Pour mettre brutalement les points sur les i, il n'y eut jamais
de garcon plus craneur.

Sur le coup, Wendy se sentit vexée.

— Tu n'es pas prétentieux ! fit-elle, sarcastique. Bien entendu,
moi, je n'ai rien fait !

— Tu m'as un peu aidé, concéda négligemment Peter tout en
continuant a danser.



- Un peu ! répéta-t-elle avec dépit. Si je ne sers a rien, je peux
aussi bien me retirer.

Elle retourna dignement se coucher et se cacha le visage sous
les couvertures.

Peter feignit alors de s'en aller, pour la provoquer, mais la
manoeuvre échoua. Il vint donc s'asseoir au pied du lit, et lui
tapota gentiment le pied.

— Wendy, pria-t-il, reviens. Je ne peux pas m'empécher de
pavoiser quand je suis content de moi.

Wendy demeura invisible, mais elle écoutait intensément.

- Wendy, poursuivit-il, d'une voix a laquelle nulle femme ne
résistait jamais, Wendy, une fille est plus utile que vingt
gargons.

Wendy se sentit femme des pieds a la téte - bien que cela ne fit
pas tellement de centimetres - et jeta un coup d'oeil par-dessus
les draps.

- Tu le penses sincerement, Peter ?

- Absolument.

- C'est gentil de ta part, déclara-t-elle ; dans ce cas, je me
releve.

Et elle s'assit sur le lit, a coté du garcon. Elle offrit aussi de lui
donner un baiser s'il voulait, et Peter, ignorant ce qu'était un
baiser, tendit aussitot la main. Wendy le regarda, atterrée.

- Tu sais ce que c'est qu'un baiser, tout de méme ?

— Je le saurai quand tu me l'auras donné, répliqua Peter d'un
ton cassant.

Pour ne pas le froisser davantage, Wendy lui fit présent d'un dé
a coudre.

— A moi, maintenant, dit Peter. Veux-tu un baiser ?
— Volontiers, fit-elle, 1'air un peu guindé.

Puis, sans plus de maniere, elle tendit la joue. Peter lui mit
dans la main un gland qui servait de bouton a son habit. Wendy



ramena lentement son visage a sa position initiale et déclara
qu'elle porterait désormais ce baiser suspendu a la chaine de

son cou. Heureuse idée qui devait par la suite lui sauver la vie
1

Lorsque des gens de notre monde ont achevé de faire les
présentations, il est d'usage qu'ils s'interrogent 1'un 1'autre sur
leur age. Soucieuse de respecter les regles, Wendy voulut
savoir l'age de Peter. Mais la question était vraiment mal
choisie en l'occurrence. Supposez qu'un jour d'examen, vous
souhaitiez étre interrogé sur les rois d'Angleterre, et qu'on
vous pose une colle en grammaire, vous comprendrez
l'embarras de Peter.

— Je ne sais pas, répondit-il mal a l'aise. Je sais seulement que
je suis tres jeune.

En fait, il était tres mal informé sur le sujet et n'avait que de
vagues soupgons.

— Je me suis enfui le jour de ma naissance, dit-il tout a trac.

Surprise, mais vivement intéressée, Wendy lui fit signe de se
rapprocher, en tapotant sa chemise de nuit avec une grace
d'habituée de salons.

- J'ai entendu mes parents parler de ce qui m'attendait quand
je serais un homme, expliqua Peter a voix basse. (On le sentait
tres agité maintenant). Je ne veux jamais devenir un homme,
s'écria-t-il avec véhémence. Je veux toujours rester un petit
garcon et m'amuser. C'est pour cela que je me suis sauvé au
parc de Kensington, et j'y ai vécu longtemps parmi les fées.

Wendy le regarda avec une immense admiration. Il crut que
c'était a cause de sa fugue, mais en réalité Wendy 1'admirait de
connaitre des fées. Pour quelqu'un qui a toujours vécu au sein
de sa famille, connaitre des fées peut sembler fascinant. Elle
fit mille questions a leur sujet, a la grande surprise de Peter
qui les tenait plut6t pour des personnes assommantes.

- Elles se mélent tout le temps de mes affaires, dit-il, et je suis
souvent obligé de leur flanquer une raclée.

Mais en général il les aimait bien et raconta a Wendy d'ou elles
tiraient leur origine.

- Quand le premier de tous les bébés se mit a rire pour la
premiere fois, son rire se brisa en mille morceaux qui



sautillerent de tous cotés et devinrent des fées.

Peter ne trouvait pas cela tres intéressant, mais pour Wendy;, si
casaniere, c'était passionnant a écouter.

— Et depuis, poursuivit Peter accommodant, chaque petit
garcon ou fille devrait avoir sa fée.

- Devrait ? Ce n'est donc pas toujours ainsi ?

- Non, vois-tu, les enfants sont tellement savants de nos jours
qu'ils ne croient plus aux fées. Toutes les fois qu'un enfant
déclare : « Je ne crois pas aux fées », alors I'une d'entre elles

tombe raide morte.

Assez causé sur ce sujet, pensa-t-il. Mais au fait, et Clochette ?
Ce n'était pas normal qu'elle se tint si tranquille.

- Je peux pas croire qu'elle soit partie, dit-il en se levant.
Clochette, ou es-tu ?

Le coeur de Wendy palpita d'émotion.

- Peter ! s'écria-t-elle en s'agrippant a lui, ne me dis pas qu'il y
a une fée dans cette piece!

— Elle était la tout a I'heure, répondit-il un peu impatiente.
Ecoute ! Tu n'entends rien ?

Tous deux tendirent 1'oreille.
— J'entends comme un tintement de clochettes, dit Wendy.

- C'est Clo, c'est la langue des fées. Je crois que je l'entends
aussi.

Comme le bruit venait de la commode, Peter éclata de rire.
Pour la gaieté, Peter était insurpassable, et son rire, le plus
frais des gazouillis. Un gazouillis de bébé.

- Wendy, pouffa-t-il, je crois que je 1'ai enfermée dans le tiroir !

I1 libéra aussitot la pauvre Clochette qui voleta dans la
chambre en glapissant de fureur.

- Tu ne devrais pas dire des choses pareilles, lui répondit
Peter. Bien siir que je regrette, comment pourrais-je savoir que
tu étais dans le tiroir ?



Wendy n'avait d'yeux que pour la fée.

— Peter, si seulement elle pouvait se tenir tranquille, pour que
je puisse la regarder ? demanda-t-elle.

- Elles tiennent difficilement en place, dit le garcon. Pourtant,
la romantique petite personne se posa un instant au sommet
du coucou, et Wendy put l'examiner.

Comme elle est mignonne ! s'exclama-t-elle, bien que le visage
de la fée grimacat de fureur.

- Clo, dit aimablement Peter, cette dame dit qu'elle aimerait
t'avoir pour fée.

Clochette répondit par une insolence.

- Que dit-elle, Peter ?

- Elle n'est pas tres polie. Elle dit que tu es une grande vilaine
fille, et qu'elle est ma fée, traduit-il. Voyons, Clo, tu sais bien
gue tu ne peux pas étre ma fée : je suis un monsieur et tu es

une dame.

- Espece d'imbécile ! lanca Clochette, qui disparut dans la
salle de bains.

- C'est une fée tres ordinaire, dit Peter en guise d'excuse. On
I'appelle Clochette-la-Rétameuse parce qu'elle répare les
casseroles et les bouilloires.

Tous deux s'étaient installés dans le fauteuil et Wendy assaillait
a nouveau Peter de questions.

- Si tu n'habites plus dans le parc de Kensington...

- Cela m'arrive encore quelquefois.

- Mais ou vis-tu la plupart du temps ?

- Avec les garcons perdus.

- Qui sont-ils ?

— Des enfants qui sont tombés de leur landau pendant que
leur bonne regardait de 1'autre coté. Si on ne vient pas les

réclamer dans la semaine, ils sont expédiés tres loin, au pays
de I'maginaire, pour couvrir les frais. Je suis leur capitaine.



- Comme ce doit étre amusant !

- Oui, dit Peter avec finesse, mais nous nous sentons un peu
seuls : nous manquons de compagnie féminine.

- Comment ? Il n'y a que des garcgons ?

- Les filles sont bien trop intelligentes pour tomber de leur
landau.

Cette explication chatouilla délicieusement l'amour-propre de
Wendy.

- Tu parles trés gentiment des filles, dit-elle. John n'a que
mépris pour nous !

Pour toute réponse, Peter se leva et, d'un coup de pied, chassa
du lit John, les couvertures et tout le reste. D'un seul coup de
pied. Wendy trouva ce geste plutot cavalier, s'agissant d'une
premiere rencontre, et lui fit remarquer avec humeur qu'il
n'était pas le capitaine dans sa maison. Mais John continuait a
dormir si paisiblement sur le parquet qu'elle permit a Peter de
rester.

- D'ailleurs, l'intention était bonne, reconnut-elle, aussi je
t'autorise a me donner un baiser.

Elle avait oublié qu'il ignorait ce que c'était.

- Je savais bien que tu voudrais le reprendre, dit-il avec
amertume en lui tendant le dé.

- Oh non ! dit la bonne Wendy, je ne voulais pas dire un baiser,
mais un dé !

- Qu'est-ce que c'est ?
- C'est ¢a?

- C'est amusant, dit gravement Peter. A mon tour de te donner
un dé.

Peter déposa un « dé » sur sa joue mais, au méme moment,
elle poussa un cri.

- Qu'y a-t-il ?

- On dirait que quelqu'un me tire les cheveux !



- Ce doit étre Clo. Je ne l'ai jamais vue aussi méchante que
cette nuit.

Clochette avait repris sa danse désordonnée et proférait mille
impertinences.

- Elle dit qu'elle te tirera les cheveux chaque fois que je te
donnerai un dé ? traduisit-il.

- Pourquoi donc ?

- Pourquoi, Clo ?

- Espece d'imbécile ! répliqua Clochette.

Peter ne comprit pas pourquoi, mais Wendy comprit
parfaitement. Elle fut méme légerement dégue quand Peter
reconnut qu'il n'était pas venu spécialement pour la voir mais

pour écouter des histoires.

— Je n'en connais pas, expliqua-t-il ; aucun des garcons perdus
n'en connait non plus.

- C'est vraiment malheureux, observa Wendy.

- Sais-tu pourquoi les hirondelles font leurs nids sous les toits
? C'est pour écouter les histoires. Autrefois, ta maman en
racontait une si jolie, Wendy.

- Laquelle ?

- Celle du prince qui cherchait la demoiselle a la pantoufle de
verre.

- Cendrillon ! fit Wendy, enthousiaste. Et bien, il a fini par la
trouver, et tous deux se mariérent et vécurent heureux.

- Ou vas-tu ? s'écria Wendy inquiete.
- Le dire aux autres ;

- N'y va pas, Peter ! supplia-t-elle. Je connais tellement
d'histoires.

Ce furent ses propres paroles ; impossible de le nier, ce fut elle
qui le tenta la premiere.

Il revint sur ses pas, avec dans les yeux une lueur gourmande



qui aurait dii la mettre sur ses gardes mais qui ne le fit pas.

- Oh ! toutes les histoires que je pourrais raconter aux gargons
! s'écria-t-elle.

Peter la saisit par le bras et la tira vers la fenétre.
- Lache-moi ! se défendit-elle.

- Wendy, viens avec moi, je t'en prie, tu nous raconteras tes
histoires.

Cette demande lui fit plaisir, pourtant elle répondit :

- Hélas, je ne peux pas. Pense a maman ! Et puis, je ne sais pas
voler.

— Je t'apprendrai !
— Comme ce serait formidable !

- Je t'apprendrai a voler sur le dos du vent, et apres tu
t'envoleras !

- Oooh ! dit-elle avec ravissement.

- Et au lieu de dormir dans ce lit stupide, tu pourrais voler
avec moi et monter dire des plaisanteries aux étoiles.

- Oooh'!

— Et puis tu verrais les sirénes...

- Les siréenes ! Avec une queue de poisson ?
— Une queue splendide !

- Oh ! cria Wendy. Voir une sirene !

— Wendy, ajouta Peter de plus en plus roué, si tu savais comme
nous te respecterons !

Wendy se tortillait de désespoir, comme si elle faisait tous ses
efforts pour se retenir au plancher de la chambre.

- Wendy, souffla le jeune démon sans pitié, tu nous borderas
dans notre lit !



- Oooh!

- Personne ne nous a jamais bordés dans notre lit.
- Ooh!

Wendy tendit les bras.

- Et tu repriseras nos habits, tu nous feras des poches. Aucun
d'entre nous n'a de poches !

Comment résister ?

- C'est trop merveilleux ! s'écria-t-elle. Peter, apprendrais-tu a
voler a John et a Michael ?

- Si tu y tiens, dit Peter avec indifférence.
Wendy courut secouer ses freres.

- Réveillez-vous ! Peter Pan est la ! Il va nous apprendre a
voler !

John se frotta les yeux.

- Alors je me leve, dit-il (mais il était déja sur le plancher),
salut !

Michael lui aussi était debout, 1'air plus tranchant qu'un
couteau a six lames, mais Peter leur fit soudain signe de se
taire. Leur visage prit l'expression pleine de malice des enfants
qui guettent les bruits provenant du monde des adultes. Mais
on n'entendait rien. Tout allait bien. Non ! Stop ! Tout allait
tres mal ! Nana qui n'avait cessé d'aboyer désespérément
toute la soirée se taisait maintenant. C'est son silence qu'on
entendait.

- La lumiere ! Cache-toi ! Vite | commanda John pour la
premiere et la derniere fois de cette aventure.

Lorsque Liza entra avec Nana, la chambre avait son brave air
de tous les jours, ou plutot de toutes les nuits ; vous auriez juré
entendre dans le noir s'élever le souffle angélique des trois
petits dormeurs. Avec quelle science ils respiraient doucement
derriere les rideaux !

Liza était de mauvaise humeur a cause de Nana qui l'avait
interrompue dans sa préparation des puddings de No€él.



L'inquiétude absurde de la chienne 1'avait attirée hors de la
cuisine - elle avait encore un raisin sec collé sur la joue. Le
seul moyen de calmer Nana, pensa-t-elle, était de 'amener un
moment dans la chambre des enfants, mais sous sa garde
naturellement.

- Toi et tes soupgons ridicules ! lui dit-elle, pas fachée que
Nana fit tombée en disgrace. Tu vois bien que tout est
tranquille. Les petits anges dorment paisiblement. Ecoute-les
respirer gentiment.

Encouragé par son succes, Michael se mit a souffler comme un
boeuf, ce qui faillit les trahir. Nana n'était pas dupe de ce
genre de respiration artificielle, et se débattit pour échapper a
Liza. Mais la servante avait 1'esprit obtus.

— Ca suffit, Nana, gronda-t-elle séverement en la poussant
hors de la chambre. Je te préviens, si tu recommences a
aboyer, je cours chercher M'sieur et M'dame, et je les raméne
a la maison. Alors, gare a la raclée, ma vieille !

Elle remit la pauvre chienne a la chaine, mais Nana ne cessa
pas d'aboyer pour autant. Ramener M'sieur et M'dame a la
maison ? C'était justement ce qu'elle voulait ! Qu'importait la
raclée, pourvu que ses protégés fussent sauvés ? Hélas ! Liza
retourna a ses puddings et Nana, en désespoir de cause, se mit
a tirer sur sa chaine, a tirer et a tirer tant qu'a la fin elle se
rompit. L'instant d'apres, la chienne faisait irruption dans la
salle a manger du n°® 27 et levait les pattes au ciel, avec une
expression tragique facile a interpréter. M. et Mme Darling
comprirent immédiatement qu'il se passait une chose terrible
dans la chambre des enfants, et se précipiterent dans la rue
sans méme prendre congé de leurs hotes.

Mais dix minutes déja s'étaient écoulées depuis que les petits
garnements avaient joué leur comédie derriére les rideaux.
Tout ce que peut faire Peter en dix minutes ! Revenons donc
sans tarder a la chambre a coucher.

- L'alerte est passée, dit John en sortant de sa cachette. Alors,
Peter, sais-tu vraiment voler ?

Préférant une démonstration a des explications ennuyeuses,
Peter fit en volant le tour de la piéce, balayant au passage le
dessus de cheminée.

— Epatant ! applaudirent John et Michael.



- Délicieux ! cria Wendy.

- Oui, je suis épatant, oui, je suis délicieux, dit Peter retombant
dans son travers.

Cela semblait merveilleusement facile ; ils essayerent d'abord
a partir du sol, puis de leurs lits, mais au lieu de s'élever, ils
plongeaient.

- Comment fais-tu, a la fin ? demanda John en se frottant le
genou.

C'était un garcon réaliste et pratique.

— Vous n'avez qu'a penser a des choses merveilleuses,
expliqua Peter, elles vous emporteront dans les airs.

Et il refit sa démonstration.

- Tu vas trop vite, dit John. Tu ne peux pas le faire une fois au
ralenti ?

Peter vola une fois vite une fois lentement.

- Cay est, Wendy, j'ai pigé ! s'écria John, mais l'instant d'apres,
il dut admettre son erreur.

Aucun d'eux ne parvenait a voler d'un pouce, bien que Michael
lui-méme en fit déja aux mots de deux syllabes alors que Peter
ignorait tout de A a Z.

Evidemment, Peter s'était moqué d'eux ; personne ne peut
voler tant qu'on ne 1'a pas saupoudré de pollen des fées. Par
bonheur, on s'en souvient, Peter en avait encore sur la main et
il en souffla un peu sur chacun d'eux. Les résultats ne se firent
pas attendre.

- Remuez vos épaules comme ceci, dit Peter, et laissez-vous
aller.

Tous trois étaient sur le lit et le vaillant Michael se laissa aller
le premier. Non qu'il en efit I'intention, mais il le fit et traversa
I'espace aérien de la chambre.

- J'ai volé ! cria-t-il encore a mi-parcours.

John se laissa aller a son tour et rencontra Wendy pres de la
salle de bains.



- Fantastique !

- Sensationnel !
— Regardez-moi !
— Regardez-moi !
- Regardez-moi !

Leurs mouvements n'atteignaient pas la grace du vol de Peter,
leurs pieds ne pouvaient s'empécher de gigoter, mais leurs
tétes rebondissaient doucement contre le plafond et il n'est pas
de sensation plus exquise que celle-la. Au début, Peter donna
la main a Wendy, mais il dut y renoncer tellement la fée Clo en
prenait ombrage.

Ils montaient, descendaient, tournaient, viraient... Wendy
n'avait qu'un mot a la bouche : « Divin... »

- Et si on allait tous dehors ? suggéra John.

C'est a cela, précisément, que Peter voulait les amener.
Michael était prét : il désirait voir en combien de temps il
parcourrait un billion de kilometres. Seule Wendy hésitait
encore.

- Les sirénes, répéta Peter.
- Oooh!
- Et il y a aussi des pirates...

— Des pirates ! cria John en prenant son chapeau du
dimanche. Partons tout de suite !

A la minute méme, M. et Mme Darling sortaient
précipitamment du n°® 27. Ils coururent au milieu de la
chaussée afin d'apercevoir la fenétre de la chambre ; elle était
bien fermée, mais la piece resplendissait de lumiere et ce qui
porta leur angoisse a son comble, ce fut la vision de trois
petites ombres en vétements de nuit qui se projetaient sur les
rideaux et tournoyaient non pas sur le plancher mais dans l'air.

Trois ombres ? Non ! Quatre !

En tremblant, ils ouvrirent la porte d'entrée. M. Darling allait
grimper les escaliers quatre a quatre, mais Mme Darling lui fit



signe de monter doucement. Son propre coeur, elle s'efforcait
de le faire battre doucement.

Arriveront-ils a temps a la chambre des enfants ? Si oui, tant
mieux pour eux, et nous pousserons tous un soupir de
soulagement, mais alors, d'histoire, point !

En revanche, s'ils arrivent trop tard, je vous promets
solennellement que tout s'arrangera pour le mieux a la fin.

Ils seraient arrivés a temps, sans doute, sans les petites étoiles
qui les observaient et qui rouvrirent rapidement la fenétre,
tandis que la plus petite de toutes avertissait Peter :

— Vingt-deux !
Peter comprit qu'il n'y avait pas une seconde a perdre.
— Venez ! dit-il d'un ton impérieux.

Et il s'élanca dans la nuit, suivi de John, de Michael et de
Wendy.

M. et Mme Darling et Nana se ruerent dans la chambre. Trop
tard. Les oiseaux s'étaient envolés.

4. Le voyage dans les airs.

Retour a la table des matieres
« La deuxieme a droite, et droit devant jusqu'au matin ! »

Peter l'avait dit a Wendy, tel est le chemin qui mene a
I'Imaginaire ; mais les oiseaux eux-mémes, quand ils auraient
emporté des cartes pour les consulter a la croisée des vents,
auraient trouvé ces renseignements insuffisants. Peter, voyez-
vous, avait 1'habitude de dire tout ce qui lui passait par la téte.

Au début, ses compagnons se fierent aveuglément a lui. C'était
si agréable de voler qu'ils perdirent beaucoup de temps a
tournoyer autour des clochers et des tours, seulement pour le
plaisir. John et Michael faisaient la course a travers les espaces
célestes. C'était autrement formidable que de voler dans leur
chambre ! Dire qu'ils en étaient si fiers, il n'y a pas si
longtemps.

Pas si longtemps. Mais encore ? Depuis combien de temps déja



? Ils survolaient la mer quand cette question vint troubler
Wendy. John estimait qu'ils en étaient a la deuxieme mer et a la
troisieme

nuit. Tanto6t il faisait sombre, tantot clair; tantot glacial, tantot
étouffant. Avaient-ils vraiment faim, ou faisaient-ils seulement
semblant parce que Peter avait un si drole de moyen de les
approvisionner ? Cela consistait a poursuivre les oiseaux et a
leur chiper la proie qu'ils tenaient dans leur bec quand elle
était comestible pour I'homme. Les oiseaux essayaient de
récupérer leur bien, et c'étaient de folles poursuites sur des
centaines de kilomeétres, qui se terminaient par un partage a
I'amiable. Non sans une légere inquiétude, Wendy observa que
Peter ne semblait pas se douter que cette facon de gagner son
pain quotidien n'était pas tres réguliere, ni qu'il existait
d'autres manieres de le faire.

Quant a avoir sommeil, ils ne faisaient pas semblant. Ils
avaient sommeil. Et c'était dangereux, car des qu'ils
s'endormaient, plouf ! ils tombaient. Pour comble, Peter
trouvait cela amusant.

— Le voila qui dégringole ! s'écriait-il joyeusement quand
Michael chutait comme une pierre.

- Sauve-le ! suppliait Wendy avec un regard affolé vers la mer
si loin la-bas en bas.

Peter finissait toujours par plonger et rattrapait Michael juste
au ras des flots. Son agilité tenait du miracle, mais il attendait
toujours la derniére minute pour se porter a la rescousse, et il
était évident qu'il prenait plus d'intérét a montrer son adresse
gu'a sauver une vie humaine. En outre, étant d'humeur
changeante, ce qui I'amusait en ce moment l'ennuyait l'instant
d'apres, et 1'on se demandait s'il n'allait pas vous laisser choir
a la prochaine occasion.

Lui-méme était capable de dormir sans tomber ; il se mettait
tout simplement sur le dos et flottait. Car il était
excessivement léger : vous auriez pu le faire avancer rien
qu'en soufflant dessus.

- Montre-toi plus courtois avec lui, chuchota Wendy a John
alors qu'on jouait a « suivez le guide ».

— Qu'il cesse d'abord de craner ! répliqua John.

Au jeu de « suivez le guide », il fallait raser la créte des vagues



et toucher au passage la queue des requins, de la méme fagon
qu'on laisse courir sa main sur une rampe d'escalier. Peter
était le seul a y réussir, et se retournait pour voir combien de
fois les autres manquaient le but, ce qui, en effet, pouvait
passer pour de la cranerie.

— Vous devez étre aimable avec lui, insista Wendy auprées de
ses fréres. Que ferons-nous s'il nous abandonne ?

- Nous retournerons en arriére, dit Michael.
- Et comment retrouverons-nous notre chemin sans son aide ?
- En ce cas, nous poursuivrons en avant, dit John.

— Voila justement ce qu'il y a de terrible, John. Nous serions
obligés de continuer parce que nous ne savons pas comment
nous arréter.

C'était vrai. Peter avait oublié de le leur montrer.

John déclara que si le pire devait arriver, il ne leur resterait
qu'a poursuivre droit devant eux. Etant donné que la terre est
ronde, ils finiraient bien par se retrouver a un moment devant
leur propre fenétre.

- Et qui va nous donner a manger ?
- J'ai fauché une jolie prise au bec de cet aigle, Wendy.

- Oui, John, au vingtiéme essai, lui rappela sa soeur. Et méme
si nous devenions habiles a voler de la nourriture, tu vois bien,
nous ne cessons pas de nous cogner aux nuages quand il n'est
pas la pour nous prendre par la main.

Effectivement, ils n'arrétaient pas de se cogner. Ils volaient
plus stirement a présent ; mais, lorsqu'ils apercevaient un
nuage devant eux, plus ils cherchaient a 1'éviter, plus ils
foncaient droit dedans. Si Nana avait été la, Michael aurait
porté un bandeau autour du front depuis longtemps.

En ce moment, ils se sentaient un peu seuls la-haut, Peter les
avait délaissés pour courir une aventure a laquelle ils
n'auraient aucune part. Peut-étre reviendrait-il, riant encore de
la blague qu'il venait de dire a une étoile mais qu'il avait déja
oubliée, remonterait-il de la mer avec des écailles de sirene
collées a li peau, mais incapable de raconter ce qui s'était
passé. Pour de: enfants qui n'ont jamais vu de siréne de leur



vie, c'était plutoét irritant.

- Et s'il les oublie si vite, comment pouvons-nous étre sir: qu'il
se souvienne de nous ?

Car, a plusieurs reprises, il semblait les avoir oubliés. Wendy
en était certaine. Une fois, elle avait méme dii lui rappeler son
nom.

- C'est moi, Wendy, avait-elle crié angoissée.

- Wendy, répondit-il désolé, si jamais tu vois que je t'oublie
répete-moi ton nom sans arrét et je te reconnaitrai.

Ce n'était guere rassurant. Toutefois, pour se faire pardonner
il leur apprenait a se laisser porter par les courants aériens qu
suivaient la méme direction. Ainsi couchés a plat ventre sur lei
vents, ils pouvaient dormir en toute sécurité. Mais Peter se
lassait vite de dormir.

- Tout le monde descend ! criait-il de sa voix de capitaine.

Apres un voyage follement gai bien qu'entrecoupé de prise: de
bec, on finit par étre en vue du pays de 1'Imaginaire. Le:
voyageurs avaient mis bien des lunes pour l'atteindre, et s'ils
ne dévierent jamais de la bonne direction, ce fut dt moins au
sen: de l'orientation de Peter qu'au fait que 1'ile était allée a
leur rencontre et les cherchait. (Sans quoi personne ne peut
Voir se: rivages magiques.)

- C'est ici, dit Peter.
- Ou, ou?
— Toutes les fleches pointent dans sa direction.

En effet, un million de fleches d'or indiquaient 1'ile au: enfants
; c'étaient les rayons du soleil couchant qui voulait rassurer ses
petits amis avant de les quitter pour la nuit.

Wendy, John et Michael, dressés en l'air sur la pointe de pieds,
purent jeter leur premier coup d'oeil sur 1'ile. Si curieux que
cela paraisse, ils la reconnurent aussitét et, jusqu'al moment
ou la peur allait s'emparer d'eux, ils ne cesserent d la saluer
joyeusement, non comme une chose a laquelle on longtemps
révé et que l'on voit enfin, mais plutot comme un ami intime
chez qui l'on retourne régulierement passer ses vacances.



— John, ta lagune !

— Wendy, vois, les tortues qui enterrent leurs oeufs dans le
sable !

- John, j'apercois ton flamant rose a la patte cassée.
— Regarde, Michael, voici ta grotte !
- John, qu'est-ce que c'est, ¢a la-bas, dans les taillis ?

- Une louve avec ses petits. Wendy, je crois bien que c'est ton
louveteau !

- Mon bateau, John, avec ses flans défoncés !
- Mais non, le tien, tu l'as brilé !

- C'est quand méme lui, John. Oh ! je vois la fumée du camp
des Peaux-Rouges.

- Ou ? Montre-moi ou, et je te dirai s'ils sont sur le sentier de
la guerre, a la facon dont s'échappe la fumée.

- Ici, de l'autre coté de la Riviere Mystérieuse.

- Ca y est, je le vois aussi. Oui, ils sont bien sur le sentier de la
guerre.

Peter se sentait un peu frustré : ils étaient si bien renseignés
sur 1'lle ! Mais s'il voulait les épater, il tenait sa revanche a
portée de la main, car ne vous ai-je pas dit que la peur allait
bient6t s'emparer d'eux ?

Cela ne manqua de se produire lorsque les fleches d'or
disparurent, laissant 1'ile dans 1'obscurité.

Méme a la maison, a I'heure du coucher, le pays de
I'Imaginaire devenait toujours un peu sombre et inquiétant ; il
y rodait des ombres noires ; le rugissement des fauves
s'élevait, menacant, et 1'on n'était plus du tout certain de
remporter la victoire. Heureusement, il y avait les veilleuses.
Et I'on n'était pas faché d'entendre Nana vous dire que cette
chose, la-bas, c'était simplement le manteau de la cheminée, et
le pays de I'maginaire, une pure invention !

Car, bien sir, a la maison, on faisait seulement semblant d'y
croire. Mais maintenant, il était la, bien réel, il n'y avait plus



de veilleuses pour 1'éclairer, et l'ombre s'épaississait a chaque
instant, et ou était Nana ?

Jusque-la, chacun avait volé séparément ; a présent, tous se
pressaient autour de Peter. Il avait enfin abandonné ses
manieres insouciantes, ses yeux étincelaient, et chaque fois
que les enfants le touchaient, un picotement les parcourait. Ils
survolaient en ce moment I'ile redoutable, a si basse altitude
que leur visage froélait la cime des arbres. Ils progressaient
lentement, avec effort, comme repoussés par des forces
hostiles. Parfois ils restaient suspendus dans l'air et il fallait
que Peter le batte de ses poings pour leur frayer la voie.

- Ils veulent nous empécher d'atterrir, expliqua-t-il.

- Qui ¢a, ils ? murmura Wendy, tremblante.

Il ne pouvait pas le dire ; ou bien ne le voulait-il pas ? La fée
Clochette dormait sur son épaule. Il I'éveilla et 1'envoya en
éclaireur.

De temps a autre, lui-méme faisait une pause, mettait la main a
son oreille, écoutait, puis de nouveau fixait la terre avec des
yeux si brillants qu'ils semblaient percer deux trous dans le

sol. Son courage faisait presque peur.

- Que préferes-tu ? demanda-t-il a John d'un ton désinvolte.
Une aventure tout de suite, ou d'abord prendre le thé ?

- D'abord prendre le thé, s'empressa de répondre Wendy, et
Michael lui serra la main avec reconnaissance.

Plus courageux, John hésitait.
- Quel genre d'aventure ? s'informa-t-il prudemment.

- Il y a un pirate endormi dans la pampa, juste au-dessous de
nous.

— Je ne le vois pas, dit John au bout d'un moment.

- Moi si.

- Et suppose, dit John, suppose qu'il se réveille.

- Comment ! s'indigna Peter. Tu ne t'imagines pas que je le

tuerais pendant qu'il dort ! D'abord je le réveillerais, ensuite je
le tuerais. C'est toujours comme ca que je procede.



— Hum ! Et tu en tues beaucoup ?

- Des tas !

- Epatant ! fit John, qui décida de prendre le thé d'abord. Il
demanda encore s'il y avait actuellement de nombreux pirates
dans l'ile, et Peter répondit qu'il n'y en avait jamais tant vu.

- Qui est leur capitaine ?

- Crochet, répondit Peter.

Son visage s'était durci en pronongant ce nom hai.

— Jacques Crochet ?

- Oui!

Michael s'était mis a pleurer, et John ne parlait plus que par
hoquets, car tous deux connaissaient la réputation de Crochet.

- C'est l'ancien maitre d'équipage de Barbe noire, souffla John.
C'est le pire de toute la bande, le seul homme qu'ait jamais
redouté Barbecue.

- C'est bien lui.

- Il est gros, hein ?

- Pas aussi gros qu'autrefois.

- Que veux-tu dire ?

— J'en ai coupé un morceau.

— Toi?

- Oui, moi ! dit Peter sechement.

— Je ne voulais pas t'offenser.

- Passons.

- Mais... quel morceau ?

- Sa main droite.

- Alors, il ne peut plus se battre ?



- Tu parles !
- Il est gaucher ?

- Il a un crochet de fer a la place de la main droite, et il s'en
sert pour griffer.

- Griffer !

— Ecoute, John, dit Peter.

— Oui?

— Non, tu dois dire : « Oui, capitaine. »
- Oui, capitaine.

— Tous les gars qui servent sous mes ordres doivent me
promettre une chose, et toi comme les autres.

John palit.

— Voila : si nous rencontrons Crochet dans la bataille, tu dois
me le laisser.

- Je te le promets, dit John sinceére.

En ce moment, Clochette éclairait la route, et cela les rassurait
de s'entr'apercevoir les uns les autres. Comme elle ne pouvait
voler aussi lentement, elle voletait en cercle autour d'eux et les
entourait d'un halo de lumiere. Wendy trouvait délicieux de se
mouvoir dans un halo de lumiere, mais son plaisir ne dura
guere, car Peter annonga soudain :

- Clo me signale que les pirates nous ont apercus avant la
tombée de la nuit, et qu'ils pointent le Long Tom sur nous.

— Leur gros canon ?

- Oui ! Ils doivent voir la lumiére de Clochette, et s'ils se
doutent que nous sommes a coté d'elle, ils sont capables de
tirer.

- Wendy !

— John !

- Michael !



- Dis-lui de s'éloigner ! crierent-ils en choeur.
Mais Peter refusa.

- Elle pense que nous nous sommes trompés de route et elle
est plutot effrayée. Je ne vais pas la chasser quand elle a peur,
tout de méme ! répliqua-t-il sechement.

Le cercle lumineux fut brisé un instant et Peter sentit qu'on le
pincait amicalement.

— Alors, supplia Wendy, dis-lui de s'éteindre.

- Elle ne peut pas. C'est a peu pres la seule chose que les fées
ne savent pas faire. Elles s'éteignent d'elles-mémes lorsqu'elles
s'endorment, tout comme les étoiles.

- Alors dis-lui de s'endormir tout de suite, dit John.

- Elle ne peut pas dormir si elle n'a pas sommeil. C'est 1'autre
chose que les fées ne savent pas faire.

- En somme, les deux choses qui vaudraient la peine d'étre
faites ! grommela John qui sentit qu'on le pingait mais sans
aménité.

- Si I'un d'entre nous a une poche, suggéra Peter, on pourrait
la mettre dedans.

Hélas, ils étaient partis si précipitamment qu'a eux quatre, ils
ne pouvaient fournir une seule poche. Mais Peter trouva la
solution : le haut-de-forme de John.

Clo accepta de voyager en haut-de-forme a condition qu'on le
portat a la main. Elle espérait étre portée par Peter mais ce fut
John qui s'en chargea. Puis, sous prétexte qu'il se cognait le
genou en volant, il passa le chapeau a Wendy. Et comme Clo ne
pouvait supporter de devoir quelque chose a Wendy, cette
circonstance allait fatalement conduire a la catastrophe.

Le haut-de-forme masquant completement la lumiere de la fée,
ils continuérent a voler en silence. C'était le plus silencieux de
tous les silences qu'ils aient jamais connus, rompu seulement
par un clapotis lointain (les bétes sauvages se désaltérant a un
gué, expliqua Peter), puis par un crissement qu'on aurait pu
attribuer a des branches d'arbre frottant 1'une contre 1'autre si
Peter n'avait précisé que c'étaient les Peaux-Rouges en train
d'affliter leurs poignards.



Puis on n'entendit plus rien. Pour Michael, pareille solitude
était terrifiante.

- Si seulement quelqu'un voulait bien faire du bruit ! s'écria-t-
il.

Comme pour combler ses voeux, un fracas épouvantable
déchira l'air. Les pirates venaient de tirer un boulet de canon
Sur eux.

Les montagnes se transmirent ce coup de tonnerre de 1'une a
l'autre, et chaque écho semblait gronder sauvagement : « Ou
sont-ils ? Ou sont-ils ? Ou sont-ils ? »

C'est ainsi que, sans ménagement, les enfants apprirent a
distinguer la différence entre une ile pour faire semblant et
une ile pour de vrai.

Quand le calme fut revenu dans les cieux, John et Michael se
retrouverent seuls dans les ténebres. John pédalait
machinalement dans 1'air, et Michael, sans savoir flotter,
flottait.

- Es-tu blessé ? demanda John.
- Je ne sais pas encore, répondit Michael dans un souffle.

Nous voila rassurés pour ces deux-la. Quant a Peter, le vent du
boulet I'avait chassé au-dessus de la mer, tandis que Wendy
était projetée vers le haut avec Clochette pour toute
compagnie.

L'idée vint-elle subitement a Clo, ou avait-elle préparé son
coup a l'avance ? Toujours est-il qu'elle surgit du haut-de-
forme et se mit a guider Wendy tout droit vers sa perte.

Clo n'était pas foncierement méchante : plus exactement, elle
était tantot foncierement méchante, tantot foncierement
bonne. Les fées ne peuvent étre que tout 1'un ou tout l'autre ;
elles sont si petites qu'il n'y aurait pas place en elles pour
plusieurs sentiments a la fois. Néanmoins, il leur est permis de
changer, a condition de changer complétement. Clochette était
maintenant toute jalousie a I'égard de Wendy. Elle
tintinnabulait dans sa langue des mots que Wendy ne pouvait
comprendre et qui sonnaient agréablement a 1'oreille, mais je
n'oserais affirmer que ses propos fussent tout a fait aimables.
Elle voltigeait en avant puis revenait vers Wendy, ce qui
signifiait sans erreur possible : « Suis-moi, et tout ira bien. »



Wendy n'avait pas le choix. Elle appela Peter, John, et Michael.
Seul I'écho moqueur lui répondit. Elle ignorait encore que la
fée lui vouait une haine farouche, une vraie haine de femme.
Désorientée, hésitante dans son vol, elle abandonna son sort
entre les mains de Clochette.

5. L'ile pour de vrai.

Retour a la table des matieres

Sentant que Peter serait bientdt de retour, 1'Ile s'avait remis a
vivre. Certes, il serait plus correct de dire qu'elle « s'était
remise » a vivre, mais avoir est plus actif et Peter avait un
faible pour cet auxiliaire.

Ordinairement, la vie sur I'lle s'écoule tranquillement pendant
ses absences. Les fées allongent leur grasse matinée d'une
heure, les animaux s'occupent de leurs petits, les Peaux-
Rouges festoient copieusement pendant six jours et six nuits.
Et si les pirates viennent a rencontrer les garcons perdus, les
uns se contentent de mordre les pouces aux autres et
réciproquement. Mais a l'arrivée de Peter, qui hait I'apathie,
tout le monde reprend le collier. Si maintenant vous collez
votre oreille contre le sol, vous entendrez toute 1'ile
bouillonner de vie.

Ce soir-la, les principales forces de 1'ile étaient disposées
comme suit : les garcons perdus étaient a la recherche de
Peter, les pirates a la recherche des garcons perdus, les Peaux-
Rouges cherchaient les pirates, et les bétes sauvages les
Peaux-Rouges. Tous tournaient autour de 1'Ile, mais sans
jamais se rencontrer car ils se déplacaient a la méme allure.

Tous voulaient du sang, sauf les garcons a qui cela ne
déplaisait pas d'ordinaire, mais qui, ce soir-la, attendaient leur
capitaine. Le nombre des garcons vivant dans l'ile peut varier,
évidemment, selon qu'il leur arrive d'étre tués ou bien d'autres
choses. Des qu'ils semblent avoir grandi -ce qui est contraire
au reglement- Peter les supprime. Actuellement, ils sont six, en
comptant les jumeaux pour une paire. Faisons semblant de
nous cacher entre les plants de canne a sucre, et regardons-les
se glisser furtivement 1'un derriere 1'autre, la main sur le
manche de leur poignard.

Peter leur interdit de chercher a lui ressembler ; aussi portent-
ils des peaux d'ours qu'ils ont tués de leurs propres mains, si



bien qu'ils sont tout ronds et pelucheux, et qu'ils roulent quand
ils tombent. Cela leur a du moins appris a avoir le pied sir.

Celui qui marche en téte, c'est La Guigne, non le moins hardi
mais le plus malchanceux de toute cette noble équipe. Il a
mangué bon nombre d'aventures, car les grands moments
surviennent toujours quand il a le dos tourné. Par exemple,
tout est calme : La Guigne en profite pour aller ramasser du
bois sec ; quand il revient, les camarades en sont déja a
nettoyer les dernieres traces de sang. Cette constante déveine
a laissé sur son visage un air de mélancolie, mais au lieu de lui
aigrir le caractere, elle 1'a rendu plus doux, et c'est
certainement le plus modeste des garcons. Pauvre La Guigne,
cette nuit, il y a du danger dans l'air, pour toi. Ne te laisse pas
entrainer dans une aventure qui pourrait te plonger dans
I'affliction la plus profonde. Sache, La Guigne, que la fée
Clochette, résolue a commettre un méfait, recherche
l'instrument de sa vengeance, et qu'elle te considere comme le
plus facile a tromper des garcons. Prends garde a Clochette !

Plat au ciel qu'il pt nous entendre ! Malheureusement, nous
ne sommes pas réellement dans 1'lle, et La Guigne passe son
chemin, en se rongeant les doigts.

Ensuite vient Bon Zigue, débonnaire et plein d'entrain, suivi de
La Plume qui taille des sifflets dans le bois et danse avec
extase sur ses propres airs. C'est le plus vaniteux de tous les
garcons. Il croit avoir gardé des souvenirs du temps ou il
n'était pas encore perdu, et des us et coutumes de la-bas, ce
qui a donné a son nez une pointe agressive. Le Frisé arrive le
quatriéme. Il a dii si souvent se dénoncer quand Peter
commande séverement : « Celui qui a fait cela, un pas en avant
! », qu'a présent il s'avance machinalement, fautif ou pas.
Enfin viennent les Jumeaux, impossibles a décrire car nous
sommes siirs de nous tromper et de décrire 1'un en parlant de
l'autre. Peter n'a jamais su ce qu'étaient des jumeaux, et
comme la bande n'a pas le droit de savoir des choses que lui-
méme ignore, les Jumeaux n'ont qu'une vague idée de ce qu'ils
sont et s'efforcent de donner satisfaction en se tenant 1'un
contre l'autre d'un air qui implore le pardon.

Les garcons s'évanouissent dans 1'ombre et, au bout d'un
moment, mais d'un moment trés court car tout va tres vite
dans 1'fle, surviennent les pirates a l'affiit. On les entend avant
de les voir, car ils chantent toujours le méme horrible refrain :

Larguez les ris, yo ho hisse ho !



Nous allons piratant !
Et si un coup de feu nous sépare,
Nous sommes silirs de nous trouver réunis en enfer !

Oncques ne se vit plus affreuse brochette de lascars
pendouillant au gibet ! Précédant les autres de quelques pas,
la téte ballant de-ci de-la a 1'écoute du sol, des pieces de huit
en guise de boucles d'oreilles, ses grands bras nus, voici le bel
Italien Cecco, qui inscrivit son nom en lettres de sang sur le
dos du gouverneur de la prison de Gao. Ce géant noir qui le
suit a regu plus d'un nom depuis qu'il a renoncé a celui dont se
servent encore les meres africaines pour effrayer leurs
enfants, sur les rives du Guidjo-Mo. Et voila Bill le Truand -pas
un pouce de son corps qui ne soit tatoué- ce méme Bill le
Truand qui, sur le Walrus, recut six douzaines de coups de
verge des mains de Flint, avant de lui céder son sac de lingots.
Voici encore Cookson, le soi-disant frere de Black Murphy
(mais le fait n'a jamais été prouvé), et maitre Starkey, jadis
concierge d'un college privé et toujours délicat dans ses fagons
de donner la mort. Et OEil-de-Boeuf, et Smee, le maitre
d'équipage irlandais, homme d'un génie bizarre, qui poignarde
pour ainsi dire sans offense, et se trouve étre le seul non-
conformiste de la bande a Crochet ; et Plat-de-Nouilles, qui a
les mains sens devant derriere ; et Robert Mullins, et Alf
Mason, et maint autre écumeur de sinistre renommée dans la
mer des Antilles.

Au milieu d'eux, le plus noir et le plus gros joyau de ce sombre
écrin, voici enfin Jacques Crochet, le seul homme, dit-on, qu'ait
jamais craint le Cuistot-des-Mers. Il se prélasse, allongé dans
un vulgaire chariot tiré et poussé par ses hommes qu'il
aiguillonne de temps a autre avec son terrible harpon. Ce
redoutable individu traite ses comparses comme des chiens, et
comme des chiens, ils lui obéissent. Il a le teint de bistre d'un
cadavre enfumé, et frise ses cheveux en longues boucles qui,
de loin, ressemblent a des chandelles noires et donnent un air
sinistre a sa noble physionomie. Ses yeux sont teintés d'un
bleu de myosotis et de profonde mélancolie, sauf quand il vous
plonge son crochet dans le corps et que s'allument au fond de
ses prunelles deux horribles lueurs rouges.

D'allure racée, un air de grand seigneur est resté collé a sa
personne, air dont il ne se départit jamais, méme pour vous
crocheter la panse de sa griffe. Et je me suis laissé dire que ses
talents de conteur sont fort prisés. D'autant plus courtois que



ses intentions sont sinistres (ce qui est une preuve authentique
de savoir-vivre), il soigne sa diction lors méme qu'il profere des
jurons. Bref, la distinction de ses maniéres témoigne a
I'évidence qu'il n'est pas sorti du méme tonneau que le reste
de 1'équipage.

D'un courage indomptable, la seule chose qui l'effarouche est
la vue de son propre sang, qui est épais et d'une couleur
insolite. Dans sa fagon de se vétir, il singe la mode du temps de
Charles II, quelqu'un ayant fait remarquer, alors qu'il débutait
dans la carriere, qu'il ressemblait étrangement aux infortunés
Stuarts. A la bouche, il a un ingénieux fume-cigare de sa
fabrication, qui lui permet de fumer deux cigares a la fois.
Mais, sans conteste, la partie la plus rébarbative de sa
personne, c'est son crochet de fer.

Et maintenant, pour illustrer les méthodes de cet homme,
tuons un pirate. (Eil-de-Boeuf fera l'affaire. Tandis que les
pirates passent, (Eil-de-Boeuf bouscule malencontreusement
son capitaine et froisse sa fraise de dentelles ; le crochet part
comme une fleche. Bruit de déchirure. Cri (un seul). Du pied,
on écarte le corps, et les pirates poursuivent leur chemin.
Crochet n'a pas méme 6té les cigares de sa bouche.

Tel est le terrible adversaire que doit affronter Peter Pan.
Lequel des deux sera le vainqueur ?

Dans la foulée des pirates, suivant a pas de loup le sentier de
la guerre invisible aux yeux inexpérimentés, viennent les
Peaux-Rouges, chacun ouvrant 1'oeil. Ils ont des tomahawks et
des couteaux, et leurs corps nus luisent de peinture et d'huile.
A leurs ceintures pendent des scalps, aussi bien de garcons
que de pirates, car ceux-la sont la tribu des Piccaninny, qu'il ne
faut pas confondre avec les Delaware ou les Hurons, au coeur
plus tendre. A 1'avant-garde et a quatre pattes, marche Grande
Grosse Petite Panthere, guerrier détenteur de tant de scalps
que dans sa posture présente ils I'empéchent presque
d'avancer. Fermant la marche (poste périlleux entre tous), se
dresse fierement Lis Tigré, princesse de par sa propre volonté,
une vraie princesse, la Diane des Dianes brunes, et la belle des
Piccaninny, tour a tour coquette, glaciale et ardente. Il n'est
pas un guerrier qui ne souhaite épouser cette rebelle, mais elle
évite l'autel a coups de hachette. Observez qu'ils foulent les
brindilles seches sans faire le moindre bruit. On entend
seulement leur forte respiration. Le fait est qu'ils sont un peu
gras apres leur copieux festin, mais avec le temps ils
élimineront cette graisse superflue qui, pour l'instant, est le



seul danger qui les menace.

Les Peaux-Rouges disparaissent comme ils sont venus, telles
des ombres, et bient6t leur succedent les bétes sauvages, en
une longue procession bigarrée : lions, tigres, ours, et les
innombrables choses sauvages de moindre taille qui fuient a
leur approche, car chaque espece d'animaux et plus
particuliéerement tous les mangeurs d'homme vivent joue
contre machoire sur cette Ile bienheureuse. Ils tirent la
langue, ils ont faim cette nuit.

Fermant le ban, vient enfin le tout dernier personnage, le
crocodile géant. Tout a I'heure nous saurons qui il pourchasse.

Le crocodile passe, mais bientot les gargons réapparaissent,
car le défilé peut continuer indéfiniment, a moins qu'une des
équipes s'arréte ou change de vitesse, et alors c'est la mélée.

Tous ont le regard tendu en avant, mais aucun ne soupgonne
que le danger pourrait surgir par-derriere, ce qui prouve
combien cette ile est bien réelle.

Les premiers a sortir de ce cercle mouvant furent les garcons.
Ils s'affalerent dans I'herbe, pres de leur demeure souterraine.

- Comme j'aimerais que Peter soit de retour ! dirent-ils
nerveusement, en dépit du fait qu'en hauteur et encore plus en
largeur, ils surpassaient leur capitaine.

- Je suis le seul a ne pas avoir peur des pirates, dit La Plume
de ce ton qui nuisait tant a sa popularité.

I1 dut entendre au loin quelque bruit alarmant, car il ajouta a
la hate :

- Mais je souhaite que Peter revienne vite et nous dise s'il en a
appris davantage au sujet de Cendrillon.

Ils parlerent de Cendrillon. La Guigne était persuadé que sa
mere avait dii beaucoup lui ressembler. Ce n'est qu'en
I'absence de Peter qu'ils se risquaient a parler de meres, le
capitaine ayant banni de la conversation ce sujet selon lui
stupide.

Tout ce que je me rappelle de ma mere, raconta Bon Zigue,
c'est qu'elle disait souvent a mon pere : « Oh ! si je pouvais
avoir un carnet de cheques a moi ! » Je ne sais pas ce que
c'est, mais j'aimerais tant en offrir un a ma mere.



Tout en bavardant, ils percurent un bruit dans le lointain. Vous
ou moi, n'appartenant pas a la faune de ces bois, n'aurions rien
entendu, mais eux reconnurent aussitot le chant sinistre des
écumeurs de mer :

Le pavillon a téte de mort !
La belle vie, une corde de chanvre !
Et 1'on va boire la grande tasse !

En un clin d'oeil, les garcons... Mais ou sont-ils donc ? Ils ne
sont plus la. Des lapins n'auraient pas détalé plus vite.

Je vais vous dire ou ils sont passés. A 1'exception de Bon Zigue,
parti comme une fleche en reconnaissance, les voici tous dans
leur maison souterraine, une bien agréable résidence que nous
visiterons prochainement. Mais par ou sont-ils passés ? Car il
n'y a pas d'entrée visible, si ce n'est un tas de broussailles qui,
si on le déplacait, révélerait le seuil d'une grotte. Regardez
mieux, et vous remarquerez alors ces sept gros arbres au tronc
creux. Ce sont les sept passages qui menent les garcons a leur
maison sous terre. Il y a des lunes que Crochet la cherche en
vain. Va-t-il la découvrir cette nuit ?

Comme les pirates approchaient, 1'oeil vif de Starkey apercut
Bon Zigue qui disparaissait dans le bois. Aussitot son pistolet
flamboya, mais une griffe de fer lui agrippa 1'épaule.

- Lachez-moi, capitaine, s'écria-t-il, frémissant.

Pour la premiere fois, nous allons entendre la voix de Crochet.
C'est une voix d'outre-tombe.

— Rengaine d'abord ton pistolet, dit-elle, menacante.

- C'était un de ces gargons que vous détestez. J'aurais pu le
tuer.

- Qui, et le bruit aurait rabattu sur nous les Peaux-Rouges de
Lis Tigré. As-tu envie de perdre tes cheveux ?

— Voulez-vous que je lui coure apres et que je lui chatouille les
cotes avec Jean Tire-bouchon ? proposa le pathétique Smee.

Smee baptisait chaque chose d'un nom amusant. Jean Tire-
bouchon désignait son coutelas qu'il avait I'habitude de vous
tortiller dans la plaie. Smee avait maints cotés adorables. Par



exemple, apres un meurtre, c'étaient ses lunettes qu'il essuyait
a la place de son poignard.

- Jean est un gars qui ne fait pas de bruit, rappela-t-il a
Crochet.

- Pas maintenant, Smee, dit le capitaine, 1'air sombre. Il est
tout seul, et moi je les veux tous les sept. Dispersez-vous et
trouvez-les !

Les pirates disparurent derriere les arbres, laissant Smee en
compagnie de leur capitaine. Crochet poussa un gros soupir ;
était-ce la tranquille beauté de la nuit qui lui inspira le désir de
confier 1'histoire de sa vie a son fidele maitre d'équipage ? Il
parla longtemps, avec ferveur, mais de quoi, au juste ? Smee,
cet esprit borné, n'en avait pas la moindre idée. Il ne retint
qu'un mot : Peter.

- Surtout, disait Crochet avec rage, je veux leur capitaine,
Peter Pan. C'est lui qui m'a coupé la main. (Il brandit son
crochet de facon menacante.) J'attends depuis longtemps le
moment ou je lui donnerai une poignée de main avec ¢a ! Oh !
je le déchirerai !

— Pourtant, dit Smee, je vous ai entendu bien souvent dire que
ce crochet valait dix paires de mains, pour se déméler les
cheveux et autres usages domestiques.

- Stirement, répondit le capitaine, et si j'étais une mere, je
ferais des voeux pour que mon enfant naisse avec ceci a la
place de cela !

Et il adressa un regard plein de fierté a sa main de fer, et un
plein de mépris a l'autre. Puis il se renfrogna de nouveau.

— Peter a jeté mon bras a un crocodile qui passait par la, dit-il
en grimacgant a ce souvenir.

— J'ai souvent été frappé par votre étrange terreur des
crocodiles, dit Smee.

- Non pas des crocodiles, corrigea Crochet, mais de ce
crocodile. (Il baissa la voix.) Mon bras lui a tellement plu,
Smee, que depuis ce jour-la, il me poursuit de mer en mer, de
pays en pays, se pourléchant les babines a l'idée de manger le
reste.

- En un sens, dit Smee, c'est plutot flatteur.



- Je me passe de pareils compliments ! aboya Crochet. Ce que
je veux, c'est Peter, c'est lui qui a donné a cette brute ce gotut
pervers.

I1 s'assit sur un énorme champignon et reprit avec un frisson
dans la voix :

- Smee, ce crocodile m'aurait eu depuis longtemps, s'il n'avait,
par bonheur pour moi, avalé un réveille-matin qui fait tic-tac
dans son ventre. Ainsi, avant qu'il ait pu me rejoindre, je
reconnais le tic-tac et je file.

Il rit, mais son rire sonnait faux.

- Un jour, dit Smee, le réveil va s'arréter, et alors... pauvre de
vous !

Crochet s'humecta les levres.
- Oui, dit-il, c'est I'angoisse qui m'obsede.

Depuis qu'il s'était assis, il trouvait qu'il avait anormalement
chaud.

- Smee, dit-il, ce siege est briilant.
I1 bondit.
— Marabout de ficelle de cheval ! Je grille !

Tous deux examinérent le champignon qui était d'une taille et
d'une solidité inconnues dans la région. Ils essayerent de
I'arracher, et il se détacha sans résistance car il était dépourvu
de racines. Plus inoui encore, de la fumée commenca a s'élever
du pied. Les pirates se regardeérent 1'un l'autre.

- Une cheminée ! s'exclamerent-ils a 1'unisson.

Ils venaient en effet de découvrir la cheminée de la maison
souterraine. Les garcons avaient l'habitude de la couvrir de ce
champignon quand des ennemis se trouvaient dans les
parages. Il ne s'en échappa pas seulement de la fumée, mais
aussi des voix d'enfants, car les garcons se sentaient bien a
l'abri dans leur retraite et bavardaient avec entrain. Les
pirates écoutérent, la mine sinistre, puis replacerent le
champignon. Ils regarderent autour d'eux et remarquérent les
sept arbres au tronc creux.



- Ils ont dit que Peter Pan n'est pas la, vous avez entendu ?
chuchota Smee en agitant son Jean Tire-bouchon.

Crochet hocha la téte. Il réfléchit, puis un sourire crispé
éclaira son visage basané. Smee n'attendait que cela.

- Quel est votre plan, capitaine ? demanda-t-il, impatient.

- On retourne au bateau, répondit lentement Crochet entre ses
dents, et on fait cuire un énorme gateau d'une belle épaisseur
avec du sucre vert dessus. Il ne doit y avoir qu'une seule piece
la-dessous, puisqu'il n'y a qu'une seule cheminée. Ces taupes
stupides n'ont pas assez de cervelle pour se rendre compte
qgu'il n'est pas nécessaire d'avoir une porte par personne. On
voit bien qu'ils n'ont pas de mere. Nous laisserons le gateau
sur la plage de la lagune aux sirenes. Ils vont souvent nager
par la et jouer avec les sirenes. Quand ils trouveront le gateau,
ils 'avaleront gloutonnement : comme ils n'ont pas de mere, ils
ne savent pas que c'est terriblement dangereux de manger un
gateau aussi riche et moelleux.

Il éclata de rire, et son rire sonna franc cette fois.

— Ha ! Ha ! Ils mourront !

Smee avait écouté avec une admiration croissante.

- C'est le stratageme le plus méchamment ingénieux qu'on ait
jamais inventé ! s'exclama-t-il.

Et de joie, tous deux se mirent a danser et chanter :

Larguez les ris, quand je parais,

Ils crevent de peur !

Il ne vous reste plus de chair sur les os,

Quand Crochet vous a serré la main !

Ils entonnaient le refrain quand un bruit les arréta soudain ; oh
! un tout petit bruit qu'une feuille aurait suffi a étouffer, mais
qui devenait plus distinct a mesure qu'il se rapprochait.

Tic tac tic tac.

Crochet, un pied encore en l'air, se mit a trembler.



— Le crocodile ! souffla-t-il.
Et il décampa, suivi de son maitre d'équipage.

C'était bien le crocodile. Il avait dépassé les Peaux-Rouges qui
suivaient maintenant les pirates, et lui-méme cherchait
Crochet.

Les garcons émergerent a nouveau de leur souterrain, croyant
le danger passé. Ils se trompaient. Bientot, Bon Zigue surgit en
trombe au milieu d'eux, poursuivi par une meute hurlante de
loups dont la langue pendait horriblement.

— Au secours ! au secours ! cria-t-il en s'effondrant dans
I'herbe.

- Que faire ? Que faire ? criérent les autres.

En ce moment dramatique, toutes les pensées se tournerent
vers Peter Pan (ce qui n'était pas un mince hommage).

— Que ferait Peter ? cria le choeur des garcons affolés. Et ils
enchainerent aussitot :

- Il les regarderait, la téte entre les jambes !

C'est en effet le plus stir moyen d'affronter des loups, et tous,
comme un seul homme, se plierent en deux et regarderent
entre leurs jambes écartées. La minute suivante fut la plus
critique, mais la victoire ne se fit pas attendre. Les garcons
marcherent a reculons sur la meute, dans cette attitude
menacante, et les loups s'enfuirent la queue basse.

Alors Bon Zigue se releva, et ses compagnons crurent qu'il
voyait encore des loups. Non, il voyait autre chose.

- Quelque chose de plus extraordinaire encore ! s'écria-t-il
tandis que les autres l'entouraient jalousement. Je vois un
grand oiseau blanc. Il vole vers nous !

- Quel genre d'oiseau ?

— Je ne sais pas, dit Bon Zigue stupéfait, mais il semble
épuisé, et a chaque coup d'aile il gémit « pauvre Wendy ».

- Pauvre Wendy ?

- Je me souviens, dit aussitot La Plume, il existe des oiseaux



qu'on appelle des Wendy.

— Regardez, il approche ! cria le Frisé en pointant le doigt
vers Wendy dans le ciel.

Wendy arrivait au-dessus de leurs tétes et tous percevaient
maintenant son cri plaintif. Mais ils distinguaient mieux encore
la voix pergante de Clochette. La jalouse petite fée ne
déguisait plus sa haine et attaquait sa victime de tous cotés, a
coups de pingon cruels.

- Bonjour, Clo ! firent les garcons, étonnés.

La réponse de Clo vibra dans l'air :

- Peter vous ordonne de tuer le wendy.

Les garcons avaient 1'habitude d'obéir a leur chef sans poser
de questions.

— Exécutons les ordres ! dirent-ils naivement. Vite, nos arcs,
nos fleches.

Tous se faufilerent dans leur tronc d'arbre sauf La Guigne qui
avait sur lui son arc et ses fleches et, remarqua Clo, se frottait
les mains.

- Vite, La Guigne, cria la fée, vite ! Peter sera si content ! Tout
frémissant, La Guigne ajusta sa fleche.

- Ecarte-toi, Clo, recommanda-t-il.

L'instant d'apres, Wendy s'abattait sur le sol, une fleche
plantée dans la poitrine.

6. La petite hutte.

Retour a la table des matieres

Quand ses camarades réapparurent avec leurs armes, ce
nigaud de La Guigne posait triomphalement pres du corps de
Wendy.

- Trop tard ! leur lanca-t-il fierement. J'ai tué le wendy. Comme
Peter va étre content de moi !

— Espece d'imbécile ! cria la fée Clo au-dessus de leurs tétes



avant de disparaitre.

Mais nul ne I'entendit. Les garcons entouraient Wendy et,
tandis qu'ils la contemplaient, un silence terrible tomba sur la
forét. Si le coeur de Wendy avait battu, ils auraient pu
l'entendre.

La Plume fut le premier a prendre la parole.

— Ce n'est pas un oiseau, dit-il tout effaré. Je crois que c'est
une dame.

— Une dame ? répéta La Guigne, qui s'effondra en claquant
des dents.

— Et nous l'avons tuée, renchérit Bon Zigue d'une voix
enrouée.

Tous oOtérent leurs bonnets.

— Maintenant je comprends, dit Le Frisé. Peter nous 1'amenait.
Et, de désespoir, il se laissa tomber par terre.

- Une dame qui se serait enfin occupée de nous ! dit I'un des
Jumeaux, et nous l'avons tuée !

Tous étaient désolés pour La Guigne, mais plus encore pour
eux-mémes. Et quand il fit un pas vers eux, ils s'écarterent de
lui. Son visage était tout pale, mais une dignité nouvelle
émanait de sa personne.

- Oui, fit-il gravement, c'est moi qui l'ai tuée. Quand des dames
viennent me visiter dans mes réves, je leur dis : « Petite
maman, jolie maman ! » Et quand enfin l'une d'elles tombe
pour de bon, je la tue !

I1 s'éloigna lentement.

- Ne t'en va pas, dirent-ils, compatissants.

— Je le dois, répondit-il en tremblant. J'ai trop peur de Peter.

A ce moment crucial, ils entendirent un son qui fit bondir leur
coeur dans leur poitrine. Le cocorico de Peter ! C'était sa fagon

habituelle d'annoncer son retour.

- Cachons-la ! chuchotérent-ils en entourant promptement
Wendy.



Mais La Guigne restait a I'écart. Le chant victorieux retentit a
nouveau et Peter vint se poser devant eux.

- Salut les gars ! langa-t-il.

On lui rendit machinalement son salut, puis le silence retomba.
Peter fronca le sourcil.

- C'est ainsi que vous m'acclamez ! Quel enthousiasme !

Les garcons ouvrirent la bouche mais pas un bravo n'en sortit.
Dans sa hate de leur conter la glorieuse nouvelle, Peter passa

pour une fois sur l'offense.

- Une prise sensationnelle, camarades ! s'écria-t-il. Je vous
ramene enfin une mere !

De nouveau le silence, a l'exception du bruit sourd que fit La
Guigne en tombant a genoux.

- Vous ne l'avez pas vue ? s'étonna Peter. Elle volait pourtant
dans cette direction.

- Mon Dieu ! gémit une voix.

- O jour funebre ! se lamenta une autre.

La Guigne se releva.

- Peter, dit-il calmement, je vais te la montrer.

Les autres voulurent encore la cacher, mais il les repoussa.
- Ecartez-vous, les Jumeaux, que Peter voie.

Ils reculerent donc afin que Peter puisse voir. Il regarda un
moment puis... Puis rien, il ne savait que faire.

- Elle est morte, dit-il avec embarras. Et ¢a lui fait peut-étre
peur, d'étre morte.

Il pensa d'abord a décamper de la d'une maniére comme qui
dirait comique, et a n'y plus jamais remettre les pieds. Et les
autres l'auraient imité de bon coeur.

Mais il y avait la fleche. Peter la retira du coeur de Wendy et la
brandit face a la bande.



- A qui est-ce ? demanda-t-il sévérement.
- A moi, Peter, dit La Guigne a genoux.

- O main ignoble ! dit Peter en levant la fleche comme un
poignard.

La Guigne ne broncha pas. Il se découvrit la poitrine.
—Frappe, dit-il d'un ton ferme, frappe juste.

Par deux fois Peter brandit la fleche, par deux fois sa main
retomba.

— Je ne peux pas, dit-il plein d'une crainte respectueuse.
Quelque chose retient ma main.

Tous le regarderent avec surprise, sauf Bon Zigue qui,
heureusement, regardait Wendy.

- C'est elle, s'écria-t-il, la dame Wendy ! Regardez son bras !

Incroyable mais vrai, Wendy avait levé son bras. Bon Zigue se
pencha vers elle et écouta avec vénération.

- Je crois qu'elle vient de dire : « Pauvre La Guigne ! »,
chuchota-t-il.

- Elle vit, dit Peter d'un ton bref.

Et La Plume s'exclama presque en méme temps :

- La dame Wendy est vivante !

Alors Peter s'agenouilla pres de Wendy et trouva son bouton.
On se souvient que la fillette 1'avait suspendu a la chaine de

son cou.

- Regardez, dit Peter, c'est ce qui a arrété la fleche. C'est le
baiser que je lui ai donné. Il lui a sauvé la vie.

- Je me souviens des baisers, intervint aussitot La Plume ;
montre-le-moi ? Oui, c'est bien un baiser.

Peter ne 1'écoutait pas. Il priait Wendy de se remettre
rapidement afin qu'il puisse lui montrer les sirenes.
Evidemment, elle ne pouvait pas encore répondre puisqu'elle
était toujours évanouie. Mais une note plaintive vibra dans



I'air.

- Ecoutez Clochette, dit le Frisé, elle pleure parce que le
wendy est vivant.

Ils révélerent alors la traitrise de Clo ; jamais (ou presque) ils
ne l'avaient vu aussi faché.

- Ecoute-moi, fée Clochette ! cria-t-il, je ne suis plus ton ami !
Va-t'en pour toujours !

La fée vint se poser sur son épaule et plaida sa cause, mais il la
chassa d'un revers de la main. Il fallut que Wendy leve a
nouveau le bras, alors Peter se radoucit assez pour nuancer le
verdict :

- Bon ! Pas pour toujours, mais jusqu'a la semaine prochaine !
Si vous croyez que Clochette en fut reconnaissante a Wendy,
détrompez-vous. Bien au contraire, jamais elle n'eut pareille
envie de la pincer. Les fées sont d'étranges créatures, et Peter
qui les connaissait bien leur distribuait souvent des gifles.

Et maintenant, qu'allait-on faire de Wendy, dans 1'état ou elle
se trouvait ?

- Descendons-la chez nous, suggéra Le Frisé.
- Qui, dit La Plume, c'est ce qu'on doit faire avec les dames.

— Non, non, dit Peter, il ne faut pas la toucher, ce serait lui
manquer de respect.

- QOui, dit La Plume, c'est bien mon avis.
- Mais si on la laisse ici, elle va mourir, dit La Guigne.

- Oui, elle va mourir, admit La Plume, mais il n'y a pas d'autre
solution.

- Si, dit Peter. Construisons-lui une hutte tout autour d'elle.
Cette idée les enchanta.

— Vite, ordonna Peter, que chacun apporte ce que nous
possédons de mieux. Videz la maison. Grouillez-vous !

En un clin d'oeil, ils furent aussi occupés que des couturieres
la veille d'un mariage. Ils couraient en tous sens, descendaient



chercher des couvertures, remontaient ramasser du bois, et
tandis qu'ils s'affairaient ainsi, qui apparut, sinon John suivi de
Michael ? Tous deux se trainaient péniblement, s'endormaient
debout, s'arrétaient, se réveillaient, faisaient un pas et se
rendormaient encore.

- John, John, pleurnichait Michael, réveille-toi. Ou est Nana,
John, et maman ?

Alors John se frottait les yeux et marmottait :

- C'est vrai, nous avons volé.

N'en doutez pas : ils furent bien soulagés de retrouver Peter.
- Salut, Peter, dirent-ils.

- Salut, répondit aimablement Peter sans les reconnaitre.

En ce moment, il était occupé a mesurer Wendy avec ses pieds,
pour voir sur quelle longueur il fallait construire la hutte,
compte tenu de la place nécessaire pour les chaises et la
table... John et Michael le regardaient faire.

- Wendy dort ? demandeéerent-ils.

- Oui.

- John, proposa Michael, si on la réveillait pour qu'elle nous
prépare le souper ?

A ce moment, quelques garcons surgirent portant des
branches destinées a la petite maison.

- Regarde-les ! cria Michael.

- Le Frisé, dit Peter plus capitaine que jamais, veille a ce que
ces garcons aident a batir la maison.

- A vos ordres, chef'!

- Batir une maison ? s'exclama John.

- Pour le wendy, expliqua Le Frisé.

- Pour Wendy ? fit John, scandalisé. Mais ce n'est qu'une fille!

- C'est pourquoi nous sommes ses serviteurs, répondit Le



Frisé.

— Vous, les serviteurs de Wendy !

- QOui, trancha Peter, et toi comme les autres. Emmenez-les.
Les fréres abasourdis furent trainés jusqu'aux bois pour

couper, tailler, porter

- Commencgons par les chaises et le foyer, ordonna Peter.
Ensuite nous éleverons les murs tout autour.

- QOui, dit La Plume, c'est ainsi qu'on construit les maisons ;
maintenant, ca me revient.

Peter pensait a tout.
- La Plume, dit-il, va chercher un docteur.

- A vos ordres, chef, répondit La Plume qui partit en se
grattant la téte.

Mais il savait que Peter devait étre obéi. Aussi revint-il au bout
d'un moment, coiffé du haut-de-forme de John et l'air solennel.

- Excusez-moi, monsieur, dit Peter en allant a sa rencontre,
étes-vous médecin ?

Ce qui le distinguait des garcgons, en pareille occasion, c'est
que les autres savaient qu'on faisait semblant, alors que pour
lui le jeu et la réalité étaient tout un. Cela présentait parfois
quelque inconvénient, surtout lorsqu'on devait faire semblant
d'avoir déja diné.

Et sil'on voulait sortir du jeu, Peter vous tapait sur les doigts.

- Oui, jeune homme, je suis médecin, répondit La Plume,
assagi par de douloureuses expériences.

- S'il vous plait, docteur, expliqua Peter, il y a une dame qui est
couchée, elle est gravement malade.

La dame reposait a leurs pieds, mais La Plume eut la finesse de
ne pas la voir.

— Tut, tut, dit-il, ou est-elle couchée ?

— La-bas, dans la clairiere.



- Je vais lui mettre un morceau de verre dans la bouche, dit le
docteur La Plume.

Et il fit semblant de le faire, tandis que Peter attendait. Il y eut
un moment lourd d'angoisse quand le docteur retira le
morceau de verre.

- Eh bien ? demanda Peter, comment va-t-elle ?

- Tut, tut, dit La Plume, ¢a l'a guérie.

- Je suis bien content ! s'écria Peter.

- Je vous rappellerai dans la soirée, dit La Plume ; donnez-lui
du bouillon de viande dans une tasse a bec.

Il rendit son chapeau a John, et respira a grands coups comme
chaque fois qu'il venait de 1'échapper belle.

Pendant toute cette scene, la forét avait retenti de coups de
hache, et I'on avait réuni aux pieds de Wendy a peu pres tout
ce qui est nécessaire pour faire une demeure confortable.

- Si au moins on savait quel est son genre de maison préféreé,
dit I'un d'eux.

- Peter, s'écria un autre, elle a remué !

- Elle ouvre la bouche ! s'exclama un troisieme, en regardant
respectueusement a l'intérieur. Oh ! adorable !

- Peut-étre va-t-elle chanter en dormant, dit Peter, Wendy,
chante-nous le genre de maison que tu aimerais avoir. Sans
ouvrir les yeux, Wendy se mit aussitot a chanter :

Je voudrais avoir une jolie maison,

La plus petite qui puisse se voir,

Avec de droles de petits murs rouges

Et un toit vert moussu.

Ce fut une explosion de joie : ils avaient ramené en effet des
branches poisseuses de résine rouge, et le sol était tapissé de

mousse. A leur tour, tout en échafaudant la maisonnette, ils se
mirent a chanter :



Nous avons bati les petits murs et le toit,

Et fabriqué une jolie porte.

Dis-nous donc, maman Wendy,

Ce qui te ferait encore plaisir ?

Et Wendy demanda avec une sorte de convoitise :
Oh ! comme j'aimerais avoir

De pimpantes fenétres

Avec des roses qui pointent le nez a l'intérieur

Et des bébés qui passent la téte dehors !

En un clin d'oeil, les fenétres furent prétes, avec de grandes
feuilles jaunes en guise de volets. Mais les roses ?

- Des roses ! commanda durement Peter.

Vite, ils firent semblant de faire pousser des roses magnifiques
contre les murs.

Et les bébés ?

Cette fois, ils ne lui laisseérent pas le temps d'en commander et
entonnerent vivement :

Nous avons fait les roses,

Et les bébés attendent a la porte,

Nous ne pouvons nous faire nous-mémes, voyez-vous,

Car on nous a déja faits.

Trouvant cette idée excellente, Peter prétendit immédiatement
en étre l'auteur. La hutte était tout a fait charmante. Wendy
devait s'y sentir tres bien. Peter marchait de long en large,
fignolant les derniers détails. Rien n'échappait a son regard
percant. Et quand on crut avoir terminé, il s'écria :

- Vous avez oublié le heurtoir pour la porte !

Ce reproche les emplit de honte ; aussitot La Guigne offrit la



semelle de son soulier, ce qui faisait un excellent heurtoir.
Cette fois, plus rien a redire, penserent les garcons. Erreur,
erreur grossiere !

- Je ne vois pas la cheminée ! remarqua Peter. Il en faut une !
- C'est absolument indispensable, fit John d'un air important.
Son intervention donna une idée a Peter. Il cueillit le haut-de-
forme sur la téte de John, le défonga d'un coup de poing et le

déposa sur le toit.

Ravie d'étre pourvue d'un élément aussi essentiel, la petite
hutte se mit a fumer en guise de remerciement.

Maintenant, c'était fini pour tout de bon. Il ne restait plus qu'a
frapper a la porte.

- Tachez de vous tenir comme il faut, la premiere impression
est décisive, les prévint Peter.

Heureusement, ils ne songérent pas a lui demander ce qu'était
cette premiere impression, tant ils étaient occupés a arranger
leur mise.

Peter frappa poliment ; la forét se taisait, les enfants perdus
retenaient leur souffle. Seule Clo-la-Rétameuse ricanait du
haut de sa branche.

Quelgu'un allait-il répondre ? se demandaient les garcons. Et si
c'était une dame, a quoi ressemblerait-elle ?

La porte s'ouvrit et une dame parut sur le seuil. C'était Wendy.
Tous 6térent leur bonnet.

Elle avait l'air trés étonnée, mais c'est bien ce qu'ils
espéraient.

- Ou suis-je ? demanda-t-elle.

Naturellement, La Plume retrouva le premier l'usage de sa
langue.

- Dame Wendy, dit-il vivement, c'est pour vous que nous avons
bati cette maison.

- Dites qu'elle vous plait ! cria Bon Zigue.



- L'exquise, la délicieuse petite maison ! s'exclama Wendy.
Et c'étaient exactement les mots qu'ils attendaient.

- Et nous sommes vos enfants ! s'écriérent les Jumeaux. Tous
s'agenouillerent et, lui tendant les bras :

- O dame Wendy, dirent-ils, soyez notre mere a tous !

- Dois-je accepter ? demanda Wendy rayonnante. C'est
affreusement tentant, bien siir, mais je ne suis qu'une petite
fille, voyez-vous, je manque d'expérience.

- Ca n'a aucune importance, dit Peter comme s'il était seul a
connaitre a fond ce probléme, dont en réalité il ignorait tout.
Ce qu'il nous faut, c'est une personne qui ait 1'air maternelle.

- Oh ! dit Wendy, je crois que je ferai l'affaire !

- Parfaitement ! s'exclameérent-ils en choeur. Nous l'avons vu
au premier coup d'oeil.

- Tres bien, dit-elle, je vous promets de m'appliquer. Allons,
vilains garcons, entrez tout de suite dans la maison. Je suis
slire que vos pieds sont trempés. Et avant de vous mettre au
lit, j'aurai tout juste le temps de vous raconter la fin de
Cendrillon.

Ils se ruérent a l'intérieur de la hutte. Vous vous demandez
comment ils pouvaient tous tenir la-dedans, mais il est possible
de s'entasser comme nulle part, au pays de I'Imaginaire. Et ce
fut la premiere des joyeuses soirées qu'ils allaient passer en
compagnie de Wendy. L'histoire finie, elle vint les border dans
le grand lit de la maison souterraine et dormit elle-méme dans
sa petite maison. Cette nuit-la, Peter, sabre au clair, monta la
garde devant sa porte, car on entendait dans le lointain les
pirates qui bambochaient et les loups qui rodaient. Comme elle
avait l'air calme et bien protégée, la petite hutte de Wendy,
avec sa lumiere filtrant a travers les volets, sa cheminée
fumant élégamment, et Peter montant la garde sur le seuil.

Au bout d'un moment, il s'assoupit, et les fées qui s'en
revenaient de la féte durent escalader son corps d'un pas
chancelant. S'il s'était agi d'un quelconque gargon perdu, elles
l'auraient méchamment puni d'encombrer ainsi le chemin, la
nuit ; mais comme c'était Peter, elles se contenterent de lui
tirer le nez et poursuivirent leur route.



7. La maison souterraine.

Retour a la table des matieres

Le lendemain, le premier souci de Peter fut de prendre les
mesures de Wendy, John et Michael, afin de leur trouver des
arbres creux. Si vous vous en souvenez, Crochet avait raillé les
garcons d'avoir chacun son arbre, mais cela montrait
seulement son ignorance. Car si vous ne correspondez pas au
calibre du tronc, il vous est difficile de monter et descendre.
Or, il n'y avait pas deux gargons de la méme taille.

Une fois qu'on s'est casé dans le tronc, on retient son souffle et
on descend tout juste a la vitesse convenable ; pour remonter,
on doit alternativement respirer et bloquer sa respiration, tout
en se hissant par des contorsions. Lorsqu'on maitrise a fond
cette technique et qu'on est capable de l'exécuter sans y
penser, rien n'est alors plus gracieux que cette reptation.

Mais l'important, c'est de cadrer avec le tronc. C'est pourquoi
Peter vous mesure, vous et votre arbre, aussi sérieusement
que s'il s'agissait de vous faire un complet veston, a cette
différence preés qu'on ajuste le complet a vos dimensions,
tandis qu'ici, c'est a vous de vous ajuster a celles de l'arbre.
D'ordinaire, le probleme se résout facilement, car on s'habille
toujours trop, ou pas assez. Mais il se peut que vous ayez des
rondeurs mal placées, ou que le seul arbre disponible soit d'un
modele bizarre ; Peter doit alors vous faire quelques retouches,
apres quoi vous cadrez parfaitement. Une fois que 1'on cadre,
le plus dur est de continuer a le faire, et cet effort peut
maintenir toute une famille en pleine forme, comme le
découvrit Wendy avec plaisir.

Elle et Michael cadrérent du premier coup, mais John dut étre
légerement modifié.

Au bout de quelques jours d'exercice, ils surent monter et
descendre aussi lestement que des seaux dans un puits. Alors,
comme ils se mirent a 1'aimer, leur maison souterraine ! Wendy
surtout. Elle se composait d'une seule vaste piece, comme
devraient 1'étre toutes les maisons. Sur le plancher, qu'on
pouvait creuser a volonté si l'on avait envie d'aller a la péche,
poussaient des champignons trapus qui servaient de sieges. Un
arbre imaginaire s'efforcait de pousser au milieu, mais chaque
matin, on sciait le tronc au ras du sol. A I'heure du thé, il
atteignait toujours deux pieds de haut ; on posait une porte



par-dessus et 1'ensemble devenait une table. Le repas terminé,
on le sciait a nouveau afin d'avoir plus de place pour jouer. Il y
avait un énorme foyer qui se trouvait en n'importe quel endroit
ou il vous plaisait d'allumer le feu. Wendy tendit des cordes de
fibre en travers et y mit la lessive a sécher.

Pendant le jour, on rabattait le lit contre le mur ; on l'ouvrait a
six heures et demie, et il remplissait la chambre a moitié. A
I'exception de Michael, tous les gargons y dormaient, allongés
comme sardines en boite. Pour se retourner, il fallait, en vertu
d'un reglement tres strict, attendre que quelqu'un donne le
signal, et tous se retournaient comme un seul homme. Michael
aurait bien aimé dormir, mais Wendy voulait un bébé, et il était
le plus petit, et vous savez comment sont les femmes, et... bref,
il dormait suspendu dans un panier.

En somme, les lieux étaient simples, grossiers, peu différents
de ce que des bébés oursons auraient fait d'une taniere
souterraine dans les mémes circonstances.

Dans le mur, une niche pas plus grande qu'une cage d'oiseau
constituait les appartements privés de Clo-la-Rétameuse. Un
léger rideau pouvait l'isoler du reste de la piece, et Clochette,
tatillonne sur ce chapitre, le tirait chaque fois qu'elle se
déveétait. Aucune femme n'efit pu réver boudoir plus exquis. Le
lit - sa couche, comme elle disait - était un authentique Reine
Mab aux pieds rococo, et sa courtepointe variait selon les
fleurs de la saison. Le miroir, bien connu des fournisseurs des
fées, datait du Chat Botté (il n'en reste plus que trois
exemplaires a 1'heure actuelle) et n'avait pas une éraflure. La
table de toilette réversible provenait de chez Chippendale, le
fameux ébéniste, et s'assortissait a merveille a la commode de
style Prince Charmant VI, et aux tapis anciens. Quant au

chandelier, il n'était la que pour le coup d'oeil car la fée
éclairait elle-méme la piece. Clochette était extrémement fiere
de son alcOve, vanité sans doute inévitable dans son cas.
Toutefois, 1'ensemble avait un petit air prétentieux, comme un
nez qui pointe en permanence vers le plafond.

Je suppose que Wendy devait trouver son séjour
particulierement enchanteur, car sa turbulente famille lui
donnait fort a faire. Elle n'avait pas méme le temps de monter
prendre le frais, sinon le soir et encore, avec une chaussette a
la main. Elle ne levait pas le nez des casseroles, pour ainsi
dire, et préparait toutes sortes de plats exotiques, a base
d'ignames, de noix de coco, de sapotilles et j'en passe. Mais



l'on ne savait jamais si 1'on allait faire un vrai repas ou se
contenter d'un repas pour rire : tout dépendait de I'humeur du
capitaine. Peter pouvait vraiment manger si cela faisait partie
du jeu, mais il ne savait pas se bourrer pour se bourrer, ce qui,
pourtant, est un plaisir favori des enfants, 1'autre étant d'en
parler. Pour lui, faire semblant de manger se distinguait si peu
de manger vraiment que cela seul le faisait grossir. Certes,
I'épreuve était cruelle, mais vous ne pouviez y échapper a
moins de lui prouver que, si vous ne mangiez pas, vous
risquiez de flotter dans votre arbre.

Wendy attendait que tout le monde soit couché pour ravauder.
Alors, disait-elle, elle pouvait souffler. Elle leur taillait de
nouveaux pantalons, ou renforcait les anciens avec des doubles
pieces, car tous se montraient durs pour les genoux. Et
lorsqu'elle s'asseyait avec sa corbeille pleine de chaussettes
aux talons troués, elle levait les bras au ciel en soupirant : «
Mon Dieu ! il y a des jours ou 1'on envierait les vieilles filles »,
et son visage rayonnait.

On se souvient de son petit loup chéri. Des qu'il sut que Wendy
était dans I'lle, il la chercha partout jusqu'a ce qu'ils tombent
dans le bras 1'un de l'autre, et désormais, il ne la quittait plus.

Au fur et a mesure que le temps passait, songeait-elle
beaucoup aux bien-aimés parents qu'elle avait abandonnés ?
Question ardue, car il est impossible d'évaluer le temps de
I'Imaginaire, qui se calcule en lunes et en soleils innombrables.
Wendy, je le crains, ne s'inquiétait pas trop pour ses péere et
mere, tant elle était persuadée qu'ils gardaient la fenétre
ouverte en vue de son retour. Non, ce qui troublait un peu sa
bonne conscience, c'était de voir que John ne conservait qu'un
tres vague souvenir des parents. Quant a Michael, il était prét
a la considérer comme sa vraie mere. Soucieuse d'accomplir
son devoir, elle s'efforca donc de graver les jours d'autrefois
dans leur mémoire, en leur imposant des interrogations écrites
du type de celles qu'on pratique dans les écoles. Les autres
gargons, vivement intéressés par cet exercice, insisterent pour
y participer. Ainsi, chacun s'asseyait autour de la table avec
son ardoise, écrivait ou se creusait les méninges pour
répondre aux questions de Wendy.

Ces questions étaient des plus anodines. « Quelle était la
couleur des yeux de maman ? Qui était le plus grand, papa ou
maman ? Maman était-elle blonde ou brune ? Essayez de
répondre aux trois questions. » « (A) Rédigez un essai de
guarante mots au minimum sur le sujet : Comment j'ai passé



mes dernieres vacances, ou bien : Comparez les caracteres de
papa et de maman (un seul sujet, au choix). » Ou encore « (1)
Décrivez le rire de maman ; (2) Décrivez le rire de papa ; (3)
Décrivez la robe de soirée de maman ; (4) Décrivez la niche et
son locataire. »

Ces questions portaient sur des sujets on ne peut plus
quotidiens, et quand on ne savait pas y répondre, il fallait
mettre une croix. C'est fou le nombre de croix que John lui-
méme dut inscrire. Il va de soi que le seul garcon qui répondit
a toutes les questions était La Plume. Personne autant que lui
ne souhaitait étre classé le premier, mais ses réponses étaient
si saugrenues, qu'il se retrouvait le plus souvent a la derniere
place, hélas !

Peter se tenait hors du jeu. D'une part, il méprisait toutes les
meres, exception faite pour Wendy. D'autre part, il ne savait ni
lire ni écrire un traitre mot. Enfin, il était tellement au-dessus
de ces enfantillages !

Sans doute avez-vous remarqué que les questions étaient
posées au passé, c'est que Wendy elle-méme oubliait un peu.

Bien entendu, chaque jour apportait son lot d'aventures,
comme nous le verrons, mais pour le moment, Peter était
fasciné par un nouveau jeu qu'il avait inventé avec le concours
de Wendy et qui finirait par le lasser comme les autres. Ce jeu
consistait a prétendre qu'il n'arrivait pas d'aventures, et a se
livrer aux activités que John et Michael avaient pratiquées
toute leur vie, comme : rester assis sur un tabouret, envoyer
des balles dans l'air, se pousser 1'un l'autre, sortir se promener
et rentrer

sans guere avoir tué autre chose qu'un grizzli. Peter siégeant
olympien sur son tabouret a ne rien faire, cela valait le coup
d'oeil : rien ne 'amusait autant que se tenir tranquille. Il se
vantait de ses promenades hygiéniques, et, pendant plusieurs
soleils, ce fut pour lui la plus extraordinaire des aventures. Il
obligeait John et Michael a suivre son exemple et les punissait
séverement s'ils ne feignaient pas d'étre ravis.

Souvent, Peter sortait seul. A son retour, il était impossible de
savoir s'il avait eu une aventure ou non. Il pouvait 1'avoir si
completement oubliée qu'il n'en soufflait pas un mot. Et si vous
sortiez a ce moment-la, vous trébuchiez sur le cadavre ; et
vice-versa, il vous racontait une histoire a n'en plus finir et
vous ne trouviez pas de cadavre ! Il lui arrivait de revenir la



téte couverte d'un bandage. Wendy le dorlotait, baignait son
front avec de 1'eau tiede, tandis qu'il 1'affolait de récits
étourdissants. Mais elle n'était jamais siire, voyez-vous. Il y eut
toutefois quelques vraies aventures -de celles-la elle était stre
car elle y avait pris part- et d'autres, plus nombreuses encore,
qui du moins étaient en parties vraies car les autres gargons y
avaient participé et les prétendaient entierement vraies. Les
conter toutes exigerait un volume de la taille d'un dictionnaire
anglais-latin latin-anglais. L'idéal serait de prendre une
aventure - type, capable de vous donner une idée de tout ce
qui pouvait arriver en moyenne dans 1'ile en une heure de
temps. Mais laquelle choisir ? Allons-nous prendre le maquis
avec les Peaux-Rouges, au Ravin de La Plume ? Cet épisode
sanguinaire illustre particulierement bien une des spécialités
de Peter, qui consiste a changer de camp au beau milieu de la
bataille. Au Ravin de La Plume, alors que la victoire penchait
tantot pour 1'un tantot pour l'autre camp, Peter s'écria :

- Aujourd'hui, je suis Peau-Rouge. Et toi, La Guigne ?

- Peau-Rouge répondit La Guigne. Et toi, Bon Zigue ? Et Bon
Zigue de dire :

- Peau-Rouge ! Et vous, les Jumeaux ?

Et ainsi de suite tous étaient Peaux-Rouges. Le combat aurait
tourné court si les vrais Peaux-Rouges, séduits par les
méthodes de Peter, n'avaient décidé entre eux d'étre cette fois
les enfants perdus, et la lutte reprit, plus acharnée que jamais.

Le dénouement extraordinaire de cette aventure fut que - mais
nous n'avons pas encore décidé si c'est celle que nous allons
raconter. Peut-étre vaudrait-il mieux narrer l'attaque nocturne
de la maison souterraine par les Peaux-Rouges, au cours de
laquelle plusieurs d'entre eux restérent coincés dans les troncs
d'arbre, si bien qu'il fallut les en extraire comme des bouchons
? Nous pourrions aussi vous dire comment Peter sauva la vie
de Lis Tigré, dans la lagune aux sirénes, et en fit son alliée. A
moins que nous contions 1'épisode du gateau des pirates qu'on
trouvait caché tant6t de-ci tantot de-la. Mais chaque fois
Wendy l'arrachait des mains de ses enfants, tant qu'a la fin, il
perdit toute saveur et devint dur et rassis comme put le
constater Crochet lui-méme quand il se rencontra de nuit avec
ce projectile.

Et si nous vous parlions des oiseaux amis de Peter, en
particulier de 1'Oiseau Imaginaire qui batit son nid sur une



branche surplombant la lagune ? Le nid tomba dans l'eau, avec
l'oiseau couvant ses oeufs, et Peter ordonna qu'on le laisse
tranquille. C'est une belle histoire, et la fin montre de quelle
reconnaissance est capable un oiseau. Mais si nous la
racontons, nous devons raconter toute I'histoire de la lagune,
ce qui revient a conter deux histoires au lieu d'une.

Il y aurait aussi l'histoire plus courte et non moins
passionnante de la grande feuille sur laquelle Clochette et
quelques petites fées des rues avaient trouvé Wendy endormie.
Elles essayérent de la pousser loin de I'lle. Heureusement, la
feuille céda, Wendy se réveilla et, croyant que c'était 'heure
du bain, regagna le rivage a la nage.

Et le défi que lanca Peter aux lions, voila qui vous ferait
frissonner ! Il traga un cercle sur le sol et défia les lions de le
traverser. Il attendit pendant des heures, avec les garcons
autour de lui et Wendy retenant son souffle, perchée a la
fourche d'un arbre. En vain : aucun des lions ne releva le gant.

Laquelle de ces aventures allons-nous choisir ? Le mieux est de
tirer au sort.

J'ai tiré, et la lagune aux sirenes a gagné. Sans doute certains
regretteront que ce ne soit pas le Ravin de La Plume, ou le
gateau des pirates, ou la feuille de Clochette. Bien sir, je
pourrais toujours recommencer et faire mieux au troisieme
coup ; pourtant, il vaut peut-étre mieux s'en tenir a la lagune.

8. La lagune aux sirenes.

Retour a la table des matieres

Si vous fermez les yeux, avec un peu de chance vous
apercevrez parfois un vague étang aux teintes pastel suspendu
dans le noir ; pressez vos yeux un peu plus fort, 1'étang
prendra forme, les couleurs deviendront si vives que, si vous
pressez encore, elles s'embraseront. Mais, juste avant qu'elles
ne s'embrasent, vous verrez la lagune. C'est le point supréme
que vous puissiez atteindre sur le continent, et seulement
I'espace d'un délicieux instant. S'il pouvait y avoir deux
instants, alors vous verriez les vagues et entendriez le chant
des sirenes.

Les enfants passaient les longues journées d'été sur la lagune,
a nager, flotter, jouer dans l'eau avec les sirenes. N'en concluez



pas que les sirenes les traitaient en amis. Bien au contraire, ce
fut I'un des plus vifs regrets de Wendy de voir que, tout le
temps qu'elle vécut dans l'ile, elle n'en regut jamais un mot
poli. Quand elle longeait a pas feutrés le bord de la lagune, elle
pouvait les voir, par la fente d'un rocher, se dorant au soleil sur
l'llot des Abandonnés pour lequel elles avaient une
prédilection, ou peignant leurs chevelures avec une indolence
qui irritait la fillette ; il lui arrivait de nager vers elles pour
ainsi dire sur la pointe des pieds, jusqu'a une dizaine de
metres, mais des qu'elles 'apercevaient, elles plongeaient en
1'éclaboussant tout expres de leurs queues.

Seul Peter jouissait d'un régime de faveur : il venait bavarder
avec elles sur le rocher des Abandonnés, et s'asseyait a cheval
sur leur queue quand elles se montraient par trop insolentes. Il
avait méme donné a Wendy un de leurs peignes d'écaille.

La période la plus fascinante pour observer les sirénes est
celle du changement de lune, lorsqu'elles émettent d'étranges
gémissements. Mais alors la lagune est dangereuse pour les
mortels et, jusqu'au soir dont il va étre question, Wendy n'avait
jamais vu la lagune au clair de lune, moins par peur (car Peter
l'aurait accompagnée) que parce qu'elle exigeait que tout le
monde fht au lit a sept heures.

Elle aimait se rendre a la lagune surtout les jours ou le soleil
brillait apres la pluie. C'est alors que les sirénes se
rassemblent par centaines et jouent avec des bulles
multicolores faites d'eau et d'arc-en-ciel. Elles s'en servent
comme de ballons qu'elles se lancent 1'une a 1'autre d'un coup
de queue jusqu'a ce qu'elles éclatent. Les deux extrémités de
l'arc-en-ciel forment les buts et les gardiennes de but n'ont le
droit de se servir que de leurs mains. Plus les sirenes sont
nombreuses, plus le spectacle est attrayant.

Des que les enfants essayaient de se joindre a elles, ils se
retrouvaient seuls entre eux car les sirénes s'évanouissaient
aussitot. Néanmoins, nous avons la preuve qu'elles observaient
en cachette les intrus et n'avaient pas honte de leur emprunter
des idées. Ainsi, John introduisit une nouveauté dans le jeu,
que les gardiennes de but adopterent et qui consistait a
frapper la bulle de la téte au lieu de la main. C'est un des
vestiges du passage de John dans l'ile de 1'Imaginaire.

Apres le repas de midi, Wendy insistait pour que l'on fit une
sieste d'une demi-heure, méme si ce n'était qu'un repas feint.
Les garcons s'étendaient, leur corps brillant sous le soleil,



tandis que Wendy, assise, les surveillait d'un air plein de son
importance.

Par un de ces beaux jours d'été, tous se trouvaient donc sur
l'ilot des Abandonnés. Ce rocher n'était guere plus large que
leur lit, mais ils savaient ne pas prendre trop de place. Les
garcons sommeillaient, ou feignaient de sommeiller et se
pincaient des que Wendy tournait la téte. Car elle était tres
occupée a coudre.

Soudain, un changement survint dans la lagune. De petits
frissons coururent a la surface de la mer, le soleil s'obscurcit,
des ombres passerent sur l'eau qu'elles refroidirent. Wendy,
incapable de distinguer les points de son ouvrage, leva les
yeux : la lagune, d'ordinaire si riante, avait pris un aspect
hostile, inquiétant.

Ce n'était pas la nuit, mais quelque chose d'aussi sombre que
la nuit qui était venu. Non, pis que cela : ce quelque chose
n'était pas encore la, mais avait envoyé sur la mer un frisson
avant-coureur pour annoncer sa venue. Qu'était-ce donc ?

Alors affluerent a la mémoire de Wendy toutes les histoires
gu'on lui avait contées au sujet de l'ilot des Abandonnés, ainsi
nommeé parce que de méchants capitaines y abandonnaient des
marins promis a un prompt naufrage. En effet, la marée
montante ne tardait pas a submerger totalement le rocher et
les noyait.

Certes, Wendy aurait da réveiller les enfants, non seulement a
cause de cette chose inconnue qui venait vers eux, mais parce
qu'il est malsain de dormir sur de la pierre froide. Mais
Wendy,étant une jeune maman, ignorait ce détail et croyait
bien faire en s'en tenant strictement a la regle de la sieste
d'une demi-heure apres le repas.

Aussi, bien que transie de peur et souhaitant ardemment ouir
une voix virile, s'interdit-elle jusqu'au bout de les réveiller,
méme au moment ou elle pergut un battement sourd d'avirons
emmitouflés et que son coeur se mit a palpiter sauvagement.
N'était-ce pas héroique de sa part ?

Par bonheur pour eux tous, Peter était capable de sentir un
danger jusque dans son sommeil. Il se dressa d'un bond, 1'oeil
vif et bien ouvert, et d'un cri réveilla ses compagnons. Puis il
tendit 1'oreille et s'écria :

— Les pirates !



Les autres se serraient contre lui. Un étrange sourire jouait
sur sa figure ; Wendy s'en apercut et frémit. Lorsque Peter
souriait ainsi, personne n'osait plus lui adresser la parole. Il n'y
avait plus qu'a obéir. L'ordre claqua sechement :

— Plongez !

Il y eut comme un feu d'artifice de jambes nues, puis la lagune
sembla totalement déserte. Le rocher des Abandonnés se
dressait solitaire au milieu des eaux sombres, comme
abandonné a son tour.

La barque se rapprochait. C'était le canot des pirates, avec
trois personnes a son bord, Smee et Starkey, et rien moins que
Lis Tigré, prisonniére. Ses mains et ses chevilles étaient
ligotées, et elle n'ignorait pas le sort qui l'attendait. Elle allait
périr, abandonnée sur le rocher, d'une mort plus terrible pour
quelqu'un de sa race que la mort par le feu ou les tortures, car
n'est-il pas écrit dans le Livre de la tribu : « Il n'est dans 1'eau
aucun chemin qui meéne aux terrains de chasse célestes. »
Néanmoins, son visage ne reflétait aucune émotion. Fille de
chef, elle devait mourir en fille de chef, un point c'est tout.

On l'avait capturée alors qu'elle montait sur le bateau pirate,
un poignard entre les dents. Crochet ne laissait jamais de
guetteur a bord, car il se targuait de ce que son sinistre renom
suffisait pour tenir I'ennemi a bonne distance. Et biento6t, le
triste destin de Lis Tigré irait encore accroitre ce renom ; et le
vent se grossirait d'un gémissement de plus.

Plongés dans les ténebres qu'ils amenaient avec eux, les
pirates ne virent le rocher que lorsqu'ils faillirent s'écraser
dessus.

— Lofe, marin d'eau douce ! cria une voix irlandaise. Nous
sommes arrivés. Il ne reste plus qu'a hisser cette Peau-Rouge
sur le rocher et a 1'abandonner a son sort.

La belle enfant fut débarquée sans ménagements, mais elle
était trop fiere pour opposer une vaine résistance. Derriere le
rocher, deux tétes, celles de Peter et de Wendy, apparaissaient
de temps en temps hors de 1'eau. Wendy pleurait, c'était la
premiere fois qu'elle assistait a une tragédie. Peter en avait vu
bien d'autres et les avait toutes oubliées. Il se souciait moins
que Wendy de la victime. Ce qui l'indignait et le décida a
intervenir, c'était ce deux contre un !

Le moyen le plus sir elt été d'attendre le départ des pirates,



mais Peter n'était pas de ceux qui choisissent la facilité. Et
comme il savait tout faire, ou presque, il se mit a imiter la voix
de Crochet :

- Ohé du canot, marins d'eau douce !

L'imitation était parfaite.

- Le capitaine ! firent les pirates en se regardant 1'un 1'autre
d'un oeil étonné.

— Il doit nager a notre rencontre, dit Starkey apres avoir
vainement scruté les alentours.

- Nous sommes en train de débarquer la Peau-Rouge sur le
rocher ! cria Smee.

- Relachez-la !

La réponse avait de quoi surprendre.

- La relacher ?

- Oui ! Détachez-la et rendez-lui sa liberté.
- Mais, capitaine...

- Immédiatement, vous m'entendez ! Ou je vous plonge mon
crochet dans le corps ! cria Peter.

- Voila qui est étrange, souffla Smee.

— Mieux vaut obéir aux ordres du capitaine, dit Starkey,
nerveux.

- Bon, bon ! dit Smee.

Et il trancha les cordes qui liaient Lis Tigré. Celle-ci glissa
comme une anguille entre les jambes de Starkey et plongea.

Wendy se sentait débordante d'admiration pour Peter ; mais
elle savait que lui-méme devait crever d'orgueil ; il allait tres
probablement pousser son cocorico triomphal, et se trahir lui-
méme. Aussi voulut-elle lui mettre la main sur la bouche, mais
son geste fut interrompu par un « Ohé du bateau ! » qui
résonna sur la lagune. C'était la voix de Crochet, mais la vraie,
cette fois.



Sur le point de chanter victoire, Peter ne put émettre qu'un
sifflement étonné.

- Ohé du bateau ! cria de nouveau la voix.

Wendy comprit aussitot. Le vrai Crochet se trouvait lui aussi
dans l'eau.

Il nageait vers le canot, et ses hommes lui tendaient une
lanterne pour le guider vers eux. A la clarté de cette lanterne,
Wendy vit le crochet du capitaine agripper le bord de
I'embarcation ; elle vit sa vilaine face bistrée, et lorsqu'il
émergea ruisselant d'eau, tremblante elle aurait voulu
s'éloigner a la nage, mais Peter refusait de bouger de la. Il
débordait de vie autant que de suffisance.

— Ne suis-je pas merveilleux ? souffla-t-il.

Bien qu'elle partageat cette opinion, elle se réjouit que
personne d'autre qu'elle ne fit la pour l'entendre.

I1 lui fit signe d'écouter en silence.
Les deux pirates étaient curieux de savoir ce qui amenait le
capitaine, mais ce dernier demeurait prostré dans une attitude

mélancolique, la téte appuyée sur son crochet.

- Tout va bien, capitaine ? demandérent-ils timidement. Un
sourd gémissement leur répondit.

— Il a soupiré, chuchota Smee.

- Il soupire encore, fit Starkey.

- Et il remet ¢a, dit Smee.

- Qu'est-ce qui ne va pas, capitaine ?
Enfin Crochet laissa éclater son désespoir.

— Rien ne va plus ! s'écria-t-il, les garcons ont trouvé une
maman.

Si effrayée qu'elle fiit, Wendy se sentit gonflée de fierté.
- O jour néfaste ! s'exclama maitre Starkey.

- Qu'est-ce que c'est qu'une maman ? demanda l'ignorant



Smee.

Puis elle songea que s'il avait été possible d'avoir un chouchou
pirate, Smee elit été le sien. Mais Peter 1'attira sous 1'eau, car
Crochet avait sursauté a son cri.

- Qu'est-ce que c'était ? demanda-t-il.

— Je n'ai rien entendu, dit Starkey en élevant sa lanterne au-
dessus de 1'eau.

Les pirates apercurent alors une chose étrange. C'était le nid
dont je vous ai déja parlé, avec 1'Oiseau Imaginaire assis
dessus.

— Regarde, dit Crochet a Smee, voila une mere. Quelle lecon !
Le nid peut bien tomber a 1'eau, la mere désertera-t-elle ses
oeufs pour autant ? Non !

Sa voix se brisa comme s'il se remémorait soudain les jours
innocents ou... mais il chassa cette faiblesse d'un revers de
crochet.

Fortement impressionné, Smee regardait 1'oiseau s'éloigner,
mais Starkey, plus soupgonneux, dit alors :

— S'ils ont trouvé une maman, peut-étre est-elle venue pour
aider Peter ?

- C'est précisément ce que je crains, dit Crochet avec une
grimace.

Mais la voix impatiente de Smee le tira de son abattement.

- Capitaine, disait Smee, et si nous kidnappions la meére de ces
garcons pour en faire notre mere ?

— Voila une idée géniale ! s'écria Crochet dont le cerveau
puissant congut aussitot les moyens pratiques de la réaliser.
Nous nous emparerons des enfants et les menerons a bord. Les
garcons se promeneront sur la planche et Wendy sera notre
mere.

Une fois de plus, Wendy s'oublia.

- Jamais ! cria-t-elle, et elle replongea sous l'eau.

- Qu'est-ce que c'était ?



Mais les pirates ne voyaient rien et crurent que c'était une
feuille portée par le vent.

- Alors, c'est d'accord, mes agneaux ? demanda Crochet.

- Topez la, capitaine, dirent les deux hommes en tendant la
main.

— Topez la et jurez ! dit Crochet en tendant sa griffe.

Tous trois préterent serment. Soudain, Crochet se souvint de
Lis Tigré.

- Ou est la Peau-Rouge ? demanda-t-il.

Comme il aimait parfois a plaisanter, Smee le croyant
d'humeur badine répondit d'un ton satisfait :

- C'est fait, capitaine, nous l'avons relachée.

- Relachée ?

- Conformément a vos ordres, bredouilla la maitre d'équipage.
— Vous nous avez crié de la libérer, confirma Starkey.

- Scorbut et choléra ! N'essayez pas de me rouler ! tonna
Crochet, noir de fureur.

Mais, voyant que les deux hommes étaient sinceres, il éprouva
un choc.

— Les gars, dit-il d'une voix mal assurée, je n'ai jamais donné
un tel ordre.

- Extrémement louche, dit Smee qui se trémoussait mal a
l'aise.

Crochet haussa la voix, mais elle tremblait un peu.

- Esprit qui, cette nuit, hantes cette sombre lagune, cria-t-il,
m'entends-tu ?

Naturellement, Peter aurait dii se tenir tranquille ;
naturellement, il ne le fit pas et répondit aussitot, en prenant
la voix de Crochet :

— Scorbut et choléra, je t'entends !



Quoique moralement vert de peur, Crochet ne blémit méme
pas, mais Starkey et Smee se cramponnerent I'un a l'autre de
terreur.

- Qui es-tu, étranger ? Parle ! ordonna Crochet.

— Je suis Jacques Crochet, le capitaine du Jolly Roger, répliqua
la voix.

- Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai ! répliqua Crochet d'une
VOoix enrouée.

- Mort de mes os ! rétorqua la voix. Répete-le encore une fois
et je te harponne !

Crochet voulut recourir a des manieres plus patelines.

- Si tu es Crochet, dit-il presque humblement, alors dis-moi,
qui suis-je donc ?

- Une morue ! répondit la voix. Rien d'autre qu'une morue !
- Une morue ! répéta Crochet, hagard.

Sa vaillance ne résista pas a ce choc. En outre, ses hommes
l'abandonnaient.

- Ainsi, nous avons été commandés si longtemps par une
morue ? grommeleérent-ils. C'est déshonorant !

Ses propres chiens essayaient de le mordre, mais dans sa
tragique solitude, il n'y prit pas garde. Contre une telle
évidence, ce n'était pas de leur confiance qu'il avait besoin
mais de la sienne. Il sentait son moi lui échapper : « Ne fais
pas ¢a, mon frere ! » implora-t-il.

Comme chez tous les grands pirates, il y avait dans son ame
ténébreuse cette pointe de sensibilité féminine qui lui inspirait
parfois d'heureuses intuitions. Et il eut soudain 1'idée d'essayer
le jeu des devinettes.

- Crochet, lanca-t-il, as-tu une autre voix ?

Incapable de résister a la tentation, 1'espieégle Peter répondit
gaiement de sa voix naturelle :

- Oui, j'en ai une.



- Et un autre nom ?

- Oui! Oui!

- Es-tu un végétal ? demanda Crochet.
- Non!

— Un minéral ?

- Non!

- Un homme ?

- Oh, ¢a non, alors !

- Un garcon ?

- Oui!

- Un garcon ordinaire ?

- Un merveilleux garcon ?

Au grand désespoir de Wendy, cette fois la réponse fut :
- Oui!

— Vis-tu en Angleterre ?

- Non!

- Ici?

- Oui!

Completement déconcerté, Crochet s'épongea le front et dit
aux autres :

- A vous de lui poser des questions.
Smee réfléchit.
- Je ne sais pas quoi demander, dit-il a regret.

- Vous ne devinerez pas ! Vous ne devinerez pas ! jubilait Peter.
Vous donnez votre langue au chat ?

Son fol orgueil l'entrainait trop loin, et les gredins virent



l'occasion d'en profiter.
- Oui, oui, répondirent-ils.
— Je suis Peter Pan ! Pan !

En un instant, Crochet fut redevenu lui-méme et Smee et
Starkey ses fideles acolytes.

- Nous le tenons ! cria Crochet. A 'eau, Smee ! Starkey, veille
au bateau ! Prenez-le mort ou vif !

I1 bondissait de joie. Au méme instant, la voix joyeuse de Peter
se fit entendre :

— Vous étes préts, les gars ?
- Oui ! Oui ! répondit-on de tous cotés de la lagune.
- Alors, a l'attaque ! Rentrez-leur dans le chou !

Le combat fut bref mais apre. Le premier a répandre le sang,
ce fut John qui grimpa hardiment dans la barque et s'empoigna
avec Starkey. Apres une lutte sauvage, le coutelas fut arraché
des mains du pirate qui passa par-dessus bord, suivi de John.
Et le canot partit a la dérive.

Ca et 1a, une téte jaillissait hors de 1'eau, une lame jetait son
éclat acier. C'étaient alors des aie !, des youpi ! et, dans la
confusion, on s'en prenait parfois a ses propres alliés. Le tire-
bouchon de Smee atteignit La Guigne a la quatriéme coéte,
mais I'Irlandais fut a son tour transpercé par Le Frisé. Un peu
plus loin, Starkey serrait de prés La Plume et les Jumeaux.

Et pendant ce temps-la, Peter se demandait comment corser la
partie.

La bande n'était composée que de garcons courageux, et 1'on
ne saurait le blamer d'avoir reculé devant le capitaine des
pirates. Sa griffe de fer décrivait autour de lui un cercle
d'épouvante que tous fuyaient comme des poissons affolés.

Un seul parmi eux n'avait pas peur et se préparait a entrer
dans ce cercle.

Curieusement, pourtant, la rencontre n'eut pas lieu dans 1'eau.
Crochet se hissa sur le rocher pour souffler un peu, au moment
méme ou Peter escaladait 1'autre coté. Le rocher était plus



glissant qu'un oeuf, et il fallait ramper plutot que grimper.
Chacun ignorait que l'autre approchait et, cherchant une prise
ou s'agripper, leurs bras se rencontrérent. De surprise, tous
deux leverent la téte ; leurs visages se touchaient presque. Ils
étaient nez a nez.

Certains héros, et non des moindres, ont reconnu qu'ils
éprouvaient toujours un moment de trac avant de se mettre a
l'ouvrage. Que Peter elit ressenti une pareille faiblesse, c'elit
été parfaitement excusable : apres tout, il avait devant lui le
seul homme qu'ait jamais redouté le Cuistot-des-Mers. Mais il
n'en fut rien. Peter n'éprouvait que de la joie et il souriait de
toutes ses dents de lait. Prompt comme 1'éclair, il saisit le
poignard a la ceinture de Crochet et allait le replanter a sa
place quand il s'apercut que l'ennemi était plus bas que lui sur
le rocher. Profiter de cet avantage n'elit pas été de bonne
guerre. Peter tendit donc la main au pirate pour l'aider a
monter.

Ce fut alors que Crochet le mordit.

Bien plus que la douleur elle-méme, ce procédé déloyal laissa
Peter hébété, completement désarmé. Il contemplait
I'adversaire avec des yeux horrifiés. Tous les enfants éprouvent
cette révolte, la premiere fois qu'on les prend par traitrise.
Lorsqu'ils viennent vers vous pour vous appartenir, ce qu'ils
attendent de vous, c'est que vous vous comportiez loyalement.
Si vous trichez, ils vous aimeront encore, mais ne seront plus
jamais les mémes. Aucun enfant ne guérit jamais de cette

premiere trahison. Aucun hormis Peter qui en faisait souvent
I'expérience mais oubliait toujours. Je suppose que c'est cela
qui le distinguait vraiment des autres.

Aussi, en ce moment, tout se passait comme s'il en était a sa
premiere expérience : il restait la, les yeux écarquillés,
incapable de se défendre. A deux reprises, la main de fer le
griffa.

Et peu apres, les garcons virent Crochet dans l'eau, nageant
désespérément vers son bateau. Son affreux visage ne reflétait
aucune joie, seulement la peur, une peur atroce, car le
crocodile le poursuivait avec acharnement. En temps
ordinaire, les garcons les auraient accompagnés en prodiguant
des encouragements. Mais ils se sentaient vaguement inquiets
de ne plus voir ni Peter ni Wendy, et ils se mirent a les
chercher dans toute la lagune en criant leurs noms. Ils



trouverent le canot des pirates et s'y embarquerent pour
regagner la rive sans cesser d'appeler Peter et Wendy. Seul le
rire moqueur des sirenes leur répondit.

« Ils ont dii repartir a la nage ou en volant », conclurent-ils. A
vrai dire, ils avaient une telle confiance en Peter qu'ils ne
s'inquiétaient pas outre mesure. Ils gloussaient comme des
polissons a l'idée qu'ils seraient en retard pour le coucher.
Mais aussi, c'était la faute de maman Wendy !

Leurs cris s'éteignirent et le silence glacé retomba sur la
lagune. Soudain, un faible cri s'éleva:

- Au secours ! Au secours !

Deux petites formes battaient contre le rocher. La fillette était
évanouie, le garcon la portait dans ses bras. Dans un sursaut
de désespoir, Peter poussa Wendy sur le rocher et s'allongea
pres d'elle. Prés de s'évanouir a son tour, il vit encore que la
marée montait. Bientét tous deux seraient noyés. Mais il ne
pouvait rien faire de plus.

Comme ils étaient étendus cote a cote, une sirene vint saisir
Wendy par le pied et la tira furtivement dans l'eau. Peter,
sentant sa compagne glisser, se réveilla en sursaut et n'eut que
le temps de la ramener sur le rocher. Mais il fallait lui dire la
vérité, a présent.

— Nous sommes sur le rocher, Wendy, mais la place rétrécit.
Bientot la mer 1'aura entierement recouvert.

Elle ne comprit pas sur le coup.

- Il faut rentrer, dit-elle joyeusement.
- Oui, répondit-il, a moitié défaillant.
- On nage ou on vole, Peter ?

Il devait lui faire comprendre.

— Te sens-tu capable de nager ou de voler jusqu'a 1'ille, Wendy
? C'est loin, Wendy.

Elle dut reconnaitre qu'elle était trop fatiguée.

Il gémit.



- Qu'as-tu ? s'inquiéta-t-elle aussitot.

- Je ne peux pas t'aider. Crochet m'a blessé. Je ne peux ni
nager ni voler.

- Nous allons étre noyés tous les deux ?
- Regarde comme 1'eau monte.

Ils se mirent les mains sur les yeux pour ne plus voir le danger.
Ainsi, bientot, ils ne seraient plus. Comme ils demeuraient
assis immobiles, une chose plus légere qu'un baiser effleura
Peter, et se tint la, comme pour demander timidement : « Puis-
je vous étre utile ? »

C'était la queue d'un cerf-volant que Michael avait
confectionné quelques jours plus tot. Le jouet s'était échappé
de ses mains et s'était éloigné en planant.

— Le cerf-volant de Michael, dit Peter d'un ton morne.

Mais l'instant d'apres, il saisit vivement la corde et se mit a
tirer dessus.

- Michael s'est envolé avec ! s'écria-t-il. Pourquoi pas toi ?
— Tous les deux, Peter.

— Non, le cerf-volant ne peut pas nous emporter tous les deux.
Michael et Le Frisé ont déja essayé.

- Alors tirons au sort ! dit bravement Wendy.
— Avec une femme ? Jamais !

Déja, il avait ceint la corde autour de la fillette. Elle s'accrocha
a lui, refusant de 1'abandonner. Mais il la poussa hors du
rocher.

- Au revoir, Wendy !

En quelques minutes, elle disparut de sa vue et il se retrouva
seul sur la lagune. La partie émergée du rocher rapetissait a
vue d'oeil. Biento6t elle disparaitrait a son tour. De pales rayons
de lumiere léchaient la surface des eaux. De temps a autre
s'élevait un son, le plus musical et mélancolique du monde : les
sirenes pleuraient a la lune.



Peter n'était pas tout a fait comme les autres garcons. Mais
enfin il eut peur. Une crainte profonde le parcourut comme un
frisson court sur l'eau. Mais, sur la mer, un frisson succede a
l'autre et des centaines d'autres le suivent. Peter, lui, ne sentit
que le premier. L'instant d'apres, il se dressait a nouveau sur la
pointe du rocher, avec ce fameux sourire sur son visage et un
tambour battant dans sa poitrine. Et ce tambour disait : «
Mourir ! Ca, c'est une aventure !

9. L'Oiseau Imaginaire.

Retour a la table des matieres

Une a une, les sirenes se retirerent dans leurs chambres sous
la mer et Peter se retrouva complétement seul. Il était trop loin
pour entendre leurs portes se fermer ; en revanche, il
percevait fort bien les sonnettes qui tintaient au seuil de ces
grottes de corail.

Inexorablement la mer montait et déja lui 1échait les pieds. I1
n'y avait plus qu'a attendre d'étre englouti. Pour passer le
temps, Peter s'absorba dans la contemplation du seul objet qui
bougeat sur la lagune. Il crut tout d'abord que c'était une
feuille de papier flottant sur les vagues, peut-étre méme un
morceau de cerf-volant, et se demanda oisivement combien il
lui faudrait de temps pour échouer au rivage.

Puis il fut frappé par un fait bizarre : la chose en papier
semblait poursuivre un but bien défini a travers la lagune, car
elle luttait contre les vagues, souvent méme avec succes.
Chaque fois qu'elle remportait la victoire, Peter, toujours
partisan du plus faible, applaudissait treés fort ce vaillant
morceau de papier...

... Lequel n'était autre que 1'Oiseau Imaginaire, assis sur son
nid et s'efforcant opiniatrement de rejoindre Peter. En ramant
de l'aile (comme il avait appris a le faire depuis que le nid était
tombé a 1'eau), il était en partie capable de diriger son étrange
embarcation mais, au moment ou Peter le reconnut, il lui parut
épuisé. Il venait la dans le but de sauver le garcon et lui offrir
son nid ou pourtant se trouvaient encore les oeufs. En vérité,
je trouve cette mere oiseau étonnante, car si Peter l'avait
naguere traitée généreusement, depuis il ne s'était pas privé
de la tourmenter. Mais sans doute, comme Mme Darling et
toutes les autres, elle s'attendrissait sur lui a cause de ses
premieres dents.



De loin, elle lui cria bien fort ce qu'elle avait l'intention de
faire, et Peter s'époumona a lui demander ce qu'elle faisait la.
De toute évidence, ni I'un ni l'autre ne se comprenait. Dans
certains contes pleins d'extravagance, les gens parlent
couramment le langage des oiseaux ; comme j'aimerais me
trouver en ce moment dans ce genre d'histoires et prétendre
que Peter conversa fort intelligemment avec 1'Oiseau
Imaginaire ; mais je dois respecter la vérité et m'en tenir aux
faits. Eh bien, non seulement ils ne se comprirent pas mais ils
en oublieérent les bonnes manieres.

- Je - t'améne -mon- nid-, articula I'Oiseau aussi lentement que
possible, pour-que-tu-puisses-regagner-la -terre-mais-je-suis-
trop-fatiguée-pour-venir-essaie-de-nager-vers-moi.

- Qu'est-ce que tu couines ? répondit Peter. Pourquoi ne
laisses-tu pas dériver ton nid comme d'habitude ?

- Je t'amene - et cetera... répéta 1'Oiseau depuis le début. Peter
essaya de parler lentement et distinctement.

- Qu'est-ce - que -tu - couines-, et cetera...

L'Oiseau commenca a s'impatienter. Les oiseaux sont tres
soupe au lait.

- Pourquoi ne fais-tu pas ce que je te dis, hibou a téte de
linotte ?

Devinant que la mere oiseau lui lancait des injures, Peter
rétorqua a tout hasard :

- Toi-méme !

Et curieusement, tous deux se renvoyerent la méme réplique :
- Boucle-la !

- Boucle-la !

Néanmoins 1'Oiseau était toujours résolu a sauver le gargon et,
dans un dernier effort, il poussa son nid contre le rocher puis

s'envola, pour mieux lui faire comprendre son dessein.

Peter comprit enfin, saisit le nid et agita la main pour
remercier la mere oiseau qui planait au-dessus de lui.

En fait, ce n'étaient pas les remerciements qui l'intéressaient,



ni de voir comment Peter s'y prendrait pour entrer la-dedans.
Non, si elle s'attardait la-haut, c'était afin de connaitre le sort
qu'il allait réserver a ses oeufs.

C'étaient deux gros oeufs blancs. Peter les prit dans ses mains
et réfléchit. La mere se cacha la téte entre les ailes pour ne
pas assister au désastre, mais elle ne put s'empécher de jeter
un petit coup d'oeil.

J'ai dii oublier de vous dire qu'un piquet se dressait sur le
rocher, planté la jadis par des boucaniers pour repérer
I'emplacement d'un trésor enterré. Les enfants avaient
découvert le scintillant magot et, lorsqu'ils étaient en veine
d'espieglerie, ils jetaient des poignées de pieces d'or, de
diamants, de perles et de pieces de huit aux mouettes qui
plongeaient dessus, croyant que c'était de la nourriture, puis
repartaient furieuses de s'étre laissées duper. Le piquet était
toujours la, et Starkey y avait oublié tout a 1'heure son
chapeau, un profond couvre-chef en toile goudronnée
imperméable, a large bord. Peter mit les oeufs dans le chapeau
qgu'il déposa sur l'eau. Il flottait a merveille.

L'Oiseau Imaginaire cria a Peter son admiration pour cette
ingénieuse trouvaille, mais Peter s'était déja félicité. Il
s'installa dans le nid, y planta le piquet auquel il attacha sa
chemise en guise de voile. Au méme instant, la meére oiseau
descendit sur le chapeau et se remit a couver ses oeufs. Les
flots les emporterent chacun de leur c6té tandis qu'ils se
souhaitaient bon voyage.

Lorsque Peter aborda au rivage, il choisit pour échouer son
embarcation un endroit ou 1'Oiseau la retrouverait facilement.
Mais le chapeau connut un tel succes que la mere oiseau
renonca a son nid. Et souvent, Starkey venait sur le bord de la
lagune, et contemplait avec amertume la meére oiseau assise
sur son chapeau. Comme nous ne la verrons plus, il est
intéressant de signaler qu'actuellement, tous les Oiseaux de
1'lle construisent leur nid en forme de chapeau, avec un large
rebord ou les petits viennent prendre le frais.

Grandes furent les réjouissances lorsque Peter arriva a la
maison souterraine, presque en méme temps que Wendy, que
le cerf-volant avait promenée de-ci de-la. Chacun avait des
aventures a raconter, mais la plus extraordinaires de toutes fut
sans doute que 1'heure du coucher était déja passée depuis
longtemps. Cela les flattait tellement qu'ils inventaient toutes
sortes de ruses, comme de réclamer des pansements, pour



gagner encore un moment. Mais Wendy, quoique fiere d'avoir
tout son petit monde sain et sauf a la maison, s'indignait de
I'heure tardive et criait : « Au lit ! Au lit ! » d'un ton qui
n'admettait pas la désobéissance. Le lendemain, toutefois, elle
se montra des plus tendres, et distribua des pansements a
chacun ; et jusqu'a I'heure du coucher, ils s'amuserent a boiter
et a porter le bras en écharpe.

10. Un foyer heureux.

Retour a la table des matieres

L'escarmouche sur la lagune eut un effet important : a dater de
ce jour, les Peaux-rouges firent la paix avec les enfants. Peter
avait sauvé Lis Tigré d'une mort affreuse, elle et les siens
auraient fait n'importe quoi pour lui, désormais. La nuit, ils
montaient la garde prés de la maison souterraine, préts a
répondre a l'attaque que les pirates ne manqueraient pas de
livrer t6t ou tard. Méme pendant le jour, ils rodaient dans les
parages, fumant le calumet de la paix, avec un air d'attendre
des sucreries.lIls avaient baptisé Peter Pan le Grand Pere Blanc
et se prosternaient devant lui. Il y prenait un tel gotit que cela
n'améliorait guere son caractere.

- Le Grand Pere Blanc, disait-il d'un ton plein de morgue aux
braves vautrés a ses pieds, le Grand-Pere Blanc est heureux de
voir que les Piccaninny proteégent son wigwam des pirates.

- Moi, Lis Tigré, répondait cette charmante créature, Peter Pan
sauver moi, moi trés amie pour lui. Moi pas laisser pirates
blesser lui.

Elle était bien trop jolie pour qu'on lui permit de ramper de la
sorte, mais Peter Pan considérait cela comme son di et
répondait avec condescendance :

- C'est bon. Peter Pan a parlé.

Dans son esprit, « Peter Pan a parlé » signifiait qu'a présent ils
devaient se taire, et c'est bien ainsi qu'ils le prenaient. Mais
les Peaux-rouges avaient beaucoup moins d'égards pour le
reste de la bande qu'ils traitaient comme de simples braves. Ils
leur disaient : « Comment va ? » et d'autres impertinences de
ce genre. Mais ce qui vexait le plus les garcons, c'est que Peter
avait l'air de trouver cela tres normal.



Dans son for intérieur, Wendy les plaignait un peu, mais en
fidele gardienne du foyer, elle ne pouvait préter 1'oreille a une
quelconque récrimination contre le pére. « Papa sait mieux »,
avait-elle I'habitude de dire, quoi qu'elle en pensat par-devers
soi. Et ce qu'elle en pensait par-devers soi, c'était que les
Peaux-Rouges n'auraient pas di la traiter de squaw.

Enfin voici venu le soir qui devait rester dans les annales de
1'fle sous le nom de la Nuit des Nuits, en raison des
événements qui survinrent et de leurs conséquences. Le jour
s'était déroulé sans incident, comme s'il avait voulu reprendre
des forces, et maintenant les Peaux-Rouges, emmitouflés dans
leurs couvertures, se tenaient en haut a leur poste, tandis
qu'en bas, les enfants prenaient leur repas du soir. Seul Peter
était sorti chercher 1'heure. Sur l'ile, il n'y avait pas d'autre
moyen de connaitre 1'heure que de trouver le crocodile et
d'attendre a ses cotés jusqu'a ce que le réveil sonnat.

Comme c'était un thé pour rire, ce soir-1a, les enfants assis
autour de la table n'avaient que leur appétit a se mettre sous
la dent. Entre les bavardages et les plaintes, ils faisaient un
vacarme assourdissant, comme le remarquait Wendy. Le
tapage en lui-méme ne la génait pas, mais elle n'aimait pas les
voir se jeter sur les aliments, puis prétexter que La Guigne
leur avait poussé le coude. Selon le reglement en vigueur, il
était interdit de rendre les coups a table ; il fallait exposer a
Wendy le motif de la querelle, en levant poliment le doigt et en
disant :

— J'ai @ me plaindre d'Un tel...

Mais soit ils oubliaient de le faire, soit ils le faisaient trop
souvent.

- Silence ! cria Wendy apres leur avoir rappelé pour la
vingtieme fois qu'ils ne devaient pas parler tous ensemble. La
Plume, mon chou, ta gourde est vide ?

- Pas tout a fait, maman, répondit La Plume en regardant a
l'intérieur d'une tasse imaginaire.

- Il n'a méme pas commencé a boire son lait ! intervint Bon
Zigue.

Ca, c'était du rapportage, et La Plume sauta sur 1'occasion.

- J'ai a me plaindre de Zigue ! s'écria-t-il.



Mais John avait levé la main avant lui.
— Eh bien, John ?

— Puis-je m'asseoir sur la chaise de Peter quand il n'est pas la
?

- Sur la chaise de pére, John ! Certainement pas ! fit Wendy,
indignée.

- Il n'est pas vraiment notre péere, argumenta John. Il n'aurait
méme pas su faire le pére, si je ne lui avais pas montré
comment.

Ca, c'était de la rouspétance.

— Nous avons a nous plaindre de John ! s'écrierent les
Jumeaux.

La Guigne leva la main. C'était le plus docile de tous, ou plutot
le seul a l'étre. Aussi Wendy le traitait-elle plus gentiment que
les autres.

- Je ne crois pas que je ferais un bon pere, dit La Guigne d'un
ton hésitant.

— Non, La Guigne.

Puisque je ne peux pas étre le pere, dit-il avec embarras,
Michael, est-ce que tu me laisserais étre le bébé ?

— Non ! fit brutalement Michael du haut de son panier.

- Si je ne peux étre un bébé, poursuivit La Guigne, de plus en
plus accablé, croyez-vous que je puisse étre un jumeau ?

- Surtout pas, répliquerent les Jumeaux. C'est tres difficile
d'étre un jumeau.

- Si je ne peux étre rien d'important, dit La Guigne, y en a-t-il
un parmi vous qui aimerait me voir faire une bonne blague ?

- Non ! s'écria-t-on en choeur.
La Guigne avait terminé.

- Je n'avais pas grand espoir, de toute facon, dit-il piteusement.
Les dénonciations reprirent de plus belle.



— La Plume a craché sur la table en toussant !

— Les Jumeaux ont pris d'abord des noix de coco !
- Le Frisé s'est servi de deux plats a la fois !

- Zigue parle la bouche pleine !

- J'ai a me plaindre des Jumeaux !

- J'ai a me plaindre du Frisé.

- J'ai a me plaindre de Zigue !

- Hola ! hola ! gronda Wendy. Les enfants vous donnent
souvent plus de souci qu'ils n'en valent la peine !

Elle leur ordonna de débarrasser la table et s'installa pres de
sa corbeille de raccommodage : un gros tas de chaussettes
avec des trous a chaque talon, comme d'habitude !

— Wendy, protesta Michael, je suis trop grand pour dormir
dans un berceau.

— Il faut que j'aie quelqu'un dans le berceau, répondit-elle
d'un ton tranchant. Et tu es le plus petit. C'est une si jolie
chose qu'un berceau dans une maison.

Tandis qu'elle cousait, les enfants jouaient autour d'elle ; quel
touchant tableau que ces visages heureux, ces petits bras
s'agitant, éclairés par un feu romantique ! C'était devenu une
scéne familiére dans la maison souterraine, mais nous la
contemplons pour la derniere fois.

La-haut, un pas résonna, que Wendy reconnut la premiere.

— Les enfants, j'entends papa. Il aime que vous alliez
I'accueillir a la porte.

La-haut, les Peaux-Rouges s'accroupissaient devant Peter.

- Ouvrez l'oeil, mes braves ! J'ai dit !

Lors, comme tant d'autres fois, les joyeux enfants tirérent leur
peére hors de son tronc d'arbre. Comme tant d'autres fois, mais

pour la derniere fois !

Il ramenait des noisettes pour les garcgons, ainsi que 1'heure



exacte pour Wendy.
- Peter, tu les gates, minauda Wendy.

— Eh oui, ma vieille, répondit Peter en suspendant son fusil au
mur.

- C'est moi qui lui ai dit qu'on appelle les mamans « ma vieille
», souffla Michael au Frisé.

- J'ai a me plaindre de Michael, dit aussitét Le Frisé. Le
premier Jumeau s'approcha de Peter.

- Papa, on aimerait bien danser.

- Eh bien, on va danser, mon petit bonhomme, répondit Peter,
d'excellente humeur.

- Mais on voudrait que tu danses aussi.

Peter était de loin le meilleur danseur de la troupe, mais il
feignit de s'indigner.

- Moi ? Avec mes vieux os qui craquent !

- Et maman aussi doit danser !

- Quoi ! la mere d'une telle nichée, danser !

— Un samedi soir..., insinua La Plume.

Ce n'était pas réellement samedi soir, ou peut-étre 1'était-ce
apres tout, car il y avait belle lurette qu'ils ne comptaient plus
les jours. De toute facon, lorsqu'ils désiraient faire quelque
chose d'un peu exceptionnel, ils prétendaient qu'on était
samedi soir et se faisaient plaisir.

- C'est vrai, c'est samedi soir, dit Wendy en se laissant fléchir.
- Des gens de notre monde, Wendy !

— Nous sommes entre nous et les enfants !

— Mais oui ! Mais oui !

La permission de danser fut accordée, mais a condition que
I'on se mit auparavant en chemise de nuit.



— Ah ! ma vieille, dit Peter en aparté a Wendy tandis qu'il se
chauffait pres du feu et la regardait s'absorber dans sa
couture, quoi de plus agréable, aprés une dure journée de
labeur, que de se reposer au coin de l'atre, toi et moi, avec tous
ces chérubins autour de nous.

- C'est un doux moment, n'est-ce pas, Peter ? approuva Wendy,
extrémement flattée. Peter, il me semble que Le Frisé a ton
nez.

- Et Michael te ressemble.

Elle vint poser la main sur son épaule.

- Peter chéri, dit-elle, avec une famille si nombreuse, bien siir,
je ne suis plus ce que j'étais, mais tu ne m'échangerais pas
contre une autre, n'est-ce pas ?

- Non, Wendy.

Assurément, il ne souhaitait pas 1'échanger, toutefois il la
regardait avec un certain embarras, clignant des yeux comme
quelqu'un qui ne sait trop s'il dort ou s'il est éveillé.

- Qu'y a-t-il, Peter ?

- Je réfléchissais, dit-il, un peu effrayé. Ce n'est que pour faire
semblant que je suis pere, n'est-ce pas ?

- Oh ! certes ! fit Wendy d'un air guindé.

— Tu comprends, reprit-il sur un ton d'excuse, cela me
vieillirait tellement d'étre leur vrai pere.

- Mais ce sont nos enfants, les tiens et les miens !

- Vraiment, Wendy ? demanda-t-il avec inquiétude.

- Non, si tu ne le souhaites pas, répondit-elle.

Elle I'entendit qui poussait un soupir de soulagement.

- Peter, demanda-t-elle en s'efforcant de parler avec assurance,
quels sont exactement tes sentiments pour moi ?

- Ceux d'un fils dévoué, Wendy.

- C'est bien ce que je pensais.



Et Wendy alla s'asseoir toute seule a l'autre extrémité de la
chambre.

- Tu es vraiment bizarre, dit-il, tout a fait abasourdi. Et Lis
Tigré est comme toi. Elle dit qu'elle veut étre pour moi autre
chose qu'une mere.

— Evidemment ! dit Wendy avec un accent redoutable dans la
VOIX.

Et maintenant, nous savons pourquoi elle était montée contre
les Peaux-Rouges.

- Mais alors, que veut-elle ?
- Il ne sied pas a une dame de le dire.

- Oh ! trés bien, fit Peter 1égerement piqué. Peut-étre la fée
Clochette me le dira-t-elle.

- C'est cela, cette petite dévergondée te le dira, répondit
Wendy avec mépris.

Clo qui, du haut de son boudoir, écoutait d'une oreille
indiscrete, glapit alors une insolence.

- Elle dit qu'elle est fiere d'étre une dévergondée, traduisit
Peter.

Soudain, une idée lui traversa 1'esprit.
- Peut-étre Clo veut-elle étre ma mere ?
- Espece d'imbécile ! lanca Clochette, furieuse.

Elle I'avait dit si souvent que Wendy n'avait plus besoin d'une
traduction.

- Je suis presque d'accord avec elle, fit-elle d'un ton hargneux.

Imaginez cela : Wendy hargneuse ! Mais cette conversation
I'avait vraiment éprouvée, et elle ne se doutait guere de ce qui
allait arriver d'ici la fin de la nuit. Si elle I'avait su, elle se
serait retenue.

Mais personne ne se doutait de rien. Au fond, cela valait
mieux. Leur ignorance leur permettait de jouir encore d'une
heure de bonheur. Et comme cette heure devait étre leur



derniére heure dans 1'ile, réjouissons-nous de ce qu'elle se
composait de soixante minutes. Ils se mirent a danser et
chanter en chemises de nuit. La chanson leur donnait une si
délicieuse chair de poule car, d'apres les paroles, ils devaient
faire semblant d'avoir peur de leur ombre. Comme ils se
doutaient peu que bient6t d'autres ombres allaient se refermer
sur eux, qui les feraient hurler de frayeur ! Comme ils
dansaient avec une joyeuse frénésie, se tamponnant tantot sur
le lit, tant6t dessous ! Cela tenait davantage de la bataille de
polochons que de la danse, et lorsqu'elle fut terminée, les
oreillers eux-mémes réclamerent un bis, comme des
partenaires qui savent qu'ils ne se reverront jamais plus. Et

les histoires qu'ils se raconterent avant que Wendy ne raconte
la sienne, celle pour vous souhaiter bonne nuit ! La Plume lui-
méme essaya d'en conter une, mais le début était si

terriblement ennuyeux que le narrateur en fut tout consterné.

- Oui, dit-il avec mélancolie, je reconnais que le début est
rasoir. Supposons que c'est la fin:

Enfin, tous se mirent au lit pour entendre 1'histoire de Wendy,
leur histoire favorite, celle que Peter détestait. Ordinairement,
lorsque Wendy la racontait, il quittait la piece des le début ou
se bouchait les oreilles. Il est possible que, s'il elit fait I'un ou

l'autre ce soir-1a, tous seraient encore dans 1'fle. Mais ce soir-
la, il resta sur son tabouret, et nous allons voir ce qui arriva.

11. L'histoire de Wendy.

Retour a la table des matieres

— Eh bien, écoutez, commenca Wendy, avec Michael a ses
pieds et les sept autres garcons dans le lit. Il était une fois un
monsieur...

— J'aurais préféré une dame, dit Le Frisé.

- Et moi un rat blanc, dit Bon Zigue.

- Silence ! reprit leur mere. Il y avait aussi une dame, et...

- Oh maman, s'exclama le premier Jumeau, tu veux dire qu'il y
a aussi une dame. Elle n'est pas morte, n'est-ce pas ?

- Bien siir que non !



- Je suis bien content qu'elle ne soit pas morte, dit La Guigne.
Et toi, John ?

- Stirement ?

- Et toi, Zigue ?

— Plutét !

— Et vous, les Jumeaux ?

Rudement contents !

- Oh mon Dieu ! mon Dieu ! soupira Wendy.

- Un peu moins de bruit ! réclama Peter qui tenait a ce qu'on
respectat les regles, méme s'il trouvait, quant a lui, cette

histoire parfaitement idiote.

- Le monsieur, reprit Wendy, s'appelait M. Darling, et la dame,
Mme Darling.

- Je les ai connus ! dit John pour embéter les autres.
- Moi aussi, je crois, dit Michael, plus hésitant.

- Ils étaient mariés, poursuivit Wendy. Et que croyez-vous
qu'ils avaient ?

- Des rats blancs ! s'écria Zigue, inspiré. Non!

- Je suis completement perdu, dit La Guigne qui connaissait
I'histoire par coeur.

- Chut, La Guigne. Ils avaient trois descendants.

- Qu'est-ce que c'est ?

- Tu en es un, Jumeau.

- Tu entends c¢a, John ? Je suis un descendant !

- Ce sont des enfants, tout simplement, dit John.

— Allez-vous me laisser continuer, a la fin ? soupira Wendy.
Donc, ces trois enfants avaient une fidele bonne, Nana. Mais

un jour, M. Darling se facha contre elle et 1'enchaina dans la
cour. C'est ainsi que les enfants s'envolerent loin de leur



maison.
- C'est une histoire passionnante, fit Zigue.

— Ils s'envolérent au pays de I'Imaginaire, ou sont les enfants
perdus.

- J'en étais slir ! interrompit le Frisé, tout excité.

- Wendy ! s'écria La Guigne, est-ce qu'un des enfants perdus
s'appelait La Guigne ?

- C'est exact.

- Je suis dans l'histoire ! Hourra, Zigue ! Je suis dans l'histoire
1

- Silence ! A présent, j'aimerais que vous réfléchissiez un peu a
ce que durent ressentir les malheureux parents, lors de la
disparition de leurs enfants.

- Oooh ! gémirent-ils a I'unisson, mais au fond, ils s'en
souciaient comme de l'an quarante.

- C'est triste a pleurer, dit joyeusement le premier Jumeau.

— Je ne vois pas du tout comment cela pourrait finir, renchérit
le second. Et toi, Zigue ?

- J'en frissonne d'angoisse.

- Si vous saviez combien l'amour d'une mere peut étre
immense, déclara Wendy d'un ton triomphant, vous n'auriez
pas peur.

Elle en était arrivée a 1'épisode que Peter haissait plus
particulierement.

- J'aime 'amour maternel, dit La Guigne en tapant sur Zigue
avec son traversin. Et toi Zigue ?

— Je l'adore, dit Zigue en lui rendant son coup.

- Voyez-vous, continua Wendy avec suffisance, notre héroine
savait que sa mere laisserait la fenétre toujours ouverte, afin
que les enfants puissent revenir a la maison. Ils restérent donc
absents pendant des années et s'amuserent énormément.



- Sont-ils jamais revenus chez eux ?

- A présent, dit Wendy préparant son apothéose, jetons un
coup d'oeil dans le futur...

Et tous les esprits pivoterent du coté d'ou le futur s'apercoit le
mieux.

—... Les années ont passé. Mais quelle est cette élégante dame
d'un age incertain, qui descend en gare de Londres ?

— Oh ! Wendy ! Qui est-ce ? cria Zigue toujours excité.

- Voyons, ce ne peut étre... mais si !... mais non... Si ! c'est elle
! La belle Wendy !

- Oh!

— Et qui sont ces deux personnages au noble embonpoint qui
l'accompagnent ? Est-ce bien John et Michael devenus adultes
? C'est bien eux !

- Oh!

- « Regardez, mes chers freres, dit Wendy en pointant son
doigt vers le haut, regardez : la fenétre est toujours ouverte.
Ah ! nous voila bien récompensés de notre confiance
inébranlable en 'amour d'une mere. » Et ils volerent rejoindre
leur maman et leur papa. Et la plume est impuissante a décrire
I'heureux tableau sur lequel nous tirons le rideau.

C'était vraiment une belle histoire, qui plaisait autant a ses
auditeurs qu'a son admirable narratrice, et criante de vérité
dans le moindre détail, voyez-vous. Nous désertons la maison
comme les pires des sans-coeur, ce que sont en effet les
enfants, par ailleurs si attachants ; nous prenons égoistement
du bon temps ; et quand enfin nous ressentons le besoin d'une
attention plus tendre, nous revenons généreusement la
réclamer, stirs d'étre accueillis a bras non pas raccourcis, mais
grands ouverts.

Ils avaient en effet une telle confiance dans l'amour de la meéere
qu'ils pouvaient se permettre d'étre durs encore un petit
moment.

Mais il y en avait un parmi eux qui était mieux informé et,
quand Wendy eut terminé, il poussa un profond gémissement.



- Qu'as-tu, Peter ?

La fillette accourut, le croyant malade, et elle lui tata
l'estomac.

- Ou as-tu mal ?
- Ce n'est pas ce genre de mal, dit tristement Peter.
- Quel genre, alors ?

- C'est parce que tu te trompes completement au sujet des
meres, Wendy.

Tous se presserent autour de lui, inquiets de le voir si agité.
Alors, avec une belle franchise, il leur conta ce qu'il leur avait
caché jusque-la.

- Il y a longtemps, dit-il, je pensais moi aussi que sa mere
laisserait la fenétre ouverte pour moi. Je restai donc absent
pendant des lunes et des lunes. Mais quand je revins, il y avait
des barreaux a la fenétre car maman m'avait completement
oublié, et un autre petit gargon dormait dans mon lit.

Je ne garantis pas que son histoire fiit vraie, mais Peter y
croyait, et les autres en furent bouleversés.

- Es-tu certain que les meres sont comme ¢a ?
- Absolument.
Ainsi, c'était cela, l'amour maternel ? Ah, les menteurs !

Deux précautions valent mieux qu'une ; et nul ne sait aussi vite
qgu'un enfant quand il est préférable d'arréter le jeu.

- Wendy, rentrons chez nous ! s'écriérent John et Michael
d'une seule voix.

- Oh oui ! dit-elle en se serrant contre eux.

- Pas ce soir ? implorerent les garcons perdus, tout
désemparés.

Au fond de leur coeur, ils savaient qu'on peut tres bien se
passer de maman, et que ce sont seulement les mamans qui
croient la chose impossible.



- On rentre immédiatement, dit Wendy avec résolution.

Une horrible pensée lui était venue : « Et si maman ne portait
déja plus que le demi-deuil ? » Ce soupgon l'effrayait tellement
qgu'elle en oublia completement Peter et les soupgons qu'il
pouvait éprouver.

— Peux-tu prendre les dispositions nécessaires pour notre
départ ? lui demanda-t-elle plutot sechement.

— Volontiers, fit-il aussi calmement que si elle lui avait réclamé
le compotier.

Rien de plus qu'un « au-regret-de-vous-quitter » entre eux !
Puisque cela lui était égal, a elle, de s'en aller, il lui montrerait,
lui Peter, comme il s'en battait 1'oeil !

En réalité, il souffrait beaucoup ; et son coeur était si plein de
rancune contre les grandes personnes qui gachent tout,
comme d'habitude, qu'il se glissa dans son arbre et la, se mit a
respirer a petits coups tres brefs, a raison de cing par seconde.
Un adage de 1'Ile prétend en effet que chaque fois qu'on
respire, une grande personne tombe raide morte. Aussi Peter
s'efforga-t-il de respirer le plus souvent possible.

Ensuite, il donna aux Peaux-Rouges les instructions
nécessaires pour le voyage de Wendy et redescendit au logis
ou, pendant son absence, s'était déroulée une scéne indigne.
Affolés a l'idée de perdre Wendy, les gargons avaient tenté de
la séquestrer.

- Ce sera pire qu'avant sa venue, disaient-ils.

- On ne peut pas la laisser partir.

- Gardons-la prisonniere.

- C'est ¢a, enchainons-la !

Devant le danger, Wendy sut aussitot a qui s'adresser.

— La Guigne, s'écria-t-elle, viens a mon secours !

N'était-ce pas singulier d'appeler a son secours le plus nigaud
d'entre eux ?

Cependant, La Guigne se comporta avec grandeur. Sa niaiserie
avait disparu, pour faire place a une calme dignité.



- Je ne suis rien d'autre que La Guigne, dit-il, et personne ne
prend garde a moi. Mais je vous préviens, le premier qui ne se
conduira pas envers Wendy comme un gentleman, je le saigne
comme un poulet.

En cet instant, le soleil touchait au zénith. Les autres
reculerent. C'est alors que Peter revint et ils comprirent tout
de suite qu'il ne les soutiendrait pas. Il ne retiendrait jamais
une fille dans 1'Ile contre son gré.

— Wendy, dit-il en arpentant la piece, j'ai demandé aux Peaux-
Rouges de te guider a travers la forét, puisque tu es si lasse de
voler.

- Merci, Peter.

- Ensuite, Clochette-la-Rétameuse t'aidera a traverser la mer.
Réveille-la, Zigue.

Bon Zigue dut frapper deux fois avant d'obtenir une réponse.
Pourtant Clo, assise sur son lit, n'avait pas perdu une miette de
cette soirée.

- Qu'est-ce que c'est ? Comment osez-vous ! Allez-vous en !
cria-t-elle.

- Leve-toi, Clo, dit Bon Zigue, Peter veut que tu emmenes
Wendy en voyage.

Si Clochette était ravie que Wendy s'en aille, inutile de le
préciser. Mais elle se serait bien passée de lui servir de
cicérone, et elle le déclara tout criment. Puis elle feignit de
s'étre rendormie.

- Elle ne veut pas accompagner Wendy, dit Zigue, stupéfait de
ce manque de soumission.

Peter s'approcha de la chambre de la jeune dame.

- Clo, dit-il sechement, si tu ne te leves pas sur-le-champ,
j'ouvre les rideaux et tout le monde te verra dans ton négligé.
A ces mots, elle bondit hors du lit.

- Qui a dit que je ne me levais pas ? s'écria-t-elle.

Pendant ce temps, les gargons perdus regardaient tristement

Wendy, déja tout équipée pour le voyage ainsi que ses freres.
Non seulement ils allaient la perdre, mais elle partait vers un



lieu inconnu et charmant ou on ne les avait pas invités. Et,
comme a l'accoutumée, la nouveauté leur clignait de 1'oeil.

Leur attribuant un plus noble sentiment, Wendy s'attendrit :

- Mes chers amis, dit-elle, si vous voulez tous venir avec moi,
je suis presque stre de convaincre papa et maman de vous
adopter.

L'invitation s'adressait plus particulierement a Peter, mais
chacun ne songeant qu'a soi-méme, tous bondirent de joie.

— Est-ce qu'ils ne vont pas nous trouver trop encombrants ?
demanda Bon Zigue entre deux gambades.

— Oh non, dit Wendy, résolvant promptement la difficulté, cela
n'exigera jamais que quelques lits supplémentaires dans le
salon ; et les dimanches, on les cachera derriere des
paravents.

- Peter, tu nous permets d'y aller ? supplierent-ils tous
ensemble.

Ils étaient slirs que s'ils y allaient, il viendrait aussi, mais au
fond, cela leur était plutot égal. C'est ainsi que sont les
enfants, toujours préts, des qu'une nouveauté se présente, a
quitter ceux qu'ils aiment.

- Tres bien, dit Peter avec un sourire amer. Allez-y ! Aussitot,
tous se ruerent sur leurs bagages.

- Et maintenant, dit Wendy qui croyait avoir tout arrangé, je
vais te donner ton médicament avant de partir, Peter.

Elle adorait leur donner des médicaments et en abusait
certainement. Ce n'était jamais que de l'eau, il est vrai ; elle la
conservait dans une gourde et la versait goutte a goutte, ce qui
lui conférait une certaine vertu médicale. Mais cette fois-ci, au
moment de donner sa potion a Peter, elle vit que ce dernier
faisait si triste mine que le coeur lui manqua.

- Prépare tes affaires, lui dit-elle en tremblant.
— Je ne viens pas, Wendy, répondit-il d'un air indifférent.
- Sil!

- Non !



- Et pour bien lui montrer combien son départ le laissait de
glace, il se mit a sauter a travers la piece en jouant de la fliite
sur un air narquois. Wendy dut courir apres lui, ce qui
mangquait assurément de dignité.

— Pour retrouver ta maman, lui dit-elle en le cajolant.

Si Peter avait jamais eu une mere, elle ne lui manquait plus
depuis longtemps. Il avait chassé cette engeance de sa
mémoire et n'en avait retenu que les inconvénients.

— Non, non, dit-il résolument a Wendy. Elle me dirait sans
doute que je suis grand, et justement, je veux rester toujours
un petit garcon et m'amuser.

- Mais, Peter...
- Non!
Il fallut annoncer la nouvelle aux autres : Peter ne venait pas !

Peter ne vient pas ! IIs le regardaient désappointés, le baton
sur 1'épaule et un balluchon au bout de chaque baton. Si Peter
ne venait pas, c'est qu'il avait probablement changé d'avis et
ne leur permettait pas de partir.

Mais Peter était trop fier pour cela.

- Si vous retrouvez vos mamans, dit-il froidement, j'espere
qu'elles vous plairont !

Ce cynisme les impressionna désagréablement, et la plupart
d'entre eux eurent l'air d'hésiter. Apres tout, pouvait-on lire sur
leur visage, n'étaient-ils pas idiots de vouloir s'en aller ?

- Et maintenant, s'écria Peter, pas de sanglots, pas de
jérémiades ! Au revoir, Wendy !

Et il lui tendit la main d'un air dégagé, comme s'ils devaient
prendre congé a la minute parce qu'une affaire urgente
l'appelait.

Wendy dut lui serrer la main, puisque aucun indice ne montrait
qgu'il aurait préféré un dé.

- Tu penseras a changer de vétements ? demanda-t-elle pour
retarder les adieux.



- Oui.
- Et tu promets de prendre tes médicaments ?
- Oui.

Que dire encore ? Il y eut un silence embarrassé. Mais Peter
n'était pas du genre qui flanche devant les gens.

- Es-tu préte, fée Clochette ? cria-t-il.
- Je le suis.
- Alors, montre le chemin.

Clo s'élanca dans l'arbre le plus proche, mais personne ne la
suivit, car ce fut le moment que choisirent les pirates pour
lancer leur terrible attaque contre les Peaux-Rouges. La-haut,
ou tout était soudain si tranquille la seconde d'avant, 1'air fut
soudain déchiré de cris et de cliquetis d'acier. En bas, régnait
un silence de mort. Les bouches béerent et demeurerent
béantes. Wendy tomba a genoux, les bras tendus vers Peter.
Tous les bras se tendaient vers Peter, comme si un vent avait
subitement soufflé dans cette direction. Tous le suppliaient
silencieusement de ne pas les abandonner.

Peter, quant a lui, saisit son épée, celle avec laquelle il pensait
avoir 6té la vie a Barbecue ; et une ardeur belliqueuse brillait
dans ses yeux.

12. Pris au piege !
Retour a la table des matieres

L'attaque des pirates avait été une franche surprise, preuve
évidente que le perfide Crochet ne l'avait pas menée selon les
regles, car pour surprendre des Peaux-Rouges, les Blancs
doivent se lever matin !

D'apres les lois non écrites de la guerre sauvage, c'est toujours
au Peau-Rouge d'attaquer, et cette race rusée attaque juste
avant l'aube, sachant qu'a cette heure-la, le courage des
Blancs est a son point mort.

Entre-temps, les hommes blancs ont élevé une palissade
grossiere, la-bas, a la créte d'une ondulation du terrain, au
pied de laquelle coule une riviere. Camper trop loin de I'eau



serait signer son arrét de mort. Donc, a 1'abri de leur
retranchement, ils attendent l'assaut, les novices piétinant le
sol cramponnés a leur revolver, tandis que les vétérans
dorment tranquillement jusqu'a 1'heure fatidique. Tout au long
de cette longue nuit, les sauvages se glissent parmi les herbes
a la maniere des serpents, sans montrer un poignard. Les
broussailles se referment sur eux aussi silencieusement que le
sable sur la taupe qui s'y enfonce. Aucun son ne se percoit,
sauf quand ils se livrent a une merveilleuse imitation du cri
solitaire du coyote. A cet appel répondent d'autres braves.
Certains y réussissent mieux que les coyotes eux-mémes, tout
compte fait peu doués pour cet art. Ainsi s'écoulent ces heures
glaciales, et la longue attente éprouve cruellement les nerfs du
Visage Pale qui y est soumis pour la premiére fois ; mais pour
les oreilles des vieux briscards, ces cris horribles, suivis de
silences plus horribles encore, indiquent simplement que la
nuit suit son cours.

Telle est la procédure normale, et Crochet la connaissait si
bien qu'il ne pouvait mettre son entorse au protocole sur le
compte de l'ignorance.

Pour leur part, les Piccaninny avaient une entiere confiance
dans son sens de I'honneur, et toute leur conduite au cours de
cette nuit contraste séverement avec celle du capitaine des
pirates. Ils ne négligerent rien de ce qui pouvait contribuer a
la réputation de leur tribu. Avec cette alacrité des sens qui fait
I'admiration et le désespoir des peuples civilisés, ils surent que
les pirates étaient dans 1'Ile dés l'instant ou le premier d'entre
eux marcha sur une brindille séche. Et l'instant d'apres, les
cris des coyotes débutaient. Chaque pouce de terrain compris
entre le lieu de débarquement des forces ennemies et la
maison sous les arbres fut exploré par des éclaireurs qui
chaussaient leurs mocassins le talon tourné vers 1'avant.

Ils ne découvrirent qu'une seule butte qui elit un cours d'eau a
ses pieds, si bien que Crochet n'avait pas le choix : il devait
s'établir la et y attendre le moment qui précede 1'aube. Chaque
détail ayant été réglé avec une précision diabolique, le gros
des troupes Peaux-Rouges s'envelopperent dans leurs
couvertures et, de cette maniere flegmatique qui représente
pour eux le summum de la virilité, ils s'assirent a croupetons
au-dessus de la maison des enfants, attendant 1'heure terrible
ou ils semeraient la mort bléme.

Comme ils révaient tout éveillés aux tortures exquises qu'ils lui
infligeraient au lever du jour, ces confiants sauvages furent



découverts par leur déloyal adversaire. D'apres les récits des
rares rescapés du carnage, Crochet ne se serait pas arrété un
seul instant sur la butte ; pourtant, il ne pouvait pas ne pas la
voir dans la clarté grise de l'avant-aube. Pas un moment l'idée
d'attendre qu'on l'attaque ne 1l'effleura et il ne patienta méme
pas jusqu'a la fin de la nuit pour leur tomber dessus. Que
pouvaient faire ces guerriers déconcertés, experts comme ils
1'étaient en toute espece de ruse de guerre sauf celle-la, sinon
trotter désespérément derriere lui, s'exposant a découvert
sans cesser de moduler le cri coyote avec des inflexions
pathétiques ?

Autour de la vaillante Lis Tigré se tenaient une douzaine de
braves parmi les plus costauds. Ils virent soudain les pirates
sans scrupule fondre sur eux. Alors tomba le voile a travers
lequel leurs yeux avaient contemplé la victoire. Adieu, tortures
autour du poteau ! A eux de partir pour les bienheureux
terrains de chasse célestes ! Ils le savaient et cependant, ils se
comporterent en dignes fils de leurs péres. Il leur et été
encore possible, s'ils s'étaient levés promptement, de se
grouper en une phalange difficile a forcer. Mais les traditions
de la tribu le leur interdisaient. Il est écrit que le noble
sauvage ne doit jamais montrer sa surprise en présence des
Blancs. Quelque terrible qu'ait pu leur sembler 1'apparition
soudaine des pirates, ils restérent immobiles, sans broncher,
comme si l'ennemi était venu sur invitation. La tradition ayant
été respectée, alors seulement ils saisirent leurs armes, 1'air
retentit de cris de guerre, mais il était trop tard.

I1 ne nous appartient pas de décrire ce combat, ou plutoét ce
massacre. Cette nuit-la fut moissonnée la fine fleur de la
chevalerie piccaninnyenne. S'ils moururent, ce ne fut pas sans
étre vengés, car avec Loup Maigre tomba Alf Mason, terreur
de la mer des Caraibes ; d'autres encore mordirent la
poussiere, tels F. Léo Dedieu, Ch. Asteté, et cette vieille
baderne de Foggerty. Turley fut fauché par le tomahawk du
terrible Panthére, qui se tailla finement un chemin a travers les
rangs des flibustiers, avec Lis tigré et le pauvre reste de sa
tribu.

A T'historien de décider jusqu'a quel point Crochet mérite
d'étre blamé pour sa tactique. Elit-il attendu sur la butte
I'heure réglementaire de l'attaque, lui et ses hommes eussent
été massacrés ; des lors que 1'on le juge, il est juste d'en tenir
compte. Du moins aurait-il pu informer l'adversaire qu'il se
proposait de suivre une nouvelle méthode. D'un autre co6té, des
l'instant que l'effet de surprise était détruit, sa stratégie



devenait caduque. De quelque point de vue qu'on l'envisage, le
probleme se hérisse de difficultés. Du reste, on ne peut se
retenir d'admirer, bien qu'a contre-coeur, 1'esprit qui congut ce
plan audacieux, et le génie cruel qui mena a bien I'entreprise.

Mais Crochet lui-méme, que ressentait-il en cette heure de
triomphe ? Ses acolytes auraient donné gros pour le savoir,
tandis qu'a une distance respectable de sa griffe, ils haletaient
péniblement en nettoyant leurs coutelas, et lorgnaient de leurs
yeux de furet cet homme hors du commun. Si I'orgueil du
triomphe gonflait son coeur, du moins son visage demeurait-il
impassible : énigme ténébreuse a jamais solitaire, il se tenait,
de corps comme d'esprit, a 'écart de ses hommes.

Cependant, la besogne n'était pas terminée. Il n'était pas venu
pour détruire les Peaux-Rouges : ceux-ci n'étaient que les
abeilles qu'il faut enfumer pour parvenir jusqu'au miel. Ce qu'il
voulait, c'étaient Pan, Wendy et toute la bande, mais surtout
Pan.On s'étonnera qu'un petit gargon comme Peter pit inspirer
une telle haine a cet homme. Il est vrai qu'il avait jeté le bras
de Crochet au crocodile ; mais ce méme fait, et 1'insécurité
permanente qui en résultait étant donné 1'opiniatreté du
crocodile, justifiaient difficilement un désir de vengeance aussi
implacable. En vérité, il y avait chez Peter un je ne sais quoi
qui exaspérait le pirate jusqu'a la transe. Ce n'était pas son
courage, ni méme sa tournure avenante ; ce n'était pas non
plus... mais pourquoi tourner autour du pot puisque nous
savons tres bien ce que c'était, et que le moment est venu de le
dire. C'était le toupet de Peter.

Voila ce qui agacait Crochet, et sa griffe en tremblait de rage.
La nuit, ce toupet I'obsédait tel un insecte fastidieux. Aussi
longtemps que Peter vivrait, cet homme ressentirait le supplice
d'un lion encagé avec un moineau.

La question qui se posait maintenant était de savoir comment
faire pour descendre par ces arbres, ou comment faire
descendre ses hommes. Il les examina un a un, de son regard
en vrille, cherchant a

distinguer les plus maigres. Eux se trémoussaient mal a l'aise,
sachant qu'il ne se ferait aucun scrupule de les y enfoncer
jusqu'en bas avec des perches.

Et les enfants, pendant ce temps-la ? Nous les avons laissés
transformés, au premier choc des armes, en statues de pierre,
bouche bée, tout suppliants et les bras tendus vers Peter. Nous



les retrouvons a présent bouches refermées et les bras
ramenés le long du corps. Le tohu-bohu, la-haut, a cessé aussi
soudainement qu'il commenga, comme passe une bourrasque
orageuse. Mais ils savaient qu'au passage, elle avait décidé de
leur sort.

Quel parti était le vainqueur ?

Les pirates, qui tendaient anxieusement 1'oreille a 1'orifice de
chaque arbre, entendirent cette question posée par les
garcons. Hélas ! ils entendirent aussi la réponse.

- Si les Peaux-Rouges ont gagné, disait Peter, ils vont battre le
tam-tam, en signe de victoire.

Smee avait trouvé le tam-tam et, en ce moment, était assis
dessus.

- Jamais plus vous n'entendrez le tam-tam ! marmonna-t-il, de
facon inaudible, bien sir, car Crochet leur avait enjoint de se
taire.

A sa grande surprise, le capitaine lui fit signe de taper sur le
tam-tam. Lentement, le sens de ce diabolique stratageme se
fraya un chemin sous le crane épais de Smee. Jamais sans
doute cette ame naive n'avait autant admiré son chef.

Par deux fois, Smee battit du tambour, puis écouta
joyeusement.

- Le tam-tam ! s'écriait Peter. Une victoire indienne !

Les malheureux enfants lui répondirent par des acclamations
qui résonnerent comme une musique divine aux oreilles
scélérates qui écoutaient la-haut. Presque aussitot, ils
renouvelerent leurs adieux a Peter, ce qui surprit les pirates,
mais leur étonnement fit place a un sentiment mesquin de
soulagement : ils n'auraient pas a descendre puisque 1'ennemi
s'apprétait a monter. Ils échangerent des sourires tout en se
frottant les mains d'avance. Rapidement et sans faire de bruit,
Crochet donna des ordres : un homme posté a chaque arbre,
les autres rangés en file a deux metres de distance.

13. Croyez-vous aux fees?

Retour a la table des matieres



Plus tot on en aura fini avec ces horreurs, mieux ¢a vaudra. Le
premier a émerger de son arbre fut Le Frisé. Il fut happé par
Cecco qui le passa a Smee, qui le passa a Starkey, qui le passa
au Truand qui le passa a Plat-de-Nouilles et, catapulté de I'un a
l'autre, il atterrit aux pieds du terrible capitaine. Tous les
garcons furent cueillis sans pitié a la sortie ; plusieurs se
trouverent en l'air en méme temps, comme des ballots de
marchandises jetés de main en main.

Wendy qui sortit la derniere eut droit a un traitement de
faveur. Avec une feinte galanterie, Crochet la salua d'un coup
de chapeau puis, lui offrant le bras, I'escorta jusqu'a I'endroit
ou l'on baillonnait ses compagnons. Il le fit d'un air si distingué
que Wendy, fascinée, en oublia de pleurer. Apres tout, ce
n'était qu'une petite fille.

Qu'on nous pardonne de révéler qu'elle subit un instant le
charme de Crochet : si nous dénoncons cette faiblesse, c'est
qu'elle devait avoir d'étranges conséquences. Wendy aurait-
elle refusé avec hauteur le bras de Crochet (ce que nous
aurions été heureux d'écrire), on l'aurait lancée en l'air comme
les autres, Crochet n'aurait pas été présent au moment ou on
ligotait les enfants, il n'aurait pas découvert le secret de La
Plume, et sans ce secret, il n'aurait pas pu attenter
traitreusement a la vie de Peter.

Afin d'empécher les garcons de s'envoler, on les avait pliés en
deux, les genoux recroquevillés jusqu'aux oreilles, et I'on
s'apprétait a les lier chacun en botte ; pour ce faire, le
capitaine avait coupé une corde de neuf bouts d'égale
longueur. Tout alla bien jusqu'au tour de La Plume qui se
révéla aussi exaspérant que ces colis qui accaparent toute la
ficelle et ne laissent plus rien pour faire le noeud. De rage, les
pirates le bourraient de coups de pied, tout comme on
s'acharne sur un paquet alors qu'il serait plus juste de s'en
prendre a la ficelle. Paradoxalement, ce fut Crochet qui leur
intima de refréner leur brutalité. Un air de malicieux triomphe
lui retroussait la levre. Pendant que ses comparses suaient
sang et eau a tasser d'un c6té le malheureux La Plume qui
aussitot débordait de

l'autre, le sagace Crochet fouillait d'un oeil inquisiteur
l'intérieur de ce colis réfractaire, a la recherche de causes et
non d'effets, et sa jubilation montra qu'il les avait trouvées. La
Plume comprit que Crochet avait découvert son secret, a
savoir qu'un garcgon, si gonflé soit-il, n'a nul besoin d'un arbre
la ol un homme moyen se contente d'un baton. Piteux La



Plume ! Comme il regrettait a présent son gout invétéré pour
la boisson ! A force de boire des quantités d'eau quand il avait
chaud, il était devenu si bouffi qu'il avait di en cachette élargir
le tronc de son arbre pour s'y faufiler.

Maintenant, le capitaine des pirates en savait assez pour étre
stir de tenir Peter a sa merci. Pas un mot du noir projet qui
germait dans les sombres cavernes de son esprit ne franchit
ses levres ; il fit simplement signe d'emporter les captifs au
bateau. Quant a lui, il désirait rester seul.

Mais comment les transporter ? On aurait pu les faire rouler
comme des barriques jusqu'a la plage si la majeure partie de la
route n'avait été formée de marécages. Une fois de plus, le
génie de Crochet surmonta 1'obstacle. Montrant la petite hutte
de Wendy;, il déclara qu'elle servirait de moyen de transport.
Les enfants furent entassés a l'intérieur, quatre robustes
gaillards la hisserent sur leurs épaules, les autres se mirent en
rang derriére, et 1'étrange procession s'ébranla tout en
chantant I'hymne odieux des pirates. Si les enfants pleuraient,
leurs pleurs devaient étre noyés sous ces hurlements.
Toutefois, avant de disparaitre, la petite hutte lacha un mince
jet de fumée, comme pour narguer Crochet.

Ce dernier prit tres mal ce défi. Cela tarit jusqu'a la derniere
goutte de pitié qui restait encore dans son coeur de flibustier
maudit.

Demeuré seul, il s'approcha sur la pointe des pieds de 1'arbre
de La Plume, et s'assura qu'il pourrait descendre par le tronc.
Longtemps il se tint la, a ruminer ses pensées, son feutre
gisant sur le gazon comme un oiseau de mauvais augure, de
sorte qu'une brise légere jouait dans ses cheveux. Si sombre
que fiit son dessein, ses yeux bleus gardaient la douceur de la
pervenche. Il épiait de toutes ses oreilles les entrailles de la
terre, mais tout était silencieux en haut comme en bas ; la
maison souterraine semblait parfaitement vide. Peter dormait-
il, ou attendait-il au pied de l'arbre de La Plume, son poignard
a la main ?

Le seul moyen de le savoir était de descendre. Crochet fit
glisser doucement son manteau jusqu'a terre puis, se mordant
les levres jusqu'au sang, il pénétra a l'intérieur de l'arbre.
C'était incontestablement un homme courageux. Pourtant, il
dut s'arréter un moment pour éponger son front qui ruisselait
comme une chandelle. Alors, silencieusement, il s'élanca vers
l'inconnu.



Il arriva sain et sauf a 'extrémité du tronc et s'immobilisa a
nouveau, afin de reprendre haleine. A mesure que ses yeux
s'accoutumaient a la faible clarté des lieux, ils distinguaient
peu a peu la forme des objets. Mais le seul sur lequel son
regard avide s'arréta apres l'avoir longtemps cherché et trouvé
enfin, ce fut le grand lit. Et sur le lit, Peter profondément
assoupi.

Ignorant tout de la tragédie qui s'était déroulée la-haut, Peter,
apres le départ des enfants, continua gaiement a jouer de la
fliite, sans nul doute pour se prouver a lui-méme que tout lui
était bien égal. Ensuite, il décida de ne pas prendre son
meédicament, comme pour ennuyer Wendy. Puis il s'étendit sur
et non sous la couverture, rien que pour l'offenser davantage.
(Wendy les bordait toujours consciencieusement car on risque
de prendre froid sans s'en apercevoir au cours de la nuit.)
Enfin, il faillit pleurer, mais, réalisant soudain combien elle
serait dépitée si, au lieu de pleurer, il éclatait de rire, il éclata
d'un rire arrogant en plein milieu duquel il s'endormit.

Parfois, mais rarement, il révait, et ses réves étaient plus
douloureux que ceux des autres garcons. Pendant des heures,
il ne parvenait pas a s'extraire de ces cauchemars ou il
gémissait pitoyablement, et qui, d'aprés moi, devaient avoir
trait au mystere de son existence. Dans ces moments-la,
Wendy avait 1'habitude de le tirer du lit pour l'asseoir sur ses
genoux, et elle inventait toutes sortes de cajoleries pour le
consoler. Lorsqu'il s'apaisait, elle le recouchait sans 1'éveiller,
afin qu'il ne siit rien de I'humiliant traitement qu'elle lui avait
fait subir.

Mais en ce moment Peter dormait d'un sommeil sans réve. Un
de ses bras pendait hors du lit, une de ses jambes était repliée
vers le haut, et le reste de son rire flottait encore sur sa

bouche entrouverte qui découvrait les petites perles blanches.

Ce fut dans cette attitude sans défense que Crochet le trouva.
Il se tenait silencieux au creux de l'arbre, contemplant son
mortel ennemi a l'autre bout de la chambre. Nulle pitié n'allait
donc

attendrir ce coeur endurci ? L'homme n'était pas entierement
mauvais ; il aimait les fleurs (on me 1'a assuré) et la musique
légere (il ne se défendait pas mal au clavecin) ; et, pour étre
sincere, le caractere idyllique de la scéne le remua
profondément. S'il avait écouté la voix de son meilleur moi, il
serait remonté.



Mais une chose l'arrétait : I'air impertinent que Peter gardait
jusque dans son sommeil. Cette bouche entrouverte, ce bras
pendant nonchalamment, cette jambe repliée vous narguaient
avec un aplomb si offensant que le coeur de Crochet se durcit
comme le roc. Si dans sa rage le capitaine avait explosé en
mille morceaux, chacun de ces morceaux, indifférent a la
catastrophe, se serait jeté sur le dormeur.

La lampe qui éclairait faiblement le lit laissait le capitaine lui-
méme dans 1'obscurité. Au premier pas qu'il fit en avant, son
pied rencontra un obstacle : la porte de l'arbre. Vers le haut,
elle ne comblait pas entierement 1'ouverture du tronc, et
jusque-la, Crochet avait regardé par-dessus. Il chercha le
loquet, et découvrit avec irritation que celui-ci était placé tres
bas, hors de son atteinte. Dans le désordre de ses pensées, il
crut percevoir sur le visage et dans l'attitude de Peter une
sorte de satisfaction narquoise qui porta sa fureur a son
comble. Il secoua la porte, essaya de la défoncer. Son ennemi
allait-il en fin de compte lui échapper ?

Mais qu'était cela ? Ses yeux venaient de tomber sur le
meédicament de Peter, posé sur une tablette parfaitement a sa
portée. Il devina immédiatement ce que c'était et sut que le
dormeur était en son pouvoir.

De peur d'étre pris vivant, Crochet portait toujours sur lui une
horrible mixture fabriquée par ses soins a partir de toutes les

bagues a poison qui lui étaient tombées entre les mains. Cette
décoction jaunatre, inconnue de la science, était sans doute le
plus virulent des toxiques.

Crochet versa cing gouttes de ce liquide dans la tasse. Ce
faisant, sa main tremblait, de joie plus que de honte, et s'il
évitait de regarder le dormeur, c'était de peur d'en répandre a
coté. Longuement il contempla sa victime avec une joie
mauvaise, puis fit demi-tour et remonta a l'air libre au prix de
mille contorsions. Lorsqu'il réapparut a l'autre extrémité du
tronc, on efit dit le mal en personne surgissant de sa taniere.
Rabattant son chapeau sur ses yeux, il s'enveloppa dans son
manteau comme pour dérober aux ténebres de la nuit le plus
noir de ses éléments, et il se fraya un chemin a travers la forét
tout en se marmottant d'étranges choses a lui-méme.

Peter continuait a dormir. La lumiere de la lampe vacilla puis
s'éteignit, laissant la piece dans le noir ; mais Peter dormait
toujours. Le crocodile devait sonner dix heures quand enfin il
s'assit subitement dans son lit, réveillé par il ne savait quoi.



Quelqgu'un frappait tres doucement a la porte de son arbre.
Ces petits coups prudents avaient une résonance sinistre dans
le silence des lieux. Peter porta la main a son poignard, puis il
parla.

— Qui est la ? Pas de réponse.

Cela le fit palpiter d'émotion, ce qu'il adorait, au reste. En
deux enjambées il atteignit la porte. A la différence de celle de
La Plume, la sienne fermait entiérement 1'orifice du tronc, si

bien qu'il ne pouvait ni voir qui frappait ni en étre vu.

— Je n'ouvrirai pas tant que vous n'aurez pas dit qui vous étes,
lanca-t-il.

Enfin, le visiteur se décida a parler, d'une voix qui
tintinnabulait joliment.

- Laisse-moi entrer, Peter.

C'était Clochette. Rapidement, Peter lui ouvrit. Elle se
précipita dans la chambre, rouge de surexcitation et sa robe
couverte de boue.

- Qu'y a-t-il ?

- Devine ! Tu n'as droit qu'a trois questions !

- Assez plaisanté ! s'impatienta Peter.

Alors, en une seule phrase grammaticalement incorrecte mais
aussi longue qu'un ruban de prestidigitateur, elle lui raconta la

capture de Wendy et des garcons.

Le coeur de Peter bondit dans sa poitrine. Wendy prisonniere
sur un bateau de pirates, elle qui aimait 1'ordre et la propreté !

- Je la délivrerai ! s'écria-t-il.

Tout en bondissant sur ses armes, il apercut son médicament :
voila qui ferait plaisir a Wendy, s'il le buvait. Et il tendit la main
vers le breuvage fatal.

— Non ! cria Clo de sa voix percante.

Elle avait entendu Crochet se parler tout haut dans la forét et
se vanter d'avoir empoisonné Peter.



- Pourquoi non ? demanda Peter.

- C'est un breuvage empoisonné !

- Empoisonné ? Par qui ?

- Crochet.

- Ne sois pas sotte. Comment Crochet serait-il venu ici ?

Hélas ! Clochette ne pouvait I'expliquer puisqu'elle ignorait le
secret de l'arbre de La Plume. Mais les paroles du capitaine ne
laissaient place a aucun doute. Il y avait du poison dans la

tasse de Peter.

- Si Crochet était venu, je l'aurais vu, protesta le garcon. Je ne
dors jamais.

Il porta la tasse a ses levres. Pas le moment de discuter mais
d'agir : vive comme 1'éclair, Clo se plaga entre la bouche et la
tasse et but le breuvage jusqu'a la lie.

- Tu oses boire mon médicament ! s'indigna Peter. Mais au lieu
de répondre, la fée battait de 1'aile, vacillante.

- Clo ! Qu'y a-t-il ?

- C'était empoisonné, Peter, dit-elle doucement. Et je m'en vais
mourir.

- Oh ! Clochette, tu as bu pour me sauver la vie ! Oui!

- Mais pourquoi, Clo ?

Ses ailes la portaient a peine, pourtant elle vint se poser sur
son épaule, lui mordilla tendrement le menton et murmura a
son oreille :

- Espece d'imbécile.

Et elle se traina jusqu'a son lit ou elle s'affaissa.

Peter s'agenouilla tristement pres de la petite chambre de Clo.
La lumiere de la petite fée palissait de minute en minute ; si
elle venait a s'éteindre, ce serait pour toujours, et Peter le

savait. Ses larmes causerent un tel plaisir a Clochette qu'elle
lui posa un doigt sur la joue pour les sentir rouler.



Elle parlait d'une voix si faible qu'il ne saisit pas tout de suite
ce qu'elle disait. Puis il comprit. Clo pensait qu'elle pourrait
étre sauvée si des enfants proclamaient bien haut qu'ils croient
aux fées.

Peter tendit aussitot les bras. Il n'y avait pas d'enfants ici, et
c'était la nuit, mais Peter s'adressait a tous ceux qui révent au
pays de 1'Imaginaire et qui, par conséquent, se trouvaient plus
proches de lui que vous ne le pensez : garcons et filles en
chemise de nuit, bébés peaux-rouges suspendus aux arbres
dans leur berceau.

- Croyez-vous aux fées ? cria Peter.

Clochette s'assit vivement sur sa couche, anxieuse de
connaitre son sort. Elle crut d'abord entendre des réponses
affirmatives, mais elle n'en était pas certaine.

- Qu'en penses-tu .? demanda-t-elle a Peter.

- Si vous croyez aux fées, cria Peter aux enfants, frappez bien
fort dans vos mains, ne laissez pas mourir Clochette !
Beaucoup applaudirent.

Certains s'abstinrent.
Et quelques garnements sifflerent.

Puis les applaudissements cessérent brusquement, comme si
toutes les mamans du monde s'étaient précipitées en méme
temps dans les chambres des enfants pour voir ce qui s'y
passait. Mais Clo était sauvée. D'abord sa voix tinta de
nouveau. Puis elle bondit de son lit. Enfin elle se remit a
voltiger dans la piece, d'un vol plus joyeux et hardi que jamais.
Elle oublia de remercier ceux qui avaient applaudi, mais elle
aurait bien aimé tenir les voyous qui avaient osé siffler !

— Et maintenant, allons délivrer Wendy !

La lune voguait dans un ciel lourd de nuages, quand Peter
émergea de son arbre, couvert d'armes mais peu vétu quant au
reste. Ce genre de nuit ne convenait pas tellement a sa
périlleuse entreprise, car il projetait de survoler le terrain de
tres pres, afin de ne perdre aucun indice. Mais, avec cette
lumiere intermittente, voler bas 1'elit obligé a trainer son
ombre parmi les arbres, ce qui risquait de déranger les oiseaux
et d'avertir 'ennemi de sa présence.



Du coup, il regretta d'avoir baptisé les oiseaux de I'lle de noms
par trop barbares, si bien que ces farouches volatiles se
laissaient difficilement approcher.

Il n'y avait donc d'autre solution que de se frayer un chemin a
la maniere peau-rouge, dont heureusement il était un adepte
fervent. Mais voila, dans quelle direction chercher ? Rien ne
I'assurait que les enfants avaient été emmenés a bord du
navire. La neige était tombée et avait recouvert d'une légere
couche toute trace de pas. Un silence de mort pesait sur 1'ile
comme si la nature était encore sous le coup du récent
carnage.

Peter avait initié les enfants a certaines coutumes de la forét
qu'il avait lui-méme apprises de Lis tigré et de Clo. Il espérait
gu'en ces heures d'épreuve, les enfants s'en étaient souvenus.
La Plume n'avait pas di manquer l'occasion de faire une
entaille aux arbres, par exemple, Le Frisé avait sans doute
semé des graines, ou Wendy avait abandonné son mouchoir a
un endroit bien en vue. Mais pour repérer de tels indices, il
aurait fallu attendre jusqu'au matin ; or, le temps pressait. Les
puissances d'en haut avaient choisi Peter pour cette mission,
mais elles n'avaient pas l'intention de l'aider.

A part le crocodile qui, & un moment, le dépassa, aucun étre
vivant ne manifestait sa présence. Pourtant la mort, il le savait,
pouvait l'attendre a l'arbre suivant, ou surgir par-derriere pour
le surprendre.

I1 lancga son terrible défi :

— A nous deux, capitaine Crochet !

Tanto6t il rampait dans les herbes comme un serpent, tantot il
bondissait a travers les clairieres baignées de lune, un doigt

sur la bouche et son poignard prét a frapper. Il était
suprémement heureux.

14. Sur le bateau pirate.
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Une lueur verte lorgnant sur la rade du Kidd, a 1'embouchure
de la Riviere des Pirates, signalait 1'endroit ou louvoyait cet
infame repaire du crime, le Jolly Roger, crasseux jusqu'a la
coque et aussi répugnant qu'un sol souillé de plumes



ensanglantées. Cette terreur des mers se passait de vigie tant
I'horreur de sa renommée la protégeait de toute attaque.

La nuit 1'enveloppait de son épais manteau qui ne laissait
filtrer aucun bruit, si ce n'est le ronron de la machine a coudre
de Smee. Pathétique Smee, si travailleur et si serviable, la
creme de la banalité ! je ne sais ce qui le rendait si pathétique,
peut-étre sa parfaite ignorance de 1'étre ? Quoi qu'il en fit, les
hommes les plus virils devaient se détourner de lui pour ne pas
céder a I'émotion que sa vue inspirait ; et certains soirs d'été,
il avait attendri Crochet, jusqu'aux larmes. Mais de cela,
comme du reste, il était loin de se douter.

Quelques pirates, accoudés au bastingage, s'adonnaient a la
boisson dans les miasmes de la nuit ; d'autres se vautraient sur
les barriques, jouant aux dés ou aux cartes ; les quatre
gaillards qui avaient transporté la petite hutte étaient affalés
sur le pont ou, jusque dans leur sommeil, ils roulaient
habilement d'un c6té ou de l'autre, pour éviter les coups de
griffe que Crochet distribuait au passage.

Crochet arpentait pensivement le pont. O homme insondable !
C'était son heure de triomphe. Il avait a jamais écarté Peter de
son chemin, et les autres garcons captifs sur le brick
marcheraient bientot sur la planche. C'était le pire de ses
exploits depuis le jour fameux ou il avait mis Barbecue a sa
botte. Quand on sait combien I'homme n'est qu'une outre de
vanité, on ne sera pas surpris de voir Crochet parcourir le pont
d'un pas vertigineux, la téte enflée par les vents de la gloire.

Pourtant, nulle allégresse ne transparaissait dans sa
démarche, qui se réglait sur le mécanisme de son esprit
ténébreux. Crochet se sentait profondément abattu.

Ce sentiment qui s'emparait de lui lorsqu'il se recueillait en lui-
méme dans la quiétude de la nuit provenait de son douloureux
isolement. Jamais cet homme énigmatique ne se sentait plus
seul qu'entouré de ses valets rampants. Non, ils
n'appartenaient pas au méme monde. Crochet n'était pas son
vrai nom. Méme encore de nos jours, révéler sa véritable
identité mettrait le pays a feu et a sang. Mais ceux qui savent
lire entre les lignes 1'ont déja deviné, il avait fréquenté 1'une
des meilleures écoles ; il en avait gardé les usages qui
restaient collés a lui comme des vétements (avec

lesquels ils ont en effet plus d'un rapport). Aussi lui était-il
déplaisant, méme a cette période avancée de sa carriére, de



prendre un bateau a 1'abordage sans avoir fait sa toilette au
préalable. 11 affectait cette démarche trainante, privilege de
I'éducation qu'il avait regue. Mais par-dessus tout, il avait
conservé le culte du bon ton.

Le bon ton ! Au pire de sa déchéance, il n'oubliait pas que
c'était la seule chose qui importat vraiment.

Des tréfonds de son ame montait un grincement de gonds
rouillés, puis un tap-tap-tap sévere, martelant la nuit comme
quelqu'un qui ne trouve pas le sommeil.

- N'as-tu pas quelque peu détonné, aujourd'hui ?
Telle était 1'éternelle question.
— La gloire, la gloire, cette clinquante babiole, voila mon lot !

- Est-il vraiment de bon ton de chercher a se faire remarquer ?
répliquait le tap-tap des bienséances.

- Je suis le seul homme qu'ait jamais craint Barbecue, insistait
Crochet, et Flint lui-méme redoutait Barbecue !

- Barbecue, Flint -de quelles familles sont-ils issus, ceux-la ?
cinglait la réponse.

Question plus alarmante encore, n'était-il pas de mauvais ton
de tant se soucier du bon ton ? Ces pensées le torturaient
jusque dans ses organes vitaux, telles une épine fichée dans
son corps, plus acérée que la griffe. Tant que durait ce
supplice, la sueur ruisselait de sa face cireuse jusque sur son
gilet. Il avait beau s'éponger la figure de ses manches, rien
n'endiguait ce flux.

Ah ! N'enviez pas le malheureux Crochet.

Brusquement lui vint le pressentiment de sa ruine prochaine,
comme si le défi terrible de Peter avait déja atteint sa cible.
Une mélancolique envie de prononcer ses dernieres paroles
s'empara de lui, de crainte, que plus tard, on ne lui en laisse
pas le temps.

— Misérable Crochet ! s'écria-t-il. Son ambition l'aura perdu !
(A ses heures les plus sombres, il se citait a la troisieme
personne).

- Aucun enfant ne m'aime.



Cette réflexion saugrenue ne l'avait jamais troublé auparavant.
Lui était-elle inspirée par le ronron de la machine a coudre de
Smee ? Monologuant a voix haute, Crochet contempla
longuement Smee en train de coudre placidement des ourlets :
le maitre d'équipage croyait dur comme fer que les enfants
avaient peur de lui.

Peur de lui ! Qui avait peur de Smee ? Surtout pas les gosses
qui 'avaient adoré des le début. Il leur avait dit des choses
abominables, les avait frappés avec la paume, parce qu'avec le
poing il n'aurait jamais pu ; mais, plus que jamais, les enfants
s'étaient accrochés a ses basques et Michael avait méme
essayé ses lunettes.

Dire au pauvre Smee que les enfants le trouvaient
sympathique ? Crochet en mourait d'envie, mais c'elit été trop
cruel. Alors, il retourna ce mystére dans son esprit : pourquoi
le trouvaient-ils sympathique ? Il traquait cette énigme avec un
acharnement de limier. Qu'était-ce donc qui rendait Smee si
sympathique ? La réponse, jaillit, terrible : « Le bon ton ? »

L'Irlandais possédait-il cette qualité sans le savoir, ce qui est le
plus élevé de tous les tons ?

Poussant un cri de rage, le capitaine leva sa main de fer au-
dessus de la téte de Smee, mais une réflexion suspendit son
geste : « Griffer quelqu'un sous prétexte qu'il fait preuve de
bon ton, qu'est-ce que c'est ? »

« Une preuve de mauvais ton ! »

Aussi impuissant que moite de sueur, le malheureux Crochet
tomba en avant comme une fleur fauchée.

Les hommes d'équipage le croyant hors circuit pour un
moment, la discipline se relacha aussitot. Ils se livrerent a une
bacchanale effrénée, qui le remit immédiatement debout.
Toutes traces de faiblesse humaine étaient effacées de sa
personne, comme s'il avait regu un seau d'eau.

- La paix, cancres ! Ou je vous étrille !

Le chahut cessa aussitot.

- Les enfants sont-ils bien enchainés ? Ils ne risquent pas de
s'envoler ?

- Non, monsieur.



- Alors amenez-les.

On tira les gargons de la cale pour les aligner devant le
capitaine, mais celui-ci ne semblait pas s'apercevoir de leur
présence. Il flanait nonchalamment, tout en fredonnant non
sans talent quelques mesures d'un refrain polisson, tandis que
ses doigts jouaient avec un paquet de cartes. De temps a autre,
son cigare jetait une lueur rougeatre sur sa figure.

- Maintenant, mes mignons, dit-il avec vivacité, six d'entre
vous sont passés sur la planche, mais j'ai besoin de deux
garcons de cabine. Qui se porte volontaire ?

« Ne l'irritez pas inutilement », leur avait recommandé Wendy
dans la cale. La Guigne fit donc un pas en avant d'un air poli.
L'idée de servir un tel maitre ne lui souriait guere, et son
instinct lui soufflait qu'en la circonstance, il serait judicieux de
rejeter la responsabilité de son refus sur une personne absente
; quoique un peu nigaud, il savait que seules les meres
acceptent de jouer le role de tampon. Tous les enfants le
savent, et, tout en les méprisant pour cela, ne se privent pas
d'en abuser.

Aussi La Guigne expliqua-t-il prudemment :

- Voyez-vous, monsieur, je ne crois pas que ma mere aurait
aimé me voir devenir pirate. Et la tienne, La Plume ?

I1 fit un clin d'oeil a La Plume qui répondit comme a regret :
- Je ne crois pas non plus. Et vous, les Jumeaux ?

— Moi non plus, dit le premier Jumeau, pas plus béte que les
autres. Et toi, Bon Zigue ?

- Arrétez ¢a ! rugit Crochet.

Et les porte-parole furent brutalement remis dans le rang.

- Et toi, mon garcon, reprit Crochet a 'adresse de John. Tu
m'as l'air un peu plus déluré que le reste. N'as-tu jamais révé
d'étre pirate, p'tit gars ?

John avait déja fait l'expérience de ce genre de tentation, en
classe de mathématiques ; et cela le flattait d'étre remarqué

par Crochet.

- J'aurais aimé m'appeler Jacques-les-mains-rouges, souffla-t-il



timidement.

- C'est un nom qui a de l'allure. On t'appellera comme ¢a si tu
te joins a notre équipage.

- Qu'en penses-tu, Michael ? demanda John.

- Et moi, comment m'appellerait-on si je venais aussi ? s'ensuit
Michael.

- Jojo Barbe-Noire.

- Qu'en penses-tu, John ? fit Michael, impressionné. Il voulait
que ce flit John qui prit la décision, de méme que John voulait
que ce fit lui.

— Resterons-nous les sujets respectueux de Sa Majesté ?

— Il vous faudra crier : « A bas le Roi ! » dit Crochet entre ses
dents.

Jusque-la, John ne s'était peut-étre pas tres bien conduit, mais
son courage brilla soudain de tout son éclat.

- En ce cas, je refuse ! s'écria-t-il en tapant sur la barrique qui
se trouvait devant Crochet.

— Moi aussi ! cria Michael.
- Vive I'Angleterre ! glapit Le Frisé.

Furieux, les pirates les frappérent sur la bouche, tandis que
Crochet rugissait :

— Vous venez de signer votre arrét de mort ! Qu'on fasse
monter leur mere, et qu'on prépare la planche !

Les garcons palirent en voyant Bill le Truand et Cecco
appréter l'instrument de leur supplice, mais ils firent brave
contenance quand Wendy parut.

Les mots ne manquent pas pour décrire le mépris qu'éprouvait
Wendy a l'égard des pirates. Aux yeux des garcons, le titre de
pirate pouvait garder quelque prestige, mais tout ce qu'elle
voyait, elle, c'est que le bateau n'avait pas été nettoyé depuis
des siecles. Pas un seul hublot sur lequel on ne pit écrire «
Cochons ! » avec son doigt ! Et Wendy ne s'était pas génée
pour le faire. Mais au moment ou les garcons l'entouraient,



elle n'avait de pensée que pour eux.

— Alors, ma belle, dit Crochet d'une voix sirupeuse, on va voir
ses enfants se promener sur la planche.

Ses simagrées, bien que n'ayant pas entamé sa prestance,
l'avaient fait transpirer si abondamment que sa fraise de
dentelle en était toute maculée. Il vit que Wendy fixait son
regard dessus, et il tenta vivement de la faire disparaitre mais
trop tard.

- Sont-ils condamnés a mourir ? demanda Wendy sur un tel ton
de mépris qu'il faillit s'en trouver mal.

— Ils le sont ! répliqua-t-il avec hargne. Silence, vous tous !
Ecoutez les dernieres paroles qu'une mere adresse a ses
enfants. Wendy fut héroique.

- Voici mes dernieres paroles, mes chers enfants, déclara-t-elle
d'une voix ferme. Je vous dirai ce que vous auraient dit vos
vraies mamans : « Nous espérons que nos fils sauront mourir
en bons et dignes Anglais. »

Les pirates eux-mémes écoutaient avec respect, et La Guigne
s'écria nerveusement :

- Je ferai ce que souhaite ma meére. Et toi, Zigue, que vas-tu
faire ?

- Ce que souhaite ma mere. Et vous, les Jumeaux ?

- Ce que souhaite notre mere. Et toi, John, que vas-tu faire ?
Mais Crochet avait retrouvé sa voix et ordonna a Smee
d'attacher Wendy au mat. Smee obéit.

- Ecoute, ma douce, souffla-t-il a la fillette, je te sauverai si tu
me promets d'étre ma mere.

- J'aimerais mieux ne pas avoir d'enfants du tout ! répliqua-t-
elle avec dédain.

A mon regret, je dois dire qu'a ce moment-la, pas un garcon ne
regardait de son coté. Tous les yeux étaient fixés sur la planche
qui les attendait pour une breve et ultime promenade. Ils ne
pensaient plus a leur vaillante promesse. Ils ne pensaient plus
a rien. Ils regardaient, transis de peur.

Crochet leur sourit, les dents serrées, et se dirigea vers Wendy



dans l'intention de 1'obliger a regarder les gargons s'avancer
un par un sur la planche fatale. Mais il n'alla pas jusqu'a elle ;
il n'entendit pas le cri d'angoisse qu'il avait espéré lui
arracher. Un autre son vint frapper son oreille.

Tic tac tic tac tic...

Pirates, garcons, Wendy - tous l'entendirent et toutes les tétes
se tournerent dans la méme direction, c'est-a-dire non vers la
mer d'ou provenait le bruit, mais vers Crochet. Chacun savait
que ce qui allait arriver ne concernait plus que lui ; d'acteurs,
ils redevenaient spectateurs.

Le capitaine était affreusement changé, disloqué, comme si on
lui avait déboité toutes les articulations. Il s'affaissa en un petit
pas.

Le tic-tac se rapprochait régulierement, précédé de ce
pronostic effrayant : « Le crocodile se prépare a monter a
bord. »

Meéme la griffe de fer pendait, inerte, comme consciente que
I'ennemi ne lui en voulait pas a elle, intrinsequement. Ainsi
abandonné de tous, un autre homme que Crochet se fit laissé
aller au désespoir, gisant les yeux fermés a 1'endroit méme de
sa chute. Mais le cerveau surhumain de Crochet luttait encore
et, sur ses directives, le capitaine se traina a genoux le long du
pont, fuyant le plus loin possible de ce tic-tac. Les pirates lui
ouvrirent respectueusement le passage. Quand il eut atteint le
bastingage, il s'écria d'une voix rauque :

— Cachez-moi !

On l'entoura aussitot ; tous les yeux se détournerent de la
créature qui montait a bord. Nul n'avait l'intention de lutter
contre elle. C'était le Destin.

Lorsque Crochet eut entierement disparu, la curiosité délia les
membres des garcons qui se ruérent de l'autre coté du bateau
pour voir le crocodile grimper a bord. Alors ils eurent la plus
étrange surprise que leur réservait cette Nuit des Nuits. Ce
n'était pas le crocodile qui venait a leur secours, mais... Peter.



15. "A nous deux, capitaine
Crochet!"
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Il leur fit signe de se retenir de crier d'admiration, pour ne pas
éveiller les soupcons de I'ennemi. Et il continua a tictaquer.« A
nous deux, capitaine Crochet ! »

Il nous arrive a tous d'étranges choses, sur le chemin de la vie,
sans que nous y prenions garde tout de suite. Ainsi, par
exemple, nous découvrons subitement que, depuis un laps de
temps indéterminé,

disons une demi-heure, nous n'y entendons plus que d'une
oreille. C'est le genre d'expérience que fit Peter cette nuit-la.
Quand nous l'avons vu pour la derniere fois, il traversait
furtivement 1'Ile, un doigt sur les lévres, et le poignard prét a
frapper. Lorsque le crocodile le dépassa, il ne remarqua rien
de particulier ; ce n'est qu'un peu plus tard qu'il se souvint de
ne pas avoir entendu son tic-tac familier. Il trouva ce fait
inquiétant, puis conclut avec raison que le réveil avait di
s'arréter.

Sans se demander un instant ce que peut éprouver une
créature brutalement privée de son plus intime compagnon,
Peter réfléchit a la facon dont il pourrait utiliser la catastrophe
a son propre avantage ; et il décida de faire tic-tac afin que les
bétes sauvages, le prenant pour le crocodile, le laissent passer
sans encombre. Il tictaquait a merveille, mais le résultat fut
inattendu. Le crocodile étant de ceux qui l'entendirent se mit a
le suivre, soit dans le but de récupérer ce qu'il avait perdu, soit
simplement comme un ami qui croit de nouveau faire tic-tac
(on ne le saura jamais), car, comme tous les gens esclaves
d'une idée fixe, c'était une créature stupide.

Peter atteignit le rivage sain et sauf, et poursuivit sa route ;
ses jambes entrerent dans 1'eau comme si elles ignoraient
qu'elles pénétraient dans un élément différent. Ainsi font un
grand nombre d'animaux qui passent de la terre au milieu
aquatique, mais pas un humain de ma connaissance.

Tout en nageant, Peter n'avait qu'une seule pensée : « Cette
fois, ce sera Crochet ou moi ! » Il s'était tellement habitué a
son tic-tac qu'il le faisait machinalement maintenant, sans



méme s'en rendre compte. S'en serait-il apercu qu'il aurait
cessé aussitot, car il ne lui vint pas a l'esprit d'aborder le
navire en se servant de ce tic-tac -encore que ce procédé soit
ingénieux.

Au contraire, il fut persuadé qu'il avait escaladé le flanc du
brick sans faire plus de bruit qu'une souris. Aussi fut-il tout
surpris de voir les pirates trembler devant lui, et Crochet au
milieu d'eux, aussi pitoyable que s'il entendait le crocodile.

Le crocodile ! Peter n'elit pas plus tot pensé a lui qu'il entendit
son tic-tac, et il jeta un bref coup d'oeil derriere lui. Puis il
réalisa qu'il était lui-méme l'auteur de ce bruit et saisit en un
éclair toute la situation. « Comme je suis intelligent ! » se dit-il
tout en faisant signe aux garcons de garder leurs
applaudissements pour plus tard.

A ce moment, Ed Teynte le quartier-maitre surgit du gaillard
d'avant et s'avanca sur le pont. A présent, lecteur, regarde ta
montre et chronometre 1'action. Peter frappe juste et fort. De
ses mains, John baillonne 1l'infortuné pirate et étouffe son cri
d'agonie. Celui-ci s'effondre en avant. Quatre garcons se
précipitent et amortissent le bruit de sa chute. Peter donne le
signal et le cadavre est jeté par-dessus bord. Un plouf ! puis le
silence. Combien cela a duré ?

- Et d'un ! dit La Plume. (Le compte a commenceé.)

Peter disparut, sur la pointe des pieds dans la cabine. Il était
temps, car plus d'un pirate prenait son courage a deux mains
pour regarder autour de soi. Chacun percevait maintenant le
souffle haletant de l'autre, ce qui prouvait que le terrible son
avait cessé.

— Il est parti, capitaine, dit Smee en essuyant ses lunettes.
Tout est calme.

Lentement, Crochet sortit la téte de dessous sa fraise, et tendit
si fort l'oreille qu'il aurait pu ouir 1'écho du tic-tac.
N'entendant rien, il se remit fermement sur ses pieds.

- A la planche ! cria-t-il d'un air créane.

Car a présent que les garcons l'avaient vu mollir, il les haissait
plus que jamais. Et il entonna l'infame couplet que voici :

Yo ho, yo ho, la jolie planche !



Promenons-nous a petits pas

Jusqu'a ce qu'elle penche et nous envoie

Boire a la grande tasse !

Pour terroriser davantage ses prisonniers, et bien que sa
dignité en patit, il se mit a danser sur une planche imaginaire

tout en chantant et grimacant. Quand il eut fini, il lanca :

- Voulez-vous une caresse du chat a neuf queues, avant de
marcher sur la planche ?

Tous tomberent a genoux.

— Non ! non ! supplierent-ils d'une voix lamentable qui amena
un sourire sur la face cruelle des pirates.

- Qu'on aille chercher le fouet ! dit Crochet. Il est dans la
cabine.

La cabine ! Peter aussi était dans la cabine. Les enfants
échangéerent un regard.

- On y va ! répondit gaiement le Truand a son capitaine.

Les garcons le suivirent des yeux tandis qu'il pénétrait dans la
cabine ; ils s'apergurent a peine que Crochet avait repris sa
chanson, accompagné de ses chiens serviles :

Yo ho, yo ho, le chat griffu !

N'oubliez pas qu'il a neuf queues,

Et quand elles écrivent sur votre dos...

La suite on ne la saura jamais, car un hurlement horrible jailli
de la cabine interrompit les chanteurs. La plainte se répandit
sur le pont avant de se perdre au loin. Un chant de victoire lui
succéda, que les gargons connaissaient fort bien, et qui effraya
les pirates plus encore que le hurlement.

- Qu'était-ce ? demanda Crochet.

- Et de deux ! dit La Plume d'un ton solennel.

Apres une minute d'hésitation, 1'Italien Cecco s'élanca dans la
cabine. Il en ressortit chancelant et hagard.



- Eh bien, chien ! Qu'est-il arrivé au Truand ? siffla Crochet en
se campant devant lui.

- Il lui est arrivé qu'il est mort, poignardé ! dit Cecco d'une
voix blanche.

- Bill le Truand, mort ! s'écrierent les pirates, médusés.
- Il fait noir comme chez le loup dans cette cabine, dit Cecco,
bégayant presque. Et il y a la-dedans une chose terrible qui

chante comme un coq.

L'air de jubilation des garcgons, les regards de détresse des
pirates, rien de tout cela n'échappa a Crochet.

- Cecco, dit-il de son ton le plus ferme, retourne a la cabine, et
ramene-moi ce chanteur de cocoricos !

Cecco, le brave des braves, refusa en tremblant ; mais Crochet
caressait sa griffe d'un air sinistre.

— Tu as bien dit que tu irais, Cecco ? dit-il réveusement.
Cecco partit en levant les bras de désespoir. Cette fois, plus de
chant, tous écoutaient. De nouveau s'éleva un cri d'agonie,
puis un autre de victoire. Personne ne souffla mot, sauf La
Plume.

— Et de trois ! dit-il.

D'un geste, Crochet rassembla ses troupes.

- Stupides harengs saurs ! tonna-t-il. Lequel d'entre vous va
me ramener ce pousseur de cocoricos ?

- Attendez que Cecco soit revenu, ronchonna Starkey, et les
autres se rangerent a son avis.

- Il m'a semblé que tu te portais volontaire, Starkey, dit
Crochet sans cesser de caresser sa griffe.

- Par tous les diables, non ! s'écria Starkey.
- Ma griffe pense le contraire, dit Crochet en s'avancant vers
lui. Je me demande, Starkey, s'il ne serait pas plus sage de ta

part de ménager son humeur.

- Plut6t me faire pendre que d'entrer la-dedans ! s'obstina



Starkey, soutenu une fois de plus par 1'équipage.

- Une mutinerie ? demanda Crochet plus aimable que jamais.
Et Starkey mene le bal !

- Pitié, capitaine, gémit Starkey tremblant des pieds a la téte.

- Serrons-nous la main, Starkey, répondit Crochet en tendant
sa griffe.

Du regard, Starkey chercha du renfort parmi ses camarades,
mais tous l'abandonnaient. Il recula. Crochet marchait devant
lui, la fameuse lueur rouge allumée dans ses prunelles. Avec
un cri de désespoir, le pirate enjamba le canon et se précipita
dans la mer.

- Et de quatre ! dit La Plume.

- A présent, demanda poliment Crochet, un autre gentleman
désire-t-il se mutiner ?

Il saisit une lanterne et brandissant son crochet d'un air
menacant :

- J'irai moi-méme chercher cet animal ! dit-il. Et il entra
résolument dans la cabine.

« Et de cing ! » Oh ! comme La Plume trépignait d'impatience.
I1 s'humecta les levres pour étre prét a le dire, mais Crochet
ressortit de la cabine en titubant, et sans sa lanterne.

- Quelque chose a soufflé la flamme, dit-il d'une voix mal
assurée.

- Quelque chose ! répéta Mullins.
- Et Cecco ? demanda Plat-de-Nouilles.
- Aussi mort que le Truand, répondit brievement Crochet.

Son peu d'empressement a retourner dans la cabine
impressionna défavorablement 1'équipage, et de nouveaux
appels a la mutinerie s'éleverent. Tous les pirates sont
superstitieux. Et Cookson observa :

- On dit que le signe le plus siir pour reconnaitre un bateau
maudit, c'est quand il y a a bord une personne de plus qu'on
n'en peut compter.



— J'ai entendu dire, marmonna Mullins, qu'« il » hante
toujours les bateaux pirates pres de leur fin. Avait-il une
queue, capitaine ?

- On dit que quand « il » vient, ajouta un troisieme avec un
regard de haine pour Crochet, « il » prend l'apparence du plus
meéchant des hommes qui se trouvent a bord.

- Avait-il un crochet ? railla insolemment Cookson. Et 1'un
apres l'autre, tous répéterent :

- Ce navire est voué a sa perte.

Sur ce, les enfants ne purent s'empécher de pousser des
hourras. Crochet avait presque oublié ses prisonniers ; alors
qu'il se balancgait d'un pied sur l'autre en tournant autour
d'eux, son regard s'alluma soudain.

- Les gars ! langa-t-il a I'équipage, j'ai une idée. Ouvrez la
porte de la cabine, et poussez les gamins la-dedans. Qu'ils se
débrouillent avec le chanteur de cocoricos. S'ils le tuent, tant
mieux pour nous ; s'il les tue, tant pis pour eux et ce n'est pas
mal pour nous.

Pour la derniere fois, ces chiens rampants admirérent leur
capitaine et exécuterent fidelement ses ordres. Les gargons,
feignant de se regimber, furent poussés a l'intérieur de la
cabine dont la porte se referma sur eux.

- Et maintenant, écoutons ! cria Crochet.

Tous écouterent, sans que personne osat regarder la porte. Si,
une seule osa, Wendy, qui pendant tout ce temps était restée
attachée au mat. Elle ne s'attendait ni a un cri d'agonie ni a un
cocorico de triomphe, mais a voir réapparaitre Peter.

Elle n'attendit pas longtemps. Peter avait enfin trouvé ce qu'il
cherchait : la clef qui libérerait les enfants de leurs chaines.

Quand ils se glisserent hors de la cabine, armés de toutes les
armes qu'ils avaient pu dénicher, Peter leur fit signe de se tenir
cachés jusqu'a ce qu'il elit coupé les liens qui retenaient
Wendy. Ce fut aussitot fait et alors, rien n'efit été plus facile
que de s'envoler tous ensemble. Oui, mais voila : le défi de
Peter, « A nous deux, capitaine Crochet ! », leur barrait la
route. Peter souffla a 1'oreille de Wendy d'aller se cacher avec
le reste de la bande et lui-méme prit sa place au pied du mat,
enveloppé dans le manteau de la fillette. Alors, prenant sa



respiration, il poussa son cocorico de victoire.

Les pirates crurent pour le coup que tous les garcons gisaient
morts dans la cabine. Crochet essaya de ranimer leur courage.
Mais il avait fait d'eux des chiens, et ces chiens lui montraient
leurs crocs. S'il détournait les yeux, ils lui sauteraient dessus.
- Les gars, reprit-il, prét a cajoler ou a frapper selon les
besoins de la cause mais sans abdiquer le moins du monde, je
sais ce que c'est. Il y a un oiseau de malheur a bord.

- Ouais, ricanerent-ils, hargneux, une espece d'homme avec
une griffe.

- Non, les gars, non, c'est la fille. Les femmes ont toujours
porté malheur aux bateaux pirates. Tout ira bien quand elle
aura débarrassé le plancher.

Certains se souvinrent que c'était la un des aphorismes favoris
de Flint.

- Cela vaut le coup d'essayer, dirent-ils, a demi convaincus.

— Jetez-la par-dessus bord ! ordonna Crochet.

Ils se précipiterent vers ce qu'ils croyaient étre Wendy.

- Plus personne ne peut vous sauver, mam'zelle ! railla Mullins.
- Si ! répondit le personnage emmitouflé dans le manteau.

- Qui donc ?

- Peter Pan le Vengeur ! s'écria le gargon en jetant a terre le
manteau.

Alors tous comprirent qui était 'auteur du massacre de la
cabine. Par deux fois, Crochet essaya de parler, par deux fois la
voix lui manqua. En cette minute terrible, son coeur féroce dut
se briser.

- Pourfendez-le ! ordonna-t-il mais sans grande conviction.

- Allons-y, garcons ! A l'attaque ! lanca la voix juvénile de
Peter.

L'instant d'apres, tout le navire retentissait du cliquetis des
armes. Si les pirates s'étaient regroupés, ils auraient pu



remporter la victoire. Mais l'assaut leur avait fait perdre la
téte, et ils couraient ¢a et la, frappant au hasard, chacun se
croyant le dernier survivant de I'équipage ; a un contre un, ils
étaient les plus forts, mais comme ils se bornaient a se
défendre, cela permettait aux garcons de chasser par paire et
de choisir leur proie. Certains de ces scélérats se jetaient a la
mer ; d'autres se cachaient dans des coins sombres ou La
Plume, qui ne combattait pas, allait les dénicher avec une
lanterne qu'il leur braquait en plein visage, de sorte qu'a
moitié aveuglés, ils faisaient des victimes toutes prétes pour
les épées fumantes des autres gargcons. On n'entendait que le
fracas des armes, de temps a autre un cri de douleur ou un
plouf !, et La Plume comptant d'un ton monocorde -cing, six,
sept, huit, neuf, dix, onze.

Lorsqu'il n'en resta plus un seul a bord, un groupe de gargons
pleins d'ardeur entoura Crochet qui sembla ravi de l'aubaine
tandis qu'il les tenait a distance dans son cercle de feu. Ils
étaient venus a bout de ses hommes, mais a lui seul il était de
taille a lutter contre eux tous. Chaque fois qu'ils revenaient a
la charge, il les repoussait loin de lui. Il avait soulevé un
garcon avec son crochet et s'en servait comme d'un bouclier,
lorsqu'un autre, qui venait de passer son épée au travers de
Mullins, se jeta dans la mélée.

- Levez vos épées, les gars ! s'écria le nouveau venu, cet
homme m'appartient !

Et Crochet se trouva soudain face a face avec Peter. Les autres
reculérent et formérent un cercle autour d'eux.

Les deux adversaires échangerent un long regard. Crochet
frissonnait 1égérement, et Peter arborait son étrange sourire.

- Ainsi, Pan, dit enfin Crochet, tout ceci est ton oeuvre !

- Oui, Jacques Crochet, répondit 1'autre durement, c'est mon
oeuvre.

- Insolente et orgueilleuse jeunesse, appréte-toi a affronter ton
destin.

— Homme ténébreux et malfaisant, répondit Peter, défends-toi
!

Sans échanger d'autres paroles, ils se mirent a l'ouvrage, et
pendant un moment, il n'y eut d'avantage ni d'un c6té ni de
l'autre. Peter était un magnifique escrimeur, et parait les coups



avec une rapidité foudroyante ; il feintait, puis allongeait une
botte qui surprenait la défense adverse. Malheureusement, la
portée insuffisante de ses coups le handicapait puisqu'il ne
pouvait toucher I'ennemi. Crochet, aussi brillant sinon aussi
preste dans le jeu du poignet, le forgait a reculer sous 1'élan de
ses assauts, espérant en finir rapidement grace a une botte
secrete que lui avait enseignée Barbecue, autrefois a Rio. Mais
a son vif désappointement, la botte fut détournée a chacune de
ses tentatives. Il voulut alors frapper le coup de grace avec son
crochet de fer qui déchirait 1'air. Peter esquiva, se faufila par-
dessous, et allongea un coup décisif qui transperca le capitaine
entre les cotes. A la vue de son propre sang, dont - vous vous
en souvenez - la couleur peu ordinaire lui était insupportable,
1'épée tomba de sa main et il se trouva a la merci de Peter.

- Acheve-le ! criérent les gargons.

Mais d'un geste sublime, Peter invita son ennemi a ramasser
son épée. Crochet ne se le fit pas dire deux fois, avec
cependant le sentiment tragique que Peter lui donnait une
lecon de savoir-vivre.

Jusque-la, il croyait combattre un démon, mais de plus sombres
soupgcons l'assaillirent.

- Qui es-tu donc, Pan ? cria-t-il.

— Je suis la jeunesse, je suis la joie, répondit Peter tout a trac,
je suis un petit oiseau sorti de 1'oeuf.

Cette réponse absurde prouvait néanmoins que Peter n'avait
pas la moindre idée de ce qu'il était, ce qui est le degré
supréme du bon ton.

- En garde ! cria Crochet, désespéré.

Il combattait a présent comme une faux faite homme, chaque
coup de sa terrible lame efit coupé en deux n'importe quel
adversaire, adulte ou enfant. Mais Peter voltigeait autour de
lui, comme si le vent des épées fendant 1'air le chassait hors de
la zone de danger. Et il pointait, piquait, sans tréve.

Crochet se sentit perdu. Ce coeur passionné ne demandait plus
a battre. Il ne sollicitait plus qu'une faveur avant de se glacer
pour toujours : voir Peter commettre une vilenie.

Abandonnant la lutte, il se rua vers la soute aux munitions et y
mit le feu.



- Dans deux minutes, s'écria-t-il, le bateau explosera !
« Pour le coup, le naturel va revenir au galop ! » présumait-il.

Mais Peter sortit de la soute tenant la méche enflammée dans
ses mains et la jeta par-dessus bord.

Crochet lui-méme, comment se comportait-il en cet instant
supréme ? Si corrompu qu'il fiit, nous nous réjouissons, sans
pour autant sympathiser avec lui, qu'il stt finir en beauté,
fidele aux traditions de sa race. Les garcons volaient autour de
lui, moqueurs et méprisants. Tandis qu'il titubait sur le pont,
distribuant au hasard des coups impuissants, son esprit n'était
plus avec eux ; il était affalé sur les terrains de jeu d'antan,
renvoyé définitivement et surveillant la partie comme un
joueur sur la touche, mais quelle touche ! Ses souliers étaient
corrects, son gilet était correct, son noeud de cravate, ses bas
étaient corrects.

Adieu, 6 Jacques Crochet, nous te saluons, bien que tu ne sois
pas tout a fait un héros !

Car le voici arrivé a son heure derniere.

Alors que Peter volait lentement vers lui, le poignard levé, il
sauta par-dessus le bastingage et plongea dans les flots. Il
ignorait que le crocodile 1'y attendait ; c'est expres que nous
avons arrété le réveil, afin de lui épargner cette information
douloureuse : n'est-ce pas la moindre des choses que de lui
témoigner quelque respect au moment de son trépas ?

I1 eut un dernier triomphe que nous lui reconnaitrons sans
lésiner. Comme il enjambait le bastingage, d'un geste il invita
Peter a se servir de son pied plutot que de son poignard.

De sorte qu'au lieu de frapper, Peter shoota.

Crochet avait obtenu la faveur qu'il désirait tant !

— Choquant ! s'écria-t-il joyeusement, et il se livra d'un coeur
content au crocodile.

Ainsi périt Jacques Crochet.
- Dix-sept ! proclama La Plume.

Mais il se trompait dans ses calculs. Quinze seulement
payerent pour leurs crimes cette nuit-la ; et deux purent



regagner le rivage : Starkey qui devait étre capturé par les
Peaux-rouges et condamné a leur servir de bonne d'enfants,
mélancolique dégringolade pour un pirate ; et Smee, qui
désormais erra a travers le monde en lunettes, gagnant une
maigre subsistance a prétendre qu'il était le seul homme que
Jacques Crochet efit jamais craint.

Pendant ce temps-la, Wendy s'était tenue en dehors du combat,
regardant Peter avec des yeux brillants. Maintenant que tout
était terminé, elle retrouva son importance. Elle les admirait
tous également, et frissonna délicieusement quand Michael lui
montra la place ou il avait tué un pirate. Puis elle les amena
dans la cabine de Crochet, et pointant un doigt vers la montre
du défunt capitaine, suspendue a un clou :

- Une heure et demie ! dit-elle.

L'heure tardive lui importait plus que le reste. Rapidement,
elle les installa dans les couchettes des pirates, et nous
pouvons étre slrs que cela ne traina pas. Peter eut le droit
d'arpenter le pont jusqu'a ce qu'il s'endormit au pied du canon.
Un de ses cauchemars vint le visiter, il pleura longtemps dans
son sommeil, et Wendy dut le serrer bien fort contre elle.

160. Le retour.
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Deux coups de cloche, ce matin-la, les invitérent a agiter leurs
guiboles, car la mer était grosse. La Guigne, promu maitre
d'équipage, était avec eux, un bout de corde a la main et une
chique de tabac dans la bouche. Tous avaient revétu les habits
de pirates raccourcis jusqu'aux genoux, s'étaient rasés de
frais, et déambulaient sur le pont d'une démarche
authentiquement chaloupée en remontant leurs pantalons.

Inutile de dire qui était le capitaine. Quant a Bon Zigue et
John, ils étaient respectivement premier et deuxiéme seconds.
I1 y avait une femme a bord. Le reste n'était que simples
mathurins et se tenait sur le gaillard d'avant. Peter ne lachait
plus la barre, mais il rassembla 1'équipage pour lui adresser
une breve allocution. Il espérait que tous feraient leur devoir
comme de vaillants petits gars, mais il ne se cachait pas qu'ils
étaient le rebut de Rio et de la Céte de 1'Or, et les prévint que
s'ils essayaient de le mordre, il les déchirerait sans pitié. Ce
langage rude alla droit au coeur des matelots qui



I'acclamerent vigoureusement. Quelques ordres secs furent
donnés, et ils firent virer de bord le navire en direction du
continent.

Apres avoir consulté la carte, le capitaine Pan calcula que, si
ce temps se maintenait, ils atteindraient les Agores aux
environs du 21 juin, apres quoi ils auraient tout loisir pour finir
le voyage en volant.

Certains souhaitaient que le navire rentrat dans la 1égalité,
d'autres voulaient qu'il reste un bateau pirate ; mais le
capitaine les traitait comme des chiens, et ils n'osaient lui
exprimer leurs voeux, pas méme par pétition. Il était plus str
de s'en tenir a une stricte obéissance. La Plume eut droit a une
douzaine de coups de fouet pour avoir eu l'air perplexe alors
gu'on lui ordonnait de relever la sonde. D'apres 1'opinion
générale, Peter se conduisait pour l'instant d'une fagon
correcte uniquement pour endormir les soupgons de Wendy,
mais on sentait qu'il ne tarderait pas a changer d'attitude, des
que serait prét le nouveau costume que la fillette lui taillait
contre son gré dans les plus méchants habits de Crochet. Par
la suite, la rumeur courut que la premiére nuit ou il porta ce
costume, il resta longtemps assis dans la cabine, le porte-
cigare de Crochet aux levres, et tous les doigts d'une main
repliés, a 'exception de l'index qu'il tenait recourbé en l'air de
fagon menacgante, comme un crochet.

Au lieu d'observer le bateau, cependant, nous ferions mieux de
retourner au foyer déserté depuis si longtemps par nos trois
sans-coeur. Honte a nous d'avoir si complétement négligé le n°
14 ; pourtant, nous sommes certains que Mme Darling ne nous
en blamera pas. Si nous étions revenus plus tot pour lui
témoigner notre compassion, elle nous aurait probablement
crié : « Ne faites pas l'idiot ! Est-ce que je compte, moi ?
Retournez la-bas et ayez l'oeil sur les enfants ! » Aussi
longtemps que les meres se conduiront ainsi, leurs enfants en
profiteront, et elles ne peuvent que s'y résigner.

Aussi nous aventurons-nous dans cette chambre familiere
uniquement parce que ses occupants légaux sont déja sur le
chemin du retour. Nous les devancons simplement pour nous
assurer que les lits sont tout préts et que M. et Mme Darling
n'ont pas l'intention de sortir le soir. Nous ne sommes rien de
plus que des serviteurs. Mais enfin, pourquoi les lits seraient-
ils tout preéts, alors que leurs propriétaires les ont quittés avec
une si ingrate précipitation ? Ils seraient bien attrapés si, en
rentrant, ils découvraient que leurs parents sont partis a la



campagne. Telle est la lecon qu'ils méritent depuis que nous
les avons rencontrés. Mais si nous arrangions les choses de
cette facon, Mme Darling ne nous le pardonnerait jamais.

Par-dessus tout, ce que nous aimerions faire, ce serait de lui
dire, a elle, a la maniére dont le font les auteurs, que les
enfants sont en route et arriveront jeudi en huit. Cela
gacherait completement la surprise que Wendy, John et
Michael ont projetée. Ils ont tout réglé sur le bateau : le
bonheur de maman, le cri de joie de papa, les bonds en l'air de
Nana qui veut étre la premiere a les embrasser, alors qu'ils
feraient mieux de se préparer a une bonne raclée. Ah ! que ce
serait exquis de leur gacher ce plaisir en révélant la nouvelle a
I'avance ! De sorte que, lorsqu'ils feraient leur entrée
solennelle, Mme Darling n'offrirait pas méme un baiser a
Wendy, et que M. Darling s'exclamerait d'un ton bougon : « Zut
alors ! Voila encore les garcons ! » Mais nous n'obtiendrions
pas un remerciement pour ¢a. Nous commencgons a connaitre
Mme Darling, depuis le temps, et sommes siirs qu'elle nous
reprocherait de priver les enfants de leur petit plaisir.

— Mais, chere madame, jeudi en huit, c'est seulement dans dix
jours. En vous prévenant dés maintenant, nous vous épargnons
dix jours de tristesse !

- Oui, mais a quel prix ! En frustrant les enfants de dix minutes
de joie.

- Bon, si vous considérez les choses ainsi...
- Peut-on les considérer autrement, je vous prie ?

Vous le voyez, cette femme n'a pas de caractere. Nous qui
avions l'intention de dire des choses extraordinairement
gentilles a son sujet, nous la méprisons et garderons nos
louanges pour nous. A-t-elle vraiment besoin qu'on lui dise de
tenir tout prét, quand tout est déja prét ? Les lits sont faits,
elle ne quitte jamais la maison, et, notez-le bien, la fenétre est
ouverte. Puisque nous ne lui servons a rien, autant retourner
sur le bateau. Toutefois, nous sommes ici, alors restons-y et
regardons. Voila ce que nous sommes, de simples spectateurs.
Puisque personne n'a vraiment besoin de nous, contentons-
nous d'observer et tachons de dire des choses vexantes dans
I'espoir que quelques-unes blesseront.

Le seul changement qui se remarque dans la chambre des
enfants, c'est qu'entre neuf heures du matin et six heures du



soir, la niche ne s'y trouve pas.

Lorsque les enfants s'envolerent, M. Darling eut le sentiment
que tout le blame retombait sur lui pour avoir enchainé Nana
qui, du début jusqu'a la fin, s'était montrée plus raisonnable
que lui. Nous l'avons constaté, c'était un homme tout simple. Il
aurait méme pu passer pour un garcon, s'il avait pu se guérir
de sa calvitie. Mais, par ailleurs, il avait le sens de la justice, et
un courage de lion pour accomplir ce qu'il croyait étre son
devoir. Ayant longuement réfléchi a toute 1'affaire apres le
départ des enfants, il se mit a marcher a quatre pattes et
s'introduisit en rampant dans la niche. Mme Darling eut beau
tendrement l'inviter a sortir de la, il lui opposa chaque fois une
réponse triste mais ferme :

- Non, chére mienne, c'est la place qui me revient.

Pris d'amers remords, il jura qu'il ne quitterait pas la niche
tant que les enfants ne seraient pas de retour. Cela faisait pitié
a voir, bien str. Mais M. Darling, quoi qu'il fit, poussait tout a
l'extréme ; sinon, il laissait rapidement tomber. Jamais il n'y
eut un homme plus humble que George Darling, lui naguere si
orgueilleux, alors qu'il se tenait le soir dans sa niche, et
bavardait avec sa femme de leurs enfants et de leurs habitudes
charmantes.

A 1'égard de Nana, il faisait preuve d'une sollicitude touchante.
Il ne lui aurait jamais permis de revenir dans sa niche, mais
pour le reste il faisait ses quatre volontés.

Chaque matin, la niche avec M. Darling dedans était portée
jusqu'a un fiacre qui les emmenait au bureau et les ramenait a
six heures a la maison de la méme facon. On mesurera la force
de caractere qu'il fallait a cet homme, sil'on se souvient
combien il était sensible a 1'opinion de ses voisins, lui dont
chaque mouvement suscitait a présent une curiosité étonnée.
Intérieurement, il devait souffrir le martyre ; mais il affichait
une calme dignité, méme quand de jeunes personnes
critiquaient sa petite maison, et soulevait poliment son
chapeau chaque fois qu'une dame regardait a l'intérieur.

Cela aurait pu étre grotesque ; en vérité c'était plein de
grandeur. Bient6t on comprit le sens profond de sa conduite, et
le coeur généreux du public s'en émut. Des cohortes de
badauds suivaient son fiacre, en l'acclamant chaudement ; de
charmantes jeunes filles le prenaient d'assaut pour réclamer
un autographe ; des interviews parurent dans les meilleurs



journaux, les gens bien l'invitaient a diner et ajoutaient :
- Soyez gentils, venez dans votre niche.

Au cours de cette semaine si fertile en événements, Mme
Darling attendait le retour de George, assise dans la chambre
des enfants. Elle autrefois si guillerette, on etit dit la tristesse
en personne. Toute sa gaieté s'était évanouie du fait de la
perte de ses enfants. Et nous ne nous sentons plus la force de
l'accabler de nos sarcasmes. Si elle aimait trop ces fichus
gamins, apres tout pouvait-elle s'en empécher ? Regardez-la,
elle s'est endormie sur sa chaise. Le coin de sa bouche, la
premiere chose que 1'on regarde, est presque flétri. Sa main
étreint nerveusement son coeur, comme s'il lui faisait mal.
Certains préferent Peter, d'autres Wendy ; nous, c'est elle que
nous préférons. Supposons que, pour lui faire plaisir, nous lui
murmurions dans son sommeil que les moutards vont bientot
revenir.

Ils ne sont plus qu'a quelques kilometres de la fenétre
maintenant, et ils volent ferme, mais nous ne le dirons pas,
nous murmurerons seulement qu'ils sont en route. Rien que
cela...

Dommage, nous n'aurions pas dii ! car Mme Darling a
sursauté, appelant ses enfants par leur nom, etiln'y a
personne dans la piece sauf Nana.

- Oh Nana ! j'ai révé que mes chéris étaient de retour.

Nana a les yeux embués de larmes. Tout ce qu'elle peut faire,
c'est de poser gentiment la patte sur les genoux de sa
maitresse. A ce moment arrive la niche. M. Darling passe la
téte au-dehors pour embrasser sa femme. Son visage est plus
las que naguére, mais son expression est plus douce.

Il tend son chapeau a Liza qui le prend avec mépris. Cette fille
n'a aucune imagination, elle est incapable de comprendre les
motifs d'un tel homme. Au-dehors, la foule qui a accompagné
le fiacre jusqu'a la porte continue de pousser des acclamations.
Naturellement, M. Darling ne peut y rester insensible.

- Ecoutez, dit-il. C'est tout de méme réconfortant.
- Rien que des garnements, raille Liza.

- Il y avait aussi quelques grandes personnes, aujourd'hui,
assure-t-il en rougissant.



Liza hausse les épaules, mais M. Darling n'a pas un mot de
reproche. Ses succes mondains n'ont pas gaté son caractere,
ils I'ont adouci.

Pour le moment, il est assis moitié dans la niche, moitié au-
dehors, et parle de ces succes avec sa femme. Il lui presse la
main pour la rassurer, car elle craint que cela ne lui ait tourné
la téte.

- Comme j'ai été faible, soupire-t-il. Oh mon Dieu, comme j'ai
été faible !

- Et maintenant, George, demande-t-elle timidement, tu es
toujours aussi plein de remords, n'est-ce pas ?

- Toujours autant, ma chérie. Juge de mon expiation : vivre
dans une niche !

- C'est bien une expiation, George ? Tu es siir que tu n'en tires
pas une certaine satisfaction ?

- Mon amour !

Mme Darling lui demande vivement pardon ; et, comme il sent
qu'il s'assoupit, il se couche en rond dans la niche.

- Joue-moi quelque chose pour m'endormir, s'il te plait, la prie-
t-il.

Mme Darling se dirige vers le piano qui se trouve a c6té, dans
la salle de jeux, mais son mari ajoute étourdiment :

- Ferme la fenétre, je sens un courant d'air.

- Oh George, ne me demande pas ¢a ! La fenétre doit toujours
rester ouverte pour eux, toujours, toujours.

A son tour, il lui demande pardon, et elle va se mettre au piano.
Il ne tarde pas a s'endormir. Et, tandis qu'il dort, Wendy, John
et Michael entrent en volant dans la chambre.

Non, non ! Tel était bien le charmant programme qu'ils avaient
prévu avant que nous quittions le bateau, c'est pourquoi nous
I'avons écrit. Mais il a dii se passer quelque chose depuis lors,
car a leur place ce sont Peter et Clochette qui entrent en
volant.

Les premiers mots de Peter expliquent tout.



- Vite, Clochette ! chuchote-t-il, ferme la fenétre, mets la
barre. Tres bien. Il nous faudra repartir par la porte. Et quand
Wendy arrivera, elle croira que sa mere ne veut plus d'elle.
Elle sera obligée de s'en retourner avec moi.

Maintenant nous comprenons ce qui n'avait cessé de nous
intriguer jusque-la : pourquoi Peter, apres avoir exterminé les
pirates, est resté sur le bateau au lieu de rentrer dans l'ile et
de laisser Clo escorter les enfants sur le continent. Il avait
mijoté sa ruse depuis le début.

A présent, loin d'éprouver le moindre remords, il danse et
saute de joie. Puis il jette un coup d'oeil furtif dans l'autre
piéce pour voir qui est en train de jouer.

- C'est la maman de Wendy, souffle-t-il a Clochette. Elle est
jolie, mais la mienne 1'est davantage. Sa bouche est pleine de
dés, mais pas autant que celle de ma maman.

Il adore se vanter de sa mere, bien qu'il ignore tout d'elle,
évidemment.

Mme Darling est en train de jouer « Home, sweet home » ;
Peter ne connait pas cet air, mais il devine qu'il signifie : «
Reviens, Wendy, Wendy, Wendy. » Et il lance, triomphant :

- Vous ne reverrez jamais plus Wendy, madame, car la fenétre
est solidement bouclée.

De nouveau, il jette un coup d'oeil a c6té, ou la musique s'est
tue ; il voit que Mme Darling a posé sa téte sur le bois du
piano, deux larmes perlent dans ses yeux.

« Elle veut que j'enleve la barre, pense Peter, mais je ne le
ferai pas, pas moi en tout cas ! »

Un autre coup d'oeil : les larmes sont toujours la, a moins que
deux autres ne les aient remplacées.

« Elle aime passionnément Wendy », se dit Peter et il lui en
veut de ne pas comprendre qu'il ne peut pas lui rendre Wendy.
La raison est pourtant simple : « Moi aussi, je l'aime
passionnément. Nous ne pouvons l'avoir tous les deux,
madame. »

Mais la dame n'a pas l'air de s'accommoder de cette raison, et
Peter est malheureux. Méme lorsqu'il cesse de la regarder, elle
ne le laisse pas partir. Il sautille de-ci, de-la, fait des grimaces,



mais quand il s'arréte, c'est comme si elle était en lui, frappant
a la fenétre.

- Bon, ¢a va ! finit-il par dire, la gorge serrée.

Et il enleve la barre de la fenétre.

- Viens, Clo ! s'écrie-t-il en adressant un sourire de terrible
mépris aux lois de la nature. Nous n'en voulons pas, de ces
sottes mamans.

Et il s'envole.

Ce fut ainsi que Wendy, John et Michael trouverent malgré tout
la fenétre ouverte, et c'était plus qu'ils ne méritaient. Ils se
poséerent sur le plancher sans la moindre vergogne. Le plus

jeune des trois avait tout oublié de la maison.

— John, dit-il en regardant autour de lui d'un air de doute, il
me semble que je suis déja venu ici.

- Evidemment, nigaud, voila ton bon vieux lit.
- Mon lit, dit Michael sans conviction.

- Oh ! s'écria John, la niche !

Et il se précipita pour regarder a l'intérieur.

- Peut-étre Nana est-elle dedans ? demanda Wendy. John émit
un sifflement de surprise.

— Tiens ! dit-il, il y a un homme dans la niche.
- C'est papa ! s'exclama Wendy.

- Laisse-moi voir papa, demanda impatiemment Michael. Il
l'examina longuement, puis:

- Il n'est pas aussi grand que le pirate que j'ai tué, remarqua-t-
il d'un ton si désenchanté que nous sommes bien aises que M.
Darling fit en train de dormir.

Quel coup pour lui si ¢'avait été les premiéres paroles qu'il dit
entendre de son petit Michael ! Wendy et John, quant a eux,
étaient un peu déconcertés de découvrir leur pére dans la
niche.



- Assurément, dit John comme quelqu'un qui ne se fie plus a sa
mémoire, il n'avait pas 1'habitude de dormir dans la niche.

— John, fit Wendy d'une voix qui défaillait, peut-étre ne nous
souvenons-nous plus du bon vieux temps aussi bien que nous le
pensions ?

Un grand froid leur serra le coeur. Bien fait pour eux.

— Tout de méme, dit ce bandit de John, quelle insouciance de
la part de maman ! Ne pas étre la pour notre retour ! A ce
moment, Mme Darling se remit a jouer.

- C'est maman ! s'écria Wendy en jetant un coup d'oeil.
- Qui, c'est elle ! dit John.

- Alors, tu n'es pas notre vraie maman, Wendy ? demanda
Michael qui avait sirement sommeil.

- Mon Dieu ! s'exclama Wendy, éprouvant pour la premiere fois
une pointe de remords. Il était temps de rentrer !

- Glissons-nous sans bruit dans la piece, suggéra John, et
mettons-lui la main sur les yeux.

Mais une nouvelle aussi joyeuse devait étre annoncée avec
douceur et ménagement, pensa Wendy qui avait un meilleur
plan.

- Mettons-nous au lit ; ainsi, quand maman entrera dans la
chambre, tout sera comme si nous n'étions jamais partis.

En effet, quand Mme Darling revint dans la chambre s'assurer
que son mari dormait, tous les lits étaient occupés. Les enfants
s'attendaient a ce qu'elle pousse un grand cri, mais cela ne
vint pas. Elle les vit, mais ne crut pas qu'ils étaient la. Elle les
avait vus si souvent dans leurs lits, en réve, qu'elle crut tout
simplement que son réve revenait la hanter.

Elle s'assit dans la chaise pres du feu, ou elle les avait si
souvent bercés dans ses bras.

Ils ne comprenaient plus, et la peur les étreignit tous trois.
- Maman ! cria Wendy.

- C'est Wendy, dit-elle, toujours persuadée que c'était le réve.



- Maman !
- C'est John, dit-elle.
- Maman ! cria Michael. (Il la reconnaissait, a présent.)

- C'est Michael, dit-elle, et elle tendit vers les trois petits
égoistes ses bras qui ne les serreraient jamais plus.

Mais si, ils les serrerent ! Ils entourérent Wendy, John,
Michael, qui avaient bondi hors du lit pour se jeter contre elle.

- George ! George ! cria Mme Darling lorsqu'elle put parler.

Et M. Darling s'éveilla pour partager son bonheur, et Nana
entra en trombe. On n'aurait pu réver plus charmant tableau,
mais il n'y avait personne pour le voir, si ce n'est un étrange
garcon qui regardait derriere la fenétre. Il lui arrivait de
connaitre des félicités inouies, interdites aux autres enfants,
mais, en ce moment, il regardait a travers la vitre la seule joie
qui lui était a jamais refusée.

Bien des ans ont passé. J'espere que vous souhaitez savoir ce
qu'il advint des autres garcgons. Ils attendaient au rez-de-
chaussée, pour laisser a Wendy le temps de s'expliquer a leur
sujet ; et, quand ils eurent compté jusqu'a cing cent, ils
monterent. IIs monterent par l'escalier, pensant que cela ferait
meilleure impression. Ils s'alignérent en rang devant Mme
Darling, téte nue, et auraient donné cher pour ne pas étre
habillés en pirates. Ils se taisaient mais leurs yeux parlaient
pour eux et imploraient Mme Darling de les garder. Ils
auraient dii regarder également M. Darling, mais ils oublierent
de le faire.

Naturellement, Mme Darling dit aussitot qu'elle les garderait.
Mais M. Darling semblait bizarrement démoralisé et ils virent
bien que six, pour lui, était un bien grand nombre.

- Je dois reconnaitre, dit-il a Wendy, que tu ne fais pas les
choses a moitié.

Remarque mesquine que les Jumeaux prirent pour eux. Le
premier des Jumeaux ne manquait pas de fierté, et dit en
rougissant :

- Si vous nous trouvez encombrants, monsieur, nous pouvons
nous en aller.



- Papa ! s'écria Wendy, indignée.

Mais l'orage grondait encore au-dessus de lui : il savait qu'il se
conduisait mal mais ne pouvait s'en empécher.

- Nous pourrions dormir pliés en deux, suggéra Bon Zigue.
- Je leur coupe moi-méme les cheveux, plaida Wendy.

- George ! s'exclama Mme Darling, peinée de voir son cher
homme se montrer sous un jour si peu favorable.

Alors M. Darling fondit en larmes et la vérité éclata. Il était
aussi heureux qu'elle de les garder, dit-il, mais on aurait pu, a
son avis, lui demander son consentement, au lieu de le traiter
comme un z€ro sous son propre toit.

- Je ne trouve pas qu'il soit un zéro ! s'écria La Guigne. Et toi,
Le Frisé ?

- Moi non plus. Et toi, La Plume ?
- Plutot pas. Les Jumeaux, qu'en pensez-vous ?

Il s'avéra qu'aucun d'eux ne le regardait comme une nullité ;
ridiculement satisfait, il déclara qu'il trouverait de la place
pour eux tous dans le salon, a condition qu'ils puissent y tenir.

- Nous y tiendrons, assurerent-ils.

- En ce cas, suivez le guide ! langa-t-il gaiement. Je vous
préviens, je ne suis pas certain que nous ayons un salon, mais
nous faisons semblant d'en avoir un, ce qui revient au méme.
Hop la !

I1 partit en dansant a travers la maison, tous crierent « hop la !
» et danserent a sa suite, a la recherche du salon. Je ne sais
plus s'ils trouverent des recoins ou ils tinrent tres bien.

Quant a Peter, il revit encore une fois Wendy avant de
s'envoler. Il ne vint pas exactement a la fenétre, mais il la frola
en passant, de sorte que, si Wendy voulait, elle piit ouvrir et
l'appeler. Ce qu'elle fit.

- Salut, Wendy, au revoir, dit-il.

- Oh! Tu t'en vas ?



- Oui.

- Et... tu n'as pas envie de dire quelques mots a mes parents,
au sujet de... d'une question délicate ?

- Non.

- A propos de moi, Peter ?

- Non.

Mme Darling s'approcha de la fenétre, car elle surveillait
désormais sa Wendy d'un oeil vigilant. Elle dit a Peter qu'elle
adoptait les garcons perdus et qu'elle le garderait volontiers,
lui aussi.

- Et vous m'enverriez a 1'école ? s'enquit-il prudemment.

- Bien sfr.

- Et ensuite au bureau ?

— Je présume.

- Et bient6t je devrais étre un homme ?

- Trés bientot.

- Je ne veux pas aller a 1'école apprendre des choses
ennuyeuses, répondit-il avec véhémence. Je ne veux pas
devenir un homme ! O maman de Wendy, si en me réveillant, je
devais sentir qu'il m'est poussé de la barbe !

- Peter, dit Wendy, encourageante, je t'aimerais méme barbu !

Et Mme Darling lui tendit les bras, mais il la repoussa.

— Arriere, ma bonne dame ! Personne ne m'aura ! Personne ne
fera de moi un homme !

- Mais ou vas-tu vivre ?
— Je vivrai avec Clo, dans la petite hutte que nous avons batie
pour Wendy. Les fées l'installeront tres haut a la cime d'un

arbre, ou elles dorment la nuit.

- Oh ! délicieux ! s'écria Wendy avec un tel accent de
convoitise que sa mere la serra plus fort dans ses bras.



— Je croyais que toutes les fées étaient mortes, dit Mme
Darling.

- Il en vient sans cesse de nouvelles, expliqua Wendy qui faisait
maintenant autorité en la matiére, parce que, vois-tu, chaque
fois qu'un nouveau-né rit pour la premiere fois, une fée voit le
jour, et comme il nait sans cesse de nouveaux bébés, il nait
sans cesse de nouvelles fées. Elles vivent dans des nids au
sommet des arbres ; les mauves sont des gargons, les blanches
des filles, et les bleues, de petites imbéciles qui ne savent
méme pas ce qu'elles sont.

- Qu'est-ce que je vais bien m'amuser ! dit Peter, un oeil sur
Wendy.

- Ce sera plutot triste, le soir, de t'asseoir tout seul pres du
feu.

- Clo sera la.

- Clo ne m'arrive pas a la cheville ! lui rappela-t-elle sur un ton
acide.

- Sale menteuse ! glapit Clochette, quelque part au coin de la
rue.

- Cela n'a pas d'importance, dit Peter.

- Oh, Peter, tu sais bien que si.

— Alors, viens avec moi vivre dans la petite hutte.
— Je peux, maman ?

- Certainement pas. Je t'ai retrouvée et j'entends bien te
garder.

- Mais il a tellement besoin d'une maman !
- Toi aussi, chérie.

- Tres bien, dit Peter comme s'il 'avait invitée par pure
politesse.

Mais Mme Darling vit sa bouche se crisper, et elle fit cette
proposition généreuse : Wendy irait le voir une fois par an,
pour faire le nettoyage de printemps. Wendy aurait préféré un
arrangement plus définitif ; il lui semblait que le printemps



serait long a venir. Mais cette promesse satisfit Peter qui
repartit tout content. Il n'avait aucune notion de la durée, et il
lui arrivait tant d'aventures que tout ce que je vous ai raconté
n'est que roupie de sansonnet en comparaison. Et Wendy
devait en étre consciente, sinon pourquoi lui aurait-elle
adressé un au revoir si plaintif ?

— Tu ne m'oublieras pas, Peter, avant le retour de printemps ?

Peter promit de ne pas l'oublier, et il s'envola. Il emporta avec
lui le baiser de Mme Darling. Ce baiser que personne n'avait
pu prendre, ce fut Peter qui le ravit, et sans aucune difficulté.
Bizarre, n'est-ce pas ? Et elle n'eut méme pas l'air fachée.

Bien entendu, tous les gargons durent aller a 1'école. La
plupart entrérent en troisiéme, mais La Plume fut d'abord mis
en quatrieme, puis en cinquieme. La premiere étant le niveau
le plus élevé.

Au bout d'une semaine d'école, ils comprirent combien ils
avaient été bétes de ne pas rester dans 1'Ile, mais c'était trop
tard ; bientot ils se rangérent et devinrent aussi ordinaires que
vous ou moi ou Dupont junior. Chose triste a dire, ils perdirent
peu a peu le don de voler. Au début, Nana les attachait par les
pieds aux barreaux du lit, pour qu'ils ne s'envolent pas pendant
la nuit ; le jour, une de leurs distractions favorites était de faire
semblant de tomber dans 1'autobus. Mais petit a petit, ils
cesserent de tirer sur leurs liens, au lit, et s'apercurent qu'il
était douloureux de choir d'un autobus. A

la fin, ils ne savaient méme plus voler apres leur chapeau. Ils
appelaient ¢ca manquer d'exercice, mais en vérité, cela voulait
dire qu'ils n'y croyaient plus.

Michael y crut plus longtemps que les autres, en dépit des
railleries que cela lui attirait. Aussi était-il présent quand Peter
vint chercher Wendy a la fin de la premiere année. Elle
s'envola dans la robe méme qu'elle avait tissée au pays de
I'ITmaginaire avec des feuilles et des baies sauvages. Sa seule
crainte était qu'il remarquat combien la robe était devenue
courte, mais il n'y fit pas attention, tant il avait a dire a propos
de lui-méme.

Elle avait espéré qu'ils frissonneraient ensemble au souvenir
du bon vieux temps, mais de nouvelles aventures avaient
chassé les anciennes de son esprit.

- Qui est le capitaine Crochet ? demanda-t-il avec curiosité



quand elle lui parla de 1'ex-ennemi numéro un.

- Comment ! s'étonna-t-elle. Tu ne te souviens donc pas
comment tu l'as tué et tu nous as sauvé la vie ?

— Je les oublie dés que je les ai tués, avoua-t-il avec
insouciance.

Quand, sans trop y croire, elle demanda si la fée Clo serait
heureuse de la revoir, il répondit :

- Qui est la fée Clo ?
- Peter ! dit-elle, scandalisée.
Mais elle eut beau lui expliquer, il avait tout oublié.

— Tu comprends, dit-il, elles sont si nombreuses. Je suppose
que celle-la est morte.

Sans doute avait-il raison, car les fées vivent peu longtemps,
mais elles sont si petites qu'un temps tres court leur semble
une éternité.

Wendy eut encore le chagrin de découvrir que pour Peter, I'an
passé était plus proche qu'hier. Cette année lui avait semblé si
longue, a elle. Mais il était plus séduisant que jamais et le
nettoyage de la hutte dans les arbres se déroula
délicieusement.

L'année suivante, il ne fut pas au rendez-vous. Elle l'attendit,
vétue d'une robe neuve car l'ancienne n'elit pas été
convenable. Mais il ne vint pas.

- Il est peut-étre malade, dit Michael.

— Tu sais bien qu'il n'est jamais malade.

Michael se rapprocha et lui chuchota, avec un frisson :

- Et s'il n'existait pas ?

Wendy se serait mise a pleurer si Michael ne 1'avait devancée.
Peter revint 1'an d'apres et, chose curieuse, il ne se rendait pas

compte qu'il avait sauté une année.

Ce fut la derniere fois que Wendy, fillette, le vit. Pendant
quelque temps encore, elle essaya de ne pas éprouver de trop



gros chagrins pour I'amour de lui ; puis elle sentit qu'elle le
trahissait le jour ou elle obtint le prix d'excellence. Mais les
années passerent sans ramener l'insouciant infidele. Lorsque
enfin ils se revirent, Wendy était une femme mariée et Peter
n'était plus pour elle qu'un peu de poussiere sur le coffre ou
elle avait conservé ses jouets. Wendy était devenue une grande
personne. Inutile de gémir sur son sort. Elle était de celles qui
aiment grandir, et finit méme par devenir adulte de son propre
gré, un jour plus tot que les autres filles.

Entre-temps, tous les garcons étaient devenus des adultes
rassis, aussi cela ne vaut-il guere la peine de s'étendre sur leur
compte. Vous pourriez voir chaque jour les Jumeaux, Bon Zigue
et Le Frisé se rendre au bureau, chacun portant une serviette
et un parapluie. Michael conduit une locomotive ; La Plume a
épousé une dame titrée, il est devenu lord. Voyez-vous ce juge
en perruque qui sort par cette porte de fer ? Jadis, c'était La
Guigne. Et ce barbu qui n'a pas une histoire a raconter a ses
enfants, autrefois ce fut John.

Wendy se maria en robe blanche et voile rose. Il est étrange
que Peter ne vint pas a 1'église pour empécher les bans d'étre
publiés.

D'autres années se sont écoulées. A présent, Wendy a une fille.
Ceci mériterait qu'on 1'écrive non a l'encre mais en lettres d'or.

L'enfant s'appelle Jane. Depuis toujours, elle a un regard
étrangement interrogateur, comme si, des son arrivée sur le
continent, elle avait déja des questions a poser. Et quand elle a
été en age de les poser, toutes ou presque concernaient Peter
Pan. Jane adore qu'on lui en parle, et Wendy lui raconte

tout ce qu'il lui est possible de se rappeler, dans la chambre
méme ou eut lieu le fameux envol. Cette chambre est
maintenant celle de Jane car son pére 1'a achetée au taux de
trois pour cent au pere de Wendy qui n'a plus de goiit pour les
escaliers. Mme Darling est morte, déja, et oubliée.

Il n'y a plus que deux lits dans la chambre, celui de Jane et
celui de sa bonne, car Nana aussi a vécu. Elle est morte a un
age avancé et, a la fin, il devenait difficile de faire bon ménage
avec elle, fermement convaincue qu'elle était la seule a savoir
s'y prendre avec les enfants.

Une fois par semaine, la bonne de Jane a son jour de congé ;
alors Wendy se charge de coucher l'enfant. C'est 'heure bénie



des histoires. Jane a inventé de faire une tente en soulevant
son drap au-dessus de la téte de sa meére et de la sienne. Et
dans cette obscurité redoutable, elle chuchote :

- Dis-moi ce que tu vois.

- Je ne crois pas que je voie quoi que ce soit cette nuit, répond
Wendy avec le sentiment coupable que, si Nana efit été la, elle
n'aurait pas permis de poursuivre l'entretien.

- Si, tu vois quelque chose, insista Jane. Tu vois quand tu étais
une petite fille.

- Il y a bien longtemps de cela, mon coeur, soupire Wendy. Ah !
comme les années s'envolent !

- Volent-elles de la maniere que tu volais quand tu étais petite
fille ? demande la petite futée.

- La manieére dont je volais ! Sais-tu, Jane, parfois je me
demande si j'ai jamais vraiment volé.

- Oui, tu as volé.
- Les belles années ou je savais voler !
- Pourquoi ne sais-tu plus, maman ?

— Maintenant, je suis une grande personne, ma chérie. Quand
on grandit, on désapprend a voler.

- Pourquoi désapprend-on ?

- Parce qu'on n'est plus assez joyeux, innocent et sans coeur.
Seuls les sans-coeur joyeux et innocents savent voler.

- Qu'est-ce que des sans-coeur joyeux et innocents ? oh !
comme je voudrais étre sans coeur, joyeuse et innocente !

D'autres fois, Wendy admet qu'elle voit en effet quelque chose.
— Je crois bien que c'est cette chambre.
- Je le crois aussi, dit Jane. Continue.

Les voila embarquées dans la grande aventure de la nuit ou
Peter revint chercher son ombre.



- Stupide garcon ! dit Wendy. Il essayait de la recoller avec du
savon ! Comme il n'y arrivait pas, il s'est mis a pleurer, ce qui
m'a réveillée. Alors j'ai recousu son ombre pour lui.

- Tu as sauté un passage, interrompt Jane qui connait I'histoire
mieux que sa mere a présent. Quand tu l'as vu en train de
pleurer, qu'est-ce que tu lui as dit ?

— Je me suis assise dans mon lit et j'ai dit : « Pourquoi pleures-
tu, petit garcon ? »

- Oui, c'était ¢a, dit Jane avec un gros soupir satisfait.

— Alors, il nous a tous fait envoler pour le pays de 1'Imaginaire
ou sont les fées, les pirates, les Peaux-Rouges, la lagune aux
sirenes, la maison souterraine et la petite hutte.

- Oui ! Qu'est-ce que tu préférais de tout cela ?

— Je crois que je préférais par-dessus tout la maison
souterraine.

- Oui, moi aussi. Que t'a dit Peter la derniere fois qu'il t'a parlé
?

- La derniere chose qu'il m'ait dite, c'était : « Attends-moi
toujours et, une nuit, tu m'entendras chanter. »

— Oui.
- Hélas ! il m'a completement oubliée.

Wendy a dit cela avec un sourire. Cela montre a quel point elle
est adulte.

- A quoi ressemblait son chant ? demanda un soir la petite
Jane.

Wendy essaya d'imiter le cri de victoire de Peter.

- Non, ce n'était pas comme ceci, dit gravement Jane, mais
comme cela.

Et elle 'imita tellement mieux que sa mere que Wendy en fut
un peu saisie.

- D'ou sais-tu que c'était ainsi, ma chérie ?



- Je I'entends souvent quand je dors, dit Jane.

- C'est vrai, beaucoup de filles I'entendent en dormant, mais
moi, je suis la seule qui l'ait entendu éveillée.

- Quelle chance tu as ! dit Jane.

Puis une nuit le drame arriva. On était au printemps. Jane avait
eu son histoire et dormait maintenant dans son lit. Wendy était
assise sur le plancher, tout prés du feu qui éclairait ses travaux
de raccommodage, car il n'y avait pas d'autre lumiere dans la
chambre ; et, tandis qu'elle raccommodait, elle entendit un
chant triomphal. Puis la fenétre s'ouvrit, comme jadis, et Peter
se posa sur le sol.

Il n'avait absolument pas changé, et Wendy vit tout de suite
qu'il avait encore ses dents de lait.

Il était un petit garcon, et elle, une grande personne. Elle se
blottit pres du feu, sans oser faire un mouvement, désemparée
et comme prise en faute, elle, la grande femme.

- Salut, Wendy !

Il ne remarquait aucune différence, étant surtout occupé de
lui-méme, et dans la faible clarté, il pouvait prendre la robe
blanche de Wendy pour la chemise de nuit dans laquelle il

I'avait vue pour la premiere fois.

- Salut, Peter, dit-elle d'une voix éteinte en se tassant pour
paraitre plus petite.

Quelque chose en elle pleurait : « Femme, femme, laisse-moi. »

- Tiens, ou est John ? demanda Peter s'apercevant qu'il
mangquait un troisieme lit.

- Il n'est pas ici en ce moment, souffla-t-elle.
- Michael dort ? dit-il en posant un regard distrait sur Jane.
- Oui, répondit-elle.

Mais aussitot elle se reprocha de manquer de loyauté a son
égard aussi bien qu'envers Jane.

— Ce n'est pas Michael, se hata-t-elle de corriger, de peur
gu'un chatiment ne vint fondre sur sa téte.



Peter regarda.

- C'est un nouvel enfant ?
- Oui.

- Un garcon ou une fille ?
- Une fille.

Strement, il allait comprendre maintenant. Mais non, pas le
moins du monde !

- Peter, dit-elle en hésitant, tu n'esperes pas que je vais
m'envoler avec toi ?

- Bien siir que si, c'est pour cela que je suis venu. Il ajouta d'un
ton de léger reproche :

— As-tu oublié que le moment est venu de faire le nettoyage de
printemps ?

A quoi bon lui rappeler qu'il en avait laissé passer plus d'un ?

— Je ne peux pas venir, s'excusa-t-elle, je ne sais plus du tout
voler.

— J'aurai tot fait de te rapprendre.

- Oh Peter, ne gaspille pas la poudre des fées pour moi. Elle
s'était levée ; et la peur enfin assaillit le gargon.

- Qu'y a-t-il ? cria-t-il en reculant.

— Je vais allumer, dit-elle, alors tu verras par toi-méme. Pour
autant que je sache, ce fut la seule fois dans sa vie ou Peter eut
peur.

- N'allume pas, supplia-t-il.

Elle caressa doucement les cheveux du tragique petit orphelin.
Elle n'était pas une petite fille au coeur brisé de chagrin a
cause de lui ; elle était une femme adulte, que tout cela faisait
sourire, pourtant ses sourires étaient mouillés.

Alors elle alluma la lampe, et Peter vit. Il poussa un cri de
souffrance ; et quand cette superbe créature se pencha vers lui
pour le soulever dans ses bras, il recula farouchement.



- Qu'y a-t-il ? demanda-t-il encore.
Cette fois, elle ne pouvait plus se dérober.

- Je suis vieille, Peter, j'ai déja plus de vingt ans. Il y a
longtemps que j'ai grandi.

- Tu avais promis de ne pas grandir.

- Je n'ai pas pu faire autrement. Je suis mariée, Peter.

- Non ! Ce n'est pas vrai !

- Si, et la petite fille dans le lit est mon enfant.

- Non ! Ce n'est pas vrai !

Mais il la crut, et fit un pas vers l'enfant endormie, son
poignard levé. Bien siir, il ne la frappa pas. Au lieu de frapper,
il s'assit sur le plancher et sanglota. Et Wendy ne sut comment
le consoler, elle qui autrefois le faisait si bien. Elle n'était
gu'une femme, maintenant, et elle se précipita hors de la
chambre pour mettre de I'ordre dans ses pensées.

Peter pleurait toujours a chaudes larmes, et ses sanglots
finirent par réveiller Jane. Elle s'assit dans son lit,
immédiatement intéressée.

- Pourquoi pleures-tu, petit garcon ? dit-elle.

Peter se leva et lui fit une révérence qu'elle lui rendit de son
lit.

- Bonjour, dit-il.

- Bonjour, dit Jane.

- Je m'appelle Peter Pan.
- Je le sais.

- Je suis venu chercher ma mere, expliqua-t-il, pour I'emmener
dans l'lle de I'maginaire.

- Je sais, dit Jane, je t'attendais.

Quand Wendy revint, tout embarrassée, elle trouva Peter assis
sur le bois du lit et poussant son cocorico victorieux, tandis



qgue Jane en chemise de nuit voletait a travers la chambre,
dans une extase solennelle.

- C'est ma mere, déclara Peter.

Jane descendit et se tint a ses cOtés avec, sur son visage, cette
expression qu'il aimait a voir chez les dames qui le
regardaient.

- Il a tellement besoin d'une mere, dit Jane.

- Je sais, admit Wendy d'un air malheureux. Personne ne le sait
aussi bien que moi.

- Au revoir, dit Peter a Wendy.

Il s'éleva dans l'air et I'impudente petite Jane en fit autant.
Déja, elle volait mieux qu'elle ne marchait. Wendy se rua a la
fenétre.

- Non ! non ! cria-t-elle.

- C'est seulement pour le nettoyage de printemps, dit Jane. Il
tient a ce que ce soit moi qui le fasse toujours.

- Si seulement je pouvais aller avec vous, soupira Wendy.
- Tu vois bien que tu ne peux pas voler, dit Jane.

Bien slir, Wendy finit par céder et les laissa s'envoler
ensemble.

La derniere vision que nous ayons d'elle la montre a la fenétre,
regardant les enfants s'éloigner dans le ciel jusqu'a ce qu'ils ne
soient pas plus grands que les étoiles.

Et tandis que vous contemplez Wendy, vous voyez ses cheveux
blanchir, sa silhouette redevenir petite, car tout cela s'est
passé il y a fort longtemps. Jane est a présent une grande
personne ordinaire, mere d'une fillette nommée Margaret. Et
chaque fois que revient 1'époque du nettoyage de printemps,
Peter (sauf les années ou il oublie) vient chercher Margaret et
I'emmene au pays de 1'Imaginaire, ou elle lui raconte des
histoires dont il est le héros et qu'il écoute passionnément.
Quand Margaret grandira, elle aura une fille, destinée a étre a
son tour la meére de Peter ; et les choses continueront ainsi,
aussi longtemps que les enfants seront joyeux, innocents et
sans coeur.
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