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4	de	mayo	de	1771

¡Cuánto	 me	 alegro	 de	 haberme	 ido!	 ¡Amigo	 mío,	 lo	 que	 es	 el	 corazón
humano!	¡Abandonarte	a	 ti,	a	quien	tanto	quiero,	de	quien	era	 inseparable,	y
estar	 alegre!	 Sé	 que	 me	 lo	 perdonas.	 El	 resto	 de	 mis	 relaciones	 parecían
seleccionadas	 por	 los	 hados	 para	 atemorizar	 a	 un	 corazón	 como	 el	 mío,
¿verdad?	¡La	pobre	Leonore!	Y	a	pesar	de	todo	yo	era	inocente.	¿Acaso	pude
evitar	que	se	desatara	 la	pasión	en	esa	pobre	alma	mientras	yo	disfrutaba	de
amenas	conversaciones	con	su	encantadora	hermana?	Y	sin	embargo,	¿soy	del
todo	inocente?	¿No	he	alimentado	sus	sentimientos?	¿No	me	he	divertido	con
esas	expresiones	tan	auténticas	de	su	naturaleza	que	a	menudo	nos	movían	a
risa	 pese	 a	 no	 tener	 nada	 de	 risibles?	 ¿Es	 que	 no…?	 ¡Oh,	 quién	 es	 el	 ser
humano	 para	 quejarse	 de	 sí	 mismo!	 Voy	 a	 enmendarme,	 querido	 amigo,	 te
prometo	que	voy	a	enmendarme,	no	quiero	rumiar	el	poco	mal	que	el	destino
dispone	ante	nosotros	como	he	hecho	siempre;	quiero	gozar	del	presente	y	que
lo	pasado	permanezca	en	el	pasado	para	mí.	Es	cierto,	amigo,	sólo	Dios	sabe
por	qué	nos	ha	hecho	así,	pero	el	dolor	 sería	menor	entre	 los	hombres	 si	no
ocuparan	 tan	 afanosamente	 la	 fuerza	 de	 su	 imaginación	 en	 rememorar	 los
males	pasados	en	lugar	de	soportar	un	sosegado	presente.

Ten	la	bondad	de	decirle	a	mi	madre	que	me	estoy	ocupando	de	su	asunto
de	la	mejor	manera	posible	y	que	en	breve	le	enviaré	noticias	al	respecto.	He
hablado	con	mi	tía	y	no	se	parece	ni	de	lejos	a	esa	mujer	malvada	de	la	que	se
habla	 en	 nuestra	 casa.	 Es	 una	 señora	 alegre	 y	 apasionada	 y	 tiene	 un	 gran
corazón.	Le	expuse	el	disgusto	que	le	ha	causado	a	mi	madre	el	que	retuviera
una	parte	de	la	herencia.	Ella	me	explicó	sus	motivos	y	 las	condiciones	bajo
las	 cuales	 estaría	 dispuesta	 a	 devolverlo	 todo,	 incluso	 más	 de	 lo	 que	 le
exigimos.	En	resumen:	ahora	no	puedo	contar	más,	pero	dile	a	mi	madre	que
todo	saldrá	bien.	Y	en	esta	pequeña	tarea	he	vuelto	a	descubrir,	querido	amigo,
que	los	equívocos	y	el	rencor	producen	tal	vez	más	extravíos	que	la	picardía	y
la	maldad.	Al	menos	estas	dos	últimas	son	más	raras.

Por	 lo	 demás	 aquí	me	 encuentro	 en	 la	 gloria.	 La	 soledad	 en	 esta	 región
paradisíaca	es	un	bálsamo	delicioso	para	mi	espíritu	y	toda	la	riqueza	de	esta
estación	juvenil	anima	mi	corazón,	a	menudo	demasiado	frío.	Cada	árbol,	cada
seto,	es	un	ramillete	de	flores	y	uno	siente	el	deseo	de	convertirse	en	abejorro
para	poder	flotar	en	ese	mar	de	encantadores	aromas	y	encontrar	alimento	en
él.

La	ciudad	en	sí	es	desagradable,	contrastando	con	la	indescriptible	belleza
natural	 que	 la	 rodea.	 Esto	 fue	 lo	 que	 movió	 al	 fallecido	 conde	 de	M***	 a



disponer	 un	 jardín	 sobre	 una	 de	 las	 colinas	 que	 se	 entrecruzan	 de	 manera
hermosa	 y	 diversa,	 moldeando	 los	 más	 encantadores	 valles.	 El	 jardín	 es
sencillo,	 y	 desde	que	 la	 entrada	 se	percibe	que	 su	diseño	no	 es	 debido	 a	un
jardinero	 que	 sigue	 tendencias	 científicas,	 sino	 a	 un	 corazón	 sensible	 que
pretendía	encontrar	disfrute	allí.	Ya	he	vertido	algunas	lágrimas	por	el	difunto
en	el	pequeño	cenador	derruido	que	constituía	su	lugar	predilecto,	y	que	ahora
es	 también	el	mío.	Pronto	seré	amo	y	señor	del	 jardín;	 le	caigo	simpático	al
jardinero,	a	quien	conozco	sólo	desde	hace	un	par	de	días,	y	no	me	lo	tomará	a
mal.

10	de	mayo

Mi	alma	está	inundada	de	una	maravillosa	alegría	comparable	a	las	dulces
mañanas	de	primavera	que	disfruto	ahora	con	 todo	mi	corazón.	Estoy	solo	y
disfruto	de	mi	vida	en	esta	 región,	que	parece	 ideada	para	espíritus	 como	el
mío.	Soy	 tan	 feliz,	 amigo	mío,	 estoy	 tan	 inmerso	 en	 esta	 plácida	 existencia,
que	mi	arte	se	 resiente.	Ahora	no	podría	dibujar	ni	un	solo	 trazo	y	nunca	he
sido	mejor	pintor.	Cuando	el	encantador	valle	vaporea	a	mi	alrededor	y	el	sol,
desde	 lo	 alto,	 roza	 la	 superficie	 de	 la	 impenetrable	 oscuridad	 de	mi	 bosque,
adentrándose	 sólo	 algunos	 rayos	 furtivos	 en	 el	 santuario	 interno,	 me	 echo
sobre	 la	mullida	hierba	 junto	a	 las	aguas	descendientes	del	arroyo	y,	al	estar
tan	 cerca	de	 la	 tierra,	 la	 infinita	 variedad	de	hierbecillas	me	 resulta	 extraña;
cuando	percibo	el	pulular	de	ese	pequeño	mundo	que	habita	entre	las	briznas,
las	incontables	y	misteriosas	figuras	de	los	pequeños	gusanos;	cuando	siento	a
los	 mosquitos	 acercarse	 a	 mi	 corazón	 y	 advierto	 la	 presencia	 del
Todopoderoso	que	nos	creó	a	su	imagen,	el	aliento	del	Ser	que	ama	a	todas	las
criaturas	y	que	nos	lleva	y	nos	mantiene	en	un	gozo	eterno…	¡Amigo	mío!	Y
cuando	más	 tarde	 anochece	 ante	mis	 ojos	 y	 tanto	 el	mundo	 a	mi	 alrededor
como	el	cielo	reposan	en	mi	espíritu	como	si	fueran	la	imagen	de	una	amada,
entonces	a	menudo	me	invade	la	nostalgia	y	pienso:	«¡Ay,	si	tan	sólo	pudieras
expresarlo,	si	pudieras	insuflar	al	papel	lo	que	habita	en	ti	con	tanto	fuego,	con
tanta	 plenitud,	 de	manera	 que	 reflejara	 tu	 alma	 como	 tu	 alma	 es	 espejo	 del
Dios	 eterno!».	 Amigo	 mío…	 Pero	 sucumbo,	 caigo	 derrotado	 bajo	 la
formidable	belleza	de	estas	visiones.

12	de	mayo

No	sé	si	en	esta	región	flotan	espíritus	que	me	confunden	o	si	es	la	cálida	y
celestial	 fantasía	 que	 reposa	 en	 mi	 corazón	 la	 que	 dota	 de	 apariencia
paradisíaca	a	todo	lo	que	me	rodea.	Cerca	de	aquí	hay	una	fuente,	una	fuente	a
la	 que	 estoy	 unido	 como	 Melusina	 a	 sus	 hermanas.	 Desciendes	 por	 una
pequeña	 ladera	 y	 te	 encuentras	 ante	 un	 arco	 del	 que	 parten	 unos	 veinte
escalones	que	van	a	dar	a	unas	rocas	de	mármol	de	donde	brota	el	agua	más
cristalina.	El	pequeño	murete	que	hace	de	orla,	los	altos	árboles	que	rodean	el
lugar	y	lo	guarnecen,	el	frescor	del	sitio:	todo	esto	tiene	algo	que	me	atrae,	que



me	 hace	 estremecer.	 No	 hay	 día	 en	 el	 que	 no	 pase	 una	 hora	 allí	 sentado.
Entonces	se	acercan	las	muchachas	de	la	ciudad	a	buscar	agua,	la	más	inocente
y	 necesaria	 de	 las	 tareas	 que	 antaño	 desempeñaban	 las	mismas	 hijas	 de	 los
reyes.	Mientras	estoy	allí	sentado,	la	idea	patriarcal	adquiere	tal	viveza	en	mi
interior	que	me	parece	que	todos	los	patriarcas	concurren	juntos	a	la	fuente	y
celebran	allí	sus	matrimonios	y	que	alrededor	de	las	fuentes	y	los	manantiales
flotan	espíritus	bienhechores.	Ah,	quien	no	comprenda	esta	sensación	es	que
no	 ha	 disfrutado	 del	 frescor	 de	 una	 fuente	 tras	 un	 largo	 día	 de	 verano
caminando.

13	de	mayo

¿Me	preguntas	si	debes	enviarme	mis	libros?	¡Amigo,	por	el	amor	de	Dios,
mantenlos	alejados	de	mí!	Ya	no	quiero	que	nada	me	dirija,	me	anime	o	me
alegre;	este	corazón	ya	bulle	 lo	suficiente	por	sí	 solo.	Necesito	canciones	de
cuna	y	las	he	encontrado	en	toda	su	plenitud	en	mi	Homero.	¡Cuán	a	menudo
arrullo	 mi	 sangre	 enardecida	 hasta	 que	 se	 tranquiliza,	 pues	 no	 habrás	 visto
nada	 tan	 desequilibrado,	 tan	 inestable	 como	 este	 corazón!	 ¡Querido	 amigo!
¿Hace	falta	que	te	lo	diga	a	ti,	que	a	menudo	has	soportado	la	carga	de	verme
pasar	 de	 la	 aflicción	 al	 enardecimiento	 y	 de	 una	 dulce	 melancolía	 a	 un
apasionamiento	pernicioso?	Yo	también	trato	a	mi	corazoncito	como	a	un	niño
enfermo;	 cualquier	 deseo	 le	 es	 concedido.	 No	 le	 cuentes	 esto	 a	 nadie;	 hay
gente	que	podría	tomármelo	a	mal.

15	de	mayo

Las	 personas	 humildes	 del	 lugar	 ya	 me	 conocen	 y	 me	 quieren,
especialmente	 los	 niños.	Ha	 sido	una	 experiencia	 triste.	Cuando	 al	 principio
me	 acercaba	 a	 ellos	 y	 les	 preguntaba	 amigablemente	 sobre	 esto	 y	 aquello,
algunos	 creían	 que	 quería	 burlarme	 de	 ellos	 y	 me	 despachaban	 de	 manera
grosera.	 No	me	 desanimé,	 pero	 sentía	 con	mayor	 viveza	 algo	 que	 ya	 había
notado	a	menudo:	la	gente	de	cierto	estado	mantiene	siempre	una	fría	distancia
con	el	pueblo	llano,	como	si	creyeran	perder	algo	si	se	acercan;	y	también	hay
personas	 ligeras	 y	 graciosos	 malintencionados	 que	 aparentan	 rebajarse	 para
hacer	más	llamativa	su	superioridad	sobre	el	pobre	pueblo.

Sé	 bien	 que	 no	 somos	 iguales	 ni	 podemos	 serlo;	 no	 obstante	 pienso	 que
aquellos	 que	 consideran	 necesario	 alejarse	 de	 eso	 que	 llaman	 el	 populacho
para	que	les	sigan	teniendo	respeto	son	tan	reprobables	como	un	cobarde	que
se	oculta	de	sus	enemigos	porque	teme	que	lo	derroten.

El	otro	día	fui	a	la	fuente	y	encontré	a	una	sirviente	joven	que	había	dejado
su	cántaro	sobre	el	escalón	más	bajo	y	miraba	a	su	alrededor	por	si	aparecía
alguna	camarada	que	la	ayudara	a	ponérselo	sobre	la	cabeza.	Me	acerqué	a	ella
y	la	miré.	«¿Quiere	que	la	ayude,	señorita?»,	dije.	Se	puso	coloradísima.	«¡Oh,
no,	señor!»,	dijo.	«No	es	ninguna	molestia».	Se	colocó	el	 rodete	y	 la	ayudé.



Me	dio	las	gracias	y	se	alejó.

17	de	mayo

He	conocido	a	todo	tipo	de	gente,	pero	aún	no	he	encontrado	compañía.	No
sé	 qué	 es	 lo	 que	 hay	 en	 mí	 que	 resulta	 atractivo	 a	 los	 demás;	 muchos	 me
aprecian	 y	 me	 tienen	 cariño	 y	 a	 mí	 me	 duele	 cuando	 nuestros	 caminos
coinciden	tan	sólo	durante	un	breve	trecho.	Si	me	preguntas	cómo	es	la	gente
aquí,	te	diré	que	como	en	todas	partes.	El	género	humano	tiene	algo	uniforme.
La	mayoría	dedica	la	mayor	parte	del	tiempo	a	vivir	y	la	pizca	de	libertad	que
le	 resta	 le	 provoca	 tanto	 temor	 que	 procura	 librarse	 de	 ella	 por	 todos	 los
medios.	¡Ay	del	destino	humano!

No	 obstante	 son	 buenas	 personas.	 A	 veces,	 cuando	 me	 olvido	 de	 mí,
cuando	 disfruto	 alguna	 vez	 de	 las	 alegrías	 que	 aún	 se	 les	 brindan	 a	 los
hombres,	de	una	conversación	divertida	y	franca	en	torno	a	una	mesa	puesta
con	esmero,	de	un	paseo,	un	baile	organizado	en	el	momento	oportuno	y	cosas
así,	me	doy	cuenta	del	beneficioso	efecto	que	tiene	todo	esto	en	mí;	tan	sólo	he
de	 olvidar	 que	 en	 mi	 interior	 descansan	 muchas	 otras	 fuerzas	 que	 se
corrompen	 por	 falta	 de	 uso	 y	 que	 debo	 ocultar	 cuidadosamente.	 ¡Ay,	 esto
oprime	 tanto	 el	 corazón!	 Y	 sin	 embargo,	 el	 que	 no	 nos	 comprendan	 forma
parte	del	destino	de	los	que	son	como	nosotros.

¡Ay,	 la	 amiga	 de	 mi	 juventud	 ya	 no	 está!	 ¿Por	 qué	 llegué	 a	 conocerla?
Tendría	 que	 decirme:	 ¡Eres	 un	 necio!	 ¡Buscas	 aquello	 que	 no	 puede
encontrarse	en	esta	vida!	Pero	la	tuve,	sentí	su	corazón,	el	espíritu	sublime	en
cuya	presencia	yo	tenía	la	sensación	de	ser	más	de	lo	que	era,	porque	era	todo
lo	que	podía	ser.	¡Dios	bendito!	¿Había	alguna	fuerza	en	mi	alma	a	la	que	no
diera	 uso?	 ¿Es	 que	 en	 su	 presencia	 no	 podía	 desarrollar	 esa	 sensación	 tan
maravillosa	de	que	mi	corazón	abarcaba	toda	la	naturaleza?	¿Nuestra	relación
no	era	un	eterno	tapiz	de	las	sensaciones	más	delicadas	y	el	humor	más	agudo,
cuyas	variaciones	hasta	la	travesura	estaban	todas	marcadas	por	la	impronta	de
la	genialidad?	¡Y	ahora!	Ay,	los	años	que	me	aventajaba	la	llevaron	a	la	tumba
antes	que	a	mí.	Nunca	 la	olvidaré,	nunca	olvidaré	 su	 firme	 inteligencia	y	 su
divina	tolerancia.

Hace	algunos	días	me	encontré	con	el	joven	V…,	un	chico	abierto	con	un
rostro	 muy	 agraciado.	 Acaba	 de	 llegar	 de	 la	 academia	 y	 no	 se	 considera
especialmente	 sabio,	aunque	cree	 saber	más	que	otros.	Demostró	en	muchos
pequeños	 detalles	 que	 ha	 trabajado	 duro:	 en	 resumen,	 tiene	 algunos
conocimientos.	Como	había	oído	que	yo	dibujaba	a	menudo	y	que	sabía	griego
(dos	 cosas	 extrañísimas	 en	 este	 lugar),	 se	 acercó	 a	mí	 e	 hizo	 alarde	 de	 toda
clase	 de	 conocimientos,	 de	Batteux	 a	Wood,	 de	Piles	 a	Winckelmann,	 y	me
aseguró	que	se	había	leído	la	primera	parte	de	la	teoría	de	Sulzer	y	que	tenía
en	su	poder	un	manuscrito	de	Heyne	sobre	el	estudio	de	la	antigüedad.	Decidí



no	meterme	en	discusiones.

He	 conocido	 además	 a	 un	 buen	 hombre,	 un	 corregidor	 del	 príncipe,	 una
persona	franca	y	abierta.	Cuentan	que	es	toda	una	alegría	verle	con	sus	nueve
hijos;	 las	alabanzas	son	especialmente	efusivas	a	propósito	de	su	hija	mayor.
Me	ha	pedido	que	vaya	a	verlo	y	tengo	pensado	visitarlo	próximamente.	Vive
en	un	pabellón	de	caza	del	príncipe	que	dista	hora	y	media	de	aquí,	 lugar	al
que	se	mudó	tras	 la	muerte	de	su	esposa.	El	príncipe	le	concedió	su	permiso
porque	 la	 estancia	 aquí	 en	 la	 ciudad	 y	 en	 el	 corregimiento	 le	 causaba
demasiado	dolor.

También	 se	 han	 cruzado	 en	 mi	 camino	 algunos	 personajes	 originales	 y
caricaturescos	 en	 los	que	 todo	es	 insoportable,	 aunque	 lo	más	 intolerable	de
todo	son	sus	muestras	de	amistad.

¡Hasta	pronto!	La	carta	te	parecerá	bien,	está	cargada	de	historias.

22	de	mayo

El	que	la	vida	de	los	seres	humanos	sólo	es	un	sueño	es	una	impresión	que
ya	 han	 tenido	 algunos,	 y	 también	 a	 mí	 me	 ronda	 siempre	 esa	 sensación.
Cuando	 observo	 las	 limitaciones	 en	 las	 que	 están	 encerradas	 las	 fuerzas
creadoras	e	indagadoras	de	los	hombres;	cuando	veo	cómo	toda	la	eficacia	va
encaminada	 a	 satisfacer	 unas	 necesidades	 cuyo	 único	 fin	 es	 alargar	 nuestra
pobre	existencia,	y	que	la	tranquilidad	de	la	que	creemos	disfrutar	respecto	a
ciertos	puntos	de	la	investigación	no	es	más	que	una	resignación	soñadora,	ya
que	únicamente	decora	con	figuras	de	colores	y	luminosos	paisajes	las	paredes
entre	 las	 que	 nos	 encontramos	 presos;	 todo	 esto,	 Wilhelm,	 me	 vuelve
taciturno.	 ¡Me	 encierro	 en	 mí	 mismo	 y	 encuentro	 un	 mundo!	 Vuelvo	 a
basarme	más	en	suposiciones	y	en	oscuros	deseos	que	en	realidades	y	fuerzas
vivas.	Y	 entonces	 todo	 se	 desvanece	 ante	mis	 sentidos	 y	 después	 regreso	 al
mundo	sonriendo	con	estos	sueños.

Todos	 los	 maestros	 de	 escuela	 y	 los	 preceptores	 más	 experimentados
coinciden	en	que	los	niños	no	saben	por	qué	quieren	las	cosas;	pero	también
los	adultos	van	dando	tumbos	sobre	la	tierra	y,	como	aquéllos,	tampoco	saben
de	dónde	vienen	ni	a	dónde	van	y	carecen	de	una	auténtica	 finalidad,	por	 lo
que	se	dejan	regir	por	medio	de	galletas,	bizcochos	y	pasteles:	a	nadie	le	gusta
creer	esto,	pero	tengo	la	impresión	de	que	es	algo	evidente.

Sé	 lo	que	me	dirías	y	por	 eso	admito	que	 los	más	dichosos	 son	aquellos
que	 pasan	 el	 día	 como	 niños,	 paseando	 sus	 muñecas	 a	 las	 que	 visten	 y
desvisten,	que	rondan	con	gran	respeto	el	cajón	donde	mamá	ha	guardado	los
dulces	y	que,	cuando	al	fin	consiguen	lo	que	desean,	lo	devoran	a	dos	carrillos
y	gritan	pidiendo	más.	Éstas	son	criaturas	felices.	También	son	felices	aquellos
que	 les	 dan	 títulos	 rimbombantes	 a	 sus	 trabajillos	 o	 a	 sus	 aficiones	 y	 las



consideran	 empresas	 colosales	 para	 la	 salud	 y	 el	 bien	 del	 género	 humano.
¡Afortunado	aquel	que	puede	ser	así!	Pero	quien	reconoce	humildemente	cuál
es	 el	 fin	 de	 las	 cosas,	 quien	 ve	 entonces	 con	 cuánto	 cuidado	 sabe	 podar	 su
jardincito	 cualquier	 ciudadano	acomodado	hasta	 convertirlo	 en	un	paraíso,	y
ve	también	al	infeliz	que	se	arrastra	con	perseverancia	por	un	camino	carente
de	 dignidad,	 y	 sabe	 que	 tanto	 uno	 como	 el	 otro	 están	 interesados	 de	 igual
manera	en	contemplar	durante	un	minuto	más	la	luz	del	sol…	Sí,	éste	guarda
silencio	y	también	crea	su	propio	mundo	interior,	y	también	es	feliz	porque	es
hombre.	Y	 sin	 embargo,	 pese	 a	 sus	 limitaciones,	mantiene	 en	 su	 corazón	 la
dulce	sensación	de	la	libertad,	porque	puede	abandonar	esta	prisión	cuando	lo
desee.

26	de	mayo

Conoces	 desde	 hace	 tiempo	 mi	 costumbre	 de	 construirme	 un	 pequeño
refugio	en	algún	 lugar	acogedor	y	alojarme	allí	pese	a	 todas	 las	estrecheces.
Aquí	también	he	encontrado	un	rincón	que	me	ha	resultado	atractivo.

Aproximadamente	 a	 una	 hora	 de	 la	 ciudad	 hay	 un	 lugar	 al	 que	 llaman
Wahlheim.	 Su	 situación	 junto	 a	 una	 colina	 es	muy	 interesante,	 y	 cuando	 se
desciende	 al	 pueblo	por	 el	 camino	puede	divisarse	 todo	 el	 valle.	Una	buena
posadera,	atenta	y	lozana	para	su	edad,	sirve	vino,	cerveza	y	café;	y	lo	mejor
de	 todo	 son	dos	 tilos	que	cubren	con	 sus	 amplias	 ramas	el	 cementerio	de	 la
iglesia,	que	está	rodeada	de	casas	de	campesinos,	graneros	y	patios.	No	me	ha
sido	fácil	encontrar	un	lugar	tan	acogedor,	tan	íntimo,	y	mando	que	me	traigan
mi	silla	y	mi	mesa	desde	la	posada	y	allí	bebo	mi	café	y	leo	a	mi	Homero.	La
primera	vez	que	acabé	por	casualidad	bajo	los	tilos	en	una	hermosa	mañana,
encontré	 la	plaza	desierta.	Todos	estaban	en	el	campo;	sólo	un	muchacho	de
unos	cuatro	años	estaba	sentado	sobre	la	tierra	y	tenía	sujeto	entre	sus	pies	a
otro	de	aproximadamente	medio	año,	estrechándolo	con	ambos	brazos	contra
su	pecho,	de	forma	que	 le	servía	a	modo	de	sillón,	y	allí	estaba	sentado	con
absoluta	 tranquilidad,	 si	 exceptuamos	 la	 viveza	 con	 la	 que	 miraba	 a	 su
alrededor	con	sus	negros	ojos.	Me	agradó	la	imagen:	me	senté	sobre	un	arado
que	 se	 encontraba	 enfrente	 y	 con	 gran	 placer	 dibujé	 la	 posición	 fraternal.
Añadí	una	empalizada	cercana,	la	puerta	de	un	pajar	y	algunas	ruedas	de	carro
rotas,	 todo	 tal	 como	 estaba,	 y	 tras	 una	 hora	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había
completado	un	dibujo	de	gran	interés	sin	haber	añadido	nada	de	mi	cosecha.
Esto	reforzó	mi	propósito	de	limitarme	en	el	futuro	a	representar	únicamente
la	naturaleza.	La	riqueza	que	ofrece	por	sí	sola	es	inagotable	y	únicamente	ella
es	capaz	de	formar	a	los	grandes	artistas.	A	favor	de	las	reglas	puede	decirse
mucho,	aproximadamente	lo	mismo	que	se	puede	decir	en	favor	de	la	sociedad
burguesa.	Quien	se	forme	siguiéndolas	no	producirá	nunca	nada	desagradable
o	realmente	malo,	así	como	alguien	que	se	deje	modelar	según	las	leyes	y	las
buenas	 costumbres	 no	 se	 convertirá	 nunca	 en	 un	 vecino	 insoportable	 o	 un



destacado	 bellaco;	 pero	 por	 el	 contrario,	 y	 digan	 lo	 que	 digan,	 todas	 estas
reglas	 también	 destruirán	 la	 sensibilidad	 sincera	 por	 la	 naturaleza	 y	 su
auténtica	expresión.	¡Dime	que	esto	es	demasiado	duro!	Que	sólo	limita,	que
poda	 los	 sarmientos	demasiado	exuberantes	y	otros	 razonamientos	 similares.
Querido	 amigo,	 ¿quieres	 que	 te	 ponga	 un	 símil?	 Es	 como	 con	 el	 amor.	 Un
corazón	 joven	 está	 profundamente	 enamorado	 de	 una	muchacha,	 pasa	 todas
las	 horas	 del	 día	 con	 ella,	 emplea	 todas	 sus	 fuerzas,	 toda	 su	 fortuna,	 para
manifestarle	a	cada	momento	que	se	entrega	por	completo	a	ella.	Y	entonces
llega	un	hombre	de	miras	estrechas,	una	persona	con	un	puesto	público	y	 le
dice:	«¡Querido	señor!	Amar	es	humano,	pero	tenéis	que	adaptar	vuestro	amor
a	lo	humano.	Dividid	vuestras	horas	dedicando	algunas	al	trabajo	y	ofrecedle
las	 horas	 de	 descanso	 a	 vuestra	 amada.	 Calculad	 vuestra	 fortuna	 y	 no	 os
censuraré	que	 le	 hagáis	 algún	 regalo	 con	 lo	que	os	quede	después	de	 cubrir
vuestras	necesidades,	aunque	no	con	excesiva	frecuencia:	por	ejemplo,	el	día
de	 su	 cumpleaños	 o	 de	 su	 santo».	 Si	 sigue	 estos	 consejos	 será	 un	 joven	 de
provecho,	 y	 le	 recomendaría	 a	 cualquier	 señor	 que	 lo	 sentara	 al	 frente	 de
alguna	corporación.	Pero	significaría	el	final	de	su	amor,	y	si	es	un	artista,	el
final	de	su	arte.	¡Oh,	amigo	mío!	¿Por	qué	la	tempestad	del	genio	se	desata	tan
de	 tarde	 en	 tarde,	 adentrándose	 entre	 altas	 olas	 de	 espuma	 y	 estremeciendo
vuestro	 asombrado	 espíritu?	 Queridos	 amigos,	 el	 torrente	 del	 genio	 no	 se
desata	 porque	 a	 ambas	 orillas	 viven	 tranquilos	 señores	 que	 perderían	 sus
pabellones,	sus	campos	de	tulipanes	y	sus	huertos	y	que	por	eso	saben	prevenir
el	peligro	que	les	amenazará	en	el	futuro	con	diques	y	presas.

27	de	mayo

Veo	que	me	he	dejado	 llevar	por	el	éxtasis	del	momento,	 los	símiles	y	 la
declamación,	y	al	hacerlo	he	olvidado	contarte	qué	pasó	con	los	niños.	Estuve
sentado	 sobre	 el	 arado	unas	 dos	 horas,	 sumido	 en	 las	 sensaciones	 pictóricas
que	 te	 presenté	 de	 forma	 fragmentaria	 en	mi	 carta	 de	 ayer.	 Al	 atardecer	 se
aproxima	a	los	niños,	que	no	se	habían	movido	un	ápice	en	todo	este	tiempo,
una	mujer	joven	con	un	cestillo	en	el	brazo	y	les	grita	desde	lejos:	«Philipps,
has	sido	muy	bueno».	Me	saludó,	yo	se	lo	agradecí,	me	levanté,	y	mientras	me
acercaba	le	pregunté	si	era	la	madre	de	los	niños.	Contestó	que	sí,	y	mientras
le	daba	al	mayor	medio	panecillo	dulce,	levantó	al	pequeño	y	lo	besó	con	todo
su	amor	maternal.	Me	dijo	que	 le	había	confiado	el	pequeño	a	Philipps	para
que	 lo	 cuidase	mientras	 ella	 iba	 a	 la	 ciudad	 con	 el	mayor	para	 comprar	pan
blanco,	azúcar	y	una	cazuela	de	barro.	Vi	todo	en	el	cesto,	cuya	tapa	se	había
caído.	 «Quería	 hacerle	 a	mi	Hans	 (ése	 era	 el	 nombre	del	más	pequeño)	 una
sopita	para	cenar;	el	bribón	del	mayor	me	 rompió	ayer	 la	cazuela	cuando	se
puso	a	pelear	 con	Philipps	por	 los	 restos	de	 las	gachas».	Le	pregunté	por	el
mayor	y	apenas	me	había	respondido	que	estaba	en	la	pradera	persiguiendo	a
unos	 gansos,	 cuando	 llegó	 de	 repente	 y	 le	 trajo	 al	 segundo	 una	 vara	 de
avellano.	Seguí	conversando	con	 la	mujer	y	me	enteré	de	que	era	 la	hija	del



maestro,	y	de	que	su	marido	había	emprendido	un	viaje	a	Suiza	para	obtener	la
herencia	de	un	primo.	Me	dijo	que	habían	intentado	engañarlo	y	que	no	habían
respondido	 a	 sus	 cartas,	 así	 que	 acudió	 allí	 en	 persona.	 Esperaba	 que	 no	 le
hubiera	pasado	nada	malo,	porque	no	había	tenido	noticias	suyas.	Me	resultó
difícil	separarme	de	 la	mujer,	 le	di	una	moneda	a	cada	uno	de	 los	niños	y	 le
entregué	otra	a	la	madre	para	que	le	comprara	un	panecillo	para	la	sopa	al	más
pequeño	si	iba	a	la	ciudad,	y	así	nos	despedimos.

Querido	amigo,	cuando	soy	incapaz	de	dominar	mis	sentidos,	el	tumulto	se
apacigua	y	suaviza	al	ver	a	una	criatura	así	que	se	enfrenta	al	estrecho	círculo
de	su	existencia	con	feliz	serenidad,	que	trabaja	para	ir	superando	el	día	a	día	y
que	al	ver	caer	las	hojas	sólo	piensa	que	el	invierno	se	acerca.

Desde	aquel	día	salgo	a	menudo.	Los	niños	se	han	habituado	a	mí,	les	doy
azúcar	 cuando	 bebo	 café	 y	 comparten	 conmigo	 el	 pan	 con	mantequilla	 y	 la
leche	amarga	por	las	tardes.	Los	domingos	nunca	les	falta	una	moneda,	y	si	no
estoy	allí	después	de	la	oración,	la	posadera	tiene	orden	de	dársela.

Confían	en	mí,	me	cuentan	todo	tipo	de	cosas	y	disfruto	especialmente	al
ver	 su	 apasionamiento	 y	 sus	 sencillos	 arrebatos	 de	 entusiasmo	 cuando	 se
reúnen	con	otros	niños	del	pueblo.

Me	ha	costado	mucho	esfuerzo	convencer	a	 la	madre	de	que	abandonara
esa	preocupación	que	tenía	de	que	sus	hijos,	como	decía,	pudieran	incomodar
al	señor.

30	de	mayo

Lo	que	te	dije	recientemente	de	la	pintura	es	también	válido	para	el	arte	de
la	poesía.	Se	trata	tan	sólo	de	reconocer	lo	sublime	y	atreverse	a	expresarlo,	y
con	 tan	 poco	 queda	 dicho	mucho.	Hoy	 he	 vivido	 una	 escena	 que	 escrita	 tal
como	sucedió,	supondría	el	idilio	más	hermoso	del	mundo;	sin	embargo,	¿qué
es	 eso	 de	 poesía,	 escena	 e	 idilio?	 ¿Es	 que	 siempre	 hay	 que	 ocuparse	 de
pequeñeces	cuando	nos	encontramos	ante	una	manifestación	de	la	naturaleza?

Si	tras	esta	introducción	esperas	algo	elevado	y	distinguido,	estás	de	nuevo
muy	 equivocado.	 No	 ha	 sido	 sino	 un	 muchacho	 campesino	 quien	 ha
despertado	en	mí	 tan	vivo	interés.	Te	lo	contaré	mal,	como	acostumbro,	y	 tú
creo	que	 lo	considerarás	exagerado,	como	acostumbras;	se	 trata	de	nuevo	de
Wahlheim,	otra	vez	Wahlheim,	la	que	origina	estas	singularidades.

Fuera,	bajo	los	tilos,	había	un	grupo	bebiendo	café.	Como	no	me	apetecía
su	 compañía,	 puse	 un	 pretexto	 para	 mantenerme	 al	 margen.	 Un	 muchacho
campesino	acababa	de	llegar	de	una	casa	vecina	y	estaba	ocupado	arreglando
algo	en	el	arado	que	dibujé	hace	poco.	Como	me	agradó	su	persona,	le	hablé,
le	 pregunté	 por	 su	 vida	 y	 al	 poco	 ya	 nos	 habíamos	 presentado,	 y	 como	me
sucede	a	menudo	con	este	tipo	de	gente,	cogimos	confianza.	Me	explicó	que



estaba	 al	 servicio	 de	 una	 viuda	 y	 que	 era	 ella	 quien	 lo	mantenía.	Me	 contó
tantas	cosas	sobre	ella	y	la	alabó	de	tal	forma	que	pronto	pude	darme	cuenta
de	que	estaba	enamorado	en	cuerpo	y	alma.	Ella	ya	no	era	joven,	me	dijo,	y	su
primer	marido	 la	había	 tratado	mal,	por	 lo	que	ya	no	quería	casarse,	y	en	su
narración	daba	a	entender	claramente	lo	hermosa,	lo	fascinante	que	le	parecía
y	cuánto	deseaba	que	 lo	eligiera	para	borrar	el	 recuerdo	de	 los	errores	de	su
primer	esposo.	Tendría	que	repetirla	palabra	por	palabra	para	que	pudieras	ver
la	 pureza	 de	 sus	 sentimientos,	 el	 amor	 y	 la	 fidelidad	 de	 esta	 persona.	 Sí,
tendría	 que	 poseer	 el	 don	 de	 los	 grandes	 poetas	 para	 poder	 darle	 vida	 a	 la
expresividad	 de	 sus	 gestos,	 la	 armonía	 de	 su	 voz,	 el	 secreto	 fuego	 de	 su
mirada.	 No,	 ninguna	 palabra	 representa	 la	 delicadeza	 que	 había	 en	 sus
maneras	 y	 en	 su	 forma	 de	 expresarse;	 todo	 lo	 para	 que	 pudiera	 repetir
resultaría	tosco.	Me	emocionaron	especialmente	sus	temores	acerca	de	lo	que
yo	pudiera	pensar	de	su	relación	con	alguien	de	distinta	clase,	y	de	que	dudara
de	 la	honra	de	su	amada.	Sólo	en	el	 interior	de	mi	alma	puedo	reproducir	 la
fascinación	 que	 me	 produjo	 oírle	 hablar	 de	 su	 figura,	 de	 su	 cuerpo,	 que	 lo
atraía	poderosamente	y	lo	encadenaba	a	ella	a	pesar	de	carecer	del	atractivo	de
la	 juventud.	 En	 toda	mi	 vida	 nunca	 había	 visto	 un	 deseo	 tan	 urgente	 ni	 un
ansia	tan	apasionada	y	de	tanta	pureza;	incluso	puedo	decir	que	ni	siquiera	en
mis	 pensamientos	 o	 en	 mis	 sueños	 había	 imaginado	 pureza	 tal.	 No	 me
reprendas	si	te	digo	que	al	recordar	esta	inocencia	y	esta	sinceridad,	mi	alma
arde	en	lo	más	profundo,	y	que	la	imagen	de	esta	fidelidad	y	esta	delicadeza
me	acompañará	a	 todas	partes,	y	que	yo	mismo,	 inflamado	por	ella,	 también
suspiro	y	languidezco.

Ahora	quiero	buscarla	y	verla	lo	antes	posible,	aunque,	si	lo	pienso	mejor,
creo	que	la	evitaré.	Es	preferible	verla	a	través	de	los	ojos	de	su	enamorado;
quizás	ante	mis	propios	ojos	no	tenga	la	misma	apariencia	que	tiene	ahora	ante
los	ojos	de	mi	espíritu,	así	que,	¿por	qué	estropearme	tan	bella	imagen?

16	de	junio

¿Por	 qué	 no	 te	 escribo?	 ¡Y	 tú	me	 lo	 preguntas	 a	 pesar	 de	 ser	 tan	 sabio!
Deberías	suponer	que	me	encuentro	bien	y	que…	En	resumen,	he	conocido	a
alguien	que	tengo	dentro	del	corazón.	He…	no	lo	sé.

Será	 difícil	 contarte	 de	 manera	 ordenada	 cómo	 es	 posible	 que	 haya
conocido	 a	 una	 de	 las	 criaturas	 más	 adorables	 que	 existen.	 Me	 siento
satisfecho	y	feliz,	por	lo	que	no	seré	un	buen	narrador.

¡Un	ángel!	Bueno,	esto	es	lo	que	cualquiera	dice	de	su	amada,	¿verdad?	Y
sin	 embargo	 soy	 incapaz	 de	 describirte	 su	 perfección	 y	 por	 qué	 es	 perfecta;
baste	con	decirte	que	ha	cautivado	todo	mi	ser.

Tanta	sencillez	y	tanto	entendimiento,	tanta	bondad	junto	a	tanta	firmeza,	y
la	serenidad	de	espíritu	en	la	vida	real	y	en	todo	lo	que	hace…



Cuanto	 te	 diga	 de	 ella	 no	 es	 más	 que	 un	 desagradable	 desatino,
abstracciones	fastidiosas	que	no	representan	ni	un	solo	rasgo	de	su	ser.	En	otra
ocasión…	 no,	 no	 será	 en	 otra	 ocasión,	 te	 lo	 contaré	 ahora	mismo.	 Si	 no	 lo
hago	 ahora,	 no	 lo	 haré	 nunca,	 ya	 que,	 entre	 nosotros,	 desde	 que	 empecé	 a
escribir	he	estado	a	punto	de	soltar	la	pluma	tres	veces,	de	mandar	ensillar	mi
caballo	 y	 partir	 a	 galope.	Y	 a	 pesar	 de	 que	 esta	mañana	me	 juré	 que	 iría	 a
verla,	a	cada	minuto	me	acerco	a	la	ventana	para	ver	a	qué	altura	se	encuentra
aún	el	sol.

*

No	he	podido	resistirme,	tenía	que	ir	a	su	encuentro.	Aquí	estoy	de	nuevo,
Wilhelm,	cenando	pan	con	mantequilla	y	dispuesto	a	escribirte.	¡Qué	bienestar
le	aporta	a	mi	alma	el	verla	rodeada	de	esos	niños	adorables	y	alegres	que	son
sus	ocho	hermanos!

Si	 sigo	 así,	 al	 final	 sabrás	 tan	 poco	 como	 al	 principio.	 Así	 que	 presta
atención,	que	me	esforzaré	por	entrar	en	detalles.

Hace	poco	te	escribí	cómo	había	conocido	al	corregidor	S***	y	cómo	me
había	 pedido	 que	 lo	 visitara	 en	 su	 retiro	 espiritual,	 o	 mejor	 dicho,	 en	 su
pequeño	reino.	Lo	fui	dejando	y	quizá	nunca	hubiera	 ido	si	 la	casualidad	no
me	hubiera	descubierto	el	tesoro	que	yacía	oculto	en	aquella	tranquila	región.

Nuestros	jóvenes	habían	organizado	un	baile	en	el	campo,	al	que	yo	acudí
gustoso.	Le	ofrecí	mi	compañía	a	una	muchacha	del	lugar	bella	y	bondadosa,
aunque	bastante	anodina,	y	acordamos	que	cogería	un	coche,	acudiría	al	lugar
de	la	fiesta	con	mi	bailarina	y	su	prima	y	por	el	camino	recogería	a	Charlotte
S***.	 «Vais	 a	 conocer	 a	 una	 hermosa	 dama»,	 me	 dijo	 mi	 acompañante
mientras	 cruzábamos	 un	 extenso	 bosque	 talado	 cercano	 al	 pabellón	 de	 caza.
«Tened	cuidado,	me	advirtió	la	prima,	no	os	vayáis	a	enamorar».	«¿Por	qué?»,
dije	 yo.	 «Ya	 está	 prometida,	 respondió	 aquélla,	 con	 un	 hombre	muy	 formal
que	 se	 encuentra	 de	viaje	 para	 arreglar	 algunos	 asuntos,	 porque	 su	padre	ha
muerto	y	quiere	 alcanzar	una	posición	 respetable».	Acogí	 el	 comentario	 con
bastante	indiferencia.

El	sol	distaba	aún	un	cuarto	de	hora	de	la	cima	de	las	montañas	cuando	nos
detuvimos	 ante	 las	 puertas	 del	 patio.	 Hacía	 mucho	 bochorno	 y	 las	 damas
expresaron	 su	 preocupación	 por	 la	 tormenta	 que	 parecía	 concentrarse	 en	 el
horizonte	formando	nubecillas	grisáceas	y	cargadas	de	lluvia.	Disipé	su	miedo
simulando	tener	conocimientos	meteorológicos,	aunque	yo	mismo	comenzaba
a	temer	que	nuestra	fiesta	acabaría	pasada	por	agua.

Acababa	de	bajar	del	coche	cuando	una	doncella	que	vino	hasta	la	puerta
nos	rogó	que	tuviéramos	la	bondad	de	aguardar	unos	instantes:	mademoiselle
Lotte	 vendría	 de	 inmediato.	 Atravesé	 el	 patio	 tras	 la	 casa,	 de	 hermosa



construcción,	y	cuando	ascendí	por	la	escalera	que	allí	se	encontraba	y	crucé	la
puerta,	descubrí	la	escena	más	encantadora	que	he	visto	nunca.	En	la	antesala
pululaban	 seis	 niños	 de	 dos	 a	 once	 años	 alrededor	 de	 una	 muchacha	 de
hermosa	figura	y	mediana	altura	que	llevaba	un	vestido	blanco	y	sencillo,	con
cintas	rojo	pálido	en	el	pecho	y	los	brazos.	Tenía	una	hogaza	de	pan	negro	y	le
cortaba	una	rebanada	proporcional	a	su	edad	y	apetito	a	los	pequeños	que	tenía
a	 su	 alrededor;	 se	 las	 entregaba	 con	 la	 mayor	 amabilidad	 y	 todos	 le	 daban
espontáneamente	las	gracias	mientras	estiraban	sus	manitas	hacia	arriba	antes
incluso	de	que	las	hubiese	cortado	y	salían	dando	saltos	con	su	trozo	de	pan;	si
su	carácter	era	más	calmado,	se	acercaban	tranquilamente	a	la	puerta	del	patio
para	ver	a	los	extraños	y	el	coche	en	el	que	debía	partir	su	querida	Lotte.	«Os
ruego	que	me	perdonéis,	dijo,	por	haberos	obligado	a	entrar	y	hacer	esperar	a
las	damas.	Ocupada	en	vestirme	y	en	dar	 toda	clase	de	 instrucciones	para	 la
casa	 durante	mi	 ausencia,	 he	 olvidado	 prepararles	 a	 los	 niños	 su	 cena	 y	 no
quieren	 que	 nadie	 que	 no	 sea	 yo	 les	 corte	 el	 pan».	 Le	 hice	 una	 alabanza
distraída,	pues	 toda	mi	 alma	estaba	 concentrada	 en	 su	 figura,	 su	 tono,	 en	 su
comportamiento.	Tuve	el	 tiempo	 justo	de	recuperarme	de	 la	sorpresa	cuando
entró	en	una	habitación	para	coger	sus	guantes	y	su	abanico.	Los	pequeños	me
observaban	de	soslayo	a	cierta	distancia	y	yo	me	acerqué	al	más	pequeño,	un
niño	con	un	 rostro	de	 lo	más	agraciado.	Retrocedió	 justo	cuando	Lotte	 salía
por	la	puerta	y	decía:	«Louis,	dale	la	mano	al	señor	primo».	El	niño	lo	hizo	de
muy	buena	gana	y	no	pude	evitar	besarlo	con	el	mayor	cariño	a	pesar	de	su
naricilla	 llena	 de	 mocos.	 «¿Primo?	 —dije	 mientras	 le	 ofrecía	 mi	 mano—,
¿creéis	que	merezco	 la	suerte	de	ser	pariente	vuestro?».	«Oh	—dijo	ella	con
una	sonrisa	despreocupada—,	tenemos	muchos	primos,	y	lamentaría	que	usted
fuera	peor	que	ellos».	Mientras	caminaba	le	encargó	a	Sophie,	una	muchacha
de	unos	once	años	que	era	la	hermana	mayor	después	de	ella,	que	cuidara	de
los	niños	y	que	le	diera	recuerdos	a	papá	cuando	regresara	a	casa	después	de
su	paseo	a	caballo.	A	los	menores	les	dijo	que	debían	obedecer	a	Sophie	como
si	fuera	ella	misma	y	algunos	se	lo	prometieron	formalmente.	Pero	una	rubita
sabiondilla	de	seis	años	dijo:	«Pero	no	lo	eres;	Lotte,	nosotros	te	preferimos	a
ti».	Los	dos	muchachos	mayores	se	habían	encaramado	a	la	parte	de	atrás	del
coche	y,	por	petición	mía,	su	hermana	les	permitió	que	viajaran	con	nosotros
hasta	antes	de	llegar	al	bosque	si	prometían	no	hacer	el	tonto	y	agarrarse	muy
fuerte.

Apenas	 nos	 habíamos	 puesto	 cómodos,	 se	 saludaron	 las	 muchachas	 y
comenzaron	a	intercambiar	comentarios	sobre	su	aspecto,	especialmente	sobre
los	sombreros,	y	a	repasar	cuáles	eran	las	personas	a	las	que	se	esperaba	en	el
baile.	Entonces	Lotte	detuvo	al	cochero	y	mandó	bajar	a	sus	hermanos.	Éstos
buscaron	de	nuevo	su	mano	para	besarla,	algo	que	el	mayor,	de	unos	quince
años,	hizo	con	toda	la	delicadeza,	mientras	que	el	otro	se	abalanzó	sobre	ella
apasionadamente.	 Les	 envió	 de	 nuevo	 recuerdos	 para	 los	 pequeños	 y



continuamos	nuestro	camino.

La	prima	 le	preguntó	 a	Lotte	 si	 ya	había	 terminado	el	 libro	que	 le	había
enviado	 hacía	 poco.	 «No,	 respondió,	 no	 me	 gusta,	 podéis	 llevároslo.	 El
anterior	tampoco	me	pareció	mejor».	Cuando	pregunté	qué	tipo	de	libros	eran
me	sorprendió	que	me	respondiera	***.	Encontré	gran	personalidad	en	todo	lo
que	 decía,	 veía	 que	 cada	 palabra	 resaltaba	 nuevos	 encantos,	 nuevos
resplandores	de	 su	espíritu	 surgían	en	 su	 rostro,	y	ella	parecía	 ir	disfrutando
cada	vez	más	de	la	conversación,	ya	que	notaba	que	yo	la	comprendía.

«Cuando	 era	más	 joven	—dijo—	 no	 había	 nada	 que	 amase	más	 que	 las
novelas.	 Sólo	 Dios	 sabe	 lo	 bien	 que	 me	 sentía	 cuando	 me	 sentaba	 los
domingos	 en	 una	 esquina	 y	 podía	 ser	 partícipe	 con	 todo	 mi	 corazón	 de	 la
fortuna	y	 la	desgracia	de	alguna	Miss	Jenny.	Tampoco	quiero	negar	que	este
género	 aún	 posea	 cierto	 atractivo	 para	 mí.	 Sin	 embargo,	 ahora	 que	 ya	 no
dispongo	de	 tanto	 tiempo	para	 leer,	 el	 libro	 tiene	que	gustarme	mucho.	Y	el
autor	 es	 la	 persona	 a	 la	 que	 más	 quiero,	 en	 quien	 me	 reencuentro	 con	 mi
mundo	y	a	quien	le	sucede	lo	mismo	que	a	mí,	y	cuyas	historias	me	resultan
tan	interesantes	y	entrañables	como	mi	propia	vida	doméstica,	que	si	bien	no
es	ningún	paraíso,	sí	que	me	supone	una	fuente	de	indescriptible	felicidad».

Me	 esforcé	 por	 ocultar	 la	 emoción	 que	me	 producían	 estas	 palabras.	 La
verdad	es	que	no	aguanté	demasiado,	ya	que	cuando	oí	hablar	de	pasada	con
tal	honestidad	del	sacerdote	de	Wakefield,	perdí	el	control,	le	dije	todo	lo	que
sentía	 como	 necesario	 y	 sólo	 tras	 algún	 tiempo,	 cuando	 Lotte	 dirigió	 la
conversación	a	las	otras,	noté	que	las	demás	me	habían	estado	observando	con
los	ojos	muy	abiertos,	como	si	las	hubiera	estado	ignorando	por	completo.	La
prima	me	miró	más	de	una	vez	con	ojos	burlones,	aunque	no	me	importó.

La	 conversación	 derivó	 en	 el	 placer	 de	 la	 danza.	 «Si	 esta	 pasión	 es	 un
desatino	—dijo	Lotte—,	entonces	confieso	gustosa	que	no	conozco	nada	que
supere	al	baile.	Y	si	tengo	algo	rondándome	la	cabeza,	me	basta	con	tocar	una
contradanza	en	mi	piano	desafinado	y	todo	vuelve	a	estar	bien».

¡Cómo	 me	 deleité	 con	 sus	 negros	 ojos	 durante	 la	 conversación!	 ¡Cómo
cautivaban	mi	alma	sus	vivaces	labios	y	sus	mejillas	lozanas	y	alegres!	¡Cómo
me	sumergía	en	su	conversación,	en	su	sublime	inteligencia,	a	menudo	sin	oír
las	 palabras	 con	 las	 que	 se	 expresaba!	 Podrás	 imaginártelo,	 porque	 ya	 me
conoces.	 En	 resumen,	 me	 apeé	 del	 coche	 como	 un	 sonámbulo	 cuando	 nos
detuvimos	ante	la	casa	de	recreo,	y,	como	en	sueños,	me	sentí	tan	perdido	en
aquel	 mundo	 crepuscular,	 que	 apenas	 atendí	 a	 la	 música	 que	 nos	 recibía
descendiendo	desde	el	iluminado	salón.

Los	dos	 señores	Audran	y	un	 tal	N.	N.	—¡quién	puede	 retener	 todos	 los
nombres!—,	 que	 eran	 las	 parejas	 de	 baile	 de	 la	 prima	 y	 de	 Lotte,	 nos
recibieron	de	inmediato,	se	llevaron	a	sus	acompañantes	y	yo	conduje	a	la	mía



hasta	la	sala.

Formamos	filas	mientras	bailábamos	minués;	yo	solicitaba	a	una	dama	tras
otra	y	eran	precisamente	las	más	insoportables	las	que	no	caían	en	la	cuenta	de
darle	 a	 uno	 la	 mano	 y	 terminar	 con	 la	 pantomima.	 Lotte	 y	 su	 pareja
comenzaron	una	danza	inglesa	y	ya	te	imaginarás	lo	bien	que	me	sentí	cuando
ella	 acabó	 en	nuestra	 fila	 y	 comenzó	 la	 figura	 con	nosotros.	 ¡Hay	que	verla
bailar!	 Imagina,	 lo	 hace	 con	 todo	 su	 corazón	 y	 con	 toda	 su	 alma,	 todo	 su
cuerpo	 es	 una	 armonía,	 despreocupado,	 libre,	 como	 si	 eso	 fuera	 realmente
todo,	como	si	no	pensara	en	nada	más,	como	si	no	sintiera	nada	más;	y	seguro
que	durante	esos	momentos	todo	lo	demás	desaparece	para	ella.

Le	pedí	la	segunda	contradanza;	ella	me	concedió	la	tercera	y	me	aseguró
con	 la	 sinceridad	 más	 encantadora	 del	 mundo	 que	 le	 encantaban	 los	 bailes
alemanes.	«Aquí	está	de	moda,	prosiguió,	que	cada	pareja	que	ha	venido	junta
baile	 también	la	danza	alemana	formando	pareja,	pero	mi	acompañante	baila
tan	mal	 el	 vals	 que	me	 agradecerá	 que	 le	 libre	 de	 esta	 obligación.	 Su	 dama
tampoco	sabe	y	además	no	le	gusta,	y	durante	la	inglesa	me	he	dado	cuenta	de
que	 usted	 es	 buen	 bailarín;	 así	 que	 si	 quiere	 ser	mi	 pareja	 para	 la	 alemana,
vaya	 a	 pedírselo	 a	mi	 acompañante	 y	 yo	 iré	 a	 hablar	 con	 la	 suya».	 Yo	me
mostré	de	acuerdo	y	acordamos	que	su	pareja	le	daría	conversación	a	la	mía.

¡Entonces	 comenzó!	 Y	 nos	 cogimos	 de	 los	 brazos	 durante	 un	 tiempo
enredados	en	distintas	figuras.	¡Con	qué	encanto,	con	qué	ligereza	se	movía!	Y
llegamos	a	los	valses,	y	como	las	parejas	comenzaron	a	girar	como	esferas,	al
principio	 se	 formó	 un	 pequeño	 lío,	 porque	 hay	 pocos	 que	 sepan	 bailarlo.
Nosotros	fuimos	listos	y	los	dejamos	desfogarse,	y	cuando	los	menos	hábiles
despejaron	 la	 pista,	 entramos	 nosotros	 y	 nos	 batimos	 dignamente	 con	 otra
pareja,	con	Audran	y	su	acompañante.	Nunca	me	había	dejado	llevar	tanto.	Ya
no	era	un	ser	humano.	Tener	en	los	brazos	a	la	criatura	más	adorable	y	volar
con	 ella	 como	 un	 torbellino,	 haciendo	 que	 todo	 a	 nuestro	 alrededor
desapareciera	y…	Wilhelm,	para	serte	sincero,	me	juré	que	una	muchacha	a	la
que	 amara	 y	 sobre	 la	 que	 tuviera	 algún	 derecho	 no	 bailaría	 valses	 con	 otra
persona	que	no	fuera	yo	aunque	me	costara	la	vida.	¡Seguro	que	me	entiendes!

Dimos	 algunos	 paseos	 por	 la	 sala	 para	 recobrar	 el	 aliento.	 Entonces	 se
sentó	 y	 las	 naranjas	 que	 había	 traído	 conmigo	 y	 de	 las	 que	 sólo	 quedaban
algunas	 tuvieron	 un	 efecto	 formidable,	 aunque	 con	 cada	 gajito	 que	 ella
compartía	honorablemente	con	una	vecina	nada	comedida	sentía	que	un	dardo
me	atravesaba	el	corazón.

Durante	la	tercera	danza	inglesa	fuimos	la	segunda	pareja.	Atravesamos	las
hileras	bailando	y	yo	era	la	más	sincera	expresión	del	más	puro	placer,	y	sólo
Dios	 sabe	 con	 cuánta	 satisfacción	 iba	 prendido	 de	 su	 brazo	 y	 de	 sus	 ojos.
Entonces	llegamos	a	la	altura	de	una	mujer	que	me	había	llamado	la	atención



por	lo	adorable	de	su	gesto	a	pesar	de	que	su	rostro	ya	no	era	del	todo	joven.
Observó	a	Lotte	sonriendo,	levantó	un	dedo	amenazador	y	mientras	pasaba	a
nuestro	lado	repitió	dos	veces,	cargada	de	intención,	el	nombre	de	Albert.

«¿Quién	es	Albert?	—le	dije	a	Lotte—,	si	no	es	 indiscreción	preguntar».
Estaba	a	punto	de	responder	cuando	tuvimos	que	separarnos	para	hacer	el	gran
ocho	 y	me	 pareció	 ver	 su	 frente	 ensombrecida	 por	 la	 reflexión	 cuando	 nos
cruzábamos.	«¿Por	qué	habría	de	negárselo?»,	me	dijo	mientras	me	ofrecía	su
mano	 para	 el	 paseo.	 «Albert	 es	 una	 buena	 persona	 con	 la	 que	 estoy
prácticamente	 prometida».	 Para	 mí	 esto	 no	 suponía	 nada	 nuevo	 (las
muchachas	 me	 lo	 habían	 dicho	 durante	 el	 trayecto)	 y	 sin	 embargo	 tuve	 la
sensación	 de	 que	 era	 nuevo,	 porque	 hasta	 entonces	 no	 lo	 había	 tenido	 en
cuenta	en	mi	comportamiento	con	ella,	a	quien	tanto	cariño	había	tomado	en
tan	poco	tiempo.	En	resumen,	me	sentí	desconcertado,	me	olvidé	de	todo	y	me
metí	en	medio	de	la	pareja	que	no	era,	de	manera	que	todo	se	volvió	confusión
y	 fue	 necesaria	 toda	 la	 habilidad	 de	Lotte,	 quien	 tiró	 de	mí	 y	me	 guio	 para
volver	a	poner	orden	lo	antes	posible.

El	 baile	 aún	 no	 había	 terminado	 cuando	 los	 rayos	 que	 habíamos	 visto
brillar	 en	 el	 horizonte	 tiempo	antes,	 y	que	hasta	 entonces	había	 considerado
como	 mero	 resultado	 del	 calor,	 comenzaron	 a	 hacerse	 más	 fuertes	 y	 los
truenos	triunfaron	sobre	la	música.	Tres	damas	abandonaron	el	baile	seguidas
por	sus	acompañantes;	el	desorden	se	generalizó	y	la	orquesta	dejó	de	tocar.	Es
natural	 que	 cuando	 una	 desgracia	 o	 algo	 horrible	 nos	 sorprende	 durante	 el
placer,	la	impresión	que	deje	sea	más	fuerte	de	lo	habitual,	en	parte	porque	el
contraste	 resulta	más	 llamativo,	 y	 sobre	 todo	 porque	 nuestros	 sentidos	 están
abiertos	 a	 las	 sensaciones	 y	 absorben	 las	 impresiones	 con	mayor	 velocidad.
Considero	éstas	 las	causas	del	extraño	comportamiento	que	mostraron	varias
damas.	 La	 más	 inteligente	 se	 sentó	 en	 una	 esquina	 dándole	 la	 espalda	 a	 la
ventana	al	tiempo	que	se	tapaba	los	oídos.	Otra	se	arrodilló	ante	ella	y	ocultó
la	 cabeza	 en	 el	 regazo	 de	 la	 primera.	 Una	 tercera	 se	 deslizó	 entre	 ambas	 y
abrazó	a	sus	compañeras	entre	miles	de	lágrimas.	Algunas	querían	irse	a	casa;
otras,	 que	 aún	 tenían	 menos	 idea	 de	 qué	 hacían,	 carecían	 de	 la	 suficiente
presencia	de	ánimo	como	para	controlar	 la	 audacia	de	nuestros	 jóvenes,	que
parecían	muy	ocupados	en	robar	de	los	labios	de	las	jóvenes	bellas	y	asustadas
las	 oraciones	 temerosas	 que	 destinaban	 al	 cielo.	 Algunos	 de	 nuestros
caballeros	se	dirigieron	a	la	planta	inferior	para	fumarse	una	pipa	tranquilos.	Y
el	 resto	 del	 grupo	 aceptó	 gustoso	 la	 aguda	 ocurrencia	 de	 la	 anfitriona	 de
llevarnos	 a	 una	 habitación	 provista	 de	 cortinas	 y	 contraventanas.	 Apenas
llegamos	 allí,	Lotte	 se	 encargó	de	 formar	 un	 círculo	 con	 las	 sillas	 y	 cuando
todos	se	hubieron	sentado	a	petición	suya,	comenzó	a	explicar	un	juego.

Vi	a	algunos	que	se	relamían	y	se	enderezaban	esperando	que	el	juego	les
granjeara	alguna	suculenta	prenda.	«Jugaremos	a	los	números»,	anunció	Lotte.



«¡Pero	 cuidado!	 Yo	 caminaré	 rodeando	 el	 círculo	 de	 derecha	 a	 izquierda	 y
vosotros	tendréis	que	contar	también	siguiendo	el	círculo	diciendo	cada	uno	el
número	 que	 le	 corresponda	 y	 hay	 que	 hacerlo	 muy	 rápido	 y	 quien	 se
equivoque	 o	 titubee	 recibirá	 un	 cachete,	 y	 así	 hasta	 llegar	 a	mil».	 Fue	 algo
digno	de	verse.	Comenzó	a	andar	con	el	brazo	extendido	siguiendo	el	corro.
«Uno»,	 comenzó	 el	 primero;	 el	 vecino,	 dos;	 el	 siguiente,	 tres	 y	 así
sucesivamente.	Entonces	 comenzó	a	 caminar	 cada	vez	más	 rápido,	 cada	vez
más	rápido.	Uno	se	equivocó	y	¡plas!,	un	cachete,	y	el	siguiente,	que	se	estaba
riendo,	 también	 ¡plas!	 Y	 más	 y	 más	 rápido.	 Yo	 mismo	 me	 llevé	 dos
pescozones	y	creí	notar	con	secreto	placer	que	eran	más	 fuertes	que	 los	que
acostumbraba	a	asestarle	a	los	otros.	El	juego	terminó	antes	de	que	se	llegara	a
mil	con	varias	carcajadas	y	un	murmullo	de	satisfacción	generalizado.	Los	que
tenían	mayor	confianza	se	fueron	alejando	juntos,	la	tormenta	había	cesado	y
yo	 seguí	 a	Lotte	 a	 la	 sala.	Por	 el	 camino	me	dijo:	«Con	 los	 cachetes	 se	han
olvidado	de	la	 tormenta	y	de	todo	lo	demás».	No	pude	responder	nada.	«Yo,
continuó,	 era	 una	 de	 las	 que	 más	 miedo	 tenía	 y	 como	 me	 propuse
decididamente	 insuflar	 valor	 a	 los	 demás,	 acabé	 sintiéndome	 valiente	 yo
misma».	Nos	acercamos	a	la	ventana.	Afuera	tronaba,	una	lluvia	maravillosa
murmuraba	 sobre	 el	 campo	 y	 el	más	 vivificante	 aroma	 ascendió	 en	 todo	 su
esplendor	acompañado	de	un	aire	cálido.	Ella	estaba	de	pie,	apoyada	sobre	sus
codos;	su	mirada	atravesaba	la	región,	miraba	al	cielo	y	me	miraba	a	mí,	vi	sus
ojos	llenos	de	lágrimas,	ella	posó	su	mano	sobre	la	mía	y	dijo:	«¡Klopstock!».
Recordé	inmediatamente	aquella	sublime	oda	a	la	que	se	refería	y	me	sumergí
en	la	corriente	de	sensaciones	que	despertó	en	mí	con	este	sortilegio.	No	pude
resistirme	más,	me	 incliné	 sobre	 su	mano	y	 la	 besé	 entre	 las	más	deliciosas
lágrimas.	 Y	 volví	 a	 buscar	 sus	 ojos.	 ¡Noble	 poeta!	 ¡Si	 hubieras	 visto	 tu
divinización	 en	 esta	 mirada!	 ¡Ya	 no	 quiero	 que	 nadie	 profane	 tu	 nombre
mencionándolo!

19	de	junio

No	 sé	 dónde	 dejé	 mi	 narración;	 sé	 que	 eran	 las	 dos	 de	 la	 madrugada
cuando	me	fui	a	 la	cama	y	que	si	hubiese	podido	hablar	contigo	en	 lugar	de
escribirte,	quizá	mi	cháchara	te	hubiera	tenido	despierto	hasta	la	mañana.

Aún	no	 te	he	contado	cómo	 iniciamos	nuestro	viaje	de	 regreso	del	baile,
pero	hoy	no	tengo	el	día	para	hacerlo.

Fue	el	más	maravilloso	amanecer.	¡A	nuestro	alrededor	el	bosque	goteaba
y	 el	 campo	 estaba	 fresco!	 Nuestras	 acompañantes	 se	 habían	 quedado
dormidas.	 Ella	me	 preguntó	 si	 no	 querría	 también	 acompañarlas.	 «Mientras
vea	estos	ojos	abiertos,	le	dije	mirándola	fijamente,	no	hay	ningún	peligro	de
que	me	duerma».	Y	ambos	nos	mantuvimos	despiertos	hasta	que	llegamos	a	la
puerta.	La	doncella	abrió	sin	hacer	ruido	y	respondió	a	las	preguntas	de	Lotte
asegurando	 que	 su	 padre	 y	 los	 pequeños	 se	 encontraban	 bien	 y	 que	 todos



dormían	aún.	Entonces	la	abandoné	con	la	petición	de	que	me	permitiera	verla
ese	 mismo	 día.	 Ella	 aceptó	 y	 acudí;	 y	 desde	 entonces	 el	 sol,	 la	 luna	 y	 las
estrellas	pueden	cumplir	sus	obligaciones	con	toda	tranquilidad,	que	yo	no	sé
si	es	de	día	o	de	noche	porque	el	mundo	entero	se	desvanece	a	mi	alrededor.

21	de	junio

Vivo	unos	días	tan	felices	como	los	que	Dios	debe	reservarles	a	sus	santos,
y	pase	lo	que	pase	conmigo,	no	podré	decir	que	no	he	disfrutado	la	alegría	de
vivir,	 la	 alegría	 más	 pura.	 Ya	 conoces	 mi	 Wahlheim;	 estoy	 completamente
establecido,	desde	allí	sólo	necesito	media	hora	para	llegar	a	donde	vive	Lotte,
donde	me	siento	yo	mismo	y	noto	toda	la	felicidad	que	le	ha	sido	concedida	al
ser	humano.

¡Si	hubiera	pensado	que	Wahlheim	está	tan	cerca	del	cielo	cuando	lo	elegí
como	destino	de	mis	paseos!	¡Cuántas	veces	vi	el	pabellón	de	caza	que	ahora
encierra	todos	mis	deseos	durante	mis	caminatas,	a	veces	desde	las	montañas,
a	veces	desde	la	llanura	por	encima	del	río!

Querido	 Wilhelm,	 he	 reflexionado	 mucho	 sobre	 el	 deseo	 humano	 de
desarrollarse,	de	hacer	nuevos	descubrimientos,	de	recorrer	mundo;	y	también
sobre	 el	 impulso	 interior	 de	 entregarse	 voluntariamente	 a	 la	 limitación	 de
viajar	siguiendo	los	raíles	de	lo	rutinario,	sin	preocuparse	de	lo	que	sucede	a
derecha	o	a	izquierda.

Es	 un	milagro	 la	 forma	 en	 la	 que	 llegué	 aquí	 y	 cómo	 divisé	 el	 hermoso
valle	 desde	 la	 colina,	 cómo	 me	 atrajo	 todo	 a	 mi	 alrededor.	 ¡El	 bosquecillo
aquél!	¡Si	pudieras	confundirte	entre	sus	sombras!	¡La	cima	de	la	montaña!	¡Si
pudieras	otear	desde	allí	tan	amplia	región!	¡La	encadenación	de	colinas	y	los
acogedores	 valles!	 ¡Si	 pudiera	 perderme	 en	 ellos!	 Acudí	 allí	 a	 toda	 prisa	 y
regresé	 sin	 haber	 encontrado	 lo	 que	 esperaba.	 ¡Con	 la	 distancia	 sucede	 lo
mismo	 que	 con	 el	 futuro!	 Una	 totalidad	 grande	 y	 tenebrosa	 descansa	 ante
nuestro	espíritu,	nuestra	percepción	se	diluye	allí,	así	como	nuestra	visión,	y
ansiamos,	ay,	entregar	todo	nuestro	ser	y	dejar	que	nos	colme	todo	el	placer	de
un	 único	 sentimiento	 grande	 y	 sublime.	 ¡Y	 ay!,	 cuando	 nos	 apresuramos	 en
llegar,	cuando	el	allí	se	convierte	en	aquí,	todo	es	como	antes	y	seguimos	con
nuestra	 pobreza,	 con	 nuestras	 limitaciones,	 y	 nuestro	 espíritu	 suspira	 por	 el
alivio	que	acaba	de	escabullirse.

Así	 el	 vagabundo	 inquieto	 acaba	 añorando	 su	 patria	 y	 encuentra	 en	 su
cabaña,	en	el	pecho	de	su	esposa,	en	el	círculo	de	sus	hijos	y	en	el	trabajo	para
lograr	su	sustento	la	dicha	que	en	vano	ha	buscado	por	el	ancho	mundo.

Por	las	mañanas,	al	amanecer,	parto	hacia	mi	Wahlheim	y	allí,	en	el	jardín
de	 la	posada,	cojo	yo	mismo	mis	guisantes,	me	siento,	 los	escojo	y	mientras
tanto	 leo	 a	mi	 Homero;	 elijo	 una	 cazuela	 en	 la	 pequeña	 cocina,	 la	 unto	 de



mantequilla,	 pongo	 las	 vainas	 al	 fuego,	 las	 tapo	 y	 me	 siento	 al	 lado
removiéndolas	 de	 vez	 en	 cuando;	 entonces	 soy	 capaz	 de	 sentir	 como	 si
hubieran	cobrado	vida	aquellos	pretendientes	arrogantes	que	mataban	bueyes
y	cerdos,	los	despedazaban	y	los	asaban	para	Penélope.	No	hay	nada	que	me
llene	con	una	sensación	de	tranquilidad	y	autenticidad	mayores	que	los	rasgos
de	 vida	 patriarcal	 que,	 gracias	 a	 Dios,	 puedo	 introducir	 en	 mi	 vida	 sin
afectación.

Qué	 bien	 me	 sienta	 el	 que	 mi	 corazón	 pueda	 hacer	 suya	 la	 satisfacción
simple	e	inocente	de	los	hombres	que	ponen	sobre	su	mesa	las	hortalizas	que
ellos	mismos	han	recogido	y	que	no	sólo	saborean	la	col	que	están	comiendo,
sino	 todos	 los	días	 felices,	 la	hermosa	mañana	en	 la	que	 la	plantó	o	 la	 tarde
deliciosa	 en	 que	 la	 regó;	 y	 ya	 que	 los	 progresos	 de	 su	 crecimiento	 le
proporcionaron	 sincera	 alegría,	 es	 capaz	 de	 disfrutarlos	 de	 nuevo	 en	 esos
momentos.

29	de	junio

Anteayer	vino	el	médico	de	la	ciudad	a	ver	al	corregidor,	y	me	encontró	en
el	 suelo	 bajo	 los	 hermanos	 de	 Lotte,	 algunos	 gateando	 sobre	 mí,	 otros
burlándose	 de	mí,	 y,	mientras,	 yo	 les	 hacía	 cosquillas	 y	 causaba	 un	 enorme
griterío.	El	doctor,	un	pelele	muy	dogmático,	que	durante	 las	conversaciones
se	dedica	a	doblar	los	puños	de	su	camisa	y	a	estirar	sin	descanso	su	gorguera,
consideraba	aquello	como	indigno	de	una	persona	discreta;	lo	noté	en	su	nariz.
Pero	 no	 dejé	 que	 eso	 me	 incomodara	 en	 absoluto,	 le	 dejé	 que	 tratara	 sus
asuntos	 razonabilísimos	y	 les	 reconstruí	a	 los	niños	el	castillo	de	naipes	que
habían	derruido.	Después	 se	 fue	a	 la	 ciudad	quejándose	de	que	 los	hijos	del
corregidor	 ya	 eran	 suficientemente	 maleducados	 como	 para	 que	 viniera
Werther	a	malcriarlos	aún	más.

Sí,	querido	Wilhelm,	los	niños	son	lo	más	cercano	a	mi	corazón	que	existe
sobre	la	tierra.	Cuando	los	observo	y	advierto	en	esos	pequeños	la	simiente	de
todas	las	virtudes,	de	todas	las	fuerzas	que	tanta	falta	les	harán	más	adelante;
cuando	 vislumbro	 en	 la	 testarudez	 la	 futura	 firmeza	 y	 determinación	 del
ánimo,	en	las	travesuras	el	futuro	buen	humor,	la	ligereza	de	enfrentarse	a	los
peligros	 del	 mundo,	 ¡todo	 tan	 puro,	 tan	 fresco!	 Siempre,	 siempre	 repito
entonces	las	doradas	palabras	del	Maestro	de	los	hombres:	¡Si	no	os	volvéis	y
os	 hacéis	 como	 niños!	 Y	 sin	 embargo,	 querido	 amigo,	 a	 aquellos	 que	 son
nuestros	 iguales,	 a	 los	que	deberíamos	observar	como	modelos,	 los	 tratamos
como	 súbditos.	 ¡No	 pueden	 tener	 voluntad	 propia!	 ¿Es	 que	 nosotros	 no	 la
tenemos?	Y	¿Dónde	radica	nuestro	privilegio?	¡Porque	somos	mayores	y	más
sabios!	 Señor	 nuestro,	 desde	 el	 cielo	 ves	 niños	 mayores	 y	 niños	 pequeños,
nada	más,	y	 tu	hijo	nos	manifestó	hace	 tiempo	cuáles	 son	 los	que	 te	 causan
mayores	alegrías.	Pero	ellos	creen	en	Él	y	no	lo	escuchan	—¡esto	también	es
algo	de	mayores!	—,	y	educan	a	sus	hijos	a	su	imagen	y…	¡Adieu,	Wilhelm!



No	quiero	seguir	desvariando	sobre	este	tema.

1	de	julio

Lo	que	Lotte	debe	suponer	para	un	enfermo	es	algo	que	puedo	sentir	en	mi
pobre	corazón,	que	se	encuentra	peor	que	algunos	que	languidecen	en	el	lecho
del	dolor.	Pasará	algunos	días	en	 la	ciudad	en	 la	casa	de	una	honrada	mujer
que	se	está	acercando	a	su	final,	según	palabras	del	doctor,	y	que	quiere	tener	a
Lotte	a	su	lado	en	estos	últimos	momentos.

La	semana	pasada	fui	con	ella	a	visitar	al	párroco	de	San***;	un	pequeño
lugar	situado	en	las	montañas	a	una	hora	de	distancia.	Llegamos	allí	sobre	las
cuatro.	Lotte	se	había	llevado	a	la	segunda	de	sus	hermanas.	Cuando	entramos
en	el	patio	de	la	casa	parroquial,	al	que	dos	nogales	ofrecían	su	sombra,	aquel
hombre	bueno	y	anciano	se	encontraba	sentado	en	un	banco	junto	a	la	puerta
de	su	casa.	Al	ver	a	Lotte	se	sintió	revivir	y,	olvidando	su	bastón	de	nudos,	se
atrevió	a	levantarse	y	salir	a	su	encuentro.	Ella	corrió	a	su	lado,	le	rogó	que	no
se	 esforzara	 al	 tiempo	 que	 se	 sentaba	 junto	 a	 él,	 le	 transmitió	 muchos
recuerdos	de	su	padre	e	hizo	que	se	marchara	su	hijo	menor,	un	niño	sucio	y
antipático	que	era	la	debilidad	del	anciano.	Deberías	haberla	visto	ocupándose
del	 buen	 hombre,	 elevando	 la	 voz	 para	 que	 sus	 oídos	 casi	 sordos	 pudieran
percibirla,	hablándole	de	jóvenes	robustos	que	murieron	de	forma	inesperada	o
de	 las	virtudes	de	 los	baños	de	Karlsbad;	alababa	 la	decisión	del	anciano	de
acudir	 allí	 el	 próximo	 verano	 y	 afirmaba	 que	 tenía	 mucho	mejor	 aspecto	 y
parecía	más	alegre	que	la	última	vez	que	lo	vio.	Mientras	tanto	yo	le	presenté
mis	 respetos	 a	 la	 señora	 del	 párroco.	 El	 anciano	 se	 sentía	 más	 animado,	 y
como	yo	no	pude	dejar	pasar	 la	ocasión	de	alabar	 los	hermosos	nogales	que
tan	 agradable	 sombra	 nos	 proporcionaban,	 comenzó	 a	 contarnos	 su	 historia,
aunque	 con	 algún	 esfuerzo.	 «No	 sabemos	—dijo—	 quién	 plantó	 el	 mayor:
unos	dicen	que	 fue	un	párroco;	 otros,	 que	 fue	otro	distinto.	Sin	 embargo,	 el
más	 joven	 de	 allí	 tiene	 los	 mismos	 años	 que	 mi	 esposa:	 en	 octubre	 serán
cincuenta.	Su	padre	lo	plantó	la	mañana	siguiente	a	su	nacimiento.	Él	fue	mi
antecesor	en	el	cargo	y	sentía	infinito	cariño	por	el	árbol,	cariño	comparable	al
que	 siento	 yo.	Mi	 esposa	 estaba	 sentada	 debajo	 de	 él	 en	 un	 banco	 y	 hacía
punto	cuando	yo,	un	pobre	estudiante,	vine	por	primera	vez	a	este	patio	hace
veintisiete	años».

Lotte	preguntó	por	su	hija:	le	contestó	que	había	ido	al	prado	con	el	señor
Schmidt	 a	 ver	 a	 los	 labradores;	 el	 anciano	 continuó	 su	narración	 explicando
cómo	 su	 predecesor	 le	 tomó	 aprecio	 y	 también	 su	 hija	 y	 cómo	 llegó	 a	 ser
primero	 su	 vicario,	 para	 luego	 convertirse	 en	 su	 sucesor.	 Poco	 después	 de
concluir	la	historia,	llegó	al	jardín	la	hija	del	párroco	junto	con	el	mencionado
señor	Schmidt.	Le	dio	cordialmente	la	bienvenida	a	Lotte	y	he	de	admitir	que
me	 causó	 grata	 impresión:	 una	 morena	 despierta	 y	 bien	 proporcionada	 que
sabría	hacer	que	cualquier	breve	estancia	en	el	campo	fuera	muy	agradable.	Su



prometido	 (ya	 que	 como	 tal	 se	 presentó	 el	 señor	 Schmidt)	 era	 una	 buena
persona,	 aunque	 reservada,	 que	 se	 resistía	 a	 tomar	 parte	 en	 nuestras
conversaciones	a	pesar	de	los	intentos	de	Lotte	por	incluirlo.	Lo	que	más	me
entristecía	era	que	sus	 rasgos	denotaban	que	 lo	que	 le	 impedía	participar	era
más	 mal	 humor	 y	 testarudez	 que	 falta	 de	 inteligencia.	 Por	 desgracia,	 más
adelante	esta	impresión	se	vio	claramente	refrendada,	ya	que,	durante	el	paseo,
mientras	 Friederike	 caminaba	 con	 Lotte	 y	 a	 veces	 también	 conmigo,	 el
semblante	 del	 señor,	 que	 ya	 era	 oscuro	 de	 por	 sí,	 se	 fue	 oscureciendo
visiblemente,	 de	 forma	 que	 Lotte	 se	 vio	 obligada	 a	 tirarme	 de	 la	 manga	 y
darme	a	entender	que	estaba	siendo	demasiado	cortés	con	Friederike.	Nada	me
disgusta	más	que	ver	a	la	gente	atormentarse	mutuamente,	sobre	todo	cuando
veo	 a	 jóvenes	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida	 que,	 pudiendo	 disfrutar	 toda	 clase	 de
alegrías,	echan	a	perder	con	riñas	los	pocos	días	felices	de	los	que	disponen	y
sólo	 se	 dan	 cuenta	 demasiado	 tarde	 de	 que	 lo	 que	 han	 desperdiciado	 es
irrecuperable.	Seguía	dándole	vueltas	a	este	tema	y	no	pude	evitar	retomar	el
hilo	y	criticar	sinceramente	el	mal	humor	cuando	por	la	noche,	tras	regresar	a
la	casa	parroquial,	nos	sentamos	a	tomar	un	poco	de	leche	y	la	conversación
versó	sobre	las	alegrías	y	las	miserias	del	mundo.

«Los	seres	humanos	nos	quejamos	a	menudo	—comencé—	de	que	los	días
felices	son	pocos	y	que	los	malos	son	muchos,	y	a	mí	me	parece	que	esta	queja
es	injustificada	en	muchas	ocasiones.	Si	siempre	tuviéramos	el	corazón	abierto
para	todo	lo	bueno	que	Dios	nos	ofrece	cada	día,	entonces	también	tendríamos
fuerzas	 suficientes	 para	 soportar	 las	 adversidades	 cuando	 llegan».	 «Pero
tampoco	somos	 señores	de	nuestro	estado	de	ánimo	—aseguró	 la	esposa	del
párroco—;	¡Cuánto	depende	del	cuerpo!	Cuando	uno	no	se	siente	bien,	nada	le
gusta».	En	este	punto	 coincidí	 con	ella.	 «¿Así	que	—continué—	 lo	veremos
como	una	enfermedad	y	preguntaremos	si	hay	alguna	medicina	para	sanarla?».
«Es	 posible	—dijo	 Lotte—:	 al	menos	 creo	 que	mucho	 depende	 de	 nosotros
mismos.	Yo	 lo	 sé	por	propia	 experiencia.	Cuando	algo	me	angustia	y	 siento
que	voy	a	ponerme	de	mal	humor,	me	levanto	y	canto	un	par	de	contradanzas
mientras	paseo	por	el	 jardín	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	ha	desaparecido».
«Eso	es	lo	que	quería	decir	—apunté—,	con	el	mal	humor	sucede	exactamente
lo	mismo	que	con	la	indolencia,	porque	es	un	tipo	de	pereza.	Forma	parte	de
nuestra	naturaleza	y	sin	embargo,	cuando	reunimos	las	fuerzas	para	hacer	un
esfuerzo,	el	 trabajo	avanza	rápidamente	y	encontramos	auténtico	placer	en	la
actividad».	Friederike	 estaba	muy	atenta,	 y	 el	 joven	 se	dirigió	 a	mí:	 «No	 se
puede	 controlar	 el	 propio	 yo,	 sobre	 todo	 en	 el	 ámbito	 sentimental».
«Hablamos	—repuse—	 de	 una	 sensación	 desagradable	 de	 la	 que	 cualquiera
desea	librarse;	y	nadie	sabe	hasta	dónde	alcanzan	sus	fuerzas	hasta	que	lo	ha
intentado.	 Lo	 que	 es	 seguro	 es	 que	 un	 enfermo	 le	 preguntará	 a	 todos	 los
médicos	y	aceptará	con	la	mayor	resignación	los	medicamentos	más	amargos
en	 aras	 de	 recuperar	 su	 anhelada	 salud».	 Noté	 que	 el	 honorable	 anciano



esforzaba	su	oído	para	participar	en	nuestra	discusión,	por	lo	que	elevé	el	tono
de	mi	 voz	 y	 llevé	 la	 conversación	 a	 su	 terreno.	 «Se	 predica	 contra	muchos
pecados	—dije—,	pero	nunca	he	oído	que	se	haya	tratado	desde	el	púlpito	el
tema	del	mal	humor».	«Ésa	es	 tarea	de	 los	párrocos	de	ciudad	—dijo—,	 los
campesinos	 no	 tienen	mal	 humor;	 en	 cualquier	 caso	 no	 creo	 que	 venga	mal
hacerlo	 de	 vez	 en	 cuando;	 al	 menos	 sería	 una	 lección	 para	 el	 señor
administrador	 y	 su	 señora».	 Los	 presentes	 se	 rieron	 y	 él	 los	 acompañó
sinceramente	 hasta	 que	 le	 entró	 un	 ataque	 de	 tos	 que	 interrumpió	 nuestra
discusión	durante	un	rato;	entonces	el	joven	volvió	a	tomar	la	palabra:	«Usted
calificó	el	mal	humor	de	pecado;	a	mí	esta	consideración	me	parece	excesiva».
«De	 ninguna	manera	—respondí—	 si	 es	 que	 lo	 que	 daña	 a	 uno	mismo	y	 al
prójimo	 merece	 este	 nombre.	 ¿Es	 que	 no	 es	 suficiente	 que	 no	 podamos
hacernos	felices	mutuamente	para	que	además	nos	arrebatemos	unos	a	otros	el
placer	 que	 cada	 corazón	 pueda	 albergar	 de	 vez	 en	 cuando?	 ¡Y	muéstreme	 a
una	 persona	 que	 sufra	mal	 humor	 y	 tenga	 la	 consideración	 de	 ocultarlo,	 de
cargar	sola	con	él	sin	destruir	la	alegría	a	su	alrededor!	¿O	no	se	trata	más	bien
de	 un	 enfado	 íntimo	 ante	 nuestra	 propia	 indignidad,	 un	 descontento	 sobre
nosotros	 mismos	 que	 siempre	 está	 vinculado	 con	 la	 envidia	 que	 azuza	 la
estúpida	 arrogancia?	 Vemos	 a	 seres	 felices	 a	 los	 que	 nosotros	 no	 podemos
hacer	felices,	y	eso	es	insoportable».	Lotte	me	sonrió	al	ver	la	intención	de	mi
discurso,	y	una	lágrima	en	los	ojos	de	Friederike	me	espoleó	a	continuar.	«Ay
de	aquellos	—continué—	que	hacen	uso	del	poder	que	tienen	sobre	un	corazón
para	robarle	 la	sencilla	alegría	que	germina	en	su	interior.	Todos	los	regalos,
todas	las	atenciones	del	mundo	no	sirven	para	sustituir	ese	instante	del	placer
que	nos	ha	amargado	la	envidiosa	incomodidad	de	nuestro	tirano».

Mi	corazón	estaba	henchido	en	estos	momentos;	los	recuerdos	de	algunos
sucesos	 pasados	 se	 abrían	 paso	 en	 mi	 espíritu	 y	 mis	 ojos	 se	 poblaron	 de
lágrimas.

«Sólo	haría	 falta	decirse	 a	diario	 lo	 siguiente	—exclamé—:	 lo	único	que
tienes	 que	 hacer	 por	 tus	 amigos	 es	 permitirles	 conservar	 sus	 alegrías	 y
aumentar	su	felicidad	compartiéndola	con	ellos.	Cuando	alguna	pasión	que	les
produzca	 temor	 torture	 su	 alma,	 cuando	 alguna	 preocupación	 la	 perturbe,
¿serás	capaz	de	proporcionarles	algo	de	alivio?

»Y	cuando	la	última	y	más	angustiosa	enfermedad	caiga	sobre	la	criatura
que	has	socavado	durante	 los	días	de	plenitud	y	ahora	yace	ante	 ti	 sufriendo
una	lastimosa	fatiga,	mirando	al	cielo	con	ojos	apagados,	con	la	pálida	frente
cubierta	de	sudor	mortal,	y	tú	estés	de	pie	ante	la	cama	como	un	condenado,
con	el	convencimiento	interno	de	que	nada	puedes	hacer	con	toda	tu	fortuna,	y
el	miedo	te	atenaza	por	dentro,	y	darías	todo	para	poderle	aportar	una	chispa
de	alegría,	una	pizca	de	fortaleza,	a	esta	criatura	que	muere».

El	recuerdo	de	una	escena	así	en	la	que	yo	estuve	presente	cayó	sobre	mí



con	 toda	 su	 violencia	 al	 pronunciar	 estas	 palabras.	 Cubrí	 mis	 ojos	 con	 el
pañuelo	y	abandoné	 la	conversación,	y	 sólo	 la	voz	de	Lotte	diciéndome	que
nos	 íbamos	 consiguió	que	volviera	 en	mí.	 ¡Y	cómo	me	 reprendió	durante	 el
camino	acerca	de	mi	 excesiva	 implicación	 en	 todo,	 y	 cómo	me	advirtió	que
eso	 acabaría	 conmigo,	 que	 debía	 cuidarme!	 ¡Ay,	 ángel!	 ¡Si	 es	 tu	 voluntad,
viviré!

6	de	julio

Siempre	está	cerca	de	su	amiga	agonizante,	y	siempre	es	la	misma,	siempre
la	 criatura	 excelsa	 de	 constante	 presencia	 y	 que	 allá	 donde	mire	 mitiga	 los
dolores	y	hace	felices	a	los	demás.	Ayer	por	la	tarde	salió	a	dar	un	paseo	con
Marianne	y	el	pequeño	Malchen;	yo,	que	 lo	 sabía,	 salí	 a	 su	encuentro	y	nos
fuimos	juntos.	Tras	un	paseo	de	hora	y	media	regresamos	a	la	ciudad,	pasando
junto	a	la	fuente	a	la	que	tanto	cariño	le	tengo	y	que	ahora	me	parece	mil	veces
más	valiosa.	Lotte	 se	 sentó	sobre	el	murete	y	nosotros	permanecimos	de	pie
ante	ella.	Miré	a	mi	alrededor	y,	¡ay!,	ese	tiempo	en	el	que	mi	corazón	estaba
tan	 solo	 revivió	 ante	 mí.	 «Fuente	 adorada	 —dije—,	 desde	 entonces	 no	 he
vuelto	a	descansar	junto	a	tu	frescor;	a	veces	he	pasado	apresuradamente	a	tu
lado	 sin	 tan	 siquiera	 mirarte».	 Bajé	 la	 mirada	 y	 vi	 que	Malchen	 subía	 con
esfuerzo	portando	un	vaso	de	agua.	Marianne	quería	quitárselo.	«¡No!	—gritó
el	niño	con	la	expresión	más	dulce—,	¡no!	¡Lotte,	 tú	debes	beber	primero!».
Estaba	tan	fascinado	por	 la	sinceridad	y	 la	bondad	con	la	que	lo	dijo	que	no
pude	 expresar	 mis	 sentimientos	 de	 otra	 manera	 que	 levantando	 al	 niño	 del
suelo	y	besándolo	con	tanta	viveza	que	pronto	empezó	a	gritar	y	a	llorar.	«Eso
no	 ha	 estado	 bien»,	 dijo	 Lotte.	 Me	 sentí	 confuso.	 «Vamos,	 Malchen	 —
continuó	cogiéndolo	de	la	mano	y	bajando	los	escalones—,	lávate	en	la	fuente,
venga,	 venga,	 no	 te	 va	 a	 hacer	 nada».	 Yo	 permanecí	 allí	 observando	 con
cuánto	empeño	 se	 frotaba	el	pequeño	 las	mejillas	 con	 sus	manitas	húmedas,
con	cuánta	fe	en	que	aquella	fuente	maravillosa	limpiaría	cualquier	impureza	y
eliminaría	la	infamia	de	que	le	saliera	una	fea	barba.	A	pesar	de	que	Lotte	dijo
que	 era	 suficiente,	 el	 niño	 siguió	 lavándose	 aplicadamente,	 como	 si	 cuanto
más	se	lavara,	mayor	fuera	el	efecto.	Tengo	que	decirte,	Wilhelm,	que	nunca
he	 asistido	 con	 mayor	 respeto	 a	 ningún	 bautizo.	 Y	 cuando	 Lotte	 subió	 me
hubiese	arrojado	gustoso	a	sus	pies	como	si	fuera	un	profeta	que	ha	limpiado
de	sus	pecados	a	toda	una	nación.

Sentía	tal	alegría	en	mi	corazón	que	por	la	noche	no	pude	por	menos	que
contarle	el	suceso	a	un	hombre	en	cuyo	juicio	confío	—porque	es	razonable—;
pero	¡qué	respuesta	recibí!	Me	dijo	que	Lotte	había	hecho	muy	mal;	no	había
que	 engañar	 a	 los	 niños;	 al	 hacerlo	 se	 da	 ocasión	 de	 infinidad	 de
equivocaciones	y	supersticiones,	algo	de	lo	que	hay	que	proteger	a	 los	niños
desde	 bien	 temprano.	 Entonces	 recordé	 que	 ese	 hombre	 había	 celebrado	 el
bautizo	de	un	niño	ocho	días	antes,	así	que	lo	dejé	estar	y	seguí	siendo	fiel	en



mi	corazón	a	la	verdad:	con	los	niños	debemos	hacer	lo	mismo	que	Dios	con
nosotros,	 que	 nos	 hace	más	 felices	 cuando	 nos	 permite	 ir	 dando	 tumbos	 en
nuestra	agradable	locura.

8	de	julio

¡Somos	 como	 niños!	 ¡Con	 qué	 ansia	 esperamos	 una	mirada	 así!	 ¡Somos
como	niños!	Habíamos	ido	a	Wahlheim.	Las	damas	nos	acompañaron	hasta	la
puerta	y	durante	nuestro	paseo	creí	ver	en	los	negros	ojos	de	Lotte…	Soy	un
necio,	¡perdóname!	Deberías	verlos,	ver	esos	ojos	suyos.	Como	debo	ser	breve
(los	 ojos	 se	 me	 cierran	 de	 sueño),	 mira,	 las	 damas	 se	 montaron;	 junto	 al
carruaje	nos	encontrábamos	el	 joven	W***,	Selstadt,	Audran	y	yo.	Entonces
empezaron	a	charlar	desde	la	portezuela	con	los	muchachos,	que	son	bastante
banales	y	frívolos.	Busqué	la	mirada	de	Lotte;	¡ay,	iba	de	uno	a	otro!	¡Pero	en
mí,	 en	 mí,	 en	 mí,	 que	 me	 encontraba	 de	 pie	 resignado	 ante	 ella,	 en	 mí	 no
recaía!	Mi	corazón	se	despedía	de	ella	de	mil	maneras	distintas.	¡Y	ella	no	me
veía!	El	carruaje	se	alejó	y	de	mis	ojos	brotó	una	 lágrima.	La	busqué	con	 la
vista	 y	 vi	 el	 tocado	 de	Lotte	 recostándose	 sobre	 la	 portezuela,	 para	 después
volverse	a	mirar,	¡ay!,	¿a	mirarme	a	mí?	Querido	amigo,	en	esta	incertidumbre
vivo;	 éste	 es	mi	 consuelo:	 ¡quizá	 se	 ha	 vuelto	 para	 verme!	 ¡Quizá!	 Buenas
noches.	¡Ay,	qué	niño	soy!

10	de	julio

¡Tendrías	que	ver	la	imagen	tan	lamentable	que	ofrezco	cuando	se	habla	de
ella	en	sociedad!	Cuando	me	preguntan	si	me	gusta	su	forma	de	ser…	¡Gustar!
Odio	a	muerte	esa	palabra.	¿A	qué	clase	de	persona	 le	puede	 tan	sólo	gustar
Lotte	 sin	 colmar	 todos	 sus	 sentidos,	 todos	 sus	 sentimientos?	 ¡Gustar!	 ¡Hace
poco	uno	me	preguntó	si	me	gustaba	Ossian!

11	de	julio

La	 señora	M***	 se	 encuentra	 muy	 grave;	 yo	 ruego	 por	 su	 vida	 porque
sufro	con	Lotte.	Apenas	la	veo	y	siempre	está	con	alguna	amiga.	Hoy	me	ha
contado	un	 suceso	 singular:	El	 viejo	M***	 es	 un	granuja	 avaro	y	mezquino
que	le	ha	hecho	la	vida	imposible	a	su	esposa	y	la	ha	coartado	todo	lo	que	ha
podido;	 pero	 su	 mujer	 siempre	 ha	 sabido	 salir	 adelante.	 Hace	 pocos	 días,
cuando	el	médico	 le	explicó	que	estaba	a	punto	de	morir,	mandó	entrar	a	su
marido	(Lotte	estaba	en	la	habitación)	y	habló	con	él	de	esta	manera:	«Debo
confesarte	algo	que	tras	mi	muerte	pudiera	causar	confusión	y	disgusto.	Hasta
ahora	 he	 llevado	 la	 casa	 de	 la	mejor	manera	 y	 limitando	 los	 gastos	 todo	 lo
posible;	 sin	embargo,	 tendrás	que	perdonarme	que	 te	haya	engañado	durante
estos	 treinta	 años.	 Al	 comienzo	 de	 nuestro	 matrimonio	 determinaste	 una
pequeña	suma	para	sufragar	los	costes	de	la	cocina	y	otras	obligaciones	de	la
casa.	Cuando	nuestros	 gastos	 fueron	mayores,	 así	 como	nuestro	negocio,	 no
pude	 convencerte	 de	 que	 aumentaras	 la	 asignación	 semanal	 para	 que	 se



correspondiera	con	la	nueva	situación;	en	resumen,	sabes	que	exigías	que	me
apañara	 con	 siete	 florines	 como	 máximo	 por	 semana.	 Yo	 los	 tomaba	 sin
discutir	y	semanalmente	cogía	de	la	caja	el	resto	que	necesitaba,	ya	que	nadie
sospechaba	que	tu	esposa	sisaría	de	su	propio	negocio.	No	he	malgastado	nada
y	 habría	 podido	 adentrarme	 en	 la	 eternidad	 con	 la	 conciencia	 tranquila	 sin
necesidad	de	 reconocerlo,	 si	no	 temiera	que	aquella	que	 tendrá	que	 llevar	 la
casa	detrás	de	mí	quizá	no	sepa	cómo	salir	adelante,	mientras	que	tú	seguirás
convencido	de	que	tu	primera	mujer	lo	lograba	con	ese	dinero».

Hablé	con	Lotte	sobre	la	increíble	ceguera	del	género	humano	para	que	no
sospeche	que	debe	de	haber	algo	raro	cuando	uno	ve	que	siete	florines	sirven
para	 satisfacer	 unas	 necesidades	 que	 quizá	 doblen	 esa	 cantidad.	 Pero	 yo
mismo	he	conocido	a	gente	que	hubiese	tenido	en	su	casa	el	frasco	de	aceite
inagotable	del	profeta	mencionado	en	el	Libro	de	los	Reyes	sin	asombrarse.

13	de	julio

¡No,	no	me	engaño!	Puedo	leer	en	sus	negros	ojos	auténtico	interés	por	mí
y	por	mi	destino.	Sí,	 lo	noto,	y	 en	esto	puedo	confiar	 en	mi	corazón;	 siento
que…	—oh,	¿pueden	describir	la	gloria	estas	palabras?	—,	¡que	me	ama!

¡Me	ama!	 ¡Y	cuánto	me	valoro,	 cuánto	—a	 ti	 sí	 puedo	decírtelo,	 porque
entiendes	este	tipo	de	cosas—,	cuánto	me	venero	desde	que	me	ama!

¿Es	 presunción	 o	 el	 sentimiento	 que	 provoca	 una	 auténtica	 relación?	No
conozco	 al	 hombre	 de	 quien	 temía	 que	 ocupara	 el	 corazón	 de	 Lotte.	 Y	 sin
embargo…	 cuando	 habla	 de	 su	 prometido,	 cuando	 habla	 de	 él	 con	 tanta
calidez,	 tanto	 amor…	 entonces	me	 siento	 como	 alguien	 a	 quien	 le	 hubieran
arrebatado	su	honor	y	dignidad	tras	haberlo	privado	de	su	espada.

16	de	julio

¡Ay,	 cómo	 se	 me	 acelera	 el	 pulso	 cuando	 mi	 dedo	 roza	 casualmente	 el
suyo,	 cuando	nuestros	 pies	 se	 encuentran	por	 debajo	de	 la	mesa!	Me	 aparto
como	si	de	fuego	se	tratara,	y	una	fuerza	misteriosa	me	arrastra	de	nuevo	hacia
delante…	mi	razón	se	 tambalea.	 ¡Ay!	Y	su	 inocencia,	su	 ingenuo	espíritu	no
percibe	 cuánto	 me	 martirizan	 sus	 pequeñas	 muestras	 de	 confianza.	 Cuando
pone	su	mano	sobre	la	mía	durante	una	conversación;	cuando,	interesada	por
la	 discusión,	 se	 acerca	 a	 mí	 tanto	 que	 la	 respiración	 celestial	 de	 su	 boca
alcanza	mis	 labios,	me	 siento	 desfallecer,	 como	 si	me	 hubiera	 alcanzado	 un
rayo.	 Y	 Wilhelm,	 ¡si	 alguna	 vez	 tuviera	 la	 osadía	 de…	 este	 cielo…	 esta
confianza…!	Tú	me	entiendes.	No,	¡mi	corazón	no	es	tan	depravado!	¡Débil!
¡Es	lo	suficientemente	débil!	¿Y	es	que	eso	no	es	depravación?

Para	mí	Lotte	 es	 algo	 sagrado.	Toda	el	 ansia	 se	 silencia	 en	 su	presencia.
Nunca	sé	cómo	me	siento	cuando	estoy	con	ella;	es	como	si	su	alma	recorriera
todo	mi	cuerpo.	Ella	tiene	una	melodía	que	interpreta	al	piano	con	la	fuerza	de



un	ángel,	con	la	misma	simplicidad	y	sentimiento.	Es	la	canción	de	su	cuerpo,
y	 sólo	 con	 tocar	 la	 primera	 nota,	 me	 libera	 de	 todos	 los	 tormentos,	 las
confusiones	y	los	antojos.

Creo	 todo	 lo	 que	 se	 cuenta	 de	 la	 antigua	 fuerza	 mágica	 de	 la	 música.
¡Cómo	 me	 conmueve	 ese	 sencillo	 canto!	 Y	 cómo	 sabe	 interpretarlo	 en	 el
momento	 justo,	 a	 menudo	 en	 aquellos	 instantes	 en	 los	 que	 me	 metería	 un
balazo	 en	 la	 sien.	 La	 confusión	 y	 la	 oscuridad	 de	mi	 alma	 se	 desvanecen	 y
vuelvo	a	respirar	tranquilo.

18	de	julio

Wilhelm,	¿qué	sería	el	mundo	para	nuestro	corazón	si	no	existiera	el	amor?
¡Lo	mismo	que	una	linterna	mágica	sin	luz!	¡Apenas	introduces	la	lamparilla,
aparecen	las	imágenes	más	coloridas	sobre	la	pared	blanca!	Y	aunque	no	fuese
más	 que	 un	 fantasma	 pasajero,	 nos	 produce	 felicidad	 cuando	 nos	 quedamos
allí	 en	 frente	 como	 jovenzuelos	y	nos	dejamos	 fascinar	 por	 esas	 apariciones
maravillosas.	Hoy	no	pude	 ir	 a	 ver	 a	Lotte,	 una	visita	 ineludible	me	 retuvo.
¿Qué	podía	hacer?	Envié	a	mi	sirviente	simplemente	para	tener	a	mi	alrededor
alguien	que	hubiera	estado	cerca	de	ella.	 ¡Con	cuánta	 impaciencia	 lo	esperé,
cuánta	 alegría	 me	 causó	 verlo	 de	 nuevo!	 Le	 hubiera	 cogido	 la	 cabeza	 y	 lo
hubiera	besado	si	no	me	causara	vergüenza.

Se	dice	de	 la	 fluorita	que	 si	 se	 la	pone	al	 sol,	 captura	 sus	 rayos	y	por	 la
noche	brilla	durante	un	rato.	Así	me	sentía	yo	con	el	mozo.	La	sensación	de
que	los	ojos	de	mi	amada	habían	rozado	su	rostro,	sus	mejillas,	los	botones	de
su	chaqueta	y	el	cuello	de	su	sobretodo	hacía	que	lo	considerara	algo	sagrado
y	valiosísimo.	En	aquel	momento	no	 lo	hubiera	cambiado	ni	por	mil	 táleros.
Me	sentía	 tan	bien	en	su	presencia…	Que	Dios	 te	castigue	si	 te	 ríes	de	esto.
Wilhelm,	¿son	fantasmas	si	nos	hacen	sentir	bien?

19	de	julio

«¡Voy	 a	 verla!»	 es	 lo	 que	 exclamo	 por	 las	 mañanas	 cuando	 quiero
animarme	y	miro	al	hermoso	sol	lleno	de	alegría;	¡Voy	a	verla!	Y	durante	todo
el	día	no	tengo	otro	deseo.	Todo,	todo	lo	devora	esta	esperanza.

20	de	julio

Aún	no	quiero	hacer	mía	la	idea	vuestra	de	acudir	con	el	embajador	a	***.
No	me	gusta	especialmente	la	subordinación	y	todos	sabemos	que	este	hombre
es	además	una	persona	desagradable.	Me	dices	que	mi	madre	desea	que	haga
alguna	actividad:	aquí	me	has	hecho	reír.	¿Es	que	ahora	no	estoy	activo?	Y	¿es
que	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 cuente	 guisantes	 que	 lentejas?	 En	 el	 mundo	 todo
acaba	siendo	una	indignidad,	y	una	persona	que,	por	voluntad	de	otro	y	sin	que
sea	 su	 propia	 pasión,	 considere	 como	 una	 necesidad	 propia	 el	 matarse	 a
trabajar	por	dinero	o	por	honor	o	por	quién	sabe	qué,	siempre	será	un	necio.



24	de	julio

Como	has	mostrado	tanto	interés	en	que	no	abandone	mis	dibujos,	prefiero
explicarte	todo	el	problema	en	lugar	de	decirte	que	hasta	ahora	he	hecho	bien
poco.

Nunca	he	sido	más	feliz,	nunca	ha	sido	más	intensa	e	íntima	mi	percepción
de	la	naturaleza,	que	alcanza	hasta	las	piedrecitas,	hasta	las	briznas	de	hierba,
y	 sin	 embargo…	no	 sé	 cómo	explicarlo,	 la	 fuerza	 de	mi	 imaginación	 es	 tan
débil…	 Todo	 flota	 y	 se	 tambalea	 ante	 mi	 espíritu	 de	 tal	 manera	 que	 soy
incapaz	de	enfrentarme	ni	siquiera	a	un	esbozo;	pero	supongo	que	si	 tuviera
arcilla	 o	 cera	 podría	 darles	 forma.	 Si	 esto	 sigue	 así,	 conseguiré	 arcilla	 y	 la
modelaré,	aunque	lo	único	que	salga	de	allí	sean	pasteles.

He	comenzado	el	retrato	de	Lotte	tres	veces	y	he	fracasado	tres	veces;	me
resulta	 tanto	 más	 molesto	 porque	 hace	 algún	 tiempo	 me	 era	 fácil	 sacar	 el
parecido.	Después	he	dibujado	su	silueta,	y	tendré	que	conformarme	sólo	con
eso.

26	de	julio

Sí,	 querida	 Lotte,	 me	 ocuparé	 de	 todo	 y	 haré	 las	 diligencias	 necesarias;
dadme	más	encargos	y	con	mucha	frecuencia.	Lo	único	que	os	pido	es	que	no
pongáis	más	arena	en	las	notas	que	me	escribís.	Hoy	me	la	pasé	por	los	labios
y	me	estuvieron	crujiendo	los	dientes.

26	de	julio

A	 veces	 me	 he	 propuesto	 no	 verla	 tan	 a	 menudo,	 pero	 ¿quién	 podría
cumplirlo?	 Cada	 día	 sucumbo	 a	 la	 tentación	 y	 me	 prometo	 solemnemente:
«mañana	 te	 mantendrás	 alejado	 por	 una	 vez»,	 y	 cuando	 llega	 mañana
encuentro	de	nuevo	un	motivo	ineludible	y	antes	de	darme	cuenta	ya	estoy	con
ella.	 Bien	 me	 dijo	 por	 la	 tarde:	 «Vendrá	 mañana,	 ¿verdad?»	 —¿cómo
permanecer	 lejos?	—,	 bien	me	 hizo	 algún	 encargo	 y	 considero	 conveniente
llevarle	 yo	 mismo	 la	 respuesta;	 o	 el	 día	 es	 demasiado	 hermoso,	 voy	 a
Wahlheim	 y	 cuando	 estoy	 allí	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 sólo	me	 separa	media
hora	de	ella.	Siento	que	el	aire	que	nos	distancia	es	muy	poco	y	¡zas!,	ya	estoy
allí.	Mi	 abuela	 conocía	 un	 cuento	 sobre	 una	montaña	magnética:	 los	 barcos
que	 se	 acercaban	 demasiado	 perdían	 de	 pronto	 todo	 el	 metal,	 los	 clavos
volaban	 hacia	 la	 montaña	 y	 los	 pobres	 desgraciados	 zozobraban	 entre	 las
tablas	que	se	desplomaban	unas	sobre	otras.

30	de	julio

Albert	 ha	 llegado	 y	 yo	me	 iré;	 y	 aunque	 fuera	 la	mejor	 persona,	 la	más
noble	que	pudiera	encontrarme	desde	cualquier	punto	de	vista,	me	 resultaría
insoportable	verlo	ante	mí	en	posesión	de	una	persona	tan	perfecta.	¡Posesión!



¡Basta,	Wilhelm,	el	prometido	ha	llegado!	Un	hombre	bueno	y	cariñoso	con	el
que	 hay	 que	 comportarse	 correctamente.	 ¡Afortunadamente	 no	 estuve	 en	 el
recibimiento!	Me	hubiera	desgarrado	el	corazón.	Además	es	muy	honesto	y	no
ha	besado	a	Lotte	ni	una	sola	vez	en	mi	presencia.	¡Que	Dios	se	lo	pague!	El
respeto	que	le	tiene	a	la	muchacha	me	obliga	a	apreciarlo.	Él	me	quiere	bien	y
tengo	la	impresión	de	que	es	más	influencia	de	Lotte	que	su	propia	opinión;	en
estos	 casos	 las	mujeres	 son	muy	 sutiles,	 y	 tienen	buenas	 razones	para	 serlo;
cuando	dos	pretendientes	pueden	mantener	una	buena	 relación	entre	sí,	ellas
siempre	salen	ganando,	aunque	sea	raro	que	esto	llegue	a	producirse.

No	 obstante	 no	 puedo	 negarle	 mi	 respeto	 a	 Albert.	 Su	 aspecto	 sereno
contrasta	vivamente	con	la	intranquilidad	de	mi	carácter,	que	no	puedo	ocultar.
Es	muy	sensible,	y	es	consciente	de	la	suerte	que	tiene	con	Lotte.	Parece	tener
poco	mal	 humor,	 y	 tú	 sabes	 que	 en	 las	 personas	 odio	 este	 pecado	más	 que
cualquier	otro.

Me	 considera	 una	 persona	 razonable;	 y	mi	 devoción	 por	 Lotte,	 la	 cálida
alegría	 que	 siento	 con	 todas	 sus	 acciones,	 aumenta	 su	 triunfo	 y	 lo	 lleva	 a
amarla	aún	más.	Si	de	vez	en	cuando	 la	 importuna	con	pequeños	ataques	de
celos	 es	 algo	 en	 lo	 que	 no	 entro;	 si	 yo	 estuviera	 en	 su	 lugar	 no	 creo	 que
pudiese	estar	del	todo	libre	de	ese	demonio.

¡Me	 da	 igual	 lo	 que	 le	 pase!	Mi	 alegría	 de	 poder	 estar	 junto	 a	 Lotte	 ha
desaparecido.	¿Debo	llamarlo	necedad	o	ceguera?	¡Qué	importan	los	nombres!
¡Cuenta	la	cosa	en	sí!	Sabía	todo	lo	que	sé	ahora	antes	de	que	llegara	Albert;
sabía	 que	 no	 podía	 tener	 pretensión	 alguna	 con	 ella,	 y	 tampoco	 la	 tuve…
bueno,	 no	 la	 tuve	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 porque	 no	 se	 puede	 dejar	 de
desear	 algo	 tan	 adorable.	 Y	 ahora	 el	 crío	 se	 asombra	 de	 que	 el	 otro	 haya
venido	de	verdad	y	le	haya	quitado	a	la	muchacha.

Aprieto	los	dientes	y	me	burlo	de	mi	desgracia,	y	me	burlaría	el	doble	y	el
triple	de	aquellos	que	pudieran	decir	que	debería	resignarme	porque	no	puede
ser	 de	 otra	 manera.	 ¡Quitadme	 de	 delante	 estos	 espantajos!	 Corro	 por	 los
bosques	y	cuando	 llego	a	casa	de	Lotte,	y	Albert	está	sentado	con	ella	en	el
jardín	 en	 un	 cenador,	 ya	 no	 puedo	 más,	 me	 comporto	 como	 un	 chiflado	 y
empiezo	a	hacer	bufonadas	y	cosas	extrañas.	«¡Por	el	amor	de	Dios	—me	ha
dicho	hoy	Lotte—,	os	ruego	que	no	hagáis	ninguna	escena	como	la	de	ayer	por
la	tarde!	Me	dais	miedo	cuando	os	comportáis	de	manera	tan	extraña».	Entre
nosotros,	 espero	 el	 momento	 en	 el	 que	 él	 tiene	 algo	 que	 hacer	 y	 entonces,
¡zas!,	salgo,	y	siempre	me	siento	bien	cuando	la	encuentro	a	solas.

8	de	agosto

Por	favor,	querido	Wilhelm,	de	ninguna	manera	me	refería	a	ti	cuando	tildé
de	 insoportables	 a	 aquellos	 que	 nos	 exigen	 resignación	 ante	 un	 destino
inevitable.	 De	 verdad	 que	 no	 pensé	 que	 pudieras	 considerarlo	 así.	 Y



básicamente	 tienes	 razón.	 Sólo	 quiero	 decirte	 una	 cosa:	 en	 el	 mundo	 no	 se
producen	 demasiadas	 oposiciones	 de	 blanco	 y	 negro;	 los	 sentimientos	 y	 las
formas	de	actuar	producen	unas	sombras	tan	variadas	como	gradaciones	entre
una	nariz	chata	y	una	aguileña.

Así	que	no	me	tomarás	a	mal	que	acepte	por	completo	tus	argumentos	y	al
mismo	tiempo	intente	situarme	entre	el	blanco	y	el	negro.

Dices:	 «O	 bien	 tienes	 esperanzas	 con	 Lotte	 o	 no	 las	 tienes.	 Bien,	 en	 el
primer	 caso,	 intenta	 materializar	 tus	 deseos;	 en	 el	 segundo,	 haz	 de	 tripas
corazón	e	intenta	librarte	de	este	desdichado	sentimiento	que	consumirá	todas
tus	fuerzas».	Querido	amigo,	eso	está	muy	bien	dicho…	y	también	es	fácil	de
decir.

¿Puedes	 exigirle	 al	 infeliz	 cuya	vida	 se	 consume	 lenta	 e	 imparablemente
bajo	una	enfermedad	crónica,	puedes	exigirle	que	termine	con	su	sufrimiento
con	 una	 puñalada?	 ¿Y	 es	 que	 el	mal	 que	 le	 consume	 las	 fuerzas	 no	 le	 roba
también	al	mismo	tiempo	el	valor	de	librarse	de	él?

Podrías	 responderme	 con	 un	 símil	 parecido:	 ¿quién	 no	 prefiere	 dejarse
cortar	el	brazo	a	permitir	que	el	miedo	y	las	vacilaciones	pongan	en	peligro	su
vida?	¡No	lo	sé…!	y	tampoco	vamos	a	entablar	aquí	una	discusión	basada	en
símiles.	Es	 suficiente…	Sí,	Wilhelm,	 a	veces	 tengo	un	 instante	de	 repentino
valor	para	cambiarlo	todo,	y	me	atrevería	a	emprender	un	camino…	si	supiese
a	dónde	he	de	dirigirme.

Por	la	tarde

Hoy	ha	vuelto	a	caer	en	mis	manos	mi	diario,	que	tenía	abandonado	desde
hace	algún	tiempo,	y	me	ha	sorprendido	descubrir	que	me	he	metido	en	esto
conscientemente,	paso	a	paso.	Que	siempre	he	tenido	una	imagen	clara	de	mi
estado	y	que	no	obstante	he	actuado	como	un	niño.	Incluso	ahora	que	veo	tan
claro	no	hay	ningún	indicio	de	mejora.

10	de	agosto

Podría	 tener	 una	 vida	 dichosa	 si	 no	 fuera	 un	 necio.	 No	 es	 fácil	 que	 se
junten	tantas	circunstancias	propicias	para	hacer	feliz	a	un	alma	humana	como
aquellas	en	las	que	me	encuentro	ahora.	Ay,	cuán	cierto	es	que	nuestro	corazón
busca	 su	 fortuna	 independientemente	 de	 todo	 lo	 demás.	 Ser	 un	miembro	 de
una	familia	adorable,	querido	como	un	hijo	por	 los	mayores,	como	un	padre
por	los	pequeños	y	por	Lotte.	Y	después	está	el	honesto	Albert,	que	no	turba
mi	 fortuna	 con	 ningún	 acto	 caprichoso	 y	 malévolo,	 que	 siente	 una	 sincera
amistad	 por	mí,	 ¡que	me	 considera	 la	 persona	 que	más	 quiere	 en	 el	mundo
después	de	Lotte!	Wilhelm,	es	motivo	de	alegría	oírnos	mientras	paseamos	y
hablamos	sobre	Lotte:	no	hay	en	el	mundo	nada	más	ridículo	que	esta	relación,
y	sin	embargo	a	menudo	se	me	saltan	las	lágrimas.



A	veces	me	habla	de	su	bondadosa	madre:	de	cómo	en	su	lecho	de	muerte
le	 había	 cedido	 a	Lotte	 su	 casa	 y	 sus	 hijos,	 y	 cómo	 lo	 había	 puesto	 a	 él	 en
manos	 de	 Lotte;	 cómo	 desde	 entonces	 parecía	 que	 a	 Lotte	 la	 animaba	 un
espíritu	 completamente	 distinto;	 cómo	 se	 había	 convertido	 en	 una	 auténtica
madre	por	su	seriedad	y	su	preocupación	por	sus	finanzas;	cómo	no	pasaba	ni
un	instante	de	su	tiempo	sin	demostrar	su	amor,	sin	trabajar,	y	a	pesar	de	todo
nunca	 le	 abandonaba	 su	 alegría	 y	 su	 ligereza.	 Yo	 paseo	 junto	 a	 él	 y	 recojo
flores	de	los	márgenes	del	camino,	formo	cuidadosamente	un	ramo	con	ellas
y…	las	tiro	a	la	corriente	y	las	sigo	con	la	vista	hasta	que	se	hunden.	No	sé	si
te	he	escrito	que	Albert	se	quedará	aquí	y	que	recibirá	un	buen	sueldo	gracias
a	un	puesto	de	la	corte,	donde	lo	aprecian	mucho.	En	lo	relativo	al	orden	y	la
diligencia	en	los	negocios	he	visto	a	poca	gente	como	él.

12	de	agosto

Está	 claro,	 Albert	 es	 la	 mejor	 persona	 que	 pisa	 la	 tierra.	 Ayer	 viví	 una
escena	maravillosa	en	su	compañía.	Fui	a	verlo	para	despedirme	de	él,	ya	que
tenía	ganas	de	ir	a	caballo	a	las	montañas,	desde	donde	te	estoy	escribiendo,	y
mientras	 paseaba	 por	 el	 cuarto	me	 fijé	 en	 sus	 pistolas.	 Le	 pedí	 que	me	 las
prestara	para	mi	viaje.	«De	acuerdo	—respondió—	si	quieres	cargar	con	ellas;
yo	 las	 tengo	 sólo	 de	 adorno».	Descolgué	 una	 y	 él	 continuó:	 «Desde	 que	mi
exceso	de	precaución	me	jugó	una	mala	pasada	no	quiero	volver	a	tener	nada
que	ver	con	esos	artilugios».	Sentía	curiosidad	por	conocer	la	historia.	«Pasé
—me	 contó—	 algo	más	 de	 un	 cuarto	 de	 año	 en	 el	 campo	 en	 la	 casa	 de	 un
amigo;	 tenía	 un	 par	 de	 tercerolas	 descargadas	 y	 dormía	 tranquilo.	 En	 una
ocasión,	durante	una	tarde	lluviosa,	estaba	sentado	sin	nada	que	hacer	y	no	sé
cómo	 se	 me	 ocurrió	 que	 podrían	 atacarnos	 y	 que	 tal	 vez	 necesitáramos	 las
tercerolas,	y	que…	bueno,	ya	sabes	cómo	es	eso.	Se	las	di	al	sirviente	para	que
las	limpiara	y	las	cargara	y	él	comenzó	a	bromear	con	las	doncellas;	las	quiere
asustar	y,	Dios	 sabe	 cómo,	 el	 arma	 se	dispara	ya	que	 aún	 tiene	una	baqueta
dentro,	y	la	baqueta	alcanza	la	mano	derecha	de	una	muchacha	y	le	destroza	el
pulgar.	Entonces	fui	yo	quien	tuvo	que	lamentarse	y	además	pagar	la	cura,	y
desde	 entonces	 no	 dejo	 ningún	 arma	 cargada.	 Querido	 amigo,	 ¿qué	 es	 la
precaución?	¡El	peligro	no	puede	evitarse!	Sin	embargo…».	Sabes	que	amo	al
género	 humano	 excepto	 por	 sus	 «sin	 embargo»;	 porque,	 ¿acaso	 no	 se
sobreentiende	que	cada	generalización	cuenta	con	excepciones?	¡Pero	Albert
ha	 de	 justificarse!	 Cuando	 cree	 haber	 dicho	 algo	 precipitado,	 general	 y	 que
sólo	es	 cierto	 a	medias,	no	para	de	 limitarlo,	de	modificarlo	y	de	 añadirle	o
quitarle	algo	hasta	que	al	 final	ya	no	 tiene	nada	que	ver	con	el	asunto.	Y	en
este	punto	comenzó	a	profundizar	en	la	idea.	Al	final	yo	ya	no	lo	escuchaba,
sumergido	 en	 la	 melancolía,	 y	 con	 un	 gesto	 colérico	 apreté	 el	 cañón	 de	 la
pistola	contra	mi	frente,	sobre	el	ojo	derecho.	«¡Eh!	—dijo	Albert	mientras	me
quitaba	 la	 pistola—,	 ¿qué	 significa	 eso?».	 «No	 está	 cargada»,	 expliqué	 yo.
«Aun	así,	¿qué	significa	eso?	—replicó	impaciente—.	No	puedo	imaginarme



cómo	una	persona	puede	ser	tan	insensata	como	para	pegarse	un	tiro;	la	mera
idea	ya	me	produce	repulsión».

«¡Vosotros	los	seres	humanos	—exclamé—,	para	hablar	de	algo,	enseguida
decís:	eso	es	insensato,	eso	es	inteligente,	eso	es	bueno,	eso	es	malo!	¿Y	qué
significa	eso?	¿Es	que	habéis	 indagado	cuáles	son	 los	condicionantes	de	una
acción?	¿Podéis	desarrollar	con	seguridad	las	causas,	por	qué	sucedió,	por	qué
debía	suceder?	Si	lo	hicierais	no	juzgaríais	con	tanta	celeridad».

«Convendrás	conmigo	—dijo	Albert—	que	ciertas	acciones	son	inmorales,
independientemente	de	sus	causas».

Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 le	 di	 la	 razón.	 «Sin	 embargo,	 amigo	 mío	 —
continué—,	 también	 en	 este	 caso	 hay	 algunas	 excepciones.	 Es	 cierto	 que	 el
robo	es	inmoral:	pero	la	persona	que	roba	para	librar	a	los	suyos	de	morirse	de
hambre,	¿merece	compasión	o	castigo?	¿Quién	tirará	la	primera	piedra	contra
el	 marido	 que,	 víctima	 de	 una	 justa	 ira,	 acaba	 con	 su	 infiel	 esposa	 y	 su
miserable	 seductor?	 ¿Contra	 la	muchacha	 que	 en	 el	momento	 del	 delirio	 se
pierde	 en	 la	 irresistible	 alegría	 del	 amor?	Nuestras	mismas	 leyes,	 esos	 seres
meticulosos	de	sangre	fría,	se	dejan	conmover	y	evitan	condenarlos».

«Eso	 es	 algo	 completamente	 distinto	 —objetó	 Albert—,	 porque	 una
persona	a	quien	la	pasión	arrastra	pierde	la	fuerza	del	juicio	y	se	le	considera
igual	a	un	borracho	o	un	loco».

«¡Ay,	 vosotros,	 las	 personas	 cuerdas!	 —exclamé	 sonriendo—.	 ¡Pasión!
¡Embriaguez!	¡Locura!	¡Vosotros	estáis	ahí,	 tan	tranquilos,	sin	tomar	partido,
vosotros	las	gentes	de	buenas	costumbres!	Criticáis	al	bebedor,	despreciáis	al
demente,	pasáis	de	largo	ante	ellos	como	el	sacerdote	y	le	dais	gracias	a	Dios
como	 los	 fariseos	 por	 no	 haberos	 hecho	 como	 a	 aquellos	 otros.	 He	 estado
borracho	más	de	una	vez,	mis	pasiones	nunca	han	estado	alejadas	de	la	locura
y	no	me	arrepiento	lo	más	mínimo,	ya	que	la	experiencia	me	ha	enseñado	que
siempre	 se	 ha	 tildado	de	 borrachos	 y	 locos	 a	 todos	 los	 seres	 extraordinarios
que	lograron	algo	grande,	algo	que	parecía	imposible.

»Pero	 también	 en	 la	 vida	 diaria	 es	 insoportable	 escuchar	 casi	 cada	 día
cómo	 se	 grita	 tras	 algún	hecho	 libre,	 noble	 e	 inesperado:	 ¡Esta	 persona	 está
ebria,	 está	 loca!	 ¡Avergonzaos	vosotros,	 los	 serenos!	 ¡Avergonzaos	vosotros,
los	sabios!».

«Vuelves	 a	 tus	 extravagancias	 —dijo	 Albert—,	 todo	 es	 fruto	 de	 la
exaltación	y	al	menos	en	este	 extremo	no	 tienes	 razón,	ya	que	comparas	 las
grandes	hazañas	con	el	suicidio,	que	es	de	lo	que	estamos	hablando	y	que	sólo
puede	considerarse	una	debilidad,	ya	que	sin	duda	es	más	sencillo	morir	que
soportar	con	firmeza	una	vida	tortuosa».

Estuve	 a	 punto	 de	 abandonar	 la	 conversación,	 ya	 que	 no	 hay	 ningún



argumento	 que	 me	moleste	 más	 que	 alguien	 venga	 con	 un	 dicho	 general	 y
carente	de	significado	cuando	yo	hablo	desde	lo	más	profundo	de	mi	corazón.
Sin	 embargo	me	 controlé,	 porque	 ya	 lo	 había	 oído	 a	menudo	 y	 siempre	me
había	sacado	de	mis	casillas,	así	que	le	repliqué	quizá	con	demasiada	energía:
«¿A	 eso	 le	 llamas	 tú	 debilidad?	 Te	 ruego	 que	 no	 te	 dejes	 llevar	 por	 las
apariencias.	 ¿Te	 atreves	 a	 llamar	 débil	 a	 un	 pueblo	 que	 gime	 bajo	 el
insoportable	 yugo	 de	 un	 tirano	 cuando	 al	 fin	 se	 levanta	 y	 destruye	 sus
cadenas?	A	una	persona	que,	superando	el	horror	de	ver	cómo	el	fuego	se	ha
apoderado	 de	 su	 casa,	 siente	 cómo	 todos	 sus	 músculos	 se	 tensan	 y	 puede
arrastrar	 con	 facilidad	 cargas	 que	 apenas	 hubiera	 podido	 mover	 estando
tranquilo;	a	uno	que	sintiendo	 la	 ira	de	una	ofensa,	se	atreve	a	 luchar	contra
seis	y	los	supera,	¿se	les	puede	llamar	débiles?	Y,	querido	amigo,	si	el	esfuerzo
es	una	muestra	de	fortaleza,	¿por	qué	un	último	y	desmedido	esfuerzo	ha	de
ser	lo	contrario?».

Albert	me	miró	y	me	dijo:	«No	me	lo	tomes	a	mal,	pero	los	ejemplos	que
aportas	no	parecen	tener	nada	que	ver	con	la	conversación».

«Puede	ser	—respondí—,	ya	me	han	achacado	a	menudo	que	mi	forma	de
argumentar	 a	 veces	 raya	 con	 la	 digresión.	 Veamos	 entonces	 si	 podemos
imaginarnos	de	alguna	otra	manera	cómo	una	persona	puede	llegar	a	un	estado
de	ánimo	tal	que	le	lleve	a	decidir	librarse	de	la	carga	que	le	supone	su	vida	y
que	hasta	entonces	le	ha	resultado	agradable,	ya	que	sólo	si	compartimos	sus
sentimientos	estaremos	capacitados	para	hablar	de	este	asunto.

»La	 naturaleza	 humana	 —proseguí—	 tiene	 sus	 límites:	 puede	 soportar
alegría,	 pesar	 o	 dolor	 hasta	 un	 punto	 determinado,	 y	 cuando	 se	 supera	 este
punto,	se	derrumba.	Por	lo	tanto	la	cuestión	aquí	no	es	si	uno	es	débil	o	fuerte,
sino	si	puede	soportar	la	cantidad	de	su	sufrimiento,	sea	moral	o	físico.	Por	eso
me	parece	asombroso	considerar	cobarde	a	una	persona	que	se	ha	quitado	 la
vida,	al	igual	que	resultaría	descabellado	dedicar	este	calificativo	a	alguien	que
ha	muerto	por	alguna	fiebre	maligna».

«¡Eso	es	un	desatino,	un	completo	desatino!»,	exclamó	Albert.	«No	tanto
como	 tú	 crees	—repuse	 yo—.	Coincidirás	 conmigo	 en	 que	 una	 enfermedad
mortal	es	aquella	que	ataca	de	tal	manera	a	la	naturaleza	que	se	agotan	parte
de	 sus	 fuerzas	 y	 el	 resto	 pierden	 su	 eficacia,	 de	 forma	 que	 ningún	 cambio
afortunado	puede	restablecer	el	transcurrir	habitual	de	la	vida.

»Bien,	querido	amigo,	apliquemos	esto	al	espíritu.	Piensa	en	el	hombre	y
en	sus	limitaciones,	en	qué	efecto	tienen	en	él	las	impresiones,	las	ideas	que	se
van	afianzando	en	su	interior	hasta	que	una	pasión	creciente	lo	priva	de	toda	la
fuerza	de	sus	sentidos	y	de	su	tranquilidad	y	lo	lleva	a	la	perdición.

»¡No	 sirve	 de	 nada	 que	 alguna	 persona	 serena	 y	 razonable	 perciba	 el
estado	del	 infeliz,	no	sirve	de	nada	que	hable	con	él!	 Igual	que	una	persona



sana	que	permanece	junto	al	lecho	de	un	enfermo	es	incapaz	de	aportarle	parte
de	sus	fuerzas,	por	pequeñas	que	sean».

Albert	 consideró	 que	 esto	 era	 demasiado	 general.	 Le	 recordé	 una
muchacha	que	encontraron	poco	tiempo	antes	muerta	en	el	agua	y	le	repetí	su
historia.	«Una	criatura	joven	y	bondadosa,	crecida	en	el	estrecho	círculo	de	las
ocupaciones	caseras	y	del	trabajo	semanal,	que	no	conoce	otro	placer	que	no
sea	el	irse	a	pasear	los	domingos	con	sus	compañeras	ataviada	con	los	adornos
que	ha	reunido	con	el	paso	del	tiempo,	quizá	bailar	alguna	vez	en	alguna	fiesta
señalada	 y	 pasar	 algunas	 horas	 chismorreando	 apasionadamente	 con	 alguna
vecina	 sobre	 una	 discusión	 o	 una	 pelea.	 Su	 fogosa	 naturaleza	 siente	 al	 fin
necesidades	internas	aumentadas	con	las	lisonjas	de	los	hombres;	sus	antiguas
alegrías	le	parecen	cada	vez	menos	interesantes,	hasta	que	al	final	se	encuentra
con	 una	 persona	 hacia	 quien	 le	 atrae	 irremisiblemente	 un	 sentimiento
desconocido	y	en	la	que	concentra	todas	sus	esperanzas,	olvidando	el	mundo	a
su	alrededor,	y	no	oye	nada,	no	ve	nada,	no	siente	nada	que	no	sea	él,	el	único,
sólo	lo	desea	a	él,	sólo	a	él.	Sin	que	la	corrompan	los	vacíos	placeres	de	una
vanidad	veleidosa,	su	ansia	adquiere	un	objetivo	concreto:	ser	suya,	alcanzar
por	medio	de	un	vínculo	eterno	toda	la	felicidad	de	la	que	carece,	disfrutar	del
conjunto	de	todas	las	alegrías	que	anhela.	Promesas	repetidas	que	corroboran
lo	fundado	de	todas	sus	esperanzas,	astutas	caricias	que	aumentan	su	deseo	y
se	 apoderan	 de	 su	 espíritu;	 se	 siente	 flotar	 con	 la	 conciencia	 adormecida,
disfrutando	por	adelantado	de	 todas	sus	alegrías	 futuras,	y	ella	espera	con	 la
mayor	emoción.	Al	final	estira	sus	brazos	para	abarcar	todos	sus	deseos…	y	su
amado	la	abandona.	Petrificada,	aturdida,	permanece	de	pie	ante	un	abismo;	¡a
su	alrededor	 todo	es	oscuridad,	sin	futuro,	sin	consuelo,	sin	saber	qué	hacer!
Porque	la	ha	abandonado	aquel	en	quien	radicaba	toda	su	existencia.	No	ve	el
amplio	mundo	 que	 yace	 ante	 ella,	 no	 ve	 a	 todos	 los	 que	 podrían	 sustituir	 a
quien	ha	perdido,	se	siente	sola,	abandonada	por	el	mundo…	y	ciega,	oprimida
por	 la	desesperada	necesidad	de	su	corazón,	 se	precipita	hacia	el	 fondo	para
ahogar	todos	sus	suplicios	en	una	muerte	que	acaba	con	todo.	¡Fíjate,	Albert,
ésta	 es	 la	 historia	 de	 algunas	 personas!	 Y	 dime,	 ¿no	 se	 trata	 de	 una
enfermedad?	 La	 naturaleza	 no	 encuentra	 ninguna	 salida	 a	 un	 laberinto	 de
fuerzas	confusas	y	contradictorias	y	la	persona	debe	morir.

»Ay	 de	 aquél	 que	 lo	 viese	 y	 dijera:	 ¡Qué	 necia!	 Si	 hubiera	 esperado,	 si
hubiese	 dejado	 al	 tiempo	 hacer	 su	 labor,	 la	 desesperación	 habría	 amainado,
habría	 encontrado	 a	 otro	 que	 la	 consolara.	 Es	 como	 si	 alguien	 dijera:	 ¡Qué
necio,	 mira	 que	 morir	 de	 fiebre!	 Si	 hubiera	 esperado	 hasta	 restablecer	 sus
fuerzas,	 sus	 humores	 habrían	mejorado,	 el	 tumulto	 de	 su	 sangre	 se	 hubiera
apaciguado:	¡todo	habría	salido	bien	y	aún	hoy	estaría	vivo!».

Albert,	 que	 aún	 no	 había	 comprendido	 el	 sentido	 de	 esta	 comparación,
adujo	algunas	cosas	más,	entre	ellas	que	yo	había	hablado	de	una	muchacha



simple,	 pero	 que	 no	 podía	 comprender	 cómo	 disculpar	 a	 una	 persona
inteligente	que	no	está	tan	limitada	y	que	puede	comprender	la	complejidad	de
las	 situaciones.	 «El	 ser	 humano	 es	 el	 ser	 humano	—exclamé—,	 y	 la	 poca
razón	que	pueda	poseer,	se	vuelve	poco	útil	o	del	todo	inútil	cuando	arrecia	la
pasión	y	las	limitaciones	del	ser	humano	lo	oprimen.	Más	aún…	Mejor	en	otra
ocasión»,	concluí,	y	cogí	mi	sombrero.	¡Sentía	que	el	corazón	me	estallaba!	Y
nos	 separamos	 sin	 haber	 llegado	 a	 comprendernos.	 En	 este	 mundo	 no	 es
sencillo	comprender	a	los	demás.

15	de	agosto

Es	evidente	que	lo	único	del	mundo	que	hace	necesarias	a	las	personas	es
el	 amor.	Lo	 percibo	 en	Lotte,	 a	 quien	 le	 costaría	mucho	 perderme,	 y	 en	 los
niños,	que	sólo	piensan	en	que	vuelva	siempre	al	día	siguiente.	Hoy	había	ido
a	 afinar	 el	 piano	 de	 Lotte,	 pero	 no	 tuve	 ocasión	 porque	 los	 pequeños	 me
persiguieron	para	que	les	contara	un	cuento	y	Lotte	misma	me	dijo	que	debía
concederles	el	deseo.	Les	corté	el	pan	para	la	cena,	que	aceptan	de	mí	casi	con
el	 mismo	 placer	 como	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 Lotte,	 y	 les	 conté	 las	 partes
principales	 del	 cuento	 de	 la	 princesa	 que	 tenía	 manos	 como	 sirvientes.	 Te
aseguro	 que	 aprendo	mucho	 y	me	 sorprende	 la	 profunda	 impresión	 que	 les
causa.	A	veces,	cuando	cuento	la	historia	por	segunda	vez,	me	invento	algún
episodio	que	he	olvidado	y	entonces	me	señalan	inmediatamente	que	antes	era
diferente,	así	que	ahora	practico	para	recitarles	de	un	tirón	y	sin	cambios	todo
el	 cuento	 en	 una	 sucesión	melódica	 de	 sílabas.	 He	 aprendido	 que	 un	 autor,
cuando	 publica	 una	 segunda	 edición	modificada	 de	 su	 obra,	 necesariamente
daña	 su	 libro,	 por	 mucho	 que	 haya	 mejorado	 poéticamente.	 La	 primera
impresión	nos	encuentra	receptivos	y	con	una	disposición	tal	que	se	nos	puede
convencer	de	lo	más	descabellado;	pero	nos	aferramos	a	ese	efecto,	y	¡ay	de
aquél	que	se	atreva	a	borrarlo	o	a	tacharlo!

18	de	agosto

¿Es	preciso	que	aquello	que	hace	feliz	al	ser	humano	se	convierta	también
en	fuente	de	su	miseria?

El	 cálido	 sentimiento	 de	 mi	 corazón	 ante	 la	 viva	 naturaleza	 que	 me
proporcionaba	tanto	bienestar,	que	transformaba	el	mundo	que	me	rodeaba	en
un	paraíso,	se	ha	vuelto	un	insoportable	martirio,	un	espíritu	lacerante	que	me
persigue	por	doquier.	Antes,	cuando	contemplaba	el	fértil	valle	que	llega	hasta
las	 colinas	 desde	 las	 rocas	 sobre	 el	 río	 y	 observaba	 cómo	 todo	 florecía	 y
brotaba	 a	 mi	 alrededor;	 cuando	 veía	 aquellas	 montañas	 vestidas	 de	 árboles
altos	y	frondosos	desde	el	pie	hasta	la	cumbre,	aquellos	valles	en	sus	diversas
ondulaciones,	 sombreados	 con	 los	 más	 agradables	 bosques,	 y	 el	 dulce	 río
deslizándose	 por	 entre	 los	 sibilantes	 junquillos	 y	 reflejando	 las	 deliciosas
nubes	que	el	suave	viento	de	la	 tarde	mecía	en	el	cielo;	cuando	oía	entonces



que	 los	 pájaros	 a	mi	 alrededor	 insuflaban	 vida	 al	 bosque	 y	 los	millones	 de
enjambres	de	mosquitos	bailaban	alegres	entre	los	últimos	rayos	rojos	del	sol	y
el	pálpito	de	su	última	mirada	liberaba	al	escarabajo,	que	se	elevaba	de	entre
las	hierbas	con	un	zumbido;	y	el	suelo	llamaba	mi	atención	con	sus	murmullos
y	su	intensa	actividad,	y	el	musgo,	que	lograba	trabajosamente	su	alimento	de
las	duras	rocas	sobre	las	que	me	sentaba,	y	el	esparto	que	crecía	por	la	yerma
colina	 de	 arena,	 abrían	 ante	 mí	 la	 ardiente	 y	 sagrada	 vida	 interior	 de	 la
naturaleza:	cómo	cabía	todo	aquello	en	mi	ardiente	corazón,	y	me	sentía	como
un	dios	con	aquella	plenitud	desbordante,	y	las	maravillosas	criaturas	de	este
infinito	 mundo	 se	 movían	 en	 mi	 alma	 insuflándole	 vida	 a	 todo.	 Montañas
monstruosas	 me	 rodeaban,	 abismos	 se	 abrían	 ante	 mí,	 y	 los	 arroyos	 se
precipitaban	hacia	el	fondo,	los	ríos	bramaban	bajo	mis	pies	y	el	bosque	y	la
montaña	 resonaban;	 y	 veía	 cómo	 todas	 las	 fuerzas	 inescrutables	 actuaban	 y
creaban	en	las	profundidades	de	la	tierra;	y	entonces	todo	género	de	criaturas
se	 agitaban	 sobre	 la	 tierra	 y	 bajo	 el	 cielo:	 todo,	 todo	 poblado	 por	miles	 de
figuras;	y	los	hombres	se	reúnen	y	protegen	en	casitas	y	habitan	cerca	de	los
demás	y	creen	dominar	el	amplio	mundo.	¡Pobre	loco,	que	tienes	todo	en	tan
poca	estima	porque	eres	pequeño!	Desde	las	montañas	impenetrables,	pasando
los	 yermos	 que	 nunca	 ha	 hoyado	 pie,	 hasta	 el	 final	 del	 desconocido	 océano
alcanza	el	espíritu	del	Todopoderoso	y	se	alegra	ante	cualquier	mota	de	polvo
que	 vive	 y	 puede	 percibirle.	 Ay,	 en	 esos	 momentos,	 cuántas	 veces	 deseé
alcanzar	 la	 orilla	 del	 ilimitado	 mar	 llevado	 por	 las	 alas	 de	 una	 grulla	 que
volaba	 sobre	 mí,	 beber	 de	 la	 espumosa	 copa	 del	 infinito	 aquella	 creciente
felicidad	vital,	y	durante	sólo	un	instante,	en	la	fuerza	limitada	de	mi	pecho,
sentir	una	gota	de	la	bienaventuranza	del	ser	que	todo	engendra	en	sí	y	por	sí.

Hermano,	 el	 recuerdo	 de	 aquellas	 horas	 es	 lo	 único	 que	 me	 hace	 bien.
Incluso	 este	 esfuerzo	 por	 recordar	 aquella	 indescriptible	 sensación,	 por
expresarla	de	nuevo,	hace	que	mi	espíritu	se	eleve	sobre	sí	mismo	y	me	lleva	a
sentir	 con	 el	 doble	 de	 intensidad	 el	 desasosiego	 que	me	 produce	mi	 estado
actual.

Ante	 mi	 alma	 siento	 como	 si	 se	 hubiera	 descorrido	 una	 cortina	 y	 el
escenario	de	 la	vida	eterna	se	hubiera	 transformado	ante	mí	en	el	abismo	de
una	 sepultura	 abierta	 por	 toda	 la	 eternidad.	 ¿Acaso	 puedes	 decir	 que	 algo
existe	 cuando	 todo	 pasa?	 ¿Cuando	 todo	 se	 desvanece	 con	 la	 velocidad	 del
viento,	 cuando	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 existencia	 rara	 vez	 perdura,	 ay,	 y	 es
arrastrada	por	la	tormenta,	sumergida	y	destrozada	contra	las	rocas?	Entonces
no	hay	ningún	instante	que	no	te	consuma	a	ti	y	a	los	tuyos,	ningún	momento
en	el	que	no	seas	un	destructor,	en	el	que	no	 tengas	que	serlo;	el	paseo	más
inocente	le	cuesta	la	vida	a	miles	de	pequeños	gusanitos,	un	pisotón	derruye	la
trabajosa	 construcción	 de	 las	 hormigas	 y	 aplasta	 un	 pequeño	 mundo
convirtiéndolo	en	una	vil	 sepultura.	 ¡Ja!	No	es	 la	gran	miseria	del	mundo	 lo
que	me	conmueve,	 estas	 inundaciones	que	arrasan	a	veces	vuestros	pueblos,



estos	terremotos	que	se	tragan	vuestras	ciudades;	a	mí	me	oprime	el	corazón	la
fuerza	devoradora	que	está	oculta	en	el	conjunto	de	 la	naturaleza,	que	no	ha
creado	nada	que	no	destruya	cuanto	le	rodea	y	que	no	sea	autodestructivo.	¡Y
así,	asustado,	voy	dando	tumbos!	¡El	cielo	y	la	tierra	y	sus	fuerzas	activas	a	mi
alrededor!	 No	 veo	 nada	 más	 que	 a	 un	 monstruo	 que	 pasará	 la	 eternidad
devorándolo	todo	y	masticándolo	de	nuevo.

21	de	agosto

En	 vano	 estiro	 mis	 brazos	 buscándola	 por	 las	 mañanas,	 cuando	 logro
apartarme	de	mis	pesadillas;	en	vano	la	busco	por	la	noche	en	mi	cama	cuando
un	 sueño	 feliz	 e	 inocente	 me	 ha	 engañado	 haciéndome	 creer	 que	 estaba
sentado	 a	 su	 lado	 en	 una	 pradera,	 sosteniendo	 su	 mano	 y	 cubriéndola	 con
miles	 de	 besos.	 Ay,	 cuando	 aun	 en	 el	 delirio	 del	 sueño	 tanteo	 mi	 lecho
buscándola	 y	me	despierto	 al	 hacerlo…	un	 torrente	 de	 lágrimas	brota	 de	mi
angustiado	corazón	y	lloro	desconsoladamente	previendo	un	futuro	siniestro.

22	de	agosto

Es	 una	 desgracia,	 Wilhelm,	 mis	 fuerzas	 activas	 están	 destinadas	 a	 una
desidia	 inquieta,	 no	 puedo	 estar	 ocioso	y	 sin	 embargo	 tampoco	puedo	hacer
nada.	No	tengo	imaginación,	la	naturaleza	no	me	provoca	sentimiento	alguno
y	 los	 libros	me	 producen	 náuseas.	 Cuando	 nos	 echamos	 en	 falta	 a	 nosotros
mismos,	 echamos	 todo	 en	 falta.	 Te	 juro	 que	 a	 veces	 deseo	 ser	 un	 jornalero
simplemente	para	 tener	por	 las	mañanas,	al	 levantarme,	una	perspectiva	para
el	 día	 que	 empieza,	 una	 obligación,	 una	 esperanza.	 A	 menudo	 envidio	 a
Albert,	a	quien	veo	enterrado	hasta	las	orejas	en	actas,	y	me	engaño	pensando
que	sería	feliz	en	su	lugar.	Algunas	veces	he	tenido	el	impulso	de	escribirte	a	ti
y	al	ministro	para	ocupar	la	plaza	de	legación	que	dijiste	que	me	concederían.
Yo	también	lo	creo.	El	ministro	me	tiene	cariño	desde	antaño	y	lleva	tiempo
proponiéndome	 que	 me	 dedique	 a	 algún	 negocio;	 y	 durante	 una	 hora	 yo
también	 pienso	 que	 es	 buena	 idea.	 Después,	 cuando	 reflexiono	 de	 nuevo	 y
recuerdo	la	fábula	del	caballo	que	con	impaciencia	permite	que	a	su	libertad	le
pongan	silla	y	 freno,	y	que	 lo	cabalguen	hasta	deslomarlo…	no	sé	qué	debo
hacer…	Y,	querido	amigo,	¿acaso	esta	ansia	de	cambiar	mi	estado	no	es	más
que	una	impaciencia	interior	e	indomable	que	me	persigue	por	doquier?

28	de	agosto

Es	cierto:	si	mi	enfermedad	pudiera	sanar,	estas	personas	lo	lograrían.	Hoy
es	mi	cumpleaños	y	esta	mañana,	muy	temprano,	he	recibido	un	paquetito	de
Albert.	En	cuanto	lo	abrí	me	llamó	la	atención	una	cinta	de	color	rojo	pálido
que	 llevaba	 Lotte	 cuando	 la	 conocí	 y	 que	 desde	 entonces	 le	 he	 pedido	 en
varias	ocasiones.	Eran	dos	libritos	en	dozavo,	el	pequeño	Homero	de	Wetstein,
una	 edición	 que	 había	 pedido	 a	menudo	 para	 no	 tener	 que	 cargar	 con	 la	 de
Ernesti	 durante	 mis	 paseos.	 Mira	 cómo	 se	 adelantan	 a	 mis	 deseos,	 cómo



buscan	 los	pequeños	presentes	que	nacen	de	 la	amistad	y	que	 son	mil	veces
más	valiosos	que	esos	cegadores	regalos	con	los	que	nos	rebaja	la	vanidad	del
que	nos	los	da.	Beso	mil	veces	esa	cinta	y	con	cada	bocanada	de	aire	aspiro	el
recuerdo	de	la	ventura	con	la	que	me	colmaban	aquellos	pocos	días	felices	e
irrecuperables.	Wilhelm,	así	es	como	lo	veo	y	no	me	quejo	por	ello,	las	flores
de	la	vida	no	son	más	que	apariencia.	¡Cuántas	se	marchitan	sin	dejar	ningún
rastro	tras	de	sí,	qué	pocas	dan	fruto	y	qué	pocos	de	estos	frutos	maduran!	Y
sin	 embargo	 hay	 suficientes;	 y	 sin	 embargo…	 ¡Ay,	 hermano!	 ¿Podemos
desatender	 los	 frutos	 maduros,	 despreciarlos	 y	 permitir	 que	 se	 pudran	 sin
haberlos	disfrutado?

¡Adiós!	El	verano	es	magnífico;	a	menudo	me	siento	sobre	los	frutales	en
el	huerto	de	Lotte	con	la	vara	para	hacer	caer	las	frutas	y	cojo	las	peras	de	la
copa.	Ella	se	queda	abajo	y	las	coge	al	vuelo	cuando	las	dejo	caer.

30	de	agosto

¡Desdichado!	 ¿No	 estás	 siendo	 un	 necio?	 ¿No	 te	 estás	 engañando	 a	 ti
mismo?	¿Qué	significa	esta	pasión	desenfrenada	e	 infinita?	No	rezo	por	otra
cosa	que	no	 sea	ella;	 en	mi	 fantasía	no	aparece	otra	 figura	que	 la	 suya	y	en
todo	 lo	 que	me	 rodea	 sólo	 veo	 cosas	 que	me	 recuerdan	 a	 ella.	 ¡Y	 esto	 me
proporciona	algunas	horas	 felices…	hasta	que	debo	alejarme	de	nuevo!	 ¡Ay,
Wilhelm!	¡A	lo	que	me	obliga	a	menudo	mi	corazón!	Cuando	he	pasado	dos,
tres	 horas	 sentado	 a	 su	 lado	 y	 me	 he	 deleitado	 con	 su	 figura,	 su
comportamiento,	con	 la	expresividad	celestial	de	 sus	palabras,	y	entonces	 se
relajan	poco	a	poco	todos	mis	sentidos,	noto	cómo	se	me	nubla	la	vista,	apenas
oigo,	 y	 me	 siento	 como	 si	 un	 asesino	 me	 apretara	 la	 garganta,	 ya	 que	 mi
corazón	intenta	proporcionarle	aire	a	mis	atormentados	sentidos	por	medio	de
salvajes	latidos,	y	sólo	consigue	aumentar	la	confusión.	Wilhelm,	¡a	veces	no
sé	 si	 realmente	 estoy	 en	 el	mundo!	Y,	 a	 veces,	 cuando	 la	melancolía	 no	me
domina	y	Lotte	me	permite	el	miserable	consuelo	de	llorar	mi	angustia	sobre
su	mano…	entonces	tengo	que	irme,	tengo	que	salir	y	vago	sin	rumbo	por	el
campo	hasta	estar	muy	lejos;	¡entonces	escalar	una	montaña	escarpada	es	toda
mi	alegría,	abrirme	camino	por	un	bosque	intransitable,	por	entre	los	arbustos
que	me	hieren,	por	entre	 las	espinas	que	me	desgarran!	 ¡Entonces	me	siento
algo	 mejor!	 ¡Algo!	 Y	 cuando	 a	 veces	 me	 quedo	 tumbado	 por	 el	 camino,
acuciado	por	el	cansancio	y	la	sed,	a	veces	hasta	bien	entrada	la	noche,	cuando
veo	la	luna	llena	sobre	mí	allá	en	lo	alto,	en	la	soledad	del	bosque,	y	me	siento
sobre	 algún	 tronco	 retorcido	 para	 proporcionarle	 algún	 alivio	 a	 mis
magullados	 pies,	 y	 después	me	 quedo	 dormido	 en	 la	 somnífera	 tranquilidad
del	crepúsculo…	¡Oh,	Wilhelm!	La	soledad	de	una	celda,	el	hábito	y	el	cilicio
serían	un	auténtico	bálsamo	y	mi	alma	suspira	por	ellos.	¡Adiós!	No	veo	otro
fin	para	este	suplicio	que	la	tumba.

3	de	septiembre



¡Debo	 irme!	 Gracias,	 Wilhelm,	 por	 haber	 fortalecido	 mi	 vacilante
resolución.	 Llevaba	 ya	 catorce	 días	 con	 la	 idea	 de	 abandonarla.	Debo	 irme.
Está	otra	vez	en	la	ciudad	visitando	a	una	amiga.	Y	Albert…	y…	¡Debo	irme!

10	de	septiembre

¡Qué	noche!	Wilhelm,	ahora	soportaré	cualquier	cosa.	¡No	volveré	a	verla!
¡Lástima	 no	 poder	 volar	 hasta	 tu	 cuello	 para	 poder	 expresarte	 con	miles	 de
lágrimas	y	muestras	de	satisfacción	 las	sensaciones	que	se	amontonan	en	mi
corazón,	 amigo	 mío!	 Estoy	 aquí	 sentado	 cogiendo	 aire,	 intentando
tranquilizarme	esperando	la	mañana	y	he	mandado	preparar	los	caballos	para
el	amanecer.

Ay,	 ella	 duerme	 tranquila	 y	no	 sospecha	que	no	volverá	 a	verme.	Me	he
liberado,	he	sido	lo	suficientemente	fuerte	como	para	no	confesar	mi	propósito
durante	una	conversación	de	dos	horas.	¡Y	qué	conversación,	Dios	mío!

Albert	me	había	prometido	que	estaría	en	el	jardín	con	Lotte	justo	después
de	 la	 cena.	Yo	me	 encontraba	 de	 pie	 en	 la	 terraza	 bajo	 los	 altos	 castaños	 y
seguía	al	sol	con	la	mirada	mientras	se	ponía	por	última	vez	para	mí	más	allá
del	delicioso	valle,	sobre	el	dulce	río.	Había	estado	allí	 tantas	veces	con	ella
observado	la	magnífica	escena,	y	ahora…	Caminé	de	un	lado	a	otro	del	paseo
que	 tanto	me	agradaba;	una	atracción	secreta	y	empática	me	había	 llevado	a
detenerme	 allí	 a	 menudo	 antes	 incluso	 de	 conocer	 a	 Lotte,	 y	 cuánto	 nos
alegramos	 cuando	 descubrimos	 al	 comienzo	 de	 la	 relación	 nuestra	 común
inclinación	 por	 este	 pequeño	 lugar	 que	 es	 realmente	 uno	 de	 los	 más
románticos	que	el	arte	ha	producido.

Sólo	 a	 través	 de	 los	 castaños	 puedes	 divisar	 las	 amplias	 vistas.	Ay,	 creo
recordar	 que	 ya	 te	 he	 descrito	 a	 menudo	 cómo	 las	 altas	 paredes	 de	 hayas
rodean	 al	 fin	 a	 uno	y	 cómo	un	bosquecillo	hace	que	 todo	 sea	 cada	vez	más
umbrío,	 hasta	que	 el	 paseo	 termina	 al	 final	 en	una	plazuela	 en	 la	que	 flotan
todas	las	tristezas	de	la	soledad.	Aún	conservo	la	acogedora	sensación	que	me
produjo	 cuando	 entré	 un	mediodía;	 en	 silencio	 presentí	 que	 este	 lugar	 sería
escenario	de	felicidad	y	dolor.

Llevaba	alrededor	de	media	hora	entregado	a	la	dulce	y	melancólica	idea
de	la	separación,	del	reencuentro,	cuando	los	oí	subir	a	la	terraza.	Corrí	hacia
ellos,	 con	 un	 estremecimiento	 tomé	 su	 mano	 y	 la	 besé.	 Acabábamos	 de
ascender	 cuando	 la	 luna	 apareció	 detrás	 de	 la	 frondosa	 loma;	 hablamos	 de
diversos	temas	y	nos	acercamos	sin	notarlo	al	oscuro	gabinete.	Lotte	entró	y	se
sentó.	Albert	se	puso	a	su	lado	y	yo	también;	sin	embargo,	mi	inquietud	no	me
permitió	permanecer	sentado	mucho	 tiempo;	me	 levanté,	me	mantuve	de	pie
ante	 ellos,	 paseé	 arriba	 y	 abajo,	 volví	 a	 sentarme;	 estaba	 preocupado.	 Ella
llamó	nuestra	atención	sobre	el	hermoso	efecto	de	la	luz	de	la	luna,	que	al	final
de	las	paredes	de	hayas	iluminaba	toda	la	terraza	ante	nosotros;	una	magnífica



vista	que	resultaba	aún	más	llamativa	porque	nos	había	rodeado	una	profunda
oscuridad.	 Permanecimos	 en	 silencio	 y	 tras	 unos	 instantes	 Lotte	 comenzó	 a
hablar:	«Nunca	salgo	a	pasear	a	la	luz	de	la	luna,	nunca,	sin	que	me	asalte	el
recuerdo	 de	mis	 familiares	 difuntos,	 sin	 que	me	 acometa	 la	 sensación	 de	 la
muerte,	 del	 futuro.	 ¡Existiremos	 en	 el	 futuro!	—continuó	 con	 una	 voz	 que
revelaba	 el	 más	 excelso	 sentimiento—,	 pero,	 Werther,	 ¿volveremos	 a
encontrarnos?	¿Nos	reconoceremos?	¿Qué	es	lo	que	pensáis?	¿Qué	opináis?».

«Lotte	—dije	ofreciéndole	mi	mano,	al	tiempo	que	mis	ojos	se	llenaban	de
lágrimas—,	 ¡volveremos	 a	 vernos!	 ¡Aquí	 y	 allí	 volveremos	 a	 vernos!».	 No
pude	 seguir	 hablando…	 Wilhelm,	 ¿era	 necesario	 que	 me	 preguntara	 esto
mientras	yo	albergaba	esta	horrible	despedida	en	el	corazón?

«¿Sabrán	 de	 nosotros	 nuestros	 seres	 queridos	 que	 han	 fallecido?	 —
continuó—,	¿sabrán	cuándo	nos	sentimos	bien,	sabrán	que	nos	acordamos	de
ellos	con	todo	nuestro	cariño?	¡Oh!	La	figura	de	mi	madre	siempre	flota	a	mi
alrededor	 cuando	 estoy	 sentada	 con	 sus	 hijos,	 con	 mis	 hijos,	 en	 una	 noche
tranquila,	 y	 los	 veo	 reunidos	 a	 mi	 alrededor	 como	 antes	 nos	 reuníamos
alrededor	de	ella.	Cuando	miro	al	 cielo	con	una	 lágrima	nostálgica,	desearía
que	pudiera	ver	desde	allí	durante	un	 instante	cómo	he	mantenido	 la	palabra
que	 le	di	en	 la	hora	de	su	muerte:	 ser	una	madre	para	sus	hijos.	Con	cuánto
sentimiento	 exclamo:	 “Perdóname,	 queridísima	madre,	 si	 no	 puedo	 ser	 para
ellos	 todo	 lo	que	 tú	 fuiste.	 ¡Ay!	No	obstante,	hago	 todo	 lo	que	puedo;	 están
vestidos,	alimentados,	¡ay!,	y	lo	que	es	más	que	todo	eso,	se	sienten	cuidados
y	 queridos.	 Si	 pudieras	 ver	 nuestra	 armonía,	 querida	 santa,	 con	 el	 más
profundo	agradecimiento	alabarías	a	Dios,	a	quien	rogaste	por	el	bienestar	de
tus	hijos	con	tus	últimas	y	más	amargas	lágrimas”».

¡Esto	 es	 lo	 que	 decía!	 ¡Oh,	Wilhelm,	 cómo	 repetir	 sus	 palabras!	 ¡Cómo
puede	 la	 letra	 fría	 y	 sin	 vida	 representar	 este	 florecimiento	 celestial	 del
espíritu!	 Albert	 la	 interrumpió	 con	 dulzura:	 «Te	 afecta	 demasiado,	 querida
Lotte.	Sé	que	estas	ideas	están	muy	arraigadas	en	tu	alma,	pero	te	ruego…».
«¡Oh,	Albert!	—atajó	Lotte—,	sé	que	no	has	olvidado	las	tardes	en	las	que	nos
sentábamos	 junto	 a	 la	pequeña	mesa	 redonda	cuando	papá	 estaba	de	viaje	y
habíamos	enviado	a	la	cama	a	los	pequeños.	A	menudo	tenías	un	buen	libro	y
rara	 vez	 leías	 algo.	 ¿Acaso	 el	 trato	 con	 este	 espíritu	 extraordinario	 no	 valía
más	 que	 cualquier	 otra	 cosa?	 ¡Esa	 mujer	 hermosa,	 dulce,	 alegre	 y	 siempre
activa!	Dios	sabe	de	las	lágrimas	con	las	que	me	postraba	ante	Él	en	mi	cama
rogando	que	me	hiciera	igual	que	ella».

«¡Lotte!	 —exclamé	 arrojándome	 ante	 ella,	 cogiendo	 su	 mano	 y
cubriéndola	 de	 miles	 de	 lágrimas—,	 ¡Lotte!	 ¡La	 bendición	 de	 Dios	 y	 el
espíritu	de	tu	madre	descansan	sobre	ti!».	«Si	la	hubierais	conocido	—dijo	ella
apretándome	 la	 mano—,	 ¡merecía	 que	 la	 conocierais!».	 Creí	 desmayarme.
Nunca	 nadie	 me	 había	 dedicado	 palabras	 más	 grandiosas,	 más



enorgullecedoras.	Y	 continuó:	 «¡Y	 esta	mujer	 tuvo	 que	 irse	 en	 la	 flor	 de	 la
vida,	cuando	su	hijo	más	joven	no	tenía	ni	seis	meses	de	edad!	Su	enfermedad
no	 duró	mucho;	 estaba	 tranquila,	 resignada,	 sólo	 sentía	 dolor	 por	 sus	 hijos,
especialmente	por	el	más	pequeño.	Cerca	del	final	me	dijo	que	se	los	subiera	y
yo	los	 llevé	ante	ella,	a	 los	pequeños,	que	nada	sabían,	y	a	 los	mayores,	que
estaban	conmocionados.	Estaban	de	pie	alrededor	de	su	cama	y	levantaban	sus
manos	 y	 rezaban	 por	 ella,	 y	 ella	 los	 besó	 uno	 tras	 otro	 y	 les	 pidió	 que	 se
fueran,	y	me	dijo:	“¡Sé	su	madre!”.	¡Yo	le	di	mi	palabra!	“Estás	prometiendo
mucho,	hija	mía	—me	advirtió—:	el	corazón	de	una	madre	y	los	ojos	de	una
madre.	A	menudo	he	visto	en	tus	lágrimas	de	agradecimiento	que	sabes	lo	que
eso	significa.	Sé	fiel	y	obediente	como	una	esposa	con	tus	hermanos	y	con	tu
padre.	Tú	le	servirás	de	consuelo”.	Me	preguntó	por	él,	pero	había	salido	para
ocultarnos	la	insoportable	preocupación	que	sentía,	porque	estaba	destrozado.

»Albert,	 tú	estabas	en	 la	habitación.	Oyó	caminar	a	alguien	y	preguntó	y
quiso	que	te	presentaras,	y	cuando	te	vio,	me	dijo	con	una	mirada	cargada	de
serenidad	y	consuelo	que	seríamos	felices,	que	juntos	seríamos	felices».	Albert
la	abrazó,	la	besó	y	dijo:	«¡Lo	somos!	¡Lo	seremos!».	El	imperturbable	Albert
estaba	totalmente	emocionado	y	yo	no	sabía	cómo	reaccionar.

«Werther	—comenzó—,	¡y	justamente	esta	mujer	tuvo	que	morir!	¡Dios!	A
veces	 pienso	 en	 cómo	 permitimos	 que	 nos	 arrebaten	 lo	 más	 querido	 de
nuestras	vidas.	Y	nadie	lo	siente	con	tanta	intensidad	como	los	niños,	que	se
quejaron	 durante	 mucho	 tiempo	 de	 que	 los	 hombres	 oscuros	 se	 hubiesen
llevado	a	su	madre».

Se	levantó	y	yo	me	sentí	como	si	me	acabaran	de	despertar	de	un	sueño,	y,
conmovido,	 permanecí	 sentado	 sosteniendo	 su	mano.	 «Vámonos	—dijo	 ella
—,	 ya	 es	 hora».	 Quiso	 retirar	 su	 mano	 y	 yo	 la	 retuve	 con	 más	 firmeza.
«Volveremos	 a	 vernos	—exclamé—,	nos	 encontraremos,	 nos	 reconoceremos
bajo	 cualquier	 forma.	Me	voy	—proseguí—,	me	voy	 voluntariamente;	 y	 sin
embargo,	si	dijese	que	me	voy	para	siempre,	no	podría	mantener	mi	palabra.
¡Hasta	 siempre,	 Lotte!	 ¡Hasta	 siempre,	 Albert!	 Volveremos	 a	 vernos».
«Mañana,	creo»,	me	respondió	ella	bromeando.	¡Aquel	mañana	me	dolió!	Ay,
cuando	separó	su	mano	de	la	mía	ella	no	sabía…	Se	alejaron	por	el	paseo,	yo
permanecí	de	pie,	los	vi	bajo	la	luz	de	la	luna	y	me	arrojé	al	suelo	y	lloré	hasta
agotarme,	y	me	levanté	de	un	salto	y	corrí	hasta	el	borde	de	la	terraza,	y	aún	vi
allí	bajo	la	sombra	del	alto	tilo	su	vestido	blanco,	que	despedía	una	tenue	luz
tras	la	puerta	del	jardín.	Estiré	mis	brazos	y	desapareció.
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20	de	octubre

Llegamos	 aquí	 ayer.	 El	 embajador	 se	 encuentra	 indispuesto,	 por	 lo	 que
guardará	reposo	algunos	días.	Si	no	fuera	 tan	 insoportable,	 todo	estaría	bien.
Percibo,	percibo	que	los	hados	me	tienen	destinadas	duras	pruebas.	¡Pero	hay
que	tener	valor!	¡Un	espíritu	liviano	lo	soporta	todo!	¿Un	espíritu	liviano?	Me
ha	entrado	la	risa	en	cuanto	la	palabra	ha	llegado	a	mi	pluma.	Ay,	un	poco	de
sangre	liviana	me	haría	el	hombre	más	feliz	de	la	tierra.	¿Qué	significa	esto?
Otros	se	pavonean	ante	mí	satisfechos	con	sus	reducidas	fuerzas	y	talentos,	¿y
yo	 tengo	 que	 dudar	 de	 mis	 energías,	 de	 mis	 dotes?	 Dios	 mío,	 que	 me
concediste	todo	esto,	¿por	qué	no	me	entregaste	sólo	la	mitad	y	a	cambio	me
ofreciste	confianza	en	mí	mismo	y	moderación?

¡Paciencia!	 ¡Paciencia!	 Todo	 mejorará,	 porque,	 querido	 amigo,	 tienes
razón.	Desde	que	paso	 los	días	con	el	pueblo	y	veo	 lo	que	hacen	y	cómo	 lo
hacen,	me	 siento	mucho	mejor	 conmigo	mismo.	 Es	 cierto	 que,	 como	 todos
estamos	hechos	de	esta	manera,	comparamos	todo	con	nosotros	mismos	y	nos
comparamos	 a	 nosotros	 con	 todo,	 y	 así	 la	 fortuna	y	 la	miseria	 radica	 en	 los
objetos	 que	 nos	 mantienen	 unidos,	 y	 no	 hay	 nada	 más	 peligroso	 que	 la
soledad.	Nuestra	fantasía,	empujada	por	su	naturaleza	a	elevarse	y	alimentada
por	las	imágenes	fantásticas	de	la	poesía,	idea	una	clasificación	de	seres	en	la
que	nosotros	ocupamos	el	escalón	más	bajo	y	todo	lo	demás	nos	parece	más
digno	de	admiración	que	nosotros,	todos	los	demás	son	más	perfectos.	Y	esto
sucede	con	la	mayor	naturalidad.	Sentimos	frecuentemente	que	carecemos	de
algo	y	a	menudo	nos	parece	que	precisamente	eso	que	nos	falta	le	pertenece	a
otro,	 así	 que	 partimos	 de	 la	 base	 de	 que	 ese	 otro	 también	 tiene	 todo	 lo	 que
nosotros	 poseemos	 y	 que	 disfruta	 además	 de	 cierta	 felicidad	 ideal.	 Y	 así	 la
imagen	 del	 afortunado	 ya	 está	 completa,	 aunque	 no	 es	 más	 que	 algo	 que
hemos	creado	nosotros	mismos.

En	cambio,	cuando	seguimos	trabajando	con	todas	nuestras	debilidades	y
fatigas,	 a	 menudo	 sucede	 que	 llegamos	más	 lejos	 con	 nuestro	 paso	 lento	 y
avanzando	despacio	y	en	contra	del	viento	que	otros	con	sus	velas	y	remos,	y
ésta	es	la	auténtica	medida	de	uno	mismo:	cuando	se	iguala	a	otros	o	incluso
los	supera.

26	de	noviembre	de	1771

Por	 ahora	mi	 situación	 aquí	 comienza	 a	 ser	 aceptable.	 Lo	mejor	 es	 que
estoy	bastante	ocupado;	además	está	la	gran	cantidad	de	gente,	figuras	nuevas
de	 todo	 tipo	 que	 suponen	 un	 variopinto	 espectáculo	 para	 mi	 alma.	 He
conocido	 al	 conde	 de	 C***,	 un	 hombre	 a	 quien	 cada	 día	 admiro	 más,	 una
cabeza	muy	bien	 amueblada	y	que	por	 lo	 tanto	no	 es	 fría,	 porque	 su	 interés
abarca	 los	 campos	 más	 diversos;	 en	 el	 trato	 con	 él	 destaca	 una	 gran
sensibilidad	 para	 la	 amistad	 y	 el	 amor.	 Él	 se	 interesó	 por	 mí	 cuando	 le



entregué	 un	 encargo	 comercial	 y	 notó	 con	 las	 primeras	 frases	 que	 nos
entendíamos,	 que	 podía	 hablar	 conmigo	 de	 manera	 distinta	 a	 la	 que	 podía
hacerlo	 con	 otros.	 No	 tengo	 palabras	 para	 agradecerle	 su	 comportamiento
abierto	conmigo.	No	hay	en	el	mundo	alegría	tan	cálida	y	tan	auténtica	como
el	ver	que	un	espíritu	excelso	se	abre	ante	uno.

24	de	diciembre	de	1771

El	embajador	me	causa	mucho	disgusto,	como	me	temía.	Es	el	necio	más
puntilloso	que	pueda	existir;	 todo	debe	 ir	pasito	a	pasito	y	además	es	prolijo
como	una	solterona;	una	persona	que	nunca	está	satisfecha	consigo	misma	y
por	 tanto	 es	 imposible	 de	 contentar.	 Me	 gusta	 trabajar	 rápido	 y	 sin
preocuparme	 por	 el	 resultado;	 pero	 siempre	 está	 dispuesto	 a	 devolverme	 un
escrito	y	decirme:	«Está	bien,	pero	repáselo,	siempre	se	encuentra	una	palabra
mejor,	una	partícula	más	apropiada».	Entonces	se	me	llevan	los	demonios.	No
puede	faltar	ni	una	«y»,	ni	una	conjunción,	y	es	un	enemigo	mortal	sobre	todo
de	 los	 hipérbatos	 que	 a	 veces	 se	 me	 escapan;	 cuando	 no	 se	 armonizan	 los
periodos	 siguiendo	 la	 melodía	 prescrita,	 no	 entiende	 nada	 de	 nada.	 Es	 un
martirio	tratar	con	una	persona	así.

La	confianza	con	el	conde	de	C***	es	lo	único	que	me	sirve	de	desagravio.
Hace	poco	me	dijo	con	mucha	razón	lo	descontento	que	estaba	con	la	lentitud
y	la	gravedad	de	mi	embajador.	«Esta	gente	se	pone	trabas	a	sí	misma	y	a	los
demás;	 no	 obstante	—dice—,	 es	 necesario	 resignarse	 como	 un	 viajero	 que
debe	 cruzar	 una	montaña;	 evidentemente,	 si	 la	montaña	 no	 estuviera	 allí,	 el
camino	sería	mucho	más	cómodo	y	corto,	pero	ahí	está	y	hay	que	cruzarla».

Mi	superior	 también	percibe	 la	predilección	del	conde	para	conmigo	y	 lo
irrita,	por	lo	que	aprovecha	cualquier	ocasión	para	criticarlo;	como	es	natural,
yo	 le	 llevo	 la	 contraria,	 con	 lo	que	empeoro	 todo.	Ayer	me	puso	 furioso,	ya
que	también	se	refirió	a	mí.	Decía	que	para	los	negocios	mundanos,	el	conde
era	muy	bueno,	 tenía	mucha	 ligereza	para	 trabajar	 y	 una	buena	pluma,	 pero
carecía	de	una	erudición	bien	fundamentada,	como	todos	los	literatos.	Al	decir
esto	puso	un	gesto	como	si	quisiera	decir:	¿has	sentido	la	puya?	Pero	no	tuvo
efecto	en	mí,	desprecio	a	las	personas	que	piensan	así	y	que	se	comportan	de
esa	 manera.	Me	 opuse	 a	 él	 batiéndome	 con	 cierta	 vehemencia.	 Dije	 que	 el
conde	era	un	hombre	que	había	que	respetar	tanto	por	su	carácter	como	por	sus
conocimientos.	 «Nunca	 —dije—	 he	 conocido	 a	 nadie	 que	 hubiera	 logrado
ampliar	 su	 espíritu,	 agrandarlo	 atendiendo	 a	 incontables	 asuntos,	 y	 poder
aplicar	 esta	 actividad	 a	 la	 vida	 común».	 Consideré	 que	 su	 cerebro	 sería
incapaz	 de	 comprender	 estos	 razonamientos,	 por	 lo	 que	me	 despedí	 para	 no
tener	que	seguir	tragando	bilis	con	algún	despropósito	más.

Y	 la	 culpa	 es	 de	 todos	 vosotros,	 los	 que	 me	 habéis	 convencido	 para
ponerme	el	yugo	y	me	cantáis	 las	virtudes	de	 la	 actividad.	 ¡Actividad!	Si	 el



que	 siembra	patatas	y	cabalga	hasta	 la	 ciudad	para	vender	 su	grano	no	hace
más	que	yo,	entonces	trabajaré	durante	diez	años	en	la	galera	en	la	que	ahora
estoy	encadenado.

¡Y	 la	 resplandeciente	miseria,	 el	 aburrimiento	que	 se	ve	 aquí	 entre	gente
repulsiva!	 El	 ansia	 por	 ascender	 de	 rango,	 acechando	 y	 cuidando	 de	 dar	 un
pasito	 más	 que	 los	 otros;	 las	 pasiones	 más	 mezquinas	 y	 despreciables,	 sin
ningún	disimulo.	Hay	una	mujer,	por	ejemplo,	que	le	habla	a	cualquiera	de	su
nobleza	y	de	sus	tierras	en	tales	términos	que	cualquier	forastero	pensará	que
es	una	chiflada	que	se	imagina	maravillas	por	tener	una	sombra	de	nobleza	y
unas	tierras	con	algo	de	fama.	Pero	es	aún	más	grave:	precisamente	esta	mujer
es	 la	 hija	 de	 un	 escribano	 del	 vecindario.	Como	puedes	 ver,	 soy	 incapaz	 de
comprender	por	qué	el	género	humano	tiene	tan	poca	cabeza	como	para	hacer
el	ridículo	de	forma	tan	simple.

A	 diario	 me	 doy	 cada	 vez	 más	 cuenta,	 querido	 amigo,	 de	 lo	 necio	 que
resulta	valorar	a	los	demás	siguiendo	los	propios	criterios.	Y	como	tengo	tanto
que	mejorar	en	mí	mismo	y	mi	corazón	es	 tan	 impetuoso,	prefiero	que	cada
cual	siga	su	camino	siempre	que	me	dejen	también	seguir	el	mío.

Lo	que	más	gracia	me	produce	son	las	fastidiosas	relaciones	burguesas.	Yo
sé	 tan	 bien	 como	 cualquier	 otro	 lo	 necesario	 que	 es	 diferenciar	 entre	 los
distintos	estados	y	 las	ventajas	que	me	reporta	a	mí	mismo:	sin	embargo,	no
debe	suponer	un	obstáculo	en	un	momento	en	el	que	puedo	disfrutar	de	una
pequeña	 alegría,	 de	 una	 pizca	 de	 felicidad	 terrenal.	 Hace	 poco,	 durante	 un
paseo,	conocí	a	la	señorita	de	B***,	una	criatura	adorable	que	conserva	mucha
naturalidad	pese	al	ambiente	almidonado	en	el	que	vive.	Conversamos	y	nos
gustamos,	y	cuando	nos	separamos	le	pedí	permiso	para	verla	en	otra	ocasión.
Me	lo	concedió	con	tanta	franqueza	que	apenas	pude	esperar	a	que	llegara	el
momento	adecuado	para	ir	a	su	casa.	No	es	de	aquí	y	vive	en	la	casa	de	su	tía.
La	 fisiognomía	 de	 la	 anciana	 no	me	 gustó.	 Le	 dediqué	mucha	 atención,	mi
conversación	estaba	dirigida	a	 ella	 en	 su	mayor	parte,	y	 en	menos	de	media
hora	ya	había	llegado	a	una	conclusión	que	la	señorita	me	confirmó	después:
que	 la	 querida	 tía,	 a	 su	 edad,	 carecía	 de	 todo,	 de	 una	 fortuna	 adecuada,	 de
formación	y	de	cualquier	apoyo	que	no	fuera	la	sucesión	de	sus	antepasados,
de	 cualquier	 protección	 que	 no	 fuera	 su	 estado,	 en	 el	 que	 se	 había
atrincherado,	y	ningún	otro	disfrute	que	mirar	 las	cabezas	de	 los	ciudadanos
desde	su	balcón.	En	su	juventud	debió	de	ser	hermosa	y	había	desperdiciado
su	vida,	torturando	al	principio	a	algunos	pobres	jóvenes	con	sus	caprichos	y
en	los	años	de	madurez	sometiéndose	a	un	viejo	oficial	que	a	cambio	de	este
precio	y	un	sustento	escaso	había	pasado	con	ella	la	edad	de	bronce	hasta	su
muerte.	Ahora	se	ve	sola	en	 la	edad	de	hierro	y	nadie	 repararía	en	ella	si	 su
sobrina	no	fuera	tan	encantadora.

8	de	enero	de	1772



¿Qué	 clase	 de	 personas	 son	 aquellas	 cuyo	 espíritu	 se	 concentra	 en	 las
ceremonias;	 cuyos	 anhelos	 y	 aspiraciones	 están	 encaminadas	 durante	 años	 a
lograr	que	su	silla	vaya	ascendiendo	de	mesa	arrastrándola	poco	a	poco?	Y	no
es	que	no	tengan	otra	ocasión	para	tratar	sus	asuntos,	no:	se	trata	más	bien	de
amontonar	 el	 trabajo	 precisamente	 porque	 las	 molestias	 que	 ocasiona
promocionarse	 los	 apartan	 de	 las	 cosas	 importantes.	 La	 semana	 pasada	 se
hicieron	 negocios	 durante	 el	 viaje	 en	 trineo	 y	 se	 echó	 a	 perder	 toda	 la
diversión.

Qué	necios	que	no	ven	que	lo	importante	no	es	la	posición,	y	que	aquellos
que	ocupan	la	primera	rara	vez	desempeñan	el	papel	principal.	¡Cómo	algunos
ministros	 gobiernan	 a	 algunos	 reyes	 y	 algunos	 secretarios	 gobiernan	 a	 sus
ministros!	¿Y	quién	es	el	primero?	Me	parece	que	el	que	puede	ver	el	interior
de	los	demás	y	cuenta	con	suficiente	fuerza	o	astucia	para	utilizar	las	energías
y	pasiones	de	los	otros	para	la	consecución	de	sus	propios	planes.

20	de	enero

Me	 veo	 obligado	 a	 escribiros	 aquí,	 querida	 Lotte,	 en	 el	 dormitorio	 del
pequeño	 albergue	 de	 campesinos	 en	 el	 que	 me	 encuentro	 huyendo	 del	 mal
tiempo.	Durante	el	periodo	que	llevo	vagando	en	el	triste	nido	de	D***	entre
gentes	 extrañas,	 del	 todo	 ajenas	 a	 mis	 sentimientos,	 no	 he	 tenido	 ningún
momento,	 ninguno,	 en	 el	 que	mi	 corazón	me	hubiera	ordenado	 escribiros;	 y
ahora,	en	esta	cabaña,	en	esta	soledad,	en	este	aislamiento,	mientras	la	nieve	y
el	granizo	golpean	mi	ventanuco,	aquí	habéis	sido	mi	primer	pensamiento.	En
cuanto	entré	me	asaltó	vuestra	figura,	vuestro	recuerdo,	¡oh	Lotte,	tan	sagrado,
tan	cálido!	¡Cielo	santo!	Ha	sido	el	primer	instante	feliz	desde	hace	tiempo.

¡Si	me	vierais,	querida	amiga,	en	este	torrente	de	distracciones!	¡Cómo	se
arruinan	mis	 sentidos!	 ¡No	encuentro	ni	un	 instante	en	el	que	mi	corazón	se
sienta	 lleno,	 ninguna	 hora	 de	 felicidad!	 ¡Nada!	 ¡Nada!	 Permanezco	 de	 pie
como	si	tuviera	ante	mí	un	gabinete	de	curiosidades	y	veo	a	los	hombrecitos	y
a	los	caballitos	corretear	y	me	pregunto	si	no	será	una	ilusión	óptica.	Yo	juego
con	ellos,	o	mejor	dicho,	alguien	juega	conmigo	como	si	fuera	una	marioneta,
y	a	veces	cojo	la	mano	de	madera	de	mi	vecino	y	retrocedo	espantado.	Por	las
tardes	me	propongo	disfrutar	de	la	puesta	de	sol	y	soy	incapaz	de	abandonar
mi	 lecho;	 durante	 el	 día	 tengo	 la	 esperanza	 de	 gozar	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y
permanezco	 en	 mi	 cuarto.	 No	 sé	 realmente	 por	 qué	 me	 levanto	 ni	 por	 qué
duermo.

Me	falta	la	levadura	que	ponía	mi	vida	en	movimiento;	el	estímulo	que	me
mantenía	despierto	en	medio	de	 la	noche	ha	desaparecido,	 lo	que	me	sacaba
del	sueño	por	las	mañanas	ya	no	está.

Sólo	he	encontrado	una	criatura	femenina	aquí,	la	señorita	de	B***;	ella	se
os	parece,	querida	Lotte,	si	es	que	algo	puede	compararse	con	vos.	Seguro	que



diréis:	 «¡Ay,	 a	 este	 hombre	 le	 ha	 dado	 ahora	 por	 hacer	 cumplidos!».	No	 os
faltaría	razón.	Desde	hace	algún	tiempo	estoy	siendo	muy	zalamero	porque	no
puedo	 ser	 de	otra	manera,	 resulto	muy	 ingenioso,	 y	 las	 damas	dicen	que	no
saben	de	nadie	que	sepa	soltar	piropos	con	tanta	delicadeza	como	yo	(a	lo	que
tendréis	que	añadir	que	sepa	mentir,	porque	si	no,	no	es	posible,	si	entendéis
qué	quiero	decir).	Quería	 hablar	 de	 la	 señorita	B***.	Tiene	un	 espíritu	muy
rico	que	ya	 se	vislumbra	en	 sus	ojos	azules.	Su	posición	 social	 es	 su	mayor
carga,	ya	que	no	satisface	ninguno	de	los	deseos	de	su	corazón.	Ansía	escapar
del	 tumulto	y	pasamos	horas	fantaseando	e	 interpretando	escenas	campestres
de	felicidad	pura.	¡Ay!	¡Y	también	pensamos	en	vos!	¡Cuánto	os	ensalza,	y	no
porque	se	vea	en	la	obligación,	sino	voluntariamente!	Le	gusta	tanto	oír	cosas
sobre	vos…	Os	quiere	tanto…

¡Ay,	si	estuviera	sentado	a	vuestros	pies	en	aquella	querida	habitacioncita
tan	 familiar,	 mientras	 nuestros	 pequeños	 bailaban	 a	 mi	 alrededor!	 Y	 si	 os
pareciese	 que	 hacían	 demasiado	 ruido,	 los	 reuniría	 a	 mi	 alrededor	 y	 los
tranquilizaría	con	alguna	historia	de	miedo.

La	puesta	de	sol	es	magnífica	sobre	esta	región	cubierta	de	brillante	nieve,
el	viento	se	ha	llevado	la	tormenta	y	yo…	yo	debo	encerrarme	de	nuevo	en	mi
jaula.	¡Adiós!	¿Está	Albert	con	vos?	¿Y	cómo…?	¡Que	Dios	me	perdone	por
esta	pregunta!

8	de	febrero

Desde	 hace	 ocho	 días	 tenemos	 un	 tiempo	 espantoso,	 aunque	 me	 está
haciendo	bien,	ya	que	desde	que	estoy	aquí	no	ha	habido	un	día	hermoso	en	el
cielo	que	no	me	haya	estropeado	alguien	o	que	no	me	hayan	quitado	las	ganas.
Pero	 cuando	 llueve	de	verdad	y	hay	ventisca	y	hielo	y	 rocío,	 ¡ah!,	 entonces
pienso	que	en	casa	no	se	puede	estar	peor	que	fuera,	o	al	revés,	y	así	me	siento
bien.	 Si	 el	 sol	 se	 levanta	 por	 la	 mañana	 augurando	 un	 día	 hermoso,	 nunca
puedo	 evitar	 exclamar:	 aquí	 tenemos	 de	 nuevo	 un	 regalo	 del	 cielo	 que
acabaremos	 arrebatándonos	 unos	 a	 otros.	 No	 hay	 nada	 que	 no	 nos	 quiten.
¡Salud,	 buen	 nombre,	 alegría,	 descanso!	 Y	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 por
necedad,	 ignorancia	 y	mezquindad,	 y,	 como	 siempre	 dicen,	 lo	 hacen	 con	 la
mejor	intención.	A	veces	les	pediría	de	rodillas	que	no	se	sacaran	las	entrañas
con	tanta	furia.

17	de	febrero

Temo	que	mi	embajador	y	yo	no	aguantaremos	mucho	más	juntos.	El	tipo
es	del	todo	insoportable.	Su	forma	de	trabajar	y	hacer	negocios	es	tan	ridícula
que	no	puedo	 evitar	 contradecirlo	y	hacer	 a	menudo	 las	 cosas	 a	mi	manera,
siguiendo	 mis	 propias	 ideas,	 algo	 que	 a	 él	 nunca	 le	 parece	 bien,	 como	 es
natural.	Por	este	motivo	denunció	mi	comportamiento	en	la	corte	y	el	ministro
me	dedicó	una	reprimenda,	suave,	sí,	pero	una	reprimenda	al	fin	y	al	cabo,	y



ya	 estaba	 dispuesto	 a	 presentar	mi	 dimisión	 cuando	 recibí	 una	 carta	 privada
suya,	 una	 carta	 ante	 la	 cual	 me	 arrodillé	 y	 veneré	 aquella	 inteligencia	 alta,
noble	y	sabia.	¡Cómo	me	reprocha	mi	excesiva	sensibilidad,	cómo	alaba	mis
extremadas	 ideas	 sobre	 la	 eficacia,	 sobre	 la	 influencia	 en	 los	 demás,	 sobre
cómo	imponerse	en	los	negocios!;	y	las	considera	muestras	de	ánimo	juvenil	y
bienintencionado;	 y	 cómo	 desea	 no	 echarlas	 a	 perder,	 sino	 suavizarlas	 y
reconducirlas	al	 lugar	adecuado,	allí	donde	pueden	tener	un	efecto	realmente
poderoso.	He	encontrado	fuerzas	para	los	próximos	ocho	días	y	me	he	puesto
en	 paz	 conmigo	mismo.	 La	 tranquilidad	 de	 espíritu	 es	 algo	maravilloso,	 así
como	la	alegría	en	sí.	¡Querido	amigo,	ojalá	esta	joya	no	fuera	tan	frágil	como
bella	y	valiosa!

20	de	febrero

¡Que	Dios	os	bendiga,	queridos	amigos,	y	os	dé	todos	los	días	buenos	que
a	mí	me	quita!

Te	 agradezco	 que	 me	 hayas	 engañado,	 Albert:	 esperaba	 la	 noticia	 de
cuándo	sería	vuestra	boda	y	me	había	propuesto	descolgar	la	silueta	de	Lotte
de	 la	pared	con	 la	mayor	ceremonia	y	enterrarla	 entre	otros	papeles.	 ¡Ahora
sois	una	pareja	y	su	silueta	sigue	aquí!	¡Pues	así	se	quedará!	¿Y	por	qué	no?
Sé	que	yo	también	estoy	con	vosotros,	permanezco	indemne	en	el	corazón	de
Lotte,	ocupo;	sí,	ocupo	el	segundo	 lugar	en	su	 interior	y	debo	mantener	este
puesto.	Oh,	me	pondría	furioso	si	la	pudiera	olvidar…	Albert,	la	sola	idea	es
un	suplicio.	Albert,	sé	feliz.	¡Sé	feliz,	ángel	celestial!	¡Sé	feliz,	Lotte!

15	de	marzo

He	 sufrido	 una	 contrariedad	 que	 me	 sacará	 de	 aquí.	 ¡Me	 rechinan	 los
dientes!	¡Demonios!	No	hay	nada	que	hacer	y	es	sólo	culpa	vuestra,	de	los	que
me	espoleabais	y	me	empujabais	y	me	torturabais	para	que	ocupara	un	puesto
que	no	se	amoldaba	a	mi	espíritu.	 ¡Ahora	ya	 lo	 tenéis!	 ¡Ya	lo	 tenéis!	Y	para
que	 no	 digas	 otra	 vez	 que	 mis	 extravagantes	 ideas	 lo	 estropean	 todo,	 te
presento,	querido	señor,	una	narración	simple	y	llana,	tal	como	la	reflejaría	un
cronista.

El	conde	de	C***	me	tiene	cariño,	me	prefiere,	eso	es	algo	conocido	y	ya
te	 lo	 he	 contado	 cientos	 de	 veces.	 Ayer	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 con	 él,
precisamente	 el	 día	 en	 el	 que	 lo	más	granado	de	 la	 sociedad	 se	 reúne	 en	 su
casa	 y	 yo	 no	 había	 pensado	 ni	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 nosotros,	 los
subalternos,	 no	 formamos	 parte	 de	 ese	 grupo.	 Bien.	 Ceno	 con	 el	 conde	 y
después	nos	ponemos	a	pasear	por	 la	gran	sala,	hablo	con	él,	con	el	coronel
B***,	que	se	une	a	nosotros,	y	así	llega	la	hora	de	la	tertulia.	Dios	sabe	que	no
pensaba	nada	en	particular.	Entonces	entra	 la	piadosísima	dama	de	S***	con
su	señor	esposo	y	ese	gansito	bien	empollado	que	es	su	hija,	de	pecho	plano	y
encantador	 cuerpo	 de	 alambre,	 dan	 una	 pasada	 con	 sus	 muy	 nobles	 ojos	 y



orificios	 nasales	 que	 han	 tenido	 a	 bien	 traer	 consigo;	 y	 como	 a	 mí	 la	 alta
alcurnia	 me	 resulta	 profundamente	 desagradable,	 tengo	 la	 intención	 de
despedirme	 y	 espero	 simplemente	 a	 que	 el	 conde	 se	 libere	 de	 sus	molestos
desatinos	 cuando	 entra	 mi	 señorita	 B***.	 Como	 el	 corazón	 siempre	 se	 me
acelera	un	poco	cuando	la	veo,	me	quedo,	me	pongo	tras	su	silla	y	después	de
algún	tiempo	noto	que	habla	conmigo	con	menor	franqueza	que	normalmente,
con	cierto	incómodo.	Entonces	caí	en	la	cuenta.	Pensé:	¿es	como	el	resto	de	la
gente?	Y	me	sentí	herido	en	mi	orgullo	y	me	planteé	irme,	aunque	al	final	me
quedé	porque	me	hubiera	gustado	disculparla	y	no	me	lo	creía	y	esperaba	que
pronunciara	alguna	palabra	amable	y…	piensa	lo	que	quieras.	Mientras	tanto
el	grupo	aumenta.	El	barón	de	F***	llega	con	todo	el	guardarropa	de	la	época
de	la	coronación	de	Francisco	I;	el	consejero	áulico	R***,	que	en	este	caso	es
tratado	 como	 señor	 de	 R***,	 con	 su	 sorda	 esposa,	 etc.,	 sin	 olvidar	 al
desarrapado	J***,	que	remienda	los	agujeros	de	su	vestuario	de	viejo	francón
con	 trapos	de	última	moda.	Todo	esto	viene	a	aumentar	el	grupo	y	yo	hablo
con	algunos	de	mis	conocidos	y	todos	se	muestran	muy	lacónicos.	Pensaba	en
mi	B***	y	sólo	me	fijaba	en	ella,	por	lo	que	no	noté	que	las	mujeres	al	final	de
la	 sala	 se	 susurraban	 al	 oído	 algo	 que	 comenzó	 a	 circular	 por	 entre	 los
hombres,	 y	 que	 la	 señora	 de	 S***	 habló	 con	 el	 conde	 (todo	 esto	me	 lo	 ha
contado	después	la	señorita	B***)	hasta	que	al	final	el	conde	se	dirigió	a	mí	y
me	 llevó	 junto	 a	 una	 ventana.	 «Usted	 conoce	 —me	 dice—	 lo	 singular	 de
nuestras	 relaciones	 sociales;	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 grupo	 está
descontento	por	tenerle	aquí.	Por	nada	del	mundo	querría…».	«Excelencia	—
atajé—,	 le	 pido	mil	 perdones;	 debí	 haberme	dado	 cuenta	 antes	 y	 sé	 que	me
disculpará	esta	inconsciencia.	Antes	ya	tenía	intención	de	despedirme,	pero	un
genio	perverso	me	ha	 retenido»,	 añadí	 sonriendo	al	 tiempo	que	 le	hacía	una
reverencia.	El	conde	apretó	mi	mano	con	un	sentimiento	que	lo	decía	todo.	Me
fui	retirando	poco	a	poco	de	tan	distinguido	grupo,	me	marché,	me	senté	en	un
cabriolé	y	fui	a	M***	para	ver	la	puesta	de	sol	desde	una	colina	que	hay	allí	y
leer	 mientras	 en	 mi	 Homero	 aquel	 magnífico	 canto	 en	 el	 que	 el	 Ulises	 es
servido	por	aquel	honrado	porquero.	Entonces	sentí	que	todo	estaba	bien.

Por	 la	 noche	 volví	 a	 cenar;	 aún	 quedaban	 algunos	 en	 la	 posada;	 estaban
jugando	a	los	dados	en	un	rincón	y	habían	quitado	el	mantel.	Entonces	llega	el
sincero	Adelin,	se	quita	su	sombrero	mientras	me	mira,	se	acerca	a	mí	y	me
dice	 en	 voz	 baja:	 «¿Estás	 enfadado?».	 «¿Yo?»,	 respondo.	 «El	 conde	 te	 ha
echado	de	la	tertulia».	«¡Que	el	demonio	se	la	lleve!	—respondo—,	me	alegré
de	poder	salir	al	aire	libre».	«Bien	—dice	él—,	mejor	tomárselo	así.	Sólo	me
molesta	 que	 el	 cuento	 esté	 ahora	 en	 boca	 de	 todos».	 Entonces	 el	 asunto
comienza	 a	 molestarme.	 Todos	 los	 que	 vienen	 a	 la	 mesa	 y	 te	 observan,
pensaba,	te	están	mirando	por	ese	motivo.	Esto	me	pudría	la	sangre.

E	 incluso	 hoy,	 vaya	 donde	 vaya,	 la	 gente	me	 compadece,	 y	 los	 que	me
envidian	se	sienten	triunfantes	y	dicen:	aquí	se	ve	a	dónde	lleva	el	creerse	más



de	lo	que	se	es;	a	dónde	van	los	orgullosos	que	asoman	un	poco	la	cabeza	y
creen	que	por	eso	ya	están	por	encima	de	las	relaciones	sociales	y	chismorreos
del	 mismo	 palo.	 Entonces	 deseo	 atravesarme	 el	 corazón	 con	 un	 cuchillo,
porque	uno	puede	decir	 lo	que	quiera	 sobre	el	 autocontrol,	pero	me	gustaría
verlo	soportar	cómo	unos	villanos	hablan	sobre	él	cuando	tienen	argumentos
en	 su	 contra;	 cuando	 las	 murmuraciones	 son	 vanas,	 entonces	 es	 fácil
ignorarlas.

16	de	marzo

Todo	me	persigue.	Hoy	me	he	encontrado	con	la	señorita	B***	en	el	paseo
y	 no	 pude	 evitar	 dirigirme	 a	 ella	 y	 mostrarle,	 en	 cuanto	 estuvimos	 algo
alejados	 de	 la	 concurrencia,	 mi	 parecer	 respecto	 de	 su	 reciente
comportamiento.	«Oh,	Werther	—me	dijo	en	un	tono	ferviente—,	conocéis	mi
corazón,	 así	 que,	 ¿podréis	 perdonar	 mi	 confusión?	 ¡Cuánto	 he	 sufrido	 por
vuestra	causa	desde	el	instante	en	el	que	entré	en	la	sala!	Sabía	qué	iba	a	pasar,
estuve	a	punto	de	decíroslo	cientos	de	veces.	Sabía	que	las	señoras	de	S***	y
de	T***	preferirían	abandonar	la	tertulia	con	sus	maridos	antes	de	permanecer
en	vuestra	compañía;	sabía	que	el	conde	no	quería	disgustaros…	¡Y	todo	este
escándalo!».	«¿Qué	quiere	decir,	señorita?»,	dije	ocultando	mi	espanto,	porque
en	esos	 instantes	 todo	 lo	que	Adelin	me	había	dicho	anteayer	corría	por	mis
venas	como	agua	hirviente.	«¿Cuánto	me	habrá	costado	ya?»,	dijo	esa	dulce
criatura	 mientras	 las	 lágrimas	 asomaban	 a	 sus	 ojos.	 Yo	 ya	 no	 podía
controlarme,	estaba	a	punto	de	arrojarme	a	 sus	pies.	«Explíquese»,	exclamé.
Las	lágrimas	se	deslizaban	por	sus	mejillas.	Yo	estaba	fuera	de	mí.	Ella	se	las
secaba	 sin	 intentar	 ocultarlas.	 «Usted	 conoce	 a	 mi	 tía	 —comenzó—;	 ella
estaba	presente	y	os	ha…	¡Ay,	con	qué	ojos	os	miraba!	Werther,	 ayer	por	 la
noche	y	esta	mañana	he	aguantado	un	sermón	sobre	mi	relación	con	vos	y	he
tenido	que	oír	 cómo	os	vilipendiaba	y	humillaba,	 y	 sólo	podía	 defenderos	 a
medias».

Cada	palabra	que	pronunciaba	era	como	una	espada	que	me	atravesaba	el
corazón.	No	se	daba	cuenta	de	 lo	misericordioso	que	hubiera	sido	ocultarme
todo	aquello,	y	aún	añadió	lo	que	se	estuvo	cotilleando	después,	explicándome
qué	 tipo	 de	 gente	 se	 sentiría	 triunfante	 con	 aquello.	 Cómo	 algunos	 se
alegraban	 y	 se	 sentían	 aún	 más	 porque	 consideraban	 esto	 un	 castigo	 a	 mi
orgullo	y	 al	 desprecio	hacia	otros.	Escuchar	 todo	 esto	de	 ella,	Wilhelm,	 con
una	voz	que	delataba	compartir	sinceramente	mi	dolor…	Estaba	destrozado,	y
aún	 siento	 la	 ira	 dentro	 de	 mí.	 Deseaba	 que	 alguno	 se	 atreviera	 a
reprochármelo	 para	 atravesarle	 el	 cuerpo	 con	 una	 espada;	 a	 la	 vista	 de	 la
sangre	 me	 sentiría	 mejor.	 Ay,	 cogí	 cien	 veces	 un	 cuchillo	 para	 aliviar	 la
presión	 de	 este	 oprimido	 corazón.	 Cuentan	 que	 una	 raza	 noble	 de	 caballos,
cuando	 se	 sienten	 horriblemente	 acalorados	 y	 agotados,	 por	 instinto	 se
muerden	ellos	mismos	una	vena	para	respirar	mejor.	A	mí	también	me	sucede



lo	 mismo	 a	 menudo,	 me	 gustaría	 abrirme	 una	 vena	 para	 lograr	 la	 libertad
eterna.

24	de	marzo

He	 presentado	 mi	 renuncia	 a	 la	 corte	 y	 espero	 que	 me	 la	 admitan,	 y
supongo	que	me	disculparéis	que	no	os	haya	pedido	permiso	antes.	Tenía	que
irme	y	lo	que	vos	me	pudierais	decir	para	convencerme	de	que	me	quedara	ya
lo	 sé,	 y	 así…	 Explicádselo	 a	 mi	 madre	 de	 manera	 suave;	 yo	 no	 encuentro
ayuda	 para	 mí	 mismo	 y	 supongo	 que	 aceptará	 que	 tampoco	 pueda
proporcionarle	ayuda	a	ella.	Seguro	que	le	hará	daño.	¡Ver	cómo	se	detiene	la
hermosa	carrera	que	su	hijo	acababa	de	iniciar	camino	del	consejo	privado	y
de	la	embajada	y	contemplar	cómo	retrocede	hasta	el	inicio!	Explicadlo	como
queráis	 y	 combinad	 todas	 las	 posibilidades	 bajo	 las	 que	 hubiera	 podido	 y
debido	quedarme;	es	suficiente,	me	voy,	y	para	que	sepáis	a	dónde,	el	príncipe
***	está	aquí	y	le	agrada	mucho	mi	compañía;	como	oyó	que	me	marchaba	me
ha	 pedido	 ir	 a	 sus	 posesiones	 y	 pasar	 allí	 la	 hermosa	 primavera.	 Me	 ha
prometido	que	me	dejarán	hacer	lo	que	quiera,	y	como	hasta	cierto	punto	nos
entendemos,	quiero	probar	fortuna	e	ir	con	él.

POSDATA

19	de	abril

Gracias	 por	 las	 dos	 cartas.	No	 respondí	 porque	 quería	 dejar	 en	 suspenso
esta	hoja	hasta	que	en	la	corte	aceptaran	mi	dimisión;	temía	que	mi	madre	se
dirigiera	al	ministro	y	dificultara	mi	propósito.	Pero	ya	ha	sucedido,	mi	cese
está	 aquí.	 No	 hace	 falta	 que	 te	 diga	 lo	 poco	 que	 les	 ha	 gustado	 tener	 que
dármela.	 El	 ministro	 me	 avisa	 que	 pese	 a	 todo	 sufriré	 nuevos	 lamentos.	 El
príncipe	 heredero	 me	 ha	 enviado	 veinticinco	 ducados	 en	 su	 despedida	 con
unas	 palabras	 que	 me	 han	 emocionado	 hasta	 hacerme	 llorar.	 Por	 tanto	 no
necesito	el	dinero	que	le	pedí	a	mi	madre	hace	poco.

5	de	mayo

Mañana	me	marcho	de	aquí	y	como	mi	lugar	de	nacimiento	sólo	dista	seis
millas	de	mi	camino,	tengo	la	intención	de	verlo	de	nuevo;	quiero	recordar	los
viejos	 tiempos	 felices	 que	 transcurrieron	 como	 en	 un	 sueño.	 Quiero	 entrar
precisamente	 por	 las	 puertas	 por	 las	 que	 salió	 mi	 madre	 conmigo	 cuando
abandonó	 aquel	 lugar	 conocido	 y	 querido	 tras	 la	 muerte	 de	 mi	 padre	 para
encerrarse	en	su	insoportable	ciudad.	Adiós,	Wilhelm,	ya	sabrás	de	mis	pasos.

9	de	mayo

He	 finalizado	 la	 visita	 a	 mi	 lugar	 natal	 con	 todo	 el	 recogimiento	 de	 un
peregrino	y	 algunas	 sensaciones	 inesperadas	han	hecho	presa	 en	mí.	Ordené
que	nos	detuviéramos	junto	al	gran	tilo	que	se	encuentra	a	un	cuarto	de	hora



de	la	ciudad	en	dirección	a	S***,	me	apeé	y	ordené	al	postillón	que	continuara
el	 viaje	 para	 disfrutar	 a	 pie	 de	 cada	 recuerdo	 como	 si	 fuera	 algo
completamente	 nuevo	 y	 vivo,	 siguiendo	 los	 impulsos	 de	 mi	 corazón.	 Allí
estaba	yo,	bajo	el	tilo	que	antaño,	cuando	era	un	niño,	había	sido	el	destino	y
la	frontera	de	mis	paseos.	¡Qué	distinto	es	todo	ahora!	Entonces	ansiaba	salir
de	 allí	 en	 mi	 feliz	 ignorancia	 y	 llegar	 al	 mundo	 desconocido,	 donde	 mi
corazón	esperaba	encontrar	 tanto	alimento,	 tantos	placeres,	ansiando	 llenar	y
satisfacer	mi	 esforzado	 pecho,	 en	 el	 que	 tantas	 expectativas	 residían.	Ahora
vuelvo	del	ancho	mundo…	¡Ay,	amigo	mío,	con	cuántas	esperanzas	 fallidas,
con	 cuántos	 planes	 destruidos!	 Veía	 ante	 mí	 las	 montañas	 que	 habían	 sido
objeto	 de	mis	 deseos	miles	 de	 veces.	 Podía	 permanecer	 allí	 sentado	 durante
horas	y	anhelar	ir	más	allá,	perderme	con	ferviente	espíritu	en	los	bosques,	en
los	valles	en	los	que,	a	mis	ojos,	se	producirían	los	más	alegres	amaneceres.	Y
cuando	 debía	 volver	 a	 la	 hora	 señalada,	 ¡con	 cuánto	 disgusto	 abandonaba
aquel	 querido	 lugar!	 Me	 acerqué	 a	 la	 ciudad,	 saludé	 los	 pabellones	 de	 los
jardines	 que	 conocía	 de	 antiguo,	 mientras	 que	 los	 nuevos	 me	 resultaban
repulsivos,	 como	 el	 resto	 de	 los	 cambios	 que	 se	 habían	 llevado	 a	 cabo.
Traspasé	la	puerta	y	me	sentí	exactamente	igual	que	entonces.	Querido	amigo,
no	 puedo	 entrar	 en	 detalles;	 por	 fascinante	 que	 me	 pareciera	 entonces,	 la
narración	 lo	 convertiría	 en	 algo	 banal.	 Decidí	 alojarme	 en	 la	 plaza	 del
mercado,	justo	al	lado	de	nuestra	antigua	casa.	Mientras	me	dirigía	hacia	allí,
percibí	que	la	escuela	donde	una	maravillosa	anciana	había	domeñado	nuestra
infancia	 se	 había	 convertido	 en	 una	 tienda	 de	 baratijas.	 Recordé	 la
intranquilidad,	 las	 lágrimas,	 la	 falta	 de	 agudeza,	 el	miedo	mortal	 que	 había
soportado	 en	 aquel	 agujero.	No	 daba	 un	 paso	 que	 no	 resultara	 singular.	Un
peregrino	en	Tierra	Santa	no	se	encuentra	con	tantos	lugares	que	conmemoran
acontecimientos	religiosos	y	su	espíritu	difícilmente	está	tan	lleno	de	sagrada
emoción.	Déjame	mencionarte	uno	más	de	entre	miles.	Descendí	siguiendo	el
río	hasta	cierto	patio;	este	había	sido	también	el	camino	que	seguía	y	el	lugar
donde	entrenábamos	de	niños	para	lograr	que	los	cantos	lisos	dieran	el	mayor
número	de	saltos	posibles	sobre	el	agua.	Recordaba	vivamente	que	a	veces	me
quedaba	 allí	 de	 pie	 y	 seguía	 el	 agua	 con	 la	 mirada.	 ¡Con	 qué	maravillosos
presagios	 la	 perseguía,	 qué	 descabelladas	 eran	 las	 ideas	 que	 se	me	 ocurrían
sobre	 la	 región	 hacia	 donde	 fluía	 y	 cómo	 mi	 fantasía	 encontraba	 allí	 sus
fronteras!	 Y	 sin	 embargo	 debía	 continuar	 avanzando,	 siempre	 avanzando,
hasta	que	me	perdía	por	completo	en	la	contemplación	de	una	lejanía	invisible.
¡Fíjate,	 querido	 amigo,	 así	 de	 limitados	 y	 así	 de	 felices	 eran	 los	 gloriosos
padres	de	 la	 antigüedad!	 ¡Sus	 sentimientos,	 su	poesía,	 eran	así	de	 infantiles!
Cuando	 Ulises	 habla	 del	 insondable	 mar	 y	 de	 la	 infinita	 tierra,	 resulta	 tan
cierto,	 tan	 humano,	 íntimo,	 concreto	 y	 misterioso.	 ¿Qué	 me	 aporta	 poder
repetir	 con	 cada	 niño	 de	 escuela	 que	 es	 redonda?	El	 ser	 humano	 precisa	 de
poco	terreno	para	ser	feliz	sobre	la	tierra	y	mucho	menos	para	yacer	debajo.



Ahora	me	encuentro	aquí,	en	el	pabellón	de	caza	del	príncipe.	La	vida	con
su	majestad	es	muy	agradable;	es	sincero	y	sencillo.	A	su	alrededor	hay	gente
extraña	a	la	que	no	comprendo.	No	parecen	bribones	y	sin	embargo	tampoco
tienen	 el	 aspecto	 de	 personas	 honestas.	 A	 veces	me	 parecen	 honrados	 y	 no
obstante	 no	 puedo	 confiar	 en	 ellos.	Lo	 que	 aún	me	 apena	 es	 que	 el	 señor	 a
menudo	habla	de	cosas	que	sólo	ha	oído	o	leído	y	las	comenta	desde	el	punto
de	vista	que	el	otro	le	ha	presentado.

También	 valora	mi	 inteligencia	 y	mi	 talento	 por	 encima	 de	 este	 corazón
que	es	mi	único	motivo	de	orgullo,	ya	que	es	la	fuente	de	todo,	de	todas	mis
fuerzas,	 toda	 felicidad	 y	 toda	 nobleza.	 Ay,	 lo	 que	 yo	 sé	 lo	 puede	 saber
cualquiera,	pero	mi	corazón	me	pertenece	sólo	a	mí.

25	de	mayo

Tenía	algo	rondándome	la	cabeza	acerca	de	lo	cual	no	quería	comentaros
nada	hasta	que	fuese	cosa	hecha;	ahora	que	sé	que	no	sucederá,	también	puedo
contároslo.	Quería	ir	a	la	guerra;	es	algo	que	llevaba	en	el	corazón	desde	hacía
tiempo.	Esta	ha	sido	la	razón	principal	para	que	siguiera	al	príncipe	hasta	aquí,
ya	que	ostenta	el	cargo	de	general	en	el	servicio	de	***.	Durante	un	paseo	le
revelé	mi	propósito;	me	aconsejó	no	hacerlo,	y	mi	decisión	debería	haber	sido
más	fruto	de	la	pasión	que	del	capricho	para	poder	oponerme	a	sus	razones.

11	de	junio

Di	lo	que	quieras,	ya	no	puedo	quedarme.	¿Qué	pinto	aquí?	El	tiempo	se
me	hace	largo.	El	príncipe	me	trata	todo	lo	bien	que	se	puede	tratar	a	alguien	y
sin	embargo	no	me	siento	a	gusto.	En	realidad	no	tenemos	nada	en	común.	Es
un	 hombre	 razonable,	 pero	 de	 una	 razón	 muy	 común;	 su	 trato	 ya	 no	 me
divierte	más	que	un	libro	bien	escrito.	Me	quedaré	otros	ocho	días	y	después
volveré	 a	 vagabundear	 sin	 rumbo	 fijo.	Lo	mejor	 que	he	hecho	 aquí	 son	mis
dibujos.	El	príncipe	tiene	sensibilidad	artística	y	tendría	más	si	no	la	limitara
con	desagradables	observaciones	científicas	y	con	la	terminología	habitual.	A
veces	 me	 pone	 furioso	 cuando	 viajo	 con	 ardiente	 imaginación	 por	 la
naturaleza	y	el	arte	y	él,	con	la	mejor	intención,	entra	como	un	elefante	en	una
cristalería	con	algún	término	artístico	manido.

16	de	junio

¡Por	 supuesto	 que	 sólo	 soy	 un	 vagabundo,	 un	 peregrino	 por	 el	 mundo!
¿Acaso	sois	vos	algo	más?

18	de	junio

¿A	 dónde	 quiero	 ir?	 Te	 lo	 puedo	 confesar	 en	 confianza.	 Tengo	 que
quedarme	aquí	otros	catorce	días	y	después	he	manifestado	mi	deseo	de	visitar
las	minas	en	***;	pero	la	verdad	es	que	no	es	cierto:	quiero	volver	a	acercarme



a	Lotte.	Y	me	río	de	mi	propio	corazón…	y	cumplo	todos	sus	deseos.

29	de	julio

¡No,	 está	 bien!	 ¡Todo	 está	 bien!	Yo…	 ¡Su	marido!	Oh,	Dios,	 tú	 que	me
creaste,	si	me	hubieras	concedido	esta	ventura,	toda	mi	vida	sería	una	continua
oración.	 ¡No	 quiero	 discutir	 y	 perdóname	 estas	 lágrimas,	 perdóname	 mis
perversos	deseos!	¡Ella	mi	esposa!	¡Si	hubiese	estrechado	entre	mis	brazos	a	la
criatura	más	 adorable	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra!	 Un	 escalofrío	me	 recorre	 el
cuerpo,	Wilhelm,	cuando	Albert	la	agarra	por	su	esbelta	cintura.

Y,	¿puedo	decirlo?	¿Por	qué	no,	Wilhelm?	¡Conmigo	ella	hubiese	sido	más
feliz	que	con	él!	Ay,	él	no	es	la	persona	que	pueda	cumplir	todos	los	deseos	de
ese	corazón.	Cierta	falta	de	sensibilidad,	una	falta…	tómalo	como	quieras;	que
su	corazón	no	 late	al	mismo	ritmo	en	algún	pasaje	de	un	 libro	querido	en	el
que	 mi	 corazón	 y	 el	 de	 Lotte	 se	 encuentran;	 en	 cientos	 de	 casos	 distintos,
cuando	expresamos	nuestras	sensaciones	acerca	de	las	acciones	de	un	tercero.
Querido	Wilhelm,	es	cierto	que	 la	ama	con	 toda	su	alma	y	es	un	amor	 tal…
Pero	¡qué	no	se	merece	ella!

Una	persona	insoportable	me	ha	interrumpido.	Mis	lágrimas	se	han	secado.
Estoy	distraído.	¡Adiós,	querido	amigo!

4	de	agosto

No	soy	el	único	que	se	siente	así.	Todas	 las	personas	ven	sus	esperanzas
decepcionadas,	se	les	engaña	en	sus	expectativas.	Visité	a	mi	buena	mujer	bajo
el	 tilo.	El	mayor	de	 los	niños	 corrió	hacia	mí,	 su	grito	de	 alegría	 atrajo	 a	 la
madre,	que	parecía	muy	abatida.	Sus	primeras	palabras	fueron:	«¡Señor,	se	me
ha	muerto	mi	Hans!».	Era	el	más	joven	de	sus	hijos.	Yo	me	quedé	callado.	«Y
mi	marido	—continuó—	ha	regresado	de	Suiza	y	no	ha	 traído	nada,	y	de	no
ser	 por	 algunas	 buenas	 personas	 se	 hubiera	 visto	 obligado	 a	mendigar	 para
regresar;	 cogió	 las	 fiebres	 cuando	 se	 dirigía	 allí».	 No	 pude	 decir	 nada	 y	 le
regalé	algo	al	pequeño;	ella	me	pidió	que	aceptara	algunas	manzanas,	lo	hice,
y	abandoné	ese	lugar	de	triste	recuerdo.

21	de	agosto

En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 cambia	 mi	 situación.	 A	 veces	 una	 mirada
alegre	de	la	vida	despierta	una	nueva	luz,	pero,	¡ay!,	¡sólo	durante	un	instante!
Cuando	me	pierdo	en	sueños	no	puedo	evitar	pensar	qué	sucedería	si	Albert
muriera.	Serías…	¡Sí,	ella	sería…!	y	entonces	persigo	esta	locura	mental	hasta
que	me	conduce	al	abismo	ante	el	cual	vuelvo	en	mí	con	un	estremecimiento.

Cuando	salgo	por	 la	puerta	y	sigo	el	camino	que	 recorrí	por	primera	vez
para	llevar	a	Lotte	al	baile,	¡qué	diferente	era	todo!	¡Todo,	todo	ha	terminado!
No	 queda	 ni	 rastro	 de	 aquel	 mundo,	 ningún	 latido	 que	 recuerde	 mis



sentimientos	 de	 entonces.	Me	 siento	 como	 debe	 de	 sentirse	 un	 espectro	 que
regresa	al	castillo	incendiado	y	destruido	que	levantó	y	dotó	de	toda	clase	de
maravillas	cuando	era	un	poderoso	señor	y	que,	en	su	lecho	de	muerte,	legó	a
su	amado	hijo	poniendo	en	él	todas	sus	esperanzas.

3	de	septiembre

¡A	veces	no	comprendo	cómo	puede	 tenerle	cariño	a	otro,	cómo	es	 lícito
que	le	tenga	cariño	a	otro	amándola	yo	tan	fervientemente,	con	tanta	plenitud,
sólo	a	ella,	y	no	conozco,	ni	sé,	ni	tengo	nada	que	no	sea	ella!

4	de	septiembre

Sí,	 así	 es.	Así	 como	 la	naturaleza	 tiende	hacia	 el	 otoño,	 también	 llega	 el
otoño	en	mi	interior	y	a	mi	alrededor.	Mis	hojas	se	tornan	amarillas	y	las	de
los	árboles	vecinos	ya	han	caído.	¿No	te	escribí	en	una	ocasión,	justo	después
de	 llegar	 aquí,	 acerca	 de	 un	 joven	 campesino?	Pregunté	 por	 él	 de	 nuevo	 en
Wahlheim;	cuentan	que	lo	echaron	del	servicio	y	nadie	quiere	saber	nada	más
de	 él.	Ayer	me	 lo	 encontré	 por	 casualidad	 de	 camino	 hacia	 otro	 pueblo,	me
dirigí	 a	 él	 y	 me	 contó	 su	 historia,	 que	 me	 ha	 conmovido	 hasta	 lo	 más
profundo,	como	comprenderás	fácilmente	cuanto	te	la	transmita.	Sin	embargo,
¿por	qué	hago	todo	esto?	¿Por	qué	no	me	guardo	para	mí	lo	que	me	atemoriza
y	me	molesta?	¿Por	qué	te	entristezco	también	a	ti?	¿Por	qué	siempre	te	doy
ocasión	para	que	me	compadezcas	y	me	reprendas?	Pues	que	así	sea;	¡puede
que	esto	también	forme	parte	de	mi	destino!

Con	 una	 callada	 tristeza	 en	 la	 que	 creí	 percibir	 cierto	 retraimiento,	 al
principio	 se	 limitó	 a	 responder	 a	 mis	 preguntas;	 pero	 pronto	 me	 confesó
abiertamente	 sus	 errores	 y	 lamentó	 su	 desgracia,	 como	 si	 me	 hubiera
reconocido	de	repente.	¡Amigo	mío,	si	pudiera	repetirte	fielmente	cada	una	de
sus	 palabras!	 Lo	 admitió	 con	 una	 especie	 de	 placer	 y	 de	 felicidad	 por
rememorar	de	nuevo	lo	sucedido;	me	contó	que	la	pasión	por	su	señora	había
ido	aumentando	en	él	día	tras	día,	hasta	que	al	final	no	sabía	ni	qué	hacía	ni
dónde	tenía	la	cabeza,	como	él	mismo	expresó.	No	podía	ni	comer,	ni	beber	ni
dormir;	tenía	un	nudo	en	la	garganta,	hacía	lo	que	no	tenía	que	hacer,	olvidaba
lo	que	le	encargaban,	como	si	un	espíritu	burlón	lo	persiguiera,	hasta	que	un
día	 en	 el	 que	 sabía	 que	 ella	 estaba	 en	 uno	 de	 los	 aposentos	 superiores,	 la
siguió,	o	mejor	dicho,	se	sintió	como	si	ella	lo	atrajera.	Como	no	atendía	a	sus
súplicas,	 quiso	 hacerla	 suya	 por	 la	 fuerza;	 no	 sabía	 cómo	 pudo	 suceder	 y
tomaba	a	Dios	por	testigo	de	que	sus	intenciones	con	ella	siempre	habían	sido
honestas	y	que	no	había	 cosa	que	deseara	más	que	 casarse	 con	 ella	y	poder
pasar	 la	 vida	 a	 su	 lado.	 Llevaba	 algún	 tiempo	 hablando	 cuando	 comenzó	 a
interrumpirse	como	alguien	que	aún	tiene	algo	que	decir	y	que	no	se	atreve	a
manifestar;	al	 final	me	confesó	 también	con	timidez	 las	pequeñas	confianzas
que	ella	 le	había	permitido	 tomarse	y	 la	cercanía	que	 le	había	concedido.	Se



interrumpió	dos,	tres	veces,	y	repetía	con	las	más	vivas	protestas	que	no	decía
eso	para	hacerla	de	menos,	según	sus	propias	palabras,	que	la	amaba	y	que	la
tenía	en	la	misma	estima	que	antes,	que	nunca	había	dicho	algo	así	y	que	sólo
me	 lo	 había	 contado	 para	 convencerme	 de	 que	 no	 era	 ningún	 pervertido	 ni
ningún	loco.	Y	en	este	punto,	querido	amigo,	retomo	mi	vieja	canción,	ésa	que
tendré	 que	 interpretar	 siempre:	 ¡si	 te	 pudiera	 representar	 a	 aquel	 hombre	 tal
como	 estaba	 ante	 mí,	 como	 aún	 lo	 tengo	 ante	 mis	 ojos!	 Si	 pudiera
transmitírtelo	 todo	adecuadamente	para	que	sintieses	cómo	participaba	en	su
fatalidad,	 cómo	 me	 veía	 obligado	 a	 participar.	 Pero	 ya	 basta,	 tú	 también
conoces	mi	destino,	y	me	conoces	a	mí;	demasiado	bien	sabes	lo	que	me	atrae
de	todos	los	infelices,	lo	que	me	atrae	especialmente	de	este	desdichado.

Ahora	 que	 releo	 la	 página,	 veo	 que	 he	 olvidado	 contarte	 el	 final	 de	 la
historia,	aunque	es	 fácil	de	 imaginar.	Ella	 se	defendió;	 se	 sumó	su	hermano,
que	 hacía	 tiempo	 que	 lo	 odiaba	 y	 deseaba	 que	 abandonara	 la	 casa	 desde	 el
principio	 porque	 temía	 que	 si	 su	 hermana	 se	 casaba	 de	 nuevo,	 sus	 hijos
perderían	 la	 herencia	 en	 la	 que	 tantas	 esperanzas	 había	 puesto,	 ya	 que	 su
hermana	no	tenía	descendencia;	éste	lo	echó	de	inmediato	a	la	calle	y	causó	tal
revuelo	con	el	asunto	que	la	mujer	no	hubiera	podido	tomarlo	de	nuevo	a	su
servicio	incluso	aunque	hubiese	querido.	Ahora	ha	contratado	a	otro	sirviente
y	 se	 dice	 que	 también	 está	 enemistada	 con	 su	 hermano	 por	 él,	 y	 se	 da	 por
cierto	que	se	casará	con	éste,	aunque	su	hermano	está	firmemente	decidido	a
no	permitirlo.

Lo	que	te	cuento	no	es	exagerado,	no	he	embellecido	nada.	Incluso	puedo
decirte	 que	 mi	 narración	 ha	 sido	 débil,	 floja,	 y	 que	 la	 he	 envilecido	 al
presentarla	con	nuestras	decentes	y	rutinarias	palabras.

Este	amor,	esta	 fidelidad,	esta	pasión	no	es,	por	 tanto,	ninguna	 invención
poética.	Vive,	habita	con	su	mayor	pureza	entre	la	clase	de	gente	que	nosotros
consideramos	 iletrados	 y	 brutos.	 Nosotros	 los	 eruditos,	 que	 tenemos	 una
formación	que	para	nada	sirve.	Lee	la	historia	con	recogimiento,	te	lo	ruego.
Hoy	me	siento	tranquilo	mientras	escribo;	puedes	verlo	en	mi	mano,	en	que	mi
escritura	no	es	tan	tempestuosa	ni	tan	llena	de	borrones	como	habitualmente.
Lee,	 querido	Wilhelm,	 y	 al	 hacerlo	 piensa	 que	 también	 es	 la	 historia	 de	 tu
amigo.	 Sí,	 esto	 es	 lo	 que	 me	 ha	 pasado	 a	 mí	 y	 me	 acabará	 sucediendo	 lo
mismo,	y	no	soy	ni	 la	mitad	de	bueno	ni	 la	mitad	de	resuelto	que	este	pobre
desdichado	con	el	que	apenas	me	atrevo	a	compararme.

5	de	septiembre

Ella	le	había	escrito	una	nota	a	su	marido,	que	se	encuentra	en	el	campo,
donde	le	retienen	los	negocios.	Comenzaba	así:	«Querido	mío,	amado,	vuelve
en	cuanto	puedas,	 te	esperan	mil	 alegrías».	Vino	un	amigo	con	 la	noticia	de
que	 algunos	 inconvenientes	 le	 impedirían	 regresar	 pronto.	La	 nota	 se	 quedó



allí	 y	 por	 la	 tarde	 cayó	 en	mis	manos.	 La	 leí	 y	 sonreí;	 ella	me	 preguntó	 la
causa.	 «¡Qué	 divino	 regalo	 es	 la	 fantasía!	—exclamé—,	 durante	 un	 instante
me	 imaginé	 que	 iba	 dirigida	 a	 mí».	 Interrumpió	 la	 conversación,	 parecía
haberse	disgustado,	y	yo	guardé	silencio.

6	de	septiembre

Me	ha	costado	decidirme	a	abandonar	el	sencillo	frac	azul	con	el	que	bailé
por	primera	vez	con	Lotte,	pero	se	encontraba	en	muy	mal	estado.	También	he
mandado	 que	 me	 hagan	 uno	 igual	 que	 el	 anterior,	 con	 el	 mismo	 cuello	 y
solapas,	y	también	otro	chaleco	amarillo	y	calzas	a	juego.

Sin	embargo	no	 tiene	el	mismo	efecto	que	el	anterior.	No	sé…	Creo	que
con	el	tiempo	éste	me	gustará	más.

12	de	septiembre

Ha	estado	de	viaje	algunos	días	para	ir	a	buscar	a	Albert.	Hoy	entré	en	su
cuarto,	ella	vino	a	mi	encuentro	y	besé	su	mano	con	enorme	alegría.

Un	 canario	 voló	 desde	 el	 espejo	 hasta	 su	 hombro.	 «Un	 nuevo	 amigo	—
dijo,	y	lo	atrajo	hacia	su	mano—,	lo	he	traído	para	los	pequeños.	¡Es	de	lo	más
cariñoso!	¡Fijaos!	Cuando	le	doy	pan	agita	sus	alas	y	picotea	con	muy	buena
educación.	También	me	besa,	 ¡mirad!».	Se	 llevó	 el	 animalito	 a	 la	 boca	y	 se
acercó	 a	 sus	 dulces	 labios	 con	 tal	 ternura	 que	 parecía	 que	 pudiera	 sentir	 la
felicidad	de	la	que	disfrutaba.

«También	 os	 tiene	 que	 besar	 a	 vos»,	 dijo	 alcanzándome	 el	 pájaro.	 Su
pequeño	pico	hizo	el	trayecto	de	su	boca	a	la	mía	y	aquel	roce	que	picoteaba
mis	labios	era	como	un	hálito,	un	presentimiento	de	amorosos	placeres.

«Su	beso	—dije—	no	está	del	todo	libre	de	codicia,	está	buscando	alimento
y	abandona	insatisfecho	los	besos	que	no	se	lo	proporcionan».

«También	come	de	mi	boca»,	dijo	ella.	Le	ofreció	algunas	migas	con	sus
labios,	 en	 los	 que	 sonreían	 voluptuosas	 las	 alegrías	 de	 un	 amor	 inocente	 y
correspondido.

Volví	 el	 rostro.	 ¡No	 debería	 hacerlo!	 No	 debería	 excitar	mi	 imaginación
con	 estas	 imágenes	 de	 inocencia	 celestial	 y	 de	 felicidad	 y	 despertar	 a	 mi
corazón	del	sueño	en	el	que	la	 indiferencia	de	 la	vida	 lo	mece	a	veces…	¿Y
por	qué	no?	¡Confía	tanto	en	mí!	¡Sabe	cuánto	la	amo!

15	de	septiembre

Me	 pone	 furioso	 que	 haya	 personas,	 Wilhelm,	 sin	 ningún	 sentido	 ni
sensibilidad	para	las	pocas	cosas	sobre	la	tierra	que	aún	tienen	valor.	Conoces
los	nogales	bajo	los	que	nos	sentamos	Lotte	y	yo	en	la	casa	del	honrado	pastor
de	San	***.	¡Aquellos	magníficos	nogales!	¡Dios	sabe	cuánto	placer	espiritual



me	 proporcionaban!	Hacían	 el	 patio	 de	 la	 casa	 parroquial	 tan	 acogedor,	 tan
fresco…,	 ¡y	 sus	 ramas	 eran	 tan	 magníficas!	 ¡Y	 el	 recuerdo	 de	 aquellos
venerables	 religiosos	 que	 los	 plantaron	 hace	 tantos	 años!	 El	 maestro
mencionaba	 a	 menudo	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 ellos,	 que	 él	 conocía	 por	 su
abuelo;	y	debió	de	ser	un	hombre	realmente	bueno,	y	lo	recordábamos	bajo	los
árboles	 con	un	 respeto	 casi	 sagrado.	Puedes	 creerte	que	 el	maestro	 tenía	 los
ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 cuando	 ayer	 hablamos	 de	 que	 los	 habían	 talado.
¡Talado!	Creía	volverme	loco,	hubiese	podido	matar	a	la	bestia	que	les	dio	el
primer	hachazo.	Yo,	que	sufriría	si	tuviera	un	par	de	árboles	en	mi	patio	y	uno
muriera	de	viejo,	yo	tengo	que	contemplar	algo	así.	¡Amigo,	esto	no	es	todo!
¡Lo	que	es	la	sensibilidad	humana!	Todo	el	pueblo	murmura,	y	espero	que	la
esposa	 del	 pastor	 perciba	 en	 la	mantequilla,	 los	 huevos	 y	 en	 el	 resto	 de	 los
presentes	que	le	ofrecen	los	aldeanos	cuán	grande	ha	sido	la	herida	que	le	ha
asestado	a	este	lugar.	Porque	ha	sido	ella	quien	ha	causado	esto,	la	esposa	del
nuevo	pastor	(el	anciano	también	ha	muerto),	una	criatura	molesta	y	enfermiza
y	que	no	siente	ninguna	simpatía	por	el	mundo	porque	nadie	siente	simpatía
por	ella.	Una	necia	que	aparenta	ser	culta,	se	mete	a	investigar	cánones,	trabaja
mucho	con	la	reforma	crítico-moral	del	cristianismo	que	ahora	está	de	moda	y
se	encoge	de	hombros	ante	el	lirismo	de	Lavater,	un	ser	de	salud	débil	que	por
eso	 es	 incapaz	 de	 encontrar	 placer	 alguno	 en	 toda	 la	 superficie	 de	 la	 tierra.
Sólo	una	criatura	así	 sería	capaz	de	desgajar	mis	nogales.	 ¿Lo	ves?	 ¡No	soy
capaz	 de	 calmarme!	 Imagínatelo:	 las	 hojas	 caídas	 le	 ensucian	 el	 patio	 y	 lo
enmohecen,	 los	árboles	 le	quitan	 luz	y	cuando	 las	nueces	están	maduras,	 los
niños	les	tiran	piedras	y	eso	la	pone	nerviosa,	la	molesta	durante	sus	profundas
reflexiones	 en	 las	 que	 compara	 a	 Kennikor,	 Semler	 y	 Michaelis.	 Como	 he
visto	 que	 la	 gente	 en	 el	 pueblo	 estaba	 muy	 descontenta,	 especialmente	 los
ancianos,	pregunté:	«¿Por	qué	lo	habéis	permitido?».	«Si	el	alcalde	quiere	—
me	dijeron—,	¿qué	se	le	va	a	hacer?».	Pero	una	cosa	ha	salido	bien.	El	alcalde
y	el	párroco,	que	también	quería	sacar	algo	de	provecho	de	las	chifladuras	de
su	esposa,	que	sin	él	carece	de	peso	alguno,	decidieron	repartirse	las	ganancias
de	la	venta	de	los	nogales;	la	cámara	se	enteró	de	esto	y	dijo:	«¡Que	los	traigan
aquí!»,	 ya	 que	 tenía	 aún	 antiguos	 derechos	 sobre	 la	 parte	 del	 patio	 donde
estaban	los	árboles,	y	los	vendieron	al	mejor	postor.	¡Yacen	en	el	suelo!	¡Ay,	si
yo	fuese	príncipe!	Cogería	a	la	mujer	del	párroco,	al	alcalde	y	a	la	cámara	y
les…	 ¡Príncipe!…	 Sí,	 si	 yo	 fuera	 príncipe,	 ¡qué	 me	 importarían	 a	 mí	 los
árboles	de	mis	tierras!

10	de	octubre

¡Sólo	 con	 ver	 sus	 negros	 ojos	 ya	 me	 siento	 bien!	 Ya	 ves.	 Y	 lo	 que	 me
molesta	 es	 que	 Albert	 no	 parece	 ser	 tan	 afortunado	 como…	 Esperaba…
Cuando	yo…	Creía	ser…	Cuando…	No	me	gusta	dejar	puntos	suspensivos	en
los	pensamientos,	pero	en	este	caso	no	puedo	expresarme	de	otra	manera…	Y
me	parece	que	estoy	siendo	suficientemente	claro.



12	de	octubre

Ossian	ha	ocupado	el	lugar	de	Homero	en	mi	corazón.	¡A	qué	mundo	me
transporta	este	extraordinario	escritor!	Vagar	sobre	la	landa	con	el	viento	de	la
tormenta	silbando	a	tu	alrededor,	el	viento	que	conduce	a	los	espíritus	de	los
antepasados	a	través	de	la	densa	niebla	bajo	la	luz	crepuscular	de	la	luna.	Oír
desde	 las	 montañas	 los	 quejidos	 de	 los	 fantasmas	 desde	 sus	 cavernas,
diluyéndose	entre	el	estruendo	del	torrente	del	bosque	y	los	gemidos	de	dolor
de	 la	doncella	que	grita	mientras	 su	vida	 se	apaga	 junto	a	 las	cuatro	piedras
cubiertas	de	musgo	y	hierba	del	noble	fallecido,	su	amado.	Entonces,	cuando
encuentro	al	bardo	gris	errante	que	sigue	sobre	la	amplia	landa	las	pisadas	de
sus	antepasados,	y,	¡ay!,	descubre	sus	lápidas	y	entonces,	lamentándose,	mira
al	adorado	lucero	vespertino	que	se	oculta	en	el	mar	enrarecido,	y	la	época	del
pasado	cobra	vida	en	el	alma	del	héroe,	una	época	en	la	que	un	rayo	amable
iluminaba	 los	peligros	que	acechaban	a	 los	valientes	y	 la	 luna	alumbraba	 su
barco	 que	 regresaba	 coronado	 con	 la	 victoria.	 Cuando	 leo	 las	 profundas
preocupaciones	en	su	frente,	cuando	veo	al	último	ser	extraordinario	flaquear
agotado	 ante	 la	 tumba,	 cuando	 recibe	 nuevas	 y	 dolorosas	 alegrías	 en	 la
presencia	exánime	de	las	sombras	de	sus	difuntos	y	baja	la	mirada	hacia	la	fría
tierra,	 hacia	 la	 alta	 hierba	 que	 agita	 el	 viento,	 y	 exclama:	 «El	 caminante
vendrá,	vendrá	quien	me	conoció	durante	mi	esplendor	y	preguntará:	¿dónde
está	el	bardo,	el	noble	hijo	de	Fingal?	Camina	sobre	mi	tumba	y	pregunta	en
vano	 por	 mí	 en	 la	 tierra».	 ¡Oh,	 amigo!	 Me	 gustaría	 ahora	 mismo	 sacar	 la
espada	como	un	noble	escudero,	librar	de	una	vez	por	todas	a	mi	señor	de	la
espantosa	 tortura	 de	 una	 vida	 que	 se	 extingue	 lentamente	 y	 después	 enviar
también	mi	alma	tras	el	semidiós	a	quien	he	liberado.

19	de	octubre

¡Ay,	 este	 vacío!	 ¡Este	 horrible	 vacío	 que	 siento	 aquí,	 en	 mi	 pecho!	 A
menudo	pienso	que	si	pudiera	apretarla	contra	este	corazón	sólo	una	vez,	tan
sólo	una	vez,	colmaría	todo	este	vacío.

26	de	octubre

¡Sí,	me	estoy	dando	cuenta,	querido	amigo!	Cada	vez	me	doy	más	cuenta
de	que	la	existencia	de	una	criatura	es	insignificante,	muy	insignificante.	Vino
una	amiga	a	casa	de	Lotte	y	yo	me	dirigí	a	la	habitación	contigua	para	coger
un	libro,	y	no	pude	leer,	y	después	tomé	una	pluma	para	escribir.	Las	oí	hablar
en	voz	baja;	se	contaban	cosas	sin	 importancia,	novedades	de	 la	ciudad:	que
ésta	se	había	casado,	que	aquélla	estaba	enferma,	muy	enferma;	que	otra	tenía
una	 tos	 seca	y	 los	huesos	se	 le	marcaban	en	el	 rostro,	y	 le	daban	desmayos;
«no	doy	ni	un	penique	por	su	vida»,	decía	una.	«N.	N.	también	está	muy	mal»,
comentaba	Lotte.	«Ya	está	 tumefacto»,	decía	 la	otra.	Y	mi	viva	 imaginación
me	situaba	junto	a	la	cama	de	esos	pobres;	veía	cómo	le	volvían	la	espalda	a	la



vida	muy	a	 su	pesar,	veía	cómo…	¡Wilhelm!	Y	estas	mujercitas	hablaban	al
respecto	 como	 se	 habla	 cuando	 muere	 un	 extraño.	 Y	 cuando	 miro	 a	 mi
alrededor	y	me	 fijo	en	 la	habitación,	y	encuentro	 los	vestidos	de	Lotte	y	 los
escritos	de	Albert,	y	estos	muebles	que	tan	conocidos	me	resultan,	incluso	este
tintero,	 y	 pienso:	 «¡Fíjate	 lo	 importante	 que	 eres	 para	 la	 gente	 de	 esta	 casa!
¡Tus	amigos	te	adoran!	A	menudo	eres	motivo	de	su	alegría	y	da	la	impresión
de	que	tu	corazón	no	podría	existir	sin	ellos.	Sin	embargo,	¿y	si	tú	te	fueras,	y
si	 abandonaras	 este	 círculo?	 ¿Sentirían,	 durante	 cuánto	 tiempo	 sentirían	 el
vacío	que	tu	pérdida	dejaría	en	su	destino?	¿Durante	cuánto	tiempo?».	Ay,	el
ser	humano	es	tan	efímero	que	incluso	allí	donde	radica	la	auténtica	certeza	de
su	 existencia,	 allí	 donde	 deja	 la	 única	 huella	 real	 de	 su	 presencia,	 en	 el
recuerdo,	en	el	alma	de	sus	 seres	queridos,	 incluso	allí	deberá	desvanecerse,
desaparecer,	y	además	en	breve	plazo.

27	de	octubre

A	menudo	me	 gustaría	 desgarrarme	 el	 pecho	 y	 abrirme	 la	 cabeza	 por	 lo
poco	 que	 significamos	 los	 unos	 para	 los	 otros.	 Ay,	 el	 amor,	 la	 felicidad,	 el
calor	 y	 el	 bienestar	 que	 yo	 no	 poseo	 es	 algo	 que	 los	 otros	 no	 me	 pueden
aportar,	y	con	todo	un	corazón	repleto	de	felicidad	no	haré	dichoso	a	otro	que
esté	frío	y	agotado	junto	a	mí.

27	de	octubre

Tengo	tanto…	Y	mis	sentimientos	por	ella	lo	devoran	todo.	Tengo	tanto,	y
sin	ella	todo	me	parece	nada.

30	de	octubre

¡He	 estado	 ya	 cien	 veces	 a	 punto	 de	 abalanzarme	 sobre	 su	 cuello!	Dios
sabe	 lo	 que	 significa	 ver	 cruzarse	 ante	 uno	 algo	 tan	 adorable	 y	 no	 poder
alcanzarlo;	y	sin	embargo,	tratar	de	alcanzar	algo	es	el	impulso	más	natural	del
ser	humano.	¿Acaso	los	niños	no	intentan	alcanzar	todo	lo	que	les	apetece?	¿Y
yo?

3	de	noviembre

Dios	sabe	que	a	menudo	me	echo	en	la	cama	con	el	deseo,	incluso	a	veces
con	 la	 esperanza	 de	 no	volver	 a	 despertar;	 y	 por	 las	mañanas	 abro	 los	 ojos,
vuelvo	a	ver	el	sol	y	me	siento	desgraciado.	Ojalá	pudiera	ser	voluble,	echarle
la	 culpa	al	 tiempo,	 a	un	 tercero,	 a	un	 intento	 fracasado;	 así	 sólo	descansaría
sobre	mis	hombros	la	mitad	de	esta	carga	insoportable	que	supone	mi	enojo.
¡Pobre	de	mí!	Tengo	demasiado	presente	que	la	culpa	es	sólo	mía…	¡Pero	no
es	ninguna	culpa!	Ya	es	suficiente	con	que	la	fuente	de	toda	miseria	esté	oculta
en	mi	interior	como	en	otro	tiempo	estuvo	la	fuente	de	toda	felicidad.	¿Es	que
no	soy	el	mismo	que	entonces	se	sentía	flotar	pleno	de	emociones,	aquel	que
descubría	un	paraíso	a	cada	paso,	aquel	que	tenía	un	corazón	capaz	de	abrazar



cariñosamente	al	mundo	entero?	Y	este	corazón	ahora	está	muerto,	de	él	ya	no
brota	embeleso	alguno,	mis	ojos	están	secos	y	mis	sentidos,	que	ya	no	sienten
el	alivio	de	balsámicas	lágrimas,	arrugan	preocupados	mi	frente.	Sufro	mucho
porque	he	perdido	lo	que	suponía	mi	único	placer	en	la	vida,	la	sagrada	fuerza
vivificante	 con	 la	 que	 creaba	 mundos	 a	 mi	 alrededor.	 ¡Ha	 desaparecido!
Cuando	miro	por	mi	ventana	más	allá	de	la	lejana	colina	y	observo	cómo	el	sol
de	 la	 mañana	 se	 eleva	 tras	 ella,	 atraviesa	 la	 bruma	 e	 ilumina	 el	 silencioso
fondo	de	la	pradera,	y	el	suave	río	serpentea	entre	sus	sauces	desnudos…	¡Ay!
Cuando	 esta	maravillosa	 demostración	de	 la	 naturaleza	 aparece	 estática	 ante
mí	como	un	cuadrito	lacado	y	todo	este	placer	es	incapaz	de	bombear	ni	una
gota	de	 felicidad	desde	mi	corazón	al	 cerebro,	 el	 ser	humano	está	 ante	Dios
como	un	pozo	sellado,	como	una	vasija	agrietada.	A	menudo	me	he	arrojado	al
suelo	y	le	he	pedido	lágrimas	a	Dios	como	un	campesino	ruega	por	la	 lluvia
cuando	un	cielo	de	bronce	se	cierne	sobre	él	y	a	su	alrededor	la	tierra	muere	de
sed.

Pero,	 ay,	 puedo	 sentir	 que	 Dios	 no	 nos	 concede	 la	 lluvia	 y	 el	 sol	 en
respuesta	a	nuestros	vehementes	ruegos.	¿Por	qué	fueron	tan	felices	aquellos
tiempos	cuyo	recuerdo	me	tortura?	¡Porque	esperaba	pacientemente	su	espíritu
y	recibía	la	ventura	que	derramaba	sobre	mí	con	todo	el	corazón	henchido	de
agradecimiento!

8	de	noviembre

¡Me	ha	 reprendido	por	mis	excesos!	Ay,	 ¡lo	ha	hecho	de	una	manera	 tan
adorable!	 Mis	 excesos	 son	 que	 a	 veces	 empiezo	 un	 vaso	 de	 vino	 y	 acabo
bebiendo	 una	 botella.	 «No	 lo	 hagáis	 —me	 dijo—,	 ¡pensad	 en	 Lotte!».
«¡Pensar!	 —contesté	 yo—,	 ¿hace	 falta	 que	 me	 lo	 digáis?	 ¡Pensar!	 ¡Yo	 no
pienso!	Siempre	estáis	presente	en	mi	espíritu.	Hoy	estuve	sentado	en	el	lugar
donde	 bajasteis	 hace	 poco	 del	 carruaje».	 Ella	 empezó	 a	 hablar	 de	 otra	 cosa
para	 no	 dejarme	 entrar	 más	 a	 fondo	 en	 mis	 ideas.	 ¡Querido	 amigo,	 estoy
acabado!	Puede	hacer	conmigo	lo	que	quiera.

15	de	noviembre

Te	agradezco,	Wilhelm,	tu	sincero	interés	y	tu	bienintencionado	consejo,	y
te	 ruego	que	estés	 tranquilo.	Déjame	soportar	este	 trago,	que	pese	a	 todo	mi
cansancio	aún	tengo	fuerzas	suficientes	para	salir	de	ésta.	Venero	la	religión,
tú	 lo	 sabes;	 siento	 que	 es	 báculo	 para	 los	 desfallecidos,	 alivio	 para	 los	 que
mueren	de	sed.	Pero…,	¿puede…,	debe	serlo	para	todo	el	mundo?	Si	te	fijas
en	el	ancho	mundo	encontrarás	a	miles	para	los	que	no	ha	sido	así,	miles	para
los	que	no	será	así,	hayan	sido	evangelizados	o	no,	y	¿tiene	que	ser	así	para
mí?	 ¿No	 dice	 el	mismo	Hijo	 de	Dios	 que	 el	 Padre	 decidirá	 quiénes	 estarán
junto	 a	 Él?	 ¿Y	 si	 yo	 no	 formo	 parte	 de	 los	 elegidos?	 ¿Y	 si	 ahora	 el	 Padre
quiere	 reservarme	 para	 sí,	 como	me	 dicta	mi	 corazón?	Te	 ruego	 que	 no	me



malinterpretes	 ni	 veas	 burla	 alguna	 en	 estas	 inocentes	 palabras:	 te	 estoy
abriendo	mi	 corazón.	 De	 no	 ser	 así	 preferiría	 callar:	 no	me	 gusta	 perder	 el
tiempo	hablando	de	algo	de	lo	que	sé	tan	poco	como	cualquier	otro.	¿Es	que	el
destino	del	hombre	es	algo	más	que	soportar	la	cantidad	de	sufrimiento	que	le
ha	sido	asignada,	apurar	su	cáliz?	Y	si	el	cáliz	le	resultó	demasiado	amargo	al
Dios	de	los	cielos	en	sus	labios	humanos,	¿por	qué	tendría	yo	que	fanfarronear
aparentando	que	a	mí	me	sabe	dulce?	Y	¿por	qué	debería	avergonzarme	en	el
horrible	instante	en	el	que	todo	mi	espíritu	se	estremece	entre	el	ser	y	el	no	ser,
en	el	que	el	pasado	brilla	como	un	rayo	sobre	el	oscuro	abismo	del	futuro,	y
todo	a	mi	alrededor	se	hunde	y	el	mundo	perece	conmigo?	¿No	está	ahí	la	voz
de	 la	 criatura	 concentrada	en	 su	 sufrimiento,	desamparada,	 abatida,	 aullando
desde	lo	más	profundo	de	su	ser	con	las	fuerzas	que	ha	sido	capaz	de	reunir	en
vano:	«¡Dios	mío,	Dios	mío!?	¿Por	qué	me	has	abandonado?».	¿Y	debería	yo
avergonzarme	por	emplear	 esta	 expresión	 si	 siento	miedo,	 cuando	aquel	que
puede	arquear	los	cielos	según	su	voluntad	no	pudo	evitar	pronunciarla?

21	de	noviembre

Ella	no	ve,	no	nota	que	está	preparando	un	veneno	que	nos	aniquilará	a	ella
y	a	mí,	y	yo	apuro	 lleno	de	deseo	 la	copa	que	me	ofrece	para	mi	perdición.
¿Qué	significa	la	mirada	bondadosa	con	la	que	me	contempla	a	menudo?	¿A
menudo?	 No,	 no	 a	 menudo,	 pero	 sí	 a	 veces,	 ¿la	 complacencia	 con	 la	 que
acepta	las	expresiones	inconscientes	de	mis	sentimientos,	la	compasión	con	la
que	me	tolera	y	que	veo	dibujada	en	su	frente?

Ayer,	 cuando	 me	 fui,	 ella	 me	 dio	 la	 mano	 y	 me	 dijo:	 «¡Adiós,	 querido
Werther!».	¡Querido	Werther!	Era	la	primera	vez	que	me	llamaba	«querido»	y
me	atravesó	hasta	la	médula.	Me	lo	he	repetido	cientos	de	veces,	y	ayer	por	la
noche,	cuando	estaba	a	punto	de	irme	a	la	cama	hablando	conmigo	mismo	de
tonterías,	 dije	 de	 repente:	 «¡Buenas	 noches,	 querido	 Werther!»,	 y	 no	 pude
evitar	reírme	de	mí	mismo.

22	de	noviembre

No	 puedo	 pedirle	 a	 Dios	 que	me	 la	 conceda,	 y	 sin	 embargo,	 a	 menudo
tengo	 la	 impresión	 de	 que	 es	 mía.	 No	 puedo	 pedirle	 a	 Dios	 que	 me	 la	 dé,
porque	 es	 de	 otro.	 Me	 burlo	 de	 mis	 propios	 dolores;	 si	 dejara	 de	 hacerlo
seguiría	esta	letanía	de	antítesis.

24	de	noviembre

Ella	 percibe	 lo	 que	 estoy	 soportando.	 Hoy	 su	 mirada	 me	 ha	 atravesado
hasta	 lo	 más	 profundo	 del	 corazón.	 La	 encontré	 sola;	 no	 dijo	 nada	 y	 me
observó.	 Y	 yo	 ya	 no	 vi	 en	 ella	 la	 encantadora	 hermosura,	 el	 brillo	 de	 su
extraordinario	 espíritu;	 todo	 eso	 había	 desaparecido	 de	 delante	 de	mis	 ojos.
Una	mirada	mucho	más	excelsa,	expresión	de	la	más	profunda	simpatía,	de	la



más	 dulce	 compasión,	 recayó	 sobre	 mí.	 ¿Por	 qué	 no	 pude	 arrojarme	 a	 sus
pies?	 ¿Por	 qué	 no	 pude	 responderle	 llenando	 su	 cuello	 de	 miles	 de	 besos?
Buscó	 cobijo	 en	 el	 piano	 y	 exhaló	 con	 una	 voz	 dulce	 y	 queda	 armoniosos
sonidos	que	acompañaban	a	la	pieza	que	tocaba.	Sus	labios	nunca	me	habían
parecido	 más	 cautivadores;	 era	 como	 si	 se	 abrieran	 sedientos,	 absorbieran
aquellas	suaves	notas	que	brotaban	del	instrumento	y	retornara	un	eco	íntimo
de	su	pura	boca.	¡Así	fue,	si	es	que	esto	puede	transmitir	lo	que	sentí!	No	pude
resistirlo	más,	me	 incliné	 y	 juré	 que	 nunca	me	 atrevería	 a	 posar	 un	 beso	 en
aquellos	labios	sobre	los	que	flotaban	los	espíritus	del	cielo.	Y	sin	embargo…,
sí	quiero…	¡Ja!	¿Ves?	Esto	es	lo	que	tengo	en	mi	alma	como	un	muro…	Esta
ventura…	Y	después	hundirme	para	expiar	este	pecado…	¿Pecado?

26	de	noviembre

A	veces	me	digo:	«Tu	destino	es	único;	considera	afortunados	a	los	demás,
porque	 nadie	 ha	 sufrido	 tal	 tortura».	 Entonces	 leo	 a	 algún	 poeta	 de	 la
antigüedad	y	es	como	si	viera	mi	propio	corazón.	¡Aún	tengo	tanto	que	sufrir!
Ay,	¿las	personas	que	me	han	precedido	ya	fueron	tan	desdichadas?

30	de	noviembre

¡No	 podré,	 no	 podré	 recuperar	 la	 calma!	 Allá	 donde	 voy	 siempre	 me
encuentro	 con	 alguna	 aparición	 que	me	 hace	 perder	 los	 nervios.	 ¡Hoy!	 ¡Oh,
destino!	¡Oh,	humanidad!

A	 mediodía	 me	 acerqué	 al	 río;	 no	 tenía	 ganas	 de	 comer.	 Todo	 estaba
desierto,	 un	viento	 crepuscular	 frío	y	húmedo	 soplaba	desde	 las	montañas	y
grises	nubes	de	lluvia	se	adentraban	en	el	valle.	A	lo	lejos	vi	a	un	hombre	con
un	 abrigo	 verde	 y	 raído	 que	 gateaba	 por	 entre	 las	 piedras	 y	 parecía	 estar
buscando	hierbas	aromáticas.	Cuando	me	acerqué	a	él,	se	volvió	al	percibir	el
ruido	que	hacía	y	descubrí	una	interesante	fisonomía	marcada	por	una	tristeza
serena,	pero	que	por	lo	demás	manifestaba	una	inteligencia	recta	y	notable;	sus
negros	 cabellos	 formaban	 dos	 rodetes	 sujetos	 con	 agujas	 y	 el	 resto	 estaba
recogido	 en	 una	 trenza	 gruesa	 que	 le	 colgaba	 por	 la	 espalda.	 Inferí	 por	 su
vestimenta	 que	 se	 trataba	 de	 una	 persona	 de	 baja	 clase	 social,	 por	 lo	 que
supuse	que	no	se	tomaría	a	mal	que	me	interesara	por	su	ocupación,	así	que	le
pregunté	qué	estaba	buscando.	«Estoy	buscando	—respondió	con	un	profundo
suspiro—	 flores…	 y	 no	 encuentro	 ninguna».	 «Es	 que	 tampoco	 es	 la
temporada»,	dije	sonriendo.	«Hay	muchas	flores»,	dijo	descendiendo	hacia	mí.
«En	mi	jardín	hay	rosas	y	dos	tipos	de	madreselvas,	una	me	la	dio	mi	padre	y
crece	 como	 la	mala	 hierba.	 Llevo	 dos	 días	 buscándolas	 y	 no	 las	 encuentro.
Aquí	fuera	siempre	hay	flores,	amarillas,	azules	y	rojas,	y	la	centaurea	menor
tiene	 una	 florecilla	 hermosa.	 No	 puedo	 encontrar	 ninguna».	 Me	 temí	 algo
sospechoso	y	por	eso	continué	mis	preguntas	dando	un	rodeo:	«¿Y	qué	queréis
hacer	con	las	flores?».	Una	sonrisa	temblorosa	y	extraña	cruzó	su	rostro.	«No



se	lo	contéis	a	nadie	—dijo	llevándose	el	índice	a	los	labios—,	le	he	prometido
un	 ramo	 a	mi	 amada».	 «Eso	 está	 bien»,	 dije.	 «Oh	—respondió—,	 ella	 tiene
muchas	otras	cosas,	es	 rica».	«Y	sin	embargo	 le	gustan	sus	 ramos»,	 lo	atajé.
«Oh	—continuó—,	tiene	joyas	y	una	corona».	«¿Y	cómo	se	llama?».	«¡Si	los
Estados	Generales	quisieran	pagar	—prosiguió	sin	responderme—,	yo	sería	un
hombre	distinto!	 ¡Sí,	hubo	una	época	en	 la	que	me	sentía	bien!	Ahora	estoy
acabado.	 Sólo	 soy…».	 Una	 mirada	 al	 cielo	 turbada	 por	 las	 lágrimas	 lo
expresaba	 todo.	 «¿Así	 que	 fuisteis	 feliz?»,	 pregunté.	 «¡Ay,	 desearía	 que
volviera	a	ser	así!	¡Entonces	me	sentía	tan	bien,	tan	alegre,	tan	ligero	como	un
pez	en	el	agua!».	«¡Heinrich!	—exclamó	una	anciana	que	venía	hacia	nosotros
por	el	 camino—,	Heinrich,	 ¿dónde	 te	habías	metido?	Te	hemos	buscado	por
todas	 partes.	 ¡Ven	 a	 comer!».	 «¿Es	 vuestro	 hijo?»,	 pregunté	 acercándome	 a
ella.	«Desde	luego,	¡mi	pobre	hijo!	—respondió—.	Dios	me	ha	impuesto	una
pesada	 cruz».	 «¿Desde	 hace	 cuánto	 está	 así?»,	 inquirí.	 «Así	 de	 tranquilo	—
respondió—	 lleva	 sólo	medio	 año.	 Gracias	 a	 Dios	 se	 ha	 parado	 aquí,	 antes
estuvo	 un	 año	 entero	 fuera	 de	 sí,	 tanto	 que	 lo	 tenían	 encadenado	 en	 el
manicomio.	 Ahora	 no	 lo	 hace	 nada	 a	 nadie,	 sólo	 tiene	 tratos	 con	 reyes	 y
emperadores.	 Era	 una	 persona	 buena	 y	 tranquila	 que	 me	 ayudaba	 con	 mi
manutención,	escribía	con	hermosa	letra	y	de	repente	se	volvió	meditabundo,
sufrió	unas	fiebres	intensas,	después	se	volvió	loco	y	ahora	está	como	podéis
verlo.	A	decir	verdad,	señor…».	Interrumpí	el	torrente	de	sus	palabras	con	la
pregunta:	«¿A	qué	época	se	refiere	cuando	se	jacta	de	haber	sido	tan	feliz	y	de
haberse	 sentido	 tan	 bien	 allí?».	 «¡Pobre	 loco!	 —exclamó	 con	 una	 sonrisa
compasiva—,	se	refiere	a	la	época	en	la	que	estuvo	completamente	fuera	de	sí,
siempre	se	vanagloria	de	ello;	es	la	época	que	pasó	en	el	manicomio,	donde	no
sabía	nada	de	su	estado».	Me	sentí	como	si	me	hubiera	alcanzado	un	rayo,	le
puse	una	moneda	en	la	mano	y	los	abandoné	a	toda	prisa.

«¡Cuando	 eras	 feliz!	—exclamé	mientras	 caminaba	 a	 toda	 prisa	 hacia	 la
ciudad—,	¡cuando	te	sentías	como	un	pez	en	el	agua!».	Dios	de	los	cielos,	¿es
que	el	destino	del	ser	humano	es	tal	que	sólo	puede	ser	feliz	antes	de	tener	uso
de	 razón	 y	 cuando	 la	 vuelve	 a	 perder?	 ¡Desdichado!	Y	 sin	 embargo,	 ¡cómo
envidio	tu	tristeza,	la	confusión	de	los	sentidos	en	la	que	te	consumes!	Acudes
lleno	de	esperanzas	a	recoger	flores	para	tu	reina	en	invierno	y	te	entristeces
porque	no	encuentras	ninguna,	y	no	entiendes	por	qué	no	puedes	encontrarlas.
Y	yo…,	y	yo	salgo	sin	esperanza,	 sin	destino,	y	 regreso	de	nuevo	a	casa	 tal
como	salí.	Tú	deliras	pensando	en	qué	clase	de	persona	serías	si	 los	Estados
Generales	 te	 pagaran.	 ¡Afortunada	 criatura,	 que	 puede	 achacar	 su	 falta	 de
felicidad	a	un	obstáculo	terrenal!	¡Tú	no	sientes!	No	sientes	que	en	tu	corazón
destrozado,	 en	 tu	 cerebro	 perturbado,	 yace	 la	 razón	 de	 tu	miseria,	 contra	 la
cual	no	podrían	ayudarte	ni	todos	los	reyes	de	la	tierra.

¡Debería	sufrir	triste	muerte	aquel	que	se	burla	de	quien	viaja	buscando	las
fuentes	más	 lejanas,	que	 sólo	 servirán	para	agravar	 su	enfermedad	y	hacerle



más	 doloroso	 lo	 que	 le	 queda	 de	 vida!	 Aquel	 que	 se	 considera	 superior	 al
corazón	 oprimido,	 que	 para	 librarse	 de	 sus	 remordimientos	 y	 desterrar	 los
sufrimientos	 de	 su	 alma,	 realiza	 una	 peregrinación	 hasta	 el	 Santo	 Sepulcro.
Cada	 paso	 que	 dibujan	 sus	 suelas	 en	 caminos	 no	 hoyados	 es	 una	 gota
balsámica	en	su	alma	asustada,	y	con	cada	día	de	viaje	soportado,	su	corazón
suelta	 con	 mayor	 facilidad	 el	 lastre	 de	 sus	 preocupaciones.	 ¿Y	 vosotros,
mercachifles	de	las	palabras,	osáis	llamar	a	esto	locura	desde	la	comodidad	de
vuestras	poltronas?	¡Locura!	¡Oh,	Dios!	¡Tú	puedes	ver	mis	lágrimas!	¡Tuviste
Tú,	Tú	que	creaste	al	ser	humano	suficientemente	pobre,	tuviste	también	que
darle	 hermanos	 que	 le	 robasen	 aún	 la	 poca	 fe	 que	 tiene	 en	 Ti,	 en	 Ti,
Todopoderoso!	Porque	 la	 fe	en	una	 raíz	curativa,	en	 las	 lágrimas	de	 la	cepa,
¿qué	otra	cosa	es	que	fe	en	Ti,	en	que	has	dotado	a	todo	lo	que	nos	rodea	de	la
fuerza	para	curar	y	aliviar	que	nosotros	necesitamos	cada	hora?	¡Padre	a	quien
no	 conozco!	 ¡Padre,	 que	 antes	 llenaba	 toda	mi	 alma	 y	 ahora	me	 ha	 dado	 la
espalda!	 ¡Llámame	 a	 tu	 lado!	 ¡No	 calles	 por	 más	 tiempo!	 Tu	 silencio	 no
detendrá	esta	alma	sedienta.	Podría	un	hombre,	un	padre,	conservar	su	enojo	si
su	 hijo	 regresa	 inesperadamente	 y	 lo	 abraza	 y	 exclama:	 «¡Aquí	 estoy	 de
nuevo,	 padre!	 No	 te	 enfades	 porque	 haya	 interrumpido	 la	 peregrinación	 a
pesar	de	que	tu	voluntad	era	que	continuara.	El	mundo	es	igual	en	todas	partes,
está	formado	de	esfuerzo	y	trabajo,	salario	y	alegría;	pero	esto,	¿qué	tiene	que
ver	conmigo?	Sólo	me	siento	bien	donde	tú	estás	y	quiero	sufrir	y	disfrutar	en
tu	presencia».	Y	tú,	querido	Padre	celestial,	¿lo	apartarías	de	tu	lado?

1	de	diciembre

Wilhelm,	 la	 persona	 acerca	 de	 la	 cual	 te	 escribí,	 el	 feliz	 desdichado,	 era
escribano	 del	 padre	 de	 Lotte	 y	 la	 pasión	 por	 ella,	 que	 él	 alimentó,	 ocultó,
descubrió	y	fue	motivo	de	su	despido,	es	lo	que	le	hizo	perder	la	razón.	Siente
en	 estas	 secas	 palabras	 el	 trastorno	me	 produjo	 esta	 historia	 que	Albert	me
contó	con	la	tranquilidad	con	la	que	tú	quizá	la	lees.

4	de	diciembre

Te	lo	ruego.	¿Ves?	¡Estoy	acabado,	no	lo	soporto	más!	Hoy	estaba	sentado
a	su	lado…	yo	estaba	sentado	y	ella	tocaba	al	piano	diversas	melodías	y	¡con
una	 expresión!	 ¡Toda!	 ¡Toda!	 ¿Y	 qué	 podía	 hacer?	 Su	 hermana	 pequeña
acicalaba	a	su	muñeca	sobre	mi	rodilla.	Los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas.
Me	 incliné	 y	me	 topé	 con	 su	 anillo	 de	 boda…	Mis	 lágrimas	 fluyeron.	Y	de
repente	 comenzó	 aquella	 antigua	melodía	 de	 celestial	 dulzura,	 de	 repente,	 y
una	sensación	de	consuelo	recorrió	mi	alma,	y	un	recuerdo	del	pasado,	de	los
tiempos	 en	 los	 que	 oía	 la	 canción,	 los	 oscuros	 espacios	 intermedios	 de
disgusto,	 las	 esperanzas	 decepcionadas,	 y	 entonces…	 Caminé	 de	 un	 lado	 a
otro	 de	 la	 estancia,	 mi	 corazón	 se	 ahogaba	 de	 necesidad.	 «¡Por	 el	 amor	 de
Dios!	—dije	 en	 un	 ataque	de	 vehemencia	 dirigido	 a	 ella—,	 ¡por	 el	 amor	 de
Dios,	 parad!».	 Ella	 se	 detuvo	 y	 me	 miró	 fijamente.	 «Werther	 —me	 dijo



sonriendo—,	 estáis	 muy	 enfermo,	 no	 soportáis	 vuestros	 platos	 preferidos.
¡Marchaos!	Os	 ruego	 que	 os	 tranquilicéis».	Me	 aparté	 de	 ella	 y…	 ¡Dios,	 tú
conoces	mi	desgracia	y	acabarás	con	ella!

6	de	diciembre

¡Cómo	me	 persigue	 su	 figura!	 ¡Toda	 mi	 alma	 la	 siente	 tanto	 durante	 la
vigilia	como	en	el	sueño!	Aquí,	cuando	cierro	los	ojos,	en	mi	frente,	donde	se
concentra	 la	 capacidad	 interna	 de	 ver,	 aparecen	 sus	 ojos	 negros.	 ¡Aquí!	 No
puedo	expresarlo.	Si	cierro	los	ojos	están	ahí;	como	un	mar,	como	un	abismo,
descansan	ante	mí,	en	mí,	colmando	los	sentidos	de	mi	frente.

¿Qué	 es	 el	 hombre,	 ese	 semidiós	 al	 que	 tanto	 se	 ensalza?	 ¿Acaso	 no	 le
flaquean	 las	 fuerzas	 precisamente	 cuando	 más	 las	 necesita?	 Y	 cuando	 la
alegría	 lo	 eleva	 o	 el	 sufrimiento	 lo	 hunde,	 ¿no	 lo	 sujetan	 entonces	 para
devolverlo	a	su	estado	frío	e	inane	precisamente	en	el	momento	en	el	que	ansía
perderse	en	la	plenitud	de	lo	infinito?

Del	editor	al	lector

¡Cómo	desearía	que	nos	quedasen	más	restos	manuscritos	de	los	últimos	y
extraños	días	de	nuestro	amigo	para	no	haberme	visto	obligado	a	interrumpir
con	mi	narración	la	serie	de	cartas	que	nos	legó!

Me	he	dedicado	a	 recopilar	noticias	exactas	de	 las	bocas	de	aquellos	que
pudieran	estar	bien	informados	de	su	historia.	Esta	historia	es	sencilla	y	todas
las	narraciones	coinciden	excepto	en	algunos	pequeños	detalles:	sólo	difieren
las	opiniones	de	las	personas	participantes,	ya	que	sus	caracteres	y	sus	juicios
son	distintos.

Lo	que	nos	queda	por	hacer	es	repetir	escrupulosamente	aquello	que	hemos
podido	averiguar	con	denodado	esfuerzo,	 intercalar	 la	selección	de	 las	cartas
dejadas	por	el	finado	y	no	despreciar	la	más	pequeña	de	las	notas	encontradas,
especialmente	teniendo	en	cuenta	lo	difícil	que	resulta	seguir	el	auténtico	hilo
cuando	está	repartida	entre	distintas	personas,	aunque	la	acción	sea	una	sola.

La	melancolía	y	el	hastío	habían	echado	raíces	cada	vez	más	profundas	en
el	 alma	 de	Werther,	 entrelazándose	 entre	 sí	 para	 cobrar	mayor	 resistencia	 y
apoderándose	poco	a	poco	de	todo	su	ser.	La	armonía	de	su	espíritu	estaba	por
completo	destrozada,	el	calor	y	la	vehemencia	interior,	que	turbaban	todas	las
fuerzas	 de	 su	 naturaleza,	 mostraban	 los	 efectos	 más	 adversos	 y	 acabaron
sumiéndolo	en	un	estado	de	desfallecimiento	que	sólo	abandonaba	para	sentir
mayor	miedo	aún,	como	si	acabara	de	combatir	con	todos	los	males.	El	temor
de	su	corazón	consumió	 las	 restantes	 fuerzas	de	su	espíritu,	su	vivacidad,	su
agudeza;	se	había	convertido	en	un	acompañante	triste,	cada	vez	más	infeliz,	y
cuanto	más	infeliz	era,	más	injusto	era	su	comportamiento.	Al	menos	esto	es
lo	 que	 dicen	 los	 amigos	 de	Albert;	mantienen	 que	Werther	 no	 era	 capaz	 de



apreciar	 el	 comportamiento	 de	 una	 persona	 tranquila	 que,	 tras	 alcanzar	 una
fortuna	 deseada	 durante	 largo	 tiempo,	 desea	 conservar	 esta	 fortuna	 también
para	el	futuro,	ya	que	él	era	alguien	que	malgastaba	cada	día	toda	su	fortuna
para	sufrir	y	estar	en	 la	miseria	por	 la	noche.	Sostienen	que	Albert	no	había
cambiado	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 que	 aún	 era	 el	 mismo	 que	 Werther	 había
conocido	 al	 principio	 y	 que	 tanto	 valoraba	 y	 apreciaba.	 Amaba	 a	 Lotte	 por
encima	 de	 todas	 las	 cosas,	 estaba	 orgulloso	 de	 ella	 y	 también	 deseaba	 que
todos	 la	 reconocieran	 como	 la	 criatura	 más	 maravillosa	 de	 la	 creación.
Entonces,	 ¿puede	 tomársele	 a	 mal	 que	 deseara	 eliminar	 cualquier	 viso	 de
sospecha,	que	en	algunos	momentos	no	deseara	compartir	tan	valiosa	posesión
con	 nadie,	 aunque	 fuera	 de	 la	 forma	 más	 inocente?	 Admiten	 que	 Albert
abandonaba	a	menudo	la	habitación	de	su	esposa	cuando	Werther	estaba	con
ella,	 pero	no	por	 odio	o	 repulsión	hacia	 su	 amigo,	 sino	 sólo	porque	 tenía	 la
impresión	de	que	su	presencia	lo	angustiaba.

El	 padre	 de	 Lotte	 se	 sintió	 aquejado	 por	 un	 mal	 que	 lo	 retenía	 en	 su
dormitorio,	por	lo	que	envió	su	carruaje	a	buscar	a	su	hija	y	ella	partió.	Era	un
hermoso	día	de	invierno,	habían	caído	con	fuerza	las	primeras	nieves	y	toda	la
región	estaba	cubierta	de	blanco.

Werther	la	siguió	a	la	mañana	siguiente	para	acompañarla	en	caso	de	que
Albert	no	fuera	a	recogerla.

Lo	benigno	del	tiempo	apenas	tuvo	efecto	sobre	su	ánimo	sombrío,	en	su
alma	 sentía	 una	 presión	 sofocante,	 las	 imágenes	más	 tristes	 habitaban	 en	 su
interior	 y	 su	 ánimo	 no	 conocía	 emoción	 que	 no	 fuera	 el	 pasar	 de	 un
pensamiento	doloroso	al	siguiente.

Como	vivía	en	eterna	insatisfacción	consigo	mismo,	el	estado	de	los	demás
le	 resultaba	 aún	 más	 preocupante	 y	 confuso.	 Creía	 haber	 perturbado	 la
hermosa	armonía	entre	Albert	y	su	esposa	y	en	los	reproches	que	se	hacía	al
respecto	se	mezclaba	una	secreta	animadversión	contra	el	marido.

Durante	el	camino	sus	pensamientos	también	recalaron	en	este	asunto.	«Sí,
sí	—se	 decía	 a	 sí	 mismo	 apretando	 los	 dientes—,	 ¡eso	 es	 el	 trato	 familiar,
amigable,	tierno,	el	gran	interés,	la	fidelidad	tranquila	y	duradera!	¡Es	hartazgo
e	indiferencia!	¿Es	que	cualquier	negocio	no	le	atrae	más	que	su	valiosísima	y
deliciosa	mujer?	¿Valora	su	suerte?	¿Sabe	cuidarla	como	ella	merece?	Es	suya,
vale,	 es	 suya…	 Lo	 sé,	 como	 también	 sé	 otras	 cosas;	 creía	 haberme
acostumbrado	 a	 la	 idea,	 pero	 me	 seguirá	 poniendo	 furioso,	 terminará
asesinándome…	 ¿Y	 perdura	 su	 amistad	 por	 mí?	 ¿Es	 que	 no	 ve	 en	 mi
dependencia	 de	 Lotte	 un	 ataque	 a	 sus	 derechos?	 ¿No	 encuentra	 en	 mis
atenciones	 con	 ella	 un	 reproche	 tácito?	 Lo	 sé,	 puedo	 sentirlo,	 no	 le	 gusta
verme,	desea	que	me	aleje,	mi	presencia	le	resulta	fastidiosa».

Tan	pronto	mantenía	un	paso	veloz,	como	se	detenía	en	silencio	y	parecía



querer	 darse	 la	 vuelta,	 pero	 siempre	 acababa	 continuando	 su	 camino	 hacia
delante.	 Y	 con	 estos	 pensamientos	 y	 estas	 conversaciones	 consigo	 mismo,
llegó	al	fin,	aunque	en	cierto	modo	contra	su	voluntad,	al	pabellón	de	caza.

Traspasó	 la	puerta,	preguntó	por	el	anciano	y	por	Lotte;	encontró	 la	casa
sumida	 en	 cierta	 agitación.	 El	 chico	 mayor	 le	 dijo	 que	 había	 sucedido	 una
desgracia	en	Wahlheim,	que	habían	asesinado	a	un	campesino,	noticia	que	no
impresionó	 a	Werther	 lo	 más	 mínimo.	 Entró	 en	 la	 sala	 y	 encontró	 a	 Lotte
ocupada	en	persuadir	al	anciano,	quien	pese	a	su	enfermedad	quería	dirigirse
allí	para	investigar	el	caso	en	el	lugar	mismo	de	los	hechos.	Aún	se	desconocía
al	autor,	habían	encontrado	el	cadáver	por	la	mañana	ante	la	puerta;	tenían	la
presunción	de	que	el	 finado	era	mozo	de	una	viuda	que	antes	había	 tenido	a
otro	 a	 su	 servicio	 al	 que	había	 echado	de	 la	 casa	por	haberle	 causado	algún
disgusto.

Cuando	Werther	oyó	esto	actuó	con	energía.	«¿Será	posible?	—exclamó—,
debo	 ir	 allí,	 no	 puedo	 detenerme	 ni	 un	 instante».	 Se	 apresuró	 a	Wahlheim,
cada	 recuerdo	 cobraba	 vida	 y	 no	 dudó	 ni	 por	 un	momento	 que	 el	 autor	 del
delito	era	aquel	con	quien	había	hablado	alguna	vez	y	a	quien	había	acabado
tomando	tanto	cariño.

Para	llegar	a	la	taberna	donde	habían	depositado	el	cuerpo	debía	pasar	por
entre	los	tilos	y	el	paso	por	ese	lugar	que	hasta	entonces	tanto	había	amado	le
produjo	 una	 enorme	 tristeza.	 Aquel	 umbral	 sobre	 el	 que	 habían	 jugado	 a
menudo	 los	 niños	 del	 vecindario	 estaba	manchado	 de	 sangre.	 El	 amor	 y	 la
fidelidad,	 los	dos	sentimientos	humanos	más	hermosos,	se	habían	convertido
en	violencia	y	asesinato.	Los	fuertes	árboles	se	erguían	desnudos	y	cubiertos
de	escarcha,	 los	hermosos	setos	que	se	abovedaban	por	encima	de	los	muros
del	 cementerio	 habían	perdido	 las	 hojas	 y	 los	 huecos	 que	dejaban	permitían
ver	las	tumbas	vestidas	de	nieve.

Mientras	se	acercaba	a	la	taberna	ante	la	cual	se	había	congregado	todo	el
pueblo,	un	grito	rompió	de	repente	el	silencio.	A	lo	lejos	se	veía	un	grupo	de
hombres	 armados	 y	 alguien	 exclamó	 que	 habían	 encontrado	 al	 asesino.
Werther	se	fijó	y	ya	no	tuvo	dudas.	Sí,	era	el	mozo	que	tanto	amaba	a	aquella
viuda	 y	 a	 quien	 había	 encontrado	 hacía	 algún	 tiempo	 con	 aquella	 rabia
contenida,	con	una	secreta	desesperación	rondándole.

«¡Qué	 has	 hecho,	 desdichado!»,	 exclamó	Werther	 dirigiéndose	 al	 preso.
Éste	lo	miró	tranquilo,	guardó	silencio	y	al	final	respondió	impasible:	«Nadie
la	tendrá,	ella	no	tendrá	a	nadie».	Llevaron	al	preso	a	la	taberna	y	Werther	se
marchó	a	toda	prisa.

Debido	 a	 la	 violenta	 y	 terrible	 conmoción,	 todo	 su	 ser	 fue	 presa	 de	 una
gran	 agitación.	 Inmediatamente	desaparecieron	 su	 tristeza,	 su	mal	humor,	 su
indiferente	 resignación.	 La	 compasión	 cobró	 una	 fuerza	 irresistible	 en	 su



interior	y	un	indescriptible	deseo	de	salvar	a	aquel	hombre	se	apoderó	de	él.
Lo	 veía	 como	 un	 ser	 desafortunado	 e	 inocente	 incluso	 en	 su	 condición	 de
criminal,	y	había	interiorizado	su	situación	de	tal	manera	que	estaba	seguro	de
poder	convencer	también	a	los	demás.	Deseaba	hablar	en	su	favor,	el	discurso
más	 entusiasta	 pugnaba	 por	 salir	 de	 sus	 labios;	 se	 dirigió	 a	 toda	 prisa	 al
pabellón	de	caza	y	por	el	camino	no	pudo	evitar	pronunciar	en	voz	alta	todo	lo
que	imaginaba	que	le	diría	al	corregidor.

Cuando	entró	en	la	estancia	se	encontró	allí	a	Albert,	lo	que	lo	confundió
durante	un	 instante,	aunque	pronto	se	 tranquilizó	y	 le	presentó	su	opinión	al
corregidor	 con	 el	 ardor	 de	 su	 convencimiento.	 Éste	 sacudió	 varias	 veces	 la
cabeza,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 Werther	 expuso	 con	 la	 mayor	 viveza,	 pasión	 y
sinceridad	 todo	 lo	 que	puede	decirse	 para	 disculpar	 a	 una	persona,	 no	 logró
conmover	 lo	 más	 mínimo	 al	 corregidor,	 como	 era	 de	 esperar.	 Más	 aún:	 ni
siquiera	 permitió	 a	 nuestro	 amigo	 que	 terminara	 su	 alegato,	 rebatió	 sus
argumentos	con	empeño	y	le	reprobó	que	protegiera	a	un	asesino.	Le	mostró
que	 su	 postura	 llevaría	 a	 la	 abolición	 de	 todas	 las	 leyes	 y	 la	 seguridad	 del
estado	se	iría	a	pique,	añadiendo	además	que	en	un	caso	como	aquél	tampoco
podía	hacer	nada	sin	echarse	sobre	sí	la	mayor	de	las	responsabilidades,	y	que
debía	procederse	de	manera	ordenada,	siguiendo	el	procedimiento	prescrito.

Werther	no	 se	 rindió	 aún	y	 le	pidió	 al	 corregidor	que	 se	 limitara	 a	mirar
hacia	otro	 lado	si	 intentaban	ayudar	a	escapar	a	aquel	hombre.	El	corregidor
también	 rechazó	 esta	 propuesta.	 Albert	 participó	 al	 fin	 en	 la	 conversación
defendiendo	 también	 la	 postura	del	 anciano:	Werther	quedó	 en	minoría	y	 se
retiró	con	gran	pesar	después	de	que	el	corregidor	le	dijera	varias	veces:	«¡No,
ya	no	hay	salvación	para	él!».

El	 efecto	 que	 estas	 palabras	 debieron	 causarle	 es	 algo	 que	 podemos
constatar	 en	 la	 nota	 que	 se	 encontró	 entre	 sus	 papeles,	 y	 que	 seguramente
escribió	aquel	mismo	día:

¡Ya	no	hay	salvación	para	ti,	desdichado!	Ya	veo	que	no	hay	salvación	para
nosotros.

A	Werther	le	desagradaron	en	extremo	las	palabras	de	Albert	con	respecto
al	 caso	 del	 preso	 en	 presencia	 del	 corregidor:	 creía	 haber	 percibido	 en	 ellas
cierta	susceptibilidad	en	su	contra.	A	pesar	de	que	su	 inteligencia,	 tras	cierta
reflexión,	consideraba	que	aquellos	dos	hombres	podían	 tener	 razón,	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 coincidir	 con	 ellos	 y	 ceder	 era	 como	 renegar	 de	 algo	 que
formaba	parte	de	la	esencia	misma	de	su	ser.

Entre	sus	papeles	encontramos	una	nota	relacionada	con	esto	y	que	quizá
describa	el	conjunto	de	su	relación	con	Albert:

¿Qué	más	da	que	me	repita	a	mí	mismo	una	y	otra	vez	que	es	una	persona



buena	y	amable,	cuando	me	destroza	por	dentro?	No	puedo	ser	justo.

Como	 era	 una	 tarde	 agradable	 y	 el	 tiempo	 indicaba	 el	 comienzo	 del
deshielo,	Lotte	y	Albert	decidieron	regresar	a	pie.	Por	el	camino	ella	miró	a	su
alrededor	 en	 varias	 ocasiones,	 como	 si	 echara	 de	 menos	 la	 compañía	 de
Werther.	Albert	 comenzó	a	hablar	de	él,	 lo	 reprendía	aunque	sin	 llegar	a	 ser
injusto	con	él.	Lamentó	su	desdichada	pasión	y	deseó	que	se	alejara	de	ellos.
«También	 lo	 deseo	 por	 nosotros»,	 dijo.	 «Y	 te	 ruego	 —continuó—	 que
consideres	 darle	 otro	 rumbo	 a	 su	 comportamiento	 contigo,	 reduciendo	 la
frecuencia	de	sus	visitas.	Está	llamando	la	atención	de	la	gente	y	sé	que	ya	han
hablado	 al	 respecto	 en	 algunos	 círculos».	Lotte	 permaneció	 callada	y	Albert
pareció	comprender	el	significado	de	su	silencio;	al	menos	a	partir	de	entonces
ya	 no	 mencionó	 a	 Werther	 y	 cuando	 ella	 hablaba	 de	 él,	 abandonaba	 la
conversación	o	cambiaba	de	tema.

La	 infructuosa	visita	que	Werther	había	hecho	para	 salvar	 a	aquel	 infeliz
fue	el	último	resplandor	de	una	luz	que	se	extinguía.	Se	hundió	aún	más	en	el
dolor	 y	 la	 inacción	 y	 se	 ponía	 fuera	 de	 sí	 especialmente	 cuando	 oía	 que	 le
podrían	 llamar	 como	 testigo	 en	 contra	 del	 hombre	 que	 ahora	 negaba	 los
hechos.

Todo	lo	desagradable	que	alguna	vez	 le	había	acontecido	durante	su	vida
activa,	 la	 irritación	 en	 la	 embajada,	 todos	 los	 intentos	 frustrados,	 cualquier
molestia	 vagaba	 ahora	 por	 su	 espíritu.	 Sentía	 que	 su	 inactividad	 estaba
justificada,	que	no	había	salida.	Incapaz	de	encontrar	algún	motivo	por	el	que
enfrentarse	a	 las	 tareas	de	 la	vida	cotidiana,	al	 final,	entregado	a	 su	singular
sentimentalismo,	 a	 su	 particular	 forma	 de	 pensar	 y	 su	 infinita	 pasión,	 acabó
adentrándose	en	la	eterna	monotonía	de	un	trato	lastimoso	con	la	más	adorable
y	 amada	 criatura,	 cuya	 tranquilidad	 él	 mismo	 perturbaba,	 con	 unas	 fuerzas
desbocadas	 que	 trataba	 de	 domeñar	 trabajando	 sin	 ningún	 objetivo	 ni
perspectiva,	acercándose	cada	vez	más	a	su	triste	final.

Dejó	 algunas	 cartas	 que	 queremos	 incluir	 aquí	 y	 que	 representan	 el	más
claro	 testimonio	de	su	confusión	y	su	pasión,	de	su	constante	actividad	y	de
sus	esfuerzos,	de	su	desgana	por	la	vida.

12	de	diciembre

Querido	 Wilhelm,	 estoy	 en	 el	 mismo	 estado	 en	 el	 que	 debían	 de	 estar
aquellos	infelices	de	los	que	se	creía	que	estaban	poseídos	por	algún	espíritu
maligno.	A	veces	me	domina;	no	es	miedo	ni	ansia,	 sino	una	 furia	 interna	y
desconocida	que	amenaza	con	desgarrar	mi	pecho,	que	me	aplasta	la	garganta.
¡Ay	de	mí!	¡Ay	de	mí!	Y	después	vago	por	las	terribles	escenas	nocturnas	de
esta	época	tan	hostil	al	ser	humano.

Ayer	por	la	noche	tuve	que	salir.	El	deshielo	había	comenzado	de	repente,



había	oído	que	el	río	se	había	desbordado,	todos	los	arroyos	rebosaban,	y	que	a
partir	de	Walheim	mi	querido	valle	se	había	inundado.	Por	la	noche,	después
de	 las	 once	 salí	 corriendo.	 Fue	 un	 espectáculo	 terrible	 el	 que	 contemplé
mientras	los	torrentes	se	retorcían	cayendo	desde	las	rocas	a	la	luz	de	la	luna,
por	encima	de	cultivos	y	llanuras	y	setos	y	todo,	y	ver	que	a	lo	ancho	del	valle
se	extendía	un	 tormentoso	mar	bajo	el	 silbido	del	viento.	Y	cuando	volvió	a
salir	 la	 luna	 y	 descansó	 sobre	 la	 negra	 nube	 y	 la	 corriente	 se	 enroscaba	 y
resonaba	 entre	 reflejos	 terribles	 y	maravillosos.	 Entonces	me	 sobrecogió	 un
escalofrío	y	luego	un	deseo	ardiente.	¡Ay,	con	los	brazos	abiertos	permanecía
de	pie	ante	el	abismo	y	respiraba	el	viento	que	venía	de	abajo!	¡De	abajo!	¡Y
me	perdía	en	el	placer	de	precipitar	allí	mis	tormentos,	mis	sufrimientos!	¡Allí,
bramando	 como	 las	 olas!	 ¡Ay!	 ¡Y	 no	 puedes	 levantar	 el	 pie	 del	 suelo	 y
terminar	con	 todos	 los	 suplicios!	 ¡Mi	 tiempo	aún	no	se	ha	 terminado,	puedo
sentirlo!	¡Oh,	Wilhelm!	¡Cómo	me	hubiera	gustado	entregar	mi	existencia	para
poder	 desgarrar	 las	 nubes	 con	 aquella	 tempestad,	 para	 poder	 tocar	 las	 olas!
¡Ay!	¿Y	acaso	no	puede	concedérsele	este	placer	al	 encarcelado,	 aunque	 sea
una	sola	vez?

Y	 con	 cuánta	 melancolía	 bajé	 la	 vista	 sobre	 un	 lugar	 en	 el	 que	 había
descansado	con	Lotte	bajo	un	sauce	tras	un	caluroso	paseo…	¡También	estaba
sumergido	bajo	las	aguas,	y	apenas	reconocí	el	sauce,	Wilhelm!	¡Y	su	pradera,
pensé,	el	campo	que	rodea	su	pabellón	de	caza!	Pensé	en	que	nuestro	cenador
habría	quedado	asolado	tras	la	violenta	tormenta.	Y	el	rayo	de	sol	del	pasado
se	adentró	en	mí	y	tuvo	el	mismo	efecto	que	un	sueño	de	rebaños,	praderas	y
honores	 para	 un	 preso.	 ¡Estaba	 de	 pie!	No	me	 reprocho	 nada,	 ya	 que	 tengo
valor	para	morir…	Habría…	Ahora	estoy	aquí	sentado	como	una	anciana	que
recoge	la	madera	de	los	cercados	y	pide	pan	de	puerta	en	puerta	para	prologar
y	suavizar	su	existencia	moribunda	y	carente	de	toda	alegría.

14	de	diciembre

¿Qué	es	esto,	querido	amigo?	¡Me	asusto	de	mí	mismo!	¿Es	que	mi	amor
por	ella	no	es	el	amor	más	sagrado,	más	puro,	más	fraternal?	¿Es	que	alguna
vez	he	sentido	en	mi	alma	un	deseo	censurable?	No	podría	garantizarlo…	Y
ahora,	 ¡estos	 sueños!	 ¡Cuánta	 razón	 tenían	 los	 hombres	 que	 les	 atribuían
efectos	contradictorios	a	estos	extraños	poderes!	¡Anoche,	tiemblo	al	decirlo,
la	tuve	entre	mis	brazos,	apretada	contra	mi	pecho,	y	cubrí	con	infinitos	besos
sus	 labios	 que	musitaban	 amor!	 ¡Mis	 ojos	 nadaban	 en	 la	 embriaguez	 de	 los
suyos!	 ¡Dios!	 ¿Soy	 culpable	 por	 sentirme	 feliz	 aún	 en	 estos	 momentos	 al
recordar	con	toda	ternura	esta	ardiente	alegría?	¡Lotte!	¡Lotte!	¡Estoy	acabado!
Mis	 sentidos	 están	 confusos,	 desde	 hace	 ya	 ocho	días	 no	 puedo	pensar,	mis
ojos	están	llenos	de	lágrimas.	No	me	siento	bien	en	ningún	sitio	y	estoy	bien
en	todos.	No	deseo	nada,	no	exijo	nada.	Me	sentiría	mejor	si	me	fuera.

Durante	este	 tiempo	y	bajo	estas	circunstancias,	 la	decisión	de	abandonar



este	mundo	fue	cobrando	fuerza	en	el	alma	de	Werther.	Desde	que	regresó	al
lado	de	Lotte,	ésta	había	sido	siempre	su	última	perspectiva	y	esperanza;	sin
embargo	 se	 había	 prometido	 a	 sí	mismo	 que	 no	 sería	 un	 acto	 precipitado	 y
brusco,	 quería	 dar	 este	 paso	 con	 el	 mayor	 convencimiento	 tras	 tomar	 una
decisión	lo	más	tranquila	posible.

Sus	dudas,	 su	 lucha	consigo	mismo,	aparecen	 reflejadas	en	una	nota	que
posiblemente	 fuera	 el	 comienzo	de	una	carta	 a	Wilhelm	que	 se	 encontró	 sin
fecha	entre	sus	papeles.

«Su	 presencia,	 su	 destino,	 su	 interés	 por	 el	 mío	 destila	 aún	 las	 últimas
lágrimas	de	mi	consumido	cerebro.

¡Levantar	el	telón	y	entrar!	¡Eso	es	todo!	Y	¿por	qué	las	vacilaciones	y	los
titubeos?	¿Porque	no	se	sabe	qué	hay	más	allá?	¿Porque	no	hay	vuelta	atrás?
Al	fin	y	al	cabo	es	propio	de	nuestro	espíritu	el	sospechar	confusión	y	tinieblas
allí	donde	no	sabemos	nada	concreto».

La	idea	se	fue	volviendo	en	definitiva	cada	vez	más	familiar	y	atractiva	y
su	 propósito	 cada	 vez	 más	 fijo	 e	 irrevocable,	 como	 testifica	 el	 ambiguo
mensaje	de	la	siguiente	carta	destinada	a	su	amigo.

20	de	diciembre

Te	agradezco	tu	afecto,	Wilhelm,	y	que	te	 lo	hayas	 tomado	así.	Sí,	 tienes
razón:	me	sentiría	mejor	si	me	fuera.	La	propuesta	que	me	haces	de	regresar
junto	a	vosotros	no	me	convence	del	todo;	me	gustaría	dar	al	menos	un	rodeo,
especialmente	 ahora	 que	 esperamos	 tener	 heladas	 permanentes	 y	 buenos
caminos.	 También	 me	 agrada	 el	 que	 desees	 venir	 a	 buscarme;	 retrásalo
simplemente	catorce	días	y	espera	una	carta	mía	con	el	 resto	de	 los	detalles.
No	se	debe	coger	ningún	fruto	antes	de	que	esté	maduro.	Y	catorce	días	más	o
menos	significan	mucho.	A	mi	madre	tienes	que	decirle	que	rece	por	su	hijo	y
que	le	pido	perdón	por	todos	los	disgustos	que	le	he	causado.	Era	mi	destino
entristecer	 a	 aquella	 a	 la	 que	 debía	 alegrar.	 ¡Hasta	 siempre,	 queridísimo
amigo!	¡Que	todas	las	bendiciones	del	cielo	recaigan	sobre	ti!	¡Hasta	siempre!

No	nos	atrevemos	a	expresar	con	palabras	lo	que	acontecía	en	el	alma	de
Lotte	en	este	tiempo,	cuáles	eran	sus	sentimientos	hacia	su	marido	o	hacia	su
desafortunado	 amigo.	 Sin	 embargo,	 conociendo	 su	 carácter,	 sí	 que	 podemos
hacernos	 una	 idea	 que	 nos	 abstenemos	 de	 manifestar,	 aunque	 cualquier
hermosa	alma	femenina	sí	que	podrá	adentrarse	en	la	suya	y	sentir	lo	mismo
que	ella.

Una	 cosa	 es	 segura:	 estaba	 firmemente	 decidida	 a	 hacer	 todo	 lo	 posible
para	 alejar	 a	 Werther;	 y	 si	 vacilaba,	 lo	 hacía	 por	 un	 deseo	 de	 corazón	 de
proteger	 a	 su	 amigo,	 porque	 sabía	 cuánto	 le	 costaría,	 sabía	 que	 casi	 le
resultaría	 imposible.	No	obstante,	 en	 esta	 etapa	 estaba	obligada	 a	 tomar	una



decisión	tajante.	Su	marido	seguía	guardando	silencio	respecto	a	esta	relación,
como	 también	 había	 hecho	 ella,	 y	 por	 eso	 le	 parecía	 aún	 más	 importante
demostrarle	 con	hechos	 que	 sus	 sentimientos	 eran	merecedores	 de	 los	 de	 su
esposo.

El	mismo	día	en	el	que	Werther	le	escribió	a	su	amigo	la	última	carta	que
hemos	 incluido	—era	 el	 domingo	 anterior	 al	 día	 de	 Navidad—,	 fue	 por	 la
noche	a	ver	a	Lotte	y	se	la	encontró	sola.	Estaba	ocupada	poniendo	en	orden
algunos	 juguetes	 que	 les	 había	 preparado	 a	 sus	 hermanos	 pequeños	 como
regalo	de	Navidad.	Él	habló	de	la	alegría	que	les	causaría	a	los	pequeños	y	de
la	época	en	la	que	la	apertura	inesperada	de	la	puerta	y	la	aparición	de	un	árbol
decorado	 con	 velas,	 dulces	 y	 manzanas	 despertaban	 en	 él	 una	 fascinación
paradisíaca.	«También	vos	—dijo	Lotte	ocultando	su	turbación	con	una	dulce
sonrisa—,	 también	 recibiréis	 regalos	 si	 habéis	 sido	 bueno;	 una	 velita	 y	 algo
más».	«¿Y	qué	entendéis	por	portarse	bien?	—exclamó	él—,	¿cómo	debo	ser?
¿Cómo	puedo	ser,	querida	Lotte?».	«El	 jueves	por	 la	noche	—dijo	ella—,	es
Navidad	y	vendrán	los	niños	y	también	mi	padre.	Entonces	cada	uno	recibirá
lo	suyo;	venid	también	vos,	pero	no	antes».	Werther	se	quedó	perplejo.	«Os	lo
ruego	—prosiguió	ella—,	será	sólo	una	vez,	os	lo	ruego	por	mi	tranquilidad,
no	puede,	no	puede	seguir	así».

Él	 desvió	 la	mirada	 y	 paseó	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 estancia	murmurando
entre	dientes:	«¡no	puede	seguir	así!».	Lotte,	que	percibía	el	horrible	estado	en
el	 que	 estas	 palabras	 lo	 habían	 sumido,	 intentaba	 distraer	 sus	 pensamientos
con	toda	clase	de	preguntas,	pero	fue	en	vano.	«No,	Lotte	—exclamó—,	¡no
volveré	a	veros!».	«¿Pero	por	qué?	—repuso—;	Werther,	podemos,	debemos
volver	 a	 vernos;	 simplemente	 debéis	 moderaros.	 Ay,	 ¿por	 qué	 tuvisteis	 que
nacer	 con	 esta	 vehemencia,	 esta	 incontrolable	 y	 obsesiva	 pasión	 por	 todo
aquello	con	lo	que	entráis	en	contacto?	Os	lo	ruego	—continuó	cogiéndole	la
mano—,	moderaos.	Vuestro	espíritu,	vuestra	ciencia,	vuestro	talento,	¿cuántos
y	 variados	 placeres	 os	 presentan?	 ¡Sed	 un	 hombre!	 Renunciad	 a	 esta	 triste
dependencia	 por	 una	 criatura	 que	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa	 que
compadeceros».	Werther	 apretó	 los	 dientes	 y	 le	 dedicó	 una	mirada	 sombría.
Ella	 sostuvo	 su	 mano.	 «¡Tranquilizaos	 sólo	 un	 instante,	Werther!	—dijo—,
¿no	veis	que	os	estáis	 engañando,	que	os	estáis	hundiendo	voluntariamente?
¿Y	 por	 qué	 yo,	 Werther?	 ¿Precisamente	 yo,	 que	 pertenezco	 a	 otro?	 ¿Es
precisamente	 por	 eso?	Me	 temo…	me	 temo	que	 es	 sólo	 la	 imposibilidad	 de
poseerme	la	que	hace	que	este	deseo	os	resulte	tan	seductor».

Él	 retiró	 su	 mano	 de	 la	 suya,	 dedicándole	 una	 mirada	 fija	 e	 indignada.
«¡Inteligente!	—exclamó—.	 ¡Muy	 inteligente!	 ¿Ha	 hecho	 quizá	 Albert	 este
comentario?	¡Diplomático!	¡Muy	diplomático!».	«Cualquiera	puede	hacerlo»,
replicó	ella.	«¿Y	es	que	en	todo	el	mundo	no	puede	haber	ninguna	joven	que
responda	a	los	deseos	de	vuestro	corazón?	Superadlo,	buscadla	y	os	prometo



que	la	encontraréis,	porque	ya	hace	tiempo	que	me	asusta,	tanto	por	vos	como
por	 nosotros,	 el	 aislamiento	 en	 el	 que	 os	 habéis	 encerrado	 vos	 mismo.
¡Superadlo!	 ¡Un	 viaje	 os	 distraerá,	 tiene	 que	 hacerlo!	 Buscad,	 encontrad	 un
objeto	digno	de	vuestro	amor	y	regresad	y	permitidnos	disfrutar	 juntos	de	 la
felicidad	de	una	auténtica	amistad».

«Se	 podría	—dijo	 con	 una	 fría	 risa—	 imprimir	 eso	 y	 recomendárselo	 a
todos	 los	 preceptores.	 Querida	 Lotte,	 simplemente	 dejadme	 un	 poco	 de
tranquilidad,	 todo	 saldrá	 bien».	 «Tan	 sólo,	Werther,	 evitad	 venir	 antes	 de	 la
noche	 de	 Navidad».	 Él	 quiso	 responder	 y	 Albert	 entró	 en	 la	 sala.	 Se
dispensaron	 unas	 gélidas	 «buenas	 noches»	 y	 pasearon	 incómodos	 por	 la
habitación	uno	junto	al	otro.	Werther	comenzó	un	discurso	banal	que	se	agotó
enseguida,	Albert	hizo	lo	mismo	y	después	le	preguntó	a	su	esposa	por	ciertos
encargos,	 y	 cuando	 oyó	 que	 aún	 no	 estaban	 arreglados	 le	 dedicó	 algunas
palabras	que	a	Werther	le	parecieron	frías,	incluso	duras.	Quería	irse,	pero	no
podía	 y	 titubeó	 hasta	 las	 ocho,	 por	 lo	 que	 su	 mal	 humor	 y	 su	 indignación
aumentaron	hasta	que	pusieron	 la	mesa	y	 él	 cogió	 su	 sombrero	y	 su	bastón.
Albert	 lo	 invitó	a	quedarse,	pero	él,	 creyendo	que	 se	 trataba	de	una	cortesía
vana,	se	lo	agradeció	fríamente	y	se	marchó.

Llegó	 a	 casa,	 le	 quitó	 la	 lámpara	 de	 la	 mano	 a	 su	 sirviente,	 que	 quería
alumbrarle	 el	 camino,	 y	 se	 fue	 solo	 a	 su	 habitación.	 Lloró	 con	 grandes
sollozos,	 hablaba	 entrecortadamente	 consigo	mismo,	 caminaba	 por	 el	 cuarto
dando	 sonoras	 pisadas	 y	 al	 final	 se	 arrojó	 vestido	 sobre	 la	 cama,	 donde	 lo
encontró	el	sirviente	que	se	atrevió	a	entrar	cerca	de	las	once	para	preguntarle
si	 debía	 quitarle	 las	 botas	 al	 señor,	 lo	 que	 éste	 permitió,	 prohibiéndole	 al
servicio	entrar	en	la	habitación	a	la	mañana	siguiente	hasta	que	él	los	llamara.

El	 lunes	 por	 la	 mañana,	 veintiuno	 de	 diciembre,	 escribió	 a	 Lotte	 la
siguiente	carta,	que	se	encontró	 lacrada	sobre	su	escritorio,	 tras	su	muerte,	y
fue	llevada	a	su	destinataria.	Dicha	carta	es	la	que	presento	aquí	por	párrafos
tal	como	él	la	escribió,	añadiendo	el	contexto	para	mayor	claridad.

Está	 decidido,	 Lotte,	 quiero	 morir,	 y	 te	 lo	 comunico	 sin	 rastro	 de
exaltación	 romántica,	 tranquilo,	 en	 la	mañana	 del	 día	 en	 el	 que	 te	 veré	 por
última	 vez.	 Cuando	 leas	 esto,	 amada	 mía,	 la	 fría	 losa	 ya	 cubrirá	 los	 restos
rígidos	del	desazonado,	del	infeliz	que	en	los	últimos	instantes	de	su	vida	no
conoce	dulzura	mayor	que	dirigirse	a	ti.	He	pasado	una	noche	horrible	y	¡ay!,
una	noche	beatífica,	pues	es	 la	que	ha	determinado,	 la	que	ha	refrendado	mi
decisión:	 ¡quiero	 morir!	 Cuando	 me	 alejé	 de	 ti	 ayer,	 en	 la	 más	 terrible
sublevación	de	mis	sentidos,	¡cómo	se	acumulaba	todo	en	mi	corazón	y	cómo
mi	existencia	sin	esperanza	ni	alegría	a	tu	lado	me	sumía	en	un	frío	espantoso!
Apenas	 alcancé	 mi	 habitación,	 me	 arrodillé	 fuera	 de	 mí	 y	 ¡oh	 Dios,	 tú	 me
concediste	 el	 último	 alivio	 para	 las	 lágrimas	 más	 amargas!	 Mil	 ideas,	 mil
proyectos	bullían	en	mi	alma	y	al	final	apareció	inequívoco,	perfecto,	el	último



y	 único	 pensamiento:	 ¡quiero	 morir!	 Me	 acosté	 y	 por	 la	 mañana,	 con	 la
tranquilidad	 del	 despertar,	 aún	 permanece	 invariable,	 aún	 sigue	 con	 toda	 su
fuerza	en	mi	corazón:	¡quiero	morir!	No	es	desesperación,	sino	 la	certeza	de
que	tengo	que	tomar	una	decisión	y	de	que	he	de	sacrificarme	por	ti.	Sí,	Lotte,
¿por	 qué	 callarlo?	 ¡Uno	 de	 nosotros	 tres	 debe	 morir	 y	 quiero	 ser	 yo!	 ¡Oh,
amada	mía!	¡En	este	corazón	desgarrado	a	menudo	se	ha	deslizado	la	furiosa
idea	 de	 asesinar	 a	 tu	 marido!	 ¡A	 ti!	 ¡A	 mí!	 ¡Pues	 que	 así	 sea!	 Cuando
desciendas	por	la	montaña	durante	alguna	hermosa	tarde	de	verano,	recuerda
cómo	a	menudo	bajaba	al	valle	y	busca	después	con	la	mirada	mi	tumba	en	el
cementerio,	 mira	 cómo	 el	 viento	 mece	 la	 alta	 hierba	 bajo	 el	 brillo	 del	 sol
crepuscular…	Estaba	 tranquilo	cuando	comencé;	ahora,	ahora	 lloro	como	un
niño	al	ver	que	todo	se	vuelve	tan	real	a	mi	alrededor…

Cerca	de	las	diez,	Werther	llamó	a	su	sirviente,	y	mientras	lo	vestía	le	dijo
que	 estaría	 de	 viaje	 algunos	 días,	 por	 lo	 que	 debía	 cepillar	 los	 trajes	 y
prepararlo	todo	para	hacer	las	maletas;	también	le	encargó	poner	en	orden	sus
cuentas,	 recoger	 algunos	 libros	 prestados	 y	 procurarles	 su	 limosna	 para	 los
próximos	dos	meses	a	algunos	pobres	a	los	que	acostumbraba	a	dar	algo.

Mandó	que	le	llevaran	la	comida	a	la	habitación	y	tras	el	almuerzo	salió	a
caballo	 en	 busca	 del	 corregidor,	 a	 quien	 no	 encontró	 en	 su	 casa.	 Paseó
meditabundo	por	 el	 jardín	y	 al	 final	 parecía	querer	 acumular	 toda	 la	 tristeza
del	recuerdo	sobre	sí	mismo.

Los	pequeños	no	lo	dejaron	tranquilo	un	instante,	lo	seguían,	se	subían	a	él
de	 un	 salto,	 le	 contaban	 que	 cuando	 llegara	mañana,	 y	 pasara	 un	 día	 y	 otro
más,	recogerían	los	regalos	de	Navidad	en	la	casa	de	Lotte,	y	le	contaban	las
maravillas	 que	 su	 pequeña	 imaginación	 les	 prometía.	 «¡Mañana!»,	 exclamó,
«¡y	 un	 día!	 ¡Y	 otro	 más!»,	 y	 los	 besó	 a	 todos	 cariñosamente	 y	 tenía	 la
intención	de	abandonarlos	cuando	el	pequeño	quiso	decirle	algo	más	al	oído.
Le	confesó	que	los	hermanos	mayores	ya	habían	escrito	felicitaciones	para	el
Año	Nuevo,	y	eran	enormes	y	muy	bonitas,	y	había	una	para	papá,	para	Albert
y	Lotte	y	también	había	una	para	el	señor	Werther;	se	las	entregarían	el	día	de
Año	Nuevo	por	la	mañana	temprano.	Esto	acabó	de	vencerlo,	le	regaló	algo	a
cada	uno	de	ellos,	montó	en	su	caballo,	dio	recuerdos	para	 los	mayores	y	se
marchó	cabalgando	de	allí	con	lágrimas	en	los	ojos.

Cerca	de	las	cinco	llegó	a	casa,	le	ordenó	a	la	doncella	que	cuidara	el	fuego
y	lo	alimentara	hasta	la	noche.	Le	pidió	a	los	sirvientes	que	metieran	los	libros
y	 la	 ropa	 interior	 en	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 las	maletas	 y	 que	 protegieran	 los
trajes.	Probablemente	después	escribiera	el	siguiente	párrafo	de	su	última	carta
a	Lotte.

¡No	me	esperas!	Crees	que	obedeceré	y	que	no	 te	veré	hasta	 la	noche	de
Navidad.	¡Oh,	Lotte!	Hoy	o	nunca.	La	noche	de	Navidad	tendrás	este	papel	en



la	 mano,	 temblarás	 y	 lo	 cubrirás	 de	 tus	 tiernas	 lágrimas.	 ¡Quiero!	 ¡He	 de
hacerlo!	Ay,	qué	bien	me	siento	ahora	que	estoy	decidido.

Mientras	 tanto,	 Lotte	 había	 entrado	 en	 un	 extraño	 estado.	 Tras	 la	 última
conversación	con	Werther	había	sentido	lo	difícil	que	le	resultaría	separarse	de
él	y	lo	que	él	sufriría	cuando	tuviera	que	alejarse	de	ella.

Había	 mencionado	 de	 pasada	 en	 presencia	 de	 Albert	 que	 Werther	 no
volvería	antes	de	la	noche	de	Navidad	y	Albert	había	ido	a	caballo	a	visitar	a
un	funcionario	de	la	vecindad	con	el	que	tenía	negocios	pendientes	y	en	cuya
casa	pasaría	la	noche.

Ella	estaba	sentada	en	soledad,	ninguno	de	sus	hermanos	se	encontraba	a
su	alrededor,	y	se	dejó	llevar	por	los	pensamientos	sobre	sus	relaciones.	Ahora
se	veía	unida	para	 siempre	a	un	hombre	cuyo	amor	y	 fidelidad	conocía,	por
quien	sentía	un	afecto	sincero,	cuya	tranquilidad	y	honradez	parecía	provenir
directamente	 del	 mismo	 cielo	 y	 que	 podía	 servir	 a	 una	 mujer	 honesta	 para
alcanzar	una	vida	feliz;	era	consciente	de	lo	que	siempre	significaría	para	ella
y	sus	niños.	Por	otro	lado	le	había	cogido	un	enorme	cariño	a	Werther.	Desde
el	 mismo	 instante	 en	 el	 que	 se	 conocieron	 habían	 manifestado	 una
coincidencia	 de	 ánimo	 absoluta	 y	 algunas	 de	 las	 situaciones	 vividas	 habían
dejado	una	huella	 indeleble	en	su	corazón.	Estaba	acostumbrada	a	compartir
con	 él	 todo	 lo	 que	 sentía	 y	 todo	 lo	 que	 consideraba	 interesante,	 y	 su
alejamiento	amenazaba	con	desgarrar	un	vacío	en	todo	su	ser	que	nada	podría
volver	a	llenar.	¡Ay,	si	hubiera	podido	transformarlo	en	aquel	momento	en	su
hermano!	¡Qué	feliz	hubiera	sido!	¡Si	hubiera	conseguido	casarlo	con	alguna
amiga	 podría	 incluso	 tener	 fundadas	 esperanzas	 en	 restañar	 su	 relación	 con
Albert!

Había	 repasado	 la	 lista	de	sus	amigas	y	en	 todas	había	descubierto	algún
reparo,	sin	encontrar	ninguna	que	lo	mereciese.

A	 través	 de	 estas	 reflexiones	 sintió	 por	 primera	 vez	 y	 con	 auténtica
profundidad,	 aunque	 no	 de	 forma	 clara,	 que	 albergaba	 el	 secreto	 deseo	 de
conservarlo	para	sí,	a	pesar	de	que	se	decía	que	no	podía	conservarlo,	que	no
le	 era	 lícito	 hacerlo.	 Su	 ánimo	 puro,	 hermoso,	 siempre	 etéreo	 y	 capaz	 de
aligerarse	 con	 facilidad,	 sintió	 la	 presión	 de	 una	 melancolía	 ante	 la	 cual	 la
perspectiva	de	ser	feliz	parecía	ser	ajena.	Su	corazón	se	sentía	oprimido	y	una
nube	sombría	enturbiaba	sus	ojos.

Eran	 las	 seis	 y	 media	 cuando	 oyó	 subir	 a	 Werther	 por	 las	 escaleras,
reconociendo	de	 inmediato	 su	 forma	de	 andar	 y	 su	voz,	 que	preguntaba	por
ella.	 ¡Cómo	 le	 latía	 el	 corazón	 a	 su	 llegada!	 Casi	 podríamos	 decir	 que
reaccionaba	así	por	vez	primera.	Gustosa	hubiese	mandado	decir	que	no	estaba
en	casa	y	cuando	entró,	le	dijo	con	una	especie	de	confusión	apasionada:	«No
habéis	 mantenido	 vuestra	 palabra».	 «No	 había	 prometido	 nada»,	 fue	 su



respuesta.	«Al	menos	deberíais	haber	accedido	a	mi	petición	—contestó—,	os
lo	pedí	por	la	tranquilidad	de	ambos».

Ella	 no	 sabía	 realmente	 qué	 decía	 ni	 qué	 hacía	 cuando	mandó	 buscar	 a
algunas	amigas	para	no	estar	a	solas	con	Werther.	Él	dejó	algunos	libros	que
había	 traído	 y	 preguntó	 por	 otros	 y	 mientras	 Lotte	 tan	 pronto	 deseaba	 que
llegaran	 sus	 amigas,	 como	 que	 no	 lo	 hicieran.	 La	 doncella	 regresó	 con	 la
noticia	de	que	ambas	pedían	disculpas	por	su	ausencia.

Quiso	 que	 la	 doncella	 continuara	 su	 trabajo	 en	 la	 habitación	 contigua;
después	volvió	a	cambiar	de	opinión.	Werther	paseaba	por	la	habitación,	ella
se	 acercó	 al	 piano	 y	 comenzó	 un	minué	 que	 no	 quiso	 salir.	Hizo	 acopio	 de
valor	y	se	sentó	con	indiferencia	junto	a	Werther,	que	había	ocupado	su	lugar
habitual	sobre	el	canapé.

«¿No	 tenéis	 nada	 para	 leer?»,	 dijo	 Lotte.	 Él	 no	 tenía	 nada.	 «Allí,	 en	mi
cajón	—comenzó—,	está	vuestra	traducción	de	algunos	cantos	de	Ossian;	aún
no	los	he	leído	porque	siempre	he	tenido	la	esperanza	de	que	me	los	leyerais;
pero	 hasta	 ahora	 no	 se	 había	 presentado	 la	 ocasión».	 Él	 sonrió,	 cogió	 los
cantos,	 sintiendo	un	escalofrío	 al	 tomarlos	 en	 sus	manos	y	cuando	 los	miró,
sus	ojos	estaban	llenos	de	lágrimas.	Tomó	asiento	y	empezó	a	leer.

«Estrella	 del	 crepúsculo,	 hermosa	 reluces	 al	 oeste,	 elevas	 tu	 cabeza
refulgente	desde	tu	nube,	deambulas	majestuosa	hacia	tu	colina.	¿Qué	buscas
con	 la	mirada	 sobre	 la	 landa?	Los	vientos	de	 tormenta	están	en	 reposo;	 a	 lo
lejos	llega	el	murmullo	del	torrente;	atronadoras	olas	juegan	en	la	lejanía	junto
a	las	rocas;	el	zumbido	de	las	moscas	del	atardecer	revolotea	sobre	el	campo.
¿Qué	estás	mirando,	hermosa	luz?	Pero	tú	sonríes	y	te	vas,	las	olas	te	rodean
alegres	 y	 bañan	 tus	 encantadores	 cabellos.	 Hasta	 siempre,	 templado	 rayo.
¡Surge,	luz	extraordinaria	del	alma	de	Ossian!».

Y	ésta	aparece	con	toda	su	fuerza.	Veo	a	mis	amigos	fallecidos;	se	reúnen
en	Lora,	como	aquellos	días	que	ya	pasaron.	Fingal	 llega	como	una	húmeda
columna	de	niebla;	 lo	acompañan	sus	héroes	y,	¡fíjate!,	 los	bardos	del	canto:
¡Ullin	el	gris!	¡El	majestuoso	Ryno!	¡Alpin,	delicioso	cantante!	¡Y	tú,	Minona,
la	de	 los	 suaves	 clamores!	Cuánto	habéis	 cambiado,	 amigos	míos,	desde	 los
días	 festivos	 en	 Selma,	 cuando	 aspirábamos	 a	 obtener	 el	 honor	 del	 canto
mientras	 los	 aires	 primaverales	 iban	 de	 colina	 en	 colina	 doblando	 la	 hierba
débil	y	susurrante.

Entonces	Minona	se	adelanta	en	toda	su	belleza,	bajando	la	mirada	y	con
los	ojos	llenos	de	lágrimas,	sus	cabellos	flotan	pesados	al	inquieto	viento	que
desciende	desde	 la	colina.	En	el	alma	de	 los	héroes	hay	oscuridad	cuando	la
encantadora	voz	se	eleva,	ya	que	habían	visto	a	menudo	la	 tumba	de	Salgar,
habían	 visto	 a	 menudo	 la	 tenebrosa	 vivienda	 de	 Colma	 la	 blanca.	 Colma,
abandonada	sobre	la	colina,	con	su	voz	armoniosa;	Salgar	prometió	venir,	pero



la	noche	se	cierra	a	su	alrededor.	Oíd	la	voz	de	Colma,	que	canta	en	solitario
sobre	la	colina.

COLMA

¡Es	de	noche!	Estoy	sola,	perdida	sobre	la	colina	que	cubre	la	tormenta.	El
viento	 silba	 en	 la	 montaña.	 El	 torrente	 aúlla	 precipitándose	 por	 las	 rocas.
Ninguna	cabaña	me	protege	de	 la	 lluvia,	 a	mí,	 abandonada	 sobre	una	colina
cubierta	de	tormenta.

¡Sal,	oh	Luna,	de	entre	 tus	nubes!	¡Apareced,	estrellas	de	 la	noche!	¡Que
algún	rayo	me	conduzca	al	lugar	donde	descansa	mi	amor	de	las	fatigas	de	la
caza,	con	su	arco	destensado	junto	a	él	y	sus	perros	husmeando	a	su	alrededor!
Pero	 aquí	 debo	 permanecer	 sentada	 y	 sola	 sobre	 la	 roca	 del	 torrente
desbordado.	La	corriente	y	la	tormenta	silban,	no	oigo	la	voz	de	mi	amado.

¿Por	qué	vacila	mi	Salgar?	¿Ha	olvidado	su	palabra?	¡Ahí	está	la	roca	y	el
árbol,	 y	 aquí	 la	 atronadora	 corriente!	 Me	 prometiste	 estar	 aquí	 en	 cuanto
irrumpiera	 la	 noche,	 ¡ay!	 ¿Hacia	 qué	 dirección	 ha	 confundido	 el	 camino	mi
Salgar?	 ¡Quería	 huir	 contigo,	 abandonar	 padre	 y	 hermano!	 ¡Los	 orgullosos!
¡Hace	tiempo	que	nuestras	estirpes	son	enemigas,	pero	nosotros	no	lo	somos,
oh	Salgar!

¡Guarda	 silencio	 por	 un	 momento,	 oh	 viento!	 ¡Serénate	 un	 instante,	 oh
torrente!	¡Que	mi	voz	resuene	por	el	valle,	que	mi	caminante	me	oiga!	¡Salgar!
¡Soy	yo	quien	te	llama!	¡Aquí	está	el	árbol	y	la	roca!	¡Salgar,	amor	mío!	Estoy
aquí.	¿Por	qué	dudas	en	venir?

Mira,	 está	 saliendo	 la	 luna,	 la	corriente	 resplandece	en	el	valle,	 las	 rocas
descansan	grises	sobre	la	colina;	pero	no	lo	veo	allá	en	lo	alto,	sus	perros	no
me	anuncian	su	llegada.	Debo	permanecer	aquí	sentada	y	sola.

Pero	¿quiénes	son	los	que	yacen	allí	abajo	sobre	la	pradera?	¿Mi	amado?
¿Mi	hermano?	¡Habla,	oh	amigo	mío!	No	responden.	¡Cuánto	miedo	siente	mi
alma!	 ¡Ay,	 están	 muertos!	 ¡Sus	 espadas	 están	 rojas	 por	 el	 combate!	 ¡Oh,
hermano	mío,	hermano	mío!	¿Por	qué	has	acabado	con	mi	Salgar?	¡Oh,	Salgar
mío!	¿Por	qué	has	acabado	con	mi	hermano?	¡Os	quería	tanto	a	los	dos!	¡Ay,
tu	 belleza	 te	 hacía	 destacar	 junto	 a	 la	 colina	 entre	miles!	Eras	 temible	 en	 el
combate.	 ¡Respóndeme!	 ¡Oye	mi	voz,	amado	mío!	Pero,	 ¡ay!,	 ¡están	mudos,
mudos	para	siempre!	¡Fríos,	fríos	como	la	tierra	son	sus	pechos!

¡Desde	las	rocas	de	la	ladera,	desde	la	cima	de	la	montaña	que	la	tormenta
rodea,	hablad,	espíritus	de	 los	muertos!	 ¡Hablad!	 ¡No	 tendré	miedo!	¿Dónde
habéis	 ido	 a	 descansar?	 ¿En	 qué	 sepulcro	 de	 la	montaña	 os	 encontraré?	No
percibo	ninguna	débil	voz	en	el	viento,	ninguna	respuesta	flota	en	la	tormenta
de	la	colina.



Estoy	 sentada	 con	 mis	 lamentos,	 aguardo	 a	 la	 mañana	 entre	 lágrimas.
Excavad	 la	 tumba,	 amigos	 de	 los	 muertos,	 pero	 no	 la	 cerréis	 hasta	 que	 yo
vaya.	 Mi	 vida	 se	 desvanece	 como	 en	 un	 sueño,	 ¿cómo	 podría	 quedarme?
Quiero	vivir	aquí,	con	mis	amigos,	 junto	a	 la	corriente	que	resuena	entre	 las
rocas.	 Cuando	 se	 haga	 de	 noche	 sobre	 la	 colina	 y	 el	 viento	 llegue
sobrevolando	la	landa,	mi	espíritu	estará	en	el	viento	y	mis	amigos	llorarán	mi
muerte.	El	cazador	me	escucha	desde	la	maleza,	teme	mi	voz	y	la	ama,	porque
mi	voz	será	dulce	por	mis	amigos,	¡los	quería	tanto!

Éste	era	 tu	canto,	oh	Minona,	hija	de	Torman	de	 suave	arrebol.	Nuestras
lágrimas	corrían	por	Colma	y	nuestras	almas	se	habían	vuelto	lúgubres.

Ullin	llegó	con	el	arpa	y	nos	ofreció	el	canto	de	Alpin.	La	voz	de	Alpin	era
amistosa,	el	alma	de	Ryno	era	un	rayo	de	sol.	Pero	ya	descansaban	en	un	hogar
estrecho	y	sus	voces	expiraban	a	lo	lejos	en	Selma.	En	una	ocasión,	antes	de
que	los	héroes	cayeran,	Ullin	regresó	de	la	caza.	Oyó	cómo	competían	sobre	la
colina	por	mostrar	el	mejor	canto.	Su	canción	era	dulce,	pero	 triste.	Era	una
queja	por	 la	 caída	de	Morar,	 el	 primero	de	 los	héroes.	Su	 alma	 era	 como	el
alma	de	Fingal;	su	espada,	como	la	espada	de	Oskar.	Pero	cayó,	y	su	padre	se
lamentaba	 y	 los	 ojos	 de	 su	 hermana	 estaban	 llenos	 de	 lágrimas,	 los	 ojos	 de
Minona	estaban	llenos	de	lágrimas,	lágrimas	de	la	hermana	del	extraordinario
Morar.	 Retrocedió	 ante	 el	 canto	 de	 Ullin	 como	 la	 luna	 en	 el	 oeste	 cuando
presagia	 una	 tormenta	 y	 esconde	 su	 hermosa	 cabeza	 en	 una	 nube.	 Toqué	 el
arpa	con	Ullin	acompañando	el	canto	con	el	que	lamentaba	su	destino.

RYNO

El	 viento	 y	 la	 lluvia	 ya	 han	 cesado,	 el	mediodía	 es	 alegre,	 las	 nubes	 se
separan.	El	sol,	vacilante,	ilumina	huidizo	la	colina.	El	torrente	de	la	montaña
fluye	teñido	de	rojo	hacia	el	valle.	Dulce	es	tu	murmullo,	torrente;	sin	embargo
la	 voz	 que	 escucho	 es	 aún	 más	 dulce.	 Es	 la	 voz	 de	 Alpin,	 llorando	 a	 los
muertos.	Su	cabeza	está	inclinada	por	la	edad	y	sus	ojos	están	enrojecidos	por
las	 lágrimas.	 ¡Alpin,	 extraordinario	 cantante!	 ¿Por	 qué	 estás	 solo	 sobre	 la
silenciosa	colina?	¿Por	qué	clamas	como	una	 ráfaga	de	viento	en	el	bosque,
como	una	ola	en	lejanas	orillas?

ALPIN

Mis	lágrimas,	Ryno,	son	por	los	muertos,	mi	voz	es	para	los	habitantes	de
la	 tumba.	Tu	figura	se	dibuja	estilizada	sobre	 la	colina,	es	hermosa	entre	 los
hijos	 de	 la	 landa.	Pero	 caerás	 como	Morar	 y	 sobre	 tu	 tumba	 se	 sentarán	 los
afligidos.	Las	colinas	te	olvidarán,	tu	arco	yacerá	sin	tensar	en	alguna	estancia.

Eras	 rápido,	 oh	Morar,	 como	 un	 corzo	 sobre	 la	 colina,	 horrible	 como	 el
fuego	nocturno	en	el	cielo.	Tu	ira	era	una	tempestad,	tu	espada	en	la	batalla	era
como	un	relámpago	sobre	la	landa.	Tu	voz	igualaba	al	torrente	del	bosque	tras



la	 lluvia,	 al	 trueno	 desde	 lejanas	 colinas.	Algunos	 cayeron	 bajo	 tu	 brazo,	 la
llama	 de	 tu	 ira	 se	 extinguió.	 Pero	 cuando	 regresabas	 de	 la	 guerra,	 ¡qué
apacible	era	tu	frente!	Tu	rostro	semejaba	al	sol	tras	la	tormenta,	a	la	luna	en	la
noche	silenciosa,	tranquila,	tu	pecho	era	como	el	lago	cuando	el	bramido	del
viento	ha	cesado.

¡Tu	vivienda	es	estrecha	ahora!	¡Tenebrosa	tu	morada!	Con	tres	pasos	mido
tu	 tumba,	 ¡ay	de	 ti,	 tú	que	 fuiste	 tan	grande!	Cuatro	piedras	con	 las	cabezas
cubiertas	de	musgo	son	tu	único	monumento,	un	árbol	desnudo	y	la	hierba	alta
que	 murmura	 al	 viento	 indican	 al	 ojo	 del	 cazador	 dónde	 está	 la	 tumba	 del
poderoso	 Morar.	 No	 tienes	 madre	 que	 te	 llore,	 muchacha	 con	 lágrimas	 de
amor.	Muerta	está	la	que	te	alumbró,	muerta	está	la	hija	de	Morglan.

¿Quién	es	ése	que	se	apoya	en	su	báculo?	¿Quién	aquel	cuya	cabeza	está
blanca	por	 la	 edad,	 cuyos	ojos	 están	 rojos	por	 las	 lágrimas?	Es	 tu	padre,	oh
Morar,	el	padre	que	no	tuvo	más	hijos	que	tú.	Oyó	hablar	de	tu	reputación	en
la	batalla,	oyó	hablar	de	enemigos	dispersándose;	¡oyó	hablar	de	la	gloria	de
Morar!	¡Ay!	¿No	oyó	nada	de	tus	heridas?	¡Llora,	padre	de	Morar,	llora!	Pero
tu	hijo	no	te	oye.	El	sueño	de	los	muertos	es	profundo,	su	almohada	de	polvo
es	fina.	Ya	no	atiende	a	la	voz,	nunca	se	despierta	ante	tu	llamada.	Oh,	cuándo
llegará	la	mañana	a	la	tumba	para	rogarle	al	que	duerme:	¡despierta!

¡Me	 despido	 hasta	 siempre	 de	 ti,	 el	 más	 noble	 de	 los	 hombres,
conquistador	 en	 el	 campo	de	batalla!	 ¡Pero	 el	 campo	nunca	volverá	 a	verte!
Nunca	iluminarás	el	sombrío	bosque	con	el	brillo	de	tu	acero.	No	dejas	ningún
hijo,	 pero	 los	 cantos	 perpetuarán	 tu	 nombre,	 los	 tiempos	 venideros	 oirán
hablar	de	ti,	oirán	hablar	del	caído	Morar.

Grande	fue	 la	 tristeza	de	 los	héroes,	grandes	fueron	 las	quejas	de	Armin,
que	rompían	el	corazón.	Recordaba	la	muerte	de	su	hijo,	que	falleció	durante
los	días	de	juventud.	Carmor	se	sentó	cerca	del	héroe,	el	señor	del	retumbante
Galmal.	«¿Por	qué	el	suspiro	de	Armin	es	un	sollozo?	—dijo—,	¿qué	motivo
hay	para	llorar?	¿Acaso	la	canción	y	las	voces	no	suenan	para	derretir	el	alma
y	 para	 alegrarla?	 Son	 como	dulce	 niebla	 que,	 ascendiendo	 desde	 el	 lago,	 se
esparce	por	el	valle	y	la	humedad	cubre	las	plantas	en	flor;	pero	el	sol	regresa
con	su	poder	y	la	niebla	se	ha	ido.	¿Por	qué	te	lamentas	tanto,	Armin,	señor	de
Gorma,	rodeada	por	el	mar?

»¡Lamentarme!	 ¡Por	 supuesto	que	 lo	hago!	Y	 la	causa	de	mi	dolor	no	es
pequeña.	Carmor,	 tú	 no	 perdiste	 ningún	 hijo,	 no	 perdiste	 ninguna	 hija	 en	 la
flor	de	la	vida;	Colgar	el	audaz	vive,	así	como	Annira,	la	más	hermosa	de	las
doncellas.	Las	ramas	de	tu	casa	florecen,	oh	Carmor;	pero	Armin	es	el	último
de	 su	 linaje.	 ¡Lóbrego	 es	 tu	 lecho,	 oh	Daura!	 Enrarecido	 es	 tu	 sueño	 en	 la
tumba.	 ¿Cuándo	 despertarás	 con	 tus	 cantos,	 con	 tu	 voz	 melodiosa?
¡Levantaos,	 vientos	 del	 otoño!	 ¡Levantaos!	 ¡Descargad	 tormentas	 sobre	 la



umbría	landa!	¡Torrentes	del	bosque,	bramad!	¡Aullad,	tormentas,	en	las	copas
de	 los	 robles!	 ¡Vaga	por	entre	 las	nubes	 rasgadas,	oh	 luna,	muestra	 tu	 rostro
pálido	y	 cambiante!	Recuérdame	 la	horrible	noche	en	 la	que	 fallecieron	mis
hijos,	en	la	que	Arindal	el	poderoso	cayó,	y	Daura	la	amada	falleció.

»¡Daura,	hija	mía,	eras	hermosa!	¡Hermosa	como	la	luna	sobre	las	colinas
de	Fura,	blanca	como	nieve	recién	caída,	dulce	como	el	aire	que	respiramos!
¡Arindal,	tu	arco	era	fuerte,	tu	lanza	rápida	en	el	campo	de	batalla,	tu	mirada
como	niebla	sobre	las	olas,	tu	escudo	una	nube	de	fuego	en	la	tormenta!

»Armar,	afamado	en	la	guerra,	llegó	y	trató	de	obtener	el	amor	de	Daura;
ella	no	pudo	resistírsele	mucho	tiempo.	Hermosas	eran	las	esperanzas	de	sus
amigos.

»Erath,	 el	 hijo	 de	 Dogal,	 guardaba	 rencor,	 ya	 que	 su	 hermano	 yacía
derrotado	por	Armar.	Llegó	disfrazado	en	un	barco.	Su	bote	era	hermoso	sobre
las	olas,	 la	edad	había	encanecido	 sus	 rizos,	 su	 serio	 rostro	estaba	 tranquilo.
“La	más	hermosa	de	las	doncellas	—dijo—,	querida	hija	de	Armin,	allí,	junto
a	 las	 rocas,	a	poca	distancia	del	mar	donde	brillan	 los	 rojos	 frutos	del	árbol,
allí	 espera	 Armar	 a	 Daura;	 vengo	 para	 guiar	 su	 amor	 a	 través	 de	 la	 rizada
mar”.

»Ella	lo	siguió	y	llamó	a	Armar;	no	obtuvo	otra	respuesta	que	la	voz	de	las
rocas.	“¡Armar!	¡Amor	mío!	¡Amor	mío!	¿Por	qué	me	asustas	así?	¡Escucha,
hijo	de	Arnarth!	¡Escucha!	¡Es	Daura	la	que	te	llama!”.

»Erath,	 el	 traidor,	 huyó	 a	 tierra	 riéndose.	 Ella	 elevó	 su	 voz,	 llamó	 a	 su
padre	y	hermano:	“¡Arindal!	¡Armin!	¿No	hay	nadie	que	salve	a	su	Daura?”.

»Su	 voz	 cruzó	 el	 mar.	 Arindal,	 mi	 hijo,	 descendió	 por	 la	 colina,
persiguiendo	 furioso	 el	 botín	 de	 su	 caza,	 sus	 flechas	 crujían	 en	 su	 costado,
llevaba	su	arco	en	la	mano,	cinco	dogos	negros	y	grises	estaban	con	él.	Vio	al
ladino	Erath	junto	a	la	orilla,	lo	apresó	y	lo	ató	al	roble,	apretando	con	fuerza
su	cintura;	el	cautivo	llenaba	el	viento	de	sus	quejidos.

»Arindal	 se	 adentró	 entre	 las	 olas	 en	 su	 bote	 para	 traer	 a	Daura.	Armar
llegó	furioso,	sacó	la	flecha	de	plumas	grises,	silbó,	¡se	hundió	en	tu	corazón,
oh	Arindal,	hijo	mío!	En	lugar	de	Erath	el	traidor,	caíste	tú.	El	bote	alcanzó	las
rocas,	 hundiéndote	 con	 él	 junto	 a	 ellas	 y	 llevándote	 a	 la	muerte.	A	 tus	 pies
corrió	la	sangre	de	tu	hermano.	¡Cuán	grande	fue	tu	pena,	oh	Daura!

»Las	olas	destrozaron	el	bote.	Armar	se	precipitó	al	mar	para	salvar	a	su
Daura	o	morir.	De	repente	una	ráfaga	de	viento	llega	de	la	colina,	él	se	hunde
y	no	vuelve	a	aparecer.

»Solo	 sobre	 las	 rocas	 que	 limpia	 el	 mar	 oí	 las	 quejas	 de	 mi	 hija.
Atronadores	y	numerosos	 fueron	sus	gritos,	pero	su	padre	no	podía	salvarla.



Durante	toda	la	noche	permanecí	junto	a	la	orilla,	la	vi	entre	los	débiles	rayos
de	la	luna,	oí	sus	clamores	toda	la	noche,	el	viento	silbaba	con	fuerza,	la	lluvia
golpeaba	duramente	la	ladera	de	la	montaña.	Su	voz	se	fue	debilitando;	antes
de	 llegar	 la	mañana,	murió	como	el	viento	de	 la	 tarde	entre	 la	hierba	de	 las
rocas.	 ¡Murió	 cargada	 de	 pesares	 y	 dejó	 a	 Armin	 solo!	 Mi	 fortaleza	 en	 el
combate	había	desaparecido,	mi	orgullo	había	caído	con	la	doncella.

»Cuando	 llegan	 las	 tormentas	 de	 la	montaña,	 cuando	 el	 viento	 del	 norte
eleva	las	olas,	me	siento	junto	a	la	orilla	atronadora	y	busco	con	la	mirada	las
espantosas	rocas.	A	menudo,	cuando	se	pone	la	luna,	veo	los	espíritus	de	mis
hijos:	durante	el	amanecer	vagan	juntos	en	triste	armonía».

Un	torrente	de	 lágrimas,	que	brotó	de	 los	ojos	de	Lotte	y	 le	dio	aire	a	su
oprimido	corazón,	detuvo	el	canto	de	Werther.	Arrojó	el	papel,	cogió	su	mano
y	 lloró	 amargamente.	 Lotte	 se	 apoyó	 en	 la	 otra	 y	 ocultó	 sus	 ojos	 con	 el
pañuelo.	La	emoción	de	ambos	era	terrible.	Sentían	su	propia	desgracia	en	el
destino	de	los	nobles,	lo	sentían	juntos	y	sus	lágrimas	los	unían.	Los	labios	y
los	ojos	de	Werther	ardían	 junto	al	brazo	de	Lotte;	un	escalofrío	 la	 recorrió;
quería	alejarse	y	el	dolor	y	la	simpatía	la	oprimían	como	si	fueran	plomo	y	la
paralizaban.	Respiró	para	recuperarse	y	le	pidió	sollozando	que	continuara,	¡se
lo	 pidió	 con	 una	 voz	 celestial!	 Werther	 tembló,	 su	 corazón	 quería	 estallar,
levantó	la	hoja	y	leyó	con	voz	entrecortada.

«¿Por	qué	me	despiertas,	aire	de	primavera?	Me	cortejas	diciéndome:	¡Mi
rocío	 son	 gotas	 del	 cielo!	 Pero	 el	 tiempo	 de	 mi	 ajamiento	 está	 próximo,
próxima	está	la	tormenta	que	destruirá	y	hará	caer	mis	hojas.	Mañana	llegará
el	caminante	que	me	vio	en	 todo	mi	esplendor	y	sus	ojos	me	buscarán	en	el
campo	y	no	me	encontrarán».

Toda	la	violencia	de	estas	palabras	cayó	sobre	el	desdichado.	Se	arrojó	ante
Lotte	 lleno	 de	 desesperación,	 cogió	 sus	 manos,	 las	 apretó	 contra	 sus	 ojos,
contra	su	frente,	y	ella	parecía	presentir	en	su	alma	su	espantoso	propósito.	Se
sintió	confusa,	apretó	sus	manos,	las	estrechó	contra	su	pecho,	se	inclinó	hacia
él	 con	 un	 movimiento	 melancólico	 y	 sus	 ardientes	 mejillas	 se	 rozaron.	 El
mundo	 desapareció	 para	 ellos.	 Werther	 entrelazó	 sus	 brazos	 rodeándola,	 la
estrechó	 contra	 su	 pecho	 y	 cubrió	 sus	 labios	 temblorosos	 y	 balbuceantes	 de
furiosos	besos.	«¡Werther!»,	exclamó	con	voz	ahogada	al	tiempo	que	volvía	el
rostro,	«¡Werther!»,	y	alejó	con	mano	débil	 su	pecho	del	de	él;	«¡Werther!»,
exclamó	con	el	tono	sereno	del	más	noble	de	los	sentimientos.	Él	no	se	resistió
y	la	dejó	escapar	de	entre	sus	brazos,	arrojándose	ante	ella	fuera	de	sí.	Ella	se
levantó	y	confusa	e	inquieta,	oscilando	entre	el	amor	y	la	ira,	dijo:	«¡Ésta	es	la
última	vez,	Werther!	No	volveréis	a	verme».	Y	con	una	mirada	llena	de	amor
por	 el	 desventurado	 entró	 rápidamente	 en	 la	 habitación	 contigua	 y	 cerró	 la
puerta	tras	de	sí.	Werther	alargó	sus	brazos	en	su	dirección,	pero	no	se	atrevió
a	 detenerla.	 Se	 quedó	 en	 el	 suelo	 con	 la	 cabeza	 reclinada	 sobre	 el	 canapé	 y



permaneció	en	esta	postura	durante	más	de	media	hora,	hasta	que	un	ruido	lo
hizo	volver	en	sí.	Era	 la	doncella,	que	quería	poner	 la	mesa.	Él	paseó	por	 la
habitación	 y	 cuando	 se	 encontró	 solo	 de	 nuevo,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del
gabinete	 y	 dijo	 en	 voz	 baja:	 «¡Lotte,	 Lotte!	 ¡Sólo	 una	 palabra!	 ¡Una
despedida!».	 Ella	 callaba.	 Él	 aguardó	 y	 rogó	 y	 aguardó;	 entonces	 se	 fue
diciendo:	«¡Hasta	siempre,	Lotte!	¡Hasta	siempre!».

Llegó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad.	 Los	 guardianes,	 que	 se	 habían
acostumbrado	 a	 él,	 lo	 dejaron	 pasar	 sin	 decir	 palabra.	 Desapareció	 entre	 la
lluvia	 y	 la	 nieve	 y	 no	 volvió	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 hasta	 cerca	 de	 las	 once.
Cuando	Werther	regresó	a	casa,	su	sirviente	se	dio	cuenta	de	que	le	faltaba	el
sombrero.	 No	 se	 atrevió	 a	 decir	 nada,	 lo	 ayudó	 a	 desvestirse;	 toda	 su	 ropa
estaba	mojada.	Encontraron	después	el	sombrero	sobre	unas	rocas	que	miran
hacia	el	valle	desde	la	ladera	de	la	colina	y	les	resultó	inexplicable	cómo	pudo
llegar	hasta	allí	sin	despeñarse	en	una	noche	tan	oscura	y	húmeda.

Se	tumbó	en	su	cama	y	durmió	mucho.	A	la	mañana	siguiente	mandó	que
le	trajeran	café	y	el	sirviente	lo	encontró	escribiendo	la	siguiente	carta	a	Lotte:

Por	última	vez	pues,	por	última	vez	abro	los	ojos.	¡Ay!	Ya	no	verán	más	el
sol;	un	día	gris	y	nebuloso	lo	mantiene	oculto.	Así	pues,	naturaleza,	llora	por
tu	 hijo,	 tu	 amigo,	 tu	 amante	 que	 se	 acerca	 a	 su	 fin.	 Lotte,	 éste	 es	 un
sentimiento	sin	igual	y	sin	embargo	es	lo	más	parecido	al	sueño	del	amanecer,
a	decirse:	ésta	es	la	última	mañana.	¡La	última!	Lotte,	no	puedo	comprender	la
palabra:	¡la	última!	Hoy	estoy	en	plenitud	de	fuerzas	y	mañana	yaceré	rígido	y
sin	energía	en	la	tierra.	¡Morir!	¿Qué	significa?	Fíjate,	cuando	hablamos	sobre
la	 muerte	 soñamos.	 He	 visto	 morir	 a	 algunos,	 pero	 la	 humanidad	 es	 tan
limitada	 que	 no	 puede	 comprender	 el	 comienzo	 y	 el	 fin	 de	 su	 existencia.
¡Ahora	 aún	 soy	 mío,	 tuyo!	 ¡Tuyo,	 amada!	 ¿Y	 en	 un	 instante…	 separados,
alejados…	 quizá	 para	 siempre?	 No,	 Lotte,	 no.	 ¿Cómo	 puedo	 desaparecer?
¿Cómo	 puedes	 desaparecer	 tú?	 ¡Nosotros	 existimos!	 ¡Desaparecer!	 ¿Qué
significa	 eso?	 ¡No	 es	más	 que	 otra	 palabra!	 ¡Un	 sonido	 vacío!	Algo	 que	 no
significa	nada	a	los	ojos	de	mi	corazón…	¡Muerto,	Lotte!	¡Sepultado	en	la	fría
tierra,	en	un	lugar	tan	estrecho,	tan	tenebroso!	Tenía	una	amiga	que	significaba
todo	para	mí	durante	mi	desamparada	juventud;	murió	y	yo	seguí	su	cadáver	y
permanecí	 de	 pie	 junto	 a	 la	 fosa	 viendo	 cómo	 descendía	 el	 ataúd	 y	 hacían
crujir	la	soga	debajo	de	él	al	retirarla;	después	resonó	la	primera	paletada	y	la
terrible	caja	devolvía	un	tono	apagado,	y	más	apagado	y	más	apagado,	hasta
que	 acabó	 cubierto	 al	 fin.	 Me	 derrumbé	 junto	 a	 la	 tumba,	 conmovido,
estremecido,	horrorizado,	con	el	corazón	destrozado;	pero	no	sabía	cómo	sería
en	 mi	 caso,	 qué	 pasará	 conmigo…	 ¡Morir!	 ¡Sepulcro!	 ¡No	 entiendo	 estas
palabras!

¡Ay,	perdóname!	¡Perdóname!	¡Ayer!	¡Debía	haber	sido	el	último	instante
de	 mi	 vida!	 ¡Ay,	 ángel!	 Por	 primera	 vez,	 sin	 duda	 alguna	 por	 primera	 vez



atravesó	mi	alma	una	sensación	de	felicidad	que	todo	lo	incendiaba:	¡Me	ama!
¡Me	 ama!	 Aún	 arde	 sobre	 mis	 labios	 el	 sagrado	 fuego	 que	 brotaba	 de	 los
tuyos,	 en	 mi	 corazón	 hay	 un	 bienestar	 cálido	 y	 nuevo.	 ¡Perdóname!
¡Perdóname!

Ay,	 sabía	 que	 me	 amabas,	 lo	 reconocí	 en	 las	 primeras	 miradas	 tan
expresivas,	 en	 el	 primer	 apretón	 de	 manos,	 y	 no	 obstante,	 cuando	 me
marchaba	de	nuevo,	cuando	veía	a	Albert	a	tu	lado,	me	desalentaban	de	nuevo
febriles	dudas.

¿Recuerdas	 las	 flores	 que	 me	 enviaste	 cuando	 en	 aquella	 desagradable
tertulia	 no	 pudiste	 decirme	 ni	 una	 palabra,	 no	 pudiste	 darme	 la	mano?	Pasé
media	noche	arrodillado	ante	ellas	y	supusieron	para	mí	un	sello	de	tu	amor.
Pero,	 ¡ay!,	 estas	 impresiones	 desaparecen,	 como	 se	 aleja	 gradualmente	 del
alma	del	creyente	la	sensación	de	piedad	divina	que	se	le	manifestó	con	toda	la
plenitud	celestial	en	signos	sagrados	y	visibles.

Todo	eso	es	perdurable,	pero	 ¡ninguna	eternidad	apagará	 la	 ardiente	vida
que	disfruté	ayer	sobre	tus	labios,	que	siento	ahora	en	mí!	¡Ella	me	ama!	Este
brazo	la	ha	rodeado,	estos	labios	han	temblado	sobre	los	suyos,	esta	boca	ha
susurrado	 entrecortadamente	 junto	 a	 la	 suya.	 ¡Es	mía!	 ¡Eres	mía!	 ¡Sí,	Lotte,
para	siempre!

¿Y	 qué	 importa	 que	Albert	 sea	 tu	marido?	 ¡Marido!	 Eso	 sería	 para	 este
mundo…	¿y	para	este	mundo	sería	pecado	el	que	te	ame,	el	que	te	arranque	de
sus	brazos	para	tenerte	en	los	míos?	¿Pecado?	Bien,	y	me	condenaré	por	ello;
he	probado	el	éxtasis	celestial	en	este	pecado,	he	absorbido	fuerza	y	bálsamo
vital	para	mi	corazón.	¡A	partir	de	este	momento	eres	mía!	¡Mía,	Lotte!	¡Me
adelantaré!	Iré	a	ver	a	mi	Padre,	a	tu	Padre.	Quiero	quejarme	ante	Él	y	Él	me
consolará	hasta	que	vengas	y	yo	vuele	hasta	ti	y	te	abrace	y	permanezca	a	tu
lado	ante	el	Eterno	en	interminables	abrazos.

¡No	sueño,	no	deliro!	Ahora	que	estoy	cerca	de	la	sepultura	veo	con	más
claridad.	¡Seremos	uno!	¡Volveremos	a	vernos!	¡Veremos	a	tu	madre!	¡La	veré,
la	encontraré,	ay,	y	ante	ella	abriré	mi	corazón!	¡Tu	madre,	tu	vivo	reflejo!

Cerca	 de	 las	 once	 Werther	 le	 preguntó	 a	 su	 sirviente	 si	 Albert	 había
regresado.	 El	 sirviente	 respondió	 que	 sí,	 que	 había	 visto	 cómo	 llevaban	 su
caballo.	 Entonces	 su	 señor	 le	 entregó	 una	 nota	 abierta	 para	 Albert	 con	 el
siguiente	contenido:

¿Querríais	 prestarme	 vuestras	 pistolas	 para	 un	 viaje	 que	 tengo	 previsto?
¡Adiós!

La	 encantadora	dama	había	 dormido	poco	 la	 noche	 anterior;	 aquello	 que
había	 supuesto	el	 centro	de	 sus	 temores	estaba	ya	decidido,	decidido	de	una
manera	que	no	podía	ni	prever	ni	sospechar.	Su	sangre,	que	por	lo	general	fluía



pura	 y	 ligera,	 sufría	 un	 estado	 febril,	 miles	 de	 sensaciones	 conmovían	 su
hermoso	corazón.	¿Era	el	fuego	de	los	abrazos	de	Werther	lo	que	sentía	en	su
pecho?	¿Era	enojo	por	su	osadía?	¿Era	el	disgusto	que	le	causaba	comparar	su
estado	 actual	 y	 aquellos	 días	 de	 inocencia	 libre	 y	 completamente
despreocupada	en	los	que	confiaba	en	sí	misma	con	total	naturalidad?	¿Cómo
debía	comportarse	con	su	marido?	¿Cómo	reconocer	ante	él	una	escena	en	la
que	ella	había	actuado	de	manera	tan	correcta	y	que	sin	embargo	no	se	atrevía
a	confesar?	Habían	estado	tanto	tiempo	en	silencio,	¿y	debía	ser	ella	la	primera
que	 lo	 rompiera	 haciéndole	 a	 su	 marido	 un	 descubrimiento	 tan	 inesperado
precisamente	en	un	momento	tan	poco	propicio?	Ella	ya	se	temía	que	la	mera
noticia	de	la	visita	de	Werther	pudiera	causarle	una	impresión	desagradable,	¡y
ahora	sucedía	esta	inesperada	catástrofe!	¿Podía	esperar	que	su	marido	la	viera
con	buenos	ojos,	que	la	aceptara	sin	ningún	tipo	de	prejuicio?	¿Y	podía	desear
que	leyera	en	su	alma?	Y	por	otra	parte,	¿podía	disimular	frente	a	un	hombre
ante	 el	 que	 siempre	 se	 había	 presentado	 como	 un	 límpido	 cristal,	 abierta	 y
libre,	 y	 a	 quien	 no	 le	 había	 ocultado	 nunca	 ninguno	 de	 sus	 sentimientos,
porque	 tampoco	 podría	 ocultárselos?	 Todo	 esto	 le	 causaba	 apuros	 y
preocupaciones;	y	sus	pensamientos	siempre	volvían	a	Werther,	a	quien	había
perdido	para	siempre,	a	quien	no	podía	dejar,	a	quien	desgraciadamente	debía
dejar	a	su	libre	albedrío	y	a	quien	no	le	quedaría	absolutamente	nada	después
de	que	ella	lo	abandonara.

¡Cuánto	le	pesaban	ahora	las	desavenencias	que	se	habían	establecido	entre
ellos!	No	 comprendía	 cómo	habían	 surgido.	Unas	personas	 tan	 razonables	 y
buenas	 comienzan	 a	 callar	 en	 presencia	 del	 otro	 por	 ciertas	 diferencias
personales,	 de	 opinión	 ambos	 piensan	 que	 tienen	 razón	 y	 el	 otro	 no	 y	 esta
situación	se	enquista	y	empeora	de	tal	manera	que	resulta	imposible	deshacer
los	nudos	precisamente	en	el	momento	crítico	del	que	todo	depende.	Si	algún
feliz	 acontecimiento	 los	 hubiera	 acercado	 de	 nuevo	 con	 anterioridad,	 si	 el
amor	y	la	consideración	mutuos	hubieran	recobrado	la	vida	y	hubiesen	abierto
sus	corazones,	quizá	habría	sido	posible	salvar	a	nuestro	amigo.

A	esto	había	que	añadir	aún	una	circunstancia	singular.	Como	sabemos	por
sus	cartas,	Werther	nunca	había	ocultado	su	deseo	de	abandonar	este	mundo.
Albert	había	discutido	a	menudo	con	él	y	 también	Lotte	y	 su	marido	habían
tratado	 el	 tema.	 Como	 sentía	 un	 decidido	 desprecio	 por	 esta	 resolución,
también	 había	 manifestado	 a	 menudo,	 con	 una	 susceptibilidad	 que	 por	 lo
general	no	formaba	parte	de	su	carácter,	que	veía	razones	para	dudar	mucho	de
la	 seriedad	 de	 tales	 propósitos,	 e	 incluso	 se	 había	 permitido	 gastar	 algunas
bromas	 al	 respecto	 y	 le	 había	 comunicado	 su	 escepticismo	 a	 Lotte.	De	 esta
manera	 lograba	 tranquilizarla	 cuando	 sus	 pensamientos	 le	 presentaban	 tan
triste	imagen,	pero	este	escepticismo	suponía	al	mismo	tiempo	un	obstáculo	a
la	hora	de	comunicarle	a	su	esposo	las	preocupaciones	que	la	atormentaban	en
aquel	momento.



Albert	 regresó	 y	 Lotte	 salió	 a	 su	 encuentro	 con	 precipitación;	 no	 estaba
contento,	 no	 había	 podido	 concluir	 su	 negocio,	 había	 encontrado	 en	 el
corregidor	 vecino	 a	 un	 hombre	 mezquino	 e	 inflexible.	 Lo	 accidentado	 del
camino	también	había	aumentado	su	malhumor.

Preguntó	si	no	había	pasado	nada	y	ella	 respondió	con	excesiva	premura
que	Werther	había	estado	allí	 la	noche	anterior.	Él	preguntó	si	había	 llegado
alguna	 carta	 y	 la	 respuesta	 fue	 que	 en	 su	 escritorio	 tenía	 una	 y	 algunos
paquetes.	 Entonces	 él	 se	 dirigió	 a	 su	 despacho	 y	 Lotte	 se	 quedó	 sola.	 La
presencia	del	hombre	al	que	amaba	y	respetaba	había	dejado	una	impresión	en
su	corazón	totalmente	nueva.	El	recuerdo	de	su	nobleza,	de	su	amor	y	bondad
había	 tranquilizado	su	ánimo.	Sintió	una	necesidad	 íntima	de	seguirlo,	cogió
su	 labor	 y	 fue	 a	 la	 habitación	 de	 Albert,	 como	 solía	 hacer	 a	 menudo.	 Lo
encontró	ocupado	en	abrir	los	paquetes	y	leer	su	contenido.	Algunos	parecían
no	portar	nada	agradable.	Ella	le	formuló	algunas	preguntas	que	él	respondió
lacónico,	poniéndose	después	a	escribir	en	el	escritorio.

De	 esta	 manera	 pasaron	 una	 hora	 juntos	 y	 el	 ánimo	 de	 Lotte	 se	 fue
volviendo	cada	vez	más	sombrío.	Sentía	lo	difícil	que	le	resultaría	desvelarle
lo	 que	 ocultaba	 en	 su	 corazón,	 incluso	 si	 lo	 hubiese	 encontrado	 del	 mejor
humor;	 calló	en	un	estado	de	 tristeza	que	 se	volvió	aún	más	 terrible	 cuando
trató	de	ocultarlo	y	de	tragarse	las	lágrimas.

La	 aparición	 del	 sirviente	 de	 Werther	 despertó	 en	 ella	 la	 mayor	 de	 las
inquietudes;	 le	entregó	 la	nota	a	Albert,	quien	 se	volvió	 tranquilamente	a	 su
mujer	y	le	pidió:	«Dale	las	pistolas».	«Le	deseo	buen	viaje»,	le	dijo	al	joven.
Este	comentario	cayó	sobre	ella	como	un	rayo,	vaciló,	al	levantarse,	sin	saber
qué	le	pasaba.	Se	acercó	despacio	a	la	pared,	bajó	temblando	el	arma,	le	quitó
el	polvo	y	vaciló,	y	hubiese	titubeado	aún	durante	más	tiempo	si	Albert	no	la
hubiera	instigado	con	una	mirada	inquisitiva.	Le	entregó	la	infeliz	herramienta
al	 mozo	 sin	 poder	 pronunciar	 palabra	 y	 cuando	 hubo	 abandonado	 la	 casa,
recogió	 su	 labor	 y	 se	 fue	 a	 su	 habitación	 en	 un	 estado	 de	 inefable
incertidumbre.	 Su	 corazón	 le	 auguraba	 todo	 tipo	 de	 horrores.	 De	 pronto	 se
sentía	dispuesta	a	arrojarse	a	los	pies	de	su	marido	y	desvelarle	la	historia	de	la
noche	 anterior,	 su	 pecado	 y	 sus	 sospechas.	 Entonces	 volvió	 la	 sensación	 de
que	 no	 había	 salida	 a	 esa	 situación	 y	 que	 lo	 que	 menos	 podía	 esperar	 era
convencer	a	su	marido	para	que	fuese	a	ver	a	Werther.	La	mesa	estaba	puesta	y
una	 buena	 amiga,	 que	 sólo	 quería	 preguntar	 una	 cosa	 e	 irse	 de	 inmediato,
acabó	quedándose	e	hizo	que	 la	conversación	a	 la	mesa	 fuera	 soportable;	 se
esforzaron,	hablaron,	se	contaron	cosas	y	olvidaron.

El	mozo	le	llevó	las	pistolas	a	Werther,	que	las	recibió	con	enorme	placer
cuando	oyó	que	Lotte	 se	 las	 había	 dado.	Mandó	que	 trajeran	 pan	y	 vino,	 le
pidió	al	mozo	que	fuera	a	la	mesa	y	se	sentó	a	escribir.



Han	 salido	 de	 tus	manos,	 tú	 les	 has	 quitado	 el	 polvo,	 les	 doy	mil	 besos
porque	tú	las	has	tocado.	¡Y	tú,	espíritu	celestial,	apruebas	mi	decisión!	Y	tú,
Lotte,	me	facilitas	la	herramienta;	tú,	de	cuyas	manos	deseo	recibir	la	muerte
y,	 ¡ay!,	 ahora	 recibo.	 He	 interrogado	 a	mi	mozo.	 ¡Temblabas	 cuando	 se	 las
entregaste,	 no	 me	 enviaste	 ninguna	 despedida!	 ¡Ay	 de	 mí!	 ¡Ninguna
despedida!	¿Tendrás	acaso	tu	corazón	cerrado	para	mí	en	el	momento	que	me
unirá	para	siempre	a	ti?	¡Lotte,	el	paso	de	los	años	no	borrará	esta	impresión!
Y	tengo	la	sensación	de	que	no	podrás	odiar	a	aquel	que	arde	de	amor	por	ti	de
este	modo.

Después	de	comer	 le	pidió	al	mozo	que	 terminara	de	empaquetarlo	 todo,
rompió	varios	papeles,	salió	y	saldó	algunas	pequeñas	deudas.	Regresó	a	casa,
volvió	 a	 salir	 sin	 importarle	 la	 lluvia	 y	 se	 dirigió	 al	 jardín	 condal,	 estuvo
vagabundeando	por	la	zona	y	al	anochecer	regresó	y	escribió:

Wilhelm,	 he	 visto	 por	 última	 vez	 campo	 y	 bosque	 y	 cielo.	 ¡Me	 despido
también	de	ti,	madre	querida,	perdonadme!	¡Consuélala,	Wilhelm!	¡Que	Dios
os	bendiga!	He	puesto	todas	mis	cosas	en	orden.	¡Hasta	siempre!	Volveremos
a	vernos	en	circunstancias	más	felices.

Te	he	pagado	mal,	Albert,	pero	sé	que	me	perdonarás.	He	alterado	la	paz
de	tu	casa,	he	sembrado	desconfianza	entre	vosotros.	¡Hasta	siempre!	Quiero
que	 termine.	 ¡Ay,	 espero	 que	 mi	 muerte	 os	 permita	 ser	 felices!	 ¡Albert!
¡Albert,	haz	feliz	a	ese	ángel!	¡Y	que	Dios	te	bendiga!

Durante	 la	noche	estuvo	revolviendo	entre	sus	papeles,	 rompió	muchos	y
los	arrojó	en	la	estufa,	selló	algunos	paquetes	dirigidos	a	Wilhelm.	Contenían
pequeños	párrafos,	 pensamientos	 dispersos	 de	 los	 cuales	 he	visto	 algunos;	 y
después	 de	 que	 a	 las	 diez	 ordenara	 que	 avivaran	 el	 fuego	 y	 le	 llevaran	 una
botella	de	vino,	envió	a	su	sirviente	a	la	cama,	que	se	encontraba	muy	alejada,
al	igual	que	los	dormitorios	del	resto	de	la	servidumbre	de	la	casa.	El	asistente
se	acostó	vestido	para	estar	preparado	por	la	mañana	temprano,	ya	que	el	señor
había	dicho	que	los	caballos	de	postas	estarían	delante	de	la	casa	antes	de	las
seis.

Después	de	las	once

Todo	 es	 silencio	 a	 mi	 alrededor	 y	 mi	 alma	 está	 tranquila.	 Te	 doy	 las
gracias,	Dios,	por	regalarme	esta	calidez,	esta	fuerza	en	los	últimos	instantes.

Me	 acerco	 a	 la	 ventana,	mi	 bien,	 y	miro	 y	 aún	 veo	 algunas	 estrellas	 del
cielo	 eterno	 a	 través	 de	 las	 nubes	 de	 tormenta	 que	 pasan	 huidizas.	 ¡No,	 no
caeréis!	El	Todopoderoso	os	lleva	junto	a	su	corazón	y	a	mí	también.	Veo	las
estrellas	de	la	lanza	del	carro,	la	más	encantadora	de	todas	las	constelaciones.
Por	las	noches,	cuando	camino	por	delante	de	tu	casa	y	también	cuando	salgo
por	 tu	 puerta,	 está	 enfrente	 de	mí.	 ¡Con	 qué	 embriaguez	 la	 he	 observado	 a



menudo!	 ¡Con	 frecuencia	 elevaba	 las	 manos	 y	 la	 convertía	 en	 símbolo,	 en
referente	 de	mi	 felicidad	 de	 entonces!	 Y	 también…	 ¡Oh,	 Lotte,	 qué	 no	me
recuerda	a	ti!	¿Acaso	no	estás	en	todo	lo	que	hay	a	mi	alrededor?	¿Y	es	que	no
he	recopilado	con	avidez,	como	si	fuera	un	niño,	toda	clase	de	pequeñeces	que
tú,	santa,	has	tocado?

¡Adorada	silueta!	Te	la	lego,	Lotte,	y	te	ruego	que	la	aprecies.	He	posado
en	 ella	 miles,	 miles	 de	 besos,	 saludándola	 miles	 de	 veces	 cuando	 salía	 o
regresaba	a	casa.

En	 una	 nota	 le	 he	 pedido	 a	 tu	 padre	 que	 cuide	 de	 mi	 cadáver.	 En	 el
cementerio	 hay	 dos	 tilos,	 al	 fondo,	 en	 la	 esquina	 orientada	 a	 la	 llanura;	 allí
deseo	 descansar.	 Puede	 hacerlo	 por	 su	 amigo	 y	 seguro	 que	 consentirá.
También	se	lo	he	rogado.	No	quiero	exigirles	a	los	cristianos	piadosos	que	sus
cuerpos	 yazcan	 junto	 a	 un	 pobre	 infeliz.	 ¡Ay,	 cuánto	 me	 gustaría	 que	 me
enterrarais	 junto	 al	 camino,	 o	 en	 un	 valle	 solitario,	 que	 el	 sacerdote	 y	 los
levitas	 pasaran	 santiguándose	 ante	 la	 piedra	 señalada	 y	 que	 el	 samaritano
derramara	una	lágrima!

¡Fíjate,	Lotte!	 ¡No	vacilo	al	 tomar	el	cáliz	 frío	y	 terrible	en	el	que	he	de
beber	 el	 éxtasis	 de	 la	 muerte!	 Tú	me	 lo	 entregaste	 y	 yo	 no	me	 amedrento.
¡Todo!	¡Todo!	¡Así	se	cumplen	todos	los	deseos	y	esperanzas	de	mi	existencia,
llamando	tan	frío,	tan	rígido,	a	las	puertas	de	bronce	de	la	muerte!

¡Ojalá	 hubiera	 podido	 participar	 de	 la	 felicidad	 de	 morir	 por	 ti!	 ¡Lotte,
entregarme	 por	 ti!	 Querría	 morir	 alegre,	 feliz	 si	 así	 pudiera	 devolverte	 la
tranquilidad,	 la	 felicidad	 que	 tenía	 tu	 vida.	 Pero,	 ¡ay!,	 eso	 sólo	 les	 fue
concedido	a	unos	pocos	nobles	que	pudieron	derramar	su	sangre	por	los	suyos
y	que	por	medio	de	su	muerte	consiguieron	para	sus	amigos	una	vida	nueva	y
cien	veces	mejor.

Quiero	que	me	entierren	con	estas	ropas,	Lotte,	 tú	 las	has	 tocado,	 las	has
bendecido;	 también	se	lo	he	pedido	a	tu	padre.	Mi	alma	flota	sobre	el	ataúd.
No	deben	mirar	en	mis	bolsillos.	Aquella	cinta	de	color	rojo	pálido	que	tenías
sobre	tu	pecho	cuando	te	vi	por	primera	vez	entre	tus	niños…	Ay,	dales	miles
de	 besos	 y	 comunícales	 el	 destino	 de	 su	 desventurado	 amigo.	 ¡Criaturas!
Pululan	a	mi	alrededor.	¡Ay,	cómo	me	uní	a	ti!	¡Desde	el	primer	momento	no
pude	dejarte!	Esta	cinta	debe	ser	enterrada	conmigo.	¡Me	la	regalaste	el	día	de
mi	 cumpleaños!	 ¡Cómo	 lo	 disfrutaba	 todo!	 ¡Ay,	 no	 pensé	 que	 el	 camino
conduciría	a	este	punto!	¡Mantén	la	calma!	¡Te	lo	ruego,	mantén	la	calma!

Están	cargadas.	 ¡Están	dando	 las	doce!	 ¡Pues	que	así	 sea!	 ¡Lotte!	 ¡Lotte,
hasta	siempre!	¡Hasta	siempre!

Un	vecino	vio	el	brillo	de	la	pólvora	y	oyó	estallar	el	disparo;	pero	como
después	todo	permaneció	en	silencio,	lo	olvidó	pronto.



Por	la	mañana	a	las	seis	el	sirviente	entró	con	la	 lámpara.	Encontró	en	el
suelo	 a	 su	 señor,	 la	 pistola	 y	 sangre.	 Lo	 llamó,	 lo	 zarandeó;	 no	 obtuvo
respuesta,	 sólo	 expelía	 estertores.	 Corrió	 a	 buscar	 a	 los	 médicos,	 a	 Albert.
Lotte	 oyó	 cómo	 llamaban	 al	 timbre	 y	 un	 escalofrío	 recorrió	 su	 cuerpo.
Despertó	a	su	marido,	se	 levantaron,	el	sirviente	 les	dio	 la	noticia	 llorando	y
tartamudeando,	Lotte	cayó	desmayada	ante	Albert.

Cuando	 el	médico	 llegó	 junto	 al	 desdichado,	 lo	 encontró	 en	 el	 suelo	 sin
posibilidad	alguna	de	salvación;	el	pulso	latía,	su	cuerpo	estaba	paralizado	por
completo.	Se	había	disparado	en	la	cabeza	a	través	del	ojo	derecho,	se	le	había
salido	parte	del	cerebro.	Le	abrieron	una	arteria	del	brazo,	la	sangre	corría,	aún
respiraba.

A	partir	de	la	sangre	en	el	respaldo	del	sillón	podía	discernirse	que	había
llevado	a	cabo	la	acción	mientras	estaba	sentado	ante	el	escritorio;	después	se
había	deslizado	hasta	 el	 suelo	y	había	 estado	 retorciéndose	 convulsivamente
junto	 al	 sillón.	 Yacía	 inerme	 junto	 a	 la	 ventana,	 descansando	 boca	 arriba,
estaba	completamente	vestido	y	calzado	y	llevaba	un	frac	azul	con	un	chaleco
amarillo.

La	 casa,	 el	 vecindario,	 la	 ciudad	 entera	 estaba	 alborotada.	 Albert	 entró.
Habían	acostado	a	Werther	sobre	 la	cama,	con	 la	frente	vendada	y	ya	con	el
rostro	 de	 un	 cadáver.	 No	movía	 un	 solo	 músculo.	 Sus	 pulmones	 resonaban
broncos	 y	 terribles,	 unas	 veces	 con	 suavidad,	 otras	 con	más	 fuerza;	 estaban
esperando	su	final.

Sólo	había	probado	una	copa	del	vino.	Sobre	el	atril	estaba	abierta	la	obra
de	teatro	Emilia	Galotti.

Permitidme	 no	 comentar	 nada	 de	 la	 consternación	 de	 Albert,	 de	 la
desesperación	de	Lotte.

El	anciano	corregidor	acudió	a	toda	prisa	en	cuanto	recibió	la	noticia,	besó
al	moribundo	entre	las	más	amargas	lágrimas.	Sus	hijos	mayores	llegaron	a	pie
poco	después	que	él,	se	arrodillaron	junto	a	la	cama	manifestando	el	dolor	más
incontrolable,	le	besaron	las	manos	y	la	boca	y	el	mayor,	que	era	el	que	más	lo
quería,	permaneció	junto	a	sus	labios	hasta	que	expiró	y	lo	separaron	de	él	por
la	 fuerza.	Murió	 a	 las	 doce	 del	mediodía.	 La	 presencia	 del	 corregidor	 y	 las
medidas	 adoptadas	 impidieron	 un	 tumulto.	 Por	 la	 noche,	 cerca	 de	 las	 once,
mandó	que	lo	enterraran	en	el	lugar	que	había	elegido.	El	anciano	y	sus	hijos
siguieron	al	cadáver.	Albert	no	pudo.	Temían	por	la	vida	de	Lotte.	Lo	portaron
artesanos.	Ningún	religioso	lo	acompañó.

	

	

	


