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jCuanto me alegro de haberme ido! jAmigo mio, lo que es el corazon
humano! jAbandonarte a ti, a quien tanto quiero, de quien era inseparable, y
estar alegre! Sé que me lo perdonas. El resto de mis relaciones parecian
seleccionadas por los hados para atemorizar a un corazén como el mio,
¢verdad? jLa pobre Leonore! Y a pesar de todo yo era inocente. ;Acaso pude
evitar que se desatara la pasion en esa pobre alma mientras yo disfrutaba de
amenas conversaciones con su encantadora hermana? Y sin embargo, ¢soy del
todo inocente? ;No he alimentado sus sentimientos? ;No me he divertido con
esas expresiones tan auténticas de su naturaleza que a menudo nos movian a
risa pese a no tener nada de risibles? ;Es que no...? jOh, quién es el ser
humano para quejarse de si mismo! Voy a enmendarme, querido amigo, te
prometo que voy a enmendarme, no quiero rumiar el poco mal que el destino
dispone ante nosotros como he hecho siempre; quiero gozar del presente y que
lo pasado permanezca en el pasado para mi. Es cierto, amigo, s6lo Dios sabe
por qué nos ha hecho asi, pero el dolor seria menor entre los hombres si no
ocuparan tan afanosamente la fuerza de su imaginacion en rememorar los
males pasados en lugar de soportar un sosegado presente.

Ten la bondad de decirle a mi madre que me estoy ocupando de su asunto
de la mejor manera posible y que en breve le enviaré noticias al respecto. He
hablado con mi tia y no se parece ni de lejos a esa mujer malvada de la que se
habla en nuestra casa. Es una sefiora alegre y apasionada y tiene un gran
corazon. Le expuse el disgusto que le ha causado a mi madre el que retuviera
una parte de la herencia. Ella me explico sus motivos y las condiciones bajo
las cuales estaria dispuesta a devolverlo todo, incluso mas de lo que le
exigimos. En resumen: ahora no puedo contar mas, pero dile a mi madre que
todo saldra bien. Y en esta pequeiia tarea he vuelto a descubrir, querido amigo,
que los equivocos y el rencor producen tal vez mas extravios que la picardia y
la maldad. Al menos estas dos ultimas son mas raras.

Por lo demas aqui me encuentro en la gloria. La soledad en esta region
paradisiaca es un balsamo delicioso para mi espiritu y toda la riqueza de esta
estacion juvenil anima mi corazon, a menudo demasiado frio. Cada arbol, cada
seto, es un ramillete de flores y uno siente el deseo de convertirse en abejorro
para poder flotar en ese mar de encantadores aromas y encontrar alimento en
él.

La ciudad en si es desagradable, contrastando con la indescriptible belleza
natural que la rodea. Esto fue lo que movio al fallecido conde de M*** a



disponer un jardin sobre una de las colinas que se entrecruzan de manera
hermosa y diversa, moldeando los mas encantadores valles. El jardin es
sencillo, y desde que la entrada se percibe que su disefio no es debido a un
jardinero que sigue tendencias cientificas, sino a un corazén sensible que
pretendia encontrar disfrute alli. Ya he vertido algunas lagrimas por el difunto
en el pequefio cenador derruido que constituia su lugar predilecto, y que ahora
es también el mio. Pronto seré amo y sefior del jardin; le caigo simpatico al
jardinero, a quien conozco s6lo desde hace un par de dias, y no me lo tomara a
mal.

10 de mayo

Mi alma estd inundada de una maravillosa alegria comparable a las dulces
mafianas de primavera que disfruto ahora con todo mi corazon. Estoy solo y
disfruto de mi vida en esta region, que parece ideada para espiritus como el
mio. Soy tan feliz, amigo mio, estoy tan inmerso en esta placida existencia,
que mi arte se resiente. Ahora no podria dibujar ni un solo trazo y nunca he
sido mejor pintor. Cuando el encantador valle vaporea a mi alrededor y el sol,
desde lo alto, roza la superficie de la impenetrable oscuridad de mi bosque,
adentrandose so6lo algunos rayos furtivos en el santuario interno, me echo
sobre la mullida hierba junto a las aguas descendientes del arroyo vy, al estar
tan cerca de la tierra, la infinita variedad de hierbecillas me resulta extrafia;
cuando percibo el pulular de ese pequeiio mundo que habita entre las briznas,
las incontables y misteriosas figuras de los pequefios gusanos; cuando siento a
los mosquitos acercarse a mi corazon y advierto la presencia del
Todopoderoso que nos cre6 a su imagen, el aliento del Ser que ama a todas las
criaturas y que nos lleva y nos mantiene en un gozo eterno... {Amigo mio! Y
cuando mas tarde anochece ante mis ojos y tanto el mundo a mi alrededor
como el cielo reposan en mi espiritu como si fueran la imagen de una amada,
entonces a menudo me invade la nostalgia y pienso: «jAy, si tan s6lo pudieras
expresarlo, si pudieras insuflar al papel lo que habita en ti con tanto fuego, con
tanta plenitud, de manera que reflejara tu alma como tu alma es espejo del
Dios eterno!». Amigo mio... Pero sucumbo, caigo derrotado bajo la
formidable belleza de estas visiones.

12 de mayo

No sé si en esta region flotan espiritus que me confunden o si es la calida y
celestial fantasia que reposa en mi corazéon la que dota de apariencia
paradisiaca a todo lo que me rodea. Cerca de aqui hay una fuente, una fuente a
la que estoy unido como Melusina a sus hermanas. Desciendes por una
pequefia ladera y te encuentras ante un arco del que parten unos veinte
escalones que van a dar a unas rocas de marmol de donde brota el agua mas
cristalina. El pequefio murete que hace de orla, los altos arboles que rodean el
lugar y lo guarnecen, el frescor del sitio: todo esto tiene algo que me atrae, que



me hace estremecer. No hay dia en el que no pase una hora alli sentado.
Entonces se acercan las muchachas de la ciudad a buscar agua, la mas inocente
y necesaria de las tareas que antafio desempefiaban las mismas hijas de los
reyes. Mientras estoy alli sentado, la idea patriarcal adquiere tal viveza en mi
interior que me parece que todos los patriarcas concurren juntos a la fuente y
celebran alli sus matrimonios y que alrededor de las fuentes y los manantiales
flotan espiritus bienhechores. Ah, quien no comprenda esta sensacion es que
no ha disfrutado del frescor de una fuente tras un largo dia de verano
caminando.

13 de mayo

¢Me preguntas si debes enviarme mis libros? Amigo, por el amor de Dios,
mantenlos alejados de mi! Ya no quiero que nada me dirija, me anime o me
alegre; este corazén ya bulle lo suficiente por si solo. Necesito canciones de
cuna y las he encontrado en toda su plenitud en mi Homero. jCuan a menudo
arrullo mi sangre enardecida hasta que se tranquiliza, pues no habras visto
nada tan desequilibrado, tan inestable como este corazon! jQuerido amigo!
¢Hace falta que te lo diga a ti, que a menudo has soportado la carga de verme
pasar de la afliccion al enardecimiento y de una dulce melancolia a un
apasionamiento pernicioso? Yo también trato a mi corazoncito como a un nifio
enfermo; cualquier deseo le es concedido. No le cuentes esto a nadie; hay
gente que podria tomarmelo a mal.

15 de mayo

Las personas humildes del lugar ya me conocen y me quieren,
especialmente los nifios. Ha sido una experiencia triste. Cuando al principio
me acercaba a ellos y les preguntaba amigablemente sobre esto y aquello,
algunos creian que queria burlarme de ellos y me despachaban de manera
grosera. No me desanimé, pero sentia con mayor viveza algo que ya habia
notado a menudo: la gente de cierto estado mantiene siempre una fria distancia
con el pueblo llano, como si creyeran perder algo si se acercan; y también hay
personas ligeras y graciosos malintencionados que aparentan rebajarse para
hacer mas llamativa su superioridad sobre el pobre pueblo.

Sé bien que no somos iguales ni podemos serlo; no obstante pienso que
aquellos que consideran necesario alejarse de eso que llaman el populacho
para que les sigan teniendo respeto son tan reprobables como un cobarde que
se oculta de sus enemigos porque teme que lo derroten.

El otro dia fui a la fuente y encontré a una sirviente joven que habia dejado
su cantaro sobre el escalon mas bajo y miraba a su alrededor por si aparecia
alguna camarada que la ayudara a ponérselo sobre la cabeza. Me acerqué a ella
y la miré. «;Quiere que la ayude, sefiorita?», dije. Se puso coloradisima. «jOh,
no, sefior!», dijo. «No es ninguna molestia». Se coloco el rodete y la ayudé.



Me dio las gracias y se alejo.
17 de mayo

He conocido a todo tipo de gente, pero aun no he encontrado compatfiia. No
sé qué es lo que hay en mi que resulta atractivo a los demas; muchos me
aprecian y me tienen carifio y a mi me duele cuando nuestros caminos
coinciden tan sélo durante un breve trecho. Si me preguntas cémo es la gente
aqui, te diré que como en todas partes. El género humano tiene algo uniforme.
La mayoria dedica la mayor parte del tiempo a vivir y la pizca de libertad que
le resta le provoca tanto temor que procura librarse de ella por todos los
medios. jAy del destino humano!

No obstante son buenas personas. A veces, cuando me olvido de mi,
cuando disfruto alguna vez de las alegrias que atin se les brindan a los
hombres, de una conversacion divertida y franca en torno a una mesa puesta
con esmero, de un paseo, un baile organizado en el momento oportuno y cosas
asi, me doy cuenta del beneficioso efecto que tiene todo esto en mi; tan solo he
de olvidar que en mi interior descansan muchas otras fuerzas que se
corrompen por falta de uso y que debo ocultar cuidadosamente. Ay, esto
oprime tanto el corazén! Y sin embargo, el que no nos comprendan forma
parte del destino de los que son como nosotros.

iAy, la amiga de mi juventud ya no esta! ;Por qué llegué a conocerla?
Tendria que decirme: jEres un necio! jBuscas aquello que no puede
encontrarse en esta vida! Pero la tuve, senti su corazon, el espiritu sublime en
cuya presencia yo tenia la sensacion de ser mas de lo que era, porque era todo
lo que podia ser. jDios bendito! ;Habia alguna fuerza en mi alma a la que no
diera uso? ¢Es que en su presencia no podia desarrollar esa sensacién tan
maravillosa de que mi coraz6n abarcaba toda la naturaleza? ;Nuestra relacion
no era un eterno tapiz de las sensaciones mas delicadas y el humor mas agudo,
cuyas variaciones hasta la travesura estaban todas marcadas por la impronta de
la genialidad? ;Y ahora! Ay, los afios que me aventajaba la llevaron a la tumba
antes que a mi. Nunca la olvidaré, nunca olvidaré su firme inteligencia y su
divina tolerancia.

Hace algunos dias me encontré con el joven V..., un chico abierto con un
rostro muy agraciado. Acaba de llegar de la academia y no se considera
especialmente sabio, aunque cree saber mas que otros. Demostr6 en muchos
pequefios detalles que ha trabajado duro: en resumen, tiene algunos
conocimientos. Como habia oido que yo dibujaba a menudo y que sabia griego
(dos cosas extrafiisimas en este lugar), se acercé a mi e hizo alarde de toda
clase de conocimientos, de Batteux a Wood, de Piles a Winckelmann, y me
asegurd que se habia leido la primera parte de la teoria de Sulzer y que tenia
en su poder un manuscrito de Heyne sobre el estudio de la antigiiedad. Decidi



no meterme en discusiones.

He conocido ademas a un buen hombre, un corregidor del principe, una
persona franca y abierta. Cuentan que es toda una alegria verle con sus nueve
hijos; las alabanzas son especialmente efusivas a proposito de su hija mayor.
Me ha pedido que vaya a verlo y tengo pensado visitarlo préximamente. Vive
en un pabellon de caza del principe que dista hora y media de aqui, lugar al
que se mudo tras la muerte de su esposa. El principe le concedié su permiso
porque la estancia aqui en la ciudad y en el corregimiento le causaba
demasiado dolor.

También se han cruzado en mi camino algunos personajes originales y
caricaturescos en los que todo es insoportable, aunque lo mas intolerable de
todo son sus muestras de amistad.

jHasta pronto! La carta te parecera bien, esta cargada de historias.
22 de mayo

El que la vida de los seres humanos sélo es un suefio es una impresion que
ya han tenido algunos, y también a mi me ronda siempre esa sensacion.
Cuando observo las limitaciones en las que estan encerradas las fuerzas
creadoras e indagadoras de los hombres; cuando veo cémo toda la eficacia va
encaminada a satisfacer unas necesidades cuyo unico fin es alargar nuestra
pobre existencia, y que la tranquilidad de la que creemos disfrutar respecto a
ciertos puntos de la investigacion no es mas que una resignacion sofadora, ya
que unicamente decora con figuras de colores y luminosos paisajes las paredes
entre las que nos encontramos presos; todo esto, Wilhelm, me vuelve
taciturno. jMe encierro en mi mismo y encuentro un mundo! Vuelvo a
basarme mas en suposiciones y en oscuros deseos que en realidades y fuerzas
vivas. Y entonces todo se desvanece ante mis sentidos y después regreso al
mundo sonriendo con estos suefios.

Todos los maestros de escuela y los preceptores mas experimentados
coinciden en que los nifios no saben por qué quieren las cosas; pero también
los adultos van dando tumbos sobre la tierra y, como aquéllos, tampoco saben
de donde vienen ni a déonde van y carecen de una auténtica finalidad, por lo
que se dejan regir por medio de galletas, bizcochos y pasteles: a nadie le gusta
creer esto, pero tengo la impresion de que es algo evidente.

Sé lo que me dirias y por eso admito que los mas dichosos son aquellos
que pasan el dia como nifios, paseando sus mufiecas a las que visten y
desvisten, que rondan con gran respeto el cajéon donde mama ha guardado los
dulces y que, cuando al fin consiguen lo que desean, lo devoran a dos carrillos
y gritan pidiendo mas. Estas son criaturas felices. También son felices aquellos
que les dan titulos rimbombantes a sus trabajillos o a sus aficiones y las



consideran empresas colosales para la salud y el bien del género humano.
jAfortunado aquel que puede ser asi! Pero quien reconoce humildemente cual
es el fin de las cosas, quien ve entonces con cuanto cuidado sabe podar su
jardincito cualquier ciudadano acomodado hasta convertirlo en un paraiso, y
ve también al infeliz que se arrastra con perseverancia por un camino carente
de dignidad, y sabe que tanto uno como el otro estan interesados de igual
manera en contemplar durante un minuto mas la luz del sol... Si, éste guarda
silencio y también crea su propio mundo interior, y también es feliz porque es
hombre. Y sin embargo, pese a sus limitaciones, mantiene en su corazon la
dulce sensacion de la libertad, porque puede abandonar esta prision cuando lo
desee.

26 de mayo

Conoces desde hace tiempo mi costumbre de construirme un pequefio
refugio en algun lugar acogedor y alojarme alli pese a todas las estrecheces.
Aqui también he encontrado un rincon que me ha resultado atractivo.

Aproximadamente a una hora de la ciudad hay un lugar al que llaman
Wahlheim. Su situacion junto a una colina es muy interesante, y cuando se
desciende al pueblo por el camino puede divisarse todo el valle. Una buena
posadera, atenta y lozana para su edad, sirve vino, cerveza y café; y lo mejor
de todo son dos tilos que cubren con sus amplias ramas el cementerio de la
iglesia, que esta rodeada de casas de campesinos, graneros y patios. No me ha
sido facil encontrar un lugar tan acogedor, tan intimo, y mando que me traigan
mi silla y mi mesa desde la posada y alli bebo mi café y leo a mi Homero. La
primera vez que acabé por casualidad bajo los tilos en una hermosa mafana,
encontré la plaza desierta. Todos estaban en el campo; sélo un muchacho de
unos cuatro afios estaba sentado sobre la tierra y tenia sujeto entre sus pies a
otro de aproximadamente medio afio, estrechandolo con ambos brazos contra
su pecho, de forma que le servia a modo de sillén, y alli estaba sentado con
absoluta tranquilidad, si exceptuamos la viveza con la que miraba a su
alrededor con sus negros ojos. Me agradod la imagen: me senté sobre un arado
que se encontraba enfrente y con gran placer dibujé la posicion fraternal.
Afiadi una empalizada cercana, la puerta de un pajar y algunas ruedas de carro
rotas, todo tal como estaba, y tras una hora me di cuenta de que habia
completado un dibujo de gran interés sin haber afiadido nada de mi cosecha.
Esto reforzé mi proposito de limitarme en el futuro a representar Ginicamente
la naturaleza. La riqueza que ofrece por si sola es inagotable y tinicamente ella
es capaz de formar a los grandes artistas. A favor de las reglas puede decirse
mucho, aproximadamente lo mismo que se puede decir en favor de la sociedad
burguesa. Quien se forme siguiéndolas no producira nunca nada desagradable
o realmente malo, asi como alguien que se deje modelar segun las leyes y las
buenas costumbres no se convertira nunca en un vecino insoportable o un



destacado bellaco; pero por el contrario, y digan lo que digan, todas estas
reglas también destruiran la sensibilidad sincera por la naturaleza y su
auténtica expresion. jDime que esto es demasiado duro! Que soélo limita, que
poda los sarmientos demasiado exuberantes y otros razonamientos similares.
Querido amigo, ¢quieres que te ponga un simil? Es como con el amor. Un
corazon joven esta profundamente enamorado de una muchacha, pasa todas
las horas del dia con ella, emplea todas sus fuerzas, toda su fortuna, para
manifestarle a cada momento que se entrega por completo a ella. Y entonces
llega un hombre de miras estrechas, una persona con un puesto publico y le
dice: «jQuerido sefior! Amar es humano, pero tenéis que adaptar vuestro amor
a lo humano. Dividid vuestras horas dedicando algunas al trabajo y ofrecedle
las horas de descanso a vuestra amada. Calculad vuestra fortuna y no os
censuraré que le hagais algin regalo con lo que os quede después de cubrir
vuestras necesidades, aunque no con excesiva frecuencia: por ejemplo, el dia
de su cumpleafios o0 de su santo». Si sigue estos consejos sera un joven de
provecho, y le recomendaria a cualquier sefior que lo sentara al frente de
alguna corporacion. Pero significaria el final de su amor, y si es un artista, el
final de su arte. {Oh, amigo mio! ¢Por qué la tempestad del genio se desata tan
de tarde en tarde, adentrandose entre altas olas de espuma y estremeciendo
vuestro asombrado espiritu? Queridos amigos, el torrente del genio no se
desata porque a ambas orillas viven tranquilos sefiores que perderian sus
pabellones, sus campos de tulipanes y sus huertos y que por eso saben prevenir
el peligro que les amenazara en el futuro con diques y presas.

27 de mayo

Veo que me he dejado llevar por el éxtasis del momento, los similes y la
declamacion, y al hacerlo he olvidado contarte qué paso con los nifios. Estuve
sentado sobre el arado unas dos horas, sumido en las sensaciones pictoricas
que te presenté de forma fragmentaria en mi carta de ayer. Al atardecer se
aproxima a los nifios, que no se habian movido un apice en todo este tiempo,
una mujer joven con un cestillo en el brazo y les grita desde lejos: «Philipps,
has sido muy bueno». Me saludd, yo se lo agradeci, me levanté, y mientras me
acercaba le pregunté si era la madre de los nifios. Contestd que si, y mientras
le daba al mayor medio panecillo dulce, levant6 al pequefio y lo besé con todo
su amor maternal. Me dijo que le habia confiado el pequefio a Philipps para
que lo cuidase mientras ella iba a la ciudad con el mayor para comprar pan
blanco, azucar y una cazuela de barro. Vi todo en el cesto, cuya tapa se habia
caido. «Queria hacerle a mi Hans (ése era el nombre del mas pequefio) una
sopita para cenar; el bribon del mayor me rompio6 ayer la cazuela cuando se
puso a pelear con Philipps por los restos de las gachas». Le pregunté por el
mayor y apenas me habia respondido que estaba en la pradera persiguiendo a
unos gansos, cuando llegd de repente y le trajo al segundo una vara de
avellano. Segui conversando con la mujer y me enteré de que era la hija del



maestro, y de que su marido habia emprendido un viaje a Suiza para obtener la
herencia de un primo. Me dijo que habian intentado engafiarlo y que no habian
respondido a sus cartas, asi que acudi6 alli en persona. Esperaba que no le
hubiera pasado nada malo, porque no habia tenido noticias suyas. Me resulté
dificil separarme de la mujer, le di una moneda a cada uno de los nifios y le
entregué otra a la madre para que le comprara un panecillo para la sopa al mas
pequefio si iba a la ciudad, y asi nos despedimos.

Querido amigo, cuando soy incapaz de dominar mis sentidos, el tumulto se
apacigua y suaviza al ver a una criatura asi que se enfrenta al estrecho circulo
de su existencia con feliz serenidad, que trabaja para ir superando el dia a dia 'y
que al ver caer las hojas sélo piensa que el invierno se acerca.

Desde aquel dia salgo a menudo. Los nifios se han habituado a mi, les doy
azucar cuando bebo café y comparten conmigo el pan con mantequilla y la
leche amarga por las tardes. Los domingos nunca les falta una moneda, y si no
estoy alli después de la oracion, la posadera tiene orden de darsela.

Confian en mi, me cuentan todo tipo de cosas y disfruto especialmente al
ver su apasionamiento y sus sencillos arrebatos de entusiasmo cuando se
reunen con otros nifios del pueblo.

Me ha costado mucho esfuerzo convencer a la madre de que abandonara
esa preocupacion que tenia de que sus hijos, como decia, pudieran incomodar
al sefior.

30 de mayo

Lo que te dije recientemente de la pintura es también valido para el arte de
la poesia. Se trata tan solo de reconocer lo sublime y atreverse a expresarlo, y
con tan poco queda dicho mucho. Hoy he vivido una escena que escrita tal
como sucedio, supondria el idilio mas hermoso del mundo; sin embargo, ;qué
es eso de poesia, escena e idilio? ;Es que siempre hay que ocuparse de
pequefieces cuando nos encontramos ante una manifestacion de la naturaleza?

Si tras esta introduccion esperas algo elevado y distinguido, estas de nuevo
muy equivocado. No ha sido sino un muchacho campesino quien ha
despertado en mi tan vivo interés. Te lo contaré mal, como acostumbro, y tu
creo que lo consideraras exagerado, como acostumbras; se trata de nuevo de
Wahlheim, otra vez Wahlheim, la que origina estas singularidades.

Fuera, bajo los tilos, habia un grupo bebiendo café. Como no me apetecia
su compafiia, puse un pretexto para mantenerme al margen. Un muchacho
campesino acababa de llegar de una casa vecina y estaba ocupado arreglando
algo en el arado que dibujé hace poco. Como me agrado su persona, le hablé,
le pregunté por su vida y al poco ya nos habiamos presentado, y como me
sucede a menudo con este tipo de gente, cogimos confianza. Me explico que



estaba al servicio de una viuda y que era ella quien lo mantenia. Me conto
tantas cosas sobre ella y la alabd de tal forma que pronto pude darme cuenta
de que estaba enamorado en cuerpo y alma. Ella ya no era joven, me dijo, y su
primer marido la habia tratado mal, por lo que ya no queria casarse, y en su
narracion daba a entender claramente lo hermosa, lo fascinante que le parecia
y cuanto deseaba que lo eligiera para borrar el recuerdo de los errores de su
primer esposo. Tendria que repetirla palabra por palabra para que pudieras ver
la pureza de sus sentimientos, el amor y la fidelidad de esta persona. Si,
tendria que poseer el don de los grandes poetas para poder darle vida a la
expresividad de sus gestos, la armonia de su voz, el secreto fuego de su
mirada. No, ninguna palabra representa la delicadeza que habia en sus
maneras y en su forma de expresarse; todo lo para que pudiera repetir
resultaria tosco. Me emocionaron especialmente sus temores acerca de lo que
yo pudiera pensar de su relacion con alguien de distinta clase, y de que dudara
de la honra de su amada. Solo en el interior de mi alma puedo reproducir la
fascinacién que me produjo oirle hablar de su figura, de su cuerpo, que lo
atraia poderosamente y lo encadenaba a ella a pesar de carecer del atractivo de
la juventud. En toda mi vida nunca habia visto un deseo tan urgente ni un
ansia tan apasionada y de tanta pureza; incluso puedo decir que ni siquiera en
mis pensamientos o en mis suefios habia imaginado pureza tal. No me
reprendas si te digo que al recordar esta inocencia y esta sinceridad, mi alma
arde en lo mas profundo, y que la imagen de esta fidelidad y esta delicadeza
me acompafiard a todas partes, y que yo mismo, inflamado por ella, también
suspiro y languidezco.

Ahora quiero buscarla y verla lo antes posible, aunque, si lo pienso mejor,
creo que la evitaré. Es preferible verla a través de los ojos de su enamorado;
quizas ante mis propios 0jos no tenga la misma apariencia que tiene ahora ante
los ojos de mi espiritu, asi que, ¢por qué estropearme tan bella imagen?

16 de junio

¢Por qué no te escribo? ;Y ti me lo preguntas a pesar de ser tan sabio!
Deberias suponer que me encuentro bien y que... En resumen, he conocido a
alguien que tengo dentro del corazon. He... no lo sé.

Sera dificil contarte de manera ordenada cémo es posible que haya
conocido a una de las criaturas mas adorables que existen. Me siento
satisfecho y feliz, por lo que no seré un buen narrador.

iUn angel! Bueno, esto es lo que cualquiera dice de su amada, ¢verdad? Y
sin embargo soy incapaz de describirte su perfeccién y por qué es perfecta;
baste con decirte que ha cautivado todo mi ser.

Tanta sencillez y tanto entendimiento, tanta bondad junto a tanta firmeza, y
la serenidad de espiritu en la vida real y en todo lo que hace...



Cuanto te diga de ella no es mas que un desagradable desatino,
abstracciones fastidiosas que no representan ni un solo rasgo de su ser. En otra
ocasion... no, no sera en otra ocasion, te lo contaré ahora mismo. Si no lo
hago ahora, no lo haré nunca, ya que, entre nosotros, desde que empecé a
escribir he estado a punto de soltar la pluma tres veces, de mandar ensillar mi
caballo y partir a galope. Y a pesar de que esta mafiana me juré que iria a
verla, a cada minuto me acerco a la ventana para ver a qué altura se encuentra
aun el sol.

3k

No he podido resistirme, tenia que ir a su encuentro. Aqui estoy de nuevo,
Wilhelm, cenando pan con mantequilla y dispuesto a escribirte. jQué bienestar
le aporta a mi alma el verla rodeada de esos nifios adorables y alegres que son
sus ocho hermanos!

Si sigo asi, al final sabras tan poco como al principio. Asi que presta
atencion, que me esforzaré por entrar en detalles.

Hace poco te escribi como habia conocido al corregidor S*** y como me
habia pedido que lo visitara en su retiro espiritual, o mejor dicho, en su
pequefio reino. Lo fui dejando y quizd nunca hubiera ido si la casualidad no
me hubiera descubierto el tesoro que yacia oculto en aquella tranquila region.

Nuestros jovenes habian organizado un baile en el campo, al que yo acudi
gustoso. Le ofreci mi compafiia a una muchacha del lugar bella y bondadosa,
aunque bastante anodina, y acordamos que cogeria un coche, acudiria al lugar
de la fiesta con mi bailarina y su prima y por el camino recogeria a Charlotte
S***  «Vais a conocer a una hermosa dama», me dijo mi acompafnante
mientras cruzabamos un extenso bosque talado cercano al pabellon de caza.
«Tened cuidado, me advirtio la prima, no os vayais a enamorar». «;Por qué?»,
dije yo. «Ya esta prometida, respondié aquélla, con un hombre muy formal
que se encuentra de viaje para arreglar algunos asuntos, porque su padre ha
muerto y quiere alcanzar una posicion respetable». Acogi el comentario con
bastante indiferencia.

El sol distaba atn un cuarto de hora de la cima de las montafias cuando nos
detuvimos ante las puertas del patio. Hacia mucho bochorno y las damas
expresaron su preocupacion por la tormenta que parecia concentrarse en el
horizonte formando nubecillas grisaceas y cargadas de lluvia. Disipé su miedo
simulando tener conocimientos meteorolégicos, aunque yo mismo comenzaba
a temer que nuestra fiesta acabaria pasada por agua.

Acababa de bajar del coche cuando una doncella que vino hasta la puerta
nos rogo que tuviéramos la bondad de aguardar unos instantes: mademoiselle
Lotte vendria de inmediato. Atravesé el patio tras la casa, de hermosa



construccion, y cuando ascendi por la escalera que alli se encontraba y crucé la
puerta, descubri la escena mas encantadora que he visto nunca. En la antesala
pululaban seis nifios de dos a once afios alrededor de una muchacha de
hermosa figura y mediana altura que llevaba un vestido blanco y sencillo, con
cintas rojo palido en el pecho y los brazos. Tenia una hogaza de pan negro y le
cortaba una rebanada proporcional a su edad y apetito a los pequefios que tenia
a su alrededor; se las entregaba con la mayor amabilidad y todos le daban
espontaneamente las gracias mientras estiraban sus manitas hacia arriba antes
incluso de que las hubiese cortado y salian dando saltos con su trozo de pan; si
su caracter era mas calmado, se acercaban tranquilamente a la puerta del patio
para ver a los extrafios y el coche en el que debia partir su querida Lotte. «Os
ruego que me perdonéis, dijo, por haberos obligado a entrar y hacer esperar a
las damas. Ocupada en vestirme y en dar toda clase de instrucciones para la
casa durante mi ausencia, he olvidado prepararles a los nifios su cena y no
quieren que nadie que no sea yo les corte el pan». Le hice una alabanza
distraida, pues toda mi alma estaba concentrada en su figura, su tono, en su
comportamiento. Tuve el tiempo justo de recuperarme de la sorpresa cuando
entro en una habitacion para coger sus guantes y su abanico. L.os pequefios me
observaban de soslayo a cierta distancia y yo me acerqué al mas pequefo, un
nifio con un rostro de lo mas agraciado. Retrocedio justo cuando Lotte salia
por la puerta y decia: «Louis, dale la mano al sefior primo». El nifio lo hizo de
muy buena gana y no pude evitar besarlo con el mayor carifio a pesar de su
naricilla llena de mocos. «;Primo? —dije mientras le ofrecia mi mano—,
;creéis que merezco la suerte de ser pariente vuestro?». «Oh —dijo ella con
una sonrisa despreocupada—, tenemos muchos primos, y lamentaria que usted
fuera peor que ellos». Mientras caminaba le encargd a Sophie, una muchacha
de unos once afios que era la hermana mayor después de ella, que cuidara de
los nifios y que le diera recuerdos a papa cuando regresara a casa después de
su paseo a caballo. A los menores les dijo que debian obedecer a Sophie como
si fuera ella misma y algunos se lo prometieron formalmente. Pero una rubita
sabiondilla de seis afios dijo: «Pero no lo eres; Lotte, nosotros te preferimos a
ti». Los dos muchachos mayores se habian encaramado a la parte de atras del
coche y, por peticion mia, su hermana les permitié que viajaran con nosotros
hasta antes de llegar al bosque si prometian no hacer el tonto y agarrarse muy
fuerte.

Apenas nos habiamos puesto comodos, se saludaron las muchachas y
comenzaron a intercambiar comentarios sobre su aspecto, especialmente sobre
los sombreros, y a repasar cuales eran las personas a las que se esperaba en el
baile. Entonces Lotte detuvo al cochero y mandé bajar a sus hermanos. Estos
buscaron de nuevo su mano para besarla, algo que el mayor, de unos quince
afios, hizo con toda la delicadeza, mientras que el otro se abalanzé sobre ella
apasionadamente. Les envié de nuevo recuerdos para los pequefios y



continuamos nuestro camino.

La prima le pregunt6 a Lotte si ya habia terminado el libro que le habia
enviado hacia poco. «No, respondio, no me gusta, podéis llevaroslo. El
anterior tampoco me parecié mejor». Cuando pregunté qué tipo de libros eran
me sorprendio que me respondiera ***. Encontré gran personalidad en todo lo
que decia, vela que cada palabra resaltaba nuevos encantos, nuevos
resplandores de su espiritu surgian en su rostro, y ella parecia ir disfrutando
cada vez mas de la conversacion, ya que notaba que yo la comprendia.

«Cuando era mas joven —dijo— no habia nada que amase mas que las
novelas. So6lo Dios sabe lo bien que me sentia cuando me sentaba los
domingos en una esquina y podia ser participe con todo mi corazén de la
fortuna y la desgracia de alguna Miss Jenny. Tampoco quiero negar que este
género aun posea cierto atractivo para mi. Sin embargo, ahora que ya no
dispongo de tanto tiempo para leer, el libro tiene que gustarme mucho. Y el
autor es la persona a la que mas quiero, en quien me reencuentro con mi
mundo y a quien le sucede lo mismo que a mi, y cuyas historias me resultan
tan interesantes y entrafiables como mi propia vida domeéstica, que si bien no
es ningun paraiso, si que me supone una fuente de indescriptible felicidad».

Me esforcé por ocultar la emocién que me producian estas palabras. La
verdad es que no aguanté demasiado, ya que cuando oi hablar de pasada con
tal honestidad del sacerdote de Wakefield, perdi el control, le dije todo lo que
sentia como necesario y soOlo tras algun tiempo, cuando Lotte dirigio la
conversacion a las otras, noté que las demas me habian estado observando con
los ojos muy abiertos, como si las hubiera estado ignorando por completo. La
prima me mir6 mas de una vez con ojos burlones, aunque no me importo.

La conversacion derivo en el placer de la danza. «Si esta pasion es un
desatino —dijo Lotte—, entonces confieso gustosa que no conozco nada que
supere al baile. Y si tengo algo rondandome la cabeza, me basta con tocar una
contradanza en mi piano desafinado y todo vuelve a estar bien».

iComo me deleité con sus negros ojos durante la conversacion! jCémo
cautivaban mi alma sus vivaces labios y sus mejillas lozanas y alegres! ;Como
me sumergia en su conversacion, en su sublime inteligencia, a menudo sin oir
las palabras con las que se expresaba! Podras imaginartelo, porque ya me
conoces. En resumen, me apeé del coche como un sonambulo cuando nos
detuvimos ante la casa de recreo, y, como en suefios, me senti tan perdido en
aquel mundo crepuscular, que apenas atendi a la musica que nos recibia
descendiendo desde el iluminado salon.

Los dos sefiores Audran y un tal N. N. —jquién puede retener todos los
nombres!—, que eran las parejas de baile de la prima y de Lotte, nos
recibieron de inmediato, se llevaron a sus acompafiantes y yo conduje a la mia



hasta la sala.

Formamos filas mientras bailabamos minués; yo solicitaba a una dama tras
otra y eran precisamente las mas insoportables las que no caian en la cuenta de
darle a uno la mano y terminar con la pantomima. Lotte y su pareja
comenzaron una danza inglesa y ya te imaginaras lo bien que me senti cuando
ella acabé en nuestra fila y comenzo la figura con nosotros. jHay que verla
bailar! Imagina, lo hace con todo su corazéon y con toda su alma, todo su
cuerpo es una armonia, despreocupado, libre, como si eso fuera realmente
todo, como si no pensara en nada mas, como Si no sintiera nada mas; y seguro
que durante esos momentos todo lo demas desaparece para ella.

Le pedi la segunda contradanza; ella me concedio la tercera y me asegurd
con la sinceridad mas encantadora del mundo que le encantaban los bailes
alemanes. «Aqui esta de moda, prosiguio, que cada pareja que ha venido junta
baile también la danza alemana formando pareja, pero mi acompafiante baila
tan mal el vals que me agradecera que le libre de esta obligacion. Su dama
tampoco sabe y ademas no le gusta, y durante la inglesa me he dado cuenta de
que usted es buen bailarin; asi que si quiere ser mi pareja para la alemana,
vaya a pedirselo a mi acompafiante y yo iré a hablar con la suya». Yo me
mostré de acuerdo y acordamos que su pareja le daria conversacion a la mia.

iEntonces comenzo6! Y nos cogimos de los brazos durante un tiempo
enredados en distintas figuras. jCon qué encanto, con qué ligereza se movia! Y
llegamos a los valses, y como las parejas comenzaron a girar como esferas, al
principio se form6 un pequefio lio, porque hay pocos que sepan bailarlo.
Nosotros fuimos listos y los dejamos desfogarse, y cuando los menos habiles
despejaron la pista, entramos nosotros y nos batimos dignamente con otra
pareja, con Audran y su acompafante. Nunca me habia dejado llevar tanto. Ya
no era un ser humano. Tener en los brazos a la criatura mas adorable y volar
con ella como un torbellino, haciendo que todo a nuestro alrededor
desapareciera y... Wilhelm, para serte sincero, me juré que una muchacha a la
que amara y sobre la que tuviera algin derecho no bailaria valses con otra
persona que no fuera yo aunque me costara la vida. jSeguro que me entiendes!

Dimos algunos paseos por la sala para recobrar el aliento. Entonces se
sent0 y las naranjas que habia traido conmigo y de las que sélo quedaban
algunas tuvieron un efecto formidable, aunque con cada gajito que ella
compartia honorablemente con una vecina nada comedida sentia que un dardo
me atravesaba el corazon.

Durante la tercera danza inglesa fuimos la segunda pareja. Atravesamos las
hileras bailando y yo era la mas sincera expresion del mas puro placer, y sélo
Dios sabe con cuanta satisfaccion iba prendido de su brazo y de sus ojos.
Entonces llegamos a la altura de una mujer que me habia llamado la atencion



por lo adorable de su gesto a pesar de que su rostro ya no era del todo joven.
Observo a Lotte sonriendo, levanté un dedo amenazador y mientras pasaba a
nuestro lado repitio dos veces, cargada de intencion, el nombre de Albert.

«;Quién es Albert? —le dije a Lotte—, si no es indiscrecién preguntar».
Estaba a punto de responder cuando tuvimos que separarnos para hacer el gran
ocho y me parecié ver su frente ensombrecida por la reflexiéon cuando nos
cruzabamos. «;Por qué habria de negarselo?», me dijo mientras me ofrecia su
mano para el paseo. «Albert es una buena persona con la que estoy
practicamente prometida». Para mi esto no suponia nada nuevo (las
muchachas me lo habian dicho durante el trayecto) y sin embargo tuve la
sensacion de que era nuevo, porque hasta entonces no lo habia tenido en
cuenta en mi comportamiento con ella, a quien tanto carifio habia tomado en
tan poco tiempo. En resumen, me senti desconcertado, me olvidé de todo y me
meti en medio de la pareja que no era, de manera que todo se volvié confusién
y fue necesaria toda la habilidad de Lotte, quien tir6 de mi y me guio para
volver a poner orden lo antes posible.

El baile aun no habia terminado cuando los rayos que habiamos visto
brillar en el horizonte tiempo antes, y que hasta entonces habia considerado
como mero resultado del calor, comenzaron a hacerse mas fuertes y los
truenos triunfaron sobre la musica. Tres damas abandonaron el baile seguidas
por sus acompafantes; el desorden se generalizd y la orquesta dej6 de tocar. Es
natural que cuando una desgracia o algo horrible nos sorprende durante el
placer, la impresion que deje sea mas fuerte de lo habitual, en parte porque el
contraste resulta mas llamativo, y sobre todo porque nuestros sentidos estan
abiertos a las sensaciones y absorben las impresiones con mayor velocidad.
Considero éstas las causas del extrafio comportamiento que mostraron varias
damas. La mas inteligente se sentdé en una esquina dandole la espalda a la
ventana al tiempo que se tapaba los oidos. Otra se arrodillé ante ella y oculté
la cabeza en el regazo de la primera. Una tercera se deslizd entre ambas y
abrazé a sus compafieras entre miles de lagrimas. Algunas querian irse a casa;
otras, que aun tenian menos idea de qué hacian, carecian de la suficiente
presencia de animo como para controlar la audacia de nuestros jovenes, que
parecian muy ocupados en robar de los labios de las jovenes bellas y asustadas
las oraciones temerosas que destinaban al cielo. Algunos de nuestros
caballeros se dirigieron a la planta inferior para fumarse una pipa tranquilos. Y
el resto del grupo acepté gustoso la aguda ocurrencia de la anfitriona de
llevarnos a una habitacion provista de cortinas y contraventanas. Apenas
llegamos alli, Lotte se encargd de formar un circulo con las sillas y cuando
todos se hubieron sentado a peticion suya, comenzo a explicar un juego.

Vi a algunos que se relamian y se enderezaban esperando que el juego les
granjeara alguna suculenta prenda. «Jugaremos a los nimeros», anuncio Lotte.



«jPero cuidado! Yo caminaré rodeando el circulo de derecha a izquierda y
vosotros tendréis que contar también siguiendo el circulo diciendo cada uno el
nimero que le corresponda y hay que hacerlo muy rapido y quien se
equivoque o titubee recibira un cachete, y asi hasta llegar a mil». Fue algo
digno de verse. Comenz6 a andar con el brazo extendido siguiendo el corro.
«Uno», comenzd el primero; el vecino, dos; el siguiente, tres y asi
sucesivamente. Entonces comenz6 a caminar cada vez mas rapido, cada vez
mas rapido. Uno se equivoco y jplas!, un cachete, y el siguiente, que se estaba
riendo, también iplas! Y mas y mas rapido. Yo mismo me llevé dos
pescozones y crei notar con secreto placer que eran mas fuertes que los que
acostumbraba a asestarle a los otros. El juego termino antes de que se llegara a
mil con varias carcajadas y un murmullo de satisfaccion generalizado. Los que
tenian mayor confianza se fueron alejando juntos, la tormenta habia cesado y
yo segui a Lotte a la sala. Por el camino me dijo: «Con los cachetes se han
olvidado de la tormenta y de todo lo demas». No pude responder nada. «Yo,
continud, era una de las que mas miedo tenia y como me propuse
decididamente insuflar valor a los demads, acabé sintiéndome valiente yo
misma». Nos acercamos a la ventana. Afuera tronaba, una lluvia maravillosa
murmuraba sobre el campo y el mas vivificante aroma ascendié en todo su
esplendor acompafiado de un aire calido. Ella estaba de pie, apoyada sobre sus
codos; su mirada atravesaba la region, miraba al cielo y me miraba a mi, vi sus
ojos llenos de lagrimas, ella pos6 su mano sobre la mia y dijo: «jKlopstock!».
Recordé inmediatamente aquella sublime oda a la que se referia y me sumergi
en la corriente de sensaciones que despertd en mi con este sortilegio. No pude
resistirme mas, me incliné sobre su mano y la besé entre las mas deliciosas
lagrimas. Y volvi a buscar sus ojos. jNoble poeta! {Si hubieras visto tu
divinizacion en esta mirada! jYa no quiero que nadie profane tu nombre
mencionandolo!

19 de junio

No sé donde dejé mi narracion; sé que eran las dos de la madrugada
cuando me fui a la cama y que si hubiese podido hablar contigo en lugar de
escribirte, quiza mi chachara te hubiera tenido despierto hasta la mafiana.

Aun no te he contado como iniciamos nuestro viaje de regreso del baile,
pero hoy no tengo el dia para hacerlo.

Fue el mas maravilloso amanecer. jA nuestro alrededor el bosque goteaba
y el campo estaba fresco! Nuestras acompafiantes se habian quedado
dormidas. Ella me pregunté si no querria también acompanarlas. «Mientras
vea estos 0jos abiertos, le dije mirandola fijamente, no hay ningtn peligro de
que me duerma». Y ambos nos mantuvimos despiertos hasta que llegamos a la
puerta. La doncella abri6 sin hacer ruido y respondio a las preguntas de Lotte
asegurando que su padre y los pequefios se encontraban bien y que todos



dormian aun. Entonces la abandoné con la peticion de que me permitiera verla
ese mismo dia. Ella acepté y acudi; y desde entonces el sol, la luna y las
estrellas pueden cumplir sus obligaciones con toda tranquilidad, que yo no sé
si es de dia o de noche porque el mundo entero se desvanece a mi alrededor.

21 de junio

Vivo unos dias tan felices como los que Dios debe reservarles a sus santos,
y pase lo que pase conmigo, no podré decir que no he disfrutado la alegria de
vivir, la alegria mas pura. Ya conoces mi Wahlheim; estoy completamente
establecido, desde alli s6lo necesito media hora para llegar a donde vive Lotte,
donde me siento yo mismo y noto toda la felicidad que le ha sido concedida al
ser humano.

iSi hubiera pensado que Wahlheim esta tan cerca del cielo cuando lo elegi
como destino de mis paseos! jCuantas veces vi el pabellon de caza que ahora
encierra todos mis deseos durante mis caminatas, a veces desde las montafias,
a veces desde la llanura por encima del rio!

Querido Wilhelm, he reflexionado mucho sobre el deseo humano de
desarrollarse, de hacer nuevos descubrimientos, de recorrer mundo; y también
sobre el impulso interior de entregarse voluntariamente a la limitacion de
viajar siguiendo los railes de lo rutinario, sin preocuparse de lo que sucede a
derecha o a izquierda.

Es un milagro la forma en la que llegué aqui y cémo divisé el hermoso
valle desde la colina, como me atrajo todo a mi alrededor. jEl bosquecillo
aquél! ;Si pudieras confundirte entre sus sombras! jLa cima de la montafia! {Si
pudieras otear desde alli tan amplia region! jLa encadenacion de colinas y los
acogedores valles! ;Si pudiera perderme en ellos! Acudi alli a toda prisa y
regresé sin haber encontrado lo que esperaba. jCon la distancia sucede lo
mismo que con el futuro! Una totalidad grande y tenebrosa descansa ante
nuestro espiritu, nuestra percepcion se diluye alli, asi como nuestra vision, y
ansiamos, ay, entregar todo nuestro ser y dejar que nos colme todo el placer de
un unico sentimiento grande y sublime. ;Y ay!, cuando nos apresuramos en
llegar, cuando el alli se convierte en aqui, todo es como antes y seguimos con
nuestra pobreza, con nuestras limitaciones, y nuestro espiritu suspira por el
alivio que acaba de escabullirse.

Asi el vagabundo inquieto acaba afiorando su patria y encuentra en su
cabafia, en el pecho de su esposa, en el circulo de sus hijos y en el trabajo para
lograr su sustento la dicha que en vano ha buscado por el ancho mundo.

Por las mafianas, al amanecer, parto hacia mi Wahlheim y alli, en el jardin
de la posada, cojo yo mismo mis guisantes, me siento, los escojo y mientras
tanto leo a mi Homero; elijo una cazuela en la pequefia cocina, la unto de



mantequilla, pongo las vainas al fuego, las tapo y me siento al lado
removiéndolas de vez en cuando; entonces soy capaz de sentir como si
hubieran cobrado vida aquellos pretendientes arrogantes que mataban bueyes
y cerdos, los despedazaban y los asaban para Penélope. No hay nada que me
llene con una sensacion de tranquilidad y autenticidad mayores que los rasgos
de vida patriarcal que, gracias a Dios, puedo introducir en mi vida sin
afectacion.

Qué bien me sienta el que mi corazén pueda hacer suya la satisfaccion
simple e inocente de los hombres que ponen sobre su mesa las hortalizas que
ellos mismos han recogido y que no sélo saborean la col que estdn comiendo,
sino todos los dias felices, la hermosa mafiana en la que la plant6 o la tarde
deliciosa en que la regd; y ya que los progresos de su crecimiento le
proporcionaron sincera alegria, es capaz de disfrutarlos de nuevo en esos
momentos.

29 de junio

Anteayer vino el médico de la ciudad a ver al corregidor, y me encontro en
el suelo bajo los hermanos de Lotte, algunos gateando sobre mi, otros
burlandose de mi, y, mientras, yo les hacia cosquillas y causaba un enorme
griterio. El doctor, un pelele muy dogmatico, que durante las conversaciones
se dedica a doblar los pufios de su camisa y a estirar sin descanso su gorguera,
consideraba aquello como indigno de una persona discreta; 1o noté en su nariz.
Pero no dejé que eso me incomodara en absoluto, le dejé que tratara sus
asuntos razonabilisimos y les reconstrui a los nifios el castillo de naipes que
habian derruido. Después se fue a la ciudad quejandose de que los hijos del
corregidor ya eran suficientemente maleducados como para que viniera
Werther a malcriarlos aun mas.

Si, querido Wilhelm, los nifios son 1o mas cercano a mi corazén que existe
sobre la tierra. Cuando los observo y advierto en esos pequefios la simiente de
todas las virtudes, de todas las fuerzas que tanta falta les haran mas adelante;
cuando vislumbro en la testarudez la futura firmeza y determinacion del
animo, en las travesuras el futuro buen humor, la ligereza de enfrentarse a los
peligros del mundo, jtodo tan puro, tan fresco! Siempre, siempre repito
entonces las doradas palabras del Maestro de los hombres: {Si no os volvéis y
os hacéis como nifios! Y sin embargo, querido amigo, a aquellos que son
nuestros iguales, a los que deberiamos observar como modelos, los tratamos
como subditos. jNo pueden tener voluntad propia! ¢Es que nosotros no la
tenemos? Y ¢Dodnde radica nuestro privilegio? jPorque somos mayores y mas
sabios! Sefior nuestro, desde el cielo ves nifios mayores y nifios pequenos,
nada mas, y tu hijo nos manifest6 hace tiempo cuales son los que te causan
mayores alegrias. Pero ellos creen en El y no lo escuchan —jesto también es
algo de mayores! —, y educan a sus hijos a su imagen y... jAdieu, Wilhelm!



No quiero seguir desvariando sobre este tema.
1 de julio

Lo que Lotte debe suponer para un enfermo es algo que puedo sentir en mi
pobre corazon, que se encuentra peor que algunos que languidecen en el lecho
del dolor. Pasara algunos dias en la ciudad en la casa de una honrada mujer
que se esta acercando a su final, segin palabras del doctor, y que quiere tener a
Lotte a su lado en estos ultimos momentos.

La semana pasada fui con ella a visitar al parroco de San***; un pequefio
lugar situado en las montafias a una hora de distancia. Llegamos alli sobre las
cuatro. Lotte se habia llevado a la segunda de sus hermanas. Cuando entramos
en el patio de la casa parroquial, al que dos nogales ofrecian su sombra, aquel
hombre bueno y anciano se encontraba sentado en un banco junto a la puerta
de su casa. Al ver a Lotte se sintio revivir y, olvidando su baston de nudos, se
atrevio a levantarse y salir a su encuentro. Ella corrio a su lado, le rogo que no
se esforzara al tiempo que se sentaba junto a él, le transmiti6 muchos
recuerdos de su padre e hizo que se marchara su hijo menor, un nifio sucio y
antipatico que era la debilidad del anciano. Deberias haberla visto ocupandose
del buen hombre, elevando la voz para que sus oidos casi sordos pudieran
percibirla, hablandole de jovenes robustos que murieron de forma inesperada o
de las virtudes de los banos de Karlsbad; alababa la decision del anciano de
acudir alli el proximo verano y afirmaba que tenia mucho mejor aspecto y
parecia mas alegre que la ultima vez que lo vio. Mientras tanto yo le presenté
mis respetos a la sefiora del parroco. El anciano se sentia mas animado, y
como yo no pude dejar pasar la ocasion de alabar los hermosos nogales que
tan agradable sombra nos proporcionaban, comenz6 a contarnos su historia,
aunque con algun esfuerzo. «No sabemos —dijo— quién planté el mayor:
unos dicen que fue un parroco; otros, que fue otro distinto. Sin embargo, el
mas joven de alli tiene los mismos afios que mi esposa: en octubre seran
cincuenta. Su padre lo plant6 la mafiana siguiente a su nacimiento. El fue mi
antecesor en el cargo y sentia infinito carifio por el arbol, carifio comparable al
que siento yo. Mi esposa estaba sentada debajo de él en un banco y hacia
punto cuando yo, un pobre estudiante, vine por primera vez a este patio hace
veintisiete anos».

Lotte pregunt6 por su hija: le contesté que habia ido al prado con el sefior
Schmidt a ver a los labradores; el anciano continué su narracién explicando
como su predecesor le tomé aprecio y también su hija y como lleg6 a ser
primero su vicario, para luego convertirse en su sucesor. Poco después de
concluir la historia, llegé al jardin la hija del parroco junto con el mencionado
sefior Schmidt. Le dio cordialmente la bienvenida a Lotte y he de admitir que
me causé grata impresion: una morena despierta y bien proporcionada que
sabria hacer que cualquier breve estancia en el campo fuera muy agradable. Su



prometido (ya que como tal se presento el sefior Schmidt) era una buena
persona, aunque reservada, que se resistia a tomar parte en nuestras
conversaciones a pesar de los intentos de Lotte por incluirlo. Lo que mas me
entristecia era que sus rasgos denotaban que lo que le impedia participar era
mas mal humor y testarudez que falta de inteligencia. Por desgracia, mas
adelante esta impresion se vio claramente refrendada, ya que, durante el paseo,
mientras Friederike caminaba con Lotte y a veces también conmigo, el
semblante del sefior, que ya era oscuro de por si, se fue oscureciendo
visiblemente, de forma que Lotte se vio obligada a tirarme de la manga y
darme a entender que estaba siendo demasiado cortés con Friederike. Nada me
disgusta mas que ver a la gente atormentarse mutuamente, sobre todo cuando
veo a jovenes en la flor de la vida que, pudiendo disfrutar toda clase de
alegrias, echan a perder con rifias los pocos dias felices de los que disponen y
s0lo se dan cuenta demasiado tarde de que lo que han desperdiciado es
irrecuperable. Seguia dandole vueltas a este tema y no pude evitar retomar el
hilo y criticar sinceramente el mal humor cuando por la noche, tras regresar a
la casa parroquial, nos sentamos a tomar un poco de leche y la conversacion
verso sobre las alegrias y las miserias del mundo.

«Los seres humanos nos quejamos a menudo —comencé— de que los dias
felices son pocos y que los malos son muchos, y a mi me parece que esta queja
es injustificada en muchas ocasiones. Si siempre tuviéramos el corazén abierto
para todo lo bueno que Dios nos ofrece cada dia, entonces también tendriamos
fuerzas suficientes para soportar las adversidades cuando llegan». «Pero
tampoco somos sefiores de nuestro estado de animo —asegurd la esposa del
parroco—; jCuanto depende del cuerpo! Cuando uno no se siente bien, nada le
gusta». En este punto coincidi con ella. «¢Asi que —continué— lo veremos
como una enfermedad y preguntaremos si hay alguna medicina para sanarla?».
«Es posible —dijo Lotte—: al menos creo que mucho depende de nosotros
mismos. Yo lo sé por propia experiencia. Cuando algo me angustia y siento
que voy a ponerme de mal humor, me levanto y canto un par de contradanzas
mientras paseo por el jardin y en un abrir y cerrar de ojos ha desaparecido».
«Eso es lo que queria decir —apunté—, con el mal humor sucede exactamente
lo mismo que con la indolencia, porque es un tipo de pereza. Forma parte de
nuestra naturaleza y sin embargo, cuando reunimos las fuerzas para hacer un
esfuerzo, el trabajo avanza rapidamente y encontramos auténtico placer en la
actividad». Friederike estaba muy atenta, y el joven se dirigio a mi: «No se
puede controlar el propio yo, sobre todo en el ambito sentimental».
«Hablamos —repuse— de una sensacion desagradable de la que cualquiera
desea librarse; y nadie sabe hasta donde alcanzan sus fuerzas hasta que lo ha
intentado. Lo que es seguro es que un enfermo le preguntara a todos los
médicos y aceptara con la mayor resignacion los medicamentos mas amargos
en aras de recuperar su anhelada salud». Noté que el honorable anciano



esforzaba su oido para participar en nuestra discusion, por lo que elevé el tono
de mi voz y llevé la conversacion a su terreno. «Se predica contra muchos
pecados —dije—, pero nunca he oido que se haya tratado desde el pulpito el
tema del mal humor». «Esa es tarea de los parrocos de ciudad —dijo—, los
campesinos no tienen mal humor; en cualquier caso no creo que venga mal
hacerlo de vez en cuando; al menos seria una leccion para el sefior
administrador y su sefiora». Los presentes se rieron y él los acompafi6
sinceramente hasta que le entr6 un ataque de tos que interrumpié nuestra
discusién durante un rato; entonces el joven volvié a tomar la palabra: «Usted
califico el mal humor de pecado; a mi esta consideracion me parece excesiva».
«De ninguna manera —respondi— si es que lo que dafia a uno mismo y al
préjimo merece este nombre. ;Es que no es suficiente que no podamos
hacernos felices mutuamente para que ademas nos arrebatemos unos a otros el
placer que cada corazon pueda albergar de vez en cuando? ;Y muéstreme a
una persona que sufra mal humor y tenga la consideracién de ocultarlo, de
cargar sola con él sin destruir la alegria a su alrededor! ;O no se trata mas bien
de un enfado intimo ante nuestra propia indignidad, un descontento sobre
nosotros mismos que siempre esta vinculado con la envidia que azuza la
estipida arrogancia? Vemos a seres felices a los que nosotros no podemos
hacer felices, y eso es insoportable». Lotte me sonri6 al ver la intencién de mi
discurso, y una lagrima en los ojos de Friederike me espoled a continuar. «Ay
de aquellos —continué— que hacen uso del poder que tienen sobre un corazén
para robarle la sencilla alegria que germina en su interior. Todos los regalos,
todas las atenciones del mundo no sirven para sustituir ese instante del placer
que nos ha amargado la envidiosa incomodidad de nuestro tirano».

Mi corazon estaba henchido en estos momentos; los recuerdos de algunos
sucesos pasados se abrian paso en mi espiritu y mis 0jos se poblaron de
lagrimas.

«S0lo haria falta decirse a diario lo siguiente —exclamé—: lo Unico que
tienes que hacer por tus amigos es permitirles conservar sus alegrias y
aumentar su felicidad compartiéndola con ellos. Cuando alguna pasion que les
produzca temor torture su alma, cuando alguna preocupacion la perturbe,
;seras capaz de proporcionarles algo de alivio?

»Y cuando la ultima y mas angustiosa enfermedad caiga sobre la criatura
que has socavado durante los dias de plenitud y ahora yace ante ti sufriendo
una lastimosa fatiga, mirando al cielo con ojos apagados, con la palida frente
cubierta de sudor mortal, y td estés de pie ante la cama como un condenado,
con el convencimiento interno de que nada puedes hacer con toda tu fortuna, y
el miedo te atenaza por dentro, y darias todo para poderle aportar una chispa
de alegria, una pizca de fortaleza, a esta criatura que muere».

El recuerdo de una escena asi en la que yo estuve presente cay6 sobre mi



con toda su violencia al pronunciar estas palabras. Cubri mis ojos con el
pafiuelo y abandoné la conversacion, y solo la voz de Lotte diciéndome que
nos ibamos consiguié que volviera en mi. {Y como me reprendié durante el
camino acerca de mi excesiva implicacién en todo, y como me advirtio que
eso acabaria conmigo, que debia cuidarme! jAy, angel! {Si es tu voluntad,
viviré!

6 de julio

Siempre esta cerca de su amiga agonizante, y siempre es la misma, siempre
la criatura excelsa de constante presencia y que alla donde mire mitiga los
dolores y hace felices a los demas. Ayer por la tarde salié a dar un paseo con
Marianne y el pequefio Malchen; yo, que lo sabia, sali a su encuentro y nos
fuimos juntos. Tras un paseo de hora y media regresamos a la ciudad, pasando
junto a la fuente a la que tanto carifio le tengo y que ahora me parece mil veces
mas valiosa. Lotte se sent0 sobre el murete y nosotros permanecimos de pie
ante ella. Miré a mi alrededor y, jay!, ese tiempo en el que mi corazon estaba
tan solo revivié ante mi. «Fuente adorada —dije—, desde entonces no he
vuelto a descansar junto a tu frescor; a veces he pasado apresuradamente a tu
lado sin tan siquiera mirarte». Bajé la mirada y vi que Malchen subia con
esfuerzo portando un vaso de agua. Marianne queria quitarselo. «jNo! —grité
el nifio con la expresion mas dulce—, jno! jLotte, tu debes beber primero!».
Estaba tan fascinado por la sinceridad y la bondad con la que lo dijo que no
pude expresar mis sentimientos de otra manera que levantando al nifio del
suelo y besandolo con tanta viveza que pronto empezo0 a gritar y a llorar. «Eso
no ha estado bien», dijo Lotte. Me senti confuso. «Vamos, Malchen —
continué cogiéndolo de la mano y bajando los escalones—, lavate en la fuente,
venga, venga, no te va a hacer nada». Yo permaneci alli observando con
cuanto empefio se frotaba el pequefio las mejillas con sus manitas humedas,
con cuanta fe en que aquella fuente maravillosa limpiaria cualquier impureza y
eliminaria la infamia de que le saliera una fea barba. A pesar de que Lotte dijo
que era suficiente, el nifio sigui6 lavandose aplicadamente, como si cuanto
mas se lavara, mayor fuera el efecto. Tengo que decirte, Wilhelm, que nunca
he asistido con mayor respeto a ningun bautizo. Y cuando Lotte subi6 me
hubiese arrojado gustoso a sus pies como si fuera un profeta que ha limpiado
de sus pecados a toda una nacion.

Sentia tal alegria en mi corazon que por la noche no pude por menos que
contarle el suceso a un hombre en cuyo juicio confio —porque es razonable—;
pero jqué respuesta recibi! Me dijo que Lotte habia hecho muy mal; no habia
que engafiar a los nifios; al hacerlo se da ocasion de infinidad de
equivocaciones y supersticiones, algo de lo que hay que proteger a los nifios
desde bien temprano. Entonces recordé que ese hombre habia celebrado el
bautizo de un nifio ocho dias antes, asi que lo dejé estar y segui siendo fiel en



mi corazon a la verdad: con los nifios debemos hacer lo mismo que Dios con
nosotros, que nos hace mas felices cuando nos permite ir dando tumbos en
nuestra agradable locura.

8 de julio

iSomos como nifios! Con qué ansia esperamos una mirada asi! jSomos
como nifios! Habiamos ido a Wahlheim. Las damas nos acompafiaron hasta la
puerta y durante nuestro paseo crei ver en los negros ojos de Lotte... Soy un
necio, jperdéname! Deberias verlos, ver esos ojos suyos. Como debo ser breve
(los ojos se me cierran de suefio), mira, las damas se montaron; junto al
carruaje nos encontrabamos el joven W*** Selstadt, Audran y yo. Entonces
empezaron a charlar desde la portezuela con los muchachos, que son bastante
banales y frivolos. Busqué la mirada de Lotte; jay, iba de uno a otro! jPero en
mi, en mi, en mi, que me encontraba de pie resignado ante ella, en mi no
recaia! Mi corazon se despedia de ella de mil maneras distintas. ;Y ella no me
veia! El carruaje se alejo y de mis ojos broté una lagrima. La busqué con la
vista y vi el tocado de Lotte recostandose sobre la portezuela, para después
volverse a mirar, jay!, ;a mirarme a mi? Querido amigo, en esta incertidumbre
vivo; éste es mi consuelo: jquiza se ha vuelto para verme! jQuiza! Buenas
noches. jAy, qué nifio soy!

10 de julio

iTendrias que ver la imagen tan lamentable que ofrezco cuando se habla de
ella en sociedad! Cuando me preguntan si me gusta su forma de ser... jGustar!
Odio a muerte esa palabra. ;A qué clase de persona le puede tan sélo gustar
Lotte sin colmar todos sus sentidos, todos sus sentimientos? jGustar! jHace
poco uno me pregunto si me gustaba Ossian!

11 de julio

La sefiora M*** se encuentra muy grave; yo ruego por su vida porque
sufro con Lotte. Apenas la veo y siempre esta con alguna amiga. Hoy me ha
contado un suceso singular: El viejo M*** es un granuja avaro y mezquino
que le ha hecho la vida imposible a su esposa y la ha coartado todo lo que ha
podido; pero su mujer siempre ha sabido salir adelante. Hace pocos dias,
cuando el médico le explicO que estaba a punto de morir, mando entrar a su
marido (Lotte estaba en la habitacion) y habl6 con él de esta manera: «Debo
confesarte algo que tras mi muerte pudiera causar confusion y disgusto. Hasta
ahora he llevado la casa de la mejor manera y limitando los gastos todo lo
posible; sin embargo, tendras que perdonarme que te haya engafiado durante
estos treinta afios. Al comienzo de nuestro matrimonio determinaste una
pequefia suma para sufragar los costes de la cocina y otras obligaciones de la
casa. Cuando nuestros gastos fueron mayores, asi como nuestro negocio, no
pude convencerte de que aumentaras la asignacion semanal para que se



correspondiera con la nueva situacion; en resumen, sabes que exigias que me
apafiara con siete florines como maximo por semana. Yo los tomaba sin
discutir y semanalmente cogia de la caja el resto que necesitaba, ya que nadie
sospechaba que tu esposa sisaria de su propio negocio. No he malgastado nada
y habria podido adentrarme en la eternidad con la conciencia tranquila sin
necesidad de reconocerlo, si no temiera que aquella que tendra que llevar la
casa detras de mi quiza no sepa como salir adelante, mientras que tu seguiras
convencido de que tu primera mujer lo lograba con ese dinero».

Hablé con Lotte sobre la increible ceguera del género humano para que no
sospeche que debe de haber algo raro cuando uno ve que siete florines sirven
para satisfacer unas necesidades que quiza doblen esa cantidad. Pero yo
mismo he conocido a gente que hubiese tenido en su casa el frasco de aceite
inagotable del profeta mencionado en el Libro de los Reyes sin asombrarse.

13 de julio

iINo, no me engafio! Puedo leer en sus negros ojos auténtico interés por mi
y por mi destino. Si, lo noto, y en esto puedo confiar en mi corazon; siento
que... —oh, ;pueden describir la gloria estas palabras? —, jque me amal!

iMe ama! ;Y cuanto me valoro, cuanto —a ti si puedo decirtelo, porque
entiendes este tipo de cosas—, cuanto me venero desde que me ama!

¢Es presuncion o el sentimiento que provoca una auténtica relacion? No
conozco al hombre de quien temia que ocupara el corazon de Lotte. Y sin
embargo... cuando habla de su prometido, cuando habla de él con tanta
calidez, tanto amor... entonces me siento como alguien a quien le hubieran
arrebatado su honor y dignidad tras haberlo privado de su espada.

16 de julio

iAy, como se me acelera el pulso cuando mi dedo roza casualmente el
suyo, cuando nuestros pies se encuentran por debajo de la mesa! Me aparto
como si de fuego se tratara, y una fuerza misteriosa me arrastra de nuevo hacia
delante... mi razon se tambalea. jAy! Y su inocencia, su ingenuo espiritu no
percibe cuanto me martirizan sus pequefias muestras de confianza. Cuando
pone su mano sobre la mia durante una conversacion; cuando, interesada por
la discusién, se acerca a mi tanto que la respiracion celestial de su boca
alcanza mis labios, me siento desfallecer, como si me hubiera alcanzado un
rayo. Y Wilhelm, jsi alguna vez tuviera la osadia de... este cielo... esta
confianza...! T me entiendes. No, jmi corazén no es tan depravado! jDébil!
iEs lo suficientemente débil! ;Y es que eso no es depravacion?

Para mi Lotte es algo sagrado. Toda el ansia se silencia en su presencia.
Nunca sé como me siento cuando estoy con ella; es como si su alma recorriera
todo mi cuerpo. Ella tiene una melodia que interpreta al piano con la fuerza de



un angel, con la misma simplicidad y sentimiento. Es la cancion de su cuerpo,
y s6lo con tocar la primera nota, me libera de todos los tormentos, las
confusiones y los antojos.

Creo todo lo que se cuenta de la antigua fuerza magica de la musica.
iComo me conmueve ese sencillo canto! Y cémo sabe interpretarlo en el
momento justo, a menudo en aquellos instantes en los que me meteria un
balazo en la sien. La confusion y la oscuridad de mi alma se desvanecen y
vuelvo a respirar tranquilo.

18 de julio

Wilhelm, ¢qué seria el mundo para nuestro corazon si no existiera el amor?
iLo mismo que una linterna magica sin luz! jApenas introduces la lamparilla,
aparecen las imagenes mas coloridas sobre la pared blanca! Y aunque no fuese
mas que un fantasma pasajero, nos produce felicidad cuando nos quedamos
alli en frente como jovenzuelos y nos dejamos fascinar por esas apariciones
maravillosas. Hoy no pude ir a ver a Lotte, una visita ineludible me retuvo.
¢Qué podia hacer? Envié a mi sirviente simplemente para tener a mi alrededor
alguien que hubiera estado cerca de ella. jCon cuanta impaciencia lo esperé,
cuanta alegria me causo verlo de nuevo! Le hubiera cogido la cabeza y lo
hubiera besado si no me causara vergiienza.

Se dice de la fluorita que si se la pone al sol, captura sus rayos y por la
noche brilla durante un rato. Asi me sentia yo con el mozo. La sensacion de
que los ojos de mi amada habian rozado su rostro, sus mejillas, los botones de
su chaqueta y el cuello de su sobretodo hacia que lo considerara algo sagrado
y valiosisimo. En aquel momento no lo hubiera cambiado ni por mil taleros.
Me sentia tan bien en su presencia... Que Dios te castigue si te ries de esto.
Wilhelm, ¢son fantasmas si nos hacen sentir bien?

19 de julio

«jVoy a verla!» es lo que exclamo por las mafianas cuando quiero
animarme y miro al hermoso sol lleno de alegria; jVoy a verla! Y durante todo
el dia no tengo otro deseo. Todo, todo lo devora esta esperanza.

20 de julio

Aun no quiero hacer mia la idea vuestra de acudir con el embajador a ***.
No me gusta especialmente la subordinacion y todos sabemos que este hombre
es ademas una persona desagradable. Me dices que mi madre desea que haga
alguna actividad: aqui me has hecho reir. ;Es que ahora no estoy activo? Y ges
que no es lo mismo que cuente guisantes que lentejas? En el mundo todo
acaba siendo una indignidad, y una persona que, por voluntad de otro y sin que
sea su propia pasion, considere como una necesidad propia el matarse a
trabajar por dinero o por honor o por quién sabe qué, siempre sera un necio.



24 de julio

Como has mostrado tanto interés en que no abandone mis dibujos, prefiero
explicarte todo el problema en lugar de decirte que hasta ahora he hecho bien
poco.

Nunca he sido mas feliz, nunca ha sido mas intensa e intima mi percepcién
de la naturaleza, que alcanza hasta las piedrecitas, hasta las briznas de hierba,
y sin embargo... no sé como explicarlo, la fuerza de mi imaginacion es tan
débil... Todo flota y se tambalea ante mi espiritu de tal manera que soy
incapaz de enfrentarme ni siquiera a un esbozo; pero supongo que si tuviera
arcilla o cera podria darles forma. Si esto sigue asi, conseguiré arcilla y la
modelaré, aunque lo tinico que salga de alli sean pasteles.

He comenzado el retrato de Lotte tres veces y he fracasado tres veces; me
resulta tanto mas molesto porque hace algin tiempo me era facil sacar el
parecido. Después he dibujado su silueta, y tendré que conformarme sélo con
eso.

26 de julio

Si, querida Lotte, me ocuparé de todo y haré las diligencias necesarias;
dadme mas encargos y con mucha frecuencia. Lo inico que os pido es que no
pongais mas arena en las notas que me escribis. Hoy me la pasé por los labios
y me estuvieron crujiendo los dientes.

26 de julio

A veces me he propuesto no verla tan a menudo, pero ;quién podria
cumplirlo? Cada dia sucumbo a la tentacion y me prometo solemnemente:
«mafana te mantendras alejado por una vez», y cuando llega mafana
encuentro de nuevo un motivo ineludible y antes de darme cuenta ya estoy con
ella. Bien me dijo por la tarde: «Vendra mafana, ;verdad?» —scomo
permanecer lejos? —, bien me hizo algun encargo y considero conveniente
llevarle yo mismo la respuesta; o el dia es demasiado hermoso, voy a
Wahlheim y cuando estoy alli me doy cuenta de que s6lo me separa media
hora de ella. Siento que el aire que nos distancia es muy poco y jzas!, ya estoy
alli. Mi abuela conocia un cuento sobre una montafia magnética: los barcos
que se acercaban demasiado perdian de pronto todo el metal, los clavos
volaban hacia la montafia y los pobres desgraciados zozobraban entre las
tablas que se desplomaban unas sobre otras.

30 de julio

Albert ha llegado y yo me iré; y aunque fuera la mejor persona, la mas
noble que pudiera encontrarme desde cualquier punto de vista, me resultaria
insoportable verlo ante mi en posesion de una persona tan perfecta. jPosesion!



iBasta, Wilhelm, el prometido ha llegado! Un hombre bueno y carifioso con el
que hay que comportarse correctamente. jAfortunadamente no estuve en el
recibimiento! Me hubiera desgarrado el corazon. Ademas es muy honesto y no
ha besado a Lotte ni una sola vez en mi presencia. Que Dios se lo pague! El
respeto que le tiene a la muchacha me obliga a apreciarlo. El me quiere bien y
tengo la impresion de que es mas influencia de Lotte que su propia opinion; en
estos casos las mujeres son muy sutiles, y tienen buenas razones para serlo;
cuando dos pretendientes pueden mantener una buena relacion entre si, ellas
siempre salen ganando, aunque sea raro que esto llegue a producirse.

No obstante no puedo negarle mi respeto a Albert. Su aspecto sereno
contrasta vivamente con la intranquilidad de mi caracter, que no puedo ocultar.
Es muy sensible, y es consciente de la suerte que tiene con Lotte. Parece tener
poco mal humor, y ti sabes que en las personas odio este pecado mas que
cualquier otro.

Me considera una persona razonable; y mi devocion por Lotte, la calida
alegria que siento con todas sus acciones, aumenta su triunfo y lo lleva a
amarla aun mas. Si de vez en cuando la importuna con pequefios ataques de
celos es algo en lo que no entro; si yo estuviera en su lugar no creo que
pudiese estar del todo libre de ese demonio.

iMe da igual lo que le pase! Mi alegria de poder estar junto a Lotte ha
desaparecido. ¢ Debo llamarlo necedad o ceguera? jQué importan los nombres!
iCuenta la cosa en si! Sabia todo lo que sé ahora antes de que llegara Albert;
sabia que no podia tener pretensién alguna con ella, y tampoco la tuve...
bueno, no la tuve en la medida de lo posible, porque no se puede dejar de
desear algo tan adorable. Y ahora el crio se asombra de que el otro haya
venido de verdad y le haya quitado a la muchacha.

Aprieto los dientes y me burlo de mi desgracia, y me burlaria el doble y el
triple de aquellos que pudieran decir que deberia resignarme porque no puede
ser de otra manera. jQuitadme de delante estos espantajos! Corro por los
bosques y cuando llego a casa de Lotte, y Albert esta sentado con ella en el
jardin en un cenador, ya no puedo mas, me comporto como un chiflado y
empiezo a hacer bufonadas y cosas extrafias. «jPor el amor de Dios —me ha
dicho hoy Lotte—, os ruego que no hagais ninguna escena como la de ayer por
la tarde! Me dais miedo cuando os comportais de manera tan extrafia». Entre
nosotros, espero el momento en el que €l tiene algo que hacer y entonces,
jzas!, salgo, y siempre me siento bien cuando la encuentro a solas.

8 de agosto

Por favor, querido Wilhelm, de ninguna manera me referia a ti cuando tildé
de insoportables a aquellos que nos exigen resignacion ante un destino
inevitable. De verdad que no pensé que pudieras considerarlo asi. Y



basicamente tienes razén. Solo quiero decirte una cosa: en el mundo no se
producen demasiadas oposiciones de blanco y negro; los sentimientos y las
formas de actuar producen unas sombras tan variadas como gradaciones entre
una nariz chata y una aguilefia.

Asi que no me tomaras a mal que acepte por completo tus argumentos y al
mismo tiempo intente situarme entre el blanco y el negro.

Dices: «O bien tienes esperanzas con Lotte o no las tienes. Bien, en el
primer caso, intenta materializar tus deseos; en el segundo, haz de tripas
corazoén e intenta librarte de este desdichado sentimiento que consumira todas
tus fuerzas». Querido amigo, eso esta muy bien dicho... y también es facil de
decir.

¢Puedes exigirle al infeliz cuya vida se consume lenta e imparablemente
bajo una enfermedad crénica, puedes exigirle que termine con su sufrimiento
con una pufialada? ;Y es que el mal que le consume las fuerzas no le roba
también al mismo tiempo el valor de librarse de él?

Podrias responderme con un simil parecido: ;quién no prefiere dejarse
cortar el brazo a permitir que el miedo y las vacilaciones pongan en peligro su
vida? jNo lo sé...! y tampoco vamos a entablar aqui una discusion basada en
similes. Es suficiente... Si, Wilhelm, a veces tengo un instante de repentino
valor para cambiarlo todo, y me atreveria a emprender un camino... si supiese
a donde he de dirigirme.

Por la tarde

Hoy ha vuelto a caer en mis manos mi diario, que tenia abandonado desde
hace algun tiempo, y me ha sorprendido descubrir que me he metido en esto
conscientemente, paso a paso. Que siempre he tenido una imagen clara de mi
estado y que no obstante he actuado como un nifio. Incluso ahora que veo tan
claro no hay ningun indicio de mejora.

10 de agosto

Podria tener una vida dichosa si no fuera un necio. No es facil que se
junten tantas circunstancias propicias para hacer feliz a un alma humana como
aquellas en las que me encuentro ahora. Ay, cuan cierto es que nuestro corazon
busca su fortuna independientemente de todo lo demas. Ser un miembro de
una familia adorable, querido como un hijo por los mayores, como un padre
por los pequefios y por Lotte. Y después esta el honesto Albert, que no turba
mi fortuna con ningtn acto caprichoso y malévolo, que siente una sincera
amistad por mi, jque me considera la persona que mas quiere en el mundo
después de Lotte! Wilhelm, es motivo de alegria oirnos mientras paseamos y
hablamos sobre Lotte: no hay en el mundo nada mas ridiculo que esta relacion,
y sin embargo a menudo se me saltan las lagrimas.



A veces me habla de su bondadosa madre: de como en su lecho de muerte
le habia cedido a Lotte su casa y sus hijos, y como lo habia puesto a €él en
manos de Lotte; como desde entonces parecia que a Lotte la animaba un
espiritu completamente distinto; cémo se habia convertido en una auténtica
madre por su seriedad y su preocupacion por sus finanzas; como no pasaba ni
un instante de su tiempo sin demostrar su amor, sin trabajar, y a pesar de todo
nunca le abandonaba su alegria y su ligereza. Yo paseo junto a él y recojo
flores de los margenes del camino, formo cuidadosamente un ramo con ellas
y... las tiro a la corriente y las sigo con la vista hasta que se hunden. No sé si
te he escrito que Albert se quedara aqui y que recibira un buen sueldo gracias
a un puesto de la corte, donde lo aprecian mucho. En lo relativo al orden y la
diligencia en los negocios he visto a poca gente como él.

12 de agosto

Esta claro, Albert es la mejor persona que pisa la tierra. Ayer vivi una
escena maravillosa en su compaiiia. Fui a verlo para despedirme de €l, ya que
tenia ganas de ir a caballo a las montafias, desde donde te estoy escribiendo, y
mientras paseaba por el cuarto me fijé en sus pistolas. Le pedi que me las
prestara para mi viaje. «De acuerdo —respondio— si quieres cargar con ellas;
yo las tengo solo de adorno». Descolgué una y €l continuo: «Desde que mi
exceso de precaucion me jugo una mala pasada no quiero volver a tener nada
que ver con esos artilugios». Sentia curiosidad por conocer la historia. «Pasé
—me conto— algo mas de un cuarto de afio en el campo en la casa de un
amigo; tenia un par de tercerolas descargadas y dormia tranquilo. En una
ocasion, durante una tarde lluviosa, estaba sentado sin nada que hacer y no sé
como se me ocurrio que podrian atacarnos y que tal vez necesitaramos las
tercerolas, y que... bueno, ya sabes como es eso. Se las di al sirviente para que
las limpiara y las cargara y él comenzo a bromear con las doncellas; las quiere
asustar y, Dios sabe como, el arma se dispara ya que aun tiene una baqueta
dentro, y la baqueta alcanza la mano derecha de una muchacha y le destroza el
pulgar. Entonces fui yo quien tuvo que lamentarse y ademas pagar la cura, y
desde entonces no dejo ningun arma cargada. Querido amigo, ;qué es la
precaucion? jEl peligro no puede evitarse! Sin embargo...». Sabes que amo al
género humano excepto por sus «sin embargo»; porque, jacaso no se
sobreentiende que cada generalizacion cuenta con excepciones? jPero Albert
ha de justificarse! Cuando cree haber dicho algo precipitado, general y que
sOlo es cierto a medias, no para de limitarlo, de modificarlo y de afadirle o
quitarle algo hasta que al final ya no tiene nada que ver con el asunto. Y en
este punto comenz6 a profundizar en la idea. Al final yo ya no lo escuchaba,
sumergido en la melancolia, y con un gesto colérico apreté el cafién de la
pistola contra mi frente, sobre el ojo derecho. «jEh! —dijo Albert mientras me
quitaba la pistola—, ¢qué significa eso?». «No esta cargada», expliqué yo.
«Aun asl, ¢qué significa eso? —replico impaciente—. No puedo imaginarme



cémo una persona puede ser tan insensata como para pegarse un tiro; la mera
idea ya me produce repulsion.

«jVosotros los seres humanos —exclamé—, para hablar de algo, enseguida
decis: eso es insensato, eso es inteligente, eso es bueno, eso es malo! ;Y qué
significa eso? ¢Es que habéis indagado cuales son los condicionantes de una
accion? ;Podéis desarrollar con seguridad las causas, por qué sucedié, por qué
debia suceder? Si lo hicierais no juzgariais con tanta celeridad».

«Convendras conmigo —dijo Albert— que ciertas acciones son inmorales,
independientemente de sus causas».

Me encogi de hombros y le di la razén. «Sin embargo, amigo mio —
continué—, también en este caso hay algunas excepciones. Es cierto que el
robo es inmoral: pero la persona que roba para librar a los suyos de morirse de
hambre, ;merece compasion o castigo? ¢Quién tirara la primera piedra contra
el marido que, victima de una justa ira, acaba con su infiel esposa y su
miserable seductor? ;Contra la muchacha que en el momento del delirio se
pierde en la irresistible alegria del amor? Nuestras mismas leyes, esos seres
meticulosos de sangre fria, se dejan conmover y evitan condenarlos».

«Eso es algo completamente distinto —objet6 Albert—, porque una
persona a quien la pasion arrastra pierde la fuerza del juicio y se le considera
igual a un borracho o un loco».

«jAy, vosotros, las personas cuerdas! —exclamé sonriendo—. jPasion!
iEmbriaguez! jLocura! jVosotros estais ahi, tan tranquilos, sin tomar partido,
vosotros las gentes de buenas costumbres! Criticais al bebedor, despreciais al
demente, pasais de largo ante ellos como el sacerdote y le dais gracias a Dios
como los fariseos por no haberos hecho como a aquellos otros. He estado
borracho mas de una vez, mis pasiones nunca han estado alejadas de la locura
y no me arrepiento lo mas minimo, ya que la experiencia me ha ensefiado que
siempre se ha tildado de borrachos y locos a todos los seres extraordinarios
que lograron algo grande, algo que parecia imposible.

»Pero también en la vida diaria es insoportable escuchar casi cada dia
como se grita tras algun hecho libre, noble e inesperado: jEsta persona esta
ebria, esta loca! jAvergonzaos vosotros, los serenos! jAvergonzaos vosotros,
los sabios!».

«Vuelves a tus extravagancias —dijo Albert—, todo es fruto de la
exaltacion y al menos en este extremo no tienes razon, ya que comparas las
grandes hazafias con el suicidio, que es de lo que estamos hablando y que sélo
puede considerarse una debilidad, ya que sin duda es mas sencillo morir que
soportar con firmeza una vida tortuosa».

Estuve a punto de abandonar la conversacion, ya que no hay ningin



argumento que me moleste mas que alguien venga con un dicho general y
carente de significado cuando yo hablo desde lo mas profundo de mi corazén.
Sin embargo me controlé, porque ya lo habia oido a menudo y siempre me
habia sacado de mis casillas, asi que le repliqué quiza con demasiada energia:
«,A eso le llamas ti debilidad? Te ruego que no te dejes llevar por las
apariencias. ;Te atreves a llamar débil a un pueblo que gime bajo el
insoportable yugo de un tirano cuando al fin se levanta y destruye sus
cadenas? A una persona que, superando el horror de ver como el fuego se ha
apoderado de su casa, siente como todos sus musculos se tensan y puede
arrastrar con facilidad cargas que apenas hubiera podido mover estando
tranquilo; a uno que sintiendo la ira de una ofensa, se atreve a luchar contra
seis y los supera, ¢se les puede llamar débiles? Y, querido amigo, si el esfuerzo
es una muestra de fortaleza, ;por qué un ultimo y desmedido esfuerzo ha de
ser lo contrario?».

Albert me mir6 y me dijo: «No me lo tomes a mal, pero los ejemplos que
aportas no parecen tener nada que ver con la conversacion».

«Puede ser —respondi—, ya me han achacado a menudo que mi forma de
argumentar a veces raya con la digresion. Veamos entonces si podemos
imaginarnos de alguna otra manera como una persona puede llegar a un estado
de animo tal que le lleve a decidir librarse de la carga que le supone su vida y
que hasta entonces le ha resultado agradable, ya que sélo si compartimos sus
sentimientos estaremos capacitados para hablar de este asunto.

»La naturaleza humana —prosegui— tiene sus limites: puede soportar
alegria, pesar o dolor hasta un punto determinado, y cuando se supera este
punto, se derrumba. Por lo tanto la cuestion aqui no es si uno es débil o fuerte,
sino si puede soportar la cantidad de su sufrimiento, sea moral o fisico. Por eso
me parece asombroso considerar cobarde a una persona que se ha quitado la
vida, al igual que resultaria descabellado dedicar este calificativo a alguien que
ha muerto por alguna fiebre maligna».

«jEso es un desatino, un completo desatino!», exclam6 Albert. «No tanto
como td crees —repuse yo—. Coincidiras conmigo en que una enfermedad
mortal es aquella que ataca de tal manera a la naturaleza que se agotan parte
de sus fuerzas y el resto pierden su eficacia, de forma que ningin cambio
afortunado puede restablecer el transcurrir habitual de la vida.

»Bien, querido amigo, apliquemos esto al espiritu. Piensa en el hombre y
en sus limitaciones, en qué efecto tienen en él las impresiones, las ideas que se
van afianzando en su interior hasta que una pasién creciente lo priva de toda la
fuerza de sus sentidos y de su tranquilidad y lo lleva a la perdicion.

»iNo sirve de nada que alguna persona serena y razonable perciba el
estado del infeliz, no sirve de nada que hable con él! Igual que una persona



sana que permanece junto al lecho de un enfermo es incapaz de aportarle parte
de sus fuerzas, por pequefias que sean».

Albert consider6 que esto era demasiado general. Le recordé una
muchacha que encontraron poco tiempo antes muerta en el agua y le repeti su
historia. «Una criatura joven y bondadosa, crecida en el estrecho circulo de las
ocupaciones caseras y del trabajo semanal, que no conoce otro placer que no
sea el irse a pasear los domingos con sus compafieras ataviada con los adornos
que ha reunido con el paso del tiempo, quiza bailar alguna vez en alguna fiesta
sefialada y pasar algunas horas chismorreando apasionadamente con alguna
vecina sobre una discusion o una pelea. Su fogosa naturaleza siente al fin
necesidades internas aumentadas con las lisonjas de los hombres; sus antiguas
alegrias le parecen cada vez menos interesantes, hasta que al final se encuentra
con una persona hacia quien le atrae irremisiblemente un sentimiento
desconocido y en la que concentra todas sus esperanzas, olvidando el mundo a
su alrededor, y no oye nada, no ve nada, no siente nada que no sea €l, el unico,
solo lo desea a €l, solo a €l. Sin que la corrompan los vacios placeres de una
vanidad veleidosa, su ansia adquiere un objetivo concreto: ser suya, alcanzar
por medio de un vinculo eterno toda la felicidad de la que carece, disfrutar del
conjunto de todas las alegrias que anhela. Promesas repetidas que corroboran
lo fundado de todas sus esperanzas, astutas caricias que aumentan su deseo y
se apoderan de su espiritu; se siente flotar con la conciencia adormecida,
disfrutando por adelantado de todas sus alegrias futuras, y ella espera con la
mayor emocion. Al final estira sus brazos para abarcar todos sus deseos... y su
amado la abandona. Petrificada, aturdida, permanece de pie ante un abismo; ja
su alrededor todo es oscuridad, sin futuro, sin consuelo, sin saber qué hacer!
Porque la ha abandonado aquel en quien radicaba toda su existencia. No ve el
amplio mundo que yace ante ella, no ve a todos los que podrian sustituir a
quien ha perdido, se siente sola, abandonada por el mundo... y ciega, oprimida
por la desesperada necesidad de su corazon, se precipita hacia el fondo para
ahogar todos sus suplicios en una muerte que acaba con todo. jFijate, Albert,
ésta es la historia de algunas personas! Y dime, ¢no se trata de una
enfermedad? La naturaleza no encuentra ninguna salida a un laberinto de
fuerzas confusas y contradictorias y la persona debe morir.

»Ay de aquél que lo viese y dijera: jQué necia! Si hubiera esperado, si
hubiese dejado al tiempo hacer su labor, la desesperacion habria amainado,
habria encontrado a otro que la consolara. Es como si alguien dijera: jQué
necio, mira que morir de fiebre! Si hubiera esperado hasta restablecer sus
fuerzas, sus humores habrian mejorado, el tumulto de su sangre se hubiera
apaciguado: jtodo habria salido bien y atn hoy estaria vivo!».

Albert, que aun no habia comprendido el sentido de esta comparacion,
adujo algunas cosas mas, entre ellas que yo habia hablado de una muchacha



simple, pero que no podia comprender cémo disculpar a una persona
inteligente que no esta tan limitada y que puede comprender la complejidad de
las situaciones. «El ser humano es el ser humano —exclamé—, y la poca
razon que pueda poseer, se vuelve poco ttil o del todo indtil cuando arrecia la
pasion y las limitaciones del ser humano lo oprimen. Mas atn... Mejor en otra
ocasion», conclui, y cogi mi sombrero. jSentia que el corazon me estallaba! Y
nos separamos sin haber llegado a comprendernos. En este mundo no es
sencillo comprender a los demas.

15 de agosto

Es evidente que lo Unico del mundo que hace necesarias a las personas es
el amor. Lo percibo en Lotte, a quien le costaria mucho perderme, y en los
nifios, que s6lo piensan en que vuelva siempre al dia siguiente. Hoy habia ido
a afinar el piano de Lotte, pero no tuve ocasion porque los pequefios me
persiguieron para que les contara un cuento y Lotte misma me dijo que debia
concederles el deseo. Les corté el pan para la cena, que aceptan de mi casi con
el mismo placer como si lo hubiera hecho Lotte, y les conté las partes
principales del cuento de la princesa que tenia manos como sirvientes. Te
aseguro que aprendo mucho y me sorprende la profunda impresion que les
causa. A veces, cuando cuento la historia por segunda vez, me invento algun
episodio que he olvidado y entonces me sefialan inmediatamente que antes era
diferente, asi que ahora practico para recitarles de un tirén y sin cambios todo
el cuento en una sucesion melodica de silabas. He aprendido que un autor,
cuando publica una segunda ediciéon modificada de su obra, necesariamente
dafia su libro, por mucho que haya mejorado poéticamente. L.a primera
impresion nos encuentra receptivos y con una disposicion tal que se nos puede
convencer de lo mas descabellado; pero nos aferramos a ese efecto, y jay de
aquél que se atreva a borrarlo o a tacharlo!

18 de agosto

¢Es preciso que aquello que hace feliz al ser humano se convierta también
en fuente de su miseria?

El calido sentimiento de mi corazéon ante la viva naturaleza que me
proporcionaba tanto bienestar, que transformaba el mundo que me rodeaba en
un paraiso, se ha vuelto un insoportable martirio, un espiritu lacerante que me
persigue por doquier. Antes, cuando contemplaba el fértil valle que llega hasta
las colinas desde las rocas sobre el rio y observaba cémo todo florecia y
brotaba a mi alrededor; cuando veia aquellas montafias vestidas de arboles
altos y frondosos desde el pie hasta la cumbre, aquellos valles en sus diversas
ondulaciones, sombreados con los mas agradables bosques, y el dulce rio
deslizandose por entre los sibilantes junquillos y reflejando las deliciosas
nubes que el suave viento de la tarde mecia en el cielo; cuando oia entonces



que los pajaros a mi alrededor insuflaban vida al bosque y los millones de
enjambres de mosquitos bailaban alegres entre los ultimos rayos rojos del sol y
el palpito de su ultima mirada liberaba al escarabajo, que se elevaba de entre
las hierbas con un zumbido; y el suelo llamaba mi atencion con sus murmullos
y su intensa actividad, y el musgo, que lograba trabajosamente su alimento de
las duras rocas sobre las que me sentaba, y el esparto que crecia por la yerma
colina de arena, abrian ante mi la ardiente y sagrada vida interior de la
naturaleza: como cabia todo aquello en mi ardiente corazén, y me sentia como
un dios con aquella plenitud desbordante, y las maravillosas criaturas de este
infinito mundo se movian en mi alma insuflandole vida a todo. Montafias
monstruosas me rodeaban, abismos se abrian ante mi, y los arroyos se
precipitaban hacia el fondo, los rios bramaban bajo mis pies y el bosque y la
montafia resonaban; y veia como todas las fuerzas inescrutables actuaban y
creaban en las profundidades de la tierra; y entonces todo género de criaturas
se agitaban sobre la tierra y bajo el cielo: todo, todo poblado por miles de
figuras; y los hombres se retinen y protegen en casitas y habitan cerca de los
demas y creen dominar el amplio mundo. jPobre loco, que tienes todo en tan
poca estima porque eres pequefio! Desde las montafias impenetrables, pasando
los yermos que nunca ha hoyado pie, hasta el final del desconocido océano
alcanza el espiritu del Todopoderoso y se alegra ante cualquier mota de polvo
que vive y puede percibirle. Ay, en esos momentos, cuantas veces deseé
alcanzar la orilla del ilimitado mar llevado por las alas de una grulla que
volaba sobre mi, beber de la espumosa copa del infinito aquella creciente
felicidad vital, y durante s6lo un instante, en la fuerza limitada de mi pecho,
sentir una gota de la bienaventuranza del ser que todo engendra en si y por si.

Hermano, el recuerdo de aquellas horas es lo unico que me hace bien.
Incluso este esfuerzo por recordar aquella indescriptible sensacion, por
expresarla de nuevo, hace que mi espiritu se eleve sobre si mismo y me lleva a
sentir con el doble de intensidad el desasosiego que me produce mi estado
actual.

Ante mi alma siento como si se hubiera descorrido una cortina y el
escenario de la vida eterna se hubiera transformado ante mi en el abismo de
una sepultura abierta por toda la eternidad. ;Acaso puedes decir que algo
existe cuando todo pasa? ¢Cuando todo se desvanece con la velocidad del
viento, cuando toda la fuerza de su existencia rara vez perdura, ay, y es
arrastrada por la tormenta, sumergida y destrozada contra las rocas? Entonces
no hay ningun instante que no te consuma a ti y a los tuyos, ningun momento
en el que no seas un destructor, en el que no tengas que serlo; el paseo mas
inocente le cuesta la vida a miles de pequefios gusanitos, un pisoton derruye la
trabajosa construccion de las hormigas y aplasta un pequefio mundo
convirtiéndolo en una vil sepultura. jJa! No es la gran miseria del mundo lo
que me conmueve, estas inundaciones que arrasan a veces vuestros pueblos,



estos terremotos que se tragan vuestras ciudades; a mi me oprime el corazon la
fuerza devoradora que esta oculta en el conjunto de la naturaleza, que no ha
creado nada que no destruya cuanto le rodea y que no sea autodestructivo. ;Y
asi, asustado, voy dando tumbos! jEl cielo y la tierra y sus fuerzas activas a mi
alrededor! No veo nada mas que a un monstruo que pasara la eternidad
devorandolo todo y masticandolo de nuevo.

21 de agosto

En vano estiro mis brazos buscandola por las mafianas, cuando logro
apartarme de mis pesadillas; en vano la busco por la noche en mi cama cuando
un suefio feliz e inocente me ha engafiado haciéndome creer que estaba
sentado a su lado en una pradera, sosteniendo su mano y cubriéndola con
miles de besos. Ay, cuando aun en el delirio del suefio tanteo mi lecho
buscandola y me despierto al hacerlo... un torrente de lagrimas brota de mi
angustiado corazon y lloro desconsoladamente previendo un futuro siniestro.

22 de agosto

Es una desgracia, Wilhelm, mis fuerzas activas estan destinadas a una
desidia inquieta, no puedo estar ocioso y sin embargo tampoco puedo hacer
nada. No tengo imaginacion, la naturaleza no me provoca sentimiento alguno
y los libros me producen nauseas. Cuando nos echamos en falta a nosotros
mismos, echamos todo en falta. Te juro que a veces deseo ser un jornalero
simplemente para tener por las mafianas, al levantarme, una perspectiva para
el dia que empieza, una obligacion, una esperanza. A menudo envidio a
Albert, a quien veo enterrado hasta las orejas en actas, y me engafio pensando
que seria feliz en su lugar. Algunas veces he tenido el impulso de escribirte a ti
y al ministro para ocupar la plaza de legacion que dijiste que me concederian.
Yo también lo creo. El ministro me tiene carifio desde antafio y lleva tiempo
proponiéndome que me dedique a algun negocio; y durante una hora yo
también pienso que es buena idea. Después, cuando reflexiono de nuevo y
recuerdo la fabula del caballo que con impaciencia permite que a su libertad le
pongan silla y freno, y que lo cabalguen hasta deslomarlo... no sé qué debo
hacer... Y, querido amigo, sacaso esta ansia de cambiar mi estado no es mas
que una impaciencia interior e indomable que me persigue por doquier?

28 de agosto

Es cierto: si mi enfermedad pudiera sanar, estas personas lo lograrian. Hoy
es mi cumpleafios y esta mafiana, muy temprano, he recibido un paquetito de
Albert. En cuanto lo abri me llamo la atencion una cinta de color rojo palido
que llevaba Lotte cuando la conoci y que desde entonces le he pedido en
varias ocasiones. Eran dos libritos en dozavo, el pequefio Homero de Wetstein,
una edicion que habia pedido a menudo para no tener que cargar con la de
Ernesti durante mis paseos. Mira como se adelantan a mis deseos, como



buscan los pequefios presentes que nacen de la amistad y que son mil veces
mas valiosos que esos cegadores regalos con los que nos rebaja la vanidad del
que nos los da. Beso mil veces esa cinta y con cada bocanada de aire aspiro el
recuerdo de la ventura con la que me colmaban aquellos pocos dias felices e
irrecuperables. Wilhelm, asi es como lo veo y no me quejo por ello, las flores
de la vida no son mas que apariencia. jCuantas se marchitan sin dejar ningtin
rastro tras de si, qué pocas dan fruto y qué pocos de estos frutos maduran! Y
sin embargo hay suficientes; y sin embargo... jAy, hermano! ;Podemos
desatender los frutos maduros, despreciarlos y permitir que se pudran sin
haberlos disfrutado?

jAdios! El verano es magnifico; a menudo me siento sobre los frutales en
el huerto de Lotte con la vara para hacer caer las frutas y cojo las peras de la
copa. Ella se queda abajo y las coge al vuelo cuando las dejo caer.

30 de agosto

iDesdichado! ;No estas siendo un necio? ;No te estas engafiando a ti
mismo? ;Qué significa esta pasion desenfrenada e infinita? No rezo por otra
cosa que no sea ella; en mi fantasia no aparece otra figura que la suya y en
todo lo que me rodea s6lo veo cosas que me recuerdan a ella. {Y esto me
proporciona algunas horas felices... hasta que debo alejarme de nuevo! Ay,
Wilhelm! ;A lo que me obliga a menudo mi corazén! Cuando he pasado dos,
tres horas sentado a su lado y me he deleitado con su figura, su
comportamiento, con la expresividad celestial de sus palabras, y entonces se
relajan poco a poco todos mis sentidos, noto como se me nubla la vista, apenas
0igo, y me siento como si un asesino me apretara la garganta, ya que mi
corazon intenta proporcionarle aire a mis atormentados sentidos por medio de
salvajes latidos, y s6lo consigue aumentar la confusién. Wilhelm, ja veces no
sé si realmente estoy en el mundo! Y, a veces, cuando la melancolia no me
domina y Lotte me permite el miserable consuelo de llorar mi angustia sobre
su mano... entonces tengo que irme, tengo que salir y vago sin rumbo por el
campo hasta estar muy lejos; jentonces escalar una montafia escarpada es toda
mi alegria, abrirme camino por un bosque intransitable, por entre los arbustos
que me hieren, por entre las espinas que me desgarran! jEntonces me siento
algo mejor! jAlgo! Y cuando a veces me quedo tumbado por el camino,
acuciado por el cansancio y la sed, a veces hasta bien entrada la noche, cuando
veo la luna llena sobre mi alla en lo alto, en la soledad del bosque, y me siento
sobre algin tronco retorcido para proporcionarle algun alivio a mis
magullados pies, y después me quedo dormido en la somnifera tranquilidad
del crepusculo... jOh, Wilhelm! La soledad de una celda, el habito y el cilicio
serian un auténtico balsamo y mi alma suspira por ellos. jAdios! No veo otro
fin para este suplicio que la tumba.

3 de septiembre



iDebo irme! Gracias, Wilhelm, por haber fortalecido mi vacilante
resolucion. Llevaba ya catorce dias con la idea de abandonarla. Debo irme.
Esta otra vez en la ciudad visitando a una amiga. Y Albert... y... {Debo irme!

10 de septiembre

iQué noche! Wilhelm, ahora soportaré cualquier cosa. jINo volveré a verla!
jLastima no poder volar hasta tu cuello para poder expresarte con miles de
lagrimas y muestras de satisfaccion las sensaciones que se amontonan en mi
corazén, amigo mio! Estoy aqui sentado cogiendo aire, intentando
tranquilizarme esperando la mafana y he mandado preparar los caballos para
el amanecer.

Ay, ella duerme tranquila y no sospecha que no volvera a verme. Me he
liberado, he sido lo suficientemente fuerte como para no confesar mi proposito
durante una conversacion de dos horas. ;Y qué conversacion, Dios mio!

Albert me habia prometido que estaria en el jardin con Lotte justo después
de la cena. Yo me encontraba de pie en la terraza bajo los altos castafios y
seguia al sol con la mirada mientras se ponia por ultima vez para mi mas alla
del delicioso valle, sobre el dulce rio. Habia estado alli tantas veces con ella
observado la magnifica escena, y ahora... Caminé de un lado a otro del paseo
que tanto me agradaba; una atraccion secreta y empatica me habia llevado a
detenerme alli a menudo antes incluso de conocer a Lotte, y cuanto nos
alegramos cuando descubrimos al comienzo de la relacion nuestra comun
inclinacion por este pequefio lugar que es realmente uno de los mas
romanticos que el arte ha producido.

Solo a través de los castafios puedes divisar las amplias vistas. Ay, creo
recordar que ya te he descrito a menudo como las altas paredes de hayas
rodean al fin a uno y como un bosquecillo hace que todo sea cada vez mas
umbrio, hasta que el paseo termina al final en una plazuela en la que flotan
todas las tristezas de la soledad. Aun conservo la acogedora sensacion que me
produjo cuando entré un mediodia; en silencio presenti que este lugar seria
escenario de felicidad y dolor.

Llevaba alrededor de media hora entregado a la dulce y melancolica idea
de la separacion, del reencuentro, cuando los oi subir a la terraza. Corri hacia
ellos, con un estremecimiento tomé su mano y la besé. Acababamos de
ascender cuando la luna apareci6 detrds de la frondosa loma; hablamos de
diversos temas y nos acercamos sin notarlo al oscuro gabinete. Lotte entro y se
sento. Albert se puso a su lado y yo también; sin embargo, mi inquietud no me
permitio permanecer sentado mucho tiempo; me levanté, me mantuve de pie
ante ellos, paseé arriba y abajo, volvi a sentarme; estaba preocupado. Ella
llamo6 nuestra atencién sobre el hermoso efecto de la luz de la luna, que al final
de las paredes de hayas iluminaba toda la terraza ante nosotros; una magnifica



vista que resultaba atin mas llamativa porque nos habia rodeado una profunda
oscuridad. Permanecimos en silencio y tras unos instantes Lotte comenzé a
hablar: «Nunca salgo a pasear a la luz de la luna, nunca, sin que me asalte el
recuerdo de mis familiares difuntos, sin que me acometa la sensacion de la
muerte, del futuro. jExistiremos en el futuro! —continu6 con una voz que
revelaba el mas excelso sentimiento—, pero, Werther, ;volveremos a
encontrarnos? ;INos reconoceremos? ;Qué es lo que pensais? ;Qué opinais?».

«Lotte —dije ofreciéndole mi mano, al tiempo que mis ojos se llenaban de
lagrimas—, jvolveremos a vernos! jAqui y alli volveremos a vernos!». No
pude seguir hablando... Wilhelm, ;era necesario que me preguntara esto
mientras yo albergaba esta horrible despedida en el corazon?

«;Sabran de nosotros nuestros seres queridos que han fallecido? —
continu0—, ¢sabran cuando nos sentimos bien, sabran que nos acordamos de
ellos con todo nuestro carifio? jOh! La figura de mi madre siempre flota a mi
alrededor cuando estoy sentada con sus hijos, con mis hijos, en una noche
tranquila, y los veo reunidos a mi alrededor como antes nos reuniamos
alrededor de ella. Cuando miro al cielo con una lagrima nostalgica, desearia
que pudiera ver desde alli durante un instante como he mantenido la palabra
que le di en la hora de su muerte: ser una madre para sus hijos. Con cuanto
sentimiento exclamo: “Perdoname, queridisima madre, si no puedo ser para
ellos todo lo que tu fuiste. jAy! No obstante, hago todo lo que puedo; estan
vestidos, alimentados, jay!, y lo que es mas que todo eso, se sienten cuidados
y queridos. Si pudieras ver nuestra armonia, querida santa, con el mas
profundo agradecimiento alabarias a Dios, a quien rogaste por el bienestar de
tus hijos con tus ultimas y mas amargas lagrimas”».

iEsto es lo que decia! jOh, Wilhelm, como repetir sus palabras! jCémo
puede la letra fria y sin vida representar este florecimiento celestial del
espiritu! Albert la interrumpié con dulzura: «Te afecta demasiado, querida
Lotte. Sé que estas ideas estan muy arraigadas en tu alma, pero te ruego...».
«jOh, Albert! —ataj6 Lotte—, sé que no has olvidado las tardes en las que nos
sentabamos junto a la pequefia mesa redonda cuando papa estaba de viaje y
habiamos enviado a la cama a los pequefios. A menudo tenias un buen libro y
rara vez leias algo. ¢Acaso el trato con este espiritu extraordinario no valia
mas que cualquier otra cosa? jEsa mujer hermosa, dulce, alegre y siempre
activa! Dios sabe de las lgrimas con las que me postraba ante El en mi cama
rogando que me hiciera igual que ella».

«jLotte! —exclamé arrojandome ante ella, cogiendo su mano vy
cubriéndola de miles de lagrimas—, jLotte! jLa bendicion de Dios y el
espiritu de tu madre descansan sobre ti!». «Si la hubierais conocido —dijo ella
apretandome la mano—, jmerecia que la conocierais!». Crel desmayarme.
Nunca nadie me habia dedicado palabras mas grandiosas, mas



enorgullecedoras. Y continu6: «jY esta mujer tuvo que irse en la flor de la
vida, cuando su hijo mas joven no tenia ni seis meses de edad! Su enfermedad
no dur6é mucho; estaba tranquila, resignada, sélo sentia dolor por sus hijos,
especialmente por el mas pequefio. Cerca del final me dijo que se los subiera y
yo los llevé ante ella, a los pequefios, que nada sabian, y a los mayores, que
estaban conmocionados. Estaban de pie alrededor de su cama y levantaban sus
manos y rezaban por ella, y ella los bes6 uno tras otro y les pidié que se
fueran, y me dijo: “;{Sé su madre!”. ;Yo le di mi palabra! “Estas prometiendo
mucho, hija mia —me advirtio—: el corazon de una madre y los ojos de una
madre. A menudo he visto en tus lagrimas de agradecimiento que sabes lo que
eso significa. Sé fiel y obediente como una esposa con tus hermanos y con tu
padre. T le serviras de consuelo”. Me pregunt6 por él, pero habia salido para
ocultarnos la insoportable preocupacion que sentia, porque estaba destrozado.

»Albert, ti estabas en la habitacion. Oy6 caminar a alguien y pregunto y
quiso que te presentaras, y cuando te vio, me dijo con una mirada cargada de
serenidad y consuelo que seriamos felices, que juntos seriamos felices». Albert
la abrazo, la beso y dijo: «jLo somos! jLo seremos!». El imperturbable Albert
estaba totalmente emocionado y yo no sabia como reaccionar.

«Werther —comenz6—, iy justamente esta mujer tuvo que morir! jDios! A
veces pienso en cOmo permitimos que nos arrebaten lo mas querido de
nuestras vidas. Y nadie lo siente con tanta intensidad como los nifios, que se
quejaron durante mucho tiempo de que los hombres oscuros se hubiesen
llevado a su madre».

Se levanté y yo me senti como si me acabaran de despertar de un suefio, y,
conmovido, permaneci sentado sosteniendo su mano. «Vamonos —dijo ella
—, ya es hora». Quiso retirar su mano y yo la retuve con mas firmeza.
«Volveremos a vernos —exclamé—, nos encontraremos, N0S reconoceremos
bajo cualquier forma. Me voy —prosegui—, me voy voluntariamente; y sin
embargo, si dijese que me voy para siempre, no podria mantener mi palabra.
jHasta siempre, Lotte! jHasta siempre, Albert! Volveremos a vernos».
«Maiiana, creo», me respondio ella bromeando. jAquel mafiana me dolid! Ay,
cuando separd su mano de la mia ella no sabia... Se alejaron por el paseo, yo
permaneci de pie, los vi bajo la luz de la luna y me arrojé al suelo y lloré hasta
agotarme, y me levanté de un salto y corri hasta el borde de la terraza, y atun vi
alli bajo la sombra del alto tilo su vestido blanco, que despedia una tenue luz
tras la puerta del jardin. Estiré mis brazos y desaparecio.

SEGUNDO LIBRO



20 de octubre

Llegamos aqui ayer. El embajador se encuentra indispuesto, por lo que
guardara reposo algunos dias. Si no fuera tan insoportable, todo estaria bien.
Percibo, percibo que los hados me tienen destinadas duras pruebas. jPero hay
que tener valor! jUn espiritu liviano lo soporta todo! ¢Un espiritu liviano? Me
ha entrado la risa en cuanto la palabra ha llegado a mi pluma. Ay, un poco de
sangre liviana me haria el hombre mas feliz de la tierra. ;Qué significa esto?
Otros se pavonean ante mi satisfechos con sus reducidas fuerzas y talentos, ¢y
yo tengo que dudar de mis energias, de mis dotes? Dios mio, que me
concediste todo esto, ;por qué no me entregaste solo la mitad y a cambio me
ofreciste confianza en mi mismo y moderacion?

jPaciencia! jPaciencia! Todo mejorara, porque, querido amigo, tienes
razon. Desde que paso los dias con el pueblo y veo lo que hacen y como lo
hacen, me siento mucho mejor conmigo mismo. Es cierto que, como todos
estamos hechos de esta manera, comparamos todo con nosotros mismos y nos
comparamos a nosotros con todo, y asi la fortuna y la miseria radica en los
objetos que nos mantienen unidos, y no hay nada mas peligroso que la
soledad. Nuestra fantasia, empujada por su naturaleza a elevarse y alimentada
por las imagenes fantasticas de la poesia, idea una clasificacién de seres en la
que nosotros ocupamos el escalon mas bajo y todo lo demas nos parece mas
digno de admiracién que nosotros, todos los demas son mas perfectos. Y esto
sucede con la mayor naturalidad. Sentimos frecuentemente que carecemos de
algo y a menudo nos parece que precisamente eso que nos falta le pertenece a
otro, asi que partimos de la base de que ese otro también tiene todo lo que
nosotros poseemos y que disfruta ademas de cierta felicidad ideal. Y asi la
imagen del afortunado ya estd completa, aunque no es mas que algo que
hemos creado nosotros mismos.

En cambio, cuando seguimos trabajando con todas nuestras debilidades y
fatigas, a menudo sucede que llegamos mas lejos con nuestro paso lento y
avanzando despacio y en contra del viento que otros con sus velas y remos, y
ésta es la auténtica medida de uno mismo: cuando se iguala a otros o incluso
los supera.

26 de noviembre de 1771

Por ahora mi situacion aqui comienza a ser aceptable. Lo mejor es que
estoy bastante ocupado; ademas esta la gran cantidad de gente, figuras nuevas
de todo tipo que suponen un variopinto espectaculo para mi alma. He
conocido al conde de C*** un hombre a quien cada dia admiro mas, una
cabeza muy bien amueblada y que por lo tanto no es fria, porque su interés
abarca los campos mas diversos; en el trato con él destaca una gran
sensibilidad para la amistad y el amor. El se interesé por mi cuando le



entregué un encargo comercial y not6 con las primeras frases que nos
entendiamos, que podia hablar conmigo de manera distinta a la que podia
hacerlo con otros. No tengo palabras para agradecerle su comportamiento
abierto conmigo. No hay en el mundo alegria tan calida y tan auténtica como
el ver que un espiritu excelso se abre ante uno.

24 de diciembre de 1771

El embajador me causa mucho disgusto, como me temia. Es el necio mas
puntilloso que pueda existir; todo debe ir pasito a pasito y ademas es prolijo
como una solterona; una persona que nunca esta satisfecha consigo misma y
por tanto es imposible de contentar. Me gusta trabajar rapido y sin
preocuparme por el resultado; pero siempre esta dispuesto a devolverme un
escrito y decirme: «Esta bien, pero repaselo, siempre se encuentra una palabra
mejor, una particula mas apropiada». Entonces se me llevan los demonios. No
puede faltar ni una «y», ni una conjuncién, y es un enemigo mortal sobre todo
de los hipérbatos que a veces se me escapan; cuando no se armonizan los
periodos siguiendo la melodia prescrita, no entiende nada de nada. Es un
martirio tratar con una persona asi.

La confianza con el conde de C*** es lo inico que me sirve de desagravio.
Hace poco me dijo con mucha razon lo descontento que estaba con la lentitud
y la gravedad de mi embajador. «Esta gente se pone trabas a si misma y a los
demas; no obstante —dice—, es necesario resignarse COmo un viajero que
debe cruzar una montafna; evidentemente, si la montafia no estuviera alli, el
camino seria mucho mas comodo y corto, pero ahi esta y hay que cruzarla».

Mi superior también percibe la predileccion del conde para conmigo y lo
irrita, por lo que aprovecha cualquier ocasion para criticarlo; como es natural,
yo le llevo la contraria, con lo que empeoro todo. Ayer me puso furioso, ya
que también se refiri6 a mi. Decia que para los negocios mundanos, el conde
era muy bueno, tenia mucha ligereza para trabajar y una buena pluma, pero
carecia de una erudicién bien fundamentada, como todos los literatos. Al decir
esto puso un gesto como si quisiera decir: ¢has sentido la puya? Pero no tuvo
efecto en mi, desprecio a las personas que piensan asi y que se comportan de
esa manera. Me opuse a €l batiéndome con cierta vehemencia. Dije que el
conde era un hombre que habia que respetar tanto por su caracter Como por sus
conocimientos. «Nunca —dije— he conocido a nadie que hubiera logrado
ampliar su espiritu, agrandarlo atendiendo a incontables asuntos, y poder
aplicar esta actividad a la vida comun». Consideré que su cerebro seria
incapaz de comprender estos razonamientos, por lo que me despedi para no
tener que seguir tragando bilis con algun despropoésito mas.

Y la culpa es de todos vosotros, los que me habéis convencido para
ponerme el yugo y me cantdis las virtudes de la actividad. jActividad! Si el



que siembra patatas y cabalga hasta la ciudad para vender su grano no hace
mas que yo, entonces trabajaré durante diez afios en la galera en la que ahora
estoy encadenado.

iY la resplandeciente miseria, el aburrimiento que se ve aqui entre gente
repulsiva! El ansia por ascender de rango, acechando y cuidando de dar un
pasito mas que los otros; las pasiones mas mezquinas y despreciables, sin
ningun disimulo. Hay una mujer, por ejemplo, que le habla a cualquiera de su
nobleza y de sus tierras en tales términos que cualquier forastero pensara que
es una chiflada que se imagina maravillas por tener una sombra de nobleza y
unas tierras con algo de fama. Pero es atin mas grave: precisamente esta mujer
es la hija de un escribano del vecindario. Como puedes ver, soy incapaz de
comprender por qué el género humano tiene tan poca cabeza como para hacer
el ridiculo de forma tan simple.

A diario me doy cada vez mas cuenta, querido amigo, de lo necio que
resulta valorar a los demas siguiendo los propios criterios. Y como tengo tanto
que mejorar en mi mismo y mi corazon es tan impetuoso, prefiero que cada
cual siga su camino siempre que me dejen también seguir el mio.

Lo que mas gracia me produce son las fastidiosas relaciones burguesas. Yo
sé tan bien como cualquier otro lo necesario que es diferenciar entre los
distintos estados y las ventajas que me reporta a mi mismo: sin embargo, no
debe suponer un obstaculo en un momento en el que puedo disfrutar de una
pequefia alegria, de una pizca de felicidad terrenal. Hace poco, durante un
paseo, conoci a la sefiorita de B***, una criatura adorable que conserva mucha
naturalidad pese al ambiente almidonado en el que vive. Conversamos y nos
gustamos, y cuando nos separamos le pedi permiso para verla en otra ocasion.
Me lo concedi6 con tanta franqueza que apenas pude esperar a que llegara el
momento adecuado para ir a su casa. No es de aqui y vive en la casa de su tia.
La fisiognomia de la anciana no me gust6. Le dediqué mucha atencion, mi
conversacion estaba dirigida a ella en su mayor parte, y en menos de media
hora ya habia llegado a una conclusién que la sefiorita me confirmé después:
que la querida tia, a su edad, carecia de todo, de una fortuna adecuada, de
formacion y de cualquier apoyo que no fuera la sucesion de sus antepasados,
de cualquier proteccion que no fuera su estado, en el que se habia
atrincherado, y ningtn otro disfrute que mirar las cabezas de los ciudadanos
desde su balcon. En su juventud debid de ser hermosa y habia desperdiciado
su vida, torturando al principio a algunos pobres jovenes con sus caprichos y
en los afios de madurez sometiéndose a un viejo oficial que a cambio de este
precio y un sustento escaso habia pasado con ella la edad de bronce hasta su
muerte. Ahora se ve sola en la edad de hierro y nadie repararia en ella si su
sobrina no fuera tan encantadora.

8 de enero de 1772



¢Qué clase de personas son aquellas cuyo espiritu se concentra en las
ceremonias; cuyos anhelos y aspiraciones estan encaminadas durante afios a
lograr que su silla vaya ascendiendo de mesa arrastrandola poco a poco? Y no
es que no tengan otra ocasion para tratar sus asuntos, no: se trata mas bien de
amontonar el trabajo precisamente porque las molestias que ocasiona
promocionarse los apartan de las cosas importantes. L.a semana pasada se
hicieron negocios durante el viaje en trineo y se ech6 a perder toda la
diversion.

Qué necios que no ven que lo importante no es la posicion, y que aquellos
que ocupan la primera rara vez desempefian el papel principal. jCo6mo algunos
ministros gobiernan a algunos reyes y algunos secretarios gobiernan a sus
ministros! ;Y quién es el primero? Me parece que el que puede ver el interior
de los demas y cuenta con suficiente fuerza o astucia para utilizar las energias
y pasiones de los otros para la consecucion de sus propios planes.

20 de enero

Me veo obligado a escribiros aqui, querida Lotte, en el dormitorio del
pequeiio albergue de campesinos en el que me encuentro huyendo del mal
tiempo. Durante el periodo que llevo vagando en el triste nido de D*** entre
gentes extrafas, del todo ajenas a mis sentimientos, no he tenido ningin
momento, ninguno, en el que mi corazon me hubiera ordenado escribiros; y
ahora, en esta cabafia, en esta soledad, en este aislamiento, mientras la nieve y
el granizo golpean mi ventanuco, aqui habéis sido mi primer pensamiento. En
cuanto entré me asalto vuestra figura, vuestro recuerdo, joh Lotte, tan sagrado,
tan calido! jCielo santo! Ha sido el primer instante feliz desde hace tiempo.

iSi me vierais, querida amiga, en este torrente de distracciones! Como se
arruinan mis sentidos! jNo encuentro ni un instante en el que mi corazon se
sienta lleno, ninguna hora de felicidad! {Nada! jNada! Permanezco de pie
como si tuviera ante mi un gabinete de curiosidades y veo a los hombrecitos y
a los caballitos corretear y me pregunto si no sera una ilusion optica. Yo juego
con ellos, o mejor dicho, alguien juega conmigo como si fuera una marioneta,
y a veces cojo la mano de madera de mi vecino y retrocedo espantado. Por las
tardes me propongo disfrutar de la puesta de sol y soy incapaz de abandonar
mi lecho; durante el dia tengo la esperanza de gozar de la luz de la luna y
permanezco en mi cuarto. No sé realmente por qué me levanto ni por qué
duermo.

Me falta la levadura que ponia mi vida en movimiento; el estimulo que me
mantenia despierto en medio de la noche ha desaparecido, lo que me sacaba
del suefio por las mafianas ya no esta.

Sélo he encontrado una criatura femenina aqui, la sefiorita de B***; ella se
os parece, querida Lotte, si es que algo puede compararse con vos. Seguro que



diréis: «jAy, a este hombre le ha dado ahora por hacer cumplidos!». No os
faltaria razon. Desde hace algin tiempo estoy siendo muy zalamero porque no
puedo ser de otra manera, resulto muy ingenioso, y las damas dicen que no
saben de nadie que sepa soltar piropos con tanta delicadeza como yo (a lo que
tendréis que afiadir que sepa mentir, porque si no, no es posible, si entendéis
qué quiero decir). Queria hablar de la sefiorita B***. Tiene un espiritu muy
rico que ya se vislumbra en sus ojos azules. Su posicion social es su mayor
carga, ya que no satisface ninguno de los deseos de su corazon. Ansia escapar
del tumulto y pasamos horas fantaseando e interpretando escenas campestres
de felicidad pura. jAy! ;Y también pensamos en vos! jCuanto os ensalza, y no
porque se vea en la obligacién, sino voluntariamente! Le gusta tanto oir cosas
sobre vos... Os quiere tanto...

iAy, si estuviera sentado a vuestros pies en aquella querida habitacioncita
tan familiar, mientras nuestros pequefios bailaban a mi alrededor! Y si os
pareciese que hacian demasiado ruido, los reuniria a mi alrededor y los
tranquilizaria con alguna historia de miedo.

La puesta de sol es magnifica sobre esta region cubierta de brillante nieve,
el viento se ha llevado la tormenta y yo... yo debo encerrarme de nuevo en mi
jaula. jAdios! ;Esta Albert con vos? ;Y como...? jQue Dios me perdone por
esta pregunta!

8 de febrero

Desde hace ocho dias tenemos un tiempo espantoso, aunque me esta
haciendo bien, ya que desde que estoy aqui no ha habido un dia hermoso en el
cielo que no me haya estropeado alguien o que no me hayan quitado las ganas.
Pero cuando llueve de verdad y hay ventisca y hielo y rocio, jah!, entonces
pienso que en casa no se puede estar peor que fuera, o al revés, y asi me siento
bien. Si el sol se levanta por la mafiana augurando un dia hermoso, nunca
puedo evitar exclamar: aqui tenemos de nuevo un regalo del cielo que
acabaremos arrebatandonos unos a otros. No hay nada que no nos quiten.
iSalud, buen nombre, alegria, descanso! Y la mayor parte de las veces por
necedad, ignorancia y mezquindad, y, como siempre dicen, lo hacen con la
mejor intencion. A veces les pediria de rodillas que no se sacaran las entrafias
con tanta furia.

17 de febrero

Temo que mi embajador y yo no aguantaremos mucho mas juntos. El tipo
es del todo insoportable. Su forma de trabajar y hacer negocios es tan ridicula
que no puedo evitar contradecirlo y hacer a menudo las cosas a mi manera,
siguiendo mis propias ideas, algo que a él nunca le parece bien, como es
natural. Por este motivo denuncié mi comportamiento en la corte y el ministro
me dedicé una reprimenda, suave, si, pero una reprimenda al fin y al cabo, y



ya estaba dispuesto a presentar mi dimision cuando recibi una carta privada
suya, una carta ante la cual me arrodillé y veneré aquella inteligencia alta,
noble y sabia. {Cémo me reprocha mi excesiva sensibilidad, como alaba mis
extremadas ideas sobre la eficacia, sobre la influencia en los demas, sobre
como imponerse en los negocios!; y las considera muestras de animo juvenil y
bienintencionado; y como desea no echarlas a perder, sino suavizarlas y
reconducirlas al lugar adecuado, alli donde pueden tener un efecto realmente
poderoso. He encontrado fuerzas para los proximos ocho dias y me he puesto
en paz conmigo mismo. La tranquilidad de espiritu es algo maravilloso, asi
como la alegria en si. jQuerido amigo, ojala esta joya no fuera tan fragil como
bella y valiosa!

20 de febrero

iQue Dios os bendiga, queridos amigos, y os dé todos los dias buenos que
a mi me quita!

Te agradezco que me hayas engafiado, Albert: esperaba la noticia de
cuando seria vuestra boda y me habia propuesto descolgar la silueta de Lotte
de la pared con la mayor ceremonia y enterrarla entre otros papeles. jAhora
sois una pareja y su silueta sigue aqui! jPues asi se quedara! ;Y por qué no?
Sé que yo también estoy con vosotros, permanezco indemne en el corazén de
Lotte, ocupo; si, ocupo el segundo lugar en su interior y debo mantener este
puesto. Oh, me pondria furioso si la pudiera olvidar... Albert, la sola idea es
un suplicio. Albert, sé feliz. {Sé feliz, angel celestial! ;Sé feliz, Lotte!

15 de marzo

He sufrido una contrariedad que me sacard de aqui. jMe rechinan los
dientes! jDemonios! No hay nada que hacer y es solo culpa vuestra, de los que
me espoleabais y me empujabais y me torturabais para que ocupara un puesto
que no se amoldaba a mi espiritu. jAhora ya lo tenéis! jYa lo tenéis! Y para
que no digas otra vez que mis extravagantes ideas lo estropean todo, te
presento, querido sefior, una narracion simple y llana, tal como la reflejaria un
cronista.

El conde de C*** me tiene carifio, me prefiere, eso es algo conocido y ya
te lo he contado cientos de veces. Ayer estaba sentado a la mesa con él,
precisamente el dia en el que lo mas granado de la sociedad se reune en su
casa y yo no habia pensado ni me habia dado cuenta de que nosotros, los
subalternos, no formamos parte de ese grupo. Bien. Ceno con el conde y
después nos ponemos a pasear por la gran sala, hablo con €I, con el coronel
B*** que se une a nosotros, y asi llega la hora de la tertulia. Dios sabe que no
pensaba nada en particular. Entonces entra la piadosisima dama de S*** con
su sefior esposo y ese gansito bien empollado que es su hija, de pecho plano y
encantador cuerpo de alambre, dan una pasada con sus muy nobles ojos y



orificios nasales que han tenido a bien traer consigo; y como a mi la alta
alcurnia me resulta profundamente desagradable, tengo la intencion de
despedirme y espero simplemente a que el conde se libere de sus molestos
desatinos cuando entra mi sefiorita B***. Como el corazén siempre se me
acelera un poco cuando la veo, me quedo, me pongo tras su silla y después de
algtn tiempo noto que habla conmigo con menor franqueza que normalmente,
con cierto incomodo. Entonces cai en la cuenta. Pensé: ses como el resto de la
gente? Y me senti herido en mi orgullo y me planteé irme, aunque al final me
quedé porque me hubiera gustado disculparla y no me lo creia y esperaba que
pronunciara alguna palabra amable y... piensa lo que quieras. Mientras tanto
el grupo aumenta. El bar6n de F*** llega con todo el guardarropa de la época
de la coronacion de Francisco I; el consejero aulico R***, que en este caso es
tratado como sefior de R*** con su sorda esposa, etc., sin olvidar al
desarrapado J***, que remienda los agujeros de su vestuario de viejo francén
con trapos de ultima moda. Todo esto viene a aumentar el grupo y yo hablo
con algunos de mis conocidos y todos se muestran muy laconicos. Pensaba en
mi B*** y s6lo me fijaba en ella, por lo que no noté que las mujeres al final de
la sala se susurraban al oido algo que comenzé a circular por entre los
hombres, y que la sefiora de S*** habld con el conde (todo esto me lo ha
contado después la sefiorita B***) hasta que al final el conde se dirigié a mi y
me llevé junto a una ventana. «Usted conoce —me dice— lo singular de
nuestras relaciones sociales; tengo la impresion de que el grupo esta
descontento por tenerle aqui. Por nada del mundo querria...». «Excelencia —
atajé—, le pido mil perdones; debi haberme dado cuenta antes y sé que me
disculpara esta inconsciencia. Antes ya tenia intencion de despedirme, pero un
genio perverso me ha retenido», afiadi sonriendo al tiempo que le hacia una
reverencia. El conde apreté mi mano con un sentimiento que lo decia todo. Me
fui retirando poco a poco de tan distinguido grupo, me marché, me senté en un
cabriolé y fui a M*** para ver la puesta de sol desde una colina que hay alli y
leer mientras en mi Homero aquel magnifico canto en el que el Ulises es
servido por aquel honrado porquero. Entonces senti que todo estaba bien.

Por la noche volvi a cenar; ain quedaban algunos en la posada; estaban
jugando a los dados en un rincén y habian quitado el mantel. Entonces llega el
sincero Adelin, se quita su sombrero mientras me mira, se acerca a mi y me
dice en voz baja: «¢Estas enfadado?». «;Yo?», respondo. «El conde te ha
echado de la tertulia». «jQue el demonio se la lleve! —respondo—, me alegré
de poder salir al aire libre». «Bien —dice él—, mejor tomarselo asi. Sélo me
molesta que el cuento esté ahora en boca de todos». Entonces el asunto
comienza a molestarme. Todos los que vienen a la mesa y te observan,
pensaba, te estan mirando por ese motivo. Esto me pudria la sangre.

E incluso hoy, vaya donde vaya, la gente me compadece, y los que me
envidian se sienten triunfantes y dicen: aqui se ve a donde lleva el creerse mas



de lo que se es; a donde van los orgullosos que asoman un poco la cabeza y
creen que por eso ya estan por encima de las relaciones sociales y chismorreos
del mismo palo. Entonces deseo atravesarme el corazén con un cuchillo,
porque uno puede decir lo que quiera sobre el autocontrol, pero me gustaria
verlo soportar como unos villanos hablan sobre €l cuando tienen argumentos
en su contra; cuando las murmuraciones son vanas, entonces es facil
ignorarlas.

16 de marzo

Todo me persigue. Hoy me he encontrado con la sefiorita B*** en el paseo
y no pude evitar dirigirme a ella y mostrarle, en cuanto estuvimos algo
alejados de la concurrencia, mi parecer respecto de su reciente
comportamiento. «Oh, Werther —me dijo en un tono ferviente—, conocéis mi
corazén, asi que, ;podréis perdonar mi confusion? jCuanto he sufrido por
vuestra causa desde el instante en el que entré en la sala! Sabia qué iba a pasar,
estuve a punto de deciroslo cientos de veces. Sabia que las sefioras de S*** y
de T*** preferirian abandonar la tertulia con sus maridos antes de permanecer
en vuestra compafiia; sabia que el conde no queria disgustaros... ;Y todo este
escandalo!». «;Qué quiere decir, sefiorita?», dije ocultando mi espanto, porque
en esos instantes todo lo que Adelin me habia dicho anteayer corria por mis
venas como agua hirviente. «;Cuanto me habra costado ya?», dijo esa dulce
criatura mientras las lagrimas asomaban a sus ojos. Yo ya no podia
controlarme, estaba a punto de arrojarme a sus pies. «Expliquese», exclamé.
Las lagrimas se deslizaban por sus mejillas. Yo estaba fuera de mi. Ella se las
secaba sin intentar ocultarlas. «Usted conoce a mi tia —comenzo—; ella
estaba presente y os ha... jAy, con qué ojos os miraba! Werther, ayer por la
noche y esta mafiana he aguantado un sermon sobre mi relaciéon con vos y he
tenido que oir cémo os vilipendiaba y humillaba, y s6lo podia defenderos a
medias».

Cada palabra que pronunciaba era como una espada que me atravesaba el
corazon. No se daba cuenta de lo misericordioso que hubiera sido ocultarme
todo aquello, y atn afiadio lo que se estuvo cotilleando después, explicandome
qué tipo de gente se sentiria triunfante con aquello. Como algunos se
alegraban y se sentian aun mas porque consideraban esto un castigo a mi
orgullo y al desprecio hacia otros. Escuchar todo esto de ella, Wilhelm, con
una voz que delataba compartir sinceramente mi dolor... Estaba destrozado, y
aun siento la ira dentro de mi. Deseaba que alguno se atreviera a
reprocharmelo para atravesarle el cuerpo con una espada; a la vista de la
sangre me sentiria mejor. Ay, cogi cien veces un cuchillo para aliviar la
presion de este oprimido corazon. Cuentan que una raza noble de caballos,
cuando se sienten horriblemente acalorados y agotados, por instinto se
muerden ellos mismos una vena para respirar mejor. A mi también me sucede



lo mismo a menudo, me gustaria abrirme una vena para lograr la libertad
eterna.

24 de marzo

He presentado mi renuncia a la corte y espero que me la admitan, y
supongo que me disculparéis que no os haya pedido permiso antes. Tenia que
irme y lo que vos me pudierais decir para convencerme de que me quedara ya
lo sé, y asi... Explicadselo a mi madre de manera suave; yo no encuentro
ayuda para mi mismo y supongo que aceptara que tampoco pueda
proporcionarle ayuda a ella. Seguro que le hara dafio. jVer como se detiene la
hermosa carrera que su hijo acababa de iniciar camino del consejo privado y
de la embajada y contemplar cémo retrocede hasta el inicio! Explicadlo como
querais y combinad todas las posibilidades bajo las que hubiera podido y
debido quedarme; es suficiente, me voy, y para que sepais a donde, el principe
*** esta aqul y le agrada mucho mi compafiia; como oy6 que me marchaba me
ha pedido ir a sus posesiones y pasar alli la hermosa primavera. Me ha
prometido que me dejaran hacer lo que quiera, y como hasta cierto punto nos
entendemos, quiero probar fortuna e ir con él.

POSDATA
19 de abril

Gracias por las dos cartas. No respondi porque queria dejar en suspenso
esta hoja hasta que en la corte aceptaran mi dimision; temia que mi madre se
dirigiera al ministro y dificultara mi propdsito. Pero ya ha sucedido, mi cese
esta aqui. No hace falta que te diga lo poco que les ha gustado tener que
darmela. El ministro me avisa que pese a todo sufriré nuevos lamentos. El
principe heredero me ha enviado veinticinco ducados en su despedida con
unas palabras que me han emocionado hasta hacerme llorar. Por tanto no
necesito el dinero que le pedi a mi madre hace poco.

5 de mayo

Mafiana me marcho de aqui y como mi lugar de nacimiento solo dista seis
millas de mi camino, tengo la intencion de verlo de nuevo; quiero recordar los
viejos tiempos felices que transcurrieron como en un suefio. Quiero entrar
precisamente por las puertas por las que sali6 mi madre conmigo cuando
abandon6 aquel lugar conocido y querido tras la muerte de mi padre para
encerrarse en su insoportable ciudad. Adios, Wilhelm, ya sabras de mis pasos.

9 de mayo

He finalizado la visita a mi lugar natal con todo el recogimiento de un
peregrino y algunas sensaciones inesperadas han hecho presa en mi. Ordené
que nos detuviéramos junto al gran tilo que se encuentra a un cuarto de hora



de la ciudad en direccion a S***, me apeé y ordené al postillon que continuara
el viaje para disfrutar a pie de cada recuerdo como si fuera algo
completamente nuevo y vivo, siguiendo los impulsos de mi corazon. Alli
estaba yo, bajo el tilo que antafio, cuando era un nifio, habia sido el destino y
la frontera de mis paseos. jQué distinto es todo ahora! Entonces ansiaba salir
de alli en mi feliz ignorancia y llegar al mundo desconocido, donde mi
corazén esperaba encontrar tanto alimento, tantos placeres, ansiando llenar y
satisfacer mi esforzado pecho, en el que tantas expectativas residian. Ahora
vuelvo del ancho mundo... jAy, amigo mio, con cuantas esperanzas fallidas,
con cuantos planes destruidos! Veia ante mi las montafias que habian sido
objeto de mis deseos miles de veces. Podia permanecer alli sentado durante
horas y anhelar ir mas alla, perderme con ferviente espiritu en los bosques, en
los valles en los que, a mis ojos, se producirian los mas alegres amaneceres. Y
cuando debia volver a la hora sefialada, jcon cuanto disgusto abandonaba
aquel querido lugar! Me acerqué a la ciudad, saludé los pabellones de los
jardines que conocia de antiguo, mientras que los nuevos me resultaban
repulsivos, como el resto de los cambios que se habian llevado a cabo.
Traspasé la puerta y me senti exactamente igual que entonces. Querido amigo,
no puedo entrar en detalles; por fascinante que me pareciera entonces, la
narracion lo convertiria en algo banal. Decidi alojarme en la plaza del
mercado, justo al lado de nuestra antigua casa. Mientras me dirigia hacia alli,
percibi que la escuela donde una maravillosa anciana habia domefiado nuestra
infancia se habia convertido en una tienda de baratijas. Recordé la
intranquilidad, las lagrimas, la falta de agudeza, el miedo mortal que habia
soportado en aquel agujero. No daba un paso que no resultara singular. Un
peregrino en Tierra Santa no se encuentra con tantos lugares que conmemoran
acontecimientos religiosos y su espiritu dificilmente esta tan lleno de sagrada
emocion. Déjame mencionarte uno mas de entre miles. Descendi siguiendo el
rio hasta cierto patio; este habia sido también el camino que seguia y el lugar
donde entrenabamos de nifios para lograr que los cantos lisos dieran el mayor
numero de saltos posibles sobre el agua. Recordaba vivamente que a veces me
quedaba alli de pie y seguia el agua con la mirada. {Con qué maravillosos
presagios la perseguia, qué descabelladas eran las ideas que se me ocurrian
sobre la region hacia donde fluia y cémo mi fantasia encontraba alli sus
fronteras! Y sin embargo debia continuar avanzando, siempre avanzando,
hasta que me perdia por completo en la contemplacién de una lejania invisible.
iFijate, querido amigo, asi de limitados y asi de felices eran los gloriosos
padres de la antigiiedad! jSus sentimientos, su poesia, eran asi de infantiles!
Cuando Ulises habla del insondable mar y de la infinita tierra, resulta tan
cierto, tan humano, intimo, concreto y misterioso. ;Qué me aporta poder
repetir con cada nifio de escuela que es redonda? El ser humano precisa de
poco terreno para ser feliz sobre la tierra y mucho menos para yacer debajo.



Ahora me encuentro aqui, en el pabellon de caza del principe. La vida con
su majestad es muy agradable; es sincero y sencillo. A su alrededor hay gente
extrafia a la que no comprendo. No parecen bribones y sin embargo tampoco
tienen el aspecto de personas honestas. A veces me parecen honrados y no
obstante no puedo confiar en ellos. Lo que atin me apena es que el sefior a
menudo habla de cosas que s6lo ha oido o leido y las comenta desde el punto
de vista que el otro le ha presentado.

También valora mi inteligencia y mi talento por encima de este corazon
que es mi unico motivo de orgullo, ya que es la fuente de todo, de todas mis
fuerzas, toda felicidad y toda nobleza. Ay, lo que yo sé lo puede saber
cualquiera, pero mi corazén me pertenece solo a mi.

25 de mayo

Tenia algo rondandome la cabeza acerca de lo cual no queria comentaros
nada hasta que fuese cosa hecha; ahora que sé que no sucedera, también puedo
contaroslo. Queria ir a la guerra; es algo que llevaba en el corazon desde hacia
tiempo. Esta ha sido la razén principal para que siguiera al principe hasta aqui,
ya que ostenta el cargo de general en el servicio de ***, Durante un paseo le
revelé mi propdsito; me aconsejo no hacerlo, y mi decision deberia haber sido
mas fruto de la pasién que del capricho para poder oponerme a sus razones.

11 de junio

Di lo que quieras, ya no puedo quedarme. ;Qué pinto aqui? El tiempo se
me hace largo. El principe me trata todo lo bien que se puede tratar a alguien y
sin embargo no me siento a gusto. En realidad no tenemos nada en comun. Es
un hombre razonable, pero de una razon muy comun; su trato ya no me
divierte mas que un libro bien escrito. Me quedaré otros ocho dias y después
volveré a vagabundear sin rumbo fijo. Lo mejor que he hecho aqui son mis
dibujos. El principe tiene sensibilidad artistica y tendria mas si no la limitara
con desagradables observaciones cientificas y con la terminologia habitual. A
veces me pone furioso cuando viajo con ardiente imaginacién por la
naturaleza y el arte y €él, con la mejor intencion, entra como un elefante en una
cristaleria con algun término artistico manido.

16 de junio

jPor supuesto que solo soy un vagabundo, un peregrino por el mundo!
¢Acaso sois vos algo mas?

18 de junio

¢A donde quiero ir? Te lo puedo confesar en confianza. Tengo que
quedarme aqui otros catorce dias y después he manifestado mi deseo de visitar
las minas en ***; pero la verdad es que no es cierto: quiero volver a acercarme



a Lotte. Y me rio de mi propio corazon... y cumplo todos sus deseos.
29 de julio

iNo, esta bien! jTodo esta bien! Yo... {Su marido! Oh, Dios, ti que me
creaste, si me hubieras concedido esta ventura, toda mi vida seria una continua
oracion. jNo quiero discutir y perdéname estas lagrimas, perdoname mis
perversos deseos! jElla mi esposa! ;Si hubiese estrechado entre mis brazos a la
criatura mas adorable sobre la faz de la tierra! Un escalofrio me recorre el
cuerpo, Wilhelm, cuando Albert la agarra por su esbelta cintura.

Y, ¢puedo decirlo? ;Por qué no, Wilhelm? jConmigo ella hubiese sido mas
feliz que con élI! Ay, él no es la persona que pueda cumplir todos los deseos de
ese corazon. Cierta falta de sensibilidad, una falta... tbmalo como quieras; que
su corazon no late al mismo ritmo en algtn pasaje de un libro querido en el
que mi corazon y el de Lotte se encuentran; en cientos de casos distintos,
cuando expresamos nuestras sensaciones acerca de las acciones de un tercero.
Querido Wilhelm, es cierto que la ama con toda su alma y es un amor tal...
Pero jqué no se merece ella!

Una persona insoportable me ha interrumpido. Mis lagrimas se han secado.
Estoy distraido. jAdios, querido amigo!

4 de agosto

No soy el unico que se siente asi. Todas las personas ven sus esperanzas
decepcionadas, se les engafia en sus expectativas. Visité a mi buena mujer bajo
el tilo. El mayor de los nifios corrio hacia mi, su grito de alegria atrajo a la
madre, que parecia muy abatida. Sus primeras palabras fueron: «jSefior, se me
ha muerto mi Hans!». Era el mas joven de sus hijos. Yo me quedé callado. «Y
mi marido —continu6— ha regresado de Suiza y no ha traido nada, y de no
ser por algunas buenas personas se hubiera visto obligado a mendigar para
regresar; cogio las fiebres cuando se dirigia alli». No pude decir nada y le
regalé algo al pequefio; ella me pidié que aceptara algunas manzanas, lo hice,
y abandoné ese lugar de triste recuerdo.

21 de agosto

En un abrir y cerrar de ojos cambia mi situacién. A veces una mirada
alegre de la vida despierta una nueva luz, pero, jay!, jsolo durante un instante!
Cuando me pierdo en suefios no puedo evitar pensar qué sucederia si Albert
muriera. Serias... {Si, ella seria...! y entonces persigo esta locura mental hasta
que me conduce al abismo ante el cual vuelvo en mi con un estremecimiento.

Cuando salgo por la puerta y sigo el camino que recorri por primera vez
para llevar a Lotte al baile, jqué diferente era todo! jTodo, todo ha terminado!
No queda ni rastro de aquel mundo, ningtin latido que recuerde mis



sentimientos de entonces. Me siento como debe de sentirse un espectro que
regresa al castillo incendiado y destruido que levant6 y doté de toda clase de
maravillas cuando era un poderoso sefior y que, en su lecho de muerte, lego a
su amado hijo poniendo en él todas sus esperanzas.

3 de septiembre

iA veces no comprendo como puede tenerle carifio a otro, como es licito
que le tenga carifio a otro amandola yo tan fervientemente, con tanta plenitud,
solo a ella, y no conozco, ni sé, ni tengo nada que no sea ella!

4 de septiembre

Si, asi es. Asi como la naturaleza tiende hacia el otofio, también llega el
otofio en mi interior y a mi alrededor. Mis hojas se tornan amarillas y las de
los arboles vecinos ya han caido. ;No te escribi en una ocasion, justo después
de llegar aqui, acerca de un joven campesino? Pregunté por €l de nuevo en
Wahlheim; cuentan que lo echaron del servicio y nadie quiere saber nada mas
de él. Ayer me lo encontré por casualidad de camino hacia otro pueblo, me
dirigi a él y me contd su historia, que me ha conmovido hasta lo mas
profundo, como comprenderas facilmente cuanto te la transmita. Sin embargo,
spor qué hago todo esto? ;Por qué no me guardo para mi lo que me atemoriza
y me molesta? ;Por qué te entristezco también a ti? ;Por qué siempre te doy
ocasion para que me compadezcas y me reprendas? Pues que asi sea; jpuede
que esto también forme parte de mi destino!

Con una callada tristeza en la que crei percibir cierto retraimiento, al
principio se limit6 a responder a mis preguntas; pero pronto me confeso
abiertamente sus errores y lamento su desgracia, como si me hubiera
reconocido de repente. jAmigo mio, si pudiera repetirte fielmente cada una de
sus palabras! Lo admiti6 con una especie de placer y de felicidad por
rememorar de nuevo lo sucedido; me conté que la pasion por su sefiora habia
ido aumentando en él dia tras dia, hasta que al final no sabia ni qué hacia ni
donde tenia la cabeza, como él mismo expresé. No podia ni comer, ni beber ni
dormir; tenia un nudo en la garganta, hacia lo que no tenia que hacer, olvidaba
lo que le encargaban, como si un espiritu burlén lo persiguiera, hasta que un
dia en el que sabia que ella estaba en uno de los aposentos superiores, la
siguio, o mejor dicho, se sinti6 como si ella lo atrajera. Como no atendia a sus
suplicas, quiso hacerla suya por la fuerza; no sabia como pudo suceder y
tomaba a Dios por testigo de que sus intenciones con ella siempre habian sido
honestas y que no habia cosa que deseara mas que casarse con ella y poder
pasar la vida a su lado. Llevaba algin tiempo hablando cuando comenzo a
interrumpirse como alguien que aun tiene algo que decir y que no se atreve a
manifestar; al final me confes6 también con timidez las pequefias confianzas
que ella le habia permitido tomarse y la cercania que le habia concedido. Se



interrumpio dos, tres veces, y repetia con las mas vivas protestas que no decia
eso para hacerla de menos, seglin sus propias palabras, que la amaba y que la
tenia en la misma estima que antes, que nunca habia dicho algo asi y que s6lo
me lo habia contado para convencerme de que no era ningun pervertido ni
ningun loco. Y en este punto, querido amigo, retomo mi vieja cancién, ésa que
tendré que interpretar siempre: isi te pudiera representar a aquel hombre tal
como estaba ante mi, como aun lo tengo ante mis ojos! Si pudiera
transmitirtelo todo adecuadamente para que sintieses como participaba en su
fatalidad, como me veia obligado a participar. Pero ya basta, ti también
conoces mi destino, y me conoces a mi; demasiado bien sabes lo que me atrae
de todos los infelices, lo que me atrae especialmente de este desdichado.

Ahora que releo la pagina, veo que he olvidado contarte el final de la
historia, aunque es facil de imaginar. Ella se defendi6; se sumé su hermano,
que hacia tiempo que lo odiaba y deseaba que abandonara la casa desde el
principio porque temia que si su hermana se casaba de nuevo, sus hijos
perderian la herencia en la que tantas esperanzas habia puesto, ya que su
hermana no tenia descendencia; éste lo echd de inmediato a la calle y causo tal
revuelo con el asunto que la mujer no hubiera podido tomarlo de nuevo a su
servicio incluso aunque hubiese querido. Ahora ha contratado a otro sirviente
y se dice que también esta enemistada con su hermano por él, y se da por
cierto que se casara con éste, aunque su hermano esta firmemente decidido a
no permitirlo.

Lo que te cuento no es exagerado, no he embellecido nada. Incluso puedo
decirte que mi narracion ha sido débil, floja, y que la he envilecido al
presentarla con nuestras decentes y rutinarias palabras.

Este amor, esta fidelidad, esta pasién no es, por tanto, ninguna invencién
poética. Vive, habita con su mayor pureza entre la clase de gente que nosotros
consideramos iletrados y brutos. Nosotros los eruditos, que tenemos una
formacion que para nada sirve. Lee la historia con recogimiento, te lo ruego.
Hoy me siento tranquilo mientras escribo; puedes verlo en mi mano, en que mi
escritura no es tan tempestuosa ni tan llena de borrones como habitualmente.
Lee, querido Wilhelm, y al hacerlo piensa que también es la historia de tu
amigo. Si, esto es lo que me ha pasado a mi y me acabara sucediendo lo
mismo, y no soy ni la mitad de bueno ni la mitad de resuelto que este pobre
desdichado con el que apenas me atrevo a compararme.

5 de septiembre

Ella le habia escrito una nota a su marido, que se encuentra en el campo,
donde le retienen los negocios. Comenzaba asi: «Querido mio, amado, vuelve
en cuanto puedas, te esperan mil alegrias». Vino un amigo con la noticia de
que algunos inconvenientes le impedirian regresar pronto. La nota se quedd



alli y por la tarde cayé en mis manos. La lei y sonrei; ella me pregunto la
causa. «jQué divino regalo es la fantasia! —exclamé—, durante un instante
me imaginé que iba dirigida a mi». Interrumpi6 la conversacion, parecia
haberse disgustado, y yo guardé silencio.

6 de septiembre

Me ha costado decidirme a abandonar el sencillo frac azul con el que bailé
por primera vez con Lotte, pero se encontraba en muy mal estado. También he
mandado que me hagan uno igual que el anterior, con el mismo cuello y
solapas, y también otro chaleco amarillo y calzas a juego.

Sin embargo no tiene el mismo efecto que el anterior. No sé... Creo que
con el tiempo éste me gustara mas.

12 de septiembre

Ha estado de viaje algunos dias para ir a buscar a Albert. Hoy entré en su
cuarto, ella vino a mi encuentro y besé su mano con enorme alegria.

Un canario volé desde el espejo hasta su hombro. «Un nuevo amigo —
dijo, y lo atrajo hacia su mano—, lo he traido para los pequefios. jEs de lo mas
carifioso! jFijaos! Cuando le doy pan agita sus alas y picotea con muy buena
educacion. También me besa, jmirad!». Se llevo el animalito a la boca y se
acercO a sus dulces labios con tal ternura que parecia que pudiera sentir la
felicidad de la que disfrutaba.

«También os tiene que besar a vos», dijo alcanzandome el pajaro. Su
pequeiio pico hizo el trayecto de su boca a la mia y aquel roce que picoteaba
mis labios era como un halito, un presentimiento de amorosos placeres.

«Su beso —dije— no esta del todo libre de codicia, esta buscando alimento
y abandona insatisfecho los besos que no se lo proporcionany.

«También come de mi boca», dijo ella. Le ofreci6 algunas migas con sus
labios, en los que sonreian voluptuosas las alegrias de un amor inocente y
correspondido.

Volvi el rostro. jNo deberia hacerlo! No deberia excitar mi imaginacion
con estas imagenes de inocencia celestial y de felicidad y despertar a mi
corazon del suefio en el que la indiferencia de la vida lo mece a veces... ¢Y
por qué no? jConfia tanto en mi! jSabe cuanto la amo!

15 de septiembre

Me pone furioso que haya personas, Wilhelm, sin ninglin sentido ni
sensibilidad para las pocas cosas sobre la tierra que atn tienen valor. Conoces
los nogales bajo los que nos sentamos Lotte y yo en la casa del honrado pastor
de San ***. ;Aquellos magnificos nogales! jDios sabe cuanto placer espiritual



me proporcionaban! Hacian el patio de la casa parroquial tan acogedor, tan
fresco..., jy sus ramas eran tan magnificas! ;Y el recuerdo de aquellos
venerables religiosos que los plantaron hace tantos afios! El maestro
mencionaba a menudo el nombre de uno de ellos, que él conocia por su
abuelo; y debi6 de ser un hombre realmente bueno, y lo recorddbamos bajo los
arboles con un respeto casi sagrado. Puedes creerte que el maestro tenia los
ojos llenos de lagrimas cuando ayer hablamos de que los habian talado.
iTalado! Creia volverme loco, hubiese podido matar a la bestia que les dio el
primer hachazo. Yo, que sufriria si tuviera un par de arboles en mi patio y uno
muriera de viejo, yo tengo que contemplar algo asi. jAmigo, esto no es todo!
iLo que es la sensibilidad humana! Todo el pueblo murmura, y espero que la
esposa del pastor perciba en la mantequilla, los huevos y en el resto de los
presentes que le ofrecen los aldeanos cuan grande ha sido la herida que le ha
asestado a este lugar. Porque ha sido ella quien ha causado esto, la esposa del
nuevo pastor (el anciano también ha muerto), una criatura molesta y enfermiza
y que no siente ninguna simpatia por el mundo porque nadie siente simpatia
por ella. Una necia que aparenta ser culta, se mete a investigar canones, trabaja
mucho con la reforma critico-moral del cristianismo que ahora esta de moda y
se encoge de hombros ante el lirismo de Lavater, un ser de salud débil que por
eso es incapaz de encontrar placer alguno en toda la superficie de la tierra.
Solo una criatura asi seria capaz de desgajar mis nogales. ;.o ves? jNo soy
capaz de calmarme! Imaginatelo: las hojas caidas le ensucian el patio y lo
enmohecen, los arboles le quitan luz y cuando las nueces estan maduras, los
nifios les tiran piedras y eso la pone nerviosa, la molesta durante sus profundas
reflexiones en las que compara a Kennikor, Semler y Michaelis. Como he
visto que la gente en el pueblo estaba muy descontenta, especialmente los
ancianos, pregunté: «;Por qué lo habéis permitido?». «Si el alcalde quiere —
me dijeron—, ;qué se le va a hacer?». Pero una cosa ha salido bien. El alcalde
y el parroco, que también queria sacar algo de provecho de las chifladuras de
su esposa, que sin €l carece de peso alguno, decidieron repartirse las ganancias
de la venta de los nogales; la camara se enterd de esto y dijo: «jQue los traigan
aqui!», ya que tenia ain antiguos derechos sobre la parte del patio donde
estaban los arboles, y los vendieron al mejor postor. jYacen en el suelo! Ay, si
yo fuese principe! Cogeria a la mujer del parroco, al alcalde y a la camara y
les... jPrincipe!... Si, si yo fuera principe, jqué me importarian a mi los
arboles de mis tierras!

10 de octubre

iSolo con ver sus negros ojos ya me siento bien! Ya ves. Y lo que me
molesta es que Albert no parece ser tan afortunado como... Esperaba...
Cuando yo... Creia ser... Cuando... No me gusta dejar puntos suspensivos en
los pensamientos, pero en este caso no puedo expresarme de otra manera... Y
me parece que estoy siendo suficientemente claro.



12 de octubre

Ossian ha ocupado el lugar de Homero en mi corazén. jA qué mundo me
transporta este extraordinario escritor! Vagar sobre la landa con el viento de la
tormenta silbando a tu alrededor, el viento que conduce a los espiritus de los
antepasados a través de la densa niebla bajo la luz crepuscular de la luna. Oir
desde las montafias los quejidos de los fantasmas desde sus cavernas,
diluyéndose entre el estruendo del torrente del bosque y los gemidos de dolor
de la doncella que grita mientras su vida se apaga junto a las cuatro piedras
cubiertas de musgo y hierba del noble fallecido, su amado. Entonces, cuando
encuentro al bardo gris errante que sigue sobre la amplia landa las pisadas de
sus antepasados, y, jay!, descubre sus lapidas y entonces, lamentandose, mira
al adorado lucero vespertino que se oculta en el mar enrarecido, y la época del
pasado cobra vida en el alma del héroe, una época en la que un rayo amable
iluminaba los peligros que acechaban a los valientes y la luna alumbraba su
barco que regresaba coronado con la victoria. Cuando leo las profundas
preocupaciones en su frente, cuando veo al ultimo ser extraordinario flaquear
agotado ante la tumba, cuando recibe nuevas y dolorosas alegrias en la
presencia exanime de las sombras de sus difuntos y baja la mirada hacia la fria
tierra, hacia la alta hierba que agita el viento, y exclama: «El caminante
vendra, vendra quien me conocié durante mi esplendor y preguntara: ;donde
esta el bardo, el noble hijo de Fingal? Camina sobre mi tumba y pregunta en
vano por mi en la tierra». jOh, amigo! Me gustaria ahora mismo sacar la
espada como un noble escudero, librar de una vez por todas a mi sefior de la
espantosa tortura de una vida que se extingue lentamente y después enviar
también mi alma tras el semidios a quien he liberado.

19 de octubre

iAy, este vacio! jEste horrible vacio que siento aqui, en mi pecho! A
menudo pienso que si pudiera apretarla contra este corazén sélo una vez, tan
s6lo una vez, colmaria todo este vacio.

26 de octubre

iSi, me estoy dando cuenta, querido amigo! Cada vez me doy mas cuenta
de que la existencia de una criatura es insignificante, muy insignificante. Vino
una amiga a casa de Lotte y yo me dirigi a la habitacion contigua para coger
un libro, y no pude leer, y después tomé una pluma para escribir. Las oi hablar
en voz baja; se contaban cosas sin importancia, novedades de la ciudad: que
ésta se habia casado, que aquélla estaba enferma, muy enferma; que otra tenia
una tos seca y los huesos se le marcaban en el rostro, y le daban desmayos;
«no doy ni un penique por su vida», decia una. «N. N. también esta muy mal»,
comentaba Lotte. «Ya estd tumefacto», decia la otra. Y mi viva imaginacion
me situaba junto a la cama de esos pobres; veia como le volvian la espalda a la



vida muy a su pesar, veia como... {Wilhelm! Y estas mujercitas hablaban al
respecto como se habla cuando muere un extrafio. Y cuando miro a mi
alrededor y me fijo en la habitacion, y encuentro los vestidos de Lotte y los
escritos de Albert, y estos muebles que tan conocidos me resultan, incluso este
tintero, y pienso: «jFijate lo importante que eres para la gente de esta casa!
iTus amigos te adoran! A menudo eres motivo de su alegria y da la impresion
de que tu corazén no podria existir sin ellos. Sin embargo, ¢y si tu te fueras, y
si abandonaras este circulo? ;Sentirian, durante cuanto tiempo sentirian el
vacio que tu pérdida dejaria en su destino? ;Durante cuanto tiempo?». Ay, el
ser humano es tan efimero que incluso alli donde radica la auténtica certeza de
su existencia, alli donde deja la unica huella real de su presencia, en el
recuerdo, en el alma de sus seres queridos, incluso alli debera desvanecerse,
desaparecer, y ademas en breve plazo.

27 de octubre

A menudo me gustaria desgarrarme el pecho y abrirme la cabeza por lo
poco que significamos los unos para los otros. Ay, el amor, la felicidad, el
calor y el bienestar que yo no poseo es algo que los otros no me pueden
aportar, y con todo un corazon repleto de felicidad no haré dichoso a otro que
esté frio y agotado junto a mi.

27 de octubre

Tengo tanto... Y mis sentimientos por ella lo devoran todo. Tengo tanto, y
sin ella todo me parece nada.

30 de octubre

iHe estado ya cien veces a punto de abalanzarme sobre su cuello! Dios
sabe lo que significa ver cruzarse ante uno algo tan adorable y no poder
alcanzarlo; y sin embargo, tratar de alcanzar algo es el impulso mas natural del
ser humano. ¢ Acaso los nifios no intentan alcanzar todo lo que les apetece? ;Y
yo?

3 de noviembre

Dios sabe que a menudo me echo en la cama con el deseo, incluso a veces
con la esperanza de no volver a despertar; y por las mafianas abro los ojos,
vuelvo a ver el sol y me siento desgraciado. Ojala pudiera ser voluble, echarle
la culpa al tiempo, a un tercero, a un intento fracasado; asi s6lo descansaria
sobre mis hombros la mitad de esta carga insoportable que supone mi enojo.
jPobre de mi! Tengo demasiado presente que la culpa es s6lo mia... jPero no
es ninguna culpa! Ya es suficiente con que la fuente de toda miseria esté oculta
en mi interior como en otro tiempo estuvo la fuente de toda felicidad. ¢Es que
no soy el mismo que entonces se sentia flotar pleno de emociones, aquel que
descubria un paraiso a cada paso, aquel que tenia un corazén capaz de abrazar



carifiosamente al mundo entero? Y este corazon ahora esta muerto, de €l ya no
brota embeleso alguno, mis ojos estan secos y mis sentidos, que ya no sienten
el alivio de balsamicas lagrimas, arrugan preocupados mi frente. Sufro mucho
porque he perdido lo que suponia mi tinico placer en la vida, la sagrada fuerza
vivificante con la que creaba mundos a mi alrededor. jHa desaparecido!
Cuando miro por mi ventana mas alla de la lejana colina y observo como el sol
de la manana se eleva tras ella, atraviesa la bruma e ilumina el silencioso
fondo de la pradera, y el suave rio serpentea entre sus sauces desnudos... jAy!
Cuando esta maravillosa demostracién de la naturaleza aparece estatica ante
mi como un cuadrito lacado y todo este placer es incapaz de bombear ni una
gota de felicidad desde mi corazon al cerebro, el ser humano esta ante Dios
como un pozo sellado, como una vasija agrietada. A menudo me he arrojado al
suelo y le he pedido lagrimas a Dios como un campesino ruega por la lluvia
cuando un cielo de bronce se cierne sobre €l y a su alrededor la tierra muere de
sed.

Pero, ay, puedo sentir que Dios no nos concede la lluvia y el sol en
respuesta a nuestros vehementes ruegos. ;Por qué fueron tan felices aquellos
tiempos cuyo recuerdo me tortura? jPorque esperaba pacientemente su espiritu
y recibia la ventura que derramaba sobre mi con todo el corazén henchido de
agradecimiento!

8 de noviembre

iMe ha reprendido por mis excesos! Ay, jlo ha hecho de una manera tan
adorable! Mis excesos son que a veces empiezo un vaso de vino y acabo
bebiendo una botella. «No lo hagdis —me dijo—, jpensad en Lotte!».
«jPensar! —contesté yo—, ¢hace falta que me lo digais? jPensar! ;Yo no
pienso! Siempre estais presente en mi espiritu. Hoy estuve sentado en el lugar
donde bajasteis hace poco del carruaje». Ella empez6 a hablar de otra cosa
para no dejarme entrar mas a fondo en mis ideas. jQuerido amigo, estoy
acabado! Puede hacer conmigo lo que quiera.

15 de noviembre

Te agradezco, Wilhelm, tu sincero interés y tu bienintencionado consejo, y
te ruego que estés tranquilo. Déjame soportar este trago, que pese a todo mi
cansancio aun tengo fuerzas suficientes para salir de ésta. Venero la religion,
ti lo sabes; siento que es baculo para los desfallecidos, alivio para los que
mueren de sed. Pero..., ;puede..., debe serlo para todo el mundo? Si te fijas
en el ancho mundo encontraras a miles para los que no ha sido asi, miles para
los que no sera asi, hayan sido evangelizados o no, y ¢tiene que ser asi para
mi? ;No dice el mismo Hijo de Dios que el Padre decidira quiénes estaran
junto a EI? ;Y si yo no formo parte de los elegidos? ¢Y si ahora el Padre
quiere reservarme para si, como me dicta mi corazon? Te ruego que no me



malinterpretes ni veas burla alguna en estas inocentes palabras: te estoy
abriendo mi corazon. De no ser asi preferiria callar: no me gusta perder el
tiempo hablando de algo de lo que sé tan poco como cualquier otro. ;Es que el
destino del hombre es algo mas que soportar la cantidad de sufrimiento que le
ha sido asignada, apurar su caliz? Y si el céliz le resultd6 demasiado amargo al
Dios de los cielos en sus labios humanos, ;por qué tendria yo que fanfarronear
aparentando que a mi me sabe dulce? Y ;por qué deberia avergonzarme en el
horrible instante en el que todo mi espiritu se estremece entre el ser y el no ser,
en el que el pasado brilla como un rayo sobre el oscuro abismo del futuro, y
todo a mi alrededor se hunde y el mundo perece conmigo? ;No esta ahi la voz
de la criatura concentrada en su sufrimiento, desamparada, abatida, aullando
desde lo mas profundo de su ser con las fuerzas que ha sido capaz de reunir en
vano: «jDios mio, Dios mio!? ;Por qué me has abandonado?». ;Y deberia yo
avergonzarme por emplear esta expresion si siento miedo, cuando aquel que
puede arquear los cielos segun su voluntad no pudo evitar pronunciarla?

21 de noviembre

Ella no ve, no nota que esta preparando un veneno que nos aniquilara a ella
y a mi, y yo apuro lleno de deseo la copa que me ofrece para mi perdicion.
¢Qué significa la mirada bondadosa con la que me contempla a menudo? ;A
menudo? No, no a menudo, pero si a veces, ;la complacencia con la que
acepta las expresiones inconscientes de mis sentimientos, la compasion con la
que me tolera y que veo dibujada en su frente?

Ayer, cuando me fui, ella me dio la mano y me dijo: «jAdiés, querido
Werther!». jQuerido Werther! Era la primera vez que me llamaba «querido» y
me atraveso hasta la médula. Me lo he repetido cientos de veces, y ayer por la
noche, cuando estaba a punto de irme a la cama hablando conmigo mismo de
tonterias, dije de repente: «jBuenas noches, querido Werther!», y no pude
evitar reirme de mi mismo.

22 de noviembre

No puedo pedirle a Dios que me la conceda, y sin embargo, a menudo
tengo la impresion de que es mia. No puedo pedirle a Dios que me la dé,
porque es de otro. Me burlo de mis propios dolores; si dejara de hacerlo
seguiria esta letania de antitesis.

24 de noviembre

Ella percibe lo que estoy soportando. Hoy su mirada me ha atravesado
hasta lo mas profundo del corazon. La encontré sola; no dijo nada y me
observo. Y yo ya no vi en ella la encantadora hermosura, el brillo de su
extraordinario espiritu; todo eso habia desaparecido de delante de mis ojos.
Una mirada mucho mas excelsa, expresion de la mas profunda simpatia, de la



mas dulce compasion, recay6 sobre mi. ;Por qué no pude arrojarme a sus
pies? ;Por qué no pude responderle llenando su cuello de miles de besos?
Busco cobijo en el piano y exhal6 con una voz dulce y queda armoniosos
sonidos que acompafiaban a la pieza que tocaba. Sus labios nunca me habian
parecido mas cautivadores; era como si se abrieran sedientos, absorbieran
aquellas suaves notas que brotaban del instrumento y retornara un eco intimo
de su pura boca. jAsi fue, si es que esto puede transmitir lo que senti! No pude
resistirlo mas, me incliné y juré que nunca me atreveria a posar un beso en
aquellos labios sobre los que flotaban los espiritus del cielo. Y sin embargo...,
si quiero... jJa! ¢ Ves? Esto es lo que tengo en mi alma como un muro... Esta
ventura... Y después hundirme para expiar este pecado... ;Pecado?

26 de noviembre

A veces me digo: «Tu destino es unico; considera afortunados a los demas,
porque nadie ha sufrido tal tortura». Entonces leo a algin poeta de la
antigiiedad y es como si viera mi propio corazén. jAun tengo tanto que sufrir!
Ay, ¢las personas que me han precedido ya fueron tan desdichadas?

30 de noviembre

iNo podré, no podré recuperar la calma! Alla donde voy siempre me
encuentro con alguna aparicion que me hace perder los nervios. jHoy! jOh,
destino! jOh, humanidad!

A mediodia me acerqué al rio; no tenia ganas de comer. Todo estaba
desierto, un viento crepuscular frio y himedo soplaba desde las montafias y
grises nubes de lluvia se adentraban en el valle. A lo lejos vi a un hombre con
un abrigo verde y raido que gateaba por entre las piedras y parecia estar
buscando hierbas aromaticas. Cuando me acerqué a é€l, se volvio al percibir el
ruido que hacia y descubri una interesante fisonomia marcada por una tristeza
serena, pero que por lo demas manifestaba una inteligencia recta y notable; sus
negros cabellos formaban dos rodetes sujetos con agujas y el resto estaba
recogido en una trenza gruesa que le colgaba por la espalda. Inferi por su
vestimenta que se trataba de una persona de baja clase social, por lo que
supuse que no se tomaria a mal que me interesara por su ocupacion, asi que le
pregunté qué estaba buscando. «Estoy buscando —respondié con un profundo
suspiro— flores... y no encuentro ninguna». «Es que tampoco es la
temporada», dije sonriendo. «Hay muchas flores», dijo descendiendo hacia mi.
«En mi jardin hay rosas y dos tipos de madreselvas, una me la dio mi padre y
crece como la mala hierba. Llevo dos dias buscandolas y no las encuentro.
Aqui fuera siempre hay flores, amarillas, azules y rojas, y la centaurea menor
tiene una florecilla hermosa. No puedo encontrar ninguna». Me temi algo
sospechoso y por eso continué mis preguntas dando un rodeo: «;Y qué queréis
hacer con las flores?». Una sonrisa temblorosa y extrafia cruzo su rostro. «No



se lo contéis a nadie —dijo llevandose el indice a los labios—, le he prometido
un ramo a mi amada». «Eso estd bien», dije. «<Oh —respondi6—, ella tiene
muchas otras cosas, es rica». «Y sin embargo le gustan sus ramos», lo atajé.
«Oh —continu6—, tiene joyas y una corona». «¢;Y como se llama?». «iSi los
Estados Generales quisieran pagar —prosiguio sin responderme—, yo seria un
hombre distinto! {Si, hubo una época en la que me sentia bien! Ahora estoy
acabado. Solo soy...». Una mirada al cielo turbada por las lagrimas lo
expresaba todo. «;Asi que fuisteis feliz?», pregunté. «jAy, desearia que
volviera a ser asi! jEntonces me sentia tan bien, tan alegre, tan ligero como un
pez en el agua!». «jHeinrich! —exclamo6 una anciana que venia hacia nosotros
por el camino—, Heinrich, ;donde te habias metido? Te hemos buscado por
todas partes. jVen a comer!». «;Es vuestro hijo?», pregunté acercandome a
ella. «Desde luego, jmi pobre hijo! —respondio—. Dios me ha impuesto una
pesada cruz». «;Desde hace cuanto esta asi?», inquiri. «Asi de tranquilo —
respondio— lleva s6lo medio afio. Gracias a Dios se ha parado aqui, antes
estuvo un afio entero fuera de si, tanto que lo tenian encadenado en el
manicomio. Ahora no lo hace nada a nadie, solo tiene tratos con reyes y
emperadores. Era una persona buena y tranquila que me ayudaba con mi
manutencion, escribia con hermosa letra y de repente se volvio meditabundo,
sufri6 unas fiebres intensas, después se volvié loco y ahora estd como podéis
verlo. A decir verdad, sefior...». Interrumpi el torrente de sus palabras con la
pregunta: «;A qué época se refiere cuando se jacta de haber sido tan feliz y de
haberse sentido tan bien alli?». «jPobre loco! —exclamé con una sonrisa
compasiva—, se refiere a la época en la que estuvo completamente fuera de si,
siempre se vanagloria de ello; es la época que paso en el manicomio, donde no
sabia nada de su estado». Me senti como si me hubiera alcanzado un rayo, le
puse una moneda en la mano y los abandoné a toda prisa.

«jCuando eras feliz! —exclamé mientras caminaba a toda prisa hacia la
ciudad—, jcuando te sentias como un pez en el agua!». Dios de los cielos, ;es
que el destino del ser humano es tal que solo puede ser feliz antes de tener uso
de razon y cuando la vuelve a perder? jDesdichado! Y sin embargo, jcomo
envidio tu tristeza, la confusion de los sentidos en la que te consumes! Acudes
lleno de esperanzas a recoger flores para tu reina en invierno y te entristeces
porque no encuentras ninguna, y no entiendes por qué no puedes encontrarlas.
Y yo..., y yo salgo sin esperanza, sin destino, y regreso de nuevo a casa tal
como sali. Tu deliras pensando en qué clase de persona serias si los Estados
Generales te pagaran. jAfortunada criatura, que puede achacar su falta de
felicidad a un obstaculo terrenal! jTd no sientes! No sientes que en tu corazén
destrozado, en tu cerebro perturbado, yace la razén de tu miseria, contra la
cual no podrian ayudarte ni todos los reyes de la tierra.

ijDeberia sufrir triste muerte aquel que se burla de quien viaja buscando las
fuentes mas lejanas, que sélo serviran para agravar su enfermedad y hacerle



mas doloroso lo que le queda de vida! Aquel que se considera superior al
corazon oprimido, que para librarse de sus remordimientos y desterrar los
sufrimientos de su alma, realiza una peregrinacion hasta el Santo Sepulcro.
Cada paso que dibujan sus suelas en caminos no hoyados es una gota
balsamica en su alma asustada, y con cada dia de viaje soportado, su corazon
suelta con mayor facilidad el lastre de sus preocupaciones. ;Y vosotros,
mercachifles de las palabras, osais llamar a esto locura desde la comodidad de
vuestras poltronas? jLocura! jOh, Dios! ;T puedes ver mis lagrimas! jTuviste
Tu, Tu que creaste al ser humano suficientemente pobre, tuviste también que
darle hermanos que le robasen ain la poca fe que tiene en Ti, en Ti,
Todopoderoso! Porque la fe en una raiz curativa, en las lagrimas de la cepa,
;qué otra cosa es que fe en Ti, en que has dotado a todo lo que nos rodea de la
fuerza para curar y aliviar que nosotros necesitamos cada hora? jPadre a quien
no conozco! jPadre, que antes llenaba toda mi alma y ahora me ha dado la
espalda! jLlamame a tu lado! jNo calles por mas tiempo! Tu silencio no
detendra esta alma sedienta. Podria un hombre, un padre, conservar su enojo si
su hijo regresa inesperadamente y lo abraza y exclama: «jAqui estoy de
nuevo, padre! No te enfades porque haya interrumpido la peregrinacion a
pesar de que tu voluntad era que continuara. El mundo es igual en todas partes,
esta formado de esfuerzo y trabajo, salario y alegria; pero esto, ;qué tiene que
ver conmigo? Sélo me siento bien donde ta estas y quiero sufrir y disfrutar en
tu presencia». Y tu, querido Padre celestial, ;lo apartarias de tu lado?

1 de diciembre

Wilhelm, la persona acerca de la cual te escribi, el feliz desdichado, era
escribano del padre de Lotte y la pasion por ella, que él alimento, oculto,
descubri6 y fue motivo de su despido, es lo que le hizo perder la razon. Siente
en estas secas palabras el trastorno me produjo esta historia que Albert me
conto con la tranquilidad con la que td quiza la lees.

4 de diciembre

Te lo ruego. ¢ Ves? jEstoy acabado, no lo soporto mas! Hoy estaba sentado
a su lado... yo estaba sentado y ella tocaba al piano diversas melodias y jcon
una expresion! jToda! jToda! ;Y qué podia hacer? Su hermana pequefia
acicalaba a su mufieca sobre mi rodilla. Los ojos se me llenaron de lagrimas.
Me incliné y me topé con su anillo de boda... Mis lagrimas fluyeron. Y de
repente comenzé aquella antigua melodia de celestial dulzura, de repente, y
una sensacion de consuelo recorrié mi alma, y un recuerdo del pasado, de los
tiempos en los que oia la cancién, los oscuros espacios intermedios de
disgusto, las esperanzas decepcionadas, y entonces... Caminé de un lado a
otro de la estancia, mi corazon se ahogaba de necesidad. «jPor el amor de
Dios! —dije en un ataque de vehemencia dirigido a ella—, jpor el amor de
Dios, parad!». Ella se detuvo y me mir6 fijamente. «Werther —me dijo



sonriendo—, estais muy enfermo, no soportais vuestros platos preferidos.
iMarchaos! Os ruego que os tranquilicéis». Me aparté de ella y... jDios, tu
conoces mi desgracia y acabaras con ella!

6 de diciembre

jCoémo me persigue su figura! jToda mi alma la siente tanto durante la
vigilia como en el suefio! Aqui, cuando cierro los ojos, en mi frente, donde se
concentra la capacidad interna de ver, aparecen sus ojos negros. jAqui! No
puedo expresarlo. Si cierro los ojos estan ahi; como un mar, como un abismo,
descansan ante mi, en mi, colmando los sentidos de mi frente.

¢Qué es el hombre, ese semidios al que tanto se ensalza? ;Acaso no le
flaquean las fuerzas precisamente cuando mas las necesita? Y cuando la
alegria lo eleva o el sufrimiento lo hunde, ;no lo sujetan entonces para
devolverlo a su estado frio e inane precisamente en el momento en el que ansia
perderse en la plenitud de lo infinito?

Del editor al lector

iComo desearia que nos quedasen mas restos manuscritos de los ultimos y
extrafos dias de nuestro amigo para no haberme visto obligado a interrumpir
con mi narracion la serie de cartas que nos legg!

Me he dedicado a recopilar noticias exactas de las bocas de aquellos que
pudieran estar bien informados de su historia. Esta historia es sencilla y todas
las narraciones coinciden excepto en algunos pequefios detalles: sélo difieren
las opiniones de las personas participantes, ya que sus caracteres y sus juicios
son distintos.

Lo que nos queda por hacer es repetir escrupulosamente aquello que hemos
podido averiguar con denodado esfuerzo, intercalar la seleccion de las cartas
dejadas por el finado y no despreciar la mas pequefia de las notas encontradas,
especialmente teniendo en cuenta lo dificil que resulta seguir el auténtico hilo
cuando esta repartida entre distintas personas, aunque la accion sea una sola.

La melancolia y el hastio habian echado raices cada vez mas profundas en
el alma de Werther, entrelazandose entre si para cobrar mayor resistencia y
apoderandose poco a poco de todo su ser. La armonia de su espiritu estaba por
completo destrozada, el calor y la vehemencia interior, que turbaban todas las
fuerzas de su naturaleza, mostraban los efectos mas adversos y acabaron
sumiéndolo en un estado de desfallecimiento que s6lo abandonaba para sentir
mayor miedo ain, como si acabara de combatir con todos los males. El temor
de su corazén consumi6 las restantes fuerzas de su espiritu, su vivacidad, su
agudeza; se habia convertido en un acompafante triste, cada vez mas infeliz, y
cuanto mas infeliz era, mas injusto era su comportamiento. Al menos esto es
lo que dicen los amigos de Albert; mantienen que Werther no era capaz de



apreciar el comportamiento de una persona tranquila que, tras alcanzar una
fortuna deseada durante largo tiempo, desea conservar esta fortuna también
para el futuro, ya que él era alguien que malgastaba cada dia toda su fortuna
para sufrir y estar en la miseria por la noche. Sostienen que Albert no habia
cambiado en tan poco tiempo, que aun era el mismo que Werther habia
conocido al principio y que tanto valoraba y apreciaba. Amaba a Lotte por
encima de todas las cosas, estaba orgulloso de ella y también deseaba que
todos la reconocieran como la criatura mas maravillosa de la creacion.
Entonces, ;puede tomarsele a mal que deseara eliminar cualquier viso de
sospecha, que en algunos momentos no deseara compartir tan valiosa posesion
con nadie, aunque fuera de la forma mas inocente? Admiten que Albert
abandonaba a menudo la habitacion de su esposa cuando Werther estaba con
ella, pero no por odio o repulsién hacia su amigo, sino s6lo porque tenia la
impresion de que su presencia lo angustiaba.

El padre de Lotte se sintio aquejado por un mal que lo retenia en su
dormitorio, por lo que envi6 su carruaje a buscar a su hija y ella parti6. Era un
hermoso dia de invierno, habian caido con fuerza las primeras nieves y toda la
region estaba cubierta de blanco.

Werther la siguio a la mafiana siguiente para acompanarla en caso de que
Albert no fuera a recogerla.

Lo benigno del tiempo apenas tuvo efecto sobre su animo sombrio, en su
alma sentia una presién sofocante, las imagenes mas tristes habitaban en su
interior y su animo no conocia emocién que no fuera el pasar de un
pensamiento doloroso al siguiente.

Como vivia en eterna insatisfaccion consigo mismo, el estado de los demas
le resultaba ain mas preocupante y confuso. Creia haber perturbado la
hermosa armonia entre Albert y su esposa y en los reproches que se hacia al
respecto se mezclaba una secreta animadversion contra el marido.

Durante el camino sus pensamientos también recalaron en este asunto. «Si,
si —se decia a si mismo apretando los dientes—, jeso es el trato familiar,
amigable, tierno, el gran interés, la fidelidad tranquila y duradera! ;Es hartazgo
e indiferencia! ¢Es que cualquier negocio no le atrae mas que su valiosisima y
deliciosa mujer? ; Valora su suerte? ;Sabe cuidarla como ella merece? Es suya,
vale, es suya... Lo sé, como también sé otras cosas; creia haberme
acostumbrado a la idea, pero me seguird poniendo furioso, terminara
asesinandome... ;Y perdura su amistad por mi? ;Es que no ve en mi
dependencia de Lotte un ataque a sus derechos? ¢No encuentra en mis
atenciones con ella un reproche tacito? Lo sé, puedo sentirlo, no le gusta
verme, desea que me aleje, mi presencia le resulta fastidiosa».

Tan pronto mantenia un paso veloz, como se detenia en silencio y parecia



querer darse la vuelta, pero siempre acababa continuando su camino hacia
delante. Y con estos pensamientos y estas conversaciones consigo mismo,
llego al fin, aunque en cierto modo contra su voluntad, al pabell6n de caza.

Traspaso la puerta, pregunté por el anciano y por Lotte; encontr6 la casa
sumida en cierta agitacion. El chico mayor le dijo que habia sucedido una
desgracia en Wahlheim, que habian asesinado a un campesino, noticia que no
impresion6 a Werther lo mas minimo. Entr6 en la sala y encontr6 a Lotte
ocupada en persuadir al anciano, quien pese a su enfermedad queria dirigirse
alli para investigar el caso en el lugar mismo de los hechos. Atn se desconocia
al autor, habian encontrado el cadaver por la mafiana ante la puerta; tenian la
presuncion de que el finado era mozo de una viuda que antes habia tenido a
otro a su servicio al que habia echado de la casa por haberle causado algin
disgusto.

Cuando Werther oy0 esto actu6 con energia. «;Sera posible? —exclamo—,
debo ir alli, no puedo detenerme ni un instante». Se apresur0 a Wahlheim,
cada recuerdo cobraba vida y no dudo ni por un momento que el autor del
delito era aquel con quien habia hablado alguna vez y a quien habia acabado
tomando tanto carifio.

Para llegar a la taberna donde habian depositado el cuerpo debia pasar por
entre los tilos y el paso por ese lugar que hasta entonces tanto habia amado le
produjo una enorme tristeza. Aquel umbral sobre el que habian jugado a
menudo los nifios del vecindario estaba manchado de sangre. El amor y la
fidelidad, los dos sentimientos humanos mas hermosos, se habian convertido
en violencia y asesinato. Los fuertes arboles se erguian desnudos y cubiertos
de escarcha, los hermosos setos que se abovedaban por encima de los muros
del cementerio habian perdido las hojas y los huecos que dejaban permitian
ver las tumbas vestidas de nieve.

Mientras se acercaba a la taberna ante la cual se habia congregado todo el
pueblo, un grito rompio de repente el silencio. A lo lejos se veia un grupo de
hombres armados y alguien exclam6 que habian encontrado al asesino.
Werther se fijo y ya no tuvo dudas. Si, era el mozo que tanto amaba a aquella
viuda y a quien habia encontrado hacia algun tiempo con aquella rabia
contenida, con una secreta desesperacion rondandole.

«jQué has hecho, desdichado!», exclam6 Werther dirigiéndose al preso.
Este lo mir6 tranquilo, guardé silencio y al final respondié impasible: «Nadie
la tendra, ella no tendra a nadie». Llevaron al preso a la taberna y Werther se
marcho a toda prisa.

Debido a la violenta y terrible conmocion, todo su ser fue presa de una
gran agitacion. Inmediatamente desaparecieron su tristeza, su mal humor, su
indiferente resignacion. La compasion cobro una fuerza irresistible en su



interior y un indescriptible deseo de salvar a aquel hombre se apoderé de él.
Lo veia como un ser desafortunado e inocente incluso en su condicién de
criminal, y habia interiorizado su situacion de tal manera que estaba seguro de
poder convencer también a los demas. Deseaba hablar en su favor, el discurso
mas entusiasta pugnaba por salir de sus labios; se dirigi6 a toda prisa al
pabellon de caza y por el camino no pudo evitar pronunciar en voz alta todo lo
que imaginaba que le diria al corregidor.

Cuando entr6 en la estancia se encontr6 alli a Albert, lo que lo confundid
durante un instante, aunque pronto se tranquilizo y le present6 su opinion al
corregidor con el ardor de su convencimiento. Este sacudié varias veces la
cabeza, y a pesar de que Werther expuso con la mayor viveza, pasion y
sinceridad todo lo que puede decirse para disculpar a una persona, no logro
conmover lo mas minimo al corregidor, como era de esperar. Mas aun: ni
siquiera permiti0 a nuestro amigo que terminara su alegato, rebatié sus
argumentos con empefo y le reprobé que protegiera a un asesino. Le mostro
que su postura llevaria a la abolicion de todas las leyes y la seguridad del
estado se iria a pique, afladiendo ademas que en un caso como aquél tampoco
podia hacer nada sin echarse sobre si la mayor de las responsabilidades, y que
debia procederse de manera ordenada, siguiendo el procedimiento prescrito.

Werther no se rindio aun y le pidi¢ al corregidor que se limitara a mirar
hacia otro lado si intentaban ayudar a escapar a aquel hombre. El corregidor
también rechaz6 esta propuesta. Albert participé al fin en la conversacion
defendiendo también la postura del anciano: Werther quedé en minoria y se
retir6 con gran pesar después de que el corregidor le dijera varias veces: «jNo,
ya no hay salvacion para él!».

El efecto que estas palabras debieron causarle es algo que podemos
constatar en la nota que se encontrd entre sus papeles, y que seguramente
escribio aquel mismo dia:

i Ya no hay salvacion para ti, desdichado! Ya veo que no hay salvacion para
Nosotros.

A Werther le desagradaron en extremo las palabras de Albert con respecto
al caso del preso en presencia del corregidor: creia haber percibido en ellas
cierta susceptibilidad en su contra. A pesar de que su inteligencia, tras cierta
reflexion, consideraba que aquellos dos hombres podian tener razén, tenia la
sensacion de que coincidir con ellos y ceder era como renegar de algo que
formaba parte de la esencia misma de su ser.

Entre sus papeles encontramos una nota relacionada con esto y que quiza
describa el conjunto de su relacion con Albert:

¢Qué mas da que me repita a mi mismo una y otra vez que es una persona



buena y amable, cuando me destroza por dentro? No puedo ser justo.

Como era una tarde agradable y el tiempo indicaba el comienzo del
deshielo, Lotte y Albert decidieron regresar a pie. Por el camino ella miré a su
alrededor en varias ocasiones, como si echara de menos la compafiia de
Werther. Albert comenzo6 a hablar de él, lo reprendia aunque sin llegar a ser
injusto con él. Lament6 su desdichada pasion y dese6 que se alejara de ellos.
«También lo deseo por nosotros», dijo. «Y te ruego —continu6— que
consideres darle otro rumbo a su comportamiento contigo, reduciendo la
frecuencia de sus visitas. Esta llamando la atencion de la gente y sé que ya han
hablado al respecto en algunos circulos». Lotte permanecié callada y Albert
parecié comprender el significado de su silencio; al menos a partir de entonces
ya no mencion6 a Werther y cuando ella hablaba de él, abandonaba la
conversacion o cambiaba de tema.

La infructuosa visita que Werther habia hecho para salvar a aquel infeliz
fue el dltimo resplandor de una luz que se extinguia. Se hundi6 aiin mas en el
dolor y la inaccion y se ponia fuera de si especialmente cuando oia que le
podrian llamar como testigo en contra del hombre que ahora negaba los
hechos.

Todo lo desagradable que alguna vez le habia acontecido durante su vida
activa, la irritacién en la embajada, todos los intentos frustrados, cualquier
molestia vagaba ahora por su espiritu. Sentia que su inactividad estaba
justificada, que no habia salida. Incapaz de encontrar algiin motivo por el que
enfrentarse a las tareas de la vida cotidiana, al final, entregado a su singular
sentimentalismo, a su particular forma de pensar y su infinita pasién, acab6
adentrandose en la eterna monotonia de un trato lastimoso con la mas adorable
y amada criatura, cuya tranquilidad él mismo perturbaba, con unas fuerzas
desbocadas que trataba de domefiar trabajando sin ningin objetivo ni
perspectiva, acercandose cada vez mas a su triste final.

Dej6 algunas cartas que queremos incluir aqui y que representan el mas
claro testimonio de su confusién y su pasién, de su constante actividad y de
sus esfuerzos, de su desgana por la vida.

12 de diciembre

Querido Wilhelm, estoy en el mismo estado en el que debian de estar
aquellos infelices de los que se creia que estaban poseidos por algin espiritu
maligno. A veces me domina; no es miedo ni ansia, sino una furia interna y
desconocida que amenaza con desgarrar mi pecho, que me aplasta la garganta.
iAy de mi! jAy de mi! Y después vago por las terribles escenas nocturnas de
esta época tan hostil al ser humano.

Ayer por la noche tuve que salir. El deshielo habia comenzado de repente,



habia oido que el rio se habia desbordado, todos los arroyos rebosaban, y que a
partir de Walheim mi querido valle se habia inundado. Por la noche, después
de las once sali corriendo. Fue un espectaculo terrible el que contemplé
mientras los torrentes se retorcian cayendo desde las rocas a la luz de la luna,
por encima de cultivos y llanuras y setos y todo, y ver que a lo ancho del valle
se extendia un tormentoso mar bajo el silbido del viento. Y cuando volvio a
salir la luna y descansé sobre la negra nube y la corriente se enroscaba y
resonaba entre reflejos terribles y maravillosos. Entonces me sobrecogié un
escalofrio y luego un deseo ardiente. jAy, con los brazos abiertos permanecia
de pie ante el abismo y respiraba el viento que venia de abajo! jDe abajo! ;Y
me perdia en el placer de precipitar alli mis tormentos, mis sufrimientos! jAlli,
bramando como las olas! jAy! ;Y no puedes levantar el pie del suelo y
terminar con todos los suplicios! {Mi tiempo atn no se ha terminado, puedo
sentirlo! Oh, Wilhelm! Como me hubiera gustado entregar mi existencia para
poder desgarrar las nubes con aquella tempestad, para poder tocar las olas!
iAy! ;Y acaso no puede concedérsele este placer al encarcelado, aunque sea
una sola vez?

Y con cuanta melancolia bajé la vista sobre un lugar en el que habia
descansado con Lotte bajo un sauce tras un caluroso paseo... jTambién estaba
sumergido bajo las aguas, y apenas reconoci el sauce, Wilhelm! ;Y su pradera,
pensé, el campo que rodea su pabellon de caza! Pensé en que nuestro cenador
habria quedado asolado tras la violenta tormenta. Y el rayo de sol del pasado
se adentr6 en mi y tuvo el mismo efecto que un suefio de rebafios, praderas y
honores para un preso. jEstaba de pie! No me reprocho nada, ya que tengo
valor para morir... Habria... Ahora estoy aqui sentado como una anciana que
recoge la madera de los cercados y pide pan de puerta en puerta para prologar
y suavizar su existencia moribunda y carente de toda alegria.

14 de diciembre

¢Qué es esto, querido amigo? jMe asusto de mi mismo! ;Es que mi amor
por ella no es el amor mas sagrado, mas puro, mas fraternal? ;Es que alguna
vez he sentido en mi alma un deseo censurable? No podria garantizarlo... Y
ahora, jestos suefios! jCuanta razén tenian los hombres que les atribuian
efectos contradictorios a estos extrafios poderes! jAnoche, tiemblo al decirlo,
la tuve entre mis brazos, apretada contra mi pecho, y cubri con infinitos besos
sus labios que musitaban amor! jMis ojos nadaban en la embriaguez de los
suyos! jDios! ;Soy culpable por sentirme feliz atin en estos momentos al
recordar con toda ternura esta ardiente alegria? jLotte! jLotte! jEstoy acabado!
Mis sentidos estan confusos, desde hace ya ocho dias no puedo pensar, mis
ojos estan llenos de lagrimas. No me siento bien en ningun sitio y estoy bien
en todos. No deseo nada, no exijo nada. Me sentiria mejor si me fuera.

Durante este tiempo y bajo estas circunstancias, la decisién de abandonar



este mundo fue cobrando fuerza en el alma de Werther. Desde que regreso al
lado de Lotte, ésta habia sido siempre su ultima perspectiva y esperanza; sin
embargo se habia prometido a si mismo que no seria un acto precipitado y
brusco, queria dar este paso con el mayor convencimiento tras tomar una
decision lo mas tranquila posible.

Sus dudas, su lucha consigo mismo, aparecen reflejadas en una nota que
posiblemente fuera el comienzo de una carta a Wilhelm que se encontrd sin
fecha entre sus papeles.

«Su presencia, su destino, su interés por el mio destila atin las ultimas
lagrimas de mi consumido cerebro.

jLevantar el teloén y entrar! jEso es todo! Y ¢por qué las vacilaciones y los
titubeos? ;Porque no se sabe qué hay mas alla? ;Porque no hay vuelta atras?
Al fin y al cabo es propio de nuestro espiritu el sospechar confusion y tinieblas
alli donde no sabemos nada concreto».

La idea se fue volviendo en definitiva cada vez mas familiar y atractiva y
su proposito cada vez mas fijo e irrevocable, como testifica el ambiguo
mensaje de la siguiente carta destinada a su amigo.

20 de diciembre

Te agradezco tu afecto, Wilhelm, y que te lo hayas tomado asi. Si, tienes
razon: me sentiria mejor si me fuera. La propuesta que me haces de regresar
junto a vosotros no me convence del todo; me gustaria dar al menos un rodeo,
especialmente ahora que esperamos tener heladas permanentes y buenos
caminos. También me agrada el que desees venir a buscarme; retrasalo
simplemente catorce dias y espera una carta mia con el resto de los detalles.
No se debe coger ningtin fruto antes de que esté maduro. Y catorce dias mas o
menos significan mucho. A mi madre tienes que decirle que rece por su hijo y
que le pido perdon por todos los disgustos que le he causado. Era mi destino
entristecer a aquella a la que debia alegrar. jHasta siempre, queridisimo
amigo! jQue todas las bendiciones del cielo recaigan sobre ti! jHasta siempre!

No nos atrevemos a expresar con palabras lo que acontecia en el alma de
Lotte en este tiempo, cuales eran sus sentimientos hacia su marido o hacia su
desafortunado amigo. Sin embargo, conociendo su caracter, si que podemos
hacernos una idea que nos abstenemos de manifestar, aunque cualquier
hermosa alma femenina si que podra adentrarse en la suya y sentir lo mismo
que ella.

Una cosa es segura: estaba firmemente decidida a hacer todo lo posible
para alejar a Werther; y si vacilaba, lo hacia por un deseo de corazén de
proteger a su amigo, porque sabia cuanto le costaria, sabia que casi le
resultaria imposible. No obstante, en esta etapa estaba obligada a tomar una



decision tajante. Su marido seguia guardando silencio respecto a esta relacion,
como también habia hecho ella, y por eso le parecia atin mas importante
demostrarle con hechos que sus sentimientos eran merecedores de los de su
esposo.

El mismo dia en el que Werther le escribié a su amigo la tltima carta que
hemos incluido —era el domingo anterior al dia de Navidad—, fue por la
noche a ver a Lotte y se la encontré sola. Estaba ocupada poniendo en orden
algunos juguetes que les habia preparado a sus hermanos pequefios como
regalo de Navidad. El habl6 de la alegria que les causaria a los pequefios y de
la época en la que la apertura inesperada de la puerta y la aparicion de un arbol
decorado con velas, dulces y manzanas despertaban en él una fascinacién
paradisiaca. «También vos —dijo Lotte ocultando su turbacién con una dulce
sonrisa—, también recibiréis regalos si habéis sido bueno; una velita y algo
mas». «;Y qué entendéis por portarse bien? —exclamo él—, ;como debo ser?
¢Cémo puedo ser, querida Lotte?». «El jueves por la noche —dijo ella—, es
Navidad y vendran los nifios y también mi padre. Entonces cada uno recibira
lo suyo; venid también vos, pero no antes». Werther se quedo perplejo. «Os lo
ruego —prosiguio ella—, sera so6lo una vez, os lo ruego por mi tranquilidad,
no puede, no puede seguir asi».

El desvi6 la mirada y pase6 arriba y abajo por la estancia murmurando
entre dientes: «jno puede seguir asi!». Lotte, que percibia el horrible estado en
el que estas palabras lo habian sumido, intentaba distraer sus pensamientos
con toda clase de preguntas, pero fue en vano. «No, Lotte —exclamé—, jno
volveré a veros!». «;Pero por qué? —repuso—; Werther, podemos, debemos
volver a vernos; simplemente debéis moderaros. Ay, ¢por qué tuvisteis que
nacer con esta vehemencia, esta incontrolable y obsesiva pasion por todo
aquello con lo que entrais en contacto? Os lo ruego —continué cogiéndole la
mano—, moderaos. Vuestro espiritu, vuestra ciencia, vuestro talento, ;cuantos
y variados placeres os presentan? jSed un hombre! Renunciad a esta triste
dependencia por una criatura que no puede hacer otra cosa que
compadeceros». Werther apreto los dientes y le dedic6 una mirada sombria.
Ella sostuvo su mano. «jTranquilizaos solo un instante, Werther! —dijo—,
éno veis que os estais engafiando, que os estais hundiendo voluntariamente?
¢Y por qué yo, Werther? ;Precisamente yo, que pertenezco a otro? Es
precisamente por eso? Me temo... me temo que es solo la imposibilidad de
poseerme la que hace que este deseo os resulte tan seductor».

El retir6 su mano de la suya, dedicAndole una mirada fija e indignada.
«jInteligente! —exclam6—. jMuy inteligente! ;Ha hecho quiza Albert este
comentario? jDiplomatico! jMuy diplomatico!». «Cualquiera puede hacerlo»,
replico ella. «;Y es que en todo el mundo no puede haber ninguna joven que
responda a los deseos de vuestro corazon? Superadlo, buscadla y os prometo



que la encontraréis, porque ya hace tiempo que me asusta, tanto por vos como
por nosotros, el aislamiento en el que os habéis encerrado vos mismo.
iSuperadlo! jUn viaje os distraera, tiene que hacerlo! Buscad, encontrad un
objeto digno de vuestro amor y regresad y permitidnos disfrutar juntos de la
felicidad de una auténtica amistad».

«Se podria —dijo con una fria risa— imprimir eso y recomendarselo a
todos los preceptores. Querida Lotte, simplemente dejadme un poco de
tranquilidad, todo saldra bien». «Tan s6lo, Werther, evitad venir antes de la
noche de Navidad». FEl quiso responder y Albert entr6 en la sala. Se
dispensaron unas gélidas «buenas noches» y pasearon incomodos por la
habitacion uno junto al otro. Werther comenz6 un discurso banal que se agoto
enseguida, Albert hizo lo mismo y después le pregunté a su esposa por ciertos
encargos, y cuando oy6 que aun no estaban arreglados le dedicé algunas
palabras que a Werther le parecieron frias, incluso duras. Queria irse, pero no
podia y titube6 hasta las ocho, por lo que su mal humor y su indignacion
aumentaron hasta que pusieron la mesa y €l cogio su sombrero y su baston.
Albert lo invité a quedarse, pero €l, creyendo que se trataba de una cortesia
vana, se lo agradecio friamente y se marcho.

Lleg6 a casa, le quito la lampara de la mano a su sirviente, que queria
alumbrarle el camino, y se fue solo a su habitacién. Llor6 con grandes
sollozos, hablaba entrecortadamente consigo mismo, caminaba por el cuarto
dando sonoras pisadas y al final se arrojé vestido sobre la cama, donde lo
encontro el sirviente que se atrevio a entrar cerca de las once para preguntarle
si debia quitarle las botas al sefior, lo que éste permitio, prohibiéndole al
servicio entrar en la habitacion a la mafiana siguiente hasta que €l los llamara.

El lunes por la mafana, veintiuno de diciembre, escribié a Lotte la
siguiente carta, que se encontré lacrada sobre su escritorio, tras su muerte, y
fue llevada a su destinataria. Dicha carta es la que presento aqui por parrafos
tal como €l la escribid, afiadiendo el contexto para mayor claridad.

Esta decidido, Lotte, quiero morir, y te lo comunico sin rastro de
exaltacion romantica, tranquilo, en la mafiana del dia en el que te veré por
ultima vez. Cuando leas esto, amada mia, la fria losa ya cubrira los restos
rigidos del desazonado, del infeliz que en los udltimos instantes de su vida no
conoce dulzura mayor que dirigirse a ti. He pasado una noche horrible y jay!,
una noche beatifica, pues es la que ha determinado, la que ha refrendado mi
decision: jquiero morir! Cuando me alejé de ti ayer, en la mas terrible
sublevacion de mis sentidos, jcomo se acumulaba todo en mi corazén y cémo
mi existencia sin esperanza ni alegria a tu lado me sumia en un frio espantoso!
Apenas alcancé mi habitacién, me arrodillé fuera de mi y joh Dios, ti me
concediste el ultimo alivio para las lagrimas mas amargas! Mil ideas, mil
proyectos bullian en mi alma y al final apareci6 inequivoco, perfecto, el ultimo



y Unico pensamiento: jquiero morir! Me acosté y por la mafiana, con la
tranquilidad del despertar, ain permanece invariable, atin sigue con toda su
fuerza en mi corazon: jquiero morir! No es desesperacion, sino la certeza de
que tengo que tomar una decision y de que he de sacrificarme por ti. Si, Lotte,
¢por qué callarlo? jUno de nosotros tres debe morir y quiero ser yo! jOh,
amada mia! jEn este corazén desgarrado a menudo se ha deslizado la furiosa
idea de asesinar a tu marido! jA ti! jA mi! jPues que asi sea! Cuando
desciendas por la montafia durante alguna hermosa tarde de verano, recuerda
como a menudo bajaba al valle y busca después con la mirada mi tumba en el
cementerio, mira como el viento mece la alta hierba bajo el brillo del sol
crepuscular... Estaba tranquilo cuando comencé; ahora, ahora lloro como un
nifio al ver que todo se vuelve tan real a mi alrededor...

Cerca de las diez, Werther llamo a su sirviente, y mientras lo vestia le dijo
que estaria de viaje algunos dias, por lo que debia cepillar los trajes y
prepararlo todo para hacer las maletas; también le encargd poner en orden sus
cuentas, recoger algunos libros prestados y procurarles su limosna para los
proximos dos meses a algunos pobres a los que acostumbraba a dar algo.

Mando que le llevaran la comida a la habitacion y tras el almuerzo salié a
caballo en busca del corregidor, a quien no encontr6 en su casa. Pase0
meditabundo por el jardin y al final parecia querer acumular toda la tristeza
del recuerdo sobre si mismo.

Los pequefios no lo dejaron tranquilo un instante, lo seguian, se subian a él
de un salto, le contaban que cuando llegara mafiana, y pasara un dia y otro
mas, recogerian los regalos de Navidad en la casa de Lotte, y le contaban las
maravillas que su pequefia imaginacion les prometia. «jMafiana!», exclamo,
«jy un dia! ;Y otro mas!», y los beso a todos carifiosamente y tenia la
intencion de abandonarlos cuando el pequefio quiso decirle algo mas al oido.
Le confes6 que los hermanos mayores ya habian escrito felicitaciones para el
Afio Nuevo, y eran enormes y muy bonitas, y habia una para papa, para Albert
y Lotte y también habia una para el sefior Werther; se las entregarian el dia de
Afio Nuevo por la mafiana temprano. Esto acabd de vencerlo, le regalé algo a
cada uno de ellos, mont6 en su caballo, dio recuerdos para los mayores y se
marcho cabalgando de alli con lagrimas en los ojos.

Cerca de las cinco lleg6 a casa, le ordeno a la doncella que cuidara el fuego
y lo alimentara hasta la noche. Le pidio a los sirvientes que metieran los libros
y la ropa interior en la parte de abajo de las maletas y que protegieran los
trajes. Probablemente después escribiera el siguiente parrafo de su ultima carta
a Lotte.

iNo me esperas! Crees que obedeceré y que no te veré hasta la noche de
Navidad. jOh, Lotte! Hoy o nunca. La noche de Navidad tendras este papel en



la mano, temblaras y lo cubriras de tus tiernas lagrimas. jQuiero! jHe de
hacerlo! Ay, qué bien me siento ahora que estoy decidido.

Mientras tanto, Lotte habia entrado en un extrano estado. Tras la ultima
conversacion con Werther habia sentido lo dificil que le resultaria separarse de
él y lo que él sufriria cuando tuviera que alejarse de ella.

Habia mencionado de pasada en presencia de Albert que Werther no
volveria antes de la noche de Navidad y Albert habia ido a caballo a visitar a
un funcionario de la vecindad con el que tenia negocios pendientes y en cuya
casa pasaria la noche.

Ella estaba sentada en soledad, ninguno de sus hermanos se encontraba a
su alrededor, y se dejo llevar por los pensamientos sobre sus relaciones. Ahora
se veia unida para siempre a un hombre cuyo amor y fidelidad conocia, por
quien sentia un afecto sincero, cuya tranquilidad y honradez parecia provenir
directamente del mismo cielo y que podia servir a una mujer honesta para
alcanzar una vida feliz; era consciente de lo que siempre significaria para ella
y sus nifos. Por otro lado le habia cogido un enorme carifio a Werther. Desde
el mismo instante en el que se conocieron habian manifestado una
coincidencia de animo absoluta y algunas de las situaciones vividas habian
dejado una huella indeleble en su corazén. Estaba acostumbrada a compartir
con €l todo lo que sentia y todo lo que consideraba interesante, y su
alejamiento amenazaba con desgarrar un vacio en todo su ser que nada podria
volver a llenar. jAy, si hubiera podido transformarlo en aquel momento en su
hermano! jQué feliz hubiera sido! ;Si hubiera conseguido casarlo con alguna
amiga podria incluso tener fundadas esperanzas en restafiar su relacion con
Albert!

Habia repasado la lista de sus amigas y en todas habia descubierto algun
reparo, sin encontrar ninguna que lo mereciese.

A través de estas reflexiones sinti6 por primera vez y con auténtica
profundidad, aunque no de forma clara, que albergaba el secreto deseo de
conservarlo para si, a pesar de que se decia que no podia conservarlo, que no
le era licito hacerlo. Su animo puro, hermoso, siempre etéreo y capaz de
aligerarse con facilidad, sintié la presién de una melancolia ante la cual la
perspectiva de ser feliz parecia ser ajena. Su corazén se sentia oprimido y una
nube sombria enturbiaba sus ojos.

Eran las seis y media cuando oyd subir a Werther por las escaleras,
reconociendo de inmediato su forma de andar y su voz, que preguntaba por
ella. Como le latia el corazon a su llegada! Casi podriamos decir que
reaccionaba asi por vez primera. Gustosa hubiese mandado decir que no estaba
en casa y cuando entrd, le dijo con una especie de confusion apasionada: «INo
habéis mantenido vuestra palabra». «No habia prometido nada», fue su



respuesta. «Al menos deberiais haber accedido a mi peticion —contesté—, os
lo pedi por la tranquilidad de ambos».

Ella no sabia realmente qué decia ni qué hacia cuando mand6 buscar a
algunas amigas para no estar a solas con Werther. £l dejé algunos libros que
habia traido y pregunt6 por otros y mientras Lotte tan pronto deseaba que
llegaran sus amigas, como que no lo hicieran. La doncella regres6 con la
noticia de que ambas pedian disculpas por su ausencia.

Quiso que la doncella continuara su trabajo en la habitaciéon contigua;
después volvio a cambiar de opinién. Werther paseaba por la habitacién, ella
se acercO al piano y comenzé un minué que no quiso salir. Hizo acopio de
valor y se sent6 con indiferencia junto a Werther, que habia ocupado su lugar
habitual sobre el canapé.

«;No tenéis nada para leer?», dijo Lotte. ]l no tenia nada. «Alli, en mi
cajon —comenzo—, esta vuestra traduccion de algunos cantos de Ossian; aun
no los he leido porque siempre he tenido la esperanza de que me los leyerais;
pero hasta ahora no se habia presentado la ocasién». El sonri6, cogi6 los
cantos, sintiendo un escalofrio al tomarlos en sus manos y cuando los miro,
sus ojos estaban llenos de lagrimas. Tomo asiento y empezo a leer.

«Estrella del crepusculo, hermosa reluces al oeste, elevas tu cabeza
refulgente desde tu nube, deambulas majestuosa hacia tu colina. ;Qué buscas
con la mirada sobre la landa? Los vientos de tormenta estan en reposo; a lo
lejos llega el murmullo del torrente; atronadoras olas juegan en la lejania junto
a las rocas; el zumbido de las moscas del atardecer revolotea sobre el campo.
¢Qué estas mirando, hermosa luz? Pero tu sonries y te vas, las olas te rodean
alegres y bafian tus encantadores cabellos. Hasta siempre, templado rayo.
iSurge, luz extraordinaria del alma de Ossian!».

Y ésta aparece con toda su fuerza. Veo a mis amigos fallecidos; se retinen
en Lora, como aquellos dias que ya pasaron. Fingal llega como una humeda
columna de niebla; lo acompafian sus héroes vy, jfijate!, los bardos del canto:
jUllin el gris! {El majestuoso Ryno! jAlpin, delicioso cantante! ;Y ti, Minona,
la de los suaves clamores! Cuanto habéis cambiado, amigos mios, desde los
dias festivos en Selma, cuando aspirdbamos a obtener el honor del canto
mientras los aires primaverales iban de colina en colina doblando la hierba
débil y susurrante.

Entonces Minona se adelanta en toda su belleza, bajando la mirada y con
los ojos llenos de lagrimas, sus cabellos flotan pesados al inquieto viento que
desciende desde la colina. En el alma de los héroes hay oscuridad cuando la
encantadora voz se eleva, ya que habian visto a menudo la tumba de Salgar,
habian visto a menudo la tenebrosa vivienda de Colma la blanca. Colma,
abandonada sobre la colina, con su voz armoniosa; Salgar prometio venir, pero



la noche se cierra a su alrededor. Oid la voz de Colma, que canta en solitario
sobre la colina.

COLMA

iEs de noche! Estoy sola, perdida sobre la colina que cubre la tormenta. El
viento silba en la montafia. El torrente atlla precipitandose por las rocas.
Ninguna cabafia me protege de la lluvia, a mi, abandonada sobre una colina
cubierta de tormenta.

iSal, oh Luna, de entre tus nubes! jApareced, estrellas de la noche! jQue
algtin rayo me conduzca al lugar donde descansa mi amor de las fatigas de la
caza, con su arco destensado junto a él y sus perros husmeando a su alrededor!
Pero aqui debo permanecer sentada y sola sobre la roca del torrente
desbordado. La corriente y la tormenta silban, no oigo la voz de mi amado.

;Por qué vacila mi Salgar? ;Ha olvidado su palabra? jAhi esta la roca y el
arbol, y aqui la atronadora corriente! Me prometiste estar aqui en cuanto
irrumpiera la noche, jay! ¢Hacia qué direccion ha confundido el camino mi
Salgar? jQueria huir contigo, abandonar padre y hermano! jLos orgullosos!
jHace tiempo que nuestras estirpes son enemigas, pero nosotros no lo somos,
oh Salgar!

iGuarda silencio por un momento, oh viento! jSerénate un instante, oh
torrente! jQue mi voz resuene por el valle, que mi caminante me oiga! jSalgar!
iSoy yo quien te llama! jAqui esta el arbol y la roca! jSalgar, amor mio! Estoy
aqui. ¢Por qué dudas en venir?

Mira, esta saliendo la luna, la corriente resplandece en el valle, las rocas
descansan grises sobre la colina; pero no lo veo alla en lo alto, sus perros no
me anuncian su llegada. Debo permanecer aqui sentada y sola.

Pero ¢quiénes son los que yacen alli abajo sobre la pradera? ;Mi amado?
¢Mi hermano? jHabla, oh amigo mio! No responden. jCuanto miedo siente mi
alma! jAy, estan muertos! jSus espadas estan rojas por el combate! ;Oh,
hermano mio, hermano mio! ;Por qué has acabado con mi Salgar? jOh, Salgar
mio! ;Por qué has acabado con mi hermano? jOs queria tanto a los dos! Ay,
tu belleza te hacia destacar junto a la colina entre miles! Eras temible en el
combate. jRespondeme! jOye mi voz, amado mio! Pero, jay!, jestan mudos,
mudos para siempre! jFrios, frios como la tierra son sus pechos!

iDesde las rocas de la ladera, desde la cima de la montafia que la tormenta
rodea, hablad, espiritus de los muertos! jHablad! iNo tendré miedo! ¢Donde
habéis ido a descansar? ¢En qué sepulcro de la montafia os encontraré? No
percibo ninguna débil voz en el viento, ninguna respuesta flota en la tormenta
de la colina.



Estoy sentada con mis lamentos, aguardo a la mafiana entre lagrimas.
Excavad la tumba, amigos de los muertos, pero no la cerréis hasta que yo
vaya. Mi vida se desvanece como en un suefio, ;como podria quedarme?
Quiero vivir aqui, con mis amigos, junto a la corriente que resuena entre las
rocas. Cuando se haga de noche sobre la colina y el viento llegue
sobrevolando la landa, mi espiritu estara en el viento y mis amigos lloraran mi
muerte. El cazador me escucha desde la maleza, teme mi voz y la ama, porque
mi voz sera dulce por mis amigos, jlos queria tanto!

Este era tu canto, oh Minona, hija de Torman de suave arrebol. Nuestras
lagrimas corrian por Colma y nuestras almas se habian vuelto ltigubres.

Ullin lleg6 con el arpa y nos ofreci6 el canto de Alpin. La voz de Alpin era
amistosa, el alma de Ryno era un rayo de sol. Pero ya descansaban en un hogar
estrecho y sus voces expiraban a lo lejos en Selma. En una ocasion, antes de
que los héroes cayeran, Ullin regresé de la caza. Oy6 como competian sobre la
colina por mostrar el mejor canto. Su cancion era dulce, pero triste. Era una
queja por la caida de Morar, el primero de los héroes. Su alma era como el
alma de Fingal; su espada, como la espada de Oskar. Pero cayo, y su padre se
lamentaba y los ojos de su hermana estaban llenos de lagrimas, los ojos de
Minona estaban llenos de lagrimas, lagrimas de la hermana del extraordinario
Morar. Retrocedio ante el canto de Ullin como la luna en el oeste cuando
presagia una tormenta y esconde su hermosa cabeza en una nube. Toqué el
arpa con Ullin acompafiando el canto con el que lamentaba su destino.

RYNO

El viento y la lluvia ya han cesado, el mediodia es alegre, las nubes se
separan. El sol, vacilante, ilumina huidizo la colina. El torrente de la montafa
fluye tefiido de rojo hacia el valle. Dulce es tu murmullo, torrente; sin embargo
la voz que escucho es aun mas dulce. Es la voz de Alpin, llorando a los
muertos. Su cabeza esta inclinada por la edad y sus ojos estan enrojecidos por
las lagrimas. jAlpin, extraordinario cantante! ;Por qué estas solo sobre la
silenciosa colina? ¢Por qué clamas como una rafaga de viento en el bosque,
como una ola en lejanas orillas?

ALPIN

Mis lagrimas, Ryno, son por los muertos, mi voz es para los habitantes de
la tumba. Tu figura se dibuja estilizada sobre la colina, es hermosa entre los
hijos de la landa. Pero caeras como Morar y sobre tu tumba se sentaran los
afligidos. Las colinas te olvidaran, tu arco yacera sin tensar en alguna estancia.

Eras rapido, oh Morar, como un corzo sobre la colina, horrible como el
fuego nocturno en el cielo. Tu ira era una tempestad, tu espada en la batalla era
como un relampago sobre la landa. Tu voz igualaba al torrente del bosque tras



la lluvia, al trueno desde lejanas colinas. Algunos cayeron bajo tu brazo, la
llama de tu ira se extingui6. Pero cuando regresabas de la guerra, jqué
apacible era tu frente! Tu rostro semejaba al sol tras la tormenta, a la luna en la
noche silenciosa, tranquila, tu pecho era como el lago cuando el bramido del
viento ha cesado.

iTu vivienda es estrecha ahora! jTenebrosa tu morada! Con tres pasos mido
tu tumba, jay de ti, ti que fuiste tan grande! Cuatro piedras con las cabezas
cubiertas de musgo son tu unico monumento, un arbol desnudo y la hierba alta
que murmura al viento indican al ojo del cazador dénde esta la tumba del
poderoso Morar. No tienes madre que te llore, muchacha con lagrimas de
amor. Muerta esta la que te alumbré, muerta esta la hija de Morglan.

¢Quién es ése que se apoya en su baculo? ;Quién aquel cuya cabeza esta
blanca por la edad, cuyos ojos estan rojos por las lagrimas? Es tu padre, oh
Morar, el padre que no tuvo mas hijos que tu. Oy6 hablar de tu reputacion en
la batalla, oy hablar de enemigos dispersandose; joyo hablar de la gloria de
Morar! jAy! ¢No oy6 nada de tus heridas? jLlora, padre de Morar, llora! Pero
tu hijo no te oye. El suefio de los muertos es profundo, su almohada de polvo
es fina. Ya no atiende a la voz, nunca se despierta ante tu llamada. Oh, cuando
llegara la mafana a la tumba para rogarle al que duerme: jdespierta!

iMe despido hasta siempre de ti, el mas noble de los hombres,
conquistador en el campo de batalla! jPero el campo nunca volvera a verte!
Nunca iluminaras el sombrio bosque con el brillo de tu acero. No dejas ningin
hijo, pero los cantos perpetuaran tu nombre, los tiempos venideros oiran
hablar de ti, oiran hablar del caido Morar.

Grande fue la tristeza de los héroes, grandes fueron las quejas de Armin,
que rompian el corazén. Recordaba la muerte de su hijo, que falleci6 durante
los dias de juventud. Carmor se sent6 cerca del héroe, el sefior del retumbante
Galmal. «;Por qué el suspiro de Armin es un sollozo? —dijo—, ;qué motivo
hay para llorar? ; Acaso la cancion y las voces no suenan para derretir el alma
y para alegrarla? Son como dulce niebla que, ascendiendo desde el lago, se
esparce por el valle y la humedad cubre las plantas en flor; pero el sol regresa
con su poder y la niebla se ha ido. ¢Por qué te lamentas tanto, Armin, sefior de
Gorma, rodeada por el mar?

»jLamentarme! jPor supuesto que lo hago! Y la causa de mi dolor no es
pequefia. Carmor, tu no perdiste ningun hijo, no perdiste ninguna hija en la
flor de la vida; Colgar el audaz vive, asi como Annira, la mas hermosa de las
doncellas. Las ramas de tu casa florecen, oh Carmor; pero Armin es el ultimo
de su linaje. jLobrego es tu lecho, oh Daura! Enrarecido es tu suefio en la
tumba. ¢Cuando despertaras con tus cantos, con tu voz melodiosa?
iLevantaos, vientos del otofio! jLevantaos! jDescargad tormentas sobre la



umbria landa! jTorrentes del bosque, bramad! jAullad, tormentas, en las copas
de los robles! jVaga por entre las nubes rasgadas, oh luna, muestra tu rostro
palido y cambiante! Recuérdame la horrible noche en la que fallecieron mis
hijos, en la que Arindal el poderoso cay6, y Daura la amada fallecio.

»iDaura, hija mia, eras hermosa! jHermosa como la luna sobre las colinas
de Fura, blanca como nieve recién caida, dulce como el aire que respiramos!
jArindal, tu arco era fuerte, tu lanza rapida en el campo de batalla, tu mirada
como niebla sobre las olas, tu escudo una nube de fuego en la tormenta!

»Armar, afamado en la guerra, lleg6 y trat6 de obtener el amor de Daura;
ella no pudo resistirsele mucho tiempo. Hermosas eran las esperanzas de sus
amigos.

»Erath, el hijo de Dogal, guardaba rencor, ya que su hermano yacia
derrotado por Armar. Lleg6 disfrazado en un barco. Su bote era hermoso sobre
las olas, la edad habia encanecido sus rizos, su serio rostro estaba tranquilo.
“La mas hermosa de las doncellas —dijo—, querida hija de Armin, alli, junto
a las rocas, a poca distancia del mar donde brillan los rojos frutos del arbol,
alli espera Armar a Daura; vengo para guiar su amor a través de la rizada
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mar.

»Ella lo siguio y llamo a Armar; no obtuvo otra respuesta que la voz de las
rocas. “jArmar! jAmor mio! jAmor mio! ;Por qué me asustas asi? jEscucha,
hijo de Arnarth! jEscucha! jEs Daura la que te llama!”.

»Erath, el traidor, huy6 a tierra riéndose. Ella elevd su voz, llamo a su
padre y hermano: “jArindal! jArmin! ;No hay nadie que salve a su Daura?”.

»Su voz cruzé el mar. Arindal, mi hijo, descendié por la colina,
persiguiendo furioso el botin de su caza, sus flechas crujian en su costado,
llevaba su arco en la mano, cinco dogos negros y grises estaban con €l. Vio al
ladino Erath junto a la orilla, lo apresé y lo at6 al roble, apretando con fuerza
su cintura; el cautivo llenaba el viento de sus quejidos.

»Arindal se adentré entre las olas en su bote para traer a Daura. Armar
lleg6 furioso, saco la flecha de plumas grises, silbo, jse hundié en tu corazon,
oh Arindal, hijo mio! En lugar de Erath el traidor, caiste tu. El bote alcanz¢ las
rocas, hundiéndote con €l junto a ellas y llevandote a la muerte. A tus pies
corri6 la sangre de tu hermano. jCuan grande fue tu pena, oh Daura!

»Las olas destrozaron el bote. Armar se precipitd al mar para salvar a su
Daura o morir. De repente una rafaga de viento llega de la colina, él se hunde
y no vuelve a aparecer.

»Solo sobre las rocas que limpia el mar oi las quejas de mi hija.
Atronadores y numerosos fueron sus gritos, pero su padre no podia salvarla.



Durante toda la noche permaneci junto a la orilla, la vi entre los débiles rayos
de la luna, oi sus clamores toda la noche, el viento silbaba con fuerza, la lluvia
golpeaba duramente la ladera de la montafia. Su voz se fue debilitando; antes
de llegar la mafiana, muri6 como el viento de la tarde entre la hierba de las
rocas. jMuri6 cargada de pesares y dejo a Armin solo! Mi fortaleza en el
combate habia desaparecido, mi orgullo habia caido con la doncella.

»Cuando llegan las tormentas de la montafia, cuando el viento del norte
eleva las olas, me siento junto a la orilla atronadora y busco con la mirada las
espantosas rocas. A menudo, cuando se pone la luna, veo los espiritus de mis
hijos: durante el amanecer vagan juntos en triste armonia».

Un torrente de lagrimas, que brot6 de los ojos de Lotte y le dio aire a su
oprimido corazén, detuvo el canto de Werther. Arrojo el papel, cogié su mano
y llor6 amargamente. Lotte se apoy6 en la otra y ocultdo sus ojos con el
pafiuelo. La emocién de ambos era terrible. Sentian su propia desgracia en el
destino de los nobles, lo sentian juntos y sus lagrimas los unian. Los labios y
los ojos de Werther ardian junto al brazo de Lotte; un escalofrio la recorrio;
queria alejarse y el dolor y la simpatia la oprimian como si fueran plomo y la
paralizaban. Respir6 para recuperarse y le pidi6 sollozando que continuara, jse
lo pidi6é con una voz celestial! Werther tembld, su corazon queria estallar,
levant6 la hoja y ley6 con voz entrecortada.

«;Por qué me despiertas, aire de primavera? Me cortejas diciéndome: {Mi
rocio son gotas del cielo! Pero el tiempo de mi ajamiento esta proximo,
proxima esta la tormenta que destruira y hara caer mis hojas. Mafana llegara
el caminante que me vio en todo mi esplendor y sus ojos me buscaran en el
campo y No me encontraran».

Toda la violencia de estas palabras cayo sobre el desdichado. Se arrojo ante
Lotte lleno de desesperacion, cogio sus manos, las apretd contra sus 0jos,
contra su frente, y ella parecia presentir en su alma su espantoso proposito. Se
sintié confusa, apreté sus manos, las estrechd contra su pecho, se inclin6 hacia
él con un movimiento melancdlico y sus ardientes mejillas se rozaron. El
mundo desaparecio para ellos. Werther entrelazé sus brazos rodeandola, la
estrecho contra su pecho y cubrio sus labios temblorosos y balbuceantes de
furiosos besos. «jWerther!», exclam6 con voz ahogada al tiempo que volvia el
rostro, «jWerther!», y alej6 con mano débil su pecho del de él; «jWerther!»,
exclamo con el tono sereno del mas noble de los sentimientos. El no se resistio
y la dejo escapar de entre sus brazos, arrojandose ante ella fuera de si. Ella se
levant6 y confusa e inquieta, oscilando entre el amor y la ira, dijo: «jEsta es la
ultima vez, Werther! No volveréis a verme». Y con una mirada llena de amor
por el desventurado entré rapidamente en la habitacion contigua y cerr6 la
puerta tras de si. Werther alargo sus brazos en su direccion, pero no se atrevio
a detenerla. Se quedod en el suelo con la cabeza reclinada sobre el canapé y



permanecio en esta postura durante mas de media hora, hasta que un ruido lo
hizo volver en si. Era la doncella, que queria poner la mesa. El pase6 por la
habitacion y cuando se encontré solo de nuevo, se acerco a la puerta del
gabinete y dijo en voz baja: «jLotte, Lotte! {S6lo una palabra! jUna
despedida!». Ella callaba. El aguardé y rogd y aguardé; entonces se fue
diciendo: «jHasta siempre, Lotte! jHasta siempre!».

Llegd a la puerta de la ciudad. Los guardianes, que se habian
acostumbrado a él, lo dejaron pasar sin decir palabra. Desaparecié entre la
lluvia y la nieve y no volvié a llamar a la puerta hasta cerca de las once.
Cuando Werther regreso a casa, su sirviente se dio cuenta de que le faltaba el
sombrero. No se atrevio a decir nada, lo ayud6 a desvestirse; toda su ropa
estaba mojada. Encontraron después el sombrero sobre unas rocas que miran
hacia el valle desde la ladera de la colina y les result6 inexplicable como pudo
llegar hasta alli sin despefarse en una noche tan oscura y humeda.

Se tumbd en su cama y durmio mucho. A la mafiana siguiente mando que
le trajeran café y el sirviente lo encontr6 escribiendo la siguiente carta a Lotte:

Por ultima vez pues, por ultima vez abro los ojos. jAy! Ya no veran mas el
sol; un dia gris y nebuloso lo mantiene oculto. Asi pues, naturaleza, llora por
tu hijo, tu amigo, tu amante que se acerca a su fin. Lotte, éste es un
sentimiento sin igual y sin embargo es lo mas parecido al suefio del amanecer,
a decirse: ésta es la ultima mafana. jLa ultima! Lotte, no puedo comprender la
palabra: jla ultima! Hoy estoy en plenitud de fuerzas y mafiana yaceré rigido y
sin energia en la tierra. {Morir! ;Qué significa? Fijate, cuando hablamos sobre
la muerte sofiamos. He visto morir a algunos, pero la humanidad es tan
limitada que no puede comprender el comienzo y el fin de su existencia.
jAhora aun soy mio, tuyo! jTuyo, amada! ;Y en un instante... separados,
alejados... quiza para siempre? No, Lotte, no. ;Como puedo desaparecer?
;Como puedes desaparecer ti? jNosotros existimos! jDesaparecer! ;Qué
significa eso? jNo es mas que otra palabra! jUn sonido vacio! Algo que no
significa nada a los ojos de mi corazén... {Muerto, Lotte! jSepultado en la fria
tierra, en un lugar tan estrecho, tan tenebroso! Tenia una amiga que significaba
todo para mi durante mi desamparada juventud; muri6 y yo segui su cadaver y
permaneci de pie junto a la fosa viendo como descendia el atatid y hacian
crujir la soga debajo de él al retirarla; después resond la primera paletada y la
terrible caja devolvia un tono apagado, y mas apagado y mas apagado, hasta
que acabd cubierto al fin. Me derrumbé junto a la tumba, conmovido,
estremecido, horrorizado, con el corazon destrozado; pero no sabia como seria
en mi caso, qué pasara conmigo... jMorir! jSepulcro! jNo entiendo estas
palabras!

iAy, perdoname! jPerdoname! jAyer! jDebia haber sido el ultimo instante
de mi vida! jAy, angel! Por primera vez, sin duda alguna por primera vez



atravesO mi alma una sensacion de felicidad que todo lo incendiaba: {Me ama!
iMe ama! Aun arde sobre mis labios el sagrado fuego que brotaba de los
tuyos, en mi corazon hay un bienestar calido y nuevo. jPerdoname!
iPerdoname!

Ay, sabla que me amabas, lo reconoci en las primeras miradas tan
expresivas, en el primer apreton de manos, y no obstante, cuando me

marchaba de nuevo, cuando veia a Albert a tu lado, me desalentaban de nuevo
febriles dudas.

¢Recuerdas las flores que me enviaste cuando en aquella desagradable
tertulia no pudiste decirme ni una palabra, no pudiste darme la mano? Pasé
media noche arrodillado ante ellas y supusieron para mi un sello de tu amor.
Pero, jay!, estas impresiones desaparecen, como se aleja gradualmente del
alma del creyente la sensacion de piedad divina que se le manifest6 con toda la
plenitud celestial en signos sagrados y visibles.

Todo eso es perdurable, pero jninguna eternidad apagara la ardiente vida
que disfruté ayer sobre tus labios, que siento ahora en mi! jElla me ama! Este
brazo la ha rodeado, estos labios han temblado sobre los suyos, esta boca ha
susurrado entrecortadamente junto a la suya. jEs mia! jEres mia! jSi, Lotte,
para siempre!

¢Y qué importa que Albert sea tu marido? jMarido! Eso seria para este
mundo... ;y para este mundo seria pecado el que te ame, el que te arranque de
sus brazos para tenerte en los mios? ;Pecado? Bien, y me condenaré por ello;
he probado el éxtasis celestial en este pecado, he absorbido fuerza y balsamo
vital para mi corazon. jA partir de este momento eres mia! jMia, Lotte! jMe
adelantaré! Iré a ver a mi Padre, a tu Padre. Quiero quejarme ante El y £l me
consolara hasta que vengas y yo vuele hasta ti y te abrace y permanezca a tu
lado ante el Eterno en interminables abrazos.

ilNo suefio, no deliro! Ahora que estoy cerca de la sepultura veo con mas
claridad. jSeremos uno! jVolveremos a vernos! jVeremos a tu madre! jLa veré,
la encontraré, ay, y ante ella abriré mi corazén! {Tu madre, tu vivo reflejo!

Cerca de las once Werther le pregunté a su sirviente si Albert habia
regresado. El sirviente respondid que si, que habia visto como llevaban su
caballo. Entonces su sefior le entregd una nota abierta para Albert con el
siguiente contenido:

¢Querriais prestarme vuestras pistolas para un viaje que tengo previsto?
iAdios!
La encantadora dama habia dormido poco la noche anterior; aquello que

habia supuesto el centro de sus temores estaba ya decidido, decidido de una
manera que no podia ni prever ni sospechar. Su sangre, que por lo general fluia



pura y ligera, sufria un estado febril, miles de sensaciones conmovian su
hermoso corazon. ;Era el fuego de los abrazos de Werther lo que sentia en su
pecho? ;Era enojo por su osadia? ;Era el disgusto que le causaba comparar su
estado actual y aquellos dias de inocencia libre y completamente
despreocupada en los que confiaba en si misma con total naturalidad? ;Cémo
debia comportarse con su marido? ;Cémo reconocer ante él una escena en la
que ella habia actuado de manera tan correcta y que sin embargo no se atrevia
a confesar? Habian estado tanto tiempo en silencio, ¢y debia ser ella la primera
que lo rompiera haciéndole a su marido un descubrimiento tan inesperado
precisamente en un momento tan poco propicio? Ella ya se temia que la mera
noticia de la visita de Werther pudiera causarle una impresion desagradable, |y
ahora sucedia esta inesperada catastrofe! ;Podia esperar que su marido la viera
con buenos ojos, que la aceptara sin ningun tipo de prejuicio? ;Y podia desear
que leyera en su alma? Y por otra parte, ;podia disimular frente a un hombre
ante el que siempre se habia presentado como un limpido cristal, abierta y
libre, y a quien no le habia ocultado nunca ninguno de sus sentimientos,
porque tampoco podria ocultarselos? Todo esto le causaba apuros y
preocupaciones; y sus pensamientos siempre volvian a Werther, a quien habia
perdido para siempre, a quien no podia dejar, a quien desgraciadamente debia
dejar a su libre albedrio y a quien no le quedaria absolutamente nada después
de que ella lo abandonara.

iCuanto le pesaban ahora las desavenencias que se habian establecido entre
ellos! No comprendia como habian surgido. Unas personas tan razonables y
buenas comienzan a callar en presencia del otro por ciertas diferencias
personales, de opinién ambos piensan que tienen razéon y el otro no y esta
situacion se enquista y empeora de tal manera que resulta imposible deshacer
los nudos precisamente en el momento critico del que todo depende. Si algtin
feliz acontecimiento los hubiera acercado de nuevo con anterioridad, si el
amor y la consideracion mutuos hubieran recobrado la vida y hubiesen abierto
sus corazones, quiza habria sido posible salvar a nuestro amigo.

A esto habia que afiadir atn una circunstancia singular. Como sabemos por
sus cartas, Werther nunca habia ocultado su deseo de abandonar este mundo.
Albert habia discutido a menudo con él y también Lotte y su marido habian
tratado el tema. Como sentia un decidido desprecio por esta resolucion,
también habia manifestado a menudo, con una susceptibilidad que por lo
general no formaba parte de su caracter, que veia razones para dudar mucho de
la seriedad de tales propositos, e incluso se habia permitido gastar algunas
bromas al respecto y le habia comunicado su escepticismo a Lotte. De esta
manera lograba tranquilizarla cuando sus pensamientos le presentaban tan
triste imagen, pero este escepticismo suponia al mismo tiempo un obstaculo a
la hora de comunicarle a su esposo las preocupaciones que la atormentaban en
aquel momento.



Albert regres6 y Lotte sali6 a su encuentro con precipitacion; no estaba
contento, no habia podido concluir su negocio, habia encontrado en el
corregidor vecino a un hombre mezquino e inflexible. Lo accidentado del
camino también habia aumentado su malhumor.

Pregunt6 si no habia pasado nada y ella respondi6é con excesiva premura
que Werther habia estado alli la noche anterior. El pregunté si habia llegado
alguna carta y la respuesta fue que en su escritorio tenia una y algunos
paquetes. Entonces él se dirigi6 a su despacho y Lotte se quedd sola. La
presencia del hombre al que amaba y respetaba habia dejado una impresién en
su corazon totalmente nueva. El recuerdo de su nobleza, de su amor y bondad
habia tranquilizado su animo. Sintié una necesidad intima de seguirlo, cogio
su labor y fue a la habitacion de Albert, como solia hacer a menudo. Lo
encontrd ocupado en abrir los paquetes y leer su contenido. Algunos parecian
no portar nada agradable. Ella le formul6 algunas preguntas que él respondio
laconico, poniéndose después a escribir en el escritorio.

De esta manera pasaron una hora juntos y el animo de Lotte se fue
volviendo cada vez mas sombrio. Sentia lo dificil que le resultaria desvelarle
lo que ocultaba en su corazon, incluso si lo hubiese encontrado del mejor
humor; call6 en un estado de tristeza que se volvidé aun mas terrible cuando
trato de ocultarlo y de tragarse las lagrimas.

La aparicion del sirviente de Werther despertd en ella la mayor de las
inquietudes; le entregd la nota a Albert, quien se volvié tranquilamente a su
mujer y le pidi6: «Dale las pistolas». «Le deseo buen viaje», le dijo al joven.
Este comentario cay6 sobre ella como un rayo, vacilo, al levantarse, sin saber
qué le pasaba. Se acerco despacio a la pared, bajé temblando el arma, le quitod
el polvo y vacild, y hubiese titubeado atin durante mas tiempo si Albert no la
hubiera instigado con una mirada inquisitiva. Le entreg6 la infeliz herramienta
al mozo sin poder pronunciar palabra y cuando hubo abandonado la casa,
recogio su labor y se fue a su habitacion en un estado de inefable
incertidumbre. Su corazén le auguraba todo tipo de horrores. De pronto se
sentia dispuesta a arrojarse a los pies de su marido y desvelarle la historia de la
noche anterior, su pecado y sus sospechas. Entonces volvid la sensacion de
que no habia salida a esa situacion y que lo que menos podia esperar era
convencer a su marido para que fuese a ver a Werther. La mesa estaba puesta y
una buena amiga, que sOlo queria preguntar una cosa e irse de inmediato,
acabdé quedandose e hizo que la conversacién a la mesa fuera soportable; se
esforzaron, hablaron, se contaron cosas y olvidaron.

El mozo le llevo las pistolas a Werther, que las recibioé con enorme placer
cuando oy6 que Lotte se las habia dado. Mandé que trajeran pan y vino, le
pidid al mozo que fuera a la mesa y se sento a escribir.



Han salido de tus manos, tu les has quitado el polvo, les doy mil besos
porque tu las has tocado. ;Y tu, espiritu celestial, apruebas mi decision! Y tu,
Lotte, me facilitas la herramienta; td, de cuyas manos deseo recibir la muerte
y, jay!, ahora recibo. He interrogado a mi mozo. jTemblabas cuando se las
entregaste, no me enviaste ninguna despedida! jAy de mi! jNinguna
despedida! ¢ Tendras acaso tu corazon cerrado para mi en el momento que me
unira para siempre a ti? jLotte, el paso de los afios no borrara esta impresion!
Y tengo la sensacion de que no podras odiar a aquel que arde de amor por ti de
este modo.

Después de comer le pidié al mozo que terminara de empaquetarlo todo,
rompio varios papeles, salié y saldé algunas pequefias deudas. Regresé a casa,
volvié a salir sin importarle la lluvia y se dirigié al jardin condal, estuvo
vagabundeando por la zona y al anochecer regreso y escribio:

Wilhelm, he visto por ultima vez campo y bosque y cielo. iMe despido
también de ti, madre querida, perdonadme! jConsuélala, Wilhelm! jQue Dios
os bendiga! He puesto todas mis cosas en orden. jHasta siempre! Volveremos
a vernos en circunstancias mas felices.

Te he pagado mal, Albert, pero sé que me perdonaras. He alterado la paz
de tu casa, he sembrado desconfianza entre vosotros. jHasta siempre! Quiero
que termine. jAy, espero que mi muerte os permita ser felices! jAlbert!
iAlbert, haz feliz a ese dngel! ;Y que Dios te bendiga!

Durante la noche estuvo revolviendo entre sus papeles, rompiéo muchos y
los arroj6 en la estufa, sell6 algunos paquetes dirigidos a Wilhelm. Contenian
pequefios parrafos, pensamientos dispersos de los cuales he visto algunos; y
después de que a las diez ordenara que avivaran el fuego y le llevaran una
botella de vino, envio a su sirviente a la cama, que se encontraba muy alejada,
al igual que los dormitorios del resto de la servidumbre de la casa. El asistente
se acosto vestido para estar preparado por la mafiana temprano, ya que el sefior
habia dicho que los caballos de postas estarian delante de la casa antes de las
seis.

Después de las once

Todo es silencio a mi alrededor y mi alma esta tranquila. Te doy las
gracias, Dios, por regalarme esta calidez, esta fuerza en los tltimos instantes.

Me acerco a la ventana, mi bien, y miro y aun veo algunas estrellas del
cielo eterno a través de las nubes de tormenta que pasan huidizas. jNo, no
caeréis! El Todopoderoso os lleva junto a su corazon y a mi también. Veo las
estrellas de la lanza del carro, la mas encantadora de todas las constelaciones.
Por las noches, cuando camino por delante de tu casa y también cuando salgo
por tu puerta, esta enfrente de mi. Con qué embriaguez la he observado a



menudo! jCon frecuencia elevaba las manos y la convertia en simbolo, en
referente de mi felicidad de entonces! Y también... jOh, Lotte, qué no me
recuerda a ti! jAcaso no estas en todo lo que hay a mi alrededor? ;Y es que no
he recopilado con avidez, como si fuera un nifio, toda clase de pequefieces que
tl, santa, has tocado?

jAdorada silueta! Te la lego, Lotte, y te ruego que la aprecies. He posado
en ella miles, miles de besos, saludandola miles de veces cuando salia o
regresaba a casa.

En una nota le he pedido a tu padre que cuide de mi cadaver. En el
cementerio hay dos tilos, al fondo, en la esquina orientada a la llanura; alli
deseo descansar. Puede hacerlo por su amigo y seguro que consentira.
También se lo he rogado. No quiero exigirles a los cristianos piadosos que sus
cuerpos yazcan junto a un pobre infeliz. jAy, cuanto me gustaria que me
enterrarais junto al camino, o en un valle solitario, que el sacerdote y los
levitas pasaran santiguandose ante la piedra sefialada y que el samaritano
derramara una lagrima!

iFijate, Lotte! {No vacilo al tomar el céliz frio y terrible en el que he de
beber el éxtasis de la muerte! Td me lo entregaste y yo no me amedrento.
iTodo! jTodo! jAsi se cumplen todos los deseos y esperanzas de mi existencia,
llamando tan frio, tan rigido, a las puertas de bronce de la muerte!

iOjala hubiera podido participar de la felicidad de morir por ti! jLotte,
entregarme por ti! Querria morir alegre, feliz si asi pudiera devolverte la
tranquilidad, la felicidad que tenia tu vida. Pero, jay!, eso sélo les fue
concedido a unos pocos nobles que pudieron derramar su sangre por los suyos
y que por medio de su muerte consiguieron para sus amigos una vida nueva y
cien veces mejor.

Quiero que me entierren con estas ropas, Lotte, ti las has tocado, las has
bendecido; también se lo he pedido a tu padre. Mi alma flota sobre el ataud.
No deben mirar en mis bolsillos. Aquella cinta de color rojo palido que tenias
sobre tu pecho cuando te vi por primera vez entre tus nifios... Ay, dales miles
de besos y comunicales el destino de su desventurado amigo. jCriaturas!
Pululan a mi alrededor. jAy, como me uni a ti! jDesde el primer momento no
pude dejarte! Esta cinta debe ser enterrada conmigo. jMe la regalaste el dia de
mi cumpleafios! jComo lo disfrutaba todo! jAy, no pensé que el camino
conduciria a este punto! Mantén la calma! jTe lo ruego, mantén la calma!

Estan cargadas. jEstan dando las doce! jPues que asi sea! jLotte! jLotte,
hasta siempre! jHasta siempre!

Un vecino vio el brillo de la polvora y oyo estallar el disparo; pero como
después todo permanecio en silencio, lo olvido pronto.



Por la mafiana a las seis el sirviente entr6 con la lampara. Encontré en el
suelo a su sefior, la pistola y sangre. Lo llamé, lo zarande6; no obtuvo
respuesta, solo expelia estertores. Corrié a buscar a los médicos, a Albert.
Lotte oy6 como llamaban al timbre y un escalofrio recorri6 su cuerpo.
Despert6 a su marido, se levantaron, el sirviente les dio la noticia llorando y
tartamudeando, Lotte cayé desmayada ante Albert.

Cuando el médico llegd junto al desdichado, lo encontré en el suelo sin
posibilidad alguna de salvacion; el pulso latia, su cuerpo estaba paralizado por
completo. Se habia disparado en la cabeza a través del ojo derecho, se le habia
salido parte del cerebro. Le abrieron una arteria del brazo, la sangre corria, ain
respiraba.

A partir de la sangre en el respaldo del sillon podia discernirse que habia
llevado a cabo la accion mientras estaba sentado ante el escritorio; después se
habia deslizado hasta el suelo y habia estado retorciéndose convulsivamente
junto al sillon. Yacia inerme junto a la ventana, descansando boca arriba,
estaba completamente vestido y calzado y llevaba un frac azul con un chaleco
amarillo.

La casa, el vecindario, la ciudad entera estaba alborotada. Albert entro.
Habian acostado a Werther sobre la cama, con la frente vendada y ya con el
rostro de un cadaver. No movia un solo musculo. Sus pulmones resonaban
broncos y terribles, unas veces con suavidad, otras con mas fuerza; estaban
esperando su final.

Solo habia probado una copa del vino. Sobre el atril estaba abierta la obra
de teatro Emilia Galotti.

Permitidme no comentar nada de la consternacion de Albert, de la
desesperacion de Lotte.

El anciano corregidor acudi6 a toda prisa en cuanto recibi6 la noticia, bes
al moribundo entre las mas amargas lagrimas. Sus hijos mayores llegaron a pie
poco después que él, se arrodillaron junto a la cama manifestando el dolor mas
incontrolable, le besaron las manos y la boca y el mayor, que era el que mas lo
queria, permanecio junto a sus labios hasta que expir6 y lo separaron de €l por
la fuerza. Muri6 a las doce del mediodia. La presencia del corregidor y las
medidas adoptadas impidieron un tumulto. Por la noche, cerca de las once,
mando que lo enterraran en el lugar que habia elegido. El anciano y sus hijos
siguieron al cadaver. Albert no pudo. Temian por la vida de Lotte. Lo portaron
artesanos. Ningun religioso lo acompafio.



