Gaston Leourx

La muineca sangrienta

www.lectulandia.com - Pagina 3



1. TRAS LAS CORTINAS

Benito Masson tenia su establecimiento en uno de los parajes mas retirados, mas
apacibles y también mas vetustos de la Ile-Saint-Louis. Benito Masson era
encuadernador artistico, lo cual no le impedia vender tarjetas postales y dedicarse a
un pequefio negocio de papeleria en aquel barrio pasado de moda, especie de cufia
provinciana en la capital, y que parece defendido, por su cinturon de agua, de la
eterna bacanal que se ha convenido en llamar vida parisiense.

En aquella calle, cuyo nombre ha sido cambiado posteriormente, y que se llamaba
—aun no hace mucho tiempo— calle del Santisimo Sacramento en la Isla, a la
sombra de las viejas casonas que un par de siglos atras fueron lugar de reunion de
todo ingenio y elegancia, se han abierto o —mejor dicho— entreabierto una media
docena de establecimientos, varias tiendas y una modesta relojeria con la exorbitante
pretension de mantener apariencias de vida... Pues bien: de aquel callejon donde
vivia nuestro encuadernador; de aquel barrio que parecia no existir mas que gracias a
sus recuerdos, ha salido una de las mas prodigiosas aventuras, y hasta, si se nos
apura, la mas sublime, de la época actual. La aventura de Benito Masson fue, desde
luego, sublime, porque constituy6 una Fecha (con mayuscula, si) en la historia de la
Humanidad; pero, al mismo tiempo que sublime, fue espantosa... Y Paris, que
conocio principalmente la parte de espanto, aln se estremece.

Para juzgarla debidamente, hay que tomarla desde sus principios. Atravesemos el
puente Marte y miremos a nuestro alrededor. Admitiendo que la vida no se traduce
exclusivamente por el movimiento, podemos considerar la verdad de que en la Ile-
Saint-Louis, mas que en cualquiera otra parte, hay siempre una vida intensa; pero en
el dominio intelectual. Sin evocar las lejanas sombras de Voltaire y de madame Du
Chfitelet, puede decirse que en todo tiempo pintores, poetas, escritores, han escogido
alli su domicilio. George Sand, Baudelaire, Tedfilo Gautier, Gerardo de Nerval,
Doubigny, Corot, Barge, Daumier, instalaron alli sus penates. En la esquina con la
calle Le Regrattier, que antafio era la calle de la Mujer sin Cabeza, se levanta en una
Hornacina una Virgen mutilada, que ha visto desfilar a toda la pléyade romantica.
iNuestro Benito Masson, que no era solamente encuadernador artistico, Sino poeta —
extrafio poeta, como tantos otros de aquellos turbios tiempos—, aseguraba vivir en la
misma habitacién donde algin tiempo habia morado —y sufrido— el autor de Las
flores del mal!

Y, como es natural, su misma humildad experimentaba por ello un singular
orgullo.

Ahora bien; para conocer a Benito Masson, ninguna fuente mejor que él mismo.
Como todos cuantos se creen agitados por algin demonio superior, complaciase en
registrar los menores acontecimientos de una vida que, aparentemente, se diria
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haberse desenvuelto en la mas triste monotonia, hasta el dia en que hemos llegado;
(Benito Masson podia tener sus treinta y cinco afios). Y subrayo la palabra
aparentemente porque ha habido personas segun las cuales todas las memorias de
esta especie han sido redactadas con el fin mas interesado y no relatan sino lo que
podia hacer creer en la inocencia de un monstruo que vivia en el perpetuo temor de
que descubrieran sus crimenes. Quienes han asegurado esto tenian muchas excusas y
quiza hasta razones; pero ;tenian razon? Ya lo veremos algun dia.

En cuanto a mi, siempre me ha conmovido el acento de sinceridad que se
encuentra en las Memorias de Benito Masson, aun en sus pasajes mas desordenados.

Por el tiempo de que se trata, era a fines de mayo. El dia habia sido caluroso.
Aquel dia habiase presentado la primavera con una precocidad no vista en Paris desde
mucho tiempo.

Eran las nueve de la noche. En aquel rincon de calleja desierta, sumido en
sombra, el ultimo ruido que se dejo oir fue el timbre de la puerta del almacén de la
sefiorita Barescat, paquetera, la cual cerraba por si misma y con toda precaucion...

Aun habia luz en dos puertas vidrieras: la del encuadernador y la del relojero...

El establecimiento de Benito Masson se hallaba enfrente, poco mas o menos, del
establecimiento del viejo Norbert, a quien apenas se veia salir, como no fuera los
domingos, para oir misa, con su hija y su sobrino, en Saint-Louis-en-I'Ile.

El resto del tiempo lo pasaba oculto tras las cortinas de verde sagra, inclinado
sobre sus enseres, misteriosamente dedicado a trabajos que, por cierto, ya le habian
dado celebridad en cierto modo. Habia inventado una especie de regulador que
hubiera podido hacer su fortuna, pero que no habia conseguido mas que hacerle
aborrecer para siempre a los hombres de negocios. A la sazén no parecia trabajar mas
que por amor al arte y en pos de una quimera en que otros, antes que €l, habian
perdido la razon.

Sus colegas, con quienes habia roto toda relaciéon, hablaban de él con una
melancélica condescendencia. L.os mas enterados citaban una especie de escape
contrario a todas las leyes conocidas de la mecanica, y gracias al cual pretendia el
desgraciado llegar al movimiento continuo. ;Para qué mas?

Mientras tanto, podia verse en su escaparate un curiosisimo mecanismo de
relojeria cuyos engranajes exteriores afectaban formas desconocidas hasta entonces.
Entre otras piezas extrafias, habia ruedas cuadradas. Y el caso era que los habitantes
de la Isla afirmaban que aquel movimiento duraba afios enteros sin necesidad de darle
nueva cuerda. La sefiorita Barescat, la paquetera, hubiera puesto la mano en el fuego
para asegurarlo. Total: que entre el puente Marte y el puente Saint-Louis, el viejo
Norbert era tenido por un personaje algo diabdlico.

Aquella noche, Benito Masson, detras de sus cortinas, no tenia 0jos mas que para
la relojeria. Y podemos afirmar que no era la vista del viejo Norbert lo que le impedia
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dedicarse al trabajo. Su hija acababa de penetrar en el taller.

Recorramos ahora las Memorias, un poco desordenadas, de Benito Masson.
Inmediatamente nos enteraremos de muchas cosas.

He aqui —dice Benito en tales Memorias— la mujer a quien he de dar mi vida. Y
hela tal como siempre me la he imaginado y tal como Dios la ha creado para mi
corazoén, avido de belleza y de misterio. En verdad, no hay en el mundo, no, nada mas
bello ni mas misterioso que Cristina. Tampoco nada mas sereno. ;Qué hay mas
misterioso, mas profundo, mas insondable que lo sereno? Me interesan las olas
enfurecidas, pero me espantan los mares en calma. Los tranquilos ojos de Cristina me
espantan y me atraen. En semejantes ojos puede perderse uno, porque son como el
abismo.

Los imbéciles, sin embargo, no comprenden eso. ;Quién comprenderia a
Cristina? No, desde luego, ese viejo embrutecido relojero de su padre, siempre
encorvado sobre ruedas cuadradas y que tal vez no ha visto a su hija desde hace afos.
Tampoco ese mastuerzo de Jaime, su primo y prometido, fenémeno de la Escuela de
Medicina, individuo excepcional, segun parece, y que en la Facultad es prosector,
algo asi como carnicero, pobre chico, en una palabra, que hace cuanto se le antoja a
ella, que cuando no esta trabajando en el anfiteatro pasa el tiempo mirandola, y que
tampoco la ve. Son muchos los que, como ése, la miran porque es guapa. Pero yo,
Benito Masson, jsoy el unico que la ve!

Esa mujer no tiene nada que ver con las pollitas del dia. Tiene trazas y aire de
archiduquesa, ni mas ni menos (si acaso, quiza mas que menos). Sobre su nuca de
diosa se arrolla una cabellera con reflejos de cobre antiguo. Cuando, como ahora,
cuelga el sombrero que acaba de quitarse, tiene en el brazo la linea de la amazona del
Capitolio, lo cual, para mi gusto, no es poco, ya que en todos mis viajes nunca he
visto una Diana tan bella. El pensamiento no puede pensar, a poco que la haya visto
andar, moverse, qué seran sus piernas, sus nobles piernas. Hay para besar la huella de
sus pasos.

En cuanto al rostro, es un évalo perfecto, si bien la nariz tiene, por fortuna, una
ligera curva que quita frialdad a lo regular. El dibujo de la boca tiene una dulzura
angelical; el labio no es carnoso. jOh, la belleza ideal y viviente! Esta bella mujer,
que es una artista y que, para vivir, da lecciones de modelado, no debiera tener mas
modelo que ella misma.

Pero todo eso lo ve todo el mundo. Lo que no se ve, lo que hay en el fondo de su
mirada, serena y fatal; lo que hay en lo hondo de sus ojos, sombriamente verdes e
irisados de oro, es... es... —jvoy a decirlo!— el asombro inmenso, prodigioso y que
no cesara jamas, de vivir —ella, que estaba destinada para el Olimpo— en lo
profundo de aquella miserable tienda de la Ile-Saint-Louis, entre ese relojero y ese
estudianton. El caso es que quiere mucho a su padre y a su primo, con quien acabara
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casandose, esperemos que tarde. jOh! ;Cémo no se suicida?... Porque al mismo
tiempo es la Belleza y la Virtud. jMagnifica como una estatua pagana, sabia como
una imagen de misal!... No cabe duda: jes la Virgen de la Ile-Saint-Louis!... Y he
aqui lo que me ha sucedido...

El viejo Norbert, su hija y su sobrino no viven en la calle. En ella no esta mas que
la tienda. Habitan un pabellén separado de la tienda por un jardin. Por cierto que no
habia visto nunca el pabellon. Alli dentro no penetra nadie, como no sea una
asistenta, una mujer que hace las faenas. Y he aqui que he encontrado la manera de
distinguir el pabellon. Esta misma noche, luego de apagadas las luces de la calle, he
subido por una escala al granero de la casa donde vivo, y por una guardilla jhe visto!

El pabellon tiene dos pisos... El segundo piso esta transformado en una especie
de estudio acristalado, al que se sube por una escalera exterior: de madera. El relojero
y su sobrino duermen en el primer piso; Cristina, en el estudio. Hacla una luna
deslumbrante. Cristina permanecié mas de una hora apoyada en la barandilla que
corre, a guisa de balcén, a lo largo del estudio. jQué noche para un poeta y un
enamorado! De pronto, abandono6 el balcén, y con paso furtivo baj6 varios peldafios
de la escalera. Luego se detuvo y aplico el oido a la habitacion de su padre y de su
prometido. Luego volvié a subir, siempre con grandes precauciones; penetro en el
taller, se dirigio hacia un armario que se hallaba en el fondo, sac6 una llave del
bolsillo y abri6 el armario. Y de alli vi salir a un hombre al que ella abraz6. Después
ya no vi nada, porque se habia apresurado a cerrar la puerta-ventana del balcon y a
correr las cortinas.
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2. DONDE BENITO MASSON CONTINUA
ASOMBRANDOSE

Facil es de suponer la noche que pasé. Yo, que en la mirada de Cristina lo habia
visto todo, no habia previsto aquello: jun hombre oculto en un armario!
Decididamente, yo no seré mas que un poeta, es decir, lo mas lamentable que hay en
el mundo.

«Para mi, amor mio, lo eras todo. Por ti languidecia mi alma. Lo eras todo para
mi: una isla verde en el mar, una fuente y un altar adornado de frutas y de flores
maravillosas. Pero yo no habia previsto eso de que dentro del armario hubiera un
hombre. ;Ya se ha quebrado la copa de oro! jSuenen flinebres campanas! jOtra alma
santa que flota sobre el oleaje negro!... {Una mas!... Oh, las hijas de Satanas!...»

Aquella noche de insomnio no se llen6 solamente con la desesperacion y con la
rabia contra mi innata estupidez, sino también con una especie de alegria diabdlica.
Seguidamente comprenderéis el complejo sentimiento. Adoraba a Cristina no
solamente como un angel a quien toda mi vida continuaria llorando; la amaba
también como a una mujer, como a la mas bella de las mujeres... Y de ahi mi
suplicio, por cuanto aquella mujer sabia yo que jamas me perteneceria y jamas me
amaria, y que tal vez yo jamas me acercaria a ella. Pero la atrocidad de tan absoluta
certeza aumentaba aun con la idea de que un buen dia el estudiantén de enfrente, el
carnicero modelo, el carpintero de la cirugia, se pondria en el dedo aquella joya del
Sefior y se dirigiria a casa del funcionario para contraer justas nupcias.

Ahora bien, el hombre del armario, a quien, de mediar la ocasion, yo hubiera
muerto como un perro, era menos odiado por mi que el otro, porque me vengaba. |Y
de qué manera!...

En fin, ya es tiempo de que os diga la razéon de que yo no tuviera ninguna
esperanza por parte de Cristina. Esta contenida en dos palabras:

jSoy feol...

Tampoco el primo es guapo; pero es alguien, lo cual, a mi juicio, es peor... Su
Jaime —a quien he observado cuando pasa debajo de mis balcones— es mas bien
grueso que otra cosa, y, desde luego, bajo. Tiene veintiocho afios. Es miope, de frente
ancha y blanca, de pémulos salientes, de boca fresca y no muy grande, rodeada de
una barbita rubia que parece tener la dulzura y la debilidad de los cabellos de los
nifios pequefitos. Cuando se descubre, muestra un craneo ya pelado por el estudio.
;Ese es el héroe! No se trata de gran cosa; pero, en verdad, no es un monstruo, Yy,
teniendo un titulo facultativo, puede constituir un marido apetecible. En cambio, yo
soy un monstruo, soy horriblemente feo. ¢Horriblemente? Si, porque todas las
mujeres me huyen.

¢Hay en el mundo algo mas terrible que eso? Nunca mis brazos se han cerrado
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sobre una mujer. No lo hubieran tolerado ellas. La idea de que yo pueda abrazarlas,
solamente la idea, las espanta. Es tal como lo digo... No exagero nada... {Miseria de
miserias!... Como dijo el otro: «jBulle en mis venas una vida de fuego!... jCada
mujer equivaldria para mi al regalo de un mundo!... Oigo simultdneamente mil
ruisefiores... En el banquete de la vida podria devorar todos los elefantes del Indostan
y tomar como mondadientes la flecha de la catedral de Estrasburgo. jLa vida es el
supremo bien!» Y yo no puedo vivir...

¢Por qué tendré este espantoso reborde en torno a mi cerebro? ;Por qué la
asimetria entre las dos partes de mi cara (jmi cara!), la prominencia horripilante de
mis ojos, la brusca avanzada de la mandibula inferior? ;Para qué tal caos? El hombre
que rie era muy feliz. Al menos, ireia, reia para los demas!... Pero ;qué soy yo para
el projimo?... jNi el que rie ni el que llora! jMi rostro es un misterio espantable!

¢Me decidiré a confesar una cosa que tal vez me arrastre mas lejos de lo que yo
deseo?...

Pero, jca!, dado el estado de espiritu en que me encuentro, ;qué puedo temer?
Aunque me sucediera la aventura peor y mas extraordinaria, no superaria a la de
aquella noche... Yo no tenia mas que un motivo para vivir: jver a Cristina!... Y desde
que la he visto abrazando a un hombre al que ocultaba en un armario puede irse todo
a la porra...

Por cierto que no hace mucho tiempo que me hallo tan feo como todo esto. Hace
dos afios auin me figuraba que mi cara no era necesariamente para todo el mundo un
motivo de horror. Bien sabia, jay!, que no podia gustar a las mujeres; pero aun
abrigaba ilusiones... Refugiado en mi torre de marfil, ante el espejo, me daba a
calificar de sublime mi fealdad. Me miraba de perfil y de escorzo, me hacia gestos,
ensayaba diferentes maneras de peinarme, buscaba modelos de fealdad con los cuales
no fuera deshonroso compararse... Llegué, por ejemplo, a decirme que no era mucho
mas feo que Verlaine, el cual, de creerle, fue amado y supo qué es el amor, todo el
amor...

«jOh, las hermosas jornadas de inefable felicidad en que uniamos nuestras bocas,
en que era azul el cielo y grande la esperanzal!...», etc.

iOh, la boca de Verlaine!... Pero jpaz a sus cenizas! Era mi mas grande poeta...

Sin embargo, me decia que si bien fue amado, no se debié precisamente a su
belleza. Hay, pues, mujeres capaces de dejarse seducir unicamente por el ensuefio,
por la ilusion de un poeta, por lo que de divino licor contiene el vaso burdo que una
Naturaleza ir6nica y madrastra creara en un dia cruel. jTodo consiste en tener ocasion
para hacerse comprender! Y he aqui como provoqué esa ocasion...

En la ultima Exposicion de encuadernadores habia tenido yo un excelente triunfo.
Mis encuadernaciones romanticas habian conseguido un primer premio. Entonces
publiqué en los periddicos unos anuncios solicitando alumnos femeninos. No hube de
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esperar mucho tiempo. Al dia siguiente se presenté una muchacha, la sefiorita
Enriqueta Havard, monisima, muy inteligente, al parecer, y que, segun sus
manifestaciones, habia perdido sus padres; estaba recogida en casa de una vieja tia
suya y queria ganarse la vida. Proponiame ser al mismo tiempo mi alumna y mi
empleada. Pronto cerramos trato. En los alrededores de Paris poseo una pequefia
quinta, junto a un bosque, a pocos pasos de un estanque, en un paraje bastante
desierto. Gusto de la soledad y figurabame, naturalmente, que la saborearia mejor con
la joven. Por lo demas, alli trabajaba todos los veranos. Y alli cité a Enriqueta para el
dia siguiente.

Aquella noche me habia mantenido en la semioscuridad. Al dia siguiente pudo
verme en el campo, al aire libre. Asi es que al otro dia... jno la volvi a ver!... La
esperé tres dias. Como me diera la direccion de su tia, fui a casa de ésta y le pregunté
por la sobrina. Me respondi6 con indiferencia que no la habia vuelto a ver. No insisti.
No queria parecer mas preocupado que ella lo estaba.

En el interin, se presentd otra alumna, la sefiorita Clara Thomassin, viuda,
también joven y bonita... Estuvo un dia en mi casa... Cuarenta y ocho horas después
vino un caballero cincuenton a hacerme preguntas sobre Clara. Yo le respondi que no
tenia noticias de ella desde que sali6é de mi casa. Y se fue muy triste.

Tuve cuatro alumnas mas... Una estuvo cinco dias, dos de ellas no pasaron de las
veinticuatro horas y la ultima estuvo tres semanas. Con ésta pude creer que iba a
realizarse el milagro; pero a ultima hora se eclips6 como las demas.

Respecto a esta ultima, he querido tener la conciencia tranquila y he hecho
indagaciones... No he podido, nadie ha podido saber qué ha sido de ella... A decir
verdad, comenz6 a ahogarme una angustia sorda y desmesurada... No me atrevi a
llevar mis indagaciones mas adelante, por temor a enterarme de que también las otras
tres habian desaparecido. Que yo supiese, ya habia tres. jBastantes!

Comprendo que las mujeres me huyan, porque soy feo; pero que me huyan hasta
el fin del mundo, que me huyan hasta desaparecer, que me huyan hasta el suicidio, jes
algo superior a todo!... ;Qué figurarse?... ;Qué pensar?... Quien lo desee, péngase
en mi lugar. jEspantoso, espantoso!... Si por una causa o0 por otra, por otras seis
causas, se hubieran suicidado las seis, hubiesen sido encontrados sus cadaveres; pero
ino fueron encontradas ni muertas ni vivas!

Hablo, jDios mio!, como si estuviera cierto de la muerte de las otras tres... Y es
que, en el fondo de mi mismo, creo que el mismo misterio une a las seis... jEl mismo
misterio de muerte!... Nadie, fuera de mi, sospecha eso... jAfortunadamente!...
Todo es tan enorme y tan absurdo que no quiero ni pensar en ello... Para olvidarlo
habia encontrado un buen procedimiento, que era sumirme en la vision y en el amor
de Cristina... ;Y ahora!...

Ahora no quito los ojos de la puerta del relojero... Hoy, domingo, saldra ella
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dentro de poco para ir a misa, entre su padre y el estudianton... jYa esta ahi, ya esta
ahi, con su apostura de archiduquesa, con su frente virginea, con su mirar tranquilo!
... El estudiante le lleva el devocionario... jOh! ;Qué no haria yo por ella?... Hoy no
les seguiré... Me quedaré tras las cortinas... Seguramente veré salir al hombre
nocturno... jQuiero saber quién es su amante! Y luego veré lo que se hace.

Ya hace media hora que espero... jNada!... Hoy domingo la parte delantera de la
tienda esta cerrada. Hasta la puerta de cristales esta oculta por la de madera. Pero jno
se abre!... ;Qué espera?... La calle se encuentra solitaria, completamente solitaria...
Y no puede salir mas que por esa puerta... Esa parte del edificio habitado por esa
extrafia familia estd dispuesta de manera que no ofrece mas salida que la que yo
vigilo. En realidad, viven encerrados ahi dentro como en una carcel, y el jardin
interior, si es que puede darse tal nombre a un cuadrilatero con tres arboles, me ha
producido el efecto, entre los dos altos muros que le oprimen y le ocultan a las
miradas, de un patio carcelario. Ese rincon de edificio y de jardin, habitado por el
relojero y su familia, form6 parte antafio del famoso palacio de Coulteray, cuya
entrada principal aun da al muelle de Béthune y atin pertenece —caso unico, no
repetido entre todos los antiguos palacios de la Ile-Saint-Louis— al ultimo
representante de una familia ilustre, como es sabido, por muchos titulos: al actual
marqués Jorge Maria Vicente de Coulteray, quien recientemente, al regreso de un
viaje a la India inglesa, cas6 con miss Dessie Clavendish, hija menor del gobernador
de Delhi.

Solo una vez, por la tarde, al pasar por el muelle, vi al marqués y a la marquesa,
los cuales salian en su magnifico automovil, iluminado por una bombilla eléctrica
interior. La marquesa, es una mujer muy joven, que me parecio demasiado languida,
aunque no desprovista de interés, a causa de cierta belleza diafana propia de algunas
inglesas, pero que en esta época deportiva tiende cada vez mas a desaparecer.

Al lado de aquella heroina de Walter Scott, el marqués tenia un aspecto fuerte y
vital, a pesar de sus cabellos precozmente blancos. En su cara rosada, por la que
circula una sangre generosa, brilla una mirada de acero azul, asombrosamente joven
todavia y emocionante en un hombre de cincuenta afios y pico. Jorge Maria Vicente
es el ultimo retofio del célebre marqués de Coulteray, que, bajo Luis XV, entre otras
genialidades, separose de su mujer, que no queria oir hablar de divorcio ni abandonar
el domicilio conyugal; separose, repito, mediante el alto muro que aun divide la finca
en dos, dejando a la desgraciada en el pabelloncito donde se habia refugiado y donde
murio, secuestrada por propia voluntad. Alli es donde la virtuosa Cristina, por la
noche, cuando su padre y el prometido descansan, recibe a su amante.

Este, de quien contintio vigilando la aparicién en el umbral que forzosamente ha
de franquear para salir de su carcel de amor, me hace esperar mucho tras las cortinas.
Y pasa el tiempo sin que vea entreabrirse la puerta de la relojeria. He aqui que el
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relojero vuelve de misa con la altiva Cristina y el intrépido prometido.

Por lo visto, el sujeto de marras pasara otro dia en su arca esperando la noche
proxima y el natural desquite.

Este pensamiento, a decir verdad, no contribuye mucho a calmar mis animos,
tanto mas cuanto pienso que si bien no he visto salir al misterioso huésped de
Cristina, tampoco lo he visto entrar, lo cual hace que me pregunte a mi mismo desde
cuando dura el extrafio idilio dentro de un cofre.

Me sorprendo en una carcajada feroz al pensar en las mujeres en general y en ésta
en particular. A la divina Cristina, que llena mi corazén, le deseo una buena catastrofe
para alivio de mi alma y de la conciencia universal. Hoy no saldré...

Las cinco.—jAcababa de sucederme lo que menos esperaba! jHa venido! jHa
venido aqui! Pero no anticipemos nada, ya que todo vale la pena de contarse, y me
figuro que no he llegado al limite de mi asombro.

Las tardes dominicales, los Norbert, padre e hija, y Jaime Cotentin, el prometido,
suelen salir para dar un pequefio paseo. Pero hoy han salido solos el viejo y Jaime. La
hija les ha acompafiado hasta el umbral, les ha dirigido unas cuantas palabras
subrayadas con su sonrisa de soberana y ha cerrado la puerta del establecimiento. Yo,
de un salto, por decirlo asi, he llegado a mi observatorio bajo las tejas.

Y He llegado a tiempo para ver como atravesaba el jardincillo y subia la escalera
exterior que conduce al taller, en el ultimo piso del pabellon del fondo. Como la
puerta-ventana estaba ya abierta de par en par sobre la barandilla, veia el armario, que
ella abrio sin vacilar. Y salio el hombre. Ella lo cogio de la mano y le murmur6 unas
palabras al oido. Sin duda le comunicaba que la casa estaba libre de toda odiosa
presencia y que les pertenecia por algunas horas, pues €l se dirigio inmediatamente al
balcon, en cuya barandilla se apoyé mirando hacia el jardin con aire de meditacion
profunda.

Entonces le vi bien, detalladamente. jCaramba! jCémo sabia escoger sus amantes
la bella Cristina! Era hecho a su medida. Ninguna hija de Eva podria desear uno mas
guapo. jAy! jJuro que al ver aquella cara majestuosa, aquel magnifico trozo de
humanidad, he maldecido al Creador que me ha hecho lo que me ha hecho y que ha
reservado para el otro un rostro victorioso!

Ese hombre se halla en toda la fuerza de la edad; una perfecta armonia rige sus
movimientos; nada parece emocionarlo; a su lado, Cristina, que siempre me ha
impresionado por su hermosa impasibilidad, me resulta una desequilibrada. Cierto es
que no la reconozco y que parece haber cambiado. Con su mas radiante sonrisa y con
gestos infantiles le llama, diciendo:

—iGabriel!

iOh! Ese hombre de treinta afios es bello como el angel Gabriel. Los dos, los dos
son guapos. jQué pareja!
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Ahora me toca deciros como va vestido Gabriel, porque se trata de algo bien poco
ordinario. Va envuelto de los pies a la cabeza con una capa como las que se gastaban
en tiempo de la Revolucion, y lleva, segin la moda de entonces, botas pequefias y
vueltas. Asi es que al verle salir del arca, en el fondo de la vieja y escondida morada
de la Ile-Saint-Louis, parece asistirse a una aventura del caballero de Fersen, venido
misteriosamente a la capital para contribuir a la evasion de la regia prisionera. Y
hasta el atavio de Cristina se presta a la ilusién, con ese dichoso Maria Antonieta que
ha cruzado sobre su pecho medio desnudo.

¢Qué comedia representan? ;Como ha empezado? ;Cémo acabara? ;Adonde se
ha llegado? ;Lo ignoro!

Ese hombre atin no le ha dirigido la palabra; pero ha obedecido a sus llamadas.
Gabriel baja la escalera delante de Cristina...

Ya estan ambos en el jardin. Fl se ha sentado bajo el platano y ante una mesita
con mantel donde todavia hay frutas y botellas. A él le veo mal; a ella, mejor. Da
vueltas alrededor de é€l, le habla, se sienta a su lado, apoya la cabeza en su hombro.
Estan de espaldas, y el arbol me molesta. No se mueven. Permanecen unidos asi
durante minutos que yo no sabria contar, y que han sido de los mas crueles que hay
en mi vida.

iOh, una cabeza de mujer en su hombro! ;Y la cabeza de Cristina!

i Ay, si pudiera arrancarle el corazén a ese hombre!

Por fin se han levantado, cogidos de la mano. Sin soltarse, han subido la escalera.
Y ella le ha introducido en el taller y ha cerrado la puerta.

Yo he bajado como loco. Y he llorado. jHe llorado, si! Esos idiotas de poetas
dicen que han llorado lagrimas de sangro ¢Qué saben ellos?

De pronto, han dado en los cristales de mi establecimiento. Era ella. jElla, ella!
Era ella, que jamas me habia dirigido la palabra. Era ella, que siempre habia pasado
junto a mi como si yo no existiera.

Abri, agarrandome a la puerta para no caer. Ella me vio titubeante, trastornado,
con los ojos inyectados de sangre. Soy horrible, pero debia de estar asqueroso.

Ella tuvo la suprema piedad de no darse cuenta de nada. Con ese aire de serena
nobleza que sucesivamente me encanta, me aplasta o me horripila, me dijo:

—Como es usted un artista, vengo a confiarle lo mas preciado que tengo en mi
biblioteca: estos cinco ejemplares de Verlaine, para que los arregle a su gusto, que es
perfecto. Lo que le pido es que haga el favor de ensefiarme uno de estos dias las
pieles, con objeto de escoger un color diferente para cada obra.

Y como yo me precipitara torpemente hacia las pequefias existencias de pieles
que me quedaban, levant6 su bella mano palida y dijo:

—No, hoy no... j{Perdoneme, que tengo alguna prisa!

Y fuese con su mirada celestial y su frente angélica.
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Yo no habia pronunciado una palabra. Estaba como aniquilado. En mi se habia
roto todo equilibrio. Ella, en cambio, si que le tenia. Y lo necesitaba para navegar
tranquilamente por tales acontecimientos.

Las dos da la madrugada. —iEspantosa!... La comedia, decentemente, no podia
durar. Acabo de presenciar el drama mas rapido y sombrio. Era poco mas de media
noche. Yo estaba arriba, sufriendo toda clase de suplicios, mientras una luz
testimoniaba en el ultimo piso del pabelléon que Cristina no descansaba atin. De
pronto, en la claridad lunar que bafiaba el jardin, vi aparecer al viejo Norbert, que se
puso a subir la escalera como un felino, y dando un golpe con un hombro hundié la
puerta. Oydse un grito de Cristina:

—iPapa!

Pero Norbert levantaba sobre su cabeza un arma formidable, algo asi como un
morillo, que se desplom¢é mientras Cristina suplicaba:

—iNNo le mates, no le mates!

Un bulto —el hombre— dio un salto y alargando los brazos lleg6 hasta el balcon,
mientras el arma terrible continuaba golpeandole.

iINo se movio mas! Cristina, delirante, se habia abalanzado sobre su pecho.

Luego reinod un silencio extraordinario.

El viejo, cruzado de brazos, mostraba una cara de loco.

En aquel momento, Jaime salio a su vez de su habitacion e intervino en la escena.
Entonces Cristina se levanto y dijo:

—iPapa le ha matado!

El anciano pronuncié con toda claridad:

—No me obedecia. Y la culpa era tuya. jDebi recelarlo!

En cuanto al prometido, no dijo una palabra. Tir6é del cadaver y lo introdujo en el
estudio, donde se encerraron todos y donde todavia se hallan cuando escribo estas
lineas.
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3. ¢ ACASO CRISTINA SOLO TENDRIA UN
METRONOMO BAJO EL CORPINO?

iGabriel ha muerto! jHa muerto Gabriel! {El viejo lo ha hecho polvo! Para mi,
eso es lo tnico importante. Lo demas ya se explicara después si es muy necesario;
mas, para mi, solo es necesaria la muerte de Gabriel. Ya no esta entre Cristina y yo.
¢Habré adelantado mucho con ella? jPoco importa! Mi corazén se ha refrescado con
la sangre derramada por el viejo.

Ya no apoyara ella su cabeza en el hombro del joven, bello como un semidios; ya
no les veré abrazados. ;Qué haran del cadaver? He esperado toda la noche, pero no se
ha abierto la puerta del taller.

No pudiendo ya con la fatiga y la emocion, he descendido, me he echado en la
cama y me he dormido con una inmensa alegria. Al despertar, aun tenia el alma en
fiesta. jHa muerto Gabriel!

iOh, el grito de triunfo en el umbral de la vida nueva!

El corazén que sangra en mi pecho esta grave y jubiloso. Pero ;como me atrevo a
escribir semejantes palabras ardorosas? ;Celebro un cobarde asesinato? jBah!
También yo opto por el principio de Schelling: «Los espiritus superiores estan por
encima de las leyes». Pero ;soy un espiritu superior? Quiza si y quiza no. Desde
luego, soy un maldito superior.

Y eso implica derechos que no comprenden los demas seres... jCuanto me ha
tentado Dios desde que estoy en el mundo!... jCuidado! Basta de divagaciones, basta
de sacrilegios... Volvamos a la tierra... He aqui que la mujer de las faenas llama en la
puerta de la tienda.

Generalmente, a esta hora —Ilas ocho— el viejo esta ya tras sus cortinas,
inclinado sobre sus ruedas cuadradas, y la sefiora Langlois no tiene mas que empujar
la puerta de cristales. Pero hoy aun esta cerrada la puerta de madera. La sefiora
Langlois, a la que conozco bien, pues también me hace las faenas, esta desconcertada.
Llama y vuelve a llamar con su pufio seco e impaciente. Por fin le abren. Es el viejo.
Al entrar ella, el carnicero facultativo sale inmediatamente, casi corriendo, a la calle.
Temera llegar tarde a clase. Cuando pasa me fijo en él. Aparte de su cefio fruncido,
me parece tan Insignificante como todos los dias.

La puerta del establecimiento esta entreabierta. Ya no veo al viejo. jAy, si entrara
ahi, y yo que estoy enterado, yo que podria ver!... Porque ya se las arreglaran para
que la sefiora Langlois no vea nada... Pero yo... Y de repente, sin pensarlo, agarro
mis existencias de pieles, atravieso la calle y entro en la casa del crimen... Atravieso
luego la tienda y el comedorcito que hay a continuacioén, y en el cual se encuentra la
sefiora Langlois realizando su tarea. Escoba en mano, me interpela al pasar; pero yo
penetro en el jardin.
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Alli doy con el viejo Norbert, estupefacto y anonadado ante el acontecimiento
extraordinario de un audaz que se ha atrevido a franquear los cinco metros cuadrados
de la tienda y se pasea por el jardin como Pedro por su casa.

—¢Qué quiere usted? —acaba por rezongar fijando en mi sus ojos grises con
aguzada hostilidad.

—Soy el encuadernador, caballero.

—Crel que mi hija se habia entendido con usted.

Y entre dientes ha afiadido unas cuantas palabras, segun las cuales he creido
comprender que Cristina habia dado a la visita que habia hecho, una importancia que
la habia servido de pretexto para no acompanar al relojero y a su sobrino en el
paseo dominical.

Entonces sond detras de nosotros la voz de Cristina, diciendo:

—Deja subir al caballero, papa...

No me lo hice repetir. Y sin esperar el permiso del viejo, a quien dejé algo
boquiabierto, subi apresuradamente la escalera que llevaba al taller, en cuyo balcon
estaba asomada Ciristina.

Se hallaba tan tranquila como la vispera en mi casa. Nada en sus trazas y en su
fisonomia ofrecia el menor reflejo del terrible drama de la noche pasada.

¢Cuales eran mis pensamientos a la sazon? ; Acaso me daba cuenta de ellos? Iba a
entrar en la estancia donde, segun me constaba, no penetraban mas que Cristina, su
padre y su prometido, aparte de la victima. Iba a entrar, ademas, varias horas después
del asesinato. Y, para colmo, era la misma Cristina quien, con el gesto mas natural,
me abria la puerta.

Mis ojos se dirigieron inmediatamente a los balaustres del balcon, al suelo del
estudio, a la mesa, al armario, como si fatalmente tuviera que encontrar las huellas
sangrientas del crimen. jQué puerilidad! Desde el momento que me recibia alli es que
ya se habia hecho lo preciso. ;Lo preciso? Ni tan siquiera parecia barrido el suelo...
En aquella larga estancia, donde penetraba la luz a mares, nada, absolutamente nada,
hubiera podido llamar la atencién de la mirada mas recelosa, como, por ejemplo, la
mia, que habia visto asesinar a Gabriel.

Es mas: yo sabia por especiales confidencias de la sefiora Langlois que el viejo, la
chica y el novio se encerraban alli horas y horas luego de haber corrido las cortinas,
para una misteriosa ocupacion que, como ya he insinuado, empezaba a preocupar a
algunas pobres cabezas del barrio. Y luego de echar un vistazo a aquella estancia
vulgarisima, cabia, en verdad, preguntarse si la sefiora Langlois no habia sofiado.

Un gran divan en un rincon, cortinajes, unas cuantas telas, estudios, modelos de la
Antigiiedad colgados de la pared, dos pedestales con arcilla confusa envuelta en telas
blancas, una libreria acristalada, en la que no habia libros, sino unas cuantas
estatuillas policromas que me recordaron que dos afios antes la sefiorita Cristina
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Norbert habia expuesto en el Salén de los Independientes un pequefio Antinoo de
singular belleza, aunque habia dado principalmente que hablar por la materia
completamente nueva de que estaba hecho, y a la cual se buscaba un nombre, cuando
la artista, una buena mafana, retiré su envio sin dar explicaciones.

En el fondo de la estancia, un cortinaje levantado a medias daba a un cuartito que
seguramente era la alcoba de Cristina.

Mis ojos, que no podian pararse en nada, volvieron al armario.

Pero Cristina me recordé tranquilamente el objeto de mi visita, rogandome que
me sentara en el sillon donde la antepeniltima noche habia visto que se sentaba
Gabriel.

Si ella estaba tranquila, yo no lo estaba. Ardia mi cerebro, temblaban mis manos.

Sentdse frente a mi. Yo no me atrevi a mirarla. A pesar de que la noche anterior le
habian asesinado al amante, se interesaba por la finura y el color de mis pieles.

Luego me dijo que me proporcionaria unos cuantos dibujos, con arreglo a los
cuales tendria que hacer una encuademacion estilo mosaico.

—:Es, pues, un trabajo de lujo? —pregunté.

—Si —me contesto—. Y voy a confesarle que esos libros no son mios ni son para
mi. Traiciono un secreto; pero estoy segura de que no me vendera. Pertenecen al
sefior marqués de Coulteray, duefio de nuestra casa, a quien vi hace poco, y que busca
un encuadernador artistico que se dedique a su biblioteca, en condiciones muy
excepcionales, si, pero tal vez no muy molestas para usted, que es vecino. De usted le
he hablado y se ha servido de mi para ponerle a prueba. Perdoneme.

Di las gracias balbuceando como un nifio timido y confuso. Poco me interesaban
los libros. Mucho la idea de que habia pensado en mi, de que yo existia para ella, de
que ella habia intervenido para hacerme un favor. Estaba yo como embriagado. Poco
antes me habia acercado a la hermosa mujer con horror y preguntandome qué
impasible metronomo palpitaba bajo su corpifio. Y ahora hubiera besado el borde de
su falda como a la diosa de la Piedad.

Si, si. Era adorable por cuanto se inclinaba sobre mi abominacién, por cuanto
sonreia a mi asquerosidad. Porque aquel angel sonreia...

Y el caso era que la noche anterior le habian asesinado al amante en aquel mismo
lugar.

Al resurgir subitamente este pensamiento, me tambaleo. Mi esttipida mirada da
una vuelta mas a la maldita estancia, que nada me revela de su secreto, y luego se
detiene nuevamente en el armario: en el armario de donde sali6 y donde quiza lo han
vuelto a meter mientras le hacen otra tumba... Porque tal vez esta ain ahi el muerto
magnifico...

¢Tal vez? {No! Estoy seguro de ello.

Una fuerza de la que no soy duefio encamina mis pasos hacia el mueble fatal.
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—¢Adonde va, caballero?...

Esta vez me parece que su voz es menos segura y que el gesto con que me detiene
ha sido un poco precipitado.

Ahora me corresponde el turno de tener lastima. Y recobrandome digo, por decir
algo:

—FEs un viejo armario normando...

Es, caballero, un viejo arcon completamente auténtico del Renacimiento
provenzal... No me queda otro mueble dé mi madre. Ella lo hered6 de su abuela.
Dentro guardo ropa blanca y fuerte como ya no se hace ahora.

Me inclino para despedirme. Me alarga la mano. Comprendiendo que si la toco
con mis labios voy a hacer locuras, echo a correr... En fin de cuentas, ha muerto. jHa
muerto! Y eso es lo principal... El viejo Norbert estaba en su derecho, en el derecho
romano, que es el unico derecho en la casa de uno... Cierto es que si bien ha matado
al hombre de la capa, no ha tocado un pelo de su hija... Pero jha hecho bien!... Una
criatura semejante es sagrada, haga lo que haga. {Buen pater familias! Le estrecho la
mano en su tienda antes de correr a encerrarme en la mia. jQué horrible es todo esto!
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4. LAROJA GOTA DE SANGRE PESA MAS QUE EL
MAR ENFURECIDO

—Si, sefior Benito... Ahi, como le digo, pasan cosas extrafias. Cuando esta
mafiana le he visto atravesar el comedor, he estado a punto de salirle al paso para que
no siguiera, porque temia alguna desgracia. Un dia que entré en el jardin sin que me
dieran permiso crei que iban a comerme. Son peores que salvajes, jpeores que
salvajes!

»No quieren a nadie, absolutamente a nadie a su alrededor. Yo hasta me asombro
de que me hayan llamado para hacer faenas, si bien es verdad que hay cosas que la
sefiorita no puede hacer. Fregar la vajilla, por ejemplo, le repugna a esa mufieca con
manos de gran sefiora que no tiene un céntimo. jPorque no tiene un céntimo! Y esta
tan orgullosa como si no lo hubiera ido vendiendo todo. Estos ojos mios que ha de
comer la tierra han visto como se marchaba la vajilla de plata, compuesta de piezas
que parecian antiguas y que seguramente eran recuerdos de familia. También han
salido cuadros, muebles... Hace tres afios que la casa se va vaciando. ;Como? ;Por
qué?

»Dicen que el viejo busca el movimiento continuo. ;Qué es eso del movimiento
continuo? jYo si que he encontrado el movimiento continuo! ¢Acaso no estoy
siempre de arriba para abajo? Los pobres nunca tenemos un minuto de descanso.

»Pero si acaso el senor Norbert esta chiflado, los otros debieran tener el sentido
comun que a él le falta. Pero jca! El1 médico parece tan majareta en su laboratorio del
fondo del jardin como el viejo y la sefiorita en el taller. Precisamente se lo decia hace
poco a la sefiorita Barescat; cuando llego por la mafiana y sale de alli para dirigirse al
anfiteatro, jtiene una cara!... ;En qué pasara la noche?

»En cuanto a la sefiorita, siempre parece que esté paseando por el mismisimo
paraiso. Pasa junto a una como si una fuera un insignificante animalillo.

»Sin embargo, hace un par de dias le vi los ojos colorados.

»iAy, sefior Benito! Me da miedo esa casa. A menudo siento tentaciones de no
volver... A no ser por la sefiorita Barescat, que es tan curiosa como yo, hace mucho
tiempo que les hubiera dicho adids».

Estas palabras han sido pronunciadas en la trastienda de la sefiorita Barescat, la
paquetera. He ido alli con una excusa cualquiera, para ver a la sefiora Langlois. La
conversacion de estas dos mujeres me parece terrible para los demas...

La sefiorita Barescat escucha a la sefiora Langlois moviendo la cabeza y
acariciando a su gato... Por nada del mundo accederia la sefiorita Barescat a
separarse de su gato. Solo la muerte podra desunirles; pero la ausencia no los separara
nunca. Reciben juntos todas las confidencias, acompafian a las personas hasta la
puerta y, cuando se quedan solos, traman pequefios, complots que pueden llevar a las
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personas mas tranquilas al trastorno o al suicidio.

De todos modos, procuro tranquilizarme; lo que se dice en casa de la paquetera no
va mas alla de lo que suele ir la chismorreria. Finalmente, hago una declaracion
destinada en mi espiritu a tranquilizar las inquietudes de la sefiora Langlois.

—La imaginacién es una gran cosa, sefiora Langlois, porque adorna las
inteligencias mas rusticas y da, concretandome a la conversacion de usted, un
caracter que me gusta, porque siempre he sido aficionado a los cuentos un poco
temerosos. Desde ese punto de vista contintio siendo muy nifio. Asi es que no me
cansaré de oirle hablar del viejo Norbert, de su sobrino y de su hija, como también de
la rara vida que llevan. Ademas, tampoco he de negarle que se debe en gran parte a
sus cuentos que yo haya penetrado tan bruscamente en el jardin prohibido y que haya
subido con tanta prisa la escalera que conduce al misterioso estudio. Pero, la verdad,
sefiora Langlois, me obliga a decirle que en casa de los Norbert no he encontrado
nada que pueda justificar los escripulos con que usted mira a esas personas. El
estudio es vulgarisimo; he visto lo menos veinte iguales.

—FEntonces —objetd ella dirigiendo a la sefiorita Barescat una mirada maliciosa
—, épor qué se rodean de tanto misterio que llegan a no querer que yo vaya a pasar la
escoba?

—Los artistas tienen manias —repuse.

—iYa, ya! Y entre ellas tienen la de que les agrade el polvo... La cosa es tanto
mas extrafia cuanto que la guapa de Cristina es mas limpia que los chorros del oro...
Tengo la seguridad de que no es ella la que barre... Antes de usted sélo he visto
entrar en el estudio a un hombre, descontando, por supuesto, al viejo Norbert y a su
sobrino. De ello hace dos meses... Ya se lo dije a la sefiorita Barescat... jQué tipo!...
Llevaba una capa que le envolvia de los pies a la cabeza y llevaba botas...

—¢ Ve usted como reciben a gente de fuera de casa? —dije, procurando darle a mi
voz el tono mas natural, aun cuando me encontrase singularmente emocionado por la
ultima declaracion de la asistenta.

—¢De fuera?... Quiza si... Lo parecia... No viste como por aqui... Llevaba un
sombrero negro como los que se ven en las peliculas del tiempo de la Revolucion...
Se le podia tomar por cémico... Y era guapo, aunque, a la verdad, no tuve tiempo de
verle bien... Era una tarde, en que me presenté por casualidad. Y como no me
esperaban..., le hicieron salir en seguida... Estaba sentado en el jardin... La sefiorita
Cristina se lo llevo callandito al taller... El sobrino les siguid... En cuanto al viejo,
me habia agarrado de la mufieca y me llevaba a la tienda. Nunca se me ira del oido el
tono con que me dijo: «;Qué quiere usted, sefiora Langlois?» jAy, qué miradas!

«Yo le contesté:

»—iPerdone que le haya molestado, sefior Norbert!... No sabia que tuviera visita.

«Grufié no sé qué entre dientes, le dije lo que tenia que decirle y me fui... ;Lo
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recuerda, sefiorita Barescat?»

iClaro esta que lo recordaba! También el gato parecia recordarlo. Ronronearon
ambos en sefial de asentimiento, mientras la mujer acariciaba al felino.

—Esperamos que saliera... jPero no sali6! —afadi6 la sefiora Langlois—. Y
nunca he vuelto a ver a ese hombre.

—En cuanto a mi, ni tan siquiera le vi entrar —manifest6 la paquetera echandose
las gafas a la frente y mirandome con sus ojos color de polvo.

Entonces dije:

—iYa sé, ya, de quién queréis hablar!... Es un amigo de la familia... Yo le he
visto entrar algunas veces, y recuerdo perfectamente que le vi salir hace unos dos
meses, hacia las diez de la noche...

iOh, miento, miento!... {Me hago cémplice de ellos!... jQuiero salvarla, aunque
ella, aunque ellos hayan hecho cualquier barbaridad!...

El fin de la jornada lo paso bastante mal... Procuro proyectar mi pensamiento en
torno al drama de que he sido testigo, procuro iluminarlo con algunos resplandores de
las conversaciones oidas en la paqueteria...

¢Conque hace dos meses ya estaba Gabriel en casa del relojero?... ;Y yo no sabia
nada!... ;Y a su alrededor estaba toda la familia!... ;Conque Cristina no le recibia a
escondidas?... No, no... De todos modos, lo tenia oculto en el armario... jEso es
evidente!...

Los demas creian que se habia marchado, jy estaba en el arca!...

Todo eso es muy extraordinario, porque... jno estaria dos meses en el mueble
cuando lo asesinaron!...

¢Como ha escapado a la atencién sostenida, al constante espionaje de la
paquetera, de la asistenta y de mi, siempre al acecho tras las cortinas?

Cuando recuerdo la tan atroz escena, me veo obligado a apreciar que los dos
hombres no parecieron completamente sorprendidos del hecho...

Las palabras del padre, que desde entonces cantan en mi oido una musica
singular, a la que indtilmente me esfuerzo en dar un sentido, prueban cuando menos
que no se sorprendi6 mucho al encontrar a su hija en compafiia del misterioso
visitante:

—iNo me obedecia! Y tenias la culpa tu. jDebi recelarlo!

Pero el caso es que el viejo lo mato... ¢Por qué? ;Por qué?... ;Porque lo habia
encontrado con su hija?... ;Porque no le obedecia?... Tal vez por ambas cosas...
Pero ¢en qué no le obedeceria?... ;Qué exigiria el viejo al desgraciado joven a quien
he visto asesinar con una furia tan subita?...

En cuanto al prometido, también debia de saber de qué se trataba, porque
conservo una perfecta sangre fria.

Norbert, luego de haber matado, parecia un loco. Cristina suspiraba como si fuera
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a morirse. Pero Jaime Contentin habia recogido el cadaver sin esfuerzo aparente y se
lo habia llevado al taller sin decir una palabra...

¢Qué haran ahora con el cadaver?... Aun no lo han enterrado en el jardin... Quiza
lo dejen para esta noche. La pasaré en la guardilla... jPresiento que esta noche veré
algo!... Los dos hombres parecen muy preocupados. Adivino lo que les preocupa...
«La roja gota de sangre pesa mas que el mar enfurecido...» Lady Macbeth lo ha
experimentado antes que mis vecinos de la Ile-Saint-Louis...

Aquella noche... Aquella noche pesara mucho en mi memoria. jNoche pesada,
con sus nubes de hollin, su agua de plomo, porque ha llovido un poco, ha llovido
lagrimas ardientes, y sus fulgores de azufre!

Aquella noche la «Virgen» se levant6 también y se me aparecié nuevamente con
su armonioso dolor.

Hablo de Cristina. ;Por qué no continuar llamandola la «Virgen»? Porque mis
ojos han visto. ;Y qué han visto? ;Acaso sé lo que mis ojos han visto? ;Acaso lo
saben ellos?

En fin de cuentas, se puede tener escondido a un hombre en un batil y permanecer
pura... iMe gusta esta consideracion!... Encuentro a Boubouroche sublime y mas
interesante que los Sganarelles que rien... Me place que el horrible drama —del cual
lo ignoro todo— no haya rebajado a mi divinidad...

jAtencion, atencion!... Yo también tengo mi drama, del cual lo ignoro todo
asimismo... Es un drama que me oprime con sus tentaculos invisibles, que poco a
poco acabaran absorbiéndome el pensamiento; un drama al fin del cual,—si el azar lo
quiere, quiza se halle el patibulo... Y, sin embargo, jtambién yo soy puro!...

iNo juzguemos a nadie, Sefior!... Temamos las formas que toman las cosas al
rozarnos y no digamos en voz alta, con el triste orgullo del ser que no tiene los
sentidos cabales, «esto es» 0 «esto no es»... jDesconfiemos, desconfiemos!... El
universo es como una inmensa celada a nuestro alrededor... Otros, antes que yo, han
pronunciado la palabra «farsa»...

Yo no llegaré a esa palabra mientras crea en Cristina.

Tan pesada es la noche y tan densa la oscuridad alrededor de la isla, que ésta
parece mas separada que nunca de la ciudad.

Parece una campana que me ahoga.

Apenas puedo respirar...

De pronto he oido la voz que llenaba todo el silencio horripilante.

Es la primera vez que 0igo su voz a esta distancia. Y a lo mejor solamente me
figuro haberla oido... {No, no! Quien ha pronunciado estas palabras ha sido ella... Yo
no hubiera podido inventarlas... Quiero decir que no tenia ninguna razon para
inventarlas... Eran palabras muy sencillas. Declia:

—iAdids, Gabriel!
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No se movia. Estaba en el balcon. Su voz llenaba solemnemente el aire tan
pesado, la noche sulftirea... Y ante ella paso el cortejo, formado por el viejo Norbert
y su sobrino, que llevaban el cadaver arrollado en una manta...

El cofre quedaba abierto... Por lo tanto, yo habia adivinado... Cuando yo subi al
taller, jatin estaba el cadaver alli!

¢Es sobrehumana Cristina?... jNo, no eres una mufieca sin corazén, oh celestial
criatural...

Ahora que ya he oido tu voz de oro en esta horrible noche de silencio, tu voz, que
decia «adi6s» a los sangrientos despojos de uno de los mas bellos hijos de los
hombres, he comprendido tu impasibilidad de estatua... ;Acaso estaras decidida a
reunirte con él en el fondo de ese elemento incégnito donde hay promesa de unién de
las almas, pero donde quiza reina también el gran Pan de antafio, revestido con su piel
de leopardo, de pagana Cristina®?...

Desaparece, pues, y yo también desapareceré de esta tierra en cuyo seno tengo
ansia de depositar mi abominable carrofia.

Quisiera ser el cadaver que lloras... y que bajan al jardin...

No has querido ver mas, te has incorporado en la noche amarilla y has
desaparecido mientras se hundian en el pozo de sombras...

Pero en el fondo de las sombras nada se mueve... Si abriesen una fosa veria yo
sus gestos negros. ..

La planta baja del pabellén siempre ha sido para mi algo oscuro y mal definido.
Tres puertas estrechas y con arco de medio punto dando al jardin y no abriéndose
jamas, completamente forradas de metal. Dos ventanas, una a cada lado, ocultas por
persianas. Durante mi acecho, dos o tres veces ha habido una especie de resplandor
interno, atravesando todo aquello, como una chispa eléctrica, vislumbrada por los
intersticios de tabiques mal unidos... Pero luego todo volvia a la oscuridad...

Alli trabaja el sobrino cuando no esta encerrado arriba con Cristina y el viejo
Norbert... Seguramente se dedicara a experimentos de radiografia... En nuestros dias
no hay médico ni cirujano sin electricidad... También sé (chismorrerias de la sefiora
Langlois) que a la derecha de esa planta baja hay un gran hornillo con toda clase de
instrumentos, retortas y globos de cristal, como los que el cinematégrafo presentaba
en los laboratorios de los antiguos hechiceros.

Y esta noche, el resplandor a través de las persianas viene de la parte derecha...
Pero no es un chispazo eléctrico, sino un resplandor de llama ardiente que parece
lamer por dentro las paredes y que luego se apaga subito..., para renacer de pronto y
extinguirse otra vez... Combustion extrafia, desordenada, activada seguramente por el
cafio de algun liquido inflamable.

Y luego, repentinamente, sobre el techo, en la noche livida y plomiza, hierve un
torbellino sombrio, espeso, flinebre, que vacila ante la direccion a seguir Yy,
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finalmente, se extiende sobre la isla, derrama sus escorias en los desiertos muelles,
los envuelve con un velo de siniestro luto al mismo tiempo que con una atmosfera
inquietante en que persiste un hedor imposible a mas no poder.

iOh, qué imprudentes!...
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5. TE SIENTAS Y LANZAS MIRADAS ZALAMERAS

Miércoles. —iBueno! Cristina no ha muerto de desesperacion! Esta en mi taller
y nada muerta, por cierto. jDoy fe de ello! Realmente, ha sido una gentileza suya esto
de venir a tranquilizarme... Porque esta vez, si ha traspuesto el umbral, ha sido por
mi y como adivinando que s6lo su presencia podia calmar mi angustia, como
adivinando que yo sabia...

Ha venido, si; pero ¢adénde quiere llegar, adonde?

Esta llena de gracias y viste de modo encantador un nuevo vestido primaveral,
que seguramente se ha confeccionado ella misma con sus dedos de artista que no
preveian el luto...

iOh, lo que una joven bonita puede hacer con lin6n blanco y azul y unos
bordados!...

Claro esta que no se ha hecho el vestido por mi, pero no me cabe duda de que por
mi se lo ha puesto.

De estar su cuerpo verdaderamente enlutado, jmuy temible es su vestido de
claridad!... ;Qué designio abrigara Cristina para ser coqueta con el monstruo?

Procuro no perder de vista semejante pregunta, para pisar tierra firme en la nueva
revuelta de la inexplicable aventura. Pero luego abandono la pregunta, prescindo de
todo y me siento dar vueltas en el fondo del abismo, horriblemente feliz al verme
hundido por ella, bajo su mirada que me sonrie, que me necesita... Porque si no me
necesitara, no estaria aqui con toda su coqueteria... {Me necesita para su crimen!...

iQue haga de mi cuanto quieral!... jEstoy presto a cargar con todas las
responsabilidades!...

No puedo concebir que el menor peligro amenace a esta muchacha admirable,
cuyas manos desnudas revolotean entre las paginas de Verlaine.

Durante mas de dos afios he visto pasar a esta duquesa despreciativa. Y para que
su gracia zalamera venga a sentarse ante mi, ante mi mostrador, ha de haberse
producido algo fabuloso.

iBendito se el crimen... y el horrible hedor que esta noche me desgaiiitaba bajo el
techo, el maldito hedor del holocausto que habia de perseguirme toda la vida!... Ya
no lo noto, porque ha venido el perfume de ella...

iOh, el olor de su carne viva y desnuda bajo los linones con bordados!

iLa vida es mas fuerte que la muerte!

iHabla, mujer!

Espera un poco. Primero voy a enviar a un recado al aprendiz, que anda al olisque
por el fondo del taller... Y luego voy a cerrar la puerta para que la calle no entre en
mi casa. ;Comprendes?... Esto sera tema de conversacion en las veladas de la isla...
El hocico de la sefiorita Barescat ha avanzado entre los vidrios inquietantes de sus
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gafas y bajo el arco de triunfo de su gorro planchado; la cara chata de la sefiora
Langlois refleja una puesta de sol en el horizonte limitado por la salchicheria... Tras
los cristales tiemblan las cortinillas bajo dedos agiles...

—NMe acerco a usted como a un amigo...

Intento sonreir.

—¢Como a un amigo? Pero jsi no me conoce!...

—Si, caballero, le conozco... Por de pronto era usted mi vecino desde hace afios.
Y como soy curiosa, he querido saber quién era mi vecino...

—Un pobre encuadernador, sefiorita...

—iUn gran poeta, caballero!

He quedado inmovil. Mi silencio no la ha turbado lo mas minimo. Ha apoyado su
codo ebdrneo (porque las mangas de la blusa de lin6n son muy cortas) en los
volumenes amontonados ante ella, ha colocado suavemente su cabeza adorable en los
pétalos de su mano no deshonrada por ninguna alhaja, y mirandome —jmirandome!
— ha recitado:

«Dedicado a la que pasa. Cuando pasas cerca de mi, no muevas, por amor de
Dios, las cejas; que tu mirada permanezca helada en su lago inmovil; si quisieras, las
carantonas de tus ojos beberian la sangre de mucha gente. Oh dulce amada! En
nombre de tu juventud, jno me hagas llorar!... Soy un huérfano, soy un nifio... {Nada
podria contenerme!... {No me atraigas a tu fuego!... Tu amor me ha vuelto semejante
a las nubes desgarradas por la tempestad».

—iBasta! —interrumpi con una agitacion rayana en el ataque de nervios—.
iBasta! Esos versos son muy malos. Olvida usted que, si bien la encuademacion que
les adornaba en la ultima exposicion obtuvo el primer premio, ellos no tuvieron
ningun éxito... Y asi habia de ser, ya que, en fin de cuentas, no iban firmados por
ningun nombre conocido...

—No llevaban firma alguna —dijo ella sin conmoverse por el estado en que me
veia—; pero pensé que serian de usted...

Palideci atrozmente, sin atreverme a mirarla. A la embriaguez de poco antes
sucedia una rabia que me ahogaba... Aquella mujer, sin duda alguna, se estaba
burlando de mi. ;Y con qué tranquila audacia! Por fin pude hablar y le manifesté:

—iQué cruel es usted!... A decir verdad, yo siempre he pensado que era usted
demasiado guapa para no ser la crueldad personificada, quiza sin figurarselo, lo cual
es su unica excusa...

—Continue —repuso ella lentamente—. Yo no he venido aqui en busca de
cumplimientos.

—En busca de qué ha venido?...

Luego de pronunciar tales palabras, hubiera querido recogerlas. Pero yo estaba
fuera de mi. Y como sucede a todos los timidos cuando dan un escape inesperado a su
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atrevimiento, perdi toda nocién de la medida. Sin esperar su respuesta, la abrumé con
reproches esttipidos, como si me hubiera dado algtun derecho sobre ella mediante su
anterior conducta para conmigo...

Yo, si, habia hecho versos, mas para mi solo. Y nadie, ni ella, podia venir a
mofarse de mi soledad y de mi desgracia...

—Asegura usted conocerme —afladi—, y antes de entrar aqui no ha encontrado
nada mejor que tomar por complice mi vanidad de autor, ;eh? De sospechar usted el
desprecio que siento por mi y por los demas, por todos los demas, se hubiera
abstenido de aprender de memoria un mal secreto olvidado por mi hacia tiempo.

No repuso nada; pero cuando yo hube acabado, continué tranquilamente diciendo
versos mios, y hasta prosa, lo cual es bastante raro... ;Donde, en qué cajon del
muelle habia podido encontrar los miserables opusculos?... Conocia toda mi obra, mi
obra pobre, desgarradora, blasfematoria, enternecedora e indignante... Y la conocia
igual que yo, mejor que yo, pues su manera de decir demostraba que a veces afiadia
un sentido superior a un texto cuyo valor no habia percibido yo en su totalidad...

Decididamente, la inteligencia de Cristina es prodigiosa. Lo digo sencillamente,
sinceramente, porque soy muy dificil de comprender y ella es casi la tnica persona
que me ha comprendido. De todas maneras, me anonada esa revelacion. Desde un
tiempo que yo no podia calcular, esa mujer que pasaba cerca de mi sin mirarme
jamas, jvivia con mis pensamientos!...

¢Por qué ha esperado tanto para revelarmelo? ;Por qué? ;Por qué hoy y no ayer?

Seguramente lee en mi como en un libro, porque al punto contesta:

—Hace poco, caballero, me ha preguntado qué venia a buscar. Pues bien: jhe
venido para pedirle un gran favor!... Mi padre, mi primo y yo atravesamos en este
momento una crisis atroz... (jHola, hola! —pensaba yo—. jYa esta todo en claro!
Ella sabe que yo sé, que yo he visto. Siente la necesidad de explicarse, cede a la
necesidad de entrar en negociaciones con el vecino de enfrente. ;Qué mentira voy a
oir?...) Una crisis atroz —repiti6 ella. Y bajo la cabeza, y sus ojos se apartaron de mi,
y la sala se llen6 de una sombra opaca—. Estamos arruinados... Hace tiempo que nos
hemos comido lo heredado de mi madre... Y lo que ganamos es una
insignificancia... Veo en esa estanteria los Estudios filosoficos, de Balzac. ;Ha leido
usted La investigacion de lo absoluto? Claro esta que la habra leido. No sé si usted
opinara como yo; pero estimo que esa novela y Luis Lambert son las obras mas
bellas, mas nobles y también mas dramaticas de Balzac. ;Qué cosa mas angustiosa,
en verdad, que la suerte de aquella familia burguesa y préspera arruinada poco a poco
por una idea genial? Nada resiste a la sublime locura del inventor, y los hijos se ven
obligados a sufrir el desastre del viejo Claés como... {Ya me entiende usted,
caballero! Ahora bien: en lo referente al relojero de la Ile-Saint-Louis hay una
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pequefia diferencia... Los hijos del héroe de Balzac no creen en su genio; su mujer
tampoco (lo cual hace mas emocionante su abnegacion); en cambio, los hijos de
Norbert, o sea su sobrino y yo, tienen la fe mas absoluta en él, y de ser necesario no
hubiera vacilado en obligar a su padre a seguir el camino emprendido en el caso de
que hubiera vacilado...

—iCaramba! —exclamé—. ;Y todo eso por el movimiento continuo?

Por el movimiento continuo o por otra cosa, caballero.

—No me tenga por indiscreto. Ya sabia que al hablarle del movimiento continuo
no le manifestaba ninguna novedad, respecto a los rumores que corren por las
trastiendas del barrio.

Cristina levant6 la cabeza, sonri6 y todo quedé nuevamente iluminado a giorno.

—Hablemos seriamente, por favor... Le voy a decir de qué vivimos... Ya le he
demostrado que le conocia mejor de lo que se figuraba... Ahora voy a demostrarle
que le considero como a un amigo... (Su cara se puso extraordinariamente sena.) jSi!
Voy a hablarle como a un amigo, como a un hermano... (jAh! Ya esta aqui lo que yo
esperaba... jComo a un hermano!... Estas mujeres siempre me hablan como a un
hermano...)

—Estamos —continué diciendo— a merced del propietario de nuestra casa, el
marqués de Coulteray... Le debemos muchos meses... Si se le antoja puede echarnos
mafiana mismo a la calle. Y no lo hace por mi... El marqués de Coulteray me
galantea... (jComo! ;Otro! ;Y ha venido para decirme eso?... Me parece que la
Virgen de la Ile-Saint-Louis tiene bastante que hacer con su prometido, el cadaver de
su Gabriel, su marqués y su hermano el encuadernador artistico. jOh Cristina, enigma
cada vez mas indescifrable!) Me galantea de una manera muy discreta..., al menos
hasta ahora... Mi presencia en su casa le gusta, y hasta asegura que le es necesaria...
Todos los dias paso algunas horas en su palacio con excusa de trabajillos a realizar,
como por ejemplo, aplicaciones para viejos facistoles, cierres para antifonarios... Su
biblioteca no tiene par... Ya lo vera usted.

—Ya lo veré —dije por decir algo, con aire desconcertado.

—~Claro, claro. Al menos asi lo espero, porque en caso contrario no habria razén
para que yo viniera a hacerle tales confidencias.

—FEsta bien, esta bien... Continte...

—Al final de la biblioteca hay un cuartito de unos cuantos metros cuadrados, que
el marqués ha hecho transformar para mi en taller, y que también le servira a usted
si... acepta la proposicion que le hice el otro dia... Tengo confianza en usted, Benito
Masson, y se lo he dicho todo... (jOh, como mienten las mujeres!) jAyudeme!... Si
rompo con el marqués, no solamente perderé el pequefio sueldo de que vivimos, sino
que seguramente no vacilara en echarnos a la calle... Y seria una verdadera catastrofe
que abandonaramos nuestro domicilio de la Ile-Saint-Louis.
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Silencio. Ya habiamos llegado a lo interesante. Siempre es peligroso abandonar
un sitio donde recientemente se ha cometido un asesinato. Un cadaver suele dejar
huellas, aun cuando se le haya sometido a la accion del fuego. jCuantos ejemplos de
esto trae la seccion de sucesos!... Porque el caso era que, mientras la joven me
hablaba de un asunto no esperado por mi, yo no pensaba mas que en el drama que yo
habia visto y del que ella parecia no acordarse... Pero, en fin, ;vamos a entrar ya en
lo interesante?... jCa! Me he equivocado otra vez. Gabriel ni de cerca ni de lejos sera
tema de la conversacion. Cristina, muy triste, continuia diciendo:

—Seria una verdadera catastrofe para nuestros trabajos... No podemos llevarlos a
otra parte, porque nos es imposible material y financieramente... Seria el fin de todo.
Seria el fin de tres vidas, y quiza de mas.

iHola, hola! ;Conque Gabriel no entra en la cuenta? La joven se figura que yo no
sé nada... De todos modos, ella esta enterada y no parece preocupada en modo
alguno. Pero ;qué cosas imagino? A lo mejor, ella, con su rostro radiante y su vestido
claro, no piensa mas que en aquello... Seria, claro esta, un monstruo... ;Por qué no?
... Con ella voy del cielo al infierno tan rapidamente como una onda hertziana.
Somos dos monstruos hechos para comprendernos... Y le digo:

—Si no me equivoco, me pide usted que acepte ser algo asi como bibliotecario
encuadernador del sefior marqués de Coulteray. Y me pide usted eso porque teme
quedarse a solas con él...

—iEso, eso es!... ; Ve usted qué confianza?

—Veo, en efecto, la confianza... {Oh, la confianza!... Pero el marqués me
considerara como un enemigo...

—No, porque yo he impuesto condiciones... Lo mejor es que usted lo sepa
todo... Yo queria irme o hacia como que queria irme para no volver... Me habia
dicho cosas que me habian desagradado. Es un gran sefior extraordinariamente cortés,
y a veces increiblemente audaz... Llego a creer que yo no volveria... Y entonces me
suplicé... Yo le dije que no me quedaria si no habia una tercera persona... Y
acepto... Pero todo esto es muy reciente, ;eh? De esta misma mafiana. Y he venido a
verle, porque seguidamente he pensado en usted...

—Como en un viejo amigo, como en un hermano, ;verdad?... Pero —pregunté
de repente— ;qué pinta la marquesa en todo esto?

—La marquesa —respondi6 Cristina frunciendo el cefio— también me ha rogado
que me quede. (Siempre ocurre lo mismo, pensé.)
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6. LAMARQUESA DE COULTERAY

Cristina me llevara donde quiera. Acepto todo cuanto me propone. Soy el dltimo
de los cobardes, porque ahora ya sé por qué ha venido a buscarme y por qué me
aguantara cerca de ella... jPorque soy feo!...

Cuando se hayan fijado en la necesidad de poner a una tercera persona en su
intimidad, habran pensado en mi inmediatamente. ;No soy yo esa «tercera persona»
ideal? Piensan que no tendran nada que temer de mi. Pero los monstruos no gustan de
que abusen de ellos.

En fin: veremos. Dejémonos llevar, ya que no puedo hacer otra cosa.

Henos a los dos en el callejon que lleva al muelle, en el callején que no suele ser
mas que una corriente de aire y que esta mafiana es sacudido por un ventarron que
limpia furiosamente toda la isla de las escorias de la noche. jOh polvo nocturno,
funebre hedor! jQue se lo lleve el viento, que se lo lleve! En el viento, no veo mas
que las piernas de Cristina forradas de seda, dando con taconcillos Luis XV sobre el
viejo pavimento del rey. «Bajo tus zapatos de satén, bajo tus deliciosos pies de seda,
pongo mi gran alegria, mi genio y mi destino».

Todavia tiene empaque esta decrépita mansion, que se levanta ante nosotros como
una sombra fastuosa del pasado... El palacio Coulteray y el palacio Lauzun son
seguramente los mas bellos de la isla. Y el primero, uno de los mejor conservados en
su ancianidad, el que ha sido menos retocado por nuestros modernos arquitectos.
Hemos penetrado bajo sus bovedas por un portillo de la enorme puerta con grandes
clavos y dos hojas. Y hemos encontrado a un noble anciano con una gorra galoneada
que parecia esperarnos. Produjo el portillo tras de nosotros un ruido sordo, y
entramos en una oscuridad en la que gravitaba el peso de varios siglos.

Luego dimos en el patio de honor, que Cristina me hizo atravesar rapidamente.
Sobre las losas con borde musgoso era ella la unica en no titubear...

No me dio tiempo para admirar la curva armoniosa de la escalinata... Estabamos
ya en el despejado vestibulo, donde fuimos acogidos por una especie de gato humano,
que salio de no sé qué recoveco y cuya cara de bronce brufiido, con dos enormes 0jos
de jade, llevaba un turbante de seda inmaculada...

—Es Sing-Sing —musitd Cristina—, el lacayo indio del marqués, muchacho muy
simpatico y servicial, pero un poco molesto, porque se entremete en las piernas, se
coloca en una cornisa o se balancea del montante de una puerta «para dar miedo en
broma»... Apartelo palmoteando, como a un animalillo, como lo que es... Vete,
Sing-Sing!...

Sing-Sing nos abandona, y en tres saltos se llega a una especie de hornacina muy
adornada, que tiene algo de garita y de canastilla y donde, envuelto en mantas, espera
ordenes, mientras medita sus pequefias farsas.
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Cristina empuja una puerta y atravesamos muchos salones con artesonados
incomparables, con antiguos dorados, con muebles de grandes paramentos, que s6lo
asoman los pies taraceados... jOh, el pasado intacto y glorioso!... Y he aqui que,
subitamente, en el vano de una puerta, surge una estatua del Pendjab, un hércules
indio que friamente nos saluda abriéndonos con un gesto augusto la puerta de la
biblioteca.

—FEste —dice Cristina— es Sangor, el primer camarero del marqués, su
domeéstico de confianza. Sangor tiene algo de divinidad. Siempre parece salir de una
conferencia con Buda. Y trae un vaso de agua azucarada como si ofrendara todos los
tesoros de Golconda. Fijese en él. Se le tomaria por un bruto, cuando es inteligente, a
mi parecer. En realidad, no se sabe si comprende a uno, pero le adivina. ;Y es fuerte
como una cariatide!

—Pero ¢es que aqui solo hay servidumbre india?

—No. El portero, a quien usted ya ha visto, es francés. El tinico. La servidumbre
de la marquesa es de Inglaterra. Loos servidores del marqués, si, son indios... Como
usted sabra, se caso en el Indostan...

—Lo sé... Pero esta biblioteca jes prodigiosa!... No habia usted exagerado
nada...

—iNunca exagero nada!

En aquella biblioteca palida, muy palida, de viejas maderas borrosas, de molduras
gastadas, de celosias con el dorado perdido y ligeras como los primeros enlaces de
una canastilla destinada al tocador de una coqueta, habia millares y millares de
volumenes con encuadernaciones centenarias... Sospeché, desde luego, maravillas en
lo que veia sobre mesas y en facistoles...

—iOh, ya vera, ya veral —me dijo Cristina—. Hay libros inapreciables y
autégrafos rarisimos, como no los posee ni el Arsenal. En este cofrecillo flordelisado
esta el libro de horas de Blanca de Castilla, que legé al santito de su hijo... Lea: «Es
el salterio del sefior don Luis, que habia pertenecido a su madre». Procede de los
dispersos tesoros de la Santa Capilla. Fsta es la biblia de Carlos V, en la que
manuscribio el rey: «Este libro es de mi, el rey de Francia»... Y este misal, cuyas
hojas tienen sendas guirnaldas, se debe al incomparable pincel del «maestro de las
flores», el gran artista de nombre desconocido... jOh querido encuadernador, qué
manantial de inspiracion es esto!... En esta arqueta se conserva la carta de amor de
Enrique IV abrazando un «millén de veces» a la marquesa de Verneuil... El marqués
quiere reunir los autdgrafos, si encuentra un encuadernador digno de reunirlos.
iTéngalo en cuenta, Benito Masson!

Yo estaba anonadado. De mi solamente subsistia el artista... Hasta el enamorado
parecia haber huido... De pronto, en aquella estancia livida, por la que se deslizaba
una luz mezquina, noté que el drama (olvidado por un instante) penetraba con aquella
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figura de ensuefio, envuelta en pieles blancas, que caminaba hacia nosotros... Pero
;qué drama?... ¢El que en parte habia visto desarrollarse ante mis ojos?... ;Otro de
aqui que aun no conocia?... Quiza los dos...

Cuando recuerdo aquella primera hora singular pasada en el viejo palacio de
Coulteray, lo que domina en mi es la impresion de que tal vez uno de los dos dramas
pudiera explicarse algtn dia por el otro y de que en todo no eran independientes entre
si... El muro levantado antafio para separar la vieja morada, no separaba ya desde que
Cristina daba tan facilmente la vuelta.

¢Qué habia de verdad en cuanto me habia contado por la mafiana? Quiza iba a
saberlo de la propia boca del palido fantasma que avanzaba hacia nosotros... Era la
marquesa. La reconoci, aunque me parecié mucho mas exangiie que cuando la vi por
primera vez. Su aparicion me sumi6 inmediatamente en ese indefinible ensuefio que
nos causa una musica dulce y triste traida a nuestros oidos por una brisa lejana a
través de un gran silencio... ;Qué halito del mas alla levantaba aquella fragil imagen?
Asi como Cristina parecia la realizacion ideal de la vida por su parecido con las mas
suaves figuras del Renacimiento italiano, el rostro de la marquesa tenia un aire de
sueflo con transparencias tan delicadas que se hubiera temido profanarlas al
examinarlas. Yo no me cansaba de mirar a Cristina; pero ante aquella lady languida,
no se podia mas que bajar la vista por temor a rozarla o quiza por compasion, tanto
mas cuanto que aquella forma fugitiva estaba iluminada dulcemente por la triste
llama de una mirada llena de inquietud y de dolor.

Pude observar inmediatamente que era esperado, porque, apenas me hubo
presentado Cristina, la marquesa me agradecié con efusion el haber acudido. Por
cierto que lo hizo con gran rapidez, como si temiera ser sorprendida. Con voz que
recordaba el piar de un pajarillo caido del nido, me dijo:

—La sefiorita Norbert nos ha hablado de usted... El marqués necesita un hombre
como usted para sus colecciones, que estima en mucho... jFigurese que la sefiorita
Norbert queria abandonarnos!... jEs tan triste esto!... Pero en compafiia de un artista
como usted seguramente tendra paciencia... También yo amo los libros... Y vendré a
verles de vez en cuando... Me aburro... jAy, si supiera usted como me aburro!...
Perdon... He sido educada en la India... No hay que dejarme sola, no hay que
dejarme sola...

Dicho esto, se fue apresuradamente. Y desaparecia como si se filtrara a través de
las paredes, repitiendo las palabras: «No hay que dejarme sola».

Cristina no me habia mentido. Si se quedaba en aquella casa, no era tanto por el
marqués como por la marquesa, que le inspiraba lastima... Claro esta que de tratarse
de una intriga con aquel hombre, no me lo iba a decir... Y Cristina murmuro:

—iPobre mujer!

Permanecimos silenciosos un momento. Yo, a través de los cristales, miraba el
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jardin que se extendia detras del palacio, y que me pareci6 algo descuidado, lo cual,
ciertamente, no era para desagradarme. El ya proximo verano vencia en las frondas
de verdura y en la libre eclosion de las flores. Me volvi hacia Cristina para decirle:

—La salud de la marquesa me parece muy precaria.

Apoyando la frente en los cristales, me contesto:

—Eso depende de los dias. A veces parece a punto de expirar... Luego, con jugo
de carne, recobra fuerzas y se muestra normal...

—¢:Como normal?... ;Qué quiere usted decir?...

—Nada... Lo unico que creo es que la marquesa tiene demasiada imaginacion...
Si; hay dias en que se cree mas enferma de lo que esta... Y eso basta para que
efectivamente enferme...

Y Cristina, sin transicién, agrego:

—iAy sefior Masson!... Queria decirle una cosa... ;Ve aquella puertecilla del
fondo del jardin?... Da a la calle que hemos seguido para venir aqui... Estd a unos
cincuenta metros de su casa... Le seria mucho mas comodo venir aqui por esa puerta
y entrar por la puerta de la biblioteca que da al jardin, en vez de dar la vuelta por la
entrada principal y tener que esperar al cancerbero... Le indicaré al marqués que le
conceda la llave.

—:Cree usted que el marqués se la dara a un desconocido?

—FEn primer lugar, usted no es un desconocido... Ademas, el marqués no me
negara la llave, desde el momento en que soy yo quien la pido para usted. Ahora
bien: cuando usted la tenga, me la dara...

—¢ A usted?

—iA mi!... ;Por qué pone esos ojos de asombro, esos 0jos que demuestran los
peores pensamientos? Si necesito esa llave, no es para venir aqui a escondidas...,
puede usted creerlo. Es para huir, si lo necesito.

—iApenas podia dar crédito a lo que oia!

—¢Acaso el marqués es un hombre terrible? —pregunto.

—Ya lo vera usted.

Nuevo silencio... Lo veré si quiero, porque, en fin de cuentas, no se ha decidido
nada. Pero me guardo muy mucho de expresar esta opinion, juzgandolo vano e inutil
a causa del poco caso que hago de mi voluntad frente a la de Cristina... Sin embargo,
no puedo disimular mi inquietud. Hace algunos minutos la marquesa y Cristina jme
han paseado por una atmosfera tan insegura! La hija del relojero comprende mi
vacilacion:

—Aqui no ocurre nada mas que lo que le he dicho, y que no tiene nada de
excepcional...

—¢ Veré ahora al marqués?

—Hoy quiza no... Creia que lo encontrariamos... Pero todavia estara algo
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avergonzado de la escena de esta mafiana...

—¢Esta manana?

—Si; ha querido abrazarme... Es lo tnico grave que ha pasado entre nosotros...
Es perdonable...

—¢Como?

—Se lo perdono... Pero tomo mis precauciones para el porvenir. Nada mas.

—iYa!l... Lallave... y yo...

Cristina comprende mi estupefaccion y ocurre el hecho estupefaciente de que me
coge la mano y la conserva entre las suyas, como si mi mano le perteneciera. Era un
gesto con el que tomaba definitiva posesion de mi persona. Y me dice:

—Sea mi amigo... jHace mucho tiempo que lo deseo!

iMucho tiempo!... Sin embargo, cuando pasaba cerca de mi durante meses y
aflos, ni tan siquiera pestafieaba y su mirada habia permanecido «helada en el lago
inmovil»— jTen compasion, Cristina!... «No me hagas llorar», como dicen mis
pobres versos... Soy huérfano... Soy un nifio... No me atraigas a tu fuego... Nada
puede contenerme... Y quiza no me perdonaras tan facilmente como has perdonado a
tu marques...

Yo no me atrevia a hablar ni me atrevia a moverme por miedo a una catastrofe, a
una imprudencia, a una torpeza, a una caricia por mi parte, que aun cuando la
ofreciese de la manera mas delicada, no podia ser, procediendo de mi, mas que una
brutalidad... (En cuanto a eso, juro que sabia a qué atenerme.) De todos modos, mi
mano debio de quemarla, porque la solto de pronto como se suelta un hierro que arde.
Pero encontro una excusa a su gesto demasiado brusco:

—iLa marquesal!

Yo no habia oido nada. Mas las pieles blancas habian vuelto, en efecto. Estaban
detras de nosotros, envolviendo una cara inquieta, sonriente y lejana, como un viejo
dibujo al pastel.

—¢Se queda, sefior Masson?

—iSi, si, me quedo!... Pueden estar tranquilas...
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7. EL MARQUES

1 de junio. —He visto al marqués; es campechano. Pero antes habia visto sus
retratos. Es una anécdota muy chocante que conviene contar aqui, porque para mi ha
representado la primera luz proyectada sobre la singular intelectualidad de la
marquesa.

Como Cristina no se hallaba presente, yo me he encontrado muy cohibido. Era la
segunda vez que me presentaba sin encontrar a nadie, pues no considero al felino
Sing-Sing y a la cariatide de Sangor. No me atrevia a tocar nada, y para calmar mi
impaciencia procuraba fijar mi atencion en cuatro retratos que representan al padre, al
abuelo, al bisabuelo y al trisabuelo del actual marqués, o sea toda la serie de los
Coulteray hasta Luis XV... Los otros, segin parece, se encuentran en la galeria del
primer piso... Pero aquéllos me bastaban de momento...

Aquellas cuatro imagenes me ofrecian la historia del vestido masculino en
Francia durante un periodo de ciento cincuenta afios, con la extrana particularidad de
que los diferentes atavios parecian vestir a la misma persona: tanto se parecian los
Coulteray.

Casi me atrevo a decir que se asemejaban hasta en el tono y en las maneras. Bajo
los encajes y los faldones del traje Luis XV, bajo la corbata a la Garat, el traje y las
polainas a la inglesa del afio IX, bajo la levita de amplio cuello del tiempo de Carlos
X, bajo el traje a la francesa del segundo Imperio, se encontraba al mismo Coulteray
subido de color, de nariz fuerte, de boca carnosa, aunque no desprovista de finura, de
ojos llenos de un fuego extrafio y turbador, de frente algo estrecha, pero voluntariosa,
subrayada por cejas unidas por su nariz y, sobre todo, de un gran talante de audacia
algo insolente que parecia decir: jel mundo es mio!

La vision que yo habia tenido del marqués actual, sentado dentro de un coche
veloz, habia sido muy fugitiva para que yo pudiese decir que continuaba tan de cerca
como los demas la semejanza con el trisabuelo. Y dije en voz alta:

Falta aqui el retrato de Jorge Maria Vicente.

Apenas acababa de expresar mi pensamiento, cuando detras de mi dijo una voz:

—iEsta!

Me volvi.

La marquesa estaba alli, siempre tiritando en sus pieles. Yo me incliné.

—¢No lo ve? —pregunto.

—:Doénde? —repuse yo, un poco asombrado por la manera con que me
preguntaba aquello. Parecia hablar como sofiando, y sus ojos eran inmensos...

—:Donde?... jAhil...

Y con el dedo me sefialaba los cuatro retratos.

—¢:Cual? —interrogué cada vez mas estupefacto.
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—No importa cudl —me contestd con voz muy tenue.

Y como vencida por un gran esfuerzo, se dejo caer en un butacon.

Entonces se abri6 la puerta y entr6 el marqués.

No sé si vio a su mujer. Creo que no se dio cuenta de ella. Estaba colocada de
manera que €l podia no verla. De todos modos, ella no hizo ningin movimiento.
Quedo acurrucada en su rincon, como un animalillo blanco, timida, sin atreverse a
respirar...

En cuanto vi de cerca al marqués, comprendi lo que la marquesa habia querido
decir con su «no importa cual». En realidad, se parecia a cualquiera de los alineados
en la pared.

—iAh!... Usted sera, sin duda, el sefior Benito Masson... No puede figurarse
cuanto me alegro de verle... La sefiorita Norbert me ha hablado frecuentemente de
usted, y le estoy muy agradecido porque quiere dedicarme parte de su tiempo...
Tiempo que aqui sera muy bien empleado...

»jAh!... ;Estaba contemplando los Coulteray?... Vale la pena... ; Verdad que no
parecen hombres aburridos?... Realmente, tuvieron mala reputacion... No me quejo,
¢eh?... {Vaya una estirpe!... Eso si, siempre fieles a su rey... ;Conoce usted nuestra
divisa? Mas de lo justo.

»ijHermosa divisa! Siempre mas de lo justo, tanto en el bien como en el mal, tanto
en la guerra como en los placeres... Hablo del tiempo en que habia placeres, jclaro
estal... Esos sefiores conocieron aquellos tiempos... jLes envidio!... Hoy soélo
tenemos contadas distracciones; jni tan siquiera se puede cazar!...

»jOh, qué hombre era Luis Juan Maria Cris6stomo, primer caballerizo de Su
Majestad!... Hemos hecho grandes cosas. No cabe duda... Nos maldicen en todos los
manuales de Historia de Francia, redactados por los masones de hoy... porque en
cuanto a los de antafio..., jtodos hemos sido mas o menos masones!... Recuerdo, y
ello ocurrio a mi bisabuelo, que era el primer gentilhombre de camara de Luis XVIII;
recuerdo, repito, que aquella noche se ri6 a mas y mejor... Era una noche de
iniciacién en que mi bisabuelo pas6 «de veras» su espada a través del nedfito que
habia pronunciado palabras muy desagradables para el honor de una dama que tenia
el de ser a la vez querida de Su Majestad y de mi bisabuelo. «jEra una prueba!». El
pobre nedfito murio, como es natural. Como ve usted, no se porté mal...»

Y al pronunciar estas ultimas palabras, se volvia hacia mi, de manera que, a decir
verdad, yo no sabia de quién hablaba cuando decia «como ve usted». ¢De su
bisabuelo? ;De si mismo?...

Y reia, reia de todo corazén y con toda su boca de dientes blanquisimos, de
colmillos agudos... jOh, era un hombre de buen humor, que tomaria bebidas secas y
comidas sangrientas!...

—:Ha observado usted cdmo nos parecemos todos?... Se continua la estirpe...,
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se continua la estirpe... (Creo que aquel dia el marqués debié de beber, para hacer
honor a su divisa, «mas de lo justo», o plus oequo, como decimos en latin.)

De todas maneras, era un hombre nada misterioso, y que no suscitaba, como la
marquesa, «ideas de fantasmas», dicho sea hablando como las beatas...

Y nos dejé alli, mientras Sing-Sing corria delante de él abriendo puertas, y
olamos sus enormes carcajadas, que parecian lo tnico vivo en aquel viejo palacio
dormido.

Luego todo volvié a sumirse en el silencio, todo se borré nuevamente. Y la
nubecilla blanca que habia detras de mi, pregunto:

—¢No le encuentra terrible?

—Nada de eso —contesté sonriendo—. Encuentro que el sefior marqués es un
hombre vigoroso y lleno de salud...

—Quiza, quiza! —bisbised ella—. Precisamente eso queria decirle yo: «jEs
terrible por su vigor y su salud!»

Cada vez comprendia menos las palabras de aquella mujer. Y el aire de misterio
con que me decia todo aquello me parecié completamente pueril. ;Qué podia querer
darme a entender con aquel «jquiza, quiza!»?...

Echandose con gesto friolero las pieles sobre el hombro desnudo, afiadio:

—:Ha observado usted que el marqués, cuando habla de los Coulteray, de éste, de
ése, de otro, pronuncia frecuentemente la palabra «yo»?...

—iOh sefiora!... Seguramente dice «yo» como podria decir «nosotros los
Coulteray»...

—iINo es eso! {No es eso!... Dice yo me acuerdo de tal cosa... Y, por lo tanto,
cuenta la anécdota como si le hubiera sucedido a él...

¢Adonde iria a parar?... Siempre tenia muy abiertos los ojos, que reflejaban un
pensamiento que solo ella veia...

—iOh sefiora!... Cuando el marqués dice «yo me acuerdo», hay que comprender
«yo me acuerdo de que me han contado»... No puede ser de otra manera... El sefior
marqués no puede acordarse de una cosa que sucedi6o cuando €l no habia nacido
aun...

—iClaro! —dijo ella suspirando—. jClaro!...

Y se levanto.

—Se ha marchado en seguida —explico— porque Cristina no estaba aqui... Le
ruego, sefior Masson, que cuando Cristina esté aqui no la deje sola con ningtn
pretexto... jHasta la vista, sefior Masson!... jAh!, Sing-Sing estaba detras de
nosotros escuchandonos...

Me volvi... En efecto, el monito indio mostraba sus ojos de jade tras la puerta
entreabierta... Y le despedi palmoteando, segun me habia recomendado Cristina...

La marquesa, antes de irse, me tendio la mano con un gesto extraordinariamente
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cansado...

—Tengo una gran confianza en usted, sefior Masson... Le hablo de cosas cuya
importancia no comprendera usted hasta mas tarde... Cristina no quiere
comprender... Me satisface mucho que usted esté aqui...

Y, resbaladiza, desaparecio aquella figurita que tiritaba en el hermoso dia del tibio
mes de junio... Por un balcon entreabierto penetraba en la biblioteca el perfumado
jardin, como entra la vida en una tumba privada de su momia... Y precisamente la
vida entré con Cristina, resplandeciente de juventud, las mejillas purpureas, la boca
en flor...

Me dio ambas manos.

—¢Se ha aburrido mucho sin mi?...

No le contesté. ;Qué hubiera podido decirle? ;Que para mi no habia vida mas que
junto a ella? Mi corazén tumultuoso me ahogaba.

¢ Vio mi turbacion?... Sin duda... Pero, de todos modos, no revelo nada...

Quitose el sombrero en una actitud deliciosa, en aquella actitud especial que
ponia en torno a su cabeza la luminosa corona de su brazo rosado...

—iVamos a trabajar! —me dijo—. ;Ha visto usted a la marquesa?

—iSi! Y al marqués también... El marqués no me parece hombre de grandes
complicaciones... Pero jla marquesa!...

—iOh!... ;Ya ha empezado?... Cuénteme lo que le ha dicho...

Le narré detalladamente la entrevista...

—iPobre mujer! —Suspir6—. ;No le ha parecido un poco... un poco... loca?...

—Por lo menos, rara... ;Como es que siempre tiene frio?...

—Ya le he dicho que es una mujer de gran imaginacion... Se imagina que tiene
frio, jy lo tiene de verdad!... ;Sabe usted su preocupacién, la preocupacién que la
obsesiona, la preocupacién que la hace pasear como una sombra por este palacio de la
Bella durmiente en el bosque?... Es cosa para no creerla. Y yo no la hubiera creido si
el mismo marqués no me hubiera abierto los ojos sobre la extrafia monomania de su
mujer... Monomania de la que él ha sido el primero en sufrir, porque ha amado
mucho a su mujer... Pues bien: la marquesa se figura que todos los marqueses que ve
usted en las paredes y el de ahora, o sea Jorge Maria Vicente, son... jel mismo!...

—iAh!... Ahora comprendo...

—Ahora comprendera seguramente su «no importa cual», que ya me dijo a mi y
que yo repeti al marqués, quien me lo explicé con una gran tristeza...

—Esta loca, pues.

—Si... En concepto de ella, el marqués Luis XV que esta en esa pared, el famoso
Luis Juan Maria Crisostomo jno ha muerto!... Y los demas, tampoco... El Jorge
Maria Vicente de hoy es atn y sera siempre Luis Juan Maria Crisostomo... Y digo
que sera siempre, porque ella esta convencida de que su marido no puede morir... a
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menos que..., a menos que...

—Diga...

—iOh! —exclamo Cristina—. jQuiere usted saber demasiado!... Seria entrar en
un orden de ideas que atin no tengo derecho a tratar con usted... El marqués, a quien
ha visto tan contento y tan encantado de la vida, no gusta de que conozcan todas sus
miserias... Precisamente, cuando le veo tan exuberante, supongo que busca
olvidarlas... Ya le digo que ha querido mucho a su mujer... Y estoy segura de que
aun la quiere... Es mas: jcreo que s6lo ama a ella!...

»A veces intenta reir conmigo de lo que le ocurre... Pero no me engafia con su
jocosidad... «jMireme!» —me dice—. «Y digame si parezco un Cagliostro o un
conde de Saint-Germain...» ¢ Verdad que tiene gracia?... Pues eso se le ha ocurrido a
mi mujer... Y no hay manera de apearla de su creencia... Antes de tenerla me miraba
con carifo; ahora no puede verme sin espanto. jTanta gracia tiene la cosa, Cristina,
que no tengo mas remedio que abrazarla a usted...! Asi las gasta sefior Masson...; lo
que ocurre es que no quiero que el marqués me abrace..., porque tengo novio...

—iAh! Si, es verdad... Hace tiempo, ¢no?...

—Mucho tiempo.

—¢Y ha de durar mucho tiempo el noviazgo? —me atrevi a preguntar.

En vez de contestarme, volvio al tema de antes.

—La marquesa —dijo— es una inglesita sentimental, educada en la India, donde
las mas extravagantes teorias espiritistas causan estragos en los salones de la alta
sociedad. Seguramente ha asistido a sesiones de ese fakirismo que trastorna los
cerebros inseguros, y la marquesa es un cerebro inseguro.

»Ademas, lee mucho; se atiborra de novelais del «mas alla». Por otra parte, el
marqueés, exuberante de vitalidad, quiza no ha comprendido que habia que tratar con
la mayor delicadeza a esa mujercita colocada entre dos mundos. Total: que hoy la
ruptura es completa, o esta a punto de serlo. Se cuentan cosas estramboticas del
célebre compafiero de orgias, del Parc-aux-Cerfs, del famoso Luis Juan Maria
Crisostomo, que, como todos los sefiores de su tiempo, practicaba mas o menos el
ocultismo. La pobre marquesa las ha leido y ha visto esos cuatro retratos que, en
efecto, tanto se parecen. Nada mas. Ahora ya conoce usted a la marquesa. Procure,
sefior Masson, curarla, si puede, de su idea fija.

—He de hacerle otra pregunta, sefiorita Cristina... La marquesa... ;es celosa?

—No. ¢Por qué?

—Porque al irse me ha dicho que, cuando usted estuviera aqui, no la dejara sola.

—Ya sé por qué se lo ha dicho. Los celos no tienen nada que ver con ello. Es una
cosa sin importancia... Pero, de todos modos, prefiero que, dentro de lo posible, esté
usted aqui cuando yo esté.

Cristina, en fin de cuentas, no me ha explicado la causa de que la marquesa me
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hiciera tal recomendacion.
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8. DONDE VUELVE A HABLARSE DE GABRIEL

4 de junto. —¢; Cémo habia de esperar yo esto?

Ante todo, conviene decir que «mi aventura» ha producido en el barrio una
pequefia revolucion.

La Ile-Saint-Louis se ha enterado con emocion de que la sefiorita Norbert me
hacia frecuentes visitas. Y cuando se ha sabido que yo acompafiaba a la hija del
relojero a casa del marqués de Coulteray y que pasabamos horas enteras en la
biblioteca de éste (indiscrecion del noble anciano de gorra galoneada que guardaba la
puerta principal), se ha rumoreado abundantemente en todas las tiendas, desde la
calle de Le Regrattier hasta el puente Sully, y desde el muelle de Anjou al muelle de
Béthune. Como ademas se sabia que yo no frecuentaba la iglesia, cuando un domingo
me vieron entrar en San Luis de la Isla, siguiendo las huellas de la familia Norbert,
dedujeron que yo estaba completamente perdido.

Todo el mundo opinaba que la archiduquesa del gran empaque me habia
«reducido a cero», me habia «hechizado». Yo ya no comia, ni dormia, ni hablaba.

La verdad era que dos o tres veces —jacontecimiento grave!— habia descuidado
la contestacion a insidiosas preguntas de la sefiora Langlois. Supongo que al mismo
tiempo no se descansaria en la trastienda de la sefiorita Barescat y que se trazarian
planes para salvarme de los maleficios de «la familia del brujo».

¢Como pasaba aquello a un hombre tan tranquilo, tan arreglado, tan puntual y
siempre tan cortés con su asistenta?

La sefiora Langlois se habia jurado demostrarme que aun existia, y he aqui como
lo consiguio.

Ayer, sobre las once de la mafana, entré en mi casa procedente del palacio de
Coulteray, donde no vi a Cristina, lo cual me habia puesto del peor humor, porque,
ademas, mi prolongada conversacion con el marqués (que también parecia esperar a
Cristina) no habia podido calmar mi impaciencia... Y encontré a la sefiora Langlois,
que ya habia acabado su trabajo hacia rato, pero que, incansablemente, lo volvia a
empezar.

Al momento vi que la buena mujer tenia algo que decirme. La manera de cerrar la
puerta, el modo de ponerse en jarras y toda la emocion que la henchia, me anunciaban
que iba a enterarme de algo nuevo. No me equivoqué.

—¢Y su princesa? —comenzd diciendo—. ¢Verdad que esta mafiana no la ha
visto en casa de su marqués?...

Supongo, sefiora Langlois, que se referira a la sefiorita Norbert... Perdone, pero
ha de saber de una vez para siempre que la sefiorita Norbert hace lo que quiere... Es
mas: lo que haga o deje de hacer, no me interesa en modo alguno... Y adids, sefiora
Langlois. Recuerdos a la sefiorita Barescat...
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La pobre mujer se puso primero roja y luego morada. Se mordi6 los labios, se
cruzo febrilmente el manton sobre el pecho plano y se dirigié hacia la puerta. Pero
antes de salir, se volvio:

—Tenia que decirle que el joven ha vuelto.

No pude menos de preguntarle:

—:Qué joven?

—El joven de la capa, botas y sombrero de la Revolucion...

Crei que todo daba vueltas a mi alrededor. Y balbuceé:

—FEl que...

—FEl que nombro6 usted un dia en casa de la sefiorita Barescat... jHa vuelto!... jEl
joven Gabriel ha vuelto!...

La miré con ojos extraviados.

La sefiora Langlois, como yo estaba en la imposibilidad de ocultar mi emocion,
gozaba ampliamente del efecto que habia producido.

—iJa, jal... ¢{No me despedia?... Le advierto que a la joven le conviene €l... Con
esas trazas tan seforiles...

Me daban ganas de estrangular a aquella horrible mujer. Tenia que esforzarme
para no saltarle al cuello...

Con una prodigiosa violencia sobre mi mismo, llegué a pronunciar con voz casi
normal, mientras me enjugaba el sudor que corria por mis sienes:

—Me asombra usted, sefiora Langlois... Crel que ese joven estaba muy
enfermo...

—~Cierto es que no tiene buen aspecto... Pero ya viene el buen tiempo... Y los
cuidados de ella serviran mucho para su restablecimiento...

—Le ha visto usted entrar en casa de Norbert?

—:Entrar?... {No!... Ya le dije que nadie le habia visto salir... Nadie sabe como
se las compone... Diriase que lo tienen escondido. jA lo mejor es que lo persigue la
policia!... Siempre he dicho que, teniendo en cuenta como va vestido, es
seguramente un extranjero... ;Encuentra usted natural todo eso?... Voy a decirle una
cosa... Hace tres dias me dieron las gracias...

—:Le dieron las gracias, sefiora Langlois?... Pero ;como se entera usted de las
cosas?...

—:Como me entero?... Cuando me propongo enterarme de alguna cosa, siempre
consigo enterarme... Se lo puedo demostrar cuando usted quiera... Cuando me
despidieron no me di por satisfecha, ni mucho menos... Le advierto que ya antes
habia observado que desde una guardilla de esta casa se podia ver perfectamente lo
que pasaba en casa de ellos... Esta mafiana he visto salir al estudiante, que se iba a
clase como de costumbre... Luego ha salido el viejo Norbert... También esperaba ver
salir a Cristina en direccion a casa del marqués, donde siempre estd metida... No es
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un secreto para nadie... ni para usted, dicho sea sin ofenderle... Pero pasaban los
minutos y los cuartos sin que apareciera Cristina... Entonces me he dicho: ;qué
puede hacer sola ahi dentro?... Quiza esté instruyendo a otra mujer para que le haga
las faenas... jHabra que verlo!...

«Como lo pensé lo hice... Trepando por una escalerilla, llegué al granero... Me
aposté en la guardilla... ;Y sabe lo que vi?... A Cristina y al joven de marras
arrullandose... Daban tranquilamente la vuelta al jardin... Ella le llevaba del brazo y
le decia: "Por aqui, Gabriel", "Por alla, Gabriel".

»El no me parecié lo mismo que la primera vez que le vi... Entonces estaba tan
tieso, tan tieso, que parecia haberse tragado el cucharon de la sopa... Y ahora ella le
hablaba suavemente, como cuando se le dan animos a un enfermo... Se sentaron
detras del arbol... El se dejo caer en el banco de madera rustica... Y ella le besé...»

—Si es un pariente —dije con la voz apagada—, no tiene nada de extraordinario.

—iOh, es que no lo besa como se besa a un pariente!... Ademas, jle mira de una
manera mas extrafial...

—iTiene usted muy mala lengua, sefiora Langlois! La sefiorita Norbert es de una
conducta en la que nada se puede reprochar...

—No digo lo contrario, no digo lo contrario... De todas maneras, supongo que no
le habra contado a usted que mientras usted la espera en casa del marqués, ella se
dedica a cuidar al pariente, a ese pariente que nadie conoce...

—Quiza me lo cuente esta tarde... Y tenga la seguridad, sefiora Langlois, de que
se lo comunicaré inmediatamente, ya que me doy cuenta de que no se le puede
ocultar nada...

—¢:Se ha enfadado conmigo, sefior Masson?...

—¢:Yo?... ;A santo de qué, buena mujer?... Y diga, diga, ¢estuvieron mucho
tiempo en el jardin?...

—No lleg6 a media hora... Ella fue la primera en levantarse, y dijo: «Metamonos
dentro, que papé no tardard en venir»... El parece muy décil... jClaro esta que esa
mujer hara de los hombres lo que se le antoje!... La sefiorita Cristina le ha cogido,
pues, del brazo y se han ido poco a poco, dando la vuelta al pabellén por la derecha...
:Conoce usted la puerta del laboratorio del sefiorito Jaime, que da al lado, a la
pequefia avenida, frente &1 muro?... Pues por alli han entrado... Yo he continuado
esperando... Ella ha salido del pabellon al cabo de un cuarto de hora, poco mas o
menos... Y se ha encerrado alla arriba, en su estudio... jQué vida mas extrafia lleva
esa gente!...

—Por qué? Ese hombre esta enfermo, y habra procurado alojarse en una casa
donde le cuiden... Si es de la familia...

—iOh!... En cuanto a eso, jtengo la seguridad de que es de la familia!...

Y la sefiora Langlois, para que no me quepa ninguna duda acerca de la alusion,
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aflade:

—iY pensar que esa mujer tiene novio!... Bueno, bueno. ;Quiere darme dinero
para comprar pasta para limpiar metales?...

Y se va triunfalmente...

—Conque ¢no ha muerto Gabriel?... Me alegro por Cristina...

Por lo visto es que al joven solamente se le dejo fuera de combate... Y los
cuidados de Cristina y de Jaime Cotentin lo habian salvado.

La misma noche del suceso, el carnicero facultativo debié de tranquilizar a
Cristina y al viejo Norbert acerca de las consecuencias del acceso de rabia que habia
abalanzado al relojero, como un loco, sobre su misterioso huésped...

Por lo tanto, no era un cadaver lo que la noche del siguiente dia habian bajado,
envuelto en una manta, ante mi vista, sino un magullado, un enfermo a quien habrian
hecho las primeras curas en la habitacion de Cristina y a quien, en cuanto se pudo, se
traslad6 a los dominios del estudiante, donde aun se hallaba...

El caso es que yo me habia figurado cosas formidables... jHasta habia respirado
un hedor!...

El espiritu va lejos por mal camino... Luego me di cuenta alguna que otra vez...
Enriqueta Havard... y las demas..., todas las demas que no han vuelto... Eso me ha
predispuesto a ver dramas por todas partes... jPero, en general, todo son comedias!...

Lo que acabo de saber no aclaraba las tinieblas que rodean a Gabriel, el singular
personaje, ni me informaba acerca de su presencia en el cofre, de su manera de entrar
en casa de Norbert, ni de la actitud de toda la familia para con él... Pero, cuando
menos, Cristina, a quien habia visto tan tranquila al dia siguiente del drama, no se me
representaba ya como un monstruo inexplicable, como una mufieca sin corazon y sin
piedad, como una fria caratula de la belleza a la que adoraba o pesar de todo, pero en
la que no podia pensar sin un horror lacerante cuando no estaba bajo el yugo de su
mirada...

Todo esto esta bien, jmuy bien!... Pero Gabriel vive y ella le quiere...

iOh, como ardian mis labios cuando la he visto esta tarde!... Estaba a punto de
decirle: «;Se encuentra mejor Gabriel?» Pero he callado al borde del abismo... He
comprendido claramente que yo no tenia derecho a pronunciar la palabra «Gabriel»...
Es un secreto, jel secreto de su corazon!, como dicen las novelas... Es una novela,
si... Y yo no soy personaje de su novela, ni intereso a su corazén... Unicamente
estoy cerca de ella... Y si quiero continuar cerca de ella jhe de procurar olvidar a
Gabriel!...

Ella es todo alegria... Asi se explica la irradiacion de estos ultimos dias... Gabriel
va bien, Gabriel pasea de su brazo por el jardin... jProcuremos olvidar a Gabriel!...
iAy, solamente pienso en él!... Por fortuna, el drama de aqui se apodera de mi con
cierta brutalidad...
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Cristina y yo nos encontrabamos en el cuartito que han puesto a nuestra
disposicién en el fondo de la biblioteca, cuando hemos visto llegar a la marquesa tan
agitada que daba lastima... Sing-Sing corria detras de ella... Como falta de aliento,
murmuro:

—ijArrojen a ese animalejo asqueroso!...

Despedi a Sing-Sing, que no protesto...

—¢Qué le ha hecho, sefiora? —pregunté—. Quéjese al marqués...

Sonri6 palidamente.

—Sing-Sing no hace mas que seguirme a todas partes. Al marqués no me puedo
quejar de nada...

Era presa de un temblor singular, de un temblor penoso para quienes lo advertian.
Dirigiéndose a Cristina le dijo:

—iLe suplico que me proteja!... Usted, que tiene influencia sobre el marqués,
digale que hay que dejarme en paz..., que mi pobre cabeza se turba... y que ese
doctor acabara por volverme completamente loca...

—¢Qué doctor? —pregunté.

En aquel momento se abrio la puerta de nuestro despacho y aparecio la cariatide
de bronce. El hércules indio, inclinando la cabeza y la espalda como si sostuviera
toda la casa, dijo:

—FEl sefior marqués ruega a la sefiora marquesa que vaya a sus habitaciones,
donde le espera el doctor.

Yo miraba a la pobre sefiora, cuyos dientes castafieteaban... Rodin, para su puerta
del infierno, no ha inventado una cara en la que el espanto de lo que va a llegar abra
surcos mas profundos... Desolada de espanto, nos mir6 alternativamente... Yo, en
verdad, no sabia qué actitud adoptar, pues en fin de cuentas ignoraba el caso...

Cristina le dijo con tristeza:

—iSefiora!... Es por su salud... Ya lo sabe usted...

La sefiora entreabrio los labios exangiies, pero no salieron las palabras... Cada
vez temblaba mas... Y me miré con sus ojos inmensos y frios...

—iDios mio! —exclamé—. jDios mio!...

No se me ocurria otra cosa.

Sangor repitié nuevamente su frase, con la espalda mas encorvada, como si fuera
a desplomarsele toda la casa. Y cuanto mas se doblaba, mas colosal parecia en su
abundancia muscular. Y como la escena parecia inacabable, el hércules se movio, se
dobl6 mas y alargo hacia la marquesa un brazo temible. La marquesa se puso en pie
inmediatamente, estatuilla del horror frente a la estatua de la fuerza. Y desaparecieron
ambos, mientras se oia reir a Sing-Sing tras las puertas cerradas.

Lo que acababa de ver me habia anodadado. Desde luego, de no haber visto a
Cristina tan tranquila hubiera intervenido. Como la mirase y no me dijera nada,
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exclamé:

—¢Sabe usted lo que van a hacerle?... ;Por qué ese espanto?... ;Quién es ese
doctor cuya sola evocacién parece agotarle la vida?...

—De no ser por ese doctor, ya hubiera muerto —respondi6 Cristina—. Ya vera
usted como dentro de ocho dias esta desconocida... Hoy no es mas que una sombra...
No tiene fuerzas ni colores... Ha de quedar usted estupefacto cuando la vea con todos
los gestos de la vida y con todas las gracias de la juventud.

—¢Y quién es ese hombre que realiza semejante milagro?

—Es un médico indio muy reputado en Inglaterra y que viene frecuentemente a
Paris, donde tiene una clinica en la avenida de Jena... Es muy conocido... ;No ha
oido usted hablar del doctor Saib Khan?...

—Creo que si... ¢No se publico recientemente su retrato en el Roy al Magazine?

—iEso es!

—¢Y qué le ordena?

—iOh! La cosa mas natural del mundo: sueros y jugo de carne...

—¢Y para que la marquesa tome un poco de carne hay que hacer venir al doctor
Saib Khan, a quien ella profesa tan gran horror?... No me negara, Cristina, que todo
eso es muy incomprensible...

—:Por qué?... Si usted la ha visto en el estado en que se encuentra es porque se
niega a tomar todo alimento con una obstinacion que sélo se ve en los que hacen la
huelga del hambre... Y Saib Khan es el tinico que la hace comer...

—:Como?

—La hipnotiza... Usted debe conocer su sistema, porque se ha hablado mucho de
él... Obra sobre el espiritu para curar la materia... En fin de cuentas, no es una
novedad, porque la India posee hace siglos una terapéutica del espiritu, junto a la cual
la ciencia de nuestros Charcots modernos es un balbuceo de recién nacido... Claro
estd que cuando Saib Khan tiene que actuar con una cliente dificil, con una cliente
esquiva, ha de obrar con una brutalidad psiquica de que no tengo idea, pero que
aniquila a la pobre sefiora... ;Comprende ahora la razon de que su resistencia me
diera solamente tristeza, de que procurara infundirle animos, de que le dijera que «era
por su felicidad»?...

—Y todo eso le ocurre porque se figura que esta casada con...

Cristina me mir6 fijamente para decir:

—Acabe la frase...

—Pues bien: casada con un fenémeno que es mas fuerte que la muerte... ¢No es
eso?

Movio la cabeza de una manera que no me satisfizo mas que a medias. Yo insisti:

—La cosa me parece inconsistente. Aunque se imagine semejantes cosas, no hay
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para dejarse morir de hambre.

—¢Qué quiere usted que le diga?

Al cabo de un instante agregué:

—Si no he comprendido mal, ese Saib Khan no podra atenderla mas que durante
unas cuantas semanas.

Cristina, sin mirarme, me contesto:

—iOh! Es extrafio ver con qué regularidad de péndulo la marquesa pasa de la
vida a la muerte para subir a la vida y luego bajar. Al cabo de cierto tiempo reaparece
en ella la mania que acabara por matarla si no la curan... El marqués tiene puestas
sus esperanzas en Saib Khan.

—Descontando la mania, ¢es ldcida para todo lo demas?

—Muy lucida y hasta sobremanera inteligente.

—Entonces parece mentira que no pueda hacérsele comprender lo absurdo de su
mania... Y digo esto porque es de suponer que todos esos Coulteray, desde Luis Juan
Maria Crisostomo hasta Jorge Maria Vicente, tendran auténticas partidas de
nacimiento y de defuncion...

—iTodos no! Y eso es precisamente lo que causa la desgracia del marqués. Hay
dos Coulteray que murieron misteriosamente en el extranjero... Ya sabe usted que
eran muy amantes de las aventuras... Ademas, algunos han nacido en el extranjero...
Por otra parte, ciertos documentos no son de una autenticidad absoluta, cosa corriente
en Francia en los dos siglos anteriores. Nacimientos, matrimonios y defunciones,
sobre todo en las grandes familias, se probaban mas por el testimonio de los
contemporaneos que por documentos, que se descuidaba extender o que las
revoluciones habrian podido hacer desaparecer... L.a marquesa esta al corriente de
esta particularidad... No se ha podido demostrarle la muerte de los Coulteray ni su
nacimiento de una manera categorica, a su juicio, porque yo he recibido todas sus
confidencias, y, por otra parte, el marqués ha puesto a mi disposicion todos los
documentos de que disponia... Esa es la cuestién, aunque parezca increible. ..

—Pero si esta en su sano juicio, ;cémo se le ocurridé por primera vez semejante
mania?

—Me hace usted, querido sefior Masson, una pregunta que no sé contestar... jLo
ignoro en absoluto!...

En su respuesta habia vacilacion. Por lo visto, yo, sin saberlo, habia aludido a lo
otro, a aquello de que Cristina ain no me habia dicho nada y que figuraba entre las
grandes miserias que el marqués no comunicaba a todo el mundo y de las que, por lo
demas, parecia consolarse perfectamente...

Durante esta fase de la conversacion Cristina habia tenido la cabeza inclinada
sobre un trabajo de cincel y parecia muy absorbida por los rasgos delicados que su
estilete abria con angular facilidad en la placa preparada al efecto. Yo, para verlo, me
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incliné sobre ella.

—Trabajo para usted —dijo con su voz armoniosa y serena—. Esta placa la ha de
incrustar en la encuademacion de los Dialogos socraticos...

Entonces reconoci cierto perfil apolineo, con el ojo cortado en forma de
almendra, con el dibujo de la boca, con el évalo perfecto del tipo que tal vez tuviera
Alcibiades o cualquier otro discipulo paseante por las umbrias del dios Academos,
pero que se parecia, «como una gota de agua a otra», a Gabriel...
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9. DORGA

8 de junto. —Cristina tenia razon una vez mas. He vuelto a ver a la marquesa, y
estaba desconocida.

Para semejante transformacion han bastado tres dias. Ahora es un ser vivo. Y
parece tomarle gusto a la vida...

Sale (o la sacan...) en coche descubierto y tirado por caballos... Le gustan
mucho... Vuelve del Bosque con las mejillas floridas... Sin embargo, su mirada
siempre es triste e inquieta, aunque la sangre circula nuevamente por sus venas... El
espiritu continda enfermo, si bien el cuerpo anda mejor...

Sale con su sefiora de compaiiia inglesa... Guia Sandor, a cuyo lado lleva a Sing-
Sing... No recibe jamas ninguna visita... Cristina me dice que la causa de ello es que
no quiere recibir a nadie... Se niega a frecuentar la sociedad... Y la sociedad no
insiste... Ha comenzado a circular el rumor de que la pobre sefiora no tiene un
cerebro muy bien sentado... Sus silencios, sus cosas raras, su aire cada vez mas
lejano han separado de ella, poco a poco, a todas las amistades del marqués.

El marqués, en los primeros meses después de su regreso a Francia, dio algunas
fiestas en su palacio. Pero después cesé bruscamente todo aquel movimiento que
resucitaba el muelle de Béthune. A Jorge Maria Vicente se le tiene lastima.

Sin embargo, sus amigos se felicitan de que se haya sobrepuesto a sus desgracias
domeésticas.

Como es natural, todas estas informaciones me las ha dado Cristina, que estd muy
enterada.

—La sangre de los Coulteray es mas fuerte que todo —me dice—. jHan pasado
por tantos trances!... Un pequefio burgués se veria aplastado bajo ese infortunio. El
se busca queridas. Queria que yo formara parte de su coleccion; pero no lo ha
conseguido. Ya se ha consolado de ello o, al menos, me lo parece. Yo no soy ni puedo
ser mas que su amiga y la amiga de la marquesa: necesitan de mi entre los dos... y ya
conoce usted el secreto de mi situacion aqui.

Mientras tanto, ha entrado el marqués con un frasco y unos vasitos de plata en la
mano. Brillaban sus ojos.

—Quiero que prueben —dijo— lo que Saib Khan acaba de indicarle a la
marquesa. Ella lo ha probado y lo ha encontrado excelente. Como que parece un
cocktail!l... ;Y saben ustedes qué es? jUna mezcla de sangre de caballo, de
hemoglobina y de no sé qué mas!... Pruébenlo... No es ninguna soseria, sino algo de
un sabor capitoso y caliente para el estbmago, como un rancio armagnac... jHay para
resucitar a un muerto!... ;Y da un apetito!...

—Bebimos. Aquello, en efecto, no desmentia al marqués.

—Con esto, Cristina, la repondremos en quince dias.
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Y dirigiéndose a mi, afiadio:

—¢Estaba usted aqui cuando han venido a buscarla para que la viera el doctor?
¢Le ha contado Cristina?... Usted es un amigo... jPobre mujer! {Si pudiéramos
salvarla!... Si el cuerpo se porta mejor, la cabeza ira bien...

Se dio una palmada en la frente, y se fue con su botella y con sus vasos,
encantado, resplandeciente...

—iSiempre ocurre lo mismo! —me dice Cristina—. jSiempre se figura que su
mujer va a salvarse!... Mientras tanto, esta noche ira a ver a su Dorga...

—¢A su Dorga?

—Si; a la danzarina india.

—Por lo visto, el marqués, aunque ha vuelto, no sabe prescindir de la India.

—A esa danzarina se la trajo de alla al mismo tiempo que a su mujer...

—:No me dijo usted que adoraba a la marquesa?

—iOh, qué Candido es usted!... Un Coulteray puede adorar a su mujer y tener
diez queridas... Esta le hace mucho honor, da que hablar a todo Pars...

9 de junto. —He visto a Dorga... Si; yo, que no salgo de noche diez veces al afio,
he tenido la curiosidad de presenciar las danzas de la bella india... He ido al music-
hall. Como dicen las gacetillas, la sala presentaba un «brillante aspecto».

Yo esperaba ver una danzarina medio desnuda, con unas cuantas alhajas, con
discos en los pechos, con cinturén de metal y con pesadas ajorcas en los tobillos.
También esperaba esos ritmicos movimientos de caderas en una decoracion de
Pagoda, que es lo que constituye el tan aludido «género» desembarcado en Europa
con la ultima Exposicion. Pero vi aparecer una soberbia criatura, de tez apenas
ambarina y con un vestido de gala a la ultima moda.

jCaramba! Al marqués le gustan los contrastes. La marquesa y Dorga son el dia y
la noche, un dia palido, muriente, con un postrer rayo de sol bajo un cielo
septentrional y anémicos atardeceres, y una noche calida, ardiente, fabulosa, donde
brillan todos los fuegos orientales. Por cierto que los ojos de cruel voluptuosidad de
Dorga resplandecen mas que las joyas que la constelan y que la diadema que cabrillea
sobre su dura frente.

Es el Oriente con un vestido de la «rué de la Paix», son las piernas de la diosa
Kali en medias de seda y bailando un shimmy escuchado en un silencio angustioso.

Tras la ultima danza, cuando la sala pudo respirar, una fulminante aclamacion
demostro el contento de los espectadores, que «deseaban mas»... Pero la danzarina,
tan despectiva como bella, habia desaparecido y ya no volvio...

Se reflejaron las luces sobre los rostros lividos o colorados, segin los
temperamentos, y vi que el marqués, escarlata, salia de un palco con Saib Khan...

Se digno6 reconocerme y me dijo:

—¢Ha visto usted, ha visto usted?... jQué maravilla!...
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Con gran estupefaccion por mi parte, me cogi6 del brazo:

—Vamos a felicitarla.

Me dejé llevar. Y pronto llegamos a su camarin, que estaba asediado, pero que no
se abri6 mas que para nosotros. Dorga estaba semidesnuda entre flores.

El marqués me presento:

—EI gran poeta Benito Masson.

No protesté. Era incapaz de pronunciar una palabra. La miraba a hurtadillas,
vergonzosamente y con aire maligno, con un aire que suelo tomar con las mujeres
para enmascarar mi timidez... Ella me habia lanzado una mirada por el espejo y ni
tan siquiera se habia vuelto... Unas cuantas palabras de vaga cortesia. Debi6 de
encontrarme muy mal vestido. Pidi6 champafia y se metié detrdas de un biombo. Yo
hui con la cabeza ardorosa y los oidos llenos de zumbidos.

Sentia un odio feroz hacia el marqués y hacia todos los hombres ricos que no
tienen mas que inclinarse y arruinarse para conquistar mujeres como aquélla.

¢Y yo?... ;Qué tendria yo?... Nada mas que la imagen de Ciristina... {Oh, la
encantadora y sutil efigie!...

iAy Dios mio! Tengo ganas de tatuarme la piel como un colonial, como un
aventurero... Un corazén con una flecha. Alrededor: «Amo a Cristina»... Y cuando
me mire en el espejo de mi armario, tal vez crea que ya ha llegado...
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10. LO OTRO

10 de junio. —La presencia de Dorga me habia impedido prestar la menor
atencion al médico indio, al famoso Saib Khan, que estaba en el palco con el
marqués. Apenas recordaba sus ojos de mujer, sus negros ojos de huri, en un rostro
barbudo. Pero el marqués ha bajado hoy a la biblioteca con Saib Khan y he podido
observar holgadamente a éste.

Saib Khan tiene mas bien el tipo afgano. Es guapo. En aquel pais son muy
guapos. Esta menos bronceado que los principes indios de las orillas del Ganges. Su
severa faz se halla rodeada por una barba de jade muy cuidada, que termina en punta.
Tiene una poderosa estatura, que recuerda la de Sangor, con anchas espaldas y fina
cintura. Va vestido y calzado admirablemente, con una elegancia sencilla e
impecable. Comprendo su poder sobre las mujeres y la turbacion que inspira. Parece
tan seguro de si mismo que casi es imposible permanecer sin inquietud frente al doble
misterio de sus ojos de mujer y de su boca carnicera.

¢Donde he visto ya esta peligrosa sonrisa, esta sonrisa de dientes de tigre? jAh,
si! En los retratos. Sobre todo en el de Luis Juan Maria Criséstomo, el primero de los
cuatro... Y la misma sonrisa, siempre algo feroz, pero de menor potencia, vaga
todavia de vez en cuando sobre los labios epictireos de Jorge Maria Vicente...

Ambos se han interesado por mis trabajos, que consisten, de momento, en
destacar los documentos mas raros y preciosos que se encuentran amontonados de
cualquier modo en un rincén de la biblioteca, y que habra que clasificar y reunir con
arreglo a un plan establecido por mi libremente y con arreglo a mis gustos. El
marqués esta lejos de ser un ignorante. En €l he encontrado, no un coleccionista cuco,
porque esta coleccion no le debe nada o casi nada, sino un verdadero erudito muy al
tanto del movimiento literario en los dos siglos ultimos. Eso no se puede negar, no se
puede negar... Y por lo visto, en sus viajes se ha interesado mucho por las
bibliotecas... Hemos tenido una larga discusion sobre la de Florencia, sobre el
manuscrito de Longo, sobre la famosa mancha de tinta de Pablo Luis Courier... No
da la razén a Pablo Luis, que trata tan a la ligera un crimen semejante... Yo no sabia
que el marqués estuviera tan enamorado de Dafnis y Cloe; pero todo esto es
literatura. La realidad es Dorga.

Asi pensaba yo y asi pensaba seguramente Saib Khan, cuya sonrisa se dilataba
sobre la brillante amenaza de su fiera mandibula...

Luego se fueron, y, por lo visto, salieron inmediatamente del palacio, porque oi en
el patio de honor el ruido de un auto que se alejaba.

Casi a continuacion se abrid la puerta que daba al pequefio vestibulo y apareci6 la
marquesa.

—:Doénde ha aprendido todo eso? —musito dirigiéndose hacia mi—. ¢Puede
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usted decirmelo? Jorge Maria Vicente tuvo una instruccion muy descuidada, segun él
mismo refiere. {Si nunca ha sabido decirme el nombre de su preceptor!... Asi es
que...

Habia escuchado detras de la puerta... Por lo tanto, no se notaba que fisicamente
estuviera mejor. Continuaba la mania. Aquella mania absurda que ahora me hacia
mirarla con una tristeza infinita. No se equivoco ante mi actitud. Por eso me dijo:

—¢ Verdad es que le doy pena? Cristina habra excitado su compasion...

Y en voz mas baja agrego:

—¢Esta Cristina?

—No. Acaba de salir.

—Mejor, porque asi podremos hablar —dijo la marquesa—. Supongo que le
habra contado lo de «la mania»... Aqui todos me creen loca... Y hay momentos en
que me gustaria morir... Pero me da miedo la muerte... Si... si... Hay momentos en
que temo a la muerte mas que a todo... Y quiza algun dia le cuente la causa de ello...
a menos que usted no lo adivine... Temo a la muerte, temo a la vida, temo a Saib
Khan. Es todopoderoso... Puede todo lo que es posible poder... De haberme podido
arrancar la mania del cuerpo como se arranca una muela, lo habria hecho tiempo ha...
Le conoci en la India... Ninguna mania se le resiste... ;Por qué no ha triunfado
conmigo?... Porque en mi la mania es un reflejo de la realidad... ; Comprende usted?
... Saib Khan ha de obrar, no contra una quimera, sino contra una verdad viva y
natural... Y contra eso no se puede hacer nada... Aunque Saib Khan mandase al
Himalaya que desapareciera no se moveria lo mas minimo de su base, ;verdad? Pues
bien tampoco esta en su poder dispersar el hasta hoy inseparable e indestructible
bloque de los Coulteray... ; Me ha comprendido usted?... ;Me ha comprendido?

Y poniendo sobre mi mano su mano ardiente, agrego:

—Le aseguro que es lo mismo.

Sus inmensos 0jos buscaban los mios. Y yo no me atrevia 8 mirarla para que no
viera toda la lastima que me inspiraba.

—iOh, sefiora!... Una mujer como usted, con su inteligencia... Cuidado,
sefiora... No hay en el mundo cosa mas temible que 1o maravilloso. Es un reino en el
que se extravian los espiritus mas fuertes... Con ciertas ideas, sefiora, no se puede
jugar.

—iJesus! —exclam6—. ;Acaso parece que juegue? Hablo muy en serio. Es un
hecho que Jorge Maria Vicente no ha recibido ninguna instruccion. Sélo el primero
de los cuatro, o de los cinco, incluso el actual, sélo Luis Juan Maria Criséstomo, que
era uno de los mas disipados caballeros de la corte de Luis XV, fue también un sabio.

—Un sabio —dije yo— muy hablador. Hacia frente a Duelos. Brillaba ante
Holbach. Escribi6 articulos para la gran enciclopedia.

—Veo —asintié la marquesa— que no le ensefio nada nuevo. Habia sido educado
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por su tio, el obispo de Fréjus. Pues bien, sefior Masson: le aseguro que la
conversacién que ha tenido hace poco con Jorge Maria Vicente no hubiera sido
posible de no haber recibido Luis Juan Maria Cris6stomo aquella educacion.

Me estremeci.

—De todos modos, sefiora, permitame que le diga que Pablo Luis Courier, en
tiempo de Luis XV, atin no habia manchado de tinta el manuscrito de Longo.

—Solo faltaba —objeté frunciendo los labios— que me tomara usted por una
necia. He querido decir que sin aquella educacion, sin los recuerdos clasicos que
implica, Jorge Maria Vicente no se interesaria por los tesoros de la biblioteca de
Florencia.

—Perdone, sefiora; pero hay algo que, aparte de todo, me ha asombrado siempre.
Y es la solidez de la instruccién clasica que tiene el marqués.

—Verdad que si?...

Nuevamente brillaron sus ojos y me cogio la mano...

—ijAy! —exclamo6—. Si usted quisiera ser amigo mio...

Pronuncié unas cuantas palabras de adhesion. Me inquietaba su agitacion subita...
Lamentaba estar solo con ella. Hubiera querido ver aparecer a Sangor o al mismo
Sing-Sing...

—Creo que usted me comprenderia... jSi no me comprende nadie, seré la cosa
mas miserable del mundo!... Ni Saib Khan ni Cristina quieren comprenderme...
Cristina me toma por una loca... Saib Khan, por una enferma... Y me resucita a pesar
mio... ;Por qué me resucita?... ;Por qué me resucita para el otro?... Como no sea su
complice... Acabaré creyéndolo asi... Porque me da horror la vida que Saib Khan me
devuelve a costa de grandes dolores... Y sin embargo, jme esta prohibida la muerte!

iAy amigo mio! ;No ha ido usted nunca al castillo de Coulteray? ;No lo ha
visitado?... Es un castillo de los que llaman historicos... Esta entre la Turena y la
Sologne... La capilla es una obra maestra comparable a la iglesia de Brou... Pero lo
que me atrae de ella no son sus encajes goticos, no... Hay que bajar a la cripta, donde
estan las tumbas de los Coulteray... ;Y la tumba de Luis Juan Maria Cris6stomo esta
vacial... Le digo que esta vacia... ; Comprende usted?

—No, no comprendo.

Se impacient6 ante mi resistencia a la comprension.

—Ademas —agrego—, es la ultima tumba de los Coulteray... jNo hay otra!... Y
es que los Coulteray no se mueren.

—iEs que han muerto en el extranjero, sefiora!

—Bien, bien... Pero le repito que la tumba esta vacia.

—Eso son efectos de la Revolucion... jCuantas tumbas estan asi!...

—No, no... La Revolucion no tiene nada que ver... Al dia siguiente del dia en
que se bajo a la cripta el cuerpo de Luis Juan Maria Criséstomo, se encontro la lapida
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fuera de su sitio y el sepulcro vacio...

—Y qué?...

—:Y qué?... ;No conoce usted la historia de los Coulteray?... Le creia mas
enterado acerca de Luis Juan Maria Cris6stomo... Antes me decia usted que escribio
articulos para la gran enciclopedia... Sélo escribié uno, nada mas que uno... ;Sabe
usted sobre qué? ;Conoce el tema?... Espere un momento que voy a buscarlo.

Se fue y quedé aturdido por aquella conversacion asombrosa y que me pasmaba
por su incoherencia. Para mi ya no cabia la menor duda sobre la locura de aquella
mujer... Al cabo de unos minutos volvio presurosa.

—Aprisa, aprisa —exclam6—. Llévese este paquete a casa, procurando
disimularlo... Léalo y se enterara de todo... Sing-Sing esta en la escalera... Sangor
viene... jAdios!

Sobre la mesa, delante de mi, habia dejado un paquetito envuelto en un periddico
de modas y atado con una cinta negra... Lo escondi debajo de mi chaqueta y volvi a
mi casa... Estaba convencido que por fin iba a saber qué era lo otro...
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11. ;{REZAD POR ELLA!

A las diez de la noche todavia leia yo tras las ventanas cerradas de mi taller...
Ahora ya sé qué es lo otro jEs algo increible para nuestra época!... Ahora comprendo
por qué me repetia de aquella manera terrible tengo miedo a la muerte... Si tiene
tanto miedo a la vida... Y también comprendo el sentido que daba a la frase me esta
prohibida la muerte...

Han llamado a mi puerta... Oigo la voz de Cristina... ;Como se atreve a
visitarme a semejante hora?... ;Y para qué? Voy a abrir... La acompafia su novio,
Jaime Cotentin, a quien me presenta... Esta tibia noche de junio han ido a dar una
vuelta por los muelles, y al regreso han visto luz en mi casa... Ella, aprovechando la
ocasion, ha querido darme las buenas noches...

...Y entraban ambos como en casa de un viejo amigo de la familia... Nunca habia
visto tan de cerca al carnicero facultativo, ni, a decir verdad, me entusiasmaba
recibirle; pero la idea de que Cristina no le amaba y de que le engafiaba me lo hacia
muy soportable.

Vi que dentro de sus trazas cachazudas tenia unos ojos de miope, grandes, azules,
inteligentes y pensativos. No sé si se daba perfecta cuenta de que estaba en mi casa.
Me parecio que estaba en la luna, como muchos sabios, aunque ello no se avenia con
su edad.

—:Le ha dado la marquesa el paquete? —pregunto Cristina sentandose—. Ya lo
habra leido, ¢verdad? Vengo de Parte del marqués para rogarle que lo guarde todo en
esta casa o que lo destruya. En todo caso, no se lo devuelva. Son los papeles que la
han puesto mala. ; Conoce usted ya el Punto de partida de todas sus imaginaciones?

—Si no me equivoco, es esto —dije poniendo la mano sobre un opusculo titulado
Los mas célebres brucélacos. «Bruc6laco» es la palabra que usaban los griegos para
designar lo que la supersticion moderna conoce con el nombre de «vampiros».

Esta obra, impresa en Paris durante la Revolucion, hablaba con la mayor seriedad
del mundo de esos seres a quienes se cree muertos y no lo estan y que de noche salen
de sus tumbas para alimentarse con la sangre de los vivos mientras duermen...
Algunos de estos vampiros, cuyos nombres se citan, vuelven ahitos a su sepultura. En
ellas han podido ser sorprendidos algunos de ellos, sobre todo en Hungria y en
Alemania del Sur. Tenian un color bermejo. Sus venas estaban todavia hinchadas de
la sangre que habian chupado, y no habia mas que abrirlas para ver que aquélla
manaba tan fresca como la de un joven de veinte afios... Algunos no vuelven jamas a
su tumba, porque le tienen horror... Son, desde luego, los mas peligrosos, porque no
hay ninguna razdn para desembarazarse de ellos. No se sabe donde encontrarlos, y se
confunden con el resto de los mortales, cuya vida agotan en provecho de su
prolongacion indefinida.
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Pyede decirse que la Unica manera para destruir un «brucélaco» es reducir sus
despojos a cenizas, luego de haberle cortado previamente la cabeza... Pero ;como
tener la seguridad de que se esta frente a un bruc6laco, a menos de que se le
encuentre rojizo en su tumba?...

El ultimo nombre de brucélaco citado en el opusculo era el del marqués Luis Juan
Maria Cris6stomo de Coulteray, cuya vida, sobre todo durante los ultimos afios del
reinado de Luis XV, habia sido un espanto para los padres de familia que tenian hijas
bonitas y casaderas. Aquellos honrados burgueses se habian creido libres del
monstruo con su muerte. Pero al dia siguiente de ella se enteraron de que Luis Juan
Maria Cris6stomo habia abandonado su sepulcro, al que jamas habia vuelto.

Numerosos eran los testimonios de personas que aseguraban haberle visto rondar
de noche alrededor de sus mansiones. Muchachas y mujeres jovenes que habian
cometido la imprudencia de dormir con la ventana o el balcon abierto fueron
encontradas a la mafiana siguiente en un estado de absoluta extenuacion. Y no se
tardo en adquirir la prueba (mediante el descubrimiento de una heridita tras el oido)
de que el vampiro habia pasado por alli.

Finalmente, afiadia el opusculo que el destino de aquellas jovenes era tanto mas
funesto cuanto se da por seguro desde la mas remota antigiiedad que las victimas,
cuando mueren, se convierten también en vampiros...

Todas las obras que yo habia encontrado en el paquete atado con una cinta negra
trataban el mismo tema. Eran Historias horribles y espantables de lo que ocurrio y
acontecio en el barrio Saint-Marcel a la muerte de un misero «brucolaco»;
Aparecidos, fantasmas y otros que se resisten a abandonar la tierra; Como se
alimentan los vampiros, un Tratado sobre la manera de vivir los «brucdlacos» en sus
sepulcros y fuera de sus sepulcros, y, finalmente, el famoso articulo de Cris6stomo de
Coulteray que se habia publicado en la primera edicion de la Gran Enciclopedia, y en
el que al autor hablaba de los vampiros con un aplomo y una ciencia que hubieran
asustado de no mover a la sonrisa...

Entre otras muchas cosas, se leia esto:

«Como es sabido, se da el nombre de vampiro a un muerto que sale de su tumba
para atormentar a los vivos. Les chupa la sangre... A veces, les oprime la garganta
como para estrangularlos; entre los vampiros parece rota toda especie de afecto,
porque persiguen preferentemente a sus amigos y a sus parientes...», etc., etc.

—¢Comprende usted —pregunto Cristina con triste sonrisa— por qué el marqués
deseaba que la marquesa se dedicara a otro género de lectura?... Ahora ya conoce
usted todas sus miserias, entre las cuales la peor de todas es ésta, para lo cual le pide
el mas absoluto secreto. jNo le gusta hacer el ridiculo!

—¢El ridiculo?

—En nuestros dias, un vampiro divertiria a Paris. Si se enterasen de que la
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marquesa cree que su marido pasa las noches chupandole la sangre, habria risa para
todo el afio en los salones, en Montmartre y en las revistillas teatrales... jPor eso la
vigila tanto! Bastaria una palabra imprudente para que Jorge Maria Vicente tuviera
que acogerse al Tibet...

Y como yo no dijera nada, Cristina continu6:

—cNunca le ha ensefiado la llaguita que tiene en el cuello?... ;No? Quiza la
tenga curada de momento... Pero en cuanto le salga un granito en la espalda, ya se lo
comunicara... Para usted, amigo mio, por las etapas que ya me ha infligido a mi... El
granito sera para ella el orificio por el cual el horrible marqués le roba la sangre y la
vida... {No lo tome a risa!...

—Nada de eso —repuse—. El marqués tiene, desde luego, motivos para temer el
ridiculo; pero, de todos modos, la mas digna de lastima es ella.

—Tiene usted razon —afirmo Cristina con la mayor seriedad—. jHay que rogar
por ella!

—iRogad por ella! —repitio una voz que hasta entonces apenas se habia dejado
oir.

Me sorprendio el tono con que Jaime Cotentin habia pronunciado aquellas
palabras.

—¢No cree usted en los vampiros, caballero? —le pregunté sonriendo.

Y Cotentin me contesto:

—Creo en todo y no creo en nada. Vivimos en una época en que el milagro de
ayer crea la industria del mafiana. En todos los terrenos chocamos con hipotesis
contradictorias. La ciencia circula insegura por el caos de interrogaciones que es
nuestro pequeiio mundo. ;Hay muchos mundos? Edgar Poe, uno de nuestros mas
grandes filésofos (hablo en serio), ha demostrado mediante una serie de ecuaciones
que hay muchos mundos, y por lo tanto, muchos dioses. Otros han demostrado que
solo hay uno; pero no estan de acuerdo en quién sea. El dios de Socrates, de
Descartes, no tiene nada que ver con el de Pascal, ni, sobre todo, con el de Spinoza...
¢Deismo? ;Panteismo? ;Donde esta la verdad?... ;Y me pregunta usted si hay
vampiros, si es posible que un solo Coulteray haya vivido ciento cincuenta o
doscientos afios?

»Y0 no sé nada, caballero —agreg6 con su voz algo profesoral y afectada por una
laringitis cronica—. Se trata nada menos que del secreto de la vida y de la muerte, en
el que atn no hemos penetrado, pero que no desesperamos de violar algun dia...
¢Donde empieza la muerte? ;Donde empieza la vida?... jEn todas partes y en
ninguna! {No hay principio ni fin! ;Qué vemos? ¢Qué observamos?
Transformaciones, movimientos que vuelven a empezar y que pudiéramos llamar
latidos del corazon de Dios... He aqui lo que la experiencia nos ha ensefiado... Una
cosa que se cree muerta no es mas que vida en suefio... Llegara un dia, caballero, en
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que la ciencia, como hoy hemos hecho para la electricidad con la botella de Leyden,
introducira en un frasco los elementos de esta vida dispersos en lo que actualmente
creemos que es la muerte... ;Y ese dia habremos vuelto a crear la vida!... {Habremos
sacado la vida de la muerte, como en principio se puede sacar radium de esta mesa!...
Mientras tanto, no puedo mas que decir: «jRogad..., rogad por la marquesa!...
iRogad por quienes creen en los vampiros y por quienes no creen!... jRogad por mi!
... (Y que Jesus, que es la bondad misma, tenga compasion de todo el mundo!...»

—Rogad también por mi —dije volviéndome a Cristina.

—Amén —pronuncio ella con la gravedad y religiosidad que tenia cuando iba a
oir misa a San Luis de la Isla.

Me estrecharon la mano y se fueron.
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12. EL HOMBRE DE L.OS BRAZOS ROJOS

iNo, no era cualquier cosa el prometido! jVaya cabeza la que tenia! Lo que
contaba era famoso. Cristina, por lo que veo, no debe aburrirse entre su padre, el
relojero que busca el movimiento continuo, y su novio, el estudiante que busca algo
parecido en sus estudios sobre las pulsaciones del corazén de Dios.

El caso es que yo le tenia lastima. Y entre esas cuatro paredes deben de llevar una
vida moral de singular intensidad. jClaro esta que no cuento a Gabriel!

No lo cuento, pero no dejo de pensar en él.

Gabriel, huelga decirlo, me interesa mas que la marquesa. Su secreto me afecta
mas.

Naturalmente, no puedo separar de mi mente a Gabriel de Cristina.

Después de las confidencias de la sefiora Langlois he procurado sorprenderlos a
ambos, presenciar de lejos sus castas efusiones...

Pero mis vigilias han sido inutiles.

Gabriel no se me ha aparecido mas que en la punta del cincel de Cristina, en el
rostro que ella dibuja amorosamente en la placa argéntea.

Estoy acostumbrado a sufrir y a que no se den cuenta de mis sufrimientos; pero
llegara dia en que gritaré, en que sera preciso que grite...

iOh Dios mio! Haced que ese dia tarde todo lo posible, Porque sera el dia final...

Era evidente.

Hace dos dias que la marquesa me entregé los libros y folletos sobre
«brucélacos». Desde entonces no la he vuelto a ver...

Y estoy encantado de ello.

Le tengo lastima, pero me fastidia.

Quisiera que me dejase un poco a solas con mis pensamientos, que ahora
pertenecen exclusivamente al trio Cristina-Jaime-Gabriel.

Procuro sacar aparte el papel de Cristina en la extrafia comedia sangrienta, que
tiene algo de grotesco y algo de criminal.

Pero no llego a aislarla.

Cristina se me representa muy amable con su prometido Jaime y muy tierna con
su... ¢qué?... Gabriel.

Porque, ;qué es Gabriel?

¢Y qué soy yo, en fin de cuentas?

¢Acaso intervengo yo en esa historia del corazon?... Creo que si... Hay
momentos en que creo que si... Claro esta que es muy poco, poquisimo; pero no soy
dificil de contentar... Me bastaria con tan poca cosa... Decididamente, me figuro que
para ella no soy un simple espectador...

¢Desvario? Poco antes escribia que ella no se daba cuenta de nada y que yo
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tendria que gritar algun dia... Por lo tanto...

Pensandolo bien, ;cémo admitir que una joven inteligente no haya visto nada,
absolutamente nada, del drama que se desarrolla bajo mi mascara?

jAdmitamoslo!... Pero, entonces, ;por qué graba el perfil del otro delante de mi?

iQué necio soy!... ;Acaso ella esta enterada de que yo conozco al otro?

Mas jqué importa!... Un perfil tan bello, comparado con mi fealdad, ;no es para
que yo prorrumpa a gritos?

iAy de mi!... Quizd espera que grite...

¢Total? Que estoy enfermo... Y no me atrevo a mirar hacia el desenlace de esta
enfermedad... {Me enveneno con una alegria!... {Sé que la curacion no es posible, y
no la quiero!... jBusco el aire que respira y que quiere compartir conmigo, como un
intoxicado busca el estupefaciente!... Frecuentemente, llego el primero, y aguardo...,
aguardo...

En todo el dia no la he visto. Es un poco fuerte.

Por lo demas, jno he visto a nadie!

Y esta noche estoy completamente dispuesto a montar la vigilancia en la
guardilla... Si no veo a Gabriel, quiza la vea a ella... Es raro que esta mafiana, antes
de marcharme yo, no haya visto al relojero detras de los cristales ni haya visto salir al
estudiante..., ni a Cristina... No se ha visto salir a nadie.

Pero a las nueve de la noche he visto llegar a un nuevo personaje... Es la primera
vez que veo a este hombre, macizo, con cuello de toro, con la frente tan baja que va
arrimado a las paredes como si se avergonzara de respirar el mismo aire que todo el
mundo. Lleva una gorra redonda, sin visera y un traje informe, que parece formado
sobre la base de un saco.

Bajo el brazo lleva un cajén envuelto en un forro de piel...

Parece un ayudante de verdugo.

Por lo visto, le esperaban en casa de Norbert, porque en cuanto ha llamado a la
puerta le han abierto y ha desaparecido inmediatamente...

Como es natural, he corrido a mi observatorio.

En casa de Norbert parecen muy atareados... He visto que Cristina atravesaba el
jardin varias veces... Llevaba una gran bata blanca, como las de las enfermeras...

Parecia muy agitada y como que Jaime la consolase.

Ambos desaparecieron detras del pequefio pabellon de la derecha.

Al nuevo personaje no le vi, ni vi tampoco al viejo Norbert.

Asi transcurrio una hora, en el mayor silencio. A la derecha, en la planta baja del
pabelldn, entre las tabletas de las persianas, brillaba luz...

De pronto, el mismo torbellino negro que yo habia visto salir de la chimenea
cierta noche y propagarse sobre toda la isla como un velo funebre, ascendio sobre el
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tejado... Y el mismo hedor espantoso me lleg6 hasta la guardilla.

Aquella noche no hacia viento, era sofocante el calor y pesaba el hedor sobre uno
de tal manera que le producia una impresion horrorosa.

De pronto se abrieron las persianas de la planta baja del pabellén, y entre un
resplandor de sangre cruzado de sombras, como un grabado de Goya, surgio ante mi
un espectaculo que jamas olvidaré.

A la derecha parecia arder con un fuego infernal el hornillo de los experimentos, y
al lado, junto a una mesa con blanco mantel sobre la que habia trozos de carne
humana, estaba el hombre macizo, con un delantal, con el pecho casi desnudo, con
los brazos arremangados hasta el codo: unos brazos rojos, como si los hubiera
hundido en entrafias sanguinolentas...

El estudiante estaba inclinado sobre el hornillo, enrojeciendo unas tenazas que de
vez en cuando examinaba.

El viejo Norbert y Cristina, mas cerca de la ventana, estaban inclinados uno a
cada lado de una mesa de operaciones que yo no veia por completo, y sobre la cual
estaba tendido Gabriel, de quien yo no veia mas que la frente y los ojos cerrados.

El resto de la cara desaparecia vagamente bajo telas, bajo una acumulacion
blancuzca que le ocultaba nariz y boca. En cuanto al cuerpo, me lo ocultaban Norbert
y Ciristina.

Y desde mi pequefio observatorio asistia, con grandes dificultades, a una
operacion quirurgica completamente excepcional.

Completamente excepcional, repito, porque aunque era evidente que Gabriel
estaba dormido, eso no le impedia que en diversas ocasiones se levantara a medias,
dando una especie de salto desordenado y feroz, para caer en seguida entre el relojero
y su hija, que le cogian de manos y brazos y le devolvian a la primera posicion.

Las tenazas incandescentes habian realizado tres veces su cometido.

¢Cual era?

No se trataba sencillamente de botones de fuego ni de nada parecido, como puede
suponerse.

Lo que se trabajaba y lo que yo oia requemarse era el interior del cuerpo. Luego
Jaime arroj6 las tenazas, y ayudado por el hombre de los brazos rojos permanecio
inclinado sobre Gabriel durante un tiempo que me pareci6 infinitamente largo.

Cristina estaba de espaldas a mi. Yo deducia que por la manera como estaba
colocada y como cogia la mufieca del paciente, no dejaba de tomar el pulso a éste,
precaucion primordial en una operacién que me parecia prolongarse mas alla de los
limites ordinarios...

Por fin, el operador y su ayudante se levantaron.

Estaban tan rojos de la cabeza a los pies que daba miedo verles.

Jaime dejo el instrumental de acero, utiles de tortura y de salvacion, sobre la mesa
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donde poco antes se encontraban los trozos de carne humana, que yo no veia ya y que
arderian en el hornillo del laboratorio, porque persistia el espantoso hedor...

Y oi que Jaime decia claramente:

—Por esta vez, basta. Hay que hacer desaparecer toda esta sangre... Y ahora,
jsuero, suero, suero!

Cristina se volvié y cerré la ventana.

Ofrecia una cara completamente serena y hasta una especie de alegria parecia
resplandecer en su bella frente tranquila.

En vano busqué en sus adoradas facciones la huella de la emocion, siquiera fisica,
que le habria «volcado el corazén» durante aquellos terribles minutos...

jNada!...

Ella, a quien poco antes habia visto tan inquieta en el jardin, habia sabido tener un
corazon a tono durante una operacion de la que dependia la vida de la persona amada.

Y habia asistido como profesional a la tragedia del escalpelo y de las tenazas.

iOh! Por lo visto, tiene un caracter muy firme...

Es una mujer solida. Y hablo tanto desde el punto de vista oral como desde el
punto de vista fisico...

Estoy seguro de que saldra sonriendo de esta aventura que hubiera podido ser
sencillamente un asesinato.

Gabriel sera amado, Jaime se casara y el viejo Norbert, feliz entre su hija y los
dos hombres que aseguraran la dicha de la encantadora muchacha, volvera
tranquilamente a sus ruedas cuadradas...

cY yo?... ¢Y yo?...

Yo estoy sobre la pista del hombre de los brazos rojos y del cuello de toro, que
acaba de salir.

Quiza, gracias a él, sabré por fin quién es Gabriel.

Se ha llevado el cajon forrado con piel de un color indefinible que ya le vi debajo
del brazo cuando aparecio.

Como se dirigiera hacia la ciudad, esperé que atravesara el puente para
franquearle a mi vez. Ahora pasa delante de la Morgue, siempre con la cabeza baja y
la traza timida, avergonzado de sus andares pesados y fuertes.

La noche es hermosa. Por la plaza de Notre Dame pasean familias.

Atraviesa el Sena. Toma el negro conducto de la calle de los Bernardinos,
desemboca en el bulevar Saint-Germain, marcha a lo largo de las paredes de Saint-
Nicolas-du-Chardonet y vuelve a la izquierda por la calle Saint-Victor.

Una vez alli, entra en una bodega, y cuando aparece en el umbral oigo varias
voces que le saludan con estas palabras:

—Hola, papa Macabeo!

La bodega es también casa de comidas... Hay gente cenando. Seguramente seran
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parroquianos... Mi entrada alli causara sensacion... No visto con gran elegancia...
iBah! Me tomaran por un estudiante de medicina recientemente instalado en el barrio.

Lo principal es no perder de vista a papd Macabeo...

Por cierto que, sin contestar al siniestro remoquete, ha ido a instalarse junto a una
mesa arrinconada.

Por la puerta, abierta de par en par a la tibieza de la noche, veo cuanto pasa.

Por fin entro. Y los que cenan guardan silencio. Pero subitamente dice una voz:

—iVaya guapo mozo!

Y noto risas ahogadas...

Como estoy acostumbrado, no paro mientes en la cosa... Mi vida seria un
pugilato... Como es natural, lo que ha llamado la atenciéon no es mi elegancia, muy
relativa, sino mi fealdad... Y para que no me quepa duda, otro chusco dice:

—~OQye, Carlos..., tu mujer, ;no buscaba un amante?

Ahora ya son francas carcajadas.

Pero Carlos, que es el duefio, conserva la seriedad, unico entre todos, y se me
acerca para preguntarme qué deseo.

Ni he comido, ni sé como vivo, ni sé si tengo hambre, ni sé si podré comer...
Como papd Macabeo, pido un trozo de Gruyere, pan y vino.

Los que cenan intentan varias veces trabar conversacion con mi hombre.

—¢Ha sido hoy la distribucion, papa Macabeo?

Papd Macabeo acaba por enfadarse y, plegando el diario nocturno que leia
mientras comia, mira a su interlocutor de arriba abajo, parece apreciar su esquelética
estructura en su justo valor y le dice con voz dulce, que contrasta con su aspecto rudo
y salvaje:

En la distribucion, no daria yo de tu carrofia ni diez francos, a pesar del cambio.

No cabe duda de que papd Macabeo es empleado de anfiteatro o cosa parecida.

No te enfades, Bautista —dice el otro levantandose—. ;No se puede gastar una
broma?

Espero a que Bautista se marche. Y por la conversacion de los que cenan, que son
algo colegas, o sea empleados en los hospitales de la orilla izquierda, me entero de
que Bautista es un hombre hurafio, nada amigo de bromas. Parece ser que se trata de
un hortelano arruinado por el granizo y los usureros, y recogido por Jaime Cotentin
(hablan de Cotentin con el mayor respeto), el cual lo emple6 en los «trabajos
practicos» y luego se ha servido de €l para sus trabajos particulares. Bautista es quien
le recoge las piezas anatomicas que el estudiante necesita para sus experimentos
personales. En la escuela, a ciertas horas que no son un inconveniente para nadie, han
puesto a disposicion del estudiante un pabellon en el que se encierran éste y papd
Macabeo. Todo ello se hace a espaldas del reglamento. Pero nadie reclama. A Jaime
Cotentin se le permite todo... ¢ Acaso es un genio?...
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13. UNA HERIDA MISTERIOSA

25 de junio.—Ya conozco el domicilio de Bautista (papd Macabeo); pero no le
preguntaré quién es Gabriel.

No le preguntaré ni eso ni otra cosa.

Primero, porque es probable que no sepa nada, y luego, porque estoy casi seguro
de que nada responderia.

Ese hombre ha de ser muy afecto a Jaime Cotentin para que éste, que no quiere
ayudante, le haga asistir a sus trabajos, donde le presta una ayuda meramente
material.

La cara tan vulgar (ni siquiera es feo) de Jaime Cotentin ha tomado subitamente
en mi espiritu proporciones inmensas. Y he querido leer algunos de los articulos que
de vez en cuando publica en la nueva Revista de Anatomia y Fisiologia Humanas.
Son algo notable.

Hay en ellos una altura y una audacia de miras que trastornan todas las antiguas
teorias. En otros tiempos no dudo que toda la vieja escuela se hubiera estremecido.
Pero actualmente hay pasion por lo incognito. La guerra ha pasado abriendo un
abismo —o, si se quiere, colmandolo— entre el pasado y el porvenir.

A la vista tengo un articulo sobre «La degradacion de la energia en el ser
viviente», donde, a proposito de las tan interesantes teorias de Bernard Brunhes, se
dicen estas frases, la ultima de las cuales me estremecio:

«En semejante termodindmica pudieran encontrarse cuerpos que se transformaran
en cierto sentido, siendo asi que la termodinamica clasica anuncia su equilibrio o su
transformacion en sentido inverso... Un sistema pudiera, en una transformacién
isotérmica, proporcionar un efecto titil superior a su pérdida de energia utilizable:
EL MOVIMIENTO CONTINUO YA NO SERIA IMPOSIBLE».

Nada mas fuerte ha escrito Duhem al fin de su obra sobre la viscosidad, el roce y
los falsos equilibrios quimicos... Y nos encontramos frente a la hipotesis de
Helmholtz realizada, frente a la hipdtesis de una restauracion posible de la energia
utilizable en los seres vivos...

Es decir: jla derrota de la muerte!...

iSiempre el movimiento continuo!...

Por lo tanto, el viejo relojero y el joven estudiante estan animados por el mismo
pensamiento; el primero, desde el punto de vista mecanico; el segundo, desde el
punto de vista fisiologico...

iOh, qué intensa debe de ser la vida de los cerebros tras esta pared a lo largo de la
cual me paseo esperando a Cristina... y que separa los dos extrafios dramas cuya
clave aun no poseo!...

Lo que tengo es la llave de la puertecilla que da al jardin de los Coulteray, en el
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cual me encuentro en este momento. Parece ser, porque yo no estaba presente cuando
ella la ha pedido, que el marqués no ha puesto ninguna dificultad para entregarla...
Me la ha dado con la mayor naturalidad del mundo:

—Puede venir cuando quiera... jEsta en su casa!... Esto pasaba ayer... Hoy he de
entregar la llave a Cristina... Pero son las cinco de la tarde y atin no ha vuelto... Hace
varios dias que es mas cara de ver. Me figuro que Gabriel reclamara su cuidados...

La salud del hombre misterioso debe de ser mejor, a juzgar por los hermosos
colores de Cristina...

La intervencion quirurgica le habra salvado definitivamente. Y no desespero de
volverle a ver paseando por el breve cercado de los Norbert, llevado del brazo por su
bella enfermera...

Aunque resulte extrafio, jme parece que voy a odiar a Cristinal... ;Por qué?...
iOh misterios del corazén humano!, que dijo el otro... jPorque engafia con ése a
Jaime Cotentin!...

Ahora que he penetrado un poco en el cerebro del estudiante, Cristina me resulta
una mufeca odiosa, despreciable... Si no le quiere, jque no le prometa nada!... Si no
le ama, jque se lo diga!... Pero jengafiar a un hombre semejante!... jHola, ya esta
aqui!... jQué juventud!... ;Como no habra de curar Gabriel ante esa sonrisa?...
iUnas manos tan lindas sacarian de la tumba a un muerto!...

A proposito de tumbas y de muertos... No he vuelto a ver a la marquesa... Por lo
tanto, no tengo que buscar excusas para devolverle sus viejos escritos de brucélacos,
que por cierto he continuado hojeando, y que han acabado por darme asco a causa de
su estupidez.

En cambio, Cristina ha visto a la marquesa. ; Donde? ;Cuando? ;Cémo? No lo sé.

Me ha dicho que la marquesa estaba otra vez malucha y que Saib Khan la veia
casi a diario.

—¢Se ha retrasado? —pregunté a Cristina mirandola a los ojos.

—¢Por qué me mira siempre asi? —pregunto ella acentuando su sonrisa—. Se
diria que tiene algo que echarme en cara.

—ILo tnico que pudiera reprocharle es su ausencia.

—iQué galante! —dijo mirandome algo burlonamente por encima del hombro, y
dirigiéndose a la bilblioteca.

Yo me habia ruborizado hasta la raiz de los cabellos. jPensar que he llegado a
semejantes tonterias!... {Como si fuera un Adonis!...

Cuando, ya en la biblioteca, le di la llave del jardin, me dijo:

—Ahora es como si estuviéramos en nuestra casa... Llegamos por el jardin y nos
vamos cuando queramos... No tenemos que tratar con el viejo portero ni tenemos que
atravesar todo el palacio bajo las miradas inquisitivas de Sangor y entre las cabriolas
simiescas de Sing-Sing.
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—Eso usted... Yo no tengo llave...

—Mafiana habra hecha una igual para usted. Ya lo sabe el marqués. Quiere que
estemos como en nuestra casa y que no nos moleste nadie.

—¢De veras?

—Tanto es asi —dijo dirigiéndose a la puerta que comunicaba la biblioteca con el
pequefio vestibulo—, que esta puerta esta cerrada, condenada... Solamente él puede
entrar aqui...

—¢Si? —pregunté asombrado—. jCuantas precauciones!

—No quiere que la marquesa venga a estorbarnos.

—iComprendido, comprendido!

Yo hubiera debido alegrarme del aislamiento en que se nos dejaba a Cristina y a
mi. Sin embargo, las muy oscuras circunstancias en que se producia el
acontecimiento, asi como el pensar en la otra mujer aislada que agonizaba arriba,
agotada por una imaginacion loca, me causaron cierto malestar que no sabria definir,
pero que se experimenta en visperas de alguna desgracia vagamente presentida... Y,
efectivamente, varios minutos después, un incidente muy raro y hasta tragico vino a
trastornarnos a Cristina y a mi en un grado que no sabria explicar...

Habiamos empezado a trabajar con una ventana abierta al jardin, cuando de
repente fuimos sorprendidos por un gran grito de dolor que llen6 todo el palacio...

Cristina y yo nos pusimos de pie, igualmente palidos... jHabiamos reconocido la
voz de la marquesa!...

Luego hubo gemidos, llamadas, gritos guturales de Sangor, maullidos de Sing-
Sing y, sobre todo, 6rdenes breves repetidas y coléricas del marqués:

—iCorred! {Mas aprisal...

En el vestibulo, en la escalera, en todo el palacio, se oian grandes carreras y
muebles derribados...

Me precipité a la puerta, que resistid. Cristina me dijo:

—iPor el jardin, por el jardin!...

Y nos lanzamos al jardin, que por una pequefia avenida lateral comunicaba con el
patio de honor, al que llegamos anhelantes...

En el umbral de la sombria boveda, cuya puerta se hallaba cerrada, encontrabase
el viejo portero, que parecia muy emocionado y estaba en pie, como incapaz de hacer
ningun movimiento.

En cuanto nos vio, grito:

—iNo intervengan!... iNo intervengan!... Es otra crisis de la sefiora marquesa...

Seguimos adelante y, subiendo de cuatro en cuatro peldafios la escalinata,
entramos en el palacio.

Todo el alboroto se oia ahora en el primer piso.

Guiados por un ruido de puerta rota y hundida, llegamos a un corredor que daba a
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las habitaciones de la marquesa... Habia alli una puerta agujereada como por una
catapulta. Luego, la alcoba de la marquesa...

La desventurada gemia y forcejeaba en manos del marqués... Llevaba un vestido
de gala convertido en harapos... Las pieles de siempre estaban en el suelo, a sus pies,
como una alfombra de nieve... Y ella estaba mas blanca que sus pieles, mas blanca
que la nieve...

Sing-Sing, cuyos ojos de jade ardian con un brillo inaguantable, ayudaba al
marqués en la sujecion de su esposa.

En cuanto la desgraciada nos vio, lanz6 un gran grito en que ponia no sé qué
esperanza:

—jEsta vez ha sido en el brazo!... Miren...

Levanto su brazo. Y vimos, no lejos del hombro, una heridilla por la que fluia
abundantemente la sangre roja...

—iAh! ;Estaban aqui? —exclamo el marqués; y aquello me asombro, pues por
lo visto, no nos creia en el palacio—. jMejor!... Podran ayudarme a calmarla... No
pasa nada, absolutamente nada... Se ha hecho una heridilla... jApuesto cualquier
cosa a que es un pinchazo del rosal!—... Pero se pone de una manera alarmante...

Mientras tanto, la marquesa no dejaba de repetir como en una especie de estertor:

—iNo me dejen!... {No me dejen, por favor!...

Acudié Sangor... También pareci6 tan sorprendido como su amo por
encontrarnos alli... En la mano llevaba un frasco en cuya etiqueta lei: Citrato de
sosa.

El marqués, en cuanto vio el frasco, grito:

—iINo es eso, imbécil!... Te he pedido el cloruro de calcio.

Sangor se inclino, se fue y volvio poco después con el cloruro de calcio pedido.

Bajo la accion del cloruro, pronto se detuvo la sangre que manaba de la pequeiia
herida... El marqués prodigaba cuidados a su mujer con gran dulzura y palabras de
aliento, mientras ella se pasmaba...

Miré la herida. No era mayor de un buen pinchazo de alfiler.

Mientras tanto, se presento el doctor indio.

El marqués le dijo:

—Se ha herido en el brazo y, naturalmente, ha habido una nueva crisis.

Saib Khan rogé que se le dejara solo con la enferma.

Esta abri6 los ojos y nos miré tan suplicante que me senti hondamente
conmovido. Sin embargo, ante las miradas de Saib Khan y del marqués, no se atrevid
a decir nada. Sus temblorosos labios no dejaron pasar mas que un débil gemido.
Hubo que abandonarla.

El marqués nos lo indicaba ya. Salimos de la habitacion. Nos seguian Sangor y
Sing-Sing.
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El marqués nos sefialo la puerta hendida.

—He tenido que hundirla —nos explic6—. En sus crisis, no podemos dejar sola a
la marquesa. Se mataria, se arrojaria por el balcon, se aplastaria la cabeza contra la
pared...

—Pero ;qué ha pasado? —pregunt6 Cristina.

Yo no pregunté nada. Estaba horriblemente turbado y apenas me atrevia a mirar al
marqués, de tanto como temia que pudiera leer mis pensamientos, en mis inciertos y
espantosamente inquietos pensamientos.

Nos llevo a un saloncillo reservado para la marquesa en la planta baja, y que atin
tenia abierta una ventana al jardin. Junto a la ventana trepaba un rosal.

—La marquesa estaba tomando el fresco en esta ventana —nos explico el
marqués—. Yo no la he visto; pero Sing-Sing, que salia del garaje, la ha visto cuando
lanzaba su grito de crisis... Ella, inmediatamente, con un desesperado clamoreo que
no le habia visto hacia tiempo, corrio al primer piso, para encerrarse en su
habitacion... Yo estaba en mi despacho... Pero no necesitaba explicaciones... jSabia
de qué se tratabal... Corrimos todos tras ella... Hubo que forzar la puerta... Ya saben
ustedes tanto como yo —afadio dirigiéndose a mi—, puesto que nadie ignora nada
de mi desgracia...

Cristina y yo volvimos a la biblioteca: ella, cariacontecida; yo, cada vez mas
agitado...

—¢Qué opina usted de todo esto? —me pregunto la joven.

Le dije:

—Cuando hemos entrado en el cuarto de la marquesa ¢se ha fijado usted en la
cara del marqués?

—iNo! jSolamente miraba a la marquesa!...

—Pues yo he mirado al marqués... jTenia cara de pocos amigos!... Sus 0jos
sanguinolentos parecian a punto de salirse de las 6rbitas como dos esferas de rubi; su
boca se abria mostrando unos dientes feroces y sangrientos, y toda su cara parecia
una de esas caretas japonesas hechas para asustar al enemigo. Nunca he visto nada
comparable a aquello, como no sea las trazas ferozmente alegres del busto del
marqués de Gonzaga que ocultan cuidadosamente en Mantua, en la planta baja del
Museo Patrio, en un cuartito que recibe la luz por la plaza del Dante... El marqués
del busto parecia en la vispera de Fornoue, el dia en que pagé diez ducados por la
primera cabeza francesa cortada por sus estradiotes, y en que bes6 en la boca al
hombre que se la traia... No era un vampiro; pero era en cierto modo un bebedor de
sangre...

—Precise su pensamiento —me dijo Cristina con voz sorda—. ¢Cree usted que
realmente hemos sorprendido a «nuestro marqués» la vispera de Fornoue?

—Seria algo tan espantoso que no me atrevo a precisar semejante pensamiento...
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Y me apresuré a afiadir:

—AQuiza solamente se tratase de una apariencia.

—De todos modos —murmurd Cristina—, si bien la vispera de Fornoue creia
Gonzaga que iba a hartarse de nuestra sangre, su esperanza fue frustrada el dia
siguiente...

—Si; alguien ha aguado la fiesta...

—Mi impresion —dijo Cristina— también es que hemos estorbado... Pero,
tomando las cosas desde el punto de vista natural, no hay que asombrarse de que el
marqués se haya visto desagradablemente sorprendido con nuestra llegada...

—¢Y si juera verdad? —pregunté.

—¢Si fuera verdad?... ;Si fuera verdad?... —repiti6 ella.

—Dejemos de lado lo que es preciso dejar de lado... En fin de cuentas, jno se
necesita haber vivido doscientos afios para tener instintos de fiera!...

—Luego ¢usted cree?..., susted puede creer?...

—Miire, Cristina... ¢Recuerda usted que Sangor, al llegar por primera vez al
cuarto, llevaba un frasco?

—Si, un frasco que, si no recuerdo mal, contenia citrato de sosa...

—iEso es!

—Y el marqués, ;verdad?, le ha dicho que se lo llevara y que trajese cloruro de
calcio...

Perfectamente, Cristina. Ahora, ;puede usted decirme qué ha hecho el marqués
con el cloruro de calcio?...

—Contener la hemorragia...

—Esta bien... Pero jsabe usted, Cristina, para qué se emplea el citrato de sosa?

—iNo!

—Pues el citrato de sosa se emplea para provocar la hemorragia...

La joven me mir6 como si yo me estuviera volviendo loco.

— ¢ Para provocar la hemorragia?

—NMe explicaré... Mejor dicho: sirve para que la sangre continte fluyendo, desde
el momento en que impide la formacién del coagulo de sangre que cerraria la
herida... Si se frota la herida o el pinchazo con citrato de sosa, la vena contintia
derramando sangre como agua de una espita... ;Y hay mas!... Una boca que aspirase
esa sangre y a la que se frotase con citrato de sosa, no tendria que temer la
coagulacion con que siempre hay que contar...

—Lo que usted me dice es verdaderamente horrible. ; Dénde lo ha aprendido?

—FEn los mas elementales libros de medicina... ;No conoce usted el Labosse
ilustrado?... Un encuadernador que no se interese solamente por las
encuadernaciones tiene facilidades para enterarse de muchas cosillas.

Seguia mirandome y vi que estaba al menos tan agitada como yo.
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—iHorrible, horrible! —repitio—. jLa ciencia al servicio del vampirismo!...

—En nuestros dias, el vampirismo, si es que lo hay, ha de ser forzosamente
cientifico.

Nos dimos cuenta de que ambos estabamos mirando los cuatro retratos de los
cuatro Coulteray, que en lo alto de la pared nos miraban de una manera tan
enigmatica y turbadora. Declinaba el dia, no dejando para contorno de las cosas mas
que una linea indecisa, una especie de esfuminatira.

—iLa verdad —exclamo la joven— es que se parecen de una manera extrafia,
muy extrana!

—iComo que son el mismo! —repuse yo, procurando poner en el tono cierta
ironia y desenfado—. Ha tenido tiempo de perfeccionar su método...

Pero pronto dejamos de bromear..., porque arriba continuaban los gemidos...

Y como los gemidos se prolongasen, no pudimos menos de estremecernos.

—De todos modos —insinué—, convendria saber como se ha producido la
herida... Al fin y al cabo, el marqués nos habra contado lo que le haya parecido...
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14. VIGILIA

Era tarde. La hora de cenar hacia tiempo que habia pasado... No nos decidimos a
abandonar aquellos lugares habitados por un dolor tan misterioso... Supondrian que
nos habriamos marchado ya...

Nuestro propésito no era ocultarnos. Resultaba indigno de nosotros. Ahora bien:
en aquellas circunstancias, quizd nos necesitaran. Y eso es lo que podriamos
responder a quien se asombrara de encontrarnos todavia alli...

En nuestro gabinete de trabajo habiamos encendido la lamparilla portatil, cuyo
resplandor dibujaba un claro cuadrado en la oscuridad del jardin.

En el palacio reinaba de subito un gran silencio, silencio que tal vez nos pesaba
mas que el lugubre gemido, el mono6tono gemido que poco antes nos causaba una
angustia tan aguda...

Asi paso media hora. Trabajamos vagamente en no sé qué cosa, aunque ocupados
por pensamientos que no nos atreviamos a comunicarnos. Por fin pregunté a Cristina:

—Ahora, Cristina, ;cree usted que el marqués la dejara tranquila?

Parecié muy sorprendida.

—¢A qué viene esa pregunta? —replicO muy emocionada—. ;Cree usted que
tiene algo que ver lo que pasa arriba y lo que pueda suceder aqui?

—:Es que no ha renovado las tentativas?

Parecié vacilar un momento, y finalmente dijo:

—iINo! Ya me he compuesto las cosas para que no reincidiera...

—Realmente, no puedo menos de reconocer que el marqués se ha portado
siempre con una correccion perfecta para con usted... Diriase que no se atreve ni a
mirarla, ni aun cuando le habla...

—Sin duda —explico ella con naturalidad—, esta algo avergonzado de haberse
dejado llevar por... lo que pudiéramos llamar la violencia de su temperamento... En
esos momentos, a decir verdad, resultaba poco simpatico... jNo se sabia si queria
abrazarme o morderme!...

—:Morderla? —repeti, mirandola.

—iCuidado con las interpretaciones! —repuso ella—. Es una manera de hablar...
i Yo no creo en los vampiros!... Pero de todos modos, me daba miedo...

—iEs extraordinario, Cristina, que haya continuado aqui!

—Ya le he explicado la causa, amigo Masson.

Y esta réplica me la lanzé como si yo la hubiera ultrajado...

Pero ella misma rompio el penoso silencio consiguiente, preguntando:

—¢Es cierto que tiene usted una linda casa de campo?

Esperaba tan poco aquella pregunta que quedé pasmado.

—¢Por qué lo dice?
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Mirandome con profundo asombro, dijo:

—¢Qué le ocurre?... Creo que mi pregunta no tiene nada de particular...

—¢Por qué me habla de mi casa de campo?

—¢Como iba a pensar, Dios mio, que se inmutara por ello?... {Si esta palido!...
Pero se lo voy a explicar... Fue el marqués quien me dijo que usted tenia una linda
casa de campo. Y se extrafiaba que atin no me hubiera invitado a ir a ella...

—Pero ;como sabe que tengo una linda casa de campo?... jAy Cristinal... Mi
casa de campo no es linda, sino la mas triste y melancdlica mansion que se pueda
encontrar entre los comienzos del bosque y un estanque negro, fangoso, con aguas de
plomo... jNo la invitaré nunca, Cristina!... ;Y no vaya nuncal...

Ella estaba cada vez mas estupefacta:

—iQué cosas mas extraflas me esta diciendo!... No esperaba que le inquietara
tanto la pregunta... No insisto mas, amigo mio...

—¢No le ha dicho el marqués como se ha enterado?

—Si... Es que cierta vez se le ocurrio la idea de comprar los vastos territorios de
Corbilléres-les-Eaux... Su casa esta Por alli, ;no?

—Si... Junto al estanque, muy cerca del estanque negro...

—EI] marqués visitd aquellos territorios y se informaria acerca de los propietarios
de los terrenos que deseaba comprar para hacer de ellos una sola finca... Y entonces
tendria ocasion de ver que su casa es linda...

Yo estaba tan agitado, que me dirigi a la ventana y la abri... Necesitaba respirar...
Necesitaba recobrar mi calma... Estaba disgustadisimo conmigo mismo por no
haberme sabido contener...

En aquel momento, en el rectangulo de luz que sobre el césped se extendia
delante de mi, vi que se deslizaba un bulto blanco, ligero y silencioso como un
fantasma.

No tuve tiempo mas que para precipitarme a la puerta que daba al jardin y que
habia quedado abierta. Asi pude recibir en mis brazos al pobre ser agonizante, que ya
no pesaba mas que una sombra. Su aliento expiraba en sus labios exangiies. El dvalo
de su rostro se habia alargado en una linea mas ideal atin. La muerte parecia fijar ya
aquella fragil imagen para la eternidad. Y el resplandor que vagaba en el fondo de sus
orbitas, abiertas como dos abismos, no pertenecia ya a este mundo...

Y ella, mirando cosas que nosotros no podiamos ver porque no estabamos como
ella en la frontera de la nada, nos dijo a los dos, porque también Cristina se habia
acercado:

—Ya estardn convencidos... No me han dejado mds que el almal...

Con infinitas precauciones la dejamos en un silléon. Su cabeza apoyada en el
respaldo, era tan bella como un marmol sobre una tumba. Parecia mirar por ultima
vez (y ahora sin espanto, porque esperaba escaparle al franquear las puertas de la
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muerte) al monstruo de las cuatro caras, que desde lo alto de la pared le dirigia sin
cansarse su temible sonrisa.

—Hoy —dijo la marquesa penosamente— han visto ustedes su quinta cara
cuando va a bebérseme la vida... ;Verdad que les ha espantado?... Ahora se ha ido,
se ha ido con toda mi sangre... Y voy a morir porque no me da miedo la muerte...

»Si, me he entendido con Sangor, que hace cuanto se le pide con tal de que no
esté prohibido por su religion... Cuando yo esté muerta, vendra a mi tumba a
cortarme la cabeza. Y asi no habra peligro de que yo vuelva, como el monstruo, a
beberme la sangre de los vivos...

»L.os vivos pueden estar tranquilos, jmuy tranquilos!

»Es la tinica manera de salvarme de la vida y de la muerte...

»iQué feliz soy!... Estoy segura de Sangor, de que me cortara la cabeza, como se
ordena en el libro contra la resurreccion...

»iHa leido usted los libros que le entregué, sefior Masson?... Entonces, ya sabe
usted que es preciso que se me corte la cabeza...

»Si, si... Estoy segura de Sangor, porque le he dado un magnifico collar de
perlas...»

Y pronunciaba estas frases entrecortadas, como si fuera a morir a cada
momento...

En cuanto a mi, me hubiera gustado hacerle una pregunta aprovechandome de que
aun era tiempo.

Hubo un momento en que la marquesa calld, ech6 la cabeza hacia atras con los
parpados caidos y el cuello tenso, cual si lo ofreciera al cuchillo de Sangor.

Y le dije:

—Nos ha contado el marqués que cuando usted ha lanzado el primer grito estaba
tomando el fresco en la ventana del tocador y se ha pinchado en el brazo con una de
las espinas del rosal que trepa por la pared...

Se abrieron los parpados para dejar pasar una llamita que, casi inmediatamente, se
apago entre las pestafias contiguas.

—No me he pinchado en el rosal; nadie grita desesperadamente cuando se pincha
en un rosal... He gritado porque me ha mordido...

—:Estaba con usted en el tocador?

—iNo!

—Estaba en el jardin?

—Tampoco... No sé donde estaba.

—Pero ;como es eso? ;La ha mordido sin estar con usted?

—Claro... Muerde cuando quiere y como quiere... En vano me envuelvo con
pieles.

—¢Acaso muerde a distancia?
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—iSi!

No habia mds Que hablar. El asunto estaba concluso para sentencia.

Y estabamos los tres abatidos por ideas diferentes cuando aparecié Sangor.

En sus brazos poderosos se llevo a la desventurada, cuya cabeza cay6 sobre su
hombro. jOh, la cabeza que yo veia ya en un suefio de horror y de locura separada del
tronco!

Por lo demas, todo se me aparecia ya bajo aquellos horribles colores... Y hasta la
mirada de Cristina me pareci6 un poco turbia cuando, al quedarnos solos, le pregunté:

—¢Qué opina usted de todo esto?

Y, cosa rara, fue la primera vez que al hablar de la marquesa no le oi decir: «jEsta
local!»
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15. LA CATASTROFE

30 de junio. —jTodo ha terminado! jTodo ha terminado! Y yo tengo la culpa.
Como dicen en las novelas populares, lloraré mucho tiempo lagrimas de sangre. He
perdido a Cristina, y estoy nuevamente desterrado en mi siniestra casucha campestre
de Corbilléres, junto al estanque de las aguas de plomo.

Paso los dias guardando el luto de mis tltimas ilusiones y de mi loco amor...

Esta ultima e insipida frase me exalta el corazon... ¢Ilusién? ;Loco amor?...
¢Voy a poder escribir con agua de rosas lo que me ha sucedido?... Me habia
convertido en una especie de bestia embrujada alrededor de Cristina.

Conviene decir que hacia ocho dias que estabamos solos en el palacio. El
marqués se habia llevado a la marquesa expirante a su viejo castillo de Coulteray, sin
duda para que estuviese mas cerca de la tumba que la esperaba.

Les habia seguido toda la servidumbre.

iSolo con Cristina!

Y he aqui lo que sucedio:

Era una noche después de cenar... Sin habernos dado cita, Cristina y yo
estabamos en el jardin donde nos encontrabamos algunas veces...

Tras las escenas que habiamos presenciado, habia cierta cosa misteriosa que
parecia unirnos mas. Al menos, asi me lo figuraba yo, que nunca habia visto a
Cristina tan confiada, ni tan sencilla, ni tan cerca de mi.

La noche, tras un dia de mucho calor, era de una dulzura inefable... Yo nunca
habia sido tan feliz. Estdbamos sentados uno junto al otro. Una misma ternura (que en
Cristina quiza no era, jay!, mas que serenidad) nos tenia silenciosos... Volaban mis
pensamientos. A nuestro alrededor, las murallas grises se fundian en el descanso; una
encina solitaria titubeaba de embriaguez inclinandose sobre el oscuro abismo de
nuestros corazones. Con un gesto inconsciente a mas no poder, mi mano se poso
sobre la suya. Y la mano tibia permanecio en la mia.

Claro esta que, naturalmente, cuando pienso en aquel minuto precioso, evoco la
noche, las propicias tinieblas, el velo sagrado tras el cual fue olvidada mi fealdad.

Del hecho de que Cristina no hubiera retirado la mano deducia yo que mi
contacto no le disgustaba, cosa que podia pasar por la victoria mas grande de mi vida.
Y en aquel momento me pregunto ella con el tono de la mas burlona confidencia:

—¢Esta verdaderamente loca?

—:Quién? —interrogué yo, bastante despechado al darme cuenta de que incluso
entonces el pensamiento de la joven estaba tan lejano que yo no lo alcanzaria nunca.

—¢Quién ha de ser? La marquesa.

—Si he de serle franco, no pensaba ahora en esa desventurada... ;Por qué me
pregunta eso?...
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—Porque...

—:No estabamos de acuerdo en lo que a ello se referia?... ;Podemos hacer algo
que no sea tenerle lastima?...

—iTenerle lastima! —repiti6 Cristina con su voz de ensuefio—. No ha sabido
resistir...

—¢Qué quiere usted decir?... Expliquese, Cristina...

—Si le digo esto, cosa a la que no concedia la menor importancia, es a causa de
cierta coincidencia que, lo confieso, no deja de preocuparme...

—Me intriga, Cristina...

Mientras tanto, su mano continuaba en la mia, lo cual me inspiraba tales
pensamientos, que a duras penas podia seguir el hilo de lo que me decia.

—Pues bien: también yo me he pinchado...

—iDios mio!... jExpliquese, Cristina, expliquese!...

—iTambién yo me he pinchado en el rosal!... Pero ya hace tiempo de ello... Y
me pinché precisamente en el brazo y en el mismo lugar que ella... Y antes que
ella...

Intenté mirarle el rostro; pero lo tenia inclinado y vuelto.

—Tiene gracia la cosa —dije yo con gran frialdad—. Estaba usted asomada a la
misma ventana y fue pinchada Por el mismo rosal... jEs algo extraordinario!...

—No —dijo ella suavemente, con su voz siempre lejana—. No tiene nada de
extraordinario... Pero figtirese usted que a consecuencia de aquel pinchazo me senti
como embotada, ya que no como envenenada, y en un estado de tal debilidad cerebral
que al entrar en la biblioteca me tendi en el divan, cerré los parpados y tuve el mas
doloroso de los suefios...

—¢Cual?

—Vi al marqués con el horrible rostro que le encontré usted la otra tarde, cuando
entramos en las habitaciones de la marquesa al enterarnos del accidente... Se acerco a
mi. Y a pesar de todos los esfuerzos para alejarlo, se apoderé de mi brazo y pegando
sus labios a mi herida, aspiraba toda mi sangre, toda mi vida...

—¢Tuvo usted verdaderamente ese suefio?

—De veras.

—¢:Le habia contado ya la marquesa todas sus historias de brucolacos?

—Si.

—¢Y se durmio usted en el divan, debajo de los cuatro retratos de los cuatro
Coulteray?

—Precisamente.

—Entonces, usted misma puede sacar la conclusion, Cristina.

—iYa la he sacado! jYa la he sacado!... Pero entonces, no habia visto a la
marquesa pinchada como yo en el brazo por inclinarse a la misma ventana, ni la habia
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visto gritando como un fantasma: «;Se han convencido ahora?... {No me han dejado
mas que el alma!...»

—iPero Cristinal...

—Lo mismo me digo yo... «Pero Cristina...»

—¢Y cémo se ha resuelto su caso? —pregunté, impaciente por el tono
quejumbroso y algo inquietante que tomaba para contarme su suefio.

—Pues se resolvié cuando me desperté...

—¢Estaba sola entonces?...

—iSi!

—:No estaba el marqués alli?

—No. Lo primero con que mis ojos se encontraron fue con la imagen de los
cuatro Coulteray, dentro de sus marcos.

—¢Y como se encontraba usted?

—Anonadada.

—¢Qué hizo?

—1Ir a ver al marqués para decirle que no me probaba estar en su casa y que,
como no me encontraba bien, quiza estuviera algun tiempo sin volver...

—:Le conto el suefio?

—Si...

—¢Y qué dijo?

—Que su mujer nos volveria locos a todos... También me aconsejé que fuera a
descansar una semana o dos al campo... Precisamente fue entonces la primera vez
que me hablo de Corbilléres-les-Eaux...

Me estremeci; pero ella ni tan siquiera se dio cuenta...

—¢Y no fue usted al campo?

—No... No podia dejar a papa ni a Jaime...

(Yo pensaba: ni a Gabriel.)

Hubo un silencio. Luego anadio:

—Sin duda me tomaria usted por una necia... Y sin duda hago mal en hablarle de
que esa casa, con sus singulares habitantes y con sus trazas misteriosas, ha producido
en mi un extrafio sentimiento de inquietud..., luego del accidente del otro dia...

—Sin embargo, ha venido con mds frecuencia que nunca...—murmuré
acercandome a ella (nuestras manos continuaban unidas)—. jOh Cristina, Cristina,
alma querida! Cada casa, como cada corazoén, tiene su misterio... (Ahora fue ella la
que se estremecio...) Le juro, Cristina, que ese pinchazo de rosal en virtud del que ha
sangrado su brazo no es nada junto a otras horribles heridas por las cuales fluye y se
derrama hasta la ultima gota la vida de un corazon. ¢Por qué representarse a los
vampiros con cara de muerto? El mayor brucolaco del mundo es un nifio de mejillas
rosadas con un carcaj y flechas... {Se llama el Amor!...
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—iTiene razoén, amigo mio! —aprobd Cristina en voz muy baja e inclinando
completamente la cabeza.

iQué silencio sigui6 a aquellas palabras!... Por fin, al oido de la que callaba junto
a mi, me atrevi a murmurar el principio de una lamentacion fruto de mi ingenio, que a
ella debia gustarle, especialmente por cuanto la habia aprendido de memoria:

«jOh dulce dama! ;Como has venido hasta aqui? Extrafias son tus pupilas,
extrafio tu vestido, extrafia la gloriosa longitud de tus trenzas».

No me dejo seguir; pero su mano estrechd nerviosamente la mia. Y semejante
presion precipito el curso de mi vida hasta la sensacion del ahogo.

—Repongase, Benito —me dijo levantandose y dejandome la mano libre—. Hace
mal en decirme tanta cosa bonita. Mi vestido no tiene nada de extrano, ni usted ha
visto nunca suelta mi cabellera, porque no soy excéntrica ni coqueta. Y si vengo aqui
mas de lo frecuente es porque no esta el marqués.

Dijo, y entro en la biblioteca mientras yo me desplomaba anonadado en el banco.

Unos instantes después me levanté vacilante y dispuesto a recibir injurias. Pero en
nuestro pequeiio taller me encontré con que Cristina lloraba...

Olvidando ya mi furor, me disponia a pronunciar unas palabras de consuelo en las
que, como es natural, no dejaria de cargar con todas las culpas, cuando me di cuenta
de que lagrimas de Cristina caian sobre la imagen cincelada (en la cual habia
trabajado con un asiduidad que tanto me hacia sufrir) del bello Gabriel.

Asi es que al momento senti en mi interior un rio de amargura, de la que destilé
varias gotas:

—iAbh, si yo fuera tan guapo como ése!...

Crei que la cortaria. jQué error! Me dirigi6 una mirada en la que brillaba una
innegable simpatia, y me dijo:

—iAy, si usted fuera tan guapo como él!...

Era para morirse de risa si yo no hubiera estado tan enamorado y si hubiera
podido olvidar por un segundo que yo era la primera victima de aquella ridicula
situacion.

Lo mas inaudito, que comenzd a abrirme extrafios horizontes, fue que Cristina
intento arrogarse inmediatamente el susodicho papel de primera victima...

—iAy amigo mio, gran amigo mio...! —gimio.... jCuan desgraciada soy!...

—¢Acaso cree usted que yo me paseo por los Campos Eliseos?...

—iUsted es mucho menos digno de lastima que yo! —me explicé con esa logica
espontanea, Candida e irrefutable que a menudo se encuentra en todas las mujeres—.
Y es mucho menos digno de lastima por que yo tengo la culpa de su desgracia... Y
menos mal si solo se tratara de usted!...

—:Como? —exclamé, cada vez mas desconcertado—. ;Se refiere al prosector?...
¢Por qué no se casa con €l?
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Yo experimentaba una funesta alegria en lacerarme y en lacerarla tanto como
estaba en mi mano. Y esperaba llevar hasta el fin mis posibilidades para ello, ya que
habiamos emprendido una carrera hacia el abismo.

—iPorque no le amo! —me confes6 con un gran suspiro, mientras dejaba caer
gruesas lagrimas sobre la imagen aborrecida por mi...

—:Puede explicarme, Cristina, como le ha dado palabra de casamiento sin
quererlo?

—~Con toda lealtad —repuso—. Jaime, desde su mas tierna infancia, no vive mas
que para mi. Las contadas cosas de que usted esta enterado le permitiran oirme sin
sonreir cuando yo le diga que Jaime esta en camino de ser, no uno de los sabios mas
ilustres, sino el mas ilustre entre todos los del siglo presente. Pues bien: a Jaime le
importa un bledo cuanto se refiere a la gloria, a la fortuna y a la Humanidad en
general. {No vive mas que para mi! Ese genio, a quien no puede oirse diez minutos
sin quedar maravillado, no tiene mas finalidad que estrecharme entre sus brazos y
hacerme la madre de sus hijos... ;Y quiere usted que en un santiameén sople yo sobre
esa llama, convierta en cenizas ese hogar, donde quiza vaya a calentarse la
Humanidad futura?... jNo!... jLe pertenezco!... Lo sabe... ;Y eso le da fuerzas!...
De haber querido €l, yo hubiera sido suya... Pero tiene su propésito y su orgullo...
Quiere entregarme su dote, algo que ain no se ha entregado en ninguna boda: la
cadena de oro mediante la cual los hombres, creadores de la vida, tendrdn a su vez
vencida a la divinidad.

—iBello regalo! jHermosa joya! —repliqué yo sin pestafiear—. Pero la forja de
una joya asi exige mucho tiempo. Y si usted no quiere al forjador...

—iMasson!... Al decir yo, solo a usted, que no amo a Jaime, quiero decir que no
lo amo tanto como merece ser amado un cerebro como el de él... jAbusa usted de mi
consideracion y estd en camino de traicionar mi confianzal...

Los golpes que ella me asestaba a diestro y siniestro, aunque parecian
acariciarme, habian acabado por aturdirme.

Y entonces, perdiendo todo freno, dejé que hablara el animal que llevamos
dentro:

—Usted tendra consideraciones con él y consideraciones conmigo; pero, mientras
tanto, a quien abraza es a ése. ..

Al principio no comprendid... Pero debid de sentir que ante ella pasaba alguna
cosa temible, por cuanto levanto hacia mi una cara de mujer que se ahoga. jOh, la
pobre mujer daba lastima bajo el velo de sus lloros!... Pero era demasiado tarde para
salvarla del suplicio que yo le imponia, pues mi mano aun sefialaba la cincelada
imagen de Gabriel, que lloraba las mismas lagrimas que ella...

Al comprenderme, se hel6 de pronto todo el dolor de Cristina, que se
expansionaba libremente ante mi como ante un amigo... Se levant6 temblorosa y fue
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a hundirse en la oscuridad de la biblioteca, adonde yo no me atrevi a seguirla...
¢Cuantos minutos pasaron asi? No sé decirlo...

Estaba seguro de que en su aislamiento solo pensaba en él. Y acab6 dandome la
prueba de ello.

Me llam6. Su voz estaba lejos de ser hostil. ;Era natural? ;Procedia de un
esfuerzo hecho para pedirme algo? No intenté resolver el problema, porque ya no
podia con mis nervios... Lo mejor era que me dejase en paz... Hubiera debido
comprender que hay ciertas horas graves, cargadas de wuna insoportable
voluptuosidad, durante las cuales es muy peligroso llamar con voz de miel a los
poetas.

Me senté en la punta opuesta del divan, por una postrera precaucion, rayana en la
mas alta virtud, y a causa de la cual reclamo el beneficio de circunstancias atenuantes
en la escena fatal que me ha privado para siempre de Cristina.

—ijAmigo mio! —me dijo con un suspiro en que palpitaba todo su amor (no por
mi, jclaro!) y todo su temor—. jAmigo mio! ;Puede usted tener celos de una imagen?

—¢ A qué mentir? —repliqué bruscamente—. La adoro y la odio como el maldito
que se halla en el polo opuesto de Dios y cuyo tormento no cesara hasta el dia en que
lo Bello y lo Feo se acerquen para aniquilarse. En cuanto a nosotros, jaun no hemos
llegado ahi!... Su dulce voz, al llamarme, me pone enfermo de furor si es una
aflagaza... Pero me deja mas blando que Hércules a los pies de Onfala si vibra con
verdadera ternura, como a veces me he atrevido a esperarlo y como esta noche me
atrevo a suponer... O va usted a arrojarme con palabras duras, o va a tener piedad de
un condenado... Yo me entiendo, yo... Tranquilicese... Dice usted que le ha dado
palabra de matrimonio a un hombre a quien no ama, y que le ofrecera un cuerpo
virgen... iSublime, sublime!... Pero, ya que usted tiene buenos sentimientos para
conmigo (frase sencilla, popular y deliciosa que tiene la dulzura del rocio sobre las
parrillas en que se retuerce el principe de los aztecas), va usted a dejar de mentirme...
iAy Cristina! Lo que yo le he visto abrazar no era un perfil de plata. Esa imagen tiene
un nombre jSe llama Gabriel!...

El efecto fue fulminante. La sombra de Cristina se irguio en el vano de la ventana.
Y se inclin6 tan cerca de mi, que noté su rapido aliento sobre mi frente bafiada en
sudor.

—¢Como lo sabe usted, como?

Entonces se lo conté todo... No quise ocultarle nada de mi vergonzoso
espionaje... Ademas, le pinté muy crudamente las escenas que habia presenciado...

Apenas me daba tiempo a respirar, porque repetia:

—:Qué mas, qué mas?...

Le referi que habia creido en la muerte del misterioso desconocido, que le habia
visto convaleciente, que presencié el horror de la operacion y la abnegacion y la
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zozobra de la joven...

—Supongo —terminé diciendo con la mas triste ironia— que ya estara fuera de
peligro.

No respondi6 a estas palabras... Se habia desplomado junto a mi... Y entonces
fue ella quien puso su mano sobre la mia. {CoOmo ardian ambas!... Mi amada parecia
horriblemente abatida... Pero por fin dijo penosamente:

—¢Qué ha pensado al ver a mi padre?

—Su padre —respondi— ha estado violento, y me figuré que habia acabado con
Gabriel... No obstante, aquel acto salvaje tenia una explicacion... En cambio, jeso de
que una joven, con apariencias de virtuosa, oculte a Gabriel en un armario!

—ijAlto ahi! —mascull6 ella—. Si no quiere que le odie, no solamente ha de
abandonar ese escarnio infame, sino que ha de jurar que olvidara todo cuanto ha
visto. Y no se pregunta tan siquiera lo que hace Gabriel en nuestra casa, ni la
significacion del drama que usted ha presenciado... No es usted el tinico que ha visto
a nuestro huésped. También le ha visto nuestra asistenta. Y sé que ha hablado de ello
con la sefiorita Barescat. La ultima version dice que se trata de un extranjero proscrito
y condenado por traidor a su partido... Son cuentos de la gente... Nosotros no
tenemos que dar informes a nadie, sino a la policia, en el caso de que los pida. Ahora
bien: no le negaré que tenemos un interés inmenso en que la policia traspase nuestro
umbral lo mas tarde posible... Y si, a pesar de todo, viniera a nuestra casa, también a
la policia le pediriamos que guardara nuestro secreto hasta el dia, quiza no muy
lejano, en que podré contarselo todo... ;Puedo confiar en usted, amigo mio?

—¢En qué sentido?... En fin de cuentas, ese hombre no es digno de compasion,
aunque haya sido maltratado por el padre de usted... jYa quisiera yo estar
secuestrado como él!...

Continda haciéndome sufrir, Benito... Y el caso es que yo podria hacerle callar
con unas cuantas palabras; pero el secreto no me pertenece... Y he jurado a Jaime...

Se interrumpi6 de manera que no supe lo que habia jurado a Jaime. Luego
prosiguio:

—Acabemos en lo referente a Gabriel... Puedo jurarle, querido amigo, que mi
carifio hacia él nunca ha pasado de los limites de un amistoso abandono. Mi cabeza
ha descansado en su hombro. Mis labios han rozado su mejilla. He abrazado su
belleza... Pero, jay!, tampoco le puedo amar... Lo unico que tiene es belleza. Su
cabeza esta vacia, icomprende?

—Los imbéciles siempre tienen suerte —repliqué con una carcajada diabolica—.
Pero ¢qué necesita usted, Cristina, para ser feliz? El perfil de Apolo Pitio, el cerebro
de Jaime Cotentin...

—iY el ardiente corazon de Benito Masson! —concluy¢ ella a media voz.

—:Todo eso en un solo hombre? —prosegui yo en un tono cada vez mas brutal
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—. Veo, amiga mia, que ni unos ni otros estamos cerca del paraiso.

—iCalmese, Benito!... Nunca me habia hablado asi. Y crea usted que me asusta.

—Envidio al hombre de la cabeza vacia —exclamé. Y me puse a llorar como un
nifio de diez afios.

Ella cometio la equivocacion, la gran equivocacion, de acercarse mas en un
momento que no era, que no podia ser, mas que de lastima, y que acab6 de exaltar en
mi un romanticismo desenfrenado, esa especie de frenesi dé la palabra que oculta,
bajo sus oropeles de feria, el dolor humildisimo y muy sencillo de un pobre ser que
nunca ha sentido posarse en sus labios los labios de una mujer...

Tenia gracia lo del tierno y casto abandono sobre el hombro del galan de la
cabeza vacia.... En la escuela nos han ensefiado la historia de una mujer, reina por la
jerarquia, la belleza y la inteligencia, que besaba al poeta dormido, por feo que
fuera... Y yo me preguntaba ante Cristina a guisa de Alain Chartier, con un lujo de
vocablos tras el cual disimulaba en lo posible mi terrible timidez... Para unos soy un
gran poeta; para otros, un saltimbanqui. Para mi, un mendigo. Bajo mis sollozos
hinchados de retorica, una mujer que me amase verdaderamente leeria al punto esta
palabra: «Bésame».

Pero tan miserable es mi vida que no puedo pronunciarla.

Sin embargo, Cristina la ha oido... Y he aqui que la divina mujer se inclina hacia
mi; su halito abrasa mis arterias, mientras el rojo corazon de su boca se entreabre
sobre la mia... Voy a morir de gozo, voy a perecer de repente consumido por la llama
sagrada... ¢Por qué no he cerrado los ojos?... Alain Chartier dormia... Si; pero
Margarita abria de par en par los ojos sobre aquella sublime fealdad que honraba con
un beso regio...

¢Por qué has cerrado los ojos, Cristina?... ;Acaso te parece demasiado clara
todavia esta noche?... ;Es por pudor?... ;Voy a saberlo, Cristina!

Abre, pues, tus parpados y abraza a tu poeta... {Animo, valor!...

Queda, pues, contento, Benito, porque tu Cristina ha abierto los ojos al oir tu
estupida orden... Los ha abierto y ha lanzado un suspiro de asco.

La pobre ha hecho lo que ha podido y tu te has portado como un miserable... Has
estado a punto de estrangularla... Ha caido bajo tus golpes y has huido hasta aqui,
hasta las orillas del pequefio estanque siniestro con aguas de plomo.

Por primera vez le has pegado a una mujer. SAlo tienes una excusa: la de que
nunca has querido a otra como a ella...
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16. LA CASA DE CAMPO DE BENITO MASSON

Aqui terminan las Memorias de Benito Masson.

Gracias a ellas hemos penetrado en la gran miseria moral, en el drama interior
creado por la fealdad. Era preciso. La antorcha encendida por él mismo, y a cuya luz
hemos examinado al paria que es el hombre feo, va a servirnos para iluminar ciertos
recovecos del drama exterior en que fue terrible héroe.

Ante todo, veamos lo que ocurre en su casita de campo. Lo que ya sabemos de
ella no es como para tranquilizar. Corbilléres-les-Eaux esta a una hora, en expreso, de
Paris. Se baja en una pequefia estacion que comunica directamente con la plaza del
pueblo, el cual tiene mas de 800 habitantes. Hace veinte afios no habia mas que un
apeadero. Y el apeadero ha creado la aglomeracién de casas en medio de la gran
llanura acuatica y traidora cuyo aspecto no recuerda en nada los paisajes amables,
sombrios, frondosos, acogedores de la Isla de Francia.

Marismas y pantanos, estanques cubiertos de plantas acuosas y guardados por
saucedas desoladas y maleza salvaje, dominio inmenso de las aves acuaticas y de los
peces y, no obstante, poco frecuentado por cazadores y pescadores parisienses, que
gustan de la alegria del ambiente y de los encantos del ventorrillo.

Para ir a casa de Benito Masson, al salir de la estacion, seguiase primero la
carretera vecinal y luego se continuaba por senderos estrechos y humedos, aun en la
época de los calores. Y luego de haber andado media hora entre riberas indecisas,
entrevistas a través de una muralla de juncos y disimuladas por el corazén flotante de
los nenufares, se entraba en una especie de circo cerrado por una pequefla loma
sombria y arbolada que se reflejaba en las aguas oscuras de un estanque.

La casa se hallaba entre el estanque y el bosque.

Con sus ladrillos y con su techo de pizarra, hubiera resultado bonita, de haber
estado menos desmoronada y de tener mejor atendidos el jardin y el huertecillo...
Pero desde que pertenecia, por herencia paterna, a Benito Masson, éste no se
preocupaba nada de ella, se negaba a reparaciones y no queria a nadie por alli, ni aun
en calidad de servidor...

El padre de Benito Mason, que habia hecho buenos negocios en la
encuadernacion popular habia dejado a su hijo una cantidad bastante saneada, con la
que éste se habia pagado el lujo de recorrer el mundo como artista y con una fantasia
romantica, en virtud de la cual le tomaban frecuentemente por un hombre fantastico,
siendo asl que no era mas que poeta. Asi es que Benito habia vuelto de su viaje casi
pobre. Y ya conocemos su género de vida.

Habia conservado la casa de Corbilléres, porque le agradaban aquella soledad y
aquella desolacion. Mas de una vez, grandes propietarios de los alrededores, que
habian arrendado la caza y la pesca en los terrenos pantanosos, habian querido
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comprarsela para instalar en ella a un guarda; pero habia rechazado todos los
ofrecimientos.

Cuando salia de la Ile-Saint-Louis era para refugiarse alli, para vivir alli
deliciosamente, como un salvaje, trabajando sin urgencia en encuadernaciones
cuidadosas, en encuadernaciones artisticas, en mosaicos donde siempre acababa
apareciendo alguna figura de mujer que en los dultimos tiempos se parecia
singularmente a Cristina, asi como Cristina, por su parte, reproducia incansablemente
la imagen de Gabriel.

Pero de pronto sentia repugnancia hacia su obra, la rechazaba con rabia y hasta la
aniquilaba en el pequefio taller que se habia creado para su satisfaccién personal y
aparte de todo espiritu mercantil... Y salia vestido de cualquier modo, sofiando
durante dias y noches enteras en la vida de la pradera y tal como la habia conocido,
cuando era nifio, en los libros de Gustavo Aimard, cociendo trozos de carne sobre
sarmientos, entre dos piedras, y colgando por la noche una hamaca, que él mismo
habia fabricado, entre dos arboles...

Y, cosa extrafia, aquel hombre de aspecto extravagante no cazaba ni pescaba, no
llevaba fusil ni artilugio de ninguna clase... Pero llevaba en el bolsillo una libreta y
un lapiz y hacia versos, hacia versos de amor... {Solo en el amor pensaba!...

Repugnante é€l, despreciaba a las mujeres, aunque las hubiera querido a todas...

La aventura que acababa de tener con Cristina, y que no hacia mas que empezar,
habia disciplinado un poco su frenesi cerebral. Pero antes, cada vez que se encontraba
frente a una mujer, sentia ganas de besarla y de morderla inmediatamente... Sin
embargo, decia que jamas habia tocado ninguna, y afirmaba que nunca habian corrido
peligro alguno con él, a causa de una timidez que le paralizaba hasta anularlo.

Lo que hemos reproducido de sus Memorias esta bastante de acuerdo con el
caracter de Benito Masson, excepto la ultima escena con Cristina, escena sobre la
que, por lo demas, resbala muy rapidamente en el aludido documento.
Desgraciadamente para él..., jestaban las seis mujeres que habian ido a su casa
campestre y a las que no se habia vuelto a ver en ninguna parte!...
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17. LA SEPTIMA

Aquella serie de desapariciones habia llamado la atencion de mas de una persona.
Al principio se tomo6 a broma y habldse maliciosamente de ello. Luego, como se
estuviera varios meses sin ver a Benito Masson, se hablo de otra cosa. Pero, de todos
modos, habia alguien que pens6 constantemente en tales desapariciones. Ese alguien
era Violette.

Violette tenia el oficio de guardacaza, cuando le hacian el honor de encargarle de
tales y tan importantes funciones... Por desgracia, pasaban afios en que las
sociedades de cazadores se desinteresaban completamente de las marismas de
Corbilleres. Y entonces Violette se convertia en cazador furtivo. De todas maneras,
era un gran elemento, porque con él siempre se tenia la seguridad de encontrar caza.

Violette no tenia ninguna cualidad que recordara la violeta: ni la lozania, ni el
perfume, ni la modestia... Hablando de caza y pesca, era infatigable; asi es que era el
amo del pais; nadie podia atravesarlo sin que Violette dejara de echar la vista al osado
que penetraba en sus dominios.

Siempre se le habia visto con el mismo indumento: viejo pantalon de terciopelo,
con polainas que ya habian perdido el color, grandes botas, un chaqueton que era todo
bolsillos y del cual salian kilémetros de cordeles, extraordinarios ingenios de pesca;
un morral que no se quitaba de la espalda aun cuando no llevara fusil (casos en que,
por lo demas, podia tenerse la seguridad de que el fusil no estaba lejos), un cigarro
que parecia una brasa apagada en sus labios secos y bajo su bigote amarillento,
calcinado por el fuego del tabaco... Tenia una cara como labrada a hachazos, grandes
orejas que se movian, narices siempre olisqueantes como las de un perdiguero,
ojuelos de un verde claro entre largas pestafias albinas, ojuelos que alcanzaban
increibles distancias.

No habia dos como él para el gavilan o para abatir una bandada de patos salvajes,
que atraia con un equipo de flotantes mufiecas de madera, en las noches claras,
aprovechando las grandes emigraciones...

Vivia en una choza entre sauces amarillos que levantaban dos filas de troncos
despanzurrados al borde de las marismas, y alli se estaba en un dominio medio
terrestre, medio acuatico, entre gladiolas, sagitarios y carrizos... Tenia su barquillo,
su vivero barbudo, en torno al cual movia la percha negra y pasaban rapidas las locas
escuadras de peces plateados...

Detestaba a Benito Masson por muchas razones. Una de las mas importantes era
que éste le habia estropeado una ocasion extraordinaria de convertirse casi en un
burgués, en un verdadero guardabosque establecido en la correspondiente casa. Ello
habia ocurrido cuando Masson se neg6 a vender su finca a un «pez gordo» que queria
quedarse con todos los territorios circundantes, caza y pesca, y que hubiera hecho a
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Violette su hombre de confianza para toda la vida, pues el marqués de Coulteray (no
se trataba de otro) parecia tener finalidades muy concretas referentes a aquella
comarca. ..

Como un verdadero sefior de pasados tiempos, queria dominar todo el pais y que
nadie le molestara alrededor de la gran propiedad que habia adquirido al otro lado del
vallecillo, y donde su querida, una bailarina célebre, una india llamada Dorga, daba
todos los afios, en fecha fija, unas fiestas a las que acudia gente desde muy lejos,
hasta de Inglaterra... Pero el estipido Benito Masson, que por lo visto ignoraba
aquellas Circunstancias, no habia querido saber nada.

Violette fue un dia a ver al encuadernador para tantearle. Y le dio con la puerta en
las narices, como a un ladrén. Ni tan siquiera tuvo ocasion de pronunciar el nombre
del marqués. No le dejo decir ni diez palabras... Y el marqués se desintereso
seguidamente del asunto... El viejo guardabosque ni tan siquiera habia vuelto a
verle...

Ahora bien: esta razon para odiar a Benito Masson, a pesar de su importancia, no
era la mas fuerte de las que tenia Violette. La principal y la primera de todas era que
aquel hombre horrible, feo como los siete pecados capitales, le molestaba en la
marisma, no porque Benito Masson fuera repugnante a la vista, sino porque Violette
no podia comprender lo que el otro iba a hacer alli.

Benito Masson era para Violette el mayor misterio del mundo, mucho antes de la
desaparicion de las mujeres, la cual, en fin de cuentas, podia explicarse muy bien por
el espanto que les inspiraba aquel ser miserable, aquel «desgraciado de la
naturaleza». Hacia tiempo que el guardacaza y cazador furtivo le observaba con
creciente inquietud. Aun ahora, cuando pasaba por su lado, no dejaba de tener esa
aprension que se tiene cerca de un loco furioso, de quien cabe temerlo todo... Y es
que Benito Masson vivia en la marisma como un verdadero salvaje, como el mismo
Violette y peor vestido que él (cuando alli no habia mujeres), durmiendo a la luz de
las estrellas, pasando horas enteras sin moverse, acurrucado entre juncos, como si
estuviera en acecho... jY no pescaba ni cazaba jamds!... jEra un enigmal...

Aquello ponia enfermo a Violette... Nunca le vio un fusil, un aparejo, un cordel,
un lazo, una red... Qué, pues, hacia alli, durante dias y noches enteros, arrastrandose
de aca para alla, curioseando con las manos en los bolsillos o deteniéndose con los
ojos fijos, durante horas enteras, como si esperara algo, jcomo si cazara, como si
pescara!... Pero no cazaba ni pescaba nunca...

A veces llegaba a hablar en voz alta, a solas... Violette le habia oido...

¢Qué le ocurria a aquel pajarraco?... jComo no estuviera loco!... También
parecia un criminal...

Violette no pas6 de ahi en sus conjeturas. En cuanto tuvo la seguridad de que
Benito Masson no cazaba furtivamente en un pais donde unicamente podia hacerse
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aquello, dijo:

—Esto me huele a criminal...

Una vez admitido esto, facilmente se comprendera la impresion producida en el
espiritu de Violette por la extrafia desaparicion de las mujeres que se habian sucedido
tan misteriosamente en casa del encuadernador...

Hacia mas de una semana que Benito Masson se habia instalado nuevamente en
Corbilléres, donde habia reanudado sus costumbres de paseante melancolico, cuando
Violette entré cierta noche en la cocina de El Arbol Verde, situada a la otra parte de la
loma, en la vertiente desde donde se descubria un pais que nada tenia que ver con la
llanura pantanosa de Corbilléres y donde aparecia, entre verdoso follaje, la vasta
cerca del parque de Las Dos Palomas, propiedad que el marqués de Coulteray habia
adquirido para hacerle a Dorga, su querida, un regalo regio...

El mesén estaba en los linderos del bosque, frente adonde se ponia el sol,
resguardado del viento Norte por una encina magnifica, que era el arbol verde del
titulo. Tenia un portico, un patio, una caballeriza y una cochera que servia de garaje,
un predio en el que se cultivaban cuidadosamente patatas y legumbres, unos cuantos
arboles frutales y una parra que aun ofrecia encima de la puerta sus ramas jugosas.
Una derivacion de ella se envolvia en un cenador, junto al pozo. La mesonera era la
sefiora Muche, una buena mujer, toda anchura y buen humor desde que una muerte
feliz la habia librado del barbaro de su esposo, que se pasaba el tiempo bebiendo las
existencias y agotando las ganancias...

Violette siempre era bien recibido alli. Era el proveedor oculto de ciertas comidas
clandestinas, en las que se comia lo que generalmente suele estar prohibido por las
leyes. Desde muy lejos acudian a hacer comilonas en EI Arbol Verde. Sobre todo se
despachaba la especialidad constituida por un pollo relleno, asado y rociado con un
valiente vouvray, todo lo cual glorificaba a la sefiora Muche.

Ademas, en aquella casa habia discrecion. Se podia ir con una sefiora con la
seguridad de que no se les pediria certificado de matrimonio y de que no se
escucharia detras de las puertas. En aquella casa no tenian tales costumbres.

Cuando Violette entr6 en la cocina, la sefiora Muche estaba dedicada a los
hornillos. El recién llegado no saludd. Se dejo caer en un banco, encendio su pipa con
una brasa cogida con las tenazas, escupi6 en el fuego y mird la llama.

—¢Qué hay? —acabdé diciendo la sefiora Muche—. ;Se ha ido por fin ese Benito?

En realidad, la sefiora Muche no conocia las marismas. Jamas las habia visto.
Como siempre le habian dicho que la tierra de donde Violette traia cosas tan buenas
era muy fea, nunca habia sentido el deseo de atravesar bosques hacia lo alto de la
loma para saber como era.

Sin embargo, hacia afios que oia hablar del unico hombre del mundo que queria
vivir en aquel territorio con Violette y a pesar de Violette... Claro esta que el
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guardacaza no le ocultaba nada del monstruo de fealdad que habia escogido aquellas
soledades para atraer mujeres y asesinarlas... Aquello constituia el fondo de los
pensamientos de Violette, fondo que jamas habia ocultado a la sefiora Muche, aunque
sobre la base del mas riguroso secreto. La buena mujer no hacia mas que reirse. Y es
que, a decir verdad, se reia de todo desde que su marido se habia muerto.

—Pero ;qué cara traes, Violette? —exclamoé la sefiora Muche—. ;Hay novedades
por tu choza?... Parece que te pase algo... Creo que un buen vaso no te sentaria
mal...

—Dame, pues, de beber, y lo sabras todo... jHa llegado la séptimal...

—¢Qué séptima?...

Violette se encogi6 de hombros.

—:Quieres tomarme el pelo?... jYa sabes de lo que hablo!... Tengo la seguridad
de que esa joven acabara como las otras... Dentro de poco, jcomo si no hubiera
existido!... Pero esta vez no ha de acabar la cosa asi como asi... jPor algo estoy aqui!

La sefiora Muche, sin dejar de reir, le dijo:

—¢Estas aqui?... Perfectamente... ;Y crees que te va a pedir permiso?... jViejo
celoso!...

Le sirvio de beber, pero Violette rechazo el vaso, lo cual era un mal sintoma.

—Ya veremos —dijo— si lo tomas a broma cuando te traiga una prueba, una sola
prueba... No creo que sea dificil de encontrar...

—~Ciertamente. En alguna parte las debe de meter, como no sea que se las coma...

—iHablo en serio!... Y te aseguro que no todas ellas han tomado el tren... Eso ya
demuestra algo...

—Demuestra que se han marchado por la carretera... Desde el momento en que
es tan feo como tu dices, no comprendo qué iba a retenerlas a su servicio en un lugar
tan desolado... Quiza habran tenido miedo..., y en este caso habran procurado
escapar...

—:Miedo?... jClaro esta que habran tenido miedo!...

—¢Te lo han dicho?

—La ultima si que me lo dijo...

Cogio el vaso, lo vacié de un trago para darse animos o aclarar las ideas, y
agrego:

—La ultima estuvo en esa casa cerca de tres semanas... Pude hablar con ella... Y
me contd cosas de Benito...

—Tenia miedo y estuvo tres semanas en la casa?...

—Es que se quedo precisamente a causa del miedo.

—:Se quedd porque tenia miedo?

—Lo que oyes... iEra una chica muy especial!... jComo que parecian los dos
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hechos para entenderse!... Pues bien; desapareciéo como las demas, como si hubiera
volado, sin dejar la menor huella...

—A lo mejor es que, sencillamente, volvio a Paris...

—No... He hecho investigaciones... Conocia el nombre de ella y pude enterarme
de donde vivia... No se la ha vuelto a ver jamas... Se llamaba Catalina Belle. Y no se
puede negar que era «bella»... jQué mujer!... De haber querido ella, la hubiera
librado del tal Benito; pero jyo no le daba miedo!... jQué cosas mas inexplicables!...
La primera vez que le hablé era una tarde en que yo rondaba alrededor de la casa...
Vi una sombra que escapaba presurosa. Luego se abri6 la puerta y aparecié Benito
gritando con voz suplicante: «jCatalina!... jCatalina!...»

»Pero Catalina se habia quedado inmovil, oculta tras un seto de rosales, a pocos
pasos de mi, cuya presencia no sospechaba... Benito volvié a llamarla con voz
colérica. Y como Catalina no respondiera, cerrd la puerta furiosamente.

»Entonces Catalina se incorporo y corri6 a la estacion. Yo la seguil y la alcancé en
un momento en que se habia perdido en la oscuridad.

»—No tema nada —Ile dije—. Soy Violette, el guardabosque... ;Qué le ha hecho
ese miserable?...

»—Nada... jEs un hombre muy cortés!... Pero me da miedo...

«Solté una carcajada...

»—Usted —le dije— es la sexta con quien se porta cortamente... Pero todas
acaban yéndose...

»—Ya me lo ha dicho él.

»—Se le van todas al cabo de veinticuatro horas..., de dos dias..., de tres dias...
Usted ya hace nada menos que ocho dias que esta ahi... jSi que tiene paciencia!...

»—También me lo ha dicho él.

»—¢Por qué no se va?

»—Porque es muy desgraciado... jQué lastima da!... Llora, llora... Y he tenido
compasion de él...

»—¢ Continua teniéndola?

»No me contesto...

»—¢Por qué ha escapado esta noche?...

»—iPorque ha querido besarme!...

»—INo tiene mal gusto. Y usted no puede tenerlo tan pésimo como para...

»Silencio. Como la joven no prosiguiera su camino, le dije:

»—Si quiere tomar el tren de las diez cuarenta, no tiene tiempo que perder...

»—iNo! —me replico—. Seria una boberia... Vuelvo alla...

»—¢ Adonde?

»—A su casa.

»—¢ A casa de Benito Masson?
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»—iSil...

»Yo estaba anonadado...

»—iQOiga!... Hace usted mal, muy mal... jSe lo digo yo!... Se arrepentira!...
Ese hombre parece un criminal...

»La joven reflexion6 un instante y repuso:

»—Hay momentos en que pienso lo mismo...

»—¢Y vuelve, a pesar de eso?

»—Por ver... Pero esto siempre acaba en lagrimas... jBah! En el fondo no es
peligroso...

»Volvio a la casita... Todo cuanto yo le dije lo oyé como quien oye llover... jLe
divertia el hecho de que le diera miedo!... Decididamente, jes muy dificil entender a
las mujeres!...

»Ya puedes suponer que los dias siguientes estuve al acecho de los dos tértolos...
Y era cosa de risa ver como se arreglaba él... Por lo visto, jel monstruo queria
embellecerse!... Llevaba un traje como en la ciudad, corbata, sombrero...

»Ella se burlaba de €l a ojos vistas, sin perjuicio de tenerle miedo. Queria saber el
desenlace de aquello... Y creo que lo supo a expensas suyas, creo que la curiosidad
fue motivo de desgracia...

»Diez dias después estaba de nuevo completamente solo, tan pronto paseando en
la marisma con una cara espantosa, como retorciéndose en la hamaca con gruiidos de
animal furioso y hasta mordiendo las cuerdas... Me entraban ganas de cazarlo de un
tiro...»

—No digas tonterias, Violette —interrumpio la sefiora Muche—. Y veamos,
veamos, ;quién es la que acaba de llegar?...

—iUna nifial... jNo tiene mas de diecisiete afios!... Pero a ésa no la tocara,
porque pienso intervenir como gendarme... No te rias; en cuanto ese Benito se
propase, jle denuncio!... Ya veremos entonces como se explica...

—Sabes de donde ha venido esa muchacha?

—Debe de ser del Bérry... Es del campo... Y le llama «tio»...

—Lo sera de veras?

—iPst!... Por cierto que no ha hecho extraordinarios en honor a ella... No se ha
vestido de sefiorito. Y parece tratarla mas bien como a una criadita... La manda a
recados. Ya no es el panadero quien lleva las provisiones... Ya no va nadie a la casita.
Ha prescindido hasta de la fregona que tenia dos horas al dia... Viven solos,
completamente solos, lejos de todo el mundo, seguros de que nadie les molestara...
Ella no es fea ni bonita. Y se llama Anie...

—¢Has hablado con ella?

—Si... En seguida... Le he preguntado si le gustaba la marisma... Y me ha
contestado:
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»—¢Por qué no habia de gustarme?... jEs tan bueno mi tio!...

»—Si es tan bueno como dices, mejor para ti —Ile he replicado—. jNo lo ha sido
para todas las que han venido antes que ti! De haberlo sido, no se hubieran
marchado...

»Parecio sorprenderse por lo que yo le decia y se march6 pensativa, sin decir
nada. Entonces le grité desde lejos:

»—iPreguntale a tu tio qué ha sido de ellas!...

»Echo a correr y no se detuvo hasta llegar a la casita».

—Veo que esa cuestion va a acabar mal —concluyo la sefiora Muche—. Te metes
en lo que no te importa y haces mal, Violette... Pero jvacia ese vaso!...

—jCaramba! ;Si esta ahi!...

—¢Quién?

—FEse individuo...

Y Violette agarr6 su baston como si tuviera que defenderse contra algtn terrible
animal...

La sefiora Muche asomo la nariz a la ventana.

—iLa verdad es —dijo— que no tiene nada de guapo!

Benito Masson atravesaba el patio. La aparicion de aquel hombre a la entrada de
la noche era algo siniestro.

Salia del bosque como una fiera. Y su manera de ventear por todas partes, como
si buscara una presa que devorar, era algo que estremecia.

De pronto vio a la mesonera y detras al guarda, que le miraban, la primera con
espanto, el segundo con su habitual hostilidad.

Sin vacilar, penetr6 en la cocina.

—He de hablar con usted —le dijo seguidamente al guarda—. ;Quiere seguirme?
Es cuestién de poco...

Violette volvié a sentarse en el banco, afectando una despectiva tranquilidad.

—iYo —declar6— no tengo nada que hablar con usted!

La sefiora Muche estaba lejos de encontrarse tranquila. ..

Tenia que preparar una cena para gentes de Las Dos Palomas, que aquella misma
noche llegaban a la finca, donde no habia nada dispuesto para recibirlas, y hubiera
querido que aquellos dos hombres se hubieran ido con cincuenta mil pares de
demonios... Ademas, Benito, como a tantas otras personas, le daba miedo.

—¢:Por qué no van a hablar al cenador? —les sugirio.

Pero Violette no se movia y hasta pidi6 otro vaso.

—Es preciso, Violette —dijo Benito Masson—, que nos expliquemos de una vez
para siempre. Este pais es bastante grande para los dos. Y no podemos continuar
molestandonos, estorbandonos...

—¢:Le estorbo? —recogio el otro.
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Benito Masson sentdse en un taburete, y con la cabeza baja, sombria y taciturna,
dejando de mirarle, respondio:

—Si!

—Entonces ¢he de... desaparecer? —pregunté osadamente el guarda.

Pero callo, porque antes de que acabara la frase, ya el otro habia levantado la
cabeza y le fulminaba con una mirada de fuego. Luego, aquella llama se extinguio, la
cabeza volvio a caer sobre el pecho, y Benito agregd con voz sorda:

—Sé lo que va contando por todas partes... ;Y ha de callar, Violette!... Estoy
harto de habladurias... jSe han ido, si!... No puedo tener una obrera... No puedo
tener a nadie cerca de mi... Doy miedo a todo el mundo... Ahora mismo he asustado
a la sefiora... jDéjeme hablar, sefiora!... Precisamente estoy satisfecho de explicarme
delante de usted. Quiza usted logre convencer a Violette de que debe callar... Mi vida
no tiene nada de misterioso... jNunca he hecho dafio a nadie!... jNo hay mas que
mirarme para convencerse de que no necesito hacerles dafio para que huyan!... Aqui
no he venido para darmelas de valiente, ni para decirle a Violette: «Vive conmigo una
sobrinilla, una huerfanita a la que he recogido, a la que no doy asco y que se aviene a
hacerme de criada... Como ha sido muy desgraciada, me agradece cuanto pueda
hacer por ella... Pues bien, Violette: jno hay que hacer que me tome ojeriza!...»

—iNada de eso me importa un bledo! —grufi6 el guarda.

La mesonera habia colocado un vaso delante de Benito Masson.

—Tiene razon el sefior —dijo llenando el vaso—. No esta bien eso de vivir en el
mismo pais mirandose con malos ojos... jBeban, dense las manos, y asunto
concluido!

Pero Violette repetia tozudamente:

—iNo me importa nada de eso!... {No me importa nada de eso!...

Benito Masson rechazo el vaso, levantose, se encaré con el guardabosque y le
dijo con voz ronca:

—Si no le importa nada de eso, cuando la chica pase junto a usted, jtenga la
lengua quieta, Violette!... Porque si ella se va a causa de sus habladurias, como quiza
se han ido las otras, haré responsable a usted de lo que suceda... A mi la vida me sale
por una friolera. Asi es que me daré el gustazo de reventarle como a un perro...

Tras un breve saludo a la mesonera, se fue, atraveso el patio y entré en el bosque,
que le acogio con su sombra.

—:Ha oido a ese salvaje? —pregunto Violette cuando ya el otro se hallaba lejos.

—NMe ha parecido muy exasperado ese hombre —dijo la sefiora Muche—. jDeseo
por tu bien que se quede la séptima!
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18. NOTICIAS DE LA MARQUESA

«Le escribo, querida Cristina, porque solo tengo esperanza en usted y Benito
Masson. Esperanza que, por cierto, es bien débil...

»Ahora que estoy lejos de usted, ;como le convenceré de mi real infortunio, si
Cuando yo era herida a la vista de usted no lo creia?

»No le escribe, Cristina, una loca, ni una monomaniaca que se muere a causa de
una idea fija, como usted lo ha creido durante mucho tiempo y como seguramente
continia creyéndolo. (A no ser por ello, no me hubieran ustedes dejado partir. Ni
usted ni Masson, me hubieran abandonado a mi verdugo.) Le escribe la mas
desgraciada de las criaturas, aquella a quien cada dia, cada noche, gota a gota, se le
esta robando la vida; le escribe la victima de un monstruo que ya ha devorado
generaciones y que busca su alimento en venas agotadas por sus sorbos insaciables...

»No sonria, Cristina, como ya le he visto —tan tristemente— sonreir en otras
ocasiones... ;Por qué no me cree, usted que me conoce?... ;Por qué no acepta mi
declaracion de moribunda?...

»Cuando por primera vez pronuncié ante usted la palabra vampiro, no evocaba
mas que un vago fantasma nacido de Mi imaginacion enferma... Y..., sin
embargo..., estaba entre nosotras, de carne y hueso...

»jAy Cristina!... Los vampiros han existido... Admito que Hayan desaparecido
poco a poco de la superficie de la tierra, perseguidos y acorralados hasta el fondo de
sus funebres guaridas. Pero ¢por qué no admite usted que cuando menos uno de ellos
haya sobrevivido a esa raza maldita?...

»A veces, los marinos que vuelven de mares lejanos refieren que, de pronto, han
visto surgir del seno de las aguas los repliegues formidables de uno de esos
monstruos que, segun testimonio de la historia natural, poblaban el mar en los
primeros tiempos del mundo... La serpiente de la bahia de Along es quiza la ultima
de esa temible especie, asi como el ser que usted conoce es quiza el dltimo vampiro
vomitado por las tumbas...

»jOh, su tumba!... jOh, su tumba vacia, de donde sali6 hace mas de doscientos
afios para cebarse con la sangre de los humanos!... He querido verla y la he visto
levantando la losa... Guiada por un hombre, por el mas humilde de los hombres, a
quien mi suerte ha inspirado alguna piedad y que, a escondidas, hace que estas cartas
lleguen hasta usted, he bajado a la cripta mortuoria de la capilla de Coulteray, de la
cual es guardian ese hombre.

»Alli estan las tumbas de la familia... La de él es la primera de la segunda fila de
la derecha... «Aqui yace Luis Juan Maria Cris6stomo, marqués de Coulteray, primer
caballerizo de Su Majestad...» Y hay una placa, bajo la fecha, en la que se lee lo
siguiente: «Los restos de Luis Juan Maria Crisdstomo fueron dispersados en 1793 por
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la Revolucion».

»iQué es eso de dispersados? Yo sé donde estan los restos de Luis Juan Maria
Crisostomo... Y también lo sabra usted, Cristina, a pesar de que no me cree... Se
portan muy bien...

»jQué vision la de la cripta!... Aquella tumba vacia me atrae... Hay algo que me
dice que alguna noche me despertaré debajo de aquella piedra y que a mi vez me
levantaré, pdlido fantasma en busca de su vida...

»iEvitame semejante destino. Sefior!... Ya sabe usted el precio de ello, Cristina;
ya sabe lo que hay que hacer con nuestros cadaveres para que no sean temibles luego
de morir.

»ijOjala cese, al menos, mi tormento al cesar mi vida!... Sangor me ha prometido
que cumplird conmigo cuando yo me muera... Una vez muerta no tiene ningin
motivo para engafiarme... Ademas, ha de tener interés en ese gesto que me librara
para siempre de los horribles festines de la tierra... He arreglado las cosas para que
asi fuera... Va usted a creerme mas loca que nunca, Cristina; pero supongo que
pronto tendré ocasion de convencerla de lo que pasa aqui, de darle una prueba
decisiva e irrefutable... Entonces, ;verdad?, acudiran usted y Masson... Y si es
tiempo aun, me salvaran...

»E]l marqués no me deja un momento... Nunca me ha querido tanto desde que soy
poco mas que un soplo... Ya ha terminado la relativa libertad de que gozaba en
Paris... En cuanto a él, ha renunciado a engafiarme sobre el caracter de su mortifero
amor y ya no procura engafar a nadie ni hacerme creer que sélo soy una enferma...
Ha pasado esa etapa... Estoy prisionera del esposo que me devora... Sus labios no
me dejaran harta que exhale el altimo suspiro... Y esta muy tranquilo para bebérseme
sin remordimiento la clara sangre que el ingenio diabolico de Saib Khan todavia
consigue hacer correr en mis venas...

»No me explico como todavia puedo andar... Ese médico indio seria capaz de
resucitar a los muertos.

»He de contarle, Cristina, que queria aprovechar las fuerzas que por ignorado
sortilegio me habia devuelto para escapar durante el ultimo viaje... Pero basta por
hoy... Se acercan... Les oigo... Vuelven de paseo y vienen a enterarse de mi salud...
Ya les abre la puerta Sing-Sing...»

Segunda carta. —«Ya sabe usted, querida Cristina, como me hicieron salir de
Paris, tras la escena entrevista por usted y Benito Masson... Puedo asegurarle que no
contaban con usted, que se creian solos en el palacio.

»La cara de él se puso terrible cuando ustedes acudieron a mis gritos, cuando
entraron en la habitaciéon donde yo era su presa, donde forcejeaba intdtilmente contra
sus mordiscos, mientras tenia inclinada sobre mi su cara invadida ya por la
apasionada embriaguez de sangre, de mi sangre... Y entonces me dije: «Estan
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perdidos».

»Pero quien estaba perdida era yo. A ustedes se les dejo... Suprimirles podia
resultar muy grave, muy complicado... Ademas, ¢qué habian visto ustedes? jNada!...
¢Qué habian oido? Un grito de loca, nada mas que de loca... ¢Y mis anteriores
confidencias? Eran quimeras de un cerebro dolorido.

»No obstante, con lo visto de aquella escena habia para turbar a los mas
escépticos. Asi lo comprendieron...

»Y se me llevaron.

»Bien sabia yo que aquello era el fin... El horrible sentimiento de una muerte
semejante, sequida de algo ignorado y quizda mds horrible, me ha hecho acercarme
por dltima vez hasta usted en el momento en que podian creerme incapaz de un
movimiento... jAy Cristina, me ha parecido que en aquella ultima entrevista ha
vacilado el firme equilibrio de su espiritu sereno, demasiado sereno!... Por sus ojos
he visto pasar no solamente la habitual compasion, que yo, desesperada, leia en ellos,
sino aleo que pudiera formularse asi: «¢Y si la loca tuviera razén?» También a Benito
Masson le he encontrado algo nuevo... Pues bien: acudan, acudan inmediatamente si
no quieren encontrarme muerta. ..

»Le decia en mi ultima carta que habia querido escaparme durante el viaje. Si:
estaba dispuesta a exponerme a ingresar en el manicomio, cosa con la que tantas
veces me han amenazado, antes que continuar esta agonia... Pero habian adivinado
mis intenciones... Sangor y Sing-Sing adivinan todo cuanto voy a hacer... Y Saib
Khan, que viajaba con nosotros, como usted puede suponer, adivina todos mis
pensamientos... Puede estar tranquilo el marqués, que bien le guardan su presa.

»De todos modos, intenté la imposible aventura... En el auto no podia esperar
nada... Aun estdbamos en Paris cuando se transformé en una jaula de hierro; las
puertas se Cerraron sobre las cortinillas...

»Podia gritar; pero no grité porque esperaba la ocasion...

Y se presento... Al amanecer tuvimos una averia... Habia que desmontar parte
del coche... Yo hice como que dormia, como que estaba casi muerta de
agotamiento... Y me llevaron a una habitacion situada al mismo nivel del patio donde
reparaban el coche, y que comunicaba por detras con el campo abierto...

»Vi que a unos centenares de metros empezaba el bosque. jOh, si llegaba al
bosque y huia tierra adentro por entre los arboles y las hojas!

»Desde el lecho en que me habian tendido veia bafiado en débil claridad el
pequefio espacio que tenia que recorrer...

Y mentalmente lo atravesaba con gran velocidad hasta llegar al bosque salvador.

»Pero ;como llegar a la practica?... Ante mi puerta estaba Sangor, y un poco mas
lejos paseaban el marqués y Saib Khan mientras unos mecanicos a quienes se habia
despertado se apresuraban a reparar el automdvil. En la ventana que daba al campo
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estaba Sing-Sing.

»Ciertamente, yo sabia que éste era inquieto, travieso, nada amigo de permanecer
en un sitio determinado. En nuestro palacio habia que atarle a veces como a un perro
guardian de los que requieren la cadena al cuello... Y en ese caracter movedizo
estaba mi esperanza... Ya le habia visto que, agil como un gato, subia a un arbol para
hurtar no sé qué fruta verde... ;Qué vio desde aquel arbol? No lo sé; pero salt6 de
rama en rama hasta el alféizar de una ventana abierta en el primer piso y desaparecio
en la casa.

»Me levanté en un segundo y abri la ventana... Hacia mucho tiempo que no me
habia sentido tan fuerte... Sentiame tan ligera como una pluma... Mis piernas iban a
llevarme como el viento... Y ya iba a lanzarme al campo, cuando suibitamente lancé
un grito espantoso: jHabia sentido el mordisco!...»

Tercera carta.—«Le escribo, querida Cristina, cuando puedo y como puedo,
generalmente de noche y a la luz de mi lamparilla... Al menor ruido escondo, la
comenzada carta... Noto que es preciso que le escriba para convencerla. jQuiero que
venga! Enséfiele mis cartas a Benito Masson. También cuento con él. Cuento con
ustedes dos. Lo repito y no cesaré de repetirlo... Y mis cartas, si ustedes llegan
demasiado tarde vara salvarme, jquizd sirvan para salvar a otros!... Pues no es
posible que la verdad no se descubra algun dia, no es posible que el monstruo que
muerde a distancia continie paseandose durante mas siglos entre sus victimas, que
pueden creer a veces que se han pinchado en un rosal y que a consecuencia de ello
mueren...

»Y ahora, querida Cristina, continio el relato en el punto donde lo dejé la noche
pasada... {Me senti mordida por el monstruo, por ese monstruo que estaba escondido
detras de mi, no sé dénde!...

»iOh, qué sensacion mas horrible!... La conocia ya... Cuando menos lo espero,
siempre cuando menos lo espero, noto que sus agudos dientes entran en mis venas y
salen luego de haber depositado su veneno...

»iSu veneno, si!... Creo que los vampiros tienen, como las viboras, un diente
hueco lleno de veneno, de cierto veneno que se difunde por todo el cuerpo con una
rapidez y con una dulzura imposible de resistir... Inmediatamente se nota que las
fuerzas huyen como por una puerta abierta, jque es el agujerillo de la mordedural!...
El embotamiento que se deriva sorprende mas que hace sufrir... y es tanto mas
terrible cuando, como sucede en mi caso, se conocen las consecuencias...

»jLuego llego el satiro!...

»Porque los vampiros tienen la particularidad, que no tienen las viboras, de
morder a distancia...

»Yo sabia que estaba alli...

»iY no me volvi!l... Intentaba, en un supremo esfuerzo, luchar contra la modorra
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que me invadia...

»Asi consegui llegar hasta la cerca que rodeaba la casa...

»Entonces, vencida, me volvi... ;Y vi al marqués que reia en la ventana de mi
habitacion!...»

Cuarta carta.—«;Recela algo? Drouine, el sacristan, el encargado de la cripta de
que ya le he hablado, una buena persona en toda la acepcién de la palabra, me ha
dicho que desconfie de todo... Si comprenden su afecto hacia mi, perdera su empleo,
gracias al que vive; pero no es ello lo que le detiene, sino el temor de mi.

»iCoémo se lo agradezco! Mientras tanto, tomamos mil precauciones, finjo un
gran fervor (ya sabe usted que soy catélica), y, con excusa de hacer limosna para la
capilla, introduzco en el cepillo mis cartas... El mismo Sing-Sing, que me sigue
como un duendecillo maligno, no oye mas que el ruido de las monedas... Después,
abre el cepillo y se apodera de las cartas...

»Luego de mi intentona metiéronme en el automaévil como un bulto y ya no sali
hasta el patio del castillo...

»jCoulteray es un verdadero presidio!... Fosos, murallas de la Edad Media... La
capilla esta en el patio, asi como lo que resta del torreén. Y me dejan pasear por dicho
patio, que esta medio convertido en jardin.

»La capilla tiene un osario, un pequefio cementerio que la rodea, y que esta
adornado de bastantes flores.

»En esta estacion, todas estas piedras, que pertenecen al pasado y a la muerte, no
tienen nada especialmente lugubre bajo las galas primaverales que las adornan. La
verdura triunfa dondequiera, cubre los muros, disimula las llagas. La vida, que huye
de mi, desborda en todas partes.

»Desde la ventana, situada en el primer piso, veo por una brecha un paisaje
encantador, que se refleja en las tranquilas aguas del riachuelo, que a lo lejos
desemboca en el Loire. {Y yo me muero!

»iHe venido aqui para morir! Me parece que no se iran de aqui hasta que yo haya
muerto.

»So6lo me han traido para aspirar en paz mi ultimo suspiro.

»Nunca ha estado el marqués tan suave, tan amable, tan minuciosamente solicito.
iSe ha convertido en mi camarero! Quiere ser el unico en servirme. jJamas me ha
dicho cosas tan bonitas! Jura y perjura que nunca ha querido a otra. jOh, como me
quiere, como me quiere! Y me ofrece su brazo para percatarse de mi debilidad. {Su
amor se ha apoderado de mi!...

»iEs el gran vampiro!... El mundo esta lleno de pequefios vampiros. En él casi no
hay sino parejas que se devoran. jEs preciso que unos se coman a otros! A veces es el
varon, a veces es la hembra... jEl egoismo mas fuerte reduce poco a poco a cero al
ser que vive a su sombral... Para eso no es necesario abrir venas y chupar sangre...
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Asi ocurre en casi todos los matrimonios. Claro esta que lo del nuestro es otra cosa...

»iSe trata del gran vampiro que salié de su tumba hace mas de doscientos afios, y
cuyas victimas son incontables!... Nunca me cansaré de repetirle que no he inventado
nada... Lo que digo es verdad. Y Drouine no lo ignoraba. Drouine cree, como, por lo
demas, mucha gente del pueblo, que huye cuando pasa el gran vampiro...

»Nos hemos confesado ante la tumba vacia y se lo he dicho todo...

»Pero antes de mi muerte no puede hacer nada por mi. En cambio, ustedes pueden
salvarme antes de que yo muera...

»iLes espero!...»

Quinta carta.—«FEsta noche me ha acompafiado hasta mi puerta como un amante
sumiso y se ha retirado muy triste...

Entonces he cerrado la puerta vivamente, he corrido el cerrojo y he cerrado
igualmente la ventana... Porque mientras la ventana esté abierta puede morderme a
distancia...

»Ahora estoy mas sosegada y creo que voy a pasar tranquilamente la noche...
iQué paz hay en la tierral... Una luna clarisima aparece por la derecha de la
muralla... Me envuelve un paisaje de plata. Me siento tan ligera como un angel.
Tengo alas. Si abriese la ventana, creo que podria balancearme sobre las aguas
cabrilleantes del Loire.

»En ellas miraré por ultima vez mi imagen terrena y remontaré hacia las estrellas,
libre para siempre de los lazos de sangre que me unen a esta tierra maldita.

»Pero jno, no abriré la ventana, porque es muy peligroso!...

»La herida pudiera entrar por la ventana.

»iQué horror! ;Ya estoy herida!

»iYa estoy herida, si!

»Pero ¢por donde ha entrado la herida? jQuién sabe!

»jTenme lastima, Dios mio!»

Sexta carta. —«¢Se fija usted?... {Todo, todo estaba cerrado!... Ahora me
muerde a través de las paredes... ;Y no acudiran ustedes?»

Séptima carta.—«Voy a demostrarle que no estoy loca... Ningun libro del mundo
ha dicho jamas que un vampiro pudiese morder a través de las paredes... Y, sin
embargo, jyo he sido mordida!... Buscando, rebuscando incansablemente, he
acabado por descubrir en la pared, frente a mi reclinatorio, un agujerillo de un
centimetro... Y por ese agujerillo jme ha mordido el monstruo mientras yo rezaba!»

Octava carta.—«Quiero, deseo saber como muerde a distancia... Y lo sabré si me
deja tiempo para ello... iNo estoy loca, no!»
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Novena carta.—«Me horroriza su boca ensangrentada cuando abandona mi vena
inagotable y él levanta su frente de diablo indio para decirme que me aman.

Décima carta. —«Asi amaban los diablos indios, los assuras, domados por Saib
Khan, los primeros vampiros conocidos en el mundo... No lejos de Benarés, en una
isla del Ganges, hay un cementerio lleno de sus victimas sagradas... El gran vampiro
europeo debi6 de visitar a sus antepasados y conoceria alli a Saib Khan, que es un
médico muy moderno (hasta el Punto de que la colonia inglesa le adoraba,
literalmente), lo cual no le impide estar en comunicacion directa con los assuras. Ello
era en la India un hecho que nadie ponia en duda y que, por lo demas, contribuia a su
reputacion. jA mi me daba risa!

»Personalmente le trataba de charlatan... Y es que entonces yo no creia en
vampiros... jDesgraciada de mi!... Luego he tenido ocasion de enterarme y quiero
enterar a los que todavia dudan...

»Creo que se acerca la demostracion.

»Tengo, créame, tanta lucidez como un Sherlock Holmes... Y se necesita para
una investigacion semejante...

»jQuiero saber como muerde a distancia!»

Undécima carta.—«Ayer casi llegué a la demostracion..., a la demostracion de
que no estoy loca...»

Duodécima y ultima carta.—«Tengo ya la demostracion... Se la mando... ;Y
vengan, vengan, porque va a matarme si no me muero pronto!»

Junto con esta carta, que llegé por correo, recibié Cristina un paquete certificado,
cuyos lacres hizo saltar con una angustia y una inquietud que no intentaba reprimir...
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19. LA DEMOSTRACION

La sefiora Langlois, la asistenta a quien los Norbert, por politica, habian vuelto a
tomar a su servicio, conto y hasta declaro después lo siguiente:

»Alrededor de las diez de la mafiana, el cartero de certificados trajo la cajita para
la sefiorita Cristina, que firmo el correspondiente recibo...

»La sefiorita Cristina estaba sola en la tienda. Por cierto que hacia dos dias
solamente venia a ella. Permanecia alli para entenderse con los clientes que por
casualidad se presentaban, pues eran muy escasos...

»Parecia muy agitada y atormentada, aunque conmigo quisiera disimular; pero a
mi no se me engaiia tan facilmente.

»Sus infulas habian desaparecido. Yo comprendia que «algo no marchaba bien».
Y no era dificil adivinar que se trataba de su primo Gabriel. Porque entonces en
aquella casa todos eran parientes: el primo Jaime..., el primo Gabriel...

»Y ya no me ocultaban que el primo Gabriel vivia en la casa, que estaba muy
enfermo, que se habia tenido que hacerle una operacién muy urgente, y que todavia
se ignoraba como acabaria todo aquello, a pesar de la ciencia y de la practica del otro
primo, que pasaba junto a €l los dias y las noches.

»Es mas: acerca del primo Gabriel me dieron muchos detalles: que era hijo de una
hermana mayor del viejo Norbert, que habia sido desahuciado por todos los médicos,
que se intentaba lo imposible para salvarle...

»A mi, en el fondo, me importaba un bledo que el primo Gabriel estuviera o no en
la casa, porque no me aumentaba el trabajo, detalle importante para mi... El enfermo
estaba encerrado en la planta baja del edificio del fondo del jardin, en el cual yo no
penetraba nunca... Apenas si de vez en cuando le abrian las persianas para ventilarlo
un poco. Cierto dia vi bajo una sabana el cuerpo de un hombre acojotado y con una
cara que no tenia precisamente la expresion muy alegre... Me miraba fijamente,
como si yo le debiera algo... Me parecio que no tenia cuerda para mucho tiempo.

»iNo cabia duda de que aquel hombre estaba enfermo!... Pero ;como habia
llegado a semejante situacion?... Yo le vi buen mozo y sano cuando no me hablaban
de él, cuando lo ocultaban a todo el mundo.

»Desde luego me figuré que se trataba de algiin drama... Pero cada uno tiene sus
miserias y el pobre necesitaba vivir... Asl es que me dije: jChiton, que pueden
echarte a la calle!... Y continué trabajando como si nada sucediera.

»Cuando Cristina me contaba algo, la escuchaba sin darle importancia, lo cual no
me impedia pensar que ella no tenia la conciencia tranquila.

»Pero volvamos a la cajita... Decia que la sefiorita estaba sola en la tienda cuando
la abrio... Yo, desde el comedor, por la puerta entreabierta, veia lo que pasaba en la
tienda; pero no e! interior de la cajita... Cristina, en cambio, tenia los ojos fijos alli
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dentro.

»iQué miraba?... Se acerco a la ventana y extrajo un objeto completamente
envuelto en una red de plata y que tenia casi la forma de una pistola.

»Cristina parecia no comprender nada. Volvié a dejar el objeto en la caja y, tras
un momento de vacilacion, abri6 la puerta del jardin y se dirigié hacia el edificio del
fondo, de donde casi nunca salian el viejo Norbet y Cotentin.

»Llamo en la puerta del laboratorio.

»Y aparecio el viejo Norbert.

»Tenia los cabellos revueltos, como yo no se los habia visto nunca, y los ojos
saltones.

»—iQué quieres? —mascullo—. Ya sabes que sobras aqui. Eres demasiado
nerviosa. Déjanos tranquilos.

»Parecia muy furioso.

»—Qye, papa —le dijo Cristina—. He recibido otra carta de esa desgraciada.

»—Déjanos estar de locas.

»Pero Cristina insistio:

»—También he recibido un objeto certificado que me gustaria ensefiar a Jaime.

»—¢Pero crees que voy a interrumpir a Jaime?

»—Dile que me ha enviado la demostracion...

»Pero el padre, impaciente, se encogio de hombros y le dio con la puerta en las
narices.

»Yo no comprendia nada de cuanto pasaba, pero deducia que no eran cosas de
broma.

»La sefiorita siempre mirando la caja, »e dejo caer en una silla del jardin.

»Antes de cinco minutos se le uni6 su primo Jaime.

»—¢Qué te pasa, Cristina? —le pregunté inmediatamente.

»—Mira lo que acaba de enviarme —Ile contesto entregandole la caja.

»La miraron de espaldas a mi, de manera que yo no veia nada... Probablemente,
él cogio el objeto... Y contemplandolo repetia:

»—iEs curioso, muy curioso!

»—Pero ¢qué es? —pregunto Cristina.

»—Es un trocar...

»Tengo la seguridad de que dijo trocar, y hasta que afiadio:

»—Si, es una especie de trocar.

»—Pero ¢qué es un trocar?

»El otro no contestd de momento. Examiné el objeto, parecié reflexionar y de
pronto exclamo:

»—iOh, qué desgraciada, qué desdichada!... jNo esta loca, no!... jTenia razon!...

»Y aun agrego:
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»—iQué bandido!

»Cristina se levanté muy palida y dijo:

»—iExplicate, por favor!... ;Qué es un trocar?

»—Un trocar —explico el otro— es una aguja hueca, y la pistola de trocar es un
instrumento de cirugia que se parece efectivamente a una pistola, pues hace sus
funciones, y que nos sirve para enviar a través de las carnes del abdomen una aguja
hueca cuando queremos saber...

»—ijOh, comprendo, comprendo! —exclamo Cristina.

»—Perfectamente —prosiguio su primo—. Este instrumento se basa en el mismo
principio... Dispara esta aguja hueca, previamente llena de liquido nocivo...

»—Si —dijo nocivo—; todavia lo recuerdo...

»—Comprendo, comprendo —repetia Cristina, que parecia aterrada.

»Y el otro continuaba explicando:

»—FEnvia la aguja a distancia, a gran distancia... ¢Ves este resorte?... Este otro
resorte que acompaia a la aguja hueca y que se suelta en cuanto tropieza y suelta su
veneno...

»—Comprendo, comprendo.

»—Este ultimo resorte devuelve la aguja al arma que la ha proyectado.

»—iSi, si!

»—¢ Ves cOmo la aguja esta sujeta por este hilo de metal?... ;Te haces cargo?

»iClaro!... No era dificil... Yo misma, sin haber visto el instrumento, comprendia
como era... Y es que Jaime, la verdad sea dicha, se explica muy bien... Cristina,
agarrandose la palida cabeza entre las manos, exclamaba:

»—iHay que salvarla, hay que salvarla!

»—Desde luego —dijo Cotentin con calma—. Pero yo no me puedo ausentar
ahora... Ni puedo dejar a Gabriel, aunque todo marcha bien, ni puedo dejar el trabajo
mientras esta tan caliente.

»—Entonces...

»—Es cuestion de cinco o seis dias.

»—Pero jno tenemos derecho a esperar seis dias!

»—Lo mismo creo. Asi es que, sin perder un minuto, ve a buscar a Benito
Masson a su casa de campo y traelo aqui. Hablaremos y decidiremos.

»Seguidamente se levantd, devolviendo la caja.

»Yo me marché, pues mi trabajo habia terminado... Habia oido muchas cosas,
aunque sin entenderlas... Solo empecé a entender algo cuando conoci lo que le
ocurrio a la séptima.. .»
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20. LO QUE LE OCURRIO A LA SEPTIMA

Cristina no pudo tomar el tren para Corbilléres hasta las dos de la tarde. Por cierto
que era un tren bastante malo. Habia confundido el rapido con el expreso. Y el rapido
«no hacia caso» de Corbilléres. No pudo bajar hasta Laroche para esperar un tren
mixto que se dirigia a Paris.

Cuando bajo en Corbilléres eran las siete de la tarde. Contaba permanecer alli tres
horas y llevarse a Benito Masson en el rapido de las diez. A las once estaria en Paris.
Y aqueja misma noche decidirian con Jaime el camino a seguir. A la mafiana
siguiente, ella, ya que Jaime no podia de momento dejar a Gabriel, se marcharia con
Benito Masson hacia Coulteray.

Estaba dispuesta a salvar a la desdichada que tantas veces se habia dirigido a ella
sin hacerse oir. Se acusaba de ceguera. No comprendia como habia podido sufrir
durante tanto tiempo la influencia nefasta del marqués, hasta el extremo de que habia
estado a punto de ser su victima. Porque —itodo hay que decirlo!— también ella
habia sido «apuntada» y hasta tocada... jTambién ella habia sido mordida desde lejos
por el monstruo!... No habia sofiado, no, cuando le vio inclinado sobre ella y, con sus
labios glotones, chupandole la sangre por el pinchazo del rosal... jFue un beso tan
asqueroso, que ella, cuando despertd, no quiso creer en que era efectivo!... Fue un
crimen de otros tiempos, que ella habia querido relegar al reino de la pesadilla...

Bien; pero habia cloruro de cal, que detiene la sangre, y citrato de sosa, que la
hace correr, y habia trocares que muerden a distancia, que envenenan a distancia, que
aniquilan a distancia... {No en balde pasa el tiempo! Y la ciencia sustituye al
vampirismo. Aquel vampirismo ya no es mas que un suefio...

No era ya aquella cosa fuinebre, fantasmal y legendaria que los espiritus modernos
trataban con desdén incrédulo. Era la mas antigua y la mas monstruosa de las
pasiones —la de la sangre humana—, servida por la quimica y la mecanica...

Y recordaba la frase de Jaime Cotentin, quien se expresaba siempre con una
circunspeccion y una prudencia que la habian hecho sonreir mas de una vez: «La
mentira reside menos en las cosas que nos cuentan y que no comprendemos que en
nuestros conocimientos. Las tinieblas nos envuelven tan implacablemente que aun a
tientas tropezamos a cada paso...»

jCorbilléres-les-Eaux!... Cuando salio de la pequefia estacion y se encontro en la
plaza desierta, entre los cuatro platanos desde donde se descubria toda la llanura
pantanosa, por la que corrian nubarrones negros empujados por el viento Oeste,
ultimos harapos de la tempestad que durante toda la tarde habia mezclado las aguas
del cielo a las aguas de la tierra, Cristina comprendio, o crey6 comprender, la razon
de que Benito Masson, cada vez que le hablaba de Corbilléres-les-Eaux, le dijera:
«iNo venga, no venga!»
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Nunca habia visto nada tan triste...

iY alli vivia él!

En aquella mortal soledad habia ido a refugiarse tras la escena brutal y casi
tragica que los habia separado.

No le guardaba rencor...

No tenia inconveniente en reconocer, por el contrario, que toda la culpa era de
ella. ¢ Por qué aquella noche fatal se habia mostrado tan carifiosa con Benito? Y no es
que tuviese que reprocharse ninguna coqueteria. Se habia dejado resbalar con
naturalidad a confidencias que no hubiera hecho a nadie, porque sentia una atraccién
casi irresistible por aquel hombre, por su caracter tan particularmente salvaje, por su
talento tan ardiente, que ella no vacilaba en calificar de genio, por toda su persona
moral...

Ahora bien; no habia podido evitar un movimiento de asco ante la proximidad de
su fisico.

iINo habia tenido fuerzas para soportar aquel beso del hombre feo!

Y debiera haber previsto aquello para no poner, con su actitud imprudente, a
Benito Masson en el caso de pedirselo con cierto derecho...

Queria olvidar la escena consiguiente de rabia y de imprecaciones... jHabia sido
insultada y hasta golpeada, arrojada lejos como un objeto odiado que se quiere
reducir a afiicos!... En cuanto a él, habia ido a refugiarse alli...

Pero, concretamente, ;dénde?

¢Quién la llevaria hasta alli?

Era de noche. Y, francamente, en aquella ocasién no se sentia muy animosa ante
la oscuridad.

Aquella tierra la impresionaba y le ponia en los hombros como un sudario
humedo y helado.

Pens6 volver a Paris en el primer tren. Ya retornaria a aquella tierra al dia
siguiente, a plena luz, con Jaime...

Pero he aqui que la triste, angustiosa y desesperada cara de la marquesa se le
aparecio en la agonia del dia y le mostré su propia agonia, desde el fondo del castillo
de Coulteray. ¢Iba a llamarla en vano, una vez mas, la pobre mujer? ;Llegaria
Cristina demasiado tarde? Y record¢ la ultima frase de la postrera carta, segtn la cual
debian acudir pronto, porque su marido la mataria si no moria bastante pronto.

Un muchacho que salia de la unica posada del lugar examinaba sorprendido a la
bella dama que no sabia adonde dirigirse. Y Cristina le pregunto:

—¢:Sabes donde vive Benito Masson?

—El Piel Roja? —repuso—. Claro esta que lo sé!... Yo le llevaba las
provisiones hasta hace ocho dias, hasta que vino Anie...

—¢Quién es Anie?
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—La dltima... El dice que es sobrina... Y ella le hace la compra... Hace dos dias
que no la ha visto nadie... Habra huido como las demas...

—¢Quieres llevarme a casa de Benito Masson?

Y le mostr6 una moneda bastante apetecible. El muchacho cogio la propina y dijo
sencillamente:

—Sigame. Soy Felipe...

Antes de seguir adelante conviene, para mejor entender la continuacién, echar una
ojeada sobre lo que ocurrié o lo que pudo ocurrir en Corbilléres tras la escena de El
Arbol Verde entre Violette y Benito Masson... Recordemos que éste habia
amenazado con hacer al guardabosque responsable de la desaparicion de la sobrina si
ésta se escapaba como las demds... La sefiora Muche, en vista de ello, habia
aconsejado prudencia a Violette, que, sin embargo, no era hombre para dejarse
intimidar.

Asi que no cambi6 su tactica de rondar en torno al pabellén del encuadernador y
de acechar a Anie cuando salia a hacer compras.

Entonces se aventuraba a asomar su cabeza entre los juncos; pero ella seguia su
camino apresurando el paso, evitando toda conversacion, obedeciendo seguramente a
la consigna que Benito Masson le imponia... Sin embargo, al cabo de dos dias,
cuando Violette estaba delante de su choza limpiando sus artefactos, vio aparecer a la
muchacha, que denotaba mucho pasmo...

—:No ha visto usted por casualidad las llaves? —pregunto.

—c:Las llaves de quién? —pregunto el otro frunciendo el cefio.

—Las llaves de €l... Las ha perdido y las esta buscando... Da miedo verle. Nunca
le he visto igual... Y es que nunca se conoce a la gente. Por un simple llavero parecia
que me fuese a comer... Pero yo no he visto sus llaves, no las he visto... Ahora las
esta buscando fuera de casa... Le he dejado huroneando en la sauceda, con la nariz a
ras del suelo...

A Violette le interesaba lo que decia Anie. Encendio la pipa, solt6 la carcajada y
dijo:

—Para lo que se puede robar en su casa, poco importaria que tuviera las puertas
abiertas... ¢Para qué van a servir sus llaves?... A lo mejor se figura que tiene un
tesoro.

—Le advierto que lo cierra todo, y que yo no tengo derecho a bajar a la bodega...
Tiene manias incomprensibles... Y, sin embargo, no es mala persona.

—¢No me decias hace un momento que ha estado a punto de comerte?

—Es de veras... Cuando no le salen las cosas como quiere, se pone furioso...

—:Y como quiere que le salgan las cosas? ¢Por qué no me lo dices, ya que
pareces estar enterada?

Pero Anie no comprendio, o hizo como que no comprendia las insinuaciones de
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su interlocutor... Hay muchachas con las que no sabe uno a qué carta quedarse...

El caso es que contesto:

—De momento, lo que quiere que le salga bien es el asunto de las llaves.

Entonces se 0y6 a lo lejos la voz de Benito, que gritaba:

—iAnie! jAnie!

—Me voy corriendo. Si supiera que he hablado con usted me diria cosas muy
gruesas.

Al dia siguiente, Violette tuvo ocasion de volver a hablar con Anie, o mejor
dicho, fue ella la que le dirigio la palabra, exclamando:

—iYa ha encontrado las llaves!

—¢:Donde estaban?

—No lo sé. No me lo ha dicho... Solamente me ha dicho que las habia
encontrado. Y me miraba de un modo que jamas lo olvidaré... ;Qué le habré hecho?
... No se porta conmigo como se portaba los primeros dias.

—Es lo de siempre —dijo sarcastico Violette—. Cantarito nuevo hace el agua
fresca.

—Diga usted, ¢como se marcharon las otras?

—iOh, no se sabe, pequena!

—¢Acaso no las vieron pasar cuando se marchaban?... Yo he venido con un baul.
Supongo que las otras también... Asi es que si quisiera irme tendria que utilizar un
carrito.

—¢:Quieres irte, Anie?

—Si... Pero no me atrevo a decirselo... Tengo miedo... Sabe que he vuelto a
hablar con usted... Me ha armado un escandalo... jCuidado! Ya sale de casa.

La muchacha, como una culebra, se ocult6 detras de un seto.

Al dia siguiente, a las siete de la mafiana, estaba Violette a la entrada del pueblo,
tras un viejo paredon, esperando a la pequefia. Sabia que tenia que ir de compras. Al
pasar la chica asomo la cara barbuda. Anie se le reuni6 presurosa:

—iCuanto me alegro de encontrarle!... {No quiero estar mas alli!

—Pues vete en seguida.

—FEs que no quiero irme sin mi baul.

—Yo iré a buscarlo.

—No haga eso, porque ocurriria una desgracia... jQué indignado esta con usted!
... Lo que puede usted hacer es enviarme a Bicot, el muchacho del meson, con un
carrito, alrededor de las tres de la tarde. El Piel Roja, como le llaman en Corbilléres,
sale todos los dias después de comer para pasear y dormir la siesta no sé donde... Y
no vuelve hasta las cuatro... Asi es que Bicot llevara el baul y yo le seguiré... Pero
usted no aparezca, porque tal vez lo lamentaramos. No es usted el mas indicado para
arreglar la cuestion...
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La noche de aquel dia, Violette, en El Arbol Verde, contaba a la sefiora Muche la
ultima conversacion que habia tenido con Anie:

—Cumpliendo lo que la chica queria, he avisado a Bicot. Yo, por mi parte, estaba
a las tres oculto ya en la sauceda. Bicot ha llegado con su carrito y ha silbado.
Entonces se ha abierto la ventana de la habitacion; pero ha sido el tal Benito quien ha
asomado la jeta.

»—¢Qué quieres? —ha preguntado asperamente a Bicot.

»—Vengo a buscar el baul de Anie —ha contestado el chico, que no estaba en el
ajo.

»—Anie ha cambiado de parecer y se queda —ha replicado Benito cerrando la
ventana.

»Y Bicot ha vuelto al pueblo con su carrito.

»Yo he sentido tentaciones de aparecer; pero he pensado que me exponia a
estropearlo todo, que era preferible hablar antes con la interesada. Pero la muchacha
no ha salido. Ni Benito tampoco. ; Qué opina usted, sefiora Muche?

—Te repito lo que te dije el otro dia: jHe visto la cara de ese hombre una vez y la
recordaré toda la vida! ;Te acuerdas de cuando llego al patio con un garrote y se puso
como un salvaje, como un verdadero piel roja?... Asi sea que te deseo que esa chica
no desaparezca como las demas...

—Pero jsi es él quien las hace desaparecer!...

—Razoén de mas...

—iHasta mafiana, sefiora Muche! Ya vendré a contarle lo que ocurra. Procuraré
rei a la pequefia cuando vaya a hacer la compra a Corbilléres.

Pero la sefiora Muche no volvio a ver a Violette al dia siguiente ni en los dias
siguientes jNi le veria jamas!

Y como dijo el muchacho que guiaba a Cristina por los inseguros senderos de
Corbilléres cuando la sefiorita Norbert llego al pueblo, hacia dos dias que nadie veia a
Anie.

Y ahora continuemos nuestro camino hacia la casa de Benito Masson, que al caer
de la tarde mezclaba su triste sombra a los funebres reflejos del estanque de las aguas
de plomo.

El viento soplaba caia vez mas fuerte, himedo y helado, alborotando a los sauces
palidos y retorcidos, trémulos fantasmas sobre los juncos encorvados que dejaban oir
su quejumbre cantante, ululante, tan pronto silbante, cual si hubiera pasado por mil y
mil sopletes, como dulce cual el dltimo aliento de la tierra y di las aguas, sin perjuicio
de que después desencadenara de nuevo su furor.

Hacia un cuarto de lora que caminaban. El joven Felipe se desenvolvia en el
fango como en su elemento. Cristina procuraba evitar los charcos, llevaba las faldas
chasqueantes como una bandera, y sujetaba con ambas manos su velo de viaje,
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luchando con el viento, que parecia haberse propuesto arrancarselo. De pronto y por
fin, se detuvieron.

Sobre la triste mansion de Benito acababa de elevarse un remolino de fuego.
Llamas y humareda escapaban con un estertor siniestro. Y aquella combustion,
animada por el viento que soplaba bruscamente de uno y otro lado, parecia a punto de
tragarse toda la casi.

—Se le habra encendido el hollin de la chimenea y no se habra dado cuenta —
exclamo el muchacho.

Entonces echaron a correr y pronto se encontraron en un puentecillo de madera
que levantaba su comba entre juncos, y al que se agarraron un instante para que no se
les llevara la borrasca.

El estanque tenia olas hinchadas por las corrientes que atravesaban los pantanos
de alrededor, y que hervian alli como en una cubeta... Y sobre las negras aguas de la
cubeta hubo de pronto como una rafaga de sangre, reflejo de la llama que rugia en lo
alto... Y aquel reflejo permiti6 ver un cadaver...

Desde el fondo de la oscuridad, llevado por las aguas tumultuosas, lleg6 hasta
delante de Cristina y del nifio que la acompafaba, como si aun pudieran hacer algo
por é€l...

Y ambos, mudos de horror, vieron cémo se deslizaba por debajo del puente, con
los brazos tendidos, la faz descompuesta y la boca abierta en la mas horrible mueca,
como si de ella saliera un postrer llamamiento.

—iEs Violette! —pudo, al cabo de unos momentos, exclamar el muchacho.

Y echo a correr en direccion contraria a la llevada hasta entonces, dejando alli a
Cristina y volviendo a Corbilléres con toda la agilidad de sus piernas, multiplicada
aun por el terror... En cuanto a la sefiorita Norbert, al verse abandonada, no vacil6 en
correr como a un refugio a la casa de Benito Masson, donde ademas tenia que
advertirle del iniciado fuego, que, por cierto, no cesaba, sino todo lo contrario...

Por fortuna, el viento, al cambiarse en Sudoeste, llevaba el penacho incendiario
lejos del techo, hacia la pequefia sauceda cuyos arboles acurrucados surgian a veces
de la tragica oscuridad con los brazos retorcidos, torturados y suplicantes.

Facil es darse cuenta del estado de espiritu en que Cristina llegé a la puerta del
pabellon. El siniestro aspecto de la tierra que acababa de atravesar, la vision del
cadaver que las aguas alborotadas habian pasado bajo sus pies como diabdlica
ofrenda de aquellos lugares siniestros, las llamas que escapaban del techo, el nifio que
huia aullando de terror, todo contribuia a que se apoyara espantada en el quicio donde
no tenia mas esperanza que Benito Masson.

Su mano apenas tuvo fuerza para llamar; pero de sus labios salié un agudo grito:

—iMasson!

Y tras la puerta respondio otro grito terrible.
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¢Un grito? Mejor era un aullido, una monstruosa blasfemia, un clamor horrible,
una imprecacién delirante que hiri6 a Cristina en el corazon.

Y la puerta no se abria...

Junto a la puerta agonizaba de horror Cristina, mas asustada por aquel grito que
por cuanto habia visto y oido desde que pusiera los pies en aquella tierra maldita...

Su boca gemia:

—iMasson!... {Masson!...

Pero era como si pidiese compasién al verdugo...

No obstante, la puerta se abri6. Y tuvo la vision fulgurante de un monstruo que se
llevaba a una joven al fondo de su infierno.

Luego la puerta volvio a cerrarse, mientras en lo alto el penacho fogoso se erguia
con un furor nuevo, arremolinante y devorador, sembrando en los arrodillados arboles
de la sauceda sus cenizas y sus flnebres escorias, envolviéndolos con un olor de
muerte...

Mientras tanto, Felipe habia llegado al pueblo y habia propagado la alarma.
Felipe, que era hijo del guarnicionero, no corri6 inmediatamente a casa de su padre.

Instintivamente marché al meson, donde tenia la seguridad de que a aquella hora,
por ser la del aperitivo, encontraria a todos cuantos podian considerarse como fuerza
defensiva del pais: al guarda rural, al pregonero, a dos o tres muchachos que cazaban
furtivamente lo que podian y que siempre tenian la polvora seca; todos los cuales se
entendian a las mil maravillas y aceptaban desde hacia tiempo la tutela dominadora
de Violette, buen cacique del territorio que el Sefior le habia deparado por cuanto
dejaba medios de vida para los demas con tal de que no le regateasen la admiracion ni
la autoridad. Ademas, todos se hallaban unidos en el mismo odio al intruso, al
salvaje, al Piel Roja, que parecia no haber ido alli mas que a molestarlos, a
estorbarles en sus costumbres y a despreciarles, puesto que no gustaba de la caza ni
de la pesca de que ellos vivian.

Cuando el muchacho, en lenguaje entrecortado por el espanto, les comunicé que
habia visto el cadaver de Violette bajo el puentecillo y cerca del estanque, se
levantaron todos exclamando:

—iEs el Piel Roja!

No era la primera vez... Ya hacla tiempo que en el pais se le consideraba como un
asesino. Por otra parte, desde EI Arbol Verde Corbilleres nadie ignoraba la
animosidad que existia entre ambos hombres. Ello aparte de que en los ultimos
tiempos no habia sido Violette el unico en preguntarse el paradero de la pequefia
Anie...

Cinco minutos después, habia unos veinte habitantes del pueblo a punto de
emprender una campafia contra el Piel Roja. Iban armados de fusiles, de palos, de
bastones...
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El pregonero fue en busca de su tambor, y costé Dios y ayuda convencerle de que
no redoblara. Do todos modos, se puso delante de la expedicion, con un palillo en
cada mano y dispuesto a sonar una carga heroica en el caso de que el pequefio
ejército desfalleciera en el momento del asalto.

Felipe correteaba a su lado...

Luego de recomendarse silencio, llegaron en fila india, a causa de la estrechez del
sendero, al puentecillo donde Violette les esperaba, con la cara medio consumida por
la muerte, por la humedad y por los peces y con la boca abierta como gritando
venganza.

Una sorda exclamacion corri6 a lo largo de la fila india.

Dos de los expedicionarios se metieron en el agua, iluminada solamente por el
siniestro fanal que ardia mas fuerte que nunca en lo alto de la mansién del intruso. Y
sacaron el cadaver a tierra.

—Lo menos hace veinticuatro horas que bebe sin tener sed.

Hubo un corto conciliabulo. Les daba miedo el violento fuego que salia rugiendo
de la casa maldita.

—¢Querra quemarse?... ;Querra quemar su guarida antes de marcharse?...

Por fin decidieron rodear la casa y entrar simultaneamente en ella a una sefial
convenida.

—Yo daré la sefial —bisbiseo el pregonero.

Y de repente oyéronse redoble de tambores y gritos salvajes.

La puerta fue hundida sin resistencia.

Los primeros se detuvieron en el umbral como horripilados.

Sin preocuparse de ellos, Benito Masson, arrodillado, rociaba con agua el rostro
marmoreo de Cristina desmayada. Cerca, en un cesto, habia un montén informe de
despojos humanos, esperando turno para unirse en el hornillo, del que escapaba un
espantoso olor de grasa quemada, a los demas restos de Anie, que se consumian en
una llama animada por el petrdleo.

Benito Masson cuidaba tranquilamente a una de las mujeres mientras quemaba a
la otra...
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21. «;SOY INOCENTE!»

Casi le mataron. Mientras se movio, los expedicionarios de Corbilléres no dejaron
de asestarle palos. Y el guarnicionero, o sea el padre de Felipe, propuso hacerle
cachos como Benito Masson habia hecho con Anie, y arrojarlos al hornillo.

Quiza se hubiera llevado a cabo esta iniciativa de no haber llegado los gendarmes.
La colera de los campesinos era muy grande, y, en fin de cuentas, comprensible.

—iNo le salven e la guillotina! —dijo el brigadier—. Déjenle que respire hasta
entonces.

Entonces dejaron a Benito para ocuparse de Cristina, que atin no abria los ojos.

—iFsta si que ha escapado de buena! —exclamé el pregonero.

Y todos compararon su opinion.

Cristina no dio sefiales de vida hasta que la sacaron fuera, bajo la accién del iré
libre y de la humedad. Fueron a buscar una carreta, e: la cual acondicionaron a los
dos.

Una vez en Corbilleres, a Cristina, que tenia fiebre muy alta y deliraba, la tejaron
en una habitacion de la posada. En cuanto a Benito tendido en un jergon en la cuadra
y a quien los gendarmes velaban, no tanto para que no le rematasen como para que no
escapara, lanzé un profundo suspiro hacia las dos de le madrugada, sentdse sobre el
jergon, se pasé la mano por la frente molida a golpes, pareciéo que a la luz de la
linterna colada de la pared buscaba alguien a quien no vio, acabé descubriendo en el
umbral, sentados en sacos, a los dos gendarmes que le miraban, y dijo claramente y
sin emocion:

—iSoy inocente!

Los representantes de la autoridad no le contradijeron. Entonces Masson pidio
agua.

—Creo —dijo— que me beberia un tonel.

Un gendarme le llevo agua en un cubo, que servia para los caballos. Bebio
largamente alli, se desnudo la espalda y se lavo las heridas.

—La gente de Corbilléres —dijo— tiene la mano dura.

Y se echo a reir.

Los gendarmes se estremecieron, segun declaraciones posteriores; nunca habian
oido una risa semejante. Por no oirla, sintieron ganas de disparar el revolver contra el
monstruo...

Luego cambio6 de tono.

—Supongo —dijo— que habran cuidado de mi bella visitante... Es una hija de
familia que no esta acostumbrada al ambiente de los pantanos... Tendra mucho frio...
En cambio la otra tenia demasiado calor.

Los gendarmes se le acercaron y le esposaron. Estuvieron a punto de
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amordazarle. Masson dejaba hacer sin resistencia alguna, a pesar de que parecia
haber recobrado todas las fuerzas. Se limitaba a mover la cabeza como en signo de
aprobacion.

—Tomen las precauciones necesarias —decia—, porque nunca estan de mas...
Comprendo que no les resulte simpdtico...

La carreta habia hecho un segundo viaje para cargar con el cuerpo de Violette. El
brigadier habia dicho que lo dejaran en la senda, adonde habia sido sacado y donde lo
encontraria la justicia. Pero la gente de Corbilléres no queria que pasara la noche bajo
la lluvia, y lo habia llevado a la casa de Masson, envuelto en una lona. De vez en
cuando salian del cuarto donde estaban reunidos, iban a verle y juraban vengarle...

Ya se habia avisado a la subprefectura. Por lo tanto, se esperaba a las autoridades
y a la policia. Todos estaban de acuerdo en que el asunto daria que hablar mucho
tiempo en las cinco partes del mundo.

iQué gran proceso!... Pero, al fin y al cabo, no se sabia cuantos asesinatos habia
cometido el Piel Roja... Se le conocian siete victimas, siete pobres mujeres a quienes
habia cortado en pedazos y arrojado al hornillo... Pero seguramente habia asesinado
muchas mas.

Tan excitados estaban por la mafiana que querian incendiar la cuadra y asar al
satiro. Por fortuna, llegaron muy oportunamente las autoridades.

Benito, a pesar del tumulto y de los gritos que pedian muerte, permanecio
tranquilo, con una formidable serenidad que impresionaba a sus guardianes, los
cuales se preguntaban si serian bastante fuertes para salvarlo por segunda vez del
linchamiento.

—iAbranles la puerta! —les decia—. Si quieren hacerme pedazos a mi también,
no hay que llevarles la contraria.

Habia dado la direccion de Cristina para que avisasen a su padre.

—iQué golpe ha sido para ella!... Seguramente no esperaba ver lo que ha visto...
Pero ¢spor qué ha venido?... yo le habia recomendado muchas veces que no pusiera
los pies en este pais.

Todo lo que decia parecia ser una confesién de sus hazafias, o cuando menos
conducente a la conclusion de que no podia emitirse ninguna duda respecto a su
culpabilidad. Y, sin embargo, solia repetir como un estribillo:

—Todo esto no impide que yo sea inocente.

¢Se burlaba de los demas, se burlaba de si mismo?... El tono con que hablaba era
bastante grotesco. ¢Querria hacerse pasar por loco?

Al oirle las primeras contestaciones, el juez de instruccion declard:

—Estamos frente a un cinico.

Era verdad. Masson parecia experimentar un placer sadico inspirando horror. Y
hacia todo lo posible para multiplicar el horror que inspiraba.
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La primera noche se habian quedado el guarda rural y el guarnicionero en casa de
Masson, vigilando el fuego sin tocarlo hasta que se apagd... Los funcionarios lo
encontraron todo intacto: los restos de Anie en el cesto y sus huesos carbonizados en
un hornillo... También encontraron despojos en la bodega. Y es que alli la habia
«seccionado». En el mismo lugar encontraron los batiles y las maletas, todo el
bagaje, en fin, de las siete mujeres desaparecidas.

—¢Qué demuestra eso? —replic6 Masson, cuando se lo presentaron como un
argumento—. Demuestra que soy hombre ordenado y que se puede tener confianza
en mi... Cuando vuelvan se pondrdn muy contentas por encontrar sus cosas tal como
las dejaron.

—Supongo —atajo el juez, que pronto encontraremos sus cenizas, con lo que
pondremos fin a una actitud que le iguala con los peores monstruos que han
deshonrado a la Humanidad.

—Comprendo su indignacion, sefior, y la fiebre que la inspira; pero créame
cuando le digo que no es seguro encontrar a esas mujeres convertidas en cenizas... El
hecho de que yo haya quemado una, no demuestra que hubiese quemado a las
demas...

—Entonces, ¢confiesa respecto a la ultima?

—¢Confesar?... No confieso nada... Soy demasiado amigo de la verdad para
acceder ahora a la confesion de un crimen que no he cometido... EI hecho de hacer
pedazos a una mujer y ponerla asi en el hornillo, no demuestra que se la haya
muerto. ..

—iDemuéstrenos que no la ha muerto!

—iEso no es de mi incumbencia, serior juez!... Yo no soy magistrado ni me paga
el Gobierno para que haga informaciones que prueben la inocencia o la culpabilidad
de los ciudadanos. Por nada del mundo usurparé lo que son prerrogativas de usted...
j Trabaje!...

Asi hablaba Benito Masson... No vamos a entrar aqui en detalles de un sumario
que, efectivamente, interesé a todo el mundo y que todos recuerdan. Benito, cuanto
mas abatido debiera estar por declaraciones y por pruebas, tanto mas ferozmente
alegre parecia. Nunca la expresion de su rostro habia sido mas acentuada ni
naturalmente mas odiosa.

En lo referente a Violette, reconocié como propias todas las frases amenazadoras
que se le atribuian. Y rindi6 un homenaje a la feliz memoria de la sefiora Muche, que
habia referido circunstanciadamente la visita del Piel Roja a El Arbol Verde y la
conversacion que tuvo con el guardabosque.

La sefiora Muche habia profetizado con demasiada seguridad lo sucedido para no
enorgullecerse de ello.

—De haberme escuchado Violette —declar6—, todavia plantaria sus cafias y
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tenderia sus lazos.

El examen del cadaver de Violette demostré que habia sido estrangulado con una
cuerda fina y arrojado al estanque con una piedra a los pies; pero la piedra seria
demasiado pesada, ya que rompi6 la atadura que la unia a la victima.

Y Benito Masson, ante los resultados del examen, y teniendo en cuenta que,
previamente al estrangulamiento, se le suponia haber lanzado el lazo, declaré:

—Lo que se supone es muy propio de un piel roja... Y aunque yo le dijera al
sefior juez que no sé lanzar el lazo, no conseguiria convencerle. Asi es que espero que
dejen el dichoso lazo en la mesa de las piezas de conviccién, junto a mi cesto para
transportar «despojos» y junto a mi hornillo.

A Cristina se le habia tomado declaracién en su casa. Y gracias al dictamen
facultativo se le pudo evitar, al menos de momento, un penoso careo. Careo que, por
lo demas, hubiera sido inutil, por cuanto el acusado no contradecia las declaraciones
de la sefiorita Norbert.

Esta entond su mea culpa. Su gran equivocaciéon habia sido compadecerse de un
ser extraordinariamente castigado por la Naturaleza y que le habia parecido
interesante a causa del mismo infortunio. Cristina habia achacado a la fealdad que
aislaba a Benito Masson la misantropia del encuadernador, su salvajismo, sus
extravagancias, la hosca poesia de sus elucubraciones, su lenguaje tan pronto
entusiasta hasta el mas desordenado lirismo como simplemente grosero y brutal.

Y Cristina, inclinandose piadosamente ante el dolor, se habia encontrado con un
verdugo.

Cuando se abrio la puerta de la casita de Corbilléres, se habia encontrado con una
especie de loco cubierto de sangre como un empleado, del matadero y que acababa de
lanzar a las llamas los restos destrozados de un cuerpo humano... De lo posterior no
recordaba nada. Se limitaba a preguntarse como no habia muerto ante el execrable
espectaculo...

—ILa pobre chica no merecia eso —suspir6 Benito Masson cuando le dieron
cuenta de las declaraciones de la joven.

—iMiserable! —Ile replico el juez en un arrebato—. Ya preveia usted que ella
podia sorprenderle con las manos en la masa, cuando usted le prohibia que fuera a
verle a Corbilléres-les-Eaux...

—No, sefior juez, no... Yo no preveia que me pudiera encontrar nadie con las
manos en la masa, como dice usted en un lenguaje cuya nobleza no se encuentra
precisamente en las tragedias clasicas... Si yo no invitaba a la sefiorita Norbert para
que hiciera una excursion por Corbilléres-les-Eaux, era porque... el paisaje no tiene
nada de bonito.
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22. ULTIMAS NOTICIAS DE LA MARQUESA

Tanto cinismo, tanta truculencia, un interés tan evidente en aumentar en todos el
horror inspirado por una serie de crimenes de que Benito Masson no se declaraba
inocente mas que en unos términos y en un tono que quitaban desde luego todo valor
a una declaracion que él mismo no parecia tomar en serio, habian acabado por
inspirar a Jaime Cotentin, el prometido de Cristina, reflexiones que no podian nacer
mas que en un espiritu tan cientificamente, es decir, tan l6gicamente abierto como el
suyo, preparado, ademas, por un severo método para no dejarse influir por las
contingencias.

«Este hombre —se decia el prosector— corre a la muerte como hacia una
liberacion. Eso es lo que principalmente demuestran sus contestaciones. Si él mismo
pudiera demostrar sus crimenes, seguramente lo haria. Y al no poderlo, desencadena
contra él, con su actitud, el furor de los jueces y del publico, que desprecia... Al
mismo tiempo, se venga de antemano del error que va a ponerle en manos del
verdugo gritando: "jSoy inocente!"... Pero poco falta para que afiada: ";A que no me
lo demostrais?"... Todo eso es muy de Benito Masson... Por otra parte, no se ha
encontrado la menor huella de las otras seis victimas. Y en cuanto a la séptima, anda
descaminado cuando dice que el hecho de que se haya descuartizado a una mujer y se
la haya puesto en un hornillo no demuestra que se la haya muerto...»

Cotentin no participaba a nadie aquellas reflexiones. No le gustaban las
discusiones ociosas. Sabia que no conmoveria la seguridad de nadie ante una
culpabilidad que «saltaba a la vista». Sobre todo tenia mucho cuidado en ocultar el
fondo de sus pensamientos a Cristina, que habia visto demasiadas cosas para poder
admitir ni por un segundo que Benito Masson no era un abominable criminal. Por
cierto que Cristina, en tanto, habia recibido un mensaje de Coulteray que le decia:
«jAdios, Cristina!... jTodo ha terminado!...»

El drama fabuloso con que habia tropezado en Corbilléres y la consiguiente
postracion fisica y moral le habian hecho olvidar la otra tragedia no menos sombria,
no menos macabra, que se desarrollaba en otro rincon de Francia y que,
precisamente, habia sido la causa de su visita a Benito Masson.

Jaime Cotentin, por su parte, temiendo bastante tiempo por la vida o por la razon
de Cristina, no habia pensado mas en la marquesa ni en su desesperado llamamiento.

Los primeros requerimientos del sumario y los penosos interrogatorios que
dejaban a Cristina abatida bajo el peso del mas horrible recuerdo, hubieran
contribuido a arrojar a la oscuridad de su pensamiento, si por casualidad hubiera
aparecido, la aventura fantasmal en el fondo de la cual se debatia aquella pobre lady,
tan palida, tan palida, que el marqués habia traido de la India.

Una desgracia presente es egoista. Exige todos los cuidados, atrae sobre sus
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heridas y no permite mirar alrededor mas que cuando éstas se han cerrado... Ademas,
no hay que olvidar que, en ultimo término, habia que demostrar la realidad del
infortunio de la marquesa... El trocar era digno de tenerse en cuenta; faltaba saber si
se le habia atribuido una importancia exagerada o si se le habia asignado un papel que
no era el suyo...

De todos modos, con las emociones sangrientas de Corbilléres, el trocar que
Cristina se habia llevado en el bolso para ensefiarlo a Benito habia desaparecido...
¢Donde? ;Cuando? ;Como?...

Sin duda cuando Cristina corria por los senderos resbaladizos, combatida por el
miedo y por el viento. Se habria abierto el bolso y se habria escurrido el instrumento
quirurgico...

Cristina y Jaime no pensaron en ello hasta que les lleg6 el billete tan breve y tan
lugubre de la marquesa.

La vision de la pequenia Anie ardiendo en el hornillo de Benito Masson habia
borrado tan completamente cuanto no se referia directamente o parecia no referirse a
los crimenes de Corbilléres, que Cristina no hablé a nadie del extrafio trocar.

...Ademas, no se lo encontré nadie, a pesar de todas las investigaciones de la
policia judicial, que registraba todo Corbilléres y el campo, en busca de los restos de
las seis victimas que faltaban. Si los agentes de la Seguridad General hubieran
descubierto un objeto tan curioso, seguramente hubiesen dado cuenta de él.

—iVamos! —dijo Cristina a Jaime Cotentin—. Hemos esperado mucho... Quiza
yo, por mi escepticismo, por mi orgullo, por mi «suficiencia», haya sido la causa del
fallecimiento de esa desgraciada... Si hay alguna ocasion de salvarla,
japrovechémosla!... jQué remordimientos tengo!... Cuando me creila muy
inteligente, no era mas que una necia... Mi calma para juzgar de las personas y de las
cosas, el tan ponderado equilibrio de mi espiritu, no eran mas que la armazon de una
idiotez que me espanta... ;Estas tu tranquilo?... A los imbéciles les parecera que si...
Pero yo siempre he visto la inquietud de tu alma... {Nada te ha parecido jamas
imposible... Me asombré de no verte sonreir cuando te hablé por vez primera del
vampirismo que reinaba en el palacio de Coulteray...! Cuando yo, en un tono que
hubieran envidiado todos los Prudhomme del mundo, hablaba de «ciencia», ti me
respondias hablando de «misterio»... He tomado a mi padre por un monémano y
tiene genio: he amado a Gabriel sin creer... Quizd le amo todavia y tal vez no creo
aun.

—iOh Ciristina! —protest6 Jaime con infinita tristeza.

—Perdon, Jaime, pero no quiero ocultarte nada... He visto al marqués y a Benito
Masson a mis rodillas; lo que no he visto, yo que creia conocerlo y adivinarlo todo,
era que se trata de dos monstruos... jCorramos a Coulteray, Jaime!...

—Aun estas muy débil, Cristina.
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—Razén de mas para irnos al campo. Los médicos seguramente me ordenaran
que esté una temporada en la Turena, clima suave y templado, que me repondra de
mis ultimas emociones... Nadie se extrafiara de mi ausencia, y los magistrados no
podran oponerse a ello. Ademas, el sumario esta a punto de darse por concluido. Si
no se encuentra a las otras seis victimas se supondra que se debe al hecho de que las
haya quemado. jQué bandido! ;Y pensar que me dedicaba versos! ;Y pensar que
derramaba lagrimas sobre mi mano!... ; Vamos, Jaime?

—Ya sabes que hago cuanto quieres... Ademas, tienes razon... Nuestra presencia
puede ser util alla...

—iQue el cielo te oiga! jPero ya sabes que nos ha escrito que todo ha terminado!

—Desde el momento en que ha podido escribir, no habia terminado...

—Pues avisa a mi padre que nos marchamos... ;No sera perjudicial para Gabriel
tu partida?...

—No... Ahora ya puedo ausentarme, aunque sea por largo tiempo..., siempre que
tu padre se quede y tenga cuidado...

—iOh! iEn cuanto a eso, ya sabes que apenas le deja y que casi no se ha separado
de €l para venir a verme!... iNadie habra estado tan bien atendido como Gabriel!...
iPobre papa!... Gabriel es algo de su vida... Y también de la tuya, Jaime...

—Mi vida eres tu, Cristina.

—Pues vamonos de este barrio, de esta isla donde me parece que el miserable atin
ronda a mi alrededor con su sonrisa tan horriblemente melancoélica y con aquellos
versos que recitaba en un tono de liturgia... «Por el amor de Dios; no muevas las
cejas cuando pases cerca de mi; que tu mirada permanezca helada en su lago
inmovil...», etcétera, etcétera, y otras cosas del mismo jaez que me llenaban de gozo
a pesar de mi apariencia de estatua... Porque yo soy en el fondo una sentimental...
Si, algo parecido a Jenny la obrera, con la diferencia de que lo que necesito no son
flores, sino poemas...

—iNo gastes bromas!... Porque a pesar de las bromas, eres una sentimental... No
se es grande mas que por los sentimientos y por la bondad... ;Y tu has sido buenal!...

—Buena para ti, buena para él, buena para todo el mundo... ;Y a todos os hago
sufrir!... Pero ¢acaso sé yo lo que quiero? —acab6 lanzando un grito que termind en
un sollozo.

Se la llevd aquella misma noche. Si, era preciso que saliera de Paris... Y decidid
que una vez en la Turena la cuidaria como a una nifia, entre plantas y flores, en la
resplandeciente dulzura del verano que declinaba.

Y al llegar a Tours se enter6 con alegria, por la lectura de los periodicos
nocturnos, de que aquella misma mafiana habia muerto Bessie Anne Elisabeth,
marquesa de Coulteray, nacida Cavendish...
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23. EL. CASTILLO DE COULTERAY

Aquella alegria fue de corta duracion. Cristina, a quien no pudo ocultar la noticia,
queria partir inmediatamente para Coulteray. En ella habia desaparecido toda
languidez.

—Si ha muerto por culpa mia —dijo—, si ha muerto porque no supe oirla, jla
vengaré!... Le debo eso... jSu sombra no me perdonara jamas que con esa condicion!

Se hallaba en una agitacion que no ces6 mas que a primera hora del dia, cuando
se vio con Jaime en un auto que habia de dejarles en Coulteray a las diez de la
mafana.

«Es preciso que me tranquilice —pensaba— para sorprenderle, ya que no debe
recelar nada».

Todo cuanto decia Jaime no servia para nada. No le hacia caso. Todos sus
pensamientos iban dirigidos contra el marqués. Ni tan siquiera pronuncié diez
palabras antes de llegar a Coulteray.

En otras circunstancias, aquel viaje hubiera sido delicioso para unos novios. Eso
es lo que pensaba Jaime, a quien Cristina siempre se le escurria por una razon o por
otra en el momento en que la creia mas cerca de él.

Jamas la Naturaleza se habia mostrado mas bella ni mas suave. Acababa
septiembre. Un sol dorado difundia su vaporosa ternura sobre los dominios del Loire.
Corot no hubiera conseguido un efecto mas delicado. Jaime posé su mano sobre la de
Cristina, que estaba helada. Fl, en el paisaje amable y jubiloso, no pensaba mas que
en la vida. Ella no pensaba mas que en la muerte, hacia la cual corrian a ochenta por
hora.

Cuando llegaron a Coulteray, las campanas de la pequefia iglesia pueblerina y de
la capilla del castillo se pusieron a lanzar los fuinebres tafiidos.

—Sin duda la enterraran hoy —apunt6 Cristina, cuyos o0jos se bafiaron en
lagrimas—. Me gustaria verla por ultima vez Le diria ciertas cosas al oido... Quiera
Dios que lleguemos antes de la ceremonia.

A Jaime le resultaba cada vez mas dificil ponerse de acuerdo con aquellos tristes
pensamientos. Estaba molesto con la difunta porque le hurtaba el encanto de la hora.
La presencia del pueblecillo en las faldas de la colina, entre verdura, con sus paredes
blancas, con sus techos puntiagudos, con sus campos y sus vifiedos; la cinta
diamantina del riachuelo que unos cuantos kilometros mas abajo desembocaba, o
mejor dicho, se perdia en el Loire; el hermoso cielo, la fluidez de la atmosfera, la
alegria acogedora de los rostros encontrados hasta entonces al borde del camino, en
los umbrales de las casitas que se abrian sin misterio como mostrando la felicidad
doméstica, no le habian preparado a oir la ltigubre letania del bronce que rezaban las
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dos campanas, las cuales parecian fundidas para solamente anunciar bodas y bautizos.

El pueblo estaba desierto. El automovil lo atraveso y paso delante del meson de
La Gruta de las Hadas sin encontrar a nadie. Parecia un pueblo abandonado.

El coche atraveso el puente de mamposteria puesto para llevar al castillo, que se
levantaba en la colina de enfrente.

En aquel pais abundan las obras de la Edad Media y del Renacimiento, que
realzan las naturales bellezas. El sentimiento de admiracion ha detenido a todos los
viajeros ante las ruinas imponentes y los magnificos fragmentos de los antiguos
castillos de Chatelier, de la Guerche, de Roche-Carbon, de la Isla Bouchard, de
Montbazon, de Chichén, de Amboise, de Loches, de Azay-le-Rideau... El castillo de
Coulteray no descompone la coleccién.

No es menos notable por su arquitectura guerrera, sus almenas, sus matacanes y
sus torres que por los frisos y bajos relieves tan delicadamente esculpidos en la
fachada... La leyenda afirma que Diana de Poitiers tuvo bastante que ver en los
embellecimientos de aquella temible mansion, y que Catalina de Médicis procuro
convertirla en una comoda residencia... Y en aquel pais encantador, hasta la Edad
Media parece alegre...

«Muy enferma estaria esa pobre marquesa —pensaba Jaime— para morirse
aqui».

En la puerta del primer recinto del castillo, o0 mejor dicho, de lo que quedaba del
primer recinto (piedras, plantas trepadoras y flores), bajaron del automévil. En el
patio habia gente. Como que toda la comarca se habia reunido alli. Asistian al
entierro por curiosidad y por supersticion, porque en el pais de Coulteray son muy
supersticiosos, quiza mas que en todo el resto de la Turena, y desde luego mas que en
Bretafia, aunque de otro modo... Y habian acudido, no por ver a la muerta, sino por
ver al vampiro, sin creer en el vampirismo, pero también sin rechazar de plano la
leyenda con que les habian atemorizado de nifios, cuando no se portaban bien.

La funebre aventura de Luis Juan Maria Cris6stomo, escapandose de su tumba
para ir de noche a devorar a los vivos, sustituia ventajosamente, para los nifios de
Coulteray, la apelacion al coco, tan usada en otras partes.

Cuando, ausentes los castellanos, el conserje acompafiaba visitantes a la cripta, no
dejaba de contar a los forasteros lo que desde siglos atras se decia de la tumba sin
ocupante.

—¢Cree usted eso? —preguntaba sonriendo el visitante.

—Lo creo y no lo creo; lo creo aunque no quiera creerlo —respondia el
interpelado moviendo la cabeza.

No hay nada mas movil que el caracter de los habitantes de la Turena, con su
petulante buen sentido, su inconsecuencia, su finura de espiritu, su burlona filosofia,
su escepticismo y su loca imaginacion. ¢Qué cosa mas interesante que aquel genio de
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una tan maravillosa agilidad que pasa sin esfuerzo de las bufonadas a los asuntos mas
graves, de la frivolidad a las consideraciones mas serias y a veces mas inesperadas
por lo audaces?

Todo esto no es una digresion inutil en el umbral del castillo de Coulteray, en el
momento en que la tumba va a cerrarse sobre la cara cérea de Bessie Anne Elisabeth
Cavendish, esposa del tultimo de los Coulteray, de Jorge Maria Vicente, que no era
otro que Luis Juan Maria Criséstomo, el vampiro de la leyenda. Faltaban unas horas
para el acaecimiento de hechos extraordinarios que iban a trastornar toda una
comarca. ..

No olvidemos que nos hallamos en un pais donde hay un mes6n que se llama La
Gruta de las Hadas, cuya muestra representa un dolmen visitado por los mas amables
duendecillos. No lejos de dicho dolmen se encuentra otro de proporciones
gigantescas, llamado El Palacio de Gargantia. A pocos kilometros de alli se
encuentra la altura de San Nicolas, atalaya de piedras sin escuadrar que también
pertenece a los tiempos célticos y donde el mago Orfén acumul6 inmensas riquezas
que en Nochebuena gusta de mover ruidosamente. ..

Todas estas supersticiones son graciosas, apacibles, poéticas, propias de una tierra
donde se siente la felicidad de vivir y nada semejante a los espantos bretones. Y son
supersticiones que constituyen el fondo de las costumbres, que estan ligadas a ciertos
usos, que son ocasion de ciertas fiestas, a las que hasta los mas incrédulos tienen buen
cuidado de asistir. Si tenemos presente todo ello, nos asombraremos menos de lo que
va a ocurrir.

Por de pronto, no podriamos darnos mejor una cuenta aproximada de la situacion
moral —desde este punto de vista— de la poblacién de Coulteray que refiriendo muy
sucintamente el modo en que en diferentes ocasiones fue acogido el marqués. Ya
hemos dicho que habia nacido en el extranjero. No estuvo en Coulteray hasta hallarse
en la flor de la edad. Y su aparicion fue un acontecimiento mas jubiloso que otra
cosa.

Jorge Maria Vicente parecia encarnar en un todo el tipo del noble campesino de la
Turena: era epicureo, tenia la tez curtida y trataba campechanamente con la gente
alegre y decidida. No era orgulloso. Daba fiestas rurales, sacaba a bailar a las
muchachas y en las grandes fiestas anuales pagaba comilonas en La Gruta de las
Hadas.

El vampiro, como se continuaba llamandole en secreto y en son de broma, tenia
un gran éxito. A todos les era simpatico. Decian: «Nuestro vampiro se porta bien.
iOjala el diablo nos lo conserve dos o trescientos afios mas!»

Luego se marcho, volvié al extranjero. Durante varios afios no se volvid a hablar
de él. Al volver, no habia cambiado. Continuaba buen mozo, con el mismo humor. En
cambio, los campesinos habian envejecido.
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De la India habia traido una mujer muy joven, «bella como un sol», digna de La
Gruta de las Hadas. Era muy galante con ella. Parecian adorarse.

Celebraronse fiestas en honor de ella y con motivo de la visita de algunos
sefiorones de allende la Mancha, que tampoco eran motivo de melancolia. Y toda
aquella gente partio para Paris en medio del general sentimiento.

Cuando, unos meses mas tarde, Jorge Maria Vicente volvié a Coulteray con la
marquesa, continuaba siendo el mismo en su manera de ser, de proceder, de ver
jocundamente la vida; pero su esposa ya estaba desconocida.

Habia perdido sus frescos colores; sus ojos, que antes reflejaban el cielo, tenian
un velo funebre; y ella, a quien se habia visto corriendo por los bosques como una
Diana cazadora, paseaba ahora languidamente en el fondo de un coche, desde donde
respondia con tristeza y con gesto cansino a los respetuosos saludos de la gente.

Entretanto fue despedida por un motivo futil una mujer del pueblo que lavaba la
ropa en el castillo y estaba casada con un brigadier de la gendarmeria.

La sefiora de Gérard —que asi se llamaba— fue la primera en propalar el rumor
de que en Coulteray ocurrian cosas «bastante extraordinarias».

Aseguraba haber recibido confidencias de la marquesa, mujer digna de lastima,
que, si no intervenia alguien, duraria poco tiempo. Entonces intervino el gendarme
para hacer callar a su parlanchina media naranja. Y lo consiguio6 tan bien, por medios
de que ella no se ufano, que ya no fue posible sacar a la sefiora de Gérard una palabra
referente al caso.

Pero la curiosidad de los pueblerinos ya estaba despierta; acechaban las salidas de
la marquesa y suspiraban a su paso:

—Inconvenientes de casarse con un vampiro...

Ademas, no se portaban como antes con el sefior de Coulteray. Le rehuian,
volvian la cabeza cuando pasaba y se miraban mutuamente tan pronto con una
especie de inquieta consternacion como sonriendo de lo que pensaban, «ya que en fin
de cuentas no era posible en nuestra época».

El marqués, en vista de ello, volvié a marcharse con su mujer.

Dos afios después la trajo consumida. Y hoy la enterraba.

Cristina y Jaime llegaron en plena ceremonia.

Habia quinientas o seiscientas personas, los hombres con la cabeza descubierta, la
mayoria de las mujeres arrodilladas mientras avanzaba el flinebre cortejo precedido
del clero, seguido del alcalde, de los regidores y de lo que pudiéramos llamar fuerzas
vivas de las cercanias.

Las «hijas de Maria», completamente de blanco, y las «damas del fuego», con su
curioso indumento silvestre, que llevaban guirnaldas de hojas y flores del bosque,
rodeaban el féretro abierto, segiin antiguo uso de la casa Coulteray, y en el que se
sella a los muertos en su tumba ante todo el pueblo, llamado como testigo.
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Las «darnos del fuego», entre las cuales habia ancianas de blancos cabellos y
jovenes en la aurora de sus gracias, formaban una cofradia cuyo origen se perdia en la
noche de los tiempos y que habia nacido de la costumbre druidica de celebrar la
vuelta del solsticio de estio con demostraciones de gozo y hogueras en el claro de los
bosques. Aquellas «damas» danzaban en torno a piramides de lefia encendida, como
en otras provincias francesas hacen la noche de San Juan. En la comarca de Coulteray
no habia caserio, granja ni choza que en aquella ocasién no alzara hoguera. A los
curas se les pide que las bendigan. Y cuando el fuego ha realizado su obra, se
conservan cuidadosamente los tizones como preservativo contra la tempestad.

Asi es que la religion y la supersticion se unen la mar de graciosamente en aquel
delicioso pais. Aquel dia se habian unido una vez mas para llevar a la tltima morada
a la que habia sido condenada por un destino adverso a compartir el tdlamo del
«vampiro».

Pero detras del ataud, llevado por cuatro mocetones del pueblo, iba el «vampiro»,
con un rostro de gran dolor regado por tantas lagrimas y gimiendo tan penosamente
que su corpachon se estremecia. Y la realidad de aquella desesperacion conyugal no
tardo en arrinconar en todos los cerebros la cruel leyenda, de la que, en fin de
cuentas, tal vez era la primera victima aquel pobre Jorge Maria Vicente.

Se recordaba con qué cuidado habia atendido siempre a la marquesa. No se vio en
él mas que a un marido que lloraba a su mujer. Y se llord, no solamente por ella, sino
por él.

Es mas: todo el pueblo se declar6 a su favor a consecuencia de un incidente
ocurrido cuando el cortejo dejaba el patio para entrar en el pequefio recinto del
cementerio que precedia a la capilla. Estaba alli la sefiora de Gérard, que va era
viuda, apoyada en la pared y disimulada tras una hiedra, pero de modo tan
incompleto, que el marqués, a pesar de su desesperacion, la vio. Entonces se irguio
terrible y amenazante: sus ojos, hasta entonces bafiados en lagrimas, parecieron
secarse por el fuego que despedian; su brazo se tendié hacia aquella mujer cual si lo
impulsara un resorte, que era seguramente el de la mas extremada indignacion, y su
boca se movio, pero no tuvo ocasion de soltar el «jVete!» que la llenaba, porque la
viuda, movida de espanto, habia echado a correr fuera del castillo y bajaba hacia la
pradera como un canto rodado.

Aquello le gustoé mucho a la gente.

Todos comprendian aquella santa colera. Al fin y al cabo, el pobre hombre ya
estaria harto de historias. Y no ignoraria las estupideces que la Gérard propalaba
desde el momento en que la habia despedido. ;Y aun habia tenido ella el tupé de
exhibirse en un momento semejante?

Terminado el incidente a satisfaccién de todos, penetré el cortejo en la capilla. A
Cristina y a Jaime les cost6 muchisimo colocarse en buen lugar. Jaime facilmente
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hubiera renunciado a entrar en la capilla si Cristina, pletérica de emocién, no le
hubiera tirado de una mano con fuerza irresistible.

—iQuiero verla, quiero verla!

Aunque el féretro estaba abierto, no la habia visto aun. Inudtilmente habia
intentado atravesar las primeras filas, porque fue rechazada sin ver mas que ramos de
flores con los que se habia hecho a la difunta un talamo perfumado.

Ya estaba la canilla llena cuando Cristina vio delante del portico a un hombre con
sobrepelliz, que repartia golpes con un bastén negro y plano, cuyas puntas estaban
provistas de una armazon de plata. Asi hacia retroceder a los fieles que le
atropellaban.

No podia ser otro que el sacristan.

—iDrouine! —bisbised la joven.

El interpelado se volvio y la vio cogida a Jaime por la mano. Cristina Norbert se
presento y presento a su primo.

—iQué tarde llegan, Dios mio! —suspir6 Drouine levantando los ojos al cielo—.
iSi supieran como les ha esperado!

—:Se la puede ver aun? —pregunto Cristina.

—Siganme —contestd. Y les hizo bajar inmediatamente por una escalerilla
subterranea que llevaba a la cripta.

Esta atn estaba desierta.

—Coloquense en este rincon. Luego de la mita la bajaran aqui y podran verla a su
gusto. Nunca ha estado tan bonita; parece un angel. Provisionalmente sera colocada
en la tumba del «vampiro», que, como ustedes sabran, esta vacia. Y de donde no
saldra mas que para ser sepultada definitivamente en una magnifica tumba que el
sefior marqués encargara y que se colocara junto a la del conde Francisco II, llamado
Brazo de Hierro y muerto en Tierra Santa. jQué disgusto tiene el sefior marqués!

Les dejo porque lo necesitaban arriba...

Estaban en una especie de hornacina abierta en la muralla y desde la cual
dominaban la tumba del vampiro, que estaba abierta como esperando la nueva
presa...

Sobre una tumba cercana habian colocado la losa que la cubria y en la cual atn
podia leerse la inscripcion relativa a Luis Juan Maria Cris6stomo, caballerizo de Su
Majestad.

Jaime noto que la mano de Cristina se crispaba sobre la suya. Todo aquel aparato
de muerte, todos aquellos cantos funerales en aquel recinto subterraneo parecian la
quejumbre de los difuntos salida de las entrafias de la tierra. Todas aquellas figuras de
piedra acostadas en los sepulcros, con las manos unidas en un postrer gesto de suplica
y de oracion antes del juicio final; toda aquella escena ligubre iluminada por unos
cuantos rayos que entraban por las ventanas abiertas a ras del suelo del cementerio,
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era Como para impresionar a un espiritu menos quebrantado que el de Cristina.

En cuanto a Jaime, maldecia como siempre su propia debilidad, que le habia
llevado a encerrarse con Cristina en aquel mortuorio aposento, precisamente cuando
sofiaba para su novia el renacimiento de todas las fuerzas vitales en la apoteosis de
una naturaleza triunfal...

El, que tan fuerte era para con los demés y consigo mismo; él, que encarnaba la
pura inteligencia, no existia ni habia existido ante ella mas que para ella. Y como
hacia tiempo que lo comprendiera asi, ya no luchaba contra ella. Si por un momento
intent6 reaccionar, comprendi6 al punto que ella, con su bella serenidad, con su
dulcisima sonrisa, sin ninguna protesta, dejaria que se fuese... jDe profundis clamavi
ad te, Domine! Aqui abajo, y seguramente alla arriba, cada espiritu tiene su duefio. Ni
al mas orgulloso le esta bien darselas de listo. Poderosos cerebros han ido a remolque
de mujeronas lamentables. Cristina, en fin de cuentas, era buena y linda... jDies irae,
dies illa!

Ya se abria la historiada verja que habia detras de la tumba del conde Francisco,
llamado Brazo de Hierro. Y el cortejo de las «hijas de Maria» y de las «damas del
fuego» precediendo al féretro que los mozos llevaban y que levantaron para dejarlo
provisionalmente en la tumba del vampiro.

Hubiérase dicho que dejaban alli una maravillosa canastilla de flores en la que
reposaba una virgen dormida...

Cristina, con sus ojos agrandados por la angustia y el dolor, miraba
continuamente aquella cara ideal...

iOh, qué bella era en la muerte Bessie Anne Elisabeth!... Bella como Julieta en la
tumba cuando penetré en la religiosa frescura del santuario oloroso que disipa todo el
tormento y devuelve a la envoltura terrenal su pureza de aurora; bella como Ofelia
adornada con su guirnalda de plantas salvajes y con los cabellos todavia humedos de
la flora de las aguas; bella como ella misma, que, finalmente, escapaba al ultraje de
un insensato a quien habia entregado contra sus esperanzas y deseos un corazon puro
que finalmente escapaba de un circulo horroroso que no habia podido comprender y
donde su razon habia sucumbido antes de que exhalara el ultimo suspiro...

—iDuerme, duerme tu ultimo suefio! ;Yo te juro que nada vendra a turbarte! —
murmurd Cristina transfigurada, sollozante y cayendo de rodillas.

A aquellos gemidos respondio un grito desesperado. Porque Jorge Maria Vicente
se desplomo ante el ataud, que tal vez €l habia abierto...

Termino la ceremonia, se rezaron las ultimas oraciones y corrid la losa sobre
aquella que no veria mas la luz del dia.

Levantaron al marqués, que se dejo llevar como si padeciera paralisis. Solo
recobr6 un poco el uso de sus miembros cuando le dio la frescura del exterior y
cuando vio a Cristina y a Jaime, que fueron los ultimos en salir de la cripta. Dando
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algunos pasos hacia la joven le cogié ambas manos con una efusion que la dej6 fria.

—iOh, gracias, muchas gracias por haber venido! Usted era una buena amiga de
ella...

Cristina present6 a Jaime como su novio... El otro no les soltaba las manos. Y
tuvieron que acompafiarle hasta el castillo.

—iNo me dejen, por favor!... jSoy tan desgraciado!... jOh, si ustedes supieran!
... Pero a usted Cristina, nada tengo que decirle, porque lo sabe todo... Usted es la
unica que puede comprender el alcance de mi desgracia... Soy el mas desdichado de
los hombres...

Y mientras la multitud, emocionada o silenciosa, vaciaba el patio y volvia al
campo para regresar a los hogares, el marqués les retenia a la sombra de aquel
funebre castillo de puertas cerradas...

—Voy a irme —dijo con voz desgarrada— lejos, muy lejos... ;Adonde?... Aun
no lo sé... Pero no puedo quedarme aqui ni un momento, porque hay demasiados
recuerdos..., demasiados recuerdos y demasiados dolores...

Se movio una puerta, se levanté una cortina y aparecio una sombra que Cristina
reconocio... Era el médico indio, Saib Khan en persona, que no pronuncié una
palabra... Jorge Maria Vicente se levant6 al verle.

—iAdios, adids, quiza para siempre! —suspiré con una especie de estertor—.
jOh, como la queria!

Y se fue... Oyose el automoévil que se lo llevaba.

Cristina y Jaime quedaron impresionados por aquella extraordinaria
desesperacion. El jOh, como la queria! les sonaria largo tiempo en el oido.

Jaime, tras unos instantes de tremendo silencio, dijo:

—Quiza ese hombre amaba de veras a esa mujer.

—Pero ;como puedes decir eso?... También Ugolino queria a sus hijos...

—Es cierto —dijo Jaime, que por nada del mundo hubiera querido contrariarla en
aquel momento.

Y, levantandose, anadio:

—Ahora, Cristina, vamos a irnos de aqui, donde no tenemos nada que hacer, y
procuraremos olvidar todo esto.

—Vete, si quieres —le dijo la joven sombriamente—. Yo me quedo.

—¢Te quedas aqui?... ;Para qué?

Cristina se habia acercado a la ventana, y a través de las persianas miraba algo o a
alguien con una atencion feroz.

—¢Ves? —dijo la joven.

Jaime acercé la cabeza.

—Te he hablado bastante de ellos para que los reconozcas.

—Sangor y Sing-Sing.
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—En efecto. Ellos no se han marchado... ;Y quieres que me vaya yo?...

—iExplicate, Cristina, que no te comprendo! —La joven se encogié de hombros.

A partir de entonces obr6 como si él no estuviera presente...

Abandono6 aquel sal6n y pasé a otro... Su prometido le seguia, renunciando ya a
interrogarla. Asi atravesaron parte de la planta baja... El castillo parecia desierto,
abandonado... toda la servidumbre estaria en algin apartado aposento, entregada a la
francachela como se acostumbra en tales casos... Atravesaron inmensas estancias que
habian conservado el caracter de siglos anteriores, con arcones de precio inestimable,
con cofrecillos tallados, con armaduras cinceladas, con altas sillas que databan del
reinado de Francisco I, con grandes chimeneas Renacimiento, maravillas apenas
iluminadas por la escasa claridad que penetraba a través de las persianas. Por fin
llegaron a un vestibulo. La joven, con una prisa que su prometido no comprendia,
subio por una escalera que alli habia con los peldafios de marmol desgastado, con la
barandilla de hierro forjado, y que tal vez no habia sido reparada desde el otro
Coulteray, desde Luis Maria Crisostomo...

Al llegar al primer piso, Cristina, como guiada por un seguro instinto, se dirigio
hacia una gran puerta que abri6 de par en par.

Inmediatamente notaron el olor especial de las camaras mortuorias...

Era la famosa habitacion de Diana de Poitiers. En un estrado se hallaba aun la
gran cama de pilares salomonicos todavia sembrada de flores... En los cuatro angulos
de la habitacion aun exhalaban su perfume los cirios apenas apagados...

Se acercé a la ventana, la abrio, subio las persianas y entro la luz a torrentes.

Cristina mir6 las paredes, que estaban cubiertas de tapices de Flandes de alto lizo
que representaban asuntos tomados de las novelas de caballerias. Jaime, cada vez mas
asombrado, vio que Cristina se interesaba cuidadosamente por aquellas figuras que
recordaban las proezas de los caballeros de la Tabla Redonda. Luego de examinarlas,
con una minuciosidad desesperante, pasaba de una a otra. Tan pronto se inclinaba
como se ponia de puntillas o se subia a un escabel.

Por fin se volvid, con la cara contraida y lanzando un suspiro. Miraba a Jaime,
pero parecia no verle, y, desde luego, no le ola, porque como él le dirigiera una
pregunta encaminada a aclarar aquellas maquinaciones, que para €l eran
completamente incomprensibles, ella pasé junto a él sin contestarle. Y de pronto,
Cristina, como obedeciendo a una idea nueva, sali6 de aquella estancia y por el
pasillo entro en la pieza contigua.

Era una habitacion Luis XV... Frente a la cama habia un retrato de cuerpo entero
de Luis Juan Maria Cris6stomo, a quien se reconocia perfectamente a pesar de la
penumbra..., porque también alli estaban las puertas cerradas... Jaime entro tras ella.
Seguramente estaban en la habitacion del marqués actual.

El joven cerro la puerta y Cristina lanzo un grito.
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Junto a la cama, pegada a la pared que separaba aquella habitacion de la
habitacion de la marquesa, un rayo de sol alargaba su varita de oro, que parecia
haber atravesado el muro... Era la luz de la habitacién contigua, que llegaba hasta
alli atravesando un agujero... Agujero que dificilmente se hubiera encontrado entre
los arabescos que lo disimulaban por una parte y entre los personajes de los tapices
por la otra...

Cristina se acerc6 mucho, y cuando acab6 de mirar le dijo a Jaime:

—iMira, mira el agujero por donde el monstruo lanzaba su flecha envenenadal!...

Y también él, que habia tenido en sus manos el trocar, quedé convencido... Pero
¢no lo estaba ya a medias?... Sin embargo, ;qué podian hacer estando ella muerta?...

Esta pregunta no se la dirigi6 a Cristina, la cual, sin embargo, contesto:

—iOh Bessie! jHe sido una mala guardiana de tu vida; pero velaré tu muerte!...
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24. DROUINE, VIGILANTE DE MUERTOS

Aquella frase sibilina, que parecia unirla a Coulteray para toda una eternidad,
dejo perplejo a Jaime. Cristina, que estaba febril, le inquietaba cada vez mas, no
podia estar quieta; ;adonde le llevaba ahora? A casa del sacristan, que vivia en un
torreén de piedra con una puerta y dos ventanas Renacimiento, adosado a lo que
restaba del reducto, y que casi desaparecia entre plantas trepadoras. Era una garita
desde donde podia vigilar la entrada del castillo, y casi una tumba, desde donde podia
vigilar a los muertos.

Drouine no era de la Turena. No era vivo ni impresionable como los indigenas, y
como era muy avaro de movimientos, se le hubiera podido creer falto de actividad.
Nada de ello. Trabajaba quince horas al dia. Generalmente, el castillo estaba desierto
y le pertenecia, por decirlo asi. El servicio de la capilla y del cementerio le ocupaban
poco tiempo, en realidad. No abria ni cuatro tumbas al afio. Pasaba el tiempo
removiendo la tierra a lo largo de antiguos reductos, en una faja de terreno que le
habian dejado y en la que hacia creer legumbres. Ademas, era solo a cultivar su vifia,
que salia del reducto y se extendia hacia los prados, y cuyos beneficios le cedia
integramente el marqués. Las visitas arqueoldgicas y los turisrtas contribuian también
a llenarle la escarcela.

Su suefio, casi proximo a realizarse, era abandonar aquel maravilloso pais, para
volver a la Sologne, su tierra, cuya fiera rusticidad le atraia.

Si no lo habia hecho ya, debiase a que la viuda de Gérard, a la que cortejaba en
silencio hacia diez afios, y con la que no se habia franqueado mas que hacia dos
meses, no queria abandonar la Turena...

Con sus economias de hormiga habia conseguido adquirir la finquita que alli
tenian a punto. Siempre habia creido que el gendarme no llegaria a viejo, porque
frecuentaba demasiado las tabernas, y que su viuda no le lloraria mucho tiempo,
porque le pegaba a mas y mejor. En cuanto a él, tenia un genio bueno y paciente. Con
él se podia ser feliz. Y ella lo sabia.

Cuando Cristina y Jaime entraron en su casa, estaba sentado ante el plato, en
actitud meditabunda. Dej6 la comida y se levanto.

Con sus cabellos de crin, con su piel marfilina, con sus miembros robustos, con la
espalda curvada por la incesante labor, hubiera podido pasar por un hombre bestial,
de no ser por los ojos, que eran de un azul purisimo y brillaban con el mas tierno
candor. A los cuarenta afios conservaba la mirada de un nifio de coro principiante.

Sin embargo, no era ni timido ni torpe. Les ofreci6 dos sillas y les pregunté en
seguida si habian visto a Sangor, y si éste habia cumplido el encargo del sefior
marques.

—Le hemos visto, pero no le hemos encontrado —dijo Cristina—. ¢De qué
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encargo se trata?

—El sefior marqués se ha ido precipitadamente y no ha tenido tiempo —contesto
Drouine moviendo la cabeza— de decirles que podian permanecer en el castillo
mientras gustasen, dormir en él y utilizar el servicio como si el sefior marqués
estuviera presente. Sangor y yo estamos a la disposicion de ustedes.

—Nuestra intencion era marcharnos hoy mismo —interrumpié Jaime.

—Pero aprovecharemos el gentil ofrecimiento del marqués —rectificé Cristina.

—Si tienes mucho interés en quedarte algunos dias en Coulteray —afiadio el
prosector—, vayamos a la posada, donde siempre estaremos menos tristes que en este
castillo desierto.

—iNo he venido aqui para divertirme! —dijo la joven con tristeza.

Y cogiendo la mano de Jaime como para hacerse perdonar la réplica, algo viva,
afadio:

—He venido para llorar a una amiga.

—La sefiora marquesa la estimaba mucho —suspir6 Drouine.

—Hablenos de ella —pidio Cristina en voz baja—. Nos lo ha de decir todo,
porque estamos proparados a oirlo todo... En todas sus cartas me hablaba de usted
diciéndome que le merecia mucha confianza... Y este asunto es tan extraordinario
que hemos hecho mal en no creer en él... Ese miserable ha engafiado a todo el
mundo...

—No sé nada de eso —declard Drouine.

Cristina le miré estupefacta...

Drouine agreg6 tranquilamente:

—Yo, seforita, no doy crédito a las paparruchadas de esta tierra... Soy de
Sologne. Mi madre era ama de llaves del cura. Y yo, monaguillo a los siete afios, no
creo mas que en el catecismo... Lo del vampiro es un cuento tartaro... Miren
ustedes... Aqui hay una mujer que no es mala, sino algo charlatana, y a quien el
marqués despidio severamente de su servicio. Se trata de la viuda de un tal Gérard. Y
esa mujer quiza hablé demasiado de esa paparrucha a la sefiora marquesa —que,
dicho sea entre nosotros, no estaba muy bien de la cabeza—. Por eso precisamente yo
no la contradecia cuando me hablaba del asunto a escondidas, en la capilla o en la
sacristia. Yo le contestaba: «Si, sefiora marquesa, si...» Pero nada mas, como no
fuera, tenerle lastima... ;Un vampiro?... ;Quién ha visto un vampiro?... Yo estoy
encargado del cementerio hace quince afios y nunca he visto que los muertos,
vampiros o no, salgan de su sitio una vez que los dejan. Mientras no llegue el Juicio
Final...

—Este hombre —sentenci6 Jaime— tiene mucho sentido comun.

Cristina se revolvio en un gesto de aguda hostilidad, exclamando:

—FEso no impide que nosotros hayamos tenido la prueba de la infamia del crimen
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del marqués... ;No lo has visto claramente?... No puedes figurarte cuanto me
disgusta tu actitud.

—¢Y cual es esa prueba? —pregunté Drouine.

—El agujero que comunica las dos habitaciones.

—Me habl6 la sefiora marquesa... Lo he visto... Pero no es agujero que data de
ayer...

—Tampoco, de creer a la leyenda, data de ayer Jorge Maria Vicente —dijo
Cristina.

—Pero ;te estas volviendo loca? —pregunt6 Jaime.

Cristina replicé con ansiedad:

—:Tampoco sabe usted qué significaba la pistola que nos mandé?... El marqués
podria explicarselo.

—Calla, por favor, Cristina —suplicé Jaime—. Por de pronto, no estamos seguros
de nada... Y ademas olvidas..., olvidas que ti y yo tenemos mas quehaceres que
ocuparnos de los muertos...

Jaime le habia cogido las manos y las estrechaba con una fuerza de que ella no se
defendia.

Ademas, en vez de responder, se puso a llorar...

Drouine salio sin decir una palabra, bien porque lo requiriesen los deberes de su
cargo, bien por discrecion. Y Jaime procuré inmediatamente tranquilizar a Cristina,
que cada vez estaba mas nerviosa.

—Admito todo cuanto quieras —le dijo—. El marqués es un monstruo y la
marquesa una martir. Ya sabes que mientras cabia la esperanza de salvarla he sido el
primero en aconsejar tu intervencion. Pero ahora te ruego que nos apartemos de todo
esto, que no es lo que tu sabes... Olvida el drama de Coulteray, como hay que olvidar
el drama de Corbilléres. Tiempo atras no hubieras necesitado tantos discursos. Te
repito una vez mds que no pensemos sino en Gabriel.

Cristina se enjugo6 seguidamente las lagrimas.

—ijHagase tu voluntad! —dijo con voz sorda—. Pero quizd sea una cosa
espantosa...

—¢Por qué lo dices?

—Preguntas demasiado...

— ¢ Estas decidida a partir?

—Tranquilizate, que pronto volveremos a Paris.

—No te pido que volvamos en seguida a Paris. Gabriel puede esperar ahora.

—Pues nos quedaremos aqui.

Jaime no pudo contener un gesto de impaciencia. Por lo visto su novia se le
burlaba. Pero, de todos modos, no pudo manifestarle su mal humor. De fuera llegaba
un ruido singular, algo asi como una carrera o una persecucion, acompafiado de
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agudos gritos de pajaro acorralado por el cazador... Salieron al umbral. Desde alli
distinguian parte del cementerio que rodeaba la capilla. Drouine corria como un loco,
de tumba en tumba, tras una sombra que huia chillando, y que acab6 desapareciendo
tras la capilla.

Alcanzaron al sacristan cuando amenazaba con el pufio a un tipejo que hacia
muecas y sonreia al mismo tiempo que saltaba un paredén con una pintoresca pirueta.

—Es Sing-Sing —dijo Cristina.

—Si —afirmé Drouine enjugandose la frente—. No me deja ni un momento
tranquilo. Le he sorprendido escuchando detras de la puerta. Es un agente de
Sangor... Me hubiera gustado darle una buena paliza en pago de la bilis que me ha
hecho tragar desde que llegaron... Esas cosas raras son las que ponian enferma a la
sefiora marquesa...

—A proposito de Sangor, me gustaria hablar con usted, Drouine —advirtio
Cristina mirandole extrafiamente.

—NMe lo figuraba —respondié Drouine—. Siganme... Para hablar, estaremos
mejor en la sacristia...

Una vez alli y con las puertas cerradas, Cristina tomo la palabra. No dejaba de
mirar a Drouine. Este parecia muy preocupado en arreglar unas ropas sacerdotales en
un viejo armario del siglo XV, que ocupaba el fondo de la estancia.

—Sé, Drouine, que la marquesa tenia hermosas alhajas, de las que dispuso antes
de morir...

—Aqui estan —repuso Drouine, sin denotar la menor turbacion.

Y sacéd del armario un viejo cofrecillo de nogal tallado, el cual abrié (estaba
cerrado con llave), y del cual sac6 maravillosos imperdibles de oro cincelado y
esmaltado, trabajos italianos del siglo XVI que hubieran hecho feliz a un
coleccionista. Todo ello, sin embargo, era poca cosa junto a una diadema de placas de
oro labrado y engastado de piedras preciosas del mas curioso efecto, y cerrado con
diamantes gruesos como avellanas.

—Estas alhajas, que ella me ensefi6 frecuentemente, fueron de su familia y le
pertenecen a ella en toda propiedad —agregd Cristina—. Asi es que podia regalarlas
a quien se le antojase... Y ahora, contésteme con entera franqueza, Drouine... Asi
como la marquesa ha dejado su collar de perlas para Sangor, ha podido dejarle a
usted estas maravillosas joyas.

—NMe las ha dado, en efecto, como lo demuestra este papel —repuso el sacristan
sacando un papel de la arqueta.

Cristina leyd: «Lego las siguientes alhajas (enumeraciéon de las alhajas) a Juan
José Drouine, guardian de la, capilla de Coulteray, encargado de velar por el descanso
de mi alma».

—Perfectamente —dijo la joven doblando el papel y devolviéndolo a Drouine—.
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Ahora, Drouine, va a usted a decirnos qué entendia la marquesa por velar por el
descanso de su alma...

Drouine arreglo las alhajas y el papel, cerro el cofrecillo, lo colocé en el armario,
cerro éste y dijo:

—Eso es cuenta mia...

—Y mia... precisamente, yo no he venido aqui mas que por eso... Conocia la
voluntad de la marquesa y sabia el compromiso que habia contraido Sangor con
ella... Varios dias antes de su muerte me escribié diciéndome que se habia concertado
no solamente con Sangor, sino con usted... jHable, Drouine, porque es preciso!...

—¢Qué quiere usted que le diga?

—Si se cumplira la dltima voluntad de la marquesa...

—La tltima voluntad de la sefiora marquesa era que yo diese la diadema a Sangor
cuando la sefiora marquesa muriese...

—iY cuando le hubiera cortado la cabeza! —exclamé Cristina.

—Los imperdibles son para mi —continuo el otro sin inmutarse.

—Perfectamente, Drouine. Pero jque no se toquen los despojos de mi querida
amiga!... Lo mucho que ha sido torturada en vida le da derecho para disfrutar del
sagrado reposo de los difuntos...

—Lo que voy a hacer, sefiorita, es darselo todo a Sangor para que se vaya
inmediatamente, para que no le volvamos a ver... Le conozco bastante, y sé que se
conformaria... Asi mi pobre sefiora dormira en paz, toda entera, como una buena
cristiana...

—iEs usted un hombre cabal!

—Asi lo creo, sefiorita... jPero conste que me ha dado usted miedo!... Ha habido
un momento en que he creido que usted habia venido para matar a la nueva
vampiresa...

—iVamos a rezar por ella, Drouine!
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25. MEDIANOCHE...

Cristina quiso pasar la noche en el castillo. A disposicion de los dos jovenes se
puso el primer piso del ala norte, es decir, dos habitaciones separadas por un salon,
que antafio habian formado parte de las habitaciones particulares de Catalina de
Médicis, y que Luis Juan Maria Cris6stomo habia transformado, por considerarlas
seflaladamente ltgubres, al gusto del dia (que era el de la Pompadour), pensando
reservarlas a los invitados de nota.

No podriamos decir si en su rococ6 completamente nuevo aquellos aposentos,
que antes, cuando no habian sido disfrazados de una manera sorprendente, habian
tenido su caracter, presentaban un aspecto sonriente y, como habia de empezar a
decirse en el primer tercio del siglo XIX, confortable: pero desde luego puede
afirmarse que para los visitantes de nuestros dias no hay nada mas lamentable que
aquellos adornitos tan recubiertos de polvo, que aquellas complicadas filigranas
pegadas a muros de fortaleza. Todo ello aparece tan ridiculo como al dia siguiente de
Carnaval unos oropeles que han aguantado la lluvia.

—iOh! —suspir6 Jaime—. jQué bien se esta entre las cuatro paredes
enjalbegadas de un cuarto de posada!

Y pensando que iban a comer en aquella morada, hizo una mueca tan expresiva
que Cristina acab6 teniéndole lastima.

—Si quieres —le dijo a su novio—, vamos a comer a la posada, ya que parece
que tanto te gusta.

Y anadio:

—Puedes tener la seguridad de que ello me disgusta tanto como a ti quedarnos
aqui... De todos modos, no me iré de Coulteray antes que Sangor... Ya saber la
causa... De esos indios, y mediando la supersticion, hay que esperarlo todo...

—iConfio en la virtud de las alhajas de la marquesa! —apunté Jaime,
permitiéndose sonreir.

—Que la marquesa nos perdone...

Al bajar tuvieron la agradable sorpresa de encontrarse con que Sangor y Sing-
Sing subian en un automavil llevandose su pequefio equipaje.

Sangor saludd muy dignamente, y Sing-Sing, que estaba agarrado al volante
como una monita que jugase con una rueda, dio un chillido de adids y movié el
mecanismo.

Desaparecieron.

Entonces se presentd Drouine.

—Ya estd —dijo—. No ha habido la menor dificultad... tenia un sable que me ha
regalado... Yo, en cambio, le He regalado todas las joyas... jBuen viajel!...

Cristina lanz6 un profundo suspiro y repitio:
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—iQue la marquesa nos perdone!...

Estaban frente a la cochera. La joven se dio cuenta de que atin quedaba un
automovil, que, por cierto, habia visto varias veces en el palacio del muelle de
Béthune, y que la marquesa utilizaba cuando iba a dar un paseo por el bosque de
Bolonia o por los alrededores. Se acercé y lo mir6 de cerca. Era upa limusina
excelente, de solida carroceria, muy bien almohadillada en el interior. Cristina
examinO las portezuelas y los cristales. Jaime, comprendiendo su propoésito, mir6
también. Por fin, encontraron, junto al choéfer, el boton que habia que apretar para que
se cerraran automaticamente las ventanillas. ElI coche quedé convertido
inmediatamente en una caja cerrada de manera hermética...

Drouine les miraba hacer...

—¢Llegd en este coche? —pregunt6 Jaime.

—Si —respondio Drouine—. jPobre sefiora!...

—iQué martir! —suspir6 Cristina con lagrimas en los ojos.

—iEl Sefior se ha apiadado de ella! —comenté Drouine moviendo la cabeza—.
Ahora estarda tranquila. ..

Cuando Jaime y Cristina llegaron a la posada de La Gruta de las Hadas se
sorprendieron de la general alegria que alli reinaba. No conocian las costumbres.
Nada como un entierro para dar apetito... y sed. Los vivos, por una natural
inclinacion del espiritu, se comparan con el muerto que acaban de llevar a la ultima
morada y se felicitan interiormente de poder disfrutar atin de las alegrias de la vida y
se aprestan tanto mas a gozarla cuando el ejemplo que recientemente han visto, y que
a veces les hace derramar lagrimas, les ha hecho asimismo medir la brevedad de los
dias...

Desde la funebre ceremonia no habia cesado el holgorio. Aunque se habian
levantado para una partida de bolos, pronto volvieron a la mesa para una comida que
parecia no tener fin. La servidumbre habia sido doblada. Por cierto que la viuda de
Gérard servia en calidad de agregada. jCuantas bromas habia oido pobre el incidente
de por la mafana, sobre el gesto de! marqués para que se marcharal!... jA ver si
dejaba de contar histerias de vampiros!...

La querian hacer beber diciéndole:

—iBrindemos por la vampiresa! jAsi no la tirara de los pies!...

No respondi6. Tenia el cefio fruncido, la mirada torva y los dientes rechinantes...

—iNo le gastemos bromas! —acabaron diciendo—. Se le enturbia la mirada...

Como en Coulteray se cree en el mal de ojo, la dejaron tranquila y se pusieron a
entonar viejas canciones del pais.

—Has hecho bien en aceptar la hospitalidad del marqués —dijo Jaime cuando
Cristina y €l acabaron de comer en el comedor—. Tienen cuerda hasta mafiana por la
mafiana. jNo hubiéramos podido cerrar los ojos!...
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Volvieron al castillo, se besaron y se dieron las buenas noche. Jaime se acosto y
se durmi¢ al instante.

Cristina no se acosto, sino que se dejo caer pensativa en un sillon.

La ventana estaba abierta... Ante ella se ofrecia un paisaje lunar de gran
extension y de gran belleza. Primero aparecian las masas del castillo, con sus sombras
crudas sobre la tierra desierta y silenciosa, no turbada por ningun ruido; luego el
negro vacio de las zanjas que separaban el patio de honor del otro patio; después, el
gran espacio blanco del patio ultimamente citado; y al fin de la meseta, mas alla de un
murete, el cementerio, con sus cruces inclinadas o rectas, con sus losas musgosas,
algunas de las cuales relucian como cristales bajo la luna... Detras, aun surgia la
esbelta silueta del siglo XIV en el fondo de la cual dormia para siempre
tranquilamente la pobre Bessie Anne Elisabeth...

¢Cuanto tiempo estuvo Cristina pensativa? ;Y en qué pensaba?...

De pronto, se estremecio... En el valle, la vieja iglesia romantica de Coulteray
daba las doce campanadas de medianoche...

Cristina levantése, cerro la ventana, porque tenia frio, y empez6 a desnudarse.

Volvio a la ventana para correr la cortina; pero lanzo una sorda exclamacion y se
apoyo en el muro para no caer.

Habia visto, con toda claridad, entre las tumbas del cementerio, un bulto blanco,
completamente blanco, que se movia, que se deslizaba con una ligereza de
fantasma...

Aquel bulto flotante e indeciso, que parecia atravesado como un cristal por los
rayos de la luna, dio la vuelta a la capilla y desapareci6 en direccion a la estancia de
Drouine.

Cristina hubiera querido gritar; pero no podia. Su garganta negabase a dejar
escapar el menor sonido. El terror, duefio de sus sentidos y de sus drganos, la tenia
anonadada entre un rincén y la ventana. De pronto, le fallaron las piernas, su cabera
dio bruscamente en el suelo y el dolor que experiment6 le devolvié la fuerza fisica
necesaria para llamar. Entonces llam6 a Jaime desesperadamente, sordamente,
lugubremente, en un estertor de mujer que se ahoga.

Jaime acudi6é y la encontr6 arrastrandose por el suelo en un desorden que la
hubiera presentado medio desnuda de no habérsele soltado su admirable cabellera,
que la envolvia protectoramente. Creyo que habria caido de la cama perseguida por
una horrible pesadilla, de la que atn era presa.

Y ni siquiera lo dud6 cuando, entre dos espasmos de horror, y mientras el brazo
juvenil sefialaba la ventana y la campifia lunar, oy6 que Cristina decia:

—iElla! jEllal... La he visto. Paseaba por el cementerio... ;Qué hara, Dios mio,
qué hard?...

Jaime, castamente, envolvio a Cristina en un abrigo y la dejo en la cama.

www.lectulandia.com - Pagina 137



Luego procur6 calmarla:

—iAnda, Cristina!... jDespierta!... {No tengas esos suefios tan desagradables!...

Pero ella le replicaba asperamente:

—No duermo ni suefio... jTe digo que la he visto como te veo a ti!... Ha corrido
junto a la pared de la capilla... jIba a ver a Drouine!...

Pasaron varios minutos en que los jovenes trataban de convencerse mutuamente.

—FEra de suponer que esto acabaria asi, desde el momento en que, siendo td tan
impresionable, nos quedabamos en este castillo —grufi6 Jaime—. Esta crisis es tan
logica como el desarrollo de un panadizo...

Apenas habia terminado de hablar, cuando en la planta baja sonaron golpes
sordos y repetidos. Quiso correr a la ventana y abrirla, para saber qué era. Pero ella le
eché los brazos al cuello y le sujet6 con fuerza invencible:

—iNo, no vayas!... jEstoy seguro de que es ella!

Luego callaron, porque habian cesado los golpes. Pero les parecio oir cierto ruido
en el castillo. Se habia abierto una puerta o una ventana... Zurrian otras puertas...
Pasos... Una carrera... Saltos en la escalera...

Jaime se habia erguido; pero Cristina lo apretaba contra su pecho.

—iNo vayas!... {No vayas!...

—iDéjame al menos cerrar la puerta con llave!

Cristina lo abandon6 un instante con una sonrisa agonica.

Y su novio corri6 a la puerta y la abrio.

Se encontraron con una figura de aparecido que agitaba su sombra inmensa bajo
la proyeccion de la lampara. Era Drouine...

Entrd, cerro la puerta descargando sobre ella todo su peso y procuré guardar
equilibrio para respirar a su gusto.

Entonces vio a Cristina, que parecia tan trastornada como él.

—La han visto?... ;La han visto?...

Cristina movio la cabeza. jTambién ella la habia visto!...

Entonces, Drouine cont6 detalladamente y entre resoplidos:

—Dormia, acababa de dormirme... He oido su voz, que me llamaba... Al
principio no he tenido miedo. jEra una voz tan dulce, tan dulce!... He creido sofar...
Pero una piedrecita ha dado en el cristal de mi ventana... Entonces me he dado
cuenta de que no sofiaba... Me he puesto a temblar... Desde la ventana no veia nada
de particular, y el cementerio me parecia tranquilo... Pero al abrirla he notado que la
voz repetia con fuerza: «jDrouine! iDrouine!...» Entonces la he visto, apoyada en un
muro... «;,No me reconoces?», ha dicho. «Soy tu ama, la marquesa de Coulteray, la
mujer del vampiro. ;Qué has hecho de mi, Drouine?»

»He caido de rodillas, santiguandome... jEra ella!... Eran su voz, sus modales,
tan dulces y tan tristes, todo... Continud diciendo: «;Qué has hecho de mi, Drouine?
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... ¢Por qué no me has entregado a Sangor?... jMi cuello le esperaba!... Y ahora mi
garganta tiene sed».

»iSi! iTengo la seguridad de que ha dicho eso!... Hablaba con gran claridad, se
oia su vocecilla clara como una campanita de plata en medio de la noche... Pero, de
todos modos, lo que decia era terrible: «jTu has hecho de mi la esposa de Luis Juan
Maria Cris6stomo para toda la eternidad!»

«Luego ha desaparecido por una brecha en direccion al prado... Se ha vuelto un
momento para decirme adi6és con la mano y ha entrado en el bosque... —jQue me
lleve el diablo si miento!»

Drouine se habia arrodillado, se persignaba y se daba grandes golpes en el pecho,
como en accion de mea culpa, como si él fuera causante de cuanto ocurria.

Sollozando, insistio6:

—iEspantoso, espantoso!... Yo la he entregado al demonio! jQue Jesus se apiade
de nosotros!...

Cristina lloraba como una Magdalena. Jaime se habia acercado a la ventana y
miraba el paisaje tranquilo, el paisaje sin fantasmas, el paisaje que parecia inmutable
en su solidez material, bajo los cielos claros y la fria mirada del astro de la noche...

—Aqui van a volverse todos locos con los cuentos de vampiros —les dijo—.
iDrouine! Usted y yo vamos a bajar a la cripta...

—iNo, no!... jVengo de alli!...

—Viene de alli?

—Si... Cuando ella se ha marchado, al no verla, me he encontrado mejor...
Ademas, me ha reanimado el aire fresco... Asi es que he vuelto a pensar que habia
sofiado y me he dicho que la cripta estaba cerrada y que sus muros son muy gruesos
hasta para una vampiresa... Mi curiosidad, en fin, se ha sobrepuesto al miedo... Me
he puesto unos pantalones, he cogido el llavero de la capilla y he bajado... Entonces
me he dado cuenta de que si bien estaban perfectamente cerradas las grandes verjas
de la cripta, tras la tumba de Brazo de Hierro, me habia olvidado de cerrar la
puertecilla que se abre al pie de la torre, que es por donde ustedes bajaron... Pues
bien; por alli habia salido ella... jOh, no habia lugar a duda!... La losa estaba fuera
de su sitio, la tumba abierta, el féretro también... ;Y dentro, no habia nada!

—Quédese con Cristina y espérenme los dos.

Jaime ya habia salido, a pesar del grito de la joven...

Desde la ventana le vieron atravesar corriendo el patio de honor y luego, con paso
tranquilo, el otro patio... Por lo visto, procuraba dominarse, llegar con toda su sangre
fria, no dejarse ganar por la locura ambiente...

De pronto, y simultdneamente, Cristina y Drouine dejaron oir un gemido ronco...
La joven habia agarrado el brazo del sacristan y se lo oprimia hasta hacerle gritar...
Jaime acababa de entrar en el cementerio y en aquel momento habia aparecido
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nuevamente el bulto flotante, deslizandose a lo largo de la pared de la capilla. El
palido fantasma de Bessie Anne Elisabeth volvia al cementerio...

Paso6 ante el portico, lleg6 al torredn y desaparecié por el portillo que llevaba a la
cripta.

Jaime, que se habia detenido un instante, sigui6 el mismo camino y penetré en el
mismo sitio...

Cristina y Drouine, muy juntos, con la frente pegada a los cristales, no decian una
palabra... Toda su vida se habia refugiado en sus miradas, que no se apartaban del
cementerio, de la capilla, del hueco de la puerta por la que Bessie y Jaime habian
bajado a la tierra de los muertos...

Asi transcurrieron unos minutos largos, muy largos... Por fin vieron reaparecer a
Jaime... Y Cristina lanzé un profundo suspiro...

La cubria un frio sudor y le castafieteaban los dientes.

Drouine estaba completamente petrificado.

Jaime, una vez salido del cementerio, atravesaba el primer patio con paso
tranquilo. Luego atravesé el patio de honor, levantd la cabeza hacia la ventana y
saludo.

Al entrar en la habitacion le miraron como si también €l volviera del otro mundo.

—iSois unos nifios! —les dijo—. Habéis sofiado. Como los dos teniais las
mismas preocupaciones, habéis tenido las mismas visiones... En la cripta, a pesar de
cuanto diga Drouine, nada se ha movido... La losa esta donde debe estar...

—iMientes! —exclamo Cristina—. jLa has visto a ella lo mismo que nosotros!...
Hasta te has detenido al verla... Y detras de ella has bajado a la cripta...

—Asi es —corrobor6 Drouine con la voz bronca.

Y se persign6 nuevamente.

—:Me tomais por un impostor?... Pues bien: usted, Drouine, que es hombre,
jacompafeme a la cripta!... Y reconocera su error...

—No; yo me quedo aqui —declaré sombriamente—. jMafiana sera otro dia!

Se quedo en el pasillo, envuelto en una manta. Cristina no quiso que Jaime la
dejara sola y acab6é durmiéndose en un sillén cerca del amanecer. El mismo Jaime
empezaba a cerrar los ojos cuando un rumor de voces, procedente del exterior, les
arrancO a su primera somnolencia. Alrededor de la capilla habia un grupo de
campesinos. Otros grupos corrian por el primer patio, llamando a Drouine. Y a cada
momento aparecian mas campesinos, que se dirigian, gesticulando mucho, hacia el
castillo...

Para comprender la conmocion del pueblo de Coulteray hay que precisar los
acontecimientos ocurridos en el pueblo la noche anterior, mientras Cristina, Jaime y
Drouine pasaban en el castillo los angustiosos minutos de que se ha hablado.

La fiesta de La Gruta de las Hadas se habia prolongado mucho. En esta clase de
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holgorios, bien sea a causa de una muerte o de una boda, siempre hay gente que
nunca se decide a abandonar la mesa. Tanto mas cuanto que las cartas acaban
sujetando a los que titubean, a los que de todos modos tendrian mucho gusto en ir a
acostarse...

A medianoche atin quedaban cuatro disputandose el dinero a golpe de cubilete.
Eran Biroste, el herrero; Verdeil, que tenia un garaje y vendia esencia a la entrada del
puente, en la reunién de los tres caminos, y que era el espiritu mas avanzado de
Coulteray; Nicolas, el tendero, y Tamisier, el comerciante en vinos mas importante
del pueblo y de los alrededores. También estaba, como es natural, Achard, el
mesonero, que nunca habia querido desempefiar ningin cargo en el municipio, so
capa de estar bien con todo el mundo, pero que, a pesar de ello, era el jefe de la
localidad, y, como si dijéramos, la clave de boveda del pais. Eran cinco cabezas bien
sentadas, a las que resultaba dificil hacerles creer, como se dice vulgarmente, que un
burro vuela.

Cosa de un cuarto de hora después de las doce, aquellos cinco hombres oyeron un
fuerte grito, lanzado por la viuda de Gérard, que se habia quedado en la posada para
ayudar al servicio y que, una vez terminada su tarea, atravesaba el patio para volver a
su casa, situada en las afueras del pueblo, cerca del puente, casi enfrente de casa de
Verdeil.

Tan horrible era el grito, que los cinco se estremecieron y se levantaron al mismo
tiempo para saber lo que ocurria.

En el patio encontraron a la viuda de Gérard, casi convertida en estatua, con la
boca atn abierta del grito que habia dado, y mirando como iluminada ante ella, hacia
el campo. Siguieron instintivamente la direccion de aquella mirada de loca y vieron
un bulto blanco que bajaba del castillo envuelto en un velo...

Tan viva era la claridad, tan brillante la luz de la luna llena, que podia distinguirse
la guirnalda de flores que coronaba la cabeza del fantasma le caia junto con los
cabellos sobre sus hombros.

No vacilaron. Al momento comprendieron que era ella, la nueva vampiresa que
acababa de escaparse de la tumba y caminaba hacia Coulteray.

No era posible que se equivocaran los seis... Asi es que cogieron a la viuda de
Gérard y se metieron en el meson... Cerraron puertas y ventanas, las atrancaron,
avisaron a las criadas y se reunieron todos en la misma sala... La viuda de Gérard se
puso a rezar el Avemaria junto con las criadas.—Los hombres no decian nada,
estaban muy palidos, se avergonzaban de su miedo...

—A pesar de todo —dijo Achard el mesonero—, estamos idiotas; porque eso es
imposible.

Pero los otros protestaron. La habian visto saliendo de la muralla del castillo...

Por lo visto —sentencio el herrero—, somos victimas de una brujeria... Nunca
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hubiera creido que hoy ocurrieran tales cosas.

—¢Y qué vendra a hacer aqui esa mujer?

Achard estaba muy intranquilo. Y con gran enfado hizo callar a las mujeres, que
no casaban de repetir el Avemaria.

—iEsto ya pasa de la raya! Como van a reirse mafiana de nosotros!...

Y salio de la estancia.

Le gritaron que estuviera quieto. Pero no podia. Abri6 una ventana y
seguidamente llamo a los demas, que se levantaron a disgusto.

Las mujeres, que no se movieron, oian decir:

—iYa esta ahi otra vez!... Ahora sube... Entra en el castillo... Vuelve al
cementerio. jOjala no saliera mas!... Los vampiros no trabajan mds que de noche...
Le dard miedo el dia... ;Y el marqués?...

Las mujeres redoblaron los rezos con una especie de furor sagrado... Pero los
hombres las hicieron callar de nuevo cuando volvieron al centro de la habitacion: ya
estaban familiarizados con la idea del vampirismo... Ademas, habiendo visto entrar a
la vampiresa, se habian tranquilizado... Tenian un dia por delante para decidir lo que
hubiese que hacer.

Lo que sobre todo los molestaba era pensar que no les creerian, que se burlarian
de ellos...

Tal temor era quimérico, porque a los primeros rayos de la aurora, cuando la
gente se atrevio a salir a la calle, se levant6 todo Coulteray...

No sélo la gente de la posada habia visto a la vampiresa: otras gentes incluso la
habian oido, como, por ejemplo, dos vecinas de la viuda de Gérard, que vivian cerca
del puente, las cuales fueron despertadas por los gritos de «jAdolfina, Adolfina!»,
que asi se llamaba la susodicha viuda. Se levantaron y vieron a la marquesa tal como
la habian visto en el ataud aquella misma mafiana...

Permaneci6 unos instantes en medio de la carretera, con la cabeza vuelta hacia la
casa de Adolfina, que no podia contestarles, porque estaba en el meson. Y las dos
vecinas juraban que ello era absolutamente cierto. Finalmente, la vampiresa se fue
lanzando un gran suspiro.

Las dos vecinas habian pasado el resto de la noche rezando. Ya se comprendera
facilmente que no se necesitaba tanto para alarmar a todo el pais...

Cuando se supo lo sucedido a Drouine, se inclinaron los mas incrédulos, menos
tres: el alcalde, el médico y el cura.

El médico, sefior Moricet, explicé cientificamente un acontecimiento tan
extraordinario. No era la primera vez que se encontraban frente a una «alucinacion
colectiva». Se explicaba, porque la leyenda del vampiro estaba arraigada y porque la
gente del meson se encontraba medio borracha... Como se consultara a Jaime
Cotentin, opind, naturalmente, lo mismo que aquellos caballeros. El no habia visto
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nada, como no fuera una tumba intacta...

No obstante, habia de por medio todo un pueblo soliviantado por la supersticion,
y al que habia que calmar.

Para ello se dijo:

—Si la tumba no hubiera sido provisional, si la losa hubiera estado sellada y
cimentada convenientemente, si el ataid de plomo hubiera estado bien pernado
(porque era un ataid de pernos para abrirlo facilmente en la ceremonia definitiva) el
vampiro no hubiera podido escaparse ni pasear de noche por Coulteray... Por lo
tanto, se debia dar una satisfaccion al pueblo abriendo la tumba, ensenando a todos
los restos mortales de Bessie Anne Elisabeth y cerrando convenientemente y ante
todos el féretro y el sepulcro... Ademas, el cura pronunciaria con solemnidad las
palabras de exorcismo.

Asi se hizo, con lo que todo el mundo quedo tranquilo de momento. Cristina
volvio a ver a su amiga y se le embrollaron las ideas al considerar que una muerta tan
muerta, por decirlo asi, hubiera dado la noche anterior un paseo tan resonante. Ya no
sabia lo que habia visto ni si realmente habia visto algo... En cuanto a Drouine,
estaba mas hosco que nunca, y no cabia hablarle de alucinacion particular o colectiva.
Habia visto a la muerta bajo su ventana, habia visto la tumba vacia... Jaime tuvo que
hacerle callar...

Cristina, cuya debilidad era extrema, hubiera querido irse por la tarde de aquel
mismo dia, notable para siempre en los anales de Coulteray, y en el que la leyenda del
vampiro recobré una fuerza que llegd hasta las provincias limitrofes, con lo que los
visitantes afluyeron al pais en proporciones tales que el mesonero Achard se hizo
rico, asi como el sucesor de Drouine, que, por cierto, no dejaba de contar la historia
de la vampiresa como si le hubiera ocurrido a él...

Por lo que hace a Cristina, aquella misma tarde, al entrar en el castillo tras la
ceremonia del exorcismo, fue presa de un extrafio sopor que quizds procedia
sencillamente de su debilidad. Se acost6 y no salio de dicho estado hasta el dia
siguiente) por la mafiana, en que vio entrar en el patio del castillo la famosa limusina
de puertas de hierro que no habia visto salir.

Aquella mafiana el coche estaba abierto, no tenia nada de misterioso. En cambio,
lo guiaba Jaime, cosa que no dejo de asombrar a Cristina.

—:De donde vienes en ese coche? —le pregunto.

—NMe daba lastima ese pobre Drouine, que queria trasladarse en seguida. Como la
viuda de Gérard también queria marcharse del pueblo y han de casarse, les he llevado
esta misma noche, a sus ruegos, a Sologne, donde Drouine posee una finquita en la
que piensa acabar sus dias... Si he cogido este coche es porque no habia otro... Los
desgraciados creo que se hubieran vuelto locos si estan una hora mas aqui...

—iLo comprendo! —dijo Cristina—. Vamonos también nosotros cuanto antes...
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Durante el viaje estuvo varias horas sin hablar. No se sabia si dormia o si
reflexionaba. Abrié un momento los ojos y pregunto a Jaime:

—De todas maneras, es extraordinario que me hayas dejado en el castillo sin
avisarme antes... Porque el caso es que mientras te llevabas a esa gente me he
quedado sola...

—No —repuso Jaime . No estabas sola, porque el doctor Moricet, a quien se
lo rogué, ha pasado la noche en el castillo...

Por la tarde llegaron a Tours, donde recibieron un despacho del viejo Norbert que
les decia: «Volved inmediatamente; Gabriel me tiene preocupado».
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26. EL PATIBULO

El proceso de Benito Masson se vio en Melun a principios de noviembre. Fue
como hacia prever el sumario. Y en cuanto era posible, hasta pareci6 aumentar el
cinismo del acusado. Sus respuestas eran una mezcla de Juan Hiroux y de Emilio
Henry, de estupidez consciente y de jactancias audaces, en una lengua que tan pronto
era carreteril como se elevaba subitamente a la aspereza temible y soberana de un
profeta biblico para florecer severamente como una pagina de Bernardino de Saint-
Pierre, terminada generalmente con una frase de jerga abominable.

El jurado sirvio de blanco para sus pullas peores. Al presidente del Tribunal le
repitié lo que habia dicho al juez de instruccién referente a que no le pagaban a él,
sino a la justicia, para descubrir el paradero o el destino de las sefioritas que habian
pasado por Corbilléres, y que si le habian encontrado quemando a una muchacha
descuartizada, se trataba de un accidente desagradable, sobre todo para ella, pero que
no demostraba en modo alguno la culpabilidad del declarante.

No insistiremos en una actitud que, segin la frase hecha, indign6 a todas las
personas decentes. El discurso del fiscal fue, como puede suponerse, implacable.
Ademas, Benito Masson tenia tanto menos motivo para confiar en la indulgencia del
representante del ministerio publico cuanto que habia tratado al honorable
funcionario de «molde para hacer pildoras», porque tenia la cara picada de viruelas...

El momento mas sensacional de aquellas vergonzosas sesiones fue, sin disputa,
aquel en que Cristina Norbert se acerco a la barra. Entonces cambié por completo la
actitud del acusado, que perdio su soberbia, se desplomo en el banquillo y oculto la
cabeza entre sus brazos. La declaracién de Cristina fue breve y terrible.

La sefiorita Norbert no mir6 ni una vez a Benito, sino que, dirigiéndose a los
jurados, parecia dictarles su deber. No faltaron a él. Benito Masson fue condenado a
muerte.

Se neg6 a firmar la notificacion de sentencia. El 2 de diciembre fue levantada en
Melun, ante la puerta del cementerio, la siniestra maquina, como diria La Gaceta de
los Tribunales. Todo el mundo tiritaba. El tinico que no temblaba era el condenado
cuando bajo del roche que le traia de la carcel. Llevaba erguida la cabeza que iban a
cortarle. Mir6 sin emocién a los circunstantes. Todos esperaban un postrer insulto
contra la sociedad, sobre la que durante todo el proceso habia soltado su baba
amarga. Nada de ello. Abraz6o el crucifijo que le presentaba el sacerdote,
pronunciando estas palabras:

—iEste si que es un hermano!

Seguidamente se entrego a los ayudantes del verdugo.

Cay0 la cuchilla. El sefior de Paris ha dicho después muchas veces que jamas
habia presidido una ejecucion semejante. Por lo comun, el condenado, en cuanto sube
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a la tabla e introduce el cuello en la luneta, parece comprimirse, par efe hundir la
cabeza en los hombros. En cambio. Benito Masson se acosto en la tabla como sobre
un lecho largo tiempo esperado. Y su cabeza alargada, adelantada, parecia buscar ya
el cesto en que iba a caer.

El cementerio estaba a dos pasos. La fosa se hallaba abierta. Hubo un simulacro
de inhumacion; pero la cabeza fue entregada en seguida a un ayudante de la Facultad
de Medicina de Paris, que desaparecié inmediatamente con su sangriento trofeo,
como diria un redactor de sucesos.

Aquel mismo dia, el defensor del desgraciado envi6 a la sefiorita Cristina Norbert
el unico papel que habia dejado su cliente.

La joven pudo leer en el papel estos versos del Paseo sentimental:

El crepusculo disparaba sus rayos supremos
y el viento mecia los blancos nenufares;
grandes nentfares que brillaban tristes
entre los juncos y las aguas tranquilas...

Yo vagaba solo paseando mi herida

por la orilla del estanque, entre la sauceda.
Entre la sauceda vagaba yo solo

paseando mi herida. Y el cendal espeso

de las tinieblas ahog6 los supremos rayos
del crepusculo en las aguas Ikndas...

Debajo de los versos se hallaba esta frase: ;Por qué vino usted?

Ahora que se ha guillotinado a Benito Masson cabra preguntarse la causa de que
el autor del relato de esta aventura horrible la haya calificado de «sublime». Horrible,
abominable, si. Pero ssublime?... Pues bien, si: la aventura de Benito Masson es
sublime.
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