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1.	TRAS	LAS	CORTINAS

Benito	Masson	tenía	su	establecimiento	en	uno	de	los	parajes	más	retirados,	más
apacibles	 y	 también	 más	 vetustos	 de	 la	 Ile-Saint-Louis.	 Benito	 Masson	 era
encuadernador	artístico,	 lo	cual	no	le	 impedía	vender	 tarjetas	postales	y	dedicarse	a
un	pequeño	negocio	de	papelería	 en	aquel	barrio	pasado	de	moda,	 especie	de	cuña
provinciana	 en	 la	 capital,	 y	 que	 parece	 defendido,	 por	 su	 cinturón	 de	 agua,	 de	 la
eterna	bacanal	que	se	ha	convenido	en	llamar	vida	parisiense.

En	aquella	calle,	cuyo	nombre	ha	sido	cambiado	posteriormente,	y	que	se	llamaba
—aún	 no	 hace	 mucho	 tiempo—	 calle	 del	 Santísimo	 Sacramento	 en	 la	 Isla,	 a	 la
sombra	de	 las	viejas	casonas	que	un	par	de	 siglos	atrás	 fueron	 lugar	de	 reunión	de
todo	 ingenio	y	elegancia,	 se	han	abierto	o	—mejor	dicho—	entreabierto	una	media
docena	de	establecimientos,	varias	tiendas	y	una	modesta	relojería	con	la	exorbitante
pretensión	 de	 mantener	 apariencias	 de	 vida…	 Pues	 bien:	 de	 aquel	 callejón	 donde
vivía	nuestro	encuadernador;	de	aquel	barrio	que	parecía	no	existir	más	que	gracias	a
sus	 recuerdos,	 ha	 salido	 una	 de	 las	 más	 prodigiosas	 aventuras,	 y	 hasta,	 si	 se	 nos
apura,	la	más	sublime,	de	la	época	actual.	La	aventura	de	Benito	Masson	fue,	desde
luego,	sublime,	porque	constituyó	una	Fecha	(con	mayúscula,	sí)	en	la	historia	de	la
Humanidad;	 pero,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sublime,	 fue	 espantosa…	 Y	 París,	 que
conoció	principalmente	la	parte	de	espanto,	aún	se	estremece.

Para	juzgarla	debidamente,	hay	que	tomarla	desde	sus	principios.	Atravesemos	el
puente	Marte	y	miremos	a	nuestro	alrededor.	Admitiendo	que	 la	vida	no	se	 traduce
exclusivamente	por	el	movimiento,	podemos	considerar	 la	verdad	de	que	en	 la	 Ile-
Saint-Louis,	más	que	en	cualquiera	otra	parte,	hay	siempre	una	vida	intensa;	pero	en
el	dominio	 intelectual.	Sin	evocar	 las	 lejanas	sombras	de	Voltaire	y	de	madame	Du
Chfitelet,	puede	decirse	que	en	todo	tiempo	pintores,	poetas,	escritores,	han	escogido
allí	 su	 domicilio.	 George	 Sand,	 Baudelaire,	 Teófilo	 Gautier,	 Gerardo	 de	 Nerval,
Doubigny,	Corot,	Barge,	Daumier,	 instalaron	 allí	 sus	 penates.	En	 la	 esquina	 con	 la
calle	Le	Regrattier,	que	antaño	era	la	calle	de	la	Mujer	sin	Cabeza,	se	levanta	en	una
Hornacina	 una	Virgen	mutilada,	 que	 ha	 visto	 desfilar	 a	 toda	 la	 pléyade	 romántica.
¡Nuestro	Benito	Masson,	que	no	era	solamente	encuadernador	artístico,	Sino	poeta	—
extraño	poeta,	como	tantos	otros	de	aquellos	turbios	tiempos—,	aseguraba	vivir	en	la
misma	habitación	donde	algún	 tiempo	había	morado	—y	sufrido—	el	 autor	de	Las
flores	del	mal!

Y,	 como	 es	 natural,	 su	 misma	 humildad	 experimentaba	 por	 ello	 un	 singular
orgullo.

Ahora	bien;	para	conocer	a	Benito	Masson,	ninguna	fuente	mejor	que	él	mismo.
Como	 todos	cuantos	 se	creen	agitados	por	algún	demonio	superior,	 complacíase	en
registrar	 los	 menores	 acontecimientos	 de	 una	 vida	 que,	 aparentemente,	 se	 diría
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haberse	desenvuelto	en	 la	más	 triste	monotonía,	hasta	el	día	en	que	hemos	 llegado;
(Benito	 Masson	 podía	 tener	 sus	 treinta	 y	 cinco	 años).	 Y	 subrayo	 la	 palabra
aparentemente	 porque	 ha	 habido	 personas	 según	 las	 cuales	 todas	 las	memorias	 de
esta	especie	han	 sido	 redactadas	con	el	 fin	más	 interesado	y	no	 relatan	 sino	 lo	que
podía	hacer	creer	en	la	inocencia	de	un	monstruo	que	vivía	en	el	perpetuo	temor	de
que	descubrieran	sus	crímenes.	Quienes	han	asegurado	esto	tenían	muchas	excusas	y
quizá	hasta	razones;	pero	¿tenían	razón?	Ya	lo	veremos	algún	día.

En	 cuanto	 a	 mí,	 siempre	 me	 ha	 conmovido	 el	 acento	 de	 sinceridad	 que	 se
encuentra	en	las	Memorias	de	Benito	Masson,	aun	en	sus	pasajes	más	desordenados.

Por	 el	 tiempo	 de	 que	 se	 trata,	 era	 a	 fines	 de	mayo.	El	 día	 había	 sido	 caluroso.
Aquel	día	habíase	presentado	la	primavera	con	una	precocidad	no	vista	en	París	desde
mucho	tiempo.

Eran	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 En	 aquel	 rincón	 de	 calleja	 desierta,	 sumido	 en
sombra,	el	último	ruido	que	se	dejó	oír	fue	el	timbre	de	la	puerta	del	almacén	de	la
señorita	Barescat,	paquetera,	la	cual	cerraba	por	sí	misma	y	con	toda	precaución…

Aún	había	luz	en	dos	puertas	vidrieras:	la	del	encuadernador	y	la	del	relojero…
El	establecimiento	de	Benito	Masson	se	hallaba	enfrente,	poco	más	o	menos,	del

establecimiento	 del	 viejo	Norbert,	 a	 quien	 apenas	 se	 veía	 salir,	 como	 no	 fuera	 los
domingos,	para	oír	misa,	con	su	hija	y	su	sobrino,	en	Saint-Louis-en-l'Ile.

El	 resto	 del	 tiempo	 lo	 pasaba	 oculto	 tras	 las	 cortinas	 de	 verde	 sagra,	 inclinado
sobre	sus	enseres,	misteriosamente	dedicado	a	 trabajos	que,	por	cierto,	ya	le	habían
dado	 celebridad	 en	 cierto	 modo.	 Había	 inventado	 una	 especie	 de	 regulador	 que
hubiera	 podido	 hacer	 su	 fortuna,	 pero	 que	 no	 había	 conseguido	 más	 que	 hacerle
aborrecer	para	siempre	a	los	hombres	de	negocios.	A	la	sazón	no	parecía	trabajar	más
que	 por	 amor	 al	 arte	 y	 en	 pos	 de	 una	 quimera	 en	 que	 otros,	 antes	 que	 él,	 habían
perdido	la	razón.

Sus	 colegas,	 con	 quienes	 había	 roto	 toda	 relación,	 hablaban	 de	 él	 con	 una
melancólica	 condescendencia.	 Los	 más	 enterados	 citaban	 una	 especie	 de	 escape
contrario	 a	 todas	 las	 leyes	 conocidas	de	 la	mecánica,	 y	gracias	 al	 cual	 pretendía	 el
desgraciado	llegar	al	movimiento	continuo.	¿Para	qué	más?

Mientras	 tanto,	 podía	 verse	 en	 su	 escaparate	 un	 curiosísimo	 mecanismo	 de
relojería	cuyos	engranajes	exteriores	afectaban	formas	desconocidas	hasta	entonces.
Entre	otras	piezas	extrañas,	había	ruedas	cuadradas.	Y	el	caso	era	que	los	habitantes
de	la	Isla	afirmaban	que	aquel	movimiento	duraba	años	enteros	sin	necesidad	de	darle
nueva	cuerda.	La	señorita	Barescat,	la	paquetera,	hubiera	puesto	la	mano	en	el	fuego
para	 asegurarlo.	 Total:	 que	 entre	 el	 puente	Marte	 y	 el	 puente	 Saint-Louis,	 el	 viejo
Norbert	era	tenido	por	un	personaje	algo	diabólico.

Aquella	noche,	Benito	Masson,	detrás	de	sus	cortinas,	no	tenía	ojos	más	que	para
la	relojería.	Y	podemos	afirmar	que	no	era	la	vista	del	viejo	Norbert	lo	que	le	impedía

www.lectulandia.com	-	Página	6



dedicarse	al	trabajo.	Su	hija	acababa	de	penetrar	en	el	taller.
Recorramos	 ahora	 las	 Memorias,	 un	 poco	 desordenadas,	 de	 Benito	 Masson.

Inmediatamente	nos	enteraremos	de	muchas	cosas.
He	aquí	—dice	Benito	en	tales	Memorias—	la	mujer	a	quien	he	de	dar	mi	vida.	Y

hela	 tal	 como	 siempre	me	 la	 he	 imaginado	 y	 tal	 como	Dios	 la	 ha	 creado	 para	mi
corazón,	ávido	de	belleza	y	de	misterio.	En	verdad,	no	hay	en	el	mundo,	no,	nada	más
bello	 ni	 más	 misterioso	 que	 Cristina.	 Tampoco	 nada	 más	 sereno.	 ¿Qué	 hay	 más
misterioso,	 más	 profundo,	 más	 insondable	 que	 lo	 sereno?	 Me	 interesan	 las	 olas
enfurecidas,	pero	me	espantan	los	mares	en	calma.	Los	tranquilos	ojos	de	Cristina	me
espantan	y	me	atraen.	En	semejantes	ojos	puede	perderse	uno,	porque	son	como	el
abismo.

Los	 imbéciles,	 sin	 embargo,	 no	 comprenden	 eso.	 ¿Quién	 comprendería	 a
Cristina?	 No,	 desde	 luego,	 ese	 viejo	 embrutecido	 relojero	 de	 su	 padre,	 siempre
encorvado	sobre	ruedas	cuadradas	y	que	tal	vez	no	ha	visto	a	su	hija	desde	hace	años.
Tampoco	ese	mastuerzo	de	Jaime,	su	primo	y	prometido,	fenómeno	de	la	Escuela	de
Medicina,	 individuo	 excepcional,	 según	 parece,	 y	 que	 en	 la	 Facultad	 es	 prosector,
algo	así	como	carnicero,	pobre	chico,	en	una	palabra,	que	hace	cuanto	se	le	antoja	a
ella,	que	cuando	no	está	trabajando	en	el	anfiteatro	pasa	el	tiempo	mirándola,	y	que
tampoco	 la	ve.	Son	muchos	 los	que,	como	ése,	 la	miran	porque	es	guapa.	Pero	yo,
Benito	Masson,	¡soy	el	único	que	la	ve!

Esa	mujer	no	 tiene	nada	que	ver	 con	 las	pollitas	del	día.	Tiene	 trazas	y	aire	de
archiduquesa,	ni	más	ni	menos	 (si	 acaso,	quizá	más	que	menos).	Sobre	 su	nuca	de
diosa	 se	 arrolla	 una	 cabellera	 con	 reflejos	 de	 cobre	 antiguo.	 Cuando,	 como	 ahora,
cuelga	el	sombrero	que	acaba	de	quitarse,	tiene	en	el	brazo	la	linea	de	la	amazona	del
Capitolio,	 lo	 cual,	 para	mi	gusto,	no	es	poco,	ya	que	en	 todos	mis	viajes	nunca	he
visto	una	Diana	tan	bella.	El	pensamiento	no	puede	pensar,	a	poco	que	la	haya	visto
andar,	moverse,	qué	serán	sus	piernas,	sus	nobles	piernas.	Hay	para	besar	la	huella	de
sus	pasos.

En	cuanto	al	rostro,	es	un	óvalo	perfecto,	si	bien	la	nariz	tiene,	por	fortuna,	una
ligera	 curva	 que	 quita	 frialdad	 a	 lo	 regular.	El	 dibujo	 de	 la	 boca	 tiene	 una	 dulzura
angelical;	 el	 labio	no	es	carnoso.	 ¡Oh,	 la	belleza	 ideal	y	viviente!	Esta	bella	mujer,
que	es	una	artista	y	que,	para	vivir,	da	lecciones	de	modelado,	no	debiera	tener	más
modelo	que	ella	misma.

Pero	todo	eso	lo	ve	todo	el	mundo.	Lo	que	no	se	ve,	lo	que	hay	en	el	fondo	de	su
mirada,	 serena	y	 fatal;	 lo	que	hay	en	 lo	hondo	de	 sus	ojos,	 sombríamente	verdes	 e
irisados	de	oro,	es…	es…	—¡voy	a	decirlo!—	el	asombro	inmenso,	prodigioso	y	que
no	 cesará	 jamás,	 de	 vivir	 —ella,	 que	 estaba	 destinada	 para	 el	 Olimpo—	 en	 lo
profundo	de	 aquella	miserable	 tienda	de	 la	 Ile-Saint-Louis,	 entre	 ese	 relojero	y	 ese
estudiantón.	El	caso	es	que	quiere	mucho	a	su	padre	y	a	su	primo,	con	quien	acabará
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casándose,	 esperemos	 que	 tarde.	 ¡Oh!	 ¿Cómo	 no	 se	 suicida?…	 Porque	 al	 mismo
tiempo	es	 la	Belleza	y	 la	Virtud.	 ¡Magnifica	 como	una	estatua	pagana,	 sabia	 como
una	 imagen	de	misal!…	No	cabe	duda:	 ¡es	 la	Virgen	de	 la	 Ile-Saint-Louis!…	Y	he
aquí	lo	que	me	ha	sucedido…

El	viejo	Norbert,	su	hija	y	su	sobrino	no	viven	en	la	calle.	En	ella	no	está	más	que
la	tienda.	Habitan	un	pabellón	separado	de	la	tienda	por	un	jardín.	Por	cierto	que	no
había	 visto	 nunca	 el	 pabellón.	 Allí	 dentro	 no	 penetra	 nadie,	 como	 no	 sea	 una
asistenta,	una	mujer	que	hace	las	faenas.	Y	he	aquí	que	he	encontrado	la	manera	de
distinguir	el	pabellón.	Esta	misma	noche,	luego	de	apagadas	las	luces	de	la	calle,	he
subido	por	una	escala	al	granero	de	la	casa	donde	vivo,	y	por	una	guardilla	¡he	visto!

El	pabellón	tiene	dos	pisos…	El	segundo	piso	está	transformado	en	una	especie
de	estudio	acristalado,	al	que	se	sube	por	una	escalera	exterior:	de	madera.	El	relojero
y	 su	 sobrino	 duermen	 en	 el	 primer	 piso;	 Cristina,	 en	 el	 estudio.	 Hacía	 una	 luna
deslumbrante.	 Cristina	 permaneció	 más	 de	 una	 hora	 apoyada	 en	 la	 barandilla	 que
corre,	 a	 guisa	 de	 balcón,	 a	 lo	 largo	 del	 estudio.	 ¡Qué	 noche	 para	 un	 poeta	 y	 un
enamorado!	De	pronto,	abandonó	el	balcón,	y	con	paso	furtivo	bajó	varios	peldaños
de	la	escalera.	Luego	se	detuvo	y	aplicó	el	oído	a	la	habitación	de	su	padre	y	de	su
prometido.	 Luego	 volvió	 a	 subir,	 siempre	 con	 grandes	 precauciones;	 penetró	 en	 el
taller,	 se	 dirigió	 hacia	 un	 armario	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 fondo,	 sacó	 una	 llave	 del
bolsillo	y	abrió	el	armario.	Y	de	allí	vi	salir	a	un	hombre	al	que	ella	abrazó.	Después
ya	no	vi	nada,	porque	se	había	apresurado	a	cerrar	 la	puerta-ventana	del	balcón	y	a
correr	las	cortinas.

www.lectulandia.com	-	Página	8



2.	DONDE	BENITO	MASSON	CONTINÚA
ASOMBRÁNDOSE

Fácil	es	de	suponer	la	noche	que	pasé.	Yo,	que	en	la	mirada	de	Cristina	lo	había
visto	 todo,	 no	 había	 previsto	 aquello:	 ¡un	 hombre	 oculto	 en	 un	 armario!
Decididamente,	yo	no	seré	más	que	un	poeta,	es	decir,	lo	más	lamentable	que	hay	en
el	mundo.

«Para	mí,	amor	mío,	lo	eras	todo.	Por	ti	 languidecía	mi	alma.	Lo	eras	todo	para
mí:	 una	 isla	 verde	 en	 el	mar,	 una	 fuente	 y	 un	 altar	 adornado	 de	 frutas	 y	 de	 flores
maravillosas.	 Pero	 yo	 no	 había	 previsto	 eso	 de	 que	 dentro	 del	 armario	 hubiera	 un
hombre.	¡Ya	se	ha	quebrado	la	copa	de	oro!	¡Suenen	fúnebres	campanas!	¡Otra	alma
santa	que	flota	sobre	el	oleaje	negro!…	¡Una	más!…	¡Oh,	las	hijas	de	Satanás!…»

Aquella	noche	de	insomnio	no	se	llenó	solamente	con	la	desesperación	y	con	la
rabia	contra	mi	innata	estupidez,	sino	también	con	una	especie	de	alegría	diabólica.
Seguidamente	 comprenderéis	 el	 complejo	 sentimiento.	 Adoraba	 a	 Cristina	 no
solamente	 como	 un	 ángel	 a	 quien	 toda	 mi	 vida	 continuaría	 llorando;	 la	 amaba
también	 como	 a	 una	 mujer,	 como	 a	 la	 más	 bella	 de	 las	 mujeres…	 Y	 de	 ahí	 mi
suplicio,	por	 cuanto	aquella	mujer	 sabía	yo	que	 jamás	me	pertenecería	y	 jamás	me
amaría,	y	que	tal	vez	yo	jamás	me	acercaría	a	ella.	Pero	la	atrocidad	de	tan	absoluta
certeza	aumentaba	aún	con	la	idea	de	que	un	buen	día	el	estudiantón	de	enfrente,	el
carnicero	modelo,	el	carpintero	de	la	cirugía,	se	pondría	en	el	dedo	aquella	joya	del
Señor	y	se	dirigiría	a	casa	del	funcionario	para	contraer	justas	nupcias.

Ahora	 bien,	 el	 hombre	 del	 armario,	 a	 quien,	 de	mediar	 la	 ocasión,	 yo	 hubiera
muerto	como	un	perro,	era	menos	odiado	por	mí	que	el	otro,	porque	me	vengaba.	¡Y
de	qué	manera!…

En	 fin,	 ya	 es	 tiempo	 de	 que	 os	 diga	 la	 razón	 de	 que	 yo	 no	 tuviera	 ninguna
esperanza	por	parte	de	Cristina.	Está	contenida	en	dos	palabras:

¡Soy	feo!…
Tampoco	el	primo	es	guapo;	pero	es	alguien,	 lo	cual,	a	mi	 juicio,	es	peor…	Su

Jaime	—a	quien	 he	 observado	 cuando	 pasa	 debajo	 de	mis	 balcones—	es	más	 bien
grueso	que	otra	cosa,	y,	desde	luego,	bajo.	Tiene	veintiocho	años.	Es	miope,	de	frente
ancha	y	blanca,	de	pómulos	 salientes,	de	boca	 fresca	y	no	muy	grande,	 rodeada	de
una	 barbita	 rubia	 que	 parece	 tener	 la	 dulzura	 y	 la	 debilidad	 de	 los	 cabellos	 de	 los
niños	pequeñitos.	Cuando	se	descubre,	muestra	un	cráneo	ya	pelado	por	el	estudio.
¡Ése	 es	 el	 héroe!	No	 se	 trata	 de	 gran	 cosa;	 pero,	 en	 verdad,	 no	 es	 un	monstruo,	 y,
teniendo	un	título	facultativo,	puede	constituir	un	marido	apetecible.	En	cambio,	yo
soy	 un	 monstruo,	 soy	 horriblemente	 feo.	 ¿Horriblemente?	 Sí,	 porque	 todas	 las
mujeres	me	huyen.

¿Hay	en	el	mundo	algo	más	 terrible	que	eso?	Nunca	mis	brazos	se	han	cerrado
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sobre	una	mujer.	No	lo	hubieran	tolerado	ellas.	La	idea	de	que	yo	pueda	abrazarlas,
solamente	la	idea,	las	espanta.	Es	tal	como	lo	digo…	No	exagero	nada…	¡Miseria	de
miserias!…	Como	 dijo	 el	 otro:	 «¡Bulle	 en	mis	 venas	 una	 vida	 de	 fuego!…	 ¡Cada
mujer	 equivaldría	 para	 mí	 al	 regalo	 de	 un	 mundo!…	 Oigo	 simultáneamente	 mil
ruiseñores…	En	el	banquete	de	la	vida	podría	devorar	todos	los	elefantes	del	Indostán
y	 tomar	 como	mondadientes	 la	 flecha	de	 la	 catedral	de	Estrasburgo.	 ¡La	vida	es	 el
supremo	bien!»	Y	yo	no	puedo	vivir…

¿Por	 qué	 tendré	 este	 espantoso	 reborde	 en	 torno	 a	 mi	 cerebro?	 ¿Por	 qué	 la
asimetría	entre	 las	dos	partes	de	mi	cara	 (¡mi	cara!),	 la	prominencia	horripilante	de
mis	ojos,	la	brusca	avanzada	de	la	mandíbula	inferior?	¿Para	qué	tal	caos?	El	hombre
que	ríe	era	muy	feliz.	Al	menos,	¡reía,	reía	para	los	demás!…	Pero	¿qué	soy	yo	para
el	prójimo?…	¡Ni	el	que	ríe	ni	el	que	llora!	¡Mi	rostro	es	un	misterio	espantable!

¿Me	decidiré	a	confesar	una	cosa	que	tal	vez	me	arrastre	más	lejos	de	lo	que	yo
deseo?…

Pero,	 ¡ca!,	 dado	 el	 estado	 de	 espíritu	 en	 que	me	 encuentro,	 ¿qué	 puedo	 temer?
Aunque	 me	 sucediera	 la	 aventura	 peor	 y	 más	 extraordinaria,	 no	 superaría	 a	 la	 de
aquella	noche…	Yo	no	tenía	más	que	un	motivo	para	vivir:	¡ver	a	Cristina!…	Y	desde
que	la	he	visto	abrazando	a	un	hombre	al	que	ocultaba	en	un	armario	puede	irse	todo
a	la	porra…

Por	cierto	que	no	hace	mucho	tiempo	que	me	hallo	tan	feo	como	todo	esto.	Hace
dos	años	aún	me	figuraba	que	mi	cara	no	era	necesariamente	para	todo	el	mundo	un
motivo	 de	 horror.	 Bien	 sabía,	 ¡ay!,	 que	 no	 podía	 gustar	 a	 las	 mujeres;	 pero	 aún
abrigaba	 ilusiones…	 Refugiado	 en	 mi	 torre	 de	 marfil,	 ante	 el	 espejo,	 me	 daba	 a
calificar	de	sublime	mi	fealdad.	Me	miraba	de	perfil	y	de	escorzo,	me	hacía	gestos,
ensayaba	diferentes	maneras	de	peinarme,	buscaba	modelos	de	fealdad	con	los	cuales
no	fuera	deshonroso	compararse…	Llegué,	por	ejemplo,	a	decirme	que	no	era	mucho
más	feo	que	Verlaine,	el	cual,	de	creerle,	 fue	amado	y	supo	qué	es	el	amor,	 todo	el
amor…

«¡Oh,	las	hermosas	jornadas	de	inefable	felicidad	en	que	uníamos	nuestras	bocas,
en	que	era	azul	el	cielo	y	grande	la	esperanza!…»,	etc.

¡Oh,	la	boca	de	Verlaine!…	Pero	¡paz	a	sus	cenizas!	Era	mi	más	grande	poeta…
Sin	 embargo,	 me	 decía	 que	 si	 bien	 fue	 amado,	 no	 se	 debió	 precisamente	 a	 su

belleza.	Hay,	 pues,	mujeres	 capaces	 de	 dejarse	 seducir	 únicamente	 por	 el	 ensueño,
por	la	ilusión	de	un	poeta,	por	lo	que	de	divino	licor	contiene	el	vaso	burdo	que	una
Naturaleza	irónica	y	madrastra	creara	en	un	día	cruel.	¡Todo	consiste	en	tener	ocasión
para	hacerse	comprender!	Y	he	aquí	cómo	provoqué	esa	ocasión…

En	la	última	Exposición	de	encuadernadores	había	tenido	yo	un	excelente	triunfo.
Mis	 encuadernaciones	 románticas	 habían	 conseguido	 un	 primer	 premio.	 Entonces
publiqué	en	los	periódicos	unos	anuncios	solicitando	alumnos	femeninos.	No	hube	de
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esperar	 mucho	 tiempo.	 Al	 día	 siguiente	 se	 presentó	 una	 muchacha,	 la	 señorita
Enriqueta	 Havard,	 monísima,	 muy	 inteligente,	 al	 parecer,	 y	 que,	 según	 sus
manifestaciones,	había	perdido	 sus	padres;	 estaba	 recogida	en	casa	de	una	vieja	 tía
suya	 y	 quería	 ganarse	 la	 vida.	 Proponíame	 ser	 al	 mismo	 tiempo	 mi	 alumna	 y	 mi
empleada.	 Pronto	 cerramos	 trato.	 En	 los	 alrededores	 de	 París	 poseo	 una	 pequeña
quinta,	 junto	 a	 un	 bosque,	 a	 pocos	 pasos	 de	 un	 estanque,	 en	 un	 paraje	 bastante
desierto.	Gusto	de	la	soledad	y	figurábame,	naturalmente,	que	la	saborearía	mejor	con
la	joven.	Por	lo	demás,	allí	trabajaba	todos	los	veranos.	Y	allí	cité	a	Enriqueta	para	el
día	siguiente.

Aquella	 noche	me	 había	mantenido	 en	 la	 semioscuridad.	Al	 día	 siguiente	 pudo
verme	en	el	 campo,	al	 aire	 libre.	Así	 es	que	al	otro	día…	¡no	 la	volví	 a	ver!…	La
esperé	tres	días.	Como	me	diera	la	dirección	de	su	tía,	fui	a	casa	de	ésta	y	le	pregunté
por	la	sobrina.	Me	respondió	con	indiferencia	que	no	la	había	vuelto	a	ver.	No	insistí.
No	quería	parecer	más	preocupado	que	ella	lo	estaba.

En	 el	 ínterin,	 se	 presentó	 otra	 alumna,	 la	 señorita	 Clara	 Thomassin,	 viuda,
también	joven	y	bonita…	Estuvo	un	día	en	mi	casa…	Cuarenta	y	ocho	horas	después
vino	un	caballero	cincuentón	a	hacerme	preguntas	sobre	Clara.	Yo	le	respondí	que	no
tenía	noticias	de	ella	desde	que	salió	de	mi	casa.	Y	se	fue	muy	triste.

Tuve	cuatro	alumnas	más…	Una	estuvo	cinco	días,	dos	de	ellas	no	pasaron	de	las
veinticuatro	 horas	 y	 la	 última	 estuvo	 tres	 semanas.	 Con	 ésta	 pude	 creer	 que	 iba	 a
realizarse	el	milagro;	pero	a	última	hora	se	eclipsó	como	las	demás.

Respecto	 a	 esta	 última,	 he	 querido	 tener	 la	 conciencia	 tranquila	 y	 he	 hecho
indagaciones…	No	he	podido,	nadie	ha	podido	saber	qué	ha	sido	de	ella…	A	decir
verdad,	 comenzó	 a	 ahogarme	 una	 angustia	 sorda	 y	 desmesurada…	No	me	 atreví	 a
llevar	mis	indagaciones	más	adelante,	por	temor	a	enterarme	de	que	también	las	otras
tres	habían	desaparecido.	Que	yo	supiese,	ya	había	tres.	¡Bastantes!

Comprendo	que	las	mujeres	me	huyan,	porque	soy	feo;	pero	que	me	huyan	hasta
el	fin	del	mundo,	que	me	huyan	hasta	desaparecer,	que	me	huyan	hasta	el	suicidio,	¡es
algo	superior	a	todo!…	¿Qué	figurarse?…	¿Qué	pensar?…	Quien	lo	desee,	póngase
en	 mi	 lugar.	 ¡Espantoso,	 espantoso!…	 Si	 por	 una	 causa	 o	 por	 otra,	 por	 otras	 seis
causas,	se	hubieran	suicidado	las	seis,	hubiesen	sido	encontrados	sus	cadáveres;	pero
¡no	fueron	encontradas	ni	muertas	ni	vivas!

Hablo,	¡Dios	mío!,	como	si	estuviera	cierto	de	la	muerte	de	las	otras	tres…	Y	es
que,	en	el	fondo	de	mí	mismo,	creo	que	el	mismo	misterio	une	a	las	seis…	¡El	mismo
misterio	 de	 muerte!…	 Nadie,	 fuera	 de	 mí,	 sospecha	 eso…	 ¡Afortunadamente!…
Todo	es	 tan	enorme	y	 tan	absurdo	que	no	quiero	ni	pensar	en	ello…	Para	olvidarlo
había	encontrado	un	buen	procedimiento,	que	era	sumirme	en	la	visión	y	en	el	amor
de	Cristina…	¡Y	ahora!…

Ahora	 no	 quito	 los	 ojos	 de	 la	 puerta	 del	 relojero…	Hoy,	 domingo,	 saldrá	 ella
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dentro	de	poco	para	ir	a	misa,	entre	su	padre	y	el	estudiantón…	¡Ya	está	ahí,	ya	está
ahí,	con	su	apostura	de	archiduquesa,	con	su	frente	virgínea,	con	su	mirar	tranquilo!
…	El	estudiante	le	lleva	el	devocionario…	¡Oh!	¿Qué	no	haría	yo	por	ella?…	Hoy	no
les	 seguiré…	 Me	 quedaré	 tras	 las	 cortinas…	 Seguramente	 veré	 salir	 al	 hombre
nocturno…	¡Quiero	saber	quién	es	su	amante!	Y	luego	veré	lo	que	se	hace.

Ya	hace	media	hora	que	espero…	¡Nada!…	Hoy	domingo	la	parte	delantera	de	la
tienda	está	cerrada.	Hasta	la	puerta	de	cristales	está	oculta	por	la	de	madera.	Pero	¡no
se	abre!…	¿Qué	espera?…	La	calle	se	encuentra	solitaria,	completamente	solitaria…
Y	no	puede	 salir	más	que	por	 esa	 puerta…	Esa	parte	 del	 edificio	 habitado	por	 esa
extraña	 familia	 está	 dispuesta	 de	 manera	 que	 no	 ofrece	 más	 salida	 que	 la	 que	 yo
vigilo.	 En	 realidad,	 viven	 encerrados	 ahí	 dentro	 como	 en	 una	 cárcel,	 y	 el	 jardín
interior,	 si	es	que	puede	darse	 tal	nombre	a	un	cuadrilátero	con	 tres	árboles,	me	ha
producido	 el	 efecto,	 entre	 los	 dos	 altos	 muros	 que	 le	 oprimen	 y	 le	 ocultan	 a	 las
miradas,	 de	 un	patio	 carcelario.	Ese	 rincón	de	 edificio	 y	 de	 jardín,	 habitado	por	 el
relojero	 y	 su	 familia,	 formó	 parte	 antaño	 del	 famoso	 palacio	 de	 Coulteray,	 cuya
entrada	 principal	 aún	 da	 al	 muelle	 de	 Béthune	 y	 aún	 pertenece	—caso	 único,	 no
repetido	 entre	 todos	 los	 antiguos	 palacios	 de	 la	 Ile-Saint-Louis—	 al	 último
representante	 de	 una	 familia	 ilustre,	 como	 es	 sabido,	 por	muchos	 títulos:	 al	 actual
marqués	 Jorge	María	 Vicente	 de	 Coulteray,	 quien	 recientemente,	 al	 regreso	 de	 un
viaje	a	la	India	inglesa,	casó	con	miss	Dessie	Clavendish,	hija	menor	del	gobernador
de	Delhi.

Sólo	una	vez,	por	la	tarde,	al	pasar	por	el	muelle,	vi	al	marqués	y	a	la	marquesa,
los	 cuales	 salían	 en	 su	magnifico	 automóvil,	 iluminado	 por	 una	 bombilla	 eléctrica
interior.	La	marquesa,	es	una	mujer	muy	joven,	que	me	pareció	demasiado	lánguida,
aunque	no	desprovista	de	interés,	a	causa	de	cierta	belleza	diáfana	propia	de	algunas
inglesas,	pero	que	en	esta	época	deportiva	tiende	cada	vez	más	a	desaparecer.

Al	lado	de	aquella	heroína	de	Walter	Scott,	el	marqués	tenía	un	aspecto	fuerte	y
vital,	 a	 pesar	 de	 sus	 cabellos	 precozmente	 blancos.	 En	 su	 cara	 rosada,	 por	 la	 que
circula	una	sangre	generosa,	brilla	una	mirada	de	acero	azul,	asombrosamente	joven
todavía	y	emocionante	en	un	hombre	de	cincuenta	años	y	pico.	Jorge	María	Vicente
es	el	último	retoño	del	célebre	marqués	de	Coulteray,	que,	bajo	Luis	XV,	entre	otras
genialidades,	separóse	de	su	mujer,	que	no	quería	oír	hablar	de	divorcio	ni	abandonar
el	domicilio	conyugal;	separóse,	repito,	mediante	el	alto	muro	que	aún	divide	la	finca
en	dos,	dejando	a	la	desgraciada	en	el	pabelloncito	donde	se	había	refugiado	y	donde
murió,	 secuestrada	 por	 propia	 voluntad.	 Allí	 es	 donde	 la	 virtuosa	 Cristina,	 por	 la
noche,	cuando	su	padre	y	el	prometido	descansan,	recibe	a	su	amante.

Éste,	de	quien	continúo	vigilando	la	aparición	en	el	umbral	que	forzosamente	ha
de	franquear	para	salir	de	su	cárcel	de	amor,	me	hace	esperar	mucho	tras	las	cortinas.
Y	 pasa	 el	 tiempo	 sin	 que	 vea	 entreabrirse	 la	 puerta	 de	 la	 relojería.	He	 aquí	 que	 el
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relojero	vuelve	de	misa	con	la	altiva	Cristina	y	el	intrépido	prometido.
Por	 lo	 visto,	 el	 sujeto	 de	marras	 pasará	 otro	 día	 en	 su	 arca	 esperando	 la	 noche

próxima	y	el	natural	desquite.
Este	 pensamiento,	 a	 decir	 verdad,	 no	 contribuye	 mucho	 a	 calmar	 mis	 ánimos,

tanto	 más	 cuanto	 pienso	 que	 si	 bien	 no	 he	 visto	 salir	 al	 misterioso	 huésped	 de
Cristina,	tampoco	lo	he	visto	entrar,	lo	cual	hace	que	me	pregunte	a	mí	mismo	desde
cuándo	dura	el	extraño	idilio	dentro	de	un	cofre.

Me	sorprendo	en	una	carcajada	feroz	al	pensar	en	las	mujeres	en	general	y	en	ésta
en	particular.	A	la	divina	Cristina,	que	llena	mi	corazón,	le	deseo	una	buena	catástrofe
para	alivio	de	mi	alma	y	de	la	conciencia	universal.	Hoy	no	saldré…

Las	 cinco.—¡Acababa	 de	 sucederme	 lo	 que	 menos	 esperaba!	 ¡Ha	 venido!	 ¡Ha
venido	aquí!	Pero	no	anticipemos	nada,	ya	que	todo	vale	la	pena	de	contarse,	y	me
figuro	que	no	he	llegado	al	límite	de	mi	asombro.

Las	tardes	dominicales,	los	Norbert,	padre	e	hija,	y	Jaime	Cotentin,	el	prometido,
suelen	salir	para	dar	un	pequeño	paseo.	Pero	hoy	han	salido	solos	el	viejo	y	Jaime.	La
hija	 les	 ha	 acompañado	 hasta	 el	 umbral,	 les	 ha	 dirigido	 unas	 cuantas	 palabras
subrayadas	con	su	sonrisa	de	soberana	y	ha	cerrado	la	puerta	del	establecimiento.	Yo,
de	un	salto,	por	decirlo	así,	he	llegado	a	mi	observatorio	bajo	las	tejas.

Y	He	llegado	a	tiempo	para	ver	cómo	atravesaba	el	jardincillo	y	subía	la	escalera
exterior	 que	 conduce	 al	 taller,	 en	 el	 último	 piso	 del	 pabellón	 del	 fondo.	 Como	 la
puerta-ventana	estaba	ya	abierta	de	par	en	par	sobre	la	barandilla,	veía	el	armario,	que
ella	abrió	sin	vacilar.	Y	salió	el	hombre.	Ella	lo	cogió	de	la	mano	y	le	murmuró	unas
palabras	 al	 oído.	 Sin	 duda	 le	 comunicaba	 que	 la	 casa	 estaba	 libre	 de	 toda	 odiosa
presencia	y	que	les	pertenecía	por	algunas	horas,	pues	él	se	dirigió	inmediatamente	al
balcón,	en	cuya	barandilla	se	apoyó	mirando	hacia	el	 jardín	con	aire	de	meditación
profunda.

Entonces	le	vi	bien,	detalladamente.	¡Caramba!	¡Cómo	sabía	escoger	sus	amantes
la	bella	Cristina!	Era	hecho	a	su	medida.	Ninguna	hija	de	Eva	podría	desear	uno	más
guapo.	 ¡Ay!	 ¡Juro	 que	 al	 ver	 aquella	 cara	 majestuosa,	 aquel	 magnífico	 trozo	 de
humanidad,	he	maldecido	al	Creador	que	me	ha	hecho	lo	que	me	ha	hecho	y	que	ha
reservado	para	el	otro	un	rostro	victorioso!

Ese	hombre	se	halla	en	toda	la	fuerza	de	la	edad;	una	perfecta	armonía	rige	sus
movimientos;	 nada	 parece	 emocionarlo;	 a	 su	 lado,	 Cristina,	 que	 siempre	 me	 ha
impresionado	por	su	hermosa	impasibilidad,	me	resulta	una	desequilibrada.	Cierto	es
que	no	la	reconozco	y	que	parece	haber	cambiado.	Con	su	más	radiante	sonrisa	y	con
gestos	infantiles	le	llama,	diciendo:

—¡Gabriel!
¡Oh!	Ese	hombre	de	treinta	años	es	bello	como	el	ángel	Gabriel.	Los	dos,	los	dos

son	guapos.	¡Qué	pareja!
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Ahora	me	toca	deciros	cómo	va	vestido	Gabriel,	porque	se	trata	de	algo	bien	poco
ordinario.	Va	envuelto	de	los	pies	a	la	cabeza	con	una	capa	como	las	que	se	gastaban
en	 tiempo	de	 la	Revolución,	y	 lleva,	 según	 la	moda	de	entonces,	botas	pequeñas	y
vueltas.	Así	es	que	al	verle	salir	del	arca,	en	el	fondo	de	la	vieja	y	escondida	morada
de	la	Ile-Saint-Louis,	parece	asistirse	a	una	aventura	del	caballero	de	Fersen,	venido
misteriosamente	 a	 la	 capital	 para	 contribuir	 a	 la	 evasión	 de	 la	 regia	 prisionera.	 Y
hasta	el	atavío	de	Cristina	se	presta	a	la	ilusión,	con	ese	dichoso	María	Antonieta	que
ha	cruzado	sobre	su	pecho	medio	desnudo.

¿Qué	comedia	 representan?	¿Cómo	ha	empezado?	¿Cómo	acabará?	¿Adónde	se
ha	llegado?	¡Lo	ignoro!

Ese	hombre	aún	no	le	ha	dirigido	la	palabra;	pero	ha	obedecido	a	sus	 llamadas.
Gabriel	baja	la	escalera	delante	de	Cristina…

Ya	están	ambos	en	el	 jardín.	Él	se	ha	sentado	bajo	el	plátano	y	ante	una	mesita
con	mantel	 donde	 todavía	 hay	 frutas	 y	 botellas.	A	 él	 le	 veo	mal;	 a	 ella,	mejor.	Da
vueltas	alrededor	de	él,	le	habla,	se	sienta	a	su	lado,	apoya	la	cabeza	en	su	hombro.
Están	 de	 espaldas,	 y	 el	 árbol	 me	 molesta.	 No	 se	 mueven.	 Permanecen	 unidos	 así
durante	minutos	que	yo	no	sabría	contar,	y	que	han	sido	de	los	más	crueles	que	hay
en	mi	vida.

¡Oh,	una	cabeza	de	mujer	en	su	hombro!	¡Y	la	cabeza	de	Cristina!
¡Ay,	si	pudiera	arrancarle	el	corazón	a	ese	hombre!
Por	fin	se	han	levantado,	cogidos	de	la	mano.	Sin	soltarse,	han	subido	la	escalera.

Y	ella	le	ha	introducido	en	el	taller	y	ha	cerrado	la	puerta.
Yo	 he	 bajado	 como	 loco.	Y	 he	 llorado.	 ¡He	 llorado,	 sí!	 Esos	 idiotas	 de	 poetas

dicen	que	han	llorado	lágrimas	de	sangro	¿Qué	saben	ellos?
De	pronto,	han	dado	en	 los	cristales	de	mi	establecimiento.	Era	ella.	 ¡Ella,	ella!

Era	ella,	que	jamás	me	había	dirigido	la	palabra.	Era	ella,	que	siempre	había	pasado
junto	a	mí	como	si	yo	no	existiera.

Abrí,	agarrándome	a	 la	puerta	para	no	caer.	Ella	me	vio	 titubeante,	 trastornado,
con	los	ojos	inyectados	de	sangre.	Soy	horrible,	pero	debía	de	estar	asqueroso.

Ella	tuvo	la	suprema	piedad	de	no	darse	cuenta	de	nada.	Con	ese	aire	de	serena
nobleza	que	sucesivamente	me	encanta,	me	aplasta	o	me	horripila,	me	dijo:

—Como	es	usted	un	artista,	vengo	a	confiarle	 lo	más	preciado	que	 tengo	en	mi
biblioteca:	estos	cinco	ejemplares	de	Verlaine,	para	que	los	arregle	a	su	gusto,	que	es
perfecto.	 Lo	 que	 le	 pido	 es	 que	 haga	 el	 favor	 de	 enseñarme	 uno	 de	 estos	 días	 las
pieles,	con	objeto	de	escoger	un	color	diferente	para	cada	obra.

Y	 como	 yo	me	 precipitara	 torpemente	 hacia	 las	 pequeñas	 existencias	 de	 pieles
que	me	quedaban,	levantó	su	bella	mano	pálida	y	dijo:

—No,	hoy	no…	¡Perdóneme,	que	tengo	alguna	prisa!
Y	fuese	con	su	mirada	celestial	y	su	frente	angélica.
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Yo	no	había	pronunciado	una	palabra.	Estaba	 como	aniquilado.	En	mi	 se	había
roto	 todo	 equilibrio.	Ella,	 en	 cambio,	 si	 que	 le	 tenía.	Y	 lo	 necesitaba	 para	 navegar
tranquilamente	por	tales	acontecimientos.

Las	dos	da	la	madrugada.	—¡Espantosa!…	La	comedia,	decentemente,	no	podía
durar.	Acabo	de	presenciar	el	drama	más	rápido	y	sombrío.	Era	poco	más	de	media
noche.	 Yo	 estaba	 arriba,	 sufriendo	 toda	 clase	 de	 suplicios,	 mientras	 una	 luz
testimoniaba	 en	 el	 último	 piso	 del	 pabellón	 que	 Cristina	 no	 descansaba	 aún.	 De
pronto,	en	la	claridad	lunar	que	bañaba	el	jardín,	vi	aparecer	al	viejo	Norbert,	que	se
puso	a	subir	la	escalera	como	un	felino,	y	dando	un	golpe	con	un	hombro	hundió	la
puerta.	Oyóse	un	grito	de	Cristina:

—¡Papá!
Pero	Norbert	 levantaba	 sobre	 su	 cabeza	 un	 arma	 formidable,	 algo	 así	 como	 un

morillo,	que	se	desplomó	mientras	Cristina	suplicaba:
—¡No	le	mates,	no	le	mates!
Un	bulto	—el	hombre—	dio	un	salto	y	alargando	los	brazos	llegó	hasta	el	balcón,

mientras	el	arma	terrible	continuaba	golpeándole.
¡No	se	movió	más!	Cristina,	delirante,	se	había	abalanzado	sobre	su	pecho.
Luego	reinó	un	silencio	extraordinario.
El	viejo,	cruzado	de	brazos,	mostraba	una	cara	de	loco.
En	aquel	momento,	Jaime	salió	a	su	vez	de	su	habitación	e	intervino	en	la	escena.

Entonces	Cristina	se	levantó	y	dijo:
—¡Papá	le	ha	matado!
El	anciano	pronunció	con	toda	claridad:
—No	me	obedecía.	Y	la	culpa	era	tuya.	¡Debí	recelarlo!
En	cuanto	al	prometido,	no	dijo	una	palabra.	Tiró	del	cadáver	y	lo	introdujo	en	el

estudio,	 donde	 se	 encerraron	 todos	 y	 donde	 todavía	 se	 hallan	 cuando	 escribo	 estas
lineas.
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3.	¿ACASO	CRISTINA	SÓLO	TENDRÍA	UN
METRÓNOMO	BAJO	EL	CORPIÑO?

¡Gabriel	ha	muerto!	 ¡Ha	muerto	Gabriel!	 ¡El	viejo	 lo	ha	hecho	polvo!	Para	mí,
eso	es	 lo	único	 importante.	Lo	demás	ya	 se	explicará	después	 si	 es	muy	necesario;
mas,	para	mi,	sólo	es	necesaria	la	muerte	de	Gabriel.	Ya	no	está	entre	Cristina	y	yo.
¿Habré	adelantado	mucho	con	ella?	¡Poco	importa!	Mi	corazón	se	ha	refrescado	con
la	sangre	derramada	por	el	viejo.

Ya	no	apoyará	ella	su	cabeza	en	el	hombro	del	joven,	bello	como	un	semidiós;	ya
no	les	veré	abrazados.	¿Qué	harán	del	cadáver?	He	esperado	toda	la	noche,	pero	no	se
ha	abierto	la	puerta	del	taller.

No	pudiendo	ya	con	 la	 fatiga	y	 la	emoción,	he	descendido,	me	he	echado	en	 la
cama	y	me	he	dormido	con	una	inmensa	alegría.	Al	despertar,	aún	tenía	el	alma	en
fiesta.	¡Ha	muerto	Gabriel!

¡Oh,	el	grito	de	triunfo	en	el	umbral	de	la	vida	nueva!
El	corazón	que	sangra	en	mi	pecho	está	grave	y	jubiloso.	Pero	¿cómo	me	atrevo	a

escribir	 semejantes	 palabras	 ardorosas?	 ¿Celebro	 un	 cobarde	 asesinato?	 ¡Bah!
También	 yo	 opto	 por	 el	 principio	 de	Schelling:	 «Los	 espíritus	 superiores	 están	 por
encima	 de	 las	 leyes».	 Pero	 ¿soy	 un	 espíritu	 superior?	 Quizá	 sí	 y	 quizá	 no.	 Desde
luego,	soy	un	maldito	superior.

Y	 eso	 implica	 derechos	 que	 no	 comprenden	 los	 demás	 seres…	 ¡Cuánto	me	 ha
tentado	Dios	desde	que	estoy	en	el	mundo!…	¡Cuidado!	Basta	de	divagaciones,	basta
de	sacrilegios…	Volvamos	a	la	tierra…	He	aquí	que	la	mujer	de	las	faenas	llama	en	la
puerta	de	la	tienda.

Generalmente,	 a	 esta	 hora	 —las	 ocho—	 el	 viejo	 está	 ya	 tras	 sus	 cortinas,
inclinado	sobre	sus	ruedas	cuadradas,	y	la	señora	Langlois	no	tiene	más	que	empujar
la	 puerta	 de	 cristales.	 Pero	 hoy	 aún	 está	 cerrada	 la	 puerta	 de	 madera.	 La	 señora
Langlois,	a	la	que	conozco	bien,	pues	también	me	hace	las	faenas,	está	desconcertada.
Llama	y	vuelve	a	llamar	con	su	puño	seco	e	impaciente.	Por	fin	le	abren.	Es	el	viejo.
Al	entrar	ella,	el	carnicero	facultativo	sale	inmediatamente,	casi	corriendo,	a	la	calle.
Temerá	llegar	tarde	a	clase.	Cuando	pasa	me	fijo	en	él.	Aparte	de	su	ceño	fruncido,
me	parece	tan	Insignificante	como	todos	los	días.

La	puerta	del	establecimiento	está	entreabierta.	Ya	no	veo	al	viejo.	¡Ay,	si	entrara
ahí,	y	yo	que	estoy	enterado,	yo	que	podría	ver!…	Porque	ya	se	las	arreglarán	para
que	la	señora	Langlois	no	vea	nada…	Pero	yo…	Y	de	repente,	sin	pensarlo,	agarro
mis	existencias	de	pieles,	atravieso	la	calle	y	entro	en	la	casa	del	crimen…	Atravieso
luego	la	tienda	y	el	comedorcito	que	hay	a	continuación,	y	en	el	cual	se	encuentra	la
señora	Langlois	realizando	su	tarea.	Escoba	en	mano,	me	interpela	al	pasar;	pero	yo
penetro	en	el	jardín.
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Allí	 doy	 con	 el	 viejo	Norbert,	 estupefacto	 y	 anonadado	 ante	 el	 acontecimiento
extraordinario	de	un	audaz	que	se	ha	atrevido	a	franquear	los	cinco	metros	cuadrados
de	la	tienda	y	se	pasea	por	el	jardín	como	Pedro	por	su	casa.

—¿Qué	 quiere	 usted?	—acaba	 por	 rezongar	 fijando	 en	 mí	 sus	 ojos	 grises	 con
aguzada	hostilidad.

—Soy	el	encuadernador,	caballero.
—Creí	que	mi	hija	se	había	entendido	con	usted.
Y	 entre	 dientes	 ha	 añadido	 unas	 cuantas	 palabras,	 según	 las	 cuales	 he	 creído

comprender	que	Cristina	había	dado	a	la	visita	que	había	hecho,	una	importancia	que
la	 había	 servido	 de	 pretexto	 para	 no	 acompañar	 al	 relojero	 y	 a	 su	 sobrino	 en	 el
paseo	dominical.

Entonces	sonó	detrás	de	nosotros	la	voz	de	Cristina,	diciendo:
—Deja	subir	al	caballero,	papá…
No	 me	 lo	 hice	 repetir.	 Y	 sin	 esperar	 el	 permiso	 del	 viejo,	 a	 quien	 dejé	 algo

boquiabierto,	subí	apresuradamente	 la	escalera	que	 llevaba	al	 taller,	en	cuyo	balcón
estaba	asomada	Cristina.

Se	hallaba	tan	tranquila	como	la	víspera	en	mi	casa.	Nada	en	sus	trazas	y	en	su
fisonomía	ofrecía	el	menor	reflejo	del	terrible	drama	de	la	noche	pasada.

¿Cuáles	eran	mis	pensamientos	a	la	sazón?	¿Acaso	me	daba	cuenta	de	ellos?	Iba	a
entrar	en	la	estancia	donde,	según	me	constaba,	no	penetraban	más	que	Cristina,	su
padre	y	su	prometido,	aparte	de	la	víctima.	Iba	a	entrar,	además,	varias	horas	después
del	asesinato.	Y,	para	colmo,	era	 la	misma	Cristina	quien,	con	el	gesto	más	natural,
me	abría	la	puerta.

Mis	 ojos	 se	 dirigieron	 inmediatamente	 a	 los	 balaustres	 del	 balcón,	 al	 suelo	 del
estudio,	a	 la	mesa,	al	armario,	como	si	 fatalmente	 tuviera	que	encontrar	 las	huellas
sangrientas	del	crimen.	¡Qué	puerilidad!	Desde	el	momento	que	me	recibía	allí	es	que
ya	se	había	hecho	lo	preciso.	¿Lo	preciso?	Ni	tan	siquiera	parecía	barrido	el	suelo…
En	aquella	larga	estancia,	donde	penetraba	la	luz	a	mares,	nada,	absolutamente	nada,
hubiera	podido	llamar	la	atención	de	la	mirada	más	recelosa,	como,	por	ejemplo,	la
mía,	que	había	visto	asesinar	a	Gabriel.

Es	más:	yo	sabía	por	especiales	confidencias	de	la	señora	Langlois	que	el	viejo,	la
chica	y	el	novio	se	encerraban	allí	horas	y	horas	luego	de	haber	corrido	las	cortinas,
para	una	misteriosa	ocupación	que,	como	ya	he	 insinuado,	empezaba	a	preocupar	a
algunas	 pobres	 cabezas	 del	 barrio.	 Y	 luego	 de	 echar	 un	 vistazo	 a	 aquella	 estancia
vulgarísima,	cabía,	en	verdad,	preguntarse	si	la	señora	Langlois	no	había	soñado.

Un	gran	diván	en	un	rincón,	cortinajes,	unas	cuantas	telas,	estudios,	modelos	de	la
Antigüedad	colgados	de	la	pared,	dos	pedestales	con	arcilla	confusa	envuelta	en	telas
blancas,	 una	 librería	 acristalada,	 en	 la	 que	 no	 había	 libros,	 sino	 unas	 cuantas
estatuillas	 policromas	 que	 me	 recordaron	 que	 dos	 años	 antes	 la	 señorita	 Cristina
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Norbert	 había	 expuesto	 en	 el	 Salón	 de	 los	 Independientes	 un	 pequeño	Antinoo	 de
singular	 belleza,	 aunque	 había	 dado	 principalmente	 que	 hablar	 por	 la	 materia
completamente	nueva	de	que	estaba	hecho,	y	a	la	cual	se	buscaba	un	nombre,	cuando
la	artista,	una	buena	mañana,	retiró	su	envío	sin	dar	explicaciones.

En	el	fondo	de	la	estancia,	un	cortinaje	levantado	a	medias	daba	a	un	cuartito	que
seguramente	era	la	alcoba	de	Cristina.

Mis	ojos,	que	no	podían	pararse	en	nada,	volvieron	al	armario.
Pero	Cristina	me	 recordó	 tranquilamente	 el	objeto	de	mi	visita,	 rogándome	que

me	 sentara	 en	 el	 sillón	 donde	 la	 antepenúltima	 noche	 había	 visto	 que	 se	 sentaba
Gabriel.

Si	ella	estaba	tranquila,	yo	no	lo	estaba.	Ardía	mi	cerebro,	temblaban	mis	manos.
Sentóse	frente	a	mí.	Yo	no	me	atreví	a	mirarla.	A	pesar	de	que	la	noche	anterior	le

habían	asesinado	al	amante,	se	interesaba	por	la	finura	y	el	color	de	mis	pieles.
Luego	me	 dijo	 que	me	 proporcionaría	 unos	 cuantos	 dibujos,	 con	 arreglo	 a	 los

cuales	tendría	que	hacer	una	encuademación	estilo	mosaico.
—¿Es,	pues,	un	trabajo	de	lujo?	—pregunté.
—Sí	—me	contestó—.	Y	voy	a	confesarle	que	esos	libros	no	son	míos	ni	son	para

mí.	 Traiciono	 un	 secreto;	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 me	 venderá.	 Pertenecen	 al
señor	marqués	de	Coulteray,	dueño	de	nuestra	casa,	a	quien	vi	hace	poco,	y	que	busca
un	 encuadernador	 artístico	 que	 se	 dedique	 a	 su	 biblioteca,	 en	 condiciones	 muy
excepcionales,	sí,	pero	tal	vez	no	muy	molestas	para	usted,	que	es	vecino.	De	usted	le
he	hablado	y	se	ha	servido	de	mí	para	ponerle	a	prueba.	Perdóneme.

Di	las	gracias	balbuceando	como	un	niño	tímido	y	confuso.	Poco	me	interesaban
los	libros.	Mucho	la	idea	de	que	había	pensado	en	mí,	de	que	yo	existía	para	ella,	de
que	ella	había	intervenido	para	hacerme	un	favor.	Estaba	yo	como	embriagado.	Poco
antes	 me	 había	 acercado	 a	 la	 hermosa	 mujer	 con	 horror	 y	 preguntándome	 qué
impasible	metrónomo	palpitaba	bajo	su	corpiño.	Y	ahora	hubiera	besado	el	borde	de
su	falda	como	a	la	diosa	de	la	Piedad.

Sí,	 sí.	 Era	 adorable	 por	 cuanto	 se	 inclinaba	 sobre	mi	 abominación,	 por	 cuanto
sonreía	a	mi	asquerosidad.	Porque	aquel	ángel	sonreía…

Y	el	caso	era	que	la	noche	anterior	le	habían	asesinado	al	amante	en	aquel	mismo
lugar.

Al	 resurgir	 súbitamente	 este	 pensamiento,	me	 tambaleo.	Mi	 estúpida	mirada	da
una	vuelta	más	a	 la	maldita	estancia,	que	nada	me	 revela	de	 su	 secreto,	y	 luego	se
detiene	nuevamente	en	el	armario:	en	el	armario	de	donde	salió	y	donde	quizá	lo	han
vuelto	a	meter	mientras	le	hacen	otra	tumba…	Porque	tal	vez	está	aún	ahí	el	muerto
magnifico…

¿Tal	vez?	¡No!	Estoy	seguro	de	ello.
Una	fuerza	de	la	que	no	soy	dueño	encamina	mis	pasos	hacia	el	mueble	fatal.
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—¿Adónde	va,	caballero?…
Esta	vez	me	parece	que	su	voz	es	menos	segura	y	que	el	gesto	con	que	me	detiene

ha	sido	un	poco	precipitado.
Ahora	me	corresponde	el	turno	de	tener	lástima.	Y	recobrándome	digo,	por	decir

algo:
—Es	un	viejo	armario	normando…
Es,	 caballero,	 un	 viejo	 arcón	 completamente	 auténtico	 del	 Renacimiento

provenzal…	No	me	 queda	 otro	mueble	 dé	mi	madre.	 Ella	 lo	 heredó	 de	 su	 abuela.
Dentro	guardo	ropa	blanca	y	fuerte	como	ya	no	se	hace	ahora.

Me	 inclino	para	despedirme.	Me	alarga	 la	mano.	Comprendiendo	que	si	 la	 toco
con	mis	labios	voy	a	hacer	locuras,	echo	a	correr…	En	fin	de	cuentas,	ha	muerto.	¡Ha
muerto!	Y	eso	es	lo	principal…	El	viejo	Norbert	estaba	en	su	derecho,	en	el	derecho
romano,	que	es	el	único	derecho	en	la	casa	de	uno…	Cierto	es	que	si	bien	ha	matado
al	hombre	de	la	capa,	no	ha	tocado	un	pelo	de	su	hija…	Pero	¡ha	hecho	bien!…	Una
criatura	semejante	es	sagrada,	haga	lo	que	haga.	¡Buen	pater	familias!	Le	estrecho	la
mano	en	su	tienda	antes	de	correr	a	encerrarme	en	la	mía.	¡Qué	horrible	es	todo	esto!
…
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4.	LA	ROJA	GOTA	DE	SANGRE	PESA	MÁS	QUE	EL
MAR	ENFURECIDO

—Sí,	 señor	 Benito…	 Ahí,	 como	 le	 digo,	 pasan	 cosas	 extrañas.	 Cuando	 esta
mañana	le	he	visto	atravesar	el	comedor,	he	estado	a	punto	de	salirle	al	paso	para	que
no	siguiera,	porque	temía	alguna	desgracia.	Un	día	que	entré	en	el	jardín	sin	que	me
dieran	 permiso	 creí	 que	 iban	 a	 comerme.	 Son	 peores	 que	 salvajes,	 ¡peores	 que
salvajes!

»No	quieren	a	nadie,	absolutamente	a	nadie	a	su	alrededor.	Yo	hasta	me	asombro
de	que	me	hayan	llamado	para	hacer	faenas,	si	bien	es	verdad	que	hay	cosas	que	la
señorita	no	puede	hacer.	Fregar	la	vajilla,	por	ejemplo,	le	repugna	a	esa	muñeca	con
manos	de	gran	señora	que	no	tiene	un	céntimo.	¡Porque	no	tiene	un	céntimo!	Y	está
tan	orgullosa	como	si	no	 lo	hubiera	 ido	vendiendo	todo.	Estos	ojos	míos	que	ha	de
comer	la	tierra	han	visto	cómo	se	marchaba	la	vajilla	de	plata,	compuesta	de	piezas
que	 parecían	 antiguas	 y	 que	 seguramente	 eran	 recuerdos	 de	 familia.	 También	 han
salido	cuadros,	muebles…	Hace	tres	años	que	la	casa	se	va	vaciando.	¿Cómo?	¿Por
qué?

»Dicen	que	el	viejo	busca	el	movimiento	continuo.	¿Qué	es	eso	del	movimiento
continuo?	 ¡Yo	 si	 que	 he	 encontrado	 el	 movimiento	 continuo!	 ¿Acaso	 no	 estoy
siempre	de	arriba	para	abajo?	Los	pobres	nunca	tenemos	un	minuto	de	descanso.

»Pero	si	acaso	el	señor	Norbert	está	chiflado,	los	otros	debieran	tener	el	sentido
común	que	a	él	le	falta.	Pero	¡ca!	El	médico	parece	tan	majareta	en	su	laboratorio	del
fondo	del	jardín	como	el	viejo	y	la	señorita	en	el	taller.	Precisamente	se	lo	decía	hace
poco	a	la	señorita	Barescat;	cuando	llego	por	la	mañana	y	sale	de	allí	para	dirigirse	al
anfiteatro,	¡tiene	una	cara!…	¿En	qué	pasará	la	noche?

»En	 cuanto	 a	 la	 señorita,	 siempre	 parece	 que	 esté	 paseando	 por	 el	 mismísimo
paraíso.	Pasa	junto	a	una	como	si	una	fuera	un	insignificante	animalillo.

»Sin	embargo,	hace	un	par	de	días	le	vi	los	ojos	colorados.
»¡Ay,	 señor	Benito!	Me	da	miedo	 esa	 casa.	A	menudo	 siento	 tentaciones	de	no

volver…	A	no	ser	por	la	señorita	Barescat,	que	es	tan	curiosa	como	yo,	hace	mucho
tiempo	que	les	hubiera	dicho	adiós».

Estas	palabras	han	sido	pronunciadas	en	 la	 trastienda	de	 la	señorita	Barescat,	 la
paquetera.	He	 ido	allí	con	una	excusa	cualquiera,	para	ver	a	 la	señora	Langlois.	La
conversación	de	estas	dos	mujeres	me	parece	terrible	para	los	demás…

La	 señorita	 Barescat	 escucha	 a	 la	 señora	 Langlois	 moviendo	 la	 cabeza	 y
acariciando	 a	 su	 gato…	 Por	 nada	 del	 mundo	 accedería	 la	 señorita	 Barescat	 a
separarse	de	su	gato.	Sólo	la	muerte	podrá	desunirles;	pero	la	ausencia	no	los	separará
nunca.	 Reciben	 juntos	 todas	 las	 confidencias,	 acompañan	 a	 las	 personas	 hasta	 la
puerta	y,	cuando	se	quedan	solos,	traman	pequeños,	complots	que	pueden	llevar	a	las
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personas	más	tranquilas	al	trastorno	o	al	suicidio.
De	todos	modos,	procuro	tranquilizarme;	lo	que	se	dice	en	casa	de	la	paquetera	no

va	 más	 allá	 de	 lo	 que	 suele	 ir	 la	 chismorrería.	 Finalmente,	 hago	 una	 declaración
destinada	en	mi	espíritu	a	tranquilizar	las	inquietudes	de	la	señora	Langlois.

—La	 imaginación	 es	 una	 gran	 cosa,	 señora	 Langlois,	 porque	 adorna	 las
inteligencias	 más	 rústicas	 y	 da,	 concretándome	 a	 la	 conversación	 de	 usted,	 un
carácter	 que	 me	 gusta,	 porque	 siempre	 he	 sido	 aficionado	 a	 los	 cuentos	 un	 poco
temerosos.	Desde	 ese	 punto	 de	 vista	 continúo	 siendo	muy	 niño.	Así	 es	 que	 no	me
cansaré	de	oírle	hablar	del	viejo	Norbert,	de	su	sobrino	y	de	su	hija,	como	también	de
la	rara	vida	que	llevan.	Además,	tampoco	he	de	negarle	que	se	debe	en	gran	parte	a
sus	cuentos	que	yo	haya	penetrado	tan	bruscamente	en	el	jardín	prohibido	y	que	haya
subido	con	tanta	prisa	la	escalera	que	conduce	al	misterioso	estudio.	Pero,	la	verdad,
señora	Langlois,	me	 obliga	 a	 decirle	 que	 en	 casa	 de	 los	Norbert	 no	 he	 encontrado
nada	 que	 pueda	 justificar	 los	 escrúpulos	 con	 que	 usted	 mira	 a	 esas	 personas.	 El
estudio	es	vulgarísimo;	he	visto	lo	menos	veinte	iguales.

—Entonces	—objetó	ella	dirigiendo	a	la	señorita	Barescat	una	mirada	maliciosa
—,	¿por	qué	se	rodean	de	tanto	misterio	que	llegan	a	no	querer	que	yo	vaya	a	pasar	la
escoba?

—Los	artistas	tienen	manías	—repuse.
—¡Ya,	ya!	Y	entre	ellas	 tienen	la	de	que	les	agrade	el	polvo…	La	cosa	es	 tanto

más	extraña	cuanto	que	la	guapa	de	Cristina	es	más	limpia	que	los	chorros	del	oro…
Tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 es	 ella	 la	 que	 barre…	Antes	 de	 usted	 sólo	 he	 visto
entrar	en	el	estudio	a	un	hombre,	descontando,	por	supuesto,	al	viejo	Norbert	y	a	su
sobrino.	De	ello	hace	dos	meses…	Ya	se	lo	dije	a	la	señorita	Barescat…	¡Qué	tipo!…
Llevaba	una	capa	que	le	envolvía	de	los	pies	a	la	cabeza	y	llevaba	botas…

—¿Ve	usted	cómo	reciben	a	gente	de	fuera	de	casa?	—dije,	procurando	darle	a	mi
voz	el	tono	más	natural,	aun	cuando	me	encontrase	singularmente	emocionado	por	la
última	declaración	de	la	asistenta.

—¿De	fuera?…	Quizá	sí…	Lo	parecía…	No	viste	como	por	aquí…	Llevaba	un
sombrero	negro	como	los	que	se	ven	en	las	películas	del	tiempo	de	la	Revolución…
Se	le	podía	tomar	por	cómico…	Y	era	guapo,	aunque,	a	la	verdad,	no	tuve	tiempo	de
verle	 bien…	 Era	 una	 tarde,	 en	 que	 me	 presenté	 por	 casualidad.	 Y	 como	 no	 me
esperaban…,	le	hicieron	salir	en	seguida…	Estaba	sentado	en	el	jardín…	La	señorita
Cristina	se	lo	llevó	callandito	al	 taller…	El	sobrino	les	siguió…	En	cuanto	al	viejo,
me	había	agarrado	de	la	muñeca	y	me	llevaba	a	la	tienda.	Nunca	se	me	irá	del	oído	el
tono	con	que	me	dijo:	«¿Qué	quiere	usted,	señora	Langlois?»	¡Ay,	qué	miradas!

«Yo	le	contesté:
»—¡Perdone	que	le	haya	molestado,	señor	Norbert!…	No	sabía	que	tuviera	visita.
«Gruñó	no	sé	qué	entre	dientes,	 le	dije	 lo	que	 tenía	que	decirle	y	me	fui…	¿Lo
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recuerda,	señorita	Barescat?»
¡Claro	 está	 que	 lo	 recordaba!	 También	 el	 gato	 parecía	 recordarlo.	Ronronearon

ambos	en	señal	de	asentimiento,	mientras	la	mujer	acariciaba	al	felino.
—Esperamos	 que	 saliera…	 ¡Pero	 no	 salió!	 —añadió	 la	 señora	 Langlois—.	 Y

nunca	he	vuelto	a	ver	a	ese	hombre.
—En	cuanto	a	mí,	ni	tan	siquiera	le	vi	entrar	—manifestó	la	paquetera	echándose

las	gafas	a	la	frente	y	mirándome	con	sus	ojos	color	de	polvo.
Entonces	dije:
—¡Ya	 sé,	 ya,	 de	quién	queréis	hablar!…	Es	un	 amigo	de	 la	 familia…	Yo	 le	he

visto	 entrar	 algunas	 veces,	 y	 recuerdo	 perfectamente	 que	 le	 vi	 salir	 hace	 unos	 dos
meses,	hacia	las	diez	de	la	noche…

¡Oh,	miento,	miento!…	¡Me	hago	cómplice	de	ellos!…	¡Quiero	salvarla,	aunque
ella,	aunque	ellos	hayan	hecho	cualquier	barbaridad!…

El	fin	de	la	jornada	lo	paso	bastante	mal…	Procuro	proyectar	mi	pensamiento	en
torno	al	drama	de	que	he	sido	testigo,	procuro	iluminarlo	con	algunos	resplandores	de
las	conversaciones	oídas	en	la	paquetería…

¿Conque	hace	dos	meses	ya	estaba	Gabriel	en	casa	del	relojero?…	¡Y	yo	no	sabia
nada!…	¡Y	a	su	alrededor	estaba	toda	la	familia!…	¿Conque	Cristina	no	le	recibía	a
escondidas?…	No,	 no…	De	 todos	modos,	 lo	 tenía	 oculto	 en	 el	 armario…	 ¡Eso	 es
evidente!…

Los	demás	creían	que	se	había	marchado,	¡y	estaba	en	el	arca!…
Todo	 eso	 es	muy	 extraordinario,	 porque…	 ¡no	 estaría	 dos	meses	 en	 el	mueble

cuando	lo	asesinaron!…
¿Cómo	 ha	 escapado	 a	 la	 atención	 sostenida,	 al	 constante	 espionaje	 de	 la

paquetera,	de	la	asistenta	y	de	mi,	siempre	al	acecho	tras	las	cortinas?
Cuando	 recuerdo	 la	 tan	 atroz	 escena,	 me	 veo	 obligado	 a	 apreciar	 que	 los	 dos

hombres	no	parecieron	completamente	sorprendidos	del	hecho…
Las	 palabras	 del	 padre,	 que	 desde	 entonces	 cantan	 en	 mi	 oído	 una	 música

singular,	a	la	que	inútilmente	me	esfuerzo	en	dar	un	sentido,	prueban	cuando	menos
que	 no	 se	 sorprendió	 mucho	 al	 encontrar	 a	 su	 hija	 en	 compañía	 del	 misterioso
visitante:

—¡No	me	obedecía!	Y	tenías	la	culpa	tú.	¡Debí	recelarlo!
Pero	el	caso	es	que	el	viejo	lo	mató…	¿Por	qué?	¿Por	qué?…	¿Porque	lo	había

encontrado	 con	 su	 hija?…	 ¿Porque	 no	 le	 obedecía?…	Tal	 vez	 por	 ambas	 cosas…
Pero	¿en	qué	no	le	obedecería?…	¿Qué	exigiría	el	viejo	al	desgraciado	joven	a	quien
he	visto	asesinar	con	una	furia	tan	súbita?…

En	 cuanto	 al	 prometido,	 también	 debía	 de	 saber	 de	 qué	 se	 trataba,	 porque
conservó	una	perfecta	sangre	fría.

Norbert,	luego	de	haber	matado,	parecía	un	loco.	Cristina	suspiraba	como	si	fuera
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a	morirse.	Pero	Jaime	Contentin	había	recogido	el	cadáver	sin	esfuerzo	aparente	y	se
lo	había	llevado	al	taller	sin	decir	una	palabra…

¿Qué	harán	ahora	con	el	cadáver?…	Aún	no	lo	han	enterrado	en	el	jardín…	Quizá
lo	dejen	para	esta	noche.	La	pasaré	en	la	guardilla…	¡Presiento	que	esta	noche	veré
algo!…	Los	dos	hombres	parecen	muy	preocupados.	Adivino	lo	que	les	preocupa…
«La	 roja	 gota	 de	 sangre	 pesa	 más	 que	 el	 mar	 enfurecido…»	 Lady	Macbeth	 lo	 ha
experimentado	antes	que	mis	vecinos	de	la	Ile-Saint-Louis…

Aquella	 noche…	Aquella	 noche	 pesará	mucho	 en	mi	memoria.	 ¡Noche	 pesada,
con	 sus	 nubes	 de	 hollín,	 su	 agua	 de	 plomo,	 porque	 ha	 llovido	 un	 poco,	 ha	 llovido
lágrimas	ardientes,	y	sus	fulgores	de	azufre!

Aquella	noche	la	«Virgen»	se	levantó	también	y	se	me	apareció	nuevamente	con
su	armonioso	dolor.

Hablo	 de	 Cristina.	 ¿Por	 qué	 no	 continuar	 llamándola	 la	 «Virgen»?	 Porque	mis
ojos	 han	visto.	 ¿Y	qué	han	visto?	 ¿Acaso	 sé	 lo	 que	mis	 ojos	 han	visto?	 ¿Acaso	 lo
saben	ellos?

En	fin	de	cuentas,	se	puede	tener	escondido	a	un	hombre	en	un	baúl	y	permanecer
pura…	 ¡Me	 gusta	 esta	 consideración!…	 Encuentro	 a	 Boubouroche	 sublime	 y	más
interesante	que	los	Sganarelles	que	ríen…	Me	place	que	el	horrible	drama	—del	cual
lo	ignoro	todo—	no	haya	rebajado	a	mi	divinidad…

¡Atención,	 atención!…	 Yo	 también	 tengo	 mi	 drama,	 del	 cual	 lo	 ignoro	 todo
asimismo…	Es	un	drama	que	me	oprime	con	 sus	 tentáculos	 invisibles,	 que	poco	 a
poco	acabarán	absorbiéndome	el	pensamiento;	un	drama	al	fin	del	cual,—si	el	azar	lo
quiere,	quizá	se	halle	el	patíbulo…	Y,	sin	embargo,	¡también	yo	soy	puro!…

¡No	 juzguemos	 a	 nadie,	 Señor!…	Temamos	 las	 formas	 que	 toman	 las	 cosas	 al
rozarnos	 y	 no	 digamos	 en	 voz	 alta,	 con	 el	 triste	 orgullo	 del	 ser	 que	 no	 tiene	 los
sentidos	 cabales,	 «esto	 es»	 o	 «esto	 no	 es»…	 ¡Desconfiemos,	 desconfiemos!…	 El
universo	es	como	una	inmensa	celada	a	nuestro	alrededor…	Otros,	antes	que	yo,	han
pronunciado	la	palabra	«farsa»…

Yo	no	llegaré	a	esa	palabra	mientras	crea	en	Cristina.
Tan	 pesada	 es	 la	 noche	 y	 tan	 densa	 la	 oscuridad	 alrededor	 de	 la	 isla,	 que	 ésta

parece	más	separada	que	nunca	de	la	ciudad.
Parece	una	campana	que	me	ahoga.
Apenas	puedo	respirar…
De	pronto	he	oído	la	voz	que	llenaba	todo	el	silencio	horripilante.
Es	 la	primera	vez	que	oigo	 su	voz	a	esta	distancia.	Y	a	 lo	mejor	 solamente	me

figuro	haberla	oído…	¡No,	no!	Quien	ha	pronunciado	estas	palabras	ha	sido	ella…	Yo
no	 hubiera	 podido	 inventarlas…	 Quiero	 decir	 que	 no	 tenía	 ninguna	 razón	 para
inventarlas…	Eran	palabras	muy	sencillas.	Decía:

—¡Adiós,	Gabriel!
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No	 se	 movía.	 Estaba	 en	 el	 balcón.	 Su	 voz	 llenaba	 solemnemente	 el	 aire	 tan
pesado,	la	noche	sulfúrea…	Y	ante	ella	pasó	el	cortejo,	formado	por	el	viejo	Norbert
y	su	sobrino,	que	llevaban	el	cadáver	arrollado	en	una	manta…

El	cofre	quedaba	abierto…	Por	lo	tanto,	yo	había	adivinado…	Cuando	yo	subí	al
taller,	¡aún	estaba	el	cadáver	allí!

¿Es	sobrehumana	Cristina?…	¡No,	no	eres	una	muñeca	sin	corazón,	oh	celestial
criatura!…

Ahora	que	ya	he	oído	tu	voz	de	oro	en	esta	horrible	noche	de	silencio,	tu	voz,	que
decía	 «adiós»	 a	 los	 sangrientos	 despojos	 de	 uno	 de	 los	 más	 bellos	 hijos	 de	 los
hombres,	 he	 comprendido	 tu	 impasibilidad	 de	 estatua…	 ¿Acaso	 estarás	 decidida	 a
reunirte	con	él	en	el	fondo	de	ese	elemento	incógnito	donde	hay	promesa	de	unión	de
las	almas,	pero	donde	quizá	reina	también	el	gran	Pan	de	antaño,	revestido	con	su	piel
de	leopardo,	de	pagana	Cristina?…

Desaparece,	 pues,	 y	 yo	 también	desapareceré	 de	 esta	 tierra	 en	 cuyo	 seno	 tengo
ansia	de	depositar	mi	abominable	carroña.

Quisiera	ser	el	cadáver	que	lloras…	y	que	bajan	al	jardín…
No	 has	 querido	 ver	 más,	 te	 has	 incorporado	 en	 la	 noche	 amarilla	 y	 has

desaparecido	mientras	se	hundían	en	el	pozo	de	sombras…
Pero	en	el	fondo	de	las	sombras	nada	se	mueve…	Si	abriesen	una	fosa	vería	yo

sus	gestos	negros…
La	planta	baja	del	pabellón	siempre	ha	sido	para	mí	algo	oscuro	y	mal	definido.

Tres	 puertas	 estrechas	 y	 con	 arco	 de	medio	 punto	 dando	 al	 jardín	 y	 no	 abriéndose
jamás,	completamente	forradas	de	metal.	Dos	ventanas,	una	a	cada	lado,	ocultas	por
persianas.	Durante	mi	acecho,	dos	o	tres	veces	ha	habido	una	especie	de	resplandor
interno,	 atravesando	 todo	 aquello,	 como	 una	 chispa	 eléctrica,	 vislumbrada	 por	 los
intersticios	de	tabiques	mal	unidos…	Pero	luego	todo	volvía	a	la	oscuridad…

Allí	 trabaja	 el	 sobrino	 cuando	 no	 está	 encerrado	 arriba	 con	 Cristina	 y	 el	 viejo
Norbert…	Seguramente	se	dedicará	a	experimentos	de	radiografía…	En	nuestros	días
no	hay	médico	ni	cirujano	sin	electricidad…	También	sé	(chismorrerías	de	la	señora
Langlois)	que	a	la	derecha	de	esa	planta	baja	hay	un	gran	hornillo	con	toda	clase	de
instrumentos,	retortas	y	globos	de	cristal,	como	los	que	el	cinematógrafo	presentaba
en	los	laboratorios	de	los	antiguos	hechiceros.

Y	esta	noche,	el	resplandor	a	través	de	las	persianas	viene	de	la	parte	derecha…
Pero	 no	 es	 un	 chispazo	 eléctrico,	 sino	 un	 resplandor	 de	 llama	 ardiente	 que	 parece
lamer	por	dentro	las	paredes	y	que	luego	se	apaga	súbito…,	para	renacer	de	pronto	y
extinguirse	otra	vez…	Combustión	extraña,	desordenada,	activada	seguramente	por	el
caño	de	algún	líquido	inflamable.

Y	luego,	repentinamente,	sobre	el	techo,	en	la	noche	lívida	y	plomiza,	hierve	un
torbellino	 sombrío,	 espeso,	 fúnebre,	 que	 vacila	 ante	 la	 dirección	 a	 seguir	 y,

www.lectulandia.com	-	Página	24



finalmente,	 se	extiende	sobre	 la	 isla,	derrama	sus	escorias	en	 los	desiertos	muelles,
los	envuelve	con	un	velo	de	 siniestro	 luto	al	mismo	 tiempo	que	con	una	atmósfera
inquietante	en	que	persiste	un	hedor	imposible	a	más	no	poder.

¡Oh,	qué	imprudentes!…
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5.	TE	SIENTAS	Y	LANZAS	MIRADAS	ZALAMERAS

Miércoles.	—¡Bueno!	¡Cristina	no	ha	muerto	de	desesperación!	Está	en	mi	taller
y	nada	muerta,	por	cierto.	¡Doy	fe	de	ello!	Realmente,	ha	sido	una	gentileza	suya	esto
de	venir	a	tranquilizarme…	Porque	esta	vez,	si	ha	traspuesto	el	umbral,	ha	sido	por
mí	 y	 como	 adivinando	 que	 sólo	 su	 presencia	 podía	 calmar	 mi	 angustia,	 como
adivinando	que	yo	sabía…

Ha	venido,	sí;	pero	¿adónde	quiere	llegar,	adónde?
Está	 llena	 de	 gracias	 y	 viste	 de	modo	 encantador	 un	 nuevo	vestido	 primaveral,

que	 seguramente	 se	 ha	 confeccionado	 ella	misma	 con	 sus	 dedos	 de	 artista	 que	 no
preveían	el	luto…

¡Oh,	 lo	 que	 una	 joven	 bonita	 puede	 hacer	 con	 linón	 blanco	 y	 azul	 y	 unos
bordados!…

Claro	está	que	no	se	ha	hecho	el	vestido	por	mí,	pero	no	me	cabe	duda	de	que	por
mí	se	lo	ha	puesto.

De	 estar	 su	 cuerpo	 verdaderamente	 enlutado,	 ¡muy	 temible	 es	 su	 vestido	 de
claridad!…	¿Qué	designio	abrigará	Cristina	para	ser	coqueta	con	el	monstruo?

Procuro	no	perder	de	vista	semejante	pregunta,	para	pisar	tierra	firme	en	la	nueva
revuelta	de	la	inexplicable	aventura.	Pero	luego	abandono	la	pregunta,	prescindo	de
todo	 y	me	 siento	 dar	 vueltas	 en	 el	 fondo	 del	 abismo,	 horriblemente	 feliz	 al	 verme
hundido	por	ella,	bajo	su	mirada	que	me	sonríe,	que	me	necesita…	Porque	si	no	me
necesitara,	no	estaría	aquí	con	toda	su	coquetería…	¡Me	necesita	para	su	crimen!…

¡Que	 haga	 de	 mí	 cuanto	 quiera!…	 ¡Estoy	 presto	 a	 cargar	 con	 todas	 las
responsabilidades!…

No	 puedo	 concebir	 que	 el	menor	 peligro	 amenace	 a	 esta	muchacha	 admirable,
cuyas	manos	desnudas	revolotean	entre	las	páginas	de	Verlaine.

Durante	más	de	dos	años	he	visto	pasar	a	esta	duquesa	despreciativa.	Y	para	que
su	 gracia	 zalamera	 venga	 a	 sentarse	 ante	 mí,	 ante	 mi	 mostrador,	 ha	 de	 haberse
producido	algo	fabuloso.

¡Bendito	se	el	crimen…	y	el	horrible	hedor	que	esta	noche	me	desgañitaba	bajo	el
techo,	el	maldito	hedor	del	holocausto	que	había	de	perseguirme	toda	la	vida!…	Ya
no	lo	noto,	porque	ha	venido	el	perfume	de	ella…

¡Oh,	el	olor	de	su	carne	viva	y	desnuda	bajo	los	linones	con	bordados!
¡La	vida	es	más	fuerte	que	la	muerte!
¡Habla,	mujer!
Espera	un	poco.	Primero	voy	a	enviar	a	un	recado	al	aprendiz,	que	anda	al	olisque

por	el	fondo	del	taller…	Y	luego	voy	a	cerrar	la	puerta	para	que	la	calle	no	entre	en
mi	casa.	¿Comprendes?…	Esto	será	tema	de	conversación	en	las	veladas	de	la	isla…
El	hocico	de	 la	 señorita	Barescat	 ha	 avanzado	 entre	 los	 vidrios	 inquietantes	de	 sus
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gafas	 y	 bajo	 el	 arco	 de	 triunfo	 de	 su	 gorro	 planchado;	 la	 cara	 chata	 de	 la	 señora
Langlois	refleja	una	puesta	de	sol	en	el	horizonte	limitado	por	la	salchichería…	Tras
los	cristales	tiemblan	las	cortinillas	bajo	dedos	ágiles…

—Me	acerco	a	usted	como	a	un	amigo…
Intento	sonreír.
—¿Como	a	un	amigo?	Pero	¡si	no	me	conoce!…
—Sí,	caballero,	le	conozco…	Por	de	pronto	era	usted	mi	vecino	desde	hace	años.

Y	como	soy	curiosa,	he	querido	saber	quién	era	mi	vecino…
—Un	pobre	encuadernador,	señorita…
—¡Un	gran	poeta,	caballero!
He	quedado	inmóvil.	Mi	silencio	no	la	ha	turbado	lo	más	mínimo.	Ha	apoyado	su

codo	 ebúrneo	 (porque	 las	 mangas	 de	 la	 blusa	 de	 linón	 son	 muy	 cortas)	 en	 los
volúmenes	amontonados	ante	ella,	ha	colocado	suavemente	su	cabeza	adorable	en	los
pétalos	de	su	mano	no	deshonrada	por	ninguna	alhaja,	y	mirándome	—¡mirándome!
—	ha	recitado:

«Dedicado	 a	 la	 que	 pasa.	 Cuando	 pasas	 cerca	 de	mí,	 no	muevas,	 por	 amor	 de
Dios,	las	cejas;	que	tu	mirada	permanezca	helada	en	su	lago	inmóvil;	si	quisieras,	las
carantoñas	 de	 tus	 ojos	 beberían	 la	 sangre	 de	 mucha	 gente.	 ¡Oh	 dulce	 amada!	 En
nombre	de	tu	juventud,	¡no	me	hagas	llorar!…	Soy	un	huérfano,	soy	un	niño…	¡Nada
podría	contenerme!…	¡No	me	atraigas	a	tu	fuego!…	Tu	amor	me	ha	vuelto	semejante
a	las	nubes	desgarradas	por	la	tempestad».

—¡Basta!	 —interrumpí	 con	 una	 agitación	 rayana	 en	 el	 ataque	 de	 nervios—.
¡Basta!	Esos	versos	son	muy	malos.	Olvida	usted	que,	si	bien	la	encuademación	que
les	 adornaba	 en	 la	 última	 exposición	 obtuvo	 el	 primer	 premio,	 ellos	 no	 tuvieron
ningún	éxito…	Y	así	había	de	 ser,	ya	que,	 en	 fin	de	cuentas,	no	 iban	 firmados	por
ningún	nombre	conocido…

—No	llevaban	firma	alguna	—dijo	ella	sin	conmoverse	por	el	estado	en	que	me
veía—;	pero	pensé	que	serían	de	usted…

Palidecí	 atrozmente,	 sin	 atreverme	 a	 mirarla.	 A	 la	 embriaguez	 de	 poco	 antes
sucedía	 una	 rabia	 que	 me	 ahogaba…	 Aquella	 mujer,	 sin	 duda	 alguna,	 se	 estaba
burlando	de	mi.	¡Y	con	qué	tranquila	audacia!	Por	fin	pude	hablar	y	le	manifesté:

—¡Qué	cruel	 es	usted!…	A	decir	verdad,	yo	 siempre	he	pensado	que	 era	usted
demasiado	guapa	para	no	ser	la	crueldad	personificada,	quizá	sin	figurárselo,	lo	cual
es	su	única	excusa…

—Continúe	 —repuso	 ella	 lentamente—.	 Yo	 no	 he	 venido	 aquí	 en	 busca	 de
cumplimientos.

—¿En	busca	de	qué	ha	venido?…
Luego	 de	 pronunciar	 tales	 palabras,	 hubiera	 querido	 recogerlas.	 Pero	 yo	 estaba

fuera	de	mi.	Y	como	sucede	a	todos	los	tímidos	cuando	dan	un	escape	inesperado	a	su
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atrevimiento,	perdí	toda	noción	de	la	medida.	Sin	esperar	su	respuesta,	la	abrumé	con
reproches	estúpidos,	como	si	me	hubiera	dado	algún	derecho	sobre	ella	mediante	su
anterior	conducta	para	conmigo…

Yo,	 sí,	 había	 hecho	 versos,	 mas	 para	 mi	 solo.	 Y	 nadie,	 ni	 ella,	 podía	 venir	 a
mofarse	de	mi	soledad	y	de	mi	desgracia…

—Asegura	usted	conocerme	—añadí—,	y	antes	de	entrar	aquí	no	ha	encontrado
nada	mejor	que	tomar	por	cómplice	mi	vanidad	de	autor,	¿eh?	De	sospechar	usted	el
desprecio	 que	 siento	 por	 mí	 y	 por	 los	 demás,	 por	 todos	 los	 demás,	 se	 hubiera
abstenido	de	aprender	de	memoria	un	mal	secreto	olvidado	por	mí	hacía	tiempo.

No	repuso	nada;	pero	cuando	yo	hube	acabado,	continuó	tranquilamente	diciendo
versos	 míos,	 y	 hasta	 prosa,	 lo	 cual	 es	 bastante	 raro…	 ¿Dónde,	 en	 qué	 cajón	 del
muelle	había	podido	encontrar	los	miserables	opúsculos?…	Conocía	toda	mi	obra,	mi
obra	pobre,	desgarradora,	blasfematoria,	enternecedora	e	 indignante…	Y	 la	conocía
igual	que	yo,	mejor	que	yo,	pues	su	manera	de	decir	demostraba	que	a	veces	añadía
un	sentido	superior	a	un	texto	cuyo	valor	no	había	percibido	yo	en	su	totalidad…

Decididamente,	 la	 inteligencia	de	Cristina	es	prodigiosa.	Lo	digo	sencillamente,
sinceramente,	porque	soy	muy	difícil	de	comprender	y	ella	es	casi	 la	única	persona
que	me	 ha	 comprendido.	De	 todas	maneras,	me	 anonada	 esa	 revelación.	Desde	 un
tiempo	 que	 yo	 no	 podía	 calcular,	 esa	 mujer	 que	 pasaba	 cerca	 de	 mí	 sin	 mirarme
jamás,	¡vivía	con	mis	pensamientos!…

¿Por	qué	ha	esperado	tanto	para	revelármelo?	¿Por	qué?	¿Por	qué	hoy	y	no	ayer?
…

Seguramente	lee	en	mí	como	en	un	libro,	porque	al	punto	contesta:
—Hace	 poco,	 caballero,	 me	 ha	 preguntado	 qué	 venía	 a	 buscar.	 Pues	 bien:	 ¡he

venido	para	pedirle	un	gran	favor!…	Mi	padre,	mi	primo	y	yo	atravesamos	en	este
momento	 una	 crisis	 atroz…	 (¡Hola,	 hola!	—pensaba	 yo—.	 ¡Ya	 está	 todo	 en	 claro!
Ella	 sabe	 que	 yo	 sé,	 que	 yo	 he	 visto.	 Siente	 la	 necesidad	 de	 explicarse,	 cede	 a	 la
necesidad	de	entrar	en	negociaciones	con	el	vecino	de	enfrente.	¿Qué	mentira	voy	a
oír?…)	Una	crisis	atroz	—repitió	ella.	Y	bajó	la	cabeza,	y	sus	ojos	se	apartaron	de	mí,
y	la	sala	se	llenó	de	una	sombra	opaca—.	Estamos	arruinados…	Hace	tiempo	que	nos
hemos	 comido	 lo	 heredado	 de	 mi	 madre…	 Y	 lo	 que	 ganamos	 es	 una
insignificancia…	Veo	en	esa	estantería	los	Estudios	filosóficos,	de	Balzac.	¿Ha	leído
usted	La	investigación	de	lo	absoluto?	Claro	está	que	la	habrá	leído.	No	sé	si	usted
opinará	 como	 yo;	 pero	 estimo	 que	 esa	 novela	 y	 Luis	 Lambert	 son	 las	 obras	 más
bellas,	más	nobles	y	también	más	dramáticas	de	Balzac.	¿Qué	cosa	más	angustiosa,
en	verdad,	que	la	suerte	de	aquella	familia	burguesa	y	próspera	arruinada	poco	a	poco
por	una	idea	genial?	Nada	resiste	a	la	sublime	locura	del	inventor,	y	los	hijos	se	ven
obligados	 a	 sufrir	 el	 desastre	 del	 viejo	 Claés	 como…	 ¡Ya	 me	 entiende	 usted,
caballero!	 Ahora	 bien:	 en	 lo	 referente	 al	 relojero	 de	 la	 Ile-Saint-Louis	 hay	 una
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pequeña	diferencia…	Los	hijos	del	héroe	de	Balzac	no	creen	en	su	genio;	su	mujer
tampoco	 (lo	 cual	 hace	 más	 emocionante	 su	 abnegación);	 en	 cambio,	 los	 hijos	 de
Norbert,	o	sea	su	sobrino	y	yo,	tienen	la	fe	más	absoluta	en	él,	y	de	ser	necesario	no
hubiera	vacilado	en	obligar	a	su	padre	a	seguir	el	camino	emprendido	en	el	caso	de
que	hubiera	vacilado…

—¡Caramba!	—exclamé—.	¿Y	todo	eso	por	el	movimiento	continuo?
Por	el	movimiento	continuo	o	por	otra	cosa,	caballero.
—No	me	tenga	por	indiscreto.	Ya	sabía	que	al	hablarle	del	movimiento	continuo

no	 le	 manifestaba	 ninguna	 novedad,	 respecto	 a	 los	 rumores	 que	 corren	 por	 las
trastiendas	del	barrio.

Cristina	levantó	la	cabeza,	sonrió	y	todo	quedó	nuevamente	iluminado	a	giorno.
—Hablemos	seriamente,	por	favor…	Le	voy	a	decir	de	qué	vivimos…	Ya	le	he

demostrado	que	 le	conocía	mejor	de	 lo	que	se	 figuraba…	Ahora	voy	a	demostrarle
que	le	considero	como	a	un	amigo…	(Su	cara	se	puso	extraordinariamente	sena.)	¡Sí!
Voy	a	hablarle	como	a	un	amigo,	como	a	un	hermano…	(¡Ah!	Ya	está	aquí	lo	que	yo
esperaba…	 ¡Como	 a	 un	 hermano!…	Estas	mujeres	 siempre	me	 hablan	 como	 a	 un
hermano…)

—Estamos	—continuó	 diciendo—	 a	merced	 del	 propietario	 de	 nuestra	 casa,	 el
marqués	de	Coulteray…	Le	debemos	muchos	meses…	Si	se	le	antoja	puede	echarnos
mañana	 mismo	 a	 la	 calle.	 Y	 no	 lo	 hace	 por	 mí…	 El	 marqués	 de	 Coulteray	 me
galantea…	 (¡Cómo!	 ¡Otro!	 ¿Y	 ha	 venido	 para	 decirme	 eso?…	 Me	 parece	 que	 la
Virgen	de	la	Ile-Saint-Louis	tiene	bastante	que	hacer	con	su	prometido,	el	cadáver	de
su	Gabriel,	su	marqués	y	su	hermano	el	encuadernador	artístico.	¡Oh	Cristina,	enigma
cada	vez	más	 indescifrable!)	Me	galantea	de	una	manera	muy	discreta…,	al	menos
hasta	ahora…	Mi	presencia	en	su	casa	le	gusta,	y	hasta	asegura	que	le	es	necesaria…
Todos	los	días	paso	algunas	horas	en	su	palacio	con	excusa	de	trabajillos	a	realizar,
como	por	ejemplo,	aplicaciones	para	viejos	facistoles,	cierres	para	antifonarios…	Su
biblioteca	no	tiene	par…	Ya	lo	verá	usted.

—Ya	lo	veré	—dije	por	decir	algo,	con	aire	desconcertado.
—Claro,	claro.	Al	menos	así	lo	espero,	porque	en	caso	contrario	no	habría	razón

para	que	yo	viniera	a	hacerle	tales	confidencias.
—Está	bien,	está	bien…	Continúe…
—Al	final	de	la	biblioteca	hay	un	cuartito	de	unos	cuantos	metros	cuadrados,	que

el	marqués	ha	hecho	transformar	para	mí	en	taller,	y	que	también	le	servirá	a	usted
si…	acepta	la	proposición	que	le	hice	el	otro	día…	Tengo	confianza	en	usted,	Benito
Masson,	y	se	lo	he	dicho	todo…	(¡Oh,	cómo	mienten	las	mujeres!)	¡Ayúdeme!…	Si
rompo	con	el	marqués,	no	solamente	perderé	el	pequeño	sueldo	de	que	vivimos,	sino
que	seguramente	no	vacilará	en	echarnos	a	la	calle…	Y	seria	una	verdadera	catástrofe
que	abandonáramos	nuestro	domicilio	de	la	Ile-Saint-Louis.
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Silencio.	Ya	habíamos	 llegado	a	 lo	 interesante.	Siempre	es	peligroso	abandonar
un	 sitio	 donde	 recientemente	 se	 ha	 cometido	 un	 asesinato.	Un	 cadáver	 suele	 dejar
huellas,	aun	cuando	se	le	haya	sometido	a	la	acción	del	fuego.	¡Cuántos	ejemplos	de
esto	 trae	 la	 sección	 de	 sucesos!…	 Porque	 el	 caso	 era	 que,	 mientras	 la	 joven	 me
hablaba	de	un	asunto	no	esperado	por	mí,	yo	no	pensaba	más	que	en	el	drama	que	yo
había	visto	y	del	que	ella	parecía	no	acordarse…	Pero,	en	fin,	¿vamos	a	entrar	ya	en
lo	interesante?…	¡Ca!	Me	he	equivocado	otra	vez.	Gabriel	ni	de	cerca	ni	de	lejos	será
tema	de	la	conversación.	Cristina,	muy	triste,	continúa	diciendo:

—Sería	una	verdadera	catástrofe	para	nuestros	trabajos…	No	podemos	llevarlos	a
otra	parte,	porque	nos	es	imposible	material	y	financieramente…	Sería	el	fin	de	todo.
Sería	el	fin	de	tres	vidas,	y	quizá	de	más.

¡Hola,	hola!	¿Conque	Gabriel	no	entra	en	la	cuenta?	La	joven	se	figura	que	yo	no
sé	 nada…	 De	 todos	 modos,	 ella	 está	 enterada	 y	 no	 parece	 preocupada	 en	 modo
alguno.	Pero	¿qué	cosas	imagino?	A	lo	mejor,	ella,	con	su	rostro	radiante	y	su	vestido
claro,	no	piensa	más	que	en	aquello…	Sería,	claro	está,	un	monstruo…	¿Por	qué	no?
…	 Con	 ella	 voy	 del	 cielo	 al	 infierno	 tan	 rápidamente	 como	 una	 onda	 hertziana.
Somos	dos	monstruos	hechos	para	comprendernos…	Y	le	digo:

—Si	no	me	equivoco,	me	pide	usted	que	acepte	ser	algo	así	como	bibliotecario
encuadernador	 del	 señor	marqués	 de	 Coulteray.	 Y	me	 pide	 usted	 eso	 porque	 teme
quedarse	a	solas	con	él…

—¡Eso,	eso	es!…	¿Ve	usted	qué	confianza?
—Veo,	 en	 efecto,	 la	 confianza…	 ¡Oh,	 la	 confianza!…	 Pero	 el	 marqués	 me

considerará	como	un	enemigo…
—No,	 porque	 yo	 he	 impuesto	 condiciones…	 Lo	 mejor	 es	 que	 usted	 lo	 sepa

todo…	Yo	 quería	 irme	 o	 hacía	 como	 que	 quería	 irme	 para	 no	 volver…	Me	 había
dicho	cosas	que	me	habían	desagradado.	Es	un	gran	señor	extraordinariamente	cortés,
y	a	veces	increíblemente	audaz…	Llegó	a	creer	que	yo	no	volvería…	Y	entonces	me
suplicó…	 Yo	 le	 dije	 que	 no	 me	 quedaría	 si	 no	 había	 una	 tercera	 persona…	 Y
aceptó…	Pero	todo	esto	es	muy	reciente,	¿eh?	De	esta	misma	mañana.	Y	he	venido	a
verle,	porque	seguidamente	he	pensado	en	usted…

—Como	en	un	viejo	amigo,	como	en	un	hermano,	¿verdad?…	Pero	—pregunté
de	repente—	¿qué	pinta	la	marquesa	en	todo	esto?

—La	marquesa	—respondió	Cristina	frunciendo	el	ceño—	también	me	ha	rogado
que	me	quede.	(Siempre	ocurre	lo	mismo,	pensé.)
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6.	LA	MARQUESA	DE	COULTERAY

Cristina	me	llevará	donde	quiera.	Acepto	todo	cuanto	me	propone.	Soy	el	último
de	 los	 cobardes,	 porque	 ahora	 ya	 sé	 por	 qué	 ha	 venido	 a	 buscarme	 y	 por	 qué	me
aguantará	cerca	de	ella…	¡Porque	soy	feo!…

Cuando	 se	 hayan	 fijado	 en	 la	 necesidad	 de	 poner	 a	 una	 tercera	 persona	 en	 su
intimidad,	habrán	pensado	en	mí	inmediatamente.	¿No	soy	yo	esa	«tercera	persona»
ideal?	Piensan	que	no	tendrán	nada	que	temer	de	mí.	Pero	los	monstruos	no	gustan	de
que	abusen	de	ellos.

En	fin:	veremos.	Dejémonos	llevar,	ya	que	no	puedo	hacer	otra	cosa.
Henos	a	los	dos	en	el	callejón	que	lleva	al	muelle,	en	el	callejón	que	no	suele	ser

más	que	una	corriente	de	aire	y	que	esta	mañana	es	sacudido	por	un	ventarrón	que
limpia	 furiosamente	 toda	 la	 isla	 de	 las	 escorias	 de	 la	 noche.	 ¡Oh	 polvo	 nocturno,
fúnebre	hedor!	¡Que	se	lo	lleve	el	viento,	que	se	lo	lleve!	En	el	viento,	no	veo	más
que	las	piernas	de	Cristina	forradas	de	seda,	dando	con	taconcillos	Luis	XV	sobre	el
viejo	pavimento	del	rey.	«Bajo	tus	zapatos	de	satén,	bajo	tus	deliciosos	pies	de	seda,
pongo	mi	gran	alegría,	mi	genio	y	mi	destino».

Todavía	tiene	empaque	esta	decrépita	mansión,	que	se	levanta	ante	nosotros	como
una	 sombra	 fastuosa	 del	 pasado…	 El	 palacio	 Coulteray	 y	 el	 palacio	 Lauzun	 son
seguramente	los	más	bellos	de	la	isla.	Y	el	primero,	uno	de	los	mejor	conservados	en
su	 ancianidad,	 el	 que	 ha	 sido	 menos	 retocado	 por	 nuestros	 modernos	 arquitectos.
Hemos	penetrado	bajo	sus	bóvedas	por	un	portillo	de	la	enorme	puerta	con	grandes
clavos	y	dos	hojas.	Y	hemos	encontrado	a	un	noble	anciano	con	una	gorra	galoneada
que	 parecía	 esperarnos.	 Produjo	 el	 portillo	 tras	 de	 nosotros	 un	 ruido	 sordo,	 y
entramos	en	una	oscuridad	en	la	que	gravitaba	el	peso	de	varios	siglos.

Luego	dimos	en	el	patio	de	honor,	que	Cristina	me	hizo	atravesar	 rápidamente.
Sobre	las	losas	con	borde	musgoso	era	ella	la	única	en	no	titubear…

No	me	dio	tiempo	para	admirar	la	curva	armoniosa	de	la	escalinata…	Estábamos
ya	en	el	despejado	vestíbulo,	donde	fuimos	acogidos	por	una	especie	de	gato	humano,
que	salió	de	no	sé	qué	recoveco	y	cuya	cara	de	bronce	bruñido,	con	dos	enormes	ojos
de	jade,	llevaba	un	turbante	de	seda	inmaculada…

—Es	Sing-Sing	—musitó	Cristina—,	el	lacayo	indio	del	marqués,	muchacho	muy
simpático	y	servicial,	pero	un	poco	molesto,	porque	se	entremete	en	 las	piernas,	 se
coloca	en	una	cornisa	o	se	balancea	del	montante	de	una	puerta	«para	dar	miedo	en
broma»…	 Apártelo	 palmoteando,	 como	 a	 un	 animalillo,	 como	 lo	 que	 es…	 ¡Vete,
Sing-Sing!…

Sing-Sing	nos	abandona,	y	en	tres	saltos	se	llega	a	una	especie	de	hornacina	muy
adornada,	que	tiene	algo	de	garita	y	de	canastilla	y	donde,	envuelto	en	mantas,	espera
órdenes,	mientras	medita	sus	pequeñas	farsas.
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Cristina	 empuja	 una	 puerta	 y	 atravesamos	 muchos	 salones	 con	 artesonados
incomparables,	con	antiguos	dorados,	con	muebles	de	grandes	paramentos,	que	sólo
asoman	 los	 pies	 taraceados…	 ¡Oh,	 el	 pasado	 intacto	 y	 glorioso!…	Y	 he	 aquí	 que,
súbitamente,	 en	 el	 vano	 de	 una	 puerta,	 surge	 una	 estatua	 del	 Pendjab,	 un	 hércules
indio	 que	 fríamente	 nos	 saluda	 abriéndonos	 con	 un	 gesto	 augusto	 la	 puerta	 de	 la
biblioteca.

—Éste	 —dice	 Cristina—	 es	 Sangor,	 el	 primer	 camarero	 del	 marqués,	 su
doméstico	de	confianza.	Sangor	tiene	algo	de	divinidad.	Siempre	parece	salir	de	una
conferencia	con	Buda.	Y	trae	un	vaso	de	agua	azucarada	como	si	ofrendara	todos	los
tesoros	de	Golconda.	Fíjese	en	él.	Se	le	tomaría	por	un	bruto,	cuando	es	inteligente,	a
mi	parecer.	En	realidad,	no	se	sabe	si	comprende	a	uno,	pero	le	adivina.	¡Y	es	fuerte
como	una	cariátide!

—Pero	¿es	que	aquí	sólo	hay	servidumbre	india?
—No.	El	portero,	a	quien	usted	ya	ha	visto,	es	francés.	El	único.	La	servidumbre

de	la	marquesa	es	de	Inglaterra.	Los	servidores	del	marqués,	sí,	son	indios…	Como
usted	sabrá,	se	casó	en	el	Indostán…

—Lo	 sé…	 Pero	 esta	 biblioteca	 ¡es	 prodigiosa!…	 No	 había	 usted	 exagerado
nada…

—¡Nunca	exagero	nada!
En	aquella	biblioteca	pálida,	muy	pálida,	de	viejas	maderas	borrosas,	de	molduras

gastadas,	de	celosías	con	el	dorado	perdido	y	 ligeras	como	 los	primeros	enlaces	de
una	 canastilla	 destinada	 al	 tocador	 de	 una	 coqueta,	 había	 millares	 y	 millares	 de
volúmenes	con	encuadernaciones	centenarias…	Sospeché,	desde	luego,	maravillas	en
lo	que	veía	sobre	mesas	y	en	facistoles…

—¡Oh,	 ya	 verá,	 ya	 verá!	 —me	 dijo	 Cristina—.	 Hay	 libros	 inapreciables	 y
autógrafos	rarísimos,	como	no	los	posee	ni	el	Arsenal.	En	este	cofrecillo	flordelisado
está	el	libro	de	horas	de	Blanca	de	Castilla,	que	legó	al	santito	de	su	hijo…	Lea:	«Es
el	 salterio	 del	 señor	 don	 Luis,	 que	 había	 pertenecido	 a	 su	madre».	 Procede	 de	 los
dispersos	 tesoros	 de	 la	 Santa	 Capilla.	 Ésta	 es	 la	 biblia	 de	 Carlos	 V,	 en	 la	 que
manuscribió	 el	 rey:	 «Este	 libro	 es	 de	mí,	 el	 rey	de	Francia»…	Y	este	misal,	 cuyas
hojas	 tienen	 sendas	guirnaldas,	 se	 debe	 al	 incomparable	 pincel	 del	 «maestro	de	 las
flores»,	 el	 gran	 artista	 de	 nombre	 desconocido…	 ¡Oh	 querido	 encuadernador,	 qué
manantial	de	inspiración	es	esto!…	En	esta	arqueta	se	conserva	la	carta	de	amor	de
Enrique	IV	abrazando	un	«millón	de	veces»	a	la	marquesa	de	Verneuil…	El	marqués
quiere	 reunir	 los	 autógrafos,	 si	 encuentra	 un	 encuadernador	 digno	 de	 reunirlos.
¡Téngalo	en	cuenta,	Benito	Masson!

Yo	estaba	anonadado.	De	mí	solamente	subsistía	el	artista…	Hasta	el	enamorado
parecía	haber	huido…	De	pronto,	en	aquella	estancia	lívida,	por	la	que	se	deslizaba
una	luz	mezquina,	noté	que	el	drama	(olvidado	por	un	instante)	penetraba	con	aquella
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figura	de	ensueño,	 envuelta	en	pieles	blancas,	que	caminaba	hacia	nosotros…	Pero
¿qué	drama?…	¿El	que	en	parte	había	visto	desarrollarse	ante	mis	ojos?…	¿Otro	de
aquí	que	aún	no	conocía?…	Quizá	los	dos…

Cuando	 recuerdo	 aquella	 primera	 hora	 singular	 pasada	 en	 el	 viejo	 palacio	 de
Coulteray,	lo	que	domina	en	mí	es	la	impresión	de	que	tal	vez	uno	de	los	dos	dramas
pudiera	explicarse	algún	día	por	el	otro	y	de	que	en	todo	no	eran	independientes	entre
sí…	El	muro	levantado	antaño	para	separar	la	vieja	morada,	no	separaba	ya	desde	que
Cristina	daba	tan	fácilmente	la	vuelta.

¿Qué	había	de	verdad	en	cuanto	me	había	contado	por	 la	mañana?	Quizá	 iba	a
saberlo	de	la	propia	boca	del	pálido	fantasma	que	avanzaba	hacia	nosotros…	Era	la
marquesa.	La	reconocí,	aunque	me	pareció	mucho	más	exangüe	que	cuando	la	vi	por
primera	vez.	Su	aparición	me	sumió	inmediatamente	en	ese	indefinible	ensueño	que
nos	 causa	 una	música	 dulce	 y	 triste	 traída	 a	 nuestros	 oídos	 por	 una	 brisa	 lejana	 a
través	de	un	gran	silencio…	¿Qué	hálito	del	más	allá	levantaba	aquella	frágil	imagen?
Así	como	Cristina	parecía	la	realización	ideal	de	la	vida	por	su	parecido	con	las	más
suaves	 figuras	 del	Renacimiento	 italiano,	 el	 rostro	 de	 la	marquesa	 tenía	 un	 aire	 de
sueño	 con	 transparencias	 tan	 delicadas	 que	 se	 hubiera	 temido	 profanarlas	 al
examinarlas.	Yo	no	me	cansaba	de	mirar	a	Cristina;	pero	ante	aquella	lady	lánguida,
no	se	podía	más	que	bajar	la	vista	por	temor	a	rozarla	o	quizá	por	compasión,	tanto
más	 cuanto	 que	 aquella	 forma	 fugitiva	 estaba	 iluminada	 dulcemente	 por	 la	 triste
llama	de	una	mirada	llena	de	inquietud	y	de	dolor.

Pude	 observar	 inmediatamente	 que	 era	 esperado,	 porque,	 apenas	 me	 hubo
presentado	 Cristina,	 la	 marquesa	 me	 agradeció	 con	 efusión	 el	 haber	 acudido.	 Por
cierto	que	 lo	hizo	con	gran	 rapidez,	 como	si	 temiera	 ser	 sorprendida.	Con	voz	que
recordaba	el	piar	de	un	pajarillo	caído	del	nido,	me	dijo:

—La	señorita	Norbert	nos	ha	hablado	de	usted…	El	marqués	necesita	un	hombre
como	usted	para	 sus	colecciones,	que	estima	en	mucho…	¡Figúrese	que	 la	 señorita
Norbert	quería	abandonarnos!…	¡Es	tan	triste	esto!…	Pero	en	compañía	de	un	artista
como	usted	seguramente	tendrá	paciencia…	También	yo	amo	los	libros…	Y	vendré	a
verles	 de	 vez	 en	 cuando…	Me	 aburro…	 ¡Ay,	 si	 supiera	 usted	 cómo	me	 aburro!…
Perdón…	 He	 sido	 educada	 en	 la	 India…	 No	 hay	 que	 dejarme	 sola,	 no	 hay	 que
dejarme	sola…

Dicho	esto,	se	fue	apresuradamente.	Y	desaparecía	como	si	se	filtrara	a	través	de
las	paredes,	repitiendo	las	palabras:	«No	hay	que	dejarme	sola».

Cristina	no	me	había	mentido.	Si	se	quedaba	en	aquella	casa,	no	era	tanto	por	el
marqués	como	por	la	marquesa,	que	le	inspiraba	lástima…	Claro	está	que	de	tratarse
de	una	intriga	con	aquel	hombre,	no	me	lo	iba	a	decir…	Y	Cristina	murmuró:

—¡Pobre	mujer!
Permanecimos	 silenciosos	 un	momento.	Yo,	 a	 través	 de	 los	 cristales,	miraba	 el
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jardín	que	se	extendía	detrás	del	palacio,	y	que	me	pareció	algo	descuidado,	lo	cual,
ciertamente,	no	era	para	desagradarme.	El	ya	próximo	verano	vencía	en	las	frondas
de	verdura	y	en	la	libre	eclosión	de	las	flores.	Me	volví	hacia	Cristina	para	decirle:

—La	salud	de	la	marquesa	me	parece	muy	precaria.
Apoyando	la	frente	en	los	cristales,	me	contestó:
—Eso	depende	de	los	días.	A	veces	parece	a	punto	de	expirar…	Luego,	con	jugo

de	carne,	recobra	fuerzas	y	se	muestra	normal…
—¿Cómo	normal?…	¿Qué	quiere	usted	decir?…
—Nada…	Lo	único	que	creo	es	que	la	marquesa	tiene	demasiada	imaginación…

Sí;	 hay	 días	 en	 que	 se	 cree	 más	 enferma	 de	 lo	 que	 está…	 Y	 eso	 basta	 para	 que
efectivamente	enferme…

Y	Cristina,	sin	transición,	agregó:
—¡Ay	 señor	Masson!…	 Quería	 decirle	 una	 cosa…	 ¿Ve	 aquella	 puertecilla	 del

fondo	del	 jardín?…	Da	a	la	calle	que	hemos	seguido	para	venir	aquí…	Está	a	unos
cincuenta	metros	de	su	casa…	Le	seria	mucho	más	cómodo	venir	aquí	por	esa	puerta
y	entrar	por	la	puerta	de	la	biblioteca	que	da	al	jardín,	en	vez	de	dar	la	vuelta	por	la
entrada	principal	y	tener	que	esperar	al	cancerbero…	Le	indicaré	al	marqués	que	le
conceda	la	llave.

—¿Cree	usted	que	el	marqués	se	la	dará	a	un	desconocido?
—En	 primer	 lugar,	 usted	 no	 es	 un	 desconocido…	Además,	 el	 marqués	 no	 me

negará	 la	 llave,	 desde	 el	momento	 en	 que	 soy	 yo	 quien	 la	 pido	 para	 usted.	Ahora
bien:	cuando	usted	la	tenga,	me	la	dará…

—¿A	usted?
—¡A	mí!…	¿Por	qué	pone	esos	ojos	de	asombro,	esos	ojos	que	demuestran	 los

peores	 pensamientos?	 Si	 necesito	 esa	 llave,	 no	 es	 para	 venir	 aquí	 a	 escondidas…,
puede	usted	creerlo.	Es	para	huir,	si	lo	necesito.

—¡Apenas	podía	dar	crédito	a	lo	que	oía!
—¿Acaso	el	marqués	es	un	hombre	terrible?	—preguntó.
—Ya	lo	verá	usted.
Nuevo	silencio…	Lo	veré	si	quiero,	porque,	en	fin	de	cuentas,	no	se	ha	decidido

nada.	Pero	me	guardo	muy	mucho	de	expresar	esta	opinión,	juzgándolo	vano	e	inútil
a	causa	del	poco	caso	que	hago	de	mi	voluntad	frente	a	la	de	Cristina…	Sin	embargo,
no	puedo	disimular	mi	inquietud.	Hace	algunos	minutos	la	marquesa	y	Cristina	¡me
han	 paseado	 por	 una	 atmósfera	 tan	 insegura!	 La	 hija	 del	 relojero	 comprende	 mi
vacilación:

—Aquí	 no	 ocurre	 nada	 más	 que	 lo	 que	 le	 he	 dicho,	 y	 que	 no	 tiene	 nada	 de
excepcional…

—¿Veré	ahora	al	marqués?
—Hoy	 quizá	 no…	 Creía	 que	 lo	 encontraríamos…	 Pero	 todavía	 estará	 algo
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avergonzado	de	la	escena	de	esta	mañana…
—¿Esta	mañana?
—Sí;	ha	querido	abrazarme…	Es	lo	único	grave	que	ha	pasado	entre	nosotros…

Es	perdonable…
—¿Cómo?
—Se	lo	perdono…	Pero	tomo	mis	precauciones	para	el	porvenir.	Nada	más.
—¡Ya!…	La	llave…	y	yo…
Cristina	comprende	mi	estupefacción	y	ocurre	el	hecho	estupefaciente	de	que	me

coge	la	mano	y	la	conserva	entre	las	suyas,	como	si	mi	mano	le	perteneciera.	Era	un
gesto	con	el	que	tomaba	definitiva	posesión	de	mi	persona.	Y	me	dice:

—Sea	mi	amigo…	¡Hace	mucho	tiempo	que	lo	deseo!
¡Mucho	 tiempo!…	 Sin	 embargo,	 cuando	 pasaba	 cerca	 de	 mí	 durante	 meses	 y

años,	ni	 tan	 siquiera	pestañeaba	y	 su	mirada	había	permanecido	«helada	en	el	 lago
inmóvil»—	 ¡Ten	 compasión,	 Cristina!…	 «No	 me	 hagas	 llorar»,	 como	 dicen	 mis
pobres	versos…	Soy	huérfano…	Soy	un	niño…	No	me	atraigas	a	 tu	 fuego…	Nada
puede	contenerme…	Y	quizá	no	me	perdonarás	tan	fácilmente	como	has	perdonado	a
tu	marqués…

Yo	no	me	atrevía	a	hablar	ni	me	atrevía	a	moverme	por	miedo	a	una	catástrofe,	a
una	 imprudencia,	 a	 una	 torpeza,	 a	 una	 caricia	 por	 mi	 parte,	 que	 aun	 cuando	 la
ofreciese	de	la	manera	más	delicada,	no	podía	ser,	procediendo	de	mí,	más	que	una
brutalidad…	(En	cuanto	a	eso,	juro	que	sabia	a	qué	atenerme.)	De	todos	modos,	mi
mano	debió	de	quemarla,	porque	la	soltó	de	pronto	como	se	suelta	un	hierro	que	arde.
Pero	encontró	una	excusa	a	su	gesto	demasiado	brusco:

—¡La	marquesa!
Yo	no	había	oído	nada.	Mas	las	pieles	blancas	habían	vuelto,	en	efecto.	Estaban

detrás	de	nosotros,	envolviendo	una	cara	inquieta,	sonriente	y	lejana,	como	un	viejo
dibujo	al	pastel.

—¿Se	queda,	señor	Masson?
—¡Sí,	sí,	me	quedo!…	Pueden	estar	tranquilas…
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7.	EL	MARQUÉS

1	 de	 junio.	—He	 visto	 al	marqués;	 es	 campechano.	 Pero	 antes	 había	 visto	 sus
retratos.	Es	una	anécdota	muy	chocante	que	conviene	contar	aquí,	porque	para	mí	ha
representado	 la	 primera	 luz	 proyectada	 sobre	 la	 singular	 intelectualidad	 de	 la
marquesa.

Como	Cristina	no	se	hallaba	presente,	yo	me	he	encontrado	muy	cohibido.	Era	la
segunda	 vez	 que	me	 presentaba	 sin	 encontrar	 a	 nadie,	 pues	 no	 considero	 al	 felino
Sing-Sing	y	a	 la	cariátide	de	Sangor.	No	me	atrevía	a	 tocar	nada,	y	para	calmar	mi
impaciencia	procuraba	fijar	mi	atención	en	cuatro	retratos	que	representan	al	padre,	al
abuelo,	 al	 bisabuelo	 y	 al	 trisabuelo	 del	 actual	 marqués,	 o	 sea	 toda	 la	 serie	 de	 los
Coulteray	hasta	Luis	XV…	Los	otros,	según	parece,	se	encuentran	en	la	galería	del
primer	piso…	Pero	aquéllos	me	bastaban	de	momento…

Aquellas	 cuatro	 imágenes	 me	 ofrecían	 la	 historia	 del	 vestido	 masculino	 en
Francia	durante	un	período	de	ciento	cincuenta	años,	con	la	extraña	particularidad	de
que	 los	diferentes	 atavíos	parecían	vestir	 a	 la	misma	persona:	 tanto	 se	parecían	 los
Coulteray.

Casi	me	atrevo	a	decir	que	se	asemejaban	hasta	en	el	tono	y	en	las	maneras.	Bajo
los	encajes	y	los	faldones	del	traje	Luis	XV,	bajo	la	corbata	a	la	Garat,	el	traje	y	las
polainas	a	la	inglesa	del	año	IX,	bajo	la	levita	de	amplio	cuello	del	tiempo	de	Carlos
X,	bajo	el	traje	a	la	francesa	del	segundo	Imperio,	se	encontraba	al	mismo	Coulteray
subido	de	color,	de	nariz	fuerte,	de	boca	carnosa,	aunque	no	desprovista	de	finura,	de
ojos	llenos	de	un	fuego	extraño	y	turbador,	de	frente	algo	estrecha,	pero	voluntariosa,
subrayada	por	cejas	unidas	por	su	nariz	y,	sobre	todo,	de	un	gran	talante	de	audacia
algo	insolente	que	parecía	decir:	¡el	mundo	es	mío!

La	 visión	 que	 yo	 había	 tenido	 del	marqués	 actual,	 sentado	 dentro	 de	 un	 coche
veloz,	había	sido	muy	fugitiva	para	que	yo	pudiese	decir	que	continuaba	tan	de	cerca
como	los	demás	la	semejanza	con	el	trisabuelo.	Y	dije	en	voz	alta:

Falta	aquí	el	retrato	de	Jorge	María	Vicente.
Apenas	acababa	de	expresar	mi	pensamiento,	cuando	detrás	de	mí	dijo	una	voz:
—¡Está!
Me	volví.
La	marquesa	estaba	allí,	siempre	tiritando	en	sus	pieles.	Yo	me	incliné.
—¿No	lo	ve?	—preguntó.
—¿Dónde?	 —repuse	 yo,	 un	 poco	 asombrado	 por	 la	 manera	 con	 que	 me

preguntaba	aquello.	Parecía	hablar	como	soñando,	y	sus	ojos	eran	inmensos…
—¿Dónde?…	¡Ahí!…
Y	con	el	dedo	me	señalaba	los	cuatro	retratos.
—¿Cuál?	—interrogué	cada	vez	más	estupefacto.
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—No	importa	cuál	—me	contestó	con	voz	muy	tenue.
Y	como	vencida	por	un	gran	esfuerzo,	se	dejó	caer	en	un	butacón.
Entonces	se	abrió	la	puerta	y	entró	el	marqués.
No	sé	 si	vio	a	 su	mujer.	Creo	que	no	se	dio	cuenta	de	ella.	Estaba	colocada	de

manera	 que	 él	 podía	 no	 verla.	 De	 todos	 modos,	 ella	 no	 hizo	 ningún	 movimiento.
Quedó	 acurrucada	 en	 su	 rincón,	 como	un	 animalillo	 blanco,	 tímida,	 sin	 atreverse	 a
respirar…

En	cuanto	vi	de	cerca	al	marqués,	comprendí	 lo	que	 la	marquesa	había	querido
decir	con	su	«no	importa	cuál».	En	realidad,	se	parecía	a	cualquiera	de	los	alineados
en	la	pared.

—¡Ah!…	Usted	 será,	 sin	 duda,	 el	 señor	 Benito	Masson…	No	 puede	 figurarse
cuánto	me	alegro	de	verle…	La	señorita	Norbert	me	ha	hablado	 frecuentemente	de
usted,	 y	 le	 estoy	 muy	 agradecido	 porque	 quiere	 dedicarme	 parte	 de	 su	 tiempo…
Tiempo	que	aquí	será	muy	bien	empleado…

»¡Ah!…	¿Estaba	contemplando	los	Coulteray?…	Vale	la	pena…	¿Verdad	que	no
parecen	hombres	aburridos?…	Realmente,	tuvieron	mala	reputación…	No	me	quejo,
¿eh?…	¡Vaya	una	estirpe!…	Eso	sí,	siempre	fieles	a	su	rey…	¿Conoce	usted	nuestra
divisa?	Más	de	lo	justo.

»¡Hermosa	divisa!	Siempre	más	de	lo	justo,	tanto	en	el	bien	como	en	el	mal,	tanto
en	la	guerra	como	en	los	placeres…	Hablo	del	tiempo	en	que	había	placeres,	¡claro
está!…	 Esos	 señores	 conocieron	 aquellos	 tiempos…	 ¡Les	 envidio!…	 Hoy	 sólo
tenemos	contadas	distracciones;	¡ni	tan	siquiera	se	puede	cazar!…

»¡Oh,	 qué	 hombre	 era	 Luis	 Juan	 María	 Crisóstomo,	 primer	 caballerizo	 de	 Su
Majestad!…	Hemos	hecho	grandes	cosas.	No	cabe	duda…	Nos	maldicen	en	todos	los
manuales	 de	Historia	 de	 Francia,	 redactados	 por	 los	masones	 de	 hoy…	 porque	 en
cuanto	a	los	de	antaño…,	¡todos	hemos	sido	más	o	menos	masones!…	Recuerdo,	y
ello	ocurrió	a	mi	bisabuelo,	que	era	el	primer	gentilhombre	de	cámara	de	Luis	XVIII;
recuerdo,	 repito,	 que	 aquella	 noche	 se	 rió	 a	 más	 y	 mejor…	 Era	 una	 noche	 de
iniciación	 en	 que	mi	 bisabuelo	 pasó	 «de	 veras»	 su	 espada	 a	 través	 del	 neófito	 que
había	pronunciado	palabras	muy	desagradables	para	el	honor	de	una	dama	que	tenía
el	de	ser	a	la	vez	querida	de	Su	Majestad	y	de	mi	bisabuelo.	«¡Era	una	prueba!».	El
pobre	neófito	murió,	como	es	natural.	Como	ve	usted,	no	se	portó	mal…»

Y	al	pronunciar	estas	últimas	palabras,	se	volvía	hacia	mí,	de	manera	que,	a	decir
verdad,	 yo	 no	 sabía	 de	 quién	 hablaba	 cuando	 decía	 «como	 ve	 usted».	 ¿De	 su
bisabuelo?	¿De	sí	mismo?…

Y	 reía,	 reía	 de	 todo	 corazón	 y	 con	 toda	 su	 boca	 de	 dientes	 blanquísimos,	 de
colmillos	agudos…	¡Oh,	era	un	hombre	de	buen	humor,	que	tomaría	bebidas	secas	y
comidas	sangrientas!…

—¿Ha	observado	usted	cómo	nos	parecemos	 todos?…	Se	continúa	 la	estirpe…,
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se	continúa	 la	estirpe…	(Creo	que	aquel	día	el	marqués	debió	de	beber,	para	hacer
honor	a	su	divisa,	«más	de	lo	justo»,	o	plus	oequo,	como	decimos	en	latín.)

De	 todas	maneras,	era	un	hombre	nada	misterioso,	y	que	no	suscitaba,	como	 la
marquesa,	«ideas	de	fantasmas»,	dicho	sea	hablando	como	las	beatas…

Y	 nos	 dejó	 allí,	 mientras	 Sing-Sing	 corría	 delante	 de	 él	 abriendo	 puertas,	 y
oíamos	 sus	 enormes	 carcajadas,	 que	 parecían	 lo	 único	 vivo	 en	 aquel	 viejo	 palacio
dormido.

Luego	 todo	 volvió	 a	 sumirse	 en	 el	 silencio,	 todo	 se	 borró	 nuevamente.	 Y	 la
nubecilla	blanca	que	había	detrás	de	mí,	preguntó:

—¿No	le	encuentra	terrible?
—Nada	 de	 eso	—contesté	 sonriendo—.	Encuentro	 que	 el	 señor	marqués	 es	 un

hombre	vigoroso	y	lleno	de	salud…
—¡Quizá,	 quizá!	 —bisbiseó	 ella—.	 Precisamente	 eso	 quería	 decirle	 yo:	 «¡Es

terrible	por	su	vigor	y	su	salud!»
Cada	vez	comprendía	menos	las	palabras	de	aquella	mujer.	Y	el	aire	de	misterio

con	que	me	decía	todo	aquello	me	pareció	completamente	pueril.	¿Qué	podía	querer
darme	a	entender	con	aquel	«¡quizá,	quizá!»?…

Echándose	con	gesto	friolero	las	pieles	sobre	el	hombro	desnudo,	añadió:
—¿Ha	observado	usted	que	el	marqués,	cuando	habla	de	los	Coulteray,	de	éste,	de

ése,	de	otro,	pronuncia	frecuentemente	la	palabra	«yo»?…
—¡Oh	 señora!…	 Seguramente	 dice	 «yo»	 como	 podría	 decir	 «nosotros	 los

Coulteray»…
—¡No	es	eso!	 ¡No	es	eso!…	Dice	yo	me	acuerdo	de	 tal	cosa…	Y,	por	 lo	 tanto,

cuenta	la	anécdota	como	si	le	hubiera	sucedido	a	él…
¿Adónde	 iría	a	parar?…	Siempre	 tenía	muy	abiertos	 los	ojos,	que	 reflejaban	un

pensamiento	que	sólo	ella	veía…
—¡Oh	señora!…	Cuando	el	marqués	dice	«yo	me	acuerdo»,	hay	que	comprender

«yo	me	acuerdo	de	que	me	han	contado»…	No	puede	ser	de	otra	manera…	El	señor
marqués	 no	 puede	 acordarse	 de	 una	 cosa	 que	 sucedió	 cuando	 él	 no	 había	 nacido
aún…

—¡Claro!	—dijo	ella	suspirando—.	¡Claro!…
Y	se	levantó.
—Se	ha	marchado	en	seguida	—explicó—	porque	Cristina	no	estaba	aquí…	Le

ruego,	 señor	 Masson,	 que	 cuando	 Cristina	 esté	 aquí	 no	 la	 deje	 sola	 con	 ningún
pretexto…	 ¡Hasta	 la	 vista,	 señor	 Masson!…	 ¡Ah!,	 Sing-Sing	 estaba	 detrás	 de
nosotros	escuchándonos…

Me	volví…	En	efecto,	 el	monito	 indio	mostraba	 sus	ojos	de	 jade	 tras	 la	 puerta
entreabierta…	Y	le	despedí	palmoteando,	según	me	había	recomendado	Cristina…

La	marquesa,	antes	de	irse,	me	tendió	la	mano	con	un	gesto	extraordinariamente
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cansado…
—Tengo	una	gran	 confianza	 en	usted,	 señor	Masson…	Le	hablo	de	 cosas	 cuya

importancia	 no	 comprenderá	 usted	 hasta	 más	 tarde…	 Cristina	 no	 quiere
comprender…	Me	satisface	mucho	que	usted	esté	aquí…

Y,	resbaladiza,	desapareció	aquella	figurita	que	tiritaba	en	el	hermoso	día	del	tibio
mes	de	 junio…	Por	un	balcón	entreabierto	penetraba	en	 la	biblioteca	el	perfumado
jardín,	como	entra	 la	vida	en	una	 tumba	privada	de	su	momia…	Y	precisamente	 la
vida	entró	con	Cristina,	resplandeciente	de	juventud,	 las	mejillas	purpúreas,	 la	boca
en	flor…

Me	dio	ambas	manos.
—¿Se	ha	aburrido	mucho	sin	mí?…
No	le	contesté.	¿Qué	hubiera	podido	decirle?	¿Que	para	mí	no	había	vida	más	que

junto	a	ella?	Mi	corazón	tumultuoso	me	ahogaba.
¿Vio	mi	turbación?…	Sin	duda…	Pero,	de	todos	modos,	no	reveló	nada…
Quitóse	 el	 sombrero	 en	 una	 actitud	 deliciosa,	 en	 aquella	 actitud	 especial	 que

ponía	en	torno	a	su	cabeza	la	luminosa	corona	de	su	brazo	rosado…
—¡Vamos	a	trabajar!	—me	dijo—.	¿Ha	visto	usted	a	la	marquesa?
—¡Sí!	 Y	 al	 marqués	 también…	 El	 marqués	 no	 me	 parece	 hombre	 de	 grandes

complicaciones…	Pero	¡la	marquesa!…
—¡Oh!…	¿Ya	ha	empezado?…	Cuénteme	lo	que	le	ha	dicho…
Le	narré	detalladamente	la	entrevista…
—¡Pobre	mujer!	—Suspiró—.	¿No	le	ha	parecido	un	poco…	un	poco…	loca?…
—Por	lo	menos,	rara…	¿Cómo	es	que	siempre	tiene	frío?…
—Ya	le	he	dicho	que	es	una	mujer	de	gran	imaginación…	Se	imagina	que	tiene

frío,	 ¡y	 lo	 tiene	de	verdad!…	¿Sabe	usted	 su	preocupación,	 la	 preocupación	que	 la
obsesiona,	la	preocupación	que	la	hace	pasear	como	una	sombra	por	este	palacio	de	la
Bella	durmiente	en	el	bosque?…	Es	cosa	para	no	creerla.	Y	yo	no	la	hubiera	creído	si
el	mismo	marqués	no	me	hubiera	abierto	los	ojos	sobre	la	extraña	monomanía	de	su
mujer…	Monomanía	 de	 la	 que	 él	 ha	 sido	 el	 primero	 en	 sufrir,	 porque	 ha	 amado
mucho	a	su	mujer…	Pues	bien:	la	marquesa	se	figura	que	todos	los	marqueses	que	ve
usted	en	las	paredes	y	el	de	ahora,	o	sea	Jorge	María	Vicente,	son…	¡el	mismo!…

—¡Ah!…	Ahora	comprendo…
—Ahora	comprenderá	seguramente	su	«no	importa	cuál»,	que	ya	me	dijo	a	mí	y

que	yo	repetí	al	marqués,	quien	me	lo	explicó	con	una	gran	tristeza…
—Está	loca,	pues.
—Sí…	En	concepto	de	ella,	el	marqués	Luis	XV	que	está	en	esa	pared,	el	famoso

Luis	 Juan	María	 Crisóstomo	 ¡no	 ha	 muerto!…	 Y	 los	 demás,	 tampoco…	 El	 Jorge
María	Vicente	de	hoy	es	aún	y	será	siempre	Luis	Juan	María	Crisóstomo…	Y	digo
que	será	siempre,	porque	ella	está	convencida	de	que	su	marido	no	puede	morir…	a
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menos	que…,	a	menos	que…
—Diga…
—¡Oh!	—exclamó	Cristina—.	¡Quiere	usted	saber	demasiado!…	Sería	entrar	en

un	orden	de	ideas	que	aún	no	tengo	derecho	a	tratar	con	usted…	El	marqués,	a	quien
ha	visto	tan	contento	y	tan	encantado	de	la	vida,	no	gusta	de	que	conozcan	todas	sus
miserias…	 Precisamente,	 cuando	 le	 veo	 tan	 exuberante,	 supongo	 que	 busca
olvidarlas…	Ya	 le	digo	que	ha	querido	mucho	a	su	mujer…	Y	estoy	segura	de	que
aún	la	quiere…	Es	más:	¡creo	que	sólo	ama	a	ella!…

»A	veces	 intenta	 reír	conmigo	de	 lo	que	 le	ocurre…	Pero	no	me	engaña	con	su
jocosidad…	 «¡Míreme!»	 —me	 dice—.	 «Y	 dígame	 si	 parezco	 un	 Cagliostro	 o	 un
conde	de	Saint-Germain…»	¿Verdad	que	tiene	gracia?…	Pues	eso	se	le	ha	ocurrido	a
mi	mujer…	Y	no	hay	manera	de	apearla	de	su	creencia…	Antes	de	tenerla	me	miraba
con	cariño;	ahora	no	puede	verme	sin	espanto.	 ¡Tanta	gracia	 tiene	 la	cosa,	Cristina,
que	no	tengo	más	remedio	que	abrazarla	a	usted…!	Así	las	gasta	señor	Masson…;	lo
que	ocurre	es	que	no	quiero	que	el	marqués	me	abrace…,	porque	tengo	novio…

—¡Ah!	Sí,	es	verdad…	Hace	tiempo,	¿no?…
—Mucho	tiempo.
—¿Y	ha	de	durar	mucho	tiempo	el	noviazgo?	—me	atreví	a	preguntar.
En	vez	de	contestarme,	volvió	al	tema	de	antes.
—La	marquesa	—dijo—	es	una	inglesita	sentimental,	educada	en	la	India,	donde

las	 más	 extravagantes	 teorías	 espiritistas	 causan	 estragos	 en	 los	 salones	 de	 la	 alta
sociedad.	 Seguramente	 ha	 asistido	 a	 sesiones	 de	 ese	 fakirismo	 que	 trastorna	 los
cerebros	inseguros,	y	la	marquesa	es	un	cerebro	inseguro.

»Además,	 lee	mucho;	 se	 atiborra	 de	 noveláis	 del	 «más	 allá».	 Por	 otra	 parte,	 el
marqués,	exuberante	de	vitalidad,	quizá	no	ha	comprendido	que	había	que	tratar	con
la	mayor	 delicadeza	 a	 esa	mujercita	 colocada	 entre	 dos	mundos.	 Total:	 que	 hoy	 la
ruptura	 es	 completa,	 o	 está	 a	 punto	 de	 serlo.	 Se	 cuentan	 cosas	 estrambóticas	 del
célebre	 compañero	 de	 orgías,	 del	 Parc-aux-Cerfs,	 del	 famoso	 Luis	 Juan	 María
Crisóstomo,	que,	 como	 todos	 los	 señores	de	 su	 tiempo,	 practicaba	más	o	menos	 el
ocultismo.	 La	 pobre	marquesa	 las	 ha	 leído	 y	 ha	 visto	 esos	 cuatro	 retratos	 que,	 en
efecto,	 tanto	se	parecen.	Nada	más.	Ahora	ya	conoce	usted	a	 la	marquesa.	Procure,
señor	Masson,	curarla,	si	puede,	de	su	idea	fija.

—He	de	hacerle	otra	pregunta,	señorita	Cristina…	La	marquesa…	¿es	celosa?
—No.	¿Por	qué?
—Porque	al	irse	me	ha	dicho	que,	cuando	usted	estuviera	aquí,	no	la	dejara	sola.
—Ya	sé	por	qué	se	lo	ha	dicho.	Los	celos	no	tienen	nada	que	ver	con	ello.	Es	una

cosa	sin	importancia…	Pero,	de	todos	modos,	prefiero	que,	dentro	de	lo	posible,	esté
usted	aquí	cuando	yo	esté.

Cristina,	en	fin	de	cuentas,	no	me	ha	explicado	la	causa	de	que	la	marquesa	me
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hiciera	tal	recomendación.
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8.	DONDE	VUELVE	A	HABLARSE	DE	GABRIEL

4	de	junto.	—¿Cómo	había	de	esperar	yo	esto?
Ante	 todo,	 conviene	 decir	 que	 «mi	 aventura»	 ha	 producido	 en	 el	 barrio	 una

pequeña	revolución.
La	 Ile-Saint-Louis	 se	 ha	 enterado	 con	 emoción	 de	 que	 la	 señorita	 Norbert	 me

hacia	 frecuentes	 visitas.	 Y	 cuando	 se	 ha	 sabido	 que	 yo	 acompañaba	 a	 la	 hija	 del
relojero	 a	 casa	 del	 marqués	 de	 Coulteray	 y	 que	 pasábamos	 horas	 enteras	 en	 la
biblioteca	de	éste	(indiscreción	del	noble	anciano	de	gorra	galoneada	que	guardaba	la
puerta	 principal),	 se	 ha	 rumoreado	 abundantemente	 en	 todas	 las	 tiendas,	 desde	 la
calle	de	Le	Regrattier	hasta	el	puente	Sully,	y	desde	el	muelle	de	Anjou	al	muelle	de
Béthune.	Como	además	se	sabía	que	yo	no	frecuentaba	la	iglesia,	cuando	un	domingo
me	vieron	entrar	en	San	Luis	de	la	Isla,	siguiendo	las	huellas	de	la	familia	Norbert,
dedujeron	que	yo	estaba	completamente	perdido.

Todo	 el	 mundo	 opinaba	 que	 la	 archiduquesa	 del	 gran	 empaque	 me	 había
«reducido	a	cero»,	me	había	«hechizado».	Yo	ya	no	comía,	ni	dormía,	ni	hablaba.

La	verdad	era	que	dos	o	tres	veces	—¡acontecimiento	grave!—	había	descuidado
la	contestación	a	insidiosas	preguntas	de	la	señora	Langlois.	Supongo	que	al	mismo
tiempo	no	se	descansaría	en	 la	 trastienda	de	 la	 señorita	Barescat	y	que	 se	 trazarían
planes	para	salvarme	de	los	maleficios	de	«la	familia	del	brujo».

¿Cómo	 pasaba	 aquello	 a	 un	 hombre	 tan	 tranquilo,	 tan	 arreglado,	 tan	 puntual	 y
siempre	tan	cortés	con	su	asistenta?

La	señora	Langlois	se	había	jurado	demostrarme	que	aún	existía,	y	he	aquí	cómo
lo	consiguió.

Ayer,	 sobre	 las	 once	 de	 la	mañana,	 entré	 en	mi	 casa	 procedente	 del	 palacio	 de
Coulteray,	donde	no	vi	a	Cristina,	 lo	cual	me	había	puesto	del	peor	humor,	porque,
además,	mi	prolongada	conversación	con	el	marqués	(que	también	parecía	esperar	a
Cristina)	no	había	podido	calmar	mi	impaciencia…	Y	encontré	a	la	señora	Langlois,
que	ya	había	 acabado	 su	 trabajo	hacía	 rato,	 pero	que,	 incansablemente,	 lo	 volvía	 a
empezar.

Al	momento	vi	que	la	buena	mujer	tenía	algo	que	decirme.	La	manera	de	cerrar	la
puerta,	el	modo	de	ponerse	en	jarras	y	toda	la	emoción	que	la	henchía,	me	anunciaban
que	iba	a	enterarme	de	algo	nuevo.	No	me	equivoqué.

—¿Y	 su	 princesa?	—comenzó	 diciendo—.	 ¿Verdad	 que	 esta	 mañana	 no	 la	 ha
visto	en	casa	de	su	marqués?…

Supongo,	señora	Langlois,	que	se	referirá	a	 la	señorita	Norbert…	Perdone,	pero
ha	de	saber	de	una	vez	para	siempre	que	la	señorita	Norbert	hace	lo	que	quiere…	Es
más:	lo	que	haga	o	deje	de	hacer,	no	me	interesa	en	modo	alguno…	Y	adiós,	señora
Langlois.	Recuerdos	a	la	señorita	Barescat…
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La	pobre	mujer	 se	 puso	primero	 roja	 y	 luego	morada.	Se	mordió	 los	 labios,	 se
cruzó	febrilmente	el	mantón	sobre	el	pecho	plano	y	se	dirigió	hacia	 la	puerta.	Pero
antes	de	salir,	se	volvió:

—Tenía	que	decirle	que	el	joven	ha	vuelto.
No	pude	menos	de	preguntarle:
—¿Qué	joven?
—El	joven	de	la	capa,	botas	y	sombrero	de	la	Revolución…
Creí	que	todo	daba	vueltas	a	mi	alrededor.	Y	balbuceé:
—El	que…
—El	que	nombró	usted	un	día	en	casa	de	la	señorita	Barescat…	¡Ha	vuelto!…	¡El

joven	Gabriel	ha	vuelto!…
La	miré	con	ojos	extraviados.
La	señora	Langlois,	como	yo	estaba	en	la	 imposibilidad	de	ocultar	mi	emoción,

gozaba	ampliamente	del	efecto	que	había	producido.
—¡Ja,	ja!…	¿No	me	despedía?…	Le	advierto	que	a	la	joven	le	conviene	él…	Con

esas	trazas	tan	señoriles…
Me	 daban	 ganas	 de	 estrangular	 a	 aquella	 horrible	mujer.	 Tenía	 que	 esforzarme

para	no	saltarle	al	cuello…
Con	una	prodigiosa	violencia	sobre	mí	mismo,	llegué	a	pronunciar	con	voz	casi

normal,	mientras	me	enjugaba	el	sudor	que	corría	por	mis	sienes:
—Me	 asombra	 usted,	 señora	 Langlois…	 Creí	 que	 ese	 joven	 estaba	 muy

enfermo…
—Cierto	es	que	no	 tiene	buen	aspecto…	Pero	ya	viene	el	buen	 tiempo…	Y	 los

cuidados	de	ella	servirán	mucho	para	su	restablecimiento…
—¿Le	ha	visto	usted	entrar	en	casa	de	Norbert?
—¿Entrar?…	¡No!…	Ya	le	dije	que	nadie	le	había	visto	salir…	Nadie	sabe	cómo

se	las	compone…	Diríase	que	lo	tienen	escondido.	¡A	lo	mejor	es	que	lo	persigue	la
policía!…	 Siempre	 he	 dicho	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 cómo	 va	 vestido,	 es
seguramente	un	extranjero…	¿Encuentra	usted	natural	todo	eso?…	Voy	a	decirle	una
cosa…	Hace	tres	días	me	dieron	las	gracias…

—¿Le	dieron	 las	gracias,	señora	Langlois?…	Pero	¿cómo	se	entera	usted	de	 las
cosas?…

—¿Cómo	me	entero?…	Cuando	me	propongo	enterarme	de	alguna	cosa,	siempre
consigo	 enterarme…	 Se	 lo	 puedo	 demostrar	 cuando	 usted	 quiera…	 Cuando	 me
despidieron	 no	me	 di	 por	 satisfecha,	 ni	mucho	menos…	Le	 advierto	 que	 ya	 antes
había	observado	que	desde	una	guardilla	de	esta	casa	se	podía	ver	perfectamente	lo
que	pasaba	en	casa	de	ellos…	Esta	mañana	he	visto	salir	al	estudiante,	que	se	iba	a
clase	como	de	costumbre…	Luego	ha	salido	el	viejo	Norbert…	También	esperaba	ver
salir	a	Cristina	en	dirección	a	casa	del	marqués,	donde	siempre	está	metida…	No	es
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un	 secreto	 para	 nadie…	ni	 para	 usted,	 dicho	 sea	 sin	 ofenderle…	Pero	 pasaban	 los
minutos	 y	 los	 cuartos	 sin	 que	 apareciera	 Cristina…	 Entonces	 me	 he	 dicho:	 ¿qué
puede	hacer	sola	ahí	dentro?…	Quizá	esté	instruyendo	a	otra	mujer	para	que	le	haga
las	faenas…	¡Habrá	que	verlo!…

«Como	lo	pensé	lo	hice…	Trepando	por	una	escalerilla,	llegué	al	granero…	Me
aposté	 en	 la	 guardilla…	 ¿Y	 sabe	 lo	 que	 vi?…	 A	 Cristina	 y	 al	 joven	 de	 marras
arrullándose…	Daban	tranquilamente	la	vuelta	al	jardín…	Ella	le	llevaba	del	brazo	y
le	decía:	"Por	aquí,	Gabriel",	"Por	allá,	Gabriel".

»El	no	me	pareció	lo	mismo	que	la	primera	vez	que	le	vi…	Entonces	estaba	tan
tieso,	tan	tieso,	que	parecía	haberse	tragado	el	cucharón	de	la	sopa…	Y	ahora	ella	le
hablaba	 suavemente,	 como	 cuando	 se	 le	 dan	 ánimos	 a	 un	 enfermo…	 Se	 sentaron
detrás	del	árbol…	El	se	dejó	caer	en	el	banco	de	madera	rústica…	Y	ella	le	besó…»

—Si	es	un	pariente	—dije	con	la	voz	apagada—,	no	tiene	nada	de	extraordinario.
—¡Oh,	es	que	no	lo	besa	como	se	besa	a	un	pariente!…	Además,	¡le	mira	de	una

manera	más	extraña!…
—¡Tiene	usted	muy	mala	lengua,	señora	Langlois!	La	señorita	Norbert	es	de	una

conducta	en	la	que	nada	se	puede	reprochar…
—No	digo	lo	contrario,	no	digo	lo	contrario…	De	todas	maneras,	supongo	que	no

le	 habrá	 contado	 a	 usted	que	mientras	 usted	 la	 espera	 en	 casa	 del	marqués,	 ella	 se
dedica	a	cuidar	al	pariente,	a	ese	pariente	que	nadie	conoce…

—Quizá	me	lo	cuente	esta	tarde…	Y	tenga	la	seguridad,	señora	Langlois,	de	que
se	 lo	 comunicaré	 inmediatamente,	 ya	 que	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 le	 puede
ocultar	nada…

—¿Se	ha	enfadado	conmigo,	señor	Masson?…
—¿Yo?…	 ¿A	 santo	 de	 qué,	 buena	 mujer?…	 Y	 diga,	 diga,	 ¿estuvieron	 mucho

tiempo	en	el	jardín?…
—No	llegó	a	media	hora…	Ella	fue	la	primera	en	levantarse,	y	dijo:	«Metámonos

dentro,	que	papá	no	 tardará	en	venir»…	Él	parece	muy	dócil…	¡Claro	está	que	esa
mujer	hará	de	 los	hombres	 lo	que	se	 le	antoje!…	La	señorita	Cristina	 le	ha	cogido,
pues,	del	brazo	y	se	han	ido	poco	a	poco,	dando	la	vuelta	al	pabellón	por	la	derecha…
¿Conoce	 usted	 la	 puerta	 del	 laboratorio	 del	 señorito	 Jaime,	 que	 da	 al	 lado,	 a	 la
pequeña	avenida,	frente	&1	muro?…	Pues	por	allí	han	entrado…	Yo	he	continuado
esperando…	Ella	 ha	 salido	del	 pabellón	 al	 cabo	de	un	 cuarto	 de	 hora,	 poco	más	o
menos…	Y	se	ha	encerrado	allá	arriba,	en	su	estudio…	¡Qué	vida	más	extraña	lleva
esa	gente!…

—¿Por	 qué?	Ese	 hombre	 está	 enfermo,	 y	 habrá	 procurado	 alojarse	 en	 una	 casa
donde	le	cuiden…	Si	es	de	la	familia…

—¡Oh!…	En	cuanto	a	eso,	¡tengo	la	seguridad	de	que	es	de	la	familia!…
Y	la	señora	Langlois,	para	que	no	me	quepa	ninguna	duda	acerca	de	 la	alusión,
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añade:
—¡Y	pensar	que	esa	mujer	 tiene	novio!…	Bueno,	bueno.	¿Quiere	darme	dinero

para	comprar	pasta	para	limpiar	metales?…
Y	se	va	triunfalmente…
—Conque	¿no	ha	muerto	Gabriel?…	Me	alegro	por	Cristina…
Por	 lo	 visto	 es	 que	 al	 joven	 solamente	 se	 le	 dejó	 fuera	 de	 combate…	 Y	 los

cuidados	de	Cristina	y	de	Jaime	Cotentin	lo	habían	salvado.
La	 misma	 noche	 del	 suceso,	 el	 carnicero	 facultativo	 debió	 de	 tranquilizar	 a

Cristina	y	al	viejo	Norbert	acerca	de	las	consecuencias	del	acceso	de	rabia	que	había
abalanzado	al	relojero,	como	un	loco,	sobre	su	misterioso	huésped…

Por	lo	 tanto,	no	era	un	cadáver	 lo	que	la	noche	del	siguiente	día	habían	bajado,
envuelto	en	una	manta,	ante	mi	vista,	sino	un	magullado,	un	enfermo	a	quien	habrían
hecho	las	primeras	curas	en	la	habitación	de	Cristina	y	a	quien,	en	cuanto	se	pudo,	se
trasladó	a	los	dominios	del	estudiante,	donde	aún	se	hallaba…

El	caso	es	que	yo	me	había	figurado	cosas	formidables…	¡Hasta	había	respirado
un	hedor!…

El	espíritu	va	lejos	por	mal	camino…	Luego	me	di	cuenta	alguna	que	otra	vez…
Enriqueta	Havard…	y	las	demás…,	todas	las	demás	que	no	han	vuelto…	Eso	me	ha
predispuesto	a	ver	dramas	por	todas	partes…	¡Pero,	en	general,	todo	son	comedias!…

Lo	que	acabo	de	saber	no	aclaraba	las	tinieblas	que	rodean	a	Gabriel,	el	singular
personaje,	ni	me	informaba	acerca	de	su	presencia	en	el	cofre,	de	su	manera	de	entrar
en	 casa	 de	Norbert,	 ni	 de	 la	 actitud	 de	 toda	 la	 familia	 para	 con	 él…	Pero,	 cuando
menos,	Cristina,	a	quien	había	visto	tan	tranquila	al	día	siguiente	del	drama,	no	se	me
representaba	ya	como	un	monstruo	inexplicable,	como	una	muñeca	sin	corazón	y	sin
piedad,	como	una	fría	carátula	de	la	belleza	a	la	que	adoraba	o	pesar	de	todo,	pero	en
la	que	no	podía	pensar	sin	un	horror	 lacerante	cuando	no	estaba	bajo	el	yugo	de	su
mirada…

Todo	esto	está	bien,	¡muy	bien!…	Pero	Gabriel	vive	y	ella	le	quiere…
¡Oh,	cómo	ardían	mis	 labios	cuando	la	he	visto	esta	 tarde!…	Estaba	a	punto	de

decirle:	«¿Se	encuentra	mejor	Gabriel?»	Pero	he	callado	al	borde	del	 abismo…	He
comprendido	claramente	que	yo	no	tenía	derecho	a	pronunciar	la	palabra	«Gabriel»…
Es	un	secreto,	 ¡el	secreto	de	su	corazón!,	como	dicen	 las	novelas…	Es	una	novela,
sí…	Y	 yo	 no	 soy	 personaje	 de	 su	 novela,	 ni	 intereso	 a	 su	 corazón…	Únicamente
estoy	 cerca	 de	 ella…	Y	 si	 quiero	 continuar	 cerca	 de	 ella	 ¡he	 de	 procurar	 olvidar	 a
Gabriel!…

Ella	es	todo	alegría…	Así	se	explica	la	irradiación	de	estos	últimos	días…	Gabriel
va	bien,	Gabriel	pasea	de	su	brazo	por	el	jardín…	¡Procuremos	olvidar	a	Gabriel!…
¡Ay,	solamente	pienso	en	él!…	Por	fortuna,	el	drama	de	aquí	se	apodera	de	mí	con
cierta	brutalidad…
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Cristina	 y	 yo	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 cuartito	 que	 han	 puesto	 a	 nuestra
disposición	en	el	fondo	de	la	biblioteca,	cuando	hemos	visto	llegar	a	la	marquesa	tan
agitada	que	daba	lástima…	Sing-Sing	corría	detrás	de	ella…	Como	falta	de	aliento,
murmuró:

—¡Arrojen	a	ese	animalejo	asqueroso!…
Despedí	a	Sing-Sing,	que	no	protestó…
—¿Qué	le	ha	hecho,	señora?	—pregunté—.	Quéjese	al	marqués…
Sonrió	pálidamente.
—Sing-Sing	no	hace	más	que	seguirme	a	todas	partes.	Al	marqués	no	me	puedo

quejar	de	nada…
Era	presa	de	un	temblor	singular,	de	un	temblor	penoso	para	quienes	lo	advertían.

Dirigiéndose	a	Cristina	le	dijo:
—¡Le	 suplico	 que	me	 proteja!…	Usted,	 que	 tiene	 influencia	 sobre	 el	marqués,

dígale	 que	 hay	 que	 dejarme	 en	 paz…,	 que	mi	 pobre	 cabeza	 se	 turba…	 y	 que	 ese
doctor	acabará	por	volverme	completamente	loca…

—¿Qué	doctor?	—pregunté.
En	aquel	momento	se	abrió	la	puerta	de	nuestro	despacho	y	apareció	la	cariátide

de	 bronce.	 El	 hércules	 indio,	 inclinando	 la	 cabeza	 y	 la	 espalda	 como	 si	 sostuviera
toda	la	casa,	dijo:

—El	 señor	 marqués	 ruega	 a	 la	 señora	 marquesa	 que	 vaya	 a	 sus	 habitaciones,
donde	le	espera	el	doctor.

Yo	miraba	a	la	pobre	señora,	cuyos	dientes	castañeteaban…	Rodin,	para	su	puerta
del	infierno,	no	ha	inventado	una	cara	en	la	que	el	espanto	de	lo	que	va	a	llegar	abra
surcos	más	 profundos…	Desolada	 de	 espanto,	 nos	miró	 alternativamente…	Yo,	 en
verdad,	no	sabía	qué	actitud	adoptar,	pues	en	fin	de	cuentas	ignoraba	el	caso…

Cristina	le	dijo	con	tristeza:
—¡Señora!…	Es	por	su	salud…	Ya	lo	sabe	usted…
La	 señora	 entreabrió	 los	 labios	 exangües,	 pero	 no	 salieron	 las	 palabras…	Cada

vez	temblaba	más…	Y	me	miró	con	sus	ojos	inmensos	y	fríos…
—¡Dios	mío!	—exclamé—.	¡Dios	mío!…
No	se	me	ocurría	otra	cosa.
Sangor	repitió	nuevamente	su	frase,	con	la	espalda	más	encorvada,	como	si	fuera

a	 desplomársele	 toda	 la	 casa.	Y	 cuanto	más	 se	 doblaba,	más	 colosal	 parecía	 en	 su
abundancia	muscular.	Y	como	la	escena	parecía	inacabable,	el	hércules	se	movió,	se
dobló	más	y	alargó	hacia	la	marquesa	un	brazo	temible.	La	marquesa	se	puso	en	pie
inmediatamente,	estatuilla	del	horror	frente	a	la	estatua	de	la	fuerza.	Y	desaparecieron
ambos,	mientras	se	oía	reír	a	Sing-Sing	tras	las	puertas	cerradas.

Lo	 que	 acababa	 de	 ver	me	 había	 anodadado.	Desde	 luego,	 de	 no	 haber	 visto	 a
Cristina	 tan	 tranquila	 hubiera	 intervenido.	 Como	 la	 mirase	 y	 no	 me	 dijera	 nada,
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exclamé:
—¿Sabe	usted	 lo	 que	van	 a	 hacerle?…	¿Por	 qué	 ese	 espanto?…	¿Quién	 es	 ese

doctor	cuya	sola	evocación	parece	agotarle	la	vida?…
—De	no	ser	por	ese	doctor,	ya	hubiera	muerto	—respondió	Cristina—.	Ya	verá

usted	cómo	dentro	de	ocho	días	está	desconocida…	Hoy	no	es	más	que	una	sombra…
No	tiene	fuerzas	ni	colores…	Ha	de	quedar	usted	estupefacto	cuando	la	vea	con	todos
los	gestos	de	la	vida	y	con	todas	las	gracias	de	la	juventud.

—¿Y	quién	es	ese	hombre	que	realiza	semejante	milagro?
—Es	un	médico	indio	muy	reputado	en	Inglaterra	y	que	viene	frecuentemente	a

París,	donde	 tiene	una	clínica	en	 la	 avenida	de	 Jena…	Es	muy	conocido…	¿No	ha
oído	usted	hablar	del	doctor	Saib	Khan?…

—Creo	que	sí…	¿No	se	publicó	recientemente	su	retrato	en	el	Roy	al	Magazine?
…

—¡Eso	es!
—¿Y	qué	le	ordena?
—¡Oh!	La	cosa	más	natural	del	mundo:	sueros	y	jugo	de	carne…
—¿Y	para	que	la	marquesa	tome	un	poco	de	carne	hay	que	hacer	venir	al	doctor

Saib	Khan,	a	quien	ella	profesa	tan	gran	horror?…	No	me	negará,	Cristina,	que	todo
eso	es	muy	incomprensible…

—¿Por	qué?…	Si	usted	la	ha	visto	en	el	estado	en	que	se	encuentra	es	porque	se
niega	a	tomar	todo	alimento	con	una	obstinación	que	sólo	se	ve	en	los	que	hacen	la
huelga	del	hambre…	Y	Saib	Khan	es	el	único	que	la	hace	comer…

—¿Cómo?
—La	hipnotiza…	Usted	debe	conocer	su	sistema,	porque	se	ha	hablado	mucho	de

él…	 Obra	 sobre	 el	 espíritu	 para	 curar	 la	 materia…	 En	 fin	 de	 cuentas,	 no	 es	 una
novedad,	porque	la	India	posee	hace	siglos	una	terapéutica	del	espíritu,	junto	a	la	cual
la	ciencia	de	nuestros	Charcots	modernos	es	un	balbuceo	de	 recién	nacido…	Claro
está	que	cuando	Saib	Khan	 tiene	que	actuar	con	una	cliente	difícil,	 con	una	cliente
esquiva,	 ha	 de	 obrar	 con	 una	 brutalidad	 psíquica	 de	 que	 no	 tengo	 idea,	 pero	 que
aniquila	 a	 la	 pobre	 señora…	 ¿Comprende	 ahora	 la	 razón	 de	 que	 su	 resistencia	me
diera	solamente	tristeza,	de	que	procurara	infundirle	ánimos,	de	que	le	dijera	que	«era
por	su	felicidad»?…

—Y	todo	eso	le	ocurre	porque	se	figura	que	está	casada	con…
Cristina	me	miró	fijamente	para	decir:
—Acabe	la	frase…
—Pues	bien:	casada	con	un	fenómeno	que	es	más	fuerte	que	la	muerte…	¿No	es

eso?
Movió	la	cabeza	de	una	manera	que	no	me	satisfizo	más	que	a	medias.	Yo	insistí:
—La	cosa	me	parece	inconsistente.	Aunque	se	imagine	semejantes	cosas,	no	hay
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para	dejarse	morir	de	hambre.
—¿Qué	quiere	usted	que	le	diga?
Al	cabo	de	un	instante	agregué:
—Si	no	he	comprendido	mal,	ese	Saib	Khan	no	podrá	atenderla	más	que	durante

unas	cuantas	semanas.
Cristina,	sin	mirarme,	me	contestó:
—¡Oh!	Es	 extraño	 ver	 con	 qué	 regularidad	 de	 péndulo	 la	marquesa	 pasa	 de	 la

vida	a	la	muerte	para	subir	a	la	vida	y	luego	bajar.	Al	cabo	de	cierto	tiempo	reaparece
en	ella	 la	manía	que	acabará	por	matarla	si	no	 la	curan…	El	marqués	 tiene	puestas
sus	esperanzas	en	Saib	Khan.

—Descontando	la	manía,	¿es	lúcida	para	todo	lo	demás?
—Muy	lúcida	y	hasta	sobremanera	inteligente.
—Entonces	parece	mentira	que	no	pueda	hacérsele	comprender	lo	absurdo	de	su

manía…	Y	digo	esto	porque	es	de	suponer	que	todos	esos	Coulteray,	desde	Luis	Juan
María	 Crisóstomo	 hasta	 Jorge	 María	 Vicente,	 tendrán	 auténticas	 partidas	 de
nacimiento	y	de	defunción…

—¡Todos	no!	Y	eso	es	precisamente	lo	que	causa	la	desgracia	del	marqués.	Hay
dos	Coulteray	 que	murieron	misteriosamente	 en	 el	 extranjero…	Ya	 sabe	 usted	 que
eran	muy	amantes	de	las	aventuras…	Además,	algunos	han	nacido	en	el	extranjero…
Por	otra	parte,	ciertos	documentos	no	son	de	una	autenticidad	absoluta,	cosa	corriente
en	 Francia	 en	 los	 dos	 siglos	 anteriores.	 Nacimientos,	 matrimonios	 y	 defunciones,
sobre	 todo	 en	 las	 grandes	 familias,	 se	 probaban	 más	 por	 el	 testimonio	 de	 los
contemporáneos	 que	 por	 documentos,	 que	 se	 descuidaba	 extender	 o	 que	 las
revoluciones	 habrían	 podido	 hacer	 desaparecer…	La	marquesa	 está	 al	 corriente	 de
esta	particularidad…	No	se	ha	podido	demostrarle	 la	muerte	de	 los	Coulteray	ni	su
nacimiento	 de	 una	manera	 categórica,	 a	 su	 juicio,	 porque	 yo	 he	 recibido	 todas	 sus
confidencias,	 y,	 por	 otra	 parte,	 el	 marqués	 ha	 puesto	 a	 mi	 disposición	 todos	 los
documentos	de	que	disponía…	Ésa	es	la	cuestión,	aunque	parezca	increíble…

—Pero	si	está	en	su	sano	juicio,	¿cómo	se	le	ocurrió	por	primera	vez	semejante
manía?

—Me	hace	usted,	querido	señor	Masson,	una	pregunta	que	no	sé	contestar…	¡Lo
ignoro	en	absoluto!…

En	su	respuesta	había	vacilación.	Por	lo	visto,	yo,	sin	saberlo,	había	aludido	a	lo
otro,	a	aquello	de	que	Cristina	aún	no	me	había	dicho	nada	y	que	figuraba	entre	las
grandes	miserias	que	el	marqués	no	comunicaba	a	todo	el	mundo	y	de	las	que,	por	lo
demás,	parecía	consolarse	perfectamente…

Durante	 esta	 fase	 de	 la	 conversación	 Cristina	 había	 tenido	 la	 cabeza	 inclinada
sobre	un	 trabajo	de	cincel	y	parecía	muy	absorbida	por	 los	 rasgos	delicados	que	su
estilete	abría	con	angular	facilidad	en	la	placa	preparada	al	efecto.	Yo,	para	verlo,	me
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incliné	sobre	ella.
—Trabajo	para	usted	—dijo	con	su	voz	armoniosa	y	serena—.	Esta	placa	la	ha	de

incrustar	en	la	encuademación	de	los	Diálogos	socráticos…
Entonces	 reconocí	 cierto	 perfil	 apolíneo,	 con	 el	 ojo	 cortado	 en	 forma	 de

almendra,	con	el	dibujo	de	la	boca,	con	el	óvalo	perfecto	del	tipo	que	tal	vez	tuviera
Alcibíades	 o	 cualquier	 otro	 discípulo	 paseante	 por	 las	 umbrías	 del	 dios	Academos,
pero	que	se	parecía,	«como	una	gota	de	agua	a	otra»,	a	Gabriel…
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9.	DORGA

8	de	junto.	—Cristina	tenía	razón	una	vez	más.	He	vuelto	a	ver	a	la	marquesa,	y
estaba	desconocida.

Para	 semejante	 transformación	 han	 bastado	 tres	 días.	 Ahora	 es	 un	 ser	 vivo.	 Y
parece	tomarle	gusto	a	la	vida…

Sale	 (o	 la	 sacan…)	 en	 coche	 descubierto	 y	 tirado	 por	 caballos…	 Le	 gustan
mucho…	 Vuelve	 del	 Bosque	 con	 las	 mejillas	 floridas…	 Sin	 embargo,	 su	 mirada
siempre	es	triste	e	inquieta,	aunque	la	sangre	circula	nuevamente	por	sus	venas…	El
espíritu	continúa	enfermo,	si	bien	el	cuerpo	anda	mejor…

Sale	con	su	señora	de	compañía	inglesa…	Guía	Sandor,	a	cuyo	lado	lleva	a	Sing-
Sing…	No	recibe	jamás	ninguna	visita…	Cristina	me	dice	que	la	causa	de	ello	es	que
no	 quiere	 recibir	 a	 nadie…	 Se	 niega	 a	 frecuentar	 la	 sociedad…	Y	 la	 sociedad	 no
insiste…	 Ha	 comenzado	 a	 circular	 el	 rumor	 de	 que	 la	 pobre	 señora	 no	 tiene	 un
cerebro	 muy	 bien	 sentado…	 Sus	 silencios,	 sus	 cosas	 raras,	 su	 aire	 cada	 vez	 más
lejano	han	separado	de	ella,	poco	a	poco,	a	todas	las	amistades	del	marqués.

El	marqués,	en	los	primeros	meses	después	de	su	regreso	a	Francia,	dio	algunas
fiestas	 en	 su	 palacio.	 Pero	 después	 cesó	 bruscamente	 todo	 aquel	 movimiento	 que
resucitaba	el	muelle	de	Béthune.	A	Jorge	María	Vicente	se	le	tiene	lástima.

Sin	embargo,	sus	amigos	se	felicitan	de	que	se	haya	sobrepuesto	a	sus	desgracias
domésticas.

Como	es	natural,	todas	estas	informaciones	me	las	ha	dado	Cristina,	que	está	muy
enterada.

—La	sangre	de	los	Coulteray	es	más	fuerte	que	todo	—me	dice—.	¡Han	pasado
por	tantos	trances!…	Un	pequeño	burgués	se	vería	aplastado	bajo	ese	infortunio.	Él
se	 busca	 queridas.	 Quería	 que	 yo	 formara	 parte	 de	 su	 colección;	 pero	 no	 lo	 ha
conseguido.	Ya	se	ha	consolado	de	ello	o,	al	menos,	me	lo	parece.	Yo	no	soy	ni	puedo
ser	más	que	su	amiga	y	la	amiga	de	la	marquesa:	necesitan	de	mí	entre	los	dos…	y	ya
conoce	usted	el	secreto	de	mi	situación	aquí.

Mientras	tanto,	ha	entrado	el	marqués	con	un	frasco	y	unos	vasitos	de	plata	en	la
mano.	Brillaban	sus	ojos.

—Quiero	 que	 prueben	 —dijo—	 lo	 que	 Saib	 Khan	 acaba	 de	 indicarle	 a	 la
marquesa.	 Ella	 lo	 ha	 probado	 y	 lo	 ha	 encontrado	 excelente.	 ¡Como	 que	 parece	 un
cocktail!…	 ¿Y	 saben	 ustedes	 qué	 es?	 ¡Una	 mezcla	 de	 sangre	 de	 caballo,	 de
hemoglobina	y	de	no	sé	qué	más!…	Pruébenlo…	No	es	ninguna	sosería,	sino	algo	de
un	sabor	capitoso	y	caliente	para	el	estómago,	como	un	rancio	armagnac…	¡Hay	para
resucitar	a	un	muerto!…	¡Y	da	un	apetito!…

—Bebimos.	Aquello,	en	efecto,	no	desmentía	al	marqués.
—Con	esto,	Cristina,	la	repondremos	en	quince	días.
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Y	dirigiéndose	a	mí,	añadió:
—¿Estaba	usted	aquí	cuando	han	venido	a	buscarla	para	que	 la	viera	el	doctor?

¿Le	 ha	 contado	 Cristina?…	 Usted	 es	 un	 amigo…	 ¡Pobre	 mujer!	 ¡Si	 pudiéramos
salvarla!…	Si	el	cuerpo	se	porta	mejor,	la	cabeza	irá	bien…

Se	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 frente,	 y	 se	 fue	 con	 su	 botella	 y	 con	 sus	 vasos,
encantado,	resplandeciente…

—¡Siempre	 ocurre	 lo	mismo!	—me	 dice	Cristina—.	 ¡Siempre	 se	 figura	 que	 su
mujer	va	a	salvarse!…	Mientras	tanto,	esta	noche	irá	a	ver	a	su	Dorga…

—¿A	su	Dorga?
—Sí;	a	la	danzarina	india.
—Por	lo	visto,	el	marqués,	aunque	ha	vuelto,	no	sabe	prescindir	de	la	India.
—A	esa	danzarina	se	la	trajo	de	allá	al	mismo	tiempo	que	a	su	mujer…
—¿No	me	dijo	usted	que	adoraba	a	la	marquesa?
—¡Oh,	qué	Cándido	es	usted!…	Un	Coulteray	puede	adorar	a	 su	mujer	y	 tener

diez	queridas…	Ésta	le	hace	mucho	honor,	da	que	hablar	a	todo	París…
9	de	junto.	—He	visto	a	Dorga…	Sí;	yo,	que	no	salgo	de	noche	diez	veces	al	año,

he	tenido	la	curiosidad	de	presenciar	las	danzas	de	la	bella	india…	He	ido	al	music-
hall.	Como	dicen	las	gacetillas,	la	sala	presentaba	un	«brillante	aspecto».

Yo	 esperaba	 ver	 una	 danzarina	 medio	 desnuda,	 con	 unas	 cuantas	 alhajas,	 con
discos	 en	 los	 pechos,	 con	 cinturón	 de	metal	 y	 con	 pesadas	 ajorcas	 en	 los	 tobillos.
También	 esperaba	 esos	 rítmicos	 movimientos	 de	 caderas	 en	 una	 decoración	 de
Pagoda,	que	es	 lo	que	constituye	el	 tan	aludido	«género»	desembarcado	en	Europa
con	 la	 última	 Exposición.	 Pero	 vi	 aparecer	 una	 soberbia	 criatura,	 de	 tez	 apenas
ambarina	y	con	un	vestido	de	gala	a	la	última	moda.

¡Caramba!	Al	marqués	le	gustan	los	contrastes.	La	marquesa	y	Dorga	son	el	día	y
la	 noche,	 un	 día	 pálido,	 muriente,	 con	 un	 postrer	 rayo	 de	 sol	 bajo	 un	 cielo
septentrional	y	 anémicos	 atardeceres,	 y	una	noche	 cálida,	 ardiente,	 fabulosa,	 donde
brillan	todos	los	fuegos	orientales.	Por	cierto	que	los	ojos	de	cruel	voluptuosidad	de
Dorga	resplandecen	más	que	las	joyas	que	la	constelan	y	que	la	diadema	que	cabrillea
sobre	su	dura	frente.

Es	el	Oriente	con	un	vestido	de	 la	«rué	de	 la	Paix»,	 son	 las	piernas	de	 la	diosa
Kali	en	medias	de	seda	y	bailando	un	shimmy	escuchado	en	un	silencio	angustioso.

Tras	 la	 última	 danza,	 cuando	 la	 sala	 pudo	 respirar,	 una	 fulminante	 aclamación
demostró	el	contento	de	los	espectadores,	que	«deseaban	más»…	Pero	la	danzarina,
tan	despectiva	como	bella,	había	desaparecido	y	ya	no	volvió…

Se	 reflejaron	 las	 luces	 sobre	 los	 rostros	 lívidos	 o	 colorados,	 según	 los
temperamentos,	y	vi	que	el	marqués,	escarlata,	salía	de	un	palco	con	Saib	Khan…

Se	dignó	reconocerme	y	me	dijo:
—¿Ha	visto	usted,	ha	visto	usted?…	¡Qué	maravilla!…
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Con	gran	estupefacción	por	mi	parte,	me	cogió	del	brazo:
—Vamos	a	felicitarla.
Me	dejé	llevar.	Y	pronto	llegamos	a	su	camarín,	que	estaba	asediado,	pero	que	no

se	abrió	más	que	para	nosotros.	Dorga	estaba	semidesnuda	entre	flores.
El	marqués	me	presentó:
—El	gran	poeta	Benito	Masson.
No	 protesté.	 Era	 incapaz	 de	 pronunciar	 una	 palabra.	 La	 miraba	 a	 hurtadillas,

vergonzosamente	 y	 con	 aire	maligno,	 con	un	 aire	 que	 suelo	 tomar	 con	 las	mujeres
para	enmascarar	mi	 timidez…	Ella	me	había	 lanzado	una	mirada	por	el	espejo	y	ni
tan	 siquiera	 se	 había	 vuelto…	 Unas	 cuantas	 palabras	 de	 vaga	 cortesía.	 Debió	 de
encontrarme	muy	mal	vestido.	Pidió	champaña	y	se	metió	detrás	de	un	biombo.	Yo
huí	con	la	cabeza	ardorosa	y	los	oídos	llenos	de	zumbidos.

Sentía	 un	 odio	 feroz	 hacia	 el	marqués	 y	 hacia	 todos	 los	 hombres	 ricos	 que	 no
tienen	más	que	inclinarse	y	arruinarse	para	conquistar	mujeres	como	aquélla.

¿Y	 yo?…	 ¿Qué	 tendría	 yo?…	Nada	 más	 que	 la	 imagen	 de	 Cristina…	 ¡Oh,	 la
encantadora	y	sutil	efigie!…

¡Ay	 Dios	 mío!	 Tengo	 ganas	 de	 tatuarme	 la	 piel	 como	 un	 colonial,	 como	 un
aventurero…	Un	corazón	con	una	flecha.	Alrededor:	«Amo	a	Cristina»…	Y	cuando
me	mire	en	el	espejo	de	mi	armario,	tal	vez	crea	que	ya	ha	llegado…
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10.	LO	OTRO

10	 de	 junio.	 —La	 presencia	 de	 Dorga	 me	 había	 impedido	 prestar	 la	 menor
atención	 al	 médico	 indio,	 al	 famoso	 Saib	 Khan,	 que	 estaba	 en	 el	 palco	 con	 el
marqués.	Apenas	recordaba	sus	ojos	de	mujer,	sus	negros	ojos	de	hurí,	en	un	rostro
barbudo.	Pero	el	marqués	ha	bajado	hoy	a	la	biblioteca	con	Saib	Khan	y	he	podido
observar	holgadamente	a	éste.

Saib	 Khan	 tiene	 más	 bien	 el	 tipo	 afgano.	 Es	 guapo.	 En	 aquel	 país	 son	 muy
guapos.	Está	menos	bronceado	que	los	príncipes	indios	de	las	orillas	del	Ganges.	Su
severa	faz	se	halla	rodeada	por	una	barba	de	jade	muy	cuidada,	que	termina	en	punta.
Tiene	una	poderosa	estatura,	que	recuerda	 la	de	Sangor,	con	anchas	espaldas	y	 fina
cintura.	 Va	 vestido	 y	 calzado	 admirablemente,	 con	 una	 elegancia	 sencilla	 e
impecable.	Comprendo	su	poder	sobre	las	mujeres	y	la	turbación	que	inspira.	Parece
tan	seguro	de	sí	mismo	que	casi	es	imposible	permanecer	sin	inquietud	frente	al	doble
misterio	de	sus	ojos	de	mujer	y	de	su	boca	carnicera.

¿Dónde	he	visto	ya	esta	peligrosa	sonrisa,	esta	sonrisa	de	dientes	de	tigre?	¡Ah,
sí!	En	los	retratos.	Sobre	todo	en	el	de	Luis	Juan	María	Crisóstomo,	el	primero	de	los
cuatro…	 Y	 la	 misma	 sonrisa,	 siempre	 algo	 feroz,	 pero	 de	 menor	 potencia,	 vaga
todavía	de	vez	en	cuando	sobre	los	labios	epicúreos	de	Jorge	María	Vicente…

Ambos	 se	 han	 interesado	 por	 mis	 trabajos,	 que	 consisten,	 de	 momento,	 en
destacar	 los	 documentos	más	 raros	 y	 preciosos	 que	 se	 encuentran	 amontonados	 de
cualquier	modo	en	un	rincón	de	la	biblioteca,	y	que	habrá	que	clasificar	y	reunir	con
arreglo	 a	 un	 plan	 establecido	 por	 mí	 libremente	 y	 con	 arreglo	 a	 mis	 gustos.	 El
marqués	está	lejos	de	ser	un	ignorante.	En	él	he	encontrado,	no	un	coleccionista	cuco,
porque	esta	colección	no	le	debe	nada	o	casi	nada,	sino	un	verdadero	erudito	muy	al
tanto	del	movimiento	literario	en	los	dos	siglos	últimos.	Eso	no	se	puede	negar,	no	se
puede	 negar…	 Y	 por	 lo	 visto,	 en	 sus	 viajes	 se	 ha	 interesado	 mucho	 por	 las
bibliotecas…	 Hemos	 tenido	 una	 larga	 discusión	 sobre	 la	 de	 Florencia,	 sobre	 el
manuscrito	de	Longo,	sobre	la	famosa	mancha	de	tinta	de	Pablo	Luis	Courier…	No
da	la	razón	a	Pablo	Luis,	que	trata	tan	a	la	ligera	un	crimen	semejante…	Yo	no	sabía
que	 el	 marqués	 estuviera	 tan	 enamorado	 de	 Dafnis	 y	 Cloe;	 pero	 todo	 esto	 es
literatura.	La	realidad	es	Dorga.

Así	 pensaba	yo	y	 así	 pensaba	 seguramente	Saib	Khan,	 cuya	 sonrisa	 se	 dilataba
sobre	la	brillante	amenaza	de	su	fiera	mandíbula…

Luego	se	fueron,	y,	por	lo	visto,	salieron	inmediatamente	del	palacio,	porque	oí	en
el	patio	de	honor	el	ruido	de	un	auto	que	se	alejaba.

Casi	a	continuación	se	abrió	la	puerta	que	daba	al	pequeño	vestíbulo	y	apareció	la
marquesa.

—¿Dónde	 ha	 aprendido	 todo	 eso?	 —musitó	 dirigiéndose	 hacia	 mí—.	 ¿Puede
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usted	decírmelo?	Jorge	María	Vicente	tuvo	una	instrucción	muy	descuidada,	según	él
mismo	 refiere.	 ¡Si	 nunca	 ha	 sabido	 decirme	 el	 nombre	 de	 su	 preceptor!…	Así	 es
que…

Había	escuchado	detrás	de	la	puerta…	Por	lo	tanto,	no	se	notaba	que	físicamente
estuviera	mejor.	 Continuaba	 la	manía.	 Aquella	manía	 absurda	 que	 ahora	me	 hacía
mirarla	con	una	tristeza	infinita.	No	se	equivocó	ante	mi	actitud.	Por	eso	me	dijo:

—¿Verdad	es	que	le	doy	pena?	Cristina	habrá	excitado	su	compasión…
Y	en	voz	más	baja	agregó:
—¿Está	Cristina?
—No.	Acaba	de	salir.
—Mejor,	 porque	 así	 podremos	 hablar	 —dijo	 la	 marquesa—.	 Supongo	 que	 le

habrá	contado	lo	de	«la	manía»…	Aquí	todos	me	creen	loca…	Y	hay	momentos	en
que	me	gustaría	morir…	Pero	me	da	miedo	la	muerte…	Sí…	si…	Hay	momentos	en
que	temo	a	la	muerte	más	que	a	todo…	Y	quizá	algún	día	le	cuente	la	causa	de	ello…
a	menos	que	usted	no	 lo	 adivine…	Temo	a	 la	muerte,	 temo	a	 la	vida,	 temo	a	Saib
Khan.	Es	todopoderoso…	Puede	todo	lo	que	es	posible	poder…	De	haberme	podido
arrancar	la	manía	del	cuerpo	como	se	arranca	una	muela,	lo	habría	hecho	tiempo	ha…
Le	 conocí	 en	 la	 India…	 Ninguna	 manía	 se	 le	 resiste…	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 triunfado
conmigo?…	Porque	en	mí	la	manía	es	un	reflejo	de	la	realidad…	¿Comprende	usted?
…	 Saib	 Khan	 ha	 de	 obrar,	 no	 contra	 una	 quimera,	 sino	 contra	 una	 verdad	 viva	 y
natural…	Y	 contra	 eso	 no	 se	 puede	 hacer	 nada…	Aunque	 Saib	 Khan	 mandase	 al
Himalaya	que	desapareciera	no	se	movería	lo	más	mínimo	de	su	base,	¿verdad?	Pues
bien	 tampoco	 está	 en	 su	 poder	 dispersar	 el	 hasta	 hoy	 inseparable	 e	 indestructible
bloque	de	los	Coulteray…	¿Me	ha	comprendido	usted?…	¿Me	ha	comprendido?

Y	poniendo	sobre	mi	mano	su	mano	ardiente,	agregó:
—Le	aseguro	que	es	lo	mismo.
Sus	inmensos	ojos	buscaban	los	míos.	Y	yo	no	me	atrevía	8	mirarla	para	que	no

viera	toda	la	lástima	que	me	inspiraba.
—¡Oh,	 señora!…	 Una	 mujer	 como	 usted,	 con	 su	 inteligencia…	 Cuidado,

señora…	No	hay	en	el	mundo	cosa	más	temible	que	lo	maravilloso.	Es	un	reino	en	el
que	 se	 extravían	 los	 espíritus	más	 fuertes…	Con	ciertas	 ideas,	 señora,	 no	 se	puede
jugar.

—¡Jesús!	—exclamó—.	¿Acaso	parece	que	 juegue?	Hablo	muy	en	 serio.	Es	un
hecho	que	Jorge	María	Vicente	no	ha	recibido	ninguna	instrucción.	Sólo	el	primero
de	los	cuatro,	o	de	los	cinco,	incluso	el	actual,	sólo	Luis	Juan	María	Crisóstomo,	que
era	uno	de	los	más	disipados	caballeros	de	la	corte	de	Luis	XV,	fue	también	un	sabio.

—Un	 sabio	 —dije	 yo—	 muy	 hablador.	 Hacía	 frente	 a	 Duelos.	 Brillaba	 ante
Holbach.	Escribió	artículos	para	la	gran	enciclopedia.

—Veo	—asintió	la	marquesa—	que	no	le	enseño	nada	nuevo.	Había	sido	educado
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por	 su	 tío,	 el	 obispo	 de	 Fréjus.	 Pues	 bien,	 señor	 Masson:	 le	 aseguro	 que	 la
conversación	 que	 ha	 tenido	 hace	 poco	 con	 Jorge	 María	 Vicente	 no	 hubiera	 sido
posible	de	no	haber	recibido	Luis	Juan	María	Crisóstomo	aquella	educación.

Me	estremecí.
—De	 todos	modos,	 señora,	 permítame	 que	 le	 diga	 que	 Pablo	 Luis	 Courier,	 en

tiempo	de	Luis	XV,	aún	no	había	manchado	de	tinta	el	manuscrito	de	Longo.
—Sólo	 faltaba	—objetó	 frunciendo	 los	 labios—	 que	me	 tomara	 usted	 por	 una

necia.	 He	 querido	 decir	 que	 sin	 aquella	 educación,	 sin	 los	 recuerdos	 clásicos	 que
implica,	 Jorge	María	 Vicente	 no	 se	 interesaría	 por	 los	 tesoros	 de	 la	 biblioteca	 de
Florencia.

—Perdone,	señora;	pero	hay	algo	que,	aparte	de	todo,	me	ha	asombrado	siempre.
Y	es	la	solidez	de	la	instrucción	clásica	que	tiene	el	marqués.

—¿Verdad	que	sí?…
Nuevamente	brillaron	sus	ojos	y	me	cogió	la	mano…
—¡Ay!	—exclamó—.	Si	usted	quisiera	ser	amigo	mió…
Pronuncié	unas	cuantas	palabras	de	adhesión.	Me	inquietaba	su	agitación	súbita…

Lamentaba	 estar	 solo	 con	 ella.	Hubiera	 querido	 ver	 aparecer	 a	 Sangor	 o	 al	mismo
Sing-Sing…

—Creo	que	usted	me	comprendería…	¡Si	no	me	comprende	nadie,	 seré	 la	cosa
más	 miserable	 del	 mundo!…	 Ni	 Saib	 Khan	 ni	 Cristina	 quieren	 comprenderme…
Cristina	me	toma	por	una	loca…	Saib	Khan,	por	una	enferma…	Y	me	resucita	a	pesar
mío…	¿Por	qué	me	resucita?…	¿Por	qué	me	resucita	para	el	otro?…	Como	no	sea	su
cómplice…	Acabaré	creyéndolo	así…	Porque	me	da	horror	la	vida	que	Saib	Khan	me
devuelve	a	costa	de	grandes	dolores…	Y	sin	embargo,	¡me	está	prohibida	la	muerte!
…	 ¡Ay	 amigo	 mío!	 ¿No	 ha	 ido	 usted	 nunca	 al	 castillo	 de	 Coulteray?	 ¿No	 lo	 ha
visitado?…	Es	un	 castillo	 de	 los	 que	 llaman	históricos…	Está	 entre	 la	Turena	y	 la
Sologne…	La	capilla	es	una	obra	maestra	comparable	a	la	iglesia	de	Brou…	Pero	lo
que	me	atrae	de	ella	no	son	sus	encajes	góticos,	no…	Hay	que	bajar	a	la	cripta,	donde
están	las	tumbas	de	los	Coulteray…	¡Y	la	tumba	de	Luis	Juan	María	Crisóstomo	está
vacía!…	Le	digo	que	está	vacía…	¿Comprende	usted?

—No,	no	comprendo.
Se	impacientó	ante	mi	resistencia	a	la	comprensión.
—Además	—agregó—,	es	la	última	tumba	de	los	Coulteray…	¡No	hay	otra!…	Y

es	que	los	Coulteray	no	se	mueren.
—¡Es	que	han	muerto	en	el	extranjero,	señora!
—Bien,	bien…	Pero	le	repito	que	la	tumba	está	vacía.
—Eso	son	efectos	de	la	Revolución…	¡Cuántas	tumbas	están	así!…
—No,	no…	La	Revolución	no	 tiene	nada	que	ver…	Al	día	 siguiente	del	día	en

que	se	bajó	a	la	cripta	el	cuerpo	de	Luis	Juan	María	Crisóstomo,	se	encontró	la	lápida
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fuera	de	su	sitio	y	el	sepulcro	vacío…
—¿Y	qué?…
—¿Y	 qué?…	 ¿No	 conoce	 usted	 la	 historia	 de	 los	 Coulteray?…	 Le	 creía	 más

enterado	acerca	de	Luis	Juan	María	Crisóstomo…	Antes	me	decía	usted	que	escribió
artículos	para	 la	gran	enciclopedia…	Sólo	escribió	uno,	nada	más	que	uno…	¿Sabe
usted	sobre	qué?	¿Conoce	el	tema?…	Espere	un	momento	que	voy	a	buscarlo.

Se	fue	y	quedé	aturdido	por	aquella	conversación	asombrosa	y	que	me	pasmaba
por	 su	 incoherencia.	Para	mí	ya	no	cabía	 la	menor	duda	 sobre	 la	 locura	de	aquella
mujer…	Al	cabo	de	unos	minutos	volvió	presurosa.

—Aprisa,	 aprisa	 —exclamó—.	 Llévese	 este	 paquete	 a	 casa,	 procurando
disimularlo…	Léalo	y	se	enterará	de	todo…	Sing-Sing	está	en	la	escalera…	Sangor
viene…	¡Adiós!

Sobre	la	mesa,	delante	de	mí,	había	dejado	un	paquetito	envuelto	en	un	periódico
de	modas	y	atado	con	una	cinta	negra…	Lo	escondí	debajo	de	mi	chaqueta	y	volví	a
mi	casa…	Estaba	convencido	que	por	fin	iba	a	saber	qué	era	lo	otro…
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11.	¡REZAD	POR	ELLA!

A	 las	diez	de	 la	noche	 todavía	 leía	yo	 tras	 las	ventanas	 cerradas	de	mi	 taller…
Ahora	ya	sé	qué	es	lo	otro	¡Es	algo	increíble	para	nuestra	época!…	Ahora	comprendo
por	 qué	me	 repetía	 de	 aquella	manera	 terrible	 tengo	miedo	 a	 la	muerte…	Si	 tiene
tanto	miedo	a	la	vida…	Y	también	comprendo	el	sentido	que	daba	a	la	frase	me	está
prohibida	la	muerte…

Han	 llamado	 a	 mi	 puerta…	 Oigo	 la	 voz	 de	 Cristina…	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a
visitarme	a	 semejante	hora?…	¿Y	para	qué?	Voy	a	 abrir…	La	acompaña	 su	novio,
Jaime	Cotentin,	a	quien	me	presenta…	Esta	 tibia	noche	de	 junio	han	 ido	a	dar	una
vuelta	por	los	muelles,	y	al	regreso	han	visto	luz	en	mi	casa…	Ella,	aprovechando	la
ocasión,	ha	querido	darme	las	buenas	noches…

…Y	entraban	ambos	como	en	casa	de	un	viejo	amigo	de	la	familia…	Nunca	había
visto	 tan	 de	 cerca	 al	 carnicero	 facultativo,	 ni,	 a	 decir	 verdad,	 me	 entusiasmaba
recibirle;	pero	la	idea	de	que	Cristina	no	le	amaba	y	de	que	le	engañaba	me	lo	hacia
muy	soportable.

Vi	que	dentro	de	sus	trazas	cachazudas	tenía	unos	ojos	de	miope,	grandes,	azules,
inteligentes	y	pensativos.	No	sé	si	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	estaba	en	mi	casa.
Me	pareció	que	estaba	en	la	luna,	como	muchos	sabios,	aunque	ello	no	se	avenía	con
su	edad.

—¿Le	ha	dado	la	marquesa	el	paquete?	—preguntó	Cristina	sentándose—.	Ya	lo
habrá	leído,	¿verdad?	Vengo	de	Parte	del	marqués	para	rogarle	que	lo	guarde	todo	en
esta	casa	o	que	lo	destruya.	En	todo	caso,	no	se	lo	devuelva.	Son	los	papeles	que	la
han	puesto	mala.	¿Conoce	usted	ya	el	Punto	de	partida	de	todas	sus	imaginaciones?

—Si	no	me	equivoco,	es	esto	—dije	poniendo	la	mano	sobre	un	opúsculo	titulado
Los	más	célebres	brucólacos.	«Brucólaco»	es	la	palabra	que	usaban	los	griegos	para
designar	lo	que	la	superstición	moderna	conoce	con	el	nombre	de	«vampiros».

Esta	obra,	impresa	en	París	durante	la	Revolución,	hablaba	con	la	mayor	seriedad
del	mundo	de	esos	seres	a	quienes	se	cree	muertos	y	no	lo	están	y	que	de	noche	salen
de	 sus	 tumbas	 para	 alimentarse	 con	 la	 sangre	 de	 los	 vivos	 mientras	 duermen…
Algunos	de	estos	vampiros,	cuyos	nombres	se	citan,	vuelven	ahítos	a	su	sepultura.	En
ellas	 han	 podido	 ser	 sorprendidos	 algunos	 de	 ellos,	 sobre	 todo	 en	 Hungría	 y	 en
Alemania	del	Sur.	Tenían	un	color	bermejo.	Sus	venas	estaban	todavía	hinchadas	de
la	 sangre	 que	 habían	 chupado,	 y	 no	 había	 más	 que	 abrirlas	 para	 ver	 que	 aquélla
manaba	tan	fresca	como	la	de	un	joven	de	veinte	años…	Algunos	no	vuelven	jamás	a
su	tumba,	porque	le	tienen	horror…	Son,	desde	luego,	los	más	peligrosos,	porque	no
hay	ninguna	razón	para	desembarazarse	de	ellos.	No	se	sabe	dónde	encontrarlos,	y	se
confunden	 con	 el	 resto	 de	 los	 mortales,	 cuya	 vida	 agotan	 en	 provecho	 de	 su
prolongación	indefinida.
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Pyede	 decirse	 que	 la	 única	manera	 para	 destruir	 un	 «brucólaco»	 es	 reducir	 sus
despojos	 a	 cenizas,	 luego	 de	 haberle	 cortado	 previamente	 la	 cabeza…	Pero	 ¿cómo
tener	 la	 seguridad	 de	 que	 se	 está	 frente	 a	 un	 brucólaco,	 a	 menos	 de	 que	 se	 le
encuentre	rojizo	en	su	tumba?…

El	último	nombre	de	brucólaco	citado	en	el	opúsculo	era	el	del	marqués	Luis	Juan
María	Crisóstomo	de	Coulteray,	cuya	vida,	 sobre	 todo	durante	 los	últimos	años	del
reinado	de	Luis	XV,	había	sido	un	espanto	para	los	padres	de	familia	que	tenían	hijas
bonitas	 y	 casaderas.	 Aquellos	 honrados	 burgueses	 se	 habían	 creído	 libres	 del
monstruo	con	su	muerte.	Pero	al	día	siguiente	de	ella	se	enteraron	de	que	Luis	Juan
María	Crisóstomo	había	abandonado	su	sepulcro,	al	que	jamás	había	vuelto.

Numerosos	eran	los	testimonios	de	personas	que	aseguraban	haberle	visto	rondar
de	 noche	 alrededor	 de	 sus	 mansiones.	 Muchachas	 y	 mujeres	 jóvenes	 que	 habían
cometido	 la	 imprudencia	 de	 dormir	 con	 la	 ventana	 o	 el	 balcón	 abierto	 fueron
encontradas	 a	 la	mañana	 siguiente	 en	 un	 estado	 de	 absoluta	 extenuación.	 Y	 no	 se
tardó	en	adquirir	la	prueba	(mediante	el	descubrimiento	de	una	heridita	tras	el	oído)
de	que	el	vampiro	había	pasado	por	allí.

Finalmente,	añadía	el	opúsculo	que	el	destino	de	aquellas	jóvenes	era	tanto	más
funesto	 cuanto	 se	 da	 por	 seguro	 desde	 la	más	 remota	 antigüedad	 que	 las	 victimas,
cuando	mueren,	se	convierten	también	en	vampiros…

Todas	las	obras	que	yo	había	encontrado	en	el	paquete	atado	con	una	cinta	negra
trataban	el	mismo	tema.	Eran	Historias	horribles	y	espantables	de	 lo	que	ocurrió	y
aconteció	 en	 el	 barrio	 Saint-Marcel	 a	 la	 muerte	 de	 un	 misero	 «brucólaco»;
Aparecidos,	 fantasmas	 y	 otros	 que	 se	 resisten	 a	 abandonar	 la	 tierra;	 Cómo	 se
alimentan	los	vampiros,	un	Tratado	sobre	la	manera	de	vivir	los	«brucólacos»	en	sus
sepulcros	y	fuera	de	sus	sepulcros,	y,	finalmente,	el	famoso	artículo	de	Crisóstomo	de
Coulteray	que	se	había	publicado	en	la	primera	edición	de	la	Gran	Enciclopedia,	y	en
el	que	al	autor	hablaba	de	 los	vampiros	con	un	aplomo	y	una	ciencia	que	hubieran
asustado	de	no	mover	a	la	sonrisa…

Entre	otras	muchas	cosas,	se	leía	esto:
«Como	es	sabido,	se	da	el	nombre	de	vampiro	a	un	muerto	que	sale	de	su	tumba

para	atormentar	a	los	vivos.	Les	chupa	la	sangre…	A	veces,	les	oprime	la	garganta
como	 para	 estrangularlos;	 entre	 los	 vampiros	 parece	 rota	 toda	 especie	 de	 afecto,
porque	persiguen	preferentemente	a	sus	amigos	y	a	sus	parientes…»,	etc.,	etc.

—¿Comprende	usted	—preguntó	Cristina	con	triste	sonrisa—	por	qué	el	marqués
deseaba	que	 la	marquesa	 se	dedicara	 a	otro	género	de	 lectura?…	Ahora	ya	 conoce
usted	todas	sus	miserias,	entre	las	cuales	la	peor	de	todas	es	ésta,	para	lo	cual	le	pide
el	más	absoluto	secreto.	¡No	le	gusta	hacer	el	ridículo!

—¿El	ridículo?
—En	 nuestros	 días,	 un	 vampiro	 divertiría	 a	 París.	 Si	 se	 enterasen	 de	 que	 la
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marquesa	cree	que	su	marido	pasa	las	noches	chupándole	la	sangre,	habría	risa	para
todo	el	año	en	los	salones,	en	Montmartre	y	en	las	revistillas	teatrales…	¡Por	eso	la
vigila	 tanto!	Bastaría	una	palabra	 imprudente	para	que	 Jorge	María	Vicente	 tuviera
que	acogerse	al	Tíbet…

Y	como	yo	no	dijera	nada,	Cristina	continuó:
—¿Nunca	 le	 ha	 enseñado	 la	 llaguita	 que	 tiene	 en	 el	 cuello?…	 ¿No?	 Quizá	 la

tenga	curada	de	momento…	Pero	en	cuanto	le	salga	un	granito	en	la	espalda,	ya	se	lo
comunicará…	Para	usted,	amigo	mío,	por	las	etapas	que	ya	me	ha	infligido	a	mí…	El
granito	será	para	ella	el	orificio	por	el	cual	el	horrible	marqués	le	roba	la	sangre	y	la
vida…	¡No	lo	tome	a	risa!…

—Nada	de	eso	—repuse—.	El	marqués	tiene,	desde	luego,	motivos	para	temer	el
ridículo;	pero,	de	todos	modos,	la	más	digna	de	lástima	es	ella.

—Tiene	usted	razón	—afirmó	Cristina	con	la	mayor	seriedad—.	¡Hay	que	rogar
por	ella!

—¡Rogad	por	ella!	—repitió	una	voz	que	hasta	entonces	apenas	se	había	dejado
oír.

Me	 sorprendió	 el	 tono	 con	 que	 Jaime	 Cotentin	 había	 pronunciado	 aquellas
palabras.

—¿No	cree	usted	en	los	vampiros,	caballero?	—le	pregunté	sonriendo.
Y	Cotentin	me	contestó:
—Creo	en	 todo	y	no	creo	en	nada.	Vivimos	en	una	época	en	que	el	milagro	de

ayer	 crea	 la	 industria	 del	 mañana.	 En	 todos	 los	 terrenos	 chocamos	 con	 hipótesis
contradictorias.	 La	 ciencia	 circula	 insegura	 por	 el	 caos	 de	 interrogaciones	 que	 es
nuestro	 pequeño	 mundo.	 ¿Hay	muchos	 mundos?	 Edgar	 Poe,	 uno	 de	 nuestros	 más
grandes	filósofos	(hablo	en	serio),	ha	demostrado	mediante	una	serie	de	ecuaciones
que	hay	muchos	mundos,	y	por	 lo	 tanto,	muchos	dioses.	Otros	han	demostrado	que
sólo	 hay	 uno;	 pero	 no	 están	 de	 acuerdo	 en	 quién	 sea.	 El	 dios	 de	 Sócrates,	 de
Descartes,	no	tiene	nada	que	ver	con	el	de	Pascal,	ni,	sobre	todo,	con	el	de	Spinoza…
¿Deísmo?	 ¿Panteísmo?	 ¿Dónde	 está	 la	 verdad?…	 ¿Y	 me	 pregunta	 usted	 si	 hay
vampiros,	 si	 es	 posible	 que	 un	 solo	 Coulteray	 haya	 vivido	 ciento	 cincuenta	 o
doscientos	años?

»Yo	no	sé	nada,	caballero	—agregó	con	su	voz	algo	profesoral	y	afectada	por	una
laringitis	crónica—.	Se	trata	nada	menos	que	del	secreto	de	la	vida	y	de	la	muerte,	en
el	 que	 aún	 no	 hemos	 penetrado,	 pero	 que	 no	 desesperamos	 de	 violar	 algún	 día…
¿Dónde	 empieza	 la	 muerte?	 ¿Dónde	 empieza	 la	 vida?…	 ¡En	 todas	 partes	 y	 en
ninguna!	 ¡No	 hay	 principio	 ni	 fin!	 ¿Qué	 vemos?	 ¿Qué	 observamos?
Transformaciones,	 movimientos	 que	 vuelven	 a	 empezar	 y	 que	 pudiéramos	 llamar
latidos	del	corazón	de	Dios…	He	aquí	lo	que	la	experiencia	nos	ha	enseñado…	Una
cosa	que	se	cree	muerta	no	es	más	que	vida	en	sueño…	Llegará	un	día,	caballero,	en
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que	la	ciencia,	como	hoy	hemos	hecho	para	la	electricidad	con	la	botella	de	Leyden,
introducirá	en	un	frasco	los	elementos	de	esta	vida	dispersos	en	lo	que	actualmente
creemos	que	es	la	muerte…	¡Y	ese	día	habremos	vuelto	a	crear	la	vida!…	¡Habremos
sacado	la	vida	de	la	muerte,	como	en	principio	se	puede	sacar	radium	de	esta	mesa!…
Mientras	 tanto,	 no	 puedo	 más	 que	 decir:	 «¡Rogad…,	 rogad	 por	 la	 marquesa!…
¡Rogad	por	quienes	creen	en	los	vampiros	y	por	quienes	no	creen!…	¡Rogad	por	mí!
…	¡Y	que	Jesús,	que	es	la	bondad	misma,	tenga	compasión	de	todo	el	mundo!…»

—Rogad	también	por	mí	—dije	volviéndome	a	Cristina.
—Amén	—pronunció	ella	con	la	gravedad	y	religiosidad	que	tenía	cuando	iba	a

oír	misa	a	San	Luis	de	la	Isla.
Me	estrecharon	la	mano	y	se	fueron.
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12.	EL	HOMBRE	DE	LOS	BRAZOS	ROJOS

¡No,	 no	 era	 cualquier	 cosa	 el	 prometido!	 ¡Vaya	 cabeza	 la	 que	 tenía!	 Lo	 que
contaba	 era	 famoso.	 Cristina,	 por	 lo	 que	 veo,	 no	 debe	 aburrirse	 entre	 su	 padre,	 el
relojero	que	busca	el	movimiento	continuo,	y	su	novio,	el	estudiante	que	busca	algo
parecido	en	sus	estudios	sobre	las	pulsaciones	del	corazón	de	Dios.

El	caso	es	que	yo	le	tenía	lástima.	Y	entre	esas	cuatro	paredes	deben	de	llevar	una
vida	moral	de	singular	intensidad.	¡Claro	está	que	no	cuento	a	Gabriel!

No	lo	cuento,	pero	no	dejo	de	pensar	en	él.
Gabriel,	huelga	decirlo,	me	 interesa	más	que	 la	marquesa.	Su	secreto	me	afecta

más.
Naturalmente,	no	puedo	separar	de	mi	mente	a	Gabriel	de	Cristina.
Después	de	las	confidencias	de	la	señora	Langlois	he	procurado	sorprenderlos	a

ambos,	presenciar	de	lejos	sus	castas	efusiones…
Pero	mis	vigilias	han	sido	inútiles.
Gabriel	no	se	me	ha	aparecido	más	que	en	la	punta	del	cincel	de	Cristina,	en	el

rostro	que	ella	dibuja	amorosamente	en	la	placa	argéntea.
Estoy	acostumbrado	a	sufrir	y	a	que	no	se	den	cuenta	de	mis	sufrimientos;	pero

llegará	día	en	que	gritaré,	en	que	será	preciso	que	grite…
¡Oh	Dios	mío!	Haced	que	ese	día	tarde	todo	lo	posible,	Porque	será	el	día	final…
Era	evidente.
Hace	 dos	 días	 que	 la	 marquesa	 me	 entregó	 los	 libros	 y	 folletos	 sobre

«brucólacos».	Desde	entonces	no	la	he	vuelto	a	ver…
Y	estoy	encantado	de	ello.
Le	tengo	lástima,	pero	me	fastidia.
Quisiera	 que	 me	 dejase	 un	 poco	 a	 solas	 con	 mis	 pensamientos,	 que	 ahora

pertenecen	exclusivamente	al	trío	Cristina-Jaime-Gabriel.
Procuro	 sacar	 aparte	 el	 papel	de	Cristina	 en	 la	 extraña	 comedia	 sangrienta,	 que

tiene	algo	de	grotesco	y	algo	de	criminal.
Pero	no	llego	a	aislarla.
Cristina	se	me	representa	muy	amable	con	su	prometido	Jaime	y	muy	tierna	con

su…	¿qué?…	Gabriel.
Porque,	¿qué	es	Gabriel?
¿Y	qué	soy	yo,	en	fin	de	cuentas?
¿Acaso	 intervengo	 yo	 en	 esa	 historia	 del	 corazón?…	 Creo	 que	 sí…	 Hay

momentos	en	que	creo	que	sí…	Claro	está	que	es	muy	poco,	poquísimo;	pero	no	soy
difícil	de	contentar…	Me	bastaría	con	tan	poca	cosa…	Decididamente,	me	figuro	que
para	ella	no	soy	un	simple	espectador…

¿Desvarío?	 Poco	 antes	 escribía	 que	 ella	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 nada	 y	 que	 yo
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tendría	que	gritar	algún	día…	Por	lo	tanto…
Pensándolo	 bien,	 ¿cómo	 admitir	 que	 una	 joven	 inteligente	 no	 haya	 visto	 nada,

absolutamente	nada,	del	drama	que	se	desarrolla	bajo	mi	máscara?
¡Admitámoslo!…	Pero,	entonces,	¿por	qué	graba	el	perfil	del	otro	delante	de	mí?

…
¡Qué	necio	soy!…	¿Acaso	ella	está	enterada	de	que	yo	conozco	al	otro?
Mas	¡qué	importa!…	Un	perfil	tan	bello,	comparado	con	mi	fealdad,	¿no	es	para

que	yo	prorrumpa	a	gritos?
¡Ay	de	mí!…	Quizá	espera	que	grite…
¿Total?	Que	estoy	enfermo…	Y	no	me	atrevo	a	mirar	hacia	el	desenlace	de	esta

enfermedad…	¡Me	enveneno	con	una	alegría!…	¡Sé	que	la	curación	no	es	posible,	y
no	la	quiero!…	¡Busco	el	aire	que	respira	y	que	quiere	compartir	conmigo,	como	un
intoxicado	busca	el	estupefaciente!…	Frecuentemente,	llego	el	primero,	y	aguardo…,
aguardo…

En	todo	el	día	no	la	he	visto.	Es	un	poco	fuerte.
Por	lo	demás,	¡no	he	visto	a	nadie!
Y	 esta	 noche	 estoy	 completamente	 dispuesto	 a	 montar	 la	 vigilancia	 en	 la

guardilla…	Si	no	veo	a	Gabriel,	quizá	la	vea	a	ella…	Es	raro	que	esta	mañana,	antes
de	marcharme	yo,	no	haya	visto	al	relojero	detrás	de	los	cristales	ni	haya	visto	salir	al
estudiante…,	ni	a	Cristina…	No	se	ha	visto	salir	a	nadie.

Pero	a	las	nueve	de	la	noche	he	visto	llegar	a	un	nuevo	personaje…	Es	la	primera
vez	que	veo	a	este	hombre,	macizo,	con	cuello	de	toro,	con	la	frente	tan	baja	que	va
arrimado	a	las	paredes	como	si	se	avergonzara	de	respirar	el	mismo	aire	que	todo	el
mundo.	Lleva	una	gorra	redonda,	sin	visera	y	un	traje	informe,	que	parece	formado
sobre	la	base	de	un	saco.

Bajo	el	brazo	lleva	un	cajón	envuelto	en	un	forro	de	piel…
Parece	un	ayudante	de	verdugo.
Por	lo	visto,	 le	esperaban	en	casa	de	Norbert,	porque	en	cuanto	ha	llamado	a	la

puerta	le	han	abierto	y	ha	desaparecido	inmediatamente…
Como	es	natural,	he	corrido	a	mi	observatorio.
En	casa	de	Norbert	parecen	muy	atareados…	He	visto	que	Cristina	atravesaba	el

jardín	varias	veces…	Llevaba	una	gran	bata	blanca,	como	las	de	las	enfermeras…
Parecía	muy	agitada	y	como	que	Jaime	la	consolase.
Ambos	desaparecieron	detrás	del	pequeño	pabellón	de	la	derecha.
Al	nuevo	personaje	no	le	vi,	ni	vi	tampoco	al	viejo	Norbert.
Así	transcurrió	una	hora,	en	el	mayor	silencio.	A	la	derecha,	en	la	planta	baja	del

pabellón,	entre	las	tabletas	de	las	persianas,	brillaba	luz…
De	 pronto,	 el	 mismo	 torbellino	 negro	 que	 yo	 había	 visto	 salir	 de	 la	 chimenea

cierta	noche	y	propagarse	sobre	toda	la	isla	como	un	velo	fúnebre,	ascendió	sobre	el
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tejado…	Y	el	mismo	hedor	espantoso	me	llegó	hasta	la	guardilla.
Aquella	noche	no	hacía	viento,	era	sofocante	el	calor	y	pesaba	el	hedor	sobre	uno

de	tal	manera	que	le	producía	una	impresión	horrorosa.
De	 pronto	 se	 abrieron	 las	 persianas	 de	 la	 planta	 baja	 del	 pabellón,	 y	 entre	 un

resplandor	de	sangre	cruzado	de	sombras,	como	un	grabado	de	Goya,	surgió	ante	mí
un	espectáculo	que	jamás	olvidaré.

A	la	derecha	parecía	arder	con	un	fuego	infernal	el	hornillo	de	los	experimentos,	y
al	 lado,	 junto	 a	 una	 mesa	 con	 blanco	 mantel	 sobre	 la	 que	 había	 trozos	 de	 carne
humana,	estaba	el	hombre	macizo,	con	un	delantal,	con	el	pecho	casi	desnudo,	con
los	 brazos	 arremangados	 hasta	 el	 codo:	 unos	 brazos	 rojos,	 como	 si	 los	 hubiera
hundido	en	entrañas	sanguinolentas…

El	estudiante	estaba	inclinado	sobre	el	hornillo,	enrojeciendo	unas	tenazas	que	de
vez	en	cuando	examinaba.

El	 viejo	Norbert	 y	 Cristina,	más	 cerca	 de	 la	 ventana,	 estaban	 inclinados	 uno	 a
cada	lado	de	una	mesa	de	operaciones	que	yo	no	veía	por	completo,	y	sobre	la	cual
estaba	tendido	Gabriel,	de	quien	yo	no	veía	más	que	la	frente	y	los	ojos	cerrados.

El	 resto	 de	 la	 cara	 desaparecía	 vagamente	 bajo	 telas,	 bajo	 una	 acumulación
blancuzca	que	le	ocultaba	nariz	y	boca.	En	cuanto	al	cuerpo,	me	lo	ocultaban	Norbert
y	Cristina.

Y	 desde	 mi	 pequeño	 observatorio	 asistía,	 con	 grandes	 dificultades,	 a	 una
operación	quirúrgica	completamente	excepcional.

Completamente	 excepcional,	 repito,	 porque	 aunque	 era	 evidente	 que	 Gabriel
estaba	dormido,	eso	no	le	 impedía	que	en	diversas	ocasiones	se	levantara	a	medias,
dando	una	especie	de	salto	desordenado	y	feroz,	para	caer	en	seguida	entre	el	relojero
y	su	hija,	que	le	cogían	de	manos	y	brazos	y	le	devolvían	a	la	primera	posición.

Las	tenazas	incandescentes	habían	realizado	tres	veces	su	cometido.
¿Cuál	era?
No	se	trataba	sencillamente	de	botones	de	fuego	ni	de	nada	parecido,	como	puede

suponerse.
Lo	que	se	trabajaba	y	lo	que	yo	oía	requemarse	era	el	interior	del	cuerpo.	Luego

Jaime	 arrojó	 las	 tenazas,	 y	 ayudado	 por	 el	 hombre	 de	 los	 brazos	 rojos	 permaneció
inclinado	sobre	Gabriel	durante	un	tiempo	que	me	pareció	infinitamente	largo.

Cristina	 estaba	 de	 espaldas	 a	 mí.	 Yo	 deducía	 que	 por	 la	 manera	 como	 estaba
colocada	y	como	cogía	 la	muñeca	del	paciente,	no	dejaba	de	 tomar	el	pulso	a	éste,
precaución	primordial	en	una	operación	que	me	parecía	prolongarse	más	allá	de	los
limites	ordinarios…

Por	fin,	el	operador	y	su	ayudante	se	levantaron.
Estaban	tan	rojos	de	la	cabeza	a	los	pies	que	daba	miedo	verles.
Jaime	dejó	el	instrumental	de	acero,	útiles	de	tortura	y	de	salvación,	sobre	la	mesa
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donde	poco	antes	se	encontraban	los	trozos	de	carne	humana,	que	yo	no	veía	ya	y	que
arderían	en	el	hornillo	del	laboratorio,	porque	persistía	el	espantoso	hedor…

Y	oí	que	Jaime	decía	claramente:
—Por	esta	vez,	basta.	Hay	que	hacer	desaparecer	 toda	esta	 sangre…	Y	ahora,

¡suero,	suero,	suero!
Cristina	se	volvió	y	cerró	la	ventana.
Ofrecía	 una	 cara	 completamente	 serena	 y	 hasta	 una	 especie	 de	 alegría	 parecía

resplandecer	en	su	bella	frente	tranquila.
En	vano	busqué	en	sus	adoradas	facciones	la	huella	de	la	emoción,	siquiera	física,

que	le	habría	«volcado	el	corazón»	durante	aquellos	terribles	minutos…
¡Nada!…
Ella,	a	quien	poco	antes	había	visto	tan	inquieta	en	el	jardín,	había	sabido	tener	un

corazón	a	tono	durante	una	operación	de	la	que	dependía	la	vida	de	la	persona	amada.
Y	había	asistido	como	profesional	a	la	tragedia	del	escalpelo	y	de	las	tenazas.
¡Oh!	Por	lo	visto,	tiene	un	carácter	muy	firme…
Es	una	mujer	 sólida.	Y	hablo	 tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 oral	 como	desde	 el

punto	de	vista	físico…
Estoy	 seguro	 de	 que	 saldrá	 sonriendo	 de	 esta	 aventura	 que	 hubiera	 podido	 ser

sencillamente	un	asesinato.
Gabriel	 será	amado,	Jaime	se	casará	y	el	viejo	Norbert,	 feliz	entre	su	hija	y	 los

dos	 hombres	 que	 asegurarán	 la	 dicha	 de	 la	 encantadora	 muchacha,	 volverá
tranquilamente	a	sus	ruedas	cuadradas…

¿Y	yo?…	¿Y	yo?…
Yo	estoy	sobre	la	pista	del	hombre	de	los	brazos	rojos	y	del	cuello	de	toro,	que

acaba	de	salir.
Quizá,	gracias	a	él,	sabré	por	fin	quién	es	Gabriel.
Se	ha	llevado	el	cajón	forrado	con	piel	de	un	color	indefinible	que	ya	le	vi	debajo

del	brazo	cuando	apareció.
Como	 se	 dirigiera	 hacia	 la	 ciudad,	 esperé	 que	 atravesara	 el	 puente	 para

franquearle	a	mi	vez.	Ahora	pasa	delante	de	la	Morgue,	siempre	con	la	cabeza	baja	y
la	traza	tímida,	avergonzado	de	sus	andares	pesados	y	fuertes.

La	noche	es	hermosa.	Por	la	plaza	de	Notre	Dame	pasean	familias.
Atraviesa	 el	 Sena.	 Toma	 el	 negro	 conducto	 de	 la	 calle	 de	 los	 Bernardinos,

desemboca	en	el	bulevar	Saint-Germain,	marcha	a	 lo	 largo	de	 las	paredes	de	Saint-
Nicolas-du-Chardonet	y	vuelve	a	la	izquierda	por	la	calle	Saint-Victor.

Una	 vez	 allí,	 entra	 en	 una	 bodega,	 y	 cuando	 aparece	 en	 el	 umbral	 oigo	 varias
voces	que	le	saludan	con	estas	palabras:

—¡Hola,	papá	Macabeo!
La	bodega	es	también	casa	de	comidas…	Hay	gente	cenando.	Seguramente	serán
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parroquianos…	Mi	 entrada	 allí	 causará	 sensación…	No	visto	 con	gran	 elegancia…
¡Bah!	Me	tomarán	por	un	estudiante	de	medicina	recientemente	instalado	en	el	barrio.

Lo	principal	es	no	perder	de	vista	a	papá	Macabeo…
Por	cierto	que,	sin	contestar	al	siniestro	remoquete,	ha	ido	a	instalarse	junto	a	una

mesa	arrinconada.
Por	la	puerta,	abierta	de	par	en	par	a	la	tibieza	de	la	noche,	veo	cuanto	pasa.
Por	fin	entro.	Y	los	que	cenan	guardan	silencio.	Pero	súbitamente	dice	una	voz:
—¡Vaya	guapo	mozo!
Y	noto	risas	ahogadas…
Como	 estoy	 acostumbrado,	 no	 paro	 mientes	 en	 la	 cosa…	 Mi	 vida	 sería	 un

pugilato…	Como	es	natural,	lo	que	ha	llamado	la	atención	no	es	mi	elegancia,	muy
relativa,	sino	mi	fealdad…	Y	para	que	no	me	quepa	duda,	otro	chusco	dice:

—Oye,	Carlos…,	tu	mujer,	¿no	buscaba	un	amante?
Ahora	ya	son	francas	carcajadas.
Pero	Carlos,	 que	 es	 el	 dueño,	 conserva	 la	 seriedad,	 único	 entre	 todos,	 y	 se	me

acerca	para	preguntarme	qué	deseo.
Ni	 he	 comido,	 ni	 sé	 cómo	vivo,	 ni	 sé	 si	 tengo	hambre,	 ni	 sé	 si	 podré	 comer…

Como	papá	Macabeo,	pido	un	trozo	de	Gruyere,	pan	y	vino.
Los	que	cenan	intentan	varias	veces	trabar	conversación	con	mi	hombre.
—¿Ha	sido	hoy	la	distribución,	papá	Macabeo?
Papá	 Macabeo	 acaba	 por	 enfadarse	 y,	 plegando	 el	 diario	 nocturno	 que	 leía

mientras	comía,	mira	a	su	interlocutor	de	arriba	abajo,	parece	apreciar	su	esquelética
estructura	en	su	justo	valor	y	le	dice	con	voz	dulce,	que	contrasta	con	su	aspecto	rudo
y	salvaje:

En	la	distribución,	no	daría	yo	de	tu	carroña	ni	diez	francos,	a	pesar	del	cambio.
No	cabe	duda	de	que	papá	Macabeo	es	empleado	de	anfiteatro	o	cosa	parecida.
No	te	enfades,	Bautista	—dice	el	otro	 levantándose—.	¿No	se	puede	gastar	una

broma?
Espero	a	que	Bautista	se	marche.	Y	por	la	conversación	de	los	que	cenan,	que	son

algo	colegas,	o	sea	empleados	en	 los	hospitales	de	 la	orilla	 izquierda,	me	entero	de
que	Bautista	es	un	hombre	huraño,	nada	amigo	de	bromas.	Parece	ser	que	se	trata	de
un	hortelano	arruinado	por	el	granizo	y	los	usureros,	y	recogido	por	Jaime	Cotentin
(hablan	 de	 Cotentin	 con	 el	 mayor	 respeto),	 el	 cual	 lo	 empleó	 en	 los	 «trabajos
prácticos»	y	luego	se	ha	servido	de	él	para	sus	trabajos	particulares.	Bautista	es	quien
le	 recoge	 las	 piezas	 anatómicas	 que	 el	 estudiante	 necesita	 para	 sus	 experimentos
personales.	En	la	escuela,	a	ciertas	horas	que	no	son	un	inconveniente	para	nadie,	han
puesto	 a	 disposición	 del	 estudiante	 un	 pabellón	 en	 el	 que	 se	 encierran	 éste	 y	papá
Macabeo.	Todo	ello	se	hace	a	espaldas	del	reglamento.	Pero	nadie	reclama.	A	Jaime
Cotentin	se	le	permite	todo…	¿Acaso	es	un	genio?…
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13.	UNA	HERIDA	MISTERIOSA

25	de	 junio.—Ya	conozco	el	domicilio	de	Bautista	 (papá	Macabeo);	 pero	no	 le
preguntaré	quién	es	Gabriel.

No	le	preguntaré	ni	eso	ni	otra	cosa.
Primero,	porque	es	probable	que	no	sepa	nada,	y	luego,	porque	estoy	casi	seguro

de	que	nada	respondería.
Ese	hombre	ha	de	ser	muy	afecto	a	Jaime	Cotentin	para	que	éste,	que	no	quiere

ayudante,	 le	 haga	 asistir	 a	 sus	 trabajos,	 donde	 le	 presta	 una	 ayuda	 meramente
material.

La	cara	tan	vulgar	(ni	siquiera	es	feo)	de	Jaime	Cotentin	ha	tomado	súbitamente
en	mi	espíritu	proporciones	inmensas.	Y	he	querido	leer	algunos	de	los	artículos	que
de	vez	 en	cuando	publica	 en	 la	nueva	Revista	de	Anatomía	y	Fisiología	Humanas.
Son	algo	notable.

Hay	en	ellos	una	altura	y	una	audacia	de	miras	que	trastornan	todas	las	antiguas
teorías.	En	otros	 tiempos	no	dudo	que	 toda	 la	vieja	escuela	se	hubiera	estremecido.
Pero	 actualmente	 hay	 pasión	 por	 lo	 incógnito.	 La	 guerra	 ha	 pasado	 abriendo	 un
abismo	—o,	si	se	quiere,	colmándolo—	entre	el	pasado	y	el	porvenir.

A	 la	 vista	 tengo	 un	 artículo	 sobre	 «La	 degradación	 de	 la	 energía	 en	 el	 ser
viviente»,	donde,	a	propósito	de	 las	 tan	 interesantes	 teorías	de	Bernard	Brunhes,	 se
dicen	estas	frases,	la	última	de	las	cuales	me	estremeció:

«En	semejante	termodinámica	pudieran	encontrarse	cuerpos	que	se	transformaran
en	cierto	sentido,	siendo	así	que	la	termodinámica	clásica	anuncia	su	equilibrio	o	su
transformación	 en	 sentido	 inverso…	 Un	 sistema	 pudiera,	 en	 una	 transformación
isotérmica,	proporcionar	un	 efecto	útil	 superior	 a	 su	pérdida	de	 energía	utilizable:
EL	MOVIMIENTO	CONTINUO	YA	NO	SERIA	IMPOSIBLE».

Nada	más	fuerte	ha	escrito	Duhem	al	fin	de	su	obra	sobre	la	viscosidad,	el	roce	y
los	 falsos	 equilibrios	 químicos…	 Y	 nos	 encontramos	 frente	 a	 la	 hipótesis	 de
Helmholtz	realizada,	frente	a	 la	hipótesis	de	una	restauración	posible	de	 la	energía
utilizable	en	los	seres	vivos…

Es	decir:	¡la	derrota	de	la	muerte!…
¡Siempre	el	movimiento	continuo!…
Por	lo	tanto,	el	viejo	relojero	y	el	joven	estudiante	están	animados	por	el	mismo

pensamiento;	 el	 primero,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 mecánico;	 el	 segundo,	 desde	 el
punto	de	vista	fisiológico…

¡Oh,	qué	intensa	debe	de	ser	la	vida	de	los	cerebros	tras	esta	pared	a	lo	largo	de	la
cual	me	 paseo	 esperando	 a	 Cristina…	 y	 que	 separa	 los	 dos	 extraños	 dramas	 cuya
clave	aún	no	poseo!…

Lo	que	tengo	es	la	llave	de	la	puertecilla	que	da	al	jardín	de	los	Coulteray,	en	el
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cual	me	encuentro	en	este	momento.	Parece	ser,	porque	yo	no	estaba	presente	cuando
ella	 la	ha	pedido,	que	el	marqués	no	ha	puesto	ninguna	dificultad	para	entregarla…
Me	la	ha	dado	con	la	mayor	naturalidad	del	mundo:

—Puede	venir	cuando	quiera…	¡Está	en	su	casa!…	Esto	pasaba	ayer…	Hoy	he	de
entregar	la	llave	a	Cristina…	Pero	son	las	cinco	de	la	tarde	y	aún	no	ha	vuelto…	Hace
varios	días	que	es	más	cara	de	ver.	Me	figuro	que	Gabriel	reclamará	su	cuidados…

La	 salud	 del	 hombre	 misterioso	 debe	 de	 ser	 mejor,	 a	 juzgar	 por	 los	 hermosos
colores	de	Cristina…

La	 intervención	quirúrgica	 le	habrá	 salvado	definitivamente.	Y	no	desespero	de
volverle	a	ver	paseando	por	el	breve	cercado	de	los	Norbert,	llevado	del	brazo	por	su
bella	enfermera…

Aunque	 resulte	 extraño,	 ¡me	parece	 que	 voy	 a	 odiar	 a	Cristina!…	¿Por	 qué?…
¡Oh	misterios	 del	 corazón	 humano!,	 que	 dijo	 el	 otro…	 ¡Porque	 engaña	 con	 ése	 a
Jaime	Cotentin!…

Ahora	que	he	penetrado	un	poco	en	el	cerebro	del	estudiante,	Cristina	me	resulta
una	muñeca	odiosa,	despreciable…	Si	no	le	quiere,	¡que	no	le	prometa	nada!…	Si	no
le	ama,	 ¡que	 se	 lo	diga!…	Pero	 ¡engañar	a	un	hombre	 semejante!…	¡Hola,	ya	está
aquí!…	 ¡Qué	 juventud!…	 ¿Cómo	 no	 habrá	 de	 curar	 Gabriel	 ante	 esa	 sonrisa?…
¡Unas	manos	tan	lindas	sacarían	de	la	tumba	a	un	muerto!…

A	propósito	de	tumbas	y	de	muertos…	No	he	vuelto	a	ver	a	la	marquesa…	Por	lo
tanto,	no	tengo	que	buscar	excusas	para	devolverle	sus	viejos	escritos	de	brucólacos,
que	por	cierto	he	continuado	hojeando,	y	que	han	acabado	por	darme	asco	a	causa	de
su	estupidez.

En	cambio,	Cristina	ha	visto	a	la	marquesa.	¿Dónde?	¿Cuándo?	¿Cómo?	No	lo	sé.
Me	ha	dicho	que	 la	marquesa	estaba	otra	vez	malucha	y	que	Saib	Khan	 la	veía

casi	a	diario.
—¿Se	ha	retrasado?	—pregunté	a	Cristina	mirándola	a	los	ojos.
—¿Por	 qué	me	mira	 siempre	 así?	—preguntó	 ella	 acentuando	 su	 sonrisa—.	 Se

diría	que	tiene	algo	que	echarme	en	cara.
—Lo	único	que	pudiera	reprocharle	es	su	ausencia.
—¡Qué	galante!	—dijo	mirándome	algo	burlonamente	por	encima	del	hombro,	y

dirigiéndose	a	la	bilblioteca.
Yo	me	había	 ruborizado	 hasta	 la	 raíz	 de	 los	 cabellos.	 ¡Pensar	 que	 he	 llegado	 a

semejantes	tonterías!…	¡Como	si	fuera	un	Adonis!…
Cuando,	ya	en	la	biblioteca,	le	di	la	llave	del	jardín,	me	dijo:
—Ahora	es	como	si	estuviéramos	en	nuestra	casa…	Llegamos	por	el	jardín	y	nos

vamos	cuando	queramos…	No	tenemos	que	tratar	con	el	viejo	portero	ni	tenemos	que
atravesar	todo	el	palacio	bajo	las	miradas	inquisitivas	de	Sangor	y	entre	las	cabriolas
simiescas	de	Sing-Sing.
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—Eso	usted…	Yo	no	tengo	llave…
—Mañana	habrá	hecha	una	igual	para	usted.	Ya	lo	sabe	el	marqués.	Quiere	que

estemos	como	en	nuestra	casa	y	que	no	nos	moleste	nadie.
—¿De	veras?
—Tanto	es	así	—dijo	dirigiéndose	a	la	puerta	que	comunicaba	la	biblioteca	con	el

pequeño	vestíbulo—,	que	esta	puerta	está	cerrada,	condenada…	Solamente	él	puede
entrar	aquí…

—¿Sí?	—pregunté	asombrado—.	¡Cuántas	precauciones!
—No	quiere	que	la	marquesa	venga	a	estorbarnos.
—¡Comprendido,	comprendido!
Yo	hubiera	debido	alegrarme	del	aislamiento	en	que	se	nos	dejaba	a	Cristina	y	a

mi.	 Sin	 embargo,	 las	 muy	 oscuras	 circunstancias	 en	 que	 se	 producía	 el
acontecimiento,	 así	 como	 el	 pensar	 en	 la	 otra	mujer	 aislada	 que	 agonizaba	 arriba,
agotada	por	una	imaginación	loca,	me	causaron	cierto	malestar	que	no	sabría	definir,
pero	que	se	experimenta	en	vísperas	de	alguna	desgracia	vagamente	presentida…	Y,
efectivamente,	varios	minutos	después,	un	incidente	muy	raro	y	hasta	trágico	vino	a
trastornarnos	a	Cristina	y	a	mí	en	un	grado	que	no	sabría	explicar…

Habíamos	 empezado	 a	 trabajar	 con	 una	 ventana	 abierta	 al	 jardín,	 cuando	 de
repente	fuimos	sorprendidos	por	un	gran	grito	de	dolor	que	llenó	todo	el	palacio…

Cristina	y	yo	nos	pusimos	de	pie,	igualmente	pálidos…	¡Habíamos	reconocido	la
voz	de	la	marquesa!…

Luego	 hubo	 gemidos,	 llamadas,	 gritos	 guturales	 de	 Sangor,	maullidos	 de	 Sing-
Sing	y,	sobre	todo,	órdenes	breves	repetidas	y	coléricas	del	marqués:

—¡Corred!	¡Más	aprisa!…
En	 el	 vestíbulo,	 en	 la	 escalera,	 en	 todo	 el	 palacio,	 se	 oían	 grandes	 carreras	 y

muebles	derribados…
Me	precipité	a	la	puerta,	que	resistió.	Cristina	me	dijo:
—¡Por	el	jardín,	por	el	jardín!…
Y	nos	lanzamos	al	jardín,	que	por	una	pequeña	avenida	lateral	comunicaba	con	el

patio	de	honor,	al	que	llegamos	anhelantes…
En	el	umbral	de	la	sombría	bóveda,	cuya	puerta	se	hallaba	cerrada,	encontrábase

el	viejo	portero,	que	parecía	muy	emocionado	y	estaba	en	pie,	como	incapaz	de	hacer
ningún	movimiento.

En	cuanto	nos	vio,	gritó:
—¡No	intervengan!…	¡No	intervengan!…	Es	otra	crisis	de	la	señora	marquesa…
Seguimos	 adelante	 y,	 subiendo	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 peldaños	 la	 escalinata,

entramos	en	el	palacio.
Todo	el	alboroto	se	oía	ahora	en	el	primer	piso.
Guiados	por	un	ruido	de	puerta	rota	y	hundida,	llegamos	a	un	corredor	que	daba	a
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las	 habitaciones	 de	 la	marquesa…	Había	 allí	 una	 puerta	 agujereada	 como	 por	 una
catapulta.	Luego,	la	alcoba	de	la	marquesa…

La	desventurada	gemía	y	forcejeaba	en	manos	del	marqués…	Llevaba	un	vestido
de	gala	convertido	en	harapos…	Las	pieles	de	siempre	estaban	en	el	suelo,	a	sus	pies,
como	una	alfombra	de	nieve…	Y	ella	estaba	más	blanca	que	sus	pieles,	más	blanca
que	la	nieve…

Sing-Sing,	 cuyos	 ojos	 de	 jade	 ardían	 con	 un	 brillo	 inaguantable,	 ayudaba	 al
marqués	en	la	sujeción	de	su	esposa.

En	 cuanto	 la	 desgraciada	 nos	 vio,	 lanzó	 un	 gran	 grito	 en	 que	 ponía	 no	 sé	 qué
esperanza:

—¡Esta	vez	ha	sido	en	el	brazo!…	Miren…
Levantó	 su	 brazo.	Y	vimos,	 no	 lejos	 del	 hombro,	 una	 heridilla	 por	 la	 que	 fluía

abundantemente	la	sangre	roja…
—¡Ah!	¿Estaban	aquí?	—exclamó	el	marqués;	y	aquello	me	asombró,	pues	por

lo	visto,	no	nos	creía	en	el	palacio—.	¡Mejor!…	Podrán	ayudarme	a	calmarla…	No
pasa	 nada,	 absolutamente	 nada…	 Se	 ha	 hecho	 una	 heridilla…	 ¡Apuesto	 cualquier
cosa	a	que	es	un	pinchazo	del	rosal!—…	Pero	se	pone	de	una	manera	alarmante…

Mientras	tanto,	la	marquesa	no	dejaba	de	repetir	como	en	una	especie	de	estertor:
—¡No	me	dejen!…	¡No	me	dejen,	por	favor!…
Acudió	 Sangor…	 También	 pareció	 tan	 sorprendido	 como	 su	 amo	 por

encontrarnos	 allí…	 En	 la	 mano	 llevaba	 un	 frasco	 en	 cuya	 etiqueta	 leí:	Citrato	 de
sosa.

El	marqués,	en	cuanto	vio	el	frasco,	gritó:
—¡No	es	eso,	imbécil!…	Te	he	pedido	el	cloruro	de	calcio.
Sangor	se	inclinó,	se	fue	y	volvió	poco	después	con	el	cloruro	de	calcio	pedido.
Bajo	la	acción	del	cloruro,	pronto	se	detuvo	la	sangre	que	manaba	de	la	pequeña

herida…	El	marqués	prodigaba	cuidados	a	su	mujer	con	gran	dulzura	y	palabras	de
aliento,	mientras	ella	se	pasmaba…

Miré	la	herida.	No	era	mayor	de	un	buen	pinchazo	de	alfiler.
Mientras	tanto,	se	presentó	el	doctor	indio.
El	marqués	le	dijo:
—Se	ha	herido	en	el	brazo	y,	naturalmente,	ha	habido	una	nueva	crisis.
Saib	Khan	rogó	que	se	le	dejara	solo	con	la	enferma.
Ésta	 abrió	 los	 ojos	 y	 nos	 miró	 tan	 suplicante	 que	 me	 sentí	 hondamente

conmovido.	Sin	embargo,	ante	las	miradas	de	Saib	Khan	y	del	marqués,	no	se	atrevió
a	 decir	 nada.	 Sus	 temblorosos	 labios	 no	 dejaron	 pasar	 más	 que	 un	 débil	 gemido.
Hubo	que	abandonarla.

El	marqués	nos	 lo	 indicaba	ya.	Salimos	de	 la	habitación.	Nos	seguían	Sangor	y
Sing-Sing.
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El	marqués	nos	señaló	la	puerta	hendida.
—He	tenido	que	hundirla	—nos	explicó—.	En	sus	crisis,	no	podemos	dejar	sola	a

la	marquesa.	Se	mataría,	se	arrojaría	por	el	balcón,	se	aplastaría	 la	cabeza	contra	 la
pared…

—Pero	¿qué	ha	pasado?	—preguntó	Cristina.
Yo	no	pregunté	nada.	Estaba	horriblemente	turbado	y	apenas	me	atrevía	a	mirar	al

marqués,	de	tanto	como	temía	que	pudiera	leer	mis	pensamientos,	en	mis	inciertos	y
espantosamente	inquietos	pensamientos.

Nos	llevó	a	un	saloncillo	reservado	para	la	marquesa	en	la	planta	baja,	y	que	aún
tenía	abierta	una	ventana	al	jardín.	Junto	a	la	ventana	trepaba	un	rosal.

—La	 marquesa	 estaba	 tomando	 el	 fresco	 en	 esta	 ventana	 —nos	 explicó	 el
marqués—.	Yo	no	la	he	visto;	pero	Sing-Sing,	que	salía	del	garaje,	la	ha	visto	cuando
lanzaba	su	grito	de	crisis…	Ella,	inmediatamente,	con	un	desesperado	clamoreo	que
no	 le	 había	 visto	 hacía	 tiempo,	 corrió	 al	 primer	 piso,	 para	 encerrarse	 en	 su
habitación…	Yo	estaba	en	mi	despacho…	Pero	no	necesitaba	explicaciones…	¡Sabia
de	qué	se	trataba!…	Corrimos	todos	tras	ella…	Hubo	que	forzar	la	puerta…	Ya	saben
ustedes	tanto	como	yo	—añadió	dirigiéndose	a	mí—,	puesto	que	nadie	ignora	nada
de	mi	desgracia…

Cristina	 y	 yo	 volvimos	 a	 la	 biblioteca:	 ella,	 cariacontecida;	 yo,	 cada	 vez	 más
agitado…

—¿Qué	opina	usted	de	todo	esto?	—me	preguntó	la	joven.
Le	dije:
—Cuando	hemos	entrado	en	el	 cuarto	de	 la	marquesa	 ¿se	ha	 fijado	usted	en	 la

cara	del	marqués?
—¡No!	¡Solamente	miraba	a	la	marquesa!…
—Pues	 yo	 he	 mirado	 al	 marqués…	 ¡Tenía	 cara	 de	 pocos	 amigos!…	 Sus	 ojos

sanguinolentos	parecían	a	punto	de	salirse	de	las	órbitas	como	dos	esferas	de	rubí;	su
boca	 se	 abría	mostrando	unos	dientes	 feroces	y	 sangrientos,	 y	 toda	 su	 cara	parecía
una	de	esas	caretas	 japonesas	hechas	para	asustar	al	enemigo.	Nunca	he	visto	nada
comparable	 a	 aquello,	 como	 no	 sea	 las	 trazas	 ferozmente	 alegres	 del	 busto	 del
marqués	de	Gonzaga	que	ocultan	 cuidadosamente	 en	Mantua,	 en	 la	planta	baja	del
Museo	Patrio,	en	un	cuartito	que	recibe	 la	 luz	por	 la	plaza	del	Dante…	El	marqués
del	busto	parecía	en	 la	víspera	de	Fornoue,	el	día	en	que	pagó	diez	ducados	por	 la
primera	 cabeza	 francesa	 cortada	 por	 sus	 estradiotes,	 y	 en	 que	 besó	 en	 la	 boca	 al
hombre	que	se	la	traía…	No	era	un	vampiro;	pero	era	en	cierto	modo	un	bebedor	de
sangre…

—Precise	su	pensamiento	—me	dijo	Cristina	con	voz	sorda—.	¿Cree	usted	que
realmente	hemos	sorprendido	a	«nuestro	marqués»	la	víspera	de	Fornoue?

—Sería	algo	tan	espantoso	que	no	me	atrevo	a	precisar	semejante	pensamiento…
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Y	me	apresuré	a	añadir:
—Quizá	solamente	se	tratase	de	una	apariencia.
—De	 todos	modos	—murmuró	 Cristina—,	 si	 bien	 la	 víspera	 de	 Fornoue	 creía

Gonzaga	 que	 iba	 a	 hartarse	 de	 nuestra	 sangre,	 su	 esperanza	 fue	 frustrada	 el	 día
siguiente…

—Sí;	alguien	ha	aguado	la	fiesta…
—Mi	 impresión	 —dijo	 Cristina—	 también	 es	 que	 hemos	 estorbado…	 Pero,

tomando	las	cosas	desde	el	punto	de	vista	natural,	no	hay	que	asombrarse	de	que	el
marqués	se	haya	visto	desagradablemente	sorprendido	con	nuestra	llegada…

—¿Y	si	juera	verdad?	—pregunté.
—¿Si	fuera	verdad?…	¿Si	fuera	verdad?…	—repitió	ella.
—Dejemos	de	 lado	 lo	que	es	preciso	dejar	de	 lado…	En	 fin	de	cuentas,	 ¡no	 se

necesita	haber	vivido	doscientos	años	para	tener	instintos	de	fiera!…
—Luego	¿usted	cree?…,	¿usted	puede	creer?…
—Mire,	 Cristina…	 ¿Recuerda	 usted	 que	 Sangor,	 al	 llegar	 por	 primera	 vez	 al

cuarto,	llevaba	un	frasco?
—Sí,	un	frasco	que,	si	no	recuerdo	mal,	contenía	citrato	de	sosa…
—¡Eso	es!
—Y	el	marqués,	¿verdad?,	le	ha	dicho	que	se	lo	llevara	y	que	trajese	cloruro	de

calcio…
Perfectamente,	Cristina.	Ahora,	 ¿puede	usted	decirme	qué	ha	hecho	el	marqués

con	el	cloruro	de	calcio?…
—Contener	la	hemorragia…
—Está	bien…	Pero	¿sabe	usted,	Cristina,	para	qué	se	emplea	el	citrato	de	sosa?
—¡No!
—Pues	el	citrato	de	sosa	se	emplea	para	provocar	la	hemorragia…
La	joven	me	miró	como	si	yo	me	estuviera	volviendo	loco.
—¿Para	provocar	la	hemorragia?
—Me	explicaré…	Mejor	dicho:	sirve	para	que	la	sangre	continúe	fluyendo,	desde

el	 momento	 en	 que	 impide	 la	 formación	 del	 coágulo	 de	 sangre	 que	 cerraría	 la
herida…	 Si	 se	 frota	 la	 herida	 o	 el	 pinchazo	 con	 citrato	 de	 sosa,	 la	 vena	 continúa
derramando	sangre	como	agua	de	una	espita…	¡Y	hay	más!…	Una	boca	que	aspirase
esa	 sangre	 y	 a	 la	 que	 se	 frotase	 con	 citrato	 de	 sosa,	 no	 tendría	 que	 temer	 la
coagulación	con	que	siempre	hay	que	contar…

—Lo	que	usted	me	dice	es	verdaderamente	horrible.	¿Dónde	lo	ha	aprendido?
—En	 los	 más	 elementales	 libros	 de	 medicina…	 ¿No	 conoce	 usted	 el	 Labosse

ilustrado?…	 Un	 encuadernador	 que	 no	 se	 interese	 solamente	 por	 las
encuadernaciones	tiene	facilidades	para	enterarse	de	muchas	cosillas.

Seguía	mirándome	y	vi	que	estaba	al	menos	tan	agitada	como	yo.
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—¡Horrible,	horrible!	—repitió—.	¡La	ciencia	al	servicio	del	vampirismo!…
—En	 nuestros	 días,	 el	 vampirismo,	 si	 es	 que	 lo	 hay,	 ha	 de	 ser	 forzosamente

científico.
Nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 ambos	 estábamos	mirando	 los	 cuatro	 retratos	 de	 los

cuatro	 Coulteray,	 que	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pared	 nos	 miraban	 de	 una	 manera	 tan
enigmática	y	turbadora.	Declinaba	el	día,	no	dejando	para	contorno	de	las	cosas	más
que	una	linea	indecisa,	una	especie	de	esfuminatira.

—¡La	 verdad	—exclamó	 la	 joven—	 es	 que	 se	 parecen	 de	 una	manera	 extraña,
muy	extraña!

—¡Como	 que	 son	 el	 mismo!	—repuse	 yo,	 procurando	 poner	 en	 el	 tono	 cierta
ironía	y	desenfado—.	Ha	tenido	tiempo	de	perfeccionar	su	método…

Pero	pronto	dejamos	de	bromear…,	porque	arriba	continuaban	los	gemidos…
Y	como	los	gemidos	se	prolongasen,	no	pudimos	menos	de	estremecernos.
—De	 todos	 modos	 —insinué—,	 convendría	 saber	 cómo	 se	 ha	 producido	 la

herida…	Al	fin	y	al	cabo,	el	marqués	nos	habrá	contado	lo	que	le	haya	parecido…
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14.	VIGILIA

Era	tarde.	La	hora	de	cenar	hacía	tiempo	que	había	pasado…	No	nos	decidimos	a
abandonar	aquellos	lugares	habitados	por	un	dolor	tan	misterioso…	Supondrían	que
nos	habríamos	marchado	ya…

Nuestro	propósito	no	era	ocultarnos.	Resultaba	indigno	de	nosotros.	Ahora	bien:
en	 aquellas	 circunstancias,	 quizá	 nos	 necesitaran.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 podríamos
responder	a	quien	se	asombrara	de	encontrarnos	todavía	allí…

En	 nuestro	 gabinete	 de	 trabajo	 habíamos	 encendido	 la	 lamparilla	 portátil,	 cuyo
resplandor	dibujaba	un	claro	cuadrado	en	la	oscuridad	del	jardín.

En	el	palacio	reinaba	de	súbito	un	gran	silencio,	silencio	que	tal	vez	nos	pesaba
más	 que	 el	 lúgubre	 gemido,	 el	monótono	 gemido	 que	 poco	 antes	 nos	 causaba	 una
angustia	tan	aguda…

Así	pasó	media	hora.	Trabajamos	vagamente	en	no	sé	qué	cosa,	aunque	ocupados
por	pensamientos	que	no	nos	atrevíamos	a	comunicarnos.	Por	fin	pregunté	a	Cristina:

—Ahora,	Cristina,	¿cree	usted	que	el	marqués	la	dejará	tranquila?
Pareció	muy	sorprendida.
—¿A	 qué	 viene	 esa	 pregunta?	—replicó	 muy	 emocionada—.	 ¿Cree	 usted	 que

tiene	algo	que	ver	lo	que	pasa	arriba	y	lo	que	pueda	suceder	aquí?
—¿Es	que	no	ha	renovado	las	tentativas?
Pareció	vacilar	un	momento,	y	finalmente	dijo:
—¡No!	Ya	me	he	compuesto	las	cosas	para	que	no	reincidiera…
—Realmente,	 no	 puedo	 menos	 de	 reconocer	 que	 el	 marqués	 se	 ha	 portado

siempre	con	una	corrección	perfecta	para	con	usted…	Diríase	que	no	se	atreve	ni	a
mirarla,	ni	aun	cuando	le	habla…

—Sin	duda	—explicó	ella	 con	naturalidad—,	está	 algo	avergonzado	de	haberse
dejado	llevar	por…	lo	que	pudiéramos	llamar	la	violencia	de	su	temperamento…	En
esos	momentos,	 a	 decir	 verdad,	 resultaba	 poco	 simpático…	 ¡No	 se	 sabía	 si	 quería
abrazarme	o	morderme!…

—¿Morderla?	—repetí,	mirándola.
—¡Cuidado	con	las	interpretaciones!	—repuso	ella—.	Es	una	manera	de	hablar…

¡Yo	no	creo	en	los	vampiros!…	Pero	de	todos	modos,	me	daba	miedo…
—¡Es	extraordinario,	Cristina,	que	haya	continuado	aquí!
—Ya	le	he	explicado	la	causa,	amigo	Masson.
Y	esta	réplica	me	la	lanzó	como	si	yo	la	hubiera	ultrajado…
Pero	ella	misma	rompió	el	penoso	silencio	consiguiente,	preguntando:
—¿Es	cierto	que	tiene	usted	una	linda	casa	de	campo?
Esperaba	tan	poco	aquella	pregunta	que	quedé	pasmado.
—¿Por	qué	lo	dice?
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Mirándome	con	profundo	asombro,	dijo:
—¿Qué	le	ocurre?…	Creo	que	mi	pregunta	no	tiene	nada	de	particular…
—¿Por	qué	me	habla	de	mi	casa	de	campo?
—¿Cómo	iba	a	pensar,	Dios	mío,	que	se	inmutara	por	ello?…	¡Si	está	pálido!…

Pero	se	lo	voy	a	explicar…	Fue	el	marqués	quien	me	dijo	que	usted	tenía	una	linda
casa	de	campo.	Y	se	extrañaba	que	aún	no	me	hubiera	invitado	a	ir	a	ella…

—Pero	 ¿cómo	 sabe	que	 tengo	una	 linda	 casa	 de	 campo?…	 ¡Ay	Cristina!…	Mi
casa	de	 campo	no	 es	 linda,	 sino	 la	más	 triste	 y	melancólica	mansión	que	 se	pueda
encontrar	entre	los	comienzos	del	bosque	y	un	estanque	negro,	fangoso,	con	aguas	de
plomo…	¡No	la	invitaré	nunca,	Cristina!…	¡Y	no	vaya	nunca!…

Ella	estaba	cada	vez	más	estupefacta:
—¡Qué	 cosas	más	 extrañas	me	 está	 diciendo!…	No	 esperaba	 que	 le	 inquietara

tanto	la	pregunta…	No	insisto	más,	amigo	mío…
—¿No	le	ha	dicho	el	marqués	cómo	se	ha	enterado?
—Si…	Es	que	cierta	vez	se	le	ocurrió	la	idea	de	comprar	los	vastos	territorios	de

Corbilléres-les-Eaux…	Su	casa	está	Por	allí,	¿no?
—Sí…	Junto	al	estanque,	muy	cerca	del	estanque	negro…
—El	marqués	visitó	aquellos	territorios	y	se	informaría	acerca	de	los	propietarios

de	los	terrenos	que	deseaba	comprar	para	hacer	de	ellos	una	sola	finca…	Y	entonces
tendría	ocasión	de	ver	que	su	casa	es	linda…

Yo	estaba	tan	agitado,	que	me	dirigí	a	la	ventana	y	la	abrí…	Necesitaba	respirar…
Necesitaba	 recobrar	 mi	 calma…	 Estaba	 disgustadísimo	 conmigo	 mismo	 por	 no
haberme	sabido	contener…

En	 aquel	 momento,	 en	 el	 rectángulo	 de	 luz	 que	 sobre	 el	 césped	 se	 extendía
delante	 de	 mí,	 vi	 que	 se	 deslizaba	 un	 bulto	 blanco,	 ligero	 y	 silencioso	 como	 un
fantasma.

No	 tuve	 tiempo	más	que	para	precipitarme	a	 la	puerta	que	daba	al	 jardín	y	que
había	quedado	abierta.	Así	pude	recibir	en	mis	brazos	al	pobre	ser	agonizante,	que	ya
no	pesaba	más	que	una	sombra.	Su	aliento	expiraba	en	sus	labios	exangües.	El	óvalo
de	su	rostro	se	había	alargado	en	una	línea	más	ideal	aún.	La	muerte	parecía	fijar	ya
aquella	frágil	imagen	para	la	eternidad.	Y	el	resplandor	que	vagaba	en	el	fondo	de	sus
órbitas,	abiertas	como	dos	abismos,	no	pertenecía	ya	a	este	mundo…

Y	ella,	mirando	cosas	que	nosotros	no	podíamos	ver	porque	no	estábamos	como
ella	 en	 la	 frontera	de	 la	nada,	 nos	dijo	 a	 los	dos,	 porque	 también	Cristina	 se	había
acercado:

—Ya	estarán	convencidos…	¡No	me	han	dejado	más	que	el	alma!…
Con	 infinitas	 precauciones	 la	 dejamos	 en	 un	 sillón.	 Su	 cabeza	 apoyada	 en	 el

respaldo,	era	 tan	bella	como	un	mármol	 sobre	una	 tumba.	Parecía	mirar	por	última
vez	 (y	 ahora	 sin	 espanto,	 porque	 esperaba	 escaparle	 al	 franquear	 las	 puertas	 de	 la
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muerte)	al	monstruo	de	las	cuatro	caras,	que	desde	lo	alto	de	la	pared	le	dirigía	sin
cansarse	su	temible	sonrisa.

—Hoy	 —dijo	 la	 marquesa	 penosamente—	 han	 visto	 ustedes	 su	 quinta	 cara
cuando	va	a	bebérseme	la	vida…	¿Verdad	que	les	ha	espantado?…	Ahora	se	ha	ido,
se	ha	ido	con	toda	mi	sangre…	Y	voy	a	morir	porque	no	me	da	miedo	la	muerte…

»Si,	me	he	entendido	con	Sangor,	que	hace	cuanto	se	 le	pide	con	 tal	de	que	no
esté	 prohibido	 por	 su	 religión…	 Cuando	 yo	 esté	 muerta,	 vendrá	 a	 mi	 tumba	 a
cortarme	 la	 cabeza.	Y	así	 no	habrá	peligro	de	que	yo	vuelva,	 como	el	monstruo,	 a
beberme	la	sangre	de	los	vivos…

»Los	vivos	pueden	estar	tranquilos,	¡muy	tranquilos!
»Es	la	única	manera	de	salvarme	de	la	vida	y	de	la	muerte…
»¡Qué	feliz	soy!…	Estoy	segura	de	Sangor,	de	que	me	cortará	la	cabeza,	como	se

ordena	en	el	libro	contra	la	resurrección…
»¿Ha	leído	usted	los	libros	que	le	entregué,	señor	Masson?…	Entonces,	ya	sabe

usted	que	es	preciso	que	se	me	corte	la	cabeza…
»Sí,	 sí…	 Estoy	 segura	 de	 Sangor,	 porque	 le	 he	 dado	 un	 magnífico	 collar	 de

perlas…»
Y	 pronunciaba	 estas	 frases	 entrecortadas,	 como	 si	 fuera	 a	 morir	 a	 cada

momento…
En	cuanto	a	mí,	me	hubiera	gustado	hacerle	una	pregunta	aprovechándome	de	que

aún	era	tiempo.
Hubo	un	momento	en	que	la	marquesa	calló,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	con	los

párpados	caídos	y	el	cuello	tenso,	cual	si	lo	ofreciera	al	cuchillo	de	Sangor.
Y	le	dije:
—Nos	ha	contado	el	marqués	que	cuando	usted	ha	lanzado	el	primer	grito	estaba

tomando	el	fresco	en	la	ventana	del	tocador	y	se	ha	pinchado	en	el	brazo	con	una	de
las	espinas	del	rosal	que	trepa	por	la	pared…

Se	abrieron	los	párpados	para	dejar	pasar	una	llamita	que,	casi	inmediatamente,	se
apagó	entre	las	pestañas	contiguas.

—No	me	he	pinchado	en	el	rosal;	nadie	grita	desesperadamente	cuando	se	pincha
en	un	rosal…	He	gritado	porque	me	ha	mordido…

—¿Estaba	con	usted	en	el	tocador?
—¡No!
—¿Estaba	en	el	jardín?
—Tampoco…	No	sé	dónde	estaba.
—Pero	¿cómo	es	eso?	¿La	ha	mordido	sin	estar	con	usted?
—Claro…	Muerde	 cuando	 quiere	 y	 como	 quiere…	 En	 vano	me	 envuelvo	 con

pieles.
—¿Acaso	muerde	a	distancia?
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—¡Si!
No	había	más	Que	hablar.	El	asunto	estaba	concluso	para	sentencia.
Y	estábamos	los	tres	abatidos	por	ideas	diferentes	cuando	apareció	Sangor.
En	 sus	brazos	poderosos	 se	 llevó	a	 la	desventurada,	 cuya	cabeza	cayó	 sobre	 su

hombro.	¡Oh,	la	cabeza	que	yo	veía	ya	en	un	sueño	de	horror	y	de	locura	separada	del
tronco!

Por	lo	demás,	todo	se	me	aparecía	ya	bajo	aquellos	horribles	colores…	Y	hasta	la
mirada	de	Cristina	me	pareció	un	poco	turbia	cuando,	al	quedarnos	solos,	le	pregunté:

—¿Qué	opina	usted	de	todo	esto?
Y,	cosa	rara,	fue	la	primera	vez	que	al	hablar	de	la	marquesa	no	le	oí	decir:	«¡Está

loca!»
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15.	LA	CATÁSTROFE

30	 de	 junio.	—¡Todo	 ha	 terminado!	 ¡Todo	 ha	 terminado!	Y	 yo	 tengo	 la	 culpa.
Como	dicen	en	las	novelas	populares,	lloraré	mucho	tiempo	lágrimas	de	sangre.	He
perdido	a	Cristina,	y	estoy	nuevamente	desterrado	en	mi	siniestra	casucha	campestre
de	Corbilléres,	junto	al	estanque	de	las	aguas	de	plomo.

Paso	los	días	guardando	el	luto	de	mis	últimas	ilusiones	y	de	mi	loco	amor…
Esta	 última	 e	 insípida	 frase	 me	 exalta	 el	 corazón…	 ¿Ilusión?	 ¿Loco	 amor?…

¿Voy	 a	 poder	 escribir	 con	 agua	 de	 rosas	 lo	 que	 me	 ha	 sucedido?…	 Me	 había
convertido	en	una	especie	de	bestia	embrujada	alrededor	de	Cristina.

Conviene	 decir	 que	 hacía	 ocho	 días	 que	 estábamos	 solos	 en	 el	 palacio.	 El
marqués	se	había	llevado	a	la	marquesa	expirante	a	su	viejo	castillo	de	Coulteray,	sin
duda	para	que	estuviese	más	cerca	de	la	tumba	que	la	esperaba.

Les	había	seguido	toda	la	servidumbre.
¡Solo	con	Cristina!
Y	he	aquí	lo	que	sucedió:
Era	 una	 noche	 después	 de	 cenar…	 Sin	 habernos	 dado	 cita,	 Cristina	 y	 yo

estábamos	en	el	jardín	donde	nos	encontrábamos	algunas	veces…
Tras	 las	 escenas	 que	 habíamos	 presenciado,	 había	 cierta	 cosa	 misteriosa	 que

parecía	 unirnos	 más.	 Al	 menos,	 así	 me	 lo	 figuraba	 yo,	 que	 nunca	 había	 visto	 a
Cristina	tan	confiada,	ni	tan	sencilla,	ni	tan	cerca	de	mí.

La	noche,	 tras	 un	 día	 de	mucho	 calor,	 era	 de	 una	 dulzura	 inefable…	Yo	nunca
había	sido	tan	feliz.	Estábamos	sentados	uno	junto	al	otro.	Una	misma	ternura	(que	en
Cristina	quizá	no	era,	¡ay!,	más	que	serenidad)	nos	 tenía	silenciosos…	Volaban	mis
pensamientos.	A	nuestro	alrededor,	las	murallas	grises	se	fundían	en	el	descanso;	una
encina	 solitaria	 titubeaba	 de	 embriaguez	 inclinándose	 sobre	 el	 oscuro	 abismo	 de
nuestros	 corazones.	 Con	 un	 gesto	 inconsciente	 a	 más	 no	 poder,	 mi	 mano	 se	 posó
sobre	la	suya.	Y	la	mano	tibia	permaneció	en	la	mía.

Claro	está	que,	naturalmente,	cuando	pienso	en	aquel	minuto	precioso,	evoco	la
noche,	las	propicias	tinieblas,	el	velo	sagrado	tras	el	cual	fue	olvidada	mi	fealdad.

Del	 hecho	 de	 que	 Cristina	 no	 hubiera	 retirado	 la	 mano	 deducía	 yo	 que	 mi
contacto	no	le	disgustaba,	cosa	que	podía	pasar	por	la	victoria	más	grande	de	mi	vida.
Y	en	aquel	momento	me	preguntó	ella	con	el	tono	de	la	más	burlona	confidencia:

—¿Está	verdaderamente	loca?
—¿Quién?	—interrogué	yo,	bastante	despechado	al	darme	cuenta	de	que	incluso

entonces	el	pensamiento	de	la	joven	estaba	tan	lejano	que	yo	no	lo	alcanzaría	nunca.
—¿Quién	ha	de	ser?	La	marquesa.
—Si	 he	 de	 serle	 franco,	 no	 pensaba	 ahora	 en	 esa	 desventurada…	¿Por	 qué	me

pregunta	eso?…
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—Porque…
—¿No	estábamos	de	acuerdo	en	lo	que	a	ello	se	refería?…	¿Podemos	hacer	algo

que	no	sea	tenerle	lástima?…
—¡Tenerle	 lástima!	—repitió	 Cristina	 con	 su	 voz	 de	 ensueño—.	No	 ha	 sabido

resistir…
—¿Qué	quiere	usted	decir?…	Explíquese,	Cristina…
—Si	le	digo	esto,	cosa	a	la	que	no	concedía	la	menor	importancia,	es	a	causa	de

cierta	coincidencia	que,	lo	confieso,	no	deja	de	preocuparme…
—Me	intriga,	Cristina…
Mientras	 tanto,	 su	 mano	 continuaba	 en	 la	 mía,	 lo	 cual	 me	 inspiraba	 tales

pensamientos,	que	a	duras	penas	podía	seguir	el	hilo	de	lo	que	me	decía.
—Pues	bien:	también	yo	me	he	pinchado…
—¡Dios	mío!…	¡Explíquese,	Cristina,	explíquese!…
—¡También	yo	me	he	pinchado	en	el	rosal!…	Pero	ya	hace	tiempo	de	ello…	Y

me	 pinché	 precisamente	 en	 el	 brazo	 y	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 ella…	Y	 antes	 que
ella…

Intenté	mirarle	el	rostro;	pero	lo	tenía	inclinado	y	vuelto.
—Tiene	gracia	la	cosa	—dije	yo	con	gran	frialdad—.	Estaba	usted	asomada	a	la

misma	ventana	y	fue	pinchada	Por	el	mismo	rosal…	¡Es	algo	extraordinario!…
—No	—dijo	 ella	 suavemente,	 con	 su	 voz	 siempre	 lejana—.	 No	 tiene	 nada	 de

extraordinario…	Pero	figúrese	usted	que	a	consecuencia	de	aquel	pinchazo	me	sentí
como	embotada,	ya	que	no	como	envenenada,	y	en	un	estado	de	tal	debilidad	cerebral
que	al	entrar	en	la	biblioteca	me	tendí	en	el	diván,	cerré	los	párpados	y	tuve	el	más
doloroso	de	los	sueños…

—¿Cuál?
—Vi	al	marqués	con	el	horrible	rostro	que	le	encontró	usted	la	otra	tarde,	cuando

entramos	en	las	habitaciones	de	la	marquesa	al	enterarnos	del	accidente…	Se	acercó	a
mi.	Y	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos	para	alejarlo,	se	apoderó	de	mi	brazo	y	pegando
sus	labios	a	mi	herida,	aspiraba	toda	mi	sangre,	toda	mi	vida…

—¿Tuvo	usted	verdaderamente	ese	sueño?
—De	veras.
—¿Le	había	contado	ya	la	marquesa	todas	sus	historias	de	brucólacos?
—Sí.
—¿Y	 se	 durmió	 usted	 en	 el	 diván,	 debajo	 de	 los	 cuatro	 retratos	 de	 los	 cuatro

Coulteray?
—Precisamente.
—Entonces,	usted	misma	puede	sacar	la	conclusión,	Cristina.
—¡Ya	 la	 he	 sacado!	 ¡Ya	 la	 he	 sacado!…	 Pero	 entonces,	 no	 había	 visto	 a	 la

marquesa	pinchada	como	yo	en	el	brazo	por	inclinarse	a	la	misma	ventana,	ni	la	había
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visto	gritando	como	un	fantasma:	«¿Se	han	convencido	ahora?…	¡No	me	han	dejado
más	que	el	alma!…»

—¡Pero	Cristina!…
—Lo	mismo	me	digo	yo…	«Pero	Cristina…»
—¿Y	 cómo	 se	 ha	 resuelto	 su	 caso?	 —pregunté,	 impaciente	 por	 el	 tono

quejumbroso	y	algo	inquietante	que	tomaba	para	contarme	su	sueño.
—Pues	se	resolvió	cuando	me	desperté…
—¿Estaba	sola	entonces?…
—¡Si!
—¿No	estaba	el	marqués	allí?
—No.	 Lo	 primero	 con	 que	 mis	 ojos	 se	 encontraron	 fue	 con	 la	 imagen	 de	 los

cuatro	Coulteray,	dentro	de	sus	marcos.
—¿Y	cómo	se	encontraba	usted?
—Anonadada.
—¿Qué	hizo?
—Ir	 a	 ver	 al	marqués	 para	 decirle	 que	 no	me	 probaba	 estar	 en	 su	 casa	 y	 que,

como	no	me	encontraba	bien,	quizá	estuviera	algún	tiempo	sin	volver…
—¿Le	contó	el	sueño?
—Si…
—¿Y	qué	dijo?
—Que	su	mujer	nos	volvería	 locos	a	 todos…	También	me	aconsejó	que	fuera	a

descansar	una	 semana	o	dos	al	 campo…	Precisamente	 fue	 entonces	 la	primera	vez
que	me	habló	de	Corbilléres-les-Eaux…

Me	estremecí;	pero	ella	ni	tan	siquiera	se	dio	cuenta…
—¿Y	no	fue	usted	al	campo?
—No…	No	podía	dejar	a	papá	ni	a	Jaime…
(Yo	pensaba:	ni	a	Gabriel.)
Hubo	un	silencio.	Luego	añadió:
—Sin	duda	me	tomaría	usted	por	una	necia…	Y	sin	duda	hago	mal	en	hablarle	de

que	esa	casa,	con	sus	singulares	habitantes	y	con	sus	trazas	misteriosas,	ha	producido
en	mí	un	extraño	sentimiento	de	inquietud…,	luego	del	accidente	del	otro	día…

—Sin	 embargo,	 ha	 venido	 con	 más	 frecuencia	 que	 nunca…—murmuré
acercándome	 a	 ella	 (nuestras	manos	 continuaban	 unidas)—.	 ¡Oh	Cristina,	 Cristina,
alma	querida!	Cada	casa,	como	cada	corazón,	tiene	su	misterio…	(Ahora	fue	ella	la
que	se	estremeció…)	Le	juro,	Cristina,	que	ese	pinchazo	de	rosal	en	virtud	del	que	ha
sangrado	su	brazo	no	es	nada	junto	a	otras	horribles	heridas	por	las	cuales	fluye	y	se
derrama	 hasta	 la	 última	 gota	 la	 vida	 de	 un	 corazón.	 ¿Por	 qué	 representarse	 a	 los
vampiros	con	cara	de	muerto?	El	mayor	brucólaco	del	mundo	es	un	niño	de	mejillas
rosadas	con	un	carcaj	y	flechas…	¡Se	llama	el	Amor!…
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—¡Tiene	 razón,	 amigo	 mío!	 —aprobó	 Cristina	 en	 voz	 muy	 baja	 e	 inclinando
completamente	la	cabeza.

¡Qué	silencio	siguió	a	aquellas	palabras!…	Por	fin,	al	oído	de	la	que	callaba	junto
a	mí,	me	atreví	a	murmurar	el	principio	de	una	lamentación	fruto	de	mi	ingenio,	que	a
ella	debía	gustarle,	especialmente	por	cuanto	la	había	aprendido	de	memoria:

«¡Oh	 dulce	 dama!	 ¿Cómo	 has	 venido	 hasta	 aquí?	 Extrañas	 son	 tus	 pupilas,
extraño	tu	vestido,	extraña	la	gloriosa	longitud	de	tus	trenzas».

No	me	 dejó	 seguir;	 pero	 su	mano	 estrechó	 nerviosamente	 la	mía.	Y	 semejante
presión	precipitó	el	curso	de	mi	vida	hasta	la	sensación	del	ahogo.

—Repóngase,	Benito	—me	dijo	levantándose	y	dejándome	la	mano	libre—.	Hace
mal	en	decirme	 tanta	cosa	bonita.	Mi	vestido	no	 tiene	nada	de	extraño,	ni	usted	ha
visto	nunca	suelta	mi	cabellera,	porque	no	soy	excéntrica	ni	coqueta.	Y	si	vengo	aquí
más	de	lo	frecuente	es	porque	no	está	el	marqués.

Dijo,	y	entró	en	la	biblioteca	mientras	yo	me	desplomaba	anonadado	en	el	banco.
Unos	instantes	después	me	levanté	vacilante	y	dispuesto	a	recibir	injurias.	Pero	en

nuestro	pequeño	taller	me	encontré	con	que	Cristina	lloraba…
Olvidando	ya	mi	furor,	me	disponía	a	pronunciar	unas	palabras	de	consuelo	en	las

que,	como	es	natural,	no	dejaría	de	cargar	con	todas	las	culpas,	cuando	me	di	cuenta
de	 que	 lágrimas	 de	 Cristina	 caían	 sobre	 la	 imagen	 cincelada	 (en	 la	 cual	 había
trabajado	con	un	asiduidad	que	tanto	me	hacía	sufrir)	del	bello	Gabriel.

Así	es	que	al	momento	sentí	en	mi	interior	un	río	de	amargura,	de	la	que	destilé
varias	gotas:

—¡Ah,	si	yo	fuera	tan	guapo	como	ése!…
Creí	 que	 la	 cortaría.	 ¡Qué	 error!	Me	 dirigió	 una	mirada	 en	 la	 que	 brillaba	 una

innegable	simpatía,	y	me	dijo:
—¡Ay,	si	usted	fuera	tan	guapo	como	él!…
Era	 para	 morirse	 de	 risa	 si	 yo	 no	 hubiera	 estado	 tan	 enamorado	 y	 si	 hubiera

podido	 olvidar	 por	 un	 segundo	 que	 yo	 era	 la	 primera	 víctima	 de	 aquella	 ridícula
situación.

Lo	más	 inaudito,	 que	 comenzó	 a	 abrirme	 extraños	 horizontes,	 fue	 que	Cristina
intentó	arrogarse	inmediatamente	el	susodicho	papel	de	primera	víctima…

—¡Ay	amigo	mío,	gran	amigo	mío…!	—gimió….	¡Cuán	desgraciada	soy!…
—¿Acaso	cree	usted	que	yo	me	paseo	por	los	Campos	Elíseos?…
—¡Usted	es	mucho	menos	digno	de	lástima	que	yo!	—me	explicó	con	esa	lógica

espontánea,	Cándida	e	irrefutable	que	a	menudo	se	encuentra	en	todas	las	mujeres—.
Y	es	mucho	menos	digno	de	lástima	por	que	yo	tengo	la	culpa	de	su	desgracia…	¡Y
menos	mal	si	sólo	se	tratara	de	usted!…

—¿Cómo?	—exclamé,	cada	vez	más	desconcertado—.	¿Se	refiere	al	prosector?…
¿Por	qué	no	se	casa	con	él?
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Yo	 experimentaba	 una	 funesta	 alegría	 en	 lacerarme	 y	 en	 lacerarla	 tanto	 como
estaba	en	mi	mano.	Y	esperaba	llevar	hasta	el	fin	mis	posibilidades	para	ello,	ya	que
habíamos	emprendido	una	carrera	hacia	el	abismo.

—¡Porque	 no	 le	 amo!	—me	confesó	 con	un	 gran	 suspiro,	mientras	 dejaba	 caer
gruesas	lágrimas	sobre	la	imagen	aborrecida	por	mí…

—¿Puede	 explicarme,	 Cristina,	 cómo	 le	 ha	 dado	 palabra	 de	 casamiento	 sin
quererlo?

—Con	toda	lealtad	—repuso—.	Jaime,	desde	su	más	tierna	infancia,	no	vive	más
que	para	mí.	Las	contadas	cosas	de	que	usted	está	enterado	 le	permitirán	oírme	sin
sonreír	cuando	yo	le	diga	que	Jaime	está	en	camino	de	ser,	no	uno	de	los	sabios	más
ilustres,	 sino	el	más	 ilustre	entre	 todos	 los	del	siglo	presente.	Pues	bien:	a	Jaime	 le
importa	 un	 bledo	 cuanto	 se	 refiere	 a	 la	 gloria,	 a	 la	 fortuna	 y	 a	 la	 Humanidad	 en
general.	¡No	vive	más	que	para	mí!	Ese	genio,	a	quien	no	puede	oírse	diez	minutos
sin	 quedar	maravillado,	 no	 tiene	más	 finalidad	 que	 estrecharme	 entre	 sus	 brazos	 y
hacerme	la	madre	de	sus	hijos…	¿Y	quiere	usted	que	en	un	santiamén	sople	yo	sobre
esa	 llama,	 convierta	 en	 cenizas	 ese	 hogar,	 donde	 quizá	 vaya	 a	 calentarse	 la
Humanidad	futura?…	¡No!…	¡Le	pertenezco!…	Lo	sabe…	¡Y	eso	 le	da	fuerzas!…
De	haber	querido	él,	yo	hubiera	sido	suya…	Pero	tiene	su	propósito	y	su	orgullo…
Quiere	 entregarme	 su	 dote,	 algo	 que	 aún	 no	 se	 ha	 entregado	 en	 ninguna	 boda:	 la
cadena	de	oro	mediante	la	cual	los	hombres,	creadores	de	la	vida,	tendrán	a	su	vez
vencida	a	la	divinidad.

—¡Bello	regalo!	¡Hermosa	joya!	—repliqué	yo	sin	pestañear—.	Pero	la	forja	de
una	joya	así	exige	mucho	tiempo.	Y	si	usted	no	quiere	al	forjador…

—¡Masson!…	Al	decir	yo,	sólo	a	usted,	que	no	amo	a	Jaime,	quiero	decir	que	no
lo	amo	tanto	como	merece	ser	amado	un	cerebro	como	el	de	él…	¡Abusa	usted	de	mi
consideración	y	está	en	camino	de	traicionar	mi	confianza!…

Los	 golpes	 que	 ella	 me	 asestaba	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 aunque	 parecían
acariciarme,	habían	acabado	por	aturdirme.

Y	 entonces,	 perdiendo	 todo	 freno,	 dejé	 que	 hablara	 el	 animal	 que	 llevamos
dentro:

—Usted	tendrá	consideraciones	con	él	y	consideraciones	conmigo;	pero,	mientras
tanto,	a	quien	abraza	es	a	ése…

Al	principio	no	comprendió…	Pero	debió	de	 sentir	que	ante	ella	pasaba	alguna
cosa	 temible,	por	cuanto	 levantó	hacia	mí	una	cara	de	mujer	que	 se	ahoga.	 ¡Oh,	 la
pobre	mujer	daba	lástima	bajo	el	velo	de	sus	lloros!…	Pero	era	demasiado	tarde	para
salvarla	 del	 suplicio	 que	 yo	 le	 imponía,	 pues	 mi	 mano	 aún	 señalaba	 la	 cincelada
imagen	de	Gabriel,	que	lloraba	las	mismas	lágrimas	que	ella…

Al	 comprenderme,	 se	 heló	 de	 pronto	 todo	 el	 dolor	 de	 Cristina,	 que	 se
expansionaba	libremente	ante	mí	como	ante	un	amigo…	Se	levantó	temblorosa	y	fue
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a	hundirse	en	la	oscuridad	de	la	biblioteca,	adonde	yo	no	me	atreví	a	seguirla…
¿Cuántos	minutos	pasaron	así?	No	sé	decirlo…
Estaba	seguro	de	que	en	su	aislamiento	sólo	pensaba	en	él.	Y	acabó	dándome	la

prueba	de	ello.
Me	 llamó.	 Su	 voz	 estaba	 lejos	 de	 ser	 hostil.	 ¿Era	 natural?	 ¿Procedía	 de	 un

esfuerzo	 hecho	 para	 pedirme	 algo?	No	 intenté	 resolver	 el	 problema,	 porque	 ya	 no
podía	 con	 mis	 nervios…	 Lo	 mejor	 era	 que	 me	 dejase	 en	 paz…	 Hubiera	 debido
comprender	 que	 hay	 ciertas	 horas	 graves,	 cargadas	 de	 una	 insoportable
voluptuosidad,	 durante	 las	 cuales	 es	 muy	 peligroso	 llamar	 con	 voz	 de	 miel	 a	 los
poetas.

Me	senté	en	la	punta	opuesta	del	diván,	por	una	postrera	precaución,	rayana	en	la
más	alta	virtud,	y	a	causa	de	la	cual	reclamo	el	beneficio	de	circunstancias	atenuantes
en	la	escena	fatal	que	me	ha	privado	para	siempre	de	Cristina.

—¡Amigo	mío!	—me	dijo	con	un	suspiro	en	que	palpitaba	todo	su	amor	(no	por
mí,	¡claro!)	y	todo	su	temor—.	¡Amigo	mió!	¿Puede	usted	tener	celos	de	una	imagen?

—¿A	qué	mentir?	—repliqué	bruscamente—.	La	adoro	y	la	odio	como	el	maldito
que	se	halla	en	el	polo	opuesto	de	Dios	y	cuyo	tormento	no	cesará	hasta	el	día	en	que
lo	Bello	y	lo	Feo	se	acerquen	para	aniquilarse.	En	cuanto	a	nosotros,	¡aún	no	hemos
llegado	 ahí!…	 Su	 dulce	 voz,	 al	 llamarme,	 me	 pone	 enfermo	 de	 furor	 si	 es	 una
añagaza…	Pero	me	deja	más	blando	que	Hércules	a	los	pies	de	Onfala	si	vibra	con
verdadera	 ternura,	 como	a	veces	me	he	atrevido	a	 esperarlo	y	como	esta	noche	me
atrevo	a	suponer…	O	va	usted	a	arrojarme	con	palabras	duras,	o	va	a	tener	piedad	de
un	 condenado…	Yo	me	 entiendo,	 yo…	Tranquilícese…	Dice	 usted	 que	 le	 ha	 dado
palabra	 de	matrimonio	 a	 un	 hombre	 a	 quien	 no	 ama,	 y	 que	 le	 ofrecerá	 un	 cuerpo
virgen…	 ¡Sublime,	 sublime!…	 Pero,	 ya	 que	 usted	 tiene	 buenos	 sentimientos	 para
conmigo	 (frase	sencilla,	popular	y	deliciosa	que	 tiene	 la	dulzura	del	 rocío	sobre	 las
parrillas	en	que	se	retuerce	el	príncipe	de	los	aztecas),	va	usted	a	dejar	de	mentirme…
¡Ay	Cristina!	Lo	que	yo	le	he	visto	abrazar	no	era	un	perfil	de	plata.	Esa	imagen	tiene
un	nombre	¡Se	llama	Gabriel!…

El	efecto	fue	fulminante.	La	sombra	de	Cristina	se	irguió	en	el	vano	de	la	ventana.
Y	se	 inclinó	 tan	cerca	de	mí,	que	noté	 su	 rápido	aliento	 sobre	mi	 frente	bañada	en
sudor.

—¿Cómo	lo	sabe	usted,	cómo?
Entonces	 se	 lo	 conté	 todo…	 No	 quise	 ocultarle	 nada	 de	 mi	 vergonzoso

espionaje…	Además,	le	pinté	muy	crudamente	las	escenas	que	había	presenciado…
Apenas	me	daba	tiempo	a	respirar,	porque	repetía:
—¿Qué	más,	qué	más?…
Le	referí	que	había	creído	en	la	muerte	del	misterioso	desconocido,	que	le	había

visto	 convaleciente,	 que	 presencié	 el	 horror	 de	 la	 operación	 y	 la	 abnegación	 y	 la
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zozobra	de	la	joven…
—Supongo	—terminé	diciendo	con	la	más	triste	ironía—	que	ya	estará	fuera	de

peligro.
No	respondió	a	estas	palabras…	Se	había	desplomado	 junto	a	mí…	Y	entonces

fue	ella	quien	puso	su	mano	sobre	la	mía.	¡Cómo	ardían	ambas!…	Mi	amada	parecía
horriblemente	abatida…	Pero	por	fin	dijo	penosamente:

—¿Qué	ha	pensado	al	ver	a	mi	padre?
—Su	padre	—respondí—	ha	estado	violento,	y	me	figuré	que	había	acabado	con

Gabriel…	No	obstante,	aquel	acto	salvaje	tenía	una	explicación…	En	cambio,	¡eso	de
que	una	joven,	con	apariencias	de	virtuosa,	oculte	a	Gabriel	en	un	armario!

—¡Alto	 ahí!	—masculló	 ella—.	 Si	 no	 quiere	 que	 le	 odie,	 no	 solamente	 ha	 de
abandonar	 ese	 escarnio	 infame,	 sino	 que	 ha	 de	 jurar	 que	 olvidará	 todo	 cuanto	 ha
visto.	 Y	 no	 se	 pregunta	 tan	 siquiera	 lo	 que	 hace	 Gabriel	 en	 nuestra	 casa,	 ni	 la
significación	del	drama	que	usted	ha	presenciado…	No	es	usted	el	único	que	ha	visto
a	nuestro	huésped.	También	le	ha	visto	nuestra	asistenta.	Y	sé	que	ha	hablado	de	ello
con	la	señorita	Barescat.	La	última	versión	dice	que	se	trata	de	un	extranjero	proscrito
y	 condenado	 por	 traidor	 a	 su	 partido…	 Son	 cuentos	 de	 la	 gente…	 Nosotros	 no
tenemos	que	dar	informes	a	nadie,	sino	a	la	policía,	en	el	caso	de	que	los	pida.	Ahora
bien:	no	le	negaré	que	tenemos	un	interés	inmenso	en	que	la	policía	traspase	nuestro
umbral	lo	más	tarde	posible…	Y	si,	a	pesar	de	todo,	viniera	a	nuestra	casa,	también	a
la	 policía	 le	 pediríamos	 que	 guardara	 nuestro	 secreto	 hasta	 el	 día,	 quizá	 no	 muy
lejano,	en	que	podré	contárselo	todo…	¿Puedo	confiar	en	usted,	amigo	mío?

—¿En	qué	sentido?…	En	fin	de	cuentas,	ese	hombre	no	es	digno	de	compasión,
aunque	 haya	 sido	 maltratado	 por	 el	 padre	 de	 usted…	 ¡Ya	 quisiera	 yo	 estar
secuestrado	como	él!…

Continúa	haciéndome	sufrir,	Benito…	Y	el	caso	es	que	yo	podría	hacerle	callar
con	unas	cuantas	palabras;	pero	el	secreto	no	me	pertenece…	Y	he	jurado	a	Jaime…

Se	 interrumpió	 de	 manera	 que	 no	 supe	 lo	 que	 había	 jurado	 a	 Jaime.	 Luego
prosiguió:

—Acabemos	 en	 lo	 referente	 a	Gabriel…	Puedo	 jurarle,	 querido	 amigo,	 que	mi
cariño	hacia	él	nunca	ha	pasado	de	los	límites	de	un	amistoso	abandono.	Mi	cabeza
ha	 descansado	 en	 su	 hombro.	 Mis	 labios	 han	 rozado	 su	 mejilla.	 He	 abrazado	 su
belleza…	 Pero,	 ¡ay!,	 tampoco	 le	 puedo	 amar…	Lo	 único	 que	 tiene	 es	 belleza.	 Su
cabeza	está	vacía,	¿comprende?

—Los	imbéciles	siempre	tienen	suerte	—repliqué	con	una	carcajada	diabólica—.
Pero	¿qué	necesita	usted,	Cristina,	para	ser	feliz?	El	perfil	de	Apolo	Pitio,	el	cerebro
de	Jaime	Cotentin…

—¡Y	el	ardiente	corazón	de	Benito	Masson!	—concluyó	ella	a	media	voz.
—¿Todo	eso	en	un	solo	hombre?	—proseguí	yo	en	un	tono	cada	vez	más	brutal

www.lectulandia.com	-	Página	83



—.	Veo,	amiga	mía,	que	ni	unos	ni	otros	estamos	cerca	del	paraíso.
—¡Cálmese,	Benito!…	Nunca	me	había	hablado	así.	Y	crea	usted	que	me	asusta.
—Envidio	al	hombre	de	la	cabeza	vacía	—exclamé.	Y	me	puse	a	llorar	como	un

niño	de	diez	años.
Ella	 cometió	 la	 equivocación,	 la	 gran	 equivocación,	 de	 acercarse	 más	 en	 un

momento	que	no	era,	que	no	podía	ser,	más	que	de	lástima,	y	que	acabó	de	exaltar	en
mí	 un	 romanticismo	desenfrenado,	 esa	 especie	 de	 frenesí	 dé	 la	 palabra	 que	 oculta,
bajo	sus	oropeles	de	feria,	el	dolor	humildísimo	y	muy	sencillo	de	un	pobre	ser	que
nunca	ha	sentido	posarse	en	sus	labios	los	labios	de	una	mujer…

Tenía	 gracia	 lo	 del	 tierno	 y	 casto	 abandono	 sobre	 el	 hombro	 del	 galán	 de	 la
cabeza	vacía….	En	la	escuela	nos	han	enseñado	la	historia	de	una	mujer,	reina	por	la
jerarquía,	 la	 belleza	 y	 la	 inteligencia,	 que	 besaba	 al	 poeta	 dormido,	 por	 feo	 que
fuera…	Y	yo	me	preguntaba	ante	Cristina	a	guisa	de	Alain	Chartier,	con	un	lujo	de
vocablos	tras	el	cual	disimulaba	en	lo	posible	mi	terrible	timidez…	Para	unos	soy	un
gran	 poeta;	 para	 otros,	 un	 saltimbanqui.	 Para	 mí,	 un	 mendigo.	 Bajo	 mis	 sollozos
hinchados	de	retórica,	una	mujer	que	me	amase	verdaderamente	leería	al	punto	esta
palabra:	«Bésame».

Pero	tan	miserable	es	mi	vida	que	no	puedo	pronunciarla.
Sin	embargo,	Cristina	la	ha	oído…	Y	he	aquí	que	la	divina	mujer	se	inclina	hacia

mí;	 su	 hálito	 abrasa	mis	 arterias,	mientras	 el	 rojo	 corazón	 de	 su	 boca	 se	 entreabre
sobre	la	mía…	Voy	a	morir	de	gozo,	voy	a	perecer	de	repente	consumido	por	la	llama
sagrada…	 ¿Por	 qué	 no	 he	 cerrado	 los	 ojos?…	 Alain	 Chartier	 dormía…	 Sí;	 pero
Margarita	abría	de	par	en	par	los	ojos	sobre	aquella	sublime	fealdad	que	honraba	con
un	beso	regio…

¿Por	 qué	 has	 cerrado	 los	 ojos,	 Cristina?…	 ¿Acaso	 te	 parece	 demasiado	 clara
todavía	esta	noche?…	¿Es	por	pudor?…	;Voy	a	saberlo,	Cristina!

Abre,	pues,	tus	párpados	y	abraza	a	tu	poeta…	¡Animo,	valor!…
Queda,	 pues,	 contento,	 Benito,	 porque	 tu	 Cristina	 ha	 abierto	 los	 ojos	 al	 oír	 tu

estúpida	orden…	Los	ha	abierto	y	ha	lanzado	un	suspiro	de	asco.
La	pobre	ha	hecho	lo	que	ha	podido	y	tú	te	has	portado	como	un	miserable…	Has

estado	a	punto	de	estrangularla…	Ha	caído	bajo	 tus	golpes	y	has	huido	hasta	aquí,
hasta	las	orillas	del	pequeño	estanque	siniestro	con	aguas	de	plomo.

Por	 primera	 vez	 le	 has	 pegado	 a	 una	mujer.	 Sólo	 tienes	 una	 excusa:	 la	 de	 que
nunca	has	querido	a	otra	como	a	ella…
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16.	LA	CASA	DE	CAMPO	DE	BENITO	MASSON

Aquí	terminan	las	Memorias	de	Benito	Masson.
Gracias	 a	 ellas	 hemos	 penetrado	 en	 la	 gran	miseria	moral,	 en	 el	 drama	 interior

creado	por	la	fealdad.	Era	preciso.	La	antorcha	encendida	por	él	mismo,	y	a	cuya	luz
hemos	examinado	al	paria	que	es	el	hombre	feo,	va	a	servirnos	para	iluminar	ciertos
recovecos	del	drama	exterior	en	que	fue	terrible	héroe.

Ante	 todo,	veamos	 lo	que	ocurre	en	su	casita	de	campo.	Lo	que	ya	sabemos	de
ella	no	es	como	para	tranquilizar.	Corbilléres-les-Eaux	está	a	una	hora,	en	expreso,	de
París.	Se	baja	en	una	pequeña	estación	que	comunica	directamente	con	 la	plaza	del
pueblo,	el	cual	 tiene	más	de	800	habitantes.	Hace	veinte	años	no	había	más	que	un
apeadero.	 Y	 el	 apeadero	 ha	 creado	 la	 aglomeración	 de	 casas	 en	medio	 de	 la	 gran
llanura	 acuática	 y	 traidora	 cuyo	 aspecto	 no	 recuerda	 en	 nada	 los	 paisajes	 amables,
sombríos,	frondosos,	acogedores	de	la	Isla	de	Francia.

Marismas	 y	 pantanos,	 estanques	 cubiertos	 de	 plantas	 acuosas	 y	 guardados	 por
saucedas	desoladas	y	maleza	salvaje,	dominio	inmenso	de	las	aves	acuáticas	y	de	los
peces	y,	no	obstante,	poco	 frecuentado	por	cazadores	y	pescadores	parisienses,	que
gustan	de	la	alegría	del	ambiente	y	de	los	encantos	del	ventorrillo.

Para	 ir	 a	 casa	 de	 Benito	 Masson,	 al	 salir	 de	 la	 estación,	 seguíase	 primero	 la
carretera	vecinal	y	luego	se	continuaba	por	senderos	estrechos	y	húmedos,	aun	en	la
época	 de	 los	 calores.	Y	 luego	 de	 haber	 andado	media	 hora	 entre	 riberas	 indecisas,
entrevistas	a	través	de	una	muralla	de	juncos	y	disimuladas	por	el	corazón	flotante	de
los	 nenúfares,	 se	 entraba	 en	 una	 especie	 de	 circo	 cerrado	 por	 una	 pequeña	 loma
sombría	y	arbolada	que	se	reflejaba	en	las	aguas	oscuras	de	un	estanque.

La	casa	se	hallaba	entre	el	estanque	y	el	bosque.
Con	 sus	 ladrillos	 y	 con	 su	 techo	 de	 pizarra,	 hubiera	 resultado	 bonita,	 de	 haber

estado	menos	 desmoronada	 y	 de	 tener	mejor	 atendidos	 el	 jardín	 y	 el	 huertecillo…
Pero	 desde	 que	 pertenecía,	 por	 herencia	 paterna,	 a	 Benito	 Masson,	 éste	 no	 se
preocupaba	nada	de	ella,	se	negaba	a	reparaciones	y	no	quería	a	nadie	por	allí,	ni	aun
en	calidad	de	servidor…

El	 padre	 de	 Benito	 Masón,	 que	 había	 hecho	 buenos	 negocios	 en	 la
encuadernación	popular	había	dejado	a	su	hijo	una	cantidad	bastante	saneada,	con	la
que	éste	se	había	pagado	el	lujo	de	recorrer	el	mundo	como	artista	y	con	una	fantasía
romántica,	en	virtud	de	la	cual	le	tomaban	frecuentemente	por	un	hombre	fantástico,
siendo	así	que	no	era	más	que	poeta.	Así	es	que	Benito	había	vuelto	de	su	viaje	casi
pobre.	Y	ya	conocemos	su	género	de	vida.

Había	conservado	la	casa	de	Corbilléres,	porque	 le	agradaban	aquella	soledad	y
aquella	 desolación.	 Más	 de	 una	 vez,	 grandes	 propietarios	 de	 los	 alrededores,	 que
habían	 arrendado	 la	 caza	 y	 la	 pesca	 en	 los	 terrenos	 pantanosos,	 habían	 querido
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comprársela	 para	 instalar	 en	 ella	 a	 un	 guarda;	 pero	 había	 rechazado	 todos	 los
ofrecimientos.

Cuando	 salía	 de	 la	 Ile-Saint-Louis	 era	 para	 refugiarse	 allí,	 para	 vivir	 allí
deliciosamente,	 como	 un	 salvaje,	 trabajando	 sin	 urgencia	 en	 encuadernaciones
cuidadosas,	 en	 encuadernaciones	 artísticas,	 en	 mosaicos	 donde	 siempre	 acababa
apareciendo	 alguna	 figura	 de	 mujer	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 se	 parecía
singularmente	a	Cristina,	así	como	Cristina,	por	su	parte,	reproducía	incansablemente
la	imagen	de	Gabriel.

Pero	de	pronto	sentía	repugnancia	hacia	su	obra,	la	rechazaba	con	rabia	y	hasta	la
aniquilaba	 en	 el	pequeño	 taller	que	 se	había	 creado	para	 su	 satisfacción	personal	y
aparte	 de	 todo	 espíritu	 mercantil…	 Y	 salía	 vestido	 de	 cualquier	 modo,	 soñando
durante	días	y	noches	enteras	en	la	vida	de	la	pradera	y	tal	como	la	había	conocido,
cuando	 era	 niño,	 en	 los	 libros	 de	Gustavo	Aimard,	 cociendo	 trozos	 de	 carne	 sobre
sarmientos,	 entre	 dos	 piedras,	 y	 colgando	 por	 la	 noche	 una	 hamaca,	 que	 él	mismo
había	fabricado,	entre	dos	árboles…

Y,	cosa	extraña,	aquel	hombre	de	aspecto	extravagante	no	cazaba	ni	pescaba,	no
llevaba	fusil	ni	artilugio	de	ninguna	clase…	Pero	llevaba	en	el	bolsillo	una	libreta	y
un	lápiz	y	hacía	versos,	hacía	versos	de	amor…	¡Sólo	en	el	amor	pensaba!…

Repugnante	él,	despreciaba	a	las	mujeres,	aunque	las	hubiera	querido	a	todas…
La	aventura	que	acababa	de	tener	con	Cristina,	y	que	no	hacía	más	que	empezar,

había	disciplinado	un	poco	su	frenesí	cerebral.	Pero	antes,	cada	vez	que	se	encontraba
frente	 a	 una	 mujer,	 sentía	 ganas	 de	 besarla	 y	 de	 morderla	 inmediatamente…	 Sin
embargo,	decía	que	jamás	había	tocado	ninguna,	y	afirmaba	que	nunca	habían	corrido
peligro	alguno	con	él,	a	causa	de	una	timidez	que	le	paralizaba	hasta	anularlo.

Lo	 que	 hemos	 reproducido	 de	 sus	 Memorias	 está	 bastante	 de	 acuerdo	 con	 el
carácter	 de	Benito	Masson,	 excepto	 la	 última	 escena	 con	Cristina,	 escena	 sobre	 la
que,	 por	 lo	 demás,	 resbala	 muy	 rápidamente	 en	 el	 aludido	 documento.
Desgraciadamente	 para	 él…,	 ¡estaban	 las	 seis	 mujeres	 que	 habían	 ido	 a	 su	 casa
campestre	y	a	las	que	no	se	había	vuelto	a	ver	en	ninguna	parte!…
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17.	LA	SÉPTIMA

Aquella	serie	de	desapariciones	había	llamado	la	atención	de	más	de	una	persona.
Al	 principio	 se	 tomó	 a	 broma	 y	 hablóse	 maliciosamente	 de	 ello.	 Luego,	 como	 se
estuviera	varios	meses	sin	ver	a	Benito	Masson,	se	habló	de	otra	cosa.	Pero,	de	todos
modos,	había	alguien	que	pensó	constantemente	en	tales	desapariciones.	Ese	alguien
era	Violette.

Violette	tenía	el	oficio	de	guardacaza,	cuando	le	hacían	el	honor	de	encargarle	de
tales	 y	 tan	 importantes	 funciones…	 Por	 desgracia,	 pasaban	 años	 en	 que	 las
sociedades	 de	 cazadores	 se	 desinteresaban	 completamente	 de	 las	 marismas	 de
Corbilleres.	Y	entonces	Violette	se	convertía	en	cazador	 furtivo.	De	 todas	maneras,
era	un	gran	elemento,	porque	con	él	siempre	se	tenía	la	seguridad	de	encontrar	caza.

Violette	 no	 tenía	 ninguna	 cualidad	 que	 recordara	 la	 violeta:	 ni	 la	 lozanía,	 ni	 el
perfume,	ni	la	modestia…	Hablando	de	caza	y	pesca,	era	infatigable;	así	es	que	era	el
amo	del	país;	nadie	podía	atravesarlo	sin	que	Violette	dejara	de	echar	la	vista	al	osado
que	penetraba	en	sus	dominios.

Siempre	se	le	había	visto	con	el	mismo	indumento:	viejo	pantalón	de	terciopelo,
con	polainas	que	ya	habían	perdido	el	color,	grandes	botas,	un	chaquetón	que	era	todo
bolsillos	y	del	cual	salían	kilómetros	de	cordeles,	extraordinarios	ingenios	de	pesca;
un	morral	que	no	se	quitaba	de	la	espalda	aun	cuando	no	llevara	fusil	(casos	en	que,
por	lo	demás,	podía	tenerse	la	seguridad	de	que	el	fusil	no	estaba	lejos),	un	cigarro
que	 parecía	 una	 brasa	 apagada	 en	 sus	 labios	 secos	 y	 bajo	 su	 bigote	 amarillento,
calcinado	por	el	fuego	del	tabaco…	Tenía	una	cara	como	labrada	a	hachazos,	grandes
orejas	 que	 se	 movían,	 narices	 siempre	 olisqueantes	 como	 las	 de	 un	 perdiguero,
ojuelos	 de	 un	 verde	 claro	 entre	 largas	 pestañas	 albinas,	 ojuelos	 que	 alcanzaban
increíbles	distancias.

No	había	dos	como	él	para	el	gavilán	o	para	abatir	una	bandada	de	patos	salvajes,
que	 atraía	 con	 un	 equipo	 de	 flotantes	 muñecas	 de	 madera,	 en	 las	 noches	 claras,
aprovechando	las	grandes	emigraciones…

Vivía	 en	 una	 choza	 entre	 sauces	 amarillos	 que	 levantaban	 dos	 filas	 de	 troncos
despanzurrados	 al	 borde	 de	 las	 marismas,	 y	 allí	 se	 estaba	 en	 un	 dominio	 medio
terrestre,	medio	acuático,	entre	gladiolas,	sagitarios	y	carrizos…	Tenía	su	barquillo,
su	vivero	barbudo,	en	torno	al	cual	movía	la	percha	negra	y	pasaban	rápidas	las	locas
escuadras	de	peces	plateados…

Detestaba	a	Benito	Masson	por	muchas	razones.	Una	de	las	más	importantes	era
que	 éste	 le	 había	 estropeado	 una	 ocasión	 extraordinaria	 de	 convertirse	 casi	 en	 un
burgués,	en	un	verdadero	guardabosque	establecido	en	la	correspondiente	casa.	Ello
había	ocurrido	cuando	Masson	se	negó	a	vender	su	finca	a	un	«pez	gordo»	que	quería
quedarse	con	todos	los	territorios	circundantes,	caza	y	pesca,	y	que	hubiera	hecho	a
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Violette	su	hombre	de	confianza	para	toda	la	vida,	pues	el	marqués	de	Coulteray	(no
se	 trataba	 de	 otro)	 parecía	 tener	 finalidades	 muy	 concretas	 referentes	 a	 aquella
comarca…

Como	un	verdadero	señor	de	pasados	tiempos,	quería	dominar	todo	el	país	y	que
nadie	le	molestara	alrededor	de	la	gran	propiedad	que	había	adquirido	al	otro	lado	del
vallecillo,	y	donde	su	querida,	una	bailarina	célebre,	una	india	llamada	Dorga,	daba
todos	 los	 años,	 en	 fecha	 fija,	 unas	 fiestas	 a	 las	 que	 acudía	 gente	 desde	muy	 lejos,
hasta	 de	 Inglaterra…	 Pero	 el	 estúpido	 Benito	 Masson,	 que	 por	 lo	 visto	 ignoraba
aquellas	Circunstancias,	no	había	querido	saber	nada.

Violette	fue	un	día	a	ver	al	encuadernador	para	tantearle.	Y	le	dio	con	la	puerta	en
las	narices,	como	a	un	ladrón.	Ni	tan	siquiera	tuvo	ocasión	de	pronunciar	el	nombre
del	 marqués.	 No	 le	 dejó	 decir	 ni	 diez	 palabras…	 Y	 el	 marqués	 se	 desinteresó
seguidamente	 del	 asunto…	 El	 viejo	 guardabosque	 ni	 tan	 siquiera	 había	 vuelto	 a
verle…

Ahora	bien:	esta	razón	para	odiar	a	Benito	Masson,	a	pesar	de	su	importancia,	no
era	la	más	fuerte	de	las	que	tenía	Violette.	La	principal	y	la	primera	de	todas	era	que
aquel	 hombre	 horrible,	 feo	 como	 los	 siete	 pecados	 capitales,	 le	 molestaba	 en	 la
marisma,	no	porque	Benito	Masson	fuera	repugnante	a	la	vista,	sino	porque	Violette
no	podía	comprender	lo	que	el	otro	iba	a	hacer	allí.

Benito	Masson	era	para	Violette	el	mayor	misterio	del	mundo,	mucho	antes	de	la
desaparición	de	las	mujeres,	la	cual,	en	fin	de	cuentas,	podía	explicarse	muy	bien	por
el	 espanto	 que	 les	 inspiraba	 aquel	 ser	 miserable,	 aquel	 «desgraciado	 de	 la
naturaleza».	 Hacía	 tiempo	 que	 el	 guardacaza	 y	 cazador	 furtivo	 le	 observaba	 con
creciente	 inquietud.	Aun	 ahora,	 cuando	pasaba	por	 su	 lado,	 no	dejaba	 de	 tener	 esa
aprensión	que	se	tiene	cerca	de	un	loco	furioso,	de	quien	cabe	temerlo	todo…	Y	es
que	Benito	Masson	vivía	en	la	marisma	como	un	verdadero	salvaje,	como	el	mismo
Violette	y	peor	vestido	que	él	(cuando	allí	no	había	mujeres),	durmiendo	a	la	luz	de
las	 estrellas,	 pasando	 horas	 enteras	 sin	moverse,	 acurrucado	 entre	 juncos,	 como	 si
estuviera	en	acecho…	¡Y	no	pescaba	ni	cazaba	jamás!…	¡Era	un	enigma!…

Aquello	ponía	enfermo	a	Violette…	Nunca	le	vio	un	fusil,	un	aparejo,	un	cordel,
un	lazo,	una	red…	Qué,	pues,	hacía	allí,	durante	días	y	noches	enteros,	arrastrándose
de	acá	para	allá,	curioseando	con	las	manos	en	 los	bolsillos	o	deteniéndose	con	 los
ojos	 fijos,	 durante	 horas	 enteras,	 como	 si	 esperara	 algo,	 ¡como	 si	 cazara,	 como	 si
pescara!…	Pero	no	cazaba	ni	pescaba	nunca…

A	veces	llegaba	a	hablar	en	voz	alta,	a	solas…	Violette	le	había	oído…
¿Qué	 le	 ocurría	 a	 aquel	 pajarraco?…	 ¡Como	 no	 estuviera	 loco!…	 También

parecía	un	criminal…
Violette	 no	 pasó	 de	 ahí	 en	 sus	 conjeturas.	 En	 cuanto	 tuvo	 la	 seguridad	 de	 que

Benito	Masson	no	cazaba	 furtivamente	en	un	país	donde	únicamente	podía	hacerse
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aquello,	dijo:
—Esto	me	huele	a	criminal…
Una	vez	admitido	esto,	fácilmente	se	comprenderá	la	 impresión	producida	en	el

espíritu	de	Violette	por	la	extraña	desaparición	de	las	mujeres	que	se	habían	sucedido
tan	misteriosamente	en	casa	del	encuadernador…

Hacía	más	de	una	semana	que	Benito	Masson	se	había	instalado	nuevamente	en
Corbilléres,	donde	había	reanudado	sus	costumbres	de	paseante	melancólico,	cuando
Violette	entró	cierta	noche	en	la	cocina	de	El	Árbol	Verde,	situada	a	la	otra	parte	de	la
loma,	en	la	vertiente	desde	donde	se	descubría	un	país	que	nada	tenía	que	ver	con	la
llanura	 pantanosa	 de	 Corbilléres	 y	 donde	 aparecía,	 entre	 verdoso	 follaje,	 la	 vasta
cerca	del	parque	de	Las	Dos	Palomas,	propiedad	que	el	marqués	de	Coulteray	había
adquirido	para	hacerle	a	Dorga,	su	querida,	un	regalo	regio…

El	 mesón	 estaba	 en	 los	 linderos	 del	 bosque,	 frente	 adonde	 se	 ponía	 el	 sol,
resguardado	 del	 viento	Norte	 por	 una	 encina	magnifica,	 que	 era	 el	 árbol	 verde	 del
título.	Tenía	un	pórtico,	un	patio,	una	caballeriza	y	una	cochera	que	servia	de	garaje,
un	predio	en	el	que	se	cultivaban	cuidadosamente	patatas	y	legumbres,	unos	cuantos
árboles	frutales	y	una	parra	que	aún	ofrecía	encima	de	 la	puerta	sus	ramas	 jugosas.
Una	derivación	de	ella	se	envolvía	en	un	cenador,	junto	al	pozo.	La	mesonera	era	la
señora	Muche,	una	buena	mujer,	 toda	anchura	y	buen	humor	desde	que	una	muerte
feliz	la	había	librado	del	bárbaro	de	su	esposo,	que	se	pasaba	el	tiempo	bebiendo	las
existencias	y	agotando	las	ganancias…

Violette	siempre	era	bien	recibido	allí.	Era	el	proveedor	oculto	de	ciertas	comidas
clandestinas,	en	 las	que	se	comía	 lo	que	generalmente	suele	estar	prohibido	por	 las
leyes.	Desde	muy	lejos	acudían	a	hacer	comilonas	en	El	Arbol	Verde.	Sobre	todo	se
despachaba	la	especialidad	constituida	por	un	pollo	relleno,	asado	y	rociado	con	un
valiente	vouvray,	todo	lo	cual	glorificaba	a	la	señora	Muche.

Además,	 en	 aquella	 casa	 había	 discreción.	 Se	 podía	 ir	 con	 una	 señora	 con	 la
seguridad	 de	 que	 no	 se	 les	 pediría	 certificado	 de	 matrimonio	 y	 de	 que	 no	 se
escucharía	detrás	de	las	puertas.	En	aquella	casa	no	tenían	tales	costumbres.

Cuando	 Violette	 entró	 en	 la	 cocina,	 la	 señora	 Muche	 estaba	 dedicada	 a	 los
hornillos.	El	recién	llegado	no	saludó.	Se	dejó	caer	en	un	banco,	encendió	su	pipa	con
una	brasa	cogida	con	las	tenazas,	escupió	en	el	fuego	y	miró	la	llama.

—¿Qué	hay?	—acabó	diciendo	la	señora	Muche—.	¿Se	ha	ido	por	fin	ese	Benito?
En	 realidad,	 la	 señora	Muche	 no	 conocía	 las	 marismas.	 Jamás	 las	 había	 visto.

Como	siempre	le	habían	dicho	que	la	tierra	de	donde	Violette	traía	cosas	tan	buenas
era	muy	 fea,	 nunca	había	 sentido	 el	 deseo	de	 atravesar	 bosques	 hacia	 lo	 alto	 de	 la
loma	para	saber	cómo	era.

Sin	embargo,	hacía	años	que	oía	hablar	del	único	hombre	del	mundo	que	quería
vivir	 en	 aquel	 territorio	 con	 Violette	 y	 a	 pesar	 de	 Violette…	 Claro	 está	 que	 el
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guardacaza	no	le	ocultaba	nada	del	monstruo	de	fealdad	que	había	escogido	aquellas
soledades	 para	 atraer	 mujeres	 y	 asesinarlas…	 Aquello	 constituía	 el	 fondo	 de	 los
pensamientos	de	Violette,	fondo	que	jamás	había	ocultado	a	la	señora	Muche,	aunque
sobre	la	base	del	más	riguroso	secreto.	La	buena	mujer	no	hacía	más	que	reírse.	Y	es
que,	a	decir	verdad,	se	reía	de	todo	desde	que	su	marido	se	había	muerto.

—Pero	¿qué	cara	traes,	Violette?	—exclamó	la	señora	Muche—.	¿Hay	novedades
por	 tu	 choza?…	 Parece	 que	 te	 pase	 algo…	Creo	 que	 un	 buen	 vaso	 no	 te	 sentaría
mal…

—Dame,	pues,	de	beber,	y	lo	sabrás	todo…	¡Ha	llegado	la	séptima!…
—¿Qué	séptima?…
Violette	se	encogió	de	hombros.
—¿Quieres	tomarme	el	pelo?…	¡Ya	sabes	de	lo	que	hablo!…	Tengo	la	seguridad

de	 que	 esa	 joven	 acabará	 como	 las	 otras…	 Dentro	 de	 poco,	 ¡cómo	 si	 no	 hubiera
existido!…	Pero	esta	vez	no	ha	de	acabar	la	cosa	así	como	así…	¡Por	algo	estoy	aquí!
…

La	señora	Muche,	sin	dejar	de	reír,	le	dijo:
—¿Estás	aquí?…	Perfectamente…	¿Y	crees	que	te	va	a	pedir	permiso?…	¡Viejo

celoso!…
Le	sirvió	de	beber,	pero	Violette	rechazó	el	vaso,	lo	cual	era	un	mal	síntoma.
—Ya	veremos	—dijo—	si	lo	tomas	a	broma	cuando	te	traiga	una	prueba,	una	sola

prueba…	No	creo	que	sea	difícil	de	encontrar…
—Ciertamente.	En	alguna	parte	las	debe	de	meter,	como	no	sea	que	se	las	coma…
—¡Hablo	en	serio!…	Y	te	aseguro	que	no	todas	ellas	han	tomado	el	tren…	Eso	ya

demuestra	algo…
—Demuestra	que	se	han	marchado	por	la	carretera…	Desde	el	momento	en	que

es	tan	feo	como	tú	dices,	no	comprendo	qué	iba	a	retenerlas	a	su	servicio	en	un	lugar
tan	 desolado…	 Quizá	 habrán	 tenido	 miedo…,	 y	 en	 este	 caso	 habrán	 procurado
escapar…

—¿Miedo?…	¡Claro	está	que	habrán	tenido	miedo!…
—¿Te	lo	han	dicho?
—La	última	sí	que	me	lo	dijo…
Cogió	 el	 vaso,	 lo	 vació	 de	 un	 trago	 para	 darse	 ánimos	 o	 aclarar	 las	 ideas,	 y

agregó:
—La	última	estuvo	en	esa	casa	cerca	de	tres	semanas…	Pude	hablar	con	ella…	Y

me	contó	cosas	de	Benito…
—¿Tenía	miedo	y	estuvo	tres	semanas	en	la	casa?…
—Es	que	se	quedó	precisamente	a	causa	del	miedo.
—¿Se	quedó	porque	tenía	miedo?
—Lo	 que	 oyes…	 ¡Era	 una	 chica	muy	 especial!…	 ¡Como	 que	 parecían	 los	 dos
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hechos	para	entenderse!…	Pues	bien;	desapareció	como	las	demás,	como	si	hubiera
volado,	sin	dejar	la	menor	huella…

—A	lo	mejor	es	que,	sencillamente,	volvió	a	París…
—No…	He	hecho	investigaciones…	Conocía	el	nombre	de	ella	y	pude	enterarme

de	dónde	vivía…	No	se	la	ha	vuelto	a	ver	jamás…	Se	llamaba	Catalina	Belle.	Y	no	se
puede	 negar	 que	 era	 «bella»…	 ¡Qué	 mujer!…	 De	 haber	 querido	 ella,	 la	 hubiera
librado	del	tal	Benito;	pero	¡yo	no	le	daba	miedo!…	¡Qué	cosas	más	inexplicables!…
La	primera	vez	que	le	hablé	era	una	tarde	en	que	yo	rondaba	alrededor	de	la	casa…
Vi	una	 sombra	que	escapaba	presurosa.	Luego	se	abrió	 la	puerta	y	apareció	Benito
gritando	con	voz	suplicante:	«¡Catalina!…	¡Catalina!…»

»Pero	Catalina	se	había	quedado	inmóvil,	oculta	tras	un	seto	de	rosales,	a	pocos
pasos	 de	 mí,	 cuya	 presencia	 no	 sospechaba…	 Benito	 volvió	 a	 llamarla	 con	 voz
colérica.	Y	como	Catalina	no	respondiera,	cerró	la	puerta	furiosamente.

»Entonces	Catalina	se	incorporó	y	corrió	a	la	estación.	Yo	la	seguí	y	la	alcancé	en
un	momento	en	que	se	había	perdido	en	la	oscuridad.

»—No	tema	nada	—le	dije—.	Soy	Violette,	el	guardabosque…	¿Qué	le	ha	hecho
ese	miserable?…

»—Nada…	¡Es	un	hombre	muy	cortés!…	Pero	me	da	miedo…
«Solté	una	carcajada…
»—Usted	—le	 dije—	 es	 la	 sexta	 con	 quien	 se	 porta	 cortamente…	 Pero	 todas

acaban	yéndose…
»—Ya	me	lo	ha	dicho	él.
»—Se	le	van	todas	al	cabo	de	veinticuatro	horas…,	de	dos	días…,	de	tres	días…

Usted	ya	hace	nada	menos	que	ocho	días	que	está	ahí…	¡Sí	que	tiene	paciencia!…
»—También	me	lo	ha	dicho	él.
»—¿Por	qué	no	se	va?
»—Porque	es	muy	desgraciado…	¡Qué	lástima	da!…	Llora,	llora…	Y	he	tenido

compasión	de	él…
»—¿Continúa	teniéndola?
»No	me	contestó…
»—¿Por	qué	ha	escapado	esta	noche?…
»—¡Porque	ha	querido	besarme!…
»—No	tiene	mal	gusto.	Y	usted	no	puede	tenerlo	tan	pésimo	como	para…
»Silencio.	Como	la	joven	no	prosiguiera	su	camino,	le	dije:
»—Si	quiere	tomar	el	tren	de	las	diez	cuarenta,	no	tiene	tiempo	que	perder…
»—¡No!	—me	replicó—.	Sería	una	bobería…	Vuelvo	allá…
»—¿Adónde?
»—A	su	casa.
»—¿A	casa	de	Benito	Masson?
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»—¡Sí!…
»Yo	estaba	anonadado…
»—¡Oiga!…	Hace	 usted	mal,	muy	mal…	 ¡Se	 lo	 digo	 yo!…	 ¡Se	 arrepentirá!…

Ese	hombre	parece	un	criminal…
»La	joven	reflexionó	un	instante	y	repuso:
»—Hay	momentos	en	que	pienso	lo	mismo…
»—¿Y	vuelve,	a	pesar	de	eso?
»—Por	 ver…	Pero	 esto	 siempre	 acaba	 en	 lágrimas…	 ¡Bah!	 En	 el	 fondo	 no	 es

peligroso…
»Volvió	a	la	casita…	Todo	cuanto	yo	le	dije	lo	oyó	como	quien	oye	llover…	¡Le

divertía	el	hecho	de	que	le	diera	miedo!…	Decididamente,	¡es	muy	difícil	entender	a
las	mujeres!…

»Ya	puedes	suponer	que	los	días	siguientes	estuve	al	acecho	de	los	dos	tórtolos…
Y	 era	 cosa	 de	 risa	 ver	 cómo	 se	 arreglaba	 él…	 Por	 lo	 visto,	 ¡el	 monstruo	 quería
embellecerse!…	Llevaba	un	traje	como	en	la	ciudad,	corbata,	sombrero…

»Ella	se	burlaba	de	él	a	ojos	vistas,	sin	perjuicio	de	tenerle	miedo.	Quería	saber	el
desenlace	de	aquello…	Y	creo	que	lo	supo	a	expensas	suyas,	creo	que	la	curiosidad
fue	motivo	de	desgracia…

»Diez	días	después	estaba	de	nuevo	completamente	solo,	tan	pronto	paseando	en
la	marisma	con	una	cara	espantosa,	como	retorciéndose	en	la	hamaca	con	gruñidos	de
animal	furioso	y	hasta	mordiendo	las	cuerdas…	Me	entraban	ganas	de	cazarlo	de	un
tiro…»

—No	 digas	 tonterías,	 Violette	 —interrumpió	 la	 señora	 Muche—.	 Y	 veamos,
veamos,	¿quién	es	la	que	acaba	de	llegar?…

—¡Una	 niña!…	 ¡No	 tiene	 más	 de	 diecisiete	 años!…	 Pero	 a	 ésa	 no	 la	 tocará,
porque	 pienso	 intervenir	 como	 gendarme…	 No	 te	 rías;	 en	 cuanto	 ese	 Benito	 se
propase,	¡le	denuncio!…	Ya	veremos	entonces	cómo	se	explica…

—¿Sabes	de	dónde	ha	venido	esa	muchacha?
—Debe	de	ser	del	Bérry…	Es	del	campo…	Y	le	llama	«tío»…
—¿Lo	será	de	veras?
—¡Pst!…	Por	cierto	que	no	ha	hecho	extraordinarios	en	honor	a	ella…	No	se	ha

vestido	 de	 señorito.	Y	 parece	 tratarla	más	 bien	 como	 a	 una	 criadita…	La	manda	 a
recados.	Ya	no	es	el	panadero	quien	lleva	las	provisiones…	Ya	no	va	nadie	a	la	casita.
Ha	 prescindido	 hasta	 de	 la	 fregona	 que	 tenía	 dos	 horas	 al	 día…	 Viven	 solos,
completamente	solos,	lejos	de	todo	el	mundo,	seguros	de	que	nadie	les	molestará…
Ella	no	es	fea	ni	bonita.	Y	se	llama	Anie…

—¿Has	hablado	con	ella?
—Sí…	 En	 seguida…	 Le	 he	 preguntado	 si	 le	 gustaba	 la	 marisma…	 Y	 me	 ha

contestado:
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»—¿Por	qué	no	había	de	gustarme?…	¡Es	tan	bueno	mi	tío!…
»—Si	es	tan	bueno	como	dices,	mejor	para	ti	—le	he	replicado—.	¡No	lo	ha	sido

para	 todas	 las	 que	 han	 venido	 antes	 que	 tú!	 De	 haberlo	 sido,	 no	 se	 hubieran
marchado…

»Pareció	 sorprenderse	 por	 lo	 que	 yo	 le	 decía	 y	 se	marchó	 pensativa,	 sin	 decir
nada.	Entonces	le	grité	desde	lejos:

»—¡Pregúntale	a	tu	tío	qué	ha	sido	de	ellas!…
»Echó	a	correr	y	no	se	detuvo	hasta	llegar	a	la	casita».
—Veo	que	esa	cuestión	va	a	acabar	mal	—concluyó	la	señora	Muche—.	Te	metes

en	lo	que	no	te	importa	y	haces	mal,	Violette…	Pero	¡vacía	ese	vaso!…
—¡Caramba!	¡Si	está	ahí!…
—¿Quién?
—Ese	individuo…
Y	Violette	agarró	su	bastón	como	si	tuviera	que	defenderse	contra	algún	terrible

animal…
La	señora	Muche	asomó	la	nariz	a	la	ventana.
—¡La	verdad	es	—dijo—	que	no	tiene	nada	de	guapo!
Benito	Masson	atravesaba	el	patio.	La	aparición	de	aquel	hombre	a	la	entrada	de

la	noche	era	algo	siniestro.
Salía	del	bosque	como	una	fiera.	Y	su	manera	de	ventear	por	todas	partes,	como

si	buscara	una	presa	que	devorar,	era	algo	que	estremecía.
De	pronto	vio	a	 la	mesonera	y	detrás	al	guarda,	que	 le	miraban,	 la	primera	con

espanto,	el	segundo	con	su	habitual	hostilidad.
Sin	vacilar,	penetró	en	la	cocina.
—He	de	hablar	con	usted	—le	dijo	seguidamente	al	guarda—.	¿Quiere	seguirme?

Es	cuestión	de	poco…
Violette	volvió	a	sentarse	en	el	banco,	afectando	una	despectiva	tranquilidad.
—¡Yo	—declaró—	no	tengo	nada	que	hablar	con	usted!
La	señora	Muche	estaba	lejos	de	encontrarse	tranquila…
Tenía	que	preparar	una	cena	para	gentes	de	Las	Dos	Palomas,	que	aquella	misma

noche	 llegaban	a	 la	 finca,	donde	no	había	nada	dispuesto	para	 recibirlas,	y	hubiera
querido	 que	 aquellos	 dos	 hombres	 se	 hubieran	 ido	 con	 cincuenta	 mil	 pares	 de
demonios…	Además,	Benito,	como	a	tantas	otras	personas,	le	daba	miedo.

—¿Por	qué	no	van	a	hablar	al	cenador?	—les	sugirió.
Pero	Violette	no	se	movía	y	hasta	pidió	otro	vaso.
—Es	preciso,	Violette	—dijo	Benito	Masson—,	que	nos	expliquemos	de	una	vez

para	 siempre.	 Este	 país	 es	 bastante	 grande	 para	 los	 dos.	 Y	 no	 podemos	 continuar
molestándonos,	estorbándonos…

—¿Le	estorbo?	—recogió	el	otro.
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Benito	Masson	sentóse	en	un	taburete,	y	con	la	cabeza	baja,	sombría	y	taciturna,
dejando	de	mirarle,	respondió:

—¡Sí!
—Entonces	¿he	de…	desaparecer?	—preguntó	osadamente	el	guarda.
Pero	 calló,	 porque	 antes	 de	 que	 acabara	 la	 frase,	 ya	 el	 otro	 había	 levantado	 la

cabeza	y	le	fulminaba	con	una	mirada	de	fuego.	Luego,	aquella	llama	se	extinguió,	la
cabeza	volvió	a	caer	sobre	el	pecho,	y	Benito	agregó	con	voz	sorda:

—Sé	 lo	 que	 va	 contando	 por	 todas	 partes…	 ¡Y	 ha	 de	 callar,	Violette!…	Estoy
harto	 de	 habladurías…	 ¡Se	 han	 ido,	 sí!…	No	 puedo	 tener	 una	 obrera…	No	 puedo
tener	a	nadie	cerca	de	mí…	Doy	miedo	a	todo	el	mundo…	Ahora	mismo	he	asustado
a	la	señora…	¡Déjeme	hablar,	señora!…	Precisamente	estoy	satisfecho	de	explicarme
delante	de	usted.	Quizá	usted	logre	convencer	a	Violette	de	que	debe	callar…	Mi	vida
no	 tiene	nada	de	misterioso…	 ¡Nunca	he	hecho	daño	 a	 nadie!…	 ¡No	hay	más	que
mirarme	para	convencerse	de	que	no	necesito	hacerles	daño	para	que	huyan!…	Aquí
no	he	venido	para	dármelas	de	valiente,	ni	para	decirle	a	Violette:	«Vive	conmigo	una
sobrinilla,	una	huerfanita	a	la	que	he	recogido,	a	la	que	no	doy	asco	y	que	se	aviene	a
hacerme	 de	 criada…	 Como	 ha	 sido	 muy	 desgraciada,	 me	 agradece	 cuanto	 pueda
hacer	por	ella…	Pues	bien,	Violette:	¡no	hay	que	hacer	que	me	tome	ojeriza!…»

—¡Nada	de	eso	me	importa	un	bledo!	—gruñó	el	guarda.
La	mesonera	había	colocado	un	vaso	delante	de	Benito	Masson.
—Tiene	razón	el	señor	—dijo	llenando	el	vaso—.	No	está	bien	eso	de	vivir	en	el

mismo	 país	 mirándose	 con	 malos	 ojos…	 ¡Beban,	 dense	 las	 manos,	 y	 asunto
concluido!

Pero	Violette	repetía	tozudamente:
—¡No	me	importa	nada	de	eso!…	¡No	me	importa	nada	de	eso!…
Benito	Masson	 rechazó	 el	 vaso,	 levantóse,	 se	 encaró	 con	 el	 guardabosque	 y	 le

dijo	con	voz	ronca:
—Si	 no	 le	 importa	 nada	 de	 eso,	 cuando	 la	 chica	 pase	 junto	 a	 usted,	 ¡tenga	 la

lengua	quieta,	Violette!…	Porque	si	ella	se	va	a	causa	de	sus	habladurías,	como	quizá
se	han	ido	las	otras,	haré	responsable	a	usted	de	lo	que	suceda…	A	mí	la	vida	me	sale
por	una	friolera.	Así	es	que	me	daré	el	gustazo	de	reventarle	como	a	un	perro…

Tras	un	breve	saludo	a	la	mesonera,	se	fue,	atravesó	el	patio	y	entró	en	el	bosque,
que	le	acogió	con	su	sombra.

—¿Ha	oído	a	ese	salvaje?	—preguntó	Violette	cuando	ya	el	otro	se	hallaba	lejos.
—Me	ha	parecido	muy	exasperado	ese	hombre	—dijo	la	señora	Muche—.	¡Deseo

por	tu	bien	que	se	quede	la	séptima!
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18.	NOTICIAS	DE	LA	MARQUESA

«Le	 escribo,	 querida	 Cristina,	 porque	 sólo	 tengo	 esperanza	 en	 usted	 y	 Benito
Masson.	Esperanza	que,	por	cierto,	es	bien	débil…

»Ahora	que	 estoy	 lejos	de	usted,	 ¿cómo	 le	 convenceré	de	mi	 real	 infortunio,	 si
Cuando	yo	era	herida	a	la	vista	de	usted	no	lo	creía?

»No	le	escribe,	Cristina,	una	loca,	ni	una	monomaníaca	que	se	muere	a	causa	de
una	 idea	 fija,	 como	usted	 lo	ha	 creído	durante	mucho	 tiempo	y	 como	 seguramente
continúa	 creyéndolo.	 (A	 no	 ser	 por	 ello,	 no	me	 hubieran	 ustedes	 dejado	 partir.	 Ni
usted	 ni	 Masson,	 me	 hubieran	 abandonado	 a	 mi	 verdugo.)	 Le	 escribe	 la	 más
desgraciada	de	las	criaturas,	aquella	a	quien	cada	día,	cada	noche,	gota	a	gota,	se	le
está	 robando	 la	 vida;	 le	 escribe	 la	 víctima	 de	 un	 monstruo	 que	 ya	 ha	 devorado
generaciones	y	que	busca	su	alimento	en	venas	agotadas	por	sus	sorbos	insaciables…

»No	 sonría,	 Cristina,	 como	 ya	 le	 he	 visto	—tan	 tristemente—	 sonreír	 en	 otras
ocasiones…	¿Por	qué	no	me	cree,	usted	que	me	conoce?…	¿Por	qué	no	acepta	mi
declaración	de	moribunda?…

»Cuándo	por	 primera	 vez	 pronuncié	 ante	 usted	 la	 palabra	 vampiro,	 no	 evocaba
más	 que	 un	 vago	 fantasma	 nacido	 de	 Mi	 imaginación	 enferma…	 Y…,	 sin
embargo…,	estaba	entre	nosotras,	de	carne	y	hueso…

»¡Ay	Cristina!…	Los	vampiros	han	existido…	Admito	que	Hayan	desaparecido
poco	a	poco	de	la	superficie	de	la	tierra,	perseguidos	y	acorralados	hasta	el	fondo	de
sus	fúnebres	guaridas.	Pero	¿por	qué	no	admite	usted	que	cuando	menos	uno	de	ellos
haya	sobrevivido	a	esa	raza	maldita?…

»A	veces,	los	marinos	que	vuelven	de	mares	lejanos	refieren	que,	de	pronto,	han
visto	 surgir	 del	 seno	 de	 las	 aguas	 los	 repliegues	 formidables	 de	 uno	 de	 esos
monstruos	 que,	 según	 testimonio	 de	 la	 historia	 natural,	 poblaban	 el	 mar	 en	 los
primeros	tiempos	del	mundo…	La	serpiente	de	la	bahía	de	Along	es	quizá	la	última
de	esa	temible	especie,	así	como	el	ser	que	usted	conoce	es	quizá	el	último	vampiro
vomitado	por	las	tumbas…

»¡Oh,	su	tumba!…	¡Oh,	su	tumba	vacía,	de	donde	salió	hace	más	de	doscientos
años	 para	 cebarse	 con	 la	 sangre	 de	 los	 humanos!…	He	querido	verla	 y	 la	 he	 visto
levantando	 la	 losa…	Guiada	por	un	hombre,	por	el	más	humilde	de	 los	hombres,	a
quien	mi	suerte	ha	inspirado	alguna	piedad	y	que,	a	escondidas,	hace	que	estas	cartas
lleguen	hasta	usted,	he	bajado	a	la	cripta	mortuoria	de	la	capilla	de	Coulteray,	de	la
cual	es	guardián	ese	hombre.

»Allí	están	las	tumbas	de	la	familia…	La	de	él	es	la	primera	de	la	segunda	fila	de
la	derecha…	«Aquí	yace	Luis	Juan	María	Crisóstomo,	marqués	de	Coulteray,	primer
caballerizo	 de	Su	Majestad…»	Y	hay	 una	 placa,	 bajo	 la	 fecha,	 en	 la	 que	 se	 lee	 lo
siguiente:	«Los	restos	de	Luis	Juan	María	Crisóstomo	fueron	dispersados	en	1793	por
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la	Revolución».
»¿Qué	es	 eso	de	dispersados?	Yo	 sé	dónde	están	 los	 restos	de	Luis	 Juan	María

Crisóstomo…	Y	 también	 lo	 sabrá	 usted,	Cristina,	 a	 pesar	 de	 que	 no	me	 cree…	Se
portan	muy	bien…

»¡Qué	visión	la	de	la	cripta!…	Aquella	tumba	vacía	me	atrae…	Hay	algo	que	me
dice	 que	 alguna	 noche	me	 despertaré	 debajo	 de	 aquella	 piedra	 y	 que	 a	mi	 vez	me
levantaré,	pálido	fantasma	en	busca	de	su	vida…

»¡Evítame	semejante	destino.	Señor!…	Ya	sabe	usted	el	precio	de	ello,	Cristina;
ya	sabe	lo	que	hay	que	hacer	con	nuestros	cadáveres	para	que	no	sean	temibles	luego
de	morir.

»¡Ojalá	cese,	al	menos,	mi	tormento	al	cesar	mi	vida!…	Sangor	me	ha	prometido
que	 cumplirá	 conmigo	 cuando	 yo	 me	 muera…	 Una	 vez	 muerta	 no	 tiene	 ningún
motivo	para	engañarme…	Además,	ha	de	 tener	 interés	 en	ese	gesto	que	me	 librará
para	siempre	de	los	horribles	festines	de	la	tierra…	He	arreglado	las	cosas	para	que
así	 fuera…	 Va	 usted	 a	 creerme	 más	 loca	 que	 nunca,	 Cristina;	 pero	 supongo	 que
pronto	 tendré	 ocasión	 de	 convencerla	 de	 lo	 que	 pasa	 aquí,	 de	 darle	 una	 prueba
decisiva	 e	 irrefutable…	 Entonces,	 ¿verdad?,	 acudirán	 usted	 y	 Masson…	 Y	 si	 es
tiempo	aún,	me	salvarán…

»El	marqués	no	me	deja	un	momento…	Nunca	me	ha	querido	tanto	desde	que	soy
poco	 más	 que	 un	 soplo…	 Ya	 ha	 terminado	 la	 relativa	 libertad	 de	 que	 gozaba	 en
París…	En	cuanto	a	él,	ha	renunciado	a	engañarme	sobre	el	carácter	de	su	mortífero
amor	y	ya	no	procura	engañar	a	nadie	ni	hacerme	creer	que	sólo	soy	una	enferma…
Ha	pasado	esa	etapa…	Estoy	prisionera	del	esposo	que	me	devora…	Sus	 labios	no
me	dejarán	harta	que	exhale	el	último	suspiro…	Y	está	muy	tranquilo	para	bebérseme
sin	 remordimiento	 la	 clara	 sangre	 que	 el	 ingenio	 diabólico	 de	 Saib	 Khan	 todavía
consigue	hacer	correr	en	mis	venas…

»No	me	 explico	 cómo	 todavía	 puedo	 andar…	Ese	médico	 indio	 seria	 capaz	 de
resucitar	a	los	muertos.

»He	 de	 contarle,	 Cristina,	 que	 quería	 aprovechar	 las	 fuerzas	 que	 por	 ignorado
sortilegio	me	había	 devuelto	 para	 escapar	 durante	 el	 último	viaje…	Pero	 basta	 por
hoy…	Se	acercan…	Les	oigo…	Vuelven	de	paseo	y	vienen	a	enterarse	de	mi	salud…
Ya	les	abre	la	puerta	Sing-Sing…»

	
Segunda	 carta.	—«Ya	 sabe	 usted,	 querida	 Cristina,	 cómo	 me	 hicieron	 salir	 de

París,	tras	la	escena	entrevista	por	usted	y	Benito	Masson…	Puedo	asegurarle	que	no
contaban	con	usted,	que	se	creían	solos	en	el	palacio.

»La	 cara	 de	 él	 se	 puso	 terrible	 cuando	 ustedes	 acudieron	 a	mis	 gritos,	 cuando
entraron	en	la	habitación	donde	yo	era	su	presa,	donde	forcejeaba	inútilmente	contra
sus	 mordiscos,	 mientras	 tenía	 inclinada	 sobre	 mí	 su	 cara	 invadida	 ya	 por	 la
apasionada	 embriaguez	 de	 sangre,	 de	 mi	 sangre…	 Y	 entonces	 me	 dije:	 «Están

www.lectulandia.com	-	Página	96



perdidos».
»Pero	 quien	 estaba	 perdida	 era	 yo.	 A	 ustedes	 se	 les	 dejó…	 Suprimirles	 podía

resultar	muy	grave,	muy	complicado…	Además,	¿qué	habían	visto	ustedes?	¡Nada!…
¿Qué	 habían	 oído?	 Un	 grito	 de	 loca,	 nada	 más	 que	 de	 loca…	 ¿Y	 mis	 anteriores
confidencias?	Eran	quimeras	de	un	cerebro	dolorido.

»No	 obstante,	 con	 lo	 visto	 de	 aquella	 escena	 había	 para	 turbar	 a	 los	 más
escépticos.	Así	lo	comprendieron…

»Y	se	me	llevaron.
»Bien	 sabía	 yo	 que	 aquello	 era	 el	 fin…	El	 horrible	 sentimiento	 de	 una	muerte

semejante,	seguida	de	algo	 ignorado	y	quizá	más	horrible,	me	ha	hecho	acercarme
por	 última	 vez	 hasta	 usted	 en	 el	 momento	 en	 que	 podían	 creerme	 incapaz	 de	 un
movimiento…	 ¡Ay	 Cristina,	 me	 ha	 parecido	 que	 en	 aquella	 última	 entrevista	 ha
vacilado	el	firme	equilibrio	de	su	espíritu	sereno,	demasiado	sereno!…	Por	sus	ojos
he	visto	pasar	no	solamente	la	habitual	compasión,	que	yo,	desesperada,	leía	en	ellos,
sino	aleo	que	pudiera	formularse	así:	«¿Y	si	la	loca	tuviera	razón?»	También	a	Benito
Masson	le	he	encontrado	algo	nuevo…	Pues	bien:	acudan,	acudan	inmediatamente	si
no	quieren	encontrarme	muerta…

»Le	decía	 en	mi	última	carta	que	había	querido	escaparme	durante	 el	 viaje.	Si:
estaba	 dispuesta	 a	 exponerme	 a	 ingresar	 en	 el	 manicomio,	 cosa	 con	 la	 que	 tantas
veces	me	han	amenazado,	antes	que	continuar	esta	agonía…	Pero	habían	adivinado
mis	 intenciones…	Sangor	 y	Sing-Sing	 adivinan	 todo	 cuanto	 voy	 a	 hacer…	Y	Saib
Khan,	 que	 viajaba	 con	 nosotros,	 como	 usted	 puede	 suponer,	 adivina	 todos	 mis
pensamientos…	Puede	estar	tranquilo	el	marqués,	que	bien	le	guardan	su	presa.

»De	 todos	modos,	 intenté	 la	 imposible	 aventura…	En	 el	 auto	 no	 podía	 esperar
nada…	Aún	 estábamos	 en	 París	 cuando	 se	 transformó	 en	 una	 jaula	 de	 hierro;	 las
puertas	se	Cerraron	sobre	las	cortinillas…

»Podía	gritar;	pero	no	grité	porque	esperaba	la	ocasión…
Y	se	presentó…	Al	 amanecer	 tuvimos	una	avería…	Había	que	desmontar	parte

del	 coche…	 Yo	 hice	 como	 que	 dormía,	 como	 que	 estaba	 casi	 muerta	 de
agotamiento…	Y	me	llevaron	a	una	habitación	situada	al	mismo	nivel	del	patio	donde
reparaban	el	coche,	y	que	comunicaba	por	detrás	con	el	campo	abierto…

»Vi	 que	 a	 unos	 centenares	 de	 metros	 empezaba	 el	 bosque.	 ¡Oh,	 si	 llegaba	 al
bosque	y	huía	tierra	adentro	por	entre	los	árboles	y	las	hojas!

»Desde	 el	 lecho	 en	 que	 me	 habían	 tendido	 veía	 bañado	 en	 débil	 claridad	 el
pequeño	espacio	que	tenía	que	recorrer…

Y	mentalmente	lo	atravesaba	con	gran	velocidad	hasta	llegar	al	bosque	salvador.
»Pero	¿cómo	llegar	a	la	práctica?…	Ante	mi	puerta	estaba	Sangor,	y	un	poco	más

lejos	paseaban	el	marqués	y	Saib	Khan	mientras	unos	mecánicos	a	quienes	se	había
despertado	se	apresuraban	a	reparar	el	automóvil.	En	la	ventana	que	daba	al	campo
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estaba	Sing-Sing.
»Ciertamente,	yo	sabia	que	éste	era	inquieto,	travieso,	nada	amigo	de	permanecer

en	un	sitio	determinado.	En	nuestro	palacio	había	que	atarle	a	veces	como	a	un	perro
guardián	 de	 los	 que	 requieren	 la	 cadena	 al	 cuello…	 Y	 en	 ese	 carácter	 movedizo
estaba	mi	esperanza…	Ya	le	había	visto	que,	ágil	como	un	gato,	subía	a	un	árbol	para
hurtar	no	sé	qué	fruta	verde…	¿Qué	vio	desde	aquel	árbol?	No	lo	sé;	pero	saltó	de
rama	en	rama	hasta	el	alféizar	de	una	ventana	abierta	en	el	primer	piso	y	desapareció
en	la	casa.

»Me	levanté	en	un	segundo	y	abrí	la	ventana…	Hacía	mucho	tiempo	que	no	me
había	sentido	tan	fuerte…	Sentíame	tan	ligera	como	una	pluma…	Mis	piernas	iban	a
llevarme	como	el	viento…	Y	ya	iba	a	lanzarme	al	campo,	cuando	súbitamente	lancé
un	grito	espantoso:	¡Había	sentido	el	mordisco!…»

	
Tercera	 carta.—«Le	 escribo,	 querida	 Cristina,	 cuando	 puedo	 y	 como	 puedo,

generalmente	 de	 noche	 y	 a	 la	 luz	 de	mi	 lamparilla…	Al	menor	 ruido	 escondo,	 la
comenzada	carta…	Noto	que	es	preciso	que	le	escriba	para	convencerla.	¡Quiero	que
venga!	 Enséñele	mis	 cartas	 a	 Benito	Masson.	 También	 cuento	 con	 él.	 Cuento	 con
ustedes	 dos.	 Lo	 repito	 y	 no	 cesaré	 de	 repetirlo…	 Y	 mis	 cartas,	 si	 ustedes	 llegan
demasiado	 tarde	 vara	 salvarme,	 ¡quizá	 sirvan	 para	 salvar	 a	 otros!…	 Pues	 no	 es
posible	que	 la	verdad	no	se	descubra	algún	día,	no	es	posible	que	el	monstruo	que
muerde	 a	distancia	 continúe	paseándose	durante	más	 siglos	 entre	 sus	víctimas,	que
pueden	creer	a	veces	que	se	han	pinchado	en	un	rosal	y	que	a	consecuencia	de	ello
mueren…

»Y	ahora,	querida	Cristina,	continúo	el	relato	en	el	punto	donde	lo	dejé	la	noche
pasada…	¡Me	sentí	mordida	por	el	monstruo,	por	ese	monstruo	que	estaba	escondido
detrás	de	mí,	no	sé	dónde!…

»¡Oh,	qué	sensación	más	horrible!…	La	conocía	ya…	Cuando	menos	lo	espero,
siempre	cuando	menos	lo	espero,	noto	que	sus	agudos	dientes	entran	en	mis	venas	y
salen	luego	de	haber	depositado	su	veneno…

»¡Su	 veneno,	 sí!…	Creo	 que	 los	 vampiros	 tienen,	 como	 las	 víboras,	 un	 diente
hueco	lleno	de	veneno,	de	cierto	veneno	que	se	difunde	por	todo	el	cuerpo	con	una
rapidez	 y	 con	 una	 dulzura	 imposible	 de	 resistir…	 Inmediatamente	 se	 nota	 que	 las
fuerzas	huyen	como	por	una	puerta	abierta,	¡que	es	el	agujerillo	de	la	mordedura!…
El	 embotamiento	 que	 se	 deriva	 sorprende	 más	 que	 hace	 sufrir…	 y	 es	 tanto	 más
terrible	cuando,	como	sucede	en	mi	caso,	se	conocen	las	consecuencias…

»¡Luego	llegó	el	sátiro!…
»Porque	 los	 vampiros	 tienen	 la	 particularidad,	 que	 no	 tienen	 las	 víboras,	 de

morder	a	distancia…
»Yo	sabía	que	estaba	allí…
»¡Y	no	me	volví!…	Intentaba,	en	un	supremo	esfuerzo,	luchar	contra	la	modorra
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que	me	invadía…
»Así	conseguí	llegar	hasta	la	cerca	que	rodeaba	la	casa…
»Entonces,	 vencida,	me	volví…	 ¡Y	vi	 al	marqués	que	 reía	 en	 la	ventana	de	mi

habitación!…»
	
Cuarta	carta.—«¿Recela	algo?	Drouine,	el	sacristán,	el	encargado	de	la	cripta	de

que	ya	 le	 he	hablado,	 una	buena	persona	 en	 toda	 la	 acepción	de	 la	 palabra,	me	ha
dicho	que	desconfíe	de	todo…	Si	comprenden	su	afecto	hacia	mí,	perderá	su	empleo,
gracias	al	que	vive;	pero	no	es	ello	lo	que	le	detiene,	sino	el	temor	de	mí.

»¡Cómo	 se	 lo	 agradezco!	 Mientras	 tanto,	 tomamos	 mil	 precauciones,	 finjo	 un
gran	fervor	(ya	sabe	usted	que	soy	católica),	y,	con	excusa	de	hacer	limosna	para	la
capilla,	 introduzco	 en	 el	 cepillo	 mis	 cartas…	 El	 mismo	 Sing-Sing,	 que	 me	 sigue
como	un	duendecillo	maligno,	no	oye	más	que	el	ruido	de	las	monedas…	Después,
abre	el	cepillo	y	se	apodera	de	las	cartas…

»Luego	de	mi	intentona	metiéronme	en	el	automóvil	como	un	bulto	y	ya	no	salí
hasta	el	patio	del	castillo…

»¡Coulteray	es	un	verdadero	presidio!…	Fosos,	murallas	de	la	Edad	Media…	La
capilla	está	en	el	patio,	así	como	lo	que	resta	del	torreón.	Y	me	dejan	pasear	por	dicho
patio,	que	está	medio	convertido	en	jardín.

»La	 capilla	 tiene	 un	 osario,	 un	 pequeño	 cementerio	 que	 la	 rodea,	 y	 que	 está
adornado	de	bastantes	flores.

»En	esta	estación,	todas	estas	piedras,	que	pertenecen	al	pasado	y	a	la	muerte,	no
tienen	 nada	 especialmente	 lúgubre	 bajo	 las	 galas	 primaverales	 que	 las	 adornan.	La
verdura	triunfa	dondequiera,	cubre	los	muros,	disimula	las	llagas.	La	vida,	que	huye
de	mí,	desborda	en	todas	partes.

»Desde	 la	 ventana,	 situada	 en	 el	 primer	 piso,	 veo	 por	 una	 brecha	 un	 paisaje
encantador,	 que	 se	 refleja	 en	 las	 tranquilas	 aguas	 del	 riachuelo,	 que	 a	 lo	 lejos
desemboca	en	el	Loire.	¡Y	yo	me	muero!

»¡He	venido	aquí	para	morir!	Me	parece	que	no	se	irán	de	aquí	hasta	que	yo	haya
muerto.

»Sólo	me	han	traído	para	aspirar	en	paz	mi	último	suspiro.
»Nunca	ha	estado	el	marqués	tan	suave,	tan	amable,	tan	minuciosamente	solícito.

¡Se	 ha	 convertido	 en	mi	 camarero!	Quiere	 ser	 el	 único	 en	 servirme.	 ¡Jamás	me	ha
dicho	cosas	 tan	bonitas!	Jura	y	perjura	que	nunca	ha	querido	a	otra.	 ¡Oh,	cómo	me
quiere,	cómo	me	quiere!	Y	me	ofrece	su	brazo	para	percatarse	de	mi	debilidad.	 ¡Su
amor	se	ha	apoderado	de	mí!…

»¡Es	el	gran	vampiro!…	El	mundo	está	lleno	de	pequeños	vampiros.	En	él	casi	no
hay	sino	parejas	que	se	devoran.	¡Es	preciso	que	unos	se	coman	a	otros!	A	veces	es	el
varón,	a	veces	es	la	hembra…	¡El	egoísmo	más	fuerte	reduce	poco	a	poco	a	cero	al
ser	que	vive	a	su	sombra!…	Para	eso	no	es	necesario	abrir	venas	y	chupar	sangre…
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Así	ocurre	en	casi	todos	los	matrimonios.	Claro	está	que	lo	del	nuestro	es	otra	cosa…
»¡Se	trata	del	gran	vampiro	que	salió	de	su	tumba	hace	más	de	doscientos	años,	y

cuyas	víctimas	son	incontables!…	Nunca	me	cansaré	de	repetirle	que	no	he	inventado
nada…	Lo	que	digo	es	verdad.	Y	Drouine	no	lo	ignoraba.	Drouine	cree,	como,	por	lo
demás,	mucha	gente	del	pueblo,	que	huye	cuando	pasa	el	gran	vampiro…

»Nos	hemos	confesado	ante	la	tumba	vacía	y	se	lo	he	dicho	todo…
»Pero	antes	de	mi	muerte	no	puede	hacer	nada	por	mi.	En	cambio,	ustedes	pueden

salvarme	antes	de	que	yo	muera…
»¡Les	espero!…»
	
Quinta	carta.—«Esta	noche	me	ha	acompañado	hasta	mi	puerta	como	un	amante

sumiso	y	se	ha	retirado	muy	triste…
Entonces	 he	 cerrado	 la	 puerta	 vivamente,	 he	 corrido	 el	 cerrojo	 y	 he	 cerrado

igualmente	 la	ventana…	Porque	mientras	 la	ventana	esté	abierta	puede	morderme	a
distancia…

»Ahora	 estoy	más	 sosegada	 y	 creo	 que	 voy	 a	 pasar	 tranquilamente	 la	 noche…
¡Qué	 paz	 hay	 en	 la	 tierra!…	 Una	 luna	 clarísima	 aparece	 por	 la	 derecha	 de	 la
muralla…	Me	 envuelve	 un	 paisaje	 de	 plata.	 Me	 siento	 tan	 ligera	 como	 un	 ángel.
Tengo	 alas.	 Si	 abriese	 la	 ventana,	 creo	 que	 podría	 balancearme	 sobre	 las	 aguas
cabrilleantes	del	Loire.

»En	ellas	miraré	por	última	vez	mi	imagen	terrena	y	remontaré	hacia	las	estrellas,
libre	para	siempre	de	los	lazos	de	sangre	que	me	unen	a	esta	tierra	maldita.

»Pero	¡no,	no	abriré	la	ventana,	porque	es	muy	peligroso!…
»La	herida	pudiera	entrar	por	la	ventana.
»¡Qué	horror!	¡Ya	estoy	herida!
»¡Ya	estoy	herida,	sí!
»Pero	¿por	dónde	ha	entrado	la	herida?	¡Quién	sabe!
»¡Tenme	lástima,	Dios	mío!»
	
Sexta	 carta.	 —«¿Se	 fija	 usted?…	 ¡Todo,	 todo	 estaba	 cerrado!…	 Ahora	 me

muerde	a	través	de	las	paredes…	¿Y	no	acudirán	ustedes?»
	
Séptima	carta.—«Voy	a	demostrarle	que	no	estoy	loca…	Ningún	libro	del	mundo

ha	 dicho	 jamás	 que	 un	 vampiro	 pudiese	 morder	 a	 través	 de	 las	 paredes…	 Y,	 sin
embargo,	 ¡yo	 he	 sido	 mordida!…	 Buscando,	 rebuscando	 incansablemente,	 he
acabado	 por	 descubrir	 en	 la	 pared,	 frente	 a	 mi	 reclinatorio,	 un	 agujerillo	 de	 un
centímetro…	Y	por	ese	agujerillo	¡me	ha	mordido	el	monstruo	mientras	yo	rezaba!»

	
Octava	carta.—«Quiero,	deseo	saber	cómo	muerde	a	distancia…	Y	lo	sabré	si	me

deja	tiempo	para	ello…	¡No	estoy	loca,	no!»
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Novena	carta.—«Me	horroriza	su	boca	ensangrentada	cuando	abandona	mi	vena

inagotable	y	él	levanta	su	frente	de	diablo	indio	para	decirme	que	me	ama».
	
Décima	carta.	—«Así	amaban	los	diablos	indios,	los	assuras,	domados	por	Saib

Khan,	los	primeros	vampiros	conocidos	en	el	mundo…	No	lejos	de	Benarés,	en	una
isla	del	Ganges,	hay	un	cementerio	lleno	de	sus	víctimas	sagradas…	El	gran	vampiro
europeo	debió	de	visitar	a	 sus	antepasados	y	conocería	allí	a	Saib	Khan,	que	es	un
médico	 muy	 moderno	 (hasta	 el	 Punto	 de	 que	 la	 colonia	 inglesa	 le	 adoraba,
literalmente),	lo	cual	no	le	impide	estar	en	comunicación	directa	con	los	assuras.	Ello
era	en	la	India	un	hecho	que	nadie	ponía	en	duda	y	que,	por	lo	demás,	contribuía	a	su
reputación.	¡A	mí	me	daba	risa!

»Personalmente	 le	 trataba	 de	 charlatán…	 Y	 es	 que	 entonces	 yo	 no	 creía	 en
vampiros…	¡Desgraciada	de	mí!…	Luego	he	 tenido	ocasión	de	enterarme	y	quiero
enterar	a	los	que	todavía	dudan…

»Creo	que	se	acerca	la	demostración.
»Tengo,	 créame,	 tanta	 lucidez	 como	 un	 Sherlock	Holmes…	Y	 se	 necesita	 para

una	investigación	semejante…
»¡Quiero	saber	cómo	muerde	a	distancia!»
	
Undécima	carta.—«Ayer	 casi	 llegué	 a	 la	 demostración…,	a	 la	 demostración	de

que	no	estoy	loca…»
	
Duodécima	 y	 última	 carta.—«Tengo	 ya	 la	 demostración…	 Se	 la	 mando…	 ¡Y

vengan,	vengan,	porque	va	a	matarme	si	no	me	muero	pronto!»
	
Junto	con	esta	carta,	que	llegó	por	correo,	recibió	Cristina	un	paquete	certificado,

cuyos	lacres	hizo	saltar	con	una	angustia	y	una	inquietud	que	no	intentaba	reprimir…
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19.	LA	DEMOSTRACION

La	señora	Langlois,	la	asistenta	a	quien	los	Norbert,	por	política,	habían	vuelto	a
tomar	a	su	servicio,	contó	y	hasta	declaró	después	lo	siguiente:

»Alrededor	de	las	diez	de	la	mañana,	el	cartero	de	certificados	trajo	la	cajita	para
la	señorita	Cristina,	que	firmó	el	correspondiente	recibo…

»La	 señorita	 Cristina	 estaba	 sola	 en	 la	 tienda.	 Por	 cierto	 que	 hacía	 dos	 días
solamente	 venia	 a	 ella.	 Permanecía	 allí	 para	 entenderse	 con	 los	 clientes	 que	 por
casualidad	se	presentaban,	pues	eran	muy	escasos…

»Parecía	muy	agitada	y	atormentada,	aunque	conmigo	quisiera	disimular;	pero	a
mí	no	se	me	engaña	tan	fácilmente.

»Sus	ínfulas	habían	desaparecido.	Yo	comprendía	que	«algo	no	marchaba	bien».
Y	 no	 era	 difícil	 adivinar	 que	 se	 trataba	 de	 su	 primo	Gabriel.	 Porque	 entonces	 en
aquella	casa	todos	eran	parientes:	el	primo	Jaime…,	el	primo	Gabriel…

»Y	ya	 no	me	 ocultaban	 que	 el	 primo	Gabriel	 vivía	 en	 la	 casa,	 que	 estaba	muy
enfermo,	que	se	había	tenido	que	hacerle	una	operación	muy	urgente,	y	que	todavía
se	ignoraba	cómo	acabaría	todo	aquello,	a	pesar	de	la	ciencia	y	de	la	práctica	del	otro
primo,	que	pasaba	junto	a	él	los	días	y	las	noches.

»Es	más:	acerca	del	primo	Gabriel	me	dieron	muchos	detalles:	que	era	hijo	de	una
hermana	mayor	del	viejo	Norbert,	que	había	sido	desahuciado	por	todos	los	médicos,
que	se	intentaba	lo	imposible	para	salvarle…

»A	mí,	en	el	fondo,	me	importaba	un	bledo	que	el	primo	Gabriel	estuviera	o	no	en
la	casa,	porque	no	me	aumentaba	el	trabajo,	detalle	importante	para	mí…	El	enfermo
estaba	encerrado	en	la	planta	baja	del	edificio	del	fondo	del	jardín,	en	el	cual	yo	no
penetraba	nunca…	Apenas	si	de	vez	en	cuando	le	abrían	las	persianas	para	ventilarlo
un	poco.	Cierto	día	vi	bajo	una	sábana	el	cuerpo	de	un	hombre	acojotado	y	con	una
cara	 que	 no	 tenía	 precisamente	 la	 expresión	 muy	 alegre…	 Me	 miraba	 fijamente,
como	si	yo	le	debiera	algo…	Me	pareció	que	no	tenía	cuerda	para	mucho	tiempo.

»¡No	 cabía	 duda	 de	 que	 aquel	 hombre	 estaba	 enfermo!…	 Pero	 ¿cómo	 había
llegado	a	semejante	situación?…	Yo	le	vi	buen	mozo	y	sano	cuando	no	me	hablaban
de	él,	cuando	lo	ocultaban	a	todo	el	mundo.

»Desde	luego	me	figuré	que	se	trataba	de	algún	drama…	Pero	cada	uno	tiene	sus
miserias	 y	 el	 pobre	 necesitaba	 vivir…	 Así	 es	 que	 me	 dije:	 ¡Chitón,	 que	 pueden
echarte	a	la	calle!…	Y	continué	trabajando	como	si	nada	sucediera.

»Cuando	Cristina	me	contaba	algo,	la	escuchaba	sin	darle	importancia,	lo	cual	no
me	impedía	pensar	que	ella	no	tenía	la	conciencia	tranquila.

»Pero	volvamos	a	la	cajita…	Decía	que	la	señorita	estaba	sola	en	la	tienda	cuando
la	abrió…	Yo,	desde	el	comedor,	por	la	puerta	entreabierta,	veía	lo	que	pasaba	en	la
tienda;	pero	no	e!	interior	de	la	cajita…	Cristina,	en	cambio,	tenía	los	ojos	fijos	allí
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dentro.
»¿Qué	 miraba?…	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 extrajo	 un	 objeto	 completamente

envuelto	en	una	red	de	plata	y	que	tenía	casi	la	forma	de	una	pistola.
»Cristina	parecía	no	comprender	nada.	Volvió	a	dejar	el	objeto	en	la	caja	y,	 tras

un	momento	de	vacilación,	abrió	la	puerta	del	jardín	y	se	dirigió	hacia	el	edificio	del
fondo,	de	donde	casi	nunca	salían	el	viejo	Norbet	y	Cotentin.

»Llamó	en	la	puerta	del	laboratorio.
»Y	apareció	el	viejo	Norbert.
»Tenía	 los	 cabellos	 revueltos,	 como	 yo	 no	 se	 los	 había	 visto	 nunca,	 y	 los	 ojos

saltones.
»—¿Qué	 quieres?	 —masculló—.	 Ya	 sabes	 que	 sobras	 aquí.	 Eres	 demasiado

nerviosa.	Déjanos	tranquilos.
»Parecía	muy	furioso.
»—Oye,	papá	—le	dijo	Cristina—.	He	recibido	otra	carta	de	esa	desgraciada.
»—Déjanos	estar	de	locas.
»Pero	Cristina	insistió:
»—También	he	recibido	un	objeto	certificado	que	me	gustaría	enseñar	a	Jaime.
»—¿Pero	crees	que	voy	a	interrumpir	a	Jaime?
»—Dile	que	me	ha	enviado	la	demostración…
»Pero	el	padre,	 impaciente,	se	encogió	de	hombros	y	le	dio	con	la	puerta	en	las

narices.
»Yo	no	 comprendía	 nada	de	 cuanto	pasaba,	 pero	deducía	 que	no	 eran	 cosas	 de

broma.
»La	señorita	siempre	mirando	la	caja,	»e	dejó	caer	en	una	silla	del	jardín.
»Antes	de	cinco	minutos	se	le	unió	su	primo	Jaime.
»—¿Qué	te	pasa,	Cristina?	—le	preguntó	inmediatamente.
»—Mira	lo	que	acaba	de	enviarme	—le	contestó	entregándole	la	caja.
»La	miraron	de	espaldas	a	mí,	de	manera	que	yo	no	veía	nada…	Probablemente,

él	cogió	el	objeto…	Y	contemplándolo	repetía:
»—¡Es	curioso,	muy	curioso!
»—Pero	¿qué	es?	—preguntó	Cristina.
»—Es	un	trocar…
»Tengo	la	seguridad	de	que	dijo	trocar,	y	hasta	que	añadió:
»—Sí,	es	una	especie	de	trocar.
»—Pero	¿qué	es	un	trocar?
»El	 otro	 no	 contestó	 de	momento.	 Examinó	 el	 objeto,	 pareció	 reflexionar	 y	 de

pronto	exclamó:
»—¡Oh,	qué	desgraciada,	qué	desdichada!…	¡No	está	loca,	no!…	¡Tenía	razón!…
»Y	aún	agregó:
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»—¡Qué	bandido!
»Cristina	se	levantó	muy	pálida	y	dijo:
»—¡Explícate,	por	favor!…	¿Qué	es	un	trocar?
»—Un	trocar	—explicó	el	otro—	es	una	aguja	hueca,	y	la	pistola	de	trocar	es	un

instrumento	 de	 cirugía	 que	 se	 parece	 efectivamente	 a	 una	 pistola,	 pues	 hace	 sus
funciones,	y	que	nos	sirve	para	enviar	a	través	de	las	carnes	del	abdomen	una	aguja
hueca	cuando	queremos	saber…

»—¡Oh,	comprendo,	comprendo!	—exclamó	Cristina.
»—Perfectamente	—prosiguió	su	primo—.	Este	instrumento	se	basa	en	el	mismo

principio…	Dispara	esta	aguja	hueca,	previamente	llena	de	líquido	nocivo…
»—Sí	—dijo	nocivo—;	todavía	lo	recuerdo…
»—Comprendo,	comprendo	—repetía	Cristina,	que	parecía	aterrada.
»Y	el	otro	continuaba	explicando:
»—Envía	 la	aguja	a	distancia,	a	gran	distancia…	¿Ves	este	 resorte?…	Este	otro

resorte	que	acompaña	a	la	aguja	hueca	y	que	se	suelta	en	cuanto	tropieza	y	suelta	su
veneno…

»—Comprendo,	comprendo.
»—Este	último	resorte	devuelve	la	aguja	al	arma	que	la	ha	proyectado.
»—¡Sí,	sí!
»—¿Ves	cómo	la	aguja	está	sujeta	por	este	hilo	de	metal?…	¿Te	haces	cargo?
»¡Claro!…	No	era	difícil…	Yo	misma,	sin	haber	visto	el	instrumento,	comprendía

cómo	 era…	Y	 es	 que	 Jaime,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 se	 explica	muy	 bien…	Cristina,
agarrándose	la	pálida	cabeza	entre	las	manos,	exclamaba:

»—¡Hay	que	salvarla,	hay	que	salvarla!
»—Desde	 luego	—dijo	 Cotentin	 con	 calma—.	 Pero	 yo	 no	 me	 puedo	 ausentar

ahora…	Ni	puedo	dejar	a	Gabriel,	aunque	todo	marcha	bien,	ni	puedo	dejar	el	trabajo
mientras	está	tan	caliente.

»—Entonces…
»—Es	cuestión	de	cinco	o	seis	días.
»—Pero	¡no	tenemos	derecho	a	esperar	seis	días!
»—Lo	 mismo	 creo.	 Así	 es	 que,	 sin	 perder	 un	 minuto,	 ve	 a	 buscar	 a	 Benito

Masson	a	su	casa	de	campo	y	tráelo	aquí.	Hablaremos	y	decidiremos.
»Seguidamente	se	levantó,	devolviendo	la	caja.
»Yo	me	marché,	 pues	mi	 trabajo	 había	 terminado…	Había	 oído	muchas	 cosas,

aunque	 sin	 entenderlas…	 Sólo	 empecé	 a	 entender	 algo	 cuando	 conocí	 lo	 que	 le
ocurrió	a	la	séptima…»
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20.	LO	QUE	LE	OCURRIÓ	A	LA	SÉPTIMA

Cristina	no	pudo	tomar	el	tren	para	Corbilléres	hasta	las	dos	de	la	tarde.	Por	cierto
que	era	un	tren	bastante	malo.	Había	confundido	el	rápido	con	el	expreso.	Y	el	rápido
«no	 hacía	 caso»	 de	Corbilléres.	No	 pudo	 bajar	 hasta	 Laroche	 para	 esperar	 un	 tren
mixto	que	se	dirigía	a	París.

Cuando	bajó	en	Corbilléres	eran	las	siete	de	la	tarde.	Contaba	permanecer	allí	tres
horas	y	llevarse	a	Benito	Masson	en	el	rápido	de	las	diez.	A	las	once	estaría	en	París.
Y	 aqueja	 misma	 noche	 decidirían	 con	 Jaime	 el	 camino	 a	 seguir.	 A	 la	 mañana
siguiente,	ella,	ya	que	Jaime	no	podía	de	momento	dejar	a	Gabriel,	se	marcharía	con
Benito	Masson	hacia	Coulteray.

Estaba	dispuesta	a	salvar	a	la	desdichada	que	tantas	veces	se	había	dirigido	a	ella
sin	 hacerse	 oír.	 Se	 acusaba	 de	 ceguera.	 No	 comprendía	 cómo	 había	 podido	 sufrir
durante	tanto	tiempo	la	influencia	nefasta	del	marqués,	hasta	el	extremo	de	que	había
estado	 a	 punto	 de	 ser	 su	 victima.	 Porque	—¡todo	 hay	 que	 decirlo!—	 también	 ella
había	sido	«apuntada»	y	hasta	tocada…	¡También	ella	había	sido	mordida	desde	lejos
por	el	monstruo!…	No	había	soñado,	no,	cuando	le	vio	inclinado	sobre	ella	y,	con	sus
labios	glotones,	chupándole	 la	 sangre	por	el	pinchazo	del	 rosal…	 ¡Fue	un	beso	 tan
asqueroso,	que	ella,	cuando	despertó,	no	quiso	creer	en	que	era	efectivo!…	Fue	un
crimen	de	otros	tiempos,	que	ella	había	querido	relegar	al	reino	de	la	pesadilla…

Bien;	pero	había	cloruro	de	cal,	que	detiene	 la	sangre,	y	citrato	de	sosa,	que	 la
hace	correr,	y	había	trocares	que	muerden	a	distancia,	que	envenenan	a	distancia,	que
aniquilan	 a	 distancia…	 ¡No	 en	 balde	 pasa	 el	 tiempo!	 Y	 la	 ciencia	 sustituye	 al
vampirismo.	Aquel	vampirismo	ya	no	es	más	que	un	sueño…

No	era	ya	aquella	cosa	fúnebre,	fantasmal	y	legendaria	que	los	espíritus	modernos
trataban	 con	 desdén	 incrédulo.	 Era	 la	 más	 antigua	 y	 la	 más	 monstruosa	 de	 las
pasiones	—la	de	la	sangre	humana—,	servida	por	la	química	y	la	mecánica…

Y	 recordaba	 la	 frase	 de	 Jaime	 Cotentin,	 quien	 se	 expresaba	 siempre	 con	 una
circunspección	 y	 una	 prudencia	 que	 la	 habían	 hecho	 sonreír	más	 de	 una	 vez:	 «La
mentira	reside	menos	en	las	cosas	que	nos	cuentan	y	que	no	comprendemos	que	en
nuestros	conocimientos.	Las	tinieblas	nos	envuelven	tan	implacablemente	que	aun	a
tientas	tropezamos	a	cada	paso…»

¡Corbilléres-les-Eaux!…	Cuando	salió	de	la	pequeña	estación	y	se	encontró	en	la
plaza	 desierta,	 entre	 los	 cuatro	 plátanos	 desde	 donde	 se	 descubría	 toda	 la	 llanura
pantanosa,	 por	 la	 que	 corrían	 nubarrones	 negros	 empujados	 por	 el	 viento	 Oeste,
últimos	harapos	de	la	tempestad	que	durante	toda	la	tarde	había	mezclado	las	aguas
del	cielo	a	las	aguas	de	la	tierra,	Cristina	comprendió,	o	creyó	comprender,	la	razón
de	 que	Benito	Masson,	 cada	 vez	 que	 le	 hablaba	 de	Corbilléres-les-Eaux,	 le	 dijera:
«¡No	venga,	no	venga!»
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Nunca	había	visto	nada	tan	triste…
¡Y	allí	vivía	él!
En	 aquella	 mortal	 soledad	 había	 ido	 a	 refugiarse	 tras	 la	 escena	 brutal	 y	 casi

trágica	que	los	había	separado.
No	le	guardaba	rencor…
No	 tenía	 inconveniente	 en	 reconocer,	 por	 el	 contrario,	 que	 toda	 la	 culpa	 era	 de

ella.	¿Por	qué	aquella	noche	fatal	se	había	mostrado	tan	cariñosa	con	Benito?	Y	no	es
que	 tuviese	 que	 reprocharse	 ninguna	 coquetería.	 Se	 había	 dejado	 resbalar	 con
naturalidad	a	confidencias	que	no	hubiera	hecho	a	nadie,	porque	sentía	una	atracción
casi	irresistible	por	aquel	hombre,	por	su	carácter	tan	particularmente	salvaje,	por	su
talento	 tan	ardiente,	que	ella	no	vacilaba	en	calificar	de	genio,	por	 toda	 su	persona
moral…

Ahora	bien;	no	había	podido	evitar	un	movimiento	de	asco	ante	la	proximidad	de
su	físico.

¡No	había	tenido	fuerzas	para	soportar	aquel	beso	del	hombre	feo!
Y	 debiera	 haber	 previsto	 aquello	 para	 no	 poner,	 con	 su	 actitud	 imprudente,	 a

Benito	Masson	en	el	caso	de	pedírselo	con	cierto	derecho…
Quería	olvidar	la	escena	consiguiente	de	rabia	y	de	imprecaciones…	¡Había	sido

insultada	 y	 hasta	 golpeada,	 arrojada	 lejos	 como	 un	 objeto	 odiado	 que	 se	 quiere
reducir	a	añicos!…	En	cuanto	a	él,	había	ido	a	refugiarse	allí…

Pero,	concretamente,	¿dónde?
¿Quién	la	llevaría	hasta	allí?
Era	de	noche.	Y,	francamente,	en	aquella	ocasión	no	se	sentía	muy	animosa	ante

la	oscuridad.
Aquella	 tierra	 la	 impresionaba	 y	 le	 ponía	 en	 los	 hombros	 como	 un	 sudario

húmedo	y	helado.
Pensó	 volver	 a	 París	 en	 el	 primer	 tren.	 Ya	 retornaría	 a	 aquella	 tierra	 al	 día

siguiente,	a	plena	luz,	con	Jaime…
Pero	 he	 aquí	 que	 la	 triste,	 angustiosa	 y	 desesperada	 cara	 de	 la	marquesa	 se	 le

apareció	en	la	agonía	del	día	y	le	mostró	su	propia	agonía,	desde	el	fondo	del	castillo
de	 Coulteray.	 ¿Iba	 a	 llamarla	 en	 vano,	 una	 vez	 más,	 la	 pobre	 mujer?	 ¿Llegaría
Cristina	demasiado	tarde?	Y	recordó	la	última	frase	de	la	postrera	carta,	según	la	cual
debían	acudir	pronto,	porque	su	marido	la	mataría	si	no	moría	bastante	pronto.

Un	muchacho	que	salía	de	la	única	posada	del	lugar	examinaba	sorprendido	a	la
bella	dama	que	no	sabía	adonde	dirigirse.	Y	Cristina	le	preguntó:

—¿Sabes	dónde	vive	Benito	Masson?
—¿El	 Piel	 Roja?	 —repuso—.	 ¡Claro	 está	 que	 lo	 sé!…	 Yo	 le	 llevaba	 las

provisiones	hasta	hace	ocho	días,	hasta	que	vino	Anie…
—¿Quién	es	Anie?
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—La	última…	Él	dice	que	es	sobrina…	Y	ella	le	hace	la	compra…	Hace	dos	días
que	no	la	ha	visto	nadie…	Habrá	huido	como	las	demás…

—¿Quieres	llevarme	a	casa	de	Benito	Masson?
Y	le	mostró	una	moneda	bastante	apetecible.	El	muchacho	cogió	la	propina	y	dijo

sencillamente:
—Sígame.	Soy	Felipe…
Antes	de	seguir	adelante	conviene,	para	mejor	entender	la	continuación,	echar	una

ojeada	sobre	lo	que	ocurrió	o	lo	que	pudo	ocurrir	en	Corbilléres	tras	la	escena	de	El
Arbol	 Verde	 entre	 Violette	 y	 Benito	 Masson…	 Recordemos	 que	 éste	 había
amenazado	con	hacer	al	guardabosque	responsable	de	la	desaparición	de	la	sobrina	si
ésta	 se	 escapaba	 como	 las	 demás…	 La	 señora	 Muche,	 en	 vista	 de	 ello,	 había
aconsejado	 prudencia	 a	 Violette,	 que,	 sin	 embargo,	 no	 era	 hombre	 para	 dejarse
intimidar.

Así	que	no	cambió	su	táctica	de	rondar	en	torno	al	pabellón	del	encuadernador	y
de	acechar	a	Anie	cuando	salía	a	hacer	compras.

Entonces	se	aventuraba	a	asomar	su	cabeza	entre	los	juncos;	pero	ella	seguía	su
camino	apresurando	el	paso,	evitando	toda	conversación,	obedeciendo	seguramente	a
la	 consigna	 que	 Benito	 Masson	 le	 imponía…	 Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 dos	 días,
cuando	Violette	estaba	delante	de	su	choza	limpiando	sus	artefactos,	vio	aparecer	a	la
muchacha,	que	denotaba	mucho	pasmo…

—¿No	ha	visto	usted	por	casualidad	las	llaves?	—preguntó.
—¿Las	llaves	de	quién?	—preguntó	el	otro	frunciendo	el	ceño.
—Las	llaves	de	él…	Las	ha	perdido	y	las	está	buscando…	Da	miedo	verle.	Nunca

le	he	visto	igual…	Y	es	que	nunca	se	conoce	a	la	gente.	Por	un	simple	llavero	parecía
que	me	fuese	a	comer…	Pero	yo	no	he	visto	sus	llaves,	no	las	he	visto…	Ahora	las
está	buscando	fuera	de	casa…	Le	he	dejado	huroneando	en	la	sauceda,	con	la	nariz	a
ras	del	suelo…

A	Violette	le	interesaba	lo	que	decía	Anie.	Encendió	la	pipa,	soltó	la	carcajada	y
dijo:

—Para	lo	que	se	puede	robar	en	su	casa,	poco	importaría	que	tuviera	las	puertas
abiertas…	 ¿Para	 qué	 van	 a	 servir	 sus	 llaves?…	A	 lo	mejor	 se	 figura	 que	 tiene	 un
tesoro.

—Le	advierto	que	lo	cierra	todo,	y	que	yo	no	tengo	derecho	a	bajar	a	la	bodega…
Tiene	manías	incomprensibles…	Y,	sin	embargo,	no	es	mala	persona.

—¿No	me	decías	hace	un	momento	que	ha	estado	a	punto	de	comerte?
—Es	de	veras…	Cuando	no	le	salen	las	cosas	como	quiere,	se	pone	furioso…
—¿Y	 cómo	 quiere	 que	 le	 salgan	 las	 cosas?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 dices,	 ya	 que

pareces	estar	enterada?
Pero	Anie	no	comprendió,	o	hizo	como	que	no	comprendía	las	insinuaciones	de
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su	interlocutor…	Hay	muchachas	con	las	que	no	sabe	uno	a	qué	carta	quedarse…
El	caso	es	que	contestó:
—De	momento,	lo	que	quiere	que	le	salga	bien	es	el	asunto	de	las	llaves.
Entonces	se	oyó	a	lo	lejos	la	voz	de	Benito,	que	gritaba:
—¡Anie!	¡Anie!
—Me	 voy	 corriendo.	 Si	 supiera	 que	 he	 hablado	 con	 usted	me	 diría	 cosas	muy

gruesas.
Al	 día	 siguiente,	 Violette	 tuvo	 ocasión	 de	 volver	 a	 hablar	 con	 Anie,	 o	 mejor

dicho,	fue	ella	la	que	le	dirigió	la	palabra,	exclamando:
—¡Ya	ha	encontrado	las	llaves!
—¿Dónde	estaban?
—No	 lo	 sé.	 No	 me	 lo	 ha	 dicho…	 Solamente	 me	 ha	 dicho	 que	 las	 había

encontrado.	Y	me	miraba	de	un	modo	que	jamás	lo	olvidaré…	¿Qué	le	habré	hecho?
…	No	se	porta	conmigo	como	se	portaba	los	primeros	días.

—Es	 lo	 de	 siempre	—dijo	 sarcástico	Violette—.	 Cantarito	 nuevo	 hace	 el	 agua
fresca.

—Diga	usted,	¿cómo	se	marcharon	las	otras?
—¡Oh,	no	se	sabe,	pequeña!
—¿Acaso	no	las	vieron	pasar	cuando	se	marchaban?…	Yo	he	venido	con	un	baúl.

Supongo	que	las	otras	 también…	Así	es	que	si	quisiera	irme	tendría	que	utilizar	un
carrito.

—¿Quieres	irte,	Anie?
—Sí…	Pero	 no	me	 atrevo	 a	 decírselo…	Tengo	miedo…	Sabe	 que	 he	 vuelto	 a

hablar	con	usted…	Me	ha	armado	un	escándalo…	¡Cuidado!	Ya	sale	de	casa.
La	muchacha,	como	una	culebra,	se	ocultó	detrás	de	un	seto.
Al	día	siguiente,	a	las	siete	de	la	mañana,	estaba	Violette	a	la	entrada	del	pueblo,

tras	un	viejo	paredón,	esperando	a	la	pequeña.	Sabía	que	tenía	que	ir	de	compras.	Al
pasar	la	chica	asomó	la	cara	barbuda.	Anie	se	le	reunió	presurosa:

—¡Cuánto	me	alegro	de	encontrarle!…	¡No	quiero	estar	más	allí!
—Pues	vete	en	seguida.
—Es	que	no	quiero	irme	sin	mi	baúl.
—Yo	iré	a	buscarlo.
—No	haga	eso,	porque	ocurriría	una	desgracia…	¡Qué	indignado	está	con	usted!

…	Lo	que	puede	usted	hacer	es	enviarme	a	Bicot,	 el	muchacho	del	mesón,	con	un
carrito,	alrededor	de	las	tres	de	la	tarde.	El	Piel	Roja,	como	le	llaman	en	Corbilléres,
sale	todos	los	días	después	de	comer	para	pasear	y	dormir	la	siesta	no	sé	dónde…	Y
no	vuelve	hasta	las	cuatro…	Así	es	que	Bicot	llevará	el	baúl	y	yo	le	seguiré…	Pero
usted	no	aparezca,	porque	tal	vez	lo	lamentáramos.	No	es	usted	el	más	indicado	para
arreglar	la	cuestión…
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La	noche	de	aquel	día,	Violette,	en	El	Árbol	Verde,	contaba	a	la	señora	Muche	la
última	conversación	que	había	tenido	con	Anie:

—Cumpliendo	lo	que	la	chica	quería,	he	avisado	a	Bicot.	Yo,	por	mi	parte,	estaba
a	 las	 tres	 oculto	 ya	 en	 la	 sauceda.	 Bicot	 ha	 llegado	 con	 su	 carrito	 y	 ha	 silbado.
Entonces	se	ha	abierto	la	ventana	de	la	habitación;	pero	ha	sido	el	tal	Benito	quien	ha
asomado	la	jeta.

»—¿Qué	quieres?	—ha	preguntado	ásperamente	a	Bicot.
»—Vengo	a	buscar	el	baúl	de	Anie	—ha	contestado	el	chico,	que	no	estaba	en	el

ajo.
»—Anie	ha	 cambiado	de	parecer	y	 se	queda	—ha	 replicado	Benito	 cerrando	 la

ventana.
»Y	Bicot	ha	vuelto	al	pueblo	con	su	carrito.
»Yo	 he	 sentido	 tentaciones	 de	 aparecer;	 pero	 he	 pensado	 que	 me	 exponía	 a

estropearlo	todo,	que	era	preferible	hablar	antes	con	la	interesada.	Pero	la	muchacha
no	ha	salido.	Ni	Benito	tampoco.	¿Qué	opina	usted,	señora	Muche?

—Te	repito	lo	que	te	dije	el	otro	día:	¡He	visto	la	cara	de	ese	hombre	una	vez	y	la
recordaré	toda	la	vida!	¿Te	acuerdas	de	cuando	llegó	al	patio	con	un	garrote	y	se	puso
como	un	salvaje,	como	un	verdadero	piel	roja?…	Así	sea	que	te	deseo	que	esa	chica
no	desaparezca	como	las	demás…

—Pero	¡si	es	él	quien	las	hace	desaparecer!…
—Razón	de	más…
—¡Hasta	mañana,	señora	Muche!	Ya	vendré	a	contarle	 lo	que	ocurra.	Procuraré

reí	a	la	pequeña	cuando	vaya	a	hacer	la	compra	a	Corbilléres.
Pero	 la	 señora	Muche	no	volvió	 a	 ver	 a	Violette	 al	 día	 siguiente	 ni	 en	 los	 días

siguientes	¡Ni	le	vería	jamás!
Y	 como	 dijo	 el	muchacho	 que	 guiaba	 a	Cristina	 por	 los	 inseguros	 senderos	 de

Corbilléres	cuando	la	señorita	Norbert	llegó	al	pueblo,	hacía	dos	días	que	nadie	veía	a
Anie.

Y	ahora	continuemos	nuestro	camino	hacia	la	casa	de	Benito	Masson,	que	al	caer
de	la	tarde	mezclaba	su	triste	sombra	a	los	fúnebres	reflejos	del	estanque	de	las	aguas
de	plomo.

El	viento	soplaba	caía	vez	más	fuerte,	húmedo	y	helado,	alborotando	a	los	sauces
pálidos	y	retorcidos,	trémulos	fantasmas	sobre	los	juncos	encorvados	que	dejaban	oír
su	quejumbre	cantante,	ululante,	tan	pronto	silbante,	cual	si	hubiera	pasado	por	mil	y
mil	sopletes,	como	dulce	cual	el	último	aliento	de	la	tierra	y	dí	las	aguas,	sin	perjuicio
de	que	después	desencadenara	de	nuevo	su	furor.

Hacía	 un	 cuarto	 de	 lora	 que	 caminaban.	 El	 joven	 Felipe	 se	 desenvolvía	 en	 el
fango	como	en	su	elemento.	Cristina	procuraba	evitar	los	charcos,	llevaba	las	faldas
chasqueantes	 como	 una	 bandera,	 y	 sujetaba	 con	 ambas	 manos	 su	 velo	 de	 viaje,
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luchando	con	el	viento,	que	parecía	haberse	propuesto	arrancárselo.	De	pronto	y	por
fin,	se	detuvieron.

Sobre	 la	 triste	 mansión	 de	 Benito	 acababa	 de	 elevarse	 un	 remolino	 de	 fuego.
Llamas	 y	 humareda	 escapaban	 con	 un	 estertor	 siniestro.	 Y	 aquella	 combustión,
animada	por	el	viento	que	soplaba	bruscamente	de	uno	y	otro	lado,	parecía	a	punto	de
tragarse	toda	la	casi.

—Se	le	habrá	encendido	el	hollín	de	 la	chimenea	y	no	se	habrá	dado	cuenta	—
exclamó	el	muchacho.

Entonces	echaron	a	correr	y	pronto	se	encontraron	en	un	puentecillo	de	madera
que	levantaba	su	comba	entre	juncos,	y	al	que	se	agarraron	un	instante	para	que	no	se
les	llevara	la	borrasca.

El	estanque	tenía	olas	hinchadas	por	las	corrientes	que	atravesaban	los	pantanos
de	alrededor,	y	que	hervían	allí	como	en	una	cubeta…	Y	sobre	las	negras	aguas	de	la
cubeta	hubo	de	pronto	como	una	ráfaga	de	sangre,	reflejo	de	la	llama	que	rugía	en	lo
alto…	Y	aquel	reflejo	permitió	ver	un	cadáver…

Desde	 el	 fondo	 de	 la	 oscuridad,	 llevado	 por	 las	 aguas	 tumultuosas,	 llegó	 hasta
delante	de	Cristina	y	del	niño	que	la	acompañaba,	como	si	aún	pudieran	hacer	algo
por	él…

Y	ambos,	mudos	de	horror,	vieron	cómo	se	deslizaba	por	debajo	del	puente,	con
los	brazos	tendidos,	la	faz	descompuesta	y	la	boca	abierta	en	la	más	horrible	mueca,
como	si	de	ella	saliera	un	postrer	llamamiento.

—¡Es	Violette!	—pudo,	al	cabo	de	unos	momentos,	exclamar	el	muchacho.
Y	echó	a	correr	en	dirección	contraria	a	la	llevada	hasta	entonces,	dejando	allí	a

Cristina	y	volviendo	a	Corbilléres	con	 toda	 la	agilidad	de	 sus	piernas,	multiplicada
aún	por	el	terror…	En	cuanto	a	la	señorita	Norbert,	al	verse	abandonada,	no	vaciló	en
correr	 como	 a	 un	 refugio	 a	 la	 casa	 de	 Benito	 Masson,	 donde	 además	 tenía	 que
advertirle	del	iniciado	fuego,	que,	por	cierto,	no	cesaba,	sino	todo	lo	contrario…

Por	fortuna,	el	viento,	al	cambiarse	en	Sudoeste,	 llevaba	el	penacho	 incendiario
lejos	del	techo,	hacia	la	pequeña	sauceda	cuyos	árboles	acurrucados	surgían	a	veces
de	la	trágica	oscuridad	con	los	brazos	retorcidos,	torturados	y	suplicantes.

Fácil	es	darse	cuenta	del	estado	de	espíritu	en	que	Cristina	 llegó	a	 la	puerta	del
pabellón.	 El	 siniestro	 aspecto	 de	 la	 tierra	 que	 acababa	 de	 atravesar,	 la	 visión	 del
cadáver	 que	 las	 aguas	 alborotadas	 habían	 pasado	 bajo	 sus	 pies	 como	 diabólica
ofrenda	de	aquellos	lugares	siniestros,	las	llamas	que	escapaban	del	techo,	el	niño	que
huía	aullando	de	terror,	todo	contribuía	a	que	se	apoyara	espantada	en	el	quicio	donde
no	tenía	más	esperanza	que	Benito	Masson.

Su	mano	apenas	tuvo	fuerza	para	llamar;	pero	de	sus	labios	salió	un	agudo	grito:
—¡Masson!
Y	tras	la	puerta	respondió	otro	grito	terrible.
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¿Un	grito?	Mejor	era	un	aullido,	una	monstruosa	blasfemia,	un	clamor	horrible,
una	imprecación	delirante	que	hirió	a	Cristina	en	el	corazón.

Y	la	puerta	no	se	abría…
Junto	a	la	puerta	agonizaba	de	horror	Cristina,	más	asustada	por	aquel	grito	que

por	cuanto	había	visto	y	oído	desde	que	pusiera	los	pies	en	aquella	tierra	maldita…
Su	boca	gemía:
—¡Masson!…	¡Masson!…
Pero	era	como	si	pidiese	compasión	al	verdugo…
No	obstante,	la	puerta	se	abrió.	Y	tuvo	la	visión	fulgurante	de	un	monstruo	que	se

llevaba	a	una	joven	al	fondo	de	su	infierno.
Luego	la	puerta	volvió	a	cerrarse,	mientras	en	lo	alto	el	penacho	fogoso	se	erguía

con	un	furor	nuevo,	arremolinante	y	devorador,	sembrando	en	los	arrodillados	árboles
de	 la	 sauceda	 sus	 cenizas	 y	 sus	 fúnebres	 escorias,	 envolviéndolos	 con	 un	 olor	 de
muerte…

Mientras	 tanto,	 Felipe	 había	 llegado	 al	 pueblo	 y	 había	 propagado	 la	 alarma.
Felipe,	que	era	hijo	del	guarnicionero,	no	corrió	inmediatamente	a	casa	de	su	padre.

Instintivamente	marchó	al	mesón,	donde	tenía	la	seguridad	de	que	a	aquella	hora,
por	ser	la	del	aperitivo,	encontraría	a	todos	cuantos	podían	considerarse	como	fuerza
defensiva	del	país:	al	guarda	rural,	al	pregonero,	a	dos	o	tres	muchachos	que	cazaban
furtivamente	lo	que	podían	y	que	siempre	tenían	la	pólvora	seca;	todos	los	cuales	se
entendían	a	las	mil	maravillas	y	aceptaban	desde	hacía	tiempo	la	tutela	dominadora
de	Violette,	 buen	 cacique	 del	 territorio	 que	 el	 Señor	 le	 había	 deparado	 por	 cuanto
dejaba	medios	de	vida	para	los	demás	con	tal	de	que	no	le	regateasen	la	admiración	ni
la	 autoridad.	 Además,	 todos	 se	 hallaban	 unidos	 en	 el	 mismo	 odio	 al	 intruso,	 al
salvaje,	 al	 Piel	 Roja,	 que	 parecía	 no	 haber	 ido	 allí	 más	 que	 a	 molestarlos,	 a
estorbarles	en	sus	costumbres	y	a	despreciarles,	puesto	que	no	gustaba	de	la	caza	ni
de	la	pesca	de	que	ellos	vivían.

Cuando	el	muchacho,	en	lenguaje	entrecortado	por	el	espanto,	les	comunicó	que
había	 visto	 el	 cadáver	 de	 Violette	 bajo	 el	 puentecillo	 y	 cerca	 del	 estanque,	 se
levantaron	todos	exclamando:

—¡Es	el	Piel	Roja!
No	era	la	primera	vez…	Ya	hacía	tiempo	que	en	el	país	se	le	consideraba	como	un

asesino.	 Por	 otra	 parte,	 desde	 El	 Árbol	 Verde	 Corbilleres	 nadie	 ignoraba	 la
animosidad	 que	 existía	 entre	 ambos	 hombres.	 Ello	 aparte	 de	 que	 en	 los	 últimos
tiempos	 no	 había	 sido	 Violette	 el	 único	 en	 preguntarse	 el	 paradero	 de	 la	 pequeña
Anie…

Cinco	 minutos	 después,	 había	 unos	 veinte	 habitantes	 del	 pueblo	 a	 punto	 de
emprender	 una	 campaña	 contra	 el	Piel	Roja.	 Iban	 armados	 de	 fusiles,	 de	 palos,	 de
bastones…
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El	pregonero	fue	en	busca	de	su	tambor,	y	costó	Dios	y	ayuda	convencerle	de	que
no	 redoblara.	Do	 todos	modos,	 se	puso	delante	de	 la	 expedición,	 con	un	palillo	 en
cada	 mano	 y	 dispuesto	 a	 sonar	 una	 carga	 heroica	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 pequeño
ejército	desfalleciera	en	el	momento	del	asalto.

Felipe	correteaba	a	su	lado…
Luego	de	recomendarse	silencio,	llegaron	en	fila	india,	a	causa	de	la	estrechez	del

sendero,	al	puentecillo	donde	Violette	les	esperaba,	con	la	cara	medio	consumida	por
la	 muerte,	 por	 la	 humedad	 y	 por	 los	 peces	 y	 con	 la	 boca	 abierta	 como	 gritando
venganza.

Una	sorda	exclamación	corrió	a	lo	largo	de	la	fila	india.
Dos	 de	 los	 expedicionarios	 se	metieron	 en	 el	 agua,	 iluminada	 solamente	 por	 el

siniestro	fanal	que	ardía	más	fuerte	que	nunca	en	lo	alto	de	la	mansión	del	intruso.	Y
sacaron	el	cadáver	a	tierra.

—Lo	menos	hace	veinticuatro	horas	que	bebe	sin	tener	sed.
Hubo	un	corto	conciliábulo.	Les	daba	miedo	el	violento	fuego	que	salía	rugiendo

de	la	casa	maldita.
—¿Querrá	quemarse?…	¿Querrá	quemar	su	guarida	antes	de	marcharse?…
Por	 fin	 decidieron	 rodear	 la	 casa	 y	 entrar	 simultáneamente	 en	 ella	 a	 una	 señal

convenida.
—Yo	daré	la	señal	—bisbiseó	el	pregonero.
Y	de	repente	oyéronse	redoble	de	tambores	y	gritos	salvajes.
La	puerta	fue	hundida	sin	resistencia.
Los	primeros	se	detuvieron	en	el	umbral	como	horripilados.
Sin	preocuparse	de	ellos,	Benito	Masson,	arrodillado,	rociaba	con	agua	el	rostro

marmóreo	de	Cristina	desmayada.	Cerca,	en	un	cesto,	había	un	montón	 informe	de
despojos	humanos,	 esperando	 turno	para	unirse	en	el	hornillo,	del	que	escapaba	un
espantoso	olor	de	grasa	quemada,	a	 los	demás	restos	de	Anie,	que	se	consumían	en
una	llama	animada	por	el	petróleo.

Benito	Masson	cuidaba	tranquilamente	a	una	de	las	mujeres	mientras	quemaba	a
la	otra…
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21.	«¡SOY	INOCENTE!»

Casi	le	mataron.	Mientras	se	movió,	los	expedicionarios	de	Corbilléres	no	dejaron
de	 asestarle	 palos.	 Y	 el	 guarnicionero,	 o	 sea	 el	 padre	 de	 Felipe,	 propuso	 hacerle
cachos	como	Benito	Masson	había	hecho	con	Anie,	y	arrojarlos	al	hornillo.

Quizá	se	hubiera	llevado	a	cabo	esta	iniciativa	de	no	haber	llegado	los	gendarmes.
La	cólera	de	los	campesinos	era	muy	grande,	y,	en	fin	de	cuentas,	comprensible.

—¡No	 le	salven	e	 la	guillotina!	—dijo	el	brigadier—.	Déjenle	que	 respire	hasta
entonces.

Entonces	dejaron	a	Benito	para	ocuparse	de	Cristina,	que	aún	no	abría	los	ojos.
—¡Ésta	sí	que	ha	escapado	de	buena!	—exclamó	el	pregonero.
Y	todos	compararon	su	opinión.
Cristina	no	dio	señales	de	vida	hasta	que	la	sacaron	fuera,	bajo	la	acción	del	iré

libre	y	de	 la	humedad.	Fueron	a	buscar	una	carreta,	e:	 la	cual	acondicionaron	a	 los
dos.

Una	vez	en	Corbilleres,	a	Cristina,	que	tenía	fiebre	muy	alta	y	deliraba,	la	tejaron
en	una	habitación	de	la	posada.	En	cuanto	a	Benito	tendido	en	un	jergón	en	la	cuadra
y	a	quien	los	gendarmes	velaban,	no	tanto	para	que	no	le	rematasen	como	para	que	no
escapara,	lanzó	un	profundo	suspiro	hacia	las	dos	de	le	madrugada,	sentóse	sobre	el
jergón,	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente	 molida	 a	 golpes,	 pareció	 que	 a	 la	 luz	 de	 la
linterna	colada	de	la	pared	buscaba	alguien	a	quien	no	vio,	acabó	descubriendo	en	el
umbral,	sentados	en	sacos,	a	los	dos	gendarmes	que	le	miraban,	y	dijo	claramente	y
sin	emoción:

—¡Soy	inocente!
Los	 representantes	 de	 la	 autoridad	 no	 le	 contradijeron.	 Entonces	Masson	 pidió

agua.
—Creo	—dijo—	que	me	bebería	un	tonel.
Un	 gendarme	 le	 llevó	 agua	 en	 un	 cubo,	 que	 servía	 para	 los	 caballos.	 Bebió

largamente	allí,	se	desnudó	la	espalda	y	se	lavó	las	heridas.
—La	gente	de	Corbilléres	—dijo—	tiene	la	mano	dura.
Y	se	echó	a	reír.
Los	gendarmes	se	estremecieron,	 según	declaraciones	posteriores;	nunca	habían

oído	una	risa	semejante.	Por	no	oírla,	sintieron	ganas	de	disparar	el	revólver	contra	el
monstruo…

Luego	cambió	de	tono.
—Supongo	—dijo—	que	habrán	cuidado	de	mi	bella	visitante…	Es	una	hija	de

familia	que	no	está	acostumbrada	al	ambiente	de	los	pantanos…	Tendrá	mucho	frío…
En	cambio	la	otra	tenía	demasiado	calor.

Los	 gendarmes	 se	 le	 acercaron	 y	 le	 esposaron.	 Estuvieron	 a	 punto	 de
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amordazarle.	 Masson	 dejaba	 hacer	 sin	 resistencia	 alguna,	 a	 pesar	 de	 que	 parecía
haber	recobrado	todas	 las	fuerzas.	Se	 limitaba	a	mover	 la	cabeza	como	en	signo	de
aprobación.

—Tomen	 las	 precauciones	 necesarias	—decía—,	 porque	 nunca	 están	 de	más…
Comprendo	que	no	les	resulte	simpático…

La	carreta	había	hecho	un	segundo	viaje	para	cargar	con	el	cuerpo	de	Violette.	El
brigadier	había	dicho	que	lo	dejaran	en	la	senda,	adonde	había	sido	sacado	y	donde	lo
encontraría	la	justicia.	Pero	la	gente	de	Corbilléres	no	quería	que	pasara	la	noche	bajo
la	 lluvia,	y	 lo	había	 llevado	a	 la	 casa	de	Masson,	 envuelto	 en	una	 lona.	De	vez	en
cuando	salían	del	cuarto	donde	estaban	reunidos,	iban	a	verle	y	juraban	vengarle…

Ya	se	había	avisado	a	la	subprefectura.	Por	lo	tanto,	se	esperaba	a	las	autoridades
y	 a	 la	 policía.	 Todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 asunto	 daría	 que	 hablar	mucho
tiempo	en	las	cinco	partes	del	mundo.

¡Qué	gran	proceso!…	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	no	se	sabía	cuántos	asesinatos	había
cometido	el	Piel	Roja…	Se	le	conocían	siete	victimas,	siete	pobres	mujeres	a	quienes
había	cortado	en	pedazos	y	arrojado	al	hornillo…	Pero	seguramente	había	asesinado
muchas	más.

Tan	 excitados	 estaban	 por	 la	mañana	 que	 querían	 incendiar	 la	 cuadra	 y	 asar	 al
sátiro.	Por	fortuna,	llegaron	muy	oportunamente	las	autoridades.

Benito,	 a	 pesar	 del	 tumulto	 y	 de	 los	 gritos	 que	 pedían	 muerte,	 permaneció
tranquilo,	 con	 una	 formidable	 serenidad	 que	 impresionaba	 a	 sus	 guardianes,	 los
cuales	 se	 preguntaban	 si	 serian	 bastante	 fuertes	 para	 salvarlo	 por	 segunda	 vez	 del
linchamiento.

—¡Ábranles	la	puerta!	—les	decía—.	Si	quieren	hacerme	pedazos	a	mi	también,
no	hay	que	llevarles	la	contraria.

Había	dado	la	dirección	de	Cristina	para	que	avisasen	a	su	padre.
—¡Qué	golpe	ha	sido	para	ella!…	Seguramente	no	esperaba	ver	lo	que	ha	visto…

Pero	¿por	qué	ha	venido?…	yo	le	había	recomendado	muchas	veces	que	no	pusiera
los	pies	en	este	país.

Todo	 lo	 que	 decía	 parecía	 ser	 una	 confesión	 de	 sus	 hazañas,	 o	 cuando	 menos
conducente	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 podía	 emitirse	 ninguna	 duda	 respecto	 a	 su
culpabilidad.	Y,	sin	embargo,	solía	repetir	como	un	estribillo:

—Todo	esto	no	impide	que	yo	sea	inocente.
¿Se	burlaba	de	los	demás,	se	burlaba	de	sí	mismo?…	El	tono	con	que	hablaba	era

bastante	grotesco.	¿Querría	hacerse	pasar	por	loco?
Al	oírle	las	primeras	contestaciones,	el	juez	de	instrucción	declaró:
—Estamos	frente	a	un	cínico.
Era	verdad.	Masson	parecía	experimentar	un	placer	 sádico	 inspirando	horror.	Y

hacía	todo	lo	posible	para	multiplicar	el	horror	que	inspiraba.
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La	primera	noche	se	habían	quedado	el	guarda	rural	y	el	guarnicionero	en	casa	de
Masson,	 vigilando	 el	 fuego	 sin	 tocarlo	 hasta	 que	 se	 apagó…	 Los	 funcionarios	 lo
encontraron	todo	intacto:	los	restos	de	Anie	en	el	cesto	y	sus	huesos	carbonizados	en
un	 hornillo…	 También	 encontraron	 despojos	 en	 la	 bodega.	 Y	 es	 que	 allí	 la	 había
«seccionado».	 En	 el	 mismo	 lugar	 encontraron	 los	 baúles	 y	 las	 maletas,	 todo	 el
bagaje,	en	fin,	de	las	siete	mujeres	desaparecidas.

—¿Qué	 demuestra	 eso?	—replicó	Masson,	 cuando	 se	 lo	 presentaron	 como	 un
argumento—.	Demuestra	que	soy	hombre	ordenado	y	que	se	puede	 tener	confianza
en	mí…	Cuando	vuelvan	se	pondrán	muy	contentas	por	encontrar	sus	cosas	tal	como
las	dejaron.

—Supongo	—atajó	 el	 juez,	 que	 pronto	 encontraremos	 sus	 cenizas,	 con	 lo	 que
pondremos	 fin	 a	 una	 actitud	 que	 le	 iguala	 con	 los	 peores	 monstruos	 que	 han
deshonrado	a	la	Humanidad.

—Comprendo	 su	 indignación,	 señor,	 y	 la	 fiebre	 que	 la	 inspira;	 pero	 créame
cuando	le	digo	que	no	es	seguro	encontrar	a	esas	mujeres	convertidas	en	cenizas…	El
hecho	 de	 que	 yo	 haya	 quemado	 una,	 no	 demuestra	 que	 hubiese	 quemado	 a	 las
demás…

—Entonces,	¿confiesa	respecto	a	la	última?
—¿Confesar?…	 No	 confieso	 nada…	 Soy	 demasiado	 amigo	 de	 la	 verdad	 para

acceder	ahora	a	la	confesión	de	un	crimen	que	no	he	cometido…	El	hecho	de	hacer
pedazos	 a	 una	 mujer	 y	 ponerla	 así	 en	 el	 hornillo,	 no	 demuestra	 que	 se	 la	 haya
muerto…

—¡Demuéstrenos	que	no	la	ha	muerto!
—¡Eso	no	es	de	mi	incumbencia,	señor	juez!…	Yo	no	soy	magistrado	ni	me	paga

el	Gobierno	para	que	haga	informaciones	que	prueben	la	inocencia	o	la	culpabilidad
de	los	ciudadanos.	Por	nada	del	mundo	usurparé	lo	que	son	prerrogativas	de	usted…
¡Trabaje!…

Así	hablaba	Benito	Masson…	No	vamos	a	entrar	aquí	en	detalles	de	un	sumario
que,	efectivamente,	 interesó	a	todo	el	mundo	y	que	todos	recuerdan.	Benito,	cuanto
más	 abatido	 debiera	 estar	 por	 declaraciones	 y	 por	 pruebas,	 tanto	 más	 ferozmente
alegre	 parecía.	 Nunca	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 había	 sido	 más	 acentuada	 ni
naturalmente	más	odiosa.

En	lo	referente	a	Violette,	reconoció	como	propias	todas	las	frases	amenazadoras
que	se	le	atribuían.	Y	rindió	un	homenaje	a	la	feliz	memoria	de	la	señora	Muche,	que
había	 referido	 circunstanciadamente	 la	 visita	 del	 Piel	 Roja	 a	El	 Árbol	 Verde	 y	 la
conversación	que	tuvo	con	el	guardabosque.

La	señora	Muche	había	profetizado	con	demasiada	seguridad	lo	sucedido	para	no
enorgullecerse	de	ello.

—De	 haberme	 escuchado	 Violette	 —declaró—,	 todavía	 plantaría	 sus	 cañas	 y
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tendería	sus	lazos.
El	examen	del	cadáver	de	Violette	demostró	que	había	sido	estrangulado	con	una

cuerda	 fina	 y	 arrojado	 al	 estanque	 con	 una	 piedra	 a	 los	 pies;	 pero	 la	 piedra	 seria
demasiado	pesada,	ya	que	rompió	la	atadura	que	la	unía	a	la	víctima.

Y	 Benito	 Masson,	 ante	 los	 resultados	 del	 examen,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que,
previamente	al	estrangulamiento,	se	le	suponía	haber	lanzado	el	lazo,	declaró:

—Lo	que	 se	 supone	 es	muy	 propio	 de	 un	 piel	 roja…	Y	 aunque	 yo	 le	 dijera	 al
señor	juez	que	no	sé	lanzar	el	lazo,	no	conseguiría	convencerle.	Así	es	que	espero	que
dejen	el	dichoso	lazo	en	la	mesa	de	las	piezas	de	convicción,	junto	a	mi	cesto	para
transportar	«despojos»	y	junto	a	mi	hornillo.

A	 Cristina	 se	 le	 había	 tomado	 declaración	 en	 su	 casa.	 Y	 gracias	 al	 dictamen
facultativo	se	le	pudo	evitar,	al	menos	de	momento,	un	penoso	careo.	Careo	que,	por
lo	demás,	hubiera	sido	inútil,	por	cuanto	el	acusado	no	contradecía	las	declaraciones
de	la	señorita	Norbert.

Ésta	entonó	su	mea	culpa.	Su	gran	equivocación	había	sido	compadecerse	de	un
ser	 extraordinariamente	 castigado	 por	 la	 Naturaleza	 y	 que	 le	 había	 parecido
interesante	 a	 causa	 del	mismo	 infortunio.	Cristina	 había	 achacado	 a	 la	 fealdad	 que
aislaba	 a	 Benito	 Masson	 la	 misantropía	 del	 encuadernador,	 su	 salvajismo,	 sus
extravagancias,	 la	 hosca	 poesía	 de	 sus	 elucubraciones,	 su	 lenguaje	 tan	 pronto
entusiasta	hasta	el	más	desordenado	lirismo	como	simplemente	grosero	y	brutal.

Y	Cristina,	inclinándose	piadosamente	ante	el	dolor,	se	había	encontrado	con	un
verdugo.

Cuando	se	abrió	la	puerta	de	la	casita	de	Corbilléres,	se	había	encontrado	con	una
especie	de	loco	cubierto	de	sangre	como	un	empleado,	del	matadero	y	que	acababa	de
lanzar	a	las	llamas	los	restos	destrozados	de	un	cuerpo	humano…	De	lo	posterior	no
recordaba	nada.	Se	 limitaba	 a	 preguntarse	 cómo	no	había	muerto	 ante	 el	 execrable
espectáculo…

—La	 pobre	 chica	 no	 merecía	 eso	 —suspiró	 Benito	 Masson	 cuando	 le	 dieron
cuenta	de	las	declaraciones	de	la	joven.

—¡Miserable!	—le	 replicó	 el	 juez	 en	 un	 arrebato—.	Ya	 preveía	 usted	 que	 ella
podía	 sorprenderle	con	 las	manos	en	 la	masa,	cuando	usted	 le	prohibía	que	 fuera	a
verle	a	Corbilléres-les-Eaux…

—No,	 señor	 juez,	 no…	Yo	 no	 preveía	 que	me	 pudiera	 encontrar	 nadie	 con	 las
manos	 en	 la	masa,	 como	 dice	 usted	 en	 un	 lenguaje	 cuya	 nobleza	 no	 se	 encuentra
precisamente	en	las	tragedias	clásicas…	Si	yo	no	invitaba	a	la	señorita	Norbert	para
que	hiciera	una	excursión	por	Corbilléres-les-Eaux,	era	porque…	el	paisaje	no	tiene
nada	de	bonito.
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22.	ÚLTIMAS	NOTICIAS	DE	LA	MARQUESA

Tanto	cinismo,	tanta	truculencia,	un	interés	tan	evidente	en	aumentar	en	todos	el
horror	 inspirado	 por	 una	 serie	 de	 crímenes	 de	 que	Benito	Masson	 no	 se	 declaraba
inocente	más	que	en	unos	términos	y	en	un	tono	que	quitaban	desde	luego	todo	valor
a	 una	 declaración	 que	 él	 mismo	 no	 parecía	 tomar	 en	 serio,	 habían	 acabado	 por
inspirar	a	Jaime	Cotentin,	el	prometido	de	Cristina,	reflexiones	que	no	podían	nacer
más	que	en	un	espíritu	tan	científicamente,	es	decir,	tan	lógicamente	abierto	como	el
suyo,	 preparado,	 además,	 por	 un	 severo	 método	 para	 no	 dejarse	 influir	 por	 las
contingencias.

«Este	 hombre	 —se	 decía	 el	 prosector—	 corre	 a	 la	 muerte	 como	 hacia	 una
liberación.	Eso	es	lo	que	principalmente	demuestran	sus	contestaciones.	Si	él	mismo
pudiera	demostrar	sus	crímenes,	seguramente	lo	haría.	Y	al	no	poderlo,	desencadena
contra	 él,	 con	 su	 actitud,	 el	 furor	 de	 los	 jueces	 y	 del	 público,	 que	 desprecia…	Al
mismo	 tiempo,	 se	 venga	 de	 antemano	 del	 error	 que	 va	 a	 ponerle	 en	 manos	 del
verdugo	gritando:	"¡Soy	inocente!"…	Pero	poco	falta	para	que	añada:	"¿A	que	no	me
lo	 demostráis?"…	Todo	 eso	 es	muy	 de	 Benito	Masson…	 Por	 otra	 parte,	 no	 se	 ha
encontrado	la	menor	huella	de	las	otras	seis	víctimas.	Y	en	cuanto	a	la	séptima,	anda
descaminado	cuando	dice	que	el	hecho	de	que	se	haya	descuartizado	a	una	mujer	y	se
la	haya	puesto	en	un	hornillo	no	demuestra	que	se	la	haya	muerto…»

Cotentin	 no	 participaba	 a	 nadie	 aquellas	 reflexiones.	 No	 le	 gustaban	 las
discusiones	 ociosas.	 Sabía	 que	 no	 conmovería	 la	 seguridad	 de	 nadie	 ante	 una
culpabilidad	que	«saltaba	a	 la	vista».	Sobre	 todo	 tenía	mucho	cuidado	en	ocultar	el
fondo	de	sus	pensamientos	a	Cristina,	que	había	visto	demasiadas	cosas	para	poder
admitir	 ni	 por	 un	 segundo	 que	Benito	Masson	 no	 era	 un	 abominable	 criminal.	 Por
cierto	 que	Cristina,	 en	 tanto,	 había	 recibido	un	mensaje	 de	Coulteray	que	 le	 decía:
«¡Adiós,	Cristina!…	¡Todo	ha	terminado!…»

El	 drama	 fabuloso	 con	 que	 había	 tropezado	 en	 Corbilléres	 y	 la	 consiguiente
postración	física	y	moral	le	habían	hecho	olvidar	la	otra	tragedia	no	menos	sombría,
no	 menos	 macabra,	 que	 se	 desarrollaba	 en	 otro	 rincón	 de	 Francia	 y	 que,
precisamente,	había	sido	la	causa	de	su	visita	a	Benito	Masson.

Jaime	Cotentin,	por	su	parte,	temiendo	bastante	tiempo	por	la	vida	o	por	la	razón
de	Cristina,	no	había	pensado	más	en	la	marquesa	ni	en	su	desesperado	llamamiento.

Los	 primeros	 requerimientos	 del	 sumario	 y	 los	 penosos	 interrogatorios	 que
dejaban	 a	 Cristina	 abatida	 bajo	 el	 peso	 del	 más	 horrible	 recuerdo,	 hubieran
contribuido	 a	 arrojar	 a	 la	 oscuridad	 de	 su	 pensamiento,	 si	 por	 casualidad	 hubiera
aparecido,	la	aventura	fantasmal	en	el	fondo	de	la	cual	se	debatía	aquella	pobre	lady,
tan	pálida,	tan	pálida,	que	el	marqués	había	traído	de	la	India.

Una	 desgracia	 presente	 es	 egoísta.	 Exige	 todos	 los	 cuidados,	 atrae	 sobre	 sus
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heridas	y	no	permite	mirar	alrededor	más	que	cuando	éstas	se	han	cerrado…	Además,
no	 hay	 que	 olvidar	 que,	 en	 último	 término,	 había	 que	 demostrar	 la	 realidad	 del
infortunio	de	la	marquesa…	El	trocar	era	digno	de	tenerse	en	cuenta;	faltaba	saber	si
se	le	había	atribuido	una	importancia	exagerada	o	si	se	le	había	asignado	un	papel	que
no	era	el	suyo…

De	 todos	 modos,	 con	 las	 emociones	 sangrientas	 de	 Corbilléres,	 el	 trocar	 que
Cristina	 se	había	 llevado	en	el	bolso	para	 enseñarlo	 a	Benito	había	desaparecido…
¿Dónde?	¿Cuándo?	¿Cómo?…

Sin	duda	cuando	Cristina	corría	por	 los	senderos	resbaladizos,	combatida	por	el
miedo	y	por	el	viento.	Se	habría	abierto	el	bolso	y	se	habría	escurrido	el	instrumento
quirúrgico…

Cristina	y	Jaime	no	pensaron	en	ello	hasta	que	les	llegó	el	billete	tan	breve	y	tan
lúgubre	de	la	marquesa.

La	 visión	 de	 la	 pequeña	Anie	 ardiendo	 en	 el	 hornillo	 de	 Benito	Masson	 había
borrado	tan	completamente	cuanto	no	se	refería	directamente	o	parecía	no	referirse	a
los	crímenes	de	Corbilléres,	que	Cristina	no	habló	a	nadie	del	extraño	trocar.

…Además,	 no	 se	 lo	 encontró	 nadie,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 investigaciones	 de	 la
policía	judicial,	que	registraba	todo	Corbilléres	y	el	campo,	en	busca	de	los	restos	de
las	 seis	 víctimas	 que	 faltaban.	 Si	 los	 agentes	 de	 la	 Seguridad	 General	 hubieran
descubierto	un	objeto	tan	curioso,	seguramente	hubiesen	dado	cuenta	de	él.

—¡Vamos!	—dijo	Cristina	a	Jaime	Cotentin—.	Hemos	esperado	mucho…	Quizá
yo,	por	mi	escepticismo,	por	mi	orgullo,	por	mi	«suficiencia»,	haya	sido	la	causa	del
fallecimiento	 de	 esa	 desgraciada…	 Si	 hay	 alguna	 ocasión	 de	 salvarla,
¡aprovechémosla!…	 ¡Qué	 remordimientos	 tengo!…	 Cuando	 me	 creía	 muy
inteligente,	no	era	más	que	una	necia…	Mi	calma	para	juzgar	de	las	personas	y	de	las
cosas,	el	tan	ponderado	equilibrio	de	mi	espíritu,	no	eran	más	que	la	armazón	de	una
idiotez	que	me	espanta…	¿Estás	tú	tranquilo?…	A	los	imbéciles	les	parecerá	que	sí…
Pero	 yo	 siempre	 he	 visto	 la	 inquietud	 de	 tu	 alma…	 ¡Nada	 te	 ha	 parecido	 jamás
imposible…	Me	 asombré	 de	 no	 verte	 sonreír	 cuando	 te	 hablé	 por	 vez	 primera	 del
vampirismo	que	 reinaba	 en	 el	 palacio	 de	Coulteray…!	Cuando	yo,	 en	 un	 tono	que
hubieran	 envidiado	 todos	 los	 Prudhomme	 del	mundo,	 hablaba	 de	 «ciencia»,	 tú	me
respondías	 hablando	 de	 «misterio»…	He	 tomado	 a	 mi	 padre	 por	 un	monómano	 y
tiene	genio:	he	amado	a	Gabriel	sin	creer…	Quizá	le	amo	todavía	y	tal	vez	no	creo
aún.

—¡Oh	Cristina!	—protestó	Jaime	con	infinita	tristeza.
—Perdón,	Jaime,	pero	no	quiero	ocultarte	nada…	He	visto	al	marqués	y	a	Benito

Masson	a	mis	rodillas;	lo	que	no	he	visto,	yo	que	creía	conocerlo	y	adivinarlo	todo,
era	que	se	trata	de	dos	monstruos…	¡Corramos	a	Coulteray,	Jaime!…

—Aún	estás	muy	débil,	Cristina.

www.lectulandia.com	-	Página	118



—Razón	 de	más	 para	 irnos	 al	 campo.	 Los	médicos	 seguramente	me	 ordenarán
que	esté	una	 temporada	en	 la	Turena,	clima	suave	y	 templado,	que	me	repondrá	de
mis	 últimas	 emociones…	Nadie	 se	 extrañará	 de	mi	 ausencia,	 y	 los	magistrados	 no
podrán	oponerse	a	ello.	Además,	el	sumario	está	a	punto	de	darse	por	concluido.	Si
no	se	encuentra	a	las	otras	seis	víctimas	se	supondrá	que	se	debe	al	hecho	de	que	las
haya	 quemado.	 ¡Qué	 bandido!	 ¡Y	 pensar	 que	 me	 dedicaba	 versos!	 ¡Y	 pensar	 que
derramaba	lágrimas	sobre	mi	mano!…	¿Vamos,	Jaime?

—Ya	sabes	que	hago	cuanto	quieres…	Además,	tienes	razón…	Nuestra	presencia
puede	ser	útil	allá…

—¡Que	el	cielo	te	oiga!	¡Pero	ya	sabes	que	nos	ha	escrito	que	todo	ha	terminado!
…

—Desde	el	momento	en	que	ha	podido	escribir,	no	había	terminado…
—Pues	avisa	a	mi	padre	que	nos	marchamos…	¿No	será	perjudicial	para	Gabriel

tu	partida?…
—No…	Ahora	ya	puedo	ausentarme,	aunque	sea	por	largo	tiempo…,	siempre	que

tu	padre	se	quede	y	tenga	cuidado…
—¡Oh!	¡En	cuanto	a	eso,	ya	sabes	que	apenas	le	deja	y	que	casi	no	se	ha	separado

de	él	para	venir	a	verme!…	¡Nadie	habrá	estado	tan	bien	atendido	como	Gabriel!…
¡Pobre	papá!…	Gabriel	es	algo	de	su	vida…	Y	también	de	la	tuya,	Jaime…

—Mi	vida	eres	tú,	Cristina.
—Pues	vámonos	de	este	barrio,	de	esta	isla	donde	me	parece	que	el	miserable	aún

ronda	 a	mi	 alrededor	 con	 su	 sonrisa	 tan	 horriblemente	melancólica	 y	 con	 aquellos
versos	 que	 recitaba	 en	 un	 tono	 de	 liturgia…	«Por	 el	 amor	 de	Dios;	 no	muevas	 las
cejas	 cuando	 pases	 cerca	 de	 mí;	 que	 tu	 mirada	 permanezca	 helada	 en	 su	 lago
inmóvil…»,	etcétera,	etcétera,	y	otras	cosas	del	mismo	jaez	que	me	llenaban	de	gozo
a	pesar	de	mi	apariencia	de	estatua…	Porque	yo	soy	en	el	fondo	una	sentimental…
Sí,	algo	parecido	a	Jenny	la	obrera,	con	la	diferencia	de	que	lo	que	necesito	no	son
flores,	sino	poemas…

—¡No	gastes	bromas!…	Porque	a	pesar	de	las	bromas,	eres	una	sentimental…	No
se	es	grande	más	que	por	los	sentimientos	y	por	la	bondad…	¡Y	tú	has	sido	buena!…

—Buena	para	ti,	buena	para	él,	buena	para	todo	el	mundo…	¡Y	a	todos	os	hago
sufrir!…	Pero	¿acaso	sé	yo	lo	que	quiero?	—acabó	lanzando	un	grito	que	terminó	en
un	sollozo.

Se	la	llevó	aquella	misma	noche.	Sí,	era	preciso	que	saliera	de	París…	Y	decidió
que	una	vez	en	 la	Turena	 la	cuidaría	como	a	una	niña,	entre	plantas	y	 flores,	en	 la
resplandeciente	dulzura	del	verano	que	declinaba.

Y	 al	 llegar	 a	 Tours	 se	 enteró	 con	 alegría,	 por	 la	 lectura	 de	 los	 periódicos
nocturnos,	 de	 que	 aquella	 misma	 mañana	 había	 muerto	 Bessie	 Anne	 Elisabeth,
marquesa	de	Coulteray,	nacida	Cavendish…
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23.	EL	CASTILLO	DE	COULTERAY

Aquella	alegría	fue	de	corta	duración.	Cristina,	a	quien	no	pudo	ocultar	la	noticia,
quería	 partir	 inmediatamente	 para	 Coulteray.	 En	 ella	 había	 desaparecido	 toda
languidez.

—Si	 ha	muerto	 por	 culpa	mía	—dijo—,	 si	 ha	muerto	 porque	 no	 supe	 oírla,	 ¡la
vengaré!…	Le	debo	eso…	¡Su	sombra	no	me	perdonará	jamás	que	con	esa	condición!
…

Se	hallaba	en	una	agitación	que	no	cesó	más	que	a	primera	hora	del	día,	cuando
se	 vio	 con	 Jaime	 en	 un	 auto	 que	 había	 de	 dejarles	 en	 Coulteray	 a	 las	 diez	 de	 la
mañana.

«Es	preciso	que	me	 tranquilice	—pensaba—	para	 sorprenderle,	 ya	que	no	debe
recelar	nada».

Todo	 cuanto	 decía	 Jaime	 no	 servía	 para	 nada.	 No	 le	 hacía	 caso.	 Todos	 sus
pensamientos	 iban	 dirigidos	 contra	 el	 marqués.	 Ni	 tan	 siquiera	 pronunció	 diez
palabras	antes	de	llegar	a	Coulteray.

En	otras	circunstancias,	aquel	viaje	hubiera	sido	delicioso	para	unos	novios.	Eso
es	lo	que	pensaba	Jaime,	a	quien	Cristina	siempre	se	le	escurría	por	una	razón	o	por
otra	en	el	momento	en	que	la	creía	más	cerca	de	él.

Jamás	 la	 Naturaleza	 se	 había	 mostrado	 más	 bella	 ni	 más	 suave.	 Acababa
septiembre.	Un	sol	dorado	difundía	su	vaporosa	ternura	sobre	los	dominios	del	Loire.
Corot	no	hubiera	conseguido	un	efecto	más	delicado.	Jaime	posó	su	mano	sobre	la	de
Cristina,	que	estaba	helada.	Él,	en	el	paisaje	amable	y	jubiloso,	no	pensaba	más	que
en	la	vida.	Ella	no	pensaba	más	que	en	la	muerte,	hacia	la	cual	corrían	a	ochenta	por
hora.

Cuando	llegaron	a	Coulteray,	las	campanas	de	la	pequeña	iglesia	pueblerina	y	de
la	capilla	del	castillo	se	pusieron	a	lanzar	los	fúnebres	tañidos.

—Sin	 duda	 la	 enterrarán	 hoy	 —apuntó	 Cristina,	 cuyos	 ojos	 se	 bañaron	 en
lágrimas—.	Me	gustaría	verla	por	última	vez	Le	diría	ciertas	cosas	al	oído…	Quiera
Dios	que	lleguemos	antes	de	la	ceremonia.

A	Jaime	le	resultaba	cada	vez	más	difícil	ponerse	de	acuerdo	con	aquellos	tristes
pensamientos.	Estaba	molesto	con	la	difunta	porque	le	hurtaba	el	encanto	de	la	hora.
La	presencia	del	pueblecillo	en	las	faldas	de	la	colina,	entre	verdura,	con	sus	paredes
blancas,	 con	 sus	 techos	 puntiagudos,	 con	 sus	 campos	 y	 sus	 viñedos;	 la	 cinta
diamantina	 del	 riachuelo	 que	 unos	 cuantos	 kilómetros	 más	 abajo	 desembocaba,	 o
mejor	 dicho,	 se	 perdía	 en	 el	Loire;	 el	 hermoso	 cielo,	 la	 fluidez	 de	 la	 atmósfera,	 la
alegría	acogedora	de	los	rostros	encontrados	hasta	entonces	al	borde	del	camino,	en
los	 umbrales	 de	 las	 casitas	 que	 se	 abrían	 sin	misterio	 como	mostrando	 la	 felicidad
doméstica,	no	le	habían	preparado	a	oír	la	lúgubre	letanía	del	bronce	que	rezaban	las
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dos	campanas,	las	cuales	parecían	fundidas	para	solamente	anunciar	bodas	y	bautizos.
El	pueblo	estaba	desierto.	El	automóvil	lo	atravesó	y	pasó	delante	del	mesón	de

La	Gruta	de	las	Hadas	sin	encontrar	a	nadie.	Parecía	un	pueblo	abandonado.
El	coche	atravesó	el	puente	de	mampostería	puesto	para	llevar	al	castillo,	que	se

levantaba	en	la	colina	de	enfrente.
En	 aquel	 país	 abundan	 las	 obras	 de	 la	 Edad	 Media	 y	 del	 Renacimiento,	 que

realzan	 las	naturales	bellezas.	El	sentimiento	de	admiración	ha	detenido	a	 todos	 los
viajeros	 ante	 las	 ruinas	 imponentes	 y	 los	 magníficos	 fragmentos	 de	 los	 antiguos
castillos	 de	 Chatelier,	 de	 la	 Guerche,	 de	 Roche-Carbon,	 de	 la	 Isla	 Bouchard,	 de
Montbazon,	de	Chichón,	de	Amboise,	de	Loches,	de	Azay-le-Rideau…	El	castillo	de
Coulteray	no	descompone	la	colección.

No	es	menos	notable	por	su	arquitectura	guerrera,	sus	almenas,	sus	matacanes	y
sus	 torres	 que	 por	 los	 frisos	 y	 bajos	 relieves	 tan	 delicadamente	 esculpidos	 en	 la
fachada…	 La	 leyenda	 afirma	 que	 Diana	 de	 Poitiers	 tuvo	 bastante	 que	 ver	 en	 los
embellecimientos	 de	 aquella	 temible	 mansión,	 y	 que	 Catalina	 de	Médicis	 procuró
convertirla	 en	 una	 cómoda	 residencia…	Y	 en	 aquel	 país	 encantador,	 hasta	 la	Edad
Media	parece	alegre…

«Muy	 enferma	 estaría	 esa	 pobre	 marquesa	 —pensaba	 Jaime—	 para	 morirse
aquí».

En	la	puerta	del	primer	recinto	del	castillo,	o	mejor	dicho,	de	lo	que	quedaba	del
primer	 recinto	 (piedras,	 plantas	 trepadoras	 y	 flores),	 bajaron	 del	 automóvil.	 En	 el
patio	 había	 gente.	 Como	 que	 toda	 la	 comarca	 se	 había	 reunido	 allí.	 Asistían	 al
entierro	por	 curiosidad	y	por	 superstición,	porque	en	el	país	de	Coulteray	 son	muy
supersticiosos,	quizá	más	que	en	todo	el	resto	de	la	Turena,	y	desde	luego	más	que	en
Bretaña,	aunque	de	otro	modo…	Y	habían	acudido,	no	por	ver	a	la	muerta,	sino	por
ver	 al	 vampiro,	 sin	 creer	 en	 el	 vampirismo,	 pero	 también	 sin	 rechazar	 de	 plano	 la
leyenda	con	que	les	habían	atemorizado	de	niños,	cuando	no	se	portaban	bien.

La	 fúnebre	 aventura	 de	Luis	 Juan	María	Crisóstomo,	 escapándose	 de	 su	 tumba
para	 ir	 de	 noche	 a	 devorar	 a	 los	 vivos,	 sustituía	 ventajosamente,	 para	 los	 niños	 de
Coulteray,	la	apelación	al	coco,	tan	usada	en	otras	partes.

Cuando,	ausentes	los	castellanos,	el	conserje	acompañaba	visitantes	a	la	cripta,	no
dejaba	de	contar	a	 los	 forasteros	 lo	que	desde	 siglos	atrás	 se	decía	de	 la	 tumba	sin
ocupante.

—¿Cree	usted	eso?	—preguntaba	sonriendo	el	visitante.
—Lo	 creo	 y	 no	 lo	 creo;	 lo	 creo	 aunque	 no	 quiera	 creerlo	 —respondía	 el

interpelado	moviendo	la	cabeza.
No	 hay	 nada	mas	móvil	 que	 el	 carácter	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 Turena,	 con	 su

petulante	buen	sentido,	su	inconsecuencia,	su	finura	de	espíritu,	su	burlona	filosofía,
su	escepticismo	y	su	loca	imaginación.	¿Qué	cosa	más	interesante	que	aquel	genio	de
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una	tan	maravillosa	agilidad	que	pasa	sin	esfuerzo	de	las	bufonadas	a	los	asuntos	más
graves,	de	 la	 frivolidad	a	 las	consideraciones	más	serias	y	a	veces	más	 inesperadas
por	lo	audaces?

Todo	esto	no	es	una	digresión	inútil	en	el	umbral	del	castillo	de	Coulteray,	en	el
momento	en	que	la	tumba	va	a	cerrarse	sobre	la	cara	cérea	de	Bessie	Anne	Elisabeth
Cavendish,	 esposa	del	último	de	 los	Coulteray,	de	 Jorge	María	Vicente,	que	no	era
otro	que	Luis	Juan	María	Crisóstomo,	el	vampiro	de	la	leyenda.	Faltaban	unas	horas
para	 el	 acaecimiento	 de	 hechos	 extraordinarios	 que	 iban	 a	 trastornar	 toda	 una
comarca…

No	olvidemos	que	nos	hallamos	en	un	país	donde	hay	un	mesón	que	se	llama	La
Gruta	de	las	Hadas,	cuya	muestra	representa	un	dolmen	visitado	por	los	más	amables
duendecillos.	 No	 lejos	 de	 dicho	 dolmen	 se	 encuentra	 otro	 de	 proporciones
gigantescas,	 llamado	 El	 Palacio	 de	 Gargantúa.	 A	 pocos	 kilómetros	 de	 allí	 se
encuentra	 la	 altura	 de	 San	 Nicolás,	 atalaya	 de	 piedras	 sin	 escuadrar	 que	 también
pertenece	a	los	tiempos	célticos	y	donde	el	mago	Orfón	acumuló	inmensas	riquezas
que	en	Nochebuena	gusta	de	mover	ruidosamente…

Todas	estas	supersticiones	son	graciosas,	apacibles,	poéticas,	propias	de	una	tierra
donde	se	siente	la	felicidad	de	vivir	y	nada	semejante	a	los	espantos	bretones.	Y	son
supersticiones	que	constituyen	el	fondo	de	las	costumbres,	que	están	ligadas	a	ciertos
usos,	que	son	ocasión	de	ciertas	fiestas,	a	las	que	hasta	los	más	incrédulos	tienen	buen
cuidado	de	asistir.	Si	tenemos	presente	todo	ello,	nos	asombraremos	menos	de	lo	que
va	a	ocurrir.

Por	de	pronto,	no	podríamos	darnos	mejor	una	cuenta	aproximada	de	la	situación
moral	—desde	este	punto	de	vista—	de	la	población	de	Coulteray	que	refiriendo	muy
sucintamente	 el	 modo	 en	 que	 en	 diferentes	 ocasiones	 fue	 acogido	 el	 marqués.	 Ya
hemos	dicho	que	había	nacido	en	el	extranjero.	No	estuvo	en	Coulteray	hasta	hallarse
en	 la	 flor	 de	 la	 edad.	Y	 su	 aparición	 fue	 un	 acontecimiento	más	 jubiloso	 que	 otra
cosa.

Jorge	María	Vicente	parecía	encarnar	en	un	todo	el	tipo	del	noble	campesino	de	la
Turena:	 era	 epicúreo,	 tenía	 la	 tez	 curtida	 y	 trataba	 campechanamente	 con	 la	 gente
alegre	 y	 decidida.	 No	 era	 orgulloso.	 Daba	 fiestas	 rurales,	 sacaba	 a	 bailar	 a	 las
muchachas	 y	 en	 las	 grandes	 fiestas	 anuales	 pagaba	 comilonas	 en	 La	 Gruta	 de	 las
Hadas.

El	vampiro,	como	se	continuaba	llamándole	en	secreto	y	en	son	de	broma,	tenía
un	 gran	 éxito.	A	 todos	 les	 era	 simpático.	Decían:	 «Nuestro	 vampiro	 se	 porta	 bien.
¡Ojalá	el	diablo	nos	lo	conserve	dos	o	trescientos	años	más!»

Luego	se	marchó,	volvió	al	extranjero.	Durante	varios	años	no	se	volvió	a	hablar
de	él.	Al	volver,	no	había	cambiado.	Continuaba	buen	mozo,	con	el	mismo	humor.	En
cambio,	los	campesinos	habían	envejecido.
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De	la	India	había	traído	una	mujer	muy	joven,	«bella	como	un	sol»,	digna	de	La
Gruta	de	las	Hadas.	Era	muy	galante	con	ella.	Parecían	adorarse.

Celebráronse	 fiestas	 en	 honor	 de	 ella	 y	 con	 motivo	 de	 la	 visita	 de	 algunos
señorones	 de	 allende	 la	Mancha,	 que	 tampoco	 eran	motivo	 de	melancolía.	 Y	 toda
aquella	gente	partió	para	París	en	medio	del	general	sentimiento.

Cuando,	 unos	meses	más	 tarde,	 Jorge	María	Vicente	 volvió	 a	Coulteray	 con	 la
marquesa,	 continuaba	 siendo	 el	 mismo	 en	 su	 manera	 de	 ser,	 de	 proceder,	 de	 ver
jocundamente	la	vida;	pero	su	esposa	ya	estaba	desconocida.

Había	perdido	sus	frescos	colores;	sus	ojos,	que	antes	reflejaban	el	cielo,	 tenían
un	velo	 fúnebre;	y	ella,	a	quien	se	había	visto	corriendo	por	 los	bosques	como	una
Diana	cazadora,	paseaba	ahora	lánguidamente	en	el	fondo	de	un	coche,	desde	donde
respondía	con	tristeza	y	con	gesto	cansino	a	los	respetuosos	saludos	de	la	gente.

Entretanto	fue	despedida	por	un	motivo	fútil	una	mujer	del	pueblo	que	lavaba	la
ropa	en	el	castillo	y	estaba	casada	con	un	brigadier	de	la	gendarmería.

La	señora	de	Gérard	—que	así	se	llamaba—	fue	la	primera	en	propalar	el	rumor
de	que	en	Coulteray	ocurrían	cosas	«bastante	extraordinarias».

Aseguraba	haber	 recibido	confidencias	de	 la	marquesa,	mujer	digna	de	 lástima,
que,	 si	 no	 intervenía	 alguien,	 duraría	 poco	 tiempo.	Entonces	 intervino	 el	 gendarme
para	hacer	callar	a	su	parlanchina	media	naranja.	Y	lo	consiguió	tan	bien,	por	medios
de	que	ella	no	se	ufanó,	que	ya	no	fue	posible	sacar	a	la	señora	de	Gérard	una	palabra
referente	al	caso.

Pero	la	curiosidad	de	los	pueblerinos	ya	estaba	despierta;	acechaban	las	salidas	de
la	marquesa	y	suspiraban	a	su	paso:

—Inconvenientes	de	casarse	con	un	vampiro…
Además,	 no	 se	 portaban	 como	 antes	 con	 el	 señor	 de	 Coulteray.	 Le	 rehuían,

volvían	 la	 cabeza	 cuando	 pasaba	 y	 se	 miraban	 mutuamente	 tan	 pronto	 con	 una
especie	de	inquieta	consternación	como	sonriendo	de	lo	que	pensaban,	«ya	que	en	fin
de	cuentas	no	era	posible	en	nuestra	época».

El	marqués,	en	vista	de	ello,	volvió	a	marcharse	con	su	mujer.
Dos	años	después	la	trajo	consumida.	Y	hoy	la	enterraba.
Cristina	y	Jaime	llegaron	en	plena	ceremonia.
Había	quinientas	o	seiscientas	personas,	los	hombres	con	la	cabeza	descubierta,	la

mayoría	de	 las	mujeres	arrodilladas	mientras	avanzaba	el	 fúnebre	cortejo	precedido
del	clero,	seguido	del	alcalde,	de	los	regidores	y	de	lo	que	pudiéramos	llamar	fuerzas
vivas	de	las	cercanías.

Las	«hijas	de	María»,	completamente	de	blanco,	y	las	«damas	del	fuego»,	con	su
curioso	 indumento	 silvestre,	 que	 llevaban	 guirnaldas	 de	 hojas	 y	 flores	 del	 bosque,
rodeaban	 el	 féretro	 abierto,	 según	 antiguo	uso	de	 la	 casa	Coulteray,	 y	 en	 el	 que	 se
sella	a	los	muertos	en	su	tumba	ante	todo	el	pueblo,	llamado	como	testigo.
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Las	 «darnos	 del	 fuego»,	 entre	 las	 cuales	 había	 ancianas	 de	 blancos	 cabellos	 y
jóvenes	en	la	aurora	de	sus	gracias,	formaban	una	cofradía	cuyo	origen	se	perdía	en	la
noche	 de	 los	 tiempos	 y	 que	 había	 nacido	 de	 la	 costumbre	 druídica	 de	 celebrar	 la
vuelta	del	solsticio	de	estío	con	demostraciones	de	gozo	y	hogueras	en	el	claro	de	los
bosques.	Aquellas	«damas»	danzaban	en	torno	a	pirámides	de	leña	encendida,	como
en	otras	provincias	francesas	hacen	la	noche	de	San	Juan.	En	la	comarca	de	Coulteray
no	 había	 caserío,	 granja	 ni	 choza	 que	 en	 aquella	 ocasión	 no	 alzara	 hoguera.	A	 los
curas	 se	 les	 pide	 que	 las	 bendigan.	 Y	 cuando	 el	 fuego	 ha	 realizado	 su	 obra,	 se
conservan	cuidadosamente	los	tizones	como	preservativo	contra	la	tempestad.

Así	es	que	la	religión	y	la	superstición	se	unen	la	mar	de	graciosamente	en	aquel
delicioso	país.	Aquel	día	se	habían	unido	una	vez	más	para	llevar	a	la	última	morada
a	 la	 que	 había	 sido	 condenada	 por	 un	 destino	 adverso	 a	 compartir	 el	 tálamo	 del
«vampiro».

Pero	detrás	del	ataúd,	llevado	por	cuatro	mocetones	del	pueblo,	iba	el	«vampiro»,
con	un	rostro	de	gran	dolor	regado	por	tantas	lágrimas	y	gimiendo	tan	penosamente
que	su	corpachón	se	estremecía.	Y	la	realidad	de	aquella	desesperación	conyugal	no
tardó	 en	 arrinconar	 en	 todos	 los	 cerebros	 la	 cruel	 leyenda,	 de	 la	 que,	 en	 fin	 de
cuentas,	tal	vez	era	la	primera	víctima	aquel	pobre	Jorge	María	Vicente.

Se	recordaba	con	qué	cuidado	había	atendido	siempre	a	la	marquesa.	No	se	vio	en
él	más	que	a	un	marido	que	lloraba	a	su	mujer.	Y	se	lloró,	no	solamente	por	ella,	sino
por	él.

Es	 más:	 todo	 el	 pueblo	 se	 declaró	 a	 su	 favor	 a	 consecuencia	 de	 un	 incidente
ocurrido	 cuando	 el	 cortejo	 dejaba	 el	 patio	 para	 entrar	 en	 el	 pequeño	 recinto	 del
cementerio	 que	 precedía	 a	 la	 capilla.	 Estaba	 allí	 la	 señora	 de	 Gérard,	 que	 va	 era
viuda,	 apoyada	 en	 la	 pared	 y	 disimulada	 tras	 una	 hiedra,	 pero	 de	 modo	 tan
incompleto,	que	el	marqués,	a	pesar	de	su	desesperación,	 la	vio.	Entonces	se	 irguió
terrible	 y	 amenazante:	 sus	 ojos,	 hasta	 entonces	 bañados	 en	 lágrimas,	 parecieron
secarse	por	el	fuego	que	despedían;	su	brazo	se	tendió	hacia	aquella	mujer	cual	si	lo
impulsara	un	resorte,	que	era	seguramente	el	de	la	más	extremada	indignación,	y	su
boca	se	movió,	pero	no	tuvo	ocasión	de	soltar	el	«¡Vete!»	que	la	 llenaba,	porque	la
viuda,	movida	de	espanto,	había	echado	a	correr	fuera	del	castillo	y	bajaba	hacia	la
pradera	como	un	canto	rodado.

Aquello	le	gustó	mucho	a	la	gente.
Todos	 comprendían	 aquella	 santa	 cólera.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 pobre	 hombre	 ya

estaría	 harto	 de	 historias.	 Y	 no	 ignoraría	 las	 estupideces	 que	 la	 Gérard	 propalaba
desde	 el	momento	 en	 que	 la	 había	 despedido.	 ¿Y	 aún	 había	 tenido	 ella	 el	 tupé	 de
exhibirse	en	un	momento	semejante?

Terminado	el	incidente	a	satisfacción	de	todos,	penetró	el	cortejo	en	la	capilla.	A
Cristina	 y	 a	 Jaime	 les	 costó	muchísimo	 colocarse	 en	 buen	 lugar.	 Jaime	 fácilmente
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hubiera	 renunciado	 a	 entrar	 en	 la	 capilla	 si	 Cristina,	 pletórica	 de	 emoción,	 no	 le
hubiera	tirado	de	una	mano	con	fuerza	irresistible.

—¡Quiero	verla,	quiero	verla!
Aunque	 el	 féretro	 estaba	 abierto,	 no	 la	 había	 visto	 aún.	 Inútilmente	 había

intentado	atravesar	las	primeras	filas,	porque	fue	rechazada	sin	ver	más	que	ramos	de
flores	con	los	que	se	había	hecho	a	la	difunta	un	tálamo	perfumado.

Ya	estaba	la	canilla	llena	cuando	Cristina	vio	delante	del	pórtico	a	un	hombre	con
sobrepelliz,	 que	 repartía	golpes	 con	un	bastón	negro	y	plano,	 cuyas	puntas	 estaban
provistas	 de	 una	 armazón	 de	 plata.	 Así	 hacía	 retroceder	 a	 los	 fieles	 que	 le
atropellaban.

No	podía	ser	otro	que	el	sacristán.
—¡Drouine!	—bisbiseó	la	joven.
El	interpelado	se	volvió	y	la	vio	cogida	a	Jaime	por	la	mano.	Cristina	Norbert	se

presentó	y	presentó	a	su	primo.
—¡Qué	tarde	llegan,	Dios	mío!	—suspiró	Drouine	levantando	los	ojos	al	cielo—.

¡Si	supieran	cómo	les	ha	esperado!
—¿Se	la	puede	ver	aún?	—preguntó	Cristina.
—Síganme	 —contestó.	 Y	 les	 hizo	 bajar	 inmediatamente	 por	 una	 escalerilla

subterránea	que	llevaba	a	la	cripta.
Ésta	aún	estaba	desierta.
—Coloqúense	en	este	rincón.	Luego	de	la	mita	la	bajarán	aquí	y	podrán	verla	a	su

gusto.	Nunca	ha	estado	tan	bonita;	parece	un	ángel.	Provisionalmente	será	colocada
en	 la	 tumba	 del	 «vampiro»,	 que,	 como	 ustedes	 sabrán,	 está	 vacía.	 Y	 de	 donde	 no
saldrá	más	 que	 para	 ser	 sepultada	 definitivamente	 en	 una	magnífica	 tumba	 que	 el
señor	marqués	encargará	y	que	se	colocará	junto	a	la	del	conde	Francisco	II,	llamado
Brazo	de	Hierro	y	muerto	en	Tierra	Santa.	¡Qué	disgusto	tiene	el	señor	marqués!

Les	dejó	porque	lo	necesitaban	arriba…
Estaban	 en	 una	 especie	 de	 hornacina	 abierta	 en	 la	 muralla	 y	 desde	 la	 cual

dominaban	 la	 tumba	 del	 vampiro,	 que	 estaba	 abierta	 como	 esperando	 la	 nueva
presa…

Sobre	una	tumba	cercana	habían	colocado	la	losa	que	la	cubría	y	en	la	cual	aún
podía	leerse	la	inscripción	relativa	a	Luis	Juan	María	Crisóstomo,	caballerizo	de	Su
Majestad.

Jaime	notó	que	la	mano	de	Cristina	se	crispaba	sobre	la	suya.	Todo	aquel	aparato
de	muerte,	 todos	 aquellos	 cantos	 funerales	 en	aquel	 recinto	 subterráneo	parecían	 la
quejumbre	de	los	difuntos	salida	de	las	entrañas	de	la	tierra.	Todas	aquellas	figuras	de
piedra	acostadas	en	los	sepulcros,	con	las	manos	unidas	en	un	postrer	gesto	de	súplica
y	de	oración	antes	del	 juicio	 final;	 toda	aquella	 escena	 lúgubre	 iluminada	por	unos
cuantos	rayos	que	entraban	por	las	ventanas	abiertas	a	ras	del	suelo	del	cementerio,
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era	como	para	impresionar	a	un	espíritu	menos	quebrantado	que	el	de	Cristina.
En	 cuanto	 a	 Jaime,	 maldecía	 como	 siempre	 su	 propia	 debilidad,	 que	 le	 había

llevado	a	encerrarse	con	Cristina	en	aquel	mortuorio	aposento,	precisamente	cuando
soñaba	para	su	novia	el	 renacimiento	de	 todas	 las	fuerzas	vitales	en	 la	apoteosis	de
una	naturaleza	triunfal…

Él,	que	tan	fuerte	era	para	con	los	demás	y	consigo	mismo;	él,	que	encarnaba	la
pura	 inteligencia,	 no	 existía	 ni	 había	 existido	 ante	 ella	más	 que	 para	 ella.	Y	 como
hacía	tiempo	que	lo	comprendiera	así,	ya	no	luchaba	contra	ella.	Si	por	un	momento
intentó	 reaccionar,	 comprendió	 al	 punto	 que	 ella,	 con	 su	 bella	 serenidad,	 con	 su
dulcísima	sonrisa,	sin	ninguna	protesta,	dejaría	que	se	fuese…	¡De	profundis	clamavi
ad	te,	Domine!	Aquí	abajo,	y	seguramente	allá	arriba,	cada	espíritu	tiene	su	dueño.	Ni
al	más	orgulloso	le	está	bien	dárselas	de	listo.	Poderosos	cerebros	han	ido	a	remolque
de	mujeronas	lamentables.	Cristina,	en	fin	de	cuentas,	era	buena	y	linda…	¡Dies	irae,
dies	illa!

Ya	se	abría	la	historiada	verja	que	había	detrás	de	la	tumba	del	conde	Francisco,
llamado	Brazo	de	Hierro.	Y	el	cortejo	de	 las	«hijas	de	María»	y	de	 las	«damas	del
fuego»	precediendo	al	féretro	que	los	mozos	llevaban	y	que	levantaron	para	dejarlo
provisionalmente	en	la	tumba	del	vampiro.

Hubiérase	 dicho	que	 dejaban	 allí	 una	maravillosa	 canastilla	 de	 flores	 en	 la	 que
reposaba	una	virgen	dormida…

Cristina,	 con	 sus	 ojos	 agrandados	 por	 la	 angustia	 y	 el	 dolor,	 miraba
continuamente	aquella	cara	ideal…

¡Oh,	qué	bella	era	en	la	muerte	Bessie	Anne	Elisabeth!…	Bella	como	Julieta	en	la
tumba	cuando	penetró	en	la	religiosa	frescura	del	santuario	oloroso	que	disipa	todo	el
tormento	y	devuelve	a	 la	envoltura	 terrenal	 su	pureza	de	aurora;	bella	como	Ofelia
adornada	con	su	guirnalda	de	plantas	salvajes	y	con	los	cabellos	todavía	húmedos	de
la	flora	de	las	aguas;	bella	como	ella	misma,	que,	finalmente,	escapaba	al	ultraje	de
un	insensato	a	quien	había	entregado	contra	sus	esperanzas	y	deseos	un	corazón	puro
que	finalmente	escapaba	de	un	círculo	horroroso	que	no	había	podido	comprender	y
donde	su	razón	había	sucumbido	antes	de	que	exhalara	el	último	suspiro…

—¡Duerme,	duerme	tu	último	sueño!	¡Yo	te	juro	que	nada	vendrá	a	turbarte!	—
murmuró	Cristina	transfigurada,	sollozante	y	cayendo	de	rodillas.

A	aquellos	gemidos	respondió	un	grito	desesperado.	Porque	Jorge	María	Vicente
se	desplomó	ante	el	ataúd,	que	tal	vez	él	había	abierto…

Terminó	 la	 ceremonia,	 se	 rezaron	 las	 últimas	 oraciones	 y	 corrió	 la	 losa	 sobre
aquella	que	no	vería	más	la	luz	del	día.

Levantaron	 al	 marqués,	 que	 se	 dejó	 llevar	 como	 si	 padeciera	 parálisis.	 Sólo
recobró	 un	 poco	 el	 uso	 de	 sus	 miembros	 cuando	 le	 dio	 la	 frescura	 del	 exterior	 y
cuando	vio	a	Cristina	y	a	Jaime,	que	fueron	los	últimos	en	salir	de	la	cripta.	Dando
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algunos	pasos	hacia	la	joven	le	cogió	ambas	manos	con	una	efusión	que	la	dejó	fría.
—¡Oh,	gracias,	muchas	gracias	por	haber	venido!	Usted	era	una	buena	amiga	de

ella…
Cristina	presentó	a	 Jaime	como	su	novio…	El	otro	no	 les	 soltaba	 las	manos.	Y

tuvieron	que	acompañarle	hasta	el	castillo.
—¡No	me	dejen,	por	favor!…	¡Soy	tan	desgraciado!…	¡Oh,	si	ustedes	supieran!

…	Pero	a	usted	Cristina,	nada	tengo	que	decirle,	porque	lo	sabe	todo…	Usted	es	la
única	que	puede	comprender	el	alcance	de	mi	desgracia…	Soy	el	más	desdichado	de
los	hombres…

Y	 mientras	 la	 multitud,	 emocionada	 o	 silenciosa,	 vaciaba	 el	 patio	 y	 volvía	 al
campo	 para	 regresar	 a	 los	 hogares,	 el	 marqués	 les	 retenía	 a	 la	 sombra	 de	 aquel
fúnebre	castillo	de	puertas	cerradas…

—Voy	a	irme	—dijo	con	voz	desgarrada—	lejos,	muy	lejos…	¿Adónde?…	Aún
no	 lo	 sé…	Pero	 no	 puedo	 quedarme	 aquí	 ni	 un	momento,	 porque	 hay	 demasiados
recuerdos…,	demasiados	recuerdos	y	demasiados	dolores…

Se	movió	una	puerta,	se	levantó	una	cortina	y	apareció	una	sombra	que	Cristina
reconoció…	 Era	 el	 médico	 indio,	 Saib	 Khan	 en	 persona,	 que	 no	 pronunció	 una
palabra…	Jorge	María	Vicente	se	levantó	al	verle.

—¡Adiós,	 adiós,	 quizá	 para	 siempre!	—suspiró	 con	 una	 especie	 de	 estertor—.
¡Oh,	cómo	la	quería!

Y	se	fue…	Oyóse	el	automóvil	que	se	lo	llevaba.
Cristina	 y	 Jaime	 quedaron	 impresionados	 por	 aquella	 extraordinaria

desesperación.	El	¡Oh,	cómo	la	quería!	les	sonaría	largo	tiempo	en	el	oído.
Jaime,	tras	unos	instantes	de	tremendo	silencio,	dijo:
—Quizá	ese	hombre	amaba	de	veras	a	esa	mujer.
—Pero	¿cómo	puedes	decir	eso?…	También	Ugolino	quería	a	sus	hijos…
—Es	cierto	—dijo	Jaime,	que	por	nada	del	mundo	hubiera	querido	contrariarla	en

aquel	momento.
Y,	levantándose,	añadió:
—Ahora,	Cristina,	vamos	a	 irnos	de	aquí,	donde	no	 tenemos	nada	que	hacer,	y

procuraremos	olvidar	todo	esto.
—Vete,	si	quieres	—le	dijo	la	joven	sombríamente—.	Yo	me	quedo.
—¿Te	quedas	aquí?…	¿Para	qué?
Cristina	se	había	acercado	a	la	ventana,	y	a	través	de	las	persianas	miraba	algo	o	a

alguien	con	una	atención	feroz.
—¿Ves?	—dijo	la	joven.
Jaime	acercó	la	cabeza.
—Te	he	hablado	bastante	de	ellos	para	que	los	reconozcas.
—Sangor	y	Sing-Sing.
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—En	efecto.	Ellos	no	se	han	marchado…	¿Y	quieres	que	me	vaya	yo?…
—¡Explícate,	Cristina,	que	no	te	comprendo!	—La	joven	se	encogió	de	hombros.
A	partir	de	entonces	obró	como	si	él	no	estuviera	presente…
Abandonó	aquel	salón	y	pasó	a	otro…	Su	prometido	le	seguía,	renunciando	ya	a

interrogarla.	 Así	 atravesaron	 parte	 de	 la	 planta	 baja…	 El	 castillo	 parecía	 desierto,
abandonado…	toda	la	servidumbre	estaría	en	algún	apartado	aposento,	entregada	a	la
francachela	como	se	acostumbra	en	tales	casos…	Atravesaron	inmensas	estancias	que
habían	conservado	el	carácter	de	siglos	anteriores,	con	arcones	de	precio	inestimable,
con	 cofrecillos	 tallados,	 con	 armaduras	 cinceladas,	 con	 altas	 sillas	 que	 databan	 del
reinado	 de	 Francisco	 I,	 con	 grandes	 chimeneas	 Renacimiento,	 maravillas	 apenas
iluminadas	 por	 la	 escasa	 claridad	 que	 penetraba	 a	 través	 de	 las	 persianas.	 Por	 fin
llegaron	 a	 un	 vestíbulo.	La	 joven,	 con	 una	 prisa	 que	 su	 prometido	 no	 comprendía,
subió	por	una	escalera	que	allí	había	con	los	peldaños	de	mármol	desgastado,	con	la
barandilla	 de	 hierro	 forjado,	 y	 que	 tal	 vez	 no	 había	 sido	 reparada	 desde	 el	 otro
Coulteray,	desde	Luis	María	Crisóstomo…

Al	llegar	al	primer	piso,	Cristina,	como	guiada	por	un	seguro	instinto,	se	dirigió
hacia	una	gran	puerta	que	abrió	de	par	en	par.

Inmediatamente	notaron	el	olor	especial	de	las	cámaras	mortuorias…
Era	 la	 famosa	habitación	de	Diana	de	Poitiers.	En	un	 estrado	 se	 hallaba	 aún	 la

gran	cama	de	pilares	salomónicos	todavía	sembrada	de	flores…	En	los	cuatro	ángulos
de	la	habitación	aún	exhalaban	su	perfume	los	cirios	apenas	apagados…

Se	acercó	a	la	ventana,	la	abrió,	subió	las	persianas	y	entró	la	luz	a	torrentes.
Cristina	miró	las	paredes,	que	estaban	cubiertas	de	tapices	de	Flandes	de	alto	lizo

que	representaban	asuntos	tomados	de	las	novelas	de	caballerías.	Jaime,	cada	vez	más
asombrado,	vio	que	Cristina	 se	 interesaba	 cuidadosamente	por	 aquellas	 figuras	que
recordaban	las	proezas	de	los	caballeros	de	la	Tabla	Redonda.	Luego	de	examinarlas,
con	 una	minuciosidad	 desesperante,	 pasaba	 de	 una	 a	 otra.	 Tan	 pronto	 se	 inclinaba
como	se	ponía	de	puntillas	o	se	subía	a	un	escabel.

Por	 fin	 se	volvió,	con	 la	cara	contraída	y	 lanzando	un	suspiro.	Miraba	a	 Jaime,
pero	 parecía	 no	 verle,	 y,	 desde	 luego,	 no	 le	 oía,	 porque	 como	 él	 le	 dirigiera	 una
pregunta	 encaminada	 a	 aclarar	 aquellas	 maquinaciones,	 que	 para	 él	 eran
completamente	 incomprensibles,	 ella	 pasó	 junto	 a	 él	 sin	 contestarle.	 Y	 de	 pronto,
Cristina,	 como	 obedeciendo	 a	 una	 idea	 nueva,	 salió	 de	 aquella	 estancia	 y	 por	 el
pasillo	entró	en	la	pieza	contigua.

Era	una	habitación	Luis	XV…	Frente	a	la	cama	había	un	retrato	de	cuerpo	entero
de	 Luis	 Juan	María	 Crisóstomo,	 a	 quien	 se	 reconocía	 perfectamente	 a	 pesar	 de	 la
penumbra…,	porque	también	allí	estaban	las	puertas	cerradas…	Jaime	entró	tras	ella.
Seguramente	estaban	en	la	habitación	del	marqués	actual.

El	joven	cerró	la	puerta	y	Cristina	lanzó	un	grito.
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Junto	 a	 la	 cama,	 pegada	 a	 la	 pared	 que	 separaba	 aquella	 habitación	 de	 la
habitación	 de	 la	marquesa,	un	 rayo	 de	 sol	 alargaba	 su	 varita	 de	 oro,	 que	 parecía
haber	atravesado	el	muro…	Era	 la	 luz	de	 la	habitación	contigua,	que	 llegaba	hasta
allí	atravesando	un	agujero…	Agujero	que	difícilmente	se	hubiera	encontrado	entre
los	arabescos	que	lo	disimulaban	por	una	parte	y	entre	los	personajes	de	los	tapices
por	la	otra…

Cristina	se	acercó	mucho,	y	cuando	acabó	de	mirar	le	dijo	a	Jaime:
—¡Mira,	mira	el	agujero	por	donde	el	monstruo	lanzaba	su	flecha	envenenada!…
Y	también	él,	que	había	tenido	en	sus	manos	el	trocar,	quedó	convencido…	Pero

¿no	lo	estaba	ya	a	medias?…	Sin	embargo,	¿qué	podían	hacer	estando	ella	muerta?…
Esta	pregunta	no	se	la	dirigió	a	Cristina,	la	cual,	sin	embargo,	contestó:
—¡Oh	Bessie!	¡He	sido	una	mala	guardiana	de	tu	vida;	pero	velaré	tu	muerte!…
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24.	DROUINE,	VIGILANTE	DE	MUERTOS

Aquella	 frase	 sibilina,	 que	 parecía	 unirla	 a	 Coulteray	 para	 toda	 una	 eternidad,
dejó	 perplejo	 a	 Jaime.	 Cristina,	 que	 estaba	 febril,	 le	 inquietaba	 cada	 vez	 más,	 no
podía	 estar	 quieta;	 ¿adónde	 le	 llevaba	 ahora?	A	casa	del	 sacristán,	 que	vivía	 en	un
torreón	 de	 piedra	 con	 una	 puerta	 y	 dos	 ventanas	 Renacimiento,	 adosado	 a	 lo	 que
restaba	 del	 reducto,	 y	 que	 casi	 desaparecía	 entre	 plantas	 trepadoras.	Era	 una	 garita
desde	donde	podía	vigilar	la	entrada	del	castillo,	y	casi	una	tumba,	desde	donde	podía
vigilar	a	los	muertos.

Drouine	no	era	de	la	Turena.	No	era	vivo	ni	impresionable	como	los	indígenas,	y
como	era	muy	avaro	de	movimientos,	se	 le	hubiera	podido	creer	falto	de	actividad.
Nada	de	ello.	Trabajaba	quince	horas	al	día.	Generalmente,	el	castillo	estaba	desierto
y	le	pertenecía,	por	decirlo	así.	El	servicio	de	la	capilla	y	del	cementerio	le	ocupaban
poco	 tiempo,	 en	 realidad.	 No	 abría	 ni	 cuatro	 tumbas	 al	 año.	 Pasaba	 el	 tiempo
removiendo	 la	 tierra	 a	 lo	 largo	 de	 antiguos	 reductos,	 en	 una	 faja	 de	 terreno	 que	 le
habían	dejado	y	en	la	que	hacía	creer	legumbres.	Además,	era	solo	a	cultivar	su	viña,
que	 salía	 del	 reducto	 y	 se	 extendía	 hacia	 los	 prados,	 y	 cuyos	 beneficios	 le	 cedía
íntegramente	el	marqués.	Las	visitas	arqueológicas	y	los	turisrtas	contribuían	también
a	llenarle	la	escarcela.

Su	sueño,	casi	próximo	a	 realizarse,	era	abandonar	aquel	maravilloso	país,	para
volver	a	la	Sologne,	su	tierra,	cuya	fiera	rusticidad	le	atraía.

Si	no	lo	había	hecho	ya,	debíase	a	que	la	viuda	de	Gérard,	a	la	que	cortejaba	en
silencio	 hacía	 diez	 años,	 y	 con	 la	 que	 no	 se	 había	 franqueado	más	 que	 hacía	 dos
meses,	no	quería	abandonar	la	Turena…

Con	 sus	 economías	 de	 hormiga	 había	 conseguido	 adquirir	 la	 finquita	 que	 allí
tenían	 a	 punto.	 Siempre	 había	 creído	 que	 el	 gendarme	 no	 llegaría	 a	 viejo,	 porque
frecuentaba	 demasiado	 las	 tabernas,	 y	 que	 su	 viuda	 no	 le	 lloraría	 mucho	 tiempo,
porque	le	pegaba	a	más	y	mejor.	En	cuanto	a	él,	tenía	un	genio	bueno	y	paciente.	Con
él	se	podía	ser	feliz.	Y	ella	lo	sabía.

Cuando	 Cristina	 y	 Jaime	 entraron	 en	 su	 casa,	 estaba	 sentado	 ante	 el	 plato,	 en
actitud	meditabunda.	Dejó	la	comida	y	se	levantó.

Con	sus	cabellos	de	crin,	con	su	piel	marfilina,	con	sus	miembros	robustos,	con	la
espalda	curvada	por	la	incesante	labor,	hubiera	podido	pasar	por	un	hombre	bestial,
de	no	 ser	 por	 los	 ojos,	 que	 eran	de	un	 azul	 purísimo	y	brillaban	 con	 el	más	 tierno
candor.	A	los	cuarenta	años	conservaba	la	mirada	de	un	niño	de	coro	principiante.

Sin	embargo,	no	era	ni	 tímido	ni	 torpe.	Les	ofreció	dos	sillas	y	 les	preguntó	en
seguida	 si	 habían	 visto	 a	 Sangor,	 y	 si	 éste	 había	 cumplido	 el	 encargo	 del	 señor
marqués.

—Le	 hemos	 visto,	 pero	 no	 le	 hemos	 encontrado	 —dijo	 Cristina—.	 ¿De	 qué
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encargo	se	trata?
—El	señor	marqués	se	ha	ido	precipitadamente	y	no	ha	tenido	tiempo	—contestó

Drouine	 moviendo	 la	 cabeza—	 de	 decirles	 que	 podían	 permanecer	 en	 el	 castillo
mientras	 gustasen,	 dormir	 en	 él	 y	 utilizar	 el	 servicio	 como	 si	 el	 señor	 marqués
estuviera	presente.	Sangor	y	yo	estamos	a	la	disposición	de	ustedes.

—Nuestra	intención	era	marcharnos	hoy	mismo	—interrumpió	Jaime.
—Pero	aprovecharemos	el	gentil	ofrecimiento	del	marqués	—rectificó	Cristina.
—Si	 tienes	 mucho	 interés	 en	 quedarte	 algunos	 días	 en	 Coulteray	—añadió	 el

prosector—,	vayamos	a	la	posada,	donde	siempre	estaremos	menos	tristes	que	en	este
castillo	desierto.

—¡No	he	venido	aquí	para	divertirme!	—dijo	la	joven	con	tristeza.
Y	cogiendo	la	mano	de	Jaime	como	para	hacerse	perdonar	 la	réplica,	algo	viva,

añadió:
—He	venido	para	llorar	a	una	amiga.
—La	señora	marquesa	la	estimaba	mucho	—suspiró	Drouine.
—Háblenos	 de	 ella	 —pidió	 Cristina	 en	 voz	 baja—.	 Nos	 lo	 ha	 de	 decir	 todo,

porque	estamos	proparados	a	oírlo	 todo…	En	 todas	sus	cartas	me	hablaba	de	usted
diciéndome	 que	 le	merecía	mucha	 confianza…	Y	 este	 asunto	 es	 tan	 extraordinario
que	 hemos	 hecho	 mal	 en	 no	 creer	 en	 él…	 Ese	 miserable	 ha	 engañado	 a	 todo	 el
mundo…

—No	sé	nada	de	eso	—declaró	Drouine.
Cristina	le	miró	estupefacta…
Drouine	agregó	tranquilamente:
—Yo,	 señorita,	 no	 doy	 crédito	 a	 las	 paparruchadas	 de	 esta	 tierra…	 Soy	 de

Sologne.	Mi	madre	era	ama	de	llaves	del	cura.	Y	yo,	monaguillo	a	los	siete	años,	no
creo	 más	 que	 en	 el	 catecismo…	 Lo	 del	 vampiro	 es	 un	 cuento	 tártaro…	 Miren
ustedes…	Aquí	 hay	 una	mujer	 que	 no	 es	mala,	 sino	 algo	 charlatana,	 y	 a	 quien	 el
marqués	despidió	severamente	de	su	servicio.	Se	trata	de	la	viuda	de	un	tal	Gérard.	Y
esa	 mujer	 quizá	 habló	 demasiado	 de	 esa	 paparrucha	 a	 la	 señora	 marquesa	—que,
dicho	sea	entre	nosotros,	no	estaba	muy	bien	de	la	cabeza—.	Por	eso	precisamente	yo
no	 la	contradecía	cuando	me	hablaba	del	 asunto	a	escondidas,	 en	 la	capilla	o	en	 la
sacristía.	 Yo	 le	 contestaba:	 «Sí,	 señora	 marquesa,	 sí…»	 Pero	 nada	 más,	 como	 no
fuera,	 tenerle	 lástima…	¿Un	 vampiro?…	¿Quién	 ha	 visto	 un	 vampiro?…	Yo	 estoy
encargado	 del	 cementerio	 hace	 quince	 años	 y	 nunca	 he	 visto	 que	 los	 muertos,
vampiros	o	no,	salgan	de	su	sitio	una	vez	que	los	dejan.	Mientras	no	llegue	el	Juicio
Final…

—Este	hombre	—sentenció	Jaime—	tiene	mucho	sentido	común.
Cristina	se	revolvió	en	un	gesto	de	aguda	hostilidad,	exclamando:
—Eso	no	impide	que	nosotros	hayamos	tenido	la	prueba	de	la	infamia	del	crimen
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del	 marqués…	 ¿No	 lo	 has	 visto	 claramente?…	 No	 puedes	 figurarte	 cuánto	 me
disgusta	tu	actitud.

—¿Y	cuál	es	esa	prueba?	—preguntó	Drouine.
—El	agujero	que	comunica	las	dos	habitaciones.
—Me	habló	la	señora	marquesa…	Lo	he	visto…	Pero	no	es	agujero	que	data	de

ayer…
—Tampoco,	 de	 creer	 a	 la	 leyenda,	 data	 de	 ayer	 Jorge	 María	 Vicente	 —dijo

Cristina.
—Pero	¿te	estás	volviendo	loca?	—preguntó	Jaime.
Cristina	replicó	con	ansiedad:
—¿Tampoco	sabe	usted	qué	significaba	la	pistola	que	nos	mandó?…	El	marqués

podría	explicárselo.
—Calla,	por	favor,	Cristina	—suplicó	Jaime—.	Por	de	pronto,	no	estamos	seguros

de	 nada…	Y	 además	 olvidas…,	 olvidas	 que	 tú	 y	 yo	 tenemos	 más	 quehaceres	 que
ocuparnos	de	los	muertos…

Jaime	le	había	cogido	las	manos	y	las	estrechaba	con	una	fuerza	de	que	ella	no	se
defendía.

Además,	en	vez	de	responder,	se	puso	a	llorar…
Drouine	salió	sin	decir	una	palabra,	bien	porque	lo	requiriesen	los	deberes	de	su

cargo,	bien	por	discreción.	Y	Jaime	procuró	 inmediatamente	 tranquilizar	a	Cristina,
que	cada	vez	estaba	más	nerviosa.

—Admito	 todo	 cuanto	 quieras	 —le	 dijo—.	 El	 marqués	 es	 un	 monstruo	 y	 la
marquesa	una	mártir.	Ya	sabes	que	mientras	cabía	la	esperanza	de	salvarla	he	sido	el
primero	en	aconsejar	tu	intervención.	Pero	ahora	te	ruego	que	nos	apartemos	de	todo
esto,	que	no	es	lo	que	tú	sabes…	Olvida	el	drama	de	Coulteray,	como	hay	que	olvidar
el	 drama	 de	 Corbilléres.	 Tiempo	 atrás	 no	 hubieras	 necesitado	 tantos	 discursos.	 Te
repito	una	vez	más	que	no	pensemos	sino	en	Gabriel.

Cristina	se	enjugó	seguidamente	las	lágrimas.
—¡Hágase	 tu	 voluntad!	 —dijo	 con	 voz	 sorda—.	 Pero	 quizá	 sea	 una	 cosa

espantosa…
—¿Por	qué	lo	dices?
—Preguntas	demasiado…
—¿Estás	decidida	a	partir?
—Tranquilízate,	que	pronto	volveremos	a	París.
—No	te	pido	que	volvamos	en	seguida	a	París.	Gabriel	puede	esperar	ahora.
—Pues	nos	quedaremos	aquí.
Jaime	 no	 pudo	 contener	 un	 gesto	 de	 impaciencia.	 Por	 lo	 visto	 su	 novia	 se	 le

burlaba.	Pero,	de	todos	modos,	no	pudo	manifestarle	su	mal	humor.	De	fuera	llegaba
un	 ruido	 singular,	 algo	 así	 como	 una	 carrera	 o	 una	 persecución,	 acompañado	 de
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agudos	 gritos	 de	 pájaro	 acorralado	por	 el	 cazador…	Salieron	 al	 umbral.	Desde	 allí
distinguían	parte	del	cementerio	que	rodeaba	la	capilla.	Drouine	corría	como	un	loco,
de	tumba	en	tumba,	tras	una	sombra	que	huía	chillando,	y	que	acabó	desapareciendo
tras	la	capilla.

Alcanzaron	 al	 sacristán	 cuando	 amenazaba	 con	 el	 puño	 a	 un	 tipejo	 que	 hacia
muecas	y	sonreía	al	mismo	tiempo	que	saltaba	un	paredón	con	una	pintoresca	pirueta.

—Es	Sing-Sing	—dijo	Cristina.
—Sí	 —afirmó	 Drouine	 enjugándose	 la	 frente—.	 No	 me	 deja	 ni	 un	 momento

tranquilo.	 Le	 he	 sorprendido	 escuchando	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Es	 un	 agente	 de
Sangor…	Me	hubiera	gustado	darle	una	buena	paliza	en	pago	de	la	bilis	que	me	ha
hecho	tragar	desde	que	llegaron…	Esas	cosas	raras	son	las	que	ponían	enferma	a	la
señora	marquesa…

—A	 propósito	 de	 Sangor,	 me	 gustaría	 hablar	 con	 usted,	 Drouine	 —advirtió
Cristina	mirándole	extrañamente.

—Me	 lo	 figuraba	 —respondió	 Drouine—.	 Síganme…	 Para	 hablar,	 estaremos
mejor	en	la	sacristía…

Una	vez	allí	y	 con	 las	puertas	 cerradas,	Cristina	 tomó	 la	palabra.	No	dejaba	de
mirar	a	Drouine.	Éste	parecía	muy	preocupado	en	arreglar	unas	ropas	sacerdotales	en
un	viejo	armario	del	siglo	XV,	que	ocupaba	el	fondo	de	la	estancia.

—Sé,	Drouine,	que	la	marquesa	tenía	hermosas	alhajas,	de	las	que	dispuso	antes
de	morir…

—Aquí	están	—repuso	Drouine,	sin	denotar	la	menor	turbación.
Y	 sacó	 del	 armario	 un	 viejo	 cofrecillo	 de	 nogal	 tallado,	 el	 cual	 abrió	 (estaba

cerrado	 con	 llave),	 y	 del	 cual	 sacó	 maravillosos	 imperdibles	 de	 oro	 cincelado	 y
esmaltado,	 trabajos	 italianos	 del	 siglo	 XVI	 que	 hubieran	 hecho	 feliz	 a	 un
coleccionista.	Todo	ello,	sin	embargo,	era	poca	cosa	junto	a	una	diadema	de	placas	de
oro	 labrado	y	engastado	de	piedras	preciosas	del	más	curioso	efecto,	y	cerrado	con
diamantes	gruesos	como	avellanas.

—Estas	 alhajas,	 que	 ella	me	 enseñó	 frecuentemente,	 fueron	 de	 su	 familia	 y	 le
pertenecen	a	ella	en	toda	propiedad	—agregó	Cristina—.	Así	es	que	podía	regalarlas
a	 quien	 se	 le	 antojase…	Y	ahora,	 contésteme	 con	 entera	 franqueza,	Drouine…	Así
como	 la	marquesa	ha	dejado	 su	 collar	de	perlas	para	Sangor,	 ha	podido	dejarle	a
usted	estas	maravillosas	joyas.

—Me	las	ha	dado,	en	efecto,	como	lo	demuestra	este	papel	—repuso	el	sacristán
sacando	un	papel	de	la	arqueta.

Cristina	 leyó:	 «Lego	 las	 siguientes	 alhajas	 (enumeración	 de	 las	 alhajas)	 a	 Juan
José	Drouine,	guardián	de	la,	capilla	de	Coulteray,	encargado	de	velar	por	el	descanso
de	mi	alma».

—Perfectamente	—dijo	la	joven	doblando	el	papel	y	devolviéndolo	a	Drouine—.
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Ahora,	 Drouine,	 va	 a	 usted	 a	 decirnos	 qué	 entendía	 la	 marquesa	 por	 velar	 por	 el
descanso	de	su	alma…

Drouine	arregló	las	alhajas	y	el	papel,	cerró	el	cofrecillo,	lo	colocó	en	el	armario,
cerró	éste	y	dijo:

—Eso	es	cuenta	mía…
—Y	mía…	precisamente,	 yo	 no	 he	 venido	 aquí	más	 que	 por	 eso…	Conocía	 la

voluntad	 de	 la	 marquesa	 y	 sabia	 el	 compromiso	 que	 había	 contraído	 Sangor	 con
ella…	Varios	días	antes	de	su	muerte	me	escribió	diciéndome	que	se	había	concertado
no	solamente	con	Sangor,	sino	con	usted…	¡Hable,	Drouine,	porque	es	preciso!…

—¿Qué	quiere	usted	que	le	diga?
—Si	se	cumplirá	la	última	voluntad	de	la	marquesa…
—La	última	voluntad	de	la	señora	marquesa	era	que	yo	diese	la	diadema	a	Sangor

cuando	la	señora	marquesa	muriese…
—¡Y	cuando	le	hubiera	cortado	la	cabeza!	—exclamó	Cristina.
—Los	imperdibles	son	para	mí	—continuó	el	otro	sin	inmutarse.
—Perfectamente,	 Drouine.	 Pero	 ¡que	 no	 se	 toquen	 los	 despojos	 de	mi	 querida

amiga!…	Lo	mucho	que	 ha	 sido	 torturada	 en	 vida	 le	 da	 derecho	para	 disfrutar	 del
sagrado	reposo	de	los	difuntos…

—Lo	 que	 voy	 a	 hacer,	 señorita,	 es	 dárselo	 todo	 a	 Sangor	 para	 que	 se	 vaya
inmediatamente,	para	que	no	le	volvamos	a	ver…	Le	conozco	bastante,	y	sé	que	se
conformaría…	Así	mi	 pobre	 señora	 dormirá	 en	 paz,	 toda	 entera,	 como	 una	 buena
cristiana…

—¡Es	usted	un	hombre	cabal!
—Así	lo	creo,	señorita…	¡Pero	conste	que	me	ha	dado	usted	miedo!…	Ha	habido

un	 momento	 en	 que	 he	 creído	 que	 usted	 había	 venido	 para	 matar	 a	 la	 nueva
vampiresa…

—¡Vamos	a	rezar	por	ella,	Drouine!
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25.	MEDIANOCHE…

Cristina	quiso	pasar	 la	noche	en	el	castillo.	A	disposición	de	 los	dos	 jóvenes	se
puso	el	primer	piso	del	ala	norte,	es	decir,	dos	habitaciones	separadas	por	un	salón,
que	 antaño	 habían	 formado	 parte	 de	 las	 habitaciones	 particulares	 de	 Catalina	 de
Médicis,	 y	 que	 Luis	 Juan	María	 Crisóstomo	 había	 transformado,	 por	 considerarlas
señaladamente	 lúgubres,	 al	 gusto	 del	 día	 (que	 era	 el	 de	 la	 Pompadour),	 pensando
reservarlas	a	los	invitados	de	nota.

No	 podríamos	 decir	 si	 en	 su	 rococó	 completamente	 nuevo	 aquellos	 aposentos,
que	 antes,	 cuando	 no	 habían	 sido	 disfrazados	 de	 una	manera	 sorprendente,	 habían
tenido	 su	 carácter,	 presentaban	 un	 aspecto	 sonriente	 y,	 como	 había	 de	 empezar	 a
decirse	 en	 el	 primer	 tercio	 del	 siglo	 XIX,	 confortable:	 pero	 desde	 luego	 puede
afirmarse	que	para	 los	 visitantes	de	nuestros	días	 no	hay	nada	más	 lamentable	que
aquellos	 adornitos	 tan	 recubiertos	 de	 polvo,	 que	 aquellas	 complicadas	 filigranas
pegadas	a	muros	de	fortaleza.	Todo	ello	aparece	tan	ridículo	como	al	día	siguiente	de
Carnaval	unos	oropeles	que	han	aguantado	la	lluvia.

—¡Oh!	 —suspiró	 Jaime—.	 ¡Qué	 bien	 se	 está	 entre	 las	 cuatro	 paredes
enjalbegadas	de	un	cuarto	de	posada!

Y	pensando	que	iban	a	comer	en	aquella	morada,	hizo	una	mueca	tan	expresiva
que	Cristina	acabó	teniéndole	lástima.

—Si	quieres	—le	dijo	a	su	novio—,	vamos	a	comer	a	 la	posada,	ya	que	parece
que	tanto	te	gusta.

Y	añadió:
—Puedes	 tener	 la	 seguridad	de	que	ello	me	disgusta	 tanto	como	a	 ti	quedarnos

aquí…	De	 todos	 modos,	 no	 me	 iré	 de	 Coulteray	 antes	 que	 Sangor…	Ya	 saber	 la
causa…	De	esos	indios,	y	mediando	la	superstición,	hay	que	esperarlo	todo…

—¡Confío	 en	 la	 virtud	 de	 las	 alhajas	 de	 la	 marquesa!	 —apuntó	 Jaime,
permitiéndose	sonreír.

—Que	la	marquesa	nos	perdone…
Al	 bajar	 tuvieron	 la	 agradable	 sorpresa	 de	 encontrarse	 con	 que	 Sangor	 y	 Sing-

Sing	subían	en	un	automóvil	llevándose	su	pequeño	equipaje.
Sangor	 saludó	 muy	 dignamente,	 y	 Sing-Sing,	 que	 estaba	 agarrado	 al	 volante

como	 una	 mónita	 que	 jugase	 con	 una	 rueda,	 dio	 un	 chillido	 de	 adiós	 y	 movió	 el
mecanismo.

Desaparecieron.
Entonces	se	presentó	Drouine.
—Ya	está	—dijo—.	No	ha	habido	la	menor	dificultad…	tenía	un	sable	que	me	ha

regalado…	Yo,	en	cambio,	le	He	regalado	todas	las	joyas…	¡Buen	viaje!…
Cristina	lanzó	un	profundo	suspiro	y	repitió:
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—¡Que	la	marquesa	nos	perdone!…
Estaban	 frente	 a	 la	 cochera.	 La	 joven	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aún	 quedaba	 un

automóvil,	 que,	 por	 cierto,	 había	 visto	 varias	 veces	 en	 el	 palacio	 del	 muelle	 de
Béthune,	 y	 que	 la	marquesa	 utilizaba	 cuando	 iba	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 bosque	 de
Bolonia	 o	 por	 los	 alrededores.	 Se	 acercó	 y	 lo	 miró	 de	 cerca.	 Era	 upa	 limusina
excelente,	 de	 sólida	 carrocería,	 muy	 bien	 almohadillada	 en	 el	 interior.	 Cristina
examinó	 las	 portezuelas	 y	 los	 cristales.	 Jaime,	 comprendiendo	 su	 propósito,	 miró
también.	Por	fin,	encontraron,	junto	al	chófer,	el	botón	que	había	que	apretar	para	que
se	 cerraran	 automáticamente	 las	 ventanillas.	 El	 coche	 quedó	 convertido
inmediatamente	en	una	caja	cerrada	de	manera	hermética…

Drouine	les	miraba	hacer…
—¿Llegó	en	este	coche?	—preguntó	Jaime.
—Sí	—respondió	Drouine—.	¡Pobre	señora!…
—¡Qué	mártir!	—suspiró	Cristina	con	lágrimas	en	los	ojos.
—¡El	Señor	se	ha	apiadado	de	ella!	—comentó	Drouine	moviendo	la	cabeza—.

Ahora	estará	tranquila…
Cuando	 Jaime	 y	 Cristina	 llegaron	 a	 la	 posada	 de	 La	 Gruta	 de	 las	 Hadas	 se

sorprendieron	 de	 la	 general	 alegría	 que	 allí	 reinaba.	 No	 conocían	 las	 costumbres.
Nada	 como	 un	 entierro	 para	 dar	 apetito…	 y	 sed.	 Los	 vivos,	 por	 una	 natural
inclinación	del	espíritu,	se	comparan	con	el	muerto	que	acaban	de	llevar	a	la	última
morada	y	se	felicitan	interiormente	de	poder	disfrutar	aún	de	las	alegrías	de	la	vida	y
se	aprestan	tanto	más	a	gozarla	cuando	el	ejemplo	que	recientemente	han	visto,	y	que
a	veces	les	hace	derramar	lágrimas,	les	ha	hecho	asimismo	medir	la	brevedad	de	los
días…

Desde	 la	 fúnebre	 ceremonia	 no	 había	 cesado	 el	 holgorio.	 Aunque	 se	 habían
levantado	para	una	partida	de	bolos,	pronto	volvieron	a	la	mesa	para	una	comida	que
parecía	no	 tener	fin.	La	servidumbre	había	sido	doblada.	Por	cierto	que	 la	viuda	de
Gérard	servía	en	calidad	de	agregada.	¡Cuántas	bromas	había	oído	pobre	el	incidente
de	 por	 la	 mañana,	 sobre	 el	 gesto	 de!	 marqués	 para	 que	 se	 marchara!…	 ¡A	 ver	 si
dejaba	de	contar	histerias	de	vampiros!…

La	querían	hacer	beber	diciéndole:
—¡Brindemos	por	la	vampiresa!	¡Así	no	la	tirará	de	los	pies!…
No	respondió.	Tenía	el	ceño	fruncido,	la	mirada	torva	y	los	dientes	rechinantes…
—¡No	le	gastemos	bromas!	—acabaron	diciendo—.	Se	le	enturbia	la	mirada…
Como	en	Coulteray	se	cree	en	el	mal	de	ojo,	la	dejaron	tranquila	y	se	pusieron	a

entonar	viejas	canciones	del	país.
—Has	 hecho	 bien	 en	 aceptar	 la	 hospitalidad	 del	marqués	—dijo	 Jaime	 cuando

Cristina	y	él	acabaron	de	comer	en	el	comedor—.	Tienen	cuerda	hasta	mañana	por	la
mañana.	¡No	hubiéramos	podido	cerrar	los	ojos!…
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Volvieron	al	castillo,	se	besaron	y	se	dieron	las	buenas	noche.	Jaime	se	acostó	y
se	durmió	al	instante.

Cristina	no	se	acostó,	sino	que	se	dejó	caer	pensativa	en	un	sillón.
La	 ventana	 estaba	 abierta…	 Ante	 ella	 se	 ofrecía	 un	 paisaje	 lunar	 de	 gran

extensión	y	de	gran	belleza.	Primero	aparecían	las	masas	del	castillo,	con	sus	sombras
crudas	 sobre	 la	 tierra	 desierta	 y	 silenciosa,	 no	 turbada	 por	 ningún	 ruido;	 luego	 el
negro	vacío	de	las	zanjas	que	separaban	el	patio	de	honor	del	otro	patio;	después,	el
gran	espacio	blanco	del	patio	últimamente	citado;	y	al	fin	de	la	meseta,	más	allá	de	un
murete,	 el	 cementerio,	 con	 sus	 cruces	 inclinadas	 o	 rectas,	 con	 sus	 losas	musgosas,
algunas	 de	 las	 cuales	 relucían	 como	 cristales	 bajo	 la	 luna…	Detrás,	 aún	 surgía	 la
esbelta	 silueta	 del	 siglo	 XIV	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cual	 dormía	 para	 siempre
tranquilamente	la	pobre	Bessie	Anne	Elisabeth…

¿Cuánto	tiempo	estuvo	Cristina	pensativa?	¿Y	en	qué	pensaba?…
De	pronto,	 se	 estremeció…	En	 el	 valle,	 la	 vieja	 iglesia	 romántica	de	Coulteray

daba	las	doce	campanadas	de	medianoche…
Cristina	levantóse,	cerró	la	ventana,	porque	tenía	frío,	y	empezó	a	desnudarse.
Volvió	a	la	ventana	para	correr	la	cortina;	pero	lanzó	una	sorda	exclamación	y	se

apoyó	en	el	muro	para	no	caer.
Había	visto,	con	toda	claridad,	entre	las	tumbas	del	cementerio,	un	bulto	blanco,

completamente	 blanco,	 que	 se	 movía,	 que	 se	 deslizaba	 con	 una	 ligereza	 de
fantasma…

Aquel	 bulto	 flotante	 e	 indeciso,	 que	 parecía	 atravesado	 como	un	 cristal	 por	 los
rayos	de	la	luna,	dio	la	vuelta	a	la	capilla	y	desapareció	en	dirección	a	la	estancia	de
Drouine.

Cristina	 hubiera	 querido	 gritar;	 pero	 no	 podía.	 Su	 garganta	 negábase	 a	 dejar
escapar	el	menor	sonido.	El	 terror,	dueño	de	sus	sentidos	y	de	sus	órganos,	 la	 tenía
anonadada	entre	un	rincón	y	la	ventana.	De	pronto,	le	fallaron	las	piernas,	su	cabera
dio	bruscamente	en	el	suelo	y	el	dolor	que	experimentó	 le	devolvió	 la	 fuerza	física
necesaria	 para	 llamar.	 Entonces	 llamó	 a	 Jaime	 desesperadamente,	 sordamente,
lúgubremente,	en	un	estertor	de	mujer	que	se	ahoga.

Jaime	 acudió	 y	 la	 encontró	 arrastrándose	 por	 el	 suelo	 en	 un	 desorden	 que	 la
hubiera	 presentado	medio	 desnuda	 de	 no	 habérsele	 soltado	 su	 admirable	 cabellera,
que	la	envolvía	protectoramente.	Creyó	que	habría	caído	de	la	cama	perseguida	por
una	horrible	pesadilla,	de	la	que	aún	era	presa.

Y	ni	siquiera	lo	dudó	cuando,	entre	dos	espasmos	de	horror,	y	mientras	el	brazo
juvenil	señalaba	la	ventana	y	la	campiña	lunar,	oyó	que	Cristina	decía:

—¡Ella!	¡Ella!…	La	he	visto.	Paseaba	por	el	cementerio…	¿Qué	hará,	Dios	mío,
qué	hará?…

Jaime,	castamente,	envolvió	a	Cristina	en	un	abrigo	y	la	dejó	en	la	cama.
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Luego	procuró	calmarla:
—¡Anda,	Cristina!…	¡Despierta!…	¡No	tengas	esos	sueños	tan	desagradables!…
Pero	ella	le	replicaba	ásperamente:
—No	duermo	ni	sueño…	¡Te	digo	que	la	he	visto	como	te	veo	a	ti!…	Ha	corrido

junto	a	la	pared	de	la	capilla…	¡Iba	a	ver	a	Drouine!…
Pasaron	varios	minutos	en	que	los	jóvenes	trataban	de	convencerse	mutuamente.
—Era	de	suponer	que	esto	acabaría	así,	desde	el	momento	en	que,	siendo	tú	tan

impresionable,	nos	quedábamos	en	este	castillo	—gruñó	Jaime—.	Esta	crisis	es	 tan
lógica	como	el	desarrollo	de	un	panadizo…

Apenas	 había	 terminado	 de	 hablar,	 cuando	 en	 la	 planta	 baja	 sonaron	 golpes
sordos	y	repetidos.	Quiso	correr	a	la	ventana	y	abrirla,	para	saber	qué	era.	Pero	ella	le
echó	los	brazos	al	cuello	y	le	sujetó	con	fuerza	invencible:

—¡No,	no	vayas!…	¡Estoy	seguro	de	que	es	ella!
Luego	callaron,	porque	habían	cesado	los	golpes.	Pero	les	pareció	oír	cierto	ruido

en	el	 castillo.	Se	había	 abierto	una	puerta	o	una	ventana…	Zurrían	otras	puertas…
Pasos…	Una	carrera…	Saltos	en	la	escalera…

Jaime	se	había	erguido;	pero	Cristina	lo	apretaba	contra	su	pecho.
—¡No	vayas!…	¡No	vayas!…
—¡Déjame	al	menos	cerrar	la	puerta	con	llave!
Cristina	lo	abandonó	un	instante	con	una	sonrisa	agónica.
Y	su	novio	corrió	a	la	puerta	y	la	abrió.
Se	encontraron	con	una	figura	de	aparecido	que	agitaba	su	sombra	inmensa	bajo

la	proyección	de	la	lámpara.	Era	Drouine…
Entró,	 cerró	 la	 puerta	 descargando	 sobre	 ella	 todo	 su	 peso	 y	 procuró	 guardar

equilibrio	para	respirar	a	su	gusto.
Entonces	vio	a	Cristina,	que	parecía	tan	trastornada	como	él.
—¿La	han	visto?…	¿La	han	visto?…
Cristina	movió	la	cabeza.	¡También	ella	la	había	visto!…
Entonces,	Drouine	contó	detalladamente	y	entre	resoplidos:
—Dormía,	 acababa	 de	 dormirme…	 He	 oído	 su	 voz,	 que	 me	 llamaba…	 Al

principio	no	he	tenido	miedo.	¡Era	una	voz	tan	dulce,	tan	dulce!…	He	creído	soñar…
Pero	 una	 piedrecita	 ha	 dado	 en	 el	 cristal	 de	 mi	 ventana…	 Entonces	 me	 he	 dado
cuenta	de	que	no	soñaba…	Me	he	puesto	a	temblar…	Desde	la	ventana	no	veía	nada
de	particular,	y	el	cementerio	me	parecía	tranquilo…	Pero	al	abrirla	he	notado	que	la
voz	repetía	con	fuerza:	«¡Drouine!	¡Drouine!…»	Entonces	la	he	visto,	apoyada	en	un
muro…	«¿No	me	reconoces?»,	ha	dicho.	«Soy	tu	ama,	la	marquesa	de	Coulteray,	la
mujer	del	vampiro.	¿Qué	has	hecho	de	mi,	Drouine?»

»He	caído	de	 rodillas,	 santiguándome…	¡Era	ella!…	Eran	 su	voz,	 sus	modales,
tan	dulces	y	tan	tristes,	todo…	Continuó	diciendo:	«¿Qué	has	hecho	de	mí,	Drouine?
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…	¿Por	qué	no	me	has	entregado	a	Sangor?…	¡Mi	cuello	le	esperaba!…	Y	ahora	mi
garganta	tiene	sed».

»¡Si!	¡Tengo	la	seguridad	de	que	ha	dicho	eso!…	Hablaba	con	gran	claridad,	se
oía	su	vocecilla	clara	como	una	campanita	de	plata	en	medio	de	la	noche…	Pero,	de
todos	modos,	lo	que	decía	era	terrible:	«¡Tú	has	hecho	de	mi	la	esposa	de	Luis	Juan
María	Crisóstomo	para	toda	la	eternidad!»

«Luego	ha	desaparecido	por	una	brecha	en	dirección	al	prado…	Se	ha	vuelto	un
momento	para	decirme	adiós	con	 la	mano	y	ha	entrado	en	el	bosque…	—¡Que	me
lleve	el	diablo	si	miento!»

Drouine	se	había	arrodillado,	se	persignaba	y	se	daba	grandes	golpes	en	el	pecho,
como	en	acción	de	mea	culpa,	como	si	él	fuera	causante	de	cuanto	ocurría.

Sollozando,	insistió:
—¡Espantoso,	espantoso!…	¡Yo	la	he	entregado	al	demonio!	¡Que	Jesús	se	apiade

de	nosotros!…
Cristina	 lloraba	 como	 una	Magdalena.	 Jaime	 se	 había	 acercado	 a	 la	 ventana	 y

miraba	el	paisaje	tranquilo,	el	paisaje	sin	fantasmas,	el	paisaje	que	parecía	inmutable
en	su	solidez	material,	bajo	los	cielos	claros	y	la	fría	mirada	del	astro	de	la	noche…

—Aquí	 van	 a	 volverse	 todos	 locos	 con	 los	 cuentos	 de	 vampiros	—les	 dijo—.
¡Drouine!	Usted	y	yo	vamos	a	bajar	a	la	cripta…

—¡No,	no!…	¡Vengo	de	allí!…
—¿Viene	de	allí?
—Sí…	 Cuando	 ella	 se	 ha	 marchado,	 al	 no	 verla,	 me	 he	 encontrado	 mejor…

Además,	me	ha	reanimado	el	aire	fresco…	Así	es	que	he	vuelto	a	pensar	que	había
soñado	y	me	he	dicho	que	la	cripta	estaba	cerrada	y	que	sus	muros	son	muy	gruesos
hasta	para	una	vampiresa…	Mi	curiosidad,	en	fin,	se	ha	sobrepuesto	al	miedo…	Me
he	puesto	unos	pantalones,	he	cogido	el	llavero	de	la	capilla	y	he	bajado…	Entonces
me	he	dado	cuenta	de	que	si	bien	estaban	perfectamente	cerradas	las	grandes	verjas
de	 la	 cripta,	 tras	 la	 tumba	 de	 Brazo	 de	 Hierro,	 me	 había	 olvidado	 de	 cerrar	 la
puertecilla	que	 se	 abre	al	pie	de	 la	 torre,	que	es	por	donde	ustedes	bajaron…	Pues
bien;	por	allí	había	salido	ella…	¡Oh,	no	había	lugar	a	duda!…	La	losa	estaba	fuera
de	su	sitio,	la	tumba	abierta,	el	féretro	también…	¡Y	dentro,	no	había	nada!

—Quédese	con	Cristina	y	espérenme	los	dos.
Jaime	ya	había	salido,	a	pesar	del	grito	de	la	joven…
Desde	la	ventana	le	vieron	atravesar	corriendo	el	patio	de	honor	y	luego,	con	paso

tranquilo,	el	otro	patio…	Por	lo	visto,	procuraba	dominarse,	llegar	con	toda	su	sangre
fría,	no	dejarse	ganar	por	la	locura	ambiente…

De	pronto,	y	simultáneamente,	Cristina	y	Drouine	dejaron	oír	un	gemido	ronco…
La	joven	había	agarrado	el	brazo	del	sacristán	y	se	lo	oprimía	hasta	hacerle	gritar…
Jaime	 acababa	 de	 entrar	 en	 el	 cementerio	 y	 en	 aquel	 momento	 había	 aparecido
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nuevamente	 el	 bulto	 flotante,	 deslizándose	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 de	 la	 capilla.	 El
pálido	fantasma	de	Bessie	Anne	Elisabeth	volvía	al	cementerio…

Pasó	ante	el	pórtico,	llegó	al	torreón	y	desapareció	por	el	portillo	que	llevaba	a	la
cripta.

Jaime,	que	se	había	detenido	un	instante,	siguió	el	mismo	camino	y	penetró	en	el
mismo	sitio…

Cristina	y	Drouine,	muy	juntos,	con	la	frente	pegada	a	los	cristales,	no	decían	una
palabra…	Toda	su	vida	se	había	 refugiado	en	sus	miradas,	que	no	se	apartaban	del
cementerio,	 de	 la	 capilla,	 del	 hueco	 de	 la	 puerta	 por	 la	 que	Bessie	 y	 Jaime	 habían
bajado	a	la	tierra	de	los	muertos…

Así	transcurrieron	unos	minutos	largos,	muy	largos…	Por	fin	vieron	reaparecer	a
Jaime…	Y	Cristina	lanzó	un	profundo	suspiro…

La	cubría	un	frío	sudor	y	le	castañeteaban	los	dientes.
Drouine	estaba	completamente	petrificado.
Jaime,	 una	 vez	 salido	 del	 cementerio,	 atravesaba	 el	 primer	 patio	 con	 paso

tranquilo.	 Luego	 atravesó	 el	 patio	 de	 honor,	 levantó	 la	 cabeza	 hacia	 la	 ventana	 y
saludó.

Al	entrar	en	la	habitación	le	miraron	como	si	también	él	volviera	del	otro	mundo.
—¡Sois	 unos	 niños!	 —les	 dijo—.	 Habéis	 soñado.	 Como	 los	 dos	 teníais	 las

mismas	preocupaciones,	habéis	tenido	las	mismas	visiones…	En	la	cripta,	a	pesar	de
cuanto	diga	Drouine,	nada	se	ha	movido…	La	losa	está	donde	debe	estar…

—¡Mientes!	—exclamó	Cristina—.	¡La	has	visto	a	ella	lo	mismo	que	nosotros!…
Hasta	te	has	detenido	al	verla…	Y	detrás	de	ella	has	bajado	a	la	cripta…

—Así	es	—corroboró	Drouine	con	la	voz	bronca.
Y	se	persignó	nuevamente.
—¿Me	 tomáis	 por	 un	 impostor?…	 Pues	 bien:	 usted,	 Drouine,	 que	 es	 hombre,

¡acompáñeme	a	la	cripta!…	Y	reconocerá	su	error…
—No;	yo	me	quedo	aquí	—declaró	sombríamente—.	¡Mañana	será	otro	día!
Se	 quedó	 en	 el	 pasillo,	 envuelto	 en	 una	manta.	Cristina	 no	 quiso	 que	 Jaime	 la

dejara	 sola	y	 acabó	durmiéndose	 en	un	 sillón	 cerca	del	 amanecer.	El	mismo	 Jaime
empezaba	 a	 cerrar	 los	 ojos	 cuando	 un	 rumor	 de	 voces,	 procedente	 del	 exterior,	 les
arrancó	 a	 su	 primera	 somnolencia.	 Alrededor	 de	 la	 capilla	 había	 un	 grupo	 de
campesinos.	Otros	grupos	corrían	por	el	primer	patio,	llamando	a	Drouine.	Y	a	cada
momento	 aparecían	más	 campesinos,	 que	 se	 dirigían,	 gesticulando	mucho,	 hacia	 el
castillo…

Para	 comprender	 la	 conmoción	 del	 pueblo	 de	 Coulteray	 hay	 que	 precisar	 los
acontecimientos	ocurridos	en	el	pueblo	la	noche	anterior,	mientras	Cristina,	Jaime	y
Drouine	pasaban	en	el	castillo	los	angustiosos	minutos	de	que	se	ha	hablado.

La	fiesta	de	La	Gruta	de	las	Hadas	se	había	prolongado	mucho.	En	esta	clase	de
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holgorios,	 bien	 sea	 a	 causa	 de	 una	muerte	 o	 de	 una	 boda,	 siempre	 hay	 gente	 que
nunca	 se	 decide	 a	 abandonar	 la	 mesa.	 Tanto	 más	 cuanto	 que	 las	 cartas	 acaban
sujetando	a	los	que	titubean,	a	los	que	de	todos	modos	tendrían	mucho	gusto	en	ir	a
acostarse…

A	medianoche	 aún	quedaban	 cuatro	disputándose	 el	 dinero	 a	golpe	de	 cubilete.
Eran	Biroste,	el	herrero;	Verdeil,	que	tenía	un	garaje	y	vendía	esencia	a	la	entrada	del
puente,	 en	 la	 reunión	 de	 los	 tres	 caminos,	 y	 que	 era	 el	 espíritu	 más	 avanzado	 de
Coulteray;	Nicolás,	 el	 tendero,	y	Tamisier,	 el	 comerciante	 en	vinos	más	 importante
del	 pueblo	 y	 de	 los	 alrededores.	 También	 estaba,	 como	 es	 natural,	 Achard,	 el
mesonero,	 que	 nunca	 había	 querido	 desempeñar	 ningún	 cargo	 en	 el	 municipio,	 so
capa	 de	 estar	 bien	 con	 todo	 el	mundo,	 pero	 que,	 a	 pesar	 de	 ello,	 era	 el	 jefe	 de	 la
localidad,	y,	como	si	dijéramos,	la	clave	de	bóveda	del	país.	Eran	cinco	cabezas	bien
sentadas,	a	las	que	resultaba	difícil	hacerles	creer,	como	se	dice	vulgarmente,	que	un
burro	vuela.

Cosa	de	un	cuarto	de	hora	después	de	las	doce,	aquellos	cinco	hombres	oyeron	un
fuerte	grito,	lanzado	por	la	viuda	de	Gérard,	que	se	había	quedado	en	la	posada	para
ayudar	al	servicio	y	que,	una	vez	terminada	su	tarea,	atravesaba	el	patio	para	volver	a
su	casa,	situada	en	las	afueras	del	pueblo,	cerca	del	puente,	casi	enfrente	de	casa	de
Verdeil.

Tan	horrible	era	el	grito,	que	los	cinco	se	estremecieron	y	se	levantaron	al	mismo
tiempo	para	saber	lo	que	ocurría.

En	el	patio	encontraron	a	 la	viuda	de	Gérard,	casi	convertida	en	estatua,	con	 la
boca	aún	abierta	del	grito	que	había	dado,	y	mirando	como	iluminada	ante	ella,	hacia
el	campo.	Siguieron	instintivamente	la	dirección	de	aquella	mirada	de	loca	y	vieron
un	bulto	blanco	que	bajaba	del	castillo	envuelto	en	un	velo…

Tan	viva	era	la	claridad,	tan	brillante	la	luz	de	la	luna	llena,	que	podía	distinguirse
la	 guirnalda	 de	 flores	 que	 coronaba	 la	 cabeza	 del	 fantasma	 le	 caía	 junto	 con	 los
cabellos	sobre	sus	hombros.

No	vacilaron.	Al	momento	comprendieron	que	era	ella,	 la	nueva	vampiresa	que
acababa	de	escaparse	de	la	tumba	y	caminaba	hacia	Coulteray.

No	era	posible	que	se	equivocaran	 los	seis…	Así	es	que	cogieron	a	 la	viuda	de
Gérard	 y	 se	 metieron	 en	 el	 mesón…	 Cerraron	 puertas	 y	 ventanas,	 las	 atrancaron,
avisaron	a	las	criadas	y	se	reunieron	todos	en	la	misma	sala…	La	viuda	de	Gérard	se
puso	 a	 rezar	 el	 Avemaria	 junto	 con	 las	 criadas.—Los	 hombres	 no	 decían	 nada,
estaban	muy	pálidos,	se	avergonzaban	de	su	miedo…

—A	pesar	de	todo	—dijo	Achard	el	mesonero—,	estamos	idiotas;	porque	eso	es
imposible.

Pero	los	otros	protestaron.	La	habían	visto	saliendo	de	la	muralla	del	castillo…
Por	 lo	visto	—sentenció	 el	 herrero—,	 somos	victimas	de	una	brujería…	Nunca
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hubiera	creído	que	hoy	ocurrieran	tales	cosas.
—¿Y	qué	vendrá	a	hacer	aquí	esa	mujer?
Achard	estaba	muy	intranquilo.	Y	con	gran	enfado	hizo	callar	a	las	mujeres,	que

no	casaban	de	repetir	el	Avemaría.
—¡Esto	ya	pasa	de	la	raya!	¡Cómo	van	a	reírse	mañana	de	nosotros!…
Y	salió	de	la	estancia.
Le	 gritaron	 que	 estuviera	 quieto.	 Pero	 no	 podía.	 Abrió	 una	 ventana	 y

seguidamente	llamó	a	los	demás,	que	se	levantaron	a	disgusto.
Las	mujeres,	que	no	se	movieron,	oían	decir:
—¡Ya	 está	 ahí	 otra	 vez!…	 Ahora	 sube…	 Entra	 en	 el	 castillo…	 Vuelve	 al

cementerio.	¡Ojalá	no	saliera	más!…	Los	vampiros	no	trabajan	más	que	de	noche…
Le	dará	miedo	el	día…	¿Y	el	marqués?…

Las	mujeres	 redoblaron	 los	 rezos	 con	 una	 especie	 de	 furor	 sagrado…	Pero	 los
hombres	las	hicieron	callar	de	nuevo	cuando	volvieron	al	centro	de	la	habitación:	ya
estaban	familiarizados	con	la	idea	del	vampirismo…	Además,	habiendo	visto	entrar	a
la	vampiresa,	se	habían	tranquilizado…	Tenían	un	día	por	delante	para	decidir	lo	que
hubiese	que	hacer.

Lo	que	sobre	todo	los	molestaba	era	pensar	que	no	les	creerían,	que	se	burlarían
de	ellos…

Tal	 temor	 era	 quimérico,	 porque	 a	 los	 primeros	 rayos	 de	 la	 aurora,	 cuando	 la
gente	se	atrevió	a	salir	a	la	calle,	se	levantó	todo	Coulteray…

No	sólo	la	gente	de	la	posada	había	visto	a	la	vampiresa:	otras	gentes	incluso	la
habían	oído,	como,	por	ejemplo,	dos	vecinas	de	la	viuda	de	Gérard,	que	vivían	cerca
del	 puente,	 las	 cuales	 fueron	 despertadas	 por	 los	 gritos	 de	 «¡Adolfina,	Adolfina!»,
que	así	se	llamaba	la	susodicha	viuda.	Se	levantaron	y	vieron	a	la	marquesa	tal	como
la	habían	visto	en	el	ataúd	aquella	misma	mañana…

Permaneció	unos	instantes	en	medio	de	la	carretera,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	la
casa	 de	Adolfina,	 que	 no	podía	 contestarles,	 porque	 estaba	 en	 el	mesón.	Y	 las	 dos
vecinas	 juraban	 que	 ello	 era	 absolutamente	 cierto.	 Finalmente,	 la	 vampiresa	 se	 fue
lanzando	un	gran	suspiro.

Las	dos	vecinas	habían	pasado	el	resto	de	la	noche	rezando.	Ya	se	comprenderá
fácilmente	que	no	se	necesitaba	tanto	para	alarmar	a	todo	el	país…

Cuando	se	supo	lo	sucedido	a	Drouine,	se	inclinaron	los	más	incrédulos,	menos
tres:	el	alcalde,	el	médico	y	el	cura.

El	 médico,	 señor	 Moricet,	 explicó	 científicamente	 un	 acontecimiento	 tan
extraordinario.	No	era	 la	primera	vez	que	se	encontraban	 frente	a	una	«alucinación
colectiva».	Se	explicaba,	porque	la	leyenda	del	vampiro	estaba	arraigada	y	porque	la
gente	 del	 mesón	 se	 encontraba	 medio	 borracha…	 Como	 se	 consultara	 a	 Jaime
Cotentin,	 opinó,	 naturalmente,	 lo	mismo	que	 aquellos	 caballeros.	Él	 no	había	visto

www.lectulandia.com	-	Página	142



nada,	como	no	fuera	una	tumba	intacta…
No	obstante,	había	de	por	medio	todo	un	pueblo	soliviantado	por	la	superstición,

y	al	que	había	que	calmar.
Para	ello	se	dijo:
—Si	 la	 tumba	 no	 hubiera	 sido	 provisional,	 si	 la	 losa	 hubiera	 estado	 sellada	 y

cimentada	 convenientemente,	 si	 el	 ataúd	 de	 plomo	 hubiera	 estado	 bien	 pernado
(porque	era	un	ataúd	de	pernos	para	abrirlo	fácilmente	en	la	ceremonia	definitiva)	el
vampiro	 no	 hubiera	 podido	 escaparse	 ni	 pasear	 de	 noche	 por	 Coulteray…	 Por	 lo
tanto,	se	debía	dar	una	satisfacción	al	pueblo	abriendo	la	 tumba,	ensenando	a	 todos
los	 restos	mortales	 de	 Bessie	 Anne	 Elisabeth	 y	 cerrando	 convenientemente	 y	 ante
todos	 el	 féretro	 y	 el	 sepulcro…	Además,	 el	 cura	 pronunciaría	 con	 solemnidad	 las
palabras	de	exorcismo.

Así	 se	 hizo,	 con	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 quedó	 tranquilo	 de	 momento.	 Cristina
volvió	a	ver	a	su	amiga	y	se	le	embrollaron	las	ideas	al	considerar	que	una	muerta	tan
muerta,	por	decirlo	así,	hubiera	dado	la	noche	anterior	un	paseo	tan	resonante.	Ya	no
sabía	 lo	 que	 había	 visto	 ni	 si	 realmente	 había	 visto	 algo…	 En	 cuanto	 a	 Drouine,
estaba	más	hosco	que	nunca,	y	no	cabía	hablarle	de	alucinación	particular	o	colectiva.
Había	visto	a	la	muerta	bajo	su	ventana,	había	visto	la	tumba	vacía…	Jaime	tuvo	que
hacerle	callar…

Cristina,	 cuya	debilidad	 era	 extrema,	 hubiera	 querido	 irse	 por	 la	 tarde	de	 aquel
mismo	día,	notable	para	siempre	en	los	anales	de	Coulteray,	y	en	el	que	la	leyenda	del
vampiro	recobró	una	fuerza	que	llegó	hasta	las	provincias	limítrofes,	con	lo	que	los
visitantes	 afluyeron	 al	 país	 en	 proporciones	 tales	 que	 el	mesonero	Achard	 se	 hizo
rico,	así	como	el	sucesor	de	Drouine,	que,	por	cierto,	no	dejaba	de	contar	la	historia
de	la	vampiresa	como	si	le	hubiera	ocurrido	a	él…

Por	 lo	 que	 hace	 a	 Cristina,	 aquella	misma	 tarde,	 al	 entrar	 en	 el	 castillo	 tras	 la
ceremonia	 del	 exorcismo,	 fue	 presa	 de	 un	 extraño	 sopor	 que	 quizás	 procedía
sencillamente	 de	 su	 debilidad.	 Se	 acostó	 y	 no	 salió	 de	 dicho	 estado	 hasta	 el	 día
siguiente)	por	la	mañana,	en	que	vio	entrar	en	el	patio	del	castillo	la	famosa	limusina
de	puertas	de	hierro	que	no	había	visto	salir.

Aquella	mañana	el	coche	estaba	abierto,	no	tenía	nada	de	misterioso.	En	cambio,
lo	guiaba	Jaime,	cosa	que	no	dejó	de	asombrar	a	Cristina.

—¿De	dónde	vienes	en	ese	coche?	—le	preguntó.
—Me	daba	lástima	ese	pobre	Drouine,	que	quería	trasladarse	en	seguida.	Como	la

viuda	de	Gérard	también	quería	marcharse	del	pueblo	y	han	de	casarse,	les	he	llevado
esta	misma	noche,	a	sus	ruegos,	a	Sologne,	donde	Drouine	posee	una	finquita	en	la
que	piensa	acabar	sus	días…	Si	he	cogido	este	coche	es	porque	no	había	otro…	Los
desgraciados	creo	que	se	hubieran	vuelto	locos	si	están	una	hora	más	aquí…

—¡Lo	comprendo!	—dijo	Cristina—.	Vámonos	también	nosotros	cuanto	antes…
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Durante	 el	 viaje	 estuvo	 varias	 horas	 sin	 hablar.	 No	 se	 sabía	 si	 dormía	 o	 si
reflexionaba.	Abrió	un	momento	los	ojos	y	preguntó	a	Jaime:

—De	 todas	 maneras,	 es	 extraordinario	 que	 me	 hayas	 dejado	 en	 el	 castillo	 sin
avisarme	 antes…	 Porque	 el	 caso	 es	 que	 mientras	 te	 llevabas	 a	 esa	 gente	 me	 he
quedado	sola…

—No	—repuso	Jaime——.	No	estabas	sola,	porque	el	doctor	Moricet,	a	quien	se
lo	rogué,	ha	pasado	la	noche	en	el	castillo…

Por	la	tarde	llegaron	a	Tours,	donde	recibieron	un	despacho	del	viejo	Norbert	que
les	decía:	«Volved	inmediatamente;	Gabriel	me	tiene	preocupado».
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26.	EL	PATÍBULO

El	 proceso	 de	Benito	Masson	 se	 vio	 en	Melun	 a	 principios	 de	 noviembre.	 Fue
como	 hacia	 prever	 el	 sumario.	Y	 en	 cuanto	 era	 posible,	 hasta	 pareció	 aumentar	 el
cinismo	 del	 acusado.	 Sus	 respuestas	 eran	 una	mezcla	 de	 Juan	Hiroux	 y	 de	 Emilio
Henry,	de	estupidez	consciente	y	de	jactancias	audaces,	en	una	lengua	que	tan	pronto
era	 carreteril	 como	 se	 elevaba	 súbitamente	 a	 la	 aspereza	 temible	 y	 soberana	 de	 un
profeta	bíblico	para	 florecer	severamente	como	una	página	de	Bernardino	de	Saint-
Pierre,	terminada	generalmente	con	una	frase	de	jerga	abominable.

El	 jurado	 sirvió	de	blanco	para	 sus	pullas	 peores.	Al	 presidente	del	Tribunal	 le
repitió	 lo	que	había	dicho	al	 juez	de	 instrucción	referente	a	que	no	le	pagaban	a	él,
sino	a	la	justicia,	para	descubrir	el	paradero	o	el	destino	de	las	señoritas	que	habían
pasado	 por	 Corbilléres,	 y	 que	 si	 le	 habían	 encontrado	 quemando	 a	 una	 muchacha
descuartizada,	se	trataba	de	un	accidente	desagradable,	sobre	todo	para	ella,	pero	que
no	demostraba	en	modo	alguno	la	culpabilidad	del	declarante.

No	 insistiremos	 en	 una	 actitud	 que,	 según	 la	 frase	 hecha,	 indignó	 a	 todas	 las
personas	 decentes.	 El	 discurso	 del	 fiscal	 fue,	 como	 puede	 suponerse,	 implacable.
Además,	Benito	Masson	tenía	tanto	menos	motivo	para	confiar	en	la	indulgencia	del
representante	 del	 ministerio	 público	 cuanto	 que	 había	 tratado	 al	 honorable
funcionario	de	«molde	para	hacer	píldoras»,	porque	tenía	la	cara	picada	de	viruelas…

El	momento	más	 sensacional	de	 aquellas	vergonzosas	 sesiones	 fue,	 sin	disputa,
aquel	en	que	Cristina	Norbert	se	acercó	a	la	barra.	Entonces	cambió	por	completo	la
actitud	del	acusado,	que	perdió	su	soberbia,	se	desplomó	en	el	banquillo	y	ocultó	la
cabeza	entre	sus	brazos.	La	declaración	de	Cristina	fue	breve	y	terrible.

La	 señorita	 Norbert	 no	miró	 ni	 una	 vez	 a	 Benito,	 sino	 que,	 dirigiéndose	 a	 los
jurados,	parecía	dictarles	su	deber.	No	faltaron	a	él.	Benito	Masson	fue	condenado	a
muerte.

Se	negó	a	firmar	la	notificación	de	sentencia.	El	2	de	diciembre	fue	levantada	en
Melun,	ante	la	puerta	del	cementerio,	la	siniestra	máquina,	como	diría	La	Gaceta	de
los	Tribunales.	Todo	el	mundo	 tiritaba.	El	único	que	no	 temblaba	era	el	condenado
cuando	bajó	del	roche	que	le	traía	de	la	cárcel.	Llevaba	erguida	la	cabeza	que	iban	a
cortarle.	Miró	 sin	 emoción	 a	 los	 circunstantes.	 Todos	 esperaban	 un	 postrer	 insulto
contra	 la	 sociedad,	 sobre	 la	 que	 durante	 todo	 el	 proceso	 había	 soltado	 su	 baba
amarga.	 Nada	 de	 ello.	 Abrazó	 el	 crucifijo	 que	 le	 presentaba	 el	 sacerdote,
pronunciando	estas	palabras:

—¡Éste	sí	que	es	un	hermano!
Seguidamente	se	entregó	a	los	ayudantes	del	verdugo.
Cayó	 la	 cuchilla.	 El	 señor	 de	 París	 ha	 dicho	 después	muchas	 veces	 que	 jamás

había	presidido	una	ejecución	semejante.	Por	lo	común,	el	condenado,	en	cuanto	sube
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a	 la	 tabla	 e	 introduce	 el	 cuello	 en	 la	 luneta,	 parece	 comprimirse,	 par	 efe	 hundir	 la
cabeza	en	los	hombros.	En	cambio.	Benito	Masson	se	acostó	en	la	tabla	como	sobre
un	lecho	largo	tiempo	esperado.	Y	su	cabeza	alargada,	adelantada,	parecía	buscar	ya
el	cesto	en	que	iba	a	caer.

El	cementerio	estaba	a	dos	pasos.	La	fosa	se	hallaba	abierta.	Hubo	un	simulacro
de	inhumación;	pero	la	cabeza	fue	entregada	en	seguida	a	un	ayudante	de	la	Facultad
de	 Medicina	 de	 París,	 que	 desapareció	 inmediatamente	 con	 su	 sangriento	 trofeo,
como	diría	un	redactor	de	sucesos.

Aquel	mismo	día,	el	defensor	del	desgraciado	envió	a	la	señorita	Cristina	Norbert
el	único	papel	que	había	dejado	su	cliente.

La	joven	pudo	leer	en	el	papel	estos	versos	del	Paseo	sentimental:

El	crepúsculo	disparaba	sus	rayos	supremos
y	el	viento	mecía	los	blancos	nenúfares;
grandes	nenúfares	que	brillaban	tristes
entre	los	juncos	y	las	aguas	tranquilas…
Yo	vagaba	solo	paseando	mi	herida
por	la	orilla	del	estanque,	entre	la	sauceda.
Entre	la	sauceda	vagaba	yo	solo
paseando	mi	herida.	Y	el	cendal	espeso
de	las	tinieblas	ahogó	los	supremos	rayos
del	crepúsculo	en	las	aguas	Ikndas…

Debajo	de	los	versos	se	hallaba	esta	frase:	¿Por	qué	vino	usted?
Ahora	que	se	ha	guillotinado	a	Benito	Masson	cabrá	preguntarse	la	causa	de	que

el	autor	del	relato	de	esta	aventura	horrible	la	haya	calificado	de	«sublime».	Horrible,
abominable,	 sí.	 Pero	 ¿sublime?…	 Pues	 bien,	 sí:	 la	 aventura	 de	 Benito	Masson	 es
sublime.
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