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Em	determinadas	circunstâncias,	há	poucas	horas	na	vida	mais	agradáveis	do
que	aquela	dedicada	à	cerimônia	conhecida	como	chá	da	tarde.	Há	circunstâncias
em	que,	tomemos	ou	não	o	chá	—	algumas	pessoas,	logicamente,	jamais	o	fazem
—,	 a	 situação	 é,	 em	 si,	 encantadora.	 As	 que	 tenho	 em	 mente	 ao	 começar	 a
narrativa	desta	simples	história	criaram	um	cenário	admirável	para	um	inocente
passatempo.	Os	apetrechos	do	pequeno	banquete	haviam	sido	dispostos	sobre	o
gramado	 de	 uma	 velha	 casa	 de	 campo	 inglesa,	 no	 que	 eu	 poderia	 chamar	 de
perfeito	decorrer	de	uma	esplêndida	tarde	de	verão.	Parte	da	tarde	já	se	esvaíra,
mas	 boa	 parte	 dela	 ainda	 restava,	 e	 o	 que	 ali	 havia	 era	 da	 mais	 fina	 e	 rara
qualidade.	 O	 verdadeiro	 crepúsculo	 tardaria	 ainda	 algumas	 horas;	 porém	 a
torrente	 de	 luz	 de	 verão	 já	 refluía,	 a	 atmosfera	 tornara-se	 branda,	 as	 sombras
alongavam-se	 sobre	 a	 relva	 macia	 e	 densa.	 Porém	 cresciam	 lentas;	 e	 a	 cena
expressava	 aquela	 sensação	 de	 inatividade	 ainda	 por	 vir,	 que	 é	 talvez	 a	 fonte
principal	do	prazer	de	se	viver	tal	cena	nesse	horário.	Das	cinco	às	oito	horas	é,
em	 certas	 ocasiões,	 uma	 pequena	 eternidade;	mas	 numa	 ocasião	 como	 esta,	 o
intervalo	 só	 podia	 ser	 uma	 eternidade	 de	 prazer.	 As	 pessoas	 nela	 envolvidas
absorviam	 esse	 prazer	 tranqüilamente,	 e	 não	 pertenciam	 ao	 sexo	 que
supostamente	 fornece	os	habituais	 partidários	da	 cerimônia	que	mencionei.	As
sombras	sobre	o	gramado	perfeito	em	retilíneas	e	angulosas;	eram	as	sombras	de
um	velho	sentado	em	uma	ampla	cadeira	de	vime	próxima	à	mesa	baixa	sobre	a
qual	fora	servido	o	chá,	e	as	de	dois	homens	mais	jovens,	andando	de	um	lado
para	o	outro,	conversando	à	toa	diante	dele.	O	velho	segurava	a	xícara	nas	mãos;
era	 uma	 xícara	 de	 tamanho	 inusitado,	 de	 desenho	 diferente	 do	 restante	 do
aparelho	 e	 decorada	 com	 cores	 brilhantes.	 Ele	 se	 servia	 de	 seu	 conteúdo	 com
muita	circunspecção,	mantendo-a	por	longo	tempo	próxima	a	seu	queixo,	com	a
face	voltada	em	direção	à	casa.	Seus	companheiros	haviam	terminado	o	chá	ou
estavam	indiferentes	a	tal	privilégio;	fumavam	cigarros	enquanto	continuavam	a
passear	 por	 ali.	Um	 deles,	 de	 quando	 em	 quando,	 ao	 passar	 olhava	 com	 certa



atenção	para	o	homem	mais	velho,	que,	sem	notar	que	estava	sendo	observado,
mantinha	o	olhar	 fixo	 sobre	a	 suntuosa	 fachada	vermelha	de	 sua	 residência.	A
casa	 que	 se	 erguia	 além	 do	 gramado	 era	 uma	 estrutura	 que	 merecia	 tal
consideração	e	era	o	objeto	mais	característico	no	quadro	peculiarmente	 inglês
que	tentei	esboçar.
Erguia-se	 sobre	 uma	 colina	 baixa,	 acima	 do	 rio	—	 sendo	 este	 o	 Tâmisa,	 a

cerca	 de	 sessenta	 e	 cinco	 quilômetros	 de	 Londres.	 Uma	 fachada	 de	 tijolos
vermelhos	 e	 cumeeira	 alta,	 com	 a	 aparência	 marcada	 por	 proezas	 pictóricas
infligidas	pelo	tempo	e	pelo	clima	que,	no	entanto,	apenas	a	tinham	melhorado	e
refinado,	 apresentava	 ao	 gramado	 suas	 heras,	 suas	 chaminés	 agrupadas,	 suas
janelas	afogadas	em	trepadeiras.	A	casa	possuía	um	nome	e	uma	história;	o	velho
cavalheiro	tomando	seu	chá	teria	tido	o	maior	prazer	em	contar-lhes	essas	coisas:
como	ela	fora	construída	no	reinado	de	Eduardo	VI,	oferecera	hospitalidade	por
uma	noite	para	a	grande	Elizabeth	(cuja	augusta	pessoa	se	estendera	numa	cama
imensa,	 magnífica	 e	 terrivelmente	 angulosa	 que	 ainda	 constituía	 a	 principal
honra	dos	aposentos	de	dormir),	fora	bastante	atingida	e	desfigurada	durante	as
guerras	de	Cromwell,	e	então,	durante	a	Restauração,	reparada	e	muito	ampliada;
e	 como,	 finalmente,	 após	 haver	 sido	 remodelada	 e	 descaracterizada	 no	 século
XVIII,	passara	para	a	cuidadosa	guarda	de	um	arguto	banqueiro	norte-americano,
que	a	comprara	originalmente	porque	(devido	a	circunstâncias	demasiadamente
complicadas	para	expor	aqui)	 lhe	foi	oferecida	por	uma	pechincha:	comprara-a
com	 muitas	 queixas	 por	 sua	 feiúra,	 sua	 antigüidade,	 sua	 falta	 de	 conforto,	 e
agora,	vinte	anos	depois,	tornara-se	consciente	de	sua	verdadeira	paixão	estética
por	ela,	de	modo	que	conhecia	todos	os	seus	recantos	e	poderia	dizer	exatamente
onde	postar-se	para	vê-los	em	harmonia	e	exatamente	a	hora	em	que	as	sombras
de	 suas	 várias	 protuberâncias	—	 que	 caíam	 tão	 suavemente	 sobre	 a	 cálida	 e
fatigada	alvenaria	de	tijolos	—	tinham	a	medida	apropriada.	Além	disso,	como	já
mencionei,	 ele	 poderia	 desfiar	 a	 maioria	 dos	 sucessivos	 proprietários	 e
ocupantes,	 vários	 dos	 quais	 eram	 de	 fama	 publicamente	 reconhecida;	 fazendo
isso,	entretanto,	com	uma	convicção	velada	de	que	a	última	fase	de	seu	destino
não	 era	 a	 menos	 honrosa.	 A	 fachada	 da	 casa	 voltada	 para	 aquela	 porção	 do
gramado	 na	 qual	 estamos	 interessados	 não	 era	 a	 da	 entrada	 principal;	 esta
localizava-se	em	 local	bem	diverso.	A	privacidade,	aqui,	 reinava	soberana,	e	o



amplo	 carpete	 de	 relva	 que	 cobria	 a	 parte	 plana	 do	 topo	 da	 colina	 parecia	 ser
apenas	a	extensão	de	um	luxuoso	interior.	Os	grandes	e	silenciosos	carvalhos	e
faias	 projetavam	 sombra	 tão	 densa	 como	 cortinas	 de	 veludo,	 e	 o	 local	 estava
mobiliado	como	um	aposento,	com	poltronas	estofadas,	 tapetes	de	cores	vivas,
livros	e	papéis	que	jaziam	sobre	a	grama.	O	rio	ficava	a	certa	distância;	onde	o
terreno	começava	a	descer,	o	gramado	propriamente	dito	terminava.	Mas	mesmo
assim	era	encantadora	a	caminhada	até	a	água.
O	velho	cavalheiro	à	mesa	de	chá,	que	viera	da	América	do	Norte	trinta	anos

antes,	trouxera	consigo,	no	alto	de	sua	bagagem,	a	fisionomia	americana;	e	não
somente	a	trouxera	consigo,	como	também	a	conservara	em	perfeito	estado,	de
modo	que,	 caso	necessário,	poderia	 tê-la	 levado	de	volta	 a	 seu	país	de	origem
com	 total	 confiança.	 No	 momento,	 obviamente,	 contudo,	 ele	 não	 parecia
disposto	a	transferir-se;	suas	viagens	tinham	terminado	e	agora	ele	desfrutava	do
repouso	que	precede	o	grande	repouso.	Tinha	o	rosto	fino	e	bem	barbeado,	com
feições	proporcionalmente	distribuídas	e	uma	expressão	de	plácida	sagacidade.
Era	 evidentemente	 um	 rosto	 no	 qual	 a	 amplitude	 de	 representação	 não	 era
grande,	de	forma	que	o	ar	de	argúcia	satisfeita	era	de	ainda	mais	mérito.	Parecia
dizer	 que	 seu	 portador	 fora	 bem-sucedido	 na	 vida,	mas	 também	 que	 todo	 seu
sucesso	não	fora	exclusivo	e	hostil,	mas	possuíra	muito	da	inocência	do	fracasso.
Ele	 certamente	 tinha	 grande	 experiência	 dos	 homens,	 mas	 percebia-se	 uma
simplicidade	quase	rústica	no	débil	sorriso	que	lhe	pairava	na	face	magra	e	larga
e	 lhe	 iluminava	 os	 olhos	 bem-humorados,	 quando	 ele,	 por	 fim,	 pousou	 com
lentidão	e	cuidado	a	grande	xícara	de	chá	sobre	a	mesa.	Estava	bem	vestido,	com
trajes	de	um	preto	lustroso;	mas	tinha	um	xale	dobrado	sobre	os	joelhos,	e	os	pés
enfiados	em	chinelos	grossos	e	bordados.	Um	belo	collie	estava	deitado	sobre	a
grama	próximo	de	 sua	 cadeira,	 olhando	para	o	 rosto	do	dono	quase	 com	 tanta
ternura	quanto	a	que	este	dedicava	à	ainda	mais	dominadora	fisionomia	da	casa;
e	um	pequeno	terrier,	alvoroçado	e	de	pêlo	eriçado,	dispensava	vaga	atenção	aos
outros	cavalheiros.
Um	deles	era	um	homem	notavelmente	bem-apessoado,	de	trinta	e	cinco	anos,

com	feições	tão	inglesas	quanto	não	o	eram	as	do	idoso	cavalheiro	que	acabei	de
descrever;	um	rosto	muito	atraente,	 corado,	claro	e	 franco,	de	 feições	 firmes	e
corretas,	olhos	de	um	cinza	intenso	e	o	rico	adorno	de	uma	barba	castanha.	Tal



pessoa	possuía	 um	certo	 ar	 afortunado,	 brilhante	 e	 excepcional	—	o	 ar	 de	 um
temperamento	 feliz,	 fertilizado	 por	 uma	 elevada	 civilização	—	 que	 teria	 feito
qualquer	observador	quase	invejá-lo	ao	acaso.	Calçava	botas	com	esporas,	como
se	houvesse	acabado	de	chegar	de	uma	 longa	cavalgada;	usava	chapéu	branco,
que	parecia	ser	grande	demais	para	ele;	mantinha	as	mãos	às	costas,	e	uma	delas
—	de	punho	largo,	branco	e	bem	talhado	—	apertava	um	par	de	luvas	de	couro
de	cachorro,	manchadas.
Seu	companheiro,	que	a	seu	lado	dava	largas	passadas	pelo	gramado,	era	uma

pessoa	 de	 tipo	 bem	 diferente	 que,	 embora	 podendo	 talvez	 despertar	 grave
curiosidade,	 não	 teria,	 como	 o	 outro,	 provocado	 em	 alguém	 o	 desejo	 quase
imprudente	 de	 estar	 em	 seu	 lugar.	 Alto,	 magro,	 de	 constituição	 débil	 e
deselegante,	 tinha	 um	 rosto	 feio	 e	 doentio,	 embora	 espirituoso	 e	 fascinante,
dotado,	mas	de	modo	algum	adornado,	de	um	bigode	irregular	e	suíças.	Parecia
inteligente	 e	 enfermo	 —	 combinação	 absolutamente	 infeliz	 —,	 e	 vestia	 um
paletó	 de	 veludo	marrom.	Tinha	 as	mãos	 nos	 bolsos,	 e	 havia	 algo	 na	maneira
como	o	fazia	que	mostrava	que	o	hábito	era	inveterado.	Seu	modo	de	andar	era
trôpego	 e	 errante;	 não	 tinha	muita	 firmeza	 nas	 pernas.	Como	 já	 disse,	 sempre
que	 passava	 pelo	 velho	 na	 cadeira,	 pousava	 o	 olhar	 nele;	 e	 nesse	 momento,
relacionando	os	 rostos,	 seria	 fácil	perceber	que	se	 tratava	de	pai	e	 filho.	O	pai
cruzou	finalmente	o	olhar	do	filho	e	deu	um	sorriso	suave	em	resposta.
—	Estou	me	sentindo	muito	bem	—	disse	ele.
—	Bebeu	seu	chá?	—	perguntou	o	filho.
—	Sim,	e	apreciei-o	bastante.
—	Quer	mais	um	pouco?
O	velho	ponderou,	plácido.
—	Bem,	creio	que	esperarei	um	pouco.	—	Seu	sotaque	era	norte-americano.
—	Está	com	frio?	—	indagou	o	filho.
O	pai	esfregou	lentamente	as	pernas:
—	Bem,	não	sei.	Só	poderei	dizer	quando	sentir.
—	Talvez	alguém	possa	sentir	por	você	—	disse	o	rapaz,	rindo.
—	Oh,	 espero	 que	 alguém	 sempre	 sinta	 por	 mim!	 O	 senhor	 não	 sente	 por

mim,	lorde	Warburton?
—	 Oh,	 sim,	 imensamente	 —	 disse	 prontamente	 o	 cavalheiro	 mencionado



como	 lorde	 Warburton.	 —	 Sou	 obrigado	 a	 dizer	 que	 o	 senhor	 me	 parece
maravilhosamente	confortável.
—	Bem,	acredito	que	esteja,	sob	muitos	aspectos.	—	E	o	velho	baixou	o	olhar

para	 o	 xale	 verde,	 ajeitando-o	 sobre	 os	 joelhos.	—	O	 fato	 é	 que	 tenho	 estado
confortável	durante	tantos	anos	que	devo	ter	me	acostumado	tanto	a	isso	a	ponto
de	já	não	saber	mais.
—	Sim,	esse	é	o	fastio	do	conforto	—	disse	lorde	Warburton.	—	Só	nos	damos

conta	quando	estamos	desconfortáveis.
—	Parece-me	que	somos	muito	exigentes	—	notou	seu	companheiro.
—	 Oh,	 sim,	 não	 há	 dúvida	 de	 que	 somos	 exigentes	 —	 murmurou	 lorde

Warburton.	E	então	os	três	permaneceram	em	silêncio	por	algum	tempo;	os	dois
mais	 jovens	 de	 pé,	 olhando	 para	 o	 terceiro,	 que	 dali	 a	 pouco	 pediu	 mais	 um
pouco	de	chá.	—	Eu	teria	imaginado	que	o	senhor	se	sentiria	muito	infeliz	com
esse	 xale	 —	 continuou	 lorde	 Warburton,	 enquanto	 seu	 companheiro	 enchia
novamente	a	xícara	do	velho.
—	Oh,	não,	ele	deve	ficar	com	o	xale!	—	exclamou	o	cavalheiro	do	paletó	de

veludo.	—	Não	coloque	essas	idéias	na	cabeça	dele.
—	Ele	pertence	à	minha	mulher	—	disse	o	velho,	simplesmente.
—	 Se	 é	 por	 razões	 sentimentais...	 —	 E	 lorde	 Warburton	 fez	 um	 gesto	 de

desculpas.
—	Creio	que	deva	devolvê-lo	quando	ela	chegar	—	continuou	o	velho.
—	 Por	 favor,	 não	 faça	 nada	 disso.	 Fique	 com	 ele	 para	 cobrir	 suas	 velhas

pernas.
—	Ora,	você	não	deve	criticar	minhas	pernas	—	disse	o	velho.	—	Acho	que

são	tão	boas	quanto	as	suas.
—	Oh,	o	senhor	tem	toda	a	liberdade	para	criticar	as	minhas	—	respondeu	seu

filho,	estendendo-lhe	a	xícara.
—	Ora,	somos	dois	inválidos;	não	creio	que	haja	muita	diferença.
—	Sou-lhe	muito	grato	por	chamar-me	de	inválido.	Como	está	o	chá?
—	Bem,	um	tanto	quente.
—	Isso	deve	ser	considerado	um	mérito.
—	Há	grande	mérito,	realmente	—	murmurou	o	velho,	bondosamente.	—	Ele

é	um	ótimo	enfermeiro,	lorde	Warburton.



—	Não	é	um	pouco	desajeitado?	—	perguntou	o	lorde.
—	Oh,	não,	ele	não	é	desajeitado,	considerando-se	que	também	é	um	inválido.

É	 ótimo	 enfermeiro,	 para	 um	 doente.	 Eu	 o	 chamo	 de	meu	 enfermeiro	 doente,
porque	ele	próprio	está	doente.
—	Ora,	vamos,	papai!	—	exclamou	o	rapaz	feio.
—	Mas	você	está;	gostaria	que	não	estivesse.	Porém	creio	que	não	pode	evitar

isso.
—	Posso	tentar;	é	uma	idéia	—	disse	o	rapaz.
—	Já	ficou	doente,	lorde	Warburton?	—	perguntou	o	velho.
Lorde	Warburton	refletiu	por	um	momento.
—	Sim,	senhor,	fiquei	uma	vez,	no	golfo	Pérsico.
—	Ele	está	brincando	com	o	senhor,	papai	—	disse	o	outro	 jovem.	—	É	só

gracejo.
—	 Bem,	 parece	 haver	 muitos	 gracejos	 hoje	 em	 dia	 —	 respondeu	 o	 pai,

serenamente.	 —	 De	 qualquer	 modo,	 não	 parece	 que	 o	 senhor	 esteve	 doente,
lorde	Warburton.
—	Ele	 está	 farto	 da	 vida;	 estava	me	 falando	 justamente	 sobre	 isso;	 falando

sem	parar	sobre	o	assunto	—	disse	o	amigo	de	lorde	Warburton.
—	Isso	é	verdade,	senhor?	—	perguntou	o	velho,	sério.
—	 Se	 é,	 seu	 filho	 não	 me	 ofereceu	 nenhum	 consolo.	 Ele	 é	 um	 péssimo

parceiro	para	 se	conversar,	um	cínico	completo.	Parece	não	acreditar	 em	coisa
alguma.
—	Esse	é	outro	gracejo	—	disse	a	pessoa	acusada	de	cinismo.
—	 É	 porque	 sua	 saúde	 é	 ruim	—	 explicou	 o	 velho	 a	 lorde	Warburton.	—

Afeta-lhe	 a	 mente	 e	 matiza	 sua	 maneira	 de	 encarar	 as	 coisas;	 parece	 que	 ele
sente	que	 jamais	 teve	uma	chance.	Porém	tudo	 isso	é	quase	só	na	 teoria,	sabe,
não	parece	afetar-lhe	o	ânimo.	Quase	nunca	o	vi	desanimado	—	mais	ou	menos
como	está	agora.	Ele	geralmente	me	alegra.
O	rapaz	assim	descrito	olhou	para	lorde	Warburton	e	riu.
—	Isso	é	um	elogio	exaltado	ou	uma	acusação	de	leviandade?	Gostaria	que	eu

pusesse	em	prática	minhas	teorias,	papai?
—	 Por	 Deus,	 veríamos	 coisas	 bastante	 estranhas!	 —	 exclamou	 lorde

Warburton.



—	Espero	que	não	tenha	adotado	esse	tom	—	disse	o	velho.
—	O	tom	de	Warburton	é	pior	que	o	meu;	ele	finge	estar	entediado.	Eu	não

estou	nem	um	pouco	entediado;	até	considero	a	vida	interessante	demais.
—	Ah,	interessante	demais;	não	deve	permitir	que	ela	seja	assim,	sabe	disso!
—	Jamais	fico	entediado	quando	venho	aqui	—	disse	lorde	Warburton.	—	A

conversa	é	sempre	inusitadamente	boa.
—	Isso	é	outro	gracejo?	—	perguntou	o	velho.	—	O	senhor	não	tem	desculpa

de	se	sentir	entediado	em	lugar	algum.	Quando	eu	tinha	a	sua	idade,	jamais	ouvi
falar	de	algo	semelhante.
—	O	senhor	deve	ter	amadurecido	bem	tarde.
—	 Não,	 amadureci	 bem	 rápido;	 esse	 foi	 exatamente	 o	 motivo.	 Quando	 eu

tinha	 vinte	 anos	 de	 idade,	 já	 estava	muitíssimo	 amadurecido.	 Trabalhava	 com
unhas	e	dentes.	O	senhor	não	se	sentiria	entediado	se	 tivesse	o	que	 fazer;	mas
vocês,	 jovens,	 são	 todos	 ociosos.	 Pensam	 demais	 no	 próprio	 prazer.	 São
exigentes	demais,	indolentes	demais	e	ricos	demais.
—	Ah,	alto	lá	—	exclamou	lorde	Warburton.	—	O	senhor	não	é	a	pessoa	mais

indicada	para	acusar	um	semelhante	de	ser	rico	demais!
—	Diz	isso	porque	sou	banqueiro?	—	perguntou	o	velho.
—	 Por	 isso,	 se	 quiser,	 e	 porque	 o	 senhor	 tem,	 não	 é	 mesmo?,	 recursos

ilimitados.
—	 Ele	 não	 é	 muito	 rico	 —	 defendeu-o	 misericordiosamente	 o	 rapaz.	 —

Distribuiu	uma	quantidade	imensa	de	dinheiro.
—	Bem,	 suponho	 que	 o	 dinheiro	 era	 dele	—	 disse	 lorde	Warburton	—;	 e,

nesse	caso,	haveria	maior	prova	de	riqueza?	Não	está	certo	um	benfeitor	público
dizer	que	outros	prezam	demais	o	prazer.
—	Papai	preza	muito	o	prazer...	dos	outros.
O	velho	meneou	a	cabeça.
—	Não	tenho	pretensões	de	ter	contribuído	em	nada	para	a	diversão	de	meus

contemporâneos.
—	Meu	caro	pai,	o	senhor	é	modesto	demais!
—	Isso	é	outro	gracejo,	senhor	—	disse	lorde	Warburton.
—	Vocês,	jovens,	gracejam	demais.	Quando	não	há	mais	do	que	gracejar,	não

lhes	resta	nada.



—	Felizmente	há	sempre	do	que	gracejar	—	observou	o	rapaz	feioso.
—	Não	acredito	nisso,	acredito	que	as	coisas	estão	se	tornando	mais	sérias.	E

vocês,	jovens,	descobrirão	que	estou	certo.
—	 A	 crescente	 seriedade	 das	 coisas.	 Essa	 é	 a	 grande	 oportunidade	 para

gracejos.
—	Terão	que	ser	gracejos	cruéis	—	disse	o	velho.	—	Estou	convencido	de	que

haverá	grandes	mudanças;	e	nem	todas	para	melhor.
—	 Concordo	 plenamente	 com	 o	 senhor	 —	 declarou	 lorde	 Warburton.	 —

Tenho	 absoluta	 certeza	 de	 que	 haverá	 grandes	 mudanças	 e	 que	 todo	 tipo	 de
coisas	 estranhas	 acontecerá.	Eis	por	que	encontro	 tanta	dificuldade	em	pôr	 em
prática	seu	conselho;	como	sabe,	disse-me	outro	dia	que	eu	deveria	“agarrar-me”
a	alguma	coisa.	Hesito,	porém,	em	agarrar-me	a	algo	que,	no	momento	seguinte,
poderá	ser	mandado	para	o	espaço.
—	Você	deveria	agarrar-se	a	uma	bela	mulher	—	disse	seu	companheiro.	—

Ele	 está	 muito	 empenhado	 em	 apaixonar-se	 —	 acrescentou,	 à	 guisa	 de
explicação,	dirigindo-se	ao	pai.
—	 As	 belas	 mulheres	 também	 podem	 ir	 pelos	 ares!	 —	 exclamou	 lorde

Warburton.
—	Não,	 não,	 elas	 permanecerão	 firmes	—	 retorquiu	 o	 velho	—;	 não	 serão

afetadas	pelas	mudanças	sociais	e	políticas	que	acabei	de	mencionar.
—	Quer	dizer	que	elas	não	serão	abolidas?	Muito	bem,	então	lançarei	as	mãos

sobre	uma	tão	logo	seja	possível	e	a	amarrarei	ao	pescoço	como	um	salva-vidas.
—	As	 damas	 nos	 salvarão	—	 disse	 o	 velho	—;	 quero	 dizer,	 as	melhores	 o

farão	—	pois	 faço	uma	distinção	entre	elas.	Corteje	uma	boa	mulher	e	case-se
com	ela,	e	sua	vida	se	tornará	muito	mais	interessante.
Um	silêncio	momentâneo	marcou,	 talvez,	por	parte	dos	ouvintes,	o	senso	da

magnanimidade	desse	discurso,	pois	não	era	segredo	nem	para	o	filho	nem	para
o	visitante	que	sua	própria	experiência	matrimonial	não	fora	feliz.	Como	dissera,
no	entanto,	ele	fazia	uma	distinção;	e	essas	palavras	podem	ter	tido	a	intenção	de
uma	 confissão	 de	 erro	 pessoal;	 embora,	 é	 claro,	 não	 fosse	 apropriado	 que
nenhum	de	seus	dois	companheiros	observasse	que	aparentemente	a	dama	de	sua
escolha	não	fora	das	melhores.
—	Se	 eu	me	 casar	 com	uma	mulher	 interessante,	 ficarei	 interessado;	 é	 isso



que	 quer	 dizer?	—	 perguntou	 lorde	Warburton.	—	Não	 estou	 nem	 um	 pouco
entusiasmado	para	casar	—	seu	filho	deturpou	minhas	intenções.	Mas	não	sei	o
que	uma	mulher	interessante	poderia	fazer	por	mim.
—	Eu	gostaria	de	ver	qual	é	a	sua	idéia	de	uma	mulher	interessante	—	disse-

lhe	o	amigo.
—	Meu	 caro,	 não	 se	 podem	 ver	 idéias,	 especialmente	 idéias	 tão	 altamente

etéreas	como	as	minhas.	Se	ao	menos	eu	mesmo	conseguisse	vê-las,	isso	já	seria
um	grande	avanço.
—	Bem,	o	senhor	pode	se	apaixonar	por	quem	lhe	agradar;	porém	não	deve

fazê-lo	por	minha	sobrinha	—	disse	o	velho.
O	filho	caiu	na	risada.
—	Ele	pensará	que	o	senhor	diz	isso	como	uma	provocação!	Meu	querido	pai,

o	 senhor	convive	com	os	 ingleses	há	 trinta	anos	e	 já	 assimilou	muitas	de	 suas
expressões.	Mas	ainda	não	aprendeu	o	que	eles	não	dizem!
—	Eu	digo	o	que	me	agrada	—	respondeu	o	velho,	com	toda	a	serenidade.
—	Não	tenho	a	honra	de	conhecer	sua	sobrinha	—	disse	lorde	Warburton.	—

Creio	que	é	a	primeira	vez	que	ouço	falar	dela.
—	Ela	é	sobrinha	de	minha	esposa;	a	senhora	Touchett	a	está	trazendo	para	a

Inglaterra.
Então	o	jovem	senhor	Touchett	explicou:
—	 Minha	 mãe,	 como	 sabe,	 passou	 o	 inverno	 na	 América,	 e	 estamos

aguardando	 sua	 volta.	 Ela	 escreveu	 dizendo	 que	 descobriu	 uma	 sobrinha	 e
convidou-a	a	vir	também.
—	Entendo,	muito	gentil	da	parte	dela	—	disse	lorde	Warburton.	—	A	jovem

é	interessante?
—	 Sabemos	 tanto	 quanto	 você	 a	 respeito	 dela;	 minha	 mãe	 não	 entrou	 em

detalhes.	 Ela	 se	 comunica	 conosco	 principalmente	 por	 telegramas,	 e	 seus
telegramas	são	bastante	inescrutáveis.	Dizem	que	as	mulheres	não	sabem	redigi-
los,	mas	minha	mãe	dominou	completamente	a	arte	da	condensação.	“Cansada
América,	 clima	 quente	 horrível,	 volto	 Inglaterra	 com	 sobrinha,	 primeiro	 navio
cabine	decente.”	É	esse	o	 tipo	de	mensagem	que	 recebemos	dela	—	essa	 foi	a
última.	Porém	houve	uma	outra	antes,	que	acredito	conter	a	primeira	menção	à
sobrinha.	 “Troquei	 hotel,	 muito	 ruim,	 funcionário	 insolente,	 endereço	 aqui.



Adotei	 filha	 da	 irmã,	morta	 ano	 passado,	 viagem	à	Europa,	 duas	 irmãs,	muito
independente.”	Meu	pai	e	eu	não	conseguimos	decifrar	de	todo	o	conteúdo;	pode
admitir	muitas	interpretações.
—	Mas	há	uma	coisa	bastante	clara	—	disse	o	velho	—;	ela	passou	um	sabão

no	funcionário	do	hotel.
—	Nem	sequer	disso	estou	certo,	uma	vez	que	ele	a	tirou	de	perto.	A	princípio

pensamos	que	 a	 irmã	mencionada	pudesse	 ser	 a	 irmã	do	 funcionário;	 porém	a
menção	subseqüente	de	uma	sobrinha	parece	provar	que	a	alusão	refere-se	a	uma
de	minhas	tias.	Aí	restou	a	questão	sobre	de	quem	eram	as	duas	outras	irmãs;	são
provavelmente	 duas	 das	 filhas	 de	 minha	 falecida	 tia.	 Mas	 quem	 é	 “muito
independente”,	 e	 em	 que	 sentido	 o	 termo	 é	 usado?	 Esse	 ponto	 ainda	 não	 está
esclarecido.	 A	 expressão	 aplica-se	 especificamente	 à	 jovem	 que	 minha	 mãe
adotou,	 ou	 caracteriza	 suas	 irmãs?	E	 é	 usada	 em	 sentido	moral	 ou	 financeiro?
Significa	 que	 elas	 ficaram	 em	 boa	 situação,	 ou	 que	 elas	 não	 desejam	 assumir
nenhuma	 obrigação?	 Ou	 simplesmente	 significa	 que	 elas	 gostam	 de	 fazer	 as
coisas	do	seu	jeito?
—	O	que	quer	que	signifique	além	disto,	certamente	é	isto	o	que	quer	dizer	—

observou	o	senhor	Touchett.
—	 Julgarão	 por	 si	 mesmos	—	 disse	 lorde	Warburton.	—	 Quando	 chega	 a

senhora	Touchett?
—	 Estamos	 completamente	 no	 escuro;	 assim	 que	 encontrar	 uma	 cabine

decente	em	algum	navio.	Talvez	ela	ainda	esteja	à	espera;	ou	quem	sabe	até	 já
desembarcou	na	Inglaterra.
—	Nesse	caso,	provavelmente	teria	telegrafado	a	vocês.
—	Ela	jamais	telegrafa	quando	se	espera	que	o	faça,	somente	quando	não	se

espera	—	disse	o	velho.	—	Ela	gosta	de	apanhar-me	de	surpresa;	pensa	que	me
encontrará	fazendo	algo	errado.	Ainda	não	conseguiu,	mas	tampouco	desanimou.
—	É	o	que	toca	a	ela	no	acordo	familiar,	a	independência	que	menciona.	—	A

apreciação	do	filho	sobre	o	assunto	em	questão	era	mais	favorável.	—	Seja	qual
for	a	independência	daquelas	jovens,	não	é	páreo	para	a	dela.	Ela	gosta	de	fazer
tudo	por	conta	própria	e	não	acredita	que	alguém	seja	capaz	de	ajudá-la.	Ela	me
considera	 tão	 útil	 quanto	 um	 selo	 sem	 cola,	 e	 jamais	 me	 perdoaria	 se	 eu	 me
atrevesse	a	ir	até	Liverpool	para	recebê-la.



—	 Poderei	 ao	 menos	 ser	 informado	 quando	 sua	 sobrinha	 chegar?	 —
perguntou	lorde	Warburton.
—	Somente	com	a	condição	de	não	se	apaixonar	por	ela!	—	retrucou	o	senhor

Touchett.
—	Isso	me	parece	muito	duro.	Não	me	considera	bom	o	bastante?
—	Considero-o	 bom	demais,	 porque	não	gostaria	 que	 ela	 o	 desposasse.	Ela

não	veio	até	aqui	à	procura	de	um	marido,	espero;	 tantas	 jovens	estão	 fazendo
isso,	como	se	não	houvesse	bons	partidos	em	seu	país	de	origem.	E	 talvez	ela
esteja	comprometida;	as	moças	norte-americanas	geralmente	têm	compromisso,
creio	eu.	Além	disso,	não	estou	certo,	afinal	de	contas,	de	que	o	senhor	seria	um
bom	marido.
—	 Provavelmente	 ela	 está	 comprometida;	 conheci	 muitas	 moças	 norte-

americanas,	 e	 elas	 sempre	 estavam.	 Mas	 não	 creio	 que	 isso	 faça	 alguma
diferença,	dou-lhe	minha	palavra.	Quanto	ao	fato	de	eu	ser	um	bom	marido	—
prosseguiu	o	visitante	do	senhor	Touchett	—,	também	não	estou	certo	a	respeito
disso.	Só	me	resta	tentar!
—	Tente	quanto	lhe	aprouver,	mas	não	com	minha	sobrinha	—	sorriu	o	velho,

cuja	oposição	à	idéia	era	bastante	jocosa.
—	Bem	—	disse	 lorde	Warburton	em	tom	ainda	mais	 jocoso	—,	é	possível,

afinal	de	contas,	que	ela	não	valha	sequer	a	tentativa!
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Enquanto	essa	troca	de	amabilidades	acontecia	entre	os	dois,	Ralph	Touchett
afastou-se	 um	 pouco,	 curvado	 como	 de	 costume,	 as	 mãos	 nos	 bolsos,	 e	 o
pequeno	 e	 barulhento	 terrier	 nos	 calcanhares.	 Seu	 rosto	 estava	 voltado	 em
direção	à	casa,	mas	seus	olhos	fitavam,	pensativos,	o	gramado;	de	modo	que	se
prestou	à	observação	de	uma	pessoa	que	acabara	de	aparecer	na	ampla	soleira	da
porta	 durante	 alguns	 momentos,	 antes	 que	 ele	 a	 percebesse.	 Sua	 atenção	 foi
atraída	para	ela	pela	conduta	do	cachorro,	que	subitamente	avançou	em	direção	à
casa	com	latidos	estridentes,	cujo	 tom,	entretanto,	era	mais	de	boas-vindas	que
de	 desafio.	 A	 pessoa	 em	 questão	 era	 uma	 jovem,	 que	 pareceu	 interpretar
imediatamente	a	saudação	do	pequeno	animal.	Este	avançou	com	grande	rapidez
e	parou	a	seus	pés,	olhando	para	cima	e	latindo	forte,	e	então,	sem	hesitar,	ela	se
abaixou	 e	 apanhou-o	 nos	 braços,	 mantendo-o	 próximo	 ao	 rosto,	 enquanto	 ele
continuava	a	emitir	ruídos	animados.	Seu	dono	agora	já	tivera	tempo	de	alcançá-
los,	e	de	observar	que	a	nova	amiga	de	Bunchie	era	uma	moça	alta,	vestida	de
preto,	 e	 à	 primeira	 vista	 lhe	 parecia	 bonita.	 Estava	 sem	 chapéu,	 como	 se
estivesse	 dentro	 da	 casa	 —	 fato	 que	 causou	 perplexidade	 ao	 filho	 do
proprietário,	 consciente	 da	 imunidade	 a	 visitantes	 que	 se	 tornara	 necessária	 há
algum	 tempo,	 devido	 à	 situação	 de	 saúde	 deste	 último.	Nesse	meio-tempo,	 os
outros	dois	cavalheiros	também	haviam	notado	a	recém-chegada.
—	 Minha	 nossa,	 quem	 é	 aquela	 mulher	 estranha?	 —	 perguntara	 o	 senhor

Touchett.
—	 Talvez	 seja	 a	 sobrinha	 da	 senhora	 Touchett,	 a	 jovem	 independente	 —

sugeriu	 lorde	Warburton.	—	Creio	 ser	 ela,	 a	 julgar	 pelo	modo	 como	 segura	 o
cachorro.
O	collie	também	desviara	sua	atenção	para	ela,	e	trotava	em	direção	à	jovem

na	soleira,	sacudindo	lentamente	a	cauda	enquanto	avançava.
—	Mas	onde	está	minha	esposa,	então?	—	murmurou	o	velho.
—	 Suponho	 que	 a	 jovem	 a	 tenha	 deixado	 em	 algum	 lugar:	 faz	 parte	 da



independência.
A	moça	dirigiu-se	a	Ralph,	sorrindo,	mantendo	ainda	o	terrier	ao	colo.
—	Este	cachorrinho	é	seu,	senhor?
—	Era	meu	até	há	alguns	momentos;	mas	a	senhorita	assumiu	de	repente	um

notável	ar	de	propriedade	em	relação	a	ele.
—	Não	poderíamos	compartilhar	essa	propriedade?	—	perguntou	a	moça.	—

Ele	é	tão	adorável!
Ralph	olhou-a	por	um	momento;	era	surpreendentemente	bonita.
—	Pode	ficar	com	ele	todinho	—	respondeu,	então.
A	 jovem	parecia	 ter	muita	confiança,	 tanto	em	si	mesma	quanto	nos	outros;

mas	a	abrupta	generosidade	a	fez	corar.
—	 Devo	 dizer-lhe	 que	 provavelmente	 sou	 sua	 prima	 —	 declarou	 ela,

colocando	o	animal	no	chão.	—	E	aqui	está	outro!	—	acrescentou	rapidamente,	à
chegada	do	collie.
—	 Provavelmente?	 —	 perguntou	 o	 jovem,	 rindo.	 —	 Achei	 que	 isso	 já

estivesse	totalmente	definido!	Chegou	com	minha	mãe?
—	Sim,	há	meia	hora.
—	Ela	a	deixou	aqui	e	partiu	novamente?
—	Não,	 ela	 foi	 direto	 para	 o	 quarto,	 e	 pediu-me	 que,	 se	 eu	 o	 encontrasse,

dissesse-lhe	que	deve	ir	vê-la	às	quinze	para	as	sete.
O	jovem	olhou	para	o	relógio.
—	Muito	 obrigado;	 serei	 pontual.	—	 E	 então	 olhou	 para	 a	 prima.	—	 Seja

bem-vinda.	Estou	encantado	em	conhecê-la.
Ela	 observava	 tudo	 com	 olhos	 que	 denotavam	 clara	 percepção:	 seu

interlocutor,	 os	 dois	 cachorros,	 os	 dois	 cavalheiros	 sob	 as	 árvores,	 o	 lindo
cenário	que	a	rodeava.
—	 Jamais	 vi	 algo	 tão	 lindo	 quanto	 este	 lugar.	 Já	 visitei	 toda	 a	 casa	 e	 é

encantadora!
—	Lamento	que	esteja	aqui	há	tanto	tempo	sem	que	soubéssemos.
—	Sua	mãe	disse-me	que	na	Inglaterra	as	pessoas	chegam	sem	fazer	alarde;

portanto	pensei	que	não	haveria	problema.	Um	daqueles	cavalheiros	é	seu	pai?
—	Sim,	o	mais	velho,	o	que	está	sentado	—	disse	Ralph.
A	moça	deu	uma	risada.



—	Não	pensei	que	fosse	o	outro.	Quem	é	ele?
—	É	um	amigo	nosso,	lorde	Warburton.
—	Oh,	eu	esperava	que	houvesse	um	lorde;	parece	um	romance!	—	E	então:

—	Oh,	você	é	uma	coisinha	adorável!	—	exclamou	subitamente,	abaixando-se	e
pegando	o	cãozinho	no	colo	novamente.
Ela	permaneceu	no	mesmo	lugar,	sem	fazer	menção	de	avançar	ou	dirigir-se

até	onde	estava	o	senhor	Touchett,	e	enquanto	ela	se	mantinha	à	soleira	da	porta,
esguia	e	encantadora,	Ralph	perguntou-se	se	ela	esperava	que	o	velho	fosse	até
ali	 apresentar-lhe	 seus	 cumprimentos.	 As	 moças	 norte-americanas	 estavam
acostumadas	a	grande	deferência,	e	havia	sido	sugerido	que	essa	possuía	grande
altivez.	De	fato,	podia-se	ver	isso	em	seu	rosto.
—	Gostaria	de	vir	comigo	e	conhecer	meu	pai?	—	aventurou-se	a	perguntar.

—	Ele	está	velho	e	enfermo,	não	pode	sair	da	cadeira.
—	Ah,	pobre	homem,	sinto	muito!	—	exclamou	a	moça,	pondo-se	a	caminho

imediatamente.	 —	 Sua	 mãe	 deu-me	 a	 impressão	 de	 que	 ele	 era	 bastante...
bastante	ativo.
Ralph	Touchett	permaneceu	em	silêncio	por	alguns	instantes.
—	Faz	um	ano	que	ela	não	o	vê.
—	Bem,	ele	tem	um	lugar	muito	agradável	para	se	sentar.	Vamos	lá,	cãozinho.
—	É	um	lugar	querido	e	familiar	—	disse	o	jovem,	olhando	de	esguelha	para	a

moça.
—	Qual	 o	 nome	 dele?	—	perguntou	 ela,	 com	 a	 atenção	 novamente	 voltada

para	o	terrier.
—	O	nome	de	meu	pai?
—	Sim	—	disse	a	jovem,	divertida	—;	mas	não	conte	a	ele	que	perguntei.
Chegaram	até	o	local	onde	o	senhor	Touchett	estava	sentado	e	este	levantou-

se	devagar	para	cumprimentá-la.
—	Minha	mãe	chegou	—	disse	Ralph	—,	e	esta	é	a	senhorita	Archer.
O	homem	idoso	apoiou	as	duas	mãos	sobre	os	ombros	da	jovem,	olhou-a	por

um	momento	com	extrema	benevolência	e	então,	galantemente,	beijou-a.
—	É	um	grande	prazer	vê-la	aqui;	mas	gostaria	que	nos	tivesse	proporcionado

a	oportunidade	de	recepcioná-la.
—	Oh,	 nós	 fomos	 recepcionadas	—	 disse	 a	 moça.	—	Havia	 cerca	 de	 uma



dúzia	de	serviçais	no	saguão.	E	também	uma	velha	senhora	fazendo	mesuras	no
portão.
—	Podemos	fazer	melhor	que	isso,	desde	que	tenhamos	oportunidade!	—	E	o

velho	continuou	de	pé,	sorrindo	e	esfregando	as	mãos,	meneando	 lentamente	a
cabeça	para	ela.	—	Porém	a	senhora	Touchett	não	gosta	de	recepções.
—	Ela	foi	direto	para	o	quarto.
—	Sim...	e	 trancou-se	 lá.	Ela	sempre	faz	 isso.	Bem,	suponho	que	a	verei	na

semana	que	vem.	—	E	o	marido	da	senhora	Touchett	reassumiu	com	lentidão	a
postura	anterior.
—	Antes	disso	—	disse	a	senhorita	Archer.	—	Ela	descerá	para	o	jantar	às	oito

horas.	Não	se	esqueça	das	quinze	para	as	sete	—	acrescentou,	voltando-se	com
um	sorriso	para	Ralph.
—	O	que	irá	acontecer	às	quinze	para	as	sete?
—	Devo	ver	minha	mãe	—	disse	Ralph.
—	Ah,	garoto	felizardo!	—	comentou	o	velho.	—	Sente-se,	tome	um	pouco	de

chá	—	observou	à	sobrinha	de	sua	esposa.
—	Levaram	 chá	 ao	meu	 quarto	 quando	 cheguei	—	 respondeu	 a	 jovem.	—

Lamento	 que	 esteja	 doente	 —	 acrescentou,	 pousando	 os	 olhos	 sobre	 seu
venerável	anfitrião.
—	Oh,	 eu	 sou	 um	 velho,	 minha	 cara;	 está	 na	 hora	 de	 isso	 acontecer.	Mas

ficarei	melhor	com	você	aqui.
Ela	olhava	ao	redor	novamente	—	o	gramado,	as	grandes	árvores,	o	estreito	e

prateado	Tâmisa,	 a	bela	 casa	antiga.	Ao	 realizar	 esse	 exame,	 incluiu	nele	 seus
companheiros	—	abrangência	de	observação	facilmente	compreensível	por	parte
de	 uma	 jovem	 que	 era	 obviamente	 inteligente	 e	 estava	 entusiasmada.	 Ela	 se
sentara	 e	 pusera	 o	 cãozinho	 no	 chão;	 suas	 mãos	 brancas,	 pousadas	 no	 colo,
estavam	 cruzadas	 sobre	 o	 vestido	 preto;	 tinha	 a	 cabeça	 erguida,	 os	 olhos
brilhantes;	 o	 corpo	 flexível	 voltava-se	 com	 facilidade	 para	 um	 lado	 e	 outro,
solidário	com	a	vivacidade	com	que	ela	evidentemente	colhia	impressões.	E	que
eram	numerosas,	e	refletiam-se	todas	em	um	sorriso	claro	e	tranqüilo.
—	Jamais	vi	algo	tão	lindo	quanto	isto.
—	É	mesmo	bonito	—	disse	o	senhor	Touchett.	—	Sei	como	a	impressiona.	Já

passei	pela	mesma	sensação.	Mas	você	 também	é	muito	bonita	—	acrescentou



com	 uma	 polidez	 que	 não	 era	 absolutamente	 jocosa,	 acrescida	 da	 feliz
consciência	de	que	sua	 idade	 lhe	dava	o	privilégio	de	dizer	 tais	coisas,	mesmo
para	jovens	que	talvez	pudessem	alarmar-se	com	elas.
No	 caso	 dessa	 jovem,	 o	 grau	 de	 alarme	 sentido	 não	 podia	 ser	 medido

exatamente;	porém,	pôs-se	de	pé	no	mesmo	 instante,	com	as	 faces	cobertas	de
um	rubor	que	não	denotava	uma	negativa.
—	Oh,	sim,	é	claro	que	sou	bonita!	—	respondeu	ela,	numa	rápida	risada.	—

De	que	época	é	sua	casa?	Elisabetana?
—	É	do	início	da	era	Tudor	—	disse	Ralph	Touchett.
Ela	voltou-se	para	ele,	fitando	seu	rosto.
—	Início	da	era	Tudor?	Mas	que	maravilha!	Suponho	que	haja	muitas	outras.
—	Há	outras,	e	muito	melhores	que	esta.
—	Não	diga	isso,	meu	filho!	—	protestou	o	velho.	—	Não	há	nada	melhor	que

esta.
—	Eu	 possuo	 uma	muito	 boa;	 creio	 até	 que,	 em	 alguns	 aspectos,	 ela	 é	 um

tanto	melhor	—	disse	 lorde	Warburton,	 que	 ainda	não	 se	manifestara	mas	que
mantinha	o	olhar	atento	sobre	a	senhorita	Archer.	Ele	 inclinou-se	 ligeiramente,
sorrindo;	possuía	excelentes	maneiras	para	com	as	mulheres.	A	moça	apreciou
seu	gesto	num	instante;	não	se	esquecera	de	que	aquele	era	lorde	Warburton.	—
Terei	muito	prazer	em	mostrá-la	para	a	senhorita	—	acrescentou.
—	 Não	 acredite	 nele	—	 exclamou	 o	 velho	—;	 não	 visite	 sua	 casa!	 É	 um

barracão	velho	e	imprestável,	que	não	pode	ser	comparado	à	minha	casa.
—	Não	sei...	não	posso	julgar	—	disse	a	moça,	sorrindo	para	lorde	Warburton.
Ralph	 Touchett	 não	 estava	 nem	 um	 pouco	 interessado	 nesta	 discussão:

permanecia	 de	 pé,	 com	 as	 mãos	 nos	 bolsos,	 parecendo	 muito	 interessado	 em
reiniciar	a	conversa	com	a	prima	recém-descoberta.
—	Gosta	muito	de	cachorros?	—	perguntou	ele,	a	título	de	abertura.	Pareceu

dar-se	 conta	 de	 que	 essa	 era	 uma	 forma	 muito	 desajeitada	 para	 um	 rapaz
inteligente.
—	Gosto	muito	mesmo.
—	Pode	ficar	com	o	terrier,	se	quiser	—	continuou	ele,	ainda	sem	jeito.
—	Terei	prazer	em	ficar	com	ele	enquanto	estiver	aqui.
—	Isso	será	por	muito	tempo,	espero.



—	Você	é	muito	gentil.	Não	sei	ao	certo.	Minha	tia	cuidará	disso.
—	Tratarei	 de	 ajudá-la	 nessa	 tarefa	 às	 quinze	 para	 as	 sete.	—	Ralph	 olhou

novamente	para	o	relógio.
—	Já	estou	muito	contente	só	por	estar	aqui	—	disse	a	moça.
—	Não	creio	que	permita	que	decidam	as	coisas	por	você.
—	Oh,	sim;	se	forem	decididas	da	maneira	que	me	agrada.
—	 Cuidarei	 disso	 da	 maneira	 que	 agradar	 a	 mim	 —	 disse	 Ralph.	 —	 É

inexplicável	que	não	a	tenhamos	conhecido	antes.
—	Eu	estava	lá;	a	única	coisa	que	tinham	a	fazer	era	visitar-me.
—	Lá?	De	onde	está	falando?
—	Dos	Estados	Unidos:	Nova	York,	Albany	e	outras	cidades	americanas.
—	Já	estive	lá,	por	toda	parte,	mas	jamais	a	vi.	Não	consigo	compreender	por

quê.
A	senhorita	Archer	hesitou.
—	É	porque	houve	algum	desentendimento	entre	 sua	mãe	e	meu	pai	após	a

morte	 de	minha	mãe,	 que	 aconteceu	 quando	 eu	 era	 criança.	 Em	 conseqüência
disso,	jamais	esperávamos	conhecê-los.
—	Ora,	mas	eu	não	partilho	de	 todas	as	brigas	de	minha	mãe,	que	Deus	me

perdoe!	—	exclamou	o	rapaz.	—	Perdeu	seu	pai	recentemente?	—	continuou	ele,
mais	sério.
—	 Sim,	 há	 mais	 de	 um	 ano.	 Depois	 disso	 minha	 tia	 foi	 muito	 bondosa

comigo.	Foi	visitar-me	e	propôs	que	eu	viesse	para	a	Europa	com	ela.
—	Entendo	—	disse	Ralph.	—	Ela	a	adotou.
—	Adotou-me?	—	a	moça	olhou-o	fixamente,	e	o	rubor	voltou-lhe	às	faces,

juntamente	com	uma	expressão	momentânea	de	dor,	que	alarmou	um	pouco	seu
interlocutor.	 Ele	 subestimara	 o	 efeito	 de	 suas	 palavras.	 Lorde	Warburton,	 que
parecia	 nutrir	 o	 desejo	 constante	 de	 uma	 visão	 mais	 próxima	 da	 senhorita
Archer,	 caminhou	 em	 direção	 aos	 dois	 primos,	 e,	 ao	 aproximar-se,	 a	 jovem
voltou	para	ele	os	olhos	muito	abertos.	—	Oh,	não;	ela	não	me	adotou.	Não	sou
candidata	à	adoção.
—	 Peço-lhe	 mil	 perdões	 —	 murmurou	 Ralph.	 —	 Eu	 quis	 dizer...	 eu	 quis

dizer...	—	nem	ele	sabia	o	que	quisera	dizer.
—	Você	 quis	 dizer	 que	 ela	 me	 tomou	 sob	 sua	 proteção.	 Sim,	 ela	 gosta	 de



proteger	as	pessoas.	Tem	sido	muito	bondosa	para	mim,	mas	—	acrescentou	com
ansiedade	visível	de	ser	explícita	—	aprecio	muito	minha	liberdade.
—	Estão	falando	da	senhora	Touchett?	—	chamou	o	velho	de	sua	cadeira.	—

Venha	até	aqui,	querida,	e	fale-me	sobre	ela.	Fico	sempre	agradecido	por	obter
informações.
A	moça	hesitou	novamente,	sorrindo.
—	Ela	é	realmente	muito	benevolente	—	respondeu	ela;	em	seguida	dirigiu-se

até	onde	estava	o	tio,	cuja	hilaridade	fora	provocada	por	essas	palavras.
Lorde	Warburton	foi	deixado	a	sós	com	Ralph	Touchett,	a	quem	disse	dali	a

um	momento:
—	Há	 pouco	 você	 desejava	 conhecer	meu	 ideal	 de	mulher	 interessante.	 Aí

está!
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A	 senhora	 Touchett	 era	 certamente	 uma	 pessoa	 de	 muitas	 excentricidades,
dentre	as	quais	seu	comportamento	ao	voltar	para	a	casa	do	marido	após	vários
meses	era	uma	amostra	digna	de	nota.	Ela	tinha	uma	maneira	peculiar	de	fazer
tudo,	e	esta	é	a	descrição	mais	simples	de	uma	personalidade	que,	embora	não
fosse	de	modo	algum	desprovida	de	impulsos	liberais,	raramente	conseguia	dar
uma	impressão	de	suavidade.	A	senhora	Touchett	podia	ser	muito	bondosa	mas
jamais	era	agradável.	Essa	sua	maneira	peculiar,	da	qual	se	orgulhava	muito,	não
era	 intrinsecamente	 ofensiva	 —	 era	 apenas	 inequivocamente	 distinta	 das
maneiras	 dos	 outros.	 As	 arestas	 de	 sua	 conduta	 eram	 tão	 bem	 delineadas	 que
para	 as	 pessoas	 suscetíveis	 tinham	 às	 vezes	 um	 efeito	 cortante.	 Esse	 rígido
refinamento	veio	à	tona	em	seu	comportamento	durante	as	primeiras	horas	após
seu	 retorno	 da	 América,	 sob	 circunstâncias	 em	 que	 teria	 parecido	 que	 seu
primeiro	 ato	 seria	 cumprimentar	 o	 esposo	 e	 o	 filho.	 A	 senhora	 Touchett,	 por
razões	 que	 reputava	 excelentes,	 sempre	 se	 recolhia,	 em	 tais	 ocasiões,	 a	 um
isolamento	 impenetrável,	 adiando	 a	 formalidade	 mais	 sentimental	 até	 que
houvesse	 reparado	 a	 desordem	 dos	 trajes,	 com	 uma	 perfeição	 que	 não	 tinha
razão	de	ser,	uma	vez	que	nem	beleza	nem	vaidade	tinham	algo	a	ver	com	isso.
Ela	era	uma	senhora	de	rosto	banal,	sem	atrativos	ou	grande	elegância,	mas	com
extremo	 respeito	 por	 seus	 próprios	 motivos.	 Geralmente	 estava	 pronta	 para
explicá-los	—	quando	a	explicação	era	solicitada	como	um	favor;	e	nesse	caso
tais	motivos	 se	mostravam	 totalmente	diferentes	daqueles	que	 lhe	haviam	sido
atribuídos.	Estava	virtualmente	separada	do	marido,	mas	não	parecia	notar	nada
de	 irregular	 nessa	 situação.	 Tornara-se	 claro,	 ainda	 no	 início	 de	 sua	 vida
conjugal,	 que	 eles	 jamais	 desejariam	 a	 mesma	 coisa	 ao	 mesmo	 tempo,	 e	 tal
constatação	 permitiu-lhe	 resgatar	 o	 desentendimento	 do	 reino	 vulgar	 da
contingência.	Fez	o	que	pôde	para	 transformá-lo	em	lei	—	aspecto	muito	mais
edificante	—,	indo	viver	em	Florença,	onde	comprou	uma	casa	e	estabeleceu-se,
deixando	ao	marido	a	administração	da	filial	inglesa	de	seu	banco.	Esse	acordo	a



satisfazia	 amplamente;	 fora	 definido	 com	 muita	 propriedade.	 Isso	 atingia	 o
marido	sob	a	mesma	luz,	numa	praça	enevoada	de	Londres,	onde,	por	vezes,	era
o	fato	mais	definido	que	ele	discernia;	embora	tivesse	preferido	que	essas	coisas
antinaturais	tivessem	uma	imprecisão	maior.	Concordar	em	discordar	custara-lhe
um	esforço;	ele	estava	pronto	a	concordar	com	quase	tudo	menos	isso,	e	não	via
razão	para	que	 tanto	os	 acordos	quanto	os	desentendimentos	devessem	 ser	 tão
terrivelmente	consistentes.	A	senhora	Touchett	não	alimentava	arrependimentos
ou	especulações,	e	geralmente	passava	um	mês	por	ano	com	o	marido,	período
em	 que	 parecia	 empenhar-se	 em	 convencê-lo	 de	 ter	 ela	 adotado	 o	 sistema
correto.	Ela	não	apreciava	o	estilo	de	vida	inglês,	e	para	isso	tinha	três	ou	quatro
razões	 às	 quais	 normalmente	 aludia;	 diziam	 respeito	 a	 questões	 secundárias
daquela	antiga	ordem,	mas	para	a	senhora	Touchett	justificavam	amplamente	sua
ausência.	Ela	detestava	o	 tradicional	molho	de	pão	para	 acompanhar	 a	galinha
assada,	o	qual,	 segundo	dizia,	 tinha	aparência	de	cataplasma	e	gosto	de	sabão;
opunha-se	ao	consumo	de	cerveja	por	parte	das	empregadas;	e	afirmava	que	as
lavadeiras	 inglesas	 (a	 senhora	Touchett	era	muito	exigente	com	a	aparência	de
sua	roupa-branca)	não	eram	especialistas	nessa	arte.	A	intervalos	determinados,
ela	 visitava	 seu	 próprio	 país;	 porém	 essa	 última	 viagem	 fora	 mais	 longa	 que
qualquer	das	anteriores.
Ela	tomara	a	sobrinha	sob	sua	proteção	—	havia	pouca	dúvida	a	esse	respeito.

Certa	 tarde	 úmida,	 cerca	 de	 quatro	 meses	 antes	 dos	 acontecimentos	 narrados
acima,	a	 jovem	encontrava-se	 sozinha,	 apenas	na	companhia	de	um	 livro.	 Isso
significa	dizer	que	sua	solidão	não	a	oprimia;	pois	sua	ânsia	de	conhecimento	era
de	natureza	 fértil	 e	 a	 imaginação,	poderosa.	Havia	na	ocasião,	 entretanto,	uma
falta	de	sabores	novos	em	sua	vida	que	a	chegada	de	uma	visita	inesperada	fez
muito	 para	 corrigir.	A	 visita	 não	 fora	 anunciada;	 a	 jovem	ouviu-a	 andando	 no
aposento	adjacente.	Era	uma	velha	casa	em	Albany,	uma	casa	grande,	quadrada,
com	 dependências	 separadas	 para	 duas	 famílias	—	 e	 um	 cartaz	 de	 venda	 nas
janelas	 de	 um	dos	 cômodos	 do	 andar	 de	 baixo.	Havia	 duas	 entradas,	 uma	 das
quais	estava	havia	muito	sem	uso,	mas	jamais	fora	removida.	Eram	exatamente
iguais	—	grandes	portas	brancas	em	forma	de	arco,	com	largos	postigos	laterais,
sobre	pequenos	“alpendres”	de	pedra	vermelha,	que	desciam	lateralmente	para	a
calçada	de	tijolos	da	rua.	As	duas	casas	juntas	formavam	uma	única	residência,



pois	a	parede	divisória	fora	removida	e	os	aposentos	se	comunicavam.	No	andar
de	 cima,	 esses	 aposentos	 eram	 extremamente	 numerosos,	 e	 estavam	 todos
pintados	exatamente	da	mesma	cor,	de	um	branco	amarelado	que	desbotara	com
o	tempo.	No	terceiro	andar	havia	um	tipo	de	corredor	em	arco,	ligando	os	dois
lados	da	 casa,	 que	 Isabel	 e	 as	 irmãs,	 quando	crianças,	 costumavam	chamar	de
túnel;	 embora	 curto	 e	 bem	 iluminado,	 à	 jovem	 sempre	 parecera	 estranho	 e
solitário,	especialmente	nas	tardes	de	inverno.	Ela	estivera	na	casa	em	diferentes
períodos,	durante	a	infância;	naquele	tempo,	a	avó	morava	lá.	Depois	houve	uma
ausência	de	dez	anos,	seguida	do	retorno	a	Albany,	antes	da	morte	do	pai.	A	avó,
a	velha	senhora	Archer,	exercitara,	principalmente	no	âmbito	familiar,	generosa
hospitalidade,	e	as	meninas	às	vezes	passavam	semanas	sob	seu	teto,	período	do
qual	 Isabel	 nutria	 gratas	 recordações.	A	 vida	 ali	 era	 diferente	 daquela	 em	 sua
própria	 casa	—	maior,	 mais	 farta,	 praticamente	 mais	 festiva;	 a	 disciplina	 das
crianças	 era	 deliciosamente	 vaga	 e	 a	 oportunidade	 de	 escutar	 a	 conversa	 dos
mais	 velhos	 (que	 para	 Isabel	 representava	 raro	 prazer),	 quase	 ilimitada.	Havia
um	constante	vaivém:	os	filhos	e	filhas	de	sua	avó,	com	seus	respectivos	filhos,
pareciam	gozar	de	permanente	liberdade	para	chegar	e	ficar,	de	forma	que	a	casa
oferecia,	 até	 certo	 ponto,	 a	 aparência	 de	 uma	 movimentada	 hospedaria	 do
interior,	mantida	por	uma	proprietária	velha	e	bondosa,	que	suspirava	bastante	e
jamais	 apresentava	 as	 contas.	 Isabel,	 logicamente,	 nada	 sabia	 a	 respeito	 de
contas;	 mas	 considerava	 romântica	 a	 casa	 de	 sua	 avó.	 Havia	 uma	 varanda
coberta	 na	 parte	 de	 trás,	 dotada	 de	 um	 balanço	 que	 era	 motivo	 de	 trêmulo
interesse;	mais	além	havia	um	grande	jardim,	que	descia	até	a	cavalariça	e	onde
abundavam	pessegueiros	bastante	familiares	a	Isabel.	Ela	ficara	na	casa	da	avó
em	 várias	 épocas	 do	 ano,	mas,	 de	 alguma	 forma,	 todas	 as	 suas	 visitas	 tinham
gosto	 de	 pêssego.	 Do	 outro	 lado,	 atravessando	 a	 rua,	 havia	 uma	 velha	 casa,
denominada	Casa	Holandesa,	curiosa	construção	que	datava	do	início	do	período
colonial,	 revestida	de	 tijolos	pintados	de	 amarelo	 e	 coroada	por	uma	cumeeira
que	 era	 costume	 mostrar	 aos	 forasteiros;	 ficava	 de	 lado	 sobre	 a	 via	 pública,
protegida	por	uma	fraca	vedação	de	madeira.	A	casa	era	ocupada	por	uma	escola
primária	mista,	cuidada	—	ou	melhor,	descuidada	—	por	uma	dama	efusiva	de
quem	Isabel	recordava	principalmente	o	cabelo	preso	nas	têmporas	por	estranhas
travessas	que	se	costumava	usar	somente	na	intimidade	e	o	fato	de	ser	a	viúva	de



alguém	importante.	A	menina	teve	a	oportunidade	de	iniciar-se	no	saber	naquele
local;	porém,	após	ter	estado	lá	apenas	um	dia,	protestara	contra	o	regulamento
interno,	 e	 fora-lhe	 permitido	 permanecer	 em	 casa,	 onde,	 durante	 o	 mês	 de
setembro,	quando	as	janelas	da	Casa	Holandesa	estavam	abertas,	podia-se	ouvir
o	 murmúrio	 das	 vozes	 infantis	 repetindo	 as	 operações	 da	 tabuada.	 E	 então	 o
gosto	 da	 liberdade	 e	 a	 mágoa	 da	 exclusão	 misturaram-se,	 indistintos	 em	 seu
espírito.	 A	 iniciação	 no	 saber,	 portanto,	 deu-se	 no	 ócio	 da	 residência	 da	 avó,
onde,	como	a	maioria	dos	outros	moradores	não	era	dada	à	leitura,	ela	tinha	livre
acesso	à	biblioteca	repleta	de	livros	encadernados,	que	apanhava	com	o	auxílio
de	uma	cadeira.	Quando	encontrava	um	de	seu	agrado	—	e	a	 seleção	era	 feita
principalmente	pela	ilustração	da	capa	—	levava-o	para	um	aposento	misterioso
contíguo	 à	 biblioteca	 e	 que	 era	 tradicionalmente	 chamado,	 ninguém	 sabe	 por
quê,	de	escritório.	A	quem	pertencera	o	escritório	e	em	que	época	fora	utilizado,
Isabel	 nunca	 soube;	 bastava-lhe	 o	 eco	 que	 continha	 e	 um	 agradável	 cheiro	 de
mofo,	e	que	fosse	um	lugar	de	exílio	para	velhas	peças	de	mobília,	cujos	defeitos
nem	 sempre	 eram	 evidentes	 (fazendo	 o	 exílio	 parecer	 imerecido	 e	 os	móveis,
vítimas	 de	 injustiça),	 com	 as	 quais	 a	 menina,	 como	 todas	 as	 crianças,
estabelecera	 relações	quase	humanas	e	certamente	dramáticas.	Havia	um	velho
sofá	 de	 tecido	 ao	 qual	 ela	 confidenciava	muitos	 de	 seus	 desgostos	 infantis.	O
lugar	devia	muito	de	sua	misteriosa	melancolia	ao	fato	de	que	o	acesso	correto	a
ele	era	pela	segunda	porta	da	casa,	a	mesma	que	fora	condenada	a	viver	trancada
por	ferrolhos	que	uma	menina	tão	franzina	descobriu	ser	impossível	forçar.	Ela
sabia	 que	 essa	 porta	 imóvel	 e	 silenciosa	 dava	 para	 a	 rua;	 que,	 se	 as	 janelas
laterais	 não	 estivessem	 cobertas	 de	 papel	 verde,	 daria	 para	 ver	 o	 pequeno
alpendre	marrom	e	o	piso	de	 tijolos	 já	gastos.	Mas	ela	não	desejava	olhar	para
fora,	 pois	 isso	 teria	 interferido	 em	 sua	 teoria	 de	 que	 existia	 do	 outro	 lado	 um
lugar	 estranho	 e	 nunca	 visto	 —	 um	 lugar	 que	 se	 tornara,	 na	 imaginação	 da
criança,	de	acordo	com	seus	diversos	estados	de	espírito,	uma	região	de	deleite
ou	de	terror.
Era	 no	 “escritório”	 que	 Isabel	 estava	 sentada	 naquela	melancólica	 tarde	 de

início	da	primavera	que	acabei	de	mencionar.	Na	ocasião,	ela	poderia	dispor	da
casa	 inteira,	 e	 o	 aposento	 que	 escolhera	 era	 o	 de	 cenário	mais	 despojado.	 Ela
jamais	abrira	a	porta	ferrolhada	ou	removera	o	papel	verde	(renovado	por	outras



mãos)	dos	vidros	das	janelas;	jamais	se	assegurara	de	que	a	rua	vulgar	existia	por
trás	daquelas	paredes.	Uma	chuva	antipática	e	fria	caía	pesada;	a	primavera	era,
na	verdade,	um	apelo	—	que	parecia	cínico	e	 insincero	—	à	paciência.	 Isabel,
entretanto,	dava	pouca	importância	às	conspirações	do	tempo;	mantinha	os	olhos
no	livro	e	procurava	concentrar-se.	Ocorrera-lhe	ultimamente	que	sua	mente	era
um	 tanto	 errante,	 e	 empregara	 muito	 engenho	 para	 impor-lhe	 uma	 disciplina
militar,	 ensinando-a	 a	 marchar,	 estacar,	 recuar,	 realizar	 manobras	 ainda	 mais
complicadas	 à	 voz	 de	 comando.	 Nesse	 exato	 momento,	 acabava	 de	 dar-lhe
ordem	 de	 marchar,	 fazendo-a	 arrastar-se	 com	 esforço	 por	 sobre	 as	 áridas
planícies	de	uma	história	do	pensamento	alemão.	De	repente,	percebeu	um	passo
bastante	diferente	de	seu	próprio	ritmo	intelectual;	apurou	o	ouvido	e	descobriu
que	 alguém	 se	movimentava	 na	 biblioteca,	 ao	 lado	 do	 escritório.	 A	 princípio,
julgou	 tratar-se	 de	 uma	 pessoa	 de	 quem	 ela	 aguardava	 a	 visita,	 mas	 quase	 a
seguir	compreendeu	que	eram	os	passos	de	uma	mulher	desconhecida	—	ambas
características	 alheias	 a	 seu	 possível	 visitante.	O	 andar	 possuía	 uma	qualidade
inquisidora	e	experimental	que	sugeria	que	a	pessoa	não	se	deteria	no	limiar	do
escritório;	e,	com	efeito,	a	porta	do	aposento	logo	foi	ocupada	por	uma	senhora
que	 parou	 ali	 e	 pôs-se	 a	 observar	 atentamente	 nossa	 heroína.	 Era	 uma	mulher
sem	sofisticação,	de	meia-idade,	vestindo	ampla	capa	de	chuva;	o	rosto	revelava
uma	boa	dose	de	violenta	determinação.
—	Ah	—	disse	ela	—,	é	aqui	que	você	costuma	 ficar?	—	E	olhou	ao	 redor

para	o	conjunto	heterogêneo	de	cadeiras	e	mesas.
—	 Não	 quando	 tenho	 visitas	—	 disse	 Isabel,	 levantando-se	 para	 receber	 a

intrusa.
Levou-a	 de	 volta	 à	 biblioteca	 enquanto	 a	 visitante	 continuava	 a	 olhar	 em

volta.
—	Parece	 haver	muitos	 outros	 aposentos,	 em	melhores	 condições	 que	 este.

Mas	tudo	está	muito	estragado.
—	Veio	para	ver	a	casa?	—	perguntou	Isabel.	—	A	criada	poderá	mostrá-la	à

senhora.
—	Mande-a	embora.	Não	estou	aqui	para	comprá-la.	A	criada	provavelmente

deve	estar	à	sua	procura	no	andar	de	cima;	não	me	pareceu	muito	inteligente.	É
melhor	 dizer-lhe	 que	 não	 se	 preocupe.	 —	 E	 então,	 percebendo	 que	 a	 moça



continuava	hesitante	e	admirada,	a	inesperada	crítica	perguntou-lhe	de	chofre:	—
Você	é	uma	das	filhas,	não	é?
Isabel	achou	suas	maneiras	muito	estranhas.
—	Depende;	a	que	filhas	a	senhora	se	refere?
—	Às	filhas	do	falecido	senhor	Archer,	e	da	minha	pobre	irmã.
—	 Ah	—	 disse	 Isabel	 lentamente	—,	 a	 senhora	 deve	 ser	 a	 maluca	 da	 tia

Lydia!
—	Era	assim	que	seu	pai	me	chamava?	Sou	sua	tia	Lydia,	mas	não	sou	nem

um	pouco	maluca.	Não	tenho	alucinações!	E	qual	das	filhas	é	você?
—	Sou	a	mais	nova	das	três,	e	chamo-me	Isabel.
—	Sim,	as	outras	são	Lilian	e	Edith.	E	você	é	a	mais	bonita?
—	Não	tenho	a	menor	idéia	—	disse	a	moça.
—	Creio	que	deve	ser.	—	E,	dessa	maneira,	tia	e	sobrinha	tornaram-se	amigas.

A	 tia	discutira	anos	antes	com	o	cunhado,	após	a	morte	da	 irmã,	censurando-a
pela	 forma	 como	 educava	 suas	 três	 filhas.	 Sendo	 de	 temperamento	 forte,	 ele
dissera-lhe	que	cuidasse	de	sua	própria	vida,	e	ela	seguira	isso	à	risca.	Durante
muitos	 anos	 não	 se	 comunicara	 com	 ele,	 e	 após	 sua	 morte	 não	 dirigira	 uma
palavra	 sequer	às	 filhas,	que	haviam	crescido	com	a	opinião	desrespeitosa	que
Isabel	acabara	de	demonstrar.	O	comportamento	da	senhora	Touchett	era,	como
de	 costume,	 calculado.	 Pretendera	 ir	 à	 América	 para	 cuidar	 de	 seus
investimentos	(com	os	quais	seu	marido,	a	despeito	de	sua	privilegiada	posição
financeira,	 nada	 tinha	 a	 ver)	 e	 aproveitar	 a	 oportunidade	 para	 verificar	 as
condições	das	sobrinhas.	Não	valia	a	pena	escrever,	pois	não	daria	importância	a
quaisquer	informações	sobre	elas	recebidas	por	carta;	acreditava	sempre	em	ver
por	si	mesma.	Isabel	percebeu,	entretanto,	que	a	tia	sabia	muita	coisa	a	respeito
das	 irmãs,	 como	 o	 casamento	 das	 duas	 mais	 velhas;	 sabia	 que	 seu	 pobre	 pai
deixara	muito	pouco	dinheiro,	mas	que	a	casa	de	Albany,	que	fora	herdada	por
ele,	seria	vendida	em	benefício	das	três;	finalmente,	sabia	que	Edmund	Ludlow,
o	marido	 de	 Lilian,	 encarregara-se	 do	 negócio,	 e	 que	 o	 jovem	 casal,	 que	 fora
para	Albany	durante	a	enfermidade	do	senhor	Archer,	permanecia	ali,	por	esse
motivo,	ocupando	a	velha	casa	juntamente	com	Isabel.
—	Quanto	dinheiro	esperam	obter	pela	casa?	—	perguntou	a	senhora	Touchett

à	 moça,	 que	 a	 levara	 à	 sala	 da	 frente,	 inspecionada	 sem	 entusiasmo	 pela



visitante.
—	Não	tenho	a	menor	idéia	—	disse	a	moça.
—	É	 a	 segunda	 vez	 que	 você	me	 diz	 isso	—	 retorquiu	 a	 tia.	—	E	 não	me

parece	nem	um	pouco	estúpida.
—	Não	sou	estúpida,	mas	não	entendo	nada	a	respeito	de	dinheiro.
—	 Sim,	 essa	 é	 a	 maneira	 como	 foram	 educadas:	 como	 se	 fossem	 herdar

milhões!	O	que	realmente	herdaram?
—	 Realmente	 não	 lhe	 posso	 dizer.	 A	 senhora	 deve	 perguntar	 a	 Edmund	 e

Lilian;	eles	estarão	de	volta	em	meia	hora.
—	Em	 Florença	 esta	 casa	 seria	 considerada	muito	 ruim	—	 disse	 a	 senhora

Touchett	 —,	 mas	 aqui	 deve	 valer	 um	 bom	 dinheiro.	 Renderá	 uma	 soma
considerável	para	cada	uma	de	vocês.	E	você	deve	 ter	algo	mais	além	disso;	é
realmente	 extraordinário	 que	 não	 saiba	 de	 nada.	 O	 local	 é	 valorizado	 e	 a
construção	 será	 provavelmente	 demolida	 para	 dar	 lugar	 a	 uma	 fileira	 de	 lojas.
Admira-me	que	vocês	mesmos	não	façam	isso;	poderiam	obter	bons	lucros	com
as	lojas.
Isabel	arregalou	os	olhos;	a	idéia	de	alugar	lojas	era	nova.
—	Espero	que	não	derrubem	a	casa.	Gosto	imensamente	dela.
—	Não	sei	o	que	a	faz	gostar	dela.	Seu	pai	morreu	aqui.
—	Sim,	mas	nada	muda	por	isso	—	foi	a	resposta	um	tanto	estranha	da	moça.

—	Gosto	 de	 lugares	 onde	 aconteceram	 coisas,	mesmo	que	 tenham	 sido	 coisas
tristes.	Muitas	pessoas	morreram	aqui;	o	lugar	tem	estado	repleto	de	vida...
—	É	isso	que	você	chama	repleto	de	vida?
—	Quero	dizer,	repleto	de	experiências,	sentimentos	e	pesares	das	pessoas.	E

não	somente	pesares,	pois	fui	muito	feliz	aqui,	quando	criança.
—	 Você	 deve	 ir	 a	 Florença,	 se	 gosta	 de	 casas	 onde	 aconteceram	 coisas,

especialmente	mortes.	Eu	moro	 em	um	velho	 palácio	 onde	 três	 pessoas	 foram
assassinadas;	três	delas	conhecidas,	além	de	não	sei	quantas	outras.
—	Em	um	velho	palácio?	—	repetiu	Isabel.
—	 Sim,	 minha	 cara;	 algo	 muito	 diferente	 disto	 aqui.	 Esta	 casa	 é	 muito

burguesa.
Isabel	ficou	ressentida,	pois	sempre	tivera	em	grande	consideração	a	casa	de

sua	avó.	Mas	o	ressentimento	não	a	impediu	de	dizer:



—	Gostaria	muito	de	ir	a	Florença.
—	Bem,	se	você	se	portar	bem	e	fizer	tudo	o	que	eu	lhe	disser,	eu	a	levarei	—

declarou	a	senhora	Touchett.
A	emoção	da	jovem	aumentou;	corou	ligeiramente	e	sorriu,	calada,	para	a	tia.
—	Fazer	tudo	o	que	me	disser?	Não	creio	ser	capaz	de	prometer	isso.
—	Não,	 você	 não	 parece	 ser	 alguém	 desse	 tipo.	Gosta	 de	 fazer	 o	 que	 bem

entende	e	não	cabe	a	mim	censurá-la.
—	Mas,	para	ir	a	Florença	—	exclamou	dali	a	pouco	Isabel	—,	eu	prometeria

quase	tudo!
Edmund	e	Lilian	demoraram	a	chegar,	e	a	senhora	Touchett	teve	uma	hora	de

conversa	ininterrupta	com	a	sobrinha,	que	descobriu	nela	uma	figura	diferente	e
interessante:	 uma	 pessoa	muito	 especial,	 uma	 das	 primeiras	 que	 conhecia.	 Ela
era	 tão	 excêntrica	 quanto	 Isabel	 sempre	 imaginara;	 e	 até	 então,	 sempre	 que	 a
moça	 ouvira	 falar	 de	 pessoas	 excêntricas,	 imaginara-as	 como	 desagradáveis	 e
perigosas.	O	termo	sempre	lhe	sugerira	algo	grotesco	e	até	mesmo	sinistro.	Mas
a	tia	transformou-o	em	ironia	ou	comédia,	e	a	fez	perguntar-se	se	o	bom	senso,
que	era	tudo	que	conhecera	até	então,	tinha	sido	alguma	vez	tão	interessante.	É
certo	que	ninguém,	em	nenhuma	ocasião,	 interessara-a	tanto	como	essa	mulher
de	 lábios	 finos,	 olhos	 brilhantes	 e	 aparência	 estrangeira,	 que	 compensava	 o
aspecto	 insignificante	 com	 suas	maneiras	 distintas	 e	 que,	 sentada	 ali	 com	 sua
gasta	 capa	 de	 chuva,	 falava	 das	 cortes	 européias	 com	 impressionante
familiaridade.	 Não	 havia	 nada	 de	 desmiolado	 na	 senhora	 Touchett,	 que	 não
reconhecia	superioridades	sociais	e,	 julgando	os	grandes	da	 terra	de	forma	que
deixava	transparecer	isso,	gozava	da	certeza	de	impressionar	uma	mente	cândida
e	 sensível.	 A	 princípio,	 Isabel	 respondera	 a	 várias	 perguntas;	 e	 aparentemente
foram	 suas	 respostas	 que	 levaram	 a	 senhora	 Touchett	 a	 ter	 em	 alta	 conta	 a
inteligência	da	moça.	Mas	depois	disso	 Isabel	 fez	outras	 tantas	perguntas,	e	as
respostas	de	 sua	 tia,	quaisquer	que	 fossem,	deram-lhe	alimento	para	profundas
reflexões.	 A	 senhora	 Touchett	 aguardou	 o	 regresso	 da	 outra	 sobrinha	 tanto
quanto	 julgou	 razoável,	 mas	 às	 seis	 horas	 a	 senhora	 Ludlow	 ainda	 não	 havia
chegado,	e	ela	preparou-se	para	partir.
—	Sua	 irmã	deve	ser	muito	bisbilhoteira.	Ela	está	acostumada	a	ausentar-se

durante	tantas	horas?



—	A	senhora	está	aqui	há	quase	tanto	tempo	quanto	ela	está	fora	—	replicou
Isabel	—;	ela	saiu	pouco	antes	de	sua	chegada.
A	 senhora	 Touchett	 olhou	 para	 a	moça	 sem	 ressentimento;	 parecia	 apreciar

respostas	atrevidas	e	estava	disposta	a	mostrar-se	amável.
—	Talvez	ela	não	 tenha	uma	desculpa	 tão	boa	quanto	a	minha.	De	qualquer

modo,	diga-lhe	que	deve	procurar-me	hoje	à	noite	naquele	horrível	hotel.	Pode
levar	 o	 marido,	 se	 desejar,	 mas	 não	 é	 necessário	 que	 você	 vá.	 Não	 faltarão
oportunidades	de	nos	vermos,	depois.



4

A	senhora	Ludlow	era	a	mais	velha	das	três	irmãs,	e	geralmente	considerada	a
mais	sensata.	A	classificação	costumava	ser	que	Lilian	era	o	senso	prático,	Edith,
a	 beleza,	 e	 Isabel,	 a	 inteligência.	 A	 senhora	 Keyes,	 a	 segunda	 do	 grupo,	 era
esposa	de	um	oficial	do	corpo	de	engenheiros	do	Exército	americano,	e,	como
nossa	 história	 nada	 tem	 a	 ver	 com	 ela,	 basta	 saber	 que	 era	 realmente	 muito
bonita	e	serviu	de	adorno	em	vários	postos	militares,	em	especial	no	antiquado
Oeste,	para	onde,	desgostosamente,	o	marido	foi	sendo	sucessivamente	relegado.
Lilian	 desposara	 um	 advogado	 nova-iorquino,	 rapaz	 de	 voz	 contundente	 e
entusiasmado	pela	profissão;	não	fora	um	grande	casamento,	assim	como	não	o
fora	 o	 de	 Edith,	 mas	 Lilian	 era	 considerada	 uma	 moça	 de	 sorte	 por	 ter
conseguido	 casar	—	pois	 era	 bem	menos	bonita	 que	 as	 irmãs.	Era,	 entretanto,
muito	feliz,	e	agora,	como	mãe	de	dois	garotos	ditatoriais	e	dona	de	uma	casa	de
pedras	pardas	entalada	à	força	na	rua	53,	parecia	exultar	com	sua	situação	como
se	 fosse	 ousada	 aventura.	 Era	 uma	 mulher	 de	 estatura	 baixa	 e	 sólida,	 de
aparência	 questionável,	 porém	 com	 uma	 certa	 presença,	 embora	 não	 fosse
majestosa;	 além	 disso,	 como	 diziam,	 melhorara	 com	 o	 casamento	 e	 as	 duas
coisas	 na	 vida	 das	 quais	 tinha	 mais	 consciência	 eram	 a	 capacidade	 de
argumentação	do	marido	e	a	originalidade	de	sua	irmã	Isabel.	“Nunca	consegui
acompanhar	Isabel	—	isso	tomaria	todo	o	meu	tempo”,	observara	muitas	vezes;
apesar	disso,	entretanto,	mantinha-a	ao	alcance	da	vista,	contemplando-a	como
um	spaniel	maternal	olharia	para	um	galgo	livre.
—	Vê-la	casada	e	em	segurança	é	o	que	mais	desejo!	—	dizia	freqüentemente

ao	marido.
—	Bem,	devo	dizer	que	não	teria	nenhuma	vontade	especial	de	casar-me	com

ela	—	costumava	responder	Edmund	Ludlow,	alto	e	bom	som.
—	Sei	que	você	diz	isso	para	me	contrariar;	sempre	me	contradiz.	Mas	não	sei

o	que	tem	contra	ela	a	não	ser	sua	originalidade.
—	Ora,	não	gosto	de	originais;	gosto	de	traduções	—	replicara	mais	de	uma



vez	 o	 senhor	 Ludlow.	 —	 Isabel	 está	 escrita	 numa	 língua	 estrangeira.	 Não
consigo	entendê-la.	Ela	deveria	desposar	um	armênio	ou	um	português.
—	 É	 exatamente	 o	 que	 receio	 que	 faça!	—	 exclamava	 Lilian,	 que	 julgava

Isabel	capaz	de	tudo.
Ouviu	 com	grande	 interesse	 a	 irmã	 contar-lhe	 sobre	 a	 aparência	 da	 senhora

Touchett,	 e	 à	 noite	 preparou-se	 para	 atender	 as	 determinações	 da	 tia.	 Do	 que
Isabel	disse	na	ocasião,	não	ficou	registro,	mas	sem	dúvida	as	palavras	da	irmã
levaram-na	a	fazer	um	comentário	para	o	marido	enquanto	se	preparava	para	a
visita.
—	Desejo	imensamente	que	ela	faça	algo	de	bom	para	Isabel;	é	evidente	que

simpatizou	bastante	com	ela.
—	O	que	deseja	que	ela	faça?	—	Edmund	Ludlow	perguntou.	—	Que	lhe	dê

um	grande	presente?
—	 Não,	 claro	 que	 não.	 Nada	 desse	 tipo.	 Mas	 que	 se	 interesse	 por	 ela...

simpatize	com	ela.	É	evidentemente	o	tipo	de	pessoa	que	pode	apreciá-la.	Viveu
muito	tempo	no	exterior	e	contou	tudo	a	Isabel	sobre	isso.	Você	mesmo	sempre
achou	Isabel	um	tanto	estrangeira.
—	Quer	 que	 ela	 dê	 a	 Isabel	 um	pouco	da	 simpatia	 estrangeira,	 é	 isso?	Não

acha	suficiente	a	que	ela	tem	em	casa?
—	Ora,	Isabel	precisa	viajar	—	disse	a	senhora	Ludlow.	—	É	a	pessoa	certa

para	isso.
—	E	você	quer	que	a	velha	a	leve	consigo,	é	isso?
—	Ela	 se	ofereceu	para	 levá-la,	 está	 ansiosa	para	que	 Isabel	 vá.	Mas	o	que

quero	 que	 faça	 quando	 lá	 chegarem	 é	 que	 proporcione	 a	minha	 irmã	 todas	 as
vantagens.	 Estou	 certa	 de	 que	 tudo	 o	 que	 temos	 a	 fazer	 —	 disse	 a	 senhora
Ludlow	—	é	dar-lhe	uma	oportunidade.
—	Uma	oportunidade	para	quê?
—	Para	se	desenvolver.
—	Oh,	céus!	—	exclamou	Edmund	Ludlow.	—	Espero	que	não	se	desenvolva

ainda	mais!
—	 Se	 não	 soubesse	 que	 você	 diz	 isso	 só	 para	 me	 contrariar,	 ficaria	 muito

aborrecida	—	replicou	a	esposa.	—	Mas	sei	que	você	gosta	dela.
—	 Sabe	 que	 gosto	 de	 você?	—	 perguntou	 o	 cunhado	 jocosamente	 a	 Isabel



pouco	depois,	enquanto	escovava	o	chapéu.
—	Estou	 pouco	 ligando	 se	 gosta	 ou	 não!	—	 exclamou	 a	moça,	 cuja	 voz	 e

sorriso,	entretanto,	desmentiam	a	insolência	das	palavras.
—	Ora,	ela	se	sente	muito	 importante	desde	a	visita	da	senhora	Touchett	—

disse	a	irmã.
Mas	Isabel	rebateu	a	afirmativa	com	grande	seriedade.
—	Não	diga	isso,	Lily.	Não	me	sinto	absolutamente	importante.
—	Não	há	problema	algum	—	disse	Lily,	conciliadora.
—	Ah,	mas	 não	 há	 nada	 na	 visita	 da	 senhora	 Touchett	 para	 que	 alguém	 se

sinta	importante.
—	Ora	—	exclamou	Ludlow	—,	ela	está	mais	importante	do	que	nunca!
—	Se	 algum	 dia	 eu	me	 sentir	 importante	—	 disse	 a	moça	—,	 será	 por	 um

motivo	melhor.
Importante	 ou	 não,	 o	 fato	 é	 que	 ela	 se	 sentia	 de	 alguma	maneira	 diferente,

como	se	algo	 tivesse	 lhe	acontecido.	Sozinha	em	casa	naquela	noite,	 sentou-se
ao	 lado	 do	 abajur	 durante	 algum	 tempo,	 as	mãos	 vazias,	 negligenciando	 suas
ocupações	habituais.	Depois	levantou-se	e	começou	a	andar	pelo	aposento,	e	de
um	aposento	a	outro,	preferindo	os	 lugares	onde	não	havia	claridade.	Sentia-se
inquieta	e	até	mesmo	um	tanto	agitada;	chegava	a	tremer	em	alguns	momentos.
A	importância	do	que	acontecera	não	era	proporcional	às	aparências;	realmente
houvera	uma	mudança	 em	 sua	vida.	O	que	poderia	 advir	 daquilo	 era	 ainda	de
extrema	indefinição;	mas	Isabel	encontrava-se	em	situação	de	valorizar	qualquer
tipo	 de	mudança.	Desejava	 abandonar	 o	 passado	 atrás	 de	 si	 e,	 conforme	 dizia
para	 si	 mesma,	 começar	 de	 novo.	 Na	 verdade	 esse	 desejo	 não	 era	 fruto	 da
ocasião	 atual;	 era-lhe	 tão	 familiar	 quanto	 o	 barulho	 da	 chuva	 nas	 vidraças	 e
levara-a	a	começar	de	novo	várias	vezes.	Fechou	os	olhos,	sentando-se	em	um
dos	recantos	escuros	da	sala	silenciosa,	mas	não	por	desejar	cair	num	torpor	que
tudo	 apagaria.	 Ao	 contrário,	 era	 por	 sentir-se	 bastante	 desperta	 e	 desejar
controlar	a	sensação	de	ver	demasiadas	coisas	ao	mesmo	tempo.	Sua	imaginação
era,	 de	 hábito,	 de	 uma	 atividade	 que	 beirava	 o	 ridículo:	 se	 a	 porta	 não	 estava
aberta,	 saltava	 pela	 janela.	 Não	 estava	 acostumada,	 na	 verdade,	 a	 mantê-la
trancada,	e	nos	momentos	importantes,	quando	lhe	seria	útil	usar	unicamente	o
raciocínio,	sofria	as	conseqüências	de	ter	encorajado	demais	a	faculdade	de	ver



sem	 julgar.	 No	 momento,	 de	 par	 com	 a	 sensação	 de	 que	 soara	 a	 hora	 da
mudança,	 ocorreu-lhe	 aos	 poucos	 uma	 série	 de	 imagens	 das	 coisas	 que	 estava
deixando	para	trás.	Os	anos	e	as	horas	de	sua	vida	ressurgiram	e,	durante	longo
tempo,	 num	 silêncio	 apenas	 quebrado	 pelo	 tique-taque	 do	 grande	 relógio	 de
bronze,	passou-os	em	revista.	Sua	vida	fora	bastante	feliz	e	podia	considerar-se
uma	pessoa	muito	afortunada	—	essa	era	a	verdade	que	emergia	com	mais	força.
Tivera	 o	 melhor	 de	 tudo,	 e	 em	 um	mundo	 em	 que	 as	 circunstâncias	 de	 tanta
gente	tornavam-na	nada	invejável,	era	uma	vantagem	jamais	ter	vivenciado	nada
particularmente	 desagradável.	 Parecia-lhe	 que	 o	 desagradável	 se	 ausentara
mesmo	de	seu	conhecimento,	pois	aprendera,	em	contato	com	a	 literatura,	que
esta	era	freqüentemente	uma	fonte	de	interesse	e	até	mesmo	de	instrução.	O	pai
mantivera	os	desgostos	longe	dela	—	seu	belo	e	adorado	pai,	que	sempre	tivera
grande	 aversão	 pela	 desgraça.	 Era	 uma	 grande	 felicidade	 ter	 sido	 sua	 filha;
Isabel	chegava	a	experimentar	orgulho	desse	parentesco.	Desde	a	morte	dele,	ela
passara	a	compreender	que	ele	procurara	mostrar	o	melhor	de	si	às	filhas,	e	não
conseguira,	 na	 prática,	 ignorar	 a	 feiúra	 da	 vida	 como	 desejaria.	 Porém	 isso
apenas	 aumentava	 sua	 ternura	 por	 ele;	 mal	 chegava	 a	 ser	 doloroso	 supô-lo
generoso	 demais,	 bonachão	 demais,	 ou	 indiferente	 demais	 a	 sórdidas
preocupações.	 Muitas	 pessoas	 tinham	 achado	 que	 ele	 levava	 essa	 indiferença
muito	 longe,	 especialmente	o	grande	número	delas	 a	 quem	ele	devia	dinheiro.
Isabel	 jamais	 fora	 claramente	 informada	 a	 respeito	 das	 opiniões	 alheias;	 mas
talvez	 possa	 interessar	 ao	 leitor	 o	 fato	 de	 que,	 embora	 o	 senhor	Archer	 fosse
considerado	notavelmente	cativante	e	de	maneiras	muito	atraentes	(na	verdade,
como	dissera	alguém,	ele	estava	sempre	procurando	atrair	alguma	coisa	para	si),
dizia-se	 que	 ele	 empregava	 muito	 mal	 a	 vida.	 Dissipara	 uma	 fortuna
considerável,	 divertira-se	 em	 banquetes	 e	 festas	 e	 era	 conhecido	 por	 jogar
desmedidamente.	Alguns	poucos	críticos	mais	severos	foram	mais	longe	a	ponto
de	dizer	que	nem	sequer	criara	as	filhas,	que	não	tinham	tido	instrução	regular	e
lar	 permanente;	 ao	 mesmo	 tempo,	 eram	 mimadas	 e	 negligenciadas.	 Tinham
vivido	com	babás	e	governantas	(geralmente	muito	ruins)	ou	freqüentado	escolas
superficiais,	 dirigidas	 por	 francesas,	 das	 quais,	 ao	 final	 de	 um	 mês,	 eram
retiradas	aos	prantos.	Esse	ponto	de	vista	teria	suscitado	a	indignação	de	Isabel,
pois,	segundo	seu	julgamento,	tinham	sido	enormes	suas	oportunidades.	Mesmo



quando	o	pai	deixara	as	filhas	em	Neufchâtel	durante	três	meses	com	uma	bonne
francesa,	que	mais	tarde	fugira	com	um	nobre	russo,	hospedado	no	mesmo	hotel
—	mesmo	nessa	situação	irregular	(incidente	que	ocorreu	quando	a	menina	tinha
onze	 anos)	 ela	 jamais	 se	 sentira	 assustada	 ou	 envergonhada,	 mas	 julgara	 o
episódio	 romântico,	 parte	 de	 uma	 educação	 liberal.	 Seu	 pai	 tinha	 uma	 visão
ampla	 da	 vida,	 da	 qual	 a	 constante	 agitação	 e	 até	 a	 incoerência	 ocasional	 de
conduta	eram	algumas	provas.	Desejava	que	as	filhas,	mesmo	enquanto	crianças,
vissem	tanto	do	mundo	quanto	lhes	fosse	possível;	e	fora	por	isso	que,	antes	de
Isabel	 completar	 catorze	 anos,	 cruzara	 com	 elas	 três	 vezes	 o	 Atlântico,
proporcionando-lhes,	 em	 cada	 ocasião,	 entretanto,	 apenas	 alguns	 meses	 de
permanência	nos	lugares	escolhidos:	procedimento	que	aguçara	a	curiosidade	de
nossa	 heroína	 sem,	 contudo,	 satisfazê-la.	Não	 admira	 que	 fosse	 uma	 aliada	 do
pai,	pois	era	o	membro	do	trio	que	mais	o	afastava	das	coisas	desagradáveis	que
ele	não	gostava	de	mencionar.	Nos	últimos	dias	de	vida,	sua	disposição	geral	de
abandonar	 um	mundo	 no	 qual	 a	 dificuldade	 de	 fazer	 o	 que	 se	 queria	 parecia
aumentar	 à	medida	que	 se	 envelhecia	 tinha	 sido	 sensivelmente	 abrandada	pela
dor	de	separar-se	da	filha	tão	inteligente,	superior	e	notável.	Mais	tarde,	quando
as	 viagens	 à	 Europa	 cessaram,	 ele	 ainda	 demonstrara	 para	 com	 as	 filhas	 toda
sorte	 de	 indulgência,	 e,	 se	 os	 problemas	 econômicos	 o	 preocupavam,	 nada
jamais	 perturbara	 a	 fé	 impensada	 das	 filhas	 de	 possuírem	 muitos	 recursos.
Embora	 dançasse	 muito	 bem,	 Isabel	 não	 guardava	 a	 lembrança	 de	 ter	 feito
sucesso	 no	 círculo	 coreográfico	 de	 Nova	 York;	 a	 irmã	 Edith	 era,	 segundo	 a
opinião	 geral,	 muito	 mais	 encantadora.	 Edith	 era	 um	 exemplo	 tão	 forte	 de
sucesso	 que	 Isabel	 não	 podia	 alimentar	 ilusões	 sobre	 o	 que	 constituía	 tal
vantagem	ou	sobre	as	limitações	de	seu	próprio	poder	de	saltitar,	rodopiar	e	dar
gritinhos	 —	 sobretudo	 com	 resultados	 satisfatórios.	 Dezenove	 entre	 vinte
pessoas	(incluindo	a	própria	irmã	caçula)	declaravam	Edith	a	mais	bela	das	duas.
A	vigésima,	porém,	além	de	se	opor	a	tal	julgamento,	dava-se	ao	luxo	de	pensar
que	 as	 outras	 eram	 criaturas	 vulgares	 e	 sem	 estética.	 Isabel	 abrigava	 nas
profundezas	de	sua	natureza	um	desejo	ainda	mais	insaciável	de	agradar	Edith;
mas	as	profundezas	da	jovem	eram	um	lugar	muito	afastado,	cuja	comunicação
com	a	superfície	era	interrompida	por	dezenas	de	forças	caprichosas.	Ela	via	os
rapazes	que	chegavam	em	grande	número	para	ver	a	irmã;	mas	em	geral	tinham



medo	 dela;	 acreditavam	 que	 fosse	 necessária	 alguma	 preparação	 especial	 para
lhe	 falar.	Sua	 reputação	de	muitas	 leituras	pairava	ao	 seu	 redor	 como	a	bruma
que	 envolve	 as	 deusas	 épicas;	 julgavam	 que	 isso	 engendraria	 questões
complicadas	 e	 manteria	 a	 conversa	 numa	 temperatura	 muito	 baixa.	 A	 pobre
jovem	 gostava	 que	 a	 julgassem	 inteligente,	 mas	 detestava	 ser	 considerada
pedante;	 costumava	 ler	 em	 segredo	 e,	 embora	 sua	 memória	 fosse	 excelente,
abstinha-se	 de	 alardear	 citações.	 Possuía	 um	 grande	 desejo	 de	 conhecimento,
mas	 na	 verdade	 quase	 preferia	 qualquer	 outra	 fonte	 de	 informação	 à	 página
impressa;	 sua	 curiosidade	 pela	 vida	 era	 enorme	 e	 observava	 e	 indagava
constantemente.	Trazia	dentro	de	si	uma	grande	vitalidade,	e	seu	maior	deleite
era	sentir	a	ligação	entre	os	movimentos	interiores	de	sua	alma	e	as	agitações	do
mundo.	Por	essa	razão,	gostava	de	ver	grandes	multidões	e	as	grandes	extensões
do	país,	ler	sobre	guerras	e	revoluções,	admirar	quadros	históricos	—	gênero	de
esforço	 que	 freqüentemente	 a	 fez	 cometer	 o	 erro	 consciente	 de	 perdoar	muita
pintura	 ruim	 por	 amor	 ao	 assunto.	 Durante	 a	 guerra	 civil,	 ainda	 era	 pequena;
porém	 passou	 meses	 daquele	 longo	 período	 em	 estado	 de	 excitação	 quase
ardente,	 em	 que	 se	 sentia,	 às	 vezes	 (para	 sua	 extrema	 confusão),
indiscriminadamente	entusiasmada	com	as	façanhas	de	um	e	de	outro	exército.	É
claro	que	a	circunspecção	dos	desconfiados	pretendentes	jamais	chegou	ao	ponto
de	 torná-la	uma	proscrita	social;	pois	o	número	daqueles	cujos	corações,	ao	se
aproximarem	 dela,	 batiam	 rápido	 o	 bastante	 para	 lembrar-lhe	 que	 também
possuíam	 mentes,	 mantivera-a	 alheia	 às	 supremas	 dificuldades	 de	 seu	 sexo	 e
idade.	 Ela	 recebera	 tudo	 o	 que	 uma	 jovem	 deveria	 receber:	 amabilidade,
admiração,	bombons,	 flores,	 a	 sensação	de	não	 ser	 excluída	dos	privilégios	do
mundo	 no	 qual	 vivia;	 oportunidades	 abundantes	 para	 dançar,	 muitos	 vestidos
novos,	 o	 Spectator	 de	 Londres,	 as	 mais	 recentes	 publicações,	 a	 música	 de
Gounod,	a	poesia	de	Browning,	a	prosa	de	George	Eliot.
Essas	 coisas	 que	 agora	 a	 memória	 buscava	 revestiam-se	 de	 uma

multiplicidade	 de	 cenas	 e	 imagens.	 Fatos	 esquecidos	 voltavam	 ao	 seu
pensamento;	 muitos	 outros,	 que	 há	 pouco	 considerava	 importantes,	 eram
deixados	de	lado.	O	resultado	era	caleidoscópico,	mas	a	cadência	do	instrumento
foi	 finalmente	 detida	 pela	 entrada	 da	 criada	 anunciando	 o	 nome	 de	 um
cavalheiro.	Seu	nome	era	Caspar	Goodwood;	 era	um	correto	 rapaz	de	Boston,



que	 conhecera	 a	 senhorita	 Archer	 no	 ano	 anterior	 e,	 julgando-a	 a	 mais	 bela
jovem	de	 seu	 tempo,	decretava	esse	 tempo,	de	acordo	com	a	 regra	 já	 sugerida
por	mim,	um	 tolo	período	da	história.	Ele	 lhe	escrevia	de	vez	em	quando,	e	o
fizera	de	Nova	York	há	cerca	de	uma	ou	duas	semanas.	Isabel	julgara	sua	visita
bastante	possível	—	estivera,	na	verdade,	vagamente	à	espera	dele	durante	todo
o	dia	chuvoso.	Agora	que	recebia	a	notícia	de	sua	presença,	no	entanto,	não	se
sentia	 entusiasmada	 por	 recebê-lo.	 Ele	 era	 o	 jovem	 mais	 perfeito	 que	 já
conhecera	 até	 então,	 na	 verdade	 um	 esplêndido	 rapaz	 que	 lhe	 inspirava	 um
sentimento	de	 raro	e	grave	 respeito.	Ela	 jamais	 se	 sentira	assim	com	relação	a
nenhuma	 outra	 pessoa.	 Todos	 acreditavam	 que	 ele	 desejasse	 desposá-la,	 mas
isso,	 é	 claro,	 só	 dizia	 respeito	 aos	 dois.	 Entretanto	 pode-se	 afirmar	 que	 ele
viajara	de	Nova	York	até	Albany	com	o	objetivo	expresso	de	vê-la,	depois	de	ter
sabido,	naquela	cidade	onde	se	demorara	alguns	dias	na	esperança	de	encontrá-
la,	 que	 ela	 ainda	 estava	 na	 capital	 do	 estado.	 Isabel	 demorou	 alguns	 minutos
antes	de	ir	ao	seu	encontro;	pôs-se	a	andar	de	um	lado	para	o	outro	no	aposento,
sentindo	 novas	 complicações	 no	 ar.	 Finalmente,	 porém,	 apresentou-se	 e
encontrou-o	em	pé,	 ao	 lado	do	abajur.	Era	alto,	 forte	 embora	magro,	um	 tanto
rígido,	 de	 pele	 morena.	 Não	 era	 bonito	 num	 sentido	 romântico,	 mas,	 ao
contrário,	 de	 um	modo	 um	 tanto	 obscuro,	 uma	 fisionomia	 que	 parecia	 pedir	 a
atenção,	e	que	recompensava	de	acordo	com	o	encanto	que	se	pudesse	encontrar
nos	olhos	azuis	de	notável	fixidez,	olhos	de	uma	compleição	diferente	de	todo	o
resto,	 além	 do	 queixo	 um	 tanto	 anguloso,	 que	 se	 convencionou	 ser	 típico	 dos
temperamentos	 resolutos.	 Isabel	 disse	 a	 si	 mesma	 que,	 naquela	 noite,	 ele
demonstrava	resolução,	o	que	não	impediu	Caspar	Goodwood,	que	chegara	tão
esperançoso	 quanto	 resoluto,	 de	 voltar	 para	 casa,	 meia	 hora	 depois,	 com	 a
sensação	 de	 um	 homem	 derrotado.	 Ele	 não	 era,	 cabe	 acrescentar,	 homem	 que
aceitasse	facilmente	a	derrota.
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Ralph	Touchett	era	um	filósofo;	não	obstante	isso	bateu	à	porta	dos	aposentos
da	mãe	(às	quinze	para	as	sete)	com	bastante	ansiedade.	Até	mesmo	os	filósofos
têm	suas	preferências,	 e	deve-se	admitir	que,	dos	progenitores	de	Ralph,	 era	o
pai	quem	mais	provia	seu	senso	da	doçura	da	dependência	filial.	Seu	pai,	como
dizia	a	si	mesmo	muitas	vezes,	era	o	mais	maternal;	a	mãe,	por	outro	lado,	era
paternal,	chegando	a	ser,	de	acordo	com	a	gíria	da	época,	mandona.	Contudo,	era
muito	 afeiçoada	 a	 seu	 filho	 único	 e	 sempre	 insistira	 em	 que	 ele	 passasse	 três
meses	por	ano	com	ela.	Ralph	rendia	perfeita	justiça	a	essa	afeição	e	sabia	que
nos	pensamentos	e	na	vida	 tão	programada	e	metódica	da	mãe	sua	vez	sempre
chegava,	 depois	 dos	 outros	 afazeres	 que	 exigiam	 a	 solicitude	 da	 senhora
Touchett	e	para	os	quais	sua	vontade	se	exercia	pontualmente.	Ele	a	encontrou	já
vestida	 para	 o	 jantar,	mas	 ela	 abraçou	 o	 filho	 com	 as	mãos	 enluvadas	 e	 o	 fez
sentar-se	ao	seu	lado	no	sofá.	Fez	meticulosas	perguntas	a	respeito	da	saúde	do
marido	e	do	próprio	 jovem,	 e,	 não	 recebendo	notícias	muito	 animadoras	 sobre
ambos,	 reafirmou	 estar	 mais	 do	 que	 nunca	 convencida	 de	 acertar	 em	 não	 se
expor	ao	clima	inglês.	Caso	o	fizesse,	sua	própria	saúde	também	poderia	ter	se
ressentido.	 Ralph	 sorriu	 ante	 a	 idéia	 de	 sua	 mãe	 ficar	 doente,	 mas	 não	 fez
questão	de	lembrá-la	de	que	sua	própria	enfermidade	não	era	resultante	do	clima
da	Inglaterra,	de	onde	ele	se	ausentava	durante	grande	parte	do	ano.
Era	bem	pequeno	quando	o	pai,	Daniel	Tracy	Touchett,	natural	de	Rutland,	no

estado	de	Vermont,	 fora	para	 a	 Inglaterra	 como	sócio	minoritário	de	uma	casa
bancária,	da	qual	assumira	o	controle	majoritário	cerca	de	dez	anos	mais	tarde.
Daniel	 Touchett	 avistou	 diante	 de	 si	 uma	 permanência	 longa	 em	 seu	 país
adotivo,	do	qual,	desde	o	início,	 teve	uma	visão	simples,	 lúcida	e	conciliadora.
Entretanto,	conforme	dissera	a	si	mesmo,	não	pretendia	desamericanizar-se	nem
sequer	desejava	ensinar	a	seu	filho	arte	tão	sutil.	Para	ele	tinha	sido	um	problema
de	tão	fácil	solução	morar	na	Inglaterra	assimilado,	porém	não	convertido,	que
lhe	parecia	igualmente	simples	que	seu	herdeiro	legítimo	levasse	adiante,	após	a



sua	morte,	o	velho	banco	cinzento	sob	a	branca	luz	americana.	Entretanto,	estava
se	 esforçando	 para	 intensificar	 essa	 luz	 quando	 mandou	 o	 jovem	 estudar	 na
América.	 Ralph	 passou	 vários	 semestres	 em	 escolas	 americanas	 e	 recebeu
diploma	de	uma	universidade	local,	após	o	que	seu	pai	achou-o,	na	volta,	nativo
até	 demais	 e	 colocou-o	 durante	 três	 anos	 como	 residente	 em	 Oxford.	 Oxford
engoliu	 Harvard	 e,	 finalmente,	 Ralph	 tornou-se	 suficientemente	 inglês.	 Seu
conformismo	aparente	às	maneiras	que	o	cercavam	não	deixava	de	ser	a	máscara
de	 uma	 mente	 que	 apreciava	 muitíssimo	 sua	 independência,	 na	 qual	 nada	 se
impunha	 por	 muito	 tempo	 e	 que,	 dotada	 de	 inclinação	 natural	 à	 aventura	 e	 à
ironia,	entregava-se	a	uma	ilimitada	liberdade	de	avaliação.	Começou	sendo	um
jovem	promissor;	em	Oxford,	distinguiu-se,	para	a	satisfação	inefável	do	pai,	e
as	 pessoas	 próximas	 diziam	 que	 era	 uma	 grande	 lástima	 que	 um	 rapaz	 tão
inteligente	não	pudesse	ter	uma	carreira.	Poderia	ter	tido	uma	carreira	voltando
para	 seu	 próprio	 país	 (embora	 esse	 aspecto	 esteja	 envolto	 nas	 sombras	 da
incerteza),	e,	mesmo	que	o	senhor	Touchett	estivesse	disposto	a	separar-se	dele
(o	que	não	era	o	caso),	teria	sido	difícil	para	Ralph	manter	todo	um	oceano	em
caráter	permanente	entre	si	e	o	velho,	que	considerava	seu	melhor	amigo.	Ralph
não	só	gostava	do	pai	como	o	admirava	—	gostava	de	poder	observá-lo.	No	seu
entender,	Daniel	Touchett	 era	 um	homem	de	 gênio,	 e,	 embora	 ele	mesmo	não
tivesse	qualquer	pendor	para	os	mistérios	bancários,	 fez	questão	de	aprender	o
bastante	sobre	eles	para	avaliar	o	grande	papel	que	o	pai	representava.	Não	era
isso,	entretanto,	que	mais	apreciava;	era	a	fina	superfície	de	marfim,	como	que
polida	pelo	ar	da	Inglaterra,	que	o	velho	opusera	às	possibilidades	de	penetração.
Daniel	Touchett	não	estivera	nem	em	Harvard	nem	em	Oxford,	e	era	culpa	dele
mesmo	ter	colocado	nas	mãos	do	filho	a	chave	da	crítica	moderna.	Ralph,	com	a
cabeça	 cheia	 de	 idéias	 que	 o	 pai	 sequer	 imaginara,	 tinha	 em	 alta	 estima	 a
originalidade	deste	último.	Com	ou	sem	razão,	os	americanos	são	elogiados	pela
facilidade	 com	 que	 se	 adaptam	 a	 circunstâncias	 estranhas,	 porém	 o	 senhor
Touchett	fizera	dos	próprios	limites	de	sua	flexibilidade	metade	da	razão	de	seu
sucesso	 geral.	Retivera	 com	 todo	 o	 frescor	 a	maioria	 de	 suas	marcas	 de	 força
primordial;	 seu	 tom,	como	o	 filho	sempre	notava	com	prazer,	era	o	de	alguém
das	partes	mais	exuberantes	da	Nova	Inglaterra.	No	fim	da	vida,	tornara-se,	por
razões	pessoais,	 tão	brando	quanto	rico;	aliava	extrema	astúcia	à	disposição	de



fraternizar	 superficialmente,	 e	 sua	 “posição	 social”,	 com	 a	 qual	 nunca	 perdera
tempo,	 tinha	a	firme	perfeição	de	uma	fruta	 intocada.	Talvez	fosse	sua	falta	de
imaginação	e	daquilo	que	é	chamado	de	consciência	histórica,	mas	para	muitas
das	 impressões	 que	 a	 vida	 inglesa	 costuma	produzir	 no	 estrangeiro	 culto,	 seus
sentidos	 estavam	 fechados	 de	 todo.	 Havia	 certas	 diferenças	 que	 jamais
percebera,	 certos	 hábitos	 que	 nunca	 formara,	 certas	 obscuridades	 que	 jamais
sondara.	Com	relação	a	estas	últimas,	no	dia	em	que	as	sondasse,	o	 filho	 teria
uma	opinião	não	tão	boa	a	seu	respeito.
Ao	 sair	 de	 Oxford,	 Ralph	 passara	 uns	 dois	 anos	 viajando;	 depois	 vira-se

empoleirado	num	alto	tamborete	no	banco	do	pai.	A	responsabilidade	e	a	honra
de	 tais	 posições	 não	 são,	 creio	 eu,	 medidas	 pela	 altura	 do	 tamborete,	 que
depende	 de	 outras	 considerações;	 Ralph,	 na	 verdade,	 tinha	 pernas	 muito
compridas	 e	 gostava	 de	 ficar	 de	 pé	 e	 até	 mesmo	 de	 andar	 para	 cá	 e	 para	 lá
enquanto	trabalhava.	Contudo,	foi	obrigado	a	dedicar	a	esse	exercício	apenas	um
período	limitado,	pois,	ao	fim	de	uns	dezoito	meses,	percebeu	estar	com	a	saúde
muito	combalida.	Tinha	apanhado	violento	resfriado	que	se	concentrara	em	seus
pulmões	e	os	deixara	em	terrível	estado.	Teve	que	parar	de	trabalhar	e	seguir	à
letra	 a	 triste	 obrigação	 de	 cuidar	 de	 si	 mesmo.	 A	 princípio,	 descuidou-se	 da
tarefa;	parecia-lhe	que	não	era	nem	um	pouco	de	si	que	estava	cuidando,	mas	de
uma	pessoa	desinteressante	e	desinteressada	com	quem	nada	 tinha	em	comum.
Porém	essa	pessoa	foi	melhorando	à	medida	que	a	conhecia,	e	Ralph,	por	fim,
chegou	 a	 ter	 uma	 certa	 tolerância	 contrariada,	 até	 mesmo	 um	 respeito
indemonstrado,	 por	 si	 mesmo.	 O	 infortúnio	 obriga-nos	 a	 conviver	 com	 toda
espécie	de	pessoas,	e	nosso	jovem,	julgando	ter	um	interesse	especial	no	caso	—
geralmente	 isso	o	 surpreendia,	 como	 sua	 reputação	de	 inteligência	 comum	—,
dedicou	 a	 seu	 desairoso	 protegido	 uma	 atenção	 que	 foi	 devidamente	 notada	 e
que,	pelo	menos,	teve	o	efeito	de	manter	o	pobre	sujeito	vivo.	Um	dos	pulmões
começou	 a	 sarar,	 o	 outro	 prometeu	 seguir	 o	 exemplo,	 e	 garantiram-lhe	 que
poderia	atravessar	uma	dúzia	de	invernos	se	fosse	para	aqueles	climas	em	que	os
tuberculosos	 geralmente	 se	 reúnem.	 Como	 era	 muito	 afeiçoado	 a	 Londres,
amaldiçoou	a	insipidez	do	exílio,	mas,	ao	mesmo	tempo	que	a	amaldiçoava,	foi
se	 conformando	 e,	 aos	 poucos,	 ao	 descobrir	 que	 seu	 órgão	 sensível	 ficava
agradecido	 até	 mesmo	 por	 austeros	 favores,	 concedeu-os	 com	 mãos	 mais



delicadas.	Passava	os	 invernos	 fora,	 como	 se	 costuma	dizer;	 deitava-se	 ao	 sol,
ficava	em	casa	quando	o	vento	soprava,	ia	para	a	cama	nos	dias	de	chuva,	e,	uma
ou	duas	vezes,	quando	nevou	durante	a	noite,	quase	não	se	levantou	mais.
Uma	reserva	secreta	de	indiferença	—	como	uma	grossa	fatia	de	bolo	que	uma

babá	antiga	e	afetuosa	tivesse	escondido	em	sua	primeira	pasta	escolar	—	veio
em	seu	auxílio	e	ajudou-o	a	aceitar	o	sacrifício,	pois,	na	melhor	das	hipóteses,
estava	 demasiado	 doente	 para	 qualquer	 coisa	 que	 não	 fosse	 esse	 árduo	 jogo.
Como	disse	a	si	mesmo,	não	havia	realmente	nada	que	quisesse	muito	fazer,	de
modo	 que	 ao	 menos	 não	 renunciara	 ao	 campo	 de	 batalha.	 Entretanto,	 no
momento,	a	fragrância	do	fruto	proibido	parecia,	de	vez	em	quando,	flutuar	por
perto	 e	 lembrar-lhe	 de	 que	 o	 melhor	 dos	 prazeres	 é	 o	 ímpeto	 de	 ação.	 Viver
como	vivia	era	como	 ler	um	 livro	bom	numa	 tradução	 ruim	—	parca	diversão
para	 um	 jovem	 que	 talvez	 esperasse	 um	 dia	 se	 tornar	 um	 excelente	 lingüista.
Passou	 bons	 invernos	 e	 maus	 invernos,	 e,	 enquanto	 os	 primeiros	 duraram,	 às
vezes	ele	se	viu	vítima	de	uma	miragem	de	recuperação	verdadeira.	Mas	a	visão
se	desfez	uns	três	anos	antes	da	ocorrência	dos	incidentes	que	dão	início	a	esta
história:	na	ocasião,	ficara	mais	longamente	que	de	costume	na	Inglaterra	e	fora
alcançado	pelo	mau	tempo,	antes	de	chegar	a	Algiers.	Chegou	lá	mais	morto	que
vivo	e	ficou	acamado	várias	semanas	entre	a	vida	e	a	morte.	A	convalescença	foi
um	 milagre,	 mas	 o	 primeiro	 uso	 que	 fez	 dela	 foi	 assegurar	 a	 si	 mesmo	 que
milagres	 assim	 só	 acontecem	 uma	 vez.	 Convenceu-se	 de	 que	 sua	 hora	 estava
próxima	e	de	que	não	deveria	perder	isso	de	vista,	porém	também	competia-lhe
passar	 aquele	 período	 de	 modo	 tão	 agradável	 quanto	 fosse	 coerente	 com	 tal
preocupação.	Ante	a	perspectiva	de	perdê-las,	o	simples	uso	de	suas	faculdades
tornou-se	 um	 prazer	 delicioso;	 parecia-lhe	 que	 as	 alegrias	 da	 contemplação
jamais	 haviam	 sido	 exploradas.	 Longe	 ia	 o	 tempo	 em	 que	 achara	 duro	 ser
obrigado	a	renunciar	à	idéia	de	se	destacar,	uma	idéia	não	menos	importuna	por
ser	vaga	ou	menos	deleitável	por	ter	tido	que	lutar	no	mesmo	peito	com	lampejos
de	 inspiradora	 autocrítica.	 Os	 amigos	 agora	 achavam-no	 mais	 animado	 e
atribuíam	 isso	 a	 uma	 teoria,	 que	os	 fazia	menear	 a	 cabeça	 sabiamente,	 de	 que
recuperaria	 a	 saúde.	 Essa	 serenidade	 não	 era	 senão	 o	 surgimento	 de	 flores
silvestres	entranhadas	em	sua	ruína.
É	muito	provável	que	fosse	a	doce	propriedade	da	própria	coisa	observada	a



razão	principal	do	imediato	despertar	do	interesse	de	Ralph	na	chegada	de	uma
jovem	que	evidentemente	não	era	insípida.	Se	ele	estivesse	disposto	a	isso,	algo
lhe	 dizia	 que	 ali	 havia	 ocupação	 bastante	 para	 vários	 dias	 seguidos.	 Pode-se
acrescentar,	de	modo	sumário,	que	a	imaginação	de	amar	—	em	contraponto	à	de
ser	 amado	—	 ainda	 tinha	 lugar	 em	 seu	 reduzido	 plano.	 Apenas	 proibira	 a	 si
mesmo	o	 tumulto	 da	 expressão.	Entretanto,	 ele	 não	 deveria	 inspirar	 paixão	 na
prima,	nem	ela	deveria	conseguir,	ainda	que	tentasse,	levá-lo	à	paixão.
—	E	 agora	 fale-me	 a	 respeito	 da	moça	—	disse	 à	mãe.	—	O	 que	 pretende

fazer	com	ela?
A	senhora	Touchett	foi	rápida:
—	Pretendo	pedir	a	seu	pai	que	a	convide	a	ficar	três	ou	quatro	semanas	em

Gardencourt.
—	Não	é	preciso	fazer	tanta	cerimônia	—	disse	Ralph.	—	Meu	pai	não	achará

nada	de	extraordinário	em	convidá-la.
—	Não	estou	tão	certa	disso.	Ela	é	minha	sobrinha,	não	dele.
—	Meu	Deus,	mamãe	querida,	que	senso	de	propriedade!	Eis	mais	um	motivo

para	que	ele	a	convide.	Mas	depois	disso,	quero	dizer,	depois	de	três	meses	(pois
é	absurdo	convidar	a	moça	para	ficar	apenas	três	ou	quatro	míseras	semanas),	o
que	pretende	fazer	com	ela?
—	Pretendo	levá-la	a	Paris.	Quero	comprar-lhe	roupas.
—	Ah,	sim,	é	claro.	Mas,	e	além	disso?
—	Vou	convidá-la	a	passar	o	outono	comigo	em	Florença.
—	A	senhora	só	me	diz	esses	detalhes,	mãe	querida	—	disse	Ralph.	—	O	que

gostaria	de	saber	é	o	que	a	senhora	pretende	fazer	com	ela	de	um	modo	geral.
—	O	meu	dever!	—	declarou	a	senhora	Touchett.	—	Imagino	que	você	sinta

muita	pena	dela	—	acrescentou.
—	Não,	acho	que	não	sinto.	Ela	não	me	parece	ser	do	tipo	que	provoque	tal

sentimento.	Acho	que	a	invejo.	Antes	de	ter	certeza,	porém,	dê-me	uma	idéia	do
que	pensa	ser	seu	dever.
—	Mostrar-lhe	quatro	países	europeus	—	deixarei	que	escolha	dois	deles	—	e

dar	a	ela	a	oportunidade	de	aperfeiçoar	seu	francês,	que	já	conhece	muito	bem.
Ralph	franziu	um	pouco	o	cenho.
—	 Isso	 soa	 um	 tanto	 monótono,	 mesmo	 permitindo-lhe	 que	 escolha	 dois



países.
—	Se	for	monótono	—	disse	a	mãe,	com	uma	risada	—,	Isabel	saberá	animá-

lo.	Ela	é	agradável	como	uma	chuva	de	verão,	sempre.
—	Quer	dizer	que	é	uma	criatura	talentosa?
—	 Não	 sei	 se	 é	 uma	 criatura	 talentosa,	 mas	 é	 uma	 moça	 inteligente,	 com

vontade	e	temperamento	muito	fortes.	Não	sabe	o	que	é	ficar	entediada.
—	Posso	 imaginar	—	disse	Ralph;	depois	acrescentou	de	 repente:	—	Vocês

duas	se	dão	bem?
—	Está	querendo	dizer	com	isso	que	sou	maçante?	Acho	que	ela	não	pensa

assim.	Algumas	moças	talvez	pensassem,	eu	sei,	mas	Isabel	é	inteligente	demais
para	fazê-lo.	Acho	que	a	divirto	muito.	Damo-nos	bem	porque	eu	a	compreendo:
sei	 que	 tipo	 de	 moça	 é.	 Ela	 é	 muito	 franca,	 e	 eu	 sou	 muito	 franca:	 sabemos
exatamente	o	que	esperar	uma	da	outra.
—	 Ah,	 mamãe	 —	 exclamou	 Ralph	 —,	 sempre	 se	 sabe	 o	 que	 esperar	 da

senhora!	 Nunca	 me	 surpreendeu	 a	 não	 ser	 uma	 vez,	 e	 isso	 foi	 hoje,	 ao
apresentar-me	uma	bonita	prima	de	cuja	existência	nunca	suspeitei.
—	Acha-a	tão	bonita	assim?
—	Muito	bonita	mesmo,	mas	não	vou	ficar	falando	nisso.	É	sua	atitude	de	ser

alguém	especial	que	me	 impressiona.	Quem	é	essa	 rara	criatura	e	o	que	é	ela?
Onde	a	encontrou	e	como	veio	a	conhecê-la?
—	Encontrei-a	numa	velha	casa	em	Albany,	sentada	num	quarto	triste	num	dia

de	chuva,	lendo	um	livro	grosso	e	morrendo	de	tédio.	Ela	não	sabia	que	estava
entediada,	 mas	 quando	 tirei-lhe	 qualquer	 dúvida	 quanto	 a	 isso,	 pareceu	 ficar
muito	 agradecida	 pelo	 favor.	 Talvez	 você	 diga	 que	 eu	 não	 deveria	 tê-la
despertado,	que	deveria	tê-la	deixado	em	paz.	Até	pode	haver	razão	nisso,	mas
agi	 de	 acordo	 com	 minha	 consciência;	 achei	 que	 ela	 estava	 destinada	 a	 algo
melhor.	Ocorreu-me	que	seria	uma	boa	ação	apresentá-la	ao	mundo.	Pensa	que
conhece	muito	do	mundo	—	como	a	maioria	das	moças	americanas;	mas,	como
todas	elas,	engana-se	e	muito.	Se	você	quer	saber,	pensei	que	ela	iria	causar-me
orgulho.	Gosto	que	pensem	bem	de	mim,	e,	para	uma	mulher	da	minha	 idade,
não	existe	coisa	mais	conveniente,	de	certo	modo,	do	que	uma	sobrinha	atraente.
Sabe	que	eu	não	via	as	filhas	de	minha	irmã	havia	anos;	não	aprovava	nem	um
pouco	o	pai	delas.	Mas	sempre	tive	intenção	de	fazer	algo	por	elas,	quando	ele



tivesse	 ido	para	o	outro	mundo.	Descobri	onde	podiam	ser	encontradas	e,	 sem
mais	 preliminares,	 fui	 até	 lá	 e	 apresentei-me.	 Há	 mais	 duas	 moças,	 ambas
casadas,	mas	 eu	 só	 vi	 a	mais	 velha,	 casada,	 aliás,	 com	 um	 indivíduo	 bastante
grosseiro.	A	moça,	 que	 se	 chama	Lily,	 adorou	 a	 idéia	 de	 eu	 interessar-me	 por
Isabel;	 disse	 que	 era	 justamente	 o	 que	 a	 irmã	 precisava	 —	 que	 alguém	 se
interessasse	 por	 ela.	 Falou	 dela	 como	 se	 fala	 de	 alguma	 jovem	 de	 gênio,	 que
precisasse	de	incentivo	e	de	patronos.	Pode	ser	que	Isabel	seja	um	gênio,	mas,	se
for,	 ainda	 não	 encontrei	 seu	 campo	 particular.	 A	 senhora	 Ludlow	 demonstrou
especial	 interesse	 em	 que	 eu	 trouxesse	 a	 irmã	 para	 a	 Europa;	 por	 lá,	 todos
consideram	a	Europa	um	local	de	emigração,	de	salvação,	um	refúgio	para	a	sua
população	supérflua.	A	própria	Isabel	pareceu	muito	contente	em	vir	e	tudo	foi
facilmente	 combinado.	 Houve	 uma	 certa	 dificuldade	 quanto	 à	 questão	 do
dinheiro,	 pois	 ela	 parecia	 não	 querer	 ficar	 devendo	 obrigações	 pecuniárias.
Porém	tem	uma	pequena	renda	e	imagina	estar	viajando	por	sua	própria	conta.
Ralph	 ouvira	 com	 atenção	 esse	 cuidadoso	 relato,	 que	 não	 prejudicou	 seu

interesse	no	assunto.
—	Ah,	se	ela	é	um	gênio	—	disse	ele	—,	temos	que	descobrir	qual	é	sua	área

particular.	Será	por	acaso	o	flerte?
—	Acho	que	não.	A	princípio	pode-se	até	desconfiar	disso,	mas	verá	que	está

errado.	Penso	que	não	será	fácil,	contudo,	chegar	a	uma	conclusão	sobre	ela.
—	Então	Warburton	está	errado!	—	exclamou	Ralph,	jubilante.	—	Ele	se	gaba

de	ter	feito	essa	descoberta.
A	mãe	balançou	a	cabeça.
—	Lord	Warburton	não	vai	entendê-la.	Nem	adianta	tentar.
—	 Ele	 é	 muito	 inteligente	—	 disse	 Ralph	—,	 mas	 é	 certo	 que	 deva	 ficar

intrigado	de	vez	em	quando.
—	Isabel	vai	gostar	de	intrigar	um	lorde	—	observou	a	senhora	Touchett.
O	filho	franziu	de	leve	o	cenho.
—	O	que	sabe	ela	sobre	lordes?
—	Absolutamente	nada;	isso	vai	intrigá-lo	ainda	mais.
Ralph	acolheu	tais	palavras	com	uma	risada	e	olhou	pela	janela.
—	Não	vai	descer	para	ver	meu	pai?	—	perguntou.
—	Às	quinze	para	as	oito	—	retrucou	a	senhora	Touchett.



O	filho	olhou	para	o	relógio	de	pulso.
—	 Tem	 ainda	 um	 quarto	 de	 hora,	 então.	 Conte-me	 mais	 sobre	 Isabel.	 —

Depois,	 como	 a	 senhora	 Touchett	 declinasse	 o	 convite,	 dizendo-lhe	 que
descobrisse	 por	 si	 mesmo,	 continuou:	 —	 Bem,	 por	 certo	 ela	 vai	 causar-lhe
orgulho.	Mas	não	lhe	causará	problemas	também?
—	Espero	que	não,	mas,	se	o	fizer,	não	vou	fugir	deles.	Nunca	faço	isso.
—	Ela	parece	ser	muito	natural	—	comentou	Ralph.
—	Pessoas	naturais	em	geral	não	causam	problemas.
—	Não	—	contestou	Ralph	—,	a	senhora	mesma	é	prova	disso.	É	muitíssimo

natural	 e	 tenho	 certeza	 de	 que	 nunca	 causou	 problemas	 a	 ninguém.	 É	 preciso
ter	problemas	para	fazê-lo.	Mas	diga-me,	acabo	de	pensar	nisto.	Isabel	é	capaz
de	tornar-se	desagradável?
—	Ah	—	exclamou	a	mãe	—,	você	está	fazendo	perguntas	demais!	Descubra

por	si	mesmo.
Entretanto,	as	perguntas	não	tinham	terminado.
—	Todo	este	tempo	a	senhora	não	me	contou	o	que	pretende	fazer	com	ela.
—	Fazer	com	ela?	Você	fala	como	se	ela	fosse	um	metro	de	pano.	Não	vou

fazer	absolutamente	nada	com	ela,	e	ela	 fará	 tudo	o	que	quiser.	Ela	me	avisou
disso.
—	O	que	a	senhora	quis	dizer	no	telegrama,	então,	é	que	ela	é	independente

por	temperamento.
—	Eu	nunca	sei	o	que	quero	dizer	nos	telegramas,	ainda	mais	os	que	mando

da	América.	A	clareza	custa	caro	demais.	Vamos	descer	para	ver	o	seu	pai.
—	Ainda	não	são	quinze	para	as	oito	—	disse	Ralph.
—	 Tenho	 que	 fazer	 alguma	 concessão	 à	 impaciência	 dele	 —	 retrucou	 a

senhora	Touchett.
Ralph	 sabia	 o	 que	 pensar	 da	 impaciência	 do	 pai,	 mas,	 sem	 fazer	 qualquer

comentário,	ofereceu	o	braço	à	mãe.	Isso	permitiu-lhe	fazê-la	parar	um	instante
no	patamar	da	escada	—	uma	escadaria	larga,	baixa,	de	corrimão	amplo,	feita	de
carvalho	 escurecido	 pelo	 tempo,	 que	 era	 um	dos	 pontos	 de	maior	 destaque	 de
Gardencourt.
—	Tem	planos	de	casá-la?	—	perguntou,	sorrindo.
—	Casá-la?	Teria	pena	de	fazer	isso	com	ela!	Fora	isso,	acho-a	perfeitamente



capaz	de	arranjar	casamento	sozinha.	Tem	tudo	para	fazê-lo.
—	Quer	dizer	que	já	escolheu	um	marido?
—	Eu	não	sei	se	será	marido,	mas	há	um	rapaz	em	Boston.
Ralph	 continuou;	 não	 tinha	 o	menor	 desejo	 de	 ouvir	 falar	 sobre	 o	 rapaz	 de

Boston.
—	Como	diz	meu	pai,	elas	sempre	estão	noivas!
A	 mãe	 tinha-lhe	 dito	 que	 fosse	 satisfazer	 sua	 curiosidade	 na	 fonte,	 e	 logo

tornou-se	claro	que	não	 lhe	 faltaria	ocasião	para	 isso.	Conversou	bastante	com
sua	 jovem	parente	quando	os	dois	 ficaram	sozinhos	na	 sala.	Lorde	Warburton,
que	viera	a	cavalo	de	sua	casa,	a	uns	dezesseis	quilômetros	de	distância,	montou
de	novo	e	despediu-se	antes	do	jantar	e,	uma	hora	após	a	refeição	ter	terminado,
o	 senhor	 e	 a	 senhora	 Touchett,	 que	 pareciam	 ter	 esgotado	 por	 completo	 sua
capacidade	de	conversa,	retiraram-se	com	o	pretexto	válido	de	fadiga	para	seus
respectivos	aposentos.	O	rapaz	passou	uma	hora	com	a	prima;	embora	ela	tivesse
viajado	durante	metade	do	dia,	não	parecia	estar	nem	um	pouco	cansada.	Mas,
na	verdade,	estava;	sabia	disso	e	 também	que	pagaria	por	 isso	no	dia	seguinte,
mas	 era	 costume	 seu	 nesse	 tempo	 levar	 a	 exaustão	 ao	 máximo	 e	 admiti-la
somente	 quando	 a	 dissimulação	 cedesse.	 Uma	 leve	 hipocrisia	 era	 possível	 no
momento.	Estava	interessada;	estava,	como	dizia	a	si	mesma,	enlevada.	Pediu	a
Ralph	que	lhe	mostrasse	os	quadros;	havia	muitos	na	casa,	a	maioria	escolhidos
por	ele.	Os	melhores	estavam	arrumados	numa	galeria	de	paredes	de	carvalho,
de	proporções	adequadas,	que	tinha	uma	sala	de	estar	em	cada	extremidade,	e	à
noite,	em	geral,	ficava	iluminada.	Mas	a	iluminação	era	insuficiente	para	mostrar
bem	 os	 quadros	 e	 a	 visita	 poderia	 ter	 ficado	 para	 a	 manhã	 seguinte.	 Ralph
atrevera-se	 a	 fazer	 tal	 sugestão,	 porém	 Isabel	 pareceu	 desapontada,	 embora
continuasse	a	sorrir.
—	Se	não	se	incomodar	—	disse	—,	gostaria	de	ver	só	alguns.
Estava	ansiosa,	sabia	que	estava,	e	agora	também	demonstrava	ansiedade;	não

conseguia	evitar.
“Não	 aceita	 sugestões,	 disse	 Ralph	 a	 si	 mesmo;	 mas	 pensou	 nisso	 sem	 se

irritar;	a	pressão	que	ela	fazia	divertia-o,	até	chegava	a	agradar-lhe.	As	lâmpadas
estavam	presas	às	paredes	por	suportes,	a	intervalos,	e,	se	a	luz	era	insuficiente,
era	 agradável	 também.	 Incidia	 nos	 indefinidos	 quadrados	 de	 ricas	 cores	 e	 no



desbotado	dourado	das	pesadas	molduras;	lançava	um	brilho	no	chão	polido	da
galeria.	 Ralph	 pegou	 um	 castiçal	 e	 pôs-se	 a	 andar	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,
mostrando	aquilo	de	que	gostava;	Isabel,	 inclinando-se	ora	para	um	quadro	ora
para	outro,	soltava	pequenas	exclamações	e	murmúrios.	Evidentemente	era	um
bom	juiz;	tinha	bom	gosto	natural	e	isso	o	impressionou.	Ela	também	pegou	um
castiçal	e	passava-o	devagar	diante	de	um	e	de	outro	ponto;	levantou-o	bem,	e,
quando	o	fez,	ele	se	viu	parado	no	meio	da	galeria,	com	os	olhos	voltados	muito
menos	para	 os	 quadros	 do	que	para	 a	 presença	dela.	Na	verdade,	 nada	perdeu
com	a	mudança	de	foco,	pois	valia	muito	mais	a	pena	olhar	para	ela	do	que	para
a	maioria	das	obras	de	arte.	Era	inegavelmente	magra,	consideravelmente	leve,
comprovadamente	alta;	quando	as	pessoas	queriam	distingui-la	das	outras	duas
senhoritas	Archer,	 sempre	 a	mencionavam	como	a	mais	 esbelta.	O	cabelo,	 tão
escuro	que	era	quase	negro,	fora	objeto	de	inveja	de	muitas	mulheres;	os	olhos,
de	 um	 cinza	 claro,	 um	 pouco	 firmes	 demais	 talvez	 em	 seus	 momentos	 mais
sérios,	 tinham	 uma	 encantadora	 amplitude	 de	 condescendência.	 Percorriam
lentamente	de	um	lado	a	outro	a	galeria,	e	então	ela	disse:
—	Bem,	sei	agora	mais	do	que	quando	comecei!
—	Parece	ter	grande	paixão	pelo	conhecimento!	—	devolveu	o	primo.
—	Acho	que	tenho;	a	maioria	das	moças	é	terrivelmente	ignorante.
—	Dá-me	a	impressão	de	ser	diferente	da	maioria	das	moças.
—	Ah,	 algumas	 se	 interessariam,	mas	 da	maneira	 como	 lhes	 disseram	 para

fazer!	 —	 murmurou	 Isabel,	 preferindo,	 no	 momento,	 não	 se	 alongar	 sobre	 a
questão.	Depois	de	um	instante,	continuou,	para	mudar	de	assunto:	—	Diga-me,
existe	algum	fantasma?
—	Fantasma?
—	Um	espectro	da	mansão,	algo	que	aparece.	Na	América	nós	os	chamamos

de	fantasmas.
—	E	nós	também,	quando	os	vemos.
—	Já	chegou	a	vê-los?	Bem	que	seria	possível,	nesta	casa	antiga	e	romântica.
—	Não	é	uma	casa	antiga	e	romântica	—	disse	Ralph.	—	Ficará	desapontada

se	eu	lhe	contar.	É	uma	casa	de	um	prosaísmo	desanimador;	não	existe	nenhum
romance	aqui,	a	não	ser	o	que	talvez	você	tenha	trazido	consigo.
—	Eu	trouxe	bastante,	mas	parece-me	que	foi	para	o	lugar	certo.



—	Para	mantê-lo	seguro,	certamente;	nada	irá	jamais	acontecer	com	ele	aqui,
entre	mim	e	meu	pai.
Isabel	olhou-o	por	um	momento.
—	Nunca	há	ninguém	aqui,	além	de	seu	pai	e	você?
—	Claro,	minha	mãe.
—	Oh,	conheço	sua	mãe,	ela	não	é	romântica.	Há	outras	pessoas?
—	Muito	poucas.
—	Lamento	isso;	gosto	muito	de	ver	gente.
—	Então	convidaremos	o	condado	inteiro	para	distraí-la	—	disse	Ralph.
—	Agora	está	zombando	de	mim	—	respondeu	a	moça,	com	certa	gravidade.

—	Quem	era	o	homem	no	gramado,	quando	cheguei?
—	Um	vizinho	da	região;	não	vem	muito	aqui.
—	Lamento	isso,	gostei	dele	—	disse	Isabel.
—	Ora,	pareceu-me	que	mal	falou	com	ele	—	objetou	Ralph.
—	Não	faz	mal,	gostei	dele	assim	mesmo.	Gosto	muito	do	seu	pai,	 também,

muito	mesmo.
—	Não	está	muito	errada	nisso.	Ele	é	uma	pessoa	adorável.
—	Lamento	muito	que	esteja	doente	—	disse	Isabel.
—	Tem	que	me	ajudar	a	tomar	conta	dele;	deve	ser	uma	boa	enfermeira.
—	Não	creio	que	seja;	já	me	disseram	que	não	sou;	dizem	que	tenho	teorias

demais.	Mas	não	me	contou	sobre	o	fantasma	—	acrescentou	ela.
Ralph,	porém,	ignorou	o	comentário.
—	Gosta	de	meu	pai	e	gosta	de	lorde	Warburton.	Suponho	que	goste	também

de	minha	mãe.
—	 Gosto	 muito	 de	 sua	 mãe,	 porque...	 porque...	 —	 E	 então	 Isabel	 viu-se

procurando	uma	razão	para	sua	afeição	pela	senhora	Touchett.
—	Ah,	nunca	se	sabe	por	quê!	—	disse	seu	companheiro,	rindo.
—	Eu	sempre	sei	por	quê	—	respondeu	a	moça.	—	É	porque	ela	não	espera

que	gostem	dela.	Não	se	importa	se	gostam	ou	não.
—	Então	 você	 a	 adora,	 só	 por	 capricho?	Bem,	 eu	 sou	muito	 parecido	 com

minha	mãe	—	disse	Ralph.
—	Não	 acho;	 nem	 um	 pouco.	Você	 quer	 que	 as	 pessoas	 gostem	 de	 você	 e

tenta	fazer	com	que	gostem.



—	Meu	Deus,	você	vê	dentro	das	pessoas!	—	exclamou	ele	com	um	espanto
não	de	todo	jocoso.
—	 Mas	 gosto	 de	 você	 assim	 mesmo	 —	 continuou	 a	 prima.	 —	 Uma	 boa

maneira	de	consolidar	isso	é	mostrar-me	o	fantasma.
Ralph	balançou	a	cabeça,	com	ar	de	tristeza.
—	Eu	poderia	fazer	isso,	mas	você	não	conseguiria	vê-lo.	Esse	privilégio	não

é	 dado	 a	 todos;	 não	 é	 tão	 desejável	 assim.	 Nunca	 foi	 visto	 por	 uma	 pessoa
jovem,	 feliz,	 inocente	 como	 você.	 Tem	 que	 sofrer	 primeiro,	 sofrer	muito,	 tem
que	ter	adquirido	algum	conhecimento	da	desgraça.	Desse	modo,	seus	olhos	se
abrirão	para	ele.	Eu	o	vi	faz	muito	tempo	—	acrescentou	Ralph.
—	Acabei	de	dizer-lhe	que	gosto	muito	de	adquirir	conhecimento	—	insistiu

Isabel.
—	Sim,	o	conhecimento	da	felicidade,	o	conhecimento	agradável.	Mas	você

não	sofreu	e	não	foi	feita	para	sofrer.	Espero	que	nunca	veja	o	fantasma!
Ela	 ouvira-o	 com	 atenção,	 com	 um	 sorriso	 nos	 lábios,	 mas	 uma	 certa

seriedade	no	olhar.	Apesar	de	encantadora,	Ralph	achou-a	um	tanto	presunçosa;
aliás,	isso	era	parte	de	seu	encanto	e	ele	se	perguntou	o	que	ela	iria	dizer.
—	Eu	 não	 tenho	medo,	 sabe	—	 disse	 ela,	 o	 que	 lhe	 pareceu	 presunçoso	 o

bastante.
—	Não	tem	medo	de	sofrer?
—	Sim,	tenho	medo	de	sofrer.	Mas	não	tenho	medo	de	fantasmas.	E	acho	que

as	pessoas	sofrem	com	muita	facilidade	—	acrescentou.
—	Não	acredito	que	você	sofra	—	retrucou	Ralph,	olhando	para	ela,	com	as

mãos	nos	bolsos.
—	 Não	 acho	 que	 isso	 seja	 um	 defeito	 —	 respondeu	 ela.	 —	 Não	 é	 uma

absoluta	necessidade	sofrer;	não	fomos	feitos	para	isso.
—	Certamente	você	não	foi.
—	Não	estou	falando	de	mim.	—	E	afastou-se	um	pouco	para	um	lado.
—	Não,	não	é	um	defeito	—	concordou	o	primo.	—	Ser	forte	é	um	mérito.
—	Só	que,	quando	não	se	sofre,	somos	 tachados	de	 insensíveis	—	observou

Isabel.
Saíram	da	sala	menor,	para	onde	tinham	voltado,	e	pararam	no	vestíbulo,	ao

pé	da	escadaria.	Ali	Ralph	entregou	à	prima	a	vela	para	seu	quarto,	tirada	de	um



nicho.
—	Não	se	importe	com	o	que	possam	dizer.	Quando	se	sofre	mesmo,	somos

chamados	de	idiotas.	O	que	interessa	é	ser	tão	feliz	quanto	possível.
Ela	olhou-o	por	um	instante;	estava	com	a	vela	na	mão	e	um	pé	no	degrau	de

carvalho.
—	Bem	—	disse	—,	 foi	para	 isso	que	vim	para	a	Europa:	para	ser	 tão	 feliz

quanto	possível.	Boa	noite.
—	Boa	noite!	Desejo-lhe	êxito	e	ficarei	feliz	de	contribuir	para	isso!
Ela	virou-se	e	começou	a	subir	devagar,	enquanto	ele	ficou	olhando.	Depois,

ainda	com	as	mãos	nos	bolsos,	ele	voltou	para	a	saleta	vazia.



6

Isabel	 Archer	 era	 uma	 jovem	 de	 muitas	 teorias;	 tinha	 imaginação
extraordinariamente	ativa.	Tivera	a	sorte	de	possuir	mente	mais	aguçada	do	que
a	maioria	 das	 pessoas	 que	 a	 rodeavam;	 de	 ter	 uma	 percepção	mais	 ampla	 dos
fatos	e	de	se	interessar	pelo	saber	que	se	caracterizasse	por	ser	fora	do	comum.	É
verdade	 que,	 entre	 seus	 contemporâneos,	 ela	 passava	 por	 uma	 jovem	 de
extraordinária	profundidade,	pois	essas	excelentes	pessoas	jamais	continham	sua
admiração	 por	 um	 alcance	 de	 intelecto	 do	 qual	 elas	 próprias	 não	 estavam
conscientes	e	referiam-se	a	Isabel	como	um	prodígio	de	sabedoria,	alguém	que
diziam	ter	lido	os	clássicos	—	traduzidos.	Sua	tia	paterna,	a	senhora	Varian,	certa
vez	espalhou	o	boato	de	que	Isabel	estava	escrevendo	um	livro	—	pois	a	senhora
Varian	tinha	verdadeira	veneração	por	livros	—	e	afirmou	que	a	moça	ganharia
destaque	 nas	 letras.	A	 senhora	Varian	 tinha	 elevada	 opinião	 sobre	 literatura,	 à
qual	dedicava	a	estima	que	está	relacionada	a	um	senso	de	privação.	A	sua	casa
espaçosa,	 notável	 pela	 coleção	 de	 mesas	 em	 mosaico	 e	 tetos	 decorados,	 era
desprovida	de	uma	biblioteca,	e	à	guisa	de	volumes	impressos	continha	apenas
meia	dúzia	de	romances	em	brochura,	numa	estante	que	ficava	nos	aposentos	de
uma	 das	 senhoritas	 Varian.	 Na	 prática,	 o	 contato	 da	 senhora	 Varian	 com	 a
literatura	 restringia-se	 ao	 jornal	 Interviewer	 de	 Nova	 York;	 como	 ela	 mesma
dizia,	depois	de	se	 ler	o	 Interviewer,	 perde-se	 toda	 fé	na	 cultura.	Por	 isso,	 sua
tendência	era	mais	para	manter	o	Interviewer	fora	do	alcance	das	filhas;	estava
decidida	 a	 educá-las	 muito	 bem,	 e	 elas	 não	 liam	 absolutamente	 nada.	 Sua
impressão	sobre	os	esforços	de	Isabel	era	bastante	ilusória:	a	moça	nunca	tentara
escrever	 um	 livro	 e	 não	 tinha	 qualquer	 aspiração	 aos	 louros	 de	 escritora.	Não
possuía	talento	para	expressão	e	 tinha	muito	pouca	consciência	do	gênio;	 tinha
apenas	 uma	 idéia	 geral	 de	 que	 as	 pessoas	 estavam	 certas	 quando	 a	 tratavam
como	se	fosse	um	tanto	superior.	Fosse	ou	não	superior,	as	pessoas	tinham	razão
de	admirá-la	se	assim	a	consideravam;	pois,	com	freqüência,	parecia-lhe	que	sua
mente	 movia-se	 com	 maior	 rapidez	 que	 as	 outras,	 o	 que	 estimulava	 uma



impaciência	fácil	de	ser	confundida	com	superioridade.	Pode	ser	dito	sem	mais
delongas	 que	 Isabel	 era	 provavelmente	 muito	 suscetível	 ao	 pecado	 da	 auto-
estima;	com	freqüência	perscrutava	complacentemente	o	campo	de	sua	própria
natureza;	tinha	o	costume	de	tomar	por	certo,	ante	escassa	evidência,	que	estava
com	 a	 razão;	 obsequiava	 a	 si	mesma	 com	 ocasiões	 de	 homenagem.	 Enquanto
isso,	 seus	 erros	 e	 enganos	 eram	 muitas	 vezes	 daqueles	 que	 um	 biógrafo,
interessado	em	preservar	a	dignidade	de	seu	tema,	evita	mencionar.	Suas	idéias
eram	um	emaranhado	de	vagos	esboços,	que	nunca	tinham	sido	corrigidos	pelo
juízo	 de	 pessoas	 que	 falassem	 com	 autoridade.	 Em	 questões	 de	 opinião,	 tinha
campo	 livre	 e	 isso	 a	 levara	 a	 mil	 ziguezagues	 ridículos.	 De	 vez	 em	 quando,
descobria	 estar	 errada	 de	 forma	 grotesca	 e	 aí	 entregava-se	 a	 uma	 semana	 de
fervorosa	humildade.	Depois	disso,	tornava	a	manter	a	cabeça	mais	erguida	que
nunca,	pois	não	havia	remédio,	ela	tinha	um	desejo	insaciável	de	pensar	bem	a
seu	próprio	respeito.	Tinha	uma	teoria	de	que	somente	com	essa	premissa	a	vida
valeria	a	pena	ser	vivida;	que	era	preciso	ser	um	dos	melhores,	estar	consciente
de	 ter	 uma	 excelente	 organização	 (ela	 não	 podia	 evitar	 de	 saber	 que	 sua
organização	era	excelente),	mover-se	num	círculo	de	 luz,	de	 sabedoria	natural,
de	 impulso	 feliz,	 de	 inspiração	 crônica,	 porém	 graciosa.	 Era	 quase	 tão
desnecessário	cultivar	dúvidas	sobre	si	mesma	como	cultivá-las	sobre	o	melhor
amigo:	 devia-se	 tentar	 ser	 o	melhor	 amigo	de	 si	mesma	e	dar-se,	 desse	modo,
companhia	 ilustre.	 A	 moça	 tinha	 uma	 certa	 nobreza	 de	 imaginação	 que	 lhe
prestava	muitos	 bons	 serviços	 e	 também	 lhe	 pregava	muitas	 peças.	 Passava	 a
metade	 do	 tempo	 pensando	 em	 beleza,	 bravura	 e	 magnanimidade;	 tinha	 a
determinação	fixa	de	considerar	o	mundo	como	um	lugar	de	claridade,	de	livre
expansão,	de	 irresistível	 ação:	 sustentava	 ser	detestável	 ter	medo	ou	vergonha.
Tinha	a	esperança	infinita	de	nunca	fazer	algo	errado.	Ficara	tão	descontente	ao
descobrir	 seus	 simples	 enganos	 de	 sentimento	 (a	 descoberta	 sempre	 a	 fazia
tremer	como	se	tivesse	escapado	de	uma	armadilha	que	poderia	tê-la	prendido	e
sufocado)	que	a	possibilidade	de	infligir	mal	a	outra	pessoa,	considerada	apenas
como	uma	hipótese,	às	vezes	fazia	com	que	perdesse	o	fôlego.	Isso	sempre	lhe
pareceu	ser	a	pior	coisa	que	poderia	acontecer.	No	 todo,	 se	pensasse	bem,	não
tinha	 nenhuma	 incerteza	 quanto	 às	 coisas	 que	 eram	 erradas.	 Não	 gostava	 de
encará-las,	 mas,	 quando	 as	 examinava	 bem,	 reconhecia-as.	 Era	 errado	 ser



mesquinha,	ciumenta,	falsa,	cruel;	tinha	visto	muito	pouco	do	mal	que	existe	no
mundo,	 porém	 vira	 mulheres	 mentindo	 e	 tentando	 magoar	 umas	 às	 outras.	 A
visão	 dessas	 coisas	 intensificara	 seu	 alto	 senso	 moral;	 parecia	 indecente	 não
desprezá-las.	 É	 claro	 que	 o	 perigo	 de	 um	 senso	 moral	 tão	 alto	 era	 o	 da
inconsistência	 —	 o	 perigo	 de	 manter	 a	 bandeira	 hasteada	 depois	 de	 ter	 se
rendido;	uma	espécie	de	comportamento	tão	desonesto	que	quase	chegava	a	ser
uma	 desonra	 para	 a	 bandeira.	Mas	 Isabel,	 que	 sabia	 pouco	 sobre	 a	 espécie	 de
fogo	de	artilharia	a	que	as	moças	estão	expostas,	gabava-se	secretamente	de	que
tais	 contradições	nunca	 seriam	vistas	em	sua	conduta.	Sua	vida	estaria	 sempre
em	 harmonia	 com	 a	 impressão	 mais	 agradável	 que	 ela	 causasse;	 seria	 o	 que
parecia	 e	 pareceria	 o	 que	 era.	 Às	 vezes,	 chegava	 até	 a	 desejar	 ver-se	 um	 dia
numa	situação	difícil	para	poder	ter	o	prazer	de	ser	tão	heróica	quanto	a	ocasião
exigisse.	 No	 todo,	 com	 seu	 parco	 conhecimento,	 seus	 ideais	 exacerbados,	 sua
confiança	ao	mesmo	tempo	inocente	e	dogmática,	seu	temperamento	ao	mesmo
tempo	exigente	e	indulgente,	sua	mescla	de	curiosidade	e	enfado,	de	vivacidade
e	indiferença,	seu	desejo	de	aparecer	sob	um	prisma	favorável	e,	se	possível,	ser
ainda	 melhor,	 sua	 determinação	 de	 ver,	 experimentar	 e	 conhecer,	 sua
combinação	 de	 espírito	 delicado,	 inconstante	 como	 uma	 chama,	 com	 a
impetuosa	e	pessoal	criatura	de	recursos:	seria	vítima	fácil	de	crítica	científica	se
não	fosse	destinada	a	despertar	no	leitor	um	impulso	mais	terno	e	de	expectativa
mais	pura.
Era	 uma	 das	 teorias	 de	 Isabel	Archer	 ter	muita	 sorte	 de	 ser	 independente	 e

fazer	uso	muito	bem	esclarecido	desse	 estado.	Nunca	o	 chamava	de	 estado	de
solidão,	muito	menos	de	solteirismo;	achava	tais	descrições	fracas	e,	além	disso,
sua	irmã	Lily	fazia-lhe	constantes	pedidos	para	ficar	com	ela.	Tinha	uma	amiga
com	quem	travara	conhecimento	pouco	antes	da	morte	do	pai,	e	esta	oferecia	um
exemplo	tão	bom	de	atividade	útil	que	Isabel	sempre	pensava	nela	como	modelo.
Henrietta	Stackpole	gozava	da	vantagem	de	ter	uma	admirada	habilidade:	estava
bem	 encaminhada	 no	 jornalismo	 e	 suas	 cartas	 para	 o	 Interviewer,	 escritas	 de
Washington,	 Newport,	 das	White	Mountains	 e	 outros	 lugares,	 eram	 objeto	 de
citação	 por	 toda	 parte.	 Isabel	 tachava-as	 atrevidamente	 de	 “efêmeras”,	 mas
prezava	 a	 coragem,	 energia	 e	 bom	 humor	 da	 escritora	 que,	 sem	 pais	 ou
propriedades,	 adotara	 três	 crianças	 de	 uma	 irmã	 viúva	 e	 doente	 e	 pagava	 as



despesas	escolares	com	os	rendimentos	de	seu	trabalho	literário.	Henrietta	estava
na	 vanguarda	 do	 progresso	 e	 tinha	 idéias	 bem	 definidas	 sobre	 a	 maioria	 dos
assuntos;	seu	mais	ardente	desejo	sempre	fora	 ir	para	a	Europa	e	escrever	uma
série	 de	 cartas	 para	 o	 Interviewer	 do	 ponto	 de	 vista	 radical	 —	 um
empreendimento	nada	difícil,	pois	sabia	de	antemão	quais	seriam	suas	opiniões	e
a	 quantas	 objeções	 a	 maioria	 das	 instituições	 européias	 está	 exposta.	 Quando
soube	que	Isabel	iria,	quis	começar	de	imediato,	achando	naturalmente	que	seria
ótimo	 as	 duas	 viajarem	 juntas.	 Entretanto,	 fora	 forçada	 a	 adiar	 esse	 projeto.
Considerava	Isabel	uma	criatura	maravilhosa	e	falara	dela,	de	modo	disfarçado,
em	algumas	de	 suas	 cartas,	 embora	nunca	 tivesse	mencionado	o	 fato	 à	 amiga,
que	não	teria	tido	prazer	com	isso	e	que	não	era	leitora	assídua	do	Interviewer.
Para	Isabel,	Henrietta	era	antes	uma	prova	de	que	uma	mulher	poderia	bastar-se
a	 si	 mesma	 e	 ser	 feliz.	 Seus	 recursos	 eram	 evidentes,	 mas,	 mesmo	 que	 uma
pessoa	não	tivesse	o	 talento	 jornalístico	e	o	dom	de	adivinhar	o	que	o	público,
como	dizia	Henrietta,	iria	querer,	nem	por	isso	deveria	concluir	não	ter	vocação
alguma,	 nenhuma	 aptidão	 beneficente	 de	 qualquer	 espécie	 e	 resignar-se	 a	 ser
frívola	 e	 vazia.	 Isabel	 tinha	 a	 firme	 determinação	 de	 não	 ser	 vazia.	 Bastava
esperar	com	a	dose	certa	de	paciência	para	encontrar	alguma	 tarefa	afortunada
com	que	ocupar	as	mãos.	É	claro	que,	dentre	 suas	 teorias,	 essa	 jovem	contava
com	 uma	 coleção	 de	 opiniões	 sobre	 casamento.	 A	 primeira	 da	 lista	 era	 a
convicção	da	vulgaridade	de	 ter	 uma	grande	 idéia	 sobre	o	 assunto.	De	 cair	 na
ansiedade	sobre	este	ponto,	ela	rezava	com	fervor	para	se	livrar;	sustentava	que	a
mulher	 deveria	 ser	 capaz	 de	 viver	 para	 si,	 na	 ausência	 de	 excepcional
frivolidade,	e	que	era	perfeitamente	possível	ser	feliz	sem	consorciar	com	uma
pessoa	 de	mente	mais	 ou	menos	 vulgar	 do	 outro	 sexo.	 A	 prece	 da	 jovem	 foi
atendida	em	cheio;	algo	de	puro	e	altivo	que	havia	nela	—	algo	frio	e	seco	seria
o	que	um	pretendente	rejeitado	com	pendores	analíticos	talvez	tivesse	dito	—	até
então	a	mantivera	afastada	de	qualquer	esforço	vão	de	conjetura	sobre	possíveis
maridos.	Poucos	dentre	os	homens	que	via	pareciam	valer	a	pena	fazer	o	esforço,
e	 pensar	 que	 um	 deles	 iria	 apresentar-se	 como	 incentivo	 à	 esperança	 e
recompensa	à	paciência	fazia-a	sorrir.	No	fundo	de	sua	alma	—	era	o	que	havia
de	mais	profundo	ali	—	existia	a	convicção	de	que,	se	uma	certa	luz	brilhasse,
ela	 iria	 entregar-se	 por	 completo;	 mas	 essa	 imagem,	 no	 todo,	 era	 formidável



demais	para	ser	atraente.	Os	pensamentos	de	Isabel	pairavam	sobre	ela	mas	era
raro	 aí	 se	 demorarem;	 em	 pouco	 tempo,	 terminavam	 em	 alarme.	 Parecia-lhe
muitas	vezes	que	pensava	demais	 sobre	 si	mesma;	 seria	possível	 fazê-la	corar,
fosse	quando	fosse,	chamando-a	de	rematada	egoísta.	Estava	sempre	planejando
seu	aperfeiçoamento,	desejando	a	perfeição,	observando	o	próprio	progresso.	Em
sua	 opinião,	 sua	 natureza	 tinha	 uma	 certa	 qualidade	 de	 jardim,	 a	 sugestão	 de
perfume	 e	 o	 farfalhar	 de	 ramos,	 de	 sombras	 de	 caramanchões	 e	 paisagens	 a
perder	 de	 vista,	 que	 a	 faziam	 pensar	 ser	 a	 introspecção,	 afinal	 de	 contas,	 um
exercício	 ao	 ar	 livre	 e	 que	 uma	 visita	 aos	 recessos	 da	 própria	 mente	 era
inofensiva	 quando	 se	 voltava	 com	 uma	 braçada	 de	 rosas.	 Mas	 tinha	 que	 se
lembrar	muitas	 vezes	 de	 que	 havia	 outros	 jardins	 no	mundo	 além	daqueles	 de
sua	notável	 alma	e	que,	 ainda	por	cima,	havia	 inúmeros	 lugares	que	não	eram
jardins	de	modo	algum	—	apenas	extensões	sombrias	e	pestíferas,	cobertas	pela
vegetação	da	 feiúra	 e	da	miséria.	Na	corrente	dessa	 curiosidade	 recompensada
em	que	nos	últimos	tempos	estava	flutuando	e	que	a	trouxera	a	essa	bela	e	antiga
Inglaterra,	e	poderia	 levá-la	mais	 longe	ainda,	muitas	vezes	parava	para	pensar
nas	milhares	de	pessoas	menos	felizes	que	ela	—	uma	idéia	que,	de	momento,
fazia	sua	limpa	e	total	consciência	parecer	um	tanto	imodesta.	O	que	se	deveria
fazer	 com	 a	miséria	 do	mundo	 dentro	 do	 esquema	 do	 agradável	 a	 si	mesmo?
Temos	que	confessar	que	essa	questão	nunca	a	ocupava	muito	tempo.	Era	jovem
demais,	impaciente	demais	por	viver,	pouco	familiarizada	com	a	dor.	Ela	sempre
voltava	 à	 sua	 teoria	 de	 que,	 afinal,	 uma	 jovem	 que	 todos	 achavam	 inteligente
deveria	 começar	 obtendo	 uma	 impressão	 geral	 da	 vida.	 Essa	 impressão	 era
necessária	para	evitar	erros,	e,	depois	de	obtê-la,	poderia	fazer	da	situação	infeliz
de	outrem	um	ponto	de	atenção	especial.
A	Inglaterra	foi	uma	revelação	para	ela;	ficou	tão	entretida	como	uma	criança

assistindo	 a	 um	 teatro	 de	 fantoches.	 Em	 suas	 excursões	 para	 a	 Europa,	 na
infância,	só	vira	o	continente,	e	 isso	da	 janela	do	quarto;	Paris,	e	não	Londres,
fora	a	Meca	do	pai,	e	é	claro	que	suas	filhas	não	tinham	participado	de	muitos	de
seus	interesses	lá.	As	imagens	dessa	época,	além	disso,	haviam	se	tornado	fracas
e	 remotas,	 e	 a	 qualidade	 de	 velho	mundo	 de	 tudo	 que	 via	 agora	 tinha	 todo	 o
encanto	 do	 desconhecido.	A	 casa	 do	 tio	 parecia	 um	 quadro	 que	 ganhara	 vida;
nenhum	refinamento	do	agradável	caía	no	vazio	em	Isabel;	a	 rica	perfeição	de



Gardencourt	 revelava	um	mundo	e	 saciava	uma	necessidade	ao	mesmo	 tempo.
As	 salas	 espaçosas	 e	 baixas,	 com	 tetos	 marrons	 e	 cantos	 escuros,	 os	 vãos
profundos	das	 janelas	 e	os	 curiosos	batentes,	 a	 luz	 suave	a	 incidir	nos	 lambris
escuros	e	encerados,	o	verdor	profundo	lá	fora	que	parecia	sempre	estar	espiando
para	 dentro,	 o	 senso	 de	 privacidade	 bem	 ordenada	 no	 centro	 de	 uma
“propriedade”	—	um	lugar	em	que	os	sons	eram	aprazivelmente	casuais,	em	que
os	passos	eram	abafados	pela	própria	 terra	e	no	ar	 temperado	e	espesso	 todo	o
atrito	 desaparecia	 do	 contato	 e	 toda	 a	 estridência	 desaparecia	 da	 fala	—	 essas
coisas	 eram	 bem	 ao	 gosto	 de	 nossa	 jovem,	 e	 seu	 gosto	 representava	 papel
importante	 em	 suas	 emoções.	 Fez	 grande	 amizade	 com	 o	 tio	 e	 ficava	 sentada
muitas	 vezes	 ao	 lado	 da	 cadeira	 dele,	 quando	 era	 levado	 para	 o	 gramado.	Ele
passava	 horas	 ao	 ar	 livre,	 sentado	 com	 as	mãos	 cruzadas,	 como	 um	plácido	 e
feioso	deus	doméstico,	um	deus	que	 fizera	 seu	 trabalho,	 recebera	 seu	 salário	e
estava	 tentando	 acostumar-se	 a	 semanas	 e	 meses	 compostos	 apenas	 de	 dias
ociosos.	Isabel	entretinha-o	mais	do	que	pensava	—	o	efeito	que	ela	causava	às
pessoas	 era	 muitas	 vezes	 diferente	 do	 que	 imaginava	—,	 e	 era	 freqüente	 ele
procurar	o	prazer	de	ouvi-la	tagarelar.	Era	com	essa	palavra	que	ele	qualificava
sua	conversa,	que	tinha	muito	do	“jeito”	observável	nas	jovens	de	seu	país,	para
quem	os	ouvidos	do	mundo	estão	muito	mais	voltados	do	que	para	as	suas	irmãs
em	 outras	 terras.	 Como	 a	 grande	 maioria	 das	 moças	 americanas,	 Isabel	 fora
encorajada	 a	 expressar-se;	 esperava-se	 dela	 que	 tivesse	 emoções	 e	 opiniões.
Muitas	 de	 suas	 opiniões	 tinham,	 sem	 dúvida,	 pouco	 valor,	 muitas	 de	 suas
emoções	 extinguiam-se	 ao	 serem	 expressas,	 mas	 haviam	 deixado	 vestígios	 ao
dar-lhe	o	hábito	de	parecer	pelo	menos	sentir	e	pensar,	e,	além	disso,	de	conferir
a	suas	palavras,	quando	estava	comovida	de	fato,	aquela	imediata	animação	que
tantas	 pessoas	 tinham	 considerado	 como	 um	 sinal	 de	 superioridade.	 O	 senhor
Touchett	 costumava	 pensar	 que	 ela	 lembrava-lhe	 a	 esposa	 ainda	 adolescente.
Fora	por	ela	ser	vivaz,	natural	e	rápida	no	entender	e	no	falar	—	características
também	da	sobrinha	—	que	ele	se	apaixonara	pela	senhora	Touchett.	Contudo,
nunca	revelou	a	analogia	à	moça,	pois,	se	um	dia	a	senhora	Touchett	fora	como
Isabel,	 esta	 não	 era	 nem	 um	 pouco	 como	 a	 senhora	 Touchett.	 O	 velho	 era	 só
bondade	 para	 com	 ela;	 fazia	 muito	 tempo,	 como	 dizia,	 que	 não	 tinham	 vida
jovem	na	casa,	e	a	nossa	farfalhante	heroína	de	movimentos	rápidos	e	voz	clara



era	tão	agradável	a	seus	sentidos	como	o	som	de	um	riacho	a	correr.	Queria	fazer
alguma	coisa	por	 ela	 e	queria	que	ela	 lhe	pedisse	 isso.	Ela	não	pedia	nada,	 só
fazia	 perguntas;	 é	 verdade	 que	 fazia	 uma	 infinidade	 delas.	O	 tio	 tinha	 enorme
reserva	de	respostas,	embora	às	vezes	a	insistência	dela	viesse	de	um	modo	que
o	intrigava.	Ela	lhe	fazia	uma	imensidão	de	perguntas	sobre	a	Inglaterra,	sobre	a
constituição	 inglesa,	 sobre	 o	 caráter	 inglês,	 sobre	 a	 situação	 política,	 sobre	 as
maneiras	e	os	costumes	da	família	real,	sobre	as	peculiaridades	da	aristocracia,	o
modo	de	viver	e	de	pensar	de	seus	vizinhos;	e,	ao	pedir	que	a	esclarecesse	sobre
esses	aspectos,	geralmente	perguntava	se	correspondiam	à	descrição	dos	livros.
O	 velho	 senhor	 sempre	 olhava	 para	 ela	 um	 pouco	 com	 seu	 bom	 sorriso	 seco
enquanto	alisava	a	manta	a	cobrir-lhe	os	joelhos.
—	Os	livros?	—	disse	uma	vez.	—	Bem,	não	sei	muito	a	respeito	de	 livros.

Terá	que	perguntar	a	Ralph	sobre	isso.	Eu	sempre	me	informei	por	mim	mesmo
—	obtive	 a	 informação	 de	 forma	 natural.	 Nunca	 tive	 sequer	 que	 fazer	muitas
perguntas;	apenas	fiquei	quieto	e	prestei	atenção.	É	claro	que	tive	oportunidades
muito	 boas	 —	 melhores	 do	 que	 uma	 jovem	 naturalmente	 teria.	 Sou	 de
temperamento	inquisitivo,	embora	talvez	não	se	perceba	isso:	por	mais	que	fique
me	observando,	eu	a	estarei	observando	mais.	Venho	observando	essa	gente	por
mais	de	trinta	e	cinco	anos	e	não	hesito	em	dizer	que	adquiri	grande	cabedal	de
informações.	É	um	país	muito	bom	no	todo	—	melhor,	talvez,	que	o	crédito	que
damos	 a	 ele	 do	 outro	 lado.	 Há	 várias	 melhorias	 que	 eu	 gostaria	 de	 ver
introduzidas,	 mas	 a	 necessidade	 delas	 não	 parece	 ser	 ainda	 sentida	 de	 modo
geral.	 Quando	 a	 necessidade	 de	 uma	 coisa	 é	 sentida	 de	modo	 geral,	 acontece
quase	sempre	de	se	obtê-la,	porém	as	pessoas	parecem	esperar	comodamente	até
lá.	 Sem	 dúvida,	 sinto-me	 mais	 à	 vontade	 entre	 eles	 do	 que	 esperava	 quando
cheguei;	 suponho	que	 seja	 por	 eu	 ter	 conseguido	 razoável	 sucesso.	Quando	 se
tem	sucesso,	é	natural	sentir-se	mais	à	vontade.
—	Acha	que,	se	eu	tiver	sucesso,	sentir-me-ei	à	vontade?	—	perguntou	Isabel.
—	Acho	isso	muito	provável,	e	com	certeza	terá	sucesso.	Gostam	muito	das

jovens	 americanas	 por	 aqui;	 cercam-nas	 de	 todo	 tipo	 de	 atenção.	Mas	 não	 se
sinta	à	vontade	demais,	está	bem?
—	 Oh,	 não	 tenho	 certeza	 se	 irei	 ficar	 satisfeita	 —	 frisou	 Isabel,	 com	 ar

ajuizado.	—	Gosto	muito	daqui,	mas	não	sei	se	irei	gostar	das	pessoas.



—	As	pessoas	são	pessoas	muito	boas,	principalmente	se	gostar	delas.
—	Não	duvido	que	 sejam	boas	—	retrucou	 Isabel	—,	mas	 serão	agradáveis

em	 sociedade?	 Não	 irão	 roubar-me	 ou	 bater	 em	 mim;	 mas	 serão	 agradáveis
comigo?	É	isso	que	gosto	que	as	pessoas	façam.	Não	vacilo	em	dizê-lo,	porque	é
o	 que	 sempre	 aprecio.	 Não	 creio	 que	 sejam	 simpáticas	 com	 moças;	 não	 são
simpáticas	com	elas	nos	romances.
—	Não	sei	nada	sobre	romances	—	disse	o	senhor	Touchett.	—	Acho	que	os

romances	têm	uma	boa	dose	de	talento,	mas	não	acho	que	sejam	muito	precisos.
Uma	 vez	 tivemos	 hospedada	 conosco	 uma	 dama	 que	 escrevia	 romances.	 Era
amiga	de	Ralph,	e	ele	a	convidou.	Era	muito	positiva,	sempre	a	par	de	tudo,	mas
não	 era	 o	 tipo	 de	 pessoa	 com	 quem	 se	 pudesse	 contar	 como	 testemunha.
Imaginação	muito	livre,	acho	que	era	isso.	Depois	publicou	uma	obra	de	ficção
na	 qual	 aparentemente	 fazia	 uma	 representação	 —	 algo	 semelhante	 a	 uma
caricatura,	 pode-se	 dizer	—	 da	 minha	 modesta	 pessoa.	 Eu	 não	 li,	 mas	 Ralph
entregou-me	o	livro	com	as	passagens	mais	importantes	marcadas.	Pretendia	ser
uma	 descrição	 da	 minha	 maneira	 de	 conversar:	 peculiaridades	 americanas,
pronúncia	 anasalada,	 idéias	 ianques,	 estrelas	 e	 listras.	 Bom,	 não	 era	 nem	 um
pouco	 parecido;	 ela	 não	 deve	 ter	 ouvido	 com	 muita	 atenção.	 Eu	 não	 tinha
objeção	alguma	a	que	ela	fizesse	um	relato	da	minha	conversação,	se	quisesse,
mas	não	gostei	da	idéia	de	não	se	ter	dado	ao	trabalho	de	ouvir	bem.	É	claro	que
falo	 como	um	 americano	—	não	 posso	 falar	 como	um	hotentote.	De	 qualquer
maneira,	 fiz	 com	 que	 me	 entendessem	 bastante	 bem	 por	 aqui.	 Mas	 não	 falo
como	o	velho	cavalheiro	do	 romance	daquela	 senhora.	Ele	não	era	 americano;
não	iríamos	querê-lo	por	lá	por	dinheiro	algum.	Só	estou	mencionando	esse	fato
para	 mostrar-lhe	 que	 nem	 sempre	 são	 precisos.	 É	 claro	 que,	 como	 não	 tenho
filhas,	 e	 como	 a	 senhora	 Touchett	 mora	 em	 Florença,	 não	 tenho	 tido	 muitas
oportunidades	de	 saber	 como	 são	as	 jovens.	Às	vezes	parece	que	as	moças	da
classe	mais	baixa	não	são	muito	bem	tratadas,	mas	acho	que	a	posição	delas	é
melhor	na	classe	alta	e,	até	certo	ponto,	na	classe	média.
—	 Meu	 Deus	 —	 exclamou	 Isabel	 —,	 quantas	 classes	 eles	 têm?	 Umas

cinqüenta,	imagino.
—	Bom,	acho	que	nunca	as	contei.	Nunca	dei	muita	atenção	às	classes.	Essa	é

a	vantagem	de	ser	americano	aqui,	não	se	pertence	a	classe	alguma.



—	Assim	espero	—	disse	Isabel.	—	Imagine	alguém	ter	que	pertencer	a	uma
classe	inglesa!
—	 Bem,	 acho	 que	 algumas	 são	 bastante	 confortáveis,	 principalmente	 à

medida	que	se	sobe.	Mas	para	mim	só	existem	duas:	as	pessoas	em	quem	confio
e	as	pessoas	em	quem	não	confio.	Das	duas,	minha	cara	Isabel,	você	pertence	à
primeira.
—	 Fico-lhe	 muito	 grata	 —	 disse	 a	 moça	 depressa.	 Seu	 modo	 de	 aceitar

elogios	 às	 vezes	 parecia	 um	 tanto	 seco;	 livrava-se	 deles	 tão	 rápido	 quanto
possível.	Mas,	nesse	particular,	às	vezes	era	mal	 interpretada,	achavam	que	era
insensível	 a	 eles,	 quando	 na	 realidade	 estava	 apenas	 tentando	 não	 demonstrar
que	 a	 agradavam	 infinitamente.	 Demonstrar	 isso	 era	 demonstrar	 demais.	 —
Tenho	certeza	de	que	os	ingleses	são	muito	convencionais	—	acrescentou.
—	Têm	 tudo	bem	delimitado	—	admitiu	o	 senhor	Touchett.	—	Já	 têm	 tudo

decidido	de	antemão,	não	deixam	nada	para	a	última	hora.
—	Eu	não	gosto	de	ter	tudo	decidido	de	antemão	—	disse	a	moça.	—	Gosto

mais	do	inesperado.
O	tio	pareceu	divertido	com	a	diferenciação	de	preferência.
—	Bem,	já	está	decidido	de	antemão	que	você	vai	ser	um	grande	sucesso	—

observou.	—	Imagino	que	goste	disso.
—	 Não	 vou	 ser	 um	 grande	 sucesso	 se	 eles	 forem	 de	 uma	 estúpida

convencionalidade.	Eu	sou	bem	o	oposto	disso.	Não	sou	nem	um	pouco	ligada	a
convenções	estúpidas.	É	disso	que	não	vão	gostar.
—	Não,	não,	você	está	errada	—	disse	o	velho.	—	Não	pode	antecipar	do	que

eles	vão	gostar.	São	muito	inconsistentes;	esse	é	seu	principal	atrativo.
—	Ah,	 bom	—	disse	 Isabel,	 pondo-se	 de	 pé	 na	 frente	 do	 tio,	 com	 as	mãos

enfiadas	no	cinto	do	vestido	negro	e	percorrendo	com	o	olhar	o	gramado	—,	isso
será	perfeito	para	mim!
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Os	 dois	 entretinham-se,	 repetidas	 vezes,	 falando	 sobre	 a	 atitude	 do	 público
britânico,	 como	 se	 a	 jovem	 estivesse	 em	 posição	 de	 apelar	 para	 ele,	 mas,	 na
realidade,	 por	 enquanto	 esse	 público	 permanecia	 em	 total	 indiferença	 com
relação	 à	 senhorita	 Isabel	Archer,	 cujo	 destino	 a	 fizera	 ir	 parar,	 como	 dizia	 o
primo,	na	casa	mais	aborrecida	da	Inglaterra.	O	tio	gotoso	recebia	poucas	visitas,
e	a	senhora	Touchett,	não	tendo	cultivado	amizade	com	os	vizinhos	do	marido,
não	 teria	 razão	 de	 esperar	 a	 visita	 deles.	 Tinha,	 contudo,	 um	 gosto	 estranho:
gostava	de	 receber	 cartões.	 Pelo	 que	geralmente	 se	 chama	de	 relações	 sociais,
tinha	 pouco	 interesse,	mas	 nada	 a	 agradava	mais	 que	 ver	 a	mesa	 do	 vestíbulo
coberta	de	uma	nevasca	de	retângulos	simbólicos.	Gabava-se	de	ser	uma	mulher
muito	justa	e	tinha	chegado	à	descoberta	da	verdade	soberana	de	que	nada	neste
mundo	se	consegue	em	troca	de	nada.	Não	participara	da	vida	social	do	lugar	na
qualidade	de	dona	de	Gardencourt,	e	não	era	de	se	supor	que,	nos	arredores,	um
relatório	 detalhado	 de	 suas	 idas	 e	 vindas	 fosse	 mantido.	Mas	 não	 é	 tão	 certo
assim	que	ela	concordasse	que	dessem	tão	pouca	atenção	à	sua	movimentação	e
que	 seu	 fracasso	 (realmente	 muito	 deliberado)	 em	 tornar-se	 importante	 na
vizinhança	não	 tivesse	muito	a	ver	com	o	azedume	de	 suas	alusões	ao	país	de
adoção	 do	 marido.	 Isabel	 logo	 se	 viu	 na	 singular	 posição	 de	 defender	 a
constituição	 britânica	 perante	 a	 tia,	 já	 que	 esta	 adquirira	 o	 hábito	 de	 dar
alfinetadas	 nesse	 venerando	 instrumento.	 Isabel	 sempre	 sentia	 o	 impulso	 de
retirar	os	 alfinetes;	não	que	pensasse	que	causassem	qualquer	dano	ao	velho	e
resistente	pergaminho,	mas	porque	lhe	parecia	que	a	tia	poderia	dirigir	para	outro
alvo	 essa	 acidez.	 Ela	 própria	 era	muito	 crítica	—	 isso	 estava	 associado	 à	 sua
idade,	sexo	e	nacionalidade	—,	mas	também	era	muito	sentimental,	e	havia	algo
na	secura	da	senhora	Touchett	que	abria	as	comportas	de	suas	próprias	reservas
morais.
—	Então	qual	é	o	seu	ponto	de	vista?	—	perguntava	à	tia.	—	Quando	critica

tudo	aqui,	deveria	ter	um.	O	seu	não	parece	ser	americano	—	achou	tudo	lá	tão



desagradável!	 Quando	 eu	 critico,	 tenho	 o	 meu	 ponto	 de	 vista:	 é	 totalmente
americano!
—	Minha	 querida	 jovem	—	 retrucou	 a	 senhora	Touchett	—,	 existem	 tantos

pontos	de	vista	no	mundo	como	existem	seres	pensantes	para	adotá-los.	Talvez
você	diga	que	isso	não	os	torna	muito	numerosos!	Americano?	De	modo	algum,
isso	é	de	uma	limitação	chocante.	Meu	ponto	de	vista,	graças	a	Deus,	é	pessoal!
Isabel	achou	que	a	resposta	tinha	sido	melhor	do	que	gostaria	de	admitir;	era

uma	descrição	aproximada	de	seu	próprio	modo	de	julgar,	mas	não	teria	soado
bem	 se	 ela	 dissesse	 isso.	Da	boca	de	uma	pessoa	de	posição	menos	 elevada	 e
menos	esclarecida	pela	experiência	que	a	senhora	Touchett,	 tal	declaração	teria
tido	 um	 sabor	 de	 imodéstia,	 até	 mesmo	 de	 arrogância.	 Arriscou-se	 a	 fazê-la,
contudo,	 durante	 uma	 conversa	 com	Ralph,	 com	 quem	 falava	 bastante	 e	 com
quem	 a	 conversa	 era	 do	 tipo	 que	 permitia	 uma	 boa	 dose	 de	 extravagância.	 O
primo	costumava,	como	dizem,	troçar	dela;	logo	ganhou	junto	a	ela	a	reputação
de	tratar	tudo	como	pilhéria,	e	não	era	homem	de	abrir	mão	dos	privilégios	que
tal	 reputação	conferia.	Ela	acusava-o	de	detestável	 falta	de	seriedade,	de	 rir	de
tudo,	começando	por	ele	mesmo.	A	parca	reserva	de	reverência	que	possuía	era
inteiramente	centrada	no	pai;	quanto	ao	resto,	praticava	seu	humor	com	o	filho
de	seu	pai,	com	os	pulmões	fracos	deste	cavalheiro,	sua	vida	inútil,	sua	fantástica
mãe,	os	amigos	(lorde	Warburton	em	especial),	seu	país	natal	e	o	de	adoção,	sua
recém-descoberta	e	encantadora	prima.
—	Tenho	uma	banda	de	música	na	minha	ante-sala	—	disse	a	ela	uma	vez.	—

Tem	ordem	de	tocar	sem	parar;	presta-me	dois	serviços	excelentes.	Mantém	os
sons	 do	mundo	 afastados	 de	minha	 privacidade	 e	 faz	 o	mundo	 pensar	 que	 há
gente	dançando	lá	dentro.
De	fato,	era	música	para	dançar	que	se	ouvia	geralmente,	ao	chegar	perto	da

banda	de	Ralph;	as	valsas	mais	animadas	pareciam	flutuar	no	ar.	Muitas	vezes,
Isabel	ficava	irritada	com	esse	perpétuo	tocar;	gostaria	de	passar	pela	ante-sala,
como	dizia	o	primo,	e	entrar	nos	aposentos	privados.	Pouco	importava	ele	ter-lhe
garantido	 que	 era	 um	 lugar	 sombrio;	 ela	 teria	 ficado	 contente	 em	 varrê-lo	 e
colocá-lo	em	ordem.	Era	só	meia	hospitalidade	deixá-la	de	fora,	e	para	puni-lo
por	 isso	 Isabel	 distribuía	 inúmeros	 golpes	 com	 a	 palmatória	 de	 seu	 jovem	 e
direto	humor.	Deve-se	dizer	que	seu	humor	era	praticado	na	maioria	das	vezes



em	autodefesa,	pois	o	primo	divertia-se	chamando-a	de	“Colúmbia”	e	acusando-
a	 de	 patriotismo	 tão	 ardente	 que	 escaldava.	 Ele	 desenhou	 uma	 caricatura	 dela
representada	 como	 uma	 jovem	muito	 bonita,	 vestida,	 segundo	 um	modelo	 da
época,	com	a	bandeira	nacional.	O	maior	medo	de	Isabel	nesse	período	de	seu
desenvolvimento	 era	 aparentar	 mentalidade	 estreita;	 o	 segundo	 medo	 era,	 na
verdade,	 tê-la.	Mas,	 apesar	disso,	não	 teve	escrúpulos	em	corresponder	à	 idéia
que	o	primo	fazia	dela	e	fingir	suspirar	pelos	encantos	de	sua	terra	natal.	Seria
tão	 americana	 quanto	 agradasse	 a	 ele	 considerá-la,	 e,	 se	 ele	 decidisse	 caçoar,
teria	um	prato	cheio.	Ela	defendia	a	Inglaterra	diante	da	mãe	dele,	mas,	quando
Ralph	 tecia-lhe	 louvores	 de	 propósito,	 como	 dizia	 ela,	 para	 provocá-la,	 ela
conseguia	 discordar	 dele	 em	 uma	 infinidade	 de	 aspectos.	 Na	 verdade,	 a
qualidade	desse	 pequeno	 e	maduro	país	 lhe	 parecia	 tão	 doce	 como	o	 sabor	 de
uma	pêra	de	outubro,	e	a	satisfação	que	sentia	era	a	razão	do	bom	humor	com
que	 recebia	 as	 brincadeiras	 do	 primo,	 pagando-lhe	 na	mesma	moeda.	 Se	 esse
bom	humor	 esmorecia	 às	 vezes,	 não	 era	 por	 sentir-se	 abusada,	mas	 porque	 de
repente	 sentia	 pena	de	Ralph.	Parecia-lhe	 que	 ele	 falava	 como	um	cego	 e	 que
não	punha	grande	fé	no	que	dizia.
—	Não	sei	o	que	há	com	você	—	observou	um	dia	—,	mas	desconfio	que	seja

um	grande	enganador.
—	 Problema	 seu	—	 retrucou	 Ralph,	 que	 não	 estava	 acostumado	 a	 que	 lhe

falassem	de	modo	tão	cru.
—	 Não	 sei	 do	 que	 gosta;	 acho	 que	 de	 nada.	 Na	 verdade,	 não	 gosta	 da

Inglaterra	quando	a	está	elogiando;	não	liga	para	a	América	mesmo	quando	finge
insultá-la.
—	Não	ligo	para	nada	a	não	ser	você,	querida	prima	—	disse	Ralph.
—	Se	ao	menos	pudesse	acreditar	nisso,	ficaria	muito	contente.
—	Ah,	sim,	espero	que	sim!	—	exclamou	o	rapaz.
Isabel	 poderia	 ter	 acreditado	 e	 não	 estaria	 longe	 da	 verdade.	 Ele	 pensava

muito	 nela;	 estava	 sempre	 presente	 em	 sua	 mente.	 Numa	 época	 em	 que	 seus
pensamentos	tinham	sido	uma	carga	muito	pesada,	a	repentina	chegada	dela,	que
nada	prometia	e	era	uma	dádiva	de	mão	beijada	do	destino,	trouxera-lhes	alívio	e
estímulo,	dando-lhes	asas	e	um	motivo	para	voar.	O	pobre	Ralph	ficara,	durante
muitas	semanas,	mergulhado	em	melancolia;	seu	ânimo,	habitualmente	sombrio,



sofria	a	influência	de	uma	nuvem	mais	negra.	Andava	ansioso	a	respeito	do	pai,
cuja	 gota,	 até	 então	 restrita	 às	 pernas,	 começara	 a	 se	 transferir	 a	 regiões	mais
vitais.	O	velho	estivera	gravemente	doente	na	primavera,	e	os	médicos	haviam
confidenciado	 a	 Ralph	 que	 outro	 ataque	 seria	 menos	 fácil	 de	 enfrentar.	 No
momento,	 parecia	 estar	 livre	 de	 dores,	 mas	 Ralph	 não	 conseguia	 livrar-se	 da
desconfiança	 de	 que	 isso	 fosse	 um	 subterfúgio	 do	 inimigo	 emboscado,	 para
pegá-lo	 desprevenido.	 Se	 a	 manobra	 fosse	 bem-sucedida,	 haveria	 pouca
esperança	de	grande	resistência.	Ralph	sempre	 tivera	como	certo	que	o	pai	 iria
sobreviver	a	ele	—	que	seu	nome	seria	o	primeiro	a	receber	o	triste	chamado.	Pai
e	 filho	 tinham	 sido	 bons	 amigos,	 e	 a	 idéia	 de	 ficar	 sozinho	 com	o	 restante	 de
uma	 vida	 insípida	 nas	 mãos	 não	 era	 nada	 gratificante	 para	 ele,	 que	 sempre
contara	tacitamente	com	a	ajuda	do	pai	para	enfrentar	da	melhor	forma	possível
as	 circunstâncias	 desfavoráveis.	 Ante	 a	 perspectiva	 de	 perder	 sua	 grande
motivação,	Ralph	perdeu	na	verdade	sua	única	inspiração.	Se	os	dois	morressem
ao	mesmo	tempo,	tudo	estaria	bem;	mas,	sem	o	incentivo	da	presença	do	pai,	ele
mal	 teria	 paciência	 de	 esperar	 sua	 vez.	 Não	 tinha	 ânimo	 de	 achar	 que	 era
indispensável	para	a	mãe;	era	norma	dela	não	olhar	para	trás.	Ele	sabia,	é	claro,
que	teria	sido	uma	pequena	bênção	para	o	pai	desejar	que,	dos	dois,	a	parte	ativa
e	 não	 a	 passiva	 viesse	 a	 passar	 pela	 dor	 sentida;	 lembrava-se	 de	 que	 o	 velho
sempre	tratara	sua	previsão	de	fim	prematuro	como	uma	brilhante	invenção,	que
lhe	 causaria	 grande	 prazer	 desmascarar,	 dentro	 do	 possível,	 morrendo	 antes.
Mas,	dentre	os	dois	triunfos,	o	de	refutar	um	filho	sofístico	e	o	de	agarrar-se	por
mais	um	tempo	a	um	estado	que,	com	todos	os	seus	senões,	ele	apreciava,	Ralph
julgava	não	ser	pecado	algum	ter	esperança	de	que	este	último	privilégio	fosse
concedido	ao	senhor	Touchett.
Estas	 eram	questões	 interessantes,	mas	 a	 chegada	 de	 Isabel	 pôs	 um	 fim	 em

suas	 reflexões	 sobre	 elas.	 Chegou	 até	 a	 sugerir	 que	 talvez	 houvesse	 uma
compensação	 pelo	 intolerável	 tédio	 de	 sobreviver	 a	 seu	 genial	 progenitor.
Perguntava-se	 se	 estaria	 nutrindo	 “amor”	 por	 aquela	 espontânea	 jovem	 de
Albany,	mas	concluía	que,	considerando	tudo,	não	estava.	Depois	de	conhecê-la
por	 uma	 semana,	 decidiu	 em	 definitivo	 que	 não,	 e	 a	 cada	 dia	 sentia-se	 mais
seguro	disso.	Lorde	Warburton	estava	certo	sobre	ela;	era	mesmo	uma	figurinha
interessante.	 Ralph	 admirava-se	 de	 que	 o	 vizinho	 tivesse	 descoberto	 isso	 tão



depressa,	 e	 depois	 disse	 a	 si	mesmo	que	 era	 apenas	mais	 uma	prova	 das	 altas
qualidades	de	seu	amigo	que	admirava	muitíssimo.	Se	a	prima	nada	mais	ia	ser
para	ele	que	uma	distração,	Ralph	tinha	consciência	de	que	era	uma	distração	de
alto	quilate.
“Um	caráter	assim”,	dizia	a	si	mesmo,	“ter	a	chance	de	ter	essa	força	ardente

em	ação	é	a	coisa	mais	bela	da	natureza.	É	mais	bela	que	a	mais	bela	obra	de
arte:	um	baixo-relevo	grego,	um	grande	Ticiano,	uma	catedral	gótica.	É	muito
agradável	 ser	 tão	 bem	 tratado	 por	 quem	 menos	 se	 tinha	 esperado.	 Eu	 nunca
estive	tão	melancólico,	 tão	entediado	como	na	semana	anterior	à	chegada	dela;
nunca	teria	esperado	que	algo	agradável	fosse	acontecer.	De	repente,	recebo	um
Ticiano	 pelo	 correio,	 para	 pendurar	 na	 parede;	 um	 baixo-relevo	 grego	 para
pregar	 sobre	 a	 lareira.	 A	 chave	 de	 um	 belo	 palácio	 é	 posta	 em	minha	mão	 e
alguém	me	 diz	 que	 posso	 entrar	 e	 admirar.	Meu	 pobre	 rapaz,	 você	 foi	 muito
ingrato,	e	agora	é	melhor	que	fique	bem	quietinho	e	não	reclame	mais.”
O	 sentimento	 que	 animava	 tais	 reflexões	 era	muito	 justo;	mas	 não	 era	 bem

verdade	que	uma	chave	tivesse	sido	posta	na	mão	de	Ralph	Touchett.	Sua	prima
era	uma	moça	muito	brilhante,	que	necessitaria,	nas	palavras	dele,	ser	conhecida
muito	bem,	mas	era	preciso	conhecê-la,	e	sua	atitude	com	relação	a	ela,	embora
fosse	contemplativa	e	crítica,	não	era	de	julgá-la.	Examinava	o	edifício	do	lado
de	 fora	 e	 admirava-o	muito;	 espiava	pelas	 janelas	 e	 recebia	uma	 impressão	de
proporções	igualmente	harmoniosas.	Mas	sentia	que	o	via	apenas	em	vislumbres
e	 que	 ainda	 não	 ficara	 de	 pé	 sob	 seu	 teto.	A	 porta	 estava	 trancada,	 e,	 embora
tivesse	as	chaves	no	bolso,	tinha	certeza	de	que	nenhuma	delas	iria	servir.	Ela	era
inteligente	 e	 generosa;	 sua	 natureza	 era	 boa	 e	 livre,	 mas	 o	 que	 ia	 fazer	 de	 si
mesma?	 Essa	 pergunta	 era	 anômala,	 pois	 com	 a	maioria	 das	mulheres	 não	 se
tinha	oportunidade	de	perguntar	 isso.	A	maioria	não	 fazia	nada	delas	mesmas;
esperavam,	 em	 atitudes	 de	 maior	 ou	 menor	 graça	 passiva,	 que	 um	 homem
aparecesse	 e	 lhes	 fornecesse	 um	 destino.	 A	 originalidade	 de	 Isabel	 era	 dar	 a
impressão	de	já	ter	o	seu.
—	Oxalá	eu	esteja	lá	para	ver	—	dizia	Ralph	—,	quando	ela	o	realizar!
Cabia	a	ele,	é	claro,	fazer	as	honras	da	casa.	O	senhor	Touchett	estava	preso	à

sua	 cadeira	 e	 a	 posição	 da	 esposa	 era	 parecida	 com	 a	 de	 uma	 visita	 mal-
humorada,	de	modo	que	na	linha	de	conduta	que	se	abria	para	Ralph	o	dever	e	a



propensão	 estavam	 combinados	 com	 harmonia.	 Não	 era	 homem	 de	 grandes
caminhadas,	mas	 passeava	 pela	 propriedade	 com	 a	 prima	—	um	 hábito	 que	 o
tempo	favoreceu	com	persistência	não	suspeitada	na	previsão	um	tanto	lúgubre
de	 Isabel	 sobre	o	clima;	 e	nas	 longas	 tardes,	das	quais	 a	duração	era	 apenas	a
medida	de	sua	vontade	satisfeita,	saíam	de	barco	pelo	rio,	o	riozinho	simpático,
como	Isabel	o	chamava,	em	que	a	margem	oposta	parecia	ainda	 fazer	parte	da
paisagem	 mais	 próxima;	 ou	 saíam	 pelo	 campo	 num	 faetonte	 —	 um	 faetonte
baixo,	 espaçoso,	 de	 rodas	 grossas,	 que	 o	 senhor	 Touchett	 usara	 muito	 no
passado,	 mas	 que	 agora	 não	 apreciava	 mais.	 Isabel	 gostava	 muito	 dele,
segurando	 as	 rédeas	 com	um	 jeito	 que	 o	 cavalariço	 aprovava	 como	 sendo	 “de
quem	 sabe”,	 nunca	 se	 cansava	 de	 conduzir	 os	 excelentes	 cavalos	 do	 tio	 pelos
caminhos	 e	 atalhos	 tortuosos,	 cheios	 dos	 acidentes	 rurais	 que	 ela	 esperara
confiante	encontrar:	ao	longo	de	casas	de	campo	cobertas	de	sapé	e	guarnecidas
de	madeira,	passando	por	cervejarias	de	treliças	e	chão	de	areia,	por	trechos	de
um	 antigo	 passeio	 público	 e	 vislumbres	 de	 parques	 vazios,	 por	 entre	 sebes
fortalecidas	pelo	alto	verão.	Ao	chegarem	em	casa,	geralmente	descobriam	que	o
chá	fora	servido	no	gramado	e	que	a	senhora	Touchett	não	se	esquivara	à	tarefa
de	 entregar	 a	 xícara	 ao	marido.	Mas	 a	maior	 parte	 do	 tempo	 os	 dois	 ficavam
sentados	em	silêncio;	o	velho	com	a	cabeça	recostada	e	os	olhos	fechados,	sua
mulher	ocupada	com	o	tricô	e	ostentando	aquela	aparência	de	rara	profundidade
com	a	qual	algumas	senhoras	observam	o	movimento	de	suas	agulhas.
Entretanto,	um	dia,	chegou	um	visitante.	Os	dois	jovens,	depois	de	passar	uma

hora	 no	 rio,	 voltaram	 a	 pé	 para	 casa	 e	 viram	 lorde	Warburton	 sentado	 sob	 as
árvores,	entretido	em	conversa,	cujo	caráter	incoerente,	mesmo	a	distância,	podia
ser	notado,	com	a	senhora	Touchett.	Ele	viera	de	casa	com	uma	maleta	e	pedira,
como	o	pai	e	o	filho	já	o	tinham	convidado	muitas	vezes,	para	ficar	para	jantar	e
passar	 a	 noite.	Tendo-o	visto	 durante	meia	 hora	 no	dia	 de	 sua	 chegada,	 Isabel
descobrira	 nesse	 pequeno	 espaço	 de	 tempo	 que	 gostava	 dele;	 na	 verdade,	 ele
ficara	 gravado	 com	 bastante	 intensidade	 nos	 aguçados	 sentidos	 da	 moça,	 que
pensara	nele	várias	vezes.	Esperara	tornar	a	vê-lo	—	esperara	também	ver	mais
algumas	pessoas.	Gardencourt	não	era	aborrecido;	o	lugar	em	si	era	maravilhoso,
o	 tio	 era	 cada	 vez	 mais	 como	 uma	 espécie	 de	 avô	 adorável	 e	 Ralph	 não	 se
parecia	a	nenhum	primo	que	ela	jamais	conhecera	—	a	idéia	que	tinha	de	primos



pendia	 para	 o	 sombrio.	 Depois,	 suas	 impressões	 eram	 ainda	 tão	 recentes	 e	 se
renovavam	tão	rápido	que	mal	havia	um	vislumbre	de	lacuna	à	vista.	Mas	Isabel
tinha	que	se	lembrar	sempre	de	que	estava	interessada	na	natureza	humana	e	de
que	sua	mais	cara	esperança	ao	ir	para	o	exterior	fora	a	de	ver	muitas	pessoas.
Quando	Ralph	 lhe	disse,	 como	 já	o	 fizera	várias	vezes:	 “Admiro-me	que	 ache
isto	 suportável;	 deveria	 ver	 alguns	 dos	 vizinhos	 e	 alguns	 de	 nossos	 amigos,
porque	 até	 temos	 alguns,	 embora	 seja	 difícil	 acreditar”.	 Quando	 ele	 ofereceu
convidar	 o	 que	 chamava	 de	 “uma	 porção	 de	 gente”	 e	 familiarizá-la	 com	 a
sociedade	inglesa,	ela	encorajou	o	impulso	hospitaleiro	e	prometeu	de	antemão
atirar-se	à	luta.	No	momento,	contudo,	pouco	resultara	daquelas	ofertas,	e	pode-
se	confidenciar	ao	leitor	que,	se	o	jovem	adiava	sua	execução,	era	porque	achava
a	tarefa	de	dedicar-se	à	companheira	de	modo	algum	tão	árdua	que	necessitasse
ajuda	de	fora.	Isabel	falara	com	ele	com	freqüência	sobre	“espécimens”;	era	uma
palavra	 que	 representava	 importante	 papel	 em	 seu	 vocabulário;	 dera-lhe	 a
entender	 que	 queria	 ver	 a	 sociedade	 inglesa	 ilustrada	 por	 meio	 de	 casos
eminentes.
—	Bem,	 eis	 um	espécimen	—	disse-lhe	 ele,	 ao	 reconhecer	 lorde	Warburton

quando	vinham	da	margem	do	rio.
—	Um	espécimen	do	quê?	—	perguntou	a	moça.
—	Um	espécimen	de	cavalheiro	inglês.
—	Quer	dizer	que	todos	são	como	ele?
—	Oh,	não;	nem	todos	são	como	ele.
—	 Então	 ele	 é	 um	 espécimen	 favorável	 —	 disse	 Isabel	 —,	 porque	 tenho

certeza	de	que	ele	é	ótimo.
—	Sim,	ele	é	muito	bom.	E	tem	muita	sorte.
O	afortunado	lorde	Warburton	trocou	um	aperto	de	mão	com	nossa	heroína	e

expressou	seus	votos	de	que	estivesse	bem.
—	Mas	nem	precisava	perguntar	isso	—	observou	—,	já	que	andou	às	voltas

com	os	remos.
—	Estive	 remando	 um	pouquinho	—	 respondeu	 Isabel.	—	Mas	 como	 pôde

saber	isso?
—	 Oh,	 eu	 sei	 que	 ele	 não	 rema,	 é	 preguiçoso	 demais	 —	 disse	 o	 lorde,

indicando	Ralph	Touchett	com	uma	risada.



—	Tem	boa	desculpa	para	a	preguiça	—	retrucou	Isabel,	abaixando	a	voz	um
pouco.
—	Ah,	ele	tem	boa	desculpa	para	tudo!	—	exclamou	lorde	Warburton,	ainda

dando	vazão	à	sonora	alegria.
—	Minha	 desculpa	 para	 não	 remar	 é	 que	minha	 prima	 rema	muito	 bem	—

disse	Ralph.	—	Ela	faz	tudo	bem.	Não	há	nada	que	toque	que	não	fique	melhor!
—	Dá	vontade	de	ser	tocado,	senhorita	Archer	—	declarou	lorde	Warburton.
—	 Fique	 tocado	 no	 sentido	 certo	 e	 não	 se	 dará	 mal	 —	 disse	 Isabel	 que,

embora	 contente	 de	 ouvir	 dizer	 que	 seus	 talentos	 eram	 muitos,	 felizmente
conseguia	refletir	que	tal	complacência	não	era	a	indicação	de	uma	mente	fraca,
porquanto	 havia	 várias	 coisas	 que	 fazia	 com	 grande	 habilidade.	 O	 desejo	 que
tinha	de	ter	boa	opinião	a	seu	próprio	respeito	pelo	menos	tinha	o	elemento	de
humildade	de	sempre	precisar	ser	baseado	em	provas.
Lorde	Warburton	não	só	passou	a	noite	em	Gardencourt	como	foi	convencido

a	ficar	no	segundo	dia	e,	quando	este	terminou,	resolveu	adiar	sua	partida	até	a
manhã	seguinte.	Durante	esse	tempo,	dirigiu	grande	parte	de	suas	observações	a
Isabel,	 que	 aceitou	 de	 bom	 grado	 essa	 prova	 de	 consideração.	 Percebeu	 que
estava	gostando	muito	dele;	a	primeira	impressão	que	lhe	causara	pesava,	mas	ao
fim	de	uma	noite	em	sua	companhia	ela	quase	chegou	a	vê-lo	—	embora	 sem
qualquer	exagero	de	cores	—	como	um	herói	de	romance.	Foi	deitar	com	uma
sensação	de	boa	sorte,	com	uma	consciência	despertada	para	possíveis	motivos
de	ventura.	“É	muito	bom	conhecer	duas	pessoas	tão	encantadoras	como	eles”,
pensou,	querendo	dizer	com	“eles”	o	primo	e	o	amigo	do	primo.	Além	disso,	é
preciso	mencionar	que	tinha	acontecido	um	incidente	que	poderia	parecer	pôr	à
prova	seu	bom	humor.	O	senhor	Touchett	foi	para	a	cama	às	nove	e	meia,	mas	a
esposa	permaneceu	na	saleta	com	os	outros	membros	do	grupo.	Ela	prolongou	a
vigília	 por	 pouco	 menos	 de	 uma	 hora,	 e	 então	 levantou-se	 e	 comentou	 com
Isabel	 que	 era	 hora	 de	 dar	 boa-noite	 aos	 cavalheiros.	 Isabel	 ainda	 não	 tinha	 o
menor	 desejo	 de	 se	 retirar;	 na	 opinião	 dela,	 a	 ocasião	 revestia-se	 de	 caráter
festivo,	 e	 as	 festas	 não	 costumavam	 terminar	 tão	 cedo.	 Assim,	 sem	 refletir,
respondeu	apenas:
—	Eu	preciso	ir,	querida	tia?	Subirei	dentro	de	meia	hora.
—	Não	posso	esperar	por	você	—	retrucou	a	senhora	Touchett.



—	Ah,	não	é	preciso!	Ralph	pode	acender	a	vela	para	mim	—	Isabel	volveu,
toda	animada.
—	 Eu	 acenderei	 a	 vela	 para	 a	 senhorita;	 por	 favor,	 deixe-me	 fazer	 isso,

senhorita	 Archer!	 —	 exclamou	 lorde	 Warburton.	 —	 Só	 peço	 que	 isso	 não
aconteça	antes	da	meia-noite.
A	 senhora	 Touchett	 fixou	 nele	 seus	 olhinhos	 brilhantes	 e	 em	 seguida

transferiu-os	com	frieza	para	a	sobrinha.
—	Você	não	pode	ficar	sozinha	com	os	cavalheiros.	Não	está...	não	está	na	sua

abençoada	Albany,	minha	cara.
Isabel	levantou-se,	corada.
—	É	pena	que	não	esteja	—	disse.
—	Ora,	vamos,	mamãe!	—	interferiu	Ralph.
—	Minha	cara	senhora	Touchett!	—	murmurou	lorde	Warburton.
—	Eu	não	inventei	o	seu	país,	meu	lorde	—	disse	a	senhora	Touchett,	com	ar

majestoso.	—	Tenho	que	aceitá-lo	como	é.
—	Não	posso	ficar	com	meu	próprio	primo?	—	perguntou	Isabel.
—	Não	me	consta	que	lorde	Warburton	seja	seu	primo.
—	Talvez	 seja	melhor	 que	 eu	 vá	me	 deitar!	—	 sugeriu	 o	 hóspede.	—	 Isso

acertará	as	coisas.
A	senhora	Touchett	lançou-lhe	um	olhar	sem	esperança	e	sentou-se	de	novo.
—	Oh,	se	for	preciso,	ficarei	em	pé	até	a	meia-noite.
Entrementes,	 Ralph	 tinha	 entregado	 a	 Isabel	 o	 castiçal.	 Ele	 a	 estivera

observando;	parecera-lhe	que	ela	iria	demonstrar	mau	gênio	—	um	acidente	que
poderia	 ser	 interessante.	 Mas,	 se	 esperava	 algo	 como	 uma	 explosão,	 ficou
desapontado,	pois	a	moça	limitou-se	a	dar	uma	risadinha,	acenou	um	boa-noite	e
saiu	 acompanhada	 da	 tia.	Quanto	 a	 ele,	 estava	 aborrecido	 com	a	mãe,	 embora
achasse	 que	 tinha	 razão.	 No	 andar	 de	 cima,	 as	 duas	 mulheres	 separaram-se
diante	da	porta	do	quarto	da	senhora	Touchett.	Isabel	não	pronunciara	palavra	o
caminho	todo.
—	 É	 claro	 que	 está	 aborrecida	 por	 eu	 ter	 interferido	 —	 disse	 a	 senhora

Touchett.
Isabel	pareceu	pensar	um	pouco:
—	Não	estou	aborrecida,	mas	surpresa...	e	bastante	intrigada.	Não	era	de	bom-



tom	eu	ficar	na	saleta?
—	Nem	 um	 pouco.	As	moças	 aqui,	 em	 casas	 decentes,	 não	 ficam	 sentadas

sozinhas	com	homens	até	tarde	da	noite.
—	Então	a	senhora	teve	razão	em	avisar-me	—	disse	Isabel.	—	Não	entendo

isso,	mas	folgo	em	saber.
—	Sempre	irei	avisá-la	—	retrucou	a	tia	—,	sempre	que	a	vir	tomando	o	que

me	parecer	liberdade	demais.
—	Por	 favor,	 faça	 isso,	mas	não	posso	prometer	que	vou	achar	 sua	 censura

sempre	justa.
—	 É	 muito	 provável	 que	 não.	 Você	 gosta	 muito	 de	 fazer	 as	 coisas	 à	 sua

maneira.
—	É,	acho	que	gosto.	Mas	sempre	quero	saber	o	que	não	se	deve	fazer.
—	Para	fazê-lo?	—	perguntou	a	tia.
—	Para	escolher	—	retrucou	Isabel.
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Como	ela	se	interessava	por	ambientes	românticos,	lorde	Warburton	atreveu-
se	a	expressar	a	esperança	de	que	fosse	um	dia	ver	sua	casa,	um	prédio	antigo,
muito	 curioso.	 Conseguiu	 obter	 da	 senhora	 Touchett	 a	 promessa	 de	 levar	 a
sobrinha	a	Lockleigh,	e	Ralph	expressou	sua	anuência	em	acompanhar	as	damas,
se	o	pai	pudesse	passar	sem	ele.	Lorde	Warburton	assegurou	a	nossa	heroína	que,
nesse	 meio-tempo,	 as	 irmãs	 dele	 iriam	 visitá-la.	 Ela	 sabia	 alguma	 coisa	 a
respeito	dessas	irmãs	por	ter	sondado,	durante	as	horas	que	passaram	juntos	em
Gardencourt,	 vários	 pontos	 relacionados	 com	 a	 família	 dele.	 Quando	 estava
interessada,	 Isabel	 fazia	 um	 grande	 número	 de	 perguntas,	 e,	 como	 seu
interlocutor	era	um	grande	falador,	ela	incentivou-o	nessa	ocasião,	e	não	foi	de
modo	 algum	 em	 vão.	 Ele	 contou-lhe	 que	 tinha	 quatro	 irmãs	 e	 dois	 irmãos,	 e
tinha	perdido	tanto	o	pai	como	a	mãe.	Os	irmãos	e	as	irmãs	eram	pessoas	muito
boas,	“não	muito	espertas,	sabe”,	disse	ele,	“mas	muito	decentes	e	agradáveis”;	e
atrevia-se	a	nutrir	esperança	de	que	a	 senhorita	Archer	chegasse	a	conhecê-los
bem.	 Um	 dos	 irmãos	 era	 da	 Igreja;	 estava	 estabelecido	 com	 o	 benefício
eclesiástico	da	família,	em	Lockleigh,	uma	numerosa	e	espalhada	paróquia,	e	era
pessoa	excelente	apesar	de	 terem	idéias	diversas	em	relação	a	 todos	os	 tópicos
concebíveis.	 Depois	 lorde	 Warburton	 mencionou	 algumas	 opiniões	 do	 irmão,
opiniões	 essas	 que	 Isabel	 vira	 externadas	 muitas	 vezes	 e	 que	 supunha	 serem
predominantes	 em	 uma	 parcela	 considerável	 da	 família	 humana.	 Na	 verdade,
muitas	ela	própria	as	 tivera,	até	ele	assegurar-lhe	de	que	estava	completamente
errada,	que	isso	era	realmente	impossível,	que,	sem	dúvida,	ela	pensara	ter	 tais
opiniões,	mas	que	podia	ter	toda	a	certeza	de	que,	se	refletisse	um	pouco,	veria
que	 eram	 vazias.	 Quando	 ela	 respondeu	 que	 já	 tinha	 refletido	 com	 grande
atenção	sobre	várias	das	questões	mencionadas,	ele	declarou	que	ela	era	mais	um
exemplo	do	que	ele	já	notara	muitas	vezes	antes	—	que,	dentre	todos	os	povos
do	 mundo,	 os	 americanos	 eram	 os	 mais	 supersticiosos.	 Eram	 todos	 Tories,	 *
arraigados	 e	 preconceituosos;	 não	 havia	 ninguém	 mais	 conservador	 que	 um



conservador	americano.	O	 tio	e	o	primo	dela	 lá	estavam	como	prova;	nada	era
mais	 medieval	 que	 a	 maior	 parte	 das	 opiniões	 deles;	 tinham	 idéias	 que	 as
pessoas	 na	 Inglaterra	 hoje	 em	 dia	 tinham	vergonha	 de	 admitir,	 e	 além	 disso	 a
impudência,	 disse	 o	 lorde	 dando	 risada,	 de	 pretender	 saber	 mais	 sobre	 as
necessidades	e	perigos	dessa	pobre,	velha	e	estúpida	Inglaterra	do	que	ele,	que
tinha	nascido	ali	e	era	proprietário	de	considerável	porção	dela	—	pior	para	ele!
De	tudo	isso,	Isabel	depreendeu	que	lorde	Warburton	era	um	nobre	do	tipo	mais
recente,	 um	 reformador,	 um	 radical,	 condenador	 das	 idéias	 antigas.	 O	 outro
irmão	dele,	que	estava	no	Exército	na	 Índia,	 era	um	 tanto	 rebelde	e	 teimoso	e
não	fizera	grande	coisa	até	então,	a	não	ser	contrair	dívidas	que	Warburton	tinha
que	pagar	—	um	dos	privilégios	mais	preciosos	do	irmão	mais	velho.
—	Acho	que	não	vou	pagar	mais	—	disse-lhe	o	amigo	—,	ele	vive	muitíssimo

melhor	que	eu,	permitindo-se	luxos	inauditos	e	julgando-se	um	cavalheiro	muito
melhor	do	que	eu.	Como	sou	um	radical	coerente,	só	sou	a	favor	da	igualdade;
não	aprovo	a	superioridade	dos	irmãos	caçulas.
Das	 quatro	 irmãs,	 duas,	 a	 segunda	 e	 a	 quarta,	 estavam	 casadas,	 uma	 delas

muito	bem	casada,	como	diziam,	a	outra	só	mais	ou	menos.	O	marido	da	mais
velha,	 lorde	 Haycock,	 era	 um	 sujeito	 ótimo,	 porém,	 infelizmente,	 um	 terrível
Tory,	e	sua	mulher,	como	todas	as	boas	esposas	inglesas,	era	pior	que	o	marido.
A	outra	desposara	um	pequeno	proprietário	de	terras	em	Norfolk	e,	apesar	de	ter
casado	outro	dia	mesmo,	já	tinha	cinco	filhos.	Essas	informações	e	muito	mais
lorde	Warburton	forneceu	à	sua	jovem	ouvinte	americana,	dando-se	ao	trabalho
de	explicar-lhe	muitas	 coisas	 e	de	expor	 à	 sua	apreciação	as	peculiaridades	da
vida	 inglesa.	 Isabel	 divertia-se	 com	 freqüência	 com	 a	 franqueza	 dele	 e	 com	 a
pouca	 importância	 que	 parecia	 dar	 tanto	 à	 experiência	 dela	 como	 à	 sua
imaginação.	“Acha	que	sou	selvagem”,	dizia	a	si	mesma,	“e	que	nunca	vi	garfos
e	 facas.”	 E	 punha-se	 a	 fazer-lhe	 perguntas	 ingênuas	 pelo	 prazer	 de	 ouvi-lo
responder	com	seriedade.	Depois	que	ele	caía	na	armadilha,	ela	comentava:
—	É	uma	pena	 que	 não	 tenha	me	visto	 ainda	 com	a	 pintura	 de	 guerra	 e	 as

penas;	 se	 eu	 soubesse	 que	 o	 senhor	 era	 tão	 bondoso	 para	 com	 os	 pobres
selvagens,	teria	trazido	meus	trajes	típicos!
Lorde	Warburton	 tinha	 viajado	 pelos	Estados	Unidos	 e	 sabia	mais	 sobre	 os

americanos	 que	 Isabel;	 condescendia	 em	 dizer	 que	 a	América	 era	 o	 país	mais



encantador	do	mundo,	mas	suas	lembranças	encorajavam	a	impressão	de	que	os
americanos	 na	 Inglaterra	 precisariam	 que	 um	 grande	 número	 de	 coisas	 lhes
fossem	explicadas.
—	Se	ao	menos	eu	tivesse	a	senhorita	para	explicar-me	as	coisas	na	América!

—	dizia.	—	Fiquei	bastante	intrigado	em	seu	país;	diria	até	mesmo	confuso,	e	o
problema	é	que	as	explicações	pioravam	ainda	mais	a	confusão.	Sabe,	acho	que
muitas	vezes	davam-me	explicações	erradas	de	propósito;	são	muito	chegados	a
isso	lá.	Mas,	quando	eu	explico,	a	senhorita	pode	confiar	em	mim,	não	há	erro
no	que	lhe	digo.
Pelo	menos,	não	havia	erro	quanto	ao	fato	de	ele	ser	muito	inteligente,	culto	e

familiarizado	com	quase	tudo	no	mundo.	Apesar	de	proporcionar	os	vislumbres
mais	 interessantes	 e	 emocionantes,	 Isabel	 sentia	 que	 ele	 nunca	 o	 fazia	 para
gabar-se,	 e,	 embora	 tivesse	 tido	 excelentes	 oportunidades	 e	 tropeçado,	 como
dizia	ela,	nos	melhores	prêmios,	estava	muito	longe	de	utilizar	isso	como	mérito.
Gozara	 das	 melhores	 coisas	 da	 vida,	 mas	 isso	 não	 lhe	 estragara	 o	 senso	 de
proporção.	Sua	qualidade	era	a	mistura	do	efeito	de	uma	rica	experiência	—	oh,
adquirida	de	modo	 tão	fácil!	—	com	a	modéstia	que	às	vezes	beirava	a	de	um
garoto;	esse	sabor	doce	e	saudável	—	tão	agradável	como	algo	que	tivesse	sido
saboreado	—	nada	perdia	com	a	adição	de	um	tom	de	responsável	generosidade.
—	 Gosto	 muito	 do	 seu	 espécimen	 de	 cavalheiro	 inglês	 —	 disse	 Isabel	 a

Ralph,	depois	que	lorde	Warburton	tinha	partido.
—	Gosto	dele	 também,	 tenho-lhe	grande	afeição	—	retrucou	Ralph.	—	Mas

tenho	ainda	mais	pena.
Isabel	olhou-o	de	esguelha.
—	Ora,	esse	parece	ser	o	único	defeito	dele;	não	se	pode	sentir	nem	um	pouco

de	pena	dele.	Parece	ter	tudo,	saber	tudo,	ser	tudo.
—	Oh,	ele	está	mal!	—	insistiu	Ralph.
—	Está	se	referindo	à	sua	saúde?
—	Não,	quanto	a	isso	é	abominavelmente	saudável.	Refiro-me	ao	fato	de	ser

um	 homem	 de	 posição	 que	 está	 brincando	muito	 com	 isso.	 Ele	 não	 se	 leva	 a
sério.
—	Ele	se	acha	uma	piada?
—	Muito	pior,	vê	a	si	próprio	como	um	peso,	uma	ofensa.



—	Bem,	talvez	seja	—	observou	Isabel.
—	Talvez	seja,	apesar	de	eu	não	achar.	Mas,	nesse	caso,	o	que	é	mais	digno	de

pena	 que	 um	 abuso	 sensível,	 consciente,	 plantado	 por	 outras	 mãos,	 bem
arraigado	mas	 sofrendo	 por	 sua	 própria	 injustiça?	 Eu,	 no	 lugar	 dele,	 seria	 tão
solene	quanto	uma	estátua	de	Buda.	Ele	ocupa	uma	posição	que	estimula	minha
imaginação.	 Grandes	 responsabilidades,	 grandes	 oportunidades,	 grande
consideração,	 grande	 fortuna,	 grande	 poder,	 uma	 participação	 natural	 nos
assuntos	públicos	de	um	grande	país.	Mas	está	todo	confuso	sobre	si	mesmo,	sua
posição,	 seu	poder	e	até	 sobre	 tudo	no	mundo.	É	vítima	de	uma	época	crítica;
deixou	 de	 acreditar	 em	 si	 mesmo	 e	 não	 sabe	 em	 que	 acreditar.	 Quando	 tento
dizer-lhe	 isso	 (porque,	 se	 eu	 fosse	 ele,	 saberia	 muito	 bem	 no	 que	 deveria
acreditar),	chama-me	de	preconceituoso	mimado.	Creio	que	ele	me	acha	mesmo
um	 terrível	 filisteu:	 diz	 que	 não	 entendo	 minha	 época.	 Com	 certeza,	 entendo
melhor	 que	 ele,	 que	 não	 consegue	 nem	 abolir	 a	 si	mesmo	 como	 estorvo,	 nem
manter-se	como	instituição.
—	Não	parece	muito	infeliz	—	observou	Isabel.
—	 É	 possível	 que	 não;	 embora	 seja	 um	 homem	 dotado	 de	 gosto	 bastante

refinado,	penso	que	muitas	vezes	passe	por	momentos	bem	desconfortáveis.	Mas
o	que	significa	dizer	de	uma	pessoa	com	as	oportunidades	dele	que	não	é	infeliz?
Além	do	mais,	acho	que	é.
—	Eu	não	acho	—	contrariou	Isabel.
—	Bem	—	revidou	o	primo	—,	se	não	é	deveria	ser!
À	 tarde,	 ela	 passou	 uma	 hora	 com	 o	 tio	 no	 gramado	 onde	 o	 velho	 ficava,

como	de	hábito,	com	a	manta	nas	pernas	e	segurando	na	mão	uma	grande	xícara
de	 chá	 bem	 fraco.	Durante	 a	 conversa,	 ele	 perguntou-lhe	 o	 que	 ela	 achava	 do
hóspede	que	acabara	de	partir.
Isabel	respondeu	rápido:
—	Acho	encantador.
—	É	uma	boa	pessoa	—	disse	o	senhor	Touchett	—,	mas	não	recomendo	que

se	apaixone	por	ele.
—	 Então	 não	 o	 farei;	 só	 vou	 apaixonar-me	 de	 acordo	 com	 as	 suas

recomendações.	Além	disso	—	acrescentou	Isabel	—,	meu	primo	tem	me	dado
informações	muito	desalentadoras	sobre	lorde	Warburton.



—	Ah,	 é	mesmo?	Não	 sei	 o	 que	 pode	 haver	 para	 ser	 dito,	 mas	 você	 deve
lembrar	que	Ralph	tem	que	falar.
—	Ele	acha	que	o	amigo	é	subversivo	demais,	ou	não	é	subversivo	o	bastante!

Não	entendi	bem	qual	dos	dois	—	disse	Isabel.
O	velho	meneou	a	cabeça	devagar,	sorriu	e	pousou	a	xícara.
—	Eu	também	não	sei.	Ele	ousa	muito,	mas	é	possível	que	muito	não	baste.

Parece	querer	extinguir	um	grande	número	de	coisas,	mas	 também	permanecer
como	é.	Imagino	que	isso	seja	natural,	mas	um	tanto	incoerente.
—	 Oh,	 espero	 que	 permaneça	 como	 é	 —	 disse	 Isabel.	 —	 Se	 ele	 também

tivesse	que	ser	extinto,	os	amigos	sentiriam	muito	a	sua	falta.
—	Bem	—	disse	o	velho	—,	creio	que	vai	ficar	para	divertir	os	amigos.	Eu,

por	exemplo,	sentiria	muita	 falta	dele	aqui	em	Gardencourt.	Sempre	me	distrai
quando	vem	em	visita,	e	acho	que	ele	também	se	distrai.	Há	muitos	iguais	a	ele,
na	 sociedade;	 estão	muito	 em	moda	 atualmente.	Não	 sei	 o	 que	 estão	 tentando
fazer,	se	estão	tentando	uma	revolução.	De	qualquer	modo,	espero	que	a	adiem
até	eu	ter	partido.	Sabe,	querem	desestabilizar	tudo,	mas	eu	sou	proprietário	de
uma	 considerável	 extensão	 de	 terras	 por	 aqui	 e	 não	 quero	 ser	 desestabilizado.
Não	teria	vindo	para	cá	se	achasse	que	iam	comportar-se	assim	—	continuou	o
senhor	Touchett,	 com	hilaridade	crescente.	—	Vim	para	cá	porque	achei	que	a
Inglaterra	era	um	país	seguro.	Acho	um	golpe	sujo	introduzir	qualquer	mudança
de	peso;	vai	haver	um	grande	número	de	pessoas	desapontadas	se	isso	acontecer.
—	Oh,	tomara	mesmo	que	façam	uma	revolução!	—	exclamou	Isabel.	—	Eu

adoraria	ver	uma.
—	Deixe-me	ver	—	disse	o	 tio,	querendo	ser	engraçado	—,	esqueci	se	você

está	do	lado	do	antigo	ou	do	lado	do	novo.	Já	a	ouvi	adotar	posições	contrárias.
—	Estou	do	lado	de	ambos.	Acho	que	estou	um	pouco	do	lado	de	tudo.	Numa

revolução,	depois	que	 já	estivesse	bem	adiantada,	acho	que	seria	uma	 legalista
exaltada	e	orgulhosa.	É	mais	fácil	simpatizar	com	eles,	pois	têm	a	oportunidade
de	portar-se	de	modo	esplêndido.	Quero	dizer,	pitoresco.
—	Não	sei	 se	entendo	o	que	quer	dizer	com	“portar-se	de	modo	pitoresco”,

mas	parece	que	você	sempre	faz	isso,	minha	querida.
—	Oh,	homem	maravilhoso,	se	eu	pudesse	acreditar	nisso!	—	interrompeu-o	a

moça.



—	Receio,	no	fim	das	contas,	que	você	não	vá	ter	o	prazer	de	marchar	com
dignidade	para	a	guilhotina,	aqui	—	continuou	o	senhor	Touchett.	—	Se	quiser
ver	 uma	 grande	 explosão,	 terá	 que	 nos	 fazer	 uma	 longa	 visita.	 Sabe,	 quando
chegar	a	hora	H,	não	conviria	a	eles	ser	interpretados	ao	pé	da	letra.
—	De	quem	está	falando?
—	Bem,	refiro-me	a	lorde	Warburton	e	seus	amigos,	os	radicais	da	classe	alta.

É	claro	que	só	estou	falando	da	impressão	que	tenho.	Eles	falam	de	mudanças,
mas	acho	que	não	sabem	bem	o	que	é	isso.	Você	e	eu,	nós	sabemos	o	que	é	ter
vivido	 em	 instituições	 democráticas;	 sempre	 as	 achei	muito	 confortáveis,	mas
estava	acostumado	com	elas	desde	o	 início.	E,	 ademais,	não	 sou	 lorde.	Você	é
uma	dama,	minha	filha,	mas	eu	não	sou	um	lorde.	Aqui,	não	me	parece	que	isso
seja	visto	com	muita	clareza.	É	uma	questão	de	todo	dia,	toda	hora,	e	acho	que
muitos	deles	não	iriam	achar	tão	agradável	quanto	o	que	têm	hoje.	Claro	que,	se
quiserem	 tentar,	 o	 problema	 é	 deles,	mas	minha	 idéia	 é	 de	que	não	vão	 tentar
com	muito	empenho.
—	Não	acha	que	sejam	sinceros?	—	indagou	Isabel.
—	 Bom,	 querem	 sentir-se	 sinceros	 —	 admitiu	 o	 senhor	 Touchett	 —,	 mas

parece	 que	 só	 o	 fazem	 em	 teoria.	 Suas	 opiniões	 radicais	 são	 uma	 espécie	 de
diversão;	têm	que	ter	alguma	diversão,	e	poderiam	ter	gosto	menos	refinado	que
esse.	Sabe,	são	muito	dados	ao	luxo	e	essas	idéias	progressistas	são	o	seu	maior
luxo.	Elas	fazem	com	que	se	sintam	virtuosos	e,	no	entanto,	não	ameaçam	suas
posições.	Suas	posições	são	tidas	em	alta	conta;	não	deixe	que	um	deles	jamais	a
convença	do	contrário,	pois	se	enveredasse	por	aí	iria	dar	num	beco	sem	saída.
Isabel	 acompanhou	 com	 a	 maior	 atenção	 o	 argumento	 do	 tio,	 que	 ele

desenvolveu	com	peculiar	clareza,	e,	embora	ela	não	estivesse	familiarizada	com
a	 aristocracia	 britânica,	 achou	 que	 o	 argumento	 casava	 com	 suas	 impressões
gerais	sobre	a	natureza	humana.	Mas	sentiu-se	impelida	a	fazer	um	protesto	em
favor	de	lorde	Warburton.
—	 Não	 acho	 que	 lorde	 Warburton	 seja	 um	 impostor;	 os	 outros	 talvez	 até

sejam.	Gostaria	de	ver	lorde	Warburton	ser	testado.
—	Deus	me	proteja	de	meus	amigos!	—	retrucou	o	senhor	Touchett.	—	Lorde

Warburton	é	um	jovem	muito	afável,	um	jovem	muito	bom.	Conta	com	cem	mil
libras	por	ano.	É	proprietário	de	cinqüenta	mil	acres	de	terra	desta	pequena	ilha	e



mais	uma	série	de	outras	coisas.	Tem	meia	dúzia	de	casas	para	morar.	Tem	uma
cadeira	no	Parlamento	como	eu	tenho	uma	na	minha	sala	de	jantar.	Tem	gostos
elegantes	—	gosta	 de	 literatura,	 de	 arte,	 de	 ciência,	 de	moças	 bonitas.	O	mais
elegante	é	o	pendor	que	tem	pelas	novas	idéias.	Dá-lhe	muito	prazer,	mais	talvez
que	qualquer	outra	coisa,	exceto	as	moças.	A	antiga	mansão	que	tem	por	ali	—
qual	é	o	nome	que	lhe	dá?	Lockleigh?	—	é	muito	imponente,	mas	não	acho	que
seja	 tão	 agradável	 como	 esta.	 Isso	 não	 importa,	 entretanto.	 Ele	 tem	 muitas
outras.	As	idéias	dele	não	ofendem	ninguém,	penso	eu;	com	certeza,	não	fazem
mal	 a	 ele.	 E,	 se	 houvesse	 uma	 revolução,	 ele	 se	 sairia	 muito	 bem.	 Ninguém
tocaria	nele,	deixariam-no	permanecer;	todos	gostam	muito	dele.
—	Ah,	ele	não	poderia	ser	um	mártir,	mesmo	que	quisesse!	—	suspirou	Isabel.

—	É	uma	posição	lamentável!
—	Nunca	será	mártir,	a	não	ser	que	você	o	faça	de	mártir	—	disse	o	velho.
Isabel	balançou	a	cabeça;	poderia	ser	até	engraçado	ver	que	o	fazia	com	um

toque	de	melancolia:
—	Nunca	vou	fazer	alguém	de	mártir.
—	Espero	que	nunca	seja	mártir,	também.
—	Espero	que	não.	Mas	 então	o	 senhor	não	 sente	pena	de	 lorde	Warburton

como	Ralph?
O	tio	olhou	para	ela	por	um	momento	com	benigna	perspicácia:
—	Sim,	no	fundo,	sinto!

*	Membros	do	partido	político	inglês	atualmente	denominado	Conservador.	(N.	T.)
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As	 duas	 senhoritas	Molyneux,	 irmãs	 do	 aristocrata	 em	 questão,	 logo	 foram
visitá-la,	 e	 Isabel	 agradou-se	 das	 jovens	 damas,	 que	 lhe	 pareciam	 ter	 caráter
muito	original.	É	verdade	que,	ao	descrevê-las	para	o	primo	com	esse	adjetivo,
ele	declarou	que	não	havia	epíteto	menos	aplicável	às	duas	senhoritas	Molyneux,
uma	 vez	 que	 existiam	 cinqüenta	 mil	 jovens	 na	 Inglaterra	 bem	 parecidas	 com
elas.	Despojadas	de	tal	vantagem,	entretanto,	as	visitas	de	Isabel	conservavam	a
qualidade	 de	 doçura	 e	 timidez	 extremas,	 e	 a	 de	 terem,	 na	 opinião	 dela,	 olhos
como	os	espelhos	d’água,	os	círculos	de	“água	ornamental”	colocados	em	meio
aos	canteiros	de	gerânios	nos	jardins	artificiais.
“De	 qualquer	 forma,	 não	 são	 mórbidas,	 sejam	 o	 que	 forem”,	 disse	 nossa

heroína	com	seus	botões,	e	considerava	isso	um	ponto	muito	favorável,	pois	duas
ou	 três	 amigas	 de	 sua	 adolescência	 infelizmente	 tinham	 sido	 culpadas	 de	 tal
característica	(teriam	sido	ótimas	sem	isso);	isso	sem	falar	no	fato	de	Isabel	ter
suspeitado	 de	 de	 vez	 em	 quando	 também	 ter	 essa	 tendência.	 As	 senhoritas
Molyneux	já	tinham	perdido	o	frescor	da	primeira	juventude,	porém	tinham	pele
clara	e	viçosa	e	algo	do	sorriso	da	infância.	Sim,	os	olhos	admirados	por	Isabel
eram	 redondos,	 tranqüilos,	 alegres,	 e	 os	 corpos,	 também	 de	 um	 arredondado
generoso,	 estavam	contidos	 em	casacos	 de	 pele	 de	 foca.	Eram	muito	 amáveis,
tanto	 que	 quase	 ficavam	 embaraçadas	 em	 demonstrá-lo;	 pareciam	 um	 tanto
receosas	da	moça	do	outro	lado	do	mundo,	e	mais	demonstraram	com	o	olhar	do
que	 expressaram	 com	 palavras	 seus	 bons	 votos.	 Porém	 deixaram	 claro	 que
esperavam	que	ela	fosse	almoçar	em	Lockleigh,	onde	viviam	com	o	irmão,	e	que
tivessem	 oportunidade	 de	 vê-la	 muitas,	 muitas	 vezes.	 Perguntaram	 se	 não
gostaria	de	ir	um	dia	e	pernoitar:	estavam	esperando	alguns	hóspedes	no	dia	29,
assim	talvez	ela	pudesse	ir	enquanto	eles	estivessem	lá.
—	Receio	que	não	venha	ninguém	muito	notável	—	disse	a	irmã	mais	velha

—,	mas	acho	que	você	vai	nos	aceitar	como	somos.
—	Vou	achar	todos	ótimos;	acho	que	vocês	são	encantadoras,	assim	como	são



—	retrucou	Isabel,	que	tinha	o	hábito	de	fazer	elogios	rasgados.
As	visitas	enrubesceram,	e	o	primo	disse-lhe,	depois	que	tinham	ido	embora,

que,	se	continuasse	a	dizer	coisas	assim	para	as	pobres	moças,	elas	iriam	pensar
que	estava	 fazendo	pouco	delas,	 livre	e	abertamente:	ele	 tinha	certeza	de	ser	a
primeira	vez	que	alguém	as	chamava	de	encantadoras.
—	Não	pude	evitar	—	respondeu	Isabel.	—	Acho	lindo	serem	tão	tranqüilas,

razoáveis	e	satisfeitas.	Gostaria	de	ser	assim.
—	Deus	me	livre!	—	exclamou	Ralph	com	ardor.
—	Pretendo	 tentar	 imitá-las	—	 disse	 Isabel.	—	Quero	muito	 ver	 como	 são

dentro	de	casa.
Teve	 esse	 prazer	 alguns	 dias	 depois,	 quando,	 acompanhada	 de	 Ralph	 e	 sua

mãe,	 foi	 de	 carruagem	 até	 Lockleigh.	 Encontrou	 as	 senhoritas	 Molyneux
sentadas	 numa	 vasta	 sala	 de	 estar	 (depois	 descobriu	 que	 era	 apenas	 uma	 de
várias)	 em	 meio	 a	 uma	 imensidão	 de	 chintz	 descorado;	 dessa	 vez,	 vestiam
belbutina	 preta.	 Isabel	 gostou	 ainda	 mais	 delas	 na	 própria	 casa	 do	 que	 em
Gardencourt	 e,	 mais	 que	 nunca,	 notou	 o	 fato	 de	 não	 serem	 mórbidas.	 Antes
parecera-lhe	que,	se	tinham	algum	defeito,	era	ausência	de	agilidade	mental,	mas
logo	 descobriu-as	 capazes	 de	 emoção	 profunda.	 Ficaram	 a	 sós	 durante	 algum
tempo	 a	 um	 canto	 da	 sala,	 antes	 do	 almoço,	 enquanto	 lorde	 Warburton,	 um
pouco	mais	longe,	conversava	com	a	senhora	Touchett.
—	É	verdade	que	seu	irmão	é	um	radical?	—	perguntou	Isabel.	Sabia	que	isso

era	 verdade,	mas	 já	 vimos	 que	 tinha	 intenso	 interesse	 pela	 natureza	 humana	 e
desejava	estimular	as	confidências	das	senhoritas	Molyneux.
—	Oh,	Deus,	sim;	é	muito	avançado	—	disse	Mildred,	a	mais	nova.
—	Ao	mesmo	tempo,	Warburton	é	muito	razoável	—	disse	a	mais	velha.
Isabel	observou-o	por	um	instante	do	outro	lado	da	sala:	ficava	bem	claro	que

ele	 estava	 tentando	 tornar-se	 agradável	 para	 a	 senhora	 Touchett.	 Ralph	 estava
entretido	com	um	dos	cachorros	diante	da	lareira	acesa,	o	que	a	temperatura	de
agosto	na	Inglaterra,	naquelas	enormes	e	antigas	salas,	não	tornava	absurdo.
—	Acham	que	seu	irmão	é	sincero?	—	perguntou	Isabel	com	um	sorriso.
—	Oh,	deve	ser!	—	exclamou	rápido	Mildred,	enquanto	a	mais	velha	fitava

nossa	heroína	em	silêncio.
—	Acham	que	ele	passaria	no	teste?



—	No	teste?
—	É,	por	exemplo,	se	tivesse	que	abrir	mão	de	tudo	isto.
—	Ter	que	abrir	mão	de	Lockleigh?	—	disse	a	mais	velha,	depois	de	recobrar

a	voz.
—	É,	e	dos	outros	lugares;	como	se	chamam?
As	duas	irmãs	trocaram	um	olhar	quase	atemorizado.
—	Está	querendo	dizer...	por	causa	da	despesa?	—	perguntou	a	mais	jovem.
—	Julgo	que	talvez	alugasse	uma	ou	duas	das	casas	—	disse	a	outra.
—	Alugaria	sem	cobrar?	—	insistiu	Isabel.
—	Nem	o	imagino	abrindo	mão	de	sua	propriedade	—	disse	a	mais	velha.
—	Ah,	receio	que	seja	um	impostor!	—	volveu	Isabel.	—	Não	acham	que	está

numa	posição	falsa?
As	interlocutoras,	podia-se	notar,	tinham	se	perdido	no	caminho.
—	A	posição	do	meu	irmão?	—	perguntou	a	mais	velha.
—	É	considerada	uma	posição	muito	boa	—	disse	a	mais	nova.	—É	a	posição

mais	alta	nesta	parte	do	condado.
—	 Imagino	que	 estejam	me	 achando	muito	 irreverente	—	 Isabel	 achou	que

era	a	ocasião	de	comentar.	—	Penso	que	devam	venerar	seu	irmão	e	têm	até	um
pouco	de	medo	dele.
—	É	claro	que	se	olha	com	respeito	para	um	irmão	—	disse	simplesmente	a

mais	velha.
—	Se	fazem	isso,	ele	deve	ser	muito	bom;	porque	é	evidente	que	as	duas	são

maravilhosamente	boas.
—	Ele	é	muito	bondoso.	Ninguém	pode	imaginar	o	bem	que	ele	faz.
—	Sua	habilidade	é	conhecida	—	acrescentou	Mildred.	—	Todos	acham	que	é

imensa.
—	Oh,	isso	eu	notei	—	disse	Isabel.	—	Mas,	se	eu	fosse	ele,	quereria	lutar	até

a	morte;	sabem,	pela	herança	do	passado.	Eu	me	agarraria	a	ela.
—	Acho	que	é	preciso	ser	liberal	—	argumentou	Mildred	em	tom	brando.	—

Sempre	fomos	assim,	mesmo	nas	épocas	mais	remotas.
—	 Ah,	 bom	—	 disse	 Isabel	—,	 tiveram	 muito	 êxito	 sendo	 assim;	 não	 me

admira	que	gostem.	Estou	vendo	que	gostam	muito	desses	bordados.
Quando	 lorde	 Warburton	 mostrou-lhe	 a	 casa,	 após	 o	 almoço,	 pareceu-lhe



natural	que	fosse	um	ambiente	nobre.	Por	dentro,	fora	bastante	modernizada	—
alguns	de	seus	melhores	elementos	haviam	perdido	a	pureza;	mas,	vendo-a	dos
jardins,	 um	 prédio	 sólido	 cinzento,	 na	 tonalidade	 mais	 suave,	 mais	 profunda,
mais	desgastada	pelo	tempo,	que	surgia	de	um	fosso	largo	e	tranqüilo,	a	jovem
visitante	teve	a	impressão	de	ver	um	castelo	de	lenda.	O	dia	estava	fresco	e	um
tanto	embaçado;	soara	a	primeira	nota	do	outono	e	a	aguada	luz	do	sol	pousava
nas	paredes	em	lampejos	esmaecidos	e	erradios,	banhando-as,	ou	assim	parecia,
em	 lugares	 escolhidos	 com	 afeto,	 onde	 a	 dor	 da	 velhice	 fosse	mais	 aguda.	 O
irmão	do	 anfitrião,	 o	 vigário,	 também	viera	 para	 o	 almoço,	 e	 Isabel	 tinha	 tido
uma	conversa	de	cinco	minutos	com	ele	—	tempo	suficiente	para	empreender	a
busca	por	um	profundo	zelo	 religioso	 e	desistir	 desanimada.	As	 características
do	vigário	de	Lockleigh	eram	constituição	grande	e	atlética,	um	rosto	cândido	e
natural,	prodigioso	apetite	e	uma	 tendência	a	 rir	à	 toa.	Mais	 tarde,	pelo	primo,
Isabel	 soube	 que,	 antes	 de	 se	 ordenar,	 ele	 fora	 temido	 lutador	 de	 luta	 livre	 e
ainda	agora	—	no	aconchego	do	círculo	familiar,	por	assim	dizer	—	era	capaz	de
derrubar	um	oponente.	Isabel	gostou	dele	—	estava	disposta	a	gostar	de	tudo	—,
mas	 teve	 que	 forçar	 muito	 a	 imaginação	 para	 vê-lo	 como	 fonte	 de	 auxílio
espiritual.	 O	 grupo	 todo,	 ao	 final	 do	 almoço,	 saiu	 para	 caminhar	 pela
propriedade,	mas	lorde	Warburton	lançou	mão	de	certo	engenho	para	levar	sua
hóspede	menos	familiar	a	um	passeio	separado	dos	outros.
—	Quero	que	a	senhorita	veja	este	lugar	do	modo	certo,	a	sério	—	disse.	—

Não	poderá	fazer	isso	se	sua	atenção	for	distraída	com	falatório	irrelevante.	—	A
conversa	dele	(embora	tivesse	contado	a	Isabel	muitas	coisas	sobre	a	casa,	cuja
história	era	muito	curiosa)	não	foi	puramente	arqueológica;	de	vez	em	quando,
voltava	a	assuntos	mais	pessoais	—	assuntos	pessoais	tanto	para	a	moça	quanto
para	ele	mesmo.	Mas,	por	fim,	após	uma	pausa	um	tanto	longa,	voltou	por	um
instante	 para	 o	 tema	 ostensivo	 da	 conversa:	 —	 Ah,	 estou	 realmente	 muito
contente	de	que	 a	 senhorita	 aprecie	o	velho	 casebre.	Gostaria	que	pudesse	ver
mais,	ficar	aqui	por	algum	tempo.	Minhas	irmãs	se	afeiçoaram	muito	à	senhorita,
se	é	que	isso	pode	servir	de	incentivo.
—	 Não	 faltam	 incentivos	 —	 respondeu	 Isabel	 —,	 mas	 receio	 não	 poder

aceitar	convites	assim.	Estou	nas	mãos	de	minha	tia.
—	Ah,	perdoe-me	se	disser	que	não	acredito	muito	nisso.	Estou	certo	de	que



pode	fazer	o	que	quiser.
—	Sinto	muito	se	lhe	dou	essa	impressão.	Não	creio	que	seja	muito	boa.
—	Tem	o	mérito	de	permitir-me	esperar.	—	E	então	lorde	Warburton	fez	uma

pausa.
—	Esperar	o	quê?
—	Que	no	futuro	possa	vê-la	mais	vezes.
—	Ah	—	disse	Isabel	—,	para	ter	esse	prazer	não	preciso	ser	tão	emancipada

assim.
—	Sem	dúvida	que	não,	e	no	entanto,	ao	mesmo	tempo,	não	creio	que	seu	tio

goste	de	mim.
—	Está	muito	enganado.	Ouvi-o	falar	muito	bem	do	senhor.
—	Alegro-me	que	tenham	falado	a	meu	respeito	—	disse	lorde	Warburton.	—

Mas	mesmo	assim	não	 creio	que	 ele	gostasse	de	me	ver	 em	Gardencourt	 com
freqüência.
—	 Não	 posso	 responder	 pelos	 gostos	 de	 meu	 tio	 —	 retrucou	 a	 moça	 —,

embora	tenha	que	levá-los	em	consideração	tanto	quanto	possível.	Mas,	quanto	a
mim,	ficarei	muito	contente	de	vê-lo.
—	Ah,	gosto	de	ouvi-la	dizer	isso.	Fico	encantado	quando	o	faz.
—	Fica	encantado	com	facilidade,	meu	lorde	—	disse	Isabel.
—	Não,	não	fico	encantado	com	facilidade!	—	E	então	parou	por	um	instante.

—	Mas	a	senhorita	encantou-me,	senhorita	Archer.
Tais	palavras	foram	pronunciadas	com	um	tom	indefinível	que	surpreendeu	a

moça;	pareceu-lhe	ser	o	prelúdio	de	algo	sério:	já	o	ouvira	antes	e	reconheceu-o.
No	 momento,	 contudo,	 não	 tinha	 o	 menor	 desejo	 que	 tal	 prelúdio	 tivesse
seqüência,	e	por	isso	declarou,	no	tom	mais	alegre	e	rápido	que	um	certo	grau	de
agitação	lhe	permitiu:
—	Receio	não	haver	perspectiva	de	eu	poder	voltar	aqui.
—	Nunca?	—	indagou	lorde	Warburton.
—	Não	vou	dizer	“nunca”;	isso	soaria	melodramático.
—	Então	poderei	vê-la	um	dia	na	próxima	semana?
—	Mas	é	claro.	O	que	haveria	para	impedir	isso?
—	Nada	 tangível.	Mas	 com	 a	 senhorita	 nunca	me	 sinto	 seguro.	Tenho	 uma

certa	sensação	de	que	está	sempre	avaliando	as	pessoas.



—	Isso	não	implica	necessariamente	prejuízo	para	o	senhor.
—	Muito	 amável	 de	 sua	 parte,	mas,	mesmo	 que	 eu	 lucre	 com	 isso,	 justiça

inflexível	não	é	o	que	mais	aprecio.	A	senhora	Touchett	vai	levá-la	em	viagem
ao	exterior?
—	Espero	que	sim.
—	A	Inglaterra	não	é	boa	o	bastante	para	a	senhorita?
—	 Esse	 é	 um	 discurso	 maquiavélico;	 não	 merece	 resposta.	 Quero	 ver	 o

máximo	de	países	que	puder.
—	Então	continuará	julgando,	imagino.
—	Desfrutando	também,	espero.
—	Sim,	é	isso	o	que	mais	aprecia;	não	consigo	entender	o	que	está	querendo

—	disse	lorde	Warburton.	—	Dá-me	a	impressão	de	ter	propósitos	misteriosos,
vastos	desígnios.
—	 O	 senhor	 tem	 a	 bondade	 de	 ter	 uma	 teoria	 sobre	 mim	 à	 qual	 não

correspondo	nem	um	pouco.	Haverá	algo	de	misterioso	num	propósito	nutrido	e
executado	 todo	 ano,	 do	 modo	 mais	 público	 possível,	 por	 cinqüenta	 mil
compatriotas	 meus	 —	 o	 propósito	 de	 melhorar	 a	 própria	 mente	 viajando	 ao
exterior?
—	A	 senhorita	 não	 pode	melhorar	 sua	mente,	 senhorita	Archer	—	declarou

seu	acompanhante.	—	Já	é	um	instrumento	bastante	formidável.	Olha-nos	de	alto
a	baixo;	despreza-nos.
—	Desprezo	os	senhores?	Está	zombando	de	mim	—	disse	Isabel,	séria.
—	Bem,	acha-nos	“pitorescos”	—	é	a	mesma	coisa.	Para	início	de	conversa,

não	quero	que	me	achem	pitoresco;	não	sou	nada	disso.	Protesto.
—	 Esse	 protesto,	 sim,	 é	 uma	 das	 coisas	 mais	 pitorescas	 que	 já	 ouvi	 —

retrucou	Isabel	com	um	sorriso.
Lorde	Warburton	ficou	calado	por	um	instante.
—	A	senhorita	julga	apenas	pelo	exterior,	não	se	importa	—	disse	então.	—	Só

o	que	lhe	importa	é	se	divertir.
O	tom	que	ela	ouvira	na	voz	dele	pouco	antes	reaparecera,	e	mesclado	a	ele,

agora,	 havia	 um	 traço	 audível	 de	 amargura	 —	 uma	 amargura	 tão	 abrupta	 e
inconseqüente	que	a	moça	receou	tê-lo	magoado.	Ouvira	muitas	vezes	dizer	que
os	ingleses	são	um	povo	muito	excêntrico	e	até	lera	algum	autor	inventivo	que



escrevera	 serem	 eles,	 no	 fundo,	 a	 mais	 romântica	 das	 raças.	 Será	 que	 lorde
Warburton	estaria	de	repente	ficando	romântico,	será	que	iria	fazer	uma	cena,	em
sua	 própria	 casa,	 sendo	 que	 era	 apenas	 a	 terceira	 vez	 que	 se	 viam?	 Logo
tranqüilizou-se	 com	 a	 certeza	 de	 que	 ele	 era	 um	 homem	 de	 boas	 maneiras,
certeza	essa	não	prejudicada	pelo	fato	de	ele	 já	 ter	 ido	até	o	 limite	extremo	do
bom	 gosto	 ao	 expressar	 sua	 admiração	 por	 uma	 jovem	 que	 confiara	 em	 sua
hospitalidade.	 Ela	 tinha	 razão	 em	 confiar	 na	 sua	 boa	 educação,	 pois	 ele	 logo
continuou,	 com	 uma	 risadinha	 e	 sem	 qualquer	 vestígio	 do	 tom	 que	 a
desconcertara:
—	 Não	 estou	 querendo	 dizer,	 é	 claro,	 que	 se	 diverte	 com	 trivialidades.

Seleciona	 material	 mais	 grandioso	 como	 as	 franquezas,	 as	 atribulações	 da
natureza	humana,	as	peculiaridades	das	nações!
—	Quanto	a	 isso	—	replicou	 Isabel	—,	eu	posso	encontrar	em	meu	próprio

país	 diversão	 para	 uma	 vida	 toda.	 Mas	 temos	 um	 longo	 caminho	 de	 volta,	 e
minha	tia	vai	querer	ir	logo.	—	Assim	dizendo,	virou-se	em	direção	aos	outros,	e
lorde	Warburton	seguiu	a	seu	lado	em	silêncio.
Mas,	antes	de	se	reunirem	ao	grupo,	ele	disse:
—	Irei	vê-la	na	próxima	semana.
Ela	sofrera	um	choque	considerável;	mas,	à	medida	que	foi	passando,	achou

que	 não	 seria	 certo	 fingir	 a	 si	 mesma	 que	 fora	 muito	 doloroso.	 Entretanto,
respondeu	às	palavras	dele	com	certa	frieza:
—	Como	quiser.	—	E	essa	frieza	não	era	calculada;	era	um	jogo	que	ela	fazia

em	escala	muito	menor	do	que	muitos	críticos	achariam	provável.	Provinha	de
um	certo	medo.
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No	dia	 que	 se	 seguiu	 à	 visita	 a	Lockleigh,	 ela	 recebeu	uma	 cartinha	de	 sua
amiga,	 a	 senhorita	 Stackpole	—	 o	 envelope,	 por	 ostentar	 ao	 mesmo	 tempo	 o
carimbo	de	expedição	de	Liverpool	e	a	caligrafia	bem-feita	da	hábil	Henrietta,
causou-lhe	um	certo	alvoroço	emocional.	A	senhorita	Stackpole	escrevia:

Cá	estou	eu,	minha	bela	amiga;	consegui	sair	 finalmente.	Só	decidi	na	noite
anterior	à	partida	de	Nova	York	—	pois	o	Interviewer	concordou	finalmente
com	o	meu	preço.	Joguei	umas	coisas	na	mala,	como	uma	jornalista	veterana,
e	 fui	 de	 bonde	 até	 o	 navio.	 Onde	 está	 você	 e	 onde	 poderemos	 nos	 ver?
Imagino	 que	 esteja	 visitando	 algum	castelo	 ou	 coisa	 que	 o	 valha	 e	 já	 tenha
adquirido	 o	 sotaque	 apropriado.	 Talvez	 tenha	 até	 se	 casado	 com	 um	 lorde;
quase	chego	a	desejar	que	o	tenha	feito,	pois	quero	ser	apresentada	a	pessoas
importantes	e	conto	com	você	para	arranjar-me	isso.	O	Interviewer	quer	que	o
ângulo	da	nobreza	seja	explorado.	Minhas	primeiras	impressões	(das	pessoas
em	geral)	não	são	muito	favoráveis,	mas	gostaria	de	discutir	 isso	com	você,
pois	 sabe	 que,	 seja	 eu	 o	 que	 for,	 pelo	menos	 não	 sou	 superficial.	 Também
tenho	 algo	 muito	 especial	 para	 contar-lhe.	 Diga	 logo	 onde	 poderemos	 nos
encontrar;	 venha	 até	 Londres	 (eu	 gostaria	 tanto	 de	 ver	 os	 pontos	 principais
com	você!)	ou	então	permita	que	eu	vá	até	aí,	onde	quer	que	esteja.	Será	um
prazer	para	mim,	pois	sabe	que	me	interesso	por	tudo	e	gostaria	de	presenciar
o	máximo	possível	da	vida	doméstica.

Isabel	achou	melhor	não	mostrar	essa	carta	ao	tio,	mas	contou-lhe	por	alto	o
teor	 e,	 como	 esperava,	 ele	 pediu	 de	 imediato	 que	 escrevesse	 à	 senhorita
Stackpole,	em	nome	dele,	dizendo-lhe	que	teria	o	maior	prazer	em	recebê-la	em
Gardencourt.
—	 Embora	 seja	 uma	 dama	 letrada	 —	 disse	 ele	 —,	 imagino	 que,	 por	 ser

americana,	não	vá	tratar-me	com	ar	de	resto,	como	a	outra	o	fez.	Já	viu	pessoas
como	eu.



—	Ela	não	conhece	alguém	tão	encantador!	—	respondeu	Isabel,	mas	não	se
sentia	de	todo	tranqüila	quanto	à	fidelidade	dos	retratos	traçados	por	Henrietta,
uma	faceta	do	caráter	da	amiga	que	ela	via	com	um	mínimo	de	complacência.
Contudo,	escreveu	à	senhorita	Stackpole,	dizendo	que	seria	muito	bem-vinda	à
casa	 do	 senhor	 Touchett,	 e	 a	 vivaz	 jovem	 não	 perdeu	 tempo	 em	 anunciar	 sua
pronta	chegada.	Estava	em	Londres,	e	era	desse	centro	que	tomaria	o	trem	para	a
estação	 mais	 próxima	 de	 Gardencourt,	 onde	 Isabel	 e	 Ralph	 estariam	 lhe
esperando.
—	Vou	gostar	dela	ou	detestá-la?	—	perguntou	Ralph,	enquanto	andavam	para

cá	e	para	lá	na	plataforma.
—	Seja	o	que	 for,	não	 fará	muita	diferença	para	ela	—	comentou	Isabel.	—

Não	liga	a	mínima	para	o	que	os	homens	pensam	dela.
—	 Como	 homem,	 então,	 serei	 obrigado	 a	 não	 apreciá-la.	 Deve	 ser	 um

monstro.	É	muito	feia?
—	Não,	é	bem	bonita	até.
—	 Uma	 entrevistadora	—	 um	 repórter	 de	 saias?	 Estou	 muito	 curioso	 para

conhecê-la	—	admitiu	Ralph.
—	É	fácil	rir	dela,	mas	não	é	nada	fácil	ser	tão	corajoso	quanto	ela.
—	Imagino	que	não;	crimes	violentos	e	ataques	às	pessoas	exigem	uma	certa

coragem.	Acha	que	vai	me	entrevistar?
—	De	modo	algum.	Não	achará	que	tem	tanta	importância.
—	Quer	 apostar?	—	comentou	Ralph.	—	Ela	 vai	mandar	 uma	descrição	 de

todos	nós,	inclusive	de	Bunchie,	para	seu	jornal.
—	Vou	pedir	a	ela	que	não	faça	isso	—	respondeu	Isabel.
—	Então	acha	que	seria	capaz	disso?
—	Perfeitamente.
—	E	mesmo	assim	fez	dela	sua	amiga	do	peito?
—	Não	é	minha	amiga	do	peito,	porém	gosto	dela,	apesar	de	seus	defeitos.
—	Ah,	bom	—	disse	Ralph	—;	acho	que	não	vou	gostar	dela,	apesar	de	seus

méritos.
—	Provavelmente	ficará	apaixonado	ao	cabo	de	três	dias.
—	E	correr	o	risco	de	ver	minhas	cartas	de	amor	publicadas	no	Interviewer?

Nunca!	—	exclamou	o	rapaz.



O	 trem	 chegou	 em	 pouco	 tempo,	 e	 a	 senhorita	 Stackpole	 não	 demorou	 a
descer,	demonstrando,	 como	 Isabel	dissera,	 ter	uma	delicada	beleza,	 ainda	que
um	tanto	provinciana.	Era	uma	pessoa	bem-feita	de	corpo,	gordinha,	de	estatura
média,	rosto	redondo,	boca	pequena,	tez	delicada,	uma	pilha	de	cachos	castanho-
claros	presos	atrás	da	cabeça,	e	os	olhos,	muito	abertos,	aparentavam	surpresa.	O
aspecto	mais	notável	era	a	fixidez	desses	órgãos	que	pousavam	sem	despudor	ou
desafio,	 mas	 como	 o	 exercício	 consciente	 de	 um	 direito	 natural,	 sobre	 cada
objeto	 com	 que	 acontecia	 depararem.	 Pousou-os	 assim	 sobre	 o	 próprio	Ralph,
que	 ficou	 um	 tanto	 impressionado	 com	 o	 aspecto	 gracioso	 e	 confortável	 da
senhorita	Stackpole,	imaginando	que	não	seria	tão	fácil	como	pensara	não	gostar
dela.	Ela	 farfalhava,	 reluzia	 em	claras	 roupagens	 cinzentas,	 e	Ralph	viu,	 a	 um
olhar,	 que	 era	 tão	viçosa	 e	nova	 e	 completa	 como	o	primeiro	 exemplar	de	um
jornal	antes	de	ser	dobrado.	Da	cabeça	aos	pés,	provavelmente	ela	não	tinha	um
único	erro	de	impressão.	Falava	em	voz	clara	e	alta	—	uma	voz	não	melodiosa
mas	 alta;	 porém,	 depois	 que	 ela	 se	 acomodou	 com	 os	 companheiros	 na
carruagem	do	senhor	Touchett,	deu-lhe	a	 impressão	de	não	 ser	nem	um	pouco
uma	letra	garrafal,	a	letra	usada	nas	horríveis	“manchetes”,	como	ele	imaginara.
Respondeu	às	perguntas	 feitas	por	 Isabel,	entretanto,	e	àquelas	em	que	o	rapaz
atreveu-se	 a	 participar,	 com	 copiosa	 lucidez,	 e	 mais	 tarde,	 na	 biblioteca	 de
Gardencourt,	 depois	 de	 conhecer	 o	 senhor	 Touchett	 (cuja	 esposa	 não	 achara
necessário	 aparecer),	 fez	 ainda	 mais	 para	 demonstrar	 a	 extensão	 da	 própria
confiança	em	sua	capacidade.
—	 Bem,	 gostaria	 de	 saber	 se	 os	 senhores	 se	 consideram	 americanos	 ou

ingleses	—	disse	num	rompante.	—	Sabendo	isso,	saberei	como	me	dirigir	aos
senhores.
—	Dirija-se	 a	 nós	 como	 quiser,	 e	 lhe	 ficaremos	muito	 gratos	—	 respondeu

Ralph,	liberal.
Ela	 fixou	 os	 olhos	 nele;	 havia	 algo	 naqueles	 olhos	 que	 lembrava	 a	 Ralph

grandes	 botões	 envernizados	 —	 botões	 que	 poderiam	 ter	 sido	 usados	 para
prender	as	alças	elásticas	de	algum	tenso	receptáculo:	ele	parecia	ver	o	reflexo
dos	 objetos	 em	 torno	 da	 pupila.	 A	 expressão	 de	 um	 botão	 não	 costuma	 ser
considerada	humana,	mas	havia	algo	no	olhar	da	senhorita	Stackpole	que	o	fazia
se	 sentir,	 como	 um	 homem	 muito	 modesto,	 um	 tanto	 embaraçado	 —	 menos



inviolável	e	mais	desonrado	do	que	gostaria.	É	necessário	acrescentar	que	essa
sensação,	 após	 passar	 um	 dia	 ou	 dois	 na	 companhia	 dela,	 diminuiu	 de	 modo
sensível,	embora	nunca	se	extinguisse	de	todo.
—	Espero	que	não	vá	querer	 persuadir-me	de	que	o	 senhor	 é	 americano	—

disse	ela.
—	Para	agradar-lhe,	serei	inglês,	serei	turco!
—	 Bem,	 se	 pode	 mudar	 assim	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 então	 ótimo!	 —

volveu	a	senhorita	Stackpole.
—	 Estou	 certo	 de	 que	 a	 senhorita	 entende	 de	 tudo,	 e	 também	 que	 não

considera	barreira	as	diferenças	de	nacionalidade	—	continuou	Ralph.
A	senhorita	Stackpole	continuou	a	fitá-lo.
—	Refere-se	às	línguas	estrangeiras?
—	As	línguas	não	são	nada.	Refiro-me	ao	espírito,	ao	gênio.
—	 Não	 sei	 bem	 se	 estou	 entendendo	 —	 disse	 a	 correspondente	 do

Interviewer	—,	mas	espero	conseguir	antes	de	ir	embora.
—	Ele	é	o	que	se	chama	de	cosmopolita	—	sugeriu	Isabel.
—	Isso	quer	dizer	que	é	um	pouco	de	tudo	e	não	muito	do	que	quer	que	seja.

Devo	dizer	que	para	mim	o	patriotismo	é	como	a	caridade:	começa	em	casa.
—	 Ah,	 mas	 onde	 é	 que	 começa	 a	 casa,	 senhorita	 Stackpole?	 —	 indagou

Ralph.
—	Não	sei	onde	começa,	mas	sei	onde	termina.	Terminou	muito	antes	de	eu

chegar	aqui.
—	Não	 gosta	 daqui?	—	 perguntou	 o	 senhor	 Touchett	 com	 sua	 voz	 idosa	 e

inocente.
—	 Bem,	 senhor,	 ainda	 não	 decidi	 que	 posição	 tomar.	 Sinto-me	 um	 tanto

sufocada.	Senti	isso	na	viagem	de	Liverpool	para	Londres.
—	Talvez	estivesse	num	compartimento	muito	cheio	—	sugeriu	Ralph.
—	 Sim,	 mas	 estava	 cheio	 de	 amigos;	 um	 grupo	 de	 americanos	 com	 quem

travei	conhecimento	a	bordo	do	navio	—	um	esplêndido	grupo	de	Little	Rock,
Arkansas.	Apesar	disso,	 senti-me	sufocada;	como	se	algo	pesasse	sobre	mim	e
eu	não	conseguisse	identificar.	Senti	desde	o	início	que	eu	não	iria	me	dar	bem
com	o	clima.	Mas	imagino	que	farei	meu	próprio	clima.	É	assim	que	devem	ser
feitas	as	coisas	—	só	então	se	pode	respirar.	Seu	ambiente	me	parece	muito	bom.



—	Ah,	nós	também	somos	um	grupo	esplêndido!	—	disse	Ralph.	—	Espere	só
um	pouco	e	verá.
A	senhorita	Stackpole	demonstrou	total	disposição	para	esperar,	e	não	deixou

dúvidas	 de	 que	 estava	 preparada	 para	 permanecer	 um	 bom	 tempo	 em
Gardencourt.	Ocupava-se	de	manhã	com	o	trabalho	literário;	apesar	disso,	Isabel
passava	muitas	horas	com	a	amiga,	que,	uma	vez	 tendo	concluído	 suas	 tarefas
diárias,	 desaprovava,	 e	 até	 mesmo	 contestava,	 a	 solidão.	 Logo	 Isabel	 teve
oportunidade	 de	 desejar	 que	 ela	 parasse	 de	 celebrar	 os	 encantos	 de	 sua	 estada
comum	por	escrito,	ao	descobrir,	na	manhã	do	segundo	dia	da	visita	da	senhorita
Stackpole,	 que	 ela	 se	 ocupava	 em	 escrever	 uma	 carta	 para	 o	 Interviewer	 cujo
título,	na	sua	caligrafia	caprichada	e	legível	(exatamente	igual	à	dos	cadernos	de
que	 se	 lembrava	 nossa	 heroína	 na	 escola),	 era:	 “Americanos	 e	 os	 Tudor	 —
Imagens	de	Gardencourt”.	Com	a	consciência	mais	limpa	do	mundo,	a	senhorita
Stackpole	ofereceu-se	para	ler	a	carta	para	Isabel,	que	protestou	de	imediato.
—	Acho	que	não	deve	fazer	isso.	Acho	que	não	deve	descrever	este	lugar.
Henrietta	olhou	para	ela	com	sua	expressão	habitual.
—	Ora,	é	exatamente	o	que	as	pessoas	querem,	e	o	lugar	é	lindo.
—	É	lindo	demais	para	ser	posto	nos	jornais,	e	não	é	o	que	o	meu	tio	quer.
—	 Não	 creia	 nisso!	 —	 exclamou	 Henrietta.	 —	 Depois	 eles	 sempre	 ficam

muito	contentes.
—	 Meu	 tio	 não	 vai	 ficar	 contente;	 nem	 meu	 primo.	 Vão	 considerar	 um

desrespeito	à	hospitalidade.
A	senhorita	Stackpole	não	demonstrou	embaraço;	limitou-se	a	enxugar	a	pena,

com	todo	o	cuidado,	num	pequeno	e	elegante	utensílio	que	tinha	para	tal	fim,	e
guardou	o	manuscrito.
—	É	claro	que,	 se	você	não	aprova,	não	o	 farei:	mas	estou	sacrificando	um

assunto	ótimo.
—	Há	muitos	outros	assuntos	em	toda	a	sua	volta.	Vamos	dar	um	passeio;	vou

mostrar-lhe	paisagens	encantadoras.
—	 Paisagem	 não	 é	 minha	 especialidade:	 sempre	 preciso	 de	 um	 interesse

humano.	Sabe	que	sou	profundamente	humana,	 Isabel,	sempre	fui	—	insistiu	a
senhorita	Stackpole.	—	 Ia	mencionar	 o	 seu	primo,	 o	 americano	 alienado.	Está
muito	em	voga	o	americano	alienado,	e	 seu	primo	é	um	belo	espécimen.	Eu	o



teria	tratado	com	bastante	severidade.
—	 Isso	 o	 mataria!	—	 exclamou	 Isabel.	 —	 Não	 pela	 severidade,	 mas	 pela

publicidade.
—	Bem,	eu	gostaria	de	matá-lo	um	pouquinho.	E	também	teria	imenso	prazer

em	descrever	seu	tio,	que	me	parece	ser	um	tipo	muito	mais	nobre	—	ainda	o	fiel
americano.	É	um	grande	homem;	não	percebo	por	que	ele	teria	objeções	a	que	eu
lhe	prestasse	homenagem.
Isabel	 olhou	 para	 a	 amiga,	 intrigada;	 parecia-lhe	 estranho	 que	 aquela

personalidade	em	que	ela	encontrava	tantas	virtudes	pudesse	ter	falhas	aqui	e	ali.
—	Minha	 pobre	Henrietta	—	disse	 ela	—,	 você	 não	 tem	o	menor	 senso	 de

privacidade.
Henrietta	 ficou	 muito	 vermelha	 e,	 por	 um	 instante,	 seus	 olhos	 brilhantes

ficaram	úmidos,	o	que	Isabel	achou	ainda	mais	incoerente.
—	 Está	 sendo	 muito	 injusta	 comigo	 —	 disse	 a	 senhorita	 Stackpole	 com

dignidade.	—	Nunca	escrevi	uma	palavra	a	meu	respeito!
—	Estou	certa	de	que	não,	mas	parece-me	que	devemos	ser	discretos	quanto

aos	outros	também!
—	Ah,	 isso	 é	 ótimo!	—	exclamou	Henrietta,	 agarrando	 a	 pena	de	 novo.	—

Deixe-me	anotar	 isso	 e	 guardar	 em	algum	 lugar.	—	Era	uma	mulher	 de	ótima
índole	e	meia	hora	depois	estava	de	tão	bom	humor	quanto	seria	de	esperar	numa
jornalista	à	cata	de	assunto.	—	Prometi	fazer	o	aspecto	social	—	disse	a	Isabel
—,	e	como	poderei	 fazer	 isso	se	não	 tiver	 idéias?	Se	não	posso	descrever	este
lugar,	 conhece	 algum	 outro	 que	 eu	 possa	 descrever?	—	 Isabel	 prometeu	 que
tentaria	 lembrar	 e,	 no	 dia	 seguinte,	 em	 conversa	 com	 a	 amiga,	 aconteceu	 de
mencionar	sua	visita	à	antiga	mansão	de	lorde	Warburton.	—	Ah,	você	tem	que
me	levar	lá!	—	exclamou.	—	Preciso	dar	uma	olhada	na	nobreza.
—	Não	posso	levá-la	—	retrucou	Isabel	—,	mas	lorde	Warburton	virá	aqui,	e

você	terá	oportunidade	de	vê-lo	e	observá-lo.	Só	que,	se	pretende	utilizar	o	que
ele	disser,	vou	avisá-lo	antes,	com	certeza.
—	Não	faça	isso	—	pediu	a	amiga	—,	quero	que	ele	seja	natural.
—	Um	inglês	nunca	é	 tão	natural	como	quando	segura	a	 língua	—	declarou

Isabel.
Não	estava	óbvio,	ao	cabo	de	 três	dias,	que	o	primo	 tivesse,	de	acordo	com



sua	 profecia,	 entregado	 o	 coração	 à	 visitante,	 embora	 passasse	 bastante	 tempo
em	companhia	dela.	Passeavam	pelo	parque	 e	 sentavam-se	 sob	as	 árvores	 e,	 à
tarde,	quando	era	agradável	deslizar	pelo	Tâmisa,	a	senhorita	Stackpole	ocupava
um	 lugar	 no	 barco	 em	 que	 até	 então	 Ralph	 só	 tivera	 uma	 companhia.	 Sua
presença	provou	ser	de	alguma	forma	menos	irreduzível	a	suaves	partículas	do
que	Ralph	esperara	na	natural	perturbação	de	seu	senso	de	perfeita	solubilidade
da	 presença	 da	 prima,	 pois	 a	 correspondente	 do	 Interviewer	 despertava-lhe	 a
vontade	de	 rir	 e	 ele	 já	decidira	há	algum	 tempo	que	esse	 crescendo	de	alegria
daria	 colorido	 a	 sua	 vida	 em	 declínio.	 Por	 seu	 lado,	 Henrietta	 não	 chegou	 a
justificar	 a	 afirmativa	 de	 Isabel	 no	 tocante	 a	 sua	 indiferença	 pela	 opinião
masculina,	 pois	 o	 pobre	 Ralph	 parecia	 ter	 se	 apresentado	 como	 um	 problema
irritante	que	seria	quase	imoral	não	tentar	resolver.
—	O	que	faz	ele	na	vida?	—	perguntou	a	Isabel	na	noite	de	sua	chegada.	—

Anda	por	aí	o	dia	todo	com	as	mãos	nos	bolsos?
—	Não	faz	nada	—	disse	Isabel,	sorrindo	—,	é	um	cavalheiro	sem	ocupação.
—	Bem,	 acho	 isso	 uma	vergonha,	 quando	 eu	 tenho	que	 trabalhar	 como	um

motorneiro	—	retrucou	a	senhorita	Stackpole.	—	Gostaria	de	expô-lo.
—	Tem	péssima	saúde:	está	incapacitado	para	o	trabalho	—	insistiu	Isabel.
—	Ah!	Não	acredite	nisso.	Eu	 trabalho	quando	estou	doente	—	exclamou	a

amiga.	Mais	tarde,	ao	entrar	no	barco	para	participar	do	passeio	fluvial,	observou
a	Ralph	que	imaginava	que	ele	a	detestasse	e	quisesse	afogá-la.
—	Ah,	 não	—	 contrapôs	Ralph	—,	 eu	 guardo	minhas	 vítimas	 para	 torturas

mais	lentas.	E	a	senhorita	seria	uma	vítima	muito	interessante!
—	Bem,	o	senhor	me	tortura	mesmo,	tenho	que	admitir.	Mas	eu	choco	todos

os	seus	preconceitos,	e	isso	é	um	consolo.
—	Meus	 preconceitos?	Não	 tenho	 um	 preconceito	 de	 que	me	 gabar.	 Isso	 é

pobreza	intelectual,	não	acha?
—	Então	pior	para	o	senhor;	eu	tenho	alguns	deliciosos.	É	claro	que	estrago

seu	flerte,	ou	como	quer	que	chame	isso,	com	sua	prima;	mas	não	me	importo,
pois	presto-lhe	o	serviço	de	ir	revelando	o	senhor.	Ela	verá	como	é	ralo.
—	Ah,	continue	a	me	revelar!	—	exclamou	Ralph.	—	São	poucas	as	pessoas

que	se	dão	a	esse	trabalho.
Com	tal	objetivo,	a	senhorita	Stackpole	parecia	não	poupar	esforços,	sempre



recorrendo,	 quando	 a	 oportunidade	 se	 apresentava,	 ao	 expediente	 natural	 do
interrogatório.	 No	 dia	 seguinte,	 o	 tempo	 ficou	 ruim,	 e	 à	 tarde,	 a	 título	 de
distração	 dentro	 de	 casa,	 o	 rapaz	 ofereceu-se	 para	 mostrar-lhe	 os	 quadros.
Henrietta	caminhou	ao	lado	dele	pela	longa	galeria,	enquanto	ele	mostrava	suas
principais	atrações,	mencionando	os	pintores	e	as	pessoas	retratadas.	A	senhorita
Stackpole	contemplava	os	quadros	em	perfeito	silêncio,	não	se	comprometendo
com	qualquer	opinião,	e	Ralph	ficou	contente	pelo	fato	de	ela	não	se	entregar	a
nenhuma	das	pequenas	exclamações	de	admiração	de	encomenda,	 tão	ao	gosto
dos	 visitantes	 de	 Gardencourt.	 Essa	 jovem,	 para	 fazer-lhe	 justiça,	 era	 muito
pouco	 apegada	 ao	 uso	 de	 termos	 convencionais;	 havia	 algo	 de	 sincero	 e
inventivo	 em	 seu	 tom,	 que	 às	 vezes,	 em	 sua	 deliberação	 forçada,	 sugeria	 uma
pessoa	de	grande	 cultura	 falando	uma	 língua	 estrangeira.	Ralph	Touchett	mais
tarde	veio	a	saber	que	houve	um	tempo	em	que	ela	atuara	como	crítica	de	arte	de
uma	revista	do	outro	continente,	mas,	apesar	desse	fato,	ela	parecia	não	trazer	no
bolso	nada	de	troco	miúdo	da	admiração.	De	súbito,	logo	depois	de	lhe	chamar	a
atenção	 para	 um	 Constable	 encantador,	 ela	 virou-se	 e	 olhou-o	 como	 se	 ele
próprio	fosse	um	quadro.
—	Sempre	passa	o	seu	tempo	assim?	—	perguntou.
—	É	raro	passá-lo	de	forma	tão	agradável.
—	Bem,	sabe	a	que	me	refiro:	sem	qualquer	ocupação	regular.
—	Ah	—	disse	Ralph.	—	Sou	o	homem	mais	ocioso	que	existe.
A	senhorita	Stackpole	voltou	o	olhar	para	o	Constable	e	Ralph	chamou-lhe	a

atenção	 para	 um	 pequeno	 Lancret	 pendurado	 ao	 lado,	 que	 representava	 um
cavalheiro	de	gibão	cor-de-rosa,	calções	e	rufos,	encostado	ao	pedestal	da	estátua
de	uma	ninfa	num	jardim,	tocando	viola	para	duas	damas	sentadas	na	relva.
—	Este	é	o	meu	ideal	de	ocupação	regular	—	disse	ele.
A	senhorita	Stackpole	voltou-se	para	ele	de	novo	e,	embora	tivesse	passado	os

olhos	pelo	quadro,	ele	percebeu	que	nem	o	notara.	Ela	estava	pensando	em	algo
muito	mais	sério.
—	Não	sei	como	sua	consciência	pode	admitir	isso.
—	Prezada	senhora,	eu	não	tenho	consciência!
—	Bem,	aconselho-o	a	cultivar	uma.	Vai	precisar	na	próxima	vez	em	que	for	à

América.



—	Provavelmente	não	irei	mais.
—	Tem	vergonha	de	aparecer	por	lá?
Ralph	meditou	com	um	sorriso	brando.
—	Imagino	que,	quando	não	se	tem	consciência,	não	se	tem	vergonha.
—	 Bem,	 o	 senhor	 tem	 bastante	 segurança	—	 declarou	 Henrietta.	—	 Acha

certo	abrir	mão	de	seu	país?
—	Ah,	as	pessoas	não	abrem	mão	de	seu	país	tanto	quanto	não	abrem	mão	de

sua	 avó.	Ambos	 são	 antecedentes	 à	 escolha,	 são	 elementos	 da	 composição	 de
uma	pessoa	que	não	podem	ser	eliminados.
—	Suponho	que	 isso	signifique	que	 tentou	e	foi	derrotado.	O	que	acham	do

senhor	por	aqui?
—	Eles	me	adoram.
—	Isso	porque	os	bajula.
—	 Ah,	 faça	 uma	 pequena	 concessão	 a	 meu	 encanto	 natural!	 —	 suspirou

Ralph.
—	 Nada	 sei	 sobre	 seu	 encanto	 natural.	 Se	 tem	 algum	 encanto,	 é

completamente	 inatural.	 É	 totalmente	 adquirido	 —	 ou	 pelo	 menos	 o	 senhor
esforçou-se	bastante	para	adquiri-lo,	vivendo	aqui.	Não	estou	dizendo	que	 teve
sucesso.	É	um	encanto	que	não	aprecio,	de	qualquer	modo.	Seja	útil	de	alguma
maneira	e	então	conversaremos.
—	Bem,	diga-me	o	que	devo	fazer	—	disse	Ralph.
—	Voltar	já	para	a	sua	terra,	para	início	de	conversa.
—	Ah,	percebo.	E	depois?
—	Dedique-se	a	alguma	coisa.
—	Ah,	é?	Que	tipo	de	coisa?
—	O	que	quiser,	 desde	que	 se	 dedique.	Alguma	 idéia	 nova,	 algum	 trabalho

grandioso.
—	É	muito	difícil	dedicar-se?	—	perguntou	Ralph.
—	Não,	se	quiser	com	muito	empenho,	de	coração.
—	Ah,	de	coração	—	disse	Ralph.	—	Se	depender	do	meu	coração...
—	Não	tem	coração?
—	Tinha	um	há	uns	dias,	mas	perdi-o	de	lá	para	cá.
—	Não	está	 falando	 sério	—	observou	 a	 senhorita	Stackpole	—;	 esse	 é	 seu



problema.
Mas	apesar	de	tudo,	depois	de	um	ou	dois	dias,	ela	permitiu	novamente	que

ele	 lhe	 ocupasse	 a	 atenção,	 e	 dessa	 vez	 atribuiu	 uma	 causa	 diferente	 a	 sua
misteriosa	perversão.
—	Já	sei	qual	é	o	seu	problema,	senhor	Touchett	—	disse.	—	Acha	que	é	bom

demais	para	casar.
—	Achava	 isso	até	 conhecê-la,	 senhorita	Stackpole	—	 retrucou	Ralph	—,	e

então	mudei	de	idéia,	de	repente.
—	Oh,	esqueça	—	gemeu	Henrietta.
—	Depois	disso	pareceu-me	que	eu	não	era	bom	o	bastante.
—	Iria	torná-lo	uma	pessoa	melhor.	Além	disso,	é	seu	dever.
—	Ah	—	 exclamou	 o	 rapaz	—,	 são	 tantos	 os	 deveres!	 Isso	 também	 é	 um

dever?
—	Claro	que	sim;	nunca	o	soube	antes?	É	dever	de	todos	casar	um	dia.
Ralph	 ficou	 pensando	 durante	 alguns	 instantes;	 estava	 desapontado.	 Havia

algo	na	senhorita	Stackpole	de	que	havia	começado	a	gostar;	achava	que,	se	ela
não	era	encantadora,	pelo	menos	era	alguém	de	boa	cepa.	Faltava-lhe	distinção,
mas,	como	dissera	Isabel,	era	corajosa:	entrava	em	jaulas,	brandia	chicotes	como
um	domador	de	leões	em	trajes	reluzentes.	Ele	não	pensara	que	ela	fosse	capaz
de	artes	vulgares,	mas	essas	últimas	palavras	soaram-lhe	como	uma	nota	errada.
Quando	 uma	 jovem	 em	 posição	 de	 casar	 aconselha	 o	matrimônio	 a	 um	 rapaz
desimpedido,	 a	 explicação	 mais	 óbvia	 dessa	 conduta	 não	 é	 um	 impulso
altruístico.
—	Ah,	bom,	há	muito	a	ser	dito	sobre	esse	particular	—	volveu	Ralph.
—	Pode	 ser	que	haja	divergência	de	opinião,	mas	o	 fato	 é	 esse.	Devo	dizer

que	 parece	 muito	 orgulhoso,	 andando	 por	 aí	 sozinho,	 como	 se	 achasse	 que
nenhuma	mulher	 é	 suficientemente	boa	para	o	 senhor.	Acha	que	é	melhor	que
qualquer	outra	pessoa	no	mundo?	Na	América,	é	costume	as	pessoas	casarem-se.
—	Se	é	dever	meu	—	interpôs	Ralph	—,	não	será	também	seu,	por	analogia?
As	 superfícies	 oculares	 da	 senhorita	 Stackpole	 expuseram-se	 ao	 sol	 sem

piscar.
—	 Estará	 nutrindo	 a	 doce	 esperança	 de	 encontrar	 uma	 falha	 no	 meu

raciocínio?	É	claro	que	tenho	tanto	dever	de	casar	quanto	qualquer	outra	pessoa.



—	Então	—	disse	Ralph	—,	não	vou	dizer	que	me	incomoda	o	fato	de	vê-la
solteira.	Ao	contrário,	agrada-me	muito.
—	Não	está	sendo	sério	ainda.	Nunca	vai	ser.
—	Não	irá	acreditar	que	esteja	sendo	sério	no	dia	em	que	lhe	disser	que	desejo

abrir	mão	do	costume	de	andar	por	aí	sozinho?
A	 senhorita	 Stackpole	 olhou-o	 por	 um	 instante	 de	 um	 jeito	 que	 parecia

prenunciar	uma	resposta	que	poderia	ser	chamada	tecnicamente	de	encorajadora.
Mas,	 para	 grande	 surpresa	 dele,	 tal	 expressão	 de	 repente	 dissolveu-se	 numa
aparência	de	alarme	e	até	mesmo	de	ressentimento.
—	 Não,	 nem	 mesmo	 nesse	 dia	 —	 respondeu	 secamente.	 Depois	 disso,

afastou-se.
—	Não	 concebi	 uma	 paixão	 por	 sua	 amiga	—	 disse	 Ralph	 naquela	 noite	 a

Isabel	—,	embora	tenhamos	conversado	algum	tempo	sobre	isso	esta	manhã.
—	E	você	disse	alguma	coisa	de	que	ela	não	gostou	—	respondeu	a	moça.
Ralph	olhou-a	espantado:
—	Ela	queixou-se	de	mim?
—	Disse-me	que	acha	o	tom	que	os	europeus	usam	para	com	as	mulheres	um

tanto	baixo.
—	Ela	me	chamou	de	europeu?
—	Um	dos	piores.	Contou	que	você	 lhe	disse	uma	coisa	que	um	americano

nunca	teria	dito.	Mas	não	repetiu	o	que	foi.
Ralph	entregou-se	a	uma	convulsão	de	riso.
—	 Ela	 é	 uma	 combinação	 extraordinária.	 Teria	 pensado	 que	 a	 estava

cortejando?
—	Não,	acho	que	até	os	americanos	fazem	isso.	Mas,	aparentemente,	parece

que	você	interpretou	mal	a	intenção	de	algo	que	ela	disse	e	deu	às	palavras	um
sentido	cruel.
—	 Pensei	 que	 ela	 estivesse	 me	 propondo	 casamento	 e	 eu	 aceitei.	 Isso	 foi

cruel?
Isabel	sorriu:
—	Para	mim,	foi.	Não	quero	que	se	case.
—	 Minha	 querida	 prima,	 o	 que	 se	 pode	 fazer	 para	 agradá-las	 todas?	 —

perguntou	Ralph.	—	A	senhorita	Stackpole	diz	que	é	meu	dever	 inarredável,	 e



que	o	dela	é,	em	geral,	cuidar	para	que	eu	cumpra	o	meu	dever!
—	Ela	tem	grande	senso	de	dever	—	disse	Isabel,	séria.	—	Tem	mesmo	e	é	a

motivação	de	tudo	que	diz.	É	por	isso	que	gosto	dela.	Acha	que	é	indigno	de	sua
parte	 guardar	 tantas	 coisas	 para	 si.	 Era	 isso	 que	 estava	 tentando	 expressar.	 Se
achou	que	ela	estava	tentando...	tentando	atraí-lo,	estava	muito	errado.
—	É	verdade	que	foi	de	uma	maneira	muito	estranha,	mas	pensei	mesmo	que

estivesse	tentando	atrair-me.	Perdoe	minha	depravação.
—	 É	 muito	 convencido.	 Ela	 não	 tinha	 propósitos	 interesseiros,	 e	 nunca

imaginou	que	você	fosse	pensar	que	tivesse.
—	 É	 preciso	 ser	 muito	 modesto,	 então,	 para	 conversar	 com	 esse	 tipo	 de

mulheres	—	disse	Ralph,	em	tom	humilde.	—	Mas	ela	é	um	tipo	muito	estranho.
É	demasiado	pessoal,	se	considerarmos	que	espera	que	as	outras	pessoas	não	o
sejam.	Ela	entra	sem	bater	à	porta.
—	É	—	admitiu	Isabel	—,	não	reconhece	muito	a	existência	de	aldrabas,	e	até

me	pergunto	se	não	acha	que	são	um	ornamento	pretensioso.	Acha	que	a	porta	de
cada	um	deveria	ficar	entreaberta.	Mas	ainda	assim	gosto	dela.
—	 Ainda	 assim	 continuo	 achando	 que	 é	 demasiado	 familiar	 —	 retrucou

Ralph,	naturalmente	um	tanto	desconfortável	com	a	sensação	de	ter	se	enganado
duplamente	com	a	senhorita	Stackpole.
—	 Bem	—	 disse	 Isabel,	 sorrindo	—,	 receio	 que	 seja	 por	 ela	 ser	 um	 tanto

vulgar	que	gosto	dela.
—	Ela	ficaria	lisonjeada	com	esse	motivo!
—	Se	eu	fosse	dizer-lhe,	não	me	expressaria	desse	modo.	Diria	que	é	porque

há	algo	do	“povo”	nela.
—	O	que	sabe	você	sobre	o	povo?	E,	por	falar	nisso,	o	que	sabe	ela?
—	Sabe	muita	coisa,	e	eu	sei	o	bastante	para	sentir	que	ela	é	uma	espécie	de

emanação	da	grande	democracia	—	do	continente,	do	país,	da	nação.	Não	estou
dizendo	que	ela	 resuma	 tudo	 isso,	pois	 seria	pedir	muito	dela.	Mas	ela	 sugere,
representa	isso	com	grande	vividez.
—	 Então	 gosta	 dela	 por	 razões	 patrióticas.	 Receio	 que	 seja	 por	 essa	 razão

mesma	que	faço	restrições	a	ela.
—	 Ah	—	 disse	 Isabel,	 com	 uma	 espécie	 de	 suspiro	 de	 contentamento	—,

gosto	de	 tantas	 coisas!	Se	uma	coisa	me	afeta	 com	certa	 intensidade,	 aceito-a.



Não	gosto	de	gabar-me,	mas	acho	que	eu	sou	bastante	versátil.	Gosto	de	que	as
pessoas	 sejam	 completamente	 diferentes	 de	Henrietta,	 como	 as	 irmãs	 de	 lorde
Warburton,	 por	 exemplo.	 Se	 olho	 para	 as	 irmãs	 Molyneux,	 parecem-me
corresponder	a	um	tipo	de	 ideal.	Então	Henrietta	aparece,	e	 imediatamente	sou
convencida	por	ela;	não	tanto	por	ela	mesma	mas	pelo	que	está	por	trás	dela.
—	Ah,	você	quer	dizer	a	visão	dela	por	trás	—	sugeriu	Ralph.
—	O	que	 ela	 diz	 é	 verdade	—	 retrucou	 a	 prima	—,	 você	 nunca	 vai	 falar	 a

sério.	Gosto	do	grande	país	estendendo-se	ao	longe,	para	além	dos	rios	e	através
das	 planícies,	 florindo,	 sorrindo	 e	 espalhando-se	 até	 o	 verde	 Pacífico!	 Isso
parece	 desprender	 um	 aroma	 forte,	 doce	 e	 fresco,	 e	Henrietta	—	perdoe-me	 a
comparação	—	tem	algo	desse	aroma	em	suas	roupas.
Isabel	corou	um	pouco	ao	concluir	esse	discurso,	e	o	rubor,	juntamente	com	o

ardor	momentâneo	 que	 pusera	 nas	 palavras,	 caía-lhe	 tão	 bem	que	Ralph	 ficou
sorrindo	para	ela	por	um	instante,	depois	de	ela	ter	se	calado.
—	Não	tenho	certeza	de	que	o	Pacífico	seja	tão	verde	assim	—	disse	ele	—,

mas	você	é	uma	moça	dotada	de	grande	imaginação.	Contudo,	Henrietta	cheira
mesmo	ao	futuro	—	isso	quase	nos	derruba	no	chão!
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Depois	 disso	 ele	 tomou	 a	 resolução	 de	 não	 interpretar	 mal	 as	 palavras	 da
senhorita	 Stackpole	mesmo	 quando	 suas	 abordagens	 assumiam	 um	 tom	muito
pessoal.	Ele	disse	a	si	mesmo	que	as	pessoas,	na	opinião	dela,	eram	organismos
simples	e	homogêneos,	e	que	ele,	por	sua	vez,	era	um	representante	pervertido
demais	 da	 natureza	 humana	 para	 ter	 o	 direito	 de	 lidar	 com	 ela	 em	 estrita
reciprocidade.	Cumpriu	sua	resolução	com	muito	tato,	e	a	moça,	no	novo	contato
com	 ele,	 não	 encontrou	 nenhum	 obstáculo	 ao	 exercício	 de	 seu	 pendor	 para	 a
indagação	 inflexível,	 emprego	 de	 sua	 confiança.	 Com	 isso,	 apreciada	 como
vimos	 que	 ela	 era	 por	 Isabel,	 ela	 própria	 cheia	 de	 apreço	 por	 aquela	 ágil
inteligência	que,	a	seu	ver,	tornava	o	caráter	da	outra	um	espírito-irmão	—	e	pela
afável	 respeitabilidade	 do	 senhor	 Touchett,	 cujo	 tom	 nobre,	 como	 dizia,	 tinha
toda	a	sua	aprovação	—,	sua	situação	em	Gardencourt	 teria	sido	perfeitamente
confortável	 se	 não	 tivesse	 ela	 concebido	 uma	 irresistível	 desconfiança	 com
relação	à	senhora	a	quem,	a	princípio,	supôs	 ter	que	reconhecer	como	dona	da
casa.	Logo	descobriu	que,	na	verdade,	essa	obrigação	era	muito	pequena	e	que	a
senhora	Touchett	importava-se	muito	pouco	com	o	comportamento	da	senhorita
Stackpole.	 A	 senhora	 Touchett	 definira-a	 para	 Isabel	 tanto	 como	 aventureira
quanto	 como	 uma	 pessoa	 enfadonha	—	 as	 aventureiras	 geralmente	 causavam
impacto	 maior;	 expressara	 alguma	 surpresa	 de	 a	 sobrinha	 ter	 escolhido	 uma
pessoa	assim	para	amiga,	porém	logo	acrescentara	que	sabia	serem	as	amizades
de	Isabel	problemas	dela	e	que	nunca	se	dispusera	a	gostar	de	todas	ou	restringir
a	moça	àquelas	de	quem	gostava.
—	Se	você	só	tivesse	permissão	de	ver	as	pessoas	de	quem	gosto,	minha	cara,

teria	muito	poucos	amigos	—	admitiu	a	senhora	Touchett	com	franqueza	—,	e
acho	que	não	gosto	o	bastante	de	qualquer	homem	ou	mulher	para	recomendá-
los	 a	 você.	 Quando	 se	 trata	 de	 recomendar,	 o	 assunto	 é	 sério.	 Não	 gosto	 da
senhorita	Stackpole	—	 tudo	nela	me	desagrada;	 fala	muito	 alto	 e	 olha	 para	 as
pessoas	 como	 se	 estas	quisessem	olhar	para	 ela	—	o	que	não	é	o	 caso.	Tenho



certeza	de	que	viveu	a	vida	toda	numa	casa	de	cômodos	e	detesto	os	modos	e	as
liberdades	 permitidos	 nesses	 lugares.	 Se	 quiser	 saber,	 prefiro	 meus	 próprios
modos,	 que	 você	 com	 certeza	 acha	 maus.	 A	 senhorita	 Stackpole	 sabe	 que	 eu
detesto	cultura	de	casa	de	cômodos,	e	ela	me	detesta	por	eu	detestá-la,	por	achar
que	é	a	cultura	mais	refinada	do	mundo.	Ela	gostaria	de	Gardencourt	muito	mais
se	fosse	uma	casa	de	cômodos.	Quanto	a	mim,	já	acho	que	se	parece	demais	com
uma!	Assim,	nunca	iremos	nos	dar	bem	e	não	adianta	tentar.
A	senhora	Touchett	tinha	razão	em	pensar	que	Henrietta	não	gostava	dela,	mas

não	 tinha	 atinado	 muito	 bem	 por	 quê.	 Um	 dia	 ou	 dois	 após	 a	 chegada	 da
senhorita	Stackpole,	a	dona	da	casa	fizera	algumas	observações	maldosas	sobre
os	hotéis	americanos,	que	tinham	provocado	um	veio	de	argumentos	contrários
por	parte	da	correspondente	do	 Interviewer	que,	no	exercício	de	sua	profissão,
tivera	 que	 se	 familiarizar	 com	 todo	 tipo	 de	 hospedaria	 dentro	 do	 mundo
ocidental.	Henrietta	 expressou	 a	 opinião	 de	 que	 os	 hotéis	 americanos	 eram	 os
melhores	 do	 mundo,	 e	 a	 senhora	 Touchett,	 recém-chegada	 de	 novos	 embates
com	 eles,	 registrou	 a	 convicção	 de	 que	 eram	 os	 piores.	 Ralph,	 com	 sua
jovialidade	 experimental,	 sugeriu,	 tentando	 reparar	 a	 discórdia,	 que	 a	 verdade
ficava	entre	os	dois	extremos	e	que	os	estabelecimentos	em	questão	deveriam	ser
descritos	 como	 medianos.	 Entretanto,	 tal	 contribuição	 para	 a	 discussão	 foi
rejeitada	 com	 desprezo	 pela	 senhorita	 Stackpole.	 Ora	 veja,	 medianos!	 Se	 não
eram	os	melhores	do	mundo,	eram	os	piores,	mas	nada	havia	de	mediano	num
hotel	americano.
—	Julgamos	de	pontos	de	vista	diferentes,	evidentemente	—	disse	a	senhora

Touchett.	—	Gosto	de	ser	 tratada	como	um	indivíduo;	a	senhorita	gosta	de	ser
tratada	como	um	“grupo”.
—	Não	 sei	 o	 que	 quer	 dizer	—	 retrucou	Henrietta.	—	Gosto	 de	 ser	 tratada

como	uma	dama	americana.
—	 Coitadas	 das	 damas	 americanas!	—	 exclamou	 a	 senhora	 Touchett,	 com

uma	risada.	—	São	as	escravas	de	escravos.
—	São	as	companheiras	de	homens	livres	—	retrucou	Henrietta.
—	São	 as	 companheiras	 de	 seus	 criados:	 a	 camareira	 irlandesa	 e	 o	 garçom

negro.	Dividem	com	eles	o	trabalho.
—	A	senhora	chama	os	empregados	de	uma	casa	americana	de	“escravos”?	—



indagou	a	senhorita	Stackpole.	—	Se	é	assim	que	quer	tratá-los,	não	admira	que
não	goste	da	América.
—	 Se	 alguém	 não	 tem	 bons	 empregados,	 está	 perdido	—	 disse	 a	 senhora

Touchett	 com	 serenidade.	 —	 São	 muito	 ruins	 na	 América,	 mas	 em	 Florença
tenho	cinco	perfeitos.
—	Não	 sei	 para	 que	precisa	 de	 cinco	—	Henrietta	 não	 conseguiu	deixar	 de

observar.	—	Acho	que	eu	não	gostaria	de	ver	cinco	pessoas	em	volta	de	mim	em
posição	servil.
—	Gosto	mais	deles	nessa	posição	do	que	em	algumas	outras	—	proclamou	a

senhora	Touchett,	num	tom	bastante	intencional.
—	Gostaria	mais	de	mim	se	eu	fosse	o	seu	mordomo,	querida?	—	perguntou	o

marido.
—	Acho	que	não;	você	não	teria	nem	um	pouco	da	tenue.
—	Companheiras	de	homens	livres;	gostei	disso,	senhorita	Stackpole	—	disse

Ralph.	—	É	uma	bonita	descrição.
—	Quando	disse	“homens	livres”,	não	me	referi	ao	senhor!
E	foi	essa	a	única	recompensa	que	Ralph	recebeu	por	seu	elogio.	A	senhorita

Stackpole	 estava	 perplexa,	 estava	 claro	 que	 achava	 haver	 algo	 de	 traição	 na
apreciação	da	senhora	Touchett	em	relação	a	uma	classe	que	ela	particularmente
achava	ser	um	misterioso	 resquício	do	 feudalismo.	Talvez	 fosse	por	 sua	mente
estar	oprimida	por	essa	 imagem	que	deixou	que	se	passassem	alguns	dias	para
dizer	a	Isabel:
—	Querida	amiga,	pergunto-me	se	você	estará	perdendo	a	fé.
—	Perdendo	a	fé?	Perdendo	a	fé	em	você,	Henrietta?
—	Não,	isso	seria	um	grande	desgosto,	mas	não	é	isso.
—	Perdendo	a	fé	no	meu	país,	então?
—	Ah,	isso	espero	que	nunca	aconteça.	Quando	lhe	escrevi	de	Liverpool,	eu

disse	que	tinha	uma	coisa	para	lhe	contar.	Você	nunca	me	perguntou	o	que	era.
Será	que	foi	porque	desconfiou?
—	Desconfiei	de	quê?	Não	é	meu	hábito	desconfiar,	acho	eu	—	disse	Isabel.

—	Agora	me	lembro	dessa	frase	na	carta,	mas	confesso	que	a	tinha	esquecido.	O
que	tem	para	me	contar?
Henrietta	pareceu	desapontada,	e	seu	olhar	firme	denunciou	isso.



—	 Não	 está	 perguntando	 corretamente,	 como	 se	 achasse	 importante.	 Está
mudada;	está	pensando	em	outras	coisas.
—	Diga-me	o	que	quer	dizer	com	isso	e	vou	pensar	no	assunto.
—	Vai	pensar	mesmo?	É	disso	que	quero	ter	certeza.
—	Não	 tenho	 tanto	controle	assim	sobre	meus	pensamentos,	mas	vou	 tentar

—	disse	Isabel.	Henrietta	ficou	olhando	para	ela	em	silêncio	durante	um	tempo
que	acabou	por	esgotar	a	paciência	de	Isabel,	fazendo	com	que	ela	acrescentasse:
—	Está	querendo	dizer	que	vai	se	casar?
—	 Não	 até	 ver	 a	 Europa!	—	 disse	 a	 senhorita	 Stackpole.	—	 Do	 que	 está

rindo?	—	continuou.	—	O	que	estou	querendo	dizer	é	que	o	senhor	Goodwood
veio	comigo	no	navio.
—	Ah!	—	foi	a	reação	de	Isabel.
—	Disse	isso	bem.	Conversei	muito	com	ele;	ele	veio	atrás	de	você.
—	Ele	disse	isso?
—	Não,	não	me	disse	nada;	é	por	isso	que	sei	—	disse	Henrietta	com	astúcia.

—	Falou	muito	pouco	em	você,	porém	eu	falei	muito	a	seu	respeito.
Isabel	 esperou.	 Ao	 ouvir	 o	 nome	 do	 senhor	 Goodwood,	 ficara	 um	 pouco

pálida.
—	Lamento	muito	que	tenha	feito	isso	—	observou	por	fim.
—	Era	um	prazer	para	mim,	e	eu	gostava	do	modo	como	ele	ficava	ouvindo.

Eu	 poderia	 ter	 falado	 bastante	 tempo	 com	 um	 ouvinte	 como	 ele:	 ficava	 tão
calado,	tão	intenso!	Absorvia	tudo.
—	O	que	você	disse	a	meu	respeito?	—	perguntou	Isabel.
—	Disse	que	você	era	a	melhor	pessoa	que	já	conheci.
—	 Lamento	muito	 isso	 também.	 Ele	 já	 tem	 opinião	 exageradamente	 boa	 a

meu	respeito;	não	deve	ser	encorajado.
—	Está	querendo	muito	que	alguém	o	encoraje.	Posso	ver	seu	rosto	e	o	olhar

sincero	 e	 absorto	 enquanto	 eu	 falava.	 Nunca	 vi	 um	 homem	 feio	 ficar	 tão
atraente!
—	Ele	é	muito	simplório	—	disse	Isabel.	—	E	não	é	tão	feio.
—	Nada	há	de	mais	simplificador	que	uma	grande	paixão.
—	Não	é	uma	grande	paixão.	Tenho	absoluta	certeza	de	que	não	é.
—	Não	diz	isso	como	se	estivesse	tão	certa.



Isabel	deu	um	sorriso	um	tanto	frio.
—	Direi	isso	melhor	ao	senhor	Goodwood,	pessoalmente.
—	Logo	terá	essa	oportunidade	—	retrucou	Henrietta.	Isabel	não	respondeu	à

afirmativa	 da	 amiga,	 feita	 com	 ar	 de	 grande	 confiança.	—	Ele	 vai	 encontrá-la
mudada	—	continuou	esta	última.	—	Você	foi	afetada	por	este	novo	ambiente.
—	É	provável.	Sou	afetada	por	tudo.
—	 Por	 tudo,	 menos	 pelo	 senhor	 Goodwood!	 —	 exclamou	 a	 senhorita

Stackpole,	com	hilaridade	levemente	ácida.
Isabel	não	conseguiu	nem	mesmo	sorrir	e,	logo	em	seguida,	disse:
—	Ele	pediu-lhe	para	falar	comigo?
—	 Não	 em	 palavras.	 Mas	 o	 fez	 com	 o	 olhar...	 e	 ao	 apertar-me	 a	 mão	 na

despedida.
—	Obrigada	por	tê-lo	feito.	—	Dito	isso,	Isabel	virou-se.
—	É,	você	está	mudada;	adquiriu	idéias	novas	por	aqui	—	continuou	a	amiga.
—	Espero	que	 sim	—	disse	 Isabel	—;	deve-se	 adquirir	 o	máximo	de	 idéias

novas.
—	 Sim,	 porém	 não	 deveriam	 interferir	 nas	 antigas,	 quando	 estas	 estavam

certas.
Isabel	virou-se	para	ela	outra	vez.
—	Se	está	querendo	dizer	que	eu	 tinha	alguma	 idéia	com	relação	ao	senhor

Goodwood...	—	Mas	vacilou	diante	do	olhar	implacável	da	amiga.
—	Cara	criança,	com	certeza	você	encorajou-o.
Isabel	 pareceu	 por	 um	 instante	 negar	 a	 acusação,	 mas,	 em	 vez	 disso,

respondeu:
—	É	verdade.	Eu	o	encorajei.	—	E	então	perguntou	se	a	amiga	sabia	o	que	o

senhor	Goodwood	 pretendia	 fazer.	 Era	 uma	 concessão	 à	 sua	 curiosidade,	 pois
não	gostava	de	discutir	o	assunto	e	achava	que	faltava	delicadeza	a	Henrietta.
—	 Perguntei-lhe,	 e	 ele	 disse	 que	 não	 tinha	 intenção	 de	 fazer	 nada	 —

respondeu	a	senhorita	Stackpole.	—	Mas	não	creio;	não	é	homem	de	não	fazer
nada.	 É	 homem	 de	 ação,	 ousada	 e	 rápida.	 Seja	 o	 que	 for	 que	 lhe	 aconteça,
sempre	fará	alguma	coisa,	e	faça	o	que	fizer,	sempre	será	certo.
—	Não	 tenho	 a	menor	 dúvida	 a	 esse	 respeito.	—	Henrietta	 podia	 não	 ter	 a

delicadeza	 necessária,	 mas,	 ainda	 assim,	 a	 moça	 sentiu-se	 afetada	 por	 tal



declaração.
—	Ah,	você	se	importa	com	ele,	afinal!	—	exclamou	a	visitante.
—	 Faça	 o	 que	 fizer,	 sempre	 será	 certo	 —	 repetiu	 Isabel.	 —	 Quando	 um

homem	 é	 feito	 de	 molde	 tão	 infalível,	 o	 que	 lhe	 importa	 o	 que	 outra	 pessoa
sente?
—	Pode	não	importar	a	ele,	mas	importa	a	essa	pessoa.
—	Ah,	o	que	importa	para	mim;	isso	não	é	o	que	estamos	discutindo	—	disse

Isabel,	com	um	sorriso	frio.
Desta	vez,	a	amiga	ficou	séria.
—	 Bom,	 não	 quero	 saber;	 você	 está	 mudada.	 Não	 é	 a	 moça	 de	 algumas

semanas	 atrás,	 e	 o	 senhor	 Goodwood	 vai	 perceber	 isso.	 Estou	 esperando	 a
chegada	dele	aqui	a	qualquer	momento.
—	Espero	que	ele	me	odeie	então	—	disse	Isabel.
—	Creio	que	você	espera	tanto	isso	quanto	eu	creio	que	ele	seja	capaz	de	fazê-

lo.
Nossa	heroína	não	deu	 resposta	 a	 esse	 comentário;	 estava	 absorta	no	 receio

que	 lhe	 infundira	 a	 informação	 de	 Henrietta	 de	 que	 Caspar	 Goodwood	 iria
apresentar-se	 em	 Gardencourt.	 Entretanto,	 para	 si	 mesma,	 fingiu	 achar	 tal
probabilidade	 remota,	 e	 mais	 tarde	 comunicou	 a	 descrença	 à	 amiga.	 Apesar
disso,	 durante	 as	 quarenta	 e	 oito	 horas	 seguintes,	 manteve-se	 preparada	 para
ouvir	o	nome	do	moço	ser	anunciado.	A	sensação	a	oprimia;	tornava	o	ar	pesado,
como	 se	 fosse	 ocorrer	 uma	mudança	 de	 tempo,	 e	 o	 tempo,	 do	 ponto	 de	 vista
social,	 tinha	 estado	 tão	 agradável	 durante	 a	 permanência	 de	 Isabel	 em
Gardencourt	que	qualquer	mudança	seria	para	pior.	Sua	expectativa	foi	dissipada
no	 segundo	 dia.	 Tinha	 ido	 passear	 no	 parque	 em	 companhia	 do	 sociável
Bunchie,	 e,	 depois	 de	 andar	 por	 lá	 um	 pouco,	 sentou-se	 a	 um	 tempo	 com
desânimo	e	nervosismo,	num	banco	do	jardim,	à	vista	da	casa,	sob	uma	frondosa
faia,	 onde,	 em	 seu	vestido	branco	 enfeitado	de	 fitas	 negras,	 ela	 compunha	um
gracioso	 e	 harmonioso	 quadro	 com	 as	 sombras	 trêmulas.	 Distraiu-se	 durante
alguns	instantes	falando	com	o	pequeno	terrier,	cuja	propriedade	dividida	com	o
primo	 fora	 aplicada	de	modo	 tão	 imparcial	quanto	possível	—	 tanto	quanto	as
próprias	simpatias	um	tanto	inconstantes	e	volúveis	de	Bunchie	permitiam.	Mas
pela	primeira	vez,	nessa	ocasião,	notou	o	caráter	finito	do	intelecto	de	Bunchie;



até	 então	 só	 estivera	 impressionada	 com	 sua	 extensão.	 Por	 fim,	 achou	 que
deveria	apanhar	um	livro;	antigamente,	quando	estava	com	o	coração	apertado,
conseguia	 com	 ajuda	 de	 algum	 volume	 bem	 escolhido	 transferir	 a	 sede	 da
consciência	 para	 o	 órgão	 da	 razão	 pura.	 Ultimamente,	 não	 podia	 negar	 que	 a
literatura	 tornara-se	 uma	 luz	 bruxuleante	 e,	mesmo	 depois	 de	 ela	 ter	 dito	 a	 si
mesma	que	a	biblioteca	do	tio	tinha	coleções	completas	dos	autores	que	nenhum
cavalheiro	 deveria	 deixar	 de	 ter,	 continuou	 sentada	 imóvel	 e	 de	 mãos	 vazias,
com	 os	 olhos	 voltados	 para	 a	 fresca	 relva	 verde	 do	 prado.	 De	 repente,	 sua
meditação	 foi	 interrompida	pela	 chegada	de	 uma	 criada	 que	 lhe	 entregou	uma
carta,	 cujo	 envelope	 trazia	 o	 carimbo	 de	 Londres	 e	 estava	 sobrescrito	 numa
caligrafia	 conhecida,	 trazendo	 à	 sua	mente,	 já	 tão	 povoada	 por	 ele,	 o	 colorido
real	da	voz	do	missivista	ou	de	seu	rosto.	Esse	documento	era	curto	e	pode	ser
transcrito	na	íntegra:

Minha	cara	senhorita	Archer,
Não	sei	se	soube	de	minha	vinda	à	Inglaterra,	mas,	mesmo	que	não	saiba,

não	será	grande	a	surpresa.	Deve	estar	lembrada	de	que,	quando	me	dispensou
em	Albany,	há	três	meses,	não	aceitei.	Protestei.	De	fato,	a	senhorita	pareceu
aceitar	meu	protesto	e	admitir	que	eu	estava	com	a	razão.	Eu	fora	vê-la	com
esperança	 de	 que	 me	 deixasse	 convencê-la;	 meus	 motivos	 para	 ter	 essa
esperança	 eram	 os	 melhores.	 Porém	 a	 senhorita	 frustrou-a;	 vi	 que	 tinha
mudado	e	não	pôde	dar-me	razão	alguma	para	a	mudança.	Admitiu	que	não
estava	 sendo	 razoável	 e	 foi	 essa	 a	 única	 concessão	 que	 fez,	 mas	 foi	 um
argumento	muito	barato	porque	seu	caráter	não	é	esse.	Não,	a	senhorita	não	é
e	 nunca	 será	 arbitrária	 ou	 caprichosa.	 Por	 isso	 creio	 que	me	permitirá	 vê-la
novamente.	 Disse-me	 que	 não	 lhe	 desagrado	 e	 acredito	 nisso,	 pois	 não	 sei
como	 poderia	 desagradar-lhe.	 Sempre	 pensarei	 na	 senhorita;	 nunca	 pensarei
em	 outra	 pessoa.	Vim	 para	 a	 Inglaterra	 apenas	 porque	 está	 aqui;	 não	 podia
ficar	lá	depois	que	partiu;	detestava	o	país	porque	a	senhorita	não	estava	lá.	Se
agora	gosto	deste	país	é	somente	porque	a	senhorita	está	dentro	dele.	Já	estive
antes	na	Inglaterra,	mas	nunca	a	apreciei	muito.	Permitiria	que	eu	a	visse	por
meia	hora?	No	momento,	esse	é	o	desejo	mais	caro	do	seu	fiel

Caspar	Goodwood.



Isabel	 leu	 a	 missiva	 com	 atenção	 tão	 profunda	 que	 não	 percebeu	 passos
aproximando-se	pela	relva	macia.	Porém,	ao	erguer	os	olhos	enquanto	dobrava
mecanicamente	o	papel,	deparou	com	lorde	Warburton	de	pé	diante	dela.
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Ela	 colocou	 a	 carta	 no	 bolso	 e	 voltou	 para	 o	 visitante	 um	 sorriso	 de	 boas-
vindas	 sem	demonstrar	 o	menor	vestígio	de	 embaraço,	meio	 surpresa	 com	 sua
própria	frieza.
—	Disseram-me	que	estava	aqui	 fora	—	disse	 lorde	Warburton	—,	e,	 como

não	havia	ninguém	na	saleta	e	é	a	senhorita	que	gostaria	de	ver,	vim	para	cá	sem
mais	demora.
Isabel	levantou-se;	nesse	momento,	não	quis	que	ele	se	sentasse	ao	lado	dela.
—	Eu	ia	entrar	agora	mesmo.
—	Por	 favor,	 não	 faça	 isso;	 está	muito	mais	 gostoso	 aqui;	 vim	 a	 cavalo	 de

Lockleigh;	 o	 dia	 está	 esplêndido.	 —	 O	 sorriso	 era	 especialmente	 cordial	 e
agradável	e	de	toda	a	sua	pessoa	parecia	emanar	aquela	radiação	de	bem-estar	e
saúde	que	tinham	constituído	o	encanto	da	primeira	impressão	causada	por	ele.
Essa	aura	rodeava-o	como	o	clima	de	um	belo	dia	de	junho.
—	Então	vamos	caminhar	um	pouco	—	disse	Isabel,	que	não	conseguia	livrar-

se	 da	 sensação	 de	 um	 propósito	 por	 parte	 de	 seu	 visitante	 e	 que	 desejava,	 ao
mesmo	 tempo,	 frustrar	 tal	 intenção	 e	 satisfazer	 sua	 curiosidade	 sobre	 ela.
Vislumbrara-a	 uma	vez	 antes,	 e	 nessa	ocasião,	 como	 sabemos,	 causara-lhe	um
certo	 alarme.	 Tal	 alarme	 era	 composto	 de	 vários	 elementos,	 nem	 todos
desagradáveis:	 na	 verdade,	 passara	 alguns	 dias	 analisando-os	 e	 conseguira
separar	a	parte	agradável	da	idéia	de	lorde	Warburton	“declarar-se”.
Alguns	 leitores	 poderão	 achar	 que	 a	 jovem	 estava	 sendo	 ao	 mesmo	 tempo

precipitada	 e	 inconvenientemente	 melindrosa;	 mas	 este	 último	 fato,	 se	 a
acusação	 for	verdade,	poderá	servir	para	exonerá-la	do	descrédito	do	primeiro.
Não	estava	ansiosa	por	convencer-se	de	que	um	magnata	territorial,	como	ouvira
lorde	Warburton	ser	chamado,	estivesse	caído	por	seus	encantos;	uma	declaração
vinda	de	tal	fonte	trazia	na	verdade	mais	perguntas	do	que	respostas.	Ela	tivera
uma	forte	impressão	de	que	ele	era	uma	“personagem”	e	ocupara-se	do	exame	da
imagem	 assim	 expressa.	 Com	 o	 risco	 de	 acumular	 evidência	 em	 favor	 da	 sua



auto-suficiência,	deve-se	dizer	que	houve	momentos	em	que	essa	possibilidade
de	admiração	por	uma	personagem	representara	para	ela	uma	agressão,	quase	no
nível	 de	 afronta,	 já	 no	 nível	 de	 inconveniência.	 Até	 então	 não	 conhecera
nenhuma	 personagem;	 não	 existiram	 personagens,	 nesse	 sentido,	 em	 sua	 vida:
provavelmente	 não	 havia	 nenhuma	 assim	 em	 sua	 terra	 natal.	 Ao	 pensar	 na
grandeza	individual,	pensara	nisso	com	base	no	caráter	e	na	inteligência	—	o	que
se	poderia	gostar	na	mente	de	um	cavalheiro	e	em	sua	conversa.	Ela	própria	era
uma	personalidade	—	não	podia	deixar	de	ter	consciência	disso;	e	até	então	suas
visões	 de	 uma	 consciência	 acabada	 haviam	 estado	 relacionadas	 em	 geral	 com
imagens	morais	—	coisas	 sobre	as	quais	a	questão	 seria	 saber	 se	agradavam	à
sua	sublime	alma.	Lorde	Warburton	avultava	diante	dela,	com	grandeza	e	brilho,
como	uma	coleção	de	atributos	e	poderes	que	não	deveriam	ser	medidos	por	essa
simples	 regra,	 mas	 que	 exigiam	 uma	 espécie	 diferente	 de	 apreciação	—	 uma
apreciação	 a	 que	 a	 moça,	 com	 seu	 hábito	 de	 julgar	 com	 rapidez	 e	 liberdade,
achava	 não	 ter	 paciência	 para	 se	 dedicar.	 Ele	 parecia	 exigir	 dela	 algo	 que
ninguém	mais,	por	assim	dizer,	tinha	se	atrevido	a	fazer.	O	que	ela	sentia	era	que
um	magnata	territorial,	político	e	social	concebera	o	desígnio	de	atraí-la	para	o
sistema	dentro	do	qual	 ele	 vivia	 e	 se	movia	de	modo	um	 tanto	 arrogante.	Um
certo	 instinto,	 não	 imperioso	 mas	 persuasivo,	 dizia-lhe	 que	 resistisse	 —
murmurava-lhe	que,	na	verdade,	ela	possuía	sistema	e	órbita	próprios.	Dizia-lhe
outras	coisas	mais	—	coisas	que	se	contradiziam	e	se	confirmavam	entre	si	ao
mesmo	 tempo:	 que	 não	 era	 tão	 mau	 para	 uma	moça	 confiar-se	 a	 um	 homem
assim	 e	 que	 seria	muito	 interessante	 ver	 um	pouco	 desse	 sistema	 do	 ponto	 de
vista	dele;	que,	por	outro	lado,	entretanto,	havia	muito	nele,	evidentemente,	que
ela	consideraria	apenas	como	uma	complicação	de	cada	hora,	e	que	mesmo	no
todo	 havia	 algo	 de	 rígido	 e	 estúpido	 que	 o	 tornaria	 um	 fardo.	Além	 do	mais,
havia	 um	 rapaz	 recém-chegado	da	América	 que	não	 tinha	 sistema	 algum,	mas
que	 tinha	 uma	 personalidade	 que	 seria	 inútil	 para	 ela	 tentar	 convencer-se	 a	 si
mesma	ter	causado	só	uma	leve	impressão	em	sua	mente.	A	carta	que	trazia	no
bolso	 era	 mais	 do	 que	 suficiente	 para	 lembrá-la	 do	 contrário.	 Não	 sorriam,
contudo,	 atrevo-me	 a	 repetir,	 dessa	 simples	 jovem	 de	 Albany	 a	 debater	 se
deveria	aceitar	um	par	 inglês	antes	de	ele	 tê-la	cortejado	e	disposta	a	acreditar
que,	no	todo,	poderia	arranjar	coisa	melhor.	Ela	era	uma	pessoa	de	grande	boa-fé



e,	se	havia	muito	de	falta	de	juízo	em	sua	sabedoria,	aqueles	que	a	julgarem	com
severidade	 terão	 a	 satisfação	 de	 ver	 que,	 mais	 tarde,	 ela	 tornou-se	 sábia	 e
coerente	somente	à	custa	de	uma	parcela	de	desvario	que	irá	constituir	quase	um
apelo	direto	à	caridade.
Lorde	Warburton	 parecia	 estar	 disposto	 a	 andar,	 sentar-se	 ou	 fazer	 qualquer

coisa	que	Isabel	propusesse,	e	assegurou-lhe	isso	com	seu	costumeiro	ar	de	estar
especialmente	 contente	 de	 exercer	 uma	 virtude	 social.	Mas,	 apesar	 disso,	 não
estava	 no	 controle	 de	 suas	 emoções,	 e	 enquanto	 caminhava	 ao	 lado	 dela	 em
silêncio,	 olhando-a	 sem	 deixar	 que	 ela	 percebesse,	 havia	 algo	 embaraçoso	 em
seu	olhar	 e	 em	 suas	 risadas	 sem	motivo.	 Sim,	 com	 toda	 a	 certeza	—	como	 já
abordamos	este	aspecto,	podemos	voltar	a	ele	por	um	instante	—	os	ingleses	são
o	 povo	mais	 romântico	 do	mundo,	 e	 lorde	Warburton	 estava	 prestes	 a	 dar	 um
exemplo	disso.	Estava	para	dar	um	passo	que	espantaria	a	todos	os	seus	amigos	e
desagradaria	 a	 muitos	 deles	 e	 que,	 na	 superfície,	 nada	 tinha	 que	 o	 tornasse
atraente.	A	 jovem	senhorita	que	pisava	a	 relva	ao	 lado	dele	 tinha	vindo	de	um
país	esquisito	de	além-mar	sobre	o	qual	ele	sabia	muita	coisa;	os	antecedentes	e
ligações	dela	estavam	muito	vagos	para	ele,	exceto	em	caráter	genérico,	e	nesse
sentido	pareciam-lhe	distintos	e	sem	importância.	A	senhorita	Archer	não	tinha
nem	fortuna	nem	o	tipo	de	beleza	que	justifica	o	homem	perante	a	sociedade,	e
ele	 calculava	 ter	 passado	 umas	 vinte	 e	 seis	 horas	 em	 companhia	 dela.	 Ele	 já
somara	tudo	isso	—	a	perversidade	do	impulso,	que	se	negara	a	aproveitar-se	das
oportunidades	 mais	 amplas	 para	 desaparecer,	 e	 o	 julgamento	 da	 humanidade,
exemplificado	 em	 especial	 na	 sua	metade	mais	 rápida	 em	 julgar:	 encarara	 de
frente	essas	coisas	e	depois	as	afastara	de	seus	pensamentos.	Ligava	tanto	para
elas	quanto	para	o	botão	de	rosa	em	sua	lapela.	É	uma	felicidade,	para	o	homem
que	 durante	 a	 maior	 parte	 de	 sua	 vida	 absteve-se	 sem	 esforço	 de	 tornar-se
desagradável	 a	 seus	 amigos,	 quando	 surge	 a	 necessidade	 de	 tomar	 tal	 atitude,
que	esta	não	esteja	desacreditada	por	associações	irritantes.
—	Espero	que	tenha	feito	uma	cavalgada	agradável	—	disse	Isabel,	que	notou

a	hesitação	do	companheiro.
—	Teria	sido	agradável	ainda	que	fosse	apenas	pelo	fato	de	trazer-me	até	aqui.
—	Gosta	 tanto	 assim	de	Gardencourt?	—	perguntou	 a	moça,	 cada	vez	mais

certa	de	que	ele	tencionava	fazer-lhe	algum	apelo,	desejando	não	incentivá-lo	se



hesitasse	 e,	 no	 entanto,	 manter	 toda	 a	 calma	 de	 seu	 raciocínio	 se	 ele
prosseguisse.	De	repente,	ocorreu-lhe	que	há	apenas	algumas	semanas	ela	 teria
considerado	 profundamente	 romântica	 a	 situação	 em	 que	 estava:	 o	 parque	 de
uma	 antiga	 propriedade	 inglesa,	 com	 a	 frente	 do	 cenário	 embelezada	 por	 um
“grande”	 (assim	 supunha	 ela)	 aristocrata	 no	 ato	 de	 cortejar	 uma	 jovem,	 cujo
exame	mais	 cuidadoso	 demonstraria	 ter	 acentuadas	 analogias	 com	 ela	 própria.
Mas,	 se	 agora	 era	 a	 heroína	 da	 situação,	 nem	 por	 isso	 conseguia	 distanciar-se
para	olhá-la	de	fora.
—	Não	estou	 interessado	 em	Gardencourt	—	disse	 seu	 companheiro.	—	Só

estou	interessado	na	senhorita.
—	Conhece-me	há	muito	pouco	 tempo	para	 ter	o	direito	de	dizer	 isso	e	não

posso	crer	que	esteja	falando	sério.
As	palavras	de	Isabel	não	eram	de	todo	sinceras,	pois	ela	não	tinha	a	menor

dúvida	 de	 que	 ele	 falava	 sério.	 Eram	 apenas	 um	 tributo	 ao	 fato,	 do	 qual	 ela
estava	bem	consciente,	de	que	as	palavras	que	ele	acabara	de	pronunciar	teriam
despertado	 surpresa	 por	 parte	 de	 um	mundo	 vulgar.	 E,	 ademais,	 se	 algo	mais
além	da	sensação	que	ela	já	tinha	de	que	lorde	Warburton	não	era	uma	pessoa	de
pensamento	irresponsável	fosse	preciso	para	convencê-la,	o	tom	em	que	ele	lhe
deu	a	resposta	serviria	muito	bem	para	tal	propósito.
—	O	 direito	 que	 se	 tem	 nessa	 questão	 não	 é	 medido	 por	 tempo,	 senhorita

Archer,	é	medido	pelo	próprio	sentimento.	Se	eu	esperasse	três	meses,	não	faria
diferença;	não	estarei	mais	certo	do	que	quero	dizer	do	que	estou	hoje.	É	claro
que	 a	 vi	muito	 pouco,	 porém	minha	 impressão	data	 logo	da	 primeira	 hora	 em
que	 nos	 conhecemos.	 Não	 perdi	 tempo,	 apaixonei-me	 pela	 senhorita	 naquela
hora.	Foi	 à	primeira	vista,	 como	dizem	os	 romances;	 agora	 sei	que	essa	não	é
uma	 frase	 fantasiosa	 e	 de	 agora	 em	 diante	 terei	 melhor	 opinião	 sobre	 os
romances.	 Aqueles	 dois	 dias	 que	 passei	 aqui	 foram	 decisivos;	 não	 sei	 se
suspeitou	 de	 que	 eu	 estivesse	 fazendo	 isso,	 mas	 eu	 prestei	 —	 mentalmente
falando,	é	claro	—	a	maior	atenção	possível	à	senhorita.	Nada	do	que	disse,	nada
do	que	 fez	passou	despercebido	para	mim.	Quando	 foi	 até	Lockleigh	no	outro
dia	—	 ou	 melhor,	 quando	 foi	 embora	—,	 tive	 certeza	 absoluta.	 Ainda	 assim
decidi	pensar	mais	um	pouco	sobre	o	assunto	e	questionar-me	mais	a	fundo.	Fiz
isso;	 foi	só	o	que	fiz	esses	dias	 todos.	Não	me	engano	sobre	coisas	assim;	sou



um	animal	muito	ponderado.	Não	sou	afetado	com	facilidade,	mas,	quando	algo
me	toca,	é	para	a	vida	toda.	É	para	a	vida	toda,	senhorita	Archer,	é	para	a	vida
toda	—	repetiu	lorde	Warburton,	com	a	voz	mais	branda,	terna	e	agradável	que
Isabel	 jamais	ouvira,	olhando-a	com	olhos	cheios	da	luz	de	uma	paixão	que	se
purificara	 das	 partes	 mais	 vis	 da	 emoção	 —	 o	 ardor,	 a	 violência,	 a
irracionalidade	—	e	 que	 ardia	 com	 tanta	 constância	 como	 a	 chama	 num	 lugar
sem	vento.
Por	 consentimento	 tácito,	 enquanto	 ele	 falava	 tinham	 começado	 a	 caminhar

cada	vez	mais	devagar	e,	por	fim,	pararam;	ele	pegou-lhe	a	mão.
—	 Ah,	 lorde	 Warburton,	 como	 me	 conhece	 pouco!	 —	 disse	 Isabel,	 com

brandura.	Também	com	brandura,	soltou	a	mão.
—	Não	me	 atormente	 com	 isso;	 o	 fato	 de	 eu	 não	 conhecê-la	melhor	 já	me

deixa	bastante	infeliz.	É	minha	grande	perda.	Mas	é	isso	que	quero,	e	parece-me
que	 estou	 tomando	 o	 melhor	 caminho.	 Se	 se	 tornar	 minha	 esposa,	 então	 irei
conhecê-la,	 e,	 quando	 eu	 lhe	 disser	 todo	 o	 bem	 que	 sinto	 a	 seu	 respeito,	 não
poderá	dizer	que	é	por	ignorância.
—	Se	o	senhor	me	conhece	pouco,	eu	o	conheço	ainda	menos	—	disse	Isabel.
—	Quer	dizer	que,	ao	contrário	da	senhorita,	eu	talvez	não	me	revele	alguém

melhor	 com	a	 familiaridade?	Ah,	 é	 claro	que	 isso	 é	 bem	possível.	Mas	pense,
para	 falar-lhe	 como	 falo,	 quão	 determinado	 devo	 estar	 em	 tentar	 causar-lhe
satisfação!	Gosta	um	pouco	de	mim,	não?
—	 Gosto	 muito	 do	 senhor,	 lorde	 Warburton	 —	 respondeu	 ela,	 e,	 naquele

momento,	gostava	imensamente	dele.
—	Agradeço-lhe	por	dizer	isso;	demonstra	que	não	me	considera	um	estranho.

Realmente	acredito	ter	me	saído	muito	bem	em	todas	as	outras	relações	da	vida	e
não	 vejo	 por	 que	 não	 o	 farei	 com	 esta	 —	 pela	 qual	 estou	 me	 oferecendo	 à
senhorita	—,	uma	vez	que	estou	muitíssimo	mais	empenhado	nela.	Pergunte	às
pessoas	que	me	conhecem	bem;	tenho	amigos	que	poderão	falar	em	meu	favor.
—	Não	preciso	da	recomendação	de	seus	amigos	—	disse	Isabel.
—	Ah,	isso	agora	é	maravilhoso	de	sua	parte.	Acredita	em	mim	por	si	mesma.
—	Completamente	—	declarou	Isabel.	Nesse	momento,	sentiu	até	uma	chama

arder	em	seu	peito	pelo	prazer	de	sentir	que	acreditava.
A	luz	no	olhar	de	seu	companheiro	 transformou-se	num	sorriso,	e	ele	soltou



uma	longa	exclamação	de	alegria.
—	Se	estiver	errada,	senhorita	Archer,	que	eu	perca	tudo	o	que	possuo!
Ela	 perguntou-se	 se	 com	 isso	 ele	 queria	 lembrar-lhe	 de	 que	 era	 rico,	 mas

quase	de	imediato	teve	certeza	de	que	não.	Ele	estava	abstraindo	o	fato,	como	ele
próprio	 teria	 dito;	 e,	 na	 verdade,	 poderia	 sem	 problemas	 deixá-lo	 a	 cargo	 da
memória	 de	 qualquer	 interlocutor,	 em	 especial	 de	 alguém	 a	 quem	 ele	 estava
oferecendo	sua	mão.	Isabel	pedira	aos	céus	para	não	ficar	agitada	e	tinha	a	mente
bastante	tranqüila	—	mesmo	enquanto	ouvia	e	perguntava-se	o	que	seria	melhor
dizer	—	 para	 permitir-se	 essa	 crítica	 incidental.	 “O	 que	 deveria	 dizer?”,	 teria
perguntado	a	si	mesma.	Seu	maior	desejo	era	que	fosse	alguma	coisa	se	possível
não	menos	amável	do	que	o	que	ele	lhe	dissera.	As	palavras	dele	tinham	o	peso
da	perfeita	convicção;	ela	sentiu	que,	de	uma	forma	muito	misteriosa,	importava
mesmo	para	ele.
—	Agradeço-lhe	mais	do	que	posso	 expressar	 com	palavras	 a	 sua	oferta	—

disse,	por	fim.	—	É	uma	grande	honra	para	mim.
—	Ah,	não	diga	isso!	—	irrompeu	ele.	—	Receava	que	fosse	dizer	algo	assim.

Não	vejo	o	que	quer	dizer	com	isso.	Não	vejo	por	que	tem	que	me	agradecer,	sou
eu	 quem	 devo	 agradecer-lhe	 por	 escutar-me:	 um	 homem	 a	 quem	 conhece	 tão
pouco	 saindo-se	 dessa	 maneira	 para	 cima	 da	 senhorita!	 É	 claro	 que	 é	 uma
importante	 pergunta;	 tenho	 que	 admitir	 que	 prefiro	 fazer	 a	 pergunta	 a	 ter	 de
respondê-la.	Porém	a	maneira	como	ouviu	—	ou	pelo	menos	já	o	próprio	fato	de
ter	ouvido	—	dá-me	alguma	esperança.
—	Não	tenha	muita	esperança	—	disse	Isabel.
—	Oh,	senhorita	Archer!	—	murmurou	seu	companheiro,	sorrindo	de	novo	na

sua	seriedade,	como	se	o	aviso	talvez	devesse	ser	tomado	como	um	arroubo	de
exaltação,	como	a	exuberância	da	alegria.
—	 Ficaria	 muito	 surpreso	 se	 eu	 lhe	 pedisse	 que	 não	 abrigasse	 esperança

alguma?	—	perguntou	Isabel.
—	Surpreso?	Não	sei	o	que	quer	dizer	com	surpresa.	Não	seria	isso;	seria	um

sentimento	muitíssimo	pior.
Isabel	continuou	andando;	ficou	calada	por	alguns	minutos,	depois	disse:
—	Tenho	 toda	a	certeza	de	que,	 apesar	de	 já	 ter	 alto	conceito	do	 senhor,	 se

viesse	a	conhecê-lo	bem,	esse	conceito	só	iria	melhorar.	Mas	não	tenho	certeza



de	modo	algum	de	que	o	senhor	não	fosse	ficar	desapontado.	E	não	digo	isso	por
modéstia	convencional;	é	totalmente	sincero.
—	Estou	disposto	a	arriscar-me,	senhorita	Archer	—	retrucou	seu	interlocutor.
—	É	uma	pergunta	grandiosa,	como	diz.	É	uma	pergunta	muito	difícil.
—	Não	 espero,	 é	 claro,	 que	me	 responda	 de	 imediato.	 Pense	 no	 assunto	 o

tempo	 que	 achar	 necessário.	 Se	 a	 espera	 puder	 ser	 em	 meu	 benefício,	 eu
esperarei	 com	prazer	 por	muito	 tempo.	 Só	 se	 lembre	 de	 que,	 no	 fim,	 a	minha
mais	cara	ventura	dependerá	de	sua	resposta.
—	Lamentaria	muito	mantê-lo	em	suspenso	—	disse	Isabel.
—	Ah,	não	se	importe	com	isso.	Eu	prefiro	ter	uma	boa	resposta	daqui	a	seis

meses	a	ter	uma	ruim	hoje.
—	Mas	é	bem	provável	que	mesmo	daqui	 a	 seis	meses	eu	 talvez	não	possa

dar-lhe	uma	resposta	que	considere	boa.
—	Por	que	não,	já	que	gosta	de	mim?
—	Ah,	nunca	duvide	disso	—	retrucou	Isabel.
—	Então,	ora,	não	sei	o	que	mais	quer!
—	Não	 é	 o	 que	 quero,	 é	 o	 que	 posso	 dar.	 Não	 acho	 que	 lhe	 convenha;	 na

verdade,	não	acho	que	deva	fazer	isso.
—	Não	precisa	se	preocupar.	Isso	é	problema	meu.	Não	deve	ser	mais	realista

que	o	rei.
—	Não	é	só	isso	—	interpôs	Isabel.	—	Não	tenho	certeza	de	querer	casar	com

alguém.
—	É	bem	provável	que	não	queira.	Não	duvido	que	muitas	mulheres	tenham

começado	assim	—	disse	o	lorde,	que,	verdade	seja	dita,	não	acreditava	nem	um
pouco	no	axioma	com	que	tentava	iludir	sua	ansiedade.	—	Mas	são	persuadidas
com	freqüência.
—	Ah,	isso	é	porque	querem	sê-lo!	—	E	Isabel	soltou	uma	breve	risada.
O	semblante	de	 seu	pretendente	perdeu	a	animação,	e	ele	a	contemplou	por

um	instante	em	silêncio.
—	Receio	que	seja	o	 fato	de	eu	ser	 inglês	que	a	 faça	hesitar	—	disse	dali	a

pouco.	—	Sei	que	seu	tio	acha	que	deveria	casar	em	seu	próprio	país.
Isabel	 ouviu	 essa	 afirmativa	 com	algum	 interesse;	 nunca	 lhe	ocorrera	que	o

senhor	 Touchett	 pudesse	 discutir	 suas	 perspectivas	 matrimoniais	 com	 lorde



Warburton.
—	Ele	lhe	disse	isso?
—	Lembro-me	de	ter	feito	um	comentário	assim.	Talvez	estivesse	falando	dos

americanos	em	geral.
—	 Ele	 próprio	 parece	 achar	 muito	 agradável	 viver	 na	 Inglaterra	 —	 disse

Isabel,	de	um	jeito	que	talvez	parecesse	um	tanto	malicioso,	mas	que	expressava
tanto	 sua	 percepção	 constante	 da	 ventura	 exterior	 do	 tio	 como	 a	 sua	 própria
disposição	 geral	 de	 esquivar-se	 de	 qualquer	 obrigação	 de	 ter	 uma	 opinião
restrita.
Isso	 deu	 esperança	 a	 seu	 companheiro,	 que	 imediatamente	 exclamou	 com

calor:
—	Ah,	minha	 querida	 senhorita	Archer,	 a	 velha	 Inglaterra	 é	 um	país	muito

bom,	sabe?	E	ficará	ainda	melhor	quando	a	reformarmos	um	pouquinho.
—	Ah,	não	a	reforme,	lorde	Warburton;	deixe-a	em	paz.	Gosto	dela	assim.
—	Então,	se	gosta	dela,	torna-se	cada	vez	mais	difícil	para	mim	entender	sua

objeção	à	minha	proposta.
—	Receio	não	poder	me	fazer	entender.
—	Deveria	tentar,	pelo	menos.	Tenho	inteligência	razoável.	Está	com	medo...

com	medo	 do	 clima?	Poderemos	 facilmente	morar	 em	outro	 lugar,	 sabe.	 Pode
escolher	o	clima	que	quiser,	no	mundo	todo.
Essas	palavras	foram	pronunciadas	com	uma	candura	que	parecia	um	enlace

de	braços	fortes	—	que	se	assemelhava	à	fragrância	soprada	bem	no	rosto	dela,
através	 dos	 lábios	 sãos	 e	 ofegantes	 dele,	 sem	 que	 se	 soubesse	 de	 que	 jardins
estranhos,	 de	 que	 brisas	 perfumadas.	 Ela	 teria	 dado	 qualquer	 coisa	 naquele
instante	para	sentir	o	simples	e	forte	impulso	de	responder:	“Lorde	Warburton,	é
impossível	 para	mim	coisa	melhor	 neste	mundo	maravilhoso,	 acho	 eu,	 do	que
entregar-me,	 com	 muita	 gratidão,	 à	 sua	 lealdade”.	 Porém,	 embora	 estivesse
perdida	de	admiração	pela	oportunidade	que	se	lhe	deparava,	conseguiu	afastar-
se	 para	 o	 lugar	 mais	 escuro	 de	 seu	 íntimo,	 como	 alguma	 criatura	 selvagem
aprisionada	 numa	 ampla	 jaula.	 A	 “esplêndida”	 segurança	 que	 lhe	 era	 assim
oferecida	não	era	a	maior	que	podia	conceber.	O	que	por	fim	lembrou-se	de	dizer
foi	algo	muito	diferente,	algo	que	adiava	a	necessidade	de	confrontar	de	fato	a
crise:



—	Não	me	julgue	rude	se	lhe	pedir	que	não	fale	mais	sobre	isso	por	hoje.
—	Certamente,	certamente!	—	exclamou	seu	interlocutor.	—	Não	gostaria	de

aborrecê-la	por	nada	deste	mundo.
—	Deu-me	muito	material	para	reflexão	e	prometo	fazer	justiça	a	ele.
—	 Isso	 é	 tudo	 o	 que	 lhe	 peço,	 é	 claro,	 e	 que	 se	 lembre	 de	 como	 a	minha

felicidade	depende	por	completo	da	senhorita.
Isabel	ouviu	com	total	respeito	essa	advertência,	mas	disse,	após	um	instante:
—	Devo	dizer-lhe	que	vou	pensar	 num	meio	de	 fazê-lo	 compreender	 que	o

que	está	pedindo	é	impossível;	fazê-lo	saber	sem	torná-lo	infeliz.
—	Não	há	maneira	de	fazer	isso,	senhorita	Archer.	Não	vou	dizer	que,	se	me

rejeitar,	vai	matar-me;	não	vou	morrer	por	isso.	Mas	será	pior	que	isso;	viverei
sem	propósito	algum.
—	Viverá	para	casar	com	uma	mulher	melhor	que	eu.
—	Não	diga	isso,	por	favor	—	disse	lorde	Warburton,	em	tom	grave.	—	Isso

não	é	justo	com	nenhum	de	nós	dois.
—	Para	casar	com	uma	pior,	então.
—	Se	existem	mulheres	melhores	que	a	senhorita,	então	prefiro	as	piores.	Isso

é	 tudo	 o	 que	 posso	 dizer	—	 continuou	 com	 a	mesma	 intensa	 sinceridade.	—
Gosto	não	se	discute.
A	seriedade	dele	fez	com	que	Isabel	 também	ficasse	séria,	e	ela	demonstrou

isso	pedindo-lhe	outra	vez	que	deixasse	o	assunto	de	lado,	por	enquanto.
—	Eu	mesma	falarei	com	o	senhor,	muito	em	breve.	Talvez	lhe	escreva.
—	Esteja	à	vontade	para	fazê-lo	—	retrucou	ele.	—	Leve	o	tempo	que	levar,

irá	parecer	longo	para	mim,	e	imagino	que	vou	ter	que	agüentar	isso	como	puder.
—	Não	vou	mantê-lo	na	expectativa;	só	quero	clarear	minha	mente	um	pouco.
Ele	soltou	um	suspiro	melancólico	e	ficou	a	olhá-la	por	um	instante,	com	as

mãos	 para	 trás,	 dando	 pequenos	 safanões	 nervosos	 no	 rebenque	 de	 caça	 que
levava.
—	Sabe	que	tenho	muito	medo	dela?	Dessa	sua	notável	mente?
O	 biógrafo	 da	 nossa	 heroína	 não	 sabe	 bem	 por	 quê,	 mas	 a	 pergunta

sobressaltou-a	e	 fez	com	que	um	rubor	envergonhado	 lhe	subisse	ao	rosto.	Ela
devolveu-lhe	o	olhar	por	um	momento,	e	depois,	com	uma	nota	na	voz	que	quase
soou	como	um	apelo	ao	interlocutor,	exclamou	estranhamente:



—	Eu	também,	meu	lorde!
Porém	a	compaixão	dele	não	foi	despertada;	tudo	o	que	possuía	da	faculdade

de	piedade	estava	sendo	necessário	para	ele	mesmo.
—	Ah,	seja	misericordiosa,	seja	misericordiosa!	—	murmurou.
—	Acho	melhor	que	vá	embora	—	disse	Isabel.	—	Vou	escrever-lhe.
—	Muito	bem,	mas,	o	que	quer	que	escreva,	virei	vê-la,	sabe	disso.	—	E	ficou

parado,	pensando,	com	os	olhos	fixos	na	cara	observadora	de	Bunchie,	que	dava
a	 impressão	de	 ter	entendido	 tudo	o	que	fora	dito	e	estar	 fingindo	não	 ter	sido
indiscreto	com	um	acesso	simulado	de	curiosidade	em	relação	às	 raízes	de	um
antigo	carvalho.
—	Mais	 uma	 coisa	—	 continuou.	—	 Sabe,	 se	 não	 gostar	 de	 Lockleigh,	 se

achar	que	é	úmida	ou	coisa	assim,	não	precisa	chegar	muito	perto.	Não	é	úmida,
aliás;	 mandei	 examinar	 a	 casa	 toda	 com	 cuidado;	 está	 perfeitamente	 segura	 e
sólida.	 Mas,	 se	 não	 lhe	 agradar,	 nem	 precisa	 pensar	 em	 morar	 lá.	 Não	 há
problema	 nenhum	 em	 relação	 a	 isso;	 há	 uma	 porção	 de	 casas.	 Achei	 bom
mencionar	isso;	algumas	pessoas	não	gostam	de	fossos,	sabe?	Até	logo.
—	Eu	adoro	fossos	—	disse	Isabel.	—	Até	logo.
Estendeu	 a	 mão,	 e	 ela	 deu-lhe	 a	 sua	 por	 um	 instante	 —	 um	 instante

suficientemente	 longo	 para	 ele	 curvar	 sua	 bela	 cabeça	 descoberta	 e	 beijá-la.
Depois,	 ainda	 agitando	 o	 apetrecho	 de	 caça	 na	 tentativa	 de	 conter	 a	 emoção,
afastou-se	rápido.	Era	evidente	que	estava	muito	perturbado.
A	própria	Isabel	estava	perturbada,	porém	não	tanto	quanto	teria	imaginado.	O

que	 sentia	 não	 era	 uma	 grande	 responsabilidade,	 uma	 grande	 dificuldade	 de
escolha;	parecia-lhe	que	não	havia	nenhuma	escolha.	Não	podia	casar	com	lorde
Warburton;	essa	idéia	deixava	de	amparar	qualquer	predisposição	esclarecida	em
favor	da	livre	exploração	da	vida,	que	até	então	ela	entretivera	ou	era	capaz	de
entreter	agora.	Teria	que	escrever-lhe	 sobre	 isso,	 tinha	que	convencê-lo,	e	esse
dever	era	comparativamente	simples.	Mas	o	que	a	perturbava,	no	sentido	de	que
a	 enchia	 de	 espanto,	 era	 o	 próprio	 fato	 de	 custar-lhe	 tão	 pouco	 recusar	 uma
“chance”	magnífica.	Não	 importa	 sob	que	 aspecto,	 lorde	Warburton	oferecera-
lhe	 uma	 grande	 oportunidade;	 a	 situação	 talvez	 fosse	 desconfortável,	 talvez
contivesse	 elementos	 opressivos,	 amesquinhadores;	 na	 verdade,	 quem	 sabe
demonstraria	 ser	 nada	 mais	 que	 um	 entorpecente	 anódino;	 porém,	 não	 estava



sendo	injusta	para	com	seu	sexo	ao	acreditar	que	dezenove	entre	vinte	mulheres
teriam	 se	 acomodado	 à	 situação	 sem	 pestanejar.	 Então,	 por	 que	 isso	 não	 se
impunha	a	ela	de	modo	irresistível?	Quem	era	ela,	o	que	era	ela,	para	manter-se
assim,	superior?	Que	visão	da	vida,	que	desígnio	sobre	o	destino,	que	concepção
de	 felicidade	 tinha,	que	pretendia	 ser	maior	que	essas	grandes,	 essas	 fabulosas
oportunidades?	 Se	 não	 queria	 fazer	 tal	 coisa,	 então	 teria	 que	 fazer	 grandes
coisas,	fazer	algo	maior.	A	pobre	Isabel	 tinha	ocasião	de	lembrar-se	de	vez	em
quando	de	que	não	deveria	ser	tão	orgulhosa,	e	nada	poderia	ser	mais	sincero	que
sua	prece	para	que	tal	perigo	fosse	afastado:	o	isolamento	e	a	solidão	do	orgulho
tinham	 aos	 seus	 olhos	 o	 horror	 de	 um	 lugar	 deserto.	 Se	 era	 o	 orgulho	 o	 que
impedia	sua	aceitação	de	lorde	Warburton,	uma	tal	bêtise	era	muito	inadequada;
e	ela	estava	tão	certa	de	gostar	dele	que	se	atreveu	a	assegurar	a	si	mesma	de	que
o	que	 a	 impedia	 era	 a	 própria	 brandura,	 e	 a	 fina	 inteligência,	 da	 simpatia.	Ela
gostava	demais	dele	para	se	casar,	essa	era	a	verdade;	algo	lhe	dizia	haver	uma
contradição	em	algum	ponto	da	clara	lógica	da	proposição	—	do	ponto	de	vista
dele	—,	apesar	de	não	se	poder	detectar	o	que	era;	e	infligir,	a	um	homem	que
tanto	 oferecia,	 uma	 esposa	 com	 tendência	 a	 criticar	 seria	 uma	 ação	 bastante
desonrosa.	Ela	prometera	que	iria	considerar	a	pergunta	dele,	e,	depois	que	ele	a
deixara,	ao	caminhar	de	volta	para	o	banco	onde	ele	a	encontrara	e	mergulhar	em
profunda	meditação,	 pareceu	 estar	 cumprindo	 a	 promessa.	Mas	não	 era	 esse	 o
caso:	 estava	 se	perguntando	 se	não	 seria	uma	pessoa	 fria,	dura	e	 intolerante	e,
quando	por	fim	levantou-se	e	voltou	um	tanto	apressada	para	casa,	sentia-se	de
fato	com	medo	de	si	mesma,	como	dissera	ao	amigo.
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Foi	essa	sensação	e	não	o	desejo	de	pedir	conselho	—	pois	não	tinha	a	menor
vontade	disso	—	que	a	levou	a	falar	com	o	tio	sobre	o	que	ocorrera.	Queria	falar
com	alguém;	iria	sentir-se	mais	natural,	mais	humana,	e	o	tio,	para	esse	objetivo,
apresentava-se	sob	um	prisma	mais	atraente	do	que	a	tia	ou	a	amiga	Henrietta.	É
claro	 que	 o	 primo	 era	 um	 possível	 confidente,	 mas	 exigiria	 violento	 esforço
revelar	esse	segredo	especial	para	Ralph.	Assim,	no	dia	seguinte,	após	o	café-da-
manhã,	 procurou	 uma	 oportunidade.	O	 tio	 nunca	 saía	 de	 seus	 aposentos	 até	 a
tarde,	mas	recebia	seus	camaradas,	como	dizia,	em	sua	saleta.	Isabel	já	pertencia
de	direito	ao	grupo	assim	designado,	que,	ademais,	incluía	o	filho	do	velho,	seu
médico,	 seu	 criado	 pessoal,	 e	 até	 mesmo	 a	 senhorita	 Stackpole.	 A	 senhora
Touchett	 não	 figurava	na	 lista,	 e	 isso	 representava	um	obstáculo	 a	menos	para
Isabel	 encontrar	 o	 dono	 da	 casa	 sozinho.	 Estava	 sentado	 numa	 complicada
cadeira	de	rodas,	diante	da	janela	aberta	do	quarto,	olhando	para	oeste,	além	do
parque	 e	 do	 rio,	 com	 os	 jornais	 e	 as	 cartas	 empilhados	 a	 seu	 lado,	 a	 toalete
recém-feita,	 e	 com	 o	 rosto	 liso	 e	 pensativo	 composto	 numa	 expressão	 de
expectativa	benevolente.
Ela	chegou	à	questão	sem	rodeios.
—	Creio	 que	 devo	 dizer-lhe	 que	 lorde	Warburton	 pediu-me	 em	 casamento.

Talvez	 devesse	 contar	 a	 minha	 tia,	 mas	 pareceu-me	 melhor	 contar	 ao	 senhor
primeiro.
O	velho	não	demonstrou	surpresa	e	agradeceu-lhe	a	confiança	que	tinha	nele.
—	Importa-se	de	dizer-me	se	aceitou?	—	perguntou.
—	Ainda	não	lhe	dei	uma	resposta	definitiva;	pedi	um	pouco	de	tempo	para

pensar,	porque	me	pareceu	mais	respeitoso.	Mas	não	vou	aceitar.
O	senhor	Touchett	não	fez	qualquer	comentário;	parecia	estar	pensando	que,

fosse	qual	fosse	o	interesse	que	talvez	pudesse	ter	no	assunto	do	ponto	de	vista
da	sociabilidade,	não	tinha	a	menor	voz	ativa	em	relação	a	ele.
—	 Bem,	 eu	 lhe	 disse	 que	 faria	 sucesso	 aqui.	 Os	 americanos	 são	 muito



apreciados.
—	Muito	mesmo	—	disse	Isabel.	—	Mas	ao	risco	de	parecer	tanto	sem	gosto

como	ingrata,	não	acho	que	possa	me	casar	com	lorde	Warburton.
—	Bem	—	continuou	o	tio	—,	é	claro	que	um	velho	não	sabe	julgar	por	uma

jovem.	Estou	contente	que	não	tenha	me	perguntado	antes	de	decidir.	Acho	que
devo	 contar-lhe	—	 acrescentou	 devagar,	 mas	 como	 se	 isso	 não	 tivesse	 muita
importância	—	que	estou	sabendo	de	tudo	há	três	dias.
—	Sobre	o	estado	de	espírito	de	lorde	Warburton?
—	Sobre	suas	intenções,	como	dizem	aqui.	Ele	escreveu-me	uma	carta	muito

agradável,	 contando-me	 tudo	 sobre	 isso.	 Gostaria	 de	 lê-la?	 —	 perguntou,
obsequioso,	o	velho.
—	Obrigada;	 acho	 que	 não	 quero.	Mas	 estou	 contente	 que	 tenha	 escrito	 ao

senhor;	era	a	coisa	correta	a	fazer,	e	ele	não	se	furtaria	a	isso.
—	Ah,	bom,	acho	que	gosta	mesmo	dele!	—	declarou	o	senhor	Touchett.	—

Não	precisa	fingir	que	não.
—	Gosto	muitíssimo	 dele	 e	 não	 tenho	 intenção	 de	 negá-lo.	Mas	 não	 quero

casar	com	ninguém	neste	momento.
—	 Acha	 que	 aparecerá	 alguém	 de	 quem	 goste	 mais.	 Bem,	 isso	 é	 muito

provável	 —	 disse	 o	 senhor	 Touchett,	 que	 parecia	 desejar	 demonstrar	 sua
bondade	 para	 com	 a	 moça,	 facilitando-lhe	 a	 decisão,	 por	 assim	 dizer,	 e
descobrindo	boas	razões	para	fazê-lo.
—	Não	me	importo	se	não	conhecer	mais	alguém.	Gosto	de	lorde	Warburton	o

bastante.	—	Ela	caiu	naquela	aparente	contradição	de	pontos	de	vista	com	que	às
vezes	espantava	e	até	mesmo	desagradava	a	seus	interlocutores.
O	tio,	contudo,	parecia	imune	a	qualquer	uma	dessas	impressões.
—	 É	 um	 ótimo	 homem	 —	 continuou	 ele,	 num	 tom	 que	 poderia	 ser

interpretado	como	de	encorajamento.	—	Sua	carta	foi	uma	das	mais	agradáveis
que	recebi	em	muitas	semanas.	Penso	que	uma	das	razões	por	que	gostei	dela	foi
ser	toda	a	seu	respeito,	isto	é,	toda	menos	a	parte	sobre	ele	próprio.	Imagino	que
lhe	tenha	dito	tudo	isso.
—	Ele	teria	dito	tudo	que	eu	quisesse	perguntar-lhe	—	disse	Isabel.
—	Mas	não	estava	curiosa?
—	Minha	curiosidade	teria	sido	inútil,	já	que	eu	estava	decidida	a	declinar	sua



oferta.
—	Não	a	achou	atraente	o	bastante?	—	indagou	o	senhor	Touchett.
Ela	ficou	em	silêncio	por	um	momento.
—	Acho	que	foi	isso	—	admitiu	em	seguida.	—	Mas	não	sei	por	quê.
—	Felizmente	as	damas	não	são	obrigadas	a	dar	suas	razões	—	disse	o	tio.	—

Há	muito	de	agradável	nessa	idéia,	mas	não	vejo	por	que	os	ingleses	querem	nos
atrair	para	 longe	de	nossa	pátria.	Sei	que	 tentamos	atraí-los	para	 lá,	mas	 isso	é
porque	 nossa	 população	 é	 insuficiente.	 Aqui,	 sabe,	 há	 gente	 demais.	 Mas
imagino	que	ainda	haja	lugar	para	moças	encantadoras	em	toda	parte.
—	Parece	que	 tem	havido	 lugar	para	o	 senhor	 aqui	—	disse	 Isabel,	 com	os

olhos	vagando	pelos	amplos	espaços	de	lazer	do	parque	que	rodeava	a	casa.
O	senhor	Touchett	esboçou	um	sorriso	astuto	e	deliberado:
—	Há	 lugar	em	 toda	parte,	minha	querida,	 se	você	pagar	o	preço.	Às	vezes

acho	que	paguei	demais	por	este.	Talvez	você	também	tivesse	que	pagar	demais.
—	Talvez	tivesse	—	retrucou	a	moça.
Essa	sugestão	deu-lhe	algo	de	mais	definido	em	que	se	basear	do	que	o	que	já

encontrara	em	seus	próprios	pensamentos,	e	o	 fato	de	a	branda	agudeza	do	 tio
com	seu	próprio	dilema	estar	associada	parecia	provar	que	ela	estava	preocupada
com	 as	 emoções	 naturais	 e	 razoáveis	 da	 vida	 e	 não	 era	 de	 todo	 vítima	 da
ansiedade	 intelectual	 e	 de	 vagas	 ambições	—	ambições	 que	 iam	 além	do	belo
apelo	 de	 lorde	 Warburton,	 seguindo	 em	 busca	 de	 algo	 indefinível	 e
possivelmente	não	recomendável.	Se	o	indefinível	tinha	uma	influência	sobre	o
comportamento	 de	 Isabel	 nessa	 conjuntura,	 ele	 não	 incluía	 a	 concepção,	 ainda
que	 não	 formulada,	 de	 uma	 união	 com	Caspar	Goodwood;	 pois	 por	mais	 que
tivesse	 resistido	 a	 ser	 conquistada	 pelas	 calmas	 e	 grandes	 mãos	 do	 seu
pretendente	inglês,	estava	da	mesma	maneira	tão	longe	da	disposição	de	deixar	o
jovem	 de	 Boston	 assumir	 positivamente	 sua	 posse.	 O	 sentimento	 em	 que
procurou	refugiar-se	após	ler	a	carta	dele	era	uma	visão	crítica	sobre	o	fato	de	ele
ter	vindo	para	um	país	estrangeiro;	pois	fazia	parte	da	influência	que	ele	exercia
sobre	ela	querer	privá-la	do	senso	de	liberdade.	Havia	um	empurrão	forte	porém
desagradável,	uma	espécie	de	intromissão	de	presença,	no	modo	como	ele	surgia
diante	 dela.	 Às	 vezes	 ela	 fora	 perseguida	 pela	 imagem,	 pelo	 perigo	 da
desaprovação	 dele	 e	 perguntara-se	 —	 consideração	 que	 nunca	 dera	 em	 grau



semelhante	a	mais	ninguém	—	se	ele	iria	gostar	do	que	ela	fizera.	A	dificuldade
era	que,	mais	que	qualquer	outro	homem	que	ela	conhecera,	mais	que	o	pobre
lorde	Warburton	(ela	agora	começara	a	presentear	o	cavalheiro	com	o	benefício
desse	epíteto),	Caspar	Goodwood	expressava	uma	energia	—	e	ela	já	sentira	isso
como	um	poder	—	que	estava	na	própria	natureza	dele.	Não	era	de	modo	algum
uma	 questão	 das	 “vantagens’’	 dele	 —	 era	 uma	 questão	 do	 espírito	 que	 se
debruçava	em	seus	olhos	límpidos	como	uma	incansável	sentinela	a	uma	janela.
Ela	poderia	ou	não	gostar,	mas	ele	 insistia	sempre,	com	todo	seu	peso	e	força:
mesmo	 no	 contato	 habitual	 isso	 era	 algo	 a	 ser	 considerado.	 A	 idéia	 de	 uma
liberdade	 reduzida	 era-lhe	 especialmente	 desagradável	 no	 momento,	 pois
acabara	 de	 dar	 ênfase	 pessoal	 a	 sua	 independência	 ao	 olhar	 tão	 de	 frente	 a
sedução	de	 lorde	Warburton	e	conseguir,	no	entanto,	afastar-se	dele.	Às	vezes,
Caspar	Goodwood	parecera	 colocar-se	 ao	 lado	 do	 seu	 destino,	 ser	 o	 fato	mais
persistente	que	ela	conhecia;	nessas	horas	 Isabel	dizia	a	 si	mesma	que	poderia
fugir	 dele	 durante	 algum	 tempo,	mas	 que	 teria	 que	 enfrentá-lo	 por	 fim	—	em
condições	que	seriam	com	certeza	 favoráveis	a	ele.	Seu	 impulso	 fora	munir-se
das	coisas	que	a	ajudavam	a	resistir	a	tal	obrigação,	e	esse	impulso	tivera	muito	a
ver	com	a	pronta	aceitação	do	convite	da	tia,	que	lhe	chegara	numa	hora	em	que
esperava	a	cada	dia	ver	o	senhor	Goodwood,	e	quando	se	dava	por	satisfeita	se
tinha	 uma	 resposta	 pronta	 para	 algo	 que	 certamente	 ele	 lhe	 diria.	 Quanto	 lhe
dissera	em	Albany,	na	noite	da	visita	da	senhora	Touchett,	que	não	podia	discutir
naquele	 momento	 problemas	 difíceis,	 por	 estar	 encantada	 pela	 grande	 e
instantânea	 abertura	 que	 proporcionava	 a	 oferta	 da	 Europa	 feita	 pela	 tia,	 ele
declarou	que	isso	não	era	resposta,	e	era	para	obter	agora	uma	resposta	melhor
que	ele	a	seguira	através	do	oceano.	Dizer	a	si	mesma	que	ele	era	uma	espécie	de
triste	sina	podia	bastar	para	uma	jovem	fantasiosa,	capaz	de	aceitar	muitas	coisas
nele;	mas	o	leito	tem	direito	a	uma	visão	mais	nítida	e	clara.
Ele	era	filho	de	um	proprietário	de	moinhos	de	algodão	muito	conhecidos	de

Massachusetts	 —	 um	 cavalheiro	 que	 acumulara	 considerável	 fortuna	 na
atividade	dessa	indústria.	Na	ocasião,	Caspar	administrava	as	empresas	com	um
senso	e	uma	têmpera	que,	a	despeito	da	acirrada	concorrência	e	de	épocas	fracas,
conseguira	evitar	que	a	prosperidade	diminuísse.	Recebera	a	maior	parte	de	sua
educação	 no	Harvard	 College	 onde,	 contudo,	 destacara-se	mais	 como	 atleta	 e



remador	que	como	sorvedor	de	saber	mais	variado.	Mais	tarde,	aprendera	que	a
inteligência	mais	apurada	também	podia	fazer	acrobacias	e	distender	e	esforçar-
se	—	podia	até,	quebrando	recordes,	arrojar-se	a	raras	proezas.	Descobrira	assim
em	 si	 mesmo	 um	 olhar	 certeiro	 para	 o	 mistério	 da	 mecânica	 e	 inventara	 um
aperfeiçoamento	do	processo	de	fiação	do	algodão,	agora	de	uso	generalizado	e
conhecido	pelo	seu	nome.	Talvez	o	leitor	o	tenha	visto	nos	jornais	relacionado	a
essa	 útil	 engenhoca;	 disso	 ele	 certificou	 Isabel,	 mostrando-lhe	 nas	 colunas	 do
Interviewer	 de	Nova	York	 um	 extenso	 artigo	 sobre	 a	 “patente	Goodwood”	—
artigo	 não	 preparado	 pela	 senhorita	 Stackpole,	 apesar	 de	 esta	 se	 ter	 mostrado
cordial	 com	 relação	 a	 seus	 interesses	 mais	 sentimentais.	 Havia	 coisas
complicadas	 e	 difíceis	 com	 as	 quais	 ele	 gostava	 de	 se	 entreter;	 gostava	 de
organizar,	de	lidar,	de	administrar;	podia	fazer	as	pessoas	trabalharem	de	acordo
com	sua	vontade,	acreditarem	nele,	caminharem	à	sua	frente	e	defendê-lo.	Essa
era	a	arte,	como	diziam,	de	dirigir	homens	—	que	nele	 repousava,	além	disso,
em	ousada,	 ainda	que	 calculada,	 ambição.	Os	que	o	 conheciam	bem	 julgavam
que	 poderia	 fazer	 coisas	 mais	 grandiosas	 que	 tomar	 conta	 de	 uma	 fábrica	 de
algodão;	 não	 havia	 nada	 da	maciez	 do	 algodão	 em	Caspar	Goodwood,	 e	 seus
amigos	davam	como	certo	que	ele,	de	algum	modo,	em	alguma	hora,	inscreveria
seu	nome	em	letras	descomunais.	Mas	era	como	se	algo	grande	e	confuso,	algo
sombrio	e	feio,	tivesse	que	acertar	contas:	não	estava,	afinal,	em	harmonia	com
mera	paz	acomodada,	ganância	e	ganho,	uma	ordem	de	coisas	cujo	alento	vital
era	a	publicidade	onipresente.	Isabel	achava	agradável	acreditar	que	ele	poderia
ter	cavalgado	num	ginete	fogoso,	em	meio	ao	turbilhão	de	uma	grande	guerra	—
uma	 guerra	 como	 a	 conflagração	 civil,	 que	 lançara	 sombras	 sobre	 a	 infância
consciente	dela	e	a	desabrochante	juventude	dele.
De	qualquer	modo,	ela	gostava	da	idéia	de	ele	ser,	por	caráter	e	de	fato,	um

instigador	de	homens	—	gostava	muito	mais	dela	que	de	alguns	outros	pontos	da
natureza	e	do	aspecto	dele.	Não	ligava	nem	um	pouco	para	a	fábrica	de	algodão
—	a	patente	Goodwood	não	lhe	dizia	absolutamente	nada	à	imaginação.	Ela	não
gostaria	de	modificar	nada	em	sua	virilidade,	mas	às	vezes	achava	que	ele	seria
bem	melhor	 se	 sua	aparência,	por	exemplo,	 fosse	um	pouco	diferente.	Tinha	o
maxilar	demasiado	quadrado	e	duro	e	o	corpo	demasiado	empertigado	e	rígido;
tais	 coisas	 sugeriam	 uma	 falta	 de	 consonância	 natural	 com	 os	 ritmos	 mais



profundos	da	vida.	Além	disso,	olhava	com	 reservas	o	hábito	que	ele	 tinha	de
vestir-se	 sempre	 da	 mesma	 forma;	 aparentemente,	 não	 era	 que	 usasse
continuamente	a	mesma	roupa,	pois,	ao	contrário,	seus	trajes	tinham	um	certo	ar
de	 serem	 novos	 demais.	 Mas	 todos	 pareciam	 ser	 do	 mesmo	 talhe;	 o	 corte,	 a
fazenda	eram	de	enfadonha	habitualidade.	Ela	lembrara	a	si	própria	mais	de	uma
vez	que	essa	era	uma	frívola	objeção	a	uma	pessoa	de	tal	importância;	e	depois
emendara	a	reprimenda	dizendo	que	só	seria	uma	objeção	frívola	se	ela	estivesse
apaixonada.	 Não	 estava	 apaixonada	 por	 ele	 e,	 portanto,	 podia	 criticar	 seus
pequenos	defeitos	tanto	quanto	os	grandes	—	sendo	que	estes	últimos	consistiam
na	censura	coletiva	de	ser	sério	demais,	ou	melhor,	não	de	sê-lo,	pois	isso	nunca
é	 possível,	 mas	 com	 certeza	 de	 parecer	 sê-lo.	 Demonstrava	 seus	 desejos	 e
desígnios	de	modo	demasiado	simples	e	natural;	quando	se	ficava	a	sós	com	ele,
falava	 demais	 sobre	 o	 mesmo	 assunto,	 e,	 quando	 outras	 pessoas	 estavam
presentes,	falava	muito	pouco	sobre	qualquer	assunto.	E,	no	entanto,	era	de	um
feitio	 extremamente	 forte	 e	 limpo	 —	 o	 que	 significava	 muito:	 ela	 via	 as
diferentes	partes	conjugadas	dele	como	vira,	em	museus	e	pinturas,	as	diferentes
partes	 conjugadas	 de	 guerreiros	 em	 armaduras,	 em	 chapas	 de	 aço	 habilmente
marchetadas	de	ouro.	Era	muito	estranho:	onde	havia	qualquer	vínculo	tangível
entre	 a	 impressão	 dela	 e	 sua	 própria	 ação?	 Caspar	 Goodwood	 nunca
correspondera	à	sua	idéia	de	uma	pessoa	encantadora,	e	imaginava	que	por	isso
ele	lhe	provocava	crítica	tão	dura.	Porém,	quando	lorde	Warburton,	que	não	só
correspondia	a	isso	mas	até	ampliava	a	descrição,	apelava	para	a	aprovação	dela,
Isabel	descobria	estar	ainda	insatisfeita.	Era	certamente	estranho.
Seu	senso	de	incoerência	não	servia	de	ajuda	para	responder	a	carta	do	senhor

Goodwood,	e	Isabel	decidiu	deixá-la	algum	tempo	relegada.	Se	ele	se	dispusera
a	 persegui-la,	 deveria	 sofrer	 as	 conseqüências;	 a	 principal	 delas	 era	 perceber
quão	 pouco	 lhe	 agradava	 ele	 ter	 ido	 até	 Gardencourt.	 Ela	 já	 estava	 sujeita	 às
incursões	de	um	pretendente	nesse	lugar,	e,	embora	fosse	agradável	ser	apreciada
por	facções	opostas,	havia	uma	certa	vulgaridade	em	entreter	dois	suplicantes	tão
ardentes	 ao	 mesmo	 tempo,	 mesmo	 no	 caso	 de	 que	 seu	 maior	 entretenimento
fosse	mandá-los	embora.	Não	deu	resposta	ao	senhor	Goodwood;	mas,	ao	fim	de
três	dias,	escreveu	a	lorde	Warburton,	e	a	carta	tem	lugar	em	nossa	história.



Prezado	lorde	Warburton,
Grande	e	sincera	reflexão	não	me	levou	a	mudar	de	idéia	sobre	a	sugestão

que	teve	a	bondade	de	fazer	outro	dia.	Não	consigo,	de	verdade	mesmo,	vê-lo
como	 companheiro	 para	 a	 vida	 toda;	 ou	 pensar	 em	 sua	 casa	—	 suas	 várias
casas	—	como	o	lugar	estabelecido	para	a	minha	existência.	Essas	coisas	não
podem	ser	rediscutidas,	e	eu	lhe	peço	sinceramente	que	não	volte	ao	assunto
que	 debatemos	 em	 detalhes.	 Vemos	 nossa	 vida	 de	 nosso	 próprio	 ponto	 de
vista;	esse	é	o	privilégio	do	mais	 fraco	e	humilde	de	nós;	e	não	conseguiria
jamais	ver	a	minha	do	modo	que	me	propôs.	Queira	ter	a	bondade	de	permitir
que	isso	baste	e	faça-me	a	justiça	de	crer	que	eu	dei	à	sua	proposta	a	profunda
e	 respeitosa	 consideração	 que	 merece.	 É	 com	 essa	 mesma	 estima	 que	 me
subscrevo.
Cordialmente,

Isabel	Archer.

Enquanto	 a	 autora	 desta	 missiva	 estava	 debatendo	 se	 deveria	 mandá-la,
Henrietta	 Stackpole	 firmou	 uma	 resolução	 que	 pôs	 em	 prática	 sem	 hesitação.
Convidou	Ralph	Touchett	a	dar	uma	caminhada	com	ela	pelo	jardim,	e,	quando
ele	aceitou	com	a	alacridade	que	parecia	constantemente	confirmar	suas	grandes
expectativas,	ela	informou-o	de	que	tinha	um	favor	a	pedir-lhe.	Pode-se	admitir
que	ante	essa	informação	o	jovem	tenha	recuado,	pois	sabemos	que	a	senhorita
Stackpole	 causara	 nele	 a	 impressão	 de	 ser	 alguém	 que	 se	 aproveita	 de	 uma
vantagem.	Entretanto,	seu	susto	era	infundado,	pois	ele	tinha	tão	pouca	idéia	da
extensão	 da	 indiscrição	 da	moça	 quanto	 da	 sua	 profundidade,	 e	 ele	 professou
muito	 cortesmente	 o	 desejo	 de	 servi-la.	 Tinha	 medo	 dela	 e	 disse-lhe	 isso	 em
poucos	instantes.
—	Quando	olha	para	mim	de	um	certo	jeito,	meus	joelhos	fraquejam,	minhas

faculdades	me	falham;	fico	cheio	de	tremores	e	só	peço	forças	para	executar	suas
ordens.	A	senhorita	tem	atitudes	que	nunca	encontrei	em	mulher	alguma.
—	Bem	—	retrucou	Henrietta,	bem-humorada	—,	se	eu	já	não	soubesse	que	o

senhor	está	tentando	de	alguma	forma	embaraçar-me,	agora	teria	certeza.	É	claro
que	sou	presa	fácil;	fui	criada	com	costumes	e	idéias	muito	diferentes.	Não	estou
habituada	a	seus	padrões	arbitrários,	nunca	falaram	comigo	na	América	como	o



senhor	 costuma	 fazer.	 Se	 lá	 um	 cavalheiro	 em	 conversa	 comigo	 falasse	 dessa
maneira,	 eu	não	 saberia	o	que	pensar.	Fazemos	as	 coisas	de	modo	muito	mais
natural	 e,	 afinal	de	contas,	 somos	muito	mais	 simples.	Admito	 isto:	 eu	mesma
sou	muito	simples.	Claro,	se	quer	rir	de	mim,	esteja	à	vontade:	mas	acho	que,	no
todo,	prefiro	ser	como	sou	a	ser	como	o	senhor.	Estou	bastante	satisfeita	em	ser
eu	mesma;	não	quero	mudar.	Há	muita	gente	que	me	aprecia	exatamente	como
sou.	É	verdade	que	são	americanos	simpáticos,	simples	e	nascidos	livres!	—	Nos
últimos	 tempos,	 Henrietta	 adotara	 o	 tom	 de	 indefesa	 inocência	 e	 ampla
concessão.	—	Quero	que	me	ajude	um	pouco	—	continuou.	—	Não	me	importo
se	 o	 divirto	 enquanto	 o	 fizer;	 mais	 que	 isso,	 estou	 em	 total	 acordo	 que	 sua
diversão	seja	sua	recompensa.	Quero	que	me	ajude	com	Isabel.
—	Ela	a	magoou?	—	perguntou	Ralph.
—	Se	o	tivesse	feito,	não	me	importaria	e	nunca	iria	contar-lhe.	Estou	é	com

receio	que	magoe	a	si	mesma.
—	Acho	que	isso	é	muito	possível	—	volveu	Ralph.
Sua	 companheira	 de	 caminhada	 parou	 no	 alto	 de	 um	 atalho	 e	 fixou	 nele

aquele	olhar	que	o	desconcertava.
—	 Isso	 também	 iria	 diverti-lo,	 imagino.	Que	modo	 tem	 de	 dizer	 as	 coisas!

Nunca	conheci	alguém	tão	indiferente.
—	Para	com	Isabel?	Ah,	isso	não!
—	Bem,	não	está	apaixonado	por	ela,	espero.
—	Como	posso,	se	estou	apaixonado	por	outra?
—	Está	 apaixonado	 por	 si	 mesmo,	 esse	 é	 o	 outro!	—	 declarou	 a	 senhorita

Stackpole.	—	Que	faça	bom	proveito!	Mas,	se	quiser	ser	sério	uma	vez	na	vida,
esta	é	a	hora;	e,	se	gosta	mesmo	de	sua	prima,	eis	a	oportunidade	de	prová-lo.
Não	espero	que	a	compreenda;	seria	pedir	muito.	Mas	não	precisa	compreender
para	fazer-me	um	favor.	Eu	fornecerei	a	inteligência	necessária.
—	Vou	 gostar	 muitíssimo	 disso!	—	 exclamou	 Ralph.	—	 Serei	 Caliban	 e	 a

senhorita,	Ariel.
—	 O	 senhor	 não	 é	 nem	 um	 pouco	 como	 Caliban,	 porque	 é	 sofisticado	 e

Caliban	 não	 era.	Mas	 não	 estou	 falando	 de	 personagens	 imaginárias	 e	 sim	 de
Isabel.	Ela	é	intensamente	real.	O	que	quero	dizer-lhe	é	que	a	acho	terrivelmente
mudada.



—	Desde	que	a	senhorita	chegou,	quer	dizer?
—	Desde	que	eu	cheguei	e	antes	de	eu	chegar.	Não	é	a	mesma	que	um	dia	foi

de	modo	tão	belo.
—	Não	é	a	mesma	que	era	na	América?
—	É,	na	América.	Imagino	que	saiba	que	ela	vem	de	lá.	Não	pode	evitar,	é	de

lá	que	vem.
—	Quer	que	ela	volte	a	ser	como	antes?
—	É	claro	que	sim,	e	quero	que	me	ajude.
—	Ah	—	suspirou	Ralph	—,	eu	sou	apenas	Caliban,	não	sou	Próspero.
—	 Era	 suficientemente	 Próspero	 para	 transformá-la	 no	 que	 se	 tornou.	 Está

agindo	sobre	Isabel	Archer	desde	que	ela	veio	para	cá,	senhor	Touchett.
—	Eu,	minha	cara	senhorita	Stackpole?	De	jeito	nenhum.	É	Isabel	Archer	que

tem	 agido	 sobre	 mim;	 ela	 o	 faz	 sobre	 todos.	 No	 entanto,	 me	 mantive
absolutamente	passivo.
—	Então	é	passivo	demais.	É	melhor	que	se	mexa	e	tenha	cuidado.	Isabel	está

mudando	 a	 cada	 dia;	 está	 à	 deriva,	 indo	 para	 alto-mar.	Venho-a	 observando	 e
posso	 perceber	 isso.	 Não	 é	 a	 alegre	 moça	 americana	 que	 era.	 Está	 adotando
opiniões	 diferentes,	 uma	 cor	 diferente	 e	 dando	 as	 costas	 a	 seus	 antigos	 ideais.
Quero	salvar	esses	ideais,	senhor	Touchett,	e	é	aí	que	o	senhor	entra.
—	Por	certo	não	como	um	ideal.
—	Bem,	espero	que	não	—	retrucou	de	pronto	Henrietta.	—	Em	meu	coração,

receio	que	ela	vá	se	casar	com	um	desses	bárbaros	europeus	e	quero	impedir	que
o	faça.
—	Ah,	entendo	—	exclamou	Ralph	—,	e	para	impedir	que	aconteça	quer	que

eu	interfira	e	me	case	com	ela?
—	Não	é	bem	isso;	esse	remédio	seria	tão	ruim	como	a	doença,	pois	o	senhor

é	o	típico	europeu	bárbaro	de	quem	quero	salvá-la.	Não;	prefiro	que	o	senhor	se
interesse	por	outra	pessoa.	Trata-se	de	um	 rapaz	a	quem	ela	 um	dia	 encorajou
muito	e	que	agora	parece	considerar	como	não	sendo	suficientemente	bom.	Ele	é
um	homem	absolutamente	distinto	e	grande	amigo	meu,	e	gostaria	muito	que	o
convidasse	para	nos	visitar.
Ralph	ficou	bastante	 intrigado	com	esse	apelo,	e	 talvez	não	seja	um	ponto	a

favor	da	pureza	de	seu	espírito	que	a	princípio	não	tenha	encarado	o	pedido	sob



o	aspecto	mais	simples.	Aos	olhos	dele,	tinha	uma	aparência	tortuosa,	e	seu	erro
foi	não	ter	toda	a	certeza	de	que	qualquer	coisa	no	mundo	pudesse	ser	de	fato	tão
cândida	como	parecia	ser	o	pedido	da	senhorita	Stackpole.	Que	uma	jovem	lhe
pedisse	 que	 um	 cavalheiro	 a	 quem	 ela	 descrevia	 como	 amigo	 muito	 chegado
fosse	brindado	com	a	oportunidade	de	agradar	a	uma	outra	jovem,	alguém	cuja
atenção	se	desviara	dele	e	cujos	encantos	eram	maiores,	era	uma	anomalia	que,
no	momento,	desafiava	 toda	a	sua	capacidade	de	 interpretação.	Ler	entrelinhas
era	mais	fácil	que	seguir	o	texto,	e	supor	que	a	senhorita	Stackpole	queria	que	o
cavalheiro	 fosse	convidado	a	Gardencourt	por	causa	dela	própria	era	 sinal	não
tanto	 de	 uma	 mente	 vulgar	 como	 de	 uma	 mente	 atrapalhada.	 Contudo,	 até
mesmo	 deste	 ato	 venial	 de	 vulgaridade	 Ralph	 foi	 salvo,	 e	 por	 uma	 força	 que
posso	apenas	chamar	de	inspiração.	Sem	mais	outra	luz	sobre	o	assunto	do	que
já	possuía,	ele	adquiriu	de	repente	a	convicção	de	que	seria	uma	injustiça	capital
para	com	a	correspondente	do	Interviewer	atribuir	motivo	desonroso	a	qualquer
ação	da	parte	dela.	Tal	convicção	penetrou	em	sua	mente	com	extrema	rapidez;
talvez	 tenha	 sido	gerada	pela	 pura	 radiância	 do	 imperturbável	 olhar	 da	 jovem.
Ele	devolveu	esse	desafio	por	um	momento,	consciente,	resistindo	ao	ímpeto	de
franzir	 o	 cenho	 como	 se	 costuma	 fazer	 em	 presença	 de	 pessoas	 de	 maior
erudição.
—	Quem	é	o	cavalheiro	a	quem	se	refere?
—	 O	 senhor	 Caspar	 Goodwood,	 de	 Boston.	 Ele	 tem	 sido	 extremamente

atencioso	com	Isabel,	tão	devotado	a	ela	quanto	é	possível	ser.	Seguiu-a	até	aqui
e	está	em	Londres	no	momento.	Não	sei	o	endereço	dele,	mas	acho	que	posso
consegui-lo.
—	Nunca	ouvi	falar	nele	—	comentou	Ralph.
—	Bem,	imagino	que	não	tenha	ouvido	falar	sobre	todas	as	pessoas.	Acho	que

ele	nunca	ouviu	falar	no	senhor,	mas	não	será	por	isso	que	Isabel	não	deverá	se
casar	com	ele.
Ralph	soltou	uma	leve	e	ambígua	risada.
—	Que	fúria	a	senhorita	tem	de	casar	as	pessoas!	Lembra-se	de	como	queria

casar	a	mim	outro	dia?
—	Já	me	esqueci.	O	senhor	não	sabe	como	receber	essas	idéias.	Mas	o	senhor

Goodwood	sabe,	e	é	isso	o	que	me	agrada	nele.	É	um	homem	esplêndido	e	um



perfeito	cavalheiro,	e	Isabel	sabe	disso.
—	Ela	gosta	muito	dele?
—	Se	não	gosta,	deveria	gostar.	Ele	é	simplesmente	louco	por	ela.
—	E	 a	 senhorita	 quer	 que	 eu	 o	 convide	 a	 vir	 aqui	—	 disse	 Ralph	 em	 tom

pensativo.
—	Seria	uma	atitude	de	genuína	hospitalidade.
—	 Caspar	 Goodwood	 —	 prosseguiu	 Ralph	 —;	 é	 um	 nome	 bastante

imponente.
—	Não	estou	interessada	no	nome	dele.	Poderia	ser	Ezekiel	Jenkins	e	eu	diria

o	mesmo.	É	o	único	homem	que	já	vi	que,	na	minha	opinião,	merece	Isabel.
—	A	senhorita	é	uma	amiga	muito	dedicada	—	observou	Ralph.
—	É	claro	que	sou.	Se	está	dizendo	isso	em	tom	de	escárnio,	não	me	importo.
—	Não	estou	dizendo	em	tom	de	escárnio;	estou	bastante	impressionado.
—	Está	sendo	mais	satírico	que	nunca,	porém	aconselho-o	a	não	rir	do	senhor

Goodwood.
—	Posso	assegurar-lhe	que	estou	sendo	muito	sério;	deveria	compreender	isso

—	insistiu	Ralph.
Em	um	instante	a	moça	compreendeu:
—	Creio	que	está;	agora	está	sério	demais.
—	É	difícil	agradá-la.
—	Oh,	está	mesmo	muito	sério!	Não	vai	convidar	o	senhor	Goodwood.
—	Não	 sei	—	 retrucou	Ralph.	—	Sou	 capaz	 de	 coisas	 estranhas.	Conte-me

alguma	coisa	sobre	o	senhor	Goodwood.	Como	ele	é?
—	É	bem	o	oposto	do	 senhor.	Está	 à	 testa	de	uma	 fábrica	de	 algodão,	uma

grande	fábrica.
—	Ele	tem	modos	agradáveis?	—	perguntou	Ralph.
—	Modos	esplêndidos,	no	estilo	americano.
—	Ele	seria	um	membro	agradável	em	nosso	pequeno	círculo?
—	 Acho	 que	 não	 daria	 muita	 importância	 a	 nosso	 pequeno	 círculo.	 Iria

concentrar-se	em	Isabel.
—	E	isso	agradaria	a	minha	prima?
—	Possivelmente	nem	um	pouco.	Mas	será	bom	para	ela.	Fará	com	que	seus

pensamentos	sejam	chamados	de	volta.



—	De	volta...	de	onde?
—	De	 lugares	 estranhos	 e	 outros	 locais	 inaturais.	Há	 três	meses	 ela	 deu	 ao

senhor	Goodwood	várias	razões	para	supor	que	ele	lhe	fosse	agradável,	e	não	é
digno	 de	 Isabel	 desprezar	 um	 amigo	 de	 verdade	 apenas	 por	 ter	 mudado	 de
cenário.	 Eu	 também	mudei	 de	 cenário,	 e	 em	mim	 o	 efeito	 foi	 fazer-me	 mais
apegada	 que	 nunca	 a	 minhas	 antigas	 ligações.	 Tenho	 a	 firme	 crença	 de	 que
quanto	mais	depressa	Isabel	voltar	ao	que	era,	melhor.	Conheço-a	o	bastante	para
saber	 que	 jamais	 seria	 realmente	 feliz	 aqui,	 e	 quero	 que	 crie	 algum	 vínculo
americano	forte	que	possa	atuar	como	antídoto.
—	Será	que	não	está	 se	precipitando	um	pouco?	—	 indagou	Ralph.	—	Não

acha	que	deveria	dar	a	ela	mais	oportunidades	na	pobre	Inglaterra?
—	Oportunidades	 para	 ela	 estragar	 sua	 brilhante	 e	 jovem	vida?	Nunca	 se	 é

precipitado	demais	para	salvar	uma	preciosa	criatura	humana	do	afogamento.
—	 Pelo	 que	 estou	 entendendo	—	 disse	 Ralph	—,	 quer	 que	 eu	 incentive	 o

senhor	Goodwood	a	ir	atrás	dela.	Sabe	que	nunca	ouvi	minha	prima	mencionar	o
nome	dele?	—	acrescentou.
Henrietta	deu	um	sorriso	radiante.
—	Estou	felicíssima	por	ouvir	isso;	prova	quanto	apreço	ela	tem	por	ele.
Ralph	pareceu	concordar	que	houvesse	 alguma	 razão	nisso	 e	mergulhou	em

reflexão	enquanto	a	moça	olhava-o	de	soslaio.
—	 Se	 eu	 convidar	 o	 senhor	Goodwood	—	 disse	 ele,	 por	 fim	—,	 será	 para

discutir	com	ele.
—	Não	faça	isso;	ele	sairia	ganhando.
—	A	senhorita	está	certamente	fazendo	de	tudo	para	que	eu	o	deteste!	Acho,

na	verdade,	que	não	posso	convidá-lo.	Fico	com	medo	de	ser	rude.
—	Faça	 o	 que	 quiser	—	 retrucou	Henrietta.	—	Não	 imaginei	 que	 o	 senhor

também	estivesse	apaixonado	por	ela.
—	 Acredita	 mesmo	 nisso?	 —	 perguntou	 o	 rapaz,	 com	 as	 sobrancelhas

erguidas.
—	 Essas	 são	 as	 palavras	 mais	 espontâneas	 que	 o	 ouvi	 dizer!	 É	 claro	 que

acredito	—	disse	a	senhorita	Stackpole,	com	habilidade.
—	Bem	—	concluiu	Ralph	—,	para	provar-lhe	que	está	errada,	vou	convidá-

lo.	Terá	que	ser,	é	claro,	como	amigo	seu.



—	Não	 será	 como	 amigo	meu	 que	 ele	 virá,	 e	 não	 será	 para	 provar-me	 que
estou	errada	que	irá	convidá-lo;	mas	para	prová-lo	a	si	mesmo!
Essas	 palavras	 finais	 da	 senhorita	 Stackpole	 (após	 as	 quais	 os	 dois	 se

separaram)	 continham	 uma	 certa	 verdade	 que	 Ralph	 Touchett	 era	 obrigado	 a
reconhecer;	mas	retirava	a	 tal	ponto	o	gume	de	um	reconhecimento	demasiado
afiado	que,	 apesar	de	desconfiar	que	 seria	um	 tanto	mais	 indiscreto	manter	do
que	 quebrar	 a	 promessa,	 escreveu	 ao	 senhor	 Goodwood	 um	 bilhete	 de	 seis
linhas,	 expressando	 o	 prazer	 que	 teria	 o	 pai,	 o	 senhor	 Touchett,	 em	 recebê-lo
para	uma	pequena	reunião	em	Gardencourt,	onde	a	senhorita	Stackpole	era	uma
hóspede	de	grande	estima.	Após	enviar	a	carta	 (aos	cuidados	de	um	banqueiro
que	Henrietta	sugeriu),	ficou	aguardando	com	certa	expectativa.	Ele	ouvia	essa
nova	 e	 formidável	 personagem	 ser	 mencionada	 pela	 primeira	 vez;	 porque,
quando	sua	mãe	mencionara	na	chegada	de	Isabel	uma	história	qualquer	sobre	a
moça	ter	um	“admirador”	na	sua	terra,	a	idéia	parecera	carecer	de	realidade	e	ele
não	se	dera	ao	trabalho	de	fazer	perguntas	cujas	respostas	envolveriam	apenas	o
vago	ou	o	desagradável.	Agora,	porém,	a	admiração	nativa	de	que	a	prima	era
objeto	tornara-se	mais	concreta;	tomara	a	forma	de	um	homem	que	a	seguira	até
Londres,	 que	 tinha	 interesses	 numa	 beneficiadora	 de	 algodão	 e	 se	 portava	 no
mais	esplêndido	estilo	americano.	Ralph	tinha	duas	teorias	sobre	esse	intruso:	ou
a	paixão	dele	era	uma	ficção	sentimental	da	senhorita	Stackpole	(sempre	existia
uma	espécie	de	entendimento	tácito	entre	as	mulheres,	nascido	da	solidariedade
feminina,	 no	 sentido	 de	 terem	 o	 dever	 de	 descobrir	 ou	 inventar	 apaixonados
umas	para	as	outras)	e,	em	tal	caso,	ele	não	inspirava	receio	e	provavelmente	não
aceitaria	o	convite;	ou	então	iria	aceitar,	e,	nessa	segunda	hipótese,	demonstraria
ser	 uma	 criatura	 demasiado	 irracional	 para	 merecer	 maiores	 considerações.	A
última	 alternativa	 do	 argumento	 de	 Ralph	 poderia	 parecer	 incoerente,	 mas
encarnava	 sua	 convicção	 de	 que,	 se	 o	 senhor	Goodwood	 estivesse	 interessado
em	Isabel	da	maneira	séria	descrita	pela	senhorita	Stackpole,	não	se	dignaria	a
apresentar-se	em	Gardencourt	por	um	chamado	desta	última.	“Nessa	hipótese”,
pensou	Ralph,	“ele	deve	olhá-la	como	um	espinho	no	caule	de	sua	 rosa;	como
intermediária,	ele	deve	achar	que	lhe	falta	tato.”
Dois	 dias	 após	 ter	 mandado	 o	 convite,	 recebeu	 uma	 carta	 muito	 breve	 de

Caspar	 Goodwood,	 agradecendo-lhe	 e	 lamentando	 que	 outros	 compromissos



tornassem	impossível	uma	visita	a	Gardencourt,	além	de	apresentar	também	seus
cumprimentos	 à	 senhorita	 Stackpole.	 Ralph	 entregou	 a	 carta	 a	 Henrietta,	 que,
após	lê-la,	exclamou:
—	Ora,	nunca	vi	alguém	ser	tão	orgulhoso!
—	Receio	que	não	seja	tão	afeiçoado	a	minha	prima	como	a	senhorita	supõe

—	comentou	Ralph.
—	 Não,	 não	 é	 isso;	 é	 algum	 motivo	 mais	 sutil.	 Ele	 é	 de	 natureza	 muito

profunda.	Mas	estou	decidida	a	sondá-la;	e	escreverei	a	ele	para	saber	o	que	quer
dizer	com	isso.
A	 recusa	 à	 proposta	 de	 Ralph	 era	 um	 tanto	 desconcertante;	 a	 partir	 do

momento	em	que	Caspar	Goodwood	declinou	o	convite	para	Gardencourt,	nosso
amigo	começou	a	dar	importância	a	ele.	Perguntou-se	que	diferença	fazia	se	os
admiradores	 de	 Isabel	 fossem	 criminosos	 ou	 vadios;	 não	 eram	 seus	 rivais	 e
tinham	 toda	 a	 liberdade	 de	 dar	 vazão	 ao	 próprio	 gênio.	 Não	 obstante,	 sentiu
muita	 curiosidade	 sobre	 o	 resultado	 da	 prometida	 investigação	 da	 senhorita
Stackpole	 quanto	 às	 causas	 do	 emproamento	 do	 senhor	 Goodwood	 —
curiosidade	por	enquanto	insatisfeita,	ainda	mais	que,	quando	ele	perguntou-lhe,
três	dias	depois,	se	ela	escrevera	a	Londres,	ela	teve	que	admitir	que	o	fizera	em
vão:	o	senhor	Goodwood	não	respondera.
—	Imagino	que	esteja	pensando	—	disse	ela	—;	ele	analisa	muito	as	coisas;

não	 é	mesmo	 impetuoso.	 Mas	 estou	 acostumada	 a	 que	 respondam	 às	 minhas
cartas	no	mesmo	dia.	—	Não	demorou	muito	para	que	propusesse	a	Isabel,	por
via	das	dúvidas,	que	fossem,	juntas,	dar	uma	volta	em	Londres.
—	Para	dizer	a	verdade	—	comentou	—	não	estou	vendo	muita	coisa	ficando

aqui,	 acho	 que	 você	 tampouco.	Não	 vi	 sequer	 aquele	 aristocrata	—	 como	 é	 o
nome	 dele?	 —,	 lorde	 Warburton.	 Parece	 não	 fazer	 muita	 questão	 de	 sua
companhia.
—	 Lorde	 Warburton	 virá	 amanhã,	 pelo	 que	 estou	 sabendo	 —	 retrucou	 a

amiga,	que	recebera	um	bilhete	do	senhor	de	Lockleigh	em	resposta	à	sua	carta.
—	Terá	grande	oportunidade	de	virá-lo	do	avesso.
—	Bom,	ele	poderá	servir	para	uma	carta,	mas	o	que	é	 isso	quando	se	quer

escrever	 cinqüenta	 delas?	 Descrevi	 toda	 a	 paisagem	 nestas	 vizinhanças	 e	 já
elogiei	todas	as	velhas	e	os	burricos.	Você	pode	dizer	o	que	quiser,	mas	paisagem



não	 compõe	 uma	 carta	 vital.	 Tenho	 que	 voltar	 a	 Londres	 e	 obter	 algumas
impressões	da	vida	real.	Só	fiquei	lá	três	dias	antes	de	vir	para	cá	e	isso	é	muito
pouco	tempo	para	se	estabelecer	contato.
Como	na	viagem	de	Nova	York	 a	Gardencourt	 Isabel	 vira	 ainda	menos	que

isso	da	capital	britânica,	pareceu	ser	uma	sugestão	feliz	de	Henrietta	que	as	duas
fossem	lá	numa	visita	de	lazer.	A	idéia	parecia	encantadora;	Isabel	estava	curiosa
sobre	os	copiosos	aspectos	de	Londres	que	sempre	tinham	se	apresentado	como
sólidos	 e	 ricos	 a	 seus	 olhos.	 Fizeram	planos	 juntas,	 entregando-se	 a	 visões	 de
horas	românticas.	Ficariam	em	uma	antiga	e	pitoresca	estalagem	—	uma	das	que
foram	descritas	por	Dickens	—,	andariam	pela	cidade	num	daqueles	deliciosos
fiacres.	Henrietta	era	uma	mulher	de	letras	e	a	grande	vantagem	disso	era	poder
ir	a	qualquer	parte	e	fazer	qualquer	coisa.	Jantariam	num	café	e	depois	iriam	ao
teatro;	 visitariam	 a	 abadia	 e	 o	Museu	 Britânico,	 e	 descobririam	 onde	 haviam
morado	o	doutor	Johnson,	Goldsmith	e	Addison.	Isabel	foi	ficando	entusiasmada
e	 logo	 revelou	 a	 brilhante	 perspectiva	 a	 Ralph,	 que	 estourou	 numa	 enorme
risada,	longe	de	expressar	a	simpatia	que	ela	almejava.
—	É	um	plano	magnífico	—	disse	ele.	—	Aconselho-as	a	irem	para	a	Cabeça

do	 Duque,	 em	 Covent	 Garden,	 um	 lugar	 simples,	 informal	 e	 antiquado,	 e	 eu
arranjarei	para	que	as	inscrevam	no	meu	clube.
—	Está	querendo	dizer	que	isso	não	fica	bem?	—	perguntou	Isabel.	—	Minha

nossa,	nada	 fica	bem	por	aqui?	Com	Henrietta	 tenho	certeza	de	que	posso	 ir	a
qualquer	 lugar;	 ela	não	é	 assim	 tolhida.	 Já	viajou	por	 todo	o	 continente	norte-
americano	e	pode	pelo	menos	traçar	seu	próprio	caminho,	nesta	diminuta	ilha.
—	 Ah,	 então	 —	 disse	 Ralph	 —	 quero	 aproveitar	 a	 proteção	 dela	 para	 ir

também	até	a	cidade.	Talvez	jamais	tenha	uma	oportunidade	igual	de	viajar	com
tanta	segurança!
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Se	 dependesse	 da	 senhorita	 Stackpole,	 teriam	 saído	 imediatamente,	 mas,
como	 vimos,	 Isabel	 fora	 avisada	 de	 que	 lorde	Warburton	 voltaria	 outra	 vez	 a
Gardencourt	 e	 achava	 ser	 seu	 dever	 permanecer	 ali	 para	 vê-lo.	 Por	 quatro	 ou
cinco	 dias	 ele	 não	 dera	 resposta	 à	 sua	 carta;	 depois	 escrevera	 um	bilhete	 bem
conciso,	dizendo	que	viria	almoçar	dali	a	dois	dias.	Havia	algo	nessas	demoras	e
adiamentos	 que	 era	 tocante	 para	 a	moça	 e	 renovava	 sua	 impressão	 de	 que	 ele
desejava	ser	atencioso	e	paciente,	e	não	parecer	pressioná-la	com	grosseria;	uma
atenção	 ainda	 mais	 estudada	 por	 estar	 tão	 certa	 de	 ele	 “gostar	 mesmo”	 dela.
Isabel	 disse	 ao	 tio	 que	 lhe	 escrevera,	 mencionando	 também	 que	 ele	 tinha	 a
intenção	 de	 vir;	 o	 velho,	 por	 isso,	 saíra	 do	 quarto	mais	 cedo	 que	 de	 hábito	 e
aparecera	para	a	refeição	das	duas	horas.	Não	se	tratava	de	modo	algum	de	um
ato	de	vigilância	de	sua	parte,	mas	fruto	de	uma	benevolente	convicção	de	que,
se	 ele	 fizesse	 parte	 do	grupo,	 poderia	 contribuir	 para	 remediar	 alguma	 lacuna,
caso	Isabel	desse	ao	nobre	visitante	outra	audiência.	Essa	personagem	chegou	de
Lockleigh	 trazendo	 sua	 irmã	mais	 velha,	medida	 que,	 presumimos,	 tenha	 sido
ditada	por	reflexões	da	mesma	ordem	que	as	do	senhor	Touchett.	As	duas	visitas
foram	apresentadas	à	 senhorita	Stackpole,	que,	durante	o	almoço,	ocupou	uma
cadeira	 ao	 lado	 de	 lorde	 Warburton.	 Isabel,	 nervosa	 e	 nada	 contente	 com	 a
perspectiva	 de	 discutir	 de	 novo	 a	 questão	 que	 ele	 abordara	 de	 modo	 tão
prematuro,	não	pôde	deixar	de	admirar	nele	seu	autocontrole	bem-humorado	que
disfarçava	bem	os	sintomas	daquela	preocupação	com	a	presença	dela,	o	que	era
natural	pensar	que	ele	sentisse.	Ele	não	a	olhou	e	nem	falou	com	ela,	e	o	único
sinal	 de	 emoção	 foi	 evitar	 encontrar-lhe	 o	 olhar.	 Falou	 bastante	 com	 todos	 os
outros,	 contudo,	 e	 pareceu	 comer	 com	gosto	 e	 apetite.	A	 senhorita	Molyneux,
que	tinha	uma	testa	lisa	de	freira	e	usava	uma	grande	cruz	de	prata	pendurada	ao
pescoço,	 estava	 evidentemente	preocupada	 com	Henrietta	Stackpole,	 em	quem
seus	 olhos	 pousavam	 constantemente	 de	 modo	 a	 sugerir	 um	 conflito	 entre
profunda	desafeição	e	admiração	anelante.	Das	duas	damas	de	Lockleigh,	era	de



quem	 Isabel	 gostara	 mais;	 havia	 nela	 um	 profundo	 manancial	 de	 calma
hereditária.	Além	disso,	Isabel	tinha	certeza	de	que	sua	plácida	testa	e	a	cruz	de
prata	 referiam-se	 a	 algum	 estranho	 mistério	 anglicano	 —	 algum	 delicioso
restabelecimento,	talvez	do	pitoresco	cargo	de	cônega.	Perguntava	a	si	mesma	o
que	 a	 senhorita	 Molyneux	 pensaria	 dela	 se	 soubesse	 que	 tinha	 rejeitado	 seu
irmão;	e	então	teve	certeza	de	que	a	senhorita	Molyneux	nunca	viria	a	saber,	pois
lorde	Warburton	 jamais	 lhe	 contaria	 tais	 coisas.	 Ele	 gostava	 dela,	 era	 amável,
mas,	 no	 todo,	 contava	 pouco	 a	 ela.	 Pelo	menos,	 essa	 era	 a	 teoria	 de	 Isabel;	 à
mesa,	 quando	 não	 estava	 entretida	 na	 conversa,	 geralmente	 ocupava-se	 em
formar	 teorias	 sobre	 seus	 vizinhos.	 De	 acordo	 com	 Isabel,	 se	 a	 senhorita
Molyneux	viesse	a	saber	um	dia	o	que	se	passara	entre	ela	e	lorde	Warburton,	era
provável	que	ficasse	chocada	com	sua	falta	de	vontade	de	subir	na	vida;	ou	não,
antes	 (esta	 era	 a	 última	 interpretação	 de	 nossa	 heroína),	 atribuiria	 à	 jovem
americana	apenas	a	devida	consciência	sobre	desigualdade.
De	 qualquer	 modo,	 fosse	 o	 que	 fosse	 que	 Isabel	 tivesse	 feito	 de	 suas

oportunidades,	 Henrietta	 Stackpole	 não	 estava	 de	 modo	 algum	 disposta	 a
negligenciar	aquelas	que	se	lhe	apresentavam	no	momento.
—	Sabe	que	é	o	primeiro	lorde	que	já	vi?	—	perguntou	logo	a	seu	vizinho.	—

Imagino	que	me	ache	terrivelmente	ignorante.
—	Livrou-se	de	ver	alguns	homens	muito	feios	—	retrucou	lorde	Warburton,

olhando	um	tanto	distraído	em	volta	da	mesa.
—	 São	 muito	 feios?	 Tentam	 fazer-nos	 acreditar	 na	 América	 que	 são	 todos

bonitos	e	magníficos	e	usam	vestes	e	coroas	maravilhosas.
—	Ora,	as	vestes	e	as	coroas	saíram	de	moda	——	disse	lorde	Warburton	—,

como	os	tacapes	e	revólveres	de	vocês.
—	 Lamento	 isso;	 acho	 que	 a	 aristocracia	 deveria	 ser	 suntuosa	—	 declarou

Henrietta.	—	Se	não	for	por	isso,	então	para	que	serve?
—	Oh,	sabe,	não	serve	para	grande	coisa,	na	melhor	das	hipóteses	—	admitiu

o	vizinho.	—	Aceita	uma	batata?
—	 Não	 sou	 muito	 amiga	 destas	 batatas	 européias.	 Não	 saberia	 dizer	 a

diferença	entre	o	senhor	e	um	cavalheiro	americano	comum.
—	 Ah,	 vamos,	 fale	 comigo	 como	 se	 eu	 fosse	 um	 deles	 —	 disse	 lorde

Warburton.	 —	 Não	 sei	 como	 consegue	 viver	 por	 aqui	 sem	 batatas;	 deve



encontrar	bem	pouca	coisa	para	comer.
Henrietta	 ficou	em	silêncio	por	um	 instante;	havia	uma	possibilidade	de	 ele

não	estar	sendo	sincero.
—	Tenho	tido	pouco	apetite	desde	que	cheguei	—	continuou,	por	fim	—,	por

isso	não	faz	muita	diferença.	Não	aprovo	gente	como	o	senhor,	sabe;	sinto	que
devo	lhe	dizer	isso.
—	Não	aprova	a	mim?
—	É;	imagino	que	nunca	lhe	disseram	isso	antes,	não	é?	Não	aprovo	os	lordes

como	instituição.	Acho	que	o	mundo	passou	à	frente	deles,	bem	à	frente.
—	Ah,	eu	também.	Não	aprovo	nem	um	pouco	a	mim	mesmo.	Às	vezes,	vem-

me	uma	idéia:	como	eu	faria	objeções	a	mim,	se	eu	não	fosse	eu,	entende?	Aliás,
isso	é	bastante	bom	—	não	se	vangloriar.
—	Então	por	que	não	abre	mão	disso?	—	perguntou	a	senhorita	Stackpole.
—	 Abrir	 mão	 de...?	 —	 perguntou	 lorde	 Warburton,	 rebatendo	 a	 áspera

inflexão	dela	com	uma	suave	modulação.
—	Abrir	mão	de	ser	lorde.
—	Oh,	 mas	 eu	 sou	 tão	 pouco	 lorde!	 Seria	 até	 possível	 esquecer,	 se	 vocês,

pobres	 americanos,	 não	 estivessem	 sempre	 nos	 lembrando.	Contudo,	 eu	 penso
mesmo	em	abrir	mão	do	lorde,	do	pouco	que	sobrou	dele,	um	dia	desses.
—	 Gostaria	 de	 vê-lo	 fazer	 isso!	—	 exclamou	 Henrietta,	 em	 tom	 um	 tanto

sombrio.
—	Vou	convidá-la	para	a	cerimônia;	haverá	uma	ceia	e	um	baile.
—	Bom	—	disse	a	senhorita	Stackpole	—,	gosto	de	ver	as	coisas	por	todos	os

lados.	Não	aprovo	as	classes	privilegiadas,	mas	gosto	de	ouvir	o	que	têm	a	dizer
em	seu	favor.
—	Muitíssimo	pouco,	como	vê!
—	Gostaria	de	descobrir	mais	um	pouco	do	senhor	—	continuou	Henrietta	—,

mas	está	 sempre	desviando	o	olhar.	Tem	medo	de	me	olhar.	Percebo	que	quer
escapar	de	mim.
—	Só	estou	procurando	as	menosprezadas	batatas.
—	Por	 favor,	 explique-me	 sobre	 aquela	moça	—	a	 sua	 irmã	—,	 então.	Não

estou	entendendo.	Ela	é	uma	lady?
—	É	uma	moça	e	tanto.



—	Não	gostei	do	modo	como	disse	isso;	como	se	quisesse	mudar	de	assunto.
A	posição	dela	é	inferior	à	sua?
—	Nenhum	de	nós	dois	 tem	uma	 idéia	 formada	nesse	 sentido,	mas	 ela	 está

melhor	do	que	eu,	porque	não	tem	nada	do	aborrecimento.
—	É,	ela	não	tem	mesmo	cara	de	quem	tem	muito	aborrecimento.	Eu	gostaria

de	ter	tão	pouco	assim!	Vocês	produzem	gente	bem	pacata	por	aqui,	mesmo	que
não	façam	mais	nada.
—	Ah,	sabe,	leva-se	a	vida	sem	problemas,	no	geral	—	disse	lorde	Warburton.

—	E,	além	disso,	 somos	um	tanto	maçantes.	Ah,	podemos	ser	muito	maçantes
quando	queremos!
—	Recomendaria	que	quisesse	outra	coisa.	Eu	não	saberia	sobre	o	que	falar

com	sua	irmã;	ela	tem	um	ar	tão	diferente!	Aquela	cruz	de	prata	é	um	distintivo?
—	Um	distintivo?
—	Uma	marca	de	posição.
O	 olhar	 de	 lorde	 Warburton	 estava	 vagando	 pela	 mesa,	 mas	 ao	 ouvir	 isso

encarou	o	olhar	de	sua	vizinha	de	mesa.
—	Oh,	 sim	—	 respondeu,	 depois	 de	 um	 instante	—,	 as	mulheres	 têm	 uma

queda	 por	 essas	 coisas.	 A	 cruz	 de	 prata	 é	 usada	 pelas	 filhas	 mais	 velhas	 de
viscondes.	—	 Essa	 foi	 sua	 inofensiva	 vingança	 por,	 às	 vezes,	 abusarem	 com
facilidade	 de	 sua	 credulidade	 na	América.	Depois	 do	 almoço,	 propôs	 a	 Isabel
irem	 até	 a	 galeria	 olhar	 os	 quadros	 e,	 apesar	 de	 ela	 saber	 que	 ele	 já	 vira	 os
quadros	 vinte	 vezes	 antes,	 concordou	 sem	 críticas	 com	 tal	 pretexto.	 Sua
consciência	estava	agora	bem	tranqüila:	desde	que	lhe	enviara	a	carta,	sentira-se
bastante	aliviada.	Ele	foi	andando	devagar	até	o	fim	da	galeria,	olhando	para	os
quadros,	sem	dizer	nada;	de	repente,	rompeu	o	silêncio:
—	Eu	esperava	que	não	me	escrevesse	daquele	modo.
—	Era	o	único	modo,	lorde	Warburton	—	disse	a	moça.	—	Por	favor,	acredite.
—	Se	eu	pudesse	acreditar	nisso,	é	claro	que	poria	o	assunto	de	lado.	Mas	não

posso	fazê-lo	só	porque	quero,	e	confesso	que	não	entendo.	Poderia	entender	a
senhorita	não	gostar	de	mim;	 isso	eu	entenderia	muito	bem.	Mas	uma	vez	que
admitiu	que	gos...
—	O	que	admiti?	—	interrompeu	Isabel,	ficando	um	pouco	pálida.
—	 Que	 me	 acha	 uma	 boa	 pessoa,	 não	 é	 isso?	 —	 Ela	 nada	 disse,	 e	 ele



continuou:	—	Não	parece	ter	razão	alguma,	e	isso	me	dá	a	sensação	de	injustiça.
—	Eu	tenho	uma	razão,	lorde	Warburton.	—	Ela	disse	isso	num	tom	que	fez	o

coração	dele	contrair-se.
—	Gostaria	muito	de	saber	qual	é.
—	Dir-lhe-ei	no	dia	em	que	houver	mais	evidência	dela.
—	Desculpe	dizer-lhe	que	até	lá	continuo	a	duvidar.
—	Isso	me	faz	muito	infeliz	—	disse	Isabel.
—	Não	sinto	remorsos;	talvez	a	ajude	saber	como	me	sinto.	Poderia	fazer-me

o	favor	de	responder	a	uma	pergunta?	—	Isabel	não	assentiu	de	maneira	audível,
porém	 aparentemente	 ele	 viu	 algo	 nos	 olhos	 dela	 que	 lhe	 deu	 coragem	 para
prosseguir.	—	Estou	sendo	preterido	por	outra	pessoa?
—	Essa	é	uma	pergunta	que	eu	prefiro	não	responder.
—	Ah,	então	estou!	—	murmurou	seu	pretendente,	com	amargura.
A	amargura	comoveu-a,	e	ela	exclamou:
—	Está	enganado!	Não	está.
Ele	 sentou-se	num	banco,	 sem	cerimônia,	 obstinado,	 como	um	homem	com

problemas,	os	cotovelos	apoiados	nos	joelhos	e	o	olhar	fixo	no	chão.
—	Não	 consigo	 nem	 alegrar-me	 com	 isso	—	 disse,	 por	 fim,	 recostando-se

num	repente	à	parede	—,	pois	seria	uma	desculpa.
Ela	ergueu	as	sobrancelhas,	surpresa.
—	Uma	desculpa?	Eu	tenho	que	me	desculpar?
Ele	não	deu	resposta	à	pergunta.	Outra	idéia	lhe	viera	à	cabeça.
—	Será	por	causa	de	minhas	opiniões	políticas?	Acha	que	vou	longe	demais?
—	 Não	 posso	 ter	 objeções	 contra	 suas	 opiniões	 políticas	 porque	 não	 as

entendo.
—	Não	se	importa	com	o	que	penso!	—	exclamou	ele,	levantando-se.	—	Não

faz	a	menor	diferença	para	a	senhorita.
Isabel	caminhou	para	o	outro	lado	da	galeria	e	ficou	lá,	de	pé,	exibindo	para

ele	suas	encantadoras	costas,	sua	esbelta	e	leve	figura,	o	longo	pescoço	alvo	ao
curvar	 a	 cabeça	 e	 a	 espessura	 de	 suas	 tranças	 escuras.	 Parou	 diante	 de	 um
pequeno	quadro	como	que	com	o	propósito	de	examiná-lo,	e	havia	algo	de	tão
jovem	e	 livre	em	seu	movimento	que	 sua	própria	 flexibilidade	parecia	zombar
dele.	Mas	os	olhos	nada	viam;	tinham	ficado	de	repente	inundados	de	lágrimas.



Dali	a	um	momento,	ele	seguiu-a,	mas	então	ela	já	enxugara	as	lágrimas,	apesar
de	seu	rosto	estar	pálido	ao	virar-se,	e	os	olhos	com	uma	expressão	estranha.
—	Aquele	motivo	 que	 não	 queria	 contar-lhe,	 vou	 revelar,	 afinal.	É	 que	 não

posso	escapar	a	meu	destino.
—	Seu	destino?
—	Estaria	tentando	escapar	se	casasse	com	o	senhor.
—	 Não	 compreendo.	 Por	 que	 este	 não	 poderia	 ser	 o	 seu	 destino,	 como

qualquer	outro?
—	Porque	não	é	—	retrucou	Isabel,	de	modo	feminino.	—	Sei	que	não	é.	Não

é	meu	destino	renunciar,	sei	que	não	pode	ser.
O	pobre	lorde	Warburton	ficou	a	olhá-la	com	uma	expressão	interrogativa.
—	Acha	que	casar	comigo	é	renunciar?
—	Não	no	sentido	habitual.	É	receber,	receber,	receber	muitas	coisas.	Mas	é

renunciar	a	outras	oportunidades.
—	Outras	oportunidades	de	quê?
—	Não	me	 refiro	 a	 oportunidades	matrimoniais	—	 disse	 Isabel,	 com	 a	 cor

restaurada	 ao	 rosto.	E	 então	 parou,	 e	 olhou	 para	 baixo	 com	o	 cenho	 franzido,
como	se	fosse	inútil	tentar	tornar	claro	o	que	queria	dizer.
—	Não	creio	que	seja	presunção	de	minha	parte	sugerir	que	ganhará	mais	do

que	perderá	—	observou	o	companheiro.
—	Não	posso	fugir	da	infelicidade	—	disse	Isabel.	—	Ao	casar	com	o	senhor,

estarei	tentando	fazer	isso.
—	Não	sei	se	estaria	tentando,	mas	com	certeza	fugiria:	isso	tenho	que	admitir

francamente!	—	exclamou	ele,	com	uma	risada	ansiosa.
—	Não	devo;	não	posso!	—	exclamou	a	moça.
—	Bem,	se	está	decidida	a	ser	infeliz,	não	vejo	por	que	deve	também	querer

que	eu	o	seja.	Sejam	quais	forem	os	encantos	que	uma	vida	infeliz	tenha	para	a
senhorita,	não	tem	nenhum	para	mim.
—	Não	 estou	 decidida	 a	 levar	 uma	 vida	 infeliz	—	 disse	 Isabel.	—	Sempre

estive	intensamente	decidida	a	ser	feliz	e	muitas	vezes	acreditei	que	seria.	Disse
isso	a	todos;	pergunte	a	quem	quiser.	Mas	de	vez	em	quando	me	vem	à	cabeça
que	nunca	poderei	 ser	 feliz	de	um	modo	extraordinário;	não	virando	as	costas,
separando-me.



—	Separando-se	do	quê?
—	Da	vida.	Das	oportunidades	e	dos	perigos	habituais,	dos	que	a	maioria	das

pessoas	conhece	e	sofre.
Lorde	Warburton	abriu	um	sorriso	que	quase	denotava	esperança.
—	Ora,	minha	querida	senhorita	Archer	—	começou	a	explicar	com	enorme

vivacidade	—,	 não	 lhe	 estou	 oferecendo	 exoneração	 da	 vida	 ou	 de	 quaisquer
oportunidades	ou	perigos.	Gostaria	de	poder	fazê-lo;	pode	acreditar	que	sim!	O
que	pensa	que	sou?	Diga!	Que	Deus	me	ajude,	não	sou	o	imperador	da	China!
Tudo	o	que	 lhe	ofereço	é	a	oportunidade	de	viver	seu	quinhão	em	conforto.	O
quinhão	de	 cada	 um?	Ora,	 eu	 sou	 totalmente	 a	 favor	 do	 quinhão	de	 cada	 um!
Faça	uma	aliança	comigo	e	prometo-lhe	que	não	lhe	faltará	o	seu	quinhão.	Não
se	 separará	 de	 absolutamente	 nada,	 nem	 mesmo	 de	 sua	 amiga,	 a	 senhorita
Stackpole.
—	Ela	não	iria	aprovar	nunca	—	disse	Isabel,	tentando	sorrir	e	aproveitar-se

desse	desvio	na	conversa,	mas	desprezando-se	também	por	fazê-lo.
—	Estamos	falando	da	senhorita	Stackpole?	—	perguntou	o	lorde,	impaciente.

—	Nunca	vi	uma	pessoa	julgar	as	coisas	em	bases	tão	teóricas.
—	Agora	 imagino	que	esteja	 falando	de	mim	—	retrucou	Isabel,	humilde,	e

virou-se	de	novo,	pois	viu	a	senhorita	Molyneux	entrar	na	galeria,	acompanhada
de	Henrietta	e	de	Ralph.
A	irmã	de	 lorde	Warburton	dirigiu-se	a	ele	com	certa	 timidez,	para	 lembrar-

lhe	de	que	ela	deveria	estar	em	casa	para	o	chá,	pois	esperava	convidados.	Ele
não	lhe	deu	resposta;	parecia	não	 tê-la	ouvido;	estava	preocupado	e	 tinha	bons
motivos	 para	 estar.	 A	 senhorita	Molyneux,	 como	 se	 ele	 fosse	 a	 realeza,	 ficou
parada	como	uma	dama	da	corte.
—	 Mas	 onde	 é	 que	 já	 se	 viu,	 senhorita	 Molyneux?	 —	 disse	 Henrietta

Stackpole.	—	Se	eu	quisesse	ir	embora,	ele	teria	que	ir.	Se	eu	quisesse	que	meu
irmão	fizesse	uma	coisa,	ele	teria	que	fazê-la.
—	 Oh,	 Warburton	 faz	 tudo	 o	 que	 queremos	 —	 respondeu	 a	 senhorita

Molyneux	com	uma	risadinha	breve	e	tímida.	—	Quantos	quadros	vocês	têm!	—
continuou,	voltando-se	para	Ralph.
—	Parecem	ser	muitos	porque	estão	todos	juntos	—	disse	Ralph.	—	Mas	na

verdade	é	um	arranjo	ruim.



—	 Oh,	 eu	 acho	 muito	 bom.	 Gostaria	 que	 tivéssemos	 uma	 galeria	 em
Lockleigh.	 Gosto	 tanto	 de	 quadros!	 —	 continuou	 a	 senhorita	 Molyneux,
persistente,	 para	 Ralph,	 como	 se	 estivesse	 com	 medo	 de	 que	 a	 senhorita
Stackpole	 tornasse	a	 falar	 com	ela.	Henrietta	parecia	 fasciná-la	 e	 amedrontá-la
ao	mesmo	tempo.
—	Ah,	sim,	quadros	são	muito	convenientes	—	disse	Ralph,	que	parecia	estar

muito	informado	sobre	o	tipo	de	reflexão	aceitável	para	ela.
—	 São	 muito	 agradáveis	 quando	 chove	 —	 prosseguiu	 a	 jovem	 dama.	 —

Ultimamente	tem	chovido	tanto!
—	 Sinto	muito	 que	 vá	 embora,	 lorde	Warburton	—	 disse	 Henrietta.	—	 Eu

queria	descobrir	muito	mais	com	o	senhor.
—	Não	vou	embora	—	retrucou	lorde	Warburton.
—	Sua	irmã	está	dizendo	que	o	senhor	terá	que	ir.	Na	América	os	cavalheiros

obedecem	às	damas.
—	 Receio	 que	 tenhamos	 algumas	 pessoas	 para	 o	 chá	—	 disse	 a	 senhorita

Molyneux,	olhando	para	o	irmão.
—	Está	bem,	minha	cara,	então	vamos.
—	Eu	estava	esperando	que	o	senhor	resistisse!	——	exclamou	Henrietta.	—

Queria	ver	o	que	a	senhorita	Molyneux	faria.
—	Nunca	faço	nada	—	disse	esta	última.
—	 Suponho	 que,	 na	 sua	 posição,	 basta	 existir!	 —	 volveu	 a	 senhorita

Stackpole.	—	Gostaria	muito	de	visitá-la	em	sua	casa.
—	Deve	ir	a	Lockleigh	outra	vez	—	disse	a	senhorita	Molyneux,	com	doçura,

para	Isabel,	ignorando	a	observação	da	amiga	dela.
Isabel	 fitou	 os	 olhos	 calmos	 da	 outra	 por	 um	 momento	 e,	 nesse	 instante,

pareceu-lhe	 ver	 em	 suas	 profundezas	 cinzentas	 o	 reflexo	 de	 tudo	 a	 que
renunciara	ao	rejeitar	lorde	Warburton	—	a	paz,	a	bondade,	a	honra,	as	posses,
uma	profunda	segurança	e	uma	grande	exclusão.	Beijou	a	senhorita	Molyneux	e
disse:
—	Receio	nunca	mais	poder	ir.
—	Nunca	mais?
—	Acho	que	vou	embora.
—	 Oh,	 lamento	 tanto!	 —	 disse	 a	 senhorita	 Molyneux.	 —	 Acho	 que	 está



cometendo	um	grande	erro.
Lorde	 Warburton	 observou	 esse	 colóquio;	 depois	 virou-se	 e	 ficou	 olhando

para	um	quadro.	Na	barra	que	protegia	o	quadro	encostou-se	com	as	mãos	nos
bolsos,	enquanto	Ralph	o	observava.
—	Eu	gostaria	de	visitá-lo	em	sua	casa	—	disse	Henrietta,	postando-se	ao	lado

de	lorde	Warburton.	—	Gostaria	de	ter	uma	conversa	de	uma	hora	com	o	senhor;
há	um	grande	número	de	perguntas	que	gostaria	de	lhe	fazer.
—	Terei	o	maior	prazer	em	vê-la	—	retrucou	o	proprietário	de	Lockleigh.	—

Mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 não	 poderei	 responder	 a	 muitas	 de	 suas	 perguntas.
Quando	irá?
—	 Quando	 a	 senhorita	 Archer	 me	 levar.	 Estamos	 pensando	 em	 ir	 para

Londres,	mas	podemos	visitá-lo	antes.	Estou	resolvida	a	obter	alguma	satisfação
do	senhor.
—	Se	depender	da	senhorita	Archer,	receio	que	não	obterá	muita.	Ela	não	irá	a

Lockleigh;	não	gosta	daquele	lugar.
—	Ela	me	disse	que	era	lindo!	—	disse	Henrietta.
Lorde	Warburton	hesitou.
—	Mesmo	assim,	não	irá.	É	melhor	ir	sozinha	—	acrescentou.
Henrietta	empertigou-se	e	seus	olhos	grandes	abriram-se	ainda	mais.
—	 Teria	 feito	 esse	 comentário	 para	 uma	 dama	 inglesa?	—	 perguntou	 com

aspereza	controlada.
Lorde	Warburton	olhou-a,	espantado.
—	Sim,	se	eu	gostasse	dela	o	suficiente	para	isso.
—	Tomaria	o	cuidado	de	não	gostar	o	suficiente	dela.	Se	a	senhorita	Archer

não	quer	visitar	sua	casa	novamente,	é	porque	não	quer	me	levar.	Sei	o	que	ela
pensa	a	meu	respeito	e	imagino	que	o	senhor	pense	o	mesmo:	que	eu	não	devo
entrar	no	aspecto	pessoal.	—	Lorde	Warburton	estava	perdido;	não	 lhe	 tinham
dito	 qual	 era	 a	 atividade	 profissional	 da	 senhorita	 Stackpole	 e	 não	 conseguia
compreender	sua	alusão.	—	A	senhorita	Archer	o	avisou!	—	continuou	ela.
—	Avisou-me?
—	Não	 foi	por	 isso	que	ela	 se	 retirou	para	 cá	 com	o	 senhor?	Para	pô-lo	na

defensiva?
—	Oh,	céus,	não!	—	disse	lorde	Warburton	com	descaro.	—	Nossa	conversa



não	tinha	um	caráter	tão	solene	assim.
—	Bem,	o	senhor	se	coloca	na	defensiva,	e	muito.	Imagino	que	isso	lhe	seja

natural;	 e	 é	 exatamente	 isso	 que	 eu	 queria	 observar.	 E	 também	 a	 senhorita
Molyneux;	 ela	 não	 queria	 se	 comprometer.	 Pelo	 menos	 ela	 foi	 avisada	 —
continuou	Henrietta,	voltando-se	para	a	moça	—;	mas	para	a	senhorita	não	era
necessário.
—	Espero	que	não	—	disse	a	senhorita	Molyneux,	de	modo	vago.
—	A	senhorita	Stackpole	faz	anotações	—	explicou	Ralph,	para	apaziguar	os

ânimos.	—	É	uma	grande	satirista;	vê	dentro	de	nós	todos	e	trabalha	com	isso.
—	Bem,	tenho	que	admitir	que	nunca	tive	uma	coleção	tão	vasta	de	material

ruim!	—	 declarou	Henrietta,	 olhando	 de	 Isabel	 para	 lorde	Warburton,	 e	 desse
nobre	 senhor	 para	 a	 irmã	dele	 e	 para	Ralph.	—	Há	 algo	 de	 errado	 com	vocês
todos;	estão	desanimados	como	se	tivessem	recebido	uma	notícia	ruim!
—	A	senhorita	vê	mesmo	dentro	de	nós,	senhorita	Stackpole	—	disse	Ralph,

em	 voz	 baixa,	 acenando-lhe	 de	 leve	 com	 a	 cabeça	 com	 ar	 esperto	 enquanto
conduzia	o	grupo	para	fora	da	galeria.	—	Há	algo	de	errado	conosco.
Isabel	vinha	atrás	dos	dois;	a	senhorita	Molyneux,	que	decididamente	gostava

muitíssimo	 dela,	 tomara-lhe	 o	 braço	 para	 caminhar	 a	 seu	 lado	 pelo	 chão
encerado.	Lorde	Warburton	foi	andando	do	outro	lado,	com	as	mãos	às	costas	e
os	olhos	baixos.	Durante	alguns	momentos,	nada	disse;	então	perguntou:
—	É	verdade	que	vai	para	Londres?
—	Acho	que	foi	o	combinado.
—	E	quando	voltará?
—	Dentro	de	alguns	dias,	mas	provavelmente	só	por	um	tempo	muito	curto.

Vou	a	Paris	com	minha	tia.
—	Então	quando	a	verei	novamente?
—	Não	 durante	 algum	 tempo	—	 respondeu	 Isabel.	—	Mas	 um	 dia	 desses,

espero.
—	Realmente	espera?
—	Muito.
Ele	deu	mais	alguns	passos	em	silêncio,	depois	parou	e	estendeu	a	mão.
—	Adeus.
—	Adeus	—	disse	Isabel.



A	senhorita	Molyneux	beijou-a	outra	vez,	 e	 ela	deixou	os	dois	 se	 retirarem.
Depois,	 sem	 juntar-se	 a	 Henrietta	 ou	 Ralph,	 retirou-se	 para	 seu	 quarto	 onde,
antes	 do	 jantar,	 foi	 encontrada	 pela	 senhora	 Touchett,	 que	 tinha	 parado	 lá	 a
caminho	do	salão.
—	Quero	adiantar-lhe	—	disse	a	dama	—	que	seu	tio	informou-me	a	respeito

de	seu	relacionamento	com	lorde	Warburton.
Isabel	refletiu.
—	Relacionamento?	Nem	é	um	relacionamento.	Isso	é	que	é	estranho:	ele	só

meu	viu	umas	três	ou	quatro	vezes.
—	Por	que	contou	a	seu	 tio	e	não	a	mim?	—	perguntou	a	senhora	Touchett

com	voz	neutra.
A	moça	hesitou	de	novo.
—	Porque	ele	conhece	melhor	lorde	Warburton.
—	Sim,	mas	eu	a	conheço	melhor.
—	Não	tenho	certeza	disso	—	disse	Isabel,	com	um	sorriso.
—	Nem	eu,	no	fim	das	contas;	principalmente	quando	você	me	olha	com	esse

ar	tão	convencido!	Parece	que	está	muito	satisfeita	consigo	mesma	e	que	recebeu
um	prêmio!	 Imagino	 que,	 se	 recusa	 uma	oferta	 como	 a	 de	 lorde	Warburton,	 é
porque	espera	conseguir	algo	melhor.
—	Ah,	meu	tio	não	disse	isso!	—	exclamou	Isabel,	ainda	sorrindo.
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Tinha	sido	combinado	que	as	duas	jovens	iriam	para	Londres	acompanhadas
de	Ralph,	embora	a	senhora	Touchett	não	visse	com	bons	olhos	esse	plano.	Era	o
tipo	 de	 plano,	 disse	 ela,	 que	 a	 senhorita	 Stackpole	 sugeriria,	 e	 perguntou	 se	 a
correspondente	do	Interviewer	 levaria	o	grupo	para	se	hospedar	em	sua	pensão
favorita.
—	Não	 quero	 saber	 para	 onde	 nos	 leva,	 desde	 que	 haja	 cor	 local	—	 disse

Isabel.	—	É	para	isso	que	estamos	indo	a	Londres.
—	 Imagino	 que,	 depois	 de	 uma	 moça	 recusar	 um	 lorde	 inglês,	 pode	 fazer

qualquer	coisa	—	insistiu	a	tia.	—	Depois	disso,	não	precisa	mais	se	preocupar
com	ninharias.
—	A	senhora	gostaria	que	eu	me	casasse	com	lorde	Warburton?	—	perguntou

Isabel.
—	É	claro	que	sim.
—	Pensei	que	detestasse	os	ingleses.
—	E	detesto;	maior	razão	ainda	para	fazer	uso	deles.
—	Essa	é	a	sua	idéia	do	casamento?	—	E	Isabel	atreveu-se	a	acrescentar	que

lhe	parecia	ter	ela	utilizado	muito	pouco	o	senhor	Touchett.
—	Seu	tio	não	é	um	nobre	inglês	—	disse	a	senhora	Touchett	—,	mas,	mesmo

que	fosse,	provavelmente	eu	teria	continuado	a	residir	em	Florença.
—	 Acha	 que	 lorde	 Warburton	 poderia	 tornar-me	 melhor	 do	 que	 sou?	 —

perguntou	a	moça	com	alguma	animação.	—	Não	estou	querendo	dizer	que	seja
boa	 demais	 para	 ser	 melhorada.	 Quero	 dizer...	 quero	 dizer	 que	 não	 amo
suficientemente	lorde	Warburton	para	casar-me	com	ele.
—	Então	 agiu	 certo	 ao	 rejeitá-lo	—	disse	 a	 senhora	Touchett,	 com	 sua	 voz

breve	 e	 seca.	 —	 Só	 espero	 que,	 quando	 receber	 outra	 boa	 oferta,	 consiga
preencher	seus	requisitos.
—	É	melhor	 esperarmos	 que	 a	 oferta	 se	 concretize	 antes	 de	 falarmos	 sobre

ela.	Espero	realmente	não	ter	mais	ofertas	no	momento.	Perturbam-me	muito.



—	Provavelmente	não	será	incomodada	com	ofertas	se	adotar	um	permanente
estilo	boêmio	de	vida.	Mas	prometi	a	Ralph	que	não	a	criticaria.
—	 Farei	 tudo	 o	 que	 Ralph	 disser	 que	 é	 certo	—	 volveu	 Isabel.	 —	 Tenho

confiança	ilimitada	nele.
—	A	mãe	dele	fica-lhe	muito	agradecida!	—	disse	a	senhora,	com	uma	risada

seca.
—	Acho	mesmo	que	deveria	ficar!	—	disse	Isabel,	num	rompante.
Ralph	tinha-lhe	garantido	que	não	haveria	violação	da	decência	no	fato	de	eles

fazerem	 uma	 visita	 —	 o	 pequeno	 grupo	 de	 três	 —	 aos	 pontos	 turísticos	 da
metrópole,	 mas	 a	 senhora	 Touchett	 tinha	 opinião	 diferente.	 Como	 muitas
senhoras	 de	 seu	 país	 que	 haviam	 vivido	muito	 tempo	 na	 Europa,	 perdera	 por
completo	 o	 tato	 nativo	 com	 relação	 a	 esses	 assuntos,	 e,	 em	 sua	 reação,	 não
condenável	 em	 si	 mesma,	 contra	 a	 liberdade	 permitida	 além-mar	 aos	 jovens,
tinha	 caído	 em	 gratuitos	 e	 exagerados	 escrúpulos.	 Ralph	 acompanhou	 suas
hóspedes	à	cidade	e	instalou-as	numa	tranqüila	hospedaria,	numa	rua	que	ia	dar
em	 Piccadilly.	 A	 primeira	 idéia	 tinha	 sido	 levá-las	 para	 a	 casa	 do	 pai	 na
Winchester	Square,	uma	grande	e	aborrecida	mansão	que,	nessa	época	do	ano,
estava	amortalhada	em	silêncio	e	linho	cru;	mas	disse	a	si	mesmo	que,	como	a
cozinheira	estava	em	Gardencourt,	não	havia	ninguém	na	casa	para	preparar-lhes
as	refeições,	e	assim	o	Pratt’s	Hotel	acabou	sendo	o	lugar	onde	se	acomodaram.
Por	 sua	vez,	Ralph	 encontrou	 alojamento	na	Winchester	Square,	 que	 tinha	um
“estúdio”	 do	 qual	 gostava	 muito,	 e	 por	 estar	 acostumado	 com	 medos	 mais
profundos	que	o	causado	por	uma	cozinha	apagada.	Utilizou	em	grande	escala	as
facilidades	 do	 Pratt’s	 Hotel,	 começando	 o	 dia	 com	 uma	 visita	 matinal	 a	 suas
companheiras	 de	 viagem,	 que	 contavam	 com	 o	 senhor	 Pratt	 em	 pessoa,	 de
enorme	 colete	 branco	 prestes	 a	 estourar,	 para	 servir-lhes	 a	 refeição.	 Ralph
aparecia,	 como	 dizia	 ele,	 depois	 do	 café-da-manhã,	 e	 o	 pequeno	 grupo
compunha	o	plano	de	diversão	do	dia.	Como	Londres	exibe	no	mês	de	setembro
uma	face	neutra,	exceto	pelas	manchas	da	refeição	anterior,	o	rapaz,	de	vez	em
quando	e	em	tom	de	desculpa,	era	obrigado	a	lembrar	à	sua	companheira,	para
grande	escárnio	da	senhorita	Stackpole,	que	não	havia	vivalma	na	cidade.
—	Suponho	que	queira	dizer	que	a	 aristocracia	 esteja	 ausente	—	 respondeu

Henrietta	 —,	 mas	 acho	 que	 não	 poderíamos	 ter	 melhor	 prova	 de	 que,	 se



estivessem	totalmente	ausentes,	 sua	 falta	não	seria	sentida.	Parece-me	que	este
lugar	já	está	tão	cheio	quanto	possível.	Não	há	ninguém	aqui,	é	claro,	a	não	ser
três	ou	quatro	milhões	de	pessoas.	Como	é	que	vocês	os	chamam?	Classe	média
baixa?	São	apenas	a	população	de	Londres,	e	isso	não	tem	importância.
Ralph	 afirmou	 que	 para	 ele	 a	 aristocracia	 não	 deixava	 vazio	 algum	 que	 a

própria	 senhorita	 Stackpole	 não	 pudesse	 preencher,	 e	 que	 um	 homem	 mais
satisfeito	 que	 ele	 no	 momento	 não	 seria	 encontrado.	 Ao	 dizer	 isso,	 falava	 a
verdade,	 pois	 os	 insípidos	 dias	 de	 setembro,	 na	 enorme	 cidade	 meio	 vazia,
continham	um	encanto	análogo	ao	de	uma	pedra	preciosa	e	colorida	embrulhada
num	pano	empoeirado.	Quando	voltava	à	noite	para	a	casa	vazia	da	Winchester
Square,	 depois	 de	 uma	 sucessão	 de	 horas	 com	 suas	 comparativamente
entusiásticas	 amigas,	 ia	 até	 a	grande	e	 sombria	 sala	de	 jantar,	 onde	a	vela	que
apanhara	da	mesa	do	vestíbulo	depois	de	entrar	constituía	a	única	iluminação.	A
praça	estava	quieta,	a	casa	estava	quieta;	ao	levantar	uma	das	janelas	da	sala	de
jantar	 para	 deixar	 entrar	 o	 ar,	 ouviu	 o	 lento	 ranger	 das	 botas	 de	 um	 guarda
solitário.	Seus	próprios	passos,	na	casa	vazia,	pareciam	altos	e	sonoros;	alguns
tapetes	tinham	sido	levantados,	e	por	onde	quer	que	andasse	despertava	um	eco
melancólico.	Sentou-se	em	uma	das	poltronas;	a	grande	e	escura	mesa	de	jantar
reluziu	 aqui	 e	 ali	 à	 fraca	 luz	 da	 vela;	 os	 quadros	 na	 parede,	 todos	 eles	muito
castanhos,	tinham	um	ar	vago	e	incoerente.	Havia	uma	presença	fantasmagórica
como	 a	 de	 jantares	 há	 muito	 digeridos,	 de	 conversas	 em	 torno	 da	 mesa	 que
perderam	 sua	 atualidade.	 Esse	 toque	 de	 sobrenatural	 talvez	 tivesse	 algo	 a	 ver
com	o	fato	de	sua	imaginação	criar	asas	e	ele	ficar	na	cadeira	por	muito	tempo,
além	da	hora	em	que	deveria	 ter	se	deitado,	sem	fazer	nada,	nem	mesmo	ler	o
jornal	 vespertino.	 Digo	 que	 nada	 fazia	 e	 mantenho	 a	 frase	 diante	 do	 fato	 de,
nesses	 momentos,	 ele	 pensar	 em	 Isabel.	 Pensar	 nela	 só	 poderia	 ser,	 para	 ele,
ocupação	ociosa	que	a	nada	levava	e	de	pouco	proveito	seria.	Sua	prima	nunca
lhe	 parecera	 tão	 encantadora	 quanto	 naqueles	 dias,	 passados	 a	 sondar,	 como
turistas,	as	profundezas	e	os	baixios	do	elemento	metropolitano.	Isabel	era	cheia
de	premissas,	de	conclusões,	de	emoções;	se	tinha	vindo	em	busca	de	cor	local,
encontrava-a	por	toda	parte.	Fazia	mais	perguntas	do	que	ele	podia	responder	e
lançava	corajosas	teorias	sobre	as	causas	históricas	e	os	efeitos	sociais,	que	ele
também	 não	 conseguia	 aceitar	 ou	 refutar.	O	 grupo	 foi	mais	 de	 uma	 vez	 até	 o



Museu	Britânico	e	àquele	palácio	mais	brilhante	da	arte	que	tenta	reaver	para	a
multiplicidade	 de	 antigüidades	 uma	 vasta	 área	 de	 um	 monótono	 subúrbio;
passaram	a	manhã	na	Abadia	de	Westminster	e	foram	numa	barca	que	cobrava
um	penny	 até	 a	Torre	de	Londres;	olharam	quadros	 tanto	de	 coleções	públicas
como	particulares	e	sentaram-se	em	ocasiões	diversas	sob	as	grandes	árvores	de
Kensington	Gardens.	Henrietta	provou	ser	excursionista	indestrutível	e	juiz	mais
tolerante	do	que	Ralph	atrevera-se	a	esperar.	Ela	ficou	de	fato	muito	desapontada
várias	vezes,	e	Londres	em	geral	sofreu	em	comparação	à	vívida	lembrança	que
tinha	dos	pontos	mais	fortes	das	idéias	cívicas	americanas;	mas	ela	fez	boa	cara
às	 suas	 desbotadas	 dignidades,	 só	 deixando	 escapar	 ocasionais	 suspiros	 e
incoerentes	 “Bom!”,	 que	 não	 iam	 mais	 longe	 e	 acabavam	 se	 perdendo	 em
retrospecto.	A	verdade	 era,	 como	dizia	 para	 si	mesma,	 que	não	 estava	 em	 seu
elemento.
—	Não	 tenho	 simpatia	 por	 objetos	 inanimados	—	 comentou	 para	 Isabel	 na

Galeria	 Nacional,	 e	 continuou	 a	 padecer	 da	 exigüidade	 do	 vislumbre	 que	 até
agora	lhe	fora	concedido	da	vida	interior.	Paisagens	pintadas	por	Turner	e	touros
assírios	 eram	 substitutos	 pobres	 dos	 jantares	 literários	 nos	 quais	 esperara
conhecer	o	gênio	e	o	renome	da	Grã-Bretanha.
—	Onde	 estão	 seus	 homens	 públicos,	 onde	 estão	 os	 homens	 e	mulheres	 de

intelecto?	—	perguntou	ela	a	Ralph,	de	pé	no	meio	da	Trafalgar	Square,	como	se
tivesse	julgado	ser	esse	o	lugar	onde	naturalmente	iria	encontrar	alguns.	—	Esse
no	alto	da	coluna	é	um	deles?	Lorde	Nelson?	Ele	também	era	lorde?	Já	não	era
suficientemente	alto,	precisavam	empoleirá-lo	a	trinta	metros	de	altura?	Isso	é	o
passado;	 não	 estou	 interessada	 no	 passado;	 quero	 ver	 algumas	 das	 mentes	 de
liderança	 do	 presente.	Não	 vou	 dizer	 do	 futuro,	 porque	 não	 acredito	muito	 no
futuro	de	vocês.	—	O	pobre	Ralph	tinha	poucas	mentes	de	liderança	entre	suas
amizades	e	raramente	tinha	o	prazer	de	falar	de	perto	com	uma	celebridade;	essa
situação	parecia	à	senhorita	Stackpole	indicar	uma	deplorável	falta	de	iniciativa.
—	 Se	 eu	 estivesse	 do	 outro	 lado,	 faria	 uma	 visita	—	 disse	 ela	—	 e	 diria	 ao
cavalheiro,	quem	quer	que	ele	fosse,	que	ouvira	falar	muita	coisa	a	seu	respeito	e
lá	estava	para	tirar	a	prova.	Mas	percebo,	pelo	que	o	senhor	diz,	que	não	é	esse	o
costume	 aqui.	 Vocês	 parecem	 ter	 uma	 porção	 de	 costumes	 sem	 sentido,	 mas
nenhum	 que	 sirva	 para	 alguma	 coisa.	 Nós	 estamos	 na	 frente,	 com	 certeza.



Imagino	que	vou	ter	que	renunciar	por	completo	ao	lado	social	—	e	Henrietta,
apesar	de	andar	por	toda	parte	com	um	guia	e	um	lápis,	e	ter	escrito	uma	carta
para	o	Interviewer	a	respeito	da	Torre	de	Londres	(na	qual	descrevia	a	execução
de	lady	Jane	Grey),	tinha	a	triste	sensação	de	não	estar	se	mantendo	à	altura	da
missão.
O	incidente	que	precedera	a	partida	de	Isabel	de	Gardencourt	deixara	vestígios

dolorosos	na	mente	de	nossa	 jovem;	ao	 tornar	a	sentir	no	 rosto,	como	repetida
onda,	o	hálito	frio	da	surpresa	de	seu	último	pretendente,	a	única	coisa	que	podia
fazer	era	tapar	a	cabeça	com	as	mãos	até	que	a	sensação	passasse.	Não	poderia
ter	 feito	menos	 do	 que	 fez;	 isso	 era	 verdade,	 com	 certeza.	Mas	 a	 necessidade
dela,	ainda	assim,	tinha	sido	tão	desprovida	de	graça	como	um	ato	físico	numa
atitude	rígida,	e	ela	não	sentia	desejo	algum	de	gabar-se	de	sua	conduta.	Junto
com	esse	orgulho	imperfeito,	não	obstante,	havia	uma	sensação	de	liberdade	que
era	 doce	 por	 si	 só	 e	 que,	 enquanto	 ela	 vagueava	pela	 grande	 cidade	 com	 seus
desencontrados	 companheiros,	 pulsava	 de	 vez	 em	 quando	 em	 estranhas
demonstrações.	 Ao	 caminhar	 em	 Kensington	 Gardens,	 fazia	 parar	 as	 crianças
(geralmente	as	pobres)	que	via	brincando	no	gramado;	perguntava-lhes	o	nome	e
dava-lhes	 seis	 pence	 e,	 se	 fossem	 bonitinhas,	 beijava-as.	 Ralph	 notou	 essas
peculiares	caridades;	ele	notava	tudo	o	que	ela	fazia.	Uma	tarde,	para	ajudar	as
companheiras	a	passar	o	tempo,	convidou-as	a	tomar	chá	em	Winchester	Square
e	mandou	arrumar	a	casa	tanto	quanto	possível	para	a	visita	delas.	Havia	outra
pessoa	convidada,	um	solteirão	simpático,	velho	amigo	de	Ralph,	que	estava	na
cidade	e	para	quem	o	 imediato	contato	com	a	senhorita	Stackpole	pareceu	não
apresentar	problemas	ou	 temores.	O	 senhor	Bantling,	 um	homem	corpulento	 e
elegante	de	uns	quarenta	anos,	sorridente,	bem	vestido,	dotado	de	conhecimento
sobre	 tudo,	 que	 se	 divertia	 ao	 ponto	 da	 incoerência	 e	 ria	 desbragadamente	 de
tudo	 que	 Henrietta	 dizia,	 serviu-lhe	 várias	 xícaras	 de	 chá,	 examinou	 em	 sua
companhia	um	bricabraque	da	coleção	considerável	que	Ralph	possuía,	e	depois,
quando	o	anfitrião	propôs	que	 fossem	até	 a	praça	 e	 fizessem	de	conta	que	era
uma	 fête	 champêtre,	 caminhou	 com	 ela	 em	 volta	 do	 limitado	 espaço	 várias
vezes,	 e,	 após	 uma	dúzia	 de	 voltas	 e	muita	 conversa,	 respondeu	—	como	que
com	positiva	paixão	pela	discussão	—	aos	comentários	dela	sobre	vida	íntima.
—	Ah,	entendo;	imagino	que	tenha	achado	Gardencourt	muito	parada.	É	claro



que	 não	 está	 acontecendo	 lá	 grande	 coisa,	 com	 tanta	 doença	 que	 eles	 têm.
Touchett	está	muito	mal,	sabe;	os	médicos	proibiram-no	de	ficar	na	Inglaterra,	e
ele	 só	voltou	para	 cuidar	do	pai.	O	velho,	 acho	eu,	 tem	 lá	uma	meia	dúzia	de
problemas.	Dizem	que	é	gota,	mas	tenho	informação	segura	de	que	ele	tem	uma
doença	 tão	 adiantada	 que,	 esteja	 certa,	 qualquer	 dia	 desses	 ele	 se	 vai,	 e	 bem
depressa.	Claro	que	esse	tipo	de	coisa	torna	a	casa	muito	aborrecida;	pergunto-
me	por	que	recebem	as	pessoas	tendo	tão	pouco	tempo	para	ocupar-se	com	elas.
Depois,	 creio	que	o	 senhor	Touchett	 está	 sempre	discutindo	com	a	 esposa;	 ela
mora	 separada	 do	marido,	 sabe,	 seguindo	 esses	 seus	 extraordinários	 costumes
americanos.	 Se	 a	 senhorita	 quiser	 uma	 casa	 onde	 sempre	 esteja	 acontecendo
alguma	 coisa,	 recomendo-lhe	 que	 fique	 com	 minha	 irmã,	 lady	 Pensil,	 em
Bedfordshire.	 Vou	 escrever	 para	 ela	 amanhã,	 e	 tenho	 certeza	 de	 que	 ficará
encantada	em	recebê-la.	Sei	exatamente	o	que	quer:	uma	casa	em	que	as	pessoas
se	interessem	por	encenar	peças	teatrais,	fazer	piqueniques	e	coisas	afins.	Minha
irmã	é	bem	esse	 tipo	de	mulher;	 está	 sempre	organizando	uma	coisa	 e	outra	 e
fica	 contente	 de	 ter	 pessoas	 que	 possam	 ajudá-la.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 lhe
enviará	o	convite	com	a	volta	do	correio;	ela	gosta	muitíssimo	de	gente	ilustre	e
de	escritores.	Ela	também	escreve,	sabe;	embora	eu	não	tenha	lido	tudo	o	que	ela
escreveu;	geralmente	é	poesia	e	eu	não	sou	muito	afeiçoado	a	poesia	—	a	não	ser
Byron.	 Imagino	 que	 tenham	 opinião	 muito	 boa	 sobre	 Byron	 na	 América	 —
continuou	 o	 senhor	 Bantling,	 expandindo-se	 ante	 a	 atmosfera	 estimulante	 da
atenção	da	senhorita	Stackpole,	encadeando	as	frases	com	rapidez	e	mudando	de
tópico	com	um	ágil	meneio	da	mão.	Contudo,	com	igual	graça,	manteve	viva	a
idéia,	 deslumbrante	 para	 Henrietta,	 de	 ela	 ficar	 com	 lady	 Pensil,	 em
Bedfordshire.	 —	 Sei	 o	 que	 gostaria	 de	 ver:	 alguma	 atividade	 genuinamente
inglesa.	Os	Touchett	não	são	nada	ingleses,	sabe;	têm	seus	próprios	hábitos,	sua
própria	 comida	—	 até	 mesmo	 uma	 religião	 estranha,	 creio	 eu.	 O	 velho	 acha
maldade	 caçar,	 pelo	 que	me	 contaram.	A	 senhorita	 tem	 que	 ir	 para	 a	 casa	 de
minha	irmã	antes	da	peça,	e	tenho	certeza	de	que	ela	ficará	feliz	por	lhe	dar	um
papel.	Estou	certo	de	que	representa	bem;	sei	que	a	senhorita	é	muito	inteligente.
Minha	 irmã	 tem	 quarenta	 anos	 e	 sete	 filhos,	 e	 vai	 fazer	 o	 papel	 principal.
Embora	não	seja	bonita,	acho	que	se	apresenta	muito	bem	—	isso	devo	dizer	em
favor	dela.	É	claro	que,	se	não	quiser,	a	senhorita	não	precisará	representar.



E,	falando	assim,	o	senhor	Bantling	ia	passeando	pelo	gramado	da	Winchester
Square,	 pois	 a	 relva,	 embora	 manchada	 pela	 fuligem	 de	 Londres,	 ainda	 era
agradável	ao	pisar.	Henrietta	achou	esse	solteirão	exuberante	e	de	fala	fácil,	com
sua	 impressionabilidade	 pelo	 mérito	 feminino	 e	 seu	 esplêndido	 leque	 de
interesses,	um	homem	muito	agradável,	e	deu	o	devido	valor	à	oportunidade	que
ele	lhe	oferecia.
—	Não	poderia	deixar	de	 ir,	se	sua	 irmã	me	convidasse.	Acho	que	seria	um

dever.	Como	é	mesmo	o	nome	dela?
—	Pensil.	É	um	nome	estranho,	mas	não	é	mau.
—	Acho	que	tanto	vale	um	nome	como	outro.	Mas	qual	é	a	posição	dela?
—	Oh,	ela	é	esposa	de	um	barão;	é	uma	posição	muito	adequada.	É	de	gente

de	bem,	mas	não	de	bem	demais.
—	Talvez	ela	seja	de	bem	demais	para	mim.	Como	se	chama	o	lugar	onde	ela

mora?	Bedfordshire?
—	É	bem	na	extremidade	norte	dessa	região.	É	um	lugar	cansativo,	mas	acho

que	 a	 senhorita	 não	 vai	 se	 importar.	 Tentarei	 dar	 um	 pulo	 até	 lá	 durante	 sua
estada.
Tudo	 isso	 era	muito	 agradável	 para	 a	 senhorita	Stackpole,	 que	 lamentou	 ter

que	 se	 separar	 do	 amável	 irmão	 de	 lady	 Pensil.	 Mas	 acontece	 que	 tinha
encontrado	 na	 véspera,	 em	 Piccadilly,	 amigas	 a	 quem	 não	 via	 há	 um	 ano:	 as
senhoritas	 Climber,	 originárias	 de	 Wilmington,	 Delaware,	 que	 tinham	 estado
viajando	pelo	continente	e	já	se	preparavam	para	retornar	à	América.	Henrietta
tivera	uma	longa	conversa	com	elas	na	calçada	de	Piccadilly,	e,	embora	as	três
senhoras	 falassem	 todas	 ao	mesmo	 tempo,	 não	 tinham	esgotado	 suas	 reservas.
Ficou	combinado,	portanto,	que	Henrietta	jantaria	com	elas	na	casa	onde	tinham
alugado	quartos,	na	Jermyn	Street,	às	seis	horas	do	dia	seguinte,	e	agora	ela	se
lembrava	 desse	 compromisso.	 Preparou-se	 para	 ir	 até	 a	 Jermyn	 Street,
despedindo-se	antes	de	Ralph	Touchett	e	de	Isabel	que,	sentados	em	cadeiras	de
jardim	em	outro	canto	da	praça,	estavam	entretidos	—	se	é	que	o	termo	pode	ser
usado	—	numa	 troca	de	amenidades	menos	objetiva	que	o	colóquio	prático	da
senhorita	Stackpole	com	o	senhor	Bantling.	Depois	de	ficar	acertado	entre	Isabel
e	 a	 amiga	que	 tornariam	a	 se	 encontrar	num	horário	decente,	 no	Pratt’s	Hotel,
Ralph	observou	que	Henrietta	teria	que	tomar	um	carro.	Não	poderia	andar	até	a



Jermyn	Street.
—	Imagino	que	queira	dizer	que	não	fica	bem	eu	andar	sozinha!	—	exclamou

Henrietta.	—	Misericórdia,	será	que	cheguei	a	esse	ponto?
—	Não	há	a	menor	necessidade	de	a	senhorita	ir	sozinha	—	interpôs	o	senhor

Bantling,	num	tom	alegre.	—	Eu	terei	o	maior	prazer	em	acompanhá-la.
—	Eu	 só	 quis	 dizer	 que	 se	 atrasaria	 para	 o	 jantar	—	 volveu	 Ralph.	—	As

pobres	 senhoras	 podem	 pensar	 que,	 no	 último	 instante,	 nos	 negamos	 a	 nos
afastar	de	sua	companhia.
—	É	melhor	você	tomar	um	fiacre,	Henrietta	—	disse	Isabel.
—	 Eu	 vou	 conseguir-lhe	 um,	 se	 confiar	 em	 mim	 —	 continuou	 o	 senhor

Bantling.	—	Podemos	andar	um	pouco,	até	encontrarmos	um.
—	Não	vejo	por	que	não	deveria	confiar	nele;	o	que	você	acha?	—	perguntou

Henrietta	a	Isabel.
—	Não	vejo	o	que	o	senhor	Bantling	poderia	 lhe	fazer	—	respondeu	Isabel,

como	era	esperado	—,	mas	se	quiser	poderemos	acompanhá-la	até	que	encontre
uma	condução.
—	 Não	 é	 preciso;	 vamos	 sozinhos.	 Venha,	 senhor	 Bantling,	 e	 veja	 se	 me

arranja	uma	boa	carruagem.
O	 senhor	 Bantling	 prometeu	 fazer	 o	 possível,	 e	 os	 dois	 foram	 embora,

deixando	a	moça	e	o	primo	na	praça,	onde	um	entardecer	límpido	de	setembro
agora	 começava	 a	 cair.	 Tudo	 estava	 parado;	 o	 amplo	 quadrilátero	 de	 casas	 já
escuras	 não	 ostentava	 uma	 única	 luz	 acesa	 nas	 janelas,	 cujas	 venezianas	 e
postigos	estavam	fechados;	as	calçadas	eram	áreas	desertas	e,	com	exceção	de
duas	crianças	pequenas	de	um	cortiço	próximo,	que	atraídas	pelos	sintomas	de
movimentação	 anormal	 na	 praça	 enfiavam	 a	 cara	 entre	 as	 grades	 enferrujadas
que	 a	 cercavam,	 o	 objeto	mais	 vívido	 à	 vista	 era	 a	 grande	 caixa	 vermelha	 de
correio	na	esquina	sudeste.
—	Henrietta	vai	pedir	a	ele	que	entre	no	fiacre	e	a	acompanhe	até	a	Jermyn

Street	 —	 comentou	 Ralph.	 Sempre	 dirigia-se	 à	 senhorita	 Stackpole	 como
Henrietta.
—	É	bem	possível	—	retorquiu	sua	companheira.
—	 Ou	 melhor,	 não;	 não	 o	 fará	 —	 continuou	 ele.	 —	Mas	 Bantling	 pedirá

licença	para	ir	junto.



—	É	bem	possível,	também.	Estou	contente	que	tenham	se	dado	tão	bem.
—	Ela	fez	uma	conquista.	Ele	a	acha	uma	mulher	brilhante.	Isso	pode	ir	longe

—	disse	Ralph.
Isabel	ficou	calada	por	um	instante.
—	 Eu	 acho	 Henrietta	 uma	 mulher	 brilhante,	 mas	 não	 acho	 que	 vá	 longe.

Nunca	chegariam	a	conhecer	um	ao	outro,	na	verdade.	Ele	não	tem	a	menor	idéia
de	 como	ela	 realmente	 é,	 e	 ela	 não	 tem	uma	compreensão	 exata	 a	 respeito	 do
senhor	Bantling.
—	Não	existe	base	mais	usual	para	uma	união	que	um	mal-entendido	mútuo.

Mas	não	deve	ser	tão	difícil	entender	Bob	Bantling	—	acrescentou	Ralph.	—	É
um	organismo	muito	simples.
—	Sim,	mas	Henrietta	é	mais	simples	ainda.	E,	por	falar	nisso,	o	que	eu	vou

fazer?	—	 perguntou	 Isabel,	 olhando	 em	 volta,	 à	 luz	 cada	 vez	mais	 tênue	 que
fazia	o	paisagismo	limitado	da	praça	assumir	uma	proporção	efetiva	e	enaltecida.
—	Não	 imagino	 que	 proponha	 que	 você	 e	 eu,	 para	 nos	 divertirmos,	 devamos
ficar	andando	de	fiacre	por	Londres.
—	 Não	 há	 razão	 para	 não	 ficarmos	 aqui,	 se	 você	 estiver	 gostando.	 Está

bastante	quente;	ainda	falta	meia	hora	para	escurecer	e,	se	me	der	 licença,	vou
fumar	um	cigarro.
—	Pode	 fazer	 o	 que	 quiser	—	 disse	 Isabel	—,	 se	me	 entretiver	 até	 as	 sete

horas.	Pretendo	voltar	nessa	hora	e	 fazer	uma	simples	e	solitária	 refeição:	dois
ovos	escaldados	e	um	pãozinho,	no	Pratt’s	Hotel.
—	Não	jantaria	comigo?	—	perguntou	Ralph.
—	Não,	você	janta	no	seu	clube.
Estavam	 de	 volta	 às	 cadeiras	 no	 meio	 da	 praça,	 e	 Ralph	 tinha	 acendido	 o

cigarro.	 Ele	 teria	 imenso	 prazer	 de	 participar	 do	 modesto	 banquete	 que	 ela
descrevera;	 mas,	 não	 sendo	 possível,	 gostava	 até	 mesmo	 que	 isso	 lhe	 fosse
proibido.	No	momento,	contudo,	estava	apreciando	muitíssimo	ficar	a	sós	com
ela,	 em	meio	 às	 sombras	 do	 crepúsculo,	 no	 centro	da	 fervilhante	 cidade;	 fazia
com	que	ela	parecesse	depender	dele	e	estar	em	suas	mãos.	Esse	era	um	poder
que	ele	só	podia	exercer	de	forma	vaga;	o	melhor	modo	de	exercê-lo	era	aceitar
a	decisão	dela	docilmente	—	nisso,	certamente,	havia	uma	emoção.
—	 Por	 que	 não	 me	 permite	 jantar	 com	 você?	—	 indagou,	 depois	 de	 uma



pausa.
—	Porque	não	quero.
—	Imagino	que	esteja	cansada	de	mim.
—	Vou	estar	cansada	daqui	a	uma	hora.	Como	vê,	tenho	o	poder	de	previsão.
—	Oh,	nesse	meio-tempo	vou	ser	encantador	—	disse	Ralph.	Mas	não	disse

mais	 nada	 e,	 como	 ela	 também	 não	 comentou	 nada,	 ficaram	 durante	 algum
tempo	num	silêncio	que	parecia	contradizer	a	promessa	que	ele	fizera	de	entretê-
la.	Ele	achou	que	ela	estava	preocupada	e	perguntou-se	o	que	estaria	pensando;
havia	dois	ou	três	assuntos	muito	prováveis.	Por	fim,	rompeu	o	silêncio:
—	Sua	objeção	à	minha	companhia	esta	noite	seria	causada	pela	expectativa

de	outra	visita?
Ela	voltou	a	cabeça	para	ele	e	olhou-o	com	seus	olhos	claros	e	límpidos:
—	Outra	visita?	Que	visita	seria	essa?
Ele	 não	 tinha	 ninguém	para	 sugerir,	 o	 que	 tornava	 sua	 pergunta	 ainda	mais

tola,	além	de	brutal.
—	Você	tem	muitas	amizades	que	não	conheço.	Tem	todo	um	passado	do	qual

eu	fui	excluído	perversamente.
—	 Você	 foi	 reservado	 para	 o	 meu	 futuro.	 Deve	 lembrar-se	 de	 que	 meu

passado	está	lá	do	outro	lado	do	oceano.	Não	há	nada	dele	aqui	em	Londres.
—	Muito	bom,	então,	já	que	seu	futuro	está	sentado	a	seu	lado.	É	uma	grande

coisa	 ter	o	 seu	 futuro	 tão	à	mão.	—	E	Ralph	acendeu	outro	cigarro,	 refletindo
que	 Isabel	 provavelmente	 queria	 dizer	 que	 recebera	 notícia	 de	 que	 o	 senhor
Caspar	Goodwood	 tinha	viajado	para	Paris.	Depois	de	acender	o	cigarro,	 ficou
fumando	 durante	 algum	 tempo,	 e	 então	 continuou:	—	Acabei	 de	 prometer	 ser
muito	divertido,	mas	está	vendo	que	não	estou	dando	conta	do	recado;	o	fato	é
que	 é	 uma	 grande	 temeridade	 alguém	 se	 propor	 a	 divertir	 uma	 pessoa	 como
você.	 O	 que	 lhe	 interessam	 minhas	 débeis	 tentativas?	 Você	 tem	 idéias
grandiosas,	tem	alto	padrão	nessas	questões.	O	mínimo	que	eu	poderia	fazer	era
mandar	vir	uma	banda	de	música	ou	um	grupo	de	saltimbancos.
—	 Um	 saltimbanco	 já	 basta,	 e	 você	 faz	 muito	 bem	 esse	 papel.	 Por	 favor,

continue,	e	daqui	a	uns	dez	minutos	vou	começar	a	dar	risada.
—	Garanto-lhe	 que	 estou	muito	 sério	—	disse	Ralph.	—	Você	 exige	muito

mesmo.



—	Não	sei	o	que	quer	dizer.	Não	estou	exigindo	nada!
—	Não	aceita	nada	—	disse	Ralph.	Ela	enrubesceu,	e	de	repente	pareceu-lhe

ter	adivinhado	o	que	ele	queria	dizer.	Mas	por	que	ele	tinha	que	lhe	falar	dessas
coisas?	Ele	hesitou	um	pouco	e	depois	continuou:	—	Há	uma	coisa	que	gostaria
muito	de	dizer-lhe.	É	uma	pergunta	que	quero	fazer.	Parece-me	que	 tenho	esse
direito,	porque	estou	um	tanto	interessado	na	resposta.
—	 Pergunte	 o	 que	 quiser	—	 retrucou	 Isabel,	 em	 tom	 brando	—,	 e	 tentarei

satisfazê-lo.
—	 Bem,	 então	 espero	 que	 não	 se	 importe	 que	 eu	 lhe	 diga	 que	Warburton

contou-me	alguma	coisa	sobre	o	que	se	passou	entre	vocês	dois.
Isabel	dissimulou	um	sobressalto	e	ficou	olhando	para	o	leque	aberto.
—	Bem,	imagino	que	seja	natural	ele	contar-lhe.
—	Tenho	 permissão	 dele	 para	 dizer	 a	 você	 que	me	 contou.	Ele	 ainda	 nutre

esperanças	—	disse	Ralph.
—	Ainda?
—	Alguns	dias	atrás,	ainda	nutria.
—	Não	creio	que	ainda	o	faça	—	disse	a	moça.
—	Lamento	por	ele,	então;	é	um	homem	honesto.
—	Diga-me:	ele	pediu-lhe	que	falasse	comigo?
—	Não,	não	mesmo.	Mas	contou-me	porque	não	pôde	evitar.	Somos	velhos

amigos	 e	 ele	 sofreu	 um	 desapontamento	 muito	 grande.	 Escreveu-me	 algumas
linhas	pedindo-me	para	ir	vê-lo,	e	eu	fui	até	Lockleigh	na	véspera	do	dia	em	que
ele	e	a	 irmã	almoçaram	conosco.	Ele	estava	muito	acabrunhado;	 tinha	acabado
de	receber	sua	carta.
—	Ele	lhe	mostrou	a	carta?	—	perguntou	Isabel,	com	involuntária	elevação.
—	 De	 modo	 algum.	 Mas	 disse-me	 que	 era	 uma	 negativa	 clara.	 Lamentei

muito	por	ele	—	repetiu	Ralph.
Durante	alguns	instantes,	Isabel	nada	disse.	Depois,	por	fim,	perguntou:
—	Sabe	quantas	vezes	ele	tinha	me	visto?	Cinco	ou	seis.
—	Isso	só	a	enaltece.
—	Não	é	por	isso	que	estou	falando.
—	 Então	 por	 quê?	 Não	 é	 para	 provar	 que	 o	 estado	 de	 espírito	 do	 pobre

Warburton	é	superficial,	pois	tenho	toda	a	certeza	de	que	não	é	isso	o	que	pensa.



Certamente	Isabel	não	podia	dizer	que	era	isso	o	que	pensava;	mas	logo	disse
outra	coisa:
—	Se	não	lhe	foi	pedido	por	lorde	Warburton	que	insistisse	comigo,	então	faz

isso	de	forma	desinteressada	ou	por	amor	à	discussão.
—	Não	tenho	o	menor	desejo	de	discutir	com	você.	Só	quero	deixá-la	em	paz.

É	que	estou	muito	interessado	em	seus	sentimentos.
—	Fico-lhe	muito	grata!	—	exclamou	Isabel,	com	um	riso	levemente	nervoso.
—	Naturalmente	o	que	você	quer	dizer	é	que	estou	me	metendo	no	que	não

me	 diz	 respeito.	Mas	 por	 que	 eu	 não	 deveria	 falar-lhe	 sobre	 esse	 assunto	 sem
aborrecê-la	ou	sentir-me	embaraçado?	Para	que	serve	ser	seu	primo	se	não	posso
ter	alguns	privilégios?	De	que	adianta	eu	adorá-la	sem	esperança	de	retribuição
se	não	posso	ter	algumas	compensações?	De	que	adianta	estar	doente	e	inválido
e	 limitado	 a	 ser	mero	 espectador	 do	 jogo	 da	 vida	 se	 de	 fato	 não	 posso	 ver	 o
espetáculo	 quando	 paguei	 tão	 caro	 por	minha	 entrada?	Diga-me	uma	 coisa	—
continuou	 Ralph	 enquanto	 ela	 ouvia	 com	 atenção	 desperta	—,	 no	 que	 estava
pensando	quando	rejeitou	lorde	Warburton?
—	No	que	eu	estava	pensando?
—	 Qual	 era	 a	 lógica,	 a	 opinião	 sobre	 sua	 situação,	 que	 ditou	 ação	 tão

inusitada?
—	Eu	não	queria	casar	com	ele,	se	isso	é	lógico.
—	Não,	não	é	lógico,	eu	já	sabia	disso.	Não	é	nada,	na	verdade,	sabe?	O	que

foi	que	disse	a	si	mesma?	Certamente	mais	do	que	isso.
Isabel	refletiu	por	um	instante,	depois	respondeu	com	uma	pergunta:
—	Por	que	diz	que	foi	uma	ação	inusitada?	É	o	que	sua	mãe	também	pensa.
—	Warburton	é	ótima	pessoa;	como	homem,	considero-o	quase	sem	defeitos.

E	depois	ele	é,	como	se	diz	aqui,	de	primeira	categoria.	Tem	imensas	posses	e	a
esposa	 dele	 seria	 considerada	 um	 ser	 superior.	 Ele	 combina	 as	 vantagens
intrínsecas	e	extrínsecas.
Isabel	examinou	o	primo	como	que	vendo	até	onde	iria:
—	Então	eu	o	rejeitei	por	ser	perfeito	demais.	Eu	mesma	não	sou	perfeita	e	ele

é	bom	demais	para	mim.	Além	disso,	a	perfeição	dele	iria	irritar-me.
—	Isso	é	mais	inteligente	do	que	franco	—	disse	Ralph.	—	Na	verdade,	não

achará	nada	no	mundo	perfeito	demais	para	você.



—	Julga-me	assim	tão	boa?
—	 Não,	 mas	 é	 exigente,	 e	 ainda	 assim	 sem	 a	 desculpa	 de	 se	 achar	 boa.

Dezenove	de	cada	vinte	mulheres,	no	entanto,	mesmo	as	do	tipo	mais	exigente,
teriam	dado	um	 jeito	 de	 ficar	 com	Warburton.	Talvez	 não	 saiba	 como	ele	 tem
sido	assediado.
—	Não	quero	 saber.	Mas	parece-me	—	disse	 Isabel	—	que	um	dia,	quando

falamos	com	ele,	você	mencionou	algumas	de	suas	esquisitices.
Ralph	ponderou,	enquanto	fumava:
—	Espero	que	o	que	eu	disse	naquela	ocasião	não	tenha	pesado,	pois	as	coisas

que	mencionei	não	eram	defeitos:	eram	simples	peculiaridades	da	posição	dele.
Se	eu	tivesse	sabido	que	ele	queria	casar	com	você,	nunca	as	teria	mencionado.
Acho	que,	no	tocante	a	essa	posição,	eu	disse	que	ele	era	bastante	cético.	Estaria
em	suas	mãos	torná-lo	mais	crente.
—	 Eu	 não	 acho.	 Não	 entendo	 do	 assunto	 e	 não	 tenho	 consciência	 de	 uma

missão	 dessas.	 É	 evidente	 que	 você	 está	 desapontado	 —	 acrescentou	 Isabel,
olhando	para	o	primo	com	branda	mágoa.	—	Gostaria	que	 eu	 tivesse	 aceitado
esse	pedido	de	casamento.
—	 Não	 é	 nada	 disso.	 Não	 tenho	 querer	 algum	 no	 assunto.	 Não	 existe	 a

pretensão	de	dar-lhe	conselhos	e	contento-me	em	observá-la,	 com	o	mais	vivo
interesse.
Ela	soltou	um	suspiro	um	tanto	embaraçado:
—	Oxalá	eu	fosse	tão	interessante	para	mim	mesma	como	sou	para	você!
—	Não	está	sendo	franca	de	novo;	você	é	de	extremo	interesse	para	si	mesma.

Mas	 sabe	 que,	 se	 deu	mesmo	 a	 resposta	 final	 a	Warburton,	 até	me	 alegro	 que
tenha	sido	assim.	Não	quero	dizer	que	me	alegre	por	você,	e	menos	ainda	por
ele,	é	claro.	Alegro-me	por	mim.
—	Você	está	pensando	em	declarar-se	a	mim?
—	 Em	 absoluto.	 Do	 ponto	 de	 vista	 de	 que	 falo	 isso	 seria	 fatal;	 eu	 estaria

matando	 a	 galinha	 que	 fornece	 o	 material	 das	 minhas	 inimitáveis	 omeletes.
Estou	usando	esse	animal	como	símbolo	de	minhas	insanas	ilusões.	O	que	quero
dizer	é	que	 terei	 a	emoção	de	ver	o	que	vai	 fazer	uma	 jovem	que	não	quer	 se
casar	com	lorde	Warburton.
—	É	com	isso	que	sua	mãe	também	está	contando	—	disse	Isabel.



—	Ah,	 vai	 haver	muitos	 espectadores!	Vamos	 ficar	 atentos	 ao	 resto	 de	 sua
carreira.	 Eu	 não	 a	 verei	 toda,	 mas	 provavelmente	 presenciarei	 os	 anos	 mais
interessantes.	É	claro	que,	 se	casasse	com	nosso	amigo,	ainda	assim	 teria	uma
carreira	 —	 muito	 decente,	 na	 verdade,	 muito	 brilhante.	 Mas,	 falando	 de	 um
ponto	 de	 vista	 relativo,	 seria	 um	 pouco	 prosaica.	 Definitivamente	 estaria
delineada	 de	 antemão;	 não	 teria	 o	 toque	 do	 inesperado.	 Sabe	 que	 gosto
muitíssimo	do	 inesperado,	 e	 agora	que	 ficou	com	as	 cartas	na	mão	conto	 com
você	para	dar-nos	algum	grandioso	exemplo	de	imprevisto.
—	Eu	não	o	entendo	muito	bem	—	disse	Isabel	—,	mas	entendo	o	suficiente

para	poder	dizer	que,	se	está	esperando	grandiosos	exemplos	de	qualquer	coisa
de	minha	parte,	vou	desapontá-lo.
—	Só	o	fará	desapontando	a	si	mesma	—	e	isso	você	não	vai	aceitar	fácil!
Ela	não	deu	uma	resposta	direta	a	isso;	havia	uma	certa	verdade	que	merecia

consideração.	Por	fim,	disse	abruptamente:
—	Não	vejo	que	mal	há	em	não	querer	me	prender.	Não	quero	começar	a	vida

me	casando.	Há	outras	coisas	que	uma	mulher	pode	fazer.
—	Não	há	nada	que	possa	fazer	tão	bem.	Mas	você	é	uma	mulher	de	muitas

facetas,	naturalmente.
—	Basta	que	se	tenha	duas	facetas	—	disse	Isabel.
—	Você	 é	 o	mais	 encantador	 dos	 polígonos	—	exclamou	 seu	 companheiro.

Mas,	 a	um	olhar	dela,	 tornou-se	 sério	de	novo	e,	 para	prová-lo,	 continuou:	—
Você	quer	ver	a	vida	—	uma	ova	que	não	quer!,	como	dizem	os	rapazes.
—	Não	creio	que	eu	queria	vê-la	como	querem	os	 rapazes.	Mas	quero,	 sim,

dar	uma	olhada	por	aí.
—	Quer	esvaziar	a	taça	da	experiência.
—	Não,	nem	quero	tocar	nessa	taça.	É	uma	bebida	envenenada!	Só	quero	ver

por	mim.
—	Você	quer	ver,	mas	não	quer	sentir	—	observou	Ralph.
—	Não	creio	que,	em	se	tratando	de	seres	dotados	de	percepção,	tal	distinção

possa	 ser	 feita.	 Sou	 muito	 parecida	 com	 Henrietta.	 Outro	 dia,	 quando	 lhe
perguntei	se	queria	casar,	ela	respondeu:	“Não	até	eu	ver	a	Europa!”.	Eu	também
não	quero	me	casar	até	ver	a	Europa.
—	Evidentemente	espera	que	alguma	cabeça	coroada	fique	impressionada	por



você.
—	Não,	isso	seria	pior	do	que	casar	com	lorde	Warburton.	Mas	está	ficando

muito	escuro	—	continuou	Isabel	—	e	tenho	que	ir	para	o	hotel.	—	Ela	ergueu-se
do	banco,	porém	Ralph	permaneceu	imóvel,	olhando	para	ela.	Como	ele	não	se
mexeu,	ela	parou;	trocaram	um	olhar	que	de	ambos	os	lados,	mas	especialmente
no	de	Ralph,	 era	cheio	de	 significados	vagos	demais	para	 serem	expressos	em
palavras.
—	Você	respondeu	à	minha	pergunta	—	disse	ele,	por	fim.	—	Disse-me	o	que

eu	queria	saber.	Fico-lhe	muito	grato.
—	Parece-me	que	disse	muito	pouco.
—	Disse-me	o	que	era	importante:	que	o	mundo	a	interessa	e	que	quer	atirar-

se	a	ele.
Os	 olhos	 dela	 brilharam	 por	 um	 momento	 como	 prata	 em	 meio	 ao	 lusco-

fusco.
—	Eu	nunca	disse	isso.
—	Acho	que	era	isso	que	você	queria	dizer.	Não	negue.	É	tão	bonito!
—	Não	sei	o	que	está	tentando	impingir-me,	pois	não	tenho	nenhum	espírito

aventureiro.	As	mulheres	não	são	como	os	homens.
Ralph	 levantou-se	 devagar	 de	 seu	 lugar	 e	 puseram-se	 a	 andar	 juntos	 até	 o

portão	da	praça.
—	Não	—	disse	ele	—,	são	raras	as	mulheres	que	se	gabam	de	sua	coragem.

Os	homens	o	fazem	com	certa	freqüência.
—	Os	homens	têm	do	que	se	gabar!
—	As	mulheres	também.	Você	tem	muito.
—	O	bastante	para	ir	até	o	Pratt’s	Hotel	num	fiacre,	mas	nada	além	disso.
Ralph	abriu	o	portão	e,	depois	de	terem	passado,	voltou	a	fechá-lo.
—	Vamos	achar	um	carro	para	você	—	disse,	e	quando	entraram	em	uma	rua

próxima	onde	a	busca	teria	maiores	chances	de	êxito,	ele	tornou	a	perguntar-lhe
se	não	podia	acompanhá-la	até	o	hotel.
—	De	modo	 algum	—	 respondeu	 ela	—,	 você	 está	muito	 cansado;	 deve	 ir

para	casa	e	deitar-se.
Encontraram	o	fiacre,	e	ele	a	ajudou	a	subir,	parando	por	um	instante	ao	lado

da	porta.



—	Quando	as	pessoas	esquecem	que	eu	sou	um	pobre	coitado,	quase	sempre
fico	irritado	—	disse.	—	Mas	é	pior	quando	se	lembram!
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Ela	não	tinha	um	motivo	especial	para	não	querer	que	ele	a	levasse;	o	fato	é
que,	de	repente,	se	dera	conta	de	que	durante	alguns	dias	vinha	consumindo	uma
razoável	parcela	do	tempo	dele,	e	o	espírito	independente	da	jovem	americana,	a
quem	 a	 exorbitância	 de	 auxílio	 coloca	 numa	 situação	 que	 ela	 acaba	 achando
“afetada”,	tinha	feito	com	que	decidisse	que,	por	algumas	horas,	ela	teria	que	ser
sua	própria	companhia.	Além	disso,	era	muito	propensa	a	intervalos	de	solidão,
que	desde	sua	chegada	à	Inglaterra	tinham	sido	muito	exíguos.	Era	um	luxo	de
que	 ela	 sempre	 podia	 gozar	 em	 casa	 e	 de	 que	 tinha	 se	 abstido	 de	 propósito.
Naquela	 noite,	 contudo,	 aconteceu	 um	 incidente	 que,	 se	 tivesse	 havido	 um
crítico	 para	 notá-lo,	 teria	 lançado	 suspeita	 sobre	 a	 teoria	 de	 que	 seu	desejo	 de
estar	só	fora	o	motivo	que	a	levara	a	dispensar	a	companhia	do	primo.	Por	volta
das	nove	horas,	sentada	à	pálida	luz	do	Pratt’s	Hotel,	tentando	mergulhar	com	a
ajuda	 de	 duas	 longas	 velas	 na	 leitura	 de	 um	 volume	 que	 trouxera	 de
Gardencourt,	 só	conseguia	 ler	palavras	outras	que	não	as	escritas	na	página	—
palavras	que	Ralph	lhe	dissera	naquela	tarde.	De	repente,	uma	batida	discreta	do
camareiro	à	porta	foi	ouvida,	substituída	logo	depois	pela	exibição	de	um	cartão
de	 visita,	 por	 parte	 do	 serviçal,	 com	 a	 atitude	 de	 quem	 ostenta	 um	 glorioso
troféu.	Quando	o	tal	objeto	revelou,	ao	seu	olhar	fixo,	o	nome	do	senhor	Caspar
Goodwood,	ela	deixou	o	homem	ali	parado	sem	dizer-lhe	o	que	desejava	fazer.
—	Devo	mandar	o	cavalheiro	subir,	senhora?	—	perguntou	ele	com	inflexão

levemente	encorajadora.
Isabel	ainda	hesitava,	e,	enquanto	hesitava,	olhou-se	no	espelho.
—	Ele	 pode	 subir	—	 disse,	 por	 fim,	 e	 esperou	 por	 ele,	 mais	 preparando	 o

espírito	do	que	arranjando	o	cabelo.
Assim	Caspar	Goodwood	dali	a	pouco	estava	trocando	um	aperto	de	mão	com

ela,	porém	sem	dizer	nada	até	o	criado	ter	saído	do	quarto.
—	 Por	 que	 não	 respondeu	 a	 minha	 carta?	 —	 perguntou,	 então,	 num	 tom

breve,	cheio	e	um	tanto	peremptório:	o	 tom	de	um	homem	cujas	perguntas	são



usualmente	diretas	e	que	é	capaz	de	muita	insistência.
Ela	respondeu	com	uma	pergunta	pronta:
—	Como	soube	que	eu	estava	aqui?
—	A	senhorita	Stackpole	 informou-me	—	respondeu	Caspar	Goodwood.	—

Disse-me	que	estaria	provavelmente	sozinha	no	hotel	esta	noite,	e	disposta	a	ver-
me.
—	Onde	ela	o	viu	para	dizer-lhe	isso?
—	Ela	não	me	viu:	ela	escreveu-me.
Isabel	 ficou	calada;	nenhum	dos	dois	 tinha	 sentado;	 ficaram	ali	de	pé	numa

atitude	de	desafio,	ou	pelo	menos	de	confronto.
—	Henrietta	não	me	disse	que	lhe	escreveu	—	disse	ela,	por	fim.	—	Isso	não

foi	muito	bonito	da	parte	dela.
—	É	tão	desagradável	para	a	senhorita	ver-me?	—	perguntou	o	rapaz.
—	Não	esperava	vê-lo.	Não	gosto	de	surpresas	assim.
—	Mas	sabia	que	eu	estava	na	cidade;	era	natural	que	nos	encontrássemos.
—	Chama	a	 isto	de	encontro?	Eu	esperava	não	vê-lo.	Num	lugar	 tão	grande

como	Londres,	isso	me	parecia	pouco	provável.
—	 Aparentemente	 até	 escrever-me	 era-lhe	 repugnante	 —	 continuou	 o

visitante.
Isabel	não	deu	resposta;	o	sentimento	da	traição	de	Henrietta	Stackpole,	como

naquele	instante	a	qualificou,	pesava-lhe	muito.
—	 Henrietta	 com	 certeza	 não	 é	 um	 modelo	 de	 delicadeza!	 —	 exclamou,

amarga.	—	Foi	grande	a	liberdade	que	ela	tomou.
—	 Suponho	 não	 ser	 um	 modelo,	 também,	 dessas	 virtudes	 ou	 de	 outras

quaisquer.	A	culpa	é	tanto	minha	quanto	dela.
Ao	olhá-lo	Isabel	teve	a	impressão	de	que	o	maxilar	dele	nunca	tinha	sido	tão

quadrado.	Isso	podia	tê-la	desagradado,	mas	ela	enveredou	por	outro	caminho.
—	Não,	não	é	sua	culpa	tanto	quanto	dela.	O	que	fez	era	inevitável,	suponho,

para	o	senhor.
—	Era	mesmo!	—	exclamou	Caspar	Goodwood,	com	uma	risada	voluntária.

—	E	agora	que	vim,	de	qualquer	modo,	posso	ficar?
—	Pode	sentar-se,	sem	dúvida.
Ela	 voltou	 para	 sua	 poltrona,	 enquanto	 o	 visitante	 sentava-se	 no	 lugar	mais



próximo,	como	um	homem	acostumado	a	prestar	pouca	atenção	a	essa	espécie
de	amparo.
—	Tenho	esperado	todos	os	dias	por	uma	resposta	a	minha	carta.	Poderia	ter

me	escrito	algumas	linhas.
—	Não	foi	pelo	incômodo	de	escrever	que	não	o	fiz;	poderia	muito	bem	ter-

lhe	 escrito	 tanto	 quatro	 páginas	 como	 uma.	 Mas	 meu	 silêncio	 abrigava	 uma
intenção	—	disse	Isabel.	—	Achei	isso	melhor.
Ele	mantinha	os	olhos	fixos	nela	enquanto	ela	falava;	depois	baixou	o	olhar	e

fixou-o	 num	 ponto	 do	 tapete,	 como	 se	 estivesse	 fazendo	 um	 esforço	 violento
para	não	dizer	nada	que	não	devesse.	Ele	era	um	homem	forte	que	estava	errado
e	era	perspicaz	o	bastante	para	saber	que	uma	exibição	intransigente	de	sua	força
iria	 apenas	 colocar	 em	 evidência	 a	 falsidade	 de	 sua	 posição.	 Isabel	 não	 era
incapaz	 de	 saborear	 a	 vantagem	de	 sua	 posição	 em	 face	 de	 uma	 pessoa	 dessa
qualidade,	e,	 embora	não	querendo	alardear	 isso	diante	dele,	ela	poderia	gozar
do	fato	de	poder	dizer:	“Sabe	que	não	deveria	 ter	me	escrito!”,	e	de	dizer	 isso
com	ar	de	triunfo.
Caspar	 Goodwood	 ergueu	 os	 olhos	 para	 ela	 outra	 vez;	 pareciam	 brilhar

através	do	visor	de	um	elmo.	Ele	 tinha	forte	senso	de	 justiça	e	estava	pronto	a
qualquer	 hora	 do	 dia	—	 inclusive	 com	 relação	 a	 outras	 coisas	—	 a	 discutir	 a
questão	de	seus	direitos.
—	Disse	 que	 tinha	 esperança	 de	 nunca	mais	 ter	 notícias	minhas;	 sei	 disso.

Mas	 nunca	 aceitei	 essa	 regra	 como	minha.	Avisei-a	 de	 que	 as	 teria	muito	 em
breve.
—	Eu	não	disse	que	tinha	esperança	de	nunca	mais	ter	notícias	suas	—	disse

Isabel.
—	Não	durante	cinco	anos,	então;	dez	anos,	vinte	anos.	É	a	mesma	coisa.
—	Acha	isso?	Parece-me	que	há	uma	grande	diferença.	Posso	imaginar	que,

ao	 cabo	 de	 dez	 anos,	 possamos	 ter	 uma	 troca	 de	 correspondência	 muito
agradável.	Já	terei	amadurecido	meu	estilo	epistolar.
Ela	 desviou	 o	 olhar	 ao	 dizer	 essas	 palavras,	 sabendo-as	 de	 aspecto	 muito

menos	sério	do	que	o	do	semblante	de	seu	ouvinte.	Entretanto,	por	fim,	seu	olhar
voltou	para	ele,	no	exato	momento	em	que	ele	disse,	fora	de	propósito:
—	Está	gostando	da	visita	a	seu	tio?



—	 Muitíssimo,	 mesmo.	 —	 Ela	 deixou	 passar	 um	 instante,	 mas	 depois
irrompeu:	—	O	que	pensa	obter	de	bom	com	sua	insistência?
—	O	bem	de	não	perdê-la.
—	Não	tem	o	direito	de	falar	sobre	perder	algo	que	não	é	seu.	E	mesmo	de	seu

ponto	de	 vista	—	acrescentou	 Isabel	—,	deveria	 saber	 quando	 abandonar	 uma
coisa.
—	Eu	 a	 desagrado	muito	—	disse	Caspar	Goodwood	 em	 tom	 sombrio;	 não

como	 que	 provocando	 a	 compaixão	 dela	 por	 um	 homem	 cônscio	 desse	 fato
desastroso,	mas	como	que	para	colocá-lo	diante	de	si	mesmo,	de	modo	a	tentar
agir	sem	perdê-lo	de	vista.
—	 Sim,	 não	 me	 agrada	 nem	 um	 pouco:	 não	 se	 ajusta	 de	 modo	 algum	 ao

momento,	e	o	pior	de	tudo	é	que	pôr	tudo	à	prova	deste	modo	é	completamente
desnecessário.	—	Não	 é,	 certamente,	 que	 a	 natureza	 dele	 fosse	 suscetível,	 de
modo	 que	 alfinetadas	 lhe	 tirassem	 o	 sangue;	 e	 ela,	 desde	 o	 princípio	 de	 sua
amizade	com	ele,	por	 ter	 sempre	que	se	defender	de	uma	certa	atitude	dele	de
saber	o	que	era	melhor	para	ela	mais	do	que	ela	própria,	reconhecera	o	fato	de
que	a	franqueza	total	era	sua	melhor	arma.	Tentar	poupar-lhe	a	sensibilidade	ou
escapar	por	uma	tangente,	como	seria	possível	fazer	com	um	homem	que	tivesse
bloqueado	 o	 caminho	 de	modo	menos	 eficiente	—	 isso,	 ao	 lidar	 com	 Caspar
Goodwood,	que	se	agarraria	a	qualquer	coisa	de	qualquer	espécie	que	lhe	fosse
dada,	era	desperdiçar	agilidade.	Não	é	que	ele	não	tivesse	suscetibilidades,	mas
sua	superfície	passiva,	tanto	quanto	a	ativa,	era	ampla	e	dura,	e	podia-se	confiar
que	ele	próprio	trataria	de	suas	feridas,	tanto	quanto	fosse	necessário.	Ela	tornou
a	 cair,	 apesar	 de	 consciente	 das	 possíveis	mágoas	 e	 dores	 que	 podia	 provocar
nele,	em	sua	antiga	convicção	de	que	ele	possuía	armadura	e	blindagem	naturais,
e	estava	armado	essencialmente	para	a	agressão.
—	 Não	 posso	 aceitar	 isso	 —	 disse	 ele	 apenas.	 Havia	 uma	 perigosa

liberalidade	nisso,	pois	ela	sabia	quanto	estava	aberto	a	ele	insistir	no	ponto	de
que	nem	sempre	a	desgostava.
—	 Não	 posso	 aceitar	 isso	 tampouco,	 e	 não	 é	 essa	 a	 situação	 que	 deveria

existir	entre	nós.	Se	ao	menos	tentasse	expulsar-me	de	sua	cabeça	durante	alguns
meses,	tornaríamos	a	ser	amigos.
—	 Entendo.	 Se	 eu	 deixasse	 de	 pensar	 em	 você	 por	 completo	 durante	 um



período	 determinado,	 acabaria	 descobrindo	 que	 poderia	 continuar	 assim	 por
tempo	indefinido.
—	Indefinido	é	mais	do	que	eu	peço.	É	até	mesmo	mais	do	que	eu	iria	gostar.
—	Sabe	que	o	que	pede	é	impossível	—	disse	o	rapaz,	usando	o	adjetivo	com

uma	segurança	que	ela	achou	irritante.
—	Não	consegue	fazer	um	esforço	consciente?	—	perguntou	ela.	—	É	forte

para	tudo	mais;	por	que	não	é	forte	para	isso?
—	Um	esforço	consciente	para	quê?	—	E	vendo	que	ela	 recuava	um	pouco

prosseguiu:	—	Não	consigo	fazer	nada	com	respeito	à	senhorita	a	não	ser	estar
infernalmente	apaixonado.	Quando	se	é	forte,	ama-se	com	mais	força	ainda.
—	Não	 há	 como	 questionar	 isso	—	 e,	 de	 fato,	 nossa	 jovem	 sentia	 a	 força

daquilo;	sentiu	que	aquilo	era	lançado,	na	vastidão	da	verdade	e	da	beleza,	como
uma	isca	para	a	sua	imaginação.	Mas	logo	se	recuperou.	—	Pense	em	mim,	ou
não,	como	achar	melhor;	mas	deixe-me	em	paz.
—	Até	quando?
—	Bem,	durante	um	ou	dois	anos.
—	 Qual	 das	 duas	 coisas?	 Entre	 um	 ano	 e	 dois	 anos	 há	 um	 mundo	 de

diferença.
—	 Então	 que	 sejam	 dois	 —	 disse	 Isabel,	 com	 um	 efeito	 estudado	 de

impaciência.
—	 E	 o	 que	 ganharei	 com	 isso?	 —	 indagou	 o	 amigo	 sem	 dar	 mostras	 de

fraqueza.
—	Terá	feito	um	grande	favor	a	mim.
—	E	qual	será	minha	recompensa?
—	Precisa	receber	uma	recompensa	por	um	ato	de	generosidade?
—	Sim,	quando	isso	envolve	um	grande	sacrifício.
—	Não	há	generosidade	sem	algum	sacrifício.	Os	homens	não	entendem	essas

coisas.	Se	fizer	esse	sacrifício,	terá	toda	a	minha	admiração.
—	 Não	 dou	 um	 tostão	 por	 sua	 admiração	 —	 nem	 uma	 palha,	 se	 ela	 não

resultar	em	nada.	Quando	vai	casar	comigo?	Essa	é	a	única	questão.
—	Nunca,	se	continuar	a	fazer	com	que	me	sinta	como	me	sinto	no	momento.
—	Então	o	que	é	que	eu	ganho	não	tentando	fazer	com	que	se	sinta	de	outro

modo?



—	Ganha	o	mesmo	que	por	me	perturbar	deste	 jeito!	—	Caspar	Goodwood
baixou	os	olhos	de	novo	e	ficou	fitando	a	copa	do	chapéu	por	um	instante.	Um
forte	rubor	espalhou-se	por	seu	rosto;	ela	percebeu	que	seu	tom	áspero	tinha	por
fim	penetrado.	 Isso	 teve	um	valor	 imediato	—	clássico,	 romântico,	 redentor,	 e
nem	 sabia	 o	 que	 mais	 —	 para	 ela;	 o	 “homem	 forte	 sofrendo”	 era	 uma	 das
categorias	de	apelo	à	simpatia	humana,	por	menor	que	fosse	o	encanto	que	ele
exibisse	 no	 caso	 em	 questão.	 —	 Por	 que	 me	 faz	 dizer-lhe	 coisas	 assim?	 —
exclamou	ela	com	voz	trêmula.	—	Eu	só	quero	ser	educada,	ser	bondosa.	Não	é
agradável	sentir	que	alguém	gosta	de	mim	e,	apesar	disso,	eu	ter	de	convencê-lo
a	não	gostar.	Acho	que	os	outros	também	deviam	ter	consideração;	cada	um	de
nós	 tem	 que	 julgar	 por	 si	 mesmo.	 Sei	 que	 o	 senhor	 tem	 consideração,	 tanto
quanto	 pode	 ter;	 tem	 boas	 razões	 para	 o	 que	 está	 fazendo.	Mas	 eu	 não	 quero
mesmo	 me	 casar	 ou	 falar	 sobre	 isso	 agora,	 de	 modo	 algum.	 Provavelmente
nunca	me	casarei	—	não,	nunca.	Tenho	todo	o	direito	de	sentir-me	assim	e	não	é
um	 favor	 para	 uma	 mulher	 pressioná-la	 tão	 duramente,	 forçá-la	 contra	 sua
vontade.	 Se	 lhe	 estou	 causando	dor,	 só	 posso	 dizer	 que	 lamento	muito.	Não	 é
culpa	minha;	não	posso	me	casar	com	o	senhor	apenas	para	agradá-lo.	Não	vou
dizer	que	sempre	serei	sua	amiga,	porque	quando	as	mulheres	dizem	isso,	nestas
situações,	parece,	creio	eu,	uma	espécie	de	zombaria.	Mas	volte	a	falar	comigo
um	dia.
Durante	o	tempo	em	que	ela	falou,	Caspar	Goodwood	manteve	os	olhos	fixos

no	nome	do	seu	chapeleiro,	e	só	algum	tempo	depois	de	ela	ter	parado	foi	que	os
ergueu.	Quando	o	fez,	a	visão	de	uma	linda	e	rosada	ansiedade	no	rosto	de	Isabel
lançou	certa	confusão	em	sua	tentativa	de	analisar-lhe	as	palavras.
—	Voltarei	para	casa,	 irei	amanhã;	vou	deixá-la	em	paz	—	conseguiu	dizer,

por	fim.	—	Só	que	—	acrescentou	com	pesar	—	detesto	perdê-la	de	vista!
—	Não	se	preocupe.	Não	vou	fazer	nada	de	errado.
—	Vai	se	casar	com	outra	pessoa,	isso	é	tão	certo	como	estou	aqui	sentado	—

Caspar	Goodwood	declarou.
—	Acha	isso	uma	acusação	generosa?
—	Por	que	não?	Muitos	jovens	vão	tentar	fazer	com	que	se	case	com	eles.
—	Acabei	de	dizer-lhe	que	não	quero	me	casar	e	que	é	quase	certo	que	nunca

venha	a	fazê-lo.



—	Sei	o	que	disse,	e	gostei	do	“é	quase	certo”!	Não	ponho	 fé	nenhuma	em
suas	palavras.
—	Muito	 obrigada.	 Está	 me	 acusando	 de	 mentir	 para	 desembaraçar-me	 do

senhor?	Diz	coisas	muito	delicadas!
—	Por	que	não	deveria	dizê-las?	A	senhorita	não	me	fez	promessa	alguma.
—	Não,	era	só	o	que	faltava!
—	Pode	até	acreditar	que	está	segura	só	porque	quer	estar.	Mas	não	está	—

continuou	o	rapaz,	como	que	se	preparando	para	o	pior.
—	Muito	bem,	então.	Vamos	admitir	que	eu	não	esteja	segura.	Seja	como	o

senhor	quiser.
—	Porém	—	disse	Caspar	Goodwood	—,	não	sei	se	o	fato	de	eu	mantê-la	sob

a	minha	mira	impediria	o	perigo.
—	Não	sabe	mesmo?	Afinal,	eu	tenho	tanto	medo	do	senhor!	Acha	que	é	tão

fácil	agradar-me?	—	perguntou,	de	repente,	mudando	de	tom.
—	Não,	não	acho;	tentarei	consolar-me	com	isso.	Mas	existem	alguns	homens

muito	 fascinantes	 no	 mundo,	 sem	 dúvida;	 e,	 se	 houvesse	 só	 um,	 já	 seria	 o
suficiente.	 O	mais	 fascinante	 dentre	 todos	 irá	 ter	 direto	 com	 a	 senhorita.	 Não
será	a	senhorita	quem	aceitará	alguém	que	não	seja	fascinante.
—	 Se	 por	 fascinante	 o	 senhor	 se	 refere	 a	 uma	 inteligência	 excepcional	—

disse	Isabel	—,	e	não	posso	imaginar	a	que	mais	se	refira,	não	preciso	da	ajuda
de	 um	 homem	 inteligente	 para	 ensinar-me	 a	 viver.	 Posso	 aprender	 por	 mim
mesma.
—	Aprender	a	viver	sozinha?	Oxalá	possa	me	ensinar,	quando	estiver	pronta!
Ela	olhou-o	por	um	instante;	depois	disse,	com	um	sorriso	breve:
—	Oh,	o	senhor	deveria	se	casar!
Não	 se	 pode	 culpá-lo	 se,	 por	 um	momento,	 essa	 exclamação	 soou	 para	 ele

como	uma	pá	de	 cal,	 e	 não	há	 registro	de	que	o	motivo	de	 ela	 ter	 lançado	 tal
dardo	 fosse	 dos	 mais	 límpidos.	 Ele	 não	 deveria	 vagar	 pelo	 mundo	 magro	 e
faminto	—	isso	era	o	que,	com	certeza,	ela	sentia	por	ele.
—	Deus	a	perdoe!	—	murmurou	ele	entre	os	dentes,	virando-se	para	o	lado.
O	 tom	 da	 voz	 dela	 a	 tinha	 prejudicado	 um	 pouco	 e,	 após	 alguns	 instantes,

sentiu	necessidade	de	redimir-se.	A	melhor	maneira	de	fazê-lo	era	colocá-lo	na
posição	em	que	ela	estivera.



—	O	 senhor	 está	 cometendo	 uma	 grande	 injustiça;	 diz	 o	 que	 não	 sabe!	—
exclamou.	—	Eu	não	seria	uma	vítima	fácil	e	provei	isso.
—	Oh,	para	mim,	sem	dúvida.
—	Provei	para	outros	também	—	e	fez	uma	pausa.	—	Recusei	um	pedido	de

casamento	 na	 semana	 passada,	 a	 que	 chamariam,	 sem	 dúvida	 alguma,	 de
fascinante.
—	Alegro-me	por	ouvir	isso	—	disse	o	rapaz,	em	tom	sério.
—	 Era	 um	 pedido	 que	 muitas	 moças	 teriam	 aceitado;	 tinha	 tudo	 para	 ser

recomendado.	—	Isabel	não	tinha	pretendido	contar	essa	história	mas,	agora	que
começara,	 a	 satisfação	de	mencioná-la	 e	 fazer	 justiça	 a	 si	mesma	 tomou	conta
dela.	—	Foi-me	oferecida	uma	grande	posição	e	uma	grande	 fortuna,	por	uma
pessoa	de	quem	gosto	muito.
Caspar	olhou-a	com	intenso	interesse.
—	Ele	é	inglês?
—	É	um	aristocrata	inglês	—	respondeu	Isabel.
O	visitante	recebeu	essa	notícia	a	princípio	em	silêncio,	mas,	por	fim,	disse:
—	Alegro-me	de	que	o	tenha	desapontado.
—	Bem,	então,	já	que	tem	companheiros	de	infortúnio,	conforme-se	e	vá	em

frente.
—	Não	o	chamaria	de	companheiro	—	disse	Caspar,	sombrio.
—	Por	que	não,	já	que	recusei	a	oferta	dele	em	definitivo?
—	Isso	não	o	torna	meu	companheiro.	Além	disso,	é	inglês.
—	E	quer	dizer	que	um	inglês	não	é	um	ser	humano?	—	indagou	Isabel.
—	Ah,	 essa	 gente?	Não	 faz	 parte	 da	minha	 humanidade	 e	 não	me	 importo

com	o	que	lhe	aconteça.
—	 Está	 muito	 zangado	—	 disse	 a	 moça.	 —	 Já	 discutimos	 esse	 assunto	 o

suficiente.
—	Oh,	sim,	estou	muito	zangado.	Confesso	essa	culpa!
Ela	deu-lhe	as	costas,	andou	até	a	 janela	aberta	e	ficou	parada	um	momento

olhando	 para	 o	 vazio	 sombrio	 da	 rua,	 onde	 um	 único	 lampião	 de	 gás,	 de	 luz
mortiça,	 representava	 a	 animação	 social.	 Durante	 algum	 tempo,	 nenhum	 dos
jovens	 falou;	Caspar	 ficou	perto	da	 lareira,	 olhando-a	 fixamente.	Ela	 tinha	 lhe
feito	o	que	correspondia	a	um	pedido	para	que	fosse	embora	—	ele	sabia	disso;



mas,	 correndo	 o	 risco	 de	 tornar-se	 desagradável,	 fincou	 pé.	 Ela	 era	 uma
necessidade	 acalentada	 durante	 tempo	 demais	 para	 uma	 renúncia	 fácil,	 e	 ele
atravessara	o	oceano	só	para	obter	dela	uma	migalha	de	promessa.	Logo	ela	saiu
da	janela	e	voltou	para	perto	dele.
—	Não	me	 faz	 a	devida	 justiça,	 depois	de	 ter-lhe	 contado	o	que	 lhe	 contei.

Arrependo-me	de	tê-lo	feito,	já	que	tem	tão	pouca	importância	para	o	senhor.
—	Ah	—	exclamou	o	rapaz	—,	se	estivesse	pensando	em	mim	quando	o	fez!

—	E	então	parou,	receando	que	ela	contradissesse	essa	idéia	feliz.
—	Pensava	um	pouquinho	no	senhor	—	retrucou	Isabel.
—	Um	pouquinho?	Não	entendo.	Se	estar	ciente	do	que	sinto	pela	senhorita

pesou	de	algum	modo	em	sua	decisão,	dizer	que	foi	um	“pouquinho”	é	não	dar	o
mínimo	valor	a	isso.
Isabel	meneou	a	cabeça	como	para	afastar	um	erro.
—	Rejeitei	um	cavalheiro	muito	bom	e	aristocrata.	Conforme-se	com	isso.
—	 Então	 agradeço-lhe	 —	 disse	 Caspar	 Goodwood,	 em	 tom	 grave.	 —

Agradeço-lhe	muitíssimo.
—	E	agora	é	melhor	que	vá	para	casa.
—	Não	posso	vê-la	outra	vez?	—	perguntou.
—	Acho	melhor	que	não.	Vai,	com	toda	a	certeza,	voltar	a	falar	neste	assunto,

e	já	está	vendo	que	não	leva	a	nada.
—	Prometo-lhe	não	dizer	uma	palavra	que	a	aborreça.
Isabel	refletiu	por	um	momento	e	respondeu:
—	Volto	dentro	de	um	ou	dois	dias	para	a	casa	de	meu	tio	e	não	vou	convidá-

lo	a	ir	lá.	Seria	contraditório	demais.
Caspar	Goodwood,	por	sua	vez,	refletiu.
—	Também	deve	fazer-me	justiça.	Recebi	um	convite	para	a	casa	de	seu	tio	há

mais	de	uma	semana	e	recusei-o.
Ela	demonstrou	surpresa.
—	De	quem	foi	o	convite?
—	Do	senhor	Ralph	Touchett,	que	presumo	ser	seu	primo.	Recusei	porque	não

tinha	 sua	 autorização	 para	 aceitá-lo.	 Parece	 que	 a	 sugestão	 para	 o	 convite	 do
senhor	Touchett	partiu	da	senhorita	Stackpole.
—	Com	certeza	não	partiu	de	mim.	Henrietta	realmente	vai	longe	demais	—



acrescentou	Isabel.
—	Não	a	julgue	com	tanta	severidade;	isso	me	atinge.
—	Não;	se	recusou,	fez	muito	bem	e	agradeço-lhe	—	e	ela	deixou	escapar	um

pequeno	 tremor	 de	 assombro	 ao	 pensar	 que	 lorde	 Warburton	 e	 o	 senhor
Goodwood	 poderiam	 ter	 se	 encontrado	 em	Gardencourt;	 seria	 tão	 embaraçoso
para	lorde	Warburton!
—	 Quando	 sair	 da	 casa	 de	 seu	 tio,	 para	 onde	 irá?	 —	 perguntou	 seu

interlocutor.
—	Vou	para	o	exterior	com	minha	tia;	para	Florença	e	outros	lugares.
A	serenidade	de	 tal	notícia	esfriou	o	coração	do	rapaz;	via-a	ser	 levada	para

círculos	 dos	 quais	 ele	 estava	 irremediavelmente	 excluído.	 Contudo,	 ele	 logo
continuou	com	suas	perguntas:
—	E	quando	voltará	à	América?
—	Talvez	não	volte	por	muito	tempo.	Estou	muito	feliz	aqui.
—	Tem	intenção	de	abandonar	sua	pátria?
—	Não	seja	infantil!
—	Bem,	ficará	mesmo	longe	dos	meus	olhos	——	disse	Caspar	Goodwood.
—	Não	sei	—	retrucou	ela,	de	modo	um	tanto	imponente.	—	O	mundo,	com

todos	esses	 lugares	dispostos	desta	maneira	e	encostados	uns	aos	outros,	acaba
se	mostrando	um	tanto	pequeno.
—	É	grande	demais	para	mim!	—	exclamou	Caspar,	com	uma	simplicidade

que	nossa	 jovem	 talvez	 tivesse	 achado	 tocante,	 se	 ela	não	 endurecesse	o	 rosto
contra	qualquer	concessão.
Essa	 atitude	 era	 parte	 de	 um	 sistema,	 de	 uma	 teoria,	 que	 ela	 abraçara

ultimamente	e,	para	completá-la,	disse	após	um	momento:
—	Não	pense	que	sou	má	se	eu	disser	que	é	justamente	de	ficar	longe	de	seus

olhos	que	gosto.	Se	o	senhor	estivesse	no	mesmo	lugar	que	eu,	eu	iria	sentir	que
o	 senhor	 estava	 me	 vigiando,	 e	 disso	 eu	 não	 gosto	—	 aprecio	 demais	 minha
liberdade.	 Se	 há	 algo	 no	 mundo	 de	 que	 gosto	 —	 continuou,	 com	 uma	 leve
recaída	na	imponência	—	é	minha	independência	pessoal.
Mas	 o	 que	 quer	 que	 houvesse	 de	 superior	 nessas	 palavras	 despertou	 a

admiração	de	Caspar	Goodwood;	nada	em	seus	ares	altivos	causou-lhe	repulsa.
Ele	nunca	supôs	que	ela	não	tivesse	asas	e	necessidade	de	movimentos	livres	e



belos,	com	seus	longos	braços	e	pernas;	ele	não	temia	a	força	dela.	As	palavras
de	Isabel,	se	é	que	tinham	a	intenção	de	chocá-lo,	erraram	o	alvo	e	só	o	fizeram
sorrir	com	a	sensação	de	que	havia	um	terreno	comum	entre	eles.
—	Quem	iria	querer	menos	cercear-lhe	a	liberdade	do	que	eu?	O	que	poderia

dar-me	maior	prazer	do	que	vê-la	completamente	 independente,	 fazendo	o	que
quisesse	 fazer?	 É	 para	 torná-la	 independente	 que	 quero	 me	 casar	 com	 a
senhorita.
—	Esse	é	um	belo	sofisma	—	disse	a	moça,	com	um	sorriso	mais	belo	ainda.
—	Uma	mulher	solteira,	uma	moça	de	sua	idade,	não	é	independente.	Há	todo

um	mundo	de	coisas	que	não	pode	fazer.	É	tolhida	a	cada	passo.
—	 Isso	 depende	 de	 como	 ela	 enfrenta	 o	 problema	—	 retrucou	 Isabel,	 com

grande	vivacidade.	—	Não	 sou	 tão	 jovem	assim;	posso	 fazer	 o	que	decidir	—
pertenço	à	classe	independente.	Não	tenho	pai	nem	mãe;	sou	pobre	e	de	caráter
sério;	 não	 sou	 bonita.	 Portanto,	 não	 sou	 obrigada	 a	 agir	 com	 timidez	 e	 ser
convencional;	de	fato,	não	posso	ter	tais	luxos.	Além	disso,	tento	julgar	as	coisas
por	 mim	 mesma;	 julgar	 errado,	 acho	 eu,	 é	 mais	 honroso	 do	 que	 não	 fazer
julgamento	algum.	Não	quero	ser	apenas	uma	ovelha	no	rebanho;	quero	escolher
meu	destino	e	aprender	alguma	coisa	sobre	os	problemas	humanos,	além	daquilo
que	 as	 outras	 pessoas	 acham	 adequado	 ao	 decoro	 contar-me.	 —	 Fez	 uma
pequena	 pausa,	 porém	 não	 o	 suficiente	 para	 permitir	 ao	 companheiro	 que
respondesse.	Aparentemente	ele	estava	prestes	a	 fazê-lo	quando	ela	continuou:
—	Deixe-me	dizer-lhe	isto,	senhor	Goodwood:	o	senhor	teve	a	bondade	de	falar
que	tinha	medo	de	que	eu	me	casasse.	Se	ouvir	um	boato	de	que	estou	para	fazê-
lo	 —	 as	 moças	 estão	 sujeitas	 a	 que	 se	 digam	 tais	 coisas	 a	 seu	 respeito	 —,
lembre-se	do	que	lhe	falei	sobre	o	amor	que	tenho	pela	liberdade	e	ouse	duvidar.
Havia	algo	apaixonadamente	positivo	no	tom	em	que	ela	lhe	deu	tal	conselho,

e	ele	viu	a	candura	brilhar-lhe	nos	olhos,	o	que	contribuiu	para	que	acreditasse.
No	 todo,	 sentiu-se	 reconfortado,	 e	 isso	podia	 ser	notado	no	modo	como	disse,
com	sofreguidão:
—	Só	quer	viajar	durante	dois	anos?	Estou	disposto	a	esperar	por	dois	anos	e

pode	fazer	o	que	quiser	nesse	meio-tempo.	Se	é	só	isso	que	quer,	por	favor,	diga.
Não	 quero	 que	 seja	 convencional;	 será	 que	 lhe	 pareço	 convencional?	 Quer
aprimorar	 sua	 mente?	 Ela	 parece	 bastante	 boa	 para	 mim;	 mas	 se	 estiver



interessada	em	vagar	por	aí	durante	algum	tempo	e	ver	países	diferentes,	terei	o
maior	prazer	em	ajudá-la	de	todos	os	modos	possíveis.
—	É	muito	 generoso;	 isso	 não	 é	 novidade	 para	mim.	A	melhor	maneira	 de

ajudar-me	é	manter	 tantas	centenas	de	quilômetros	de	oceano	entre	nós	quanto
possível.
—	Dá	até	a	impressão	de	que	a	senhorita	vai	cometer	alguma	atrocidade!	—

disse	Caspar	Goodwood.
—	Talvez	cometa.	Quero	ser	livre	para	fazer	até	isso,	se	o	capricho	assim	me

ditar.
—	Bom,	então	—	disse	ele,	devagar	—	volto	para	casa.	—	E	estendeu	a	mão,

tentando	parecer	contente	e	confiante.
A	confiança	que	Isabel	tinha	nele,	contudo,	era	maior	do	que	a	que	ele	podia

ter	nela.	Não	que	a	achasse	capaz	de	cometer	alguma	atrocidade;	mas,	por	mais
que	examinasse	sob	vários	aspectos,	havia	algo	de	funesto	no	modo	como	ela	se
reservava	a	opção.	Quando	ele	lhe	apertou	a	mão,	ela	sentiu	grande	respeito	por
ele;	sabia	o	quanto	ele	gostava	dela	e	 julgou-o	magnânimo.	Ficaram	assim	por
um	momento,	olhando	um	para	o	outro,	unidos	por	um	aperto	de	mão	que,	do
lado	dela,	não	era	apenas	passivo.
—	Está	certo	—	disse	ela	com	bondade,	quase	com	ternura.	—	Não	perderá

nada	sendo	razoável.
—	 Mas	 voltarei,	 onde	 quer	 que	 a	 senhorita	 esteja,	 daqui	 a	 dois	 anos	 —

retrucou	ele	com	sua	severidade	característica.
Já	vimos	que	nossa	jovem	dama	era	inconseqüente,	e	ao	ouvir	isso	mudou	de

repente	de	tom.
—	Ah,	lembre-se	de	que	não	estou	prometendo	nada,	absolutamente	nada!	—

Depois,	 em	 tom	mais	 suave,	 como	que	 ajudando-o	 a	 deixá-la:	—	E	 lembre-se
também	de	que	não	serei	uma	vítima	fácil!
—	Ficará	farta	de	sua	independência.
—	Talvez	fique;	é	bem	provável.	Quando	esse	dia	chegar,	terei	muito	prazer

em	vê-lo.
Ela	tinha	pousado	a	mão	na	maçaneta	da	porta	de	seu	quarto	e	esperava	para

ver	 o	 visitante	 partir.	 Mas	 ele	 parecia	 incapaz	 de	 mover-se;	 ainda	 havia	 uma
imensa	relutância	em	sua	atitude	e	uma	censura	magoada	em	seu	olhar.



—	Preciso	 deixá-lo	 agora	—	 disse	 Isabel;	 e	 abriu	 a	 porta	 passando	 para	 o
outro	quarto.
O	 aposento	 estava	 escuro,	 mas	 a	 escuridão	 era	 temperada	 por	 uma	 vaga

luminosidade	 vinda	 da	 janela	 que	 dava	 para	 o	 pátio	 do	 hotel,	 e	 Isabel	 podia
distinguir	os	contornos	da	mobília,	o	pálido	reflexo	do	espelho	e	o	vulto	maior
da	grande	cama	de	quatro	colunas.	Ficou	parada	por	um	instante,	à	escuta,	e,	por
fim,	ouviu	Caspar	Goodwood	sair	da	sala	de	estar	e	fechar	a	porta	ao	sair.	Ficou
imóvel	mais	 um	 instante	 e,	 então,	 num	 impulso	 irresistível,	 deixou-se	 cair	 de
joelhos	diante	da	cama	e	escondeu	o	rosto	entre	os	braços.
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Não	 estava	 rezando;	 estava	 tremendo	 —	 tremendo	 dos	 pés	 à	 cabeça.	 Era
muito	afeita	a	tremores,	de	fato	um	acontecimento	constante,	e	agora	ela	vibrava
como	 uma	 harpa	 que	 tivesse	 sido	 tocada.	 Porém	 só	 precisava	 agasalhar-se,
proteger-se	novamente	sob	o	linho	cru,	mas	quis	resistir	à	excitação,	e	a	postura
de	devoção	em	que	se	manteve	durante	algum	tempo	pareceu	ajudá-la	a	aquietar-
se.	 Sentia	 imensa	 satisfação	 pelo	 fato	 de	 Caspar	 Goodwood	 ter	 ido	 embora:
havia	 algo	 em	 ter	 se	 livrado	 dele	 daquela	 maneira	 que	 se	 assemelhava	 ao
pagamento	 contra	 recibo	 de	 alguma	 dívida	 que	 há	muito	 tempo	 pesava-lhe	 na
mente.	Ao	sentir	o	alívio,	curvou	a	cabeça	um	pouco	mais;	a	sensação	lá	estava,
pulsando-lhe	 no	 íntimo.	 Era	 parte	 de	 sua	 emoção,	 mas	 era	 algo	 de	 que	 se
envergonhar	—	 era	 profano	 e	 descabido.	 Ela	 demorou	 ainda	 uns	 dez	minutos
para	se	levantar,	e	mesmo	depois	de	voltar	para	a	sala	de	estar	os	tremores	não
tinham	cessado	de	todo.	Na	verdade,	as	causas	foram	duas:	em	parte	eles	podiam
ser	atribuídos	à	 longa	discussão	com	o	senhor	Goodwood,	mas	receia-se	que	o
resto	 se	devesse	 simplesmente	 à	 satisfação	que	ela	 encontrava	no	exercício	do
seu	poder.	Sentou-se	outra	vez	na	mesma	cadeira	e	pegou	seu	livro,	mas	sem	ir
até	 o	 ponto	 de	 abri-lo.	 Recostou-se	 no	 espaldar	 com	 aquele	 murmúrio	 baixo,
suave	 e	 aspirado	 com	 que	 ela	 costumava	 revestir	 sua	 reação	 a	 acidentes	 cujo
lado	mais	luminoso	não	era	superficialmente	óbvio,	e	entregou-se	à	satisfação	de
ter	rejeitado	dois	ardentes	pretendentes	num	espaço	de	quinze	dias.	Aquele	amor
à	 liberdade	do	qual	pintara	a	Caspar	Goodwood	um	quadro	 tão	ousado	era	até
então	quase	que	exclusivamente	teórico;	não	pudera	ainda	ser	gozado	em	grande
escala.	 Mas	 parecia-lhe	 ter	 causado	 algum	 efeito;	 permitira-lhe	 saborear	 o
deleite,	se	não	da	batalha,	pelo	menos	da	vitória;	ela	fizera	o	que	era	mais	fiel	a
seu	 plano.	 À	 luz	 da	 consciência	 disso,	 a	 imagem	 do	 senhor	 Goodwood
empreendendo	 sua	 triste	 viagem	 de	 volta	 para	 casa	 através	 da	 sombria	 cidade
apresentava-se	 com	 uma	 certa	 força	 reprobatória:	 assim,	 como	 no	 mesmo
momento	a	porta	do	quarto	foi	aberta,	ela	se	levantou	temerosa	de	que	ele	tivesse



voltado.	Mas	era	apenas	Henrietta	Stackpole	voltando	do	jantar.
A	 senhorita	 Stackpole	 logo	 percebeu	 que	 nossa	 jovem	 tinha	 passado	 por

“alguma”	 e,	 na	 verdade,	 tal	 descoberta	 não	 exigia	 grande	 perspicácia.	 Ela	 foi
direto	até	a	amiga,	que	a	recebeu	sem	cumprimentá-la.	A	satisfação	de	Isabel	por
ter	mandado	Caspar	Goodwood	de	volta	para	a	América	pressupunha	de	algum
modo	 que	 ela	 tivesse	 ficado	 contente	 por	 ele	 ter	 ido	 vê-la,	 mas,	 ao	 mesmo
tempo,	 não	 lhe	 permitia	 esquecer	 que	Henrietta	 não	 tinha	 o	 direito	 de	 lhe	 ter
preparado	uma	armadilha.
—	Ele	esteve	aqui,	meu	bem?	—	perguntou	esta	última,	ansiosa.
Isabel	afastou-se	dela	e,	durante	alguns	momentos,	nada	respondeu.	Por	fim,

declarou:
—	Você	agiu	muito	mal.
—	Agi	com	a	intenção	de	fazer	o	melhor.	Só	espero	que	você	também	tenha

feito	o	mesmo.
—	Não	é	você	quem	julga.	Não	posso	confiar	em	você	—	disse	Isabel.
A	afirmação	era	pouco	lisonjeira,	mas	Henrietta	era	demasiado	altruísta	para

dar	 atenção	 à	 acusação	 que	 ela	 continha.	 Só	 se	 importava	 com	 o	 que	 isso
significava	com	relação	à	amiga.
—	Isabel	Archer	—	observou,	com	igual	brusquidão	e	solenidade	—,	se	casar

com	alguma	destas	pessoas,	nunca	mais	falo	com	você!
—	Antes	de	fazer	tão	terrível	ameaça,	é	melhor	esperar	até	que	me	peçam	—

retrucou	Isabel.	Como	nunca	dissera	uma	palavra	à	senhorita	Stackpole	sobre	os
avanços	de	 lorde	Warburton,	não	 tinha	agora	 a	menor	vontade	de	 justificar-se,
contando	a	Henrietta	que	tinha	rejeitado	o	aristocrata.
—	Oh,	 logo	vão	pedir-lhe,	quando	 for	para	o	continente.	Annie	Climber	 foi

pedida	em	casamento	três	vezes	na	Itália.	A	pobre	e	singela	Annie.
—	Bem,	se	Annie	Climber	não	foi	apanhada,	por	que	eu	deveria	ser?
—	Não	creio	que	Annie	tenha	sido	tão	assediada,	mas	você	será.
—	Essa	é	uma	idéia	lisonjeira	—	disse	Isabel,	sem	se	alarmar.
—	Não	é	 lisonja,	Isabel,	é	a	pura	verdade!	—	exclamou	a	amiga.	—	Espero

que	 não	 esteja	 querendo	 me	 dizer	 que	 não	 deu	 esperança	 alguma	 ao	 senhor
Goodwood.
—	Não	 vejo	 por	 que	 devo	 lhe	 contar	 o	 que	 quer	 que	 seja;	 como	 acabei	 de



dizer	agora	mesmo,	não	posso	confiar	em	você.	Mas	já	que	está	tão	interessada
no	senhor	Goodwood,	não	vou	lhe	esconder	que	ele	voltará	imediatamente	para
a	América.
—	Quer	dizer	que	o	mandou	embora?	—	Henrietta	quase	gritou.
—	Pedi-lhe	que	me	deixasse	em	paz,	e	peço	a	você	a	mesma	coisa,	Henrietta.

—	Por	um	momento	a	senhorita	Stackpole	faiscou	de	espanto	e	depois	foi	até	o
espelho	 sobre	 a	 lareira	 e	 tirou	 o	 chapéu.	—	Espero	 que	 tenha	 se	 divertido	 no
jantar	—	continuou	Isabel.
Porém	sua	companheira	não	seria	distraída	por	frases	frívolas:
—	Você	sabe	para	onde	está	indo,	Isabel	Archer?
—	 No	 momento,	 estou	 indo	 para	 a	 cama	 —	 disse	 Isabel,	 persistindo	 na

frivolidade.
—	Sabe	para	onde	está	se	deixando	levar?	—	Henrietta	continuou,	segurando

com	delicadeza	o	chapéu.
—	Não,	não	tenho	a	menor	idéia	e	acho	muito	agradável	que	seja	assim.	Uma

carruagem	 veloz,	 numa	 noite	 escura,	 sacolejando	 com	 quatro	 cavalos	 por
estradas	que	não	se	pode	ver	—	essa	é	a	minha	idéia	de	felicidade.
—	 Com	 certeza	 o	 senhor	 Goodwood	 não	 lhe	 ensinou	 a	 dizer	 essas	 coisas,

típicas	de	uma	heroína	de	um	romance	imoral	—	disse	a	senhorita	Stackpole.	—
Está	sendo	levada	para	um	grande	erro.
Isabel	 estava	 irritada	 com	 a	 interferência	 da	 amiga,	mas	 ainda	 assim	 tentou

pensar	que	verdade	poderia	haver	em	tal	declaração.	Não	lhe	ocorreu	nada	que	a
impedisse	de	dizer:
—	Você	deve	ser	muito	afeiçoada	a	mim,	Henrietta,	para	dispor-se	a	ser	 tão

agressiva.
—	Tenho	imensa	afeição	por	você,	Isabel	—	disse	a	senhorita	Stackpole	com

emoção.
—	Bem,	 se	 é	mesmo	 tão	 afeiçoada	 a	mim,	deixe-me	em	paz	 com	a	mesma

intensidade.	 Pedi	 isso	 ao	 senhor	 Goodwood	 e	 tenho	 que	 pedir-lhe	 também	 o
mesmo.
—	Tome	cuidado	para	não	ser	deixada	em	paz	em	demasia.
—	 Isso	 foi	 o	 que	 o	 senhor	Goodwood	me	 disse.	E	 eu	 disse	 a	 ele	 que	 devo

correr	o	risco.



—	Você	é	uma	criatura	voltada	para	 riscos,	me	faz	até	 tremer!	—	exclamou
Henrietta.	—	Quando	o	senhor	Goodwood	voltará	para	a	América?
—	Não	sei.	Ele	não	me	disse.
—	Talvez	você	não	tenha	perguntado	—	disse	Henrietta,	num	tom	de	virtuosa

ironia.
—	Dei-lhe	muito	pouca	satisfação	para	ter	o	direito	de	fazer-lhe	perguntas.
Por	um	momento	 tal	 afirmativa	pareceu	 à	 senhorita	Stackpole	um	desafio	 a

comentários,	mas,	por	fim,	ela	exclamou:
—	 Bem,	 Isabel,	 se	 eu	 não	 conhecesse	 você,	 poderia	 pensar	 que	 não	 tem

coração!
—	Cuidado	—	respondeu	a	outra	—,	assim	você	está	me	mimando.
—	Receio	 já	 ter	 feito	 isso.	 Espero,	 pelo	 menos	—	 acrescentou	 a	 senhorita

Stackpole	—,	que	ele	cruze	com	Annie	Climber!
Na	manhã	seguinte,	Isabel	ouviu	Henrietta	dizer	que	decidira	não	voltar	para

Gardencourt	 (onde	 o	 velho	 senhor	 Touchett	 lhe	 prometera	 renovadas	 boas-
vindas),	mas	esperar	em	Londres	o	convite	que	o	senhor	Bantling	lhe	prometera
de	 parte	 da	 irmã,	 lady	 Pensil.	 A	 senhorita	 Stackpole	 contou	 com	 detalhes	 a
conversa	 com	 o	 sociável	 amigo	 de	 Ralph	 Touchett	 e	 informou	 a	 Isabel	 que
acreditava	mesmo	ter	conseguido	desta	vez	 lançar	mão	de	algo	que	a	 levaria	a
alguma	coisa	positiva.	Assim	que	recebesse	a	carta	de	 lady	Pensil	—	o	senhor
Bantling	 tinha	 praticamente	 garantido	 a	 chegada	 desse	 documento	 —,	 ela
partiria	 para	 Bedfordshire,	 e	 se	 Isabel	 estivesse	 interessada	 em	 ler	 suas
impressões	no	 Interviewer	 poderia	 fazê-lo,	 pois	 com	 certeza	 as	 encontraria	 lá.
Era	óbvio	que	desta	vez	Henrietta	ia	ver	algo	da	vida	íntima.
—	Você	sabe	para	onde	está	sendo	levada,	Henrietta	Stackpole?	—	perguntou

Isabel,	imitando	o	tom	que	a	amiga	usara	para	com	ela	na	noite	anterior.
—	Estou	 sendo	 levada	 para	 uma	 grande	 posição,	 a	 de	 rainha	 do	 jornalismo

americano.	 Se	 minha	 próxima	 carta	 não	 for	 reproduzida	 em	 todo	 o	 Oeste,
engolirei	meu	limpa-penas!
Tinha	 combinado	 com	 a	 amiga	 Annie	 Climber,	 a	 jovem	 senhorita	 das

propostas	 de	 casamento	 continentais,	 de	 fazerem	 juntas	 aquelas	 compras	 que
constituiriam	a	despedida	da	senhorita	Climber	de	um	hemisfério	no	qual,	pelo
menos,	 ela	 tinha	 sido	 apreciada;	 e	 logo	 dirigiu-se	 para	 Jermyn	 Street	 para



apanhar	a	amiga.	Pouco	depois	da	saída	dela,	Ralph	Touchett	foi	anunciado;	tão
logo	ele	 entrou,	 Isabel	percebeu	que	vinha	 com	um	propósito.	Em	seguida	 ele
partilhou	 com	a	 prima	 sua	 preocupação.	Tinha	 recebido	da	mãe	um	 telegrama
comunicando	que	o	pai	sofrera	um	ataque	agudo	da	antiga	enfermidade;	dizia-se
muito	preocupada	 e	 lhe	pedia	 encarecidamente	que	voltasse	para	Gardencourt.
Nesta	ocasião,	pelo	menos,	a	devoção	da	senhora	Touchett	ao	cabo	 telegráfico
não	estava	sujeita	a	críticas.
—	Achei	que	o	melhor	seria	ver	o	grande	médico	sir	Matthew	Hope	primeiro

—	disse	Ralph	—;	por	sorte	ele	está	na	cidade.	Ele	me	receberá	ao	meio-dia	e
meia	e	vou	pedir-lhe	que	vá	comigo	para	Gardencourt	—	o	que	fará	com	grande
presteza,	ainda	mais	que	já	viu	meu	pai	várias	vezes,	tanto	aqui	como	lá.	Há	um
expresso	às	duas	e	quarenta	e	cinco	que	pretendo	tomar,	e	você	poderá	ir	comigo
ou	ficar	aqui	mais	uns	dias,	como	preferir.
—	Certamente	irei	com	você	—	retrucou	Isabel.	—	Não	sei	se	poderei	ser	de

grande	utilidade	a	meu	tio,	mas,	se	ele	está	doente,	gostaria	de	estar	perto	dele.
—	Acho	que	gosta	dele	—	disse	Ralph,	demonstrando	um	certo	prazer	tímido

no	rosto.	—	Você	o	aprecia,	o	que	é	algo	que	o	mundo	não	fez.	A	qualidade	é
fina	demais.
—	Na	verdade,	eu	o	adoro	—	disse	Isabel,	após	um	instante.
—	Isso	é	muito	bom.	Depois	do	filho,	ele	é	o	seu	maior	admirador.
Ela	aceitou	com	gosto	tal	afirmação,	mas	por	dentro	deu	um	pequeno	suspiro

de	alívio	por	pensar	que	o	senhor	Touchett	era	um	daqueles	admiradores	que	não
podiam	propor-lhe	casamento.	Não	foi	isso,	contudo,	o	que	disse;	comunicou	a
Ralph	que	havia	outras	razões	para	que	ela	não	permanecesse	em	Londres.	Tinha
se	cansado	dali	e	queria	ir	embora,	e,	além	disso,	Henrietta	estava	partindo	—	ia
ficar	em	Bedfordshire.
—	Em	Bedfordshire?
—	Com	lady	Pensil,	a	irmã	do	senhor	Bantling,	que	lhe	garantiu	um	convite.
Ralph	 estava	 tomado	 de	 grande	 ansiedade,	 mas	 ao	 ouvir	 aquilo	 irrompeu

numa	risada.	De	repente,	contudo,	ficou	sério	outra	vez.
—	Bantling	é	um	homem	de	coragem.	E	se	o	convite	perder-se	pelo	caminho?
—	Pensei	que	o	correio	britânico	fosse	impecável.
—	 O	 bom	 pombo-correio	 às	 vezes	 cochila	 —	 disse	 Ralph.	 —	 Porém	 —



continuou	em	tom	mais	alegre	—,	o	velho	Bantling	nunca	cochila	e,	o	que	quer
que	aconteça,	ele	tomará	conta	de	Henrietta.
Ralph	 saiu	 para	 seu	 encontro	 com	 sir	 Matthew	 Hope,	 e	 Isabel	 tomou	 as

providências	 para	 sair	 do	 Pratt’s	 Hotel.	 A	 condição	 do	 tio	 a	 tocava	 muito	 de
perto;	parada	diante	da	mala	aberta,	a	olhar	em	volta	procurando	distraída	o	que
poderia	colocar	dentro	dela,	as	lágrimas	vieram-lhe	de	súbito	aos	olhos.	Talvez
tenha	 sido	por	 esse	motivo	que,	quando	Ralph	 foi	buscá-la	 às	duas	horas	para
levá-la	 à	 estação,	 ela	 ainda	 não	 estivesse	 pronta.	 Ele	 encontrou	 a	 senhorita
Stackpole,	contudo,	na	sala	de	estar,	onde	ela	acabara	de	almoçar,	e	essa	dama
expressou	de	imediato	seu	pesar	pela	doença	de	seu	pai.
—	Ele	é	um	velho	e	tanto	—	disse	ela	—;	é	fiel	até	o	fim.	E,	se	for	mesmo	o

fim	—	perdoe-me	a	menção,	mas	o	senhor	já	deve	ter	pensado	na	possibilidade
muitas	vezes	—,	lamentarei	não	estar	em	Gardencourt.
—	Irá	divertir-se	muito	mais	em	Bedfordshire.
—	 Vou	 lamentar	 divertir-me	 numa	 ocasião	 dessas	—	 disse	 Henrietta,	 com

grande	 decoro.	 Mas	 logo	 acrescentou:	—	 Eu	 gostaria	 tanto	 de	 testemunhar	 a
cena	final!
—	Meu	 pai	 talvez	 viva	 por	 muito	 tempo	—	 disse	 Ralph,	 apenas.	 Depois,

passando	a	tópicos	mais	alegres,	fez	perguntas	à	senhorita	Stackpole	quanto	ao
futuro	dela.
Agora	que	Ralph	tinha	um	problema,	ela	o	tratava	com	maior	indulgência,	e

dessa	 maneira	 respondeu	 que	 lhe	 estava	 muito	 agradecida	 por	 tê-la	 feito
conhecer	o	senhor	Bantling.
—	Ele	contou-me	exatamente	as	coisas	que	eu	queria	saber	—	disse	—,	todos

os	aspectos	da	sociedade	e	tudo	sobre	a	família	real.	Não	sei	bem	se	o	que	me
contou	sobre	a	família	real	conta	a	favor	dela,	mas,	segundo	ele,	é	apenas	meu
modo	 peculiar	 de	 ver	 as	 coisas.	Bem,	 tudo	 o	 que	 quero	 é	 que	 ele	me	 forneça
fatos;	posso	juntar	coisa	com	coisa	muito	bem,	depois	que	tenho	os	fatos.	—	E
acrescentou	que	o	senhor	Bantling	tivera	a	bondade	de	prometer	apanhá-la	para
saírem	naquela	tarde.
—	E	irem	aonde?	—	arriscou-se	Ralph	a	perguntar.
—	Ao	Palácio	de	Buckingham.	Ele	vai	mostrá-lo	a	mim,	para	eu	ter	uma	idéia

de	como	eles	vivem.



—	Ah	—	fez	Ralph	—,	então	a	deixamos	em	boas	mãos.	A	próxima	coisa	que
saberemos	é	que	foi	convidada	para	o	Castelo	de	Windsor.
—	Se	me	 convidarem,	 não	 há	 dúvida	 de	 que	 irei.	Depois	 que	 começo,	 não

tenho	medo.	Mas,	apesar	de	tudo	—	acrescentou	Henrietta,	logo	em	seguida	—,
não	estou	satisfeita;	não	estou	tranqüila	a	respeito	de	Isabel.
—	Qual	foi	o	último	delito	dela?
—	Bem,	já	lhe	contei	antes	e	suponho	que	não	haja	nada	de	mal	em	continuar.

Sempre	termino	um	assunto	que	enceto.	O	senhor	Goodwood	esteve	aqui	ontem
à	noite.
Ralph	abriu	os	olhos;	chegou	até	mesmo	a	corar	um	pouco	—	esse	rubor	era	o

sinal	de	uma	emoção	um	tanto	aguda.	Lembrou-se	de	que	Isabel,	ao	separar-se
dele	na	Winchester	Square,	tinha	rejeitado	sua	insinuação	de	que	o	motivo	de	ela
fazer	 aquilo	 era	 a	 expectativa	 de	 uma	 visita	 no	 Pratt’s	 Hotel;	 e	 era	 um	 novo
golpe	pensar	que	ela	o	enganara.	Por	outro	lado,	apressou-se	a	dizer	a	si	mesmo,
que	lhe	importava	que	ela	tivesse	marcado	um	encontro	com	um	namorado?	Em
todas	as	épocas,	não	foi	sempre	considerado	apropriado	que	as	jovens	senhoritas
fizessem	 mistério	 a	 respeito	 de	 tais	 encontros?	 Ralph	 deu	 uma	 resposta
diplomática	à	senhorita	Stackpole:
—	Eu	pensei	que,	devido	às	 idéias	que	me	expôs	outro	dia,	 isso	a	 satisfaria

muito.
—	Que	 ele	 viesse	 vê-la?	 Isso	 estava	 certo,	 até	 esse	 ponto.	Era	 um	pequeno

plano	 meu;	 eu	 mandei	 avisá-lo	 de	 que	 estávamos	 em	 Londres,	 e,	 quando
combinei	de	passar	a	noite	fora,	enviei-lhe	um	recado	—	com	palavras	que	só	se
dizem	aos	“iniciados”.	Eu	esperava	que	ele	a	encontrasse	sozinha;	não	vou	fingir
que	preferia	que	o	senhor	não	estivesse	por	aqui.	Ele	veio	vê-la,	mas	quase	seria
preferível	que	não	o	tivesse	feito.
—	Isabel	foi	cruel?	—	perguntou	Ralph,	com	o	rosto	iluminado	pelo	alívio	de

saber	que	a	prima	não	tinha	usado	de	falsidade	com	ele.
—	Não	 sei	 exatamente	 o	 que	 se	 passou	 entre	 os	 dois.	Mas	 ela	 não	 lhe	 deu

satisfação:	mandou-o	de	volta	para	a	América.
—	Pobre	senhor	Goodwood	—	suspirou	Ralph.
—	Parece	que	ela	só	pensou	em	ver-se	livre	dele	—	continuou	Henrietta.
—	 Pobre	 senhor	 Goodwood	 —	 repetiu	 Ralph.	 Há	 de	 se	 confessar	 que	 a



exclamação	era	automática;	não	correspondia	com	exatidão	a	seus	pensamentos,
que	estavam	enveredando	por	outro	caminho.
—	Não	diz	isso	como	se	sentisse.	Não	creio	que	se	importe.
—	 Ah	 —	 disse	 Ralph	 —,	 deve	 lembrar-se	 de	 que	 não	 conheço	 esse

interessante	rapaz,	que	nunca	o	vi.
—	Bem,	eu	vou	vê-lo	e	vou	dizer-lhe	para	não	desistir.	Se	eu	não	acreditasse

que	Isabel	acabaria	cedendo,	bem,	eu	de	minha	parte	desistiria.	Isto	é,	desistira
dela!	—	acrescentou	a	senhorita	Stackpole.
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Tinha	ocorrido	a	Ralph	que,	nessas	circunstâncias,	a	despedida	entre	Isabel	e	a
amiga	seria	um	tanto	embaraçosa.	Assim,	dirigiu-se	para	a	porta	do	hotel	antes
da	prima,	que,	 após	uma	breve	demora,	 apareceu	com	o	que	 lhe	pareceram	os
vestígios	de	uma	reprovação	não	aceita	no	olhar.	Os	dois	fizeram	a	viagem	para
Gardencourt	em	silêncio	quase	total,	e	o	criado	que	foi	esperá-los	na	estação	não
tinha	 notícias	melhores	 sobre	 o	 senhor	 Touchett	 para	 dar-lhes	—	 fato	 que	 fez
com	que	Ralph	 se	 congratulasse	de	novo	por	 sir	Matthew	Hope	 ter	 prometido
chegar	no	trem	das	cinco	horas	e	ficar	até	o	dia	seguinte.	Soube	que	a	senhora
Touchett,	 desde	 que	 voltara,	 tinha	 estado	 constantemente	 ao	 lado	 do	 velho
senhor	e	no	momento	estava	com	ele;	tal	fato	fez	Ralph	pensar	que,	afinal,	o	que
tinha	 faltado	 à	 mãe	 era	 apenas	 a	 ocasião	 certa.	 As	 naturezas	 melhores	 eram
aquelas	que	brilhavam	nas	ocasiões	maiores.	Isabel	foi	para	seu	quarto,	notando
que	pairava	em	toda	a	casa	aquela	perceptível	calmaria	que	precede	a	crise.	Ao
cabo	de	uma	hora,	entretanto,	desceu	para	procurar	a	tia,	de	quem	queria	saber
notícias	sobre	o	senhor	Touchett.	Entrou	na	biblioteca,	mas	a	senhora	Touchett
não	estava	lá,	e	como	o	tempo,	que	tinha	estado	úmido	e	frio,	agora	deteriorara
por	 completo,	 não	 era	 provável	 que	 ela	 tivesse	 saído	 para	 sua	 habitual
caminhada	 pela	 propriedade.	 Isabel	 estava	 prestes	 a	 chamar	 uma	 criada	 para
mandar	 saber	dela	 em	seu	quarto	quando	 tal	 propósito	 retraiu-se	diante	de	um
som	inesperado	—	o	som	de	música	suave	vindo,	aparentemente,	do	salão.	Sabia
que	a	tia	nunca	tocava	piano	e	era	provável	que	o	pianista	fosse	Ralph	tocando
para	si	mesmo.	Se	ele	tivesse	recorrido	a	tal	distração	no	momento,	isso	poderia
indicar	 que	 sua	 ansiedade	 a	 respeito	 do	 pai	 fora	 aplacada;	 assim,	 a	 moça
encaminhou-se,	 quase	 que	 com	 o	 ânimo	 recobrado,	 para	 a	 origem	 dos	 sons
harmoniosos.	 A	 sala	 de	 estar	 de	 Gardencourt	 era	 um	 aposento	 de	 grande
extensão,	 e,	 como	o	 piano	 estava	 colocado	 do	 lado	mais	 distante	 da	 porta	 por
onde	 ela	 entrou,	 sua	 chegada	 não	 foi	 notada	 pela	 pessoa	 sentada	 diante	 do
instrumento.	Essa	pessoa	não	era	nem	Ralph	nem	sua	mãe;	era	uma	dama	que



Isabel	logo	percebeu	ser-lhe	desconhecida,	apesar	de	estar	de	costas	para	a	porta.
Essas	costas	—	amplas	e	bem	vestidas	—	foram	examinadas	por	Isabel	durante
alguns	 instantes,	 com	 surpresa.	 Estava	 claro	 que	 a	 dama	 era	 uma	 visita	 que
chegara	durante	a	sua	ausência,	e	não	fora	mencionada	por	nenhuma	das	criadas
—	uma	delas	a	criada	da	tia	—	com	quem	falara	desde	sua	chegada.	Entretanto,
Isabel	 já	 aprendera	 por	 que	 tesouros	 de	 discrição	 a	 função	 de	 receber	 ordens
pode	 ser	 acompanhada	 e	 estava	 consciente,	 acima	 de	 tudo,	 de	 ter	 sido	 tratada
com	secura	pela	criada	da	tia,	por	cujos	dedos	ela	escapulira	com	um	pouco	de
desconfiança	e	com	a	plumagem	ainda	mais	brilhante.	A	chegada	de	um	hóspede
nada	 tinha	em	si	de	desconcertante;	ela	ainda	não	se	despira	da	convicção	dos
jovens	de	que	cada	nova	amizade	iria	exercer	alguma	influência	momentosa	em
sua	vida.	Ao	concluir	tais	reflexões,	deu-se	conta	de	que	a	dama	ao	piano	tocava
extremamente	bem.	Estava	tocando	algo	de	Schubert	—	Isabel	não	sabia	o	que
era,	mas	 reconheceu	Schubert	—	e	dedilhava	o	piano	 com	arte	muito	pessoal.
Demonstrava	prática,	transpirava	emoção;	Isabel	sentou-se	sem	fazer	barulho	na
cadeira	 mais	 próxima	 e	 esperou	 até	 o	 fim	 da	 peça.	 Ao	 final,	 sentiu	 grande
vontade	de	agradecer	à	pianista,	e	levantou-se	para	fazê-lo,	enquanto,	ao	mesmo
tempo,	a	estranha	voltava-se	rapidamente,	como	se	tivesse	acabado	de	notar-lhe
a	presença.
—	Isso	é	muito	bonito,	e	o	modo	como	o	toca	torna-o	ainda	melhor	—	disse

Isabel,	 com	 toda	 a	 jovem	 radiância	 com	 que	 costumava	 expressar	 verdadeiro
prazer.
—	 Não	 acha	 que	 posso	 ter	 incomodado	 o	 senhor	 Touchett,	 então?	 —

perguntou	a	pianista	de	modo	tão	agradável	quanto	o	cumprimento	merecia.	—
A	casa	é	tão	grande	e	o	quarto	dele	tão	longe	que	pensei	que	poderia	arriscar-me,
ainda	mais	que	toquei	só...	só	du	bout	des	doigts.
“Ela	é	 francesa”,	pensou	 Isabel,	 “sua	pronúncia	 soa	como	se	o	 fosse.”	E	 tal

suposição	fez	com	que	a	visita	se	tornasse	mais	interessante	para	nossa	curiosa
heroína.
—	 Espero	 que	 meu	 tio	 esteja	 melhor	—	 acrescentou	 Isabel.	—	 Creio	 que

ouvir	música	tão	bela	como	essa	fará	com	que	se	sinta	melhor,	certamente.
A	dama	sorriu	e	observou:
—	Receio	 que	 haja	momentos	 na	 vida	 em	 que	 nem	mesmo	Schubert	 tenha



algo	 a	 nos	 dizer.	 Porém,	 temos	 que	 admitir	 serem	 esses	 os	 nossos	 piores
momentos.
—	Então	 não	 é	 esse	 o	meu	 estado,	 agora	—	 disse	 Isabel.	—	Ao	 contrário,

ficaria	muito	contente	se	tocasse	mais	um	pouco.
—	 Se	 lhe	 dá	 prazer,	 com	 todo	 o	 gosto.	 —	 E	 aquela	 criatura	 prestativa

acomodou-se	 novamente	 na	 banqueta	 e	 dedilhou	 alguns	 acordes,	 ao	 mesmo
tempo	que	Isabel	se	sentava	mais	perto	do	piano.	De	repente,	a	recém-chegada
deteve-se	 com	 as	mãos	 sobre	 o	 teclado,	 virou	 um	 pouco	 o	 corpo	 e	 olhou	 por
sobre	o	ombro.	Tinha	uns	quarenta	anos	e	não	era	bonita,	embora	sua	expressão
encantasse.
—	Perdoe-me	—	disse	—,	mas	a	senhorita	é	a	sobrinha,	a	jovem	americana?
—	 Eu	 sou	 sobrinha	 da	 senhora	 Touchett	 —	 respondeu	 Isabel	 com

simplicidade.
A	 senhora	 permaneceu	 na	 mesma	 posição	 mais	 um	 instante,	 lançando	 um

olhar	de	interesse	por	sobre	o	ombro.
—	Ah,	isso	é	ótimo;	então	somos	patrícias.	—	E	começou	a	tocar.
“Ah,	 ela	 não	 é	 francesa”,	 murmurou	 Isabel,	 e	 como	 a	 suposição	 anterior	 a

tornara	 romântica,	 poder-se-ia	 pensar	 que	 a	 revelação	 teria	 significado	 um
esmorecimento.	 Mas	 não	 foi	 isso	 o	 que	 aconteceu;	 aparentemente,	 mais	 raro
ainda	do	que	ser	francesa	era	ser	americana	em	condições	tão	interessantes.
A	dama	tocou	do	mesmo	modo	que	antes,	baixo	e	solene,	e,	enquanto	tocava,

as	sombras	foram	se	adensando	no	salão.	O	crepúsculo	de	outono	foi	chegando,
e	de	seu	 lugar	 Isabel	pôde	ver	a	chuva,	que	agora	 tinha	começado	de	verdade,
encharcando	 o	 gramado	 frio,	 e	 o	 vento	 a	 sacudir	 as	 grandes	 árvores.	 Por	 fim,
quando	a	música	cessou,	a	outra	levantou-se	e,	aproximando-se	com	um	sorriso,
antes	que	Isabel	tivesse	tempo	de	agradecer-lhe	de	novo,	disse:
—	Estou	muito	contente	que	tenha	voltado;	ouvi	falar	muito	a	seu	respeito.
Isabel	 achou-a	 uma	 pessoa	muito	 atraente,	mas,	 apesar	 disso,	 foi	 com	 certa

brusquidão	que	respondeu:
—	Quem	lhe	falou	a	meu	respeito?
A	estranha	hesitou	por	um	momento	breve	e	respondeu:
—	 Seu	 tio.	 Estou	 aqui	 há	 três	 dias	 e	 no	 primeiro	 ele	 permitiu	 que	 eu	 lhe

fizesse	uma	visita	em	seu	quarto.	Então	falou	todo	o	tempo	sobre	a	senhorita.



—	Como	 não	 me	 conhecia,	 isso	 deve	 ter	 sido	 um	 tanto	 enfadonho	 para	 a
senhora.
—	Fez-me	querer	conhecê-la.	Ainda	mais	porque,	desde	então,	por	causa	de

sua	tia	ficar	tanto	com	o	senhor	Touchett,	tenho	estado	muito	sozinha	e	um	tanto
cansada	da	minha	própria	companhia.	Não	escolhi	uma	boa	ocasião	para	minha
visita.
Uma	criada	tinha	vindo	acender	as	lâmpadas,	e	logo	foi	seguida	por	outra	que

trazia	 a	 bandeja	 do	 chá.	Aparentemente	 a	 senhora	Touchett	 tinha	 sido	 avisada
sobre	essa	refeição,	pois	 logo	chegou	e	ocupou-se	com	o	bule.	Sua	maneira	de
receber	 a	 sobrinha	 não	 foi	 muito	 diferente	 de	 seu	 modo	 de	 levantar	 a	 tampa
desse	receptáculo	a	fim	de	examinar-lhe	o	conteúdo:	em	qualquer	dos	atos,	não
era	 apropriado	 demonstrar	 avidez.	Ao	 lhe	 ser	 perguntado	 sobre	 o	marido,	 não
pôde	dizer	que	estava	melhor,	mas	o	médico	local	estava	com	ele	e	esperava-se
muito	esclarecimento	da	conferência	desse	cavalheiro	com	sir	Matthew	Hope.
—	Suponho	que	as	duas	tenham	travado	conhecimento	—	acrescentou.	—	Se

não	 o	 fizeram,	 recomendo-lhes	 que	 o	 façam,	 pois,	 enquanto	 nós,	 Ralph	 e	 eu,
continuarmos	ocupados	à	cabeceira	do	senhor	Touchett,	não	é	provável	que	terão
outra	companhia	a	não	ser	uma	à	outra.
—	 Eu	 só	 sei	 a	 seu	 respeito	 que	 é	 uma	 grande	 pianista	 —	 disse	 Isabel	 à

hóspede.
—	Há	muito	mais	para	saber	—	afirmou	a	senhora	Touchett,	em	seu	tom	seco.
—	Muito	pouco,	tenho	certeza,	contentará	a	senhorita	Archer!	—	exclamou	a

dama,	 com	 uma	 risada	 leve.	 —	 Sou	 uma	 velha	 amiga	 de	 sua	 tia;	 moro	 em
Florença.	Sou	madame	Merle.	—	Deu	essa	última	informação	como	se	estivesse
se	referindo	a	uma	pessoa	de	identidade	razoavelmente	conhecida.	Porém,	para
Isabel,	pouco	representava;	só	pôde	continuar	achando	que	madame	Merle	tinha
os	modos	mais	encantadores	que	jamais	vira.
—	Não	 é	 estrangeira,	 apesar	 do	 nome	—	 disse	 a	 senhora	 Touchett.	—	Ela

nasceu...	sempre	esqueço	onde	a	senhora	nasceu.
—	Então	não	vale	a	pena	eu	lhe	contar.
—	Ao	contrário	—	contrapôs	a	senhora	Touchett,	a	quem	era	raro	acontecer

deixar	passar	um	ponto	de	lógica	—;	se	eu	lembrasse,	seria	supérfluo	a	senhora
dizer-me.



Madame	Merle	lançou	um	olhar	para	Isabel	com	um	sorriso	muito	abrangente,
algo	que	ultrapassava	fronteiras.
—	Nasci	à	sombra	da	bandeira	nacional.
—	Ela	gosta	muito	de	um	mistério	—	disse	a	senhora	Touchett	—;	esse	é	seu

grande	defeito.
—	Ah	—	exclamou	madame	Merle	—,	 eu	 tenho	grandes	 defeitos,	mas	 não

acho	que	esse	seja	um	deles;	com	certeza,	não	é	o	maior.	Eu	vim	ao	mundo	no
estaleiro	naval	do	Brooklyn.	Meu	pai	 era	um	oficial	graduado	da	Marinha	dos
Estados	 Unidos	 e	 tinha	 um	 posto	—	 um	 posto	 de	 responsabilidade	—	 nesse
estaleiro,	 na	 época.	 Suponho	 que	 eu	 deveria	 adorar	 o	mar,	mas	 detesto.	É	 por
isso	que	não	volto	para	a	América.	Amo	o	país;	é	bom	amar	alguma	coisa.
Como	testemunha	imparcial,	Isabel	não	ficara	impressionada	com	a	força	da

caracterização	 que	 a	 senhora	 Touchett	 fizera	 da	 visita,	 que	 tinha	 um	 rosto
expressivo,	comunicativo	e	sensível,	de	modo	algum	aparentando	o	que,	na	idéia
de	 Isabel,	 poderia	 sugerir	 um	 temperamento	 reservado.	 Era	 um	 rosto	 que
revelava	 amplidão	 de	 natureza	 e	 movimentos	 rápidos	 e	 livres	 e,	 embora	 não
fosse	dotado	de	beleza	regular,	era	simpático	em	alto	grau	e	prendia	as	pessoas.
Madame	 Merle	 era	 uma	 mulher	 alta,	 clara	 e	 roliça;	 tudo	 nela	 era	 redondo	 e
repleto,	 embora	 sem	 as	 acumulações	 que	 sugerem	 peso.	 Seus	 traços	 eram
grandes,	 mas	 em	 perfeita	 proporção	 e	 harmonia,	 e	 sua	 tez	 tinha	 uma	 clareza
saudável.	Os	olhos	cinzentos	eram	pequenos,	mas	cheios	de	luz	e	incapazes	de
estupidez	—	 incapazes,	 segundo	 algumas	 pessoas,	 até	 de	 lágrimas;	 tinha	 uma
boca	 generosa,	 de	 contornos	 cheios,	 que,	 quando	 sorria,	 levantava-se	 do	 lado
esquerdo	de	um	modo	que	quase	 todos	achavam	muito	estranho,	 alguns	muito
afetado	 e	 uns	 poucos	 muito	 gracioso.	 Isabel	 tendia	 a	 incluir-se	 na	 última
categoria.	Madame	Merle	tinha	cabelos	fartos	e	claros,	penteados	de	uma	certa
forma	“clássica”,	como	se	ela	fosse	uma	escultura,	pensava	Isabel:	uma	Juno	ou
uma	Níobe;	e	mãos	grandes	e	alvas,	de	forma	perfeita,	tão	perfeita	que	sua	dona,
preferindo	deixá-las	sem	adorno,	não	usava	nenhum	anel	como	jóia.	A	princípio,
Isabel	 a	 tomara,	 como	 vimos,	 por	 francesa;	 mas	 observação	 mais	 prolongada
poderia	 tê-la	classificado	como	alemã	—	uma	alemã	de	alta	classe,	 talvez	uma
austríaca,	uma	baronesa,	condessa	ou	princesa.	Nunca	alguém	teria	suposto	que
ela	tivesse	vindo	ao	mundo	no	Brooklyn	—	embora	sem	dúvida	não	se	pudesse



sustentar	até	o	 fim	a	 tese	de	que	o	ar	de	distinção	que	a	marcava	de	modo	 tão
eminente	 fosse	 incoerente	 com	 tal	 nascimento.	 Era	 verdade	 que	 o	 pavilhão
nacional	 tinha	 tremulado	bem	em	cima	de	seu	berço	e	a	 liberdade	desprendida
das	estrelas	e	listras	talvez	tivesse	irradiado	certa	influência	sobre	a	atitude	que
ela	 ali	 tomou	 com	 relação	 à	 vida.	 E	 no	 entanto	 ela	 nada	 tinha	 da	 qualidade
trêmula	 e	 agitada	 de	 um	 pedaço	 de	 tecido	 ao	 vento;	 seus	modos	 exprimiam	 a
calma	e	a	confiança	que	vêm	de	grande	experiência.	A	experiência,	porém,	não
lhe	 abafara	 a	 juventude;	 apenas	 a	 tornara	 compreensiva	 e	 flexível.	 Numa
palavra,	era	uma	mulher	de	fortes	impulsos	mantidos	em	ordem	admirável.	Isso
parecia	a	Isabel	uma	combinação	ideal.
A	moça	foi	fazendo	tais	reflexões	enquanto	as	três	mulheres	tomavam	o	chá,

mas	 esse	 ritual	 foi	 logo	 interrompido	 pela	 chegada	 do	 grande	 médico	 de
Londres,	que	 foi	 imediatamente	 conduzido	à	 sala	de	 estar.	A	 senhora	Touchett
levou-o	à	biblioteca	para	uma	conversa	particular,	e	nesse	ponto	madame	Merle
e	 Isabel	 separaram-se	 para	 se	 verem	 novamente	 no	 jantar.	 A	 perspectiva	 de
tornar	a	ver	a	 interessante	mulher	contribuiu	em	muito	para	mitigar	a	sensação
de	tristeza	que	Isabel	sentia	começar	a	abater-se	sobre	Gardencourt.
Quando	entrou	na	saleta,	antes	do	jantar,	encontrou-a	vazia,	mas	num	instante

Ralph	chegou.	A	ansiedade	dele	a	respeito	do	pai	fora	aliviada;	a	opinião	de	sir
Matthew	Hope	sobre	o	estado	do	doente	fora	menos	pessimista	que	a	sua	própria
tinha	sido.	O	médico	recomendara	que	apenas	a	enfermeira	permanecesse	com	o
velho	durante	as	três	ou	quatro	horas	seguintes;	assim,	Ralph,	a	mãe	e	o	grande
médico	 puderam	 sentar-se	 à	 mesa.	 A	 senhora	 Touchett	 e	 sir	 Matthew
apareceram;	por	último,	chegou	madame	Merle.
Antes	de	isso	acontecer,	Isabel	mencionou-a	a	Ralph,	que	estava	de	pé	diante

da	lareira.
—	Diga-me,	por	favor,	quem	é	essa	madame	Merle?
—	A	mulher	mais	esperta	que	conheço,	sem	excluir	você	—	disse	Ralph.
—	Pareceu-me	muito	agradável.
—	Eu	tinha	certeza	de	que	a	acharia	muito	agradável.
—	Foi	por	isso	que	a	convidou?
—	 Não	 a	 convidei,	 e,	 quando	 voltamos	 de	 Londres,	 eu	 não	 sabia	 que	 ela

estava	aqui.	Ninguém	a	convidou.	É	amiga	de	minha	mãe	e,	pouco	antes	de	você



e	eu	 termos	 ido	para	a	cidade,	minha	mãe	 recebeu	um	bilhete	dela.	Chegara	à
Inglaterra	(costuma	morar	fora,	embora	sempre	passe	longas	temporadas	aqui)	e
pedia	 licença	para	vir	aqui	por	alguns	dias.	É	o	 tipo	de	mulher	que	pode	 fazer
esse	 tipo	de	 proposta	 com	perfeita	 confiança;	 é	 sempre	 bem-vinda	 aonde	quer
que	vá.	E,	no	tocante	à	minha	mãe,	não	havia	por	que	hesitar;	é	a	única	pessoa
no	mundo	 a	 quem	 ela	muito	 admira.	 Se	 ela	 não	 fosse	 quem	 é	 (o	 que,	 afinal,
prefere	 de	 longe),	 gostaria	 de	 ser	 madame	 Merle.	 Seria	 de	 fato	 uma	 grande
mudança.
—	Bem,	ela	é	encantadora	—	disse	Isabel.	—	E	toca	divinamente.
—	Faz	tudo	divinamente.	É	completa.
Isabel	olhou	para	o	primo	por	um	instante.
—	Você	não	gosta	dela.
—	Ao	contrário,	um	dia	estive	apaixonado	por	ela.
—	E	ela	não	lhe	correspondeu	e	é	por	isso	que	não	gosta	dela.
—	Como	poderíamos	ter	discutido	tal	coisa?	Monsieur	Merle	estava	vivo	na

época.
—	E	agora	está	morto?
—	É	o	que	ela	diz.
—	Não	acredita	nela?
—	Acredito,	 porque	 tal	 afirmação	 está	 de	 acordo	 com	 as	 probabilidades.	O

marido	de	madame	Merle	esteve	propenso	a	falecer.
Isabel	fitou	o	primo	de	novo.
—	Não	sei	o	que	quer	dizer.	Está	querendo	dizer	algo	que	não	é	o	que	está

dizendo.	Quem	era	monsieur	Merle?
—	O	marido	de	madame.
—	Está	sendo	muito	irritante.	Ela	tem	filhos?
—	Nem	um	filhinho,	felizmente.
—	Felizmente?
—	Quero	dizer	felizmente	para	a	criança.	Com	toda	a	certeza	ela	iria	estragá-

la.
Isabel	estava	prestes	a	dizer	ao	primo	pela	 terceira	vez	que	ele	estava	sendo

irritante,	 mas	 a	 discussão	 foi	 interrompida	 pela	 chegada	 da	 dama	 que	 era	 o
tópico	 em	 questão.	 Ela	 entrou	 apressada,	 desculpando-se	 por	 estar	 atrasada,



fechando	 um	bracelete;	 usava	 um	vestido	 de	 cetim	 azul-escuro,	 que	 deixava	 à
mostra	 um	 colo	 alvo,	 mal	 encoberto	 por	 um	 curioso	 colar	 de	 prata.	 Ralph
ofereceu-lhe	o	braço	com	a	 exagerada	presteza	do	homem	que	não	é	mais	um
apaixonado.
Mesmo	que	essa	fosse	ainda	sua	condição,	contudo,	Ralph	tinha	outras	coisas

em	que	pensar.	O	grande	médico	passou	a	noite	em	Gardencourt	e,	ao	voltar	para
Londres	 na	 manhã	 seguinte,	 após	 outra	 reunião	 com	 o	 médico	 particular	 do
senhor	Touchett,	 concordou	com	o	desejo	de	Ralph	de	que	voltasse	para	ver	o
paciente	 no	 dia	 seguinte.	 Assim,	 no	 outro	 dia,	 sir	 Matthew	 Hope	 tornou	 a
aparecer	 em	 Gardencourt,	 e	 dessa	 vez	 teve	 uma	 impressão	 menos	 animadora
sobre	o	estado	do	idoso	senhor,	que	piorara	nas	últimas	vinte	e	quatro	horas.	Sua
fraqueza	era	extrema	e,	para	o	filho,	que	estava	constantemente	à	sua	cabeceira,
muitas	 vezes	 parecia	 que	 o	 fim	 estava	 próximo.	 O	 médico	 local,	 um	 homem
muito	 sagaz,	 em	quem	secretamente	Ralph	 tinha	muito	mais	 confiança	do	que
em	seu	ilustre	colega,	estava	em	constante	prontidão,	e	sir	Matthew	Hope	voltou
várias	 vezes.	 O	 senhor	 Touchett	 estava	 inconsciente	 a	 maior	 parte	 do	 tempo;
dormia	muito;	 raramente	 falava.	 Isabel	 tinha	 imensa	vontade	de	 fazer	algo	por
ele	e	teve	a	permissão	de	ficar	de	vigília	quando	as	outras	pessoas	que	cuidavam
dele	 (das	 quais	 a	 senhora	 Touchett	 não	 era	menos	 regular)	 iam	 descansar	 um
pouco.	 Ele	 nunca	 parecia	 reconhecê-la,	 e	 ela	 sempre	 dizia	 para	 si	 mesma:
“Imagine	se	ele	morresse	enquanto	estou	aqui”,	idéia	que	a	agitava	e	a	mantinha
acordada.	Uma	vez,	ele	abriu	os	olhos	durante	alguns	momentos	e	fixou-os	nela
com	 lucidez;	porém,	quando	ela	 foi	 até	ele,	 esperando	que	a	 reconhecesse,	 ele
fechou	 os	 olhos	 e	 tornou	 a	 cair	 em	 estupor.	 Entretanto,	 no	 dia	 seguinte,
reanimou-se	 durante	 um	 período	 de	 tempo	mais	 longo,	mas	 dessa	 vez	 apenas
Ralph	estava	com	ele.	O	velho	começou	a	falar,	para	grande	satisfação	do	filho,
que	lhe	assegurou	que	logo	o	poriam	sentado.
—	Não,	meu	 rapaz	—	disse	o	 senhor	Touchett	—;	não,	 a	 não	 ser	 que	você

queira	enterrar-me	na	posição	sentada,	como	alguns	antigos	—	eram	os	antigos?
—	costumavam	fazer.
—	Ah,	papai,	não	fale	assim	—	murmurou	Ralph.	—	Não	pode	negar	que	está

melhor.
—	Não	vou	precisar	negar	se	você	não	insistir	nisso	—	retrucou	o	velho.	—



Por	que	 temos	que	 tergiversar	 agora	no	 fim?	Nunca	 fizemos	 isso	antes.	Tenho
que	morrer	algum	dia,	e	é	melhor	morrer	quando	se	está	doente	do	que	quando
se	 está	bem.	Eu	estou	muito	doente,	 tão	doente	quanto	 jamais	 tornarei	 a	 estar.
Espero	que	você	não	queira	 provar	 que	um	dia	 estarei	 pior	 do	que	 estou.	 Isso
seria	lamentável.	Não	quer?	Então	está	bem.
Tendo	 conseguido	 essa	 excelente	 vitória,	 ficou	 calado,	mas	 na	 vez	 seguinte

que	Ralph	estava	com	ele	 tornou	a	 entabular	 conversa.	A	enfermeira	 tinha	 ido
jantar,	e	Ralph	estava	sozinho	tomando	conta	dele,	tendo	acabado	de	substituir	a
senhora	 Touchett,	 que	 ficara	 de	 plantão	 desde	 o	 almoço.	 O	 quarto	 estava
iluminado	apenas	pela	luz	bruxuleante	da	lareira	acesa,	que	nos	últimos	tempos
tornara-se	 necessária,	 e	 a	 alta	 sombra	 projetada	 por	 Ralph	 desenhava-se	 na
parede	e	no	teto	com	contornos	em	constante	variação,	mas	sempre	grotescos.
—	Quem	está	aqui	comigo?	É	o	meu	filho?	—	perguntou	o	velho.
—	Sim,	é	o	seu	filho,	papai.
—	E	não	há	mais	ninguém?
—	Ninguém.
O	senhor	Touchett	nada	disse	por	alguns	instantes,	mas	depois	continuou:
—	Quero	conversar	um	pouco.
—	Não	vai	se	cansar?	—	objetou	Ralph.
—	Não	 faz	mal	 se	me	 cansar.	 Terei	 um	 longo	 descanso.	 Quero	 falar	 a	 seu

respeito.
Ralph	 aproximou-se	 da	 cama;	 sentou-se	 curvado	 para	 a	 frente,	 segurando	 a

mão	do	pai.
—	É	melhor	escolher	um	tópico	mais	alegre.
—	Você	sempre	foi	alegre;	eu	costumava	ter	orgulho	de	sua	alegria.	Gostaria

tanto	de	pensar	que	você	vai	fazer	alguma	coisa...
—	Se	nos	deixar	—	disse	Ralph	—,	não	vou	 fazer	outra	coisa	que	não	seja

sentir	sua	falta.
—	É	 justamente	o	que	não	quero;	e	é	sobre	 isso	que	quero	 falar.	Você	deve

arranjar	um	novo	interesse.
—	Não	quero	um	novo	interesse,	papai.	Tenho	mais	interesses	do	que	idéia	do

que	fazer	com	eles.
O	velho	ficou	lá	deitado,	olhando	para	o	filho;	o	rosto	era	o	de	um	moribundo,



mas	 os	 olhos	 eram	 os	 de	 Daniel	 Touchett.	 Parecia	 estar	 considerando	 os
interesses	de	Ralph.	Por	fim,	disse:
—	É	claro	que	tem	sua	mãe.	Você	tomará	conta	dela.
—	Minha	mãe	sempre	saberá	tomar	conta	de	si	própria	—	retrucou	Ralph.
—	Bem	—	disse	o	pai	—,	talvez,	à	medida	que	vá	ficando	mais	velha,	precise

de	um	pouco	de	ajuda.
—	Não	vou	ver	isso.	Ela	viverá	mais	do	que	eu.
—	É	provável	que	sim,	mas	não	é	motivo	suficiente...	—	O	senhor	Touchett

deixou	a	frase	morrer	num	suspiro	indefeso	mas	não	de	todo	queixoso,	e	voltou	a
ficar	calado.
—	Não	se	preocupe	conosco	—	disse	o	filho.	—	Minha	mãe	e	eu	nos	damos

muito	bem,	o	senhor	sabe.
—	Dão-se	bem	por	estarem	sempre	longe	um	do	outro;	isso	não	é	natural.
—	Se	o	senhor	nos	deixar,	provavelmente	vamos	nos	ver	mais.
—	Bem	—	observou	o	velho	de	modo	inoportuno	—,	não	se	pode	dizer	que

minha	morte	vá	fazer	muita	diferença	na	vida	de	sua	mãe.
—	Provavelmente	fará	mais	do	que	o	senhor	pensa.
—	Bem,	ela	vai	ter	mais	dinheiro	—	disse	o	senhor	Touchett.	—	Deixei-lhe	a

parte	que	uma	boa	esposa	merece,	como	se	ela	tivesse	sido	uma	boa	esposa.
—	Ela	o	foi,	papai,	de	acordo	com	suas	próprias	idéias.	Nunca	o	incomodou.
—	Ah,	alguns	incômodos	são	agradáveis	—	murmurou	o	senhor	Touchett.	—

Os	que	você	me	causou,	por	exemplo.	Mas	sua	mãe	tem	estado	menos...	menos...
como	direi?	Menos	 escondida	 desde	que	 fiquei	 doente.	 Presumo	que	 ela	 saiba
que	notei.
—	Vou	dizer-lhe,	com	certeza;	estou	contente	que	o	senhor	tenha	mencionado

isso.
—	Não	fará	diferença	alguma	para	ela;	não	o	faz	para	agradar-me.	Faz	para

agradar...	para	agradar...	—	E	então	ficou	quieto	um	momento,	tentando	pensar
por	quem	ela	o	faria.	—	Faz	porque	isso	lhe	convém.	Mas	não	é	sobre	isso	que
quero	 falar	 —	 acrescentou.	 —	 É	 sobre	 você.	 Você	 vai	 ficar	 muito	 bem
financeiramente.
—	Sim	—	volveu	Ralph.	—	Sei	disso.	Mas	espero	que	não	tenha	esquecido	a

conversa	 que	 tivemos	 há	 um	 ano,	 quando	 eu	 lhe	 disse	 exatamente	 quanto



dinheiro	preciso	e	pedi-lhe	que	fizesse	bom	uso	do	restante.
—	Sim,	sim,	eu	me	lembro.	Fiz	um	novo	testamento,	há	poucos	dias.	Imagino

que	foi	a	primeira	vez	que	uma	coisa	dessas	aconteceu:	um	jovem	tentando	fazer
com	que	um	testamento	o	desfavorecesse.
—	 Não	 me	 desfavorece	 —	 disse	 Ralph.	 —	 Iria	 desfavorecer-me	 ter	 uma

grande	propriedade	para	cuidar.	É	impossível	para	um	homem	no	meu	estado	de
saúde	gastar	muito	dinheiro,	e	o	que	preciso	já	é	tão	bom	quanto	um	banquete.
—	 Bem,	 vai	 ter	 o	 que	 precisa	 e	 mais	 um	 pouco.	 Vai	 haver	 mais	 que	 o

suficiente	para	uma	pessoa;	haverá	o	bastante	para	duas.
—	Isso	é	demais	—	disse	Ralph.
—	Ah,	não	diga	 isso.	A	melhor	coisa	que	pode	fazer,	quando	eu	não	estiver

mais	aqui,	é	casar.
Ralph	tinha	adivinhado	aonde	o	pai	queria	chegar,	e	essa	sugestão	não	era	de

modo	 algum	nova.	 Fora	 durante	muito	 tempo	 a	maneira	mais	 engenhosa	 de	 o
senhor	Touchett	adotar	uma	opinião	otimista	sobre	a	possível	duração	da	vida	do
filho.	 Ralph	 sempre	 levara	 a	 coisa	 na	 brincadeira,	 mas	 as	 circunstâncias
presentes	 impediam	 o	 tom	 brincalhão.	 Limitou-se	 a	 recostar-se	 na	 cadeira	 e
retribuir	o	olhar	súplice	do	pai.
—	Se	 eu,	 com	uma	mulher	 que	 não	 tem	 sido	muito	 carinhosa	 comigo,	 tive

uma	 vida	 muito	 feliz	—	 disse	 o	 velho,	 forçando	 sua	 faculdade	 inventiva	 um
pouco	mais	além	—,	que	vida	você	não	poderia	ter	se	casasse	com	uma	pessoa
diferente	 da	 senhora	 Touchett?	 Há	 mais	 gente	 diferente	 dela	 do	 que	 parecida
com	 ela.	 —	 Ralph	 continuou	 calado	 e,	 após	 uma	 pausa,	 o	 pai	 continuou
baixinho:	—	O	que	acha	de	sua	prima?
Ao	ouvir	isso,	Ralph	teve	um	sobressalto	e	esboçou	um	sorriso	contrafeito.
—	Estou	entendendo	que	o	senhor	quer	que	eu	me	case	com	Isabel?
—	Bom,	acaba	nisso.	Não	gosta	de	Isabel?
—	Sim,	muito.	—	Dizendo	isso,	Ralph	levantou-se	da	cadeira	e	caminhou	até

perto	da	lareira.	Ficou	ali	um	instante,	depois	curvou-se	e	remexeu	o	fogo	num
gesto	mecânico.	—	Gosto	muito	de	Isabel	—	repetiu.
—	Bem	—	disse	o	pai	—,	sei	que	ela	gosta	de	você.	Ela	contou-me	o	quanto

gosta	de	você.
—	Ela	disse	que	gostaria	de	se	casar	comigo?



—	Não,	mas	não	deve	ter	nada	contra	isso.	E	é	a	moça	mais	encantadora	que
já	vi.	E	seria	boa	para	você.	Pensei	muito	a	esse	respeito.
—	Eu	também	—	observou	Ralph,	voltando	para	perto	da	cama.	—	Não	me

importo	de	dizer	isso	ao	senhor.
—	Está	apaixonado	por	ela,	então?	Não	me	espantaria	se	estivesse.	É	como	se

ela	tivesse	vindo	para	cá	de	propósito.
—	Não,	não	estou	apaixonado	por	ela,	mas	poderia	estar,	se...	se	certas	coisas

fossem	diferentes.
—	Ah,	as	coisas	são	sempre	diferentes	do	que	deveriam	ser	—	disse	o	velho.

—	Se	esperar	 que	mudem,	nunca	 fará	nada.	Não	 sei	 se	 sabe	—	continuou	—,
mas	suponho	que	não	há	mal	em	mencionar	isso	a	estas	alturas:	uma	pessoa	quis
casar	com	Isabel	outro	dia	e	ela	não	aceitou.
—	Sei	que	rejeitou	Warburton:	ele	próprio	me	contou.
—	Bem,	isso	prova	que	há	chance	para	outro.
—	Um	outro	arriscou	sua	chance	outro	dia	em	Londres	e	não	conseguiu	nada

com	isso.
—	Foi	você?	—	perguntou	o	senhor	Touchett,	ansioso.
—	Não,	foi	um	amigo	mais	antigo,	um	pobre	homem	que	veio	da	América	só

para	isso.
—	Bem,	lamento	por	ele,	seja	lá	quem	for.	Mas	isso	serve	apenas	para	provar

o	que	estou	dizendo:	que	a	porta	está	aberta	para	você.
—	Se	está,	meu	caro	pai,	é	uma	pena	que	eu	não	possa	passar	por	ela.	Não

tenho	muitas	 convicções,	mas	há	 três	ou	quatro	às	quais	me	apego	com	ardor.
Uma	é	que,	em	geral,	não	se	deve	casar	com	primas.	Outra	é	que,	quando	se	tem
uma	doença	pulmonar	em	estado	adiantado,	é	melhor	não	casar	com	ninguém.
O	velho	 levantou	a	mão	 fraca	e	agitou-a	de	um	 lado	para	o	outro	diante	do

rosto.
—	O	que	quer	dizer	com	isso?	Encara	as	coisas	de	um	modo	que	torna	tudo

errado.	Que	espécie	de	prima	é	essa	que	você	não	viu	por	mais	de	vinte	anos	da
vida	 dela?	Nós	 somos	 todos	 primos	 uns	 dos	 outros	 e,	 se	 fôssemos	 considerar
isso,	a	raça	humana	iria	extinguir-se.	É	a	mesma	coisa	com	o	seu	pulmão	doente.
Você	 está	 muito	 melhor	 do	 que	 antes.	 Tudo	 o	 que	 precisa	 é	 levar	 uma	 vida
natural.	E	nada	mais	natural	que	se	casar	com	uma	moça	bonita	por	quem	se	está



apaixonado,	em	vez	de	continuar	solteiro	por	falsos	princípios.
—	Eu	não	estou	apaixonado	por	Isabel	—	disse	Ralph.
—	Acabou	de	dizer	que	estaria	se	não	achasse	que	é	errado.	Quero	lhe	provar

que	não	é	errado.
—	 Só	 vai	 ficar	 cansado,	 querido	 pai	 —	 disse	 Ralph,	 admirado	 com	 a

tenacidade	do	pai	e	com	ele	encontrar	forçar	para	insistir.	—	Então	o	que	vai	ser
de	nós	todos?
—	O	 que	 vai	 ser	 de	 você,	 se	 eu	 não	 cuidar	 disso?	Não	 quer	 se	 dedicar	 ao

banco	e	não	 terá	a	mim	para	cuidar.	Diz	 ter	 tantos	 interesses,	mas	não	consigo
vê-los.
Ralph	 recostou-se	na	cadeira	com	os	braços	cruzados,	permanecendo	com	o

olhar	fixo	e	meditativo	durante	algum	tempo.	Por	fim,	com	o	ar	de	alguém	que
cria	coragem,	disse:
—	Tenho	grande	interesse	em	minha	prima,	mas	não	o	tipo	de	interesse	que	o

senhor	deseja.	Não	vou	viver	muitos	anos,	mas	espero	que	seja	o	bastante	para
ver	o	que	ela	vai	fazer	com	sua	vida.	Ela	é	completamente	independente	de	mim;
quase	não	posso	exercer	influência	sobre	ela.	Mas	gostaria	de	fazer	alguma	coisa
por	ela.
—	O	que	gostaria	de	fazer?
—	Gostaria	de	ajudá-la	com	um	empurrãozinho.
—	O	que	quer	dizer	com	isso?
—	Gostaria	de	facilitar-lhe	algumas	coisas	que	quer	fazer.	Quer	ver	o	mundo,

por	exemplo.	Eu	gostaria	de	pôr	dinheiro	na	sua	carteira.
—	 Ah,	 alegro-me	 que	 tenha	 pensado	 nisso	 —	 disse	 o	 velho.	 —	 Mas	 eu

também	pensei.	Deixei-lhe	um	legado:	cinco	mil	libras.
—	Isso	é	ótimo;	é	muito	generoso.	Mas	eu	gostaria	de	fazer	um	pouco	mais.
Um	 pouco	 da	 dissimulada	 sagacidade	 com	 que	 Daniel	 Touchett	 ouvira	 em

toda	 a	 sua	 vida	 as	 propostas	 financeiras	 ainda	 transparecia	 no	 rosto	 em	 que	 o
inválido	não	obliterara	o	homem	de	negócios.
—	Terei	prazer	em	ouvir	—	disse	baixinho.
—	Isabel	é	pobre,	isso	é	certo.	Minha	mãe	contou-me	que	tem	apenas	algumas

centenas	de	dólares	por	ano.	Eu	gostaria	de	tomá-la	rica.
—	O	que	quer	dizer	com	“rica”?



—	Para	mim,	pessoas	ricas	são	aquelas	que	podem	satisfazer	as	exigências	de
sua	imaginação.	Isabel	tem	muita	imaginação.
—	 Você	 também,	 filho	 —	 disse	 o	 senhor	 Touchett,	 ouvindo	 com	 muita

atenção,	apesar	de	um	tanto	confuso.
—	O	senhor	está	dizendo	que	eu	terei	dinheiro	suficiente	para	duas	pessoas.	O

que	eu	estou	querendo	é	que	o	senhor	faça	o	favor	de	aliviar-me	do	supérfluo	e
que	o	passe	para	Isabel.	Divida	minha	herança	em	duas	metades	iguais	e	dê-lhe
uma	delas.
—	Para	ela	fazer	o	que	quiser?
—	Tudo	o	que	quiser.
—	E	sem	nada	em	troca?
—	O	que	poderia	haver	em	troca?
—	O	que	já	mencionei.
—	Ela	se	casar?	Com	um	ou	outro?	É	exatamente	para	acabar	com	isso	que

estou	fazendo	minha	sugestão.	Se	ela	tiver	uma	renda	confortável,	não	precisará
nunca	casar	para	ser	sustentada.	É	isso	que	quero	sagazmente	evitar.	Ela	quer	ser
livre,	e	a	sua	herança	a	tornará	livre.
—	Bem,	parece	que	já	pensou	em	tudo	muito	bem	—	disse	o	senhor	Touchett.

—	Mas	não	vejo	por	que	pedir	isso	a	mim.	O	dinheiro	será	seu	e	poderá	muito
bem	dá-lo	a	ela,	você	mesmo.
Ralph	encarou	o	pai,	estarrecido:
—	Ah,	pai,	eu	não	posso	oferecer	dinheiro	a	Isabel!
O	velho	soltou	um	gemido.
—	Não	me	venha	dizer	que	não	está	apaixonado	por	ela!	Quer	que	eu	leve	o

crédito	por	isso?
—	 Completamente.	 Gostaria	 que	 fosse	 apenas	 uma	 cláusula	 no	 seu

testamento,	sem	a	menor	referência	a	mim.
—	Quer	que	eu	faça	um	novo	testamento,	então?
—	Bastam	algumas	palavras;	poderá	cuidar	disso	da	próxima	vez	que	se	sentir

forte.
—	 Então	 deve	 telegrafar	 ao	 senhor	 Hilary.	 Não	 vou	 fazer	 nada	 sem	 meu

advogado.
—	O	senhor	Hilary	estará	aqui	amanhã.



—	Ele	vai	pensar	que	brigamos,	nós	dois	—	disse	o	velho.
—	É	provável;	gostaria	que	pensasse	 isso	—	retrucou	Ralph,	sorrindo	—,	e,

para	 levar	 adiante	 tal	 idéia,	 já	 vou	 avisando	 que	 vou	 ser	 bem	 brusco,	 bem
malcriado	e	estranho	com	o	senhor.
Isso	pareceu	afetar	o	pai,	que	ficou	algum	tempo	pensando	a	respeito.
—	Farei	 o	que	quer	—	disse	o	 senhor	Touchett,	 por	 fim	—,	mas	não	 estou

convencido	de	que	 seja	 o	 certo.	Diz	que	quer	 lhe	dar	 um	empurrãozinho,	mas
não	tem	medo	que	seja	um	empurrão	grande	demais?
—	Eu	gostaria	de	vê-la	a	todo	o	vapor!	—	respondeu	Ralph.
—	Fala	como	se	isso	fosse	para	sua	mera	diversão.
—	E	é,	em	grande	parte.
—	Bem,	acho	que	não	estou	entendendo	—	disse	o	senhor	Touchett	com	um

suspiro.	—	Os	rapazes	de	hoje	são	bem	diferentes	de	como	eu	era.	Quando	eu
gostava	de	uma	moça,	na	minha	 juventude,	queria	mais	do	que	olhar	para	ela.
Você	tem	escrúpulos	que	eu	não	teria	tido	e	tem	idéias	que	eu	também	não	teria.
Está	dizendo	que	Isabel	quer	ser	livre	e	que	o	fato	de	ser	rica	evitará	que	se	case
por	dinheiro.	Acha	que	ela	é	o	tipo	de	moça	que	faria	isso?
—	De	modo	algum.	Mas	ela	tem	menos	dinheiro	do	que	jamais	teve	antes.	O

pai	dava-lhe	tudo	naquele	tempo,	porque	costumava	gastar	seu	capital.	Ela	nada
tem	a	não	ser	as	migalhas	daquele	banquete	e,	na	verdade,	não	sabe	quão	parcas
elas	 são	 —	 ainda	 vai	 aprender	 isso.	 Minha	 mãe	 contou-me	 tudo.	 Isabel	 vai
aprender	quando	 for	de	 fato	 jogada	ao	mundo,	e	 seria	muito	penoso	para	mim
pensar	 que	 ela	 venha	 a	 ter	 consciência	 de	 que	 a	maioria	 de	 seus	 desejos	 não
poderão	ser	satisfeitos.
—	 Estou	 lhe	 deixando	 cinco	mil	 libras.	 Ela	 pode	 satisfazer	 muitos	 desejos

com	isso.
—	De	fato,	pode.	Mas	é	provável	que	as	gastasse	em	dois	ou	três	anos.
—	Acha	que	ela	seria	tão	extravagante?
—	Com	toda	a	certeza	—	retrucou	Ralph,	sorrindo	sereno.
A	 sagacidade	do	pobre	 senhor	Touchett	 estava	 cedendo	 lugar	 rapidamente	 à

pura	confusão.
—	Seria	uma	simples	questão	de	tempo,	então,	ela	gastar	a	quantia	maior?
—	 Não,	 embora	 a	 princípio	 eu	 ache	 que	 ela	 realmente	 use	 muito	 desse



dinheiro;	 provavelmente	 dará	 uma	 parte	 para	 as	 irmãs.	 Mas	 depois	 cairá	 na
razão,	lembrará	que	ainda	tem	uma	vida	toda	diante	de	si	e	viverá	dentro	de	suas
possibilidades.
—	Bem,	você	já	raciocinou	sobre	tudo	—	disse	o	velho,	vendo	que	nada	mais

podia	fazer.	—	Realmente	está	interessado	nela.
—	Não	pode	dizer	com	coerência	que	fui	longe	demais.	O	senhor	queria	que

eu	fosse	mais	longe	ainda.
—	Bem,	não	sei	—	respondeu	o	senhor	Touchett.	—	Não	creio	partilhar	seu

ponto	de	vista.	Parece-me	imoral.
—	Imoral,	papai?
—	Bem,	não	sei	se	é	certo	tornar	tudo	tão	fácil	para	alguém.
—	Certamente	depende	de	que	alguém.	Se	é	alguém	bom,	o	fato	de	lhe	tornar

as	 coisas	 fáceis	 fica	 a	 crédito	 da	 virtude.	 Facilitar	 o	 desempenho	 de	 bons
impulsos	—	o	que	pode	ser	mais	nobre?
Isso	era	um	tanto	difícil	de	acompanhar,	e	o	senhor	Touchett	ficou	meditando

sobre	esse	aspecto	por	um	instante.	Por	fim,	disse:
—	Isabel	é	uma	jovem	muito	meiga,	mas	acha	que	seja	tão	boa	assim?
—	É	tão	boa	quanto	suas	melhores	oportunidades	—	respondeu	Ralph.
—	 Bem	 —	 declarou	 o	 senhor	 Touchett	 —,	 ela	 deverá	 ter	 muitíssimas

oportunidades	com	sessenta	mil	libras.
—	Não	duvido	de	que	as	terá.
—	É	claro	que	farei	o	que	quer	—	disse	o	velho.	—	Só	queria	entender	um

pouco.
—	 Bem,	 querido	 pai,	 não	 está	 entendendo	 agora?	 —	 perguntou	 o	 filho

carinhosamente.	—	 Se	 não	 estiver,	 não	 vamos	 mais	 nos	 preocupar	 com	 isso.
Vamos	deixar	esse	assunto	de	lado.
O	senhor	Touchett	ficou	um	longo	tempo	sem	nada	dizer.	Ralph	imaginou	que

tivesse	 desistido	 de	 acompanhar	 seu	 raciocínio.	 Mas	 finalmente,	 com	 muita
lucidez,	retomou	o	fio	da	conversa:
—	Responda-me	 primeiro	 isto:	 não	 acha	 que	 uma	 jovem	 com	 sessenta	mil

libras	possa	ser	vítima	dos	caçadores	de	fortuna?
—	Dificilmente	será	vítima	de	mais	de	um.
—	Bem,	um	já	basta.



—	Com	certeza.	É	um	risco	e	entrou	nos	meus	cálculos.	Acho	que	deve	ser
levado	em	conta,	mas	é	pequeno,	e	estou	preparado	para	corrê-lo.
A	sagacidade	do	pobre	senhor	Touchett	 tinha	dado	 lugar	à	perplexidade,	e	a

perplexidade	agora	se	transformava	em	admiração.
—	Bem,	você	pensou	mesmo	em	tudo!	—	repetiu.	—	Mas	não	percebo	o	que

há	de	bom	nisso	para	você.
Ralph	debruçou-se	sobre	a	cama	e	ajeitou	com	carinho	os	travesseiros	do	pai;

tinha	consciência	de	que	a	conversa	fora	demasiado	longa.
—	O	que	há	de	bom	é	só	o	que	eu	queria	colocar	ao	alcance	de	Isabel,	como

disse	há	pouco:	satisfazer	as	exigências	de	minha	imaginação.	Mas	é	escandalosa
a	forma	como	me	aproveitei	do	senhor!



19

Como	 a	 senhora	 Touchett	 tinha	 previsto,	 Isabel	 e	 madame	 Merle	 foram
deixadas	 muito	 tempo	 na	 companhia	 uma	 da	 outra	 durante	 a	 doença	 de	 seu
anfitrião,	de	modo	que,	se	não	tivessem	se	tornado	íntimas,	teria	sido	quase	uma
falta	 de	 educação.	 A	 educação	 delas	 era	 das	 melhores,	 mas,	 além	 disso,
aconteceu	 de	 gostarem	 uma	 da	 outra.	 Talvez	 seja	 demais	 dizer	 que	 juraram
amizade	 eterna,	 mas	 pelo	 menos	 de	 modo	 tácito	 elas	 apelaram	 para	 o	 futuro
como	 testemunha.	 Isabel	 fez	 isso	 com	 consciência	 muito	 descansada,	 embora
hesitasse	 em	 admitir	 ser	 íntima	 da	 nova	 amiga	 no	 alto	 sentido	 que	 dava
pessoalmente	 à	 expressão.	 Muitas	 vezes	 perguntava-se	 se	 na	 verdade	 jamais
tivera	 sido	 íntima	 de	 alguém	 ou	 se	 um	 dia	 poderia	 ser.	 Tinha	 um	 ideal	 de
amizade,	 bem	 como	 de	 vários	 outros	 sentimentos,	 que	 não	 lhe	 pareceu,	 neste
caso	 —	 como	 não	 lhe	 parecera	 em	 outros	 casos	 —,	 que	 a	 relação	 atual
expressasse	por	completo.	Mas	lembrava	a	si	mesma	com	freqüência	que	havia
razões	essenciais	para	o	ideal	de	uma	pessoa	nunca	poder	tornar-se	concreto.	Era
algo	 em	 que	 se	 acreditar,	 não	 para	 se	 ver	 —	 uma	 questão	 de	 fé,	 não	 de
experiência.	Contudo,	a	experiência	talvez	pudesse	fornecer-nos	imitações	muito
confiáveis	do	ideal,	e	o	papel	da	sabedoria	era	fazer	o	melhor	que	pudesse	com
isso.	 Com	 certeza,	 em	 geral	 Isabel	 nunca	 encontrara	 uma	 personagem	 mais
agradável	e	 interessante	que	madame	Merle;	nunca	conhecera	uma	pessoa	com
tão	 pouco	 daquele	 defeito	 que	 é	 o	 principal	 obstáculo	 à	 amizade:	 o	 ar	 de
reproduzir	 as	 partes	 mais	 cansativas,	 mais	 repetitivas,	 familiares	 demais,	 do
caráter	 da	 própria	 pessoa.	 Os	 portais	 da	 confiança	 da	 jovem	 estavam	 mais
abertos	do	que	 jamais	estiveram;	disse	coisas	a	essa	amável	ouvinte	que	ainda
não	tinha	dito	a	ninguém.	Às	vezes,	alarmava-se	com	sua	candura:	era	como	se
tivesse	dado	a	uma	relativa	estranha	as	chaves	de	seu	cofre	de	jóias.	Tais	gemas
espirituais	eram	as	únicas	de	alguma	magnitude	que	Isabel	possuía,	mas	isso	era
um	motivo	a	mais	para	 serem	guardadas	com	cuidado.	Depois,	porém,	 sempre
lembrava-se	de	que	não	deveria	ficar	arrependida	de	um	erro	generoso	e	que,	se



madame	 Merle	 não	 tinha	 os	 méritos	 que	 ela	 lhe	 atribuía,	 pior	 para	 madame
Merle.	 Não	 havia	 dúvida	 de	 que	 ela	 tinha	 grandes	 méritos:	 era	 encantadora,
simpática,	 inteligente,	 culta.	 Mais	 que	 isso	 (pois	 Isabel	 não	 tivera	 o	 azar	 de
passar	pela	vida	sem	conhecer,	dentre	seu	próprio	sexo,	várias	pessoas	de	quem
não	pudesse	dizer	menos	com	justiça),	era	rara,	superior	e	preeminente.	Existem
muitas	 pessoas	 agradáveis	 no	 mundo,	 e	 madame	 Merle	 estava	 longe	 de	 ser
vulgarmente	 bem-humorada	 e	 inquietamente	 espirituosa.	 Sabia	 pensar	 —	 um
feito	raro	nas	mulheres	—	e	utilizava	o	pensamento	com	muito	bom	propósito.	É
claro	que	também	sabia	sentir;	Isabel	não	poderia	ter	passado	uma	semana	com
ela	sem	ficar	certa	disso.	Na	verdade	esse	era	o	grande	talento	de	madame	Merle,
seu	dom	mais	perfeito.	A	vida	a	marcara,	sentira-a	com	grande	força,	e	parte	da
satisfação	 que	 se	 sentia	 em	 sua	 companhia	 provinha	 de	 que,	 quando	 a	 jovem
falava	do	que	gostava	de	chamar	de	assuntos	sérios,	essa	senhora	a	entendia	com
rapidez	e	 facilidade.	A	emoção,	na	verdade,	 tornara-se	nela	um	tanto	histórica;
não	 fazia	 segredo	do	 fato	de	que	a	 fonte	da	paixão,	graças	 a	 ter	 sido	exaurida
com	violência	num	determinado	período,	não	corria	agora	 tão	abundante	como
outrora.	Além	disso,	ela	pretendia,	e	também	esperava,	deixar	de	sentir;	admitia
abertamente	que	em	tempos	antigos	tinha	sido	um	tanto	louca	e	agora	pretendia
ser	perfeitamente	sã.
—	Julgo	mais	do	que	costumava	—	disse	a	Isabel	—,	mas	parece-me	que	se

adquire	 esse	 direito.	 Não	 se	 pode	 julgar	 antes	 de	 se	 ter	 quarenta	 anos;	 antes
disso,	somos	demasiado	ávidos,	demasiado	duros,	demasiado	cruéis,	e,	além	do
mais,	demasiado	ignorantes.	Lamento	por	você;	falta-lhe	muito	para	os	quarenta
anos.	Mas,	quando	se	ganha	por	um	lado,	perde-se	por	outro;	às	vezes	acho	que,
depois	 dos	 quarenta,	 não	 se	 consegue	 sentir	 realmente.	 O	 frescor,	 a	 rapidez
certamente	 já	 não	mais	 existem.	 Você	 vai	 conservá-las	 por	mais	 tempo	 que	 a
maioria	das	pessoas;	será	uma	grande	satisfação	para	mim	vê-la	daqui	a	alguns
anos.	Quero	 ver	 o	 que	 a	 vida	 fez	 de	 você.	Uma	 coisa	 é	 certa:	 ela	 não	 poderá
estragar	você.	Talvez	a	massacre	um	pouco,	mas	duvido	que	a	quebre.
Isabel	 recebeu	 essa	 afirmativa	 como	 um	 jovem	 soldado,	 ainda	 ofegante	 de

uma	 leve	 escaramuça	 da	 qual	 se	 saiu	 honrosamente,	 receberia	 um	 tapinha	 no
ombro	 do	 coronel.	 Do	 mesmo	 modo	 que	 esse	 reconhecimento	 de	 mérito,	 ela
parecia	emanar	de	uma	autoridade.	Como	poderia	deixar	de	ser,	partindo	de	uma



pessoa	que	estava	pronta	a	falar,	de	quase	tudo	que	Isabel	 lhe	contava:	“Oh,	já
passei	 por	 isso,	 minha	 querida;	 como	 tudo,	 logo	 passa”?	 Em	 muitos
interlocutores,	 madame	 Merle	 talvez	 tivesse	 causado	 um	 efeito	 irritante;	 era
desconcertantemente	difícil	surpreendê-la.	Mas	Isabel,	embora	não	fosse	incapaz
de	desejar	causar	algum	impacto,	no	momento	não	tinha	tal	impulso.	Era	sincera
demais,	 interessada	demais	 em	 sua	 judiciosa	 companheira.	E	 também	madame
Merle	nunca	dizia	tais	coisas	em	tom	de	triunfo	ou	de	ostentação;	deixava-as	cair
como	frias	confissões.
Um	 período	 de	 mau	 tempo	 tinha	 se	 abatido	 sobre	 Gardencourt;	 os	 dias

estavam	ficando	mais	curtos	e	os	agradáveis	chás	sobre	a	relva	tinham	chegado
ao	 fim.	Mas	 a	 nossa	 jovem	mantinha	 longas	 conversas	 dentro	 de	 casa	 com	 a
outra	hóspede	e,	apesar	da	chuva,	as	duas	mulheres	muitas	vezes	aventuravam-se
a	 uma	 caminhada,	 equipadas	 com	 o	 aparato	 protetor	 que	 o	 clima	 inglês	 e	 a
engenhosidade	 local	 levaram	em	conjunto	à	perfeição.	Madame	Merle	gostava
de	quase	tudo,	inclusive	da	chuva,	na	Inglaterra.
—	Sempre	cai	um	pouquinho	e	nunca	demais	de	uma	vez	—	dizia	—,	nunca

nos	 deixa	molhados,	 e	 sempre	 cheira	 bem.	—	Afirmava	 que,	 na	 Inglaterra,	 os
prazeres	do	olfato	eram	grandes;	nessa	inimitável	ilha	havia	uma	certa	mescla	de
neblina	e	cerveja	e	 fuligem	que,	por	mais	estranho	que	parecesse,	era	o	aroma
nacional,	muito	 agradável	 às	 narinas;	 e	 costumava	 erguer	 a	manga	do	 casacão
britânico	e	enterrar	o	rosto	nele,	aspirando	o	distinto	e	bom	cheiro	da	lã.	O	pobre
Ralph	Touchett,	mal	 o	 outono	 se	 esboçou,	 tornou-se	 quase	 um	 prisioneiro;	 no
mau	tempo,	não	podia	sair	de	casa	e	às	vezes	postava-se	a	uma	das	janelas	com
as	mãos	 nos	 bolsos	 e,	 com	 ar	meio	 tristonho,	meio	 crítico,	 ficava	 observando
Isabel	 e	madame	Merle	 caminharem	pela	 alameda	protegidas	por	dois	guarda-
chuvas.	 Os	 caminhos	 ao	 redor	 de	 Gardencourt	 eram	 tão	 firmes,	 mesmo	 com
tempo	muito	ruim,	que	as	duas	damas	sempre	voltavam	com	um	rubor	saudável
nas	faces;	e,	olhando	para	as	solas	das	botas	limpas	e	fortes,	declaravam	que	a
caminhada	lhes	fizera	muitíssimo	bem.	Sempre	antes	do	almoço,	madame	Merle
ficava	ocupada;	Isabel	admirava	e	invejava	o	modo	rígido	como	ela	se	apoderava
de	sua	manhã.	Nossa	heroína	sempre	passara	por	uma	pessoa	de	recursos	e	tivera
um	certo	orgulho	de	sê-lo,	mas	ficava	perambulando,	como	que	do	lado	de	fora
do	muro	de	um	jardim	particular,	em	torno	dos	talentos,	habilidades	e	aptidões



de	madame	Merle,	lá	dentro	encerrados.	Dava-se	conta	de	que	queria	imitá-los	e,
de	dezenas	de	maneiras,	esta	senhora	apresentava-se	como	modelo.
“Eu	gostaria	tanto	de	ser	assim!”,	Isabel	exclamou	para	si,	mais	de	uma	vez,	à

medida	que	um	após	o	outro	dos	aspectos	favoráveis	da	amiga	vinham	à	luz,	e
em	 pouco	 tempo	 sabia	 que	 tinha	 aprendido	 uma	 lição	 de	 uma	 autoridade
abalizada.	 Não	 demorou	 muito,	 de	 fato,	 para	 ela	 sentir-se,	 como	 se	 costuma
dizer,	sob	a	influência	da	outra.
“Que	 mal	 há	 nisso”,	 perguntou-se,	 “desde	 que	 seja	 uma	 boa	 influência?

Quanto	mais	se	está	sob	uma	influência	boa,	melhor.	O	importante	é	vermos	os
passos	 que	 estamos	 dando,	 entendermos	 o	 que	 estamos	 fazendo	 ao	 caminhar.
Isso,	com	certeza,	sempre	vou	fazer.	Não	preciso	ter	medo	de	tornar-me	flexível
demais;	meu	defeito	não	é	não	ser	bastante	flexível?”
Dizem	que	a	imitação	é	a	forma	mais	sincera	de	lisonja	e,	se	Isabel	às	vezes

era	levada	a	ficar	boquiaberta	diante	da	amiga,	com	anseio	e	desespero,	não	era
tanto	 por	 querer	 ela	 própria	 brilhar,	mas	 por	 desejar	 que	 o	 brilho	 de	madame
Merle	fosse	visível.	Às	vezes	perguntava-se	o	que	Henrietta	Stackpole	diria	de
ela	 ter	 uma	 opinião	 tão	 alta	 sobre	 aquele	 produto	 pervertido	 do	 seu	 torrão
comum,	e	tinha	certeza	de	que	ele	receberia	julgamento	muito	severo.	Henrietta
não	seria	de	modo	algum	a	favor	de	madame	Merle;	por	razões	que	não	poderia
definir,	essa	verdade	tornou-se	clara	para	a	jovem.	Por	outro	lado,	também	tinha
igual	 certeza	 de	 que,	 se	 aparecesse	 oportunidade,	 sua	 nova	 amiga	 encontraria
uma	opinião	agradável	para	dar	sobre	a	antiga	amiga:	madame	Merle	tinha	um
grande	 senso	de	humor	e	uma	aguda	capacidade	de	observação	para	não	 fazer
justiça	 a	Henrietta,	 e	 ao	 travar	 conhecimento	com	ela	provavelmente	poria	 em
ação	uma	demonstração	de	tato	à	qual	a	senhorita	Stackpole	não	poderia	nutrir	a
esperança	de	se	igualar.	Parecia	dispor	dentro	de	sua	experiência	de	uma	pedra
de	toque	para	tudo,	e,	em	algum	lugar	do	espaçoso	reservatório	de	sua	memória
genial,	encontraria	a	chave	para	o	valor	de	Henrietta.
—	Essa	 é	 a	 coisa	maravilhosa	—	 ponderou	 Isabel,	 solene	—,	 é	 a	 suprema

ventura:	estar	em	posição	melhor	para	apreciar	as	pessoas	do	que	estas	para	nos
apreciar.	—	E	acrescentou	que,	se	fôssemos	analisar,	essa	era	apenas	a	essência
da	situação	aristocrática.	A	essa	luz,	se	não	por	nenhuma	outra,	é	que	se	deveria
ter	como	meta	a	situação	aristocrática.



Não	vou	contar	todos	os	elos	da	cadeia	que	levaram	Isabel	a	pensar	na	posição
de	madame	Merle	como	aristocrática	—	opinião	nunca	expressada	por	qualquer
alusão	da	própria	dama.	Conhecera	grandes	coisas	e	grandes	pessoas,	mas	nunca
representara	grande	papel.	Fazia	parte	dos	pequenos	do	mundo;	não	nascera	em
meio	a	honradas	e	conhecia	o	mundo	bem	demais	para	nutrir	ilusões	fátuas	sobre
o	lugar	que	ela	própria	ocupava	nele.	Encontrara	muitos	dos	poucos	afortunados
e	conhecia	muito	bem	os	pontos	em	que	a	ventura	deles	diferia	da	sua.	Mas,	se
para	 sua	própria	apreciação	bem	 informada	não	era	personagem	de	um	grande
cenário,	 ainda	 assim	 tinha,	 para	 a	 imaginação	 de	 Isabel,	 uma	 espécie	 de
grandeza.	 Ser	 tão	 culta	 e	 civilizada,	 tão	 sábia	 e	 tão	 agradável	 e,	 além	 disso,
minimizar	 tudo	 —	 isso	 era,	 de	 fato,	 ser	 uma	 grande	 dama,	 principalmente
quando	 o	 porte	 e	 a	 apresentação	 eram	 de	 uma	 dama.	 Era	 como	 se,	 de	 algum
modo,	ela	tivesse	toda	a	sociedade	contribuindo	para	si,	e	todas	as	artes	e	graças
que	 esta	 sociedade	 praticava	—	 ou	 seria	 antes	 o	 efeito	 dos	 encantadores	 usos
encontrados	por	ela,	mesmo	a	distância,	do	sutil	 serviço	por	ela	prestado	a	um
mundo	clamoroso,	onde	quer	que	ela	 estivesse?	Após	o	desjejum,	 ela	 escrevia
uma	 série	 de	 cartas,	 pois	 as	 que	 chegavam	 para	 ela	 pareciam	 inúmeras:	 sua
correspondência	era	fonte	de	surpresa	para	Isabel,	quando	caminhavam	às	vezes
juntas	até	a	vila	para	depositar	as	oferendas	de	madame	Merle	ao	correio	local.
Conhecia	mais	gente,	 como	dizia	a	 Isabel,	do	que	era	capaz	de	 lidar	 e	 sempre
aparecia	alguma	coisa	que	merecia	ser	escrita.	Gostava	de	pintura	com	devoção
e,	para	ela,	fazer	um	esboço	era	tão	fácil	como	tirar	as	luvas.	Em	Gardencourt,
estava	 constantemente	 se	 aproveitando	 de	 uma	 hora	 de	 sol	 para	 sair	 com	 um
banco	dobrável	e	uma	caixa	de	aquarelas.	Já	notamos	que	era	boa	pianista,	e	a
prova	do	fato	era	que,	quando	ela	se	sentava	ao	piano,	como	fazia	às	noites,	seus
ouvintes	resignavam-se	sem	um	murmúrio	a	perder	o	encanto	de	sua	conversa.
Desde	 que	 a	 conhecera,	 Isabel	 sentia	 vergonha	 de	 sua	 própria	 facilidade,	 que
agora	considerava	desprezivelmente	inferior;	e,	de	fato,	embora	em	casa	tivesse
sido	considerada	quase	um	prodígio,	a	perda	para	a	sociedade	quando	ela	dava	as
costas	ao	 salão	para	 se	acomodar	na	banqueta	era	considerada	maior	do	que	o
proveito.	Se	madame	Merle	não	estava	escrevendo,	pintando	ou	tocando	piano,
geralmente	 estava	 entretida	 em	 maravilhosas	 tarefas	 de	 elaborados	 bordados,
almofadas,	 cortinas,	 enfeites	 para	 o	 console	 da	 lareira,	 arte	 na	 qual	 sua



capacidade	de	inventividade	ousada	e	livre	era	tão	notada	quanto	a	agilidade	na
agulha.	Nunca	ficava	ociosa,	pois,	quando	não	estava	ocupada	com	as	atividades
que	descrevi,	ou	lia	(parecia	a	Isabel	que	ela	lia	“tudo	o	que	era	importante”),	ou
dava	uma	caminhada,	ou	jogava	paciência,	ou	conversava	com	as	outras	pessoas
da	casa.	E	nisso	 tudo	sempre	mantinha	a	qualidade	social,	nunca	era	 rude	pela
ausência	 e	 também	 nunca	 estava	 acomodada	 demais.	 Abandonava	 os
passatempos	 com	 tanta	 facilidade	 como	 os	 pegava:	 trabalhava	 e	 falava	 ao
mesmo	 tempo,	 e	 parecia	 atribuir	 pouco	 valor	 ao	 que	 fazia.	 Presenteava	 os
esboços	 e	 as	 tapeçarias;	 levantava-se	 do	 piano	 ou	 lá	 ficava,	 de	 acordo	 com	 a
conveniência	de	seus	ouvintes,	que	ela	parecia	sempre	adivinhar	sem	falhar.	Em
suma,	 era	 a	mais	 confortável,	 proveitosa	 e	 amena	 pessoa	 para	 se	 conviver.	 Se
tinha	algum	defeito	para	Isabel,	era	de	que	não	fosse	natural;	com	isso,	a	jovem
queria	 dizer	 não	 que	 fosse	 afetada	 ou	 pretensiosa,	 pois	 de	 tais	 vícios	 vulgares
mulher	 alguma	 poderia	 ser	 mais	 isenta,	 mas	 que	 sua	 natureza	 tinha	 sido
encoberta	demais	pelo	hábito,	e	suas	arestas,	muito	aparadas.	Tornara-se	flexível
demais,	útil	demais,	era	demasiado	madura	e	definitiva.	Numa	palavra,	era	com
perfeição	o	 animal	 social	 que	 se	 supõe	que	o	 homem	e	 a	mulher	 devam	 ser	 e
livrara-se	 de	 qualquer	 vestígio	 daquela	 impetuosidade	 tônica,	 que	 podemos
presumir	ter	sido	característica	até	das	pessoas	mais	amáveis,	nas	eras	em	que	a
vida	 elegante	 do	 campo	 ainda	 não	 tinha	 virado	 moda.	 Isabel	 achava	 difícil
pensar	nela	em	qualquer	espécie	de	isolamento	ou	privacidade;	ela	existia	apenas
nas	 suas	 relações,	 diretas	 ou	 indiretas,	 com	 os	 outros	 mortais.	 Podia-se	 até
perguntar	 que	 comunicação	 manteria	 com	 seu	 próprio	 espírito.	 Acabava-se
sempre,	 porém,	 por	 sentir	 que	 uma	 superfície	 encantadora	 não	 prova
necessariamente	 que	 a	 pessoa	 é	 superficial;	 foi	 essa	 uma	 ilusão	 da	 qual,	 na
juventude,	 escapou-se	 por	 pouco	 de	 ser	 nutrida.	 Madame	 Merle	 não	 era
superficial;	ela	não.	Era	profunda,	e	sua	natureza	falava,	contudo,	através	de	seu
comportamento,	 porque	 usava	 uma	 linguagem	 convencional.	 “O	 que	 é	 a
linguagem,	 afinal,	 senão	 convenção?”,	 perguntava-se	 Isabel.	 “Ela	 tem	 o	 bom
gosto	de	não	fingir	que	se	expressa	por	sinais	originais,	ao	contrário	de	algumas
pessoas	que	conheci.”
—	Receio	que	tenha	sofrido	muito	—	teve	oportunidade	de	dizer	uma	vez	à

amiga,	em	resposta	a	uma	alusão	qualquer	que	lhe	parecera	ter	ido	longe	demais.



—	O	 que	 a	 faz	 pensar	 assim?	—	 perguntou	 madame	Merle	 com	 o	 sorriso
divertido	de	alguém	que	participa	de	um	jogo	de	adivinhações.	—	Espero	não	ter
a	aparência	abatida	das	pessoas	incompreendidas.
—	 Não,	 mas	 às	 vezes	 diz	 coisas	 que	 acho	 que	 aqueles	 que	 sempre	 foram

felizes	não	teriam	descoberto.
—	Nem	 sempre	 fui	 feliz	—	disse	madame	Merle,	 sorrindo	 ainda,	mas	 com

fingida	 gravidade,	 como	 se	 estivesse	 contando	 um	 segredo	 a	 uma	 criança.	—
Que	coisa	mais	maravilhosa!
Mas	Isabel	soube	reagir	à	ironia.
—	Muitas	pessoas	me	dão	a	impressão	de	nunca	terem	sentido	nada,	nem	por

um	instante.
—	Isso	é	bem	verdade;	há	mais	 tachos	de	 ferro	do	que	porcelana	 fina.	Mas

pode	 ter	 certeza	de	que	cada	um	de	nós	 leva	alguma	marca;	mesmo	os	 tachos
mais	duros	têm	um	pequeno	amassado,	um	buraquinho	em	algum	lugar.	Eu	me
gabo	de	 ser	bastante	 forte,	mas,	para	dizer	a	verdade,	 sofri	muitos	arranhões	e
fraturas.	Ainda	sirvo	para	o	uso	diário	porque	me	fizeram	um	bom	trabalho	de
colagem;	tento	ficar	no	armário	—	no	armário	tranqüilo	e	escuro,	que	tem	cheiro
de	 temperos	 velhos	 —	 tanto	 quanto	 posso.	 Mas	 quando	 tenho	 que	 sair	 e
enfrentar	a	luz	forte,	então,	minha	cara,	sou	horrível!
Não	sei	se	foi	nessa	ocasião	ou	em	outra	que,	depois	de	a	conversa	enveredar

por	 onde	 acabei	 de	 descrever,	 ela	 disse	 a	 Isabel	 que	 um	 dia	 lhe	 contaria	 uma
história.	 Isabel	 garantiu-lhe	 que	 teria	 imenso	 prazer	 em	 ouvi-la,	 e	 lembrou-a
dessa	promessa	mais	de	uma	vez	depois	disso.	Madame	Merle,	entretanto,	pediu
repetidas	vezes	um	adiamento	e,	por	fim,	disse	claramente	à	jovem	companheira
que	teria	de	esperar	até	se	conhecerem	melhor.	Isso	viria	a	acontecer	com	toda	a
certeza:	 uma	 longa	 amizade	 estendia-se	 claramente	 diante	 delas.	 Isabel
concordou,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 indagou	 se	 a	 outra	 não	 a	 considerava	 de
confiança,	se	a	achava	capaz	de	trair	uma	confidencia.
—	Não	 que	 eu	 esteja	 receosa	 de	 que	 repita	 o	 que	 eu	 disser	—	 redargüiu	 a

outra	hóspede.	—	Ao	contrário,	meu	receio	é	que	o	guarde	demais	para	si.	Iria
julgar-me	 com	muito	 rigor;	 está	 na	 idade	 cruel.	—	 Por	 enquanto,	 ela	 preferia
conversar	com	Isabel	sobre	Isabel,	e	demonstrava	o	maior	interesse	na	história,
nos	 sentimentos,	 nas	 opiniões	 e	 nas	 perspectivas	 de	 nossa	 heroína.	 Fazia-a



tagarelar	e	escutava-a	com	inesgotável	disposição.	Isso	lisonjeava	e	estimulava	a
moça,	 que	 ficava	 impressionada	 com	 todas	 as	 pessoas	 ilustres	 que	 a	 amiga
conhecera	 e	 com	 o	 fato	 de	 ter	 vivido,	 como	 dizia	 a	 senhora	 Touchett,	 nos
melhores	 ambientes	 da	 Europa.	 Isabel	 tinha	 melhor	 opinião	 a	 seu	 próprio
respeito	por	estar	gozando	da	atenção	de	alguém	com	um	campo	de	comparação
tão	amplo,	e	talvez	fosse,	em	parte,	para	gratificar	a	sensação	de	sair	ganhando
na	comparação	que	muitas	vezes	apelava	para	essas	reservas	de	reminiscências.
Madame	Merle	tinha	residido	em	muitos	lugares	e	mantinha	vínculos	sociais	em
uma	dezena	de	países	diferentes.
—	Não	 digo	 que	 tenha	 tido	 educação	 esmerada	—	 dizia	—,	mas	 acho	 que

conheço	minha	Europa	—	e	falou	em	ir	um	dia	à	Suécia	visitar	uma	velha	amiga,
e	 outra	 vez	 em	 ir	 até	Malta	 aprofundar	 uma	 nova	 amizade.	Com	 a	 Inglaterra,
onde	 residira	várias	vezes,	estava	bem	familiarizada	e,	em	benefício	de	 Isabel,
esclareceu	os	costumes	do	país	e	o	caráter	do	povo	que,	“afinal	de	contas”,	como
costumava	dizer,	era	o	mais	conveniente	do	mundo	para	se	conviver.
—	Não	deve	achar	estranho	ela	ficar	aqui	numa	ocasião	destas,	com	o	senhor

Touchett	desenganado	—	observou	a	esposa	desse	cavalheiro	para	a	sobrinha.	—
É	incapaz	de	uma	grosseria;	é	a	pessoa	mais	cheia	de	 tato	que	conheço.	É	um
favor	 que	 ela	 me	 faz	 por	 permanecer;	 está	 adiando	 muitas	 visitas	 a	 grandes
mansões	—	continuou	a	senhora	Touchett,	que	nunca	esquecia	que,	quando	ela
própria	 estava	 na	 Inglaterra,	 o	 valor	 social	 da	 outra	 caía	 dois	 ou	 três	 graus	 na
escala.	—	Ela	pode	escolher	aonde	quer	ir;	endereços	é	que	não	lhe	faltam.	Mas
pedi-lhe	que	 ficasse	porque	queria	que	você	a	conhecesse.	Acho	que	será	uma
boa	coisa	para	você.	Serena	Merle	não	tem	defeitos.
—	Se	 eu	 já	 não	 gostasse	muito	 dela,	 essa	 descrição	 poderia	 alarmar-me	—

retrucou	Isabel.
—	Ela	nunca	está	“por	fora”.	Eu	trouxe	você	para	cá	e	quero	fazer	o	melhor

possível	 por	 você.	 Sua	 irmã	 Lily	 disse-me	 que	 esperava	 que	 eu	 lhe
proporcionasse	boas	oportunidades.	É	o	que	estou	fazendo	pondo-a	em	contato
com	madame	Merle.	É	uma	das	mulheres	mais	brilhantes	da	Europa.
—	Gosto	mais	dela	do	que	da	descrição	que	faz	dela	—	Isabel	insistiu.
—	Acha	mesmo	que	um	dia	conseguirá	ter	uma	crítica	a	fazer	a	respeito	dela?

Espero	que	me	avise	quando	descobrir.



—	Isso	seria	cruel...	para	a	senhora	—	disse	Isabel.
—	Não	precisa	se	importar	comigo.	Não	vai	descobrir	um	único	defeito	nela.
—	Talvez	não.	Mas	ouso	dizer	que	não	me	fará	falta.
—	 Ela	 sabe	 tudo	 o	 que	 há	 para	 se	 saber	 neste	 mundo	—	 disse	 a	 senhora

Touchett.
Depois	disso,	Isabel	observou	para	a	amiga	que	esperava	que	ela	soubesse	que

a	senhora	Touchett	 julgava	não	existir	mancha	nenhuma	em	sua	perfeição.	E	a
isso	madame	Merle	retrucou:
—	Sou	grata	a	você,	mas	receio	que	sua	tia	não	imagina,	ou	pelo	menos	não

menciona,	nenhuma	aberração	que	não	seja	medida	pelo	relógio.
—	Então	está	querendo	dizer	que	tem	um	lado	selvagem	que	ela	desconhece?
—	Ah,	não,	receio	que	meu	lado	mais	oculto	seja	o	mais	pacato.	Quero	dizer

que	 não	 ter	 defeitos,	 para	 sua	 tia,	minha	 cara,	 significa	 nunca	 chegar	 atrasada
para	o	 jantar	—	ou	melhor,	 ao	 jantar	dela.	Eu	não	me	atrasei,	 aliás,	outro	dia,
quando	 você	 voltou	 de	 Londres;	 o	 relógio	 batia	 oito	 horas	 quando	 entrei	 na
saleta:	 eram	 vocês	 que	 estavam	 todos	 adiantados.	 Não	 ter	 defeitos	 significa
responder	 a	 uma	 carta	 no	 dia	 em	 que	 se	 recebe	 e,	 quando	 se	 vem	 passar	 um
tempo	 com	 ela,	 não	 trazer	 muita	 bagagem	 ou	 ter-se	 o	 cuidado	 de	 não	 ficar
doente.	 Para	 a	 senhora	 Touchett,	 essas	 coisas	 equivalem	 à	 virtude;	 é	 um	 dom
conseguir	reduzi-la	a	seus	elementos.
A	 conversa	 de	 madame	Merle,	 como	 pode	 ser	 notado,	 era	 enriquecida	 por

ousados	 e	 livres	 toques	 de	 crítica	 que,	 apesar	 do	 efeito	 restritivo,	 nunca
pareceram	a	Isabel	maliciosos.	Não	poderia	ocorrer	à	moça,	por	exemplo,	que	a
hóspede	 perfeita	 da	 senhora	 Touchett	 estivesse	 falando	 mal	 dela;	 e	 isso	 por
muitos	 bons	 motivos.	 Em	 primeiro	 lugar,	 Isabel	 reagia	 instantaneamente	 ao
sentido	de	suas	nuances;	em	segundo	lugar,	madame	Merle	dava	a	entender	que
havia	 ainda	 muito	 mais	 para	 ser	 dito;	 e	 claro	 estava,	 em	 terceiro	 lugar,	 que,
quando	 uma	 pessoa	 falava	 sem	 cerimônia	 à	 outra	 de	 seus	 parentes	 mais
próximos,	 isso	 significava	 agradável	 sinal	 de	 intimidade	 entre	 as	 duas.	 Esses
sinais	de	íntima	comunhão	multiplicavam-se	à	medida	que	os	dias	iam	passando,
e	 não	 havia	 nenhum	 que	 sensibilizasse	 mais	 Isabel	 que	 a	 preferência	 de	 sua
companheira	em	fazer	da	própria	senhorita	Archer	o	tópico	da	conversa.	Embora
se	referisse	com	freqüência	a	incidentes	de	sua	própria	carreira,	nunca	se	detinha



muito	neles;	tinha	tão	pouco	de	uma	egoísta	grosseira	como	de	uma	bisbilhoteira
comum.
—	 Estou	 velha,	 cansada	 e	 acabada	—	 disse	 mais	 de	 uma	 vez	—;	 sou	 tão

interessante	 como	 o	 jornal	 da	 semana	 passada.	Você	 é	 jovem	 e	 viçosa,	 e	 é	 de
hoje.	Tem	aquilo	que	importa:	atualidade.	Eu	a	tive	um	dia	—	todos	nós	a	temos
por	 uma	 hora.	 Porém	 você	 a	 terá	 por	 mais	 tempo.	 Então	 vamos	 falar	 a	 seu
respeito;	não	há	nada	que	você	diga	que	eu	não	esteja	 interessada	em	ouvir.	É
sinal	de	que	estou	ficando	velha	isso	de	eu	gostar	de	conversar	com	gente	mais
jovem.	Acho	que	 é	 uma	 forma	de	 compensação	muito	 bonita.	 Se	 não	 temos	 a
juventude	 dentro	 de	 nós,	 podemos	 tê-la	 fora,	 e	 acho	 até	 que	 a	 sentimos	 e
percebemos	melhor	dessa	forma.	É	claro	que	temos	que	estar	em	afinidade	com
ela	—	isso	eu	sempre	estarei.	Não	sei	se	algum	dia	vou	me	tornar	maldosa	para
com	os	velhos;	tomara	que	não!	Na	verdade,	há	algumas	pessoas	idosas	de	quem
gosto	muito.	Mas	nunca	serei	outra	coisa	senão	servil	para	com	os	jovens:	eles
me	comovem	e	emocionam	demais.	Então	dou-lhes	carte	blanche;	você	pode	até
ser	impertinente,	se	quiser;	deixarei	que	isso	passe	e	vou	mimá-la	horrivelmente.
Estou	falando	como	se	tivesse	cem	anos,	não	é	isso	que	está	pensando?	Bem,	eu
tenho,	faça-me	o	favor;	nasci	antes	da	Revolução	Francesa.	Ah,	minha	cara,	 je
viens	 de	 loin,	 pertenço	 ao	 mundo	 antigo,	 muito	 antigo.	Mas	 não	 é	 disso	 que
quero	 falar;	 quero	 falar	 sobre	 o	 novo.	Deve	 contar-me	mais	 sobre	 a	América,
nunca	me	fala	o	bastante.	Estou	aqui	desde	que	para	cá	me	trouxeram	como	uma
criança	 indefesa,	 e	 é	 ridículo,	 ou	 melhor,	 escandaloso,	 como	 sei	 pouco	 sobre
aquele	 esplêndido,	 terrível	 e	 engraçado	 país	—	 com	 certeza,	 o	 maior	 e	 mais
esquisito	 de	 todos	 os	 países.	 Há	muitos	 de	 nós	 aqui	 por	 estas	 bandas	 e	 devo
admitir	 que	 nos	 considero	 um	miserável	 grupo	 de	 pessoas.	Devia-se	 viver	 em
sua	própria	terra;	seja	ela	como	for,	nosso	lugar	natural	é	lá.	Se	não	somos	bons
americanos,	 por	 certo	 somos	 maus	 europeus:	 nosso	 lugar	 natural	 não	 é	 aqui.
Somos	 meros	 parasitas	 arrastando-nos	 pela	 superfície;	 nossos	 pés	 não	 estão
fincados	 no	 solo.	 Pelo	menos,	 pode-se	 ter	 consciência	 disso	 e	 não	 ter	 ilusões.
Talvez	a	mulher	possa	 se	dar	bem:	parece-me	que	a	mulher	não	 tem	um	 lugar
natural	em	parte	alguma;	onde	quer	que	se	encontre,	tem	que	ficar	na	superfície
e	 mais	 ou	 menos	 arrastar-se	 por	 ali.	 Está	 protestando,	 minha	 cara?	 Está
horrorizada?	Jura	que	nunca	 irá	se	arrastar?	É	bem	verdade	que	não	a	 imagino



arrastando-se;	 está	 muito	 mais	 ereta	 do	 que	 um	 grande	 número	 de	 pobres
criaturas.	Muito	bem,	em	geral	acho	que	não	vai	se	arrastar.	Mas	os	homens,	os
americanos,	je	vous	demande	un	peu,	como	se	arranjam	por	aqui?	Não	os	invejo
na	 tentativa.	 Olhe	 para	 o	 pobre	 Ralph	 Touchett;	 que	 tipo	 de	 pessoa	 é	 ele?
Felizmente,	 tem	 tuberculose;	 digo	 felizmente	 porque	 isso	 o	 ocupa	 de	 algum
modo.	A	 tuberculose	dele	 é	 sua	carrière:	 é	um	 tipo	de	posição.	Pode-se	dizer:
“Oh,	o	senhor	Touchett	cuida	bem	dos	pulmões,	conhece	muito	sobre	climas”.
Mas,	 tirando	 isso,	 o	 que	 seria	 ele,	 o	 que	 representaria?	 “O	 senhor	 Ralph
Touchett,	um	americano	que	vive	na	Europa.”	Isso	não	quer	dizer	absolutamente
nada	—	é	impossível	significar	menos.	“Ele	é	muito	refinado”,	dizem,	“tem	uma
coleção	muito	bonita	de	caixas	de	rapé	antigas.”	A	coleção	é	o	que	basta	para	dar
o	 toque	patético.	Estou	cansada	de	ouvir	essa	palavra;	acho-a	grotesca.	Com	o
coitado	 do	 pai,	 é	 diferente;	 ele	 tem	 identidade	 e	 é	 até	 um	 homem	 de	 peso.
Representa	uma	grande	casa	 financeira	e	 isso,	nos	dias	que	correm,	é	 tão	bom
quanto	qualquer	outra	coisa.	Para	um	americano,	pelo	menos,	 está	muito	bem.
Mas	 insisto	 em	 achar	 que	 seu	 primo	 tem	muita	 sorte	 de	 ter	 uma	 enfermidade
crônica,	desde	que	não	morra	dela.	É	muito	melhor	do	que	as	caixas	de	rapé.	Se
não	estivesse	doente,	você	acha	que	faria	alguma	coisa?	Assumiria	o	lugar	do	pai
na	casa?	Minha	pobre	criança,	eu	duvido;	não	creio	que	goste	nem	um	pouco	da
casa.	 Porém,	 você	 o	 conhece	 melhor	 do	 que	 eu,	 embora	 antigamente	 eu	 o
conhecesse	bastante	bem	e	possa	conceder	a	ele	o	benefício	da	dúvida.	Acho	que
o	pior	caso	é	o	de	um	amigo	meu,	patrício	nosso,	que	mora	na	Itália	(para	onde
ele	também	foi	levado	antes	de	poder	avaliar	o	que	isso	significava)	e	que	é	um
dos	homens	mais	encantadores	que	conheço.	Um	dia	 tem	que	conhecê-lo.	Vou
reuni-los	e	verá	o	que	quero	dizer.	Chama-se	Gilbert	Osmond	—	vive	na	Itália;	é
só	 o	 que	 se	 pode	 dizer	 ou	 resumir	 a	 respeito	 dele.	 É	 dotado	 de	 enorme
sagacidade;	é	um	homem	nascido	para	destacar-se,	mas,	como	lhe	disse,	esgota-
se	 a	 descrição	 depois	 de	 dizer	 que	 ele	 é	 o	 senhor	 Osmond,	 que	 vive	 tout
bêtement	 na	 Itália.	 Sem	 carreira,	 sem	 nome,	 sem	 posição,	 sem	 fortuna,	 sem
passado,	sem	futuro,	sem	nada.	Ah,	sim,	ele	pinta,	se	você	quer,	pinta	aquarelas
como	eu,	só	que	um	pouco	melhor.	As	pinturas	dele	são	bem	ruins,	e	em	parte
alegro-me	com	isso.	Por	sorte	é	muito	indolente,	tão	indolente	que	quase	chega	a
fazer	 disso	 um	 tipo	 de	 ocupação.	 Pode	 dizer:	 “Ah,	 eu	 não	 faço	 nada:	 sou



preguiçoso	 demais.	 Não	 se	 pode	 fazer	 nada	 hoje,	 a	 não	 ser	 que	 se	 levante	 às
cinco	da	manhã”.	Desse	modo,	 ele	 se	 torna	uma	espécie	de	 exceção;	 tem-se	 a
impressão	de	que	para	que	ele	fizesse	algo	bastaria	que	acordasse	cedo.	Nunca
fala	sobre	sua	pintura	às	pessoas	em	geral;	é	inteligente	demais	para	fazê-lo.	Mas
tem	 uma	menina	—	 uma	menininha	 encantadora	—,	 e	 nela	 ele	 fala.	 É	muito
apegado	 a	 ela,	 e,	 se	 constituísse	 carreira	 ser	 bom	 pai,	 ele	 se	 destacaria	 nesse
campo.	Mas	receio	que	isso	não	seja	melhor	que	as	caixas	de	rapé,	nem	tão	bom,
talvez.	Conte-me	o	que	 fazem	na	América	—	prosseguiu	madame	Merle,	 que,
diga-se	 de	 passagem,	 não	 expressou	 de	 uma	 vez	 todas	 essas	 opiniões
apresentadas	 aqui	 e	 agrupadas	 para	 conveniência	 do	 leitor.	 Falava	 sobre
Florença,	 onde	 o	 senhor	 Osmond	 morava	 e	 a	 senhora	 Touchett	 ocupava	 um
palácio	medieval;	 falava	de	Roma,	onde	 ela	própria	 tinha	um	pequeno	pied-à-
terre	com	algum	damasco	razoavelmente	bom.	Falava	de	lugares,	de	pessoas	e,
até,	 como	 se	 diz,	 de	 “temas”;	 e	 de	 vez	 em	 quando	 falava	 de	 seu	 bondoso
anfitrião	 e	 da	 perspectiva	 de	 sua	 recuperação.	 Desde	 o	 começo	 achava	 tal
possibilidade	 remota,	 e	 Isabel	 ficou	 impressionada	 com	 a	 maneira	 positiva,
perspicaz	 e	 competente	 como	avaliara	o	que	 restava	 a	 ele	de	vida.	Uma	noite,
anunciou	em	definitivo	que	ele	não	viveria.
—	 Sir	Matthew	Hope	 disse-me	 isso	 de	 modo	 tão	 claro	 quanto	 possível	—

comentou	—,	 ali	 de	 pé,	 perto	 da	 lareira,	 antes	 do	 jantar.	 Ele	 sabe	 ser	 muito
agradável,	 o	grande	médico.	Não	estou	dizendo	que	o	 fato	de	 ele	 ter	 dito	 isso
tenha	algo	a	ver.	Mas	é	um	homem	de	grande	 tato.	Eu	disse	a	ele	que	não	me
sentia	à	vontade	 ficando	aqui	numa	ocasião	dessas;	parecia-me	 indiscreto	—	a
menos	que	eu	soubesse	cuidar	de	doentes.	“Deve	ficar,	deve	ficar”,	 respondeu;
“seu	trabalho	virá	depois.”	Não	foi	uma	maneira	muito	delicada	de	dizer	que	o
pobre	senhor	Touchett	iria	finar-se	e	que	eu	seria	útil	para	consolar?	Na	verdade,
porém,	 não	 vou	 ter	 utilidade	 alguma.	 Sua	 tia	 vai	 consolar	 a	 si	 própria;	 ela,
melhor	que	ninguém,	sabe	a	exata	medida	de	consolo	de	que	vai	precisar.	Seria
questão	muito	delicada	outra	pessoa	dispor-se	a	administrar	a	dosagem.	Com	seu
primo,	 será	 diferente;	 sentirá	 imensa	 falta	 do	 pai.	 Porém	 eu	 não	 teria	 nunca	 a
presunção	de	partilhar	a	dor	do	senhor	Ralph;	não	temos	esse	tipo	de	intimidade.
—	Madame	Merle	aludira	mais	de	uma	vez	a	uma	indefinida	incongruência	nas
relações	 entre	 ela	 e	Ralph	Touchett,	 de	modo	 que	 Isabel	 aproveitou	 a	 ocasião



para	perguntar-lhe	se	não	eram	bons	amigos.
—	Somos,	mas	ele	não	gosta	de	mim.
—	O	que	fez	a	ele?
—	Absolutamente	nada.	Mas	não	é	preciso	ter	motivo.
—	Para	não	gostar	da	senhora?	Acho	que	é	preciso	ter	um	motivo	muito	bom.
—	Você	é	muito	amável.	Tenha	um	à	mão	para	o	dia	em	que	você	começar.
—	Começar	a	não	gostar	da	senhora?	Nunca	vai	acontecer.
—	 Espero	 que	 não,	 porque,	 se	 o	 fizer,	 nunca	 mais	 parará.	 É	 isso	 o	 que

acontece	com	seu	primo;	ele	não	consegue	superar.	É	uma	antipatia	de	natureza,
se	 é	 que	 posso	 chamá-la	 assim,	 uma	 vez	 que	 é	 toda	 do	 lado	 dele.	 Não	 tenho
absolutamente	 nada	 contra	 ele	 e	 não	 lhe	 quero	 mal	 algum	 por	 não	 me	 fazer
justiça.	Justiça	é	tudo	o	que	quero.	Contudo,	sente-se	que	é	um	cavalheiro	e	que
nunca	diria	algo	desleal	a	meu	respeito.	Cartes	sur	table	—	prosseguiu	madame
Merle	após	um	momento	—,	não	tenho	medo	dele.
—	Espero	mesmo	que	não	tenha	—	disse	Isabel,	acrescentando	algo	sobre	ele

ser	a	pessoa	mais	bondosa	do	mundo.	Porém,	lembrou-se	de	que,	na	primeira	vez
em	 que	 lhe	 falara	 a	 respeito	 de	madame	Merle,	 ele	 respondera	 de	 uma	 forma
que,	sem	ser	explícita,	essa	dama	poderia	achar	injuriosa.	Havia	algo	entre	eles,
disse	 Isabel	 para	 si	 mesma,	 mas	 não	 disse	 nada	 além	 disso.	 Se	 fosse	 algo
importante,	deveria	 inspirar	 respeito;	se	não	fosse,	não	valia	a	sua	curiosidade.
Além	de	todo	o	seu	amor	ao	conhecimento,	ela	tinha	uma	repulsa	natural	à	idéia
de	 afastar	 cortinas	 e	 espiar	 nos	 cantos	 escuros.	 O	 gosto	 pelo	 conhecimento
coexistia	em	sua	mente	com	a	mais	apurada	capacidade	de	ignorar.
Mas	madame	Merle	às	vezes	dizia	coisas	que	a	surpreendiam,	fazendo-a	alçar

as	sobrancelhas	claras,	no	momento,	e	refletir	sobre	as	palavras,	mais	tarde.
—	Eu	daria	muita	coisa	para	ter	novamente	a	sua	idade	—	desabafou	um	dia

com	uma	amargura	que,	 apesar	 de	diluída	 em	 sua	 costumeira	 despreocupação,
não	ficara	de	todo	disfarçada.	—	Se	ao	menos	eu	pudesse	começar	de	novo,	se
pudesse	ter	a	vida	toda	diante	de	mim!
—	A	sua	vida	ainda	está	toda	a	sua	frente	—	respondeu	Isabel	com	brandura,

pois	tinha	ficado	um	tanto	impressionada.
—	Não;	o	melhor	já	passou,	e	passou	por	nada.
—	Com	certeza	não	foi	por	nada	—	disse	Isabel.



—	Por	que	não?	O	que	é	que	eu	tenho?	Nem	marido,	nem	filho,	nem	fortuna,
nem	posição,	nem	os	restos	de	uma	beleza	que	nunca	tive.
—	Tem	muitos	amigos,	minha	querida	senhora.
—	Não	tenho	tanta	certeza!	—	exclamou	madame	Merle.
—	Ah,	está	errada.	Tem	lembranças,	graças,	talentos...
Mas	madame	Merle	interrompeu-a.
—	O	que	me	deram	os	meus	talentos?	Nada	além	da	necessidade	de	usá-los

para	 atravessar	 as	 horas,	 os	 anos,	 para	 iludir-me	 com	 uma	 certa	 aparência	 de
movimento,	 de	 inconsciência.	 Quanto	 às	 minhas	 graças	 e	 lembranças,	 quanto
menos	 falarmos	 delas,	 melhor.	 Você	 será	 minha	 amiga	 até	 descobrir	 melhor
utilidade	para	sua	amizade.
—	Então	fica	a	seu	cargo	que	isso	não	aconteça	—	disse	Isabel.
—	 Sim,	 eu	 faria	 um	 esforço	 para	 conservá-la	 —	 disse	 sua	 companheira,

olhando-a	séria.	—	Quando	digo	que	gostaria	de	ter	a	sua	idade,	isso	só	valeria
com	as	suas	qualidades	—	ser	franca,	generosa	e	sincera	como	você.	Nesse	caso,
eu	teria	feito	algo	melhor	da	minha	vida.
—	O	que	gostaria	de	ter	feito	e	não	fez?
Madame	Merle	pegou	uma	partitura	—	estava	sentada	ao	piano	e	voltara-se

abrupta	 na	 banqueta	 ao	 começar	 a	 falar	 —	 e	 pôs-se	 a	 virar	 as	 páginas
mecanicamente.
—	Sou	muito	ambiciosa!	—	respondeu	por	fim.
—	E	suas	ambições	não	foram	satisfeitas?	Devem	ter	sido	grandes.
—	Eram	grandes.	Eu	pareceria	ridícula	se	falasse	delas.
Isabel	perguntou-se	quais	teriam	sido,	se	madame	Merle	teria	aspirado	a	usar

uma	coroa.
—	Não	sei	qual	é	sua	idéia	de	sucesso,	mas	a	mim	parece	bem-sucedida.	Na

verdade,	para	mim	a	senhora	é	a	imagem	viva	do	sucesso.
Madame	Merle	pôs	de	lado	a	música,	com	um	sorriso.
—	Qual	é	a	idéia	que	você	tem	a	respeito	de	sucesso?
—	Está	claro	que	a	senhora	acha	que	deve	ser	uma	idéia	muito	comportada.	É

ver	algum	sonho	da	juventude	realizar-se.
—	Ah	—	exclamou	madame	Merle	—,	 isso	eu	nunca	vi!	Mas	meus	 sonhos

eram	tão	grandiosos,	tão	absurdos...	Deus	me	perdoe,	estou	sonhando	agora!	—



E	virou-se	para	o	piano	e	se	pôs	a	tocar	com	imponência.	No	dia	seguinte,	disse
a	 Isabel	 que	 sua	 definição	 de	 sucesso	 tinha	 sido	 muito	 bonita,	 apesar	 de	 ser
assustadoramente	 triste.	Medido	dessa	maneira,	 quem	algum	dia	 teve	 sucesso?
Ora,	os	sonhos	da	juventude	eram	encantadores,	eram	divinos!	Quem,	algum	dia,
vira	coisas	assim	acontecerem?
—	Eu	mesma	já	vi...	alguns	deles	—	atreveu-se	a	dizer	Isabel.
—	Já?	Devem	ter	sido	sonhos	de	ontem.
—	Comecei	a	sonhar	muito	jovem	—	disse	Isabel,	sorrindo.
—	Ah,	se	está	falando	nas	aspirações	da	infância,	de	se	ter	uma	faixa	cor-de-

rosa	e	uma	boneca	que	fecha	os	olhos...
—	Não,	não	é	disso	que	estou	falando.
—	Ou	de	um	moço	de	bigodinho	ajoelhando	a	seus	pés...
—	Não,	também	não	é	isso	—	afirmou	Isabel	com	mais	ênfase	ainda.
Madame	Merle	pareceu	notar-lhe	a	ansiedade.
—	Desconfio	 de	 que	 seja	mesmo	 isso.	 Todas	 tivemos	 o	 sonho	 do	moço	 de

bigodinho.	É	o	inevitável	moço;	ele	não	conta.
Isabel	 ficou	 em	 silêncio	 por	 um	 breve	 momento,	 mas	 depois	 falou	 com

extrema	e	característica	inconseqüência:
—	Por	que	não	deve	contar?	Há	moços	e	moços.
—	E	o	 seu	era	um	modelo;	 é	 isso	o	que	está	querendo	dizer?	—	 indagou	a

amiga,	 com	 uma	 risada.	—	 Se	 conseguiu	 o	 moço	 idêntico	 àquele	 com	 quem
sonhava,	então	foi	mesmo	um	sucesso,	e	dou-lhe	meus	mais	sinceros	parabéns.
Só	que,	nesse	caso,	por	que	não	foi	com	ele	para	o	seu	castelo	nos	Apeninos?
—	Ele	não	tem	castelo	nos	Apeninos.
—	O	que	tem,	então?	Uma	casa	feia	de	tijolinhos	na	rua	40?	Não	vá	me	dizer

isso;	recuso-me	a	aceitá-lo	como	um	ideal.
—	Não	me	importo	nem	um	pouco	com	a	casa	dele	—	retrucou	Isabel.
—	 Isso	 é	muito	 imaturo	 da	 sua	 parte.	Quando	 tiver	 vivido	 tanto	 quanto	 eu,

verá	que	todo	ser	humano	tem	sua	concha	e	que	é	preciso	levar	essa	concha	em
consideração.	 Quando	 digo	 concha,	 quero	 dizer	 todo	 o	 invólucro	 de
circunstâncias.	Não	existe	homem,	ou	mulher,	 isoladamente;	cada	um	de	nós	é
feito	de	algum	agrupamento	de	pertences.	Como	devemos	chamar	nosso	“eu”?
Onde	 ele	 começa?	 Onde	 termina?	 Espalha-se	 por	 tudo	 o	 que	 nos	 pertence	 e



depois	corre	de	volta	novamente.	Sei	que	grande	parte	de	mim	está	nas	roupas
que	 escolho	para	 usar.	Tenho	grande	 respeito	 por	objetos!	O	 eu	 de	 alguém	—
para	as	outras	pessoas	—	é	a	expressão	desse	eu;	como	a	casa	de	alguém,	sua
mobília,	suas	roupas,	os	livros	que	lê,	as	companhias	que	escolhe	—	tudo	isso	é
expressivo.
Era	 tudo	 muito	 metafísico;	 não	 mais,	 porém,	 que	 vários	 comentários	 que

madame	Merle	já	fizera	antes.	Isabel	gostava	de	metafísica,	mas	não	conseguia
acompanhar	a	amiga	nessa	ousada	análise	da	personalidade	humana.
—	 Não	 concordo	 com	 isso.	 Penso	 exatamente	 o	 contrário.	 Não	 sei	 se	 sou

bem-sucedida	ao	expressar-me,	mas	sei	que	os	objetos	não	me	expressam.	Nada
que	me	pertença	serve	de	medida	para	mim;	ao	contrário,	tudo	é	um	limite,	uma
barreira,	e	totalmente	arbitrária.	Por	certo,	as	roupas	que,	como	diz,	escolho	para
usar	não	me	expressam;	e	ainda	bem	que	não	o	fazem!
—	Você	se	veste	muito	bem	—	interpôs	madame	Merle,	em	tom	leve.
—	É	 possível,	mas	 não	 gostaria	 de	 ser	 julgada	 por	 isso.	Minha	 roupa	 pode

expressar	a	costureira,	mas	não	expressa	a	mim.	Para	início	de	conversa,	não	é
por	escolha	minha	que	a	uso;	é-me	imposta	pela	sociedade.
—	 Preferiria	 andar	 sem	 ela?	 —	 perguntou	 madame	 Merle,	 num	 tom	 que

praticamente	encerrou	a	discussão.
Sou	 forçado	 a	 confessar,	 embora	 isso	 venha	 lançar	 um	 certo	 descrédito	 no

esboço	 que	 fiz	 da	 juvenil	 lealdade	 demonstrada	 por	 nossa	 heroína	 para	 com	 a
talentosa	 dama,	 que	 Isabel	 nada	 lhe	 havia	 dito	 sobre	 lorde	 Warburton	 e	 fora
também	reservada	no	tocante	a	Caspar	Goodwood.	Contudo,	não	ocultara	o	fato
de	 ter	 tido	 oportunidades	 de	 casar	 e	 até	mesmo	 contara	 à	 amiga	 como	 tinham
sido	 vantajosas.	 Lorde	 Warburton	 tinha	 deixado	 Lockleigh	 e	 partira	 para	 a
Escócia,	 levando	 as	 irmãs	 consigo;	 e,	 embora	 tivesse	 escrito	 a	Ralph	mais	 de
uma	 vez	 para	 indagar	 sobre	 a	 saúde	 do	 senhor	 Touchett,	 a	 jovem	 não	 estava
sujeita	 ao	 embaraço	 das	 perguntas	 que,	 se	 estivesse	 por	 perto,	 ele	 sentiria
obrigação	 de	 fazer,	 em	 pessoa.	 Ele	 tinha	 excelentes	 maneiras,	 mas	 ela	 tinha
certeza	 de	 que,	 se	 ele	 fosse	 a	Gardencourt,	 teria	 visto	madame	Merle,	 e,	 se	 a
visse,	 teria	 gostado	 dela	 e	 lhe	 contado	 que	 estava	 apaixonado	 por	 sua	 jovem
amiga.	Acontece	que	durante	as	visitas	anteriores	desta	dama	a	Gardencourt	—
muito	mais	curtas	que	a	atual	—,	ou	ele	não	estava	em	Lockleigh	ou	não	visitara



o	senhor	Touchett.	Portanto,	embora	ela	o	conhecesse	de	nome	como	o	grande
homem	 daquele	 condado,	 não	 tinha	 motivo	 para	 desconfiar	 de	 que	 fosse	 um
pretendente	da	sobrinha	recém-importada	da	senhora	Touchett.
—	 Você	 tem	 muito	 tempo	—	 dissera	 ela	 a	 Isabel,	 em	 troca	 das	 mutiladas

confidências	 que	 a	 nossa	 jovem	 lhe	 fizera	 e	 que	 não	 pretendiam	 ser	 perfeitas,
embora	 tenhamos	visto	que	por	vezes	a	moça	se	arrependia	de	 ter	contado	até
mesmo	tão	pouco.	—	Alegro-me	que	ainda	não	tenha	feito	nada;	que	ainda	tenha
isso	por	fazer.	É	uma	boa	coisa	uma	moça	ter	recusado	alguns	bons	partidos	—	é
claro	que	desde	que	não	sejam	os	melhores	que	algum	dia	venha	a	ter.	Perdoe-
me	se	meu	 tom	parece	horrivelmente	corrupto;	às	vezes	somos	obrigados	a	 ter
uma	visão	mundana	das	coisas.	Apenas	não	vá	 recusando	só	por	 recusar,	pois,
afinal,	 aceitar	 também	 é	 um	 exercício	 de	 poder.	 Existe	 sempre	 o	 perigo	 de
recusar	demais.	Não	foi	isso	o	que	aconteceu	comigo;	eu	não	recusei	o	bastante.
Você	 é	 uma	 criatura	 especial,	 e	 eu	 gostaria	 de	 vê-la	 casada	 com	um	primeiro-
ministro.	Mas,	 de	 um	 ponto	 de	 vista	 estrito,	 você	 sabe,	 você	 não	 é	 o	 que	 se
chama	tecnicamente	um	parti.	É	muito	bonita	e	muito	inteligente;	por	si	mesma,
é	excepcional.	Parece	ter	idéias	muito	vagas	sobre	seus	bens	terrenos,	mas,	pelo
que	pude	perceber,	não	possui	renda.	Gostaria	que	tivesse	um	pouco	de	dinheiro.
—	Quisera	eu	tê-lo!	—	disse	Isabel,	parecendo	ter	esquecido	por	um	momento

que	sua	pobreza	tinha	sido	um	pecado	venial	para	dois	galantes	cavalheiros.
Apesar	da	benevolente	 recomendação	de	 sir	Matthew	Hope,	madame	Merle

não	ficou	até	o	fim,	como	o	assunto	da	doença	do	senhor	Touchett	passara	agora
a	ser	claramente	denominado.	Estava	comprometida	com	outras	pessoas	e	tinha
que	 acabar	 satisfazendo-as;	 partiu	 de	Gardencourt	 com	 a	 idéia	 de	 que	 veria	 a
senhora	Touchett	ali	novamente,	ou	então	na	cidade,	antes	de	deixar	a	Inglaterra.
Sua	despedida	de	Isabel	foi	ainda	mais	próxima	do	despontar	de	uma	amizade	do
que	o	havia	sido	o	primeiro	encontro.
—	Vou	visitar	seis	lugares,	um	atrás	do	outro,	mas	não	vou	encontrar	ninguém

de	quem	goste	tanto	quanto	de	você.	Porém,	são	todos	velhos	amigos;	na	minha
idade,	 não	 se	 fazem	 novos	 amigos.	 Abri	 uma	 grande	 exceção	 a	 você.	 Deve
lembrar-se	disso	e	pensar	tão	bem	de	mim	quanto	possível.	E	recompensar-me,
acreditando	em	mim.
Como	 resposta,	 Isabel	 beijou-a	 e,	 embora	 algumas	 mulheres	 beijem	 com



facilidade,	existem	beijos	e	beijos,	e	o	gesto	foi	satisfatório	para	madame	Merle.
Depois	 disso,	 nossa	 jovem	 ficou	 muito	 sozinha;	 só	 via	 a	 tia	 e	 o	 primo	 às
refeições	e	descobriu	que,	das	horas	em	que	a	senhora	Touchett	estava	invisível,
apenas	uma	pequena	parte	era	dedicada	a	cuidar	do	marido.	Passava	o	restante
do	 tempo	 em	 seus	 aposentos	—	 cujo	 acesso	 não	 era	 permitido	 nem	mesmo	 à
sobrinha	—,	aparentemente	ocupada	com	misteriosas	e	inescrutáveis	atividades.
À	mesa,	permanecia	séria	e	calada,	porém	sua	solenidade	não	era	uma	atitude	—
Isabel	 podia	 ver	 que	 era	 uma	 convicção.	 Ela	 perguntava	 a	 si	 mesma	 se	 a	 tia
estaria	 arrependida	 de	 ter	 trilhado	 aquele	 seu	 caminho,	 mas	 não	 havia	 disso
evidência	visível	—	nem	lágrimas,	nem	suspiros,	nem	excessos	do	zelo	sempre
adequado	a	 seu	próprio	 senso.	A	senhora	Touchett	parecia	 simplesmente	 sentir
necessidade	 de	 pensar	 sobre	 as	 coisas	 e	 resumi-las;	 tinha	 um	 pequeno	 livro
contábil	 moral	—	 com	 colunas	 perfeitamente	 demarcadas	 a	 régua	 e	 um	 forte
fecho	 de	 aço	—,	 que	 mantinha	 em	 dia	 com	 cuidado	 exemplar.	 Uma	 reflexão
pronunciada	tinha	sempre,	por	parte	dela,	um	tom	prático.
—	Se	eu	tivesse	previsto	isso,	não	teria	proposto	a	sua	vinda	para	a	Inglaterra

agora	—	 observou	 a	 Isabel,	 depois	 que	 madame	Merle	 foi	 embora.	—	 Teria
esperado	e	a	mandado	vir	no	próximo	ano.
—	Assim	eu	talvez	nunca	tivesse	conhecido	meu	tio.	É	uma	grande	felicidade

para	mim	ter	vindo	agora.
—	Isso	pode	ser.	Mas	não	foi	para	conhecer	seu	tio	que	eu	a	trouxe	à	Europa.

—	Palavras	de	perfeita	veracidade	mas,	na	opinião	de	Isabel,	pouco	oportunas.
Ela	 tinha	 tempo	 para	 pensar	 nisso	 e	 em	 outros	 assuntos.	 Fazia	 uma	 solitária
caminhada	todos	os	dias	e	passava	horas	sem	fim	folheando	livros	na	biblioteca.
Dentre	 os	 assuntos	 que	 lhe	 ocupavam	 a	 atenção,	 estavam	 as	 aventuras	 da
senhorita	 Stackpole,	 com	 quem	 mantinha	 correspondência	 regular.	 Isabel
gostava	do	estilo	epistolar	privado	da	amiga	mais	do	que	do	estilo	público,	isto	é,
achava	 que	 suas	 cartas	 públicas	 seriam	 excelentes	 se	 não	 fossem	 publicadas.
Contudo,	a	carreira	de	Henrietta	não	estava	tendo	tanto	sucesso	como	seria	de	se
desejar,	 no	 interesse	 de	 sua	 felicidade	 privada;	 aquela	 visão	 da	 vida	 íntima	da
Grã-Bretanha	 que	 ela	 estava	 tão	 ansiosa	 por	 ter	 parecia	 dançar-lhe	 diante	 dos
olhos	 como	 um	 ignisfatuus.	 O	 convite	 de	 lady	 Pensil,	 por	 razões	misteriosas,
nunca	chegara,	e	o	coitado	do	senhor	Bantling,	com	todo	seu	cordial	engenho,



não	 conseguira	 explicar	 um	 extravio	 tão	 grave	 de	 uma	 missiva	 que	 fora
obviamente	enviada.	Estava	claro	que	ele	se	empenhara	demais	por	Henrietta	e
achava	que	lhe	devia	uma	compensação	por	essa	ilusória	visita	a	Bedfordshire.
—	Ele	 diz	 que	 eu	 deveria	 ir	 para	 o	 continente	—	escreveu	Henrietta	—,	 e,

como	 ele	mesmo	 está	 pensando	 em	 ir	 para	 lá,	 suponho	 que	 seu	 conselho	 seja
sincero.	Ele	quer	saber	por	que	eu	não	procuro	ter	uma	visão	da	vida	francesa,	e
eu,	 na	verdade,	 quero	muito	ver	 a	 nova	 república.	O	 senhor	Bantling	não	 está
muito	interessado	na	república,	mas	está	pensando	em	ir	até	Paris,	de	qualquer
modo.	 Devo	 dizer	 que	 ele	 é	 tão	 atencioso	 quanto	 eu	 poderia	 desejar	 e,	 pelo
menos,	 terei	 conhecido	 um	 inglês	 cortês.	 Estou	 sempre	 dizendo	 ao	 senhor
Bantling	que	ele	deveria	 ter	nascido	americano;	precisa	ver	 como	 isso	o	deixa
contente.	Sempre	 que	digo	 isso,	 ele	 irrompe	na	mesma	 exclamação:	 “Ora,	 por
favor!”.
Alguns	dias	depois,	escreveu	dizendo	que	tinha	decidido	ir	a	Paris	no	fim	da

semana	e	que	o	senhor	Bantling	prometera	acompanhá-la	até	a	estação	—	talvez
chegasse	a	ir	com	ela	até	Dover.	Henrietta	acrescentou	que	iria	esperar	em	Paris
a	chegada	de	Isabel,	falando	como	se	esta	fosse	encetar	sua	viagem	continental
sozinha,	 e	 não	 fazendo	 nenhuma	 alusão	 à	 senhora	Touchett.	 Lembrando-se	 do
interesse	de	Ralph	por	sua	antiga	companheira,	nossa	heroína	comunicou	vários
trechos	 dessa	 correspondência	 a	 ele,	 que	 seguia	 com	 emoção	 próxima	 ao
suspense	a	carreira	da	representante	do	Interviewer.
—	Parece	que	ela	está	indo	muito	bem	—	disse	ele;	—	ir	a	Paris	com	um	ex-

lanceiro!	Se	ela	quiser	assunto	para	escrever,	basta	falar	desse	episódio.
—	 Certamente	 não	 é	 convencional	 —	 retrucou	 Isabel	 —,	 mas,	 se	 está

querendo	 dizer	 —	 pelo	 menos	 no	 que	 concerne	 a	 ela	 —	 que	 isso	 não	 é
completamente	 inocente,	 está	 muito	 enganado.	 Nunca	 vai	 compreender
Henrietta.
—	Perdão,	eu	a	compreendo	muito	bem.	No	começo	não	entendia	nada,	mas

agora	já	tenho	uma	idéia.	Receio,	porém,	que	não	seja	esse	o	caso	de	Bantling:
ele	pode	ter	umas	surpresas.	Oh,	eu	entendo	Henrietta	tão	bem	como	se	a	tivesse
fabricado!
Isabel	 não	 estava	 de	modo	 algum	 certa	 a	 respeito	 disso,	mas	 absteve-se	 de

expressar	mais	dúvidas,	pois	naqueles	dias	estava	disposta	a	demonstrar	grande



caridade	para	com	o	primo.	Uma	tarde,	menos	de	uma	semana	depois	da	partida
de	 madame	 Merle,	 estava	 sentada	 na	 biblioteca	 com	 um	 livro	 que	 não	 lhe
prendia	 a	 atenção.	 Fora	 postar-se	 num	 banco	 encaixado	 sob	 a	 janela,	 de	 onde
podia	 olhar	 para	 o	 tristonho	 e	 úmido	 parque	 e,	 como	 a	 biblioteca	 ficava	 em
ângulo	 reto	 com	a	 entrada	da	 frente	 da	 casa,	 pôde	ver	 a	 charrete	 do	médico	 à
espera	por	mais	de	duas	horas	à	porta.	Ficou	espantada	por	ele	se	demorar	tanto
tempo,	mas	por	fim	viu-o	aparecer	no	pórtico,	parar	por	um	momento	enquanto
calçava	devagar	 as	 luvas,	 olhando	para	 as	pernas	do	 cavalo,	 e	 depois	 subir	 no
veículo	 e	 ir	 embora.	 Isabel	 permaneceu	 ali	 durante	meia	 hora;	 grande	 silêncio
reinava	na	casa.	Era	tão	grande	que,	por	fim,	quando	ouviu	um	pisar	leve	e	lento
no	tapete	alto	da	sala,	quase	levou	um	susto	com	o	som.	Virou-se	rápida	para	a
porta	e	deparou	com	Ralph	Touchett	ali	parado,	com	as	mãos	sempre	nos	bolsos,
mas	com	o	rosto	completamente	despido	de	seu	costumeiro	sorriso	latente.	Ela
levantou-se	e	seu	movimento	e	seu	olhar	eram	uma	indagação.
—	Está	tudo	acabado	—	disse	Ralph.
—	Quer	dizer	que	meu	tio...?	—	E	Isabel	parou	aí.
—	Meu	querido	pai	morreu	faz	uma	hora.
—	Ah,	meu	pobre	Ralph!	—	ela	gemeu	suavemente,	estendendo-lhe	as	duas

mãos.
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Uns	quinze	dias	depois,	madame	Merle	chegou	num	fiacre	de	aluguel	à	casa
da	Winchester	Square.	Ao	descer	do	veículo,	notou,	pendurado	entre	as	janelas
da	sala	de	jantar,	um	grande	e	bonito	cartaz	de	madeira	sobre	cujo	fundo	preto
brilhante	estavam	escritas	em	tinta	branca	as	palavras:	“Esta	nobre	mansão	livre
de	 quaisquer	 vínculos	 está	 à	 venda”;	 embaixo,	 o	 nome	 do	 corretor	 a	 quem
deveriam	ser	dirigidas	as	eventuais	consultas.
“Eles	não	perdem	tempo	mesmo”,	disse	a	visitante	para	si	mesma,	enquanto

esperava	que	lhe	abrissem	a	porta,	após	bater	com	a	grande	aldrava	de	latão.	“É
um	 país	 prático!”	 E,	 dentro	 da	 casa,	 ao	 subir	 para	 a	 sala	 de	 estar,	 percebeu
inúmeros	sinais	de	abandono:	quadros	tirados	das	paredes	e	colocados	sobre	os
sofás,	 janelas	 sem	reposteiros	e	os	assoalhos	nus.	Dentro	em	pouco,	a	 senhora
Touchett	recebeu-a	e	deu	a	entender	em	poucas	palavras	que	podia	dispensar	as
condolências.
—	Sei	o	que	vai	dizer,	que	ele	era	um	homem	muito	bom,	Mas	disso	eu	sei

melhor	 que	 ninguém,	 porque	 lhe	 dei	 mais	 oportunidades	 para	 demonstrá-lo.
Nesse	ponto,	creio	que	fui	boa	esposa.	—	A	senhora	Touchett	acrescentou	que,
no	fim,	o	marido	pareceu	ter	reconhecido	tal	fato.	—	Ele	tratou-me	com	grande
liberalidade;	 não	 vou	 dizer	 que	 com	 mais	 liberalidade	 do	 que	 eu	 esperava,
porque	 eu	 não	 esperava.	 Você	 sabe	 que,	 em	 geral,	 eu	 nada	 espero.	 Mas	 ele
decidiu,	suponho,	reconhecer	que,	embora	eu	vivesse	muito	no	exterior	e	tivesse
muito	contato,	pode-se	dizer	 livremente,	 com	estrangeiros,	nunca	demonstrei	 a
menor	preferência	por	qualquer	outra	pessoa.
“Por	qualquer	outra	pessoa	 a	não	 ser	você	mesma”,	qualificou	mentalmente

madame	Merle,	uma	reflexão	que	foi	completamente	inaudível.
—	Nunca	 sacrifiquei	meu	marido	 em	 favor	 de	 outra	 pessoa	—	continuou	 a

senhora	Touchett	com	sua	pesada	concisão.
“Oh,	não”,	pensou	madame	Merle,	“nunca	fez	nada	por	outra	pessoa!”
Havia	 um	 certo	 cinismo	 nesses	 comentários	 mudos	 que	 exige	 explicação,



ainda	mais	por	não	estarem	de	acordo	nem	com	a	opinião,	um	tanto	superficial
talvez,	 com	que	 até	 agora	 nos	 entretínhamos	 a	 respeito	 do	 caráter	 de	madame
Merle,	nem	com	os	 fatos	 literais	da	história	dessa	dama;	e	 também	porque	ela
tinha	 convicção	 bem	 firme	 de	 que	 o	 último	 comentário	 da	 amiga	 não	 era,	 de
modo	 algum,	 para	 ser	 interpretado	 como	 uma	 indireta	 para	 ela	 própria.	 A
verdade	 é	 que,	 no	 momento	 em	 que	 transpusera	 a	 soleira	 da	 porta,	 tivera	 a
impressão	de	que	a	morte	do	 senhor	Touchett	 tivera	 sutis	 conseqüências	e	que
tais	 conseqüências	 tinham	sido	benéficas	para	um	pequeno	círculo	de	pessoas,
dentre	 as	 quais	 ela	 não	 se	 incluía.	 É	 claro	 que	 um	 acontecimento	 desses	 teria
naturais	conseqüências;	sua	imaginação	detivera-se	nesse	fato	mais	de	uma	vez
durante	sua	estada	em	Gardencourt.	Mas	era	uma	coisa	prever	algo	mentalmente
e	outra	estar	rodeada	por	vários	desses	registros.	A	idéia	de	uma	distribuição	de
propriedades,	 ela	 quase	 diria	 de	 despojos,	 agora	 pesava-lhe	 nos	 sentidos,
irritando-a	 com	 uma	 sensação	 de	 exclusão.	 Longe	 de	mim	 querer	 descrevê-la
como	uma	das	bocas	ávidas	ou	corações	invejosos	da	multidão,	mas	já	sabemos
que	tinha	desejos	que	nunca	haviam	sido	satisfeitos.	Se	tivessem	lhe	perguntado,
é	 claro	 que	 teria	 admitido,	 com	 um	 belo	 sorriso	 de	 orgulho,	 que	 não	 tinha	 a
menor	pretensão	à	participação	nas	relíquias	do	senhor	Touchett.
—	Nunca	houve	absolutamente	nada	entre	nós,	nem	mesmo	isto	aqui,	pobre

homem!	—	ela	teria	dito,	indicando	com	um	gesto	do	polegar	e	do	médio.	Além
do	mais,	apresso-me	a	acrescentar	que,	se	não	conseguia	no	momento	evitar	ter
desejos,	tinha	o	maior	cuidado	em	não	se	trair.	Afinal	tinha	tanta	simpatia	pelos
ganhos	da	senhora	Touchett	como	pelas	perdas.
—	Deixou-me	esta	casa	—	disse	a	dama	recém-viúva	—,	mas	é	claro	que	não

vou	morar	 nela:	 tenho	 outra	 muito	 melhor	 em	 Florença.	 Só	 faz	 três	 dias	 que
leram	o	testamento,	mas	já	pus	a	casa	à	venda.	Também	tenho	ações	do	banco,
mas	ainda	não	entendi	 se	posso	mexer	nelas.	Se	puder,	certamente	vou	vendê-
las.	 Ralph,	 naturalmente,	 tem	 Gardencourt,	 mas	 não	 tenho	 certeza	 se	 ele	 terá
renda	suficiente	para	mantê-la.	É	claro	que	ficou	muito	bem,	mas	o	pai	deu	de
mão	beijada	quantias	muito	grandes;	há	legados	para	um	sem-fim	de	primos	em
terceiro	 grau	 em	Vermont.	Mas	Ralph	 é	muito	 apegado	 a	Gardencourt	 e	 seria
bem	capaz	de	morar	lá	—	no	verão	—	com	uma	empregada	para	todo	o	serviço	e
um	 jardineiro.	 O	 testamento	 de	 meu	 marido	 tem	 uma	 cláusula	 notável	 —



acrescentou	a	senhora	Touchett.	—	Deixou	uma	fortuna	para	minha	sobrinha.
—	Uma	fortuna!	—	repetiu	madame	Merle,	baixinho.
—	Isabel	recebe	qualquer	coisa	como	setenta	mil	libras.
As	 mãos	 de	 madame	Merle	 estavam	 enlaçadas	 no	 colo,	 mas	 ao	 ouvir	 isso

levantou-as	ainda	enlaçadas	e	apertou-as	por	um	instante	de	encontro	ao	peito,
fixando	os	olhos,	um	tanto	arregalados,	nos	olhos	da	amiga.
—	Ah	—	exclamou	—,	criatura	esperta!
A	senhora	Touchett	lançou-lhe	rápido	olhar.
—	O	que	quer	dizer	com	isso?
Por	 um	 instante,	 o	 colorido	 do	 rosto	 de	 madame	 Merle	 acentuou-se	 e	 ela

baixou	o	olhar.
—	É	certamente	uma	esperteza	conseguir	tais	resultados	sem	nenhum	esforço!
—	É	claro	que	não	houve	esforço.	Não	diga	que	foi	uma	conquista.
Era	raro	madame	Merle	ser	vítima	da	penosa	obrigação	de	ter	de	se	retratar:

sua	habilidade	consistia	mais	em	manter	o	que	dissera,	colocando-o	sob	uma	luz
favorável.
—	Minha	querida	amiga	Isabel	com	toda	a	certeza	não	receberia	setenta	mil

libras	 de	 legado	 se	 não	 fosse	 a	moça	mais	 encantadora	 do	mundo.	O	 encanto
dela	inclui	grande	inteligência.
—	Ela	 nunca	 imaginou,	 tenho	 certeza,	 que	meu	marido	 fosse	 fazer	 alguma

coisa	por	ela,	e	nem	eu,	tampouco,	pois	nunca	me	contou	que	tivesse	intenção	de
fazê-lo	—	disse	 a	 senhora	Touchett.	—	Ela	 nada	 tinha	 a	 exigir	 dele,	 de	modo
algum;	 não	 era	 grande	 recomendação	 aos	 olhos	 dele	 que	 ela	 fosse	 sobrinha
minha.	O	que	quer	que	tenha	conseguido,	fê-lo	de	forma	inconsciente.
—	Ah	—	volveu	madame	Merle	—,	esses	são	os	maiores	golpes!
A	senhora	Touchett	reservou	sua	opinião.
—	 A	 moça	 tem	 sorte,	 não	 nego.	 Mas,	 no	 momento,	 está	 simplesmente

assombrada.
—	Quer	dizer	que	ela	não	sabe	o	que	fazer	com	o	dinheiro?
—	Acho	 que	 essa	 parte	 ela	 ainda	 nem	 considerou.	 Não	 sabe	 o	 que	 pensar

sobre	 a	 questão,	 isso	 sim.	 Foi	 como	 se,	 de	 repente,	 um	 forte	 canhão	 fosse
disparado	atrás	dela;	ela	ainda	está	se	apalpando	para	ver	se	está	ferida.	Só	faz
três	dias	que	recebeu	a	visita	do	principal	testamenteiro,	que,	muito	galante,	veio



dar-lhe	a	notícia	em	pessoa.	Ele	contou-me	depois	que,	ao	terminar	de	falar,	ela
caiu	em	lágrimas.	O	capital	deverá	ficar	vinculado	ao	banco	e	ela	poderá	sacar
os	juros.
Madame	 Merle	 abanou	 a	 cabeça	 com	 um	 sorriso	 sábio	 e	 agora	 bastante

benigno.
—	Que	coisa	maravilhosa!	Depois	de	fazer	isso	duas	ou	três	vezes,	acabará	se

acostumando.	 —	 Então,	 depois	 de	 uma	 pausa,	 perguntou	 abrupta:	 —	 O	 que
pensa	o	seu	filho	a	respeito	disso?
—	Ele	saiu	da	Inglaterra	antes	da	leitura	do	testamento,	esgotado	de	fadiga	e

ansiedade	e	com	pressa	de	chegar	ao	sul.	Está	a	caminho	da	Riviera	e	ainda	não
tive	notícias	dele.	Mas	é	provável	que	não	tenha	qualquer	objeção	a	algo	que	o
pai	tenha	feito.
—	Não	disse	que	a	parte	dele	tinha	sido	diminuída?
—	Apenas	segundo	a	vontade	dele.	Sei	que	insistiu	com	o	pai	para	que	fizesse

algo	 pelos	 parentes	 da	 América.	 Ele	 não	 é	 nada	 afeito	 à	 idéia	 de	 estar	 em
primeiro	lugar.
—	 Depende	 de	 quem	 ele	 considera	 em	 primeiro	 lugar	 —	 disse	 madame

Merle.	E	permaneceu	um	momento	pensativa,	com	o	olhar	voltado	para	o	chão.
—	Eu	 vou	 ter	 oportunidade	 de	 ver	 sua	 feliz	 sobrinha?	—	perguntou,	 por	 fim,
levantando	o	olhar.
—	Pode	vê-la,	mas	não	vai	achá-la	feliz.	Está	com	ar	 tão	solene,	nestes	 três

últimos	 dias,	 como	 o	 de	 uma	Madona	 de	 Cimabue!	—	 E	 a	 senhora	 Touchett
tocou	a	campainha	para	chamar	uma	criada.
Isabel	apareceu	logo	depois	de	a	criada	ter	ido	chamá-la,	e	ao	vê-la	madame

Merle	achou	que	a	comparação	da	senhora	Touchett	cabia	bem.	A	moça	estava
pálida	 e	 séria;	 tal	 efeito	 não	 era	mitigado	 pelo	 pesado	 luto;	mas	 o	 sorriso	 dos
seus	 momentos	 mais	 alegres	 iluminou-lhe	 o	 rosto	 ao	 ver	 a	 amiga,	 que	 se
adiantou,	pousou	a	mão	no	ombro	de	nossa	heroína	e,	depois	de	fitá-la	por	um
instante,	 beijou-a	 como	 se	 estivesse	 retribuindo	 o	 beijo	 que	 recebera	 dela	 em
Gardencourt.	Essa	foi	a	única	alusão	que	a	visitante,	com	seu	imenso	bom	gosto,
fez,	no	momento,	à	herança	de	sua	jovem	amiga.
A	senhora	Touchett	não	tinha	intenção	de	esperar	em	Londres	a	venda	da	casa.

Depois	de	escolher	dentre	os	móveis	as	peças	que	desejava	transportar	para	a	sua



outra	 residência,	 deixou	 o	 restante	 à	 disposição	 do	 leiloeiro	 e	 partiu	 para	 o
continente.	 Naturalmente,	 nessa	 viagem,	 foi	 acompanhada	 pela	 sobrinha,	 que
agora	 tinha	bastante	 tempo	 livre	para	medir	 e	pesar	 e	 lidar	 com	a	bênção	pela
qual	madame	Merle	a	congratulara	disfarçadamente.	 Isabel	pensava	com	muita
freqüência	 nesse	 seu	 aumento	 de	 recursos,	 considerando-o	 sob	vários	 aspectos
diferentes,	mas	agora	não	 tentaremos	acompanhar	 seu	 fluxo	de	pensamento	ou
explicar	 exatamente	 por	 que	 sua	 nova	 consciência	 era,	 a	 princípio,	 opressiva.
Essa	 impossibilidade	 de	 experimentar	 uma	 alegria	 imediata	 foi	 na	 verdade	 de
curta	 duração;	 logo	 a	 moça	 decidiu	 que	 ser	 rica	 era	 uma	 virtude	 porque
significava	ser	capaz	de	fazer,	e	fazer	só	podia	ser	bom.	Era	o	gracioso	oposto	do
lado	estúpido	da	fraqueza	—	em	especial	da	variedade	feminina.	Ser	fraca	era,
para	 uma	 pessoa	 jovem	 e	 delicada,	 um	 tanto	 gracioso,	 mas,	 afinal	 de	 contas,
como	 Isabel	 dizia	 a	 si	 mesma,	 existiam	 graças	 maiores	 que	 essa.	 Naquele
momento,	 é	 verdade,	 não	 havia	 muito	 a	 fazer	 —	 depois	 de	 ter	 enviado	 um
cheque	 a	 Lily	 e	 outro	 para	 a	 pobre	 Edith;	 mas	 sentia-se	 grata	 pelos	 meses
tranqüilos	 que	 sua	 roupa	 de	 luto	 e	 a	 recente	 viuvez	 da	 tia	 as	 forçava	 a	 passar
juntas.	A	 aquisição	 de	 poder	 tornava-a	 séria;	 ela	 inspecionava	 esse	 poder	 com
uma	 certa	 ferocidade	 terna,	mas	 não	 estava	 ansiosa	 por	 exercê-lo.	Começou	 a
fazê-lo	durante	uma	permanência	de	algumas	semanas	em	Paris	com	a	tia,	porém
de	maneiras	que	parecerão	inevitavelmente	triviais.	Eram	as	maneiras	impostas
de	modo	mais	natural	numa	cidade	em	que	as	lojas	fazem	a	admiração	do	mundo
e	que	eram	recomendadas	sem	reservas	por	orientação	da	senhora	Touchett,	que
adotava	 uma	 visão	 de	 rígida	 praticidade	 com	 relação	 à	 transformação	 da
sobrinha	de	moça	pobre	em	rica.
—	Agora	que	é	uma	jovem	possuidora	de	fortuna,	deve	aprender	a	representar

seu	papel,	isto	é,	a	desempenhá-lo	bem	—	disse	em	tom	de	finalidade	a	Isabel,	e
acrescentou	que	o	primeiro	dever	da	moça	era	ter	tudo	bonito.	—	Você	não	sabe
cuidar	de	suas	coisas,	mas	deve	aprender	—	continuou;	esse	era	o	segundo	dever
de	 Isabel.	 Ela	 aceitou,	 mas,	 no	momento,	 isso	 não	 despertou	 seu	 entusiasmo;
ansiava	 por	 oportunidades,	 mas	 não	 eram	 essas	 as	 oportunidades	 em	 que
pensava.
A	 senhora	Touchett	 raramente	mudava	 de	 planos,	 e,	 como	 tinha	 tencionado

passar	uma	parte	do	inverno	em	Paris,	antes	de	o	marido	morrer,	não	via	por	que



privar-se	—	e	menos	ainda	privar	sua	companheira	—	desse	benefício.	Embora
fosse	viver	uma	vida	bem	reclusa,	ainda	assim	poderia	apresentar	a	sobrinha,	de
maneira	 informal,	 ao	 pequeno	 círculo	 de	 conterrâneos	 que	 moravam	 nos
arredores	 dos	 Champs-Élysées.	 De	 muitos	 desses	 afáveis	 colonizadores	 a
senhora	Touchett	era	íntima;	partilhava	da	expatriação	deles,	de	suas	convicções,
de	 seus	 passatempos,	 de	 seu	 tédio.	 Isabel	 via-os	 aparecer	 com	 grande
assiduidade	 no	 hotel	 da	 tia	 e	 julgava-os	 com	 mordacidade,	 sem	 dúvida
explicável	pela	temporária	exaltação	de	seu	senso	de	dever	humano.	Ela	chegou
à	conclusão	de	que	a	vida	deles	era	insípida,	embora	luxuosa,	e	granjeou	alguma
antipatia	 ao	 expressar	 tal	 opinião	 em	 belas	 tardes	 de	 domingo,	 quando	 os
americanos	 ausentes	 estavam	ocupados	 visitando	 uns	 aos	 outros.	Embora	 seus
ouvintes	 fossem	tidos	como	pessoas	dotadas	de	exemplar	bom	humor	por	seus
cozinheiros	e	costureiros,	dois	ou	três	deles	acharam	a	inteligência	dela,	que	em
geral	era	reconhecida,	inferior	à	das	recentes	peças	teatrais.
—	Todos	vocês	vivem	aqui	deste	modo,	mas	a	que	isso	leva?	—	comprazia-se

ela	 em	 perguntar.	 —	 Não	 parece	 levar	 a	 nada	 e	 penso	 que	 deve	 ser	 muito
cansativo.
A	 senhora	 Touchett	 achou	 que	 a	 pergunta	 era	 bem	 no	 estilo	 de	 Henrietta

Stackpole.	As	 duas	 tinham	 encontrado	Henrietta	 em	 Paris,	 e	 Isabel	 via-a	 com
freqüência;	assim,	a	senhora	Touchett	tinha	certa	razão	em	dizer	a	si	mesma	que,
se	a	sobrinha	não	fosse	bastante	inteligente	para	criar	qualquer	coisa,	seria	de	se
suspeitar	que	tivesse	tomado	de	empréstimo	esse	estilo	de	observação	da	amiga
jornalista.	A	primeira	vez	que	Isabel	falou	foi	durante	uma	visita	feita	à	senhora
Luce,	uma	velha	amiga	da	senhora	Touchett	e	a	única	pessoa	em	Paris	a	quem
ela	 ainda	 visitava.	 A	 senhora	 Luce	 vivia	 em	 Paris	 desde	 os	 tempos	 de	 Luís
Filipe;	 costumava	 dizer,	 brincando,	 que	 pertencia	 à	 geração	 de	 1830	—	 uma
piada	 que	 nem	 sempre	 era	 entendida.	 Quando	 esta	 falhava,	 a	 senhora	 Luce
costumava	explicar:
—	Oh,	 sim,	 eu	 faço	 parte	 dos	 românticos.	—	 Seu	 francês	 nunca	 atingiu	 a

perfeição.	 Estava	 sempre	 em	 casa	 nas	 tardes	 de	 domingo,	 rodeada	 por
compatriotas	 solidários,	 geralmente	 os	 mesmos.	 Na	 verdade,	 estava	 em	 casa
sempre,	 reproduzindo	 com	 admirável	 veracidade,	 em	 seu	 cantinho	 bem
confortável	 da	 deslumbrante	 cidade,	 o	 tom	 doméstico	 de	 sua	 Baltimore	 natal.



Isso	 reduzia	 o	 senhor	 Luce,	 o	 distinto	 marido,	 um	 cavalheiro	 alto,	 esbelto,
grisalho	e	bem-arrumado,	que	usava	um	monóculo	de	ouro	e	plantava	o	chapéu
um	pouco	atrás	da	cabeça,	ao	mero	elogio	platônico	das	“distrações”	de	Paris	—
essa	era	a	grande	palavra	cunhada	por	ele	—,	pois	nunca	seria	possível	adivinhar
de	que	afazeres	ele	escapava	para	essas	distrações.	Um	deles	era	ir	todos	os	dias
ao	 banco	 americano,	 onde	 havia	 um	 posto	 de	 correio,	 instituição	 quase	 tão
sociável	e	coloquial	ali	como	numa	cidade	americana	do	 interior.	Passava	uma
hora	 (com	 tempo	 bom)	 sentado	 numa	 cadeira	 nos	 Champs-Élysées	 e	 jantava
excepcionalmente	 bem	 à	 sua	 própria	 mesa,	 com	 os	 pés	 pisando	 o	 assoalho
encerado,	que	a	senhora	Luce	se	comprazia	em	acreditar	que	ostentava	um	brilho
maior	que	qualquer	outro	na	capital	 francesa.	De	vez	em	quando,	 jantava	com
um	dos	dois	amigos	no	Café	Anglais,	onde	seu	talento	para	escolher	os	pratos	de
uma	refeição	era	fonte	de	felicidade	para	os	companheiros	e	objeto	de	admiração
até	mesmo	para	o	chefe	dos	garçons	do	estabelecimento.	Esses	eram	seus	únicos
passatempos	conhecidos,	mas	tinham	feito	o	encanto	de	seu	tempo	por	mais	de
meio	 século	 e	 sem	 dúvida	 justificavam	 sua	 freqüente	 declaração	 de	 que	 não
existia	 cidade	 como	 Paris.	 Em	 nenhum	 outro	 lugar,	 nesses	 termos,	 poderia	 o
senhor	Luce	se	jactar	de	estar	gozando	a	vida.	Não	existia	nada	como	Paris,	mas
deve-se	admitir	que	o	 senhor	Luce	não	 tinha	opinião	 tão	boa	desse	cenário	de
suas	dissipações	como	no	tempo	antigo.	Da	lista	de	seus	recursos,	suas	reflexões
políticas	não	devem	ser	omitidas,	pois	eram	sem	dúvida	o	princípio	animador	de
muitas	 horas	 aparentemente	 vazias.	 Como	 muitos	 de	 seus	 companheiros
colonizadores,	 o	 senhor	 Luce	 era	 um	 alto	 —	 ou	 melhor,	 profundo	 —
conservador	e	não	punha	 fé	 alguma	no	governo	 recém-estabelecido	na	França.
Não	 acreditava	 em	 sua	 duração	 e	 afirmava	 a	 todos,	 ano	 após	 ano,	 que	 o	 fim
estava	próximo.
—	Eles	querem	ser	mantidos	com	rédea	curta,	meu	senhor,	com	rédea	curta;

somente	 um	 pulso	 forte,	 um	 punho	 de	 ferro,	 serve	 para	 eles	 —	 dizia	 com
freqüência,	referindo-se	ao	povo	francês;	e	seu	ideal	de	um	bom	governo,	claro	e
inteligente,	era	o	do	império,	que	se	fora.	—	Paris	está	muito	menos	atraente	que
no	tempo	do	imperador:	ele	sabia	como	tornar	a	cidade	agradável.	—	O	senhor
Luce	 dissera	 isso	 muitas	 vezes	 para	 a	 senhora	 Touchett,	 que	 partilhava	 essa
opinião	 de	 coração	 e	 queria	 saber	 por	 que	 tinham	 cruzado	 aquele	 odioso



Atlântico	senão	para	escapar	de	repúblicas.
—	 Ora,	 senhora,	 sentado	 nos	 Champs-Élysées,	 em	 frente	 ao	 Palácio	 da

Indústria,	vi	passarem	as	carruagens	da	corte	de	um	lado	para	o	outro,	até	sete
vezes	por	dia.	Lembro-me	de	uma	vez	em	que	foram	nove	vezes.	O	que	se	vê
agora?	Não	adianta	nem	falar,	não	há	mais	classe.	Napoleão	sabia	o	que	o	povo
francês	queria,	e	pairará	uma	nuvem	negra	sobre	Paris,	a	nossa	Paris,	até	que	se
tenha	de	volta	o	império.
Dentre	os	visitantes	da	senhora	Luce	nas	tardes	de	domingo	havia	um	jovem

com	 quem	 Isabel	 havia	 conversado	 muito	 e	 a	 quem	 julgava	 possuidor	 de
conhecimentos	 valiosos.	 O	 senhor	 Edward	 Rosier	 —	 chamavam-no	 de	 Ned
Rosier	—	tinha	nascido	em	Nova	York	e	fora	criado	em	Paris,	lá	vivendo	sob	a
guarda	do	pai,	que,	por	acaso,	 tinha	sido	amigo	 íntimo,	nos	velhos	 tempos,	do
falecido	senhor	Archer.	Edward	Rosier	lembrava-se	de	Isabel	ainda	menina;	fora
o	pai	dele	que	acudira	as	meninas	Archer	na	hospedaria	em	Neufchâtel	(estava
viajando	por	 ali	 com	o	 filho	 e	 parara	 no	hotel	 por	 acaso)	 quando	 a	bonne	das
crianças	 fugiu	 com	 um	 príncipe	 russo	 e	 o	 paradeiro	 do	 senhor	 Archer
permaneceu	 envolto	 em	 mistério	 durante	 alguns	 dias.	 Isabel	 lembrava-se
perfeitamente	 do	menino	muito	 arrumadinho,	 cujo	 cabelo	 cheirava	 a	 delicioso
cosmético,	e	que	tinha	uma	bonne	só	dele,	empenhada	em	não	perdê-lo	de	vista,
fosse	qual	fosse	o	motivo.	Isabel	fez	uma	caminhada	com	os	dois	pela	margem
do	lago	e	achou	que	o	pequeno	Edward	era	lindo	como	um	anjo	—	comparação
de	 modo	 algum	 convencional,	 a	 seu	 ver,	 pois	 tinha	 uma	 concepção	 muito
definida	 do	 tipo	 de	 feições	 que	 supunha	 serem	 angelicais	 e	 as	 quais	 seu	 novo
amigo	ilustrava	à	perfeição.	Um	rostinho	rosado,	coroado	por	um	boné	de	veludo
azul	e	emoldurado	por	uma	gola	bordada	e	engomada	tornara-se	o	semblante	de
seus	 sonhos	 infantis,	 e	 durante	 algum	 tempo	 depois	 disso	 tivera	 a	 firme
convicção	de	que	as	hostes	celestiais	conversavam	entre	si	num	estranho	dialeto
francês-inglês,	 expressando	 os	 sentimentos	 mais	 apropriados,	 como	 quando
Edward	 lhe	 dissera	 que	 estava	 “defendido”*	 pela	 bonne	 de	 se	 aproximar	 da
margem	do	lago	e	que	sempre	se	deve	obedecer	à	bonne.	O	inglês	de	Ned	Rosier
tinha	melhorado;	pelo	menos,	exibia	em	menor	grau	a	variação	francesa.	O	pai
dele	tinha	morrido	e	a	bonne	 fora	despedida,	mas	o	rapaz	ainda	se	conformava
ao	 espírito	 de	 seus	 ensinamentos	—	nunca	 se	 aproximava	 da	 beirada	 do	 lago.



Ainda	 havia	 nele	 algo	 agradável	 ao	 olfato	 e	 não	 ofensivo	 aos	 órgãos	 mais
nobres.	Era	um	jovem	muito	gentil	e	gracioso,	de	gostos	tidos	como	cultivados
—	 era	 conhecedor	 de	 porcelana	 antiga,	 de	 bom	 vinho,	 de	 encadernações	 de
livros,	 do	 Almanach	 de	 Gotha,	 das	 melhores	 lojas,	 dos	 melhores	 hotéis,	 dos
horários	de	trem.	Sabia	escolher	um	jantar	quase	tão	bem	quanto	o	senhor	Luce	e
era	 provável	 que,	 à	 medida	 que	 acumulasse	 experiência,	 chegasse	 a	 ser	 um
sucessor	à	altura	do	velho	senhor,	cujas	opiniões	políticas	um	tanto	pessimistas
ele	também	defendia	em	voz	baixa	e	inocente.	Tinha	um	apartamento	encantador
em	Paris,	decorado	com	antigas	rendas	de	altar	espanholas,	para	a	inveja	de	suas
amigas	 que	 afirmavam	 estar	 a	 cornija	 de	 sua	 lareira	mais	 bem	 vestida	 que	 as
espáduas	 altivas	 de	muita	 duquesa.	Geralmente,	 porém,	 passava	 uma	 parte	 do
inverno	em	Pau,	e	uma	vez	passara	dois	meses	nos	Estados	Unidos.
Ficou	muito	 interessado	 em	 Isabel,	 lembrando-se	muito	 bem	do	passeio	 em

Neufchâtel,	quando	ela	teimara	em	se	aproximar	do	lago.	Pareceu	reconhecer	a
mesma	 tendência	 na	 subversiva	 indagação	 que	 mencionei	 ainda	 há	 pouco,	 e
dispôs-se	a	responder	à	pergunta	de	nossa	heroína	com	mais	urbanidade	do	que
talvez	merecesse.
—	Aonde	 isso	 leva,	 senhorita	Archer?	Ora,	 Paris	 leva	 a	 toda	 parte.	Não	 se

pode	ir	a	lugar	algum	sem	antes	vir	aqui.	Toda	pessoa	que	vem	à	Europa	tem	que
passar	por	aqui.	Mas	não	está	falando	nesse	sentido!	Refere-se	ao	bem	que	isso
faz	a	alguém?	Ora,	como	se	pode	penetrar	no	futuro?	Como	é	possível	adivinhar
o	que	ainda	está	por	vir?	Se	for	um	caminho	agradável,	pouco	me	importa	aonde
leve.	Gosto	do	caminho,	senhorita	Archer;	gosto	do	velho	asfalto	amigo.	Não	se
consegue	 cansar	 dele	 —	 nem	 tentando.	 A	 gente	 pensa	 que	 vai	 acabar	 se
cansando,	mas	 não	 é	 assim:	 sempre	 aparece	 algo	 novo	 e	 fresco.	Veja	 o	Hôtel
Drouot,	agora;	às	vezes	há	três	ou	quatro	liquidações	por	semana.	Onde	se	pode
ter	 tantas	 coisas	 como	 aqui?	 Apesar	 de	 tudo	 que	 dizem,	 ainda	 afirmo	 que
também	 são	 mais	 baratas,	 quando	 se	 conhece	 os	 lugares	 certos.	 Eu	 conheço
muitos	lugares,	mas	os	guardo	para	mim.	Posso	contar-lhe,	se	quiser,	como	um
favor	especial,	só	que	não	deve	dizer	a	ninguém	mais.	Não	vá	a	lugar	algum	sem
me	 consultar	 primeiro;	 quero	 que	 me	 prometa	 isso.	 Em	 princípio,	 evite	 os
bulevares;	 pode-se	 fazer	muito	 pouco	 neles.	 Falando	 com	consciência	—	 sans
blague	—,	não	creio	que	alguém	conheça	Paris	melhor	do	que	eu,	A	senhorita	e



a	 senhora	 Touchett	 devem	 almoçar	 comigo	 um	 dia	 desses	 para	 que	 eu	 lhes
mostre	algumas	coisas;	je	ne	vous	diz	que	ça!	Tem-se	falado	muito	a	respeito	de
Londres	ultimamente;	está	na	moda	elogiar	Londres.	Mas	não	é	nada	disso,	não
se	 pode	 fazer	 nada	 em	 Londres.	 Não	 há	 mobília	 Luís	 XV,	 nada	 do	 Primeiro
Império;	 nada	 além	 do	 eterno	Queen	Anne.	 Serve	 para	 o	 quarto	 de	 dormir,	 o
Queen	Anne,	para	a	 sala	de	banho;	mas	não	é	adequado	para	um	salon.	 Se	 eu
passo	 a	 vida	 nos	 leilões?	—	 continuou	 o	 senhor	 Rosier,	 em	 resposta	 a	 outra
pergunta	de	Isabel.	—	Oh,	não.	Não	tenho	recursos	para	tanto.	Gostaria	de	ter.	A
senhorita	acha	que	sou	um	mero	ocioso,	posso	adivinhar	pela	expressão	de	seu
rosto	—	 tem	um	 rosto	maravilhosamente	 expressivo,	 aliás.	 Espero	 que	 não	 se
importe	que	eu	diga	isso;	estou	só	lhe	dando	uma	espécie	de	aviso.	Acha	que	eu
deveria	 fazer	 alguma	 coisa	 e	 eu	 também	 concordo,	 desde	 que	 isso	 fique	meio
vago.	 Mas,	 quando	 chega	 a	 hora,	 percebe-se	 que	 é	 preciso	 parar.	 Não	 posso
voltar	para	a	América	e	ser	dono	de	loja.	Acha	que	sirvo	para	isso?	Ah,	senhorita
Archer,	 tem	uma	idéia	exagerada	de	meu	talento.	Sei	comprar	muito	bem,	mas
não	sei	vender;	deveria	ver-me	quando	tento,	às	vezes,	livrar-me	de	alguma	coisa
minha.	É	preciso	muito	mais	habilidade	para	fazer	outras	pessoas	comprarem	do
que	 a	 gente	 mesmo	 comprar.	 Quando	 penso	 como	 devem	 ser	 espertas	 essas
pessoas	que	me	 fazem	comprar!	Ah,	não,	 eu	não	poderia	 ser	 comerciante;	 não
posso	ser	médico,	é	uma	ocupação	repulsiva.	Não	posso	ser	clérigo,	não	 tenho
convicções.	E	também	não	sei	pronunciar	corretamente	os	nomes	da	Bíblia.	São
muito	difíceis,	especialmente	os	do	Antigo	Testamento.	Não	posso	ser	advogado;
não	entendo	—	como	é	mesmo	que	se	diz?	—	a	procédure	americana.	Há	mais
alguma	coisa?	Não	há	nada	que	sirva	para	um	cavalheiro	na	América.	Gostaria
de	ser	diplomata,	mas	a	diplomacia	americana...	também	não	é	para	cavalheiros.
Tenho	certeza	de	que	se	a	senhorita	tivesse	visto	o	último	min...
Henrietta	 Stackpole,	 companhia	 quase	 constante	 da	 amiga	 quando	 o	 senhor

Rosier	vinha	apresentar	seus	cumprimentos	no	fim	da	 tarde,	expressando-se	da
maneira	que	acima	esbocei,	geralmente	interrompia	o	rapaz	nesse	ponto	e	fazia-
lhe	 um	 sermão	 sobre	 os	 deveres	 do	 cidadão	 americano.	 Ela	 o	 julgava	 muito
estranho;	era	pior	que	o	pobre	Ralph	Touchett.	Contudo,	Henrietta	estava	mais
que	nunca,	nessa	ocasião,	inclinada	a	uma	refinada	crítica,	pois	sua	consciência
fora	alertada	de	novo	com	respeito	a	Isabel.	Não	congratulara	a	jovem	dama	por



sua	riqueza	e	pedira	licença	para	não	fazê-lo.
—	Se	o	senhor	Touchett	tivesse	me	consultado	sobre	lhe	deixar	esse	dinheiro,

eu	teria	dito	a	ele:	“Nunca!”	—	afirmou	com	franqueza.
—	Entendo	—	respondeu	 Isabel.	—	Acha	que	acabará	 sendo	uma	maldição

disfarçada.	Talvez	seja.
—	Deixe	para	alguém	de	quem	não	goste	tanto,	é	o	que	eu	teria	dito.
—	A	você,	por	exemplo?	—	sugeriu	 Isabel,	 jocosa.	E	depois	perguntou,	em

tom	bem	diferente:	—	Acredita	mesmo	que	vá	me	arruinar?
—	Espero	 que	 não	 a	 arruíne,	mas	 com	 certeza	 irá	 reforçar	 suas	 tendências

perigosas.
—	Refere-se	ao	amor	ao	luxo,	à	extravagância?
—	Não,	não	—	disse	Henrietta	—,	refiro-me	ao	fato	de	você	ficar	exposta	do

lado	moral.	Eu	aprovo	o	luxo;	acho	que	se	deve	ser	tão	elegante	quanto	possível.
Veja	 o	 luxo	 de	 nossas	 cidades	 do	 Leste;	 nada	 vi	 aqui	 que	 se	 compare	 a	 elas.
Espero	que	nunca	fique	totalmente	materialista,	mas	não	é	o	que	receio.	O	perigo
é	 que	 você	 vive	 demais	 no	 mundo	 de	 seus	 próprios	 sonhos.	 Não	 está
suficientemente	 em	 contato	 com	 a	 realidade,	 com	 o	 mundo	 trabalhador,
esforçado,	 sofrido	 e	 —	 posso	 até	 dizer	 —	 pecador	 que	 a	 rodeia.	 É	 exigente
demais;	tem	ilusões	graciosas	em	demasia.	Seus	milhões	recém-adquiridos	irão
confiná-la	cada	vez	mais	ao	convívio	de	uns	poucos	egoístas	e	desalmados,	que
estarão	interessados	em	manter	suas	ilusões.
Os	olhos	de	Isabel	arregalaram-se	contemplando	esse	cenário	sombrio.
—	 Quais	 são	 as	 minhas	 ilusões?	 —	 perguntou.	 —	 Tento	 tanto	 não	 ter

nenhuma!
—	 Bem	 —	 retrucou	 Henrietta	 —,	 você	 acha	 que	 pode	 levar	 uma	 vida

romântica,	 que	 pode	 viver	 agradando	 a	 si	 mesma	 e	 aos	 outros.	 Verá	 que	 está
enganada.	Seja	qual	for	a	vida	que	escolher,	terá	que	pôr	a	alma	nela,	se	quiser
ter	algum	sucesso;	e,	no	momento	em	que	fizer	isso,	ela	deixará	de	ser	romance,
posso	 assegurar-lhe:	 tornar-se-á	 a	 feia	 realidade!	 E	 não	 é	 possível	 sempre
agradar	 a	 si	 mesma;	 às	 vezes	 é	 preciso	 agradar	 aos	 outros.	 Admito	 que	 você
esteja	pronta	para	isso;	mas	há	outra	coisa	que	é	ainda	mais	importante:	muitas
vezes,	 terá	que	desagradar	a	algumas	pessoas.	Terá	que	estar	sempre	preparada
para	fazê-lo	—	nunca	deverá	esquivar-se.	E	não	é	nada	que	se	pareça	com	você,



que	aprecia	tanto	a	admiração,	gosta	que	pensem	bem	a	seu	respeito.	Acha	que
podemos	fugir	dos	deveres	desagradáveis	adotando	idéias	românticas	—	essa	é	a
sua	 grande	 ilusão,	 minha	 cara.	 Mas	 não	 podemos.	 Deve	 estar	 preparada	 em
muitas	ocasiões	da	vida	para	não	agradar	a	ninguém,	nem	mesmo	a	si	própria.
Isabel	balançou	a	cabeça	com	ar	de	tristeza;	parecia	perturbada	e	assustada.
—	Para	você,	Henrietta,	esta	deve	ser	uma	dessas	ocasiões!	—	disse.
Era	bem	verdade	que	a	senhorita	Stackpole,	durante	sua	visita	a	Paris,	que	do

ponto	 de	 vista	 profissional	 fora	 muito	 mais	 compensadora	 do	 que	 sua
permanência	na	Inglaterra,	não	estivera	vivendo	no	mundo	dos	sonhos.	O	senhor
Bantling,	que	agora	estava	de	volta	à	Inglaterra,	fora	seu	companheiro	durante	as
primeiras	quatro	semanas	de	sua	estada	e	nada	havia	de	sonhador	a	respeito	dele.
Isabel	ouviu	da	amiga	que	os	dois	tinham	levado	uma	vida	de	grande	intimidade
pessoal	e	que	 isso	fora	de	especial	vantagem	para	Henrietta,	devido	ao	notável
conhecimento	que	o	cavalheiro	tinha	de	Paris.	Ele	explicara	tudo,	mostrara	tudo
a	 ela,	 fora	 seu	 guia	 e	 intérprete	 constante.	 Tinham	 almoçado	 juntos,	 jantado
juntos,	 ido	 ao	 teatro	 juntos,	 ceado	 juntos,	 de	 fato,	 de	 um	 certo	 modo,	 vivido
juntos.	Ele	era	um	amigo	de	verdade,	como	mais	de	uma	vez	Henrietta	afirmou	à
nossa	heroína,	e	nunca	imaginara	que	pudesse	gostar	tanto	de	um	inglês.	Isabel
não	saberia	explicar	a	razão,	mas	ela	via	algo	que	levava	ao	riso	na	aliança	que	a
correspondente	do	 Interviewer	 fizera	 com	o	 irmão	de	 lady	Pensil;	 e,	 apesar	de
considerar	 isso	 um	 crédito	 para	 ambos,	 ainda	 continuava	 achando	 tudo	muito
engraçado.	 Isabel	 não	 conseguia	 livrar-se	 da	 desconfiança	 de	 que	 os	 dois	 de
alguma	forma	estavam	agindo	em	direções	contrárias	—	de	que	a	simplicidade
de	cada	um	caíra	numa	armadilha.	Mas	tal	simplicidade	era,	de	ambos	os	lados,
não	menos	 honrada	 por	 isso.	Era	 tão	 gracioso	 por	 parte	 de	Henrietta	 acreditar
que	o	 senhor	Bantling	 tinha	 interesse	na	difusão	do	 jornalismo	dinâmico	e	 em
consolidar	a	posição	dos	correspondentes	de	sexo	feminino,	como	o	era	por	parte
de	seu	companheiro	supor	que	a	causa	do	Interviewer	—	um	periódico	do	qual
nunca	formara	conceito	muito	definido	—	fosse,	à	 luz	de	uma	análise	sutil	 (de
cuja	tarefa	o	senhor	Bantling	se	julgava	estar	à	altura),	nada	mais	que	a	causa	da
necessidade	 de	 afeição	 demonstrativa	 da	 senhorita	 Stackpole.	Cada	 um	desses
tateantes	celibatários	supria	de	qualquer	modo	uma	necessidade	da	qual	o	outro
tinha	 impaciente	consciência.	O	senhor	Bantling,	que	era	de	 temperamento	um



tanto	lento	e	discursivo,	apreciava	uma	mulher	animada,	sagaz	e	positiva	que	o
encantava	com	a	influência	de	um	olhar	claro	e	desafiador,	com	uma	espécie	de
frescor	 de	 coisa	 nova,	 despertando-lhe	 a	 percepção	 de	 um	 vigor	 numa	mente
para	a	qual	o	cardápio	habitual	da	vida	parecia	insosso.	Henrietta,	por	outro	lado,
gozava	 da	 companhia	 de	 um	 cavalheiro	 que	 parecia,	 de	 uma	 certa	 forma,	 por
processos	custosos,	 indiretos	e	quase	“pitorescos”,	feito	para	o	uso	dela,	e	cuja
condição	ociosa,	embora	em	geral	indefensável,	era	uma	positiva	vantagem	para
uma	 companheira	 afobada;	 e	 que	 era	 dotado	 de	 respostas	 fáceis,	 tradicionais,
embora	 relativamente	 exaustivas,	 a	 quase	 qualquer	 pergunta	 social	 ou	 prática
que	 aparecesse.	 Com	 freqüência	 ela	 achava	 as	 respostas	 do	 senhor	 Bantling
muito	convenientes,	e,	no	afã	de	pegar	o	correio	para	a	América,	usava-as	sem
parcimônia	 ou	 modéstia	 para	 publicação.	 Era	 de	 recear	 que	 estivesse	 de	 fato
escorregando	 para	 aqueles	 abismos	 de	 sofisticação	 sobre	 os	 quais	 Isabel,
querendo	ouvir	uma	resposta	bem-humorada,	a	 tinha	alertado.	Talvez	houvesse
perigos	reservados	para	Isabel,	mas	era	difícil	esperar	que	a	senhorita	Stackpole,
por	 seu	 lado,	 encontrasse	 permanente	 refúgio	 em	 sua	 adoção	 das	 opiniões	 de
uma	 classe	 comprometida	 com	 todos	 os	 antigos	 abusos.	 Isabel	 continuou	 a
alertá-la	com	bom	humor;	o	irmão	prestativo	de	lady	Pensil	tornava-se,	às	vezes,
nos	 lábios	 de	 nossa	 heroína,	 o	 objeto	 de	 alusões	 irreverentes	 e	 brincalhonas.
Nada,	entretanto,	conseguia	derrubar	a	afabilidade	de	Henrietta	nesse	ponto;	ela
costumava	deleitar-se	com	o	senso	de	ironia	de	Isabel	e	enumerar	com	júbilo	as
horas	que	passara	com	esse	perfeito	homem	do	mundo	—	um	termo	que	deixara
de	ter	para	ela,	como	dantes,	o	significado	de	opróbrio.	Depois,	alguns	instantes
mais	 tarde,	 esquecia	 que	 tinham	 estado	 brincando	 a	 respeito	 daquilo	 e
mencionava	com	 impulsiva	 franqueza	 algum	passeio	que	 fizera	 com	prazer	na
companhia	dele.
—	 Oh,	 conheço	 tudo	 em	 Versalhes	 —	 dizia	 —,	 fui	 até	 lá	 com	 o	 senhor

Bantling.	 Eu	 queria	 ver	 tudo	 em	 detalhe;	 avisei-o	 quando	 fomos	 que	 eu	 era
meticulosa,	de	modo	que	passamos	três	dias	no	hotel	e	vimos	tudo	por	lá.	Fazia
um	 tempo	 magnífico	 —	 uma	 espécie	 de	 veranico,	 só	 que	 não	 tão	 bom.
Praticamente	 vivemos	 no	 parque.	 Oh,	 sim,	 você	 não	 vai	 contar-me	 sobre
Versalhes	nada	que	eu	já	não	saiba.
Henrietta	 parecia	 ter	 combinado	 as	 coisas	 de	modo	 a	 encontrar	 seu	 galante



amigo	na	Itália,	durante	a	primavera.

*	Em	francês,	o	verbo	défendre,	“defender”,	também	significa	“proibir”.	(N.	T.)
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Antes	de	chegar	a	Paris,	a	senhora	Touchett	marcara	a	data	de	sua	partida	e,
em	meados	 de	 fevereiro,	 pôs-se	 em	 viagem	 para	 o	 sul.	 Interrompeu	 a	 viagem
para	 fazer	 uma	 visita	 ao	 filho,	 que	 estivera	 passando	 em	 San	Remo,	 na	 costa
italiana	do	Mediterrâneo,	um	entediante	e	claro	inverno	sob	um	pára-sol	branco
em	 lenta	 rotação.	 Isabel	 foi	 com	 a	 tia,	 como	 era	 natural,	 embora	 esta,	 com
simples	e	costumeira	lógica,	tivesse	lhe	oferecido	duas	alternativas.
—	É	claro	que	você	agora	é	dona	de	seu	nariz	e	tão	livre	quanto	os	pássaros

no	céu.	Não	estou	querendo	dizer	que	não	o	fosse	antes,	mas	no	momento	está
numa	 posição	 diferente	 —	 a	 propriedade	 erige	 uma	 espécie	 de	 linha
demarcatória.	Quando	se	é	rico,	pode-se	fazer	um	grande	número	de	coisas	que
sofreriam	severas	críticas	se	se	fosse	pobre.	Você	pode	andar	de	um	lado	para	o
outro,	pode	viajar	sozinha,	pode	ter	sua	própria	residência;	quero	dizer,	é	claro,
se	 arranjar	 uma	 companheira	 —	 alguma	 dama	 que	 conheceu	 melhores	 dias,
possuidora	 de	 um	 cashmere	 cerzido	 e	 ostentando	 cabelos	 tingidos,	 e	 que	 sabe
pintar	em	veludo.	Acha	que	não	iria	gostar	disso?	É	claro	que	pode	fazer	o	que
quiser;	 só	 quero	 que	 entenda	 quanta	 liberdade	 tem.	 Poderia	 tomar	 a	 senhorita
Stackpole	 como	 dama	 de	 companhia;	 ela	 manteria	 muito	 bem	 as	 pessoas	 à
distância.	Porém,	acho	que	será	muito	melhor	se	ficar	comigo,	apesar	de	não	ter
obrigação	 alguma.	 É	 melhor	 por	 várias	 razões,	 independentemente	 de	 você
gostar	ou	não.	 Imagino	que	não	goste,	mas	recomendo	que	faça	o	sacrifício.	É
claro	 que	 qualquer	 novidade	 que	 pudesse	 ter	 existido	 no	 convívio	 comigo	 já
desapareceu,	e	você	me	vê	como	sou	—	uma	mulher	idosa,	enfadonha,	obstinada
e	de	mentalidade	estreita.
—	Não	acho	que	seja	nem	um	pouco	enfadonha	—	Isabel	respondera	a	isso.
—	Mas	 acha	 que	 sou	 obstinada	 e	 de	mente	 estreita?	Bem	que	 eu	 disse!	—

exclamou	a	senhora	Touchett	com	grande	júbilo	de	ter	razão.
Isabel	 permaneceu	 esse	 tempo	 com	 a	 tia	 porque,	 apesar	 de	 impulsos

excêntricos,	tinha	grande	consideração	pelo	que	em	geral	era	julgado	decente,	e



uma	 jovem	 senhorita	 sem	 parentes	 visíveis	 sempre	 lhe	 parecera	 uma	 flor	 sem
folhagem.	 Era	 verdade	 que	 a	 conversa	 da	 senhora	 Touchett	 nunca	 voltara	 a
parecer	tão	brilhante	como	naquela	primeira	tarde	em	Albany,	sentada	com	seu
impermeável	úmido	a	esboçar	as	oportunidades	que	a	Europa	poderia	oferecer	a
uma	jovem	de	bom	gosto.	Isso,	entretanto,	era	em	grande	parte	culpa	da	própria
moça;	ela	tivera	um	vislumbre	da	experiência	da	tia	e	sua	imaginação	antecipava
constantemente	 os	 juízos	 e	 emoções	 de	 uma	mulher	 que	 tinha	 em	 grau	muito
pequeno	tal	faculdade.	Fora	isso,	a	senhora	Touchett	tinha	um	grande	mérito:	era
tão	honesta	quanto	um	relógio	de	alta	precisão.	Havia	conforto	em	sua	rigidez	e
firmeza;	sabia-se	exatamente	onde	iria	estar	e	não	se	ficava	sujeito	a	encontros	e
desencontros	casuais.	Em	seu	próprio	terreno,	ela	estava	perfeitamente	presente,
mas	 nunca	 era	 demasiado	 inquisitiva	 a	 respeito	 do	 território	 de	 seu	 próximo.
Isabel	acabou	sentindo	uma	certa	piedade	indemonstrável	por	ela;	parecia	haver
algo	de	triste	na	condição	de	uma	pessoa	cuja	natureza	tinha,	por	assim	dizer,	tão
pouca	superfície	—	oferecia	uma	face	tão	limitada	às	aderências	decorrentes	do
contato	humano.	Nada	de	terno,	nada	de	solidário	jamais	 tivera	a	oportunidade
de	 agarrar-se	 a	 ela	 —	 nenhuma	 semente	 trazida	 pelo	 vento,	 nenhum	 musgo
familiar	 suavizador.	 Sua	 extensão	 oferecida,	 em	 outras	 palavras,	 sua	 extensão
passiva,	era	a	do	fio	de	uma	faca.	Isabel	tinha	motivos	para	crer,	a	despeito	disso,
que,	à	medida	que	ela	ficava	mais	velha,	fazia	mais	concessões	ao	senso	de	algo
obscuramente	distinto	da	conveniência	—	mais	concessões	do	que	ela	precisava
independentemente.	Estava	 aprendendo	 a	 sacrificar	 a	 consistência	 em	 favor	de
considerações	daquela	ordem	inferior,	para	as	quais	tem	que	ser	encontrada	uma
desculpa	em	cada	caso	especial.	Não	contava	a	favor	de	sua	absoluta	retidão	ela
ter	 escolhido	 o	 caminho	 mais	 longo	 para	 Florença	 a	 fim	 de	 passar	 algumas
semanas	com	o	filho	inválido,	já	que,	no	passado,	fora	uma	de	suas	convicções
mais	definidas	que,	quando	Ralph	quisesse	vê-la,	tinha	total	liberdade	de	pensar
que	o	Palazzo	Crescentini	incluía	aposentos	bem	espaçosos,	conhecidos	como	o
apartamento	do	signorino.
—	Gostaria	de	perguntar-lhe	uma	coisa	—	disse	 Isabel	para	o	 rapaz,	no	dia

seguinte	à	sua	chegada	em	San	Remo	—;	uma	coisa	que	pensei	mais	de	uma	vez
em	perguntar-lhe	por	carta,	mas	no	fim	hesitei	em	fazê-lo.	Cara	a	cara,	porém,
minha	pergunta	parece	bastante	fácil.	Sabia	que	seu	pai	tinha	intenção	de	deixar-



me	tanto	dinheiro?
Ralph	 esticou	 as	 pernas	 um	 pouco	mais	 que	 de	 costume	 e	 fitou	 com	maior

atenção	o	Mediterrâneo.
—	Que	diferença	faz,	minha	querida	Isabel,	se	eu	sabia?	Meu	pai	era	muito

teimoso.
—	Ah,	então	você	sabia	—	disse	a	moça.
—	Sim,	ele	me	contou.	Até	conversamos	um	pouco	a	respeito	disso.
—	Por	que	ele	fez	isso?	—	perguntou	Isabel,	abrupta.
—	Ora,	foi	uma	espécie	de	elogio.
—	Elogio	a	quê?
—	Ao	fato	de	você	existir	de	modo	tão	belo.
—	Ele	gostava	excessivamente	de	mim	—	disse	ela,	pouco	depois.
—	Como	todos	nós.
—	Se	eu	acreditasse	nisso,	ficaria	muito	infeliz.	Por	sorte,	não	acredito.	Quero

ser	tratada	com	justiça;	nada	mais	quero	além	disso.
—	 Muito	 bem.	 Mas	 deve	 lembrar-se	 de	 que	 justiça	 para	 com	 um	 ser

encantador	é,	afinal	de	contas,	uma	espécie	aparatosa	de	sentimento.
—	Não	sou	um	ser	encantador.	Como	pode	dizer	isso	no	mesmo	instante	em

que	 estou	 fazendo	 perguntas	 tão	 desagradáveis?	 Devo	 parecer-lhe	 muito
melindrosa!
—	Parece	perturbada!	—	retrucou	Ralph.
—	Estou	perturbada.
—	Com	o	quê?
Durante	um	momento	ela	nada	respondeu,	depois	disse	subitamente:
—	Acha	que	é	bom	para	mim	ficar	rica	assim	de	repente?	Henrietta	não	acha.
—	Oh,	aos	diabos	com	Henrietta!	—	disse	Ralph,	com	grosseria.	—	Se	quer

saber	a	minha	opinião,	eu	estou	contentíssimo.
—	Foi	por	isso	que	seu	pai	o	fez?	Para	diverti-lo?
—	Discordo	da	senhorita	Stackpole	—	continuou	Ralph,	em	tom	mais	grave

—,	acho	muito	bom	você	ter	recursos.
Isabel	fitou-o	com	olhar	sério.
—	Será	que	você	sabe	o	que	é	bom	para	mim?	Será	que	se	importa	com	isso?
—	Se	eu	sei,	pode	ter	certeza	de	que	me	importo.	Quer	que	lhe	diga	o	que	é



bom?	Não	atormentar	a	si	própria!
—	Não	atormentar	você,	acho	que	é	o	que	quer	dizer.
—	 Não	 vai	 conseguir	 fazê-lo;	 sou	 à	 prova	 disso.	 Aceite	 as	 coisas	 mais

docilmente.	Não	fique	se	perguntando	tanto	se	isso	ou	aquilo	é	bom	para	você.
Não	 questione	 tanto	 sua	 consciência,	 vai	 acabar	 desafinando	 como	 quando	 se
martela	demais	num	piano.	Guarde-a	para	as	grandes	ocasiões.	Não	tente	formar
tanto	seu	caráter	—	é	como	tentar	abrir	à	força	um	botão	fechado	e	tenro	de	rosa.
Viva	como	achar	melhor	e	seu	caráter	cuidará	de	si	mesmo.	A	maioria	das	coisas
é	boa	para	você;	as	exceções	são	muito	raras,	e	uma	boa	renda	não	é	uma	delas.
—	Ralph	 fez	 uma	pausa	 e	 sorriu;	 Isabel	 tinha	 escutado	 com	atenção.	—	Você
tem	 uma	 capacidade	 de	 pensamento	 demasiado	 grande,	 e,	 acima	 de	 tudo,
consciência	demais	—	acrescentou	Ralph.	—	É	fora	de	propósito	a	quantidade
de	coisas	que	você	acha	erradas!	Atrase	o	relógio.	Alimente	sua	febre.	Abra	as
asas.	Alce	vôo	acima	do	solo.	Nunca	é	errado	fazer	isso.
Como	eu	disse,	ela	escutara	atentamente,	e	era	próprio	dela	entender	depressa.
—	Pergunto-me	se	avalia	o	que	está	dizendo.	Se	o	 faz,	está	assumindo	uma

grande	responsabilidade.
—	Está	me	metendo	um	pouco	de	medo,	mas	acho	que	estou	com	a	razão	—

disse	Ralph,	mantendo	o	tom	alegre.
—	Ainda	assim,	o	que	diz	é	bem	verdade	—	continuou	Isabel.	—	Não	poderia

dizer	 nada	 mais	 verdadeiro.	 Estou	 imersa	 em	 mim	 mesma;	 olho	 para	 a	 vida
como	se	fosse	uma	receita	médica.	Por	que	devemos	estar	sempre	pensando	se	as
coisas	são	boas	para	nós,	como	se	fôssemos	pacientes	numa	cama	de	hospital?
Por	que	eu	 tenho	 tanto	medo	de	não	fazer	a	coisa	certa?	Como	se	o	mundo	se
importasse	se	eu	faço	o	certo	ou	o	errado!
—	Você	 é	 uma	 pessoa	 fantástica	 para	 se	 aconselhar	—	observou	Ralph	—;

saiu-me	melhor	que	a	encomenda!
Ela	olhou	para	ele	como	se	não	tivesse	ouvido	—	embora	estivesse	seguindo	o

raciocínio	que	ele	próprio	suscitara.
—	Tento	importar-me	mais	com	o	mundo	do	que	comigo	mesma,	mas	sempre

acabo	 voltando	 para	 mim.	 É	 porque	 tenho	 medo.	 —	 Parou,	 a	 voz	 lhe	 havia
tremido	um	pouco.	—	Sim,	 tenho	medo;	quanto	nem	posso	dizer.	Uma	grande
fortuna	significa	liberdade	e	tenho	medo	disso.	É	uma	coisa	muito	boa	e	algo	de



que	se	deve	fazer	bom	uso.	E,	se	não	fizer,	haverá	vergonha	nisso.	E	é	preciso
pensar	o	tempo	todo;	é	um	esforço	constante.	Não	tenho	certeza	se	não	será	uma
felicidade	maior	não	ter	poder	algum.
—	 Para	 pessoas	 fracas,	 não	 duvido	 que	 seja	 uma	 felicidade	 maior.	 Para

pessoas	fracas,	o	esforço	para	não	ser	desprezível	deve	ser	grande.
—	E	como	sabe	que	não	sou	fraca?	—	perguntou	Isabel.
—	Ah	—	respondeu	Ralph,	com	um	rubor	que	a	moça	notou	—,	se	você	for,

então	estarei	perdido!
O	 encanto	 da	 costa	 mediterrânea	 apenas	 se	 acentuou	 à	 medida	 que	 nossa

heroína	a	foi	conhecendo,	pois	era	o	limiar	da	Itália,	o	portal	das	maravilhas.	A
Itália,	 ainda	 vista	 e	 sentida	 de	 forma	 imperfeita,	 estendia-se	 diante	 dela	 como
uma	 terra	 de	 promissão,	 uma	 terra	 em	 que	 o	 amor	 pelo	 belo	 poderia	 ser
confortado	por	conhecimento	infinito.	Sempre	que	caminhava	pela	praia	com	o
primo	—	e	ela	era	a	companheira	do	passeio	diário	dele	—	olhava	para	além-
mar,	com	olhos	ardentes,	onde	sabia	estar	Gênova.	Estava	contente,	porém,	de
ficar	 parada	 no	 limiar	 dessa	 aventura	 maior;	 havia	 uma	 grande	 excitação	 até
mesmo	 naquela	 preliminar	 suspensão.	 Isso	 a	 afetava,	 além	do	mais,	 como	 um
interlúdio	 de	 paz,	 como	 um	 abafar	 dos	 tambores	 e	 dos	 pífanos	 numa	 carreira
que,	 por	 enquanto,	 ela	 tinha	 pouco	 motivo	 para	 considerar	 agitada,	 mas	 que,
apesar	 disso,	 ela	 estava	 sempre	 imaginando	 para	 si	 mesma	 à	 luz	 de	 suas
esperanças,	 de	 seus	 receios,	 de	 suas	 fantasias,	 de	 suas	 ambições,	 de	 suas
predileções,	 e	 que	 refletia	 os	 acidentes	 subjetivos	 de	 modo	 suficientemente
dramático.	 Madame	 Merle	 tinha	 predito	 à	 senhora	 Touchett	 que,	 depois	 que
nossa	jovem	amiga	metesse	a	mão	no	bolso	meia	dúzia	de	vezes,	iria	acostumar-
se	 à	 idéia	 de	 o	 mesmo	 ter	 sido	 enchido	 por	 um	 tio	 generoso,	 e	 os	 fatos
justificavam,	 como	 já	 fora	 o	 caso	 tantas	 vezes,	 a	 perspicácia	 dessa	 senhora.
Ralph	Touchett	tinha	elogiado	a	prima	por	ser	moralmente	inflamável,	isto	é,	por
logo	 aceitar	 um	 conselho	 bem-intencionado.	 O	 conselho	 dele	 talvez	 tivesse
ajudado;	pelo	menos,	antes	de	sair	de	San	Remo,	ela	se	acostumara	a	sentir-se
rica.	 A	 consciência	 em	 questão	 encontrou	 lugar	 adequado	 em	 meio	 a	 um
pequeno	grupo	bastante	denso	de	idéias	que	ela	tinha	a	respeito	de	si	mesma,	e
freqüentemente	esse	conhecimento	não	era	de	modo	algum	o	menos	agradável.
Esse	pensamento	tomava	como	certas	um	milhão	de	boas	intenções.	Ela	perdia-



se	 num	 labirinto	 de	 visões;	 as	 boas	 coisas	 a	 serem	 feitas	 por	 uma	moça	 rica,
independente	e	generosa,	dotada	de	ampla	visão	humana	das	oportunidades	e	das
obrigações,	eram	sublimes	na	sua	maioria.	Assim,	 sua	 fortuna	 tornou-se,	a	 seu
ver,	 parte	 do	 seu	 melhor	 eu;	 concedeu-lhe	 importância	 e	 até	 mesmo,	 na	 sua
própria	imaginação,	uma	certa	beleza	ideal.	O	que	fez	por	ela	na	imaginação	dos
outros	é	outro	assunto,	e	a	esse	respeito	iremos	falar	também	com	o	tempo.	As
visões	de	que	acabo	de	falar	confundiam-se	com	outros	debates.	Isabel	preferia
pensar	no	futuro	a	pensar	no	passado,	mas,	às	vezes,	enquanto	ouvia	o	murmúrio
das	ondas	do	Mediterrâneo,	seu	olhar	alçava-se	num	vôo	de	volta.	Ia	pousar	em
duas	 figuras	 que,	 a	 despeito	 da	 distância	 crescente,	 ainda	 eram	 bastante
destacadas;	podiam	ser	reconhecidas	sem	dificuldade	como	Caspar	Goodwood	e
lorde	Warburton.	Era	estranho	como	essas	imagens	de	energia	tinham	caído	tão
rápido	para	segundo	plano	na	vida	de	nossa	jovem.	Ela	tinha	propensão	a	sempre
perder	a	fé	na	realidade	das	coisas	ausentes;	podia	invocar	de	volta	a	fé,	em	caso
de	 necessidade,	 com	 um	 esforço,	 mas	 que	 era	 muitas	 vezes	 penoso	 mesmo
quando	a	realidade	tinha	sido	agradável.	O	passado	tendia	a	parecer	morto	e	seu
reviver	 parecia	 antes	 destacar	 a	 luz	 lívida	 de	 um	 dia	 do	 Juízo.	 Além	 disso,	 a
moça	não	era	propensa	a	tomar	como	certo	que	ela	própria	vivesse	na	mente	dos
outros	—	não	possuía	a	fatuidade	de	acreditar	que	deixasse	traços	indeléveis.	Era
capaz	 de	 sentir-se	magoada	 ao	 descobrir	 que	 fora	 esquecida,	mas	 de	 todas	 as
liberdades	aquela	que	julgava	ser	a	melhor	era	a	liberdade	de	esquecer.	Não	tinha
dado	seu	último	xelim,	sentimentalmente	falando,	nem	a	Caspar	Goodwood	nem
a	 lorde	Warburton	 e,	 no	 entanto,	 não	 podia	 deixar	 de	 sentir	 que	 eles	 tinham
enorme	dívida	para	com	ela.	É	claro	que	dissera	a	 si	mesma	que	voltaria	a	 ter
notícias	 do	 senhor	Goodwood,	mas	 isso	 não	 seria	 antes	 de	 um	 ano	 e	meio	 e,
nesse	 ínterim,	 muitas	 coisas	 poderiam	 acontecer.	 Na	 verdade,	 ela	 deixara	 de
dizer	a	si	mesma	que	seu	pretendente	americano	poderia	encontrar	alguma	outra
moça	em	situação	mais	confortável	para	cortejar	porque,	embora	fosse	certo	que
muitas	 outras	moças	 fossem	 aparecer	 nessas	 condições,	 ela	 não	 tinha	 a	menor
convicção	 de	 que	 tal	 mérito	 o	 atraísse.	 Mas	 refletia	 que	 ela	 mesma	 poderia
conhecer	 a	 humilhação	 da	 mudança;	 poderia,	 na	 verdade,	 chegar	 ao	 fim	 das
coisas	 que	 não	 fossem	 Caspar	 (muito	 embora	 aparecessem	 tantas	 delas)	 e
encontrar	 descanso	 nos	 próprios	 elementos	 da	 presença	 dele	 que	 agora	 lhe



surgiam	 como	 empecilhos	 a	 respirar	 com	 desafogo.	 Era	 concebível	 que	 tais
empecilhos	 viessem	a	 ser	 algum	dia	 uma	 espécie	 de	 bênção	disfarçada	—	um
porto	limpo	e	tranqüilo,	protegido	por	forte	quebra-mar	de	granito.	Mas	esse	dia
só	chegaria	quando	fosse	a	hora,	e	ela	não	podia	esperar	de	braços	cruzados.	Que
lorde	Warburton	continuasse	a	nutrir	afeição	pela	sua	imagem	parecia-lhe	mais
do	 que	 a	 nobre	 humildade	 ou	 o	 orgulho	 esclarecido	 devessem	 enfrentar.	 Ela
decidira	de	modo	tão	definitivo	não	preservar	registro	algum	do	que	transpirara
entre	eles	que	um	esforço	paralelo	da	parte	dele	seria	de	eminente	 justiça.	Isso
não	 era,	 como	 pode	 parecer,	 apenas	 uma	 teoria	 carregada	 de	 sarcasmo.	 Isabel
acreditava	 com	 toda	 a	 inocência	 que	 o	 lorde	 iria,	 como	 se	 diz,	 superar	 o
desapontamento.	Ele	tinha	sido	profundamente	afetado	—	nisso	ela	acreditava	e
ainda	 era	 capaz	 de	 sentir	 prazer	 com	 tal	 convicção;	 mas	 era	 absurdo	 que	 um
homem	 tão	 inteligente	 e	 que	 fora	 tratado	 de	 forma	 honrada	 ostentasse	 uma
cicatriz	 em	 total	 desproporção	 para	 com	 qualquer	 ferida.	 Além	 do	 mais,	 os
ingleses	gostavam	de	conforto,	dizia	Isabel,	e	havia	muito	pouco	conforto	para
lorde	 Warburton,	 no	 final	 das	 contas,	 em	 ficar	 cismando	 sobre	 uma	 auto-
suficiente	moça	americana	que	fora	mera	amizade	casual.	Ela	dizia	a	si	mesma
que,	 se	 soubesse	 de	 um	dia	 para	 o	 outro	 que	 ele	 tinha	 se	 casado	 com	 alguma
outra	 jovem	 de	 seu	 próprio	 país,	 uma	 que	 tivesse	 feito	 mais	 por	 merecê-lo,
receberia	a	notícia	sem	um	sobressalto	sequer	de	surpresa.	Só	provaria	que	ele
acreditava	na	firmeza	dela	—	e	isso	era	o	que	ela	queria	parecer	a	ele:	firme.	Só
isso	já	lhe	gratificava	o	orgulho.
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Num	dos	primeiros	dias	de	maio,	cerca	de	seis	meses	após	a	morte	do	velho
senhor	Touchett,	um	pequeno	grupo	que	poderia	ser	descrito	por	um	pintor	como
uma	 boa	 composição	 reuniu-se	 numa	 das	 muitas	 salas	 de	 uma	 antiga	 villa
encimando	uma	colina	carpetada	de	oliveiras	do	lado	de	fora	do	portão	romano
de	 Florença.	 A	 villa	 era	 uma	 estrutura	 longa	 e	 um	 tanto	 inexpressiva,	 dotada
daquele	telhado	saliente	tão	apreciado	na	Toscana	e	que,	nas	colinas	circundando
Florença,	 à	 distância,	 fazia	 um	 retângulo	 harmonioso	 com	 os	 ciprestes	 retos,
escuros	e	definidos,	em	geral	surgidos	em	grupos	de	 três	ou	quatro	ao	 lado	do
retângulo.	A	casa	dava	frente	para	uma	pequena	piazza	vazia,	 rural	e	gramada,
que	ocupava	parte	do	topo	da	colina,	e	a	fachada,	rompida	por	algumas	janelas
em	relação	irregular	e	dotada	de	um	banco	de	pedra	ajustado	ao	longo	da	base	da
estrutura,	banco	esse	útil	como	lugar	de	descanso	para	uma	ou	duas	pessoas	que
ostentassem	em	maior	ou	menor	medida	aquele	ar	de	mérito	subestimado	que,	na
Itália,	 por	 alguma	 razão,	 sempre	 é	 conferido	 com	graça	 a	 alguém	que	 assume
com	confiança	uma	atitude	 totalmente	passiva	—	essa	antiga	e	 sólida	 fachada,
castigada	pelo	tempo,	porém	imponente,	tinha	caráter	um	tanto	incomunicativo.
Era	a	máscara,	não	o	rosto	da	casa.	Tinha	pálpebras	pesadas	mas	não	olhos;	na
realidade,	 a	 casa	 estava	 olhando	 para	 outro	 lado	—	 olhava	 para	 trás,	 para	 a
esplêndida	amplidão	e	vastidão	da	luz	vespertina.	Desse	lado,	a	villa	dava	para	o
declive	da	 colina	 e	para	o	vasto	vale	do	Arno,	 enevoado	em	meio	ao	colorido
italiano.	 Tinha	 um	 estreito	 jardim,	 mais	 como	 um	 terraço,	 que	 produzia
principalmente	emaranhados	de	rosas	silvestres	e	outros	velhos	bancos	de	pedra,
cobertos	 de	musgo	 e	 aquecidos	 pelo	 sol.	 O	 parapeito	 do	 terraço	 era	 da	 altura
certa	para	servir	de	apoio,	e	abaixo	dele	o	 terreno	 ia	num	declive	até	olivais	e
vinhedos	 imprecisos.	 Entretanto,	 não	 é	 com	 o	 exterior	 da	 casa	 que	 estamos
preocupados;	 nessa	 clara	 manhã	 de	 plena	 primavera	 seus	 ocupantes	 tinham
motivos	 para	 preferir	 o	 lado	 sombrio	 das	 paredes.	As	 janelas	 do	 andar	 térreo,
vistas	da	piazza,	eram,	com	suas	proporções	nobres,	belas	linhas	arquitetônicas,



porém	sua	função	parecia	mais	talhada	para	desafiar	o	mundo	a	olhar	para	dentro
do	que	para	oferecer	comunicação.	Tinham	pesadas	barras	de	ferro	a	fechá-las,
colocadas	a	 tal	altura	que	a	curiosidade,	mesmo	na	ponta	dos	pés,	extinguia-se
antes	de	alcançá-las.	Num	apartamento	iluminado	por	uma	fileira	de	três	dessas
ciumentas	 aberturas	 —	 um	 dos	 vários	 apartamentos	 independentes	 em	 que	 a
villa	estava	dividida	e	que	na	maioria	eram	ocupados	por	estrangeiros	de	várias
nacionalidades	há	muito	residentes	em	Florença	—	um	cavalheiro	estava	sentado
em	companhia	de	uma	menina	e	de	duas	freiras	de	uma	instituição	religiosa.	A
sala,	porém,	estava	menos	sombria	do	que	nossa	descrição	talvez	tenha	sugerido,
pois	 tinha	 uma	 porta	 larga	 e	 alta,	 agora	 aberta	 para	 o	 exuberante	 jardim	 dos
fundos,	 e	 as	 altas	 gelosias	 deixavam	 passar	 de	 vez	 em	 quando	 mais	 que
suficiente	luz	do	sol	italiano.	Além	do	mais,	era	um	lugar	de	comodidade,	até	de
luxo,	 revelando	 arrumações	 estudadas	 sutilmente	 e	 refinamentos	 ostentados
francamente,	 contendo	 uma	 variedade	 daqueles	 reposteiros	 desbotados	 de
damasco	e	tapeçarias,	daquelas	arcas	e	armários	de	carvalho	entalhado	e	polido
pelo	 tempo,	 daqueles	 exemplares	 angulosos	 da	 arte	 pictórica	 em	 molduras
afetadamente	 primitivas,	 daquelas	 relíquias	 de	 aparência	 perversa	 de	 latão	 e
cerâmica	 medieval,	 de	 que	 a	 Itália	 vem	 sendo	 um	 depósito	 ainda	 não
completamente	 exaurido.	 Essas	 coisas	 casavam	 com	 as	 peças	 de	 mobiliário
moderno	que	contemplavam	com	indulgência	uma	geração	mais	dada	ao	sentar
relaxado;	era	de	se	notar	que	todas	as	poltronas	eram	fundas	e	bem	acolchoadas
e	que	muito	espaço	era	ocupado	por	uma	escrivaninha,	cuja	engenhosa	perfeição
trazia	 a	 marca	 de	 Londres	 e	 do	 século	 XIX.	 Havia	 uma	 profusão	 de	 livros	 e
revistas	e	jornais,	e	alguns	quadros	pequenos	rebuscados,	estranhos,	na	maioria
aquarelas.	Um	desses	produtos	 estava	num	cavalete	de	 sala	diante	do	qual,	 no
momento	em	que	começamos	a	nos	ocupar	dela,	a	jovem	que	mencionei	tinha	se
postado.	Olhava	para	o	quadro	em	silêncio.
Silêncio	—	 total	 silêncio	—	não	 reinava	 entre	 seus	 companheiros,	 porém	 a

conversa	 deles	 tinha	 um	 ar	 de	 continuidade	 embaraçada.	 As	 duas	 freiras	 não
tinham	se	acomodado	em	suas	respectivas	poltronas;	sua	atitude	expressava	uma
reserva	definitiva	e	o	 rosto	mostrava	o	verniz	da	prudência.	Eram	mulheres	de
aparência	comum,	 robustas,	de	 feições	amenas,	com	uma	certa	modéstia	quase
profissional	 à	 qual	 o	 aspecto	 impessoal	 do	 linho	 engomado	 e	 da	 sarja	 que	 as



envolvia,	como	se	estivessem	pregadas	em	molduras,	favorecia.	Uma	delas,	um
tanto	idosa,	de	óculos,	tez	fresca	e	maçãs	do	rosto	cheias,	tinha	ar	mais	perspicaz
do	 que	 sua	 companheira,	 bem	 como	 a	 responsabilidade	 de	 sua	 missão,
aparentemente	 relacionada	 com	 a	 jovem.	 O	 objeto	 desse	 interesse	 estava	 de
chapéu	—	 adorno	 de	 extrema	 simplicidade	 e	 bem	 de	 acordo	 com	 seu	 vestido
singelo	de	musselina,	curto	demais	para	a	idade	da	jovem,	embora	devesse	já	ter
sido	“abaixado”.	O	cavalheiro,	que,	podia-se	presumir,	estava	fazendo	sala	para
as	duas	irmãs,	talvez	estivesse	consciente	das	dificuldades	de	sua	própria	função,
já	que	de	certa	forma	é	tão	árduo	conversar	com	os	muito	humildes	quanto	com
os	 muito	 poderosos.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 estava	 claro	 que	 ele	 estava	 muito
ocupado	 com	a	 silenciosa	protegida	das	 freiras,	 pois,	 embora	 esta	 estivesse	de
costas,	seu	olhar	pousava	grave	no	vulto	esbelto	e	pequeno	dela.	Ele	 tinha	uns
quarenta	anos,	cabeça	alta	mas	bem	formada	e	cabeleira	farta	ainda,	mas	de	um
prematuro	grisalho,	cortada	bem	curta.	Tinha	rosto	fino,	estreito,	bem	modelado
e	composto,	cujo	único	defeito	era	exatamente	o	fato	de	tender	um	tanto	para	o
anguloso;	uma	aparência	para	a	qual	o	formato	da	barba	contribuía	bastante.	A
barba,	aparada	à	moda	dos	quadros	do	século	XVI	e	coroada	por	um	bigode	claro,
cujas	pontas	 faziam	uma	romântica	virada	para	cima,	conferia	a	seu	dono	uma
aparência	 estrangeira	 e	 tradicional	 a	 sugerir	 que	 ele	 era	 um	 cavalheiro	 que
estudava	 estilo.	 Contudo,	 seus	 olhos	 conscientes	 e	 curiosos,	 ao	mesmo	 tempo
vagos	e	penetrantes,	inteligentes	e	duros,	expressando	o	observador	bem	como	o
sonhador,	assegurariam	a	quem	o	visse	que	o	estudava	apenas	dentro	de	limites
bem	escolhidos	e	que	o	encontrava	na	medida	em	que	o	procurava.	Seria	difícil
tarefa	 determinar	 seu	 clima	 e	 país	 originais;	 nada	 tinha	 dos	 sinais	 superficiais
que	geralmente	 tornam	a	 resposta	a	esta	pergunta	 insipidamente	 fácil.	Se	 tinha
sangue	 inglês	 nas	 veias,	 provavelmente	 recebera	 alguma	 mistura	 francesa	 ou
italiana;	mas	 ele,	 como	boa	moeda	 de	 ouro,	 não	 sugeria	 nenhuma	 estampa	 ou
emblema	da	cunhagem	comum	prevista	para	 circulação	geral;	 era	 a	 elegante	 e
complicada	medalha	cunhada	para	ocasiões	especiais.	Tinha	o	corpo	magro,	um
tanto	lânguido,	não	era	alto	nem	baixo.	Vestia-se	como	se	veste	um	homem	que
se	preocupa	apenas	o	bastante	com	isso	para	não	usar	coisas	vulgares.
—	Então,	minha	querida,	o	que	acha?	—	perguntou	à	menina.	Usou	a	língua

italiana	e	o	fez	com	perfeita	fluência,	mas	isso	não	teria	convencido	o	leitor	de



que	era	italiano.
A	criança	virou	o	rosto	com	ar	sério	para	um	lado	e	para	o	outro.
—	É	muito	bonito,	papai.	Foi	o	senhor	quem	fez?
—	É	claro	que	sim.	Não	acha	que	sou	hábil?
—	 Sim,	 papai,	 muito	 hábil;	 eu	 também	 aprendi	 a	 fazer	 pinturas.	 —	 E

voltando-se,	deixou	ver	um	rosto	pequeno	e	bonito	onde	se	pintava	um	sorriso
fixo	e	de	imensa	doçura.
—	Deveria	ter	trazido	um	exemplar	de	seus	talentos.
—	Trouxe	muitos;	estão	na	minha	mala.
—	Ela	desenha	com	muito,	muito	cuidado	—	disse	a	mais	velha	das	freiras,

em	francês.
—	Folgo	em	sabê-lo.	Foi	a	senhora	quem	a	ensinou?
—	Felizmente	não	—	disse	a	freira,	corando	um	pouco.	—	Ce	n’est	pas	ma

partie.	 Eu	 não	 ensino	 nada;	 deixo	 isso	 para	 outros	 mais	 sábios.	 Temos	 um
excelente	 professor	 de	 desenho,	 o	 senhor...	 senhor...	 como	 é	 o	 nome	 dele?	—
perguntou	à	companheira.
A	companheira	pôs-se	a	fitar	o	tapete,	confusa.
—	É	um	nome	alemão	—	disse	em	italiano,	como	se	houvesse	necessidade	de

tradução.
—	Sim	—	 continuou	 a	 outra	—,	 ele	 é	 alemão	 e	 já	 está	 conosco	 há	muitos

anos.
A	menina	não	estava	prestando	atenção	à	conversa;	 tinha	andado	até	a	porta

aberta	da	grande	sala	e	estava	olhando	para	o	jardim.
—	E	a	senhora,	irmã,	é	francesa	—	disse	o	cavalheiro.
—	Sim,	senhor	—	respondeu	brandamente	a	visitante.	—	Falo	com	os	alunos

em	minha	própria	língua,	não	conheço	outra.	Mas	temos	freiras	de	outros	países:
inglesas,	alemãs,	irlandesas.	Todas	falam	sua	própria	língua.
O	cavalheiro	sorriu.
—	A	minha	filha	está	aos	cuidados	de	uma	das	irmãs	irlandesas?	—	E	então,

percebendo	que	as	visitantes	desconfiavam	de	uma	piada,	embora	sem	entendê-
la,	acrescentou	de	imediato:	—	As	senhoras	são	muito	completas.
—	Oh,	sim,	somos.	Temos	tudo,	e	tudo	do	melhor.
—	 Temos	 ginástica	—	 atreveu-se	 a	 observar	 a	 freira	 italiana.	—	Mas	 não



perigosa.
—	Espero	que	não.	Essa	é	a	sua	matéria?	—	Tal	pergunta	provocou	grande

hilaridade	inocente	por	parte	das	duas	senhoras;	quando	as	risadas	amainaram,	o
anfitrião	olhou	para	a	filha	e	comentou	que	ela	tinha	crescido.
—	Sim,	mas	acho	que	parou.	Vai	ser...	não	grande	—	disse	a	freira	francesa.
—	Não	me	 importo.	 Prefiro	 as	mulheres	 como	 os	 livros:	muito	 bons	 e	 não

muito	 longos.	Mas	não	conheço	motivo	algum	para	que	minha	filha	seja	baixa
—	disse	o	cavalheiro.
A	freira	deu	de	ombros	levemente	como	a	sugerir	que	tais	coisas	estivessem

acima	do	conhecimento	das	pessoas.
—	Ela	goza	de	ótima	saúde;	essa	é	a	melhor	coisa.
—	É,	parece	saudável.	—	O	pai	da	menina	observou-a	por	um	instante.	—	O

que	vê	no	jardim?	—	perguntou-lhe	em	francês.
—	Vejo	muitas	flores	—	respondeu	ela,	com	voz	suave	e	branda	e	pronúncia

tão	boa	quanto	a	dele.
—	Sim,	mas	muitas	não	são	boas.	Seja	como	for,	vá	lá	e	colha	algumas	para

cesdames.
A	criança	voltou-se	para	ele	com	o	sorriso	ampliado	pelo	prazer.
—	Posso	mesmo?
—	Ah,	estou	dizendo	que	pode	—	volveu	o	pai.
A	criança	olhou	para	a	freira	mais	velha.
—	Posso	mesmo,	ma	mère?
—	Obedeça	a	monsieur	seu	pai,	minha	filha	—	disse	a	irmã,	corando	de	novo.
Satisfeita	com	a	autorização,	a	criança	deixou	a	soleira	e	logo	desapareceu	de

vista.
—	As	senhoras	não	as	mimam	—	disse	o	pai,	em	tom	alegre.
—	Têm	que	pedir	permissão	para	tudo.	Nosso	sistema	é	esse.	A	permissão	é

dada	quase	sempre,	mas	tem	que	ser	pedida.
—	Oh,	não	discuto	o	seu	sistema;	não	duvido	de	que	seja	excelente.	Mandei

minha	filha	para	as	senhoras	para	ver	o	que	fariam	com	ela.	Eu	tinha	fé.
—	É	preciso	 ter	 fé	—	concordou	a	 irmã	com	brandura,	olhando	através	dos

óculos.
—	Então,	minha	fé	foi	recompensada?	O	que	fizeram	dela?



A	irmã	baixou	o	olhar	por	um	instante.
—	Uma	boa	cristã,	monsieur.
O	anfitrião	também	baixou	o	olhar,	mas	era	provável	que	o	movimento	tivesse

um	impulso	diferente	em	cada	caso.
—	Sim,	e	o	que	mais?
Ele	contemplou	a	senhora	do	convento,	pensando	provavelmente	que	ela	iria

dizer	que	ser	boa	cristã	bastava,	mas,	apesar	de	toda	a	sua	simplicidade,	não	era
rústica	a	esse	ponto.
—	Uma	mocinha	 encantadora,	 uma	mulherzinha	 de	 verdade,	 uma	 filha	 que

não	irá	lhe	causar	senão	alegrias.
—	Ela	me	parece	muito	gentille	—	disse	o	pai.	—	É	bonita	mesmo.
—	É	perfeita.	Não	tem	defeitos.
—	Nunca	os	teve	quando	criança	e	alegro-me	que	as	senhoras	não	lhe	tenham

posto	nenhum.
—	Gostamos	demais	dela	—	retrucou	a	freira	de	óculos,	com	dignidade.	—	E,

quanto	 a	 defeitos,	 como	 podemos	 pôr	 o	 que	 não	 temos?	Le	 couvent	 n’est	 pas
comme	le	monde,	monsieur.	Ela	é	nossa	filha,	pode-se	dizer.	Está	conosco	desde
bem	pequena.
—	 De	 todas	 as	 que	 vamos	 perder	 este	 ano,	 a	 falta	 dela	 será	 a	 que	 mais

sentiremos	—	murmurou	a	freira	mais	nova,	em	tom	deferente.
—	Ah,	sim,	vamos	falar	durante	muito	tempo	dela	—	disse	a	outra.	—	Vamos

usá-la	 como	exemplo	para	 as	 novas.	—	E,	 dizendo	 isso,	 a	 freira	 pareceu	 ficar
com	os	óculos	embaçados	enquanto	a	outra,	depois	de	remexer	no	bolso	por	um
momento,	retirou	do	mesmo	um	lenço	de	textura	durável.
—	 Não	 é	 certo	 que	 vão	 perdê-la;	 nada	 está	 decidido	 ainda	 —	 o	 anfitrião

apressou-se	 a	 observar;	 não	 para	 evitar	 as	 lágrimas	 delas,	mas	 no	 tom	 de	 um
homem	dizendo	o	que	era	mais	agradável	a	ele	próprio.
—	 Ficaríamos	 muito	 felizes	 com	 isso.	 Quinze	 anos,	 é	 muito	 jovem	 para

deixar-nos.
—	 Oh	—	 exclamou	 o	 cavalheiro	 com	 maior	 vivacidade	 do	 que	 até	 então

demonstrara	—,	não	sou	eu	quem	quer	 tirá-la	de	 lá.	Eu	gostaria	que	pudessem
ficar	com	ela	para	sempre!
—	Ah,	monsieur	—	 disse	 a	 freira	mais	 velha,	 sorrindo	 e	 levantando-se	—,



ainda	que	muito	boa,	ela	é	feita	para	o	mundo.	Le	monde	y	gagnera.
—	 Se	 todas	 as	 pessoas	 boas	 estivessem	 escondidas	 nos	 conventos,	 como	 o

mundo	poderia	continuar?	—	perguntou	baixinho	a	companheira,	levantando-se
também.
Essa	era	uma	pergunta	de	escopo	mais	 amplo	do	que	a	boa	mulher	pudesse

supor,	e	a	freira	de	óculos	adotou	uma	atitude	conciliadora,	dizendo:
—	Felizmente,	há	gente	boa	em	toda	parte.
—	Se	as	senhoras	se	forem,	haverá	menos	duas	aqui	—	observou	o	anfitrião,

galante.
Ante	 a	 extravagância	 do	 gracejo,	 as	 simplórias	 visitantes	 nada	 tiveram	para

dizer,	limitando-se	a	se	entreolhar	em	decente	depreciação,	porém	sua	confusão
logo	foi	disfarçada	pela	volta	da	mocinha	com	dois	grandes	ramalhetes	de	rosas
—	um,	todo	branco,	o	outro,	todo	vermelho.
—	Deixo	 à	 sua	 escolha,	 irmã	Catherine	—	disse	 a	mocinha.	—	Só	 a	 cor	 é

diferente,	irmã	Justine;	há	tantas	rosas	num	ramo	como	no	outro.
As	duas	irmãs	voltaram-se	uma	para	a	outra,	sorrindo	e	hesitando,	a	dizer:
—	Qual	prefere?
—	Não,	é	você	quem	deve	escolher.
—	Vou	escolher	o	vermelho,	obrigada	—	disse	irmã	Catherine,	a	de	óculos.	—

É	tão	vermelho	quanto	eu.	Vai	nos	servir	de	conforto	a	caminho	de	Roma.
—	Ah,	não	vão	durar	—	exclamou	a	mocinha.	—	Quisera	ter	algo	duradouro

para	dar-lhes!
—	Deu-nos	uma	boa	recordação	de	você,	minha	filha.	Isso	durará!
—	Gostaria	que	as	freiras	pudessem	usar	coisas	bonitas.	Poderia	dar-lhes	meu

colar	de	contas	azuis	—	persistiu	a	menina.
—	E	voltarão	hoje	para	Roma?	—	perguntou	o	pai.
—	Sim,	vamos	de	trem	novamente.	Temos	tanto	para	fazer	là-bas!
—	Não	estão	cansadas?
—	Nunca	estamos	cansadas.
—	Ah,	irmã,	às	vezes	—	murmurou	a	religiosa	mais	moça.
—	 De	 qualquer	 modo,	 hoje	 não.	 Descansamos	 muitíssimo	 aqui.	Que	 Dieu

vous	garde,	ma	fille.
Enquanto	elas	trocavam	beijos	de	despedida,	o	dono	da	casa	adiantou-se	para



abrir	a	porta	por	onde	deveriam	passar,	mas,	ao	fazê-lo,	soltou	uma	exclamação
inaudível	e	ficou	olhando	para	fora.	A	porta	dava	para	uma	antecâmara	de	teto
abobadado,	alto	como	o	de	uma	capela,	o	piso	coberto	de	ladrilhos	vermelhos;	e
nessa	antecâmara	um	criado	acabara	de	admitir	uma	senhora;	ele,	um	rapazola
com	 uma	 libré	 puída,	 guiava-a	 para	 o	 apartamento	 em	 que	 nossos	 amigos
estavam	reunidos.	O	cavalheiro	à	porta,	 após	 soltar	a	exclamação,	permaneceu
em	 silêncio;	 em	 silêncio,	 também,	 a	 dama	 avançou.	 Ele	 não	 ofereceu	 a	 ela
nenhum	outro	cumprimento	audível,	 e	não	 lhe	ofereceu	a	mão,	mas	afastou-se
para	deixá-la	entrar	no	salão.	Na	soleira,	ela	hesitou.
—	Há	alguém	aí?	—	perguntou.
—	Há,	como	pode	ver.
Ela	entrou	e	se	deparou	com	as	duas	freiras	e	sua	pupila,	que	vinha	entre	elas,

com	 as	 mãos	 no	 braço	 de	 cada	 uma.	 Ao	 verem	 a	 nova	 visita,	 todas	 tinham
parado,	e	a	dama,	que	também	parara,	ficou	olhando	para	elas.	A	mocinha	soltou
um	suspiro	suave:
—	Ah,	madame	Merle!
A	 visitante	 tinha	 ficado	 um	 tanto	 espantada,	 mas	 no	 minuto	 seguinte	 sua

atitude	já	era	graciosa,	apesar	de	tudo.
—	Sim,	é	madame	Merle,	que	veio	lhe	dar	as	boas-vindas.	—	E	estendeu	as

duas	 mãos	 para	 a	 mocinha	 que,	 de	 pronto,	 aproximou-se,	 apresentando-lhe	 a
testa	 para	 um	 beijo.	 Madame	 Merle	 saudou	 essa	 porção	 da	 encantadora
jovenzinha	e	depois	ficou	lá,	sorrindo	para	as	freiras.	Estas	receberam	o	sorriso
com	decente	reverência,	mas	sem	se	permitir	uma	observação	detalhada	e	direta
da	 imponente	e	brilhante	mulher	que	parecia	 trazer	em	si	algo	da	 radiância	do
mundo	exterior.
—	 Estas	 senhoras	 trouxeram	 minha	 filha	 para	 casa	 e	 agora	 voltarão	 ao

convento	—	explicou	o	cavalheiro.
—	Ah,	vão	voltar	para	Roma?	Acabo	de	vir	de	lá.	Está	muito	linda	agora	—

disse	madame	Merle.
As	 boas	 irmãs,	 com	 as	mãos	 enfiadas	 nas	mangas,	 aceitaram	 tal	 afirmativa

sem	crítica,	 e	 o	 dono	da	 casa	 perguntou	 à	 nova	visita	 quanto	 tempo	 fazia	 que
estivera	em	Roma.
—	 Ela	 foi	 ver-me	 no	 convento	—	 disse	 a	 mocinha,	 antes	 que	 a	 senhora	 a



quem	a	pergunta	era	dirigida	tivesse	tempo	de	responder.
—	Fui	mais	de	uma	vez,	Pansy	—	declarou	madame	Merle.	—	Eu	não	sou	a

sua	grande	amiga	em	Roma?
—	Lembro-me	melhor	da	última	vez	—	disse	Pansy	—,	porque	me	disse	que

eu	iria	sair	de	lá.
—	Disse-lhe	isso?	—	perguntou	o	pai	da	menina.
—	Não	 lembro	 bem.	Disse-lhe	 o	 que	 achei	 que	 iria	 lhe	 agradar.	 Estive	 em

Florença	durante	uma	semana.	Esperava	que	você	fosse	me	ver.
—	 Eu	 teria	 ido,	 se	 soubesse	 que	 estava	 lá.	 Não	 se	 sabem	 tais	 coisas	 por

inspiração	—	embora	imagine	que	se	devesse	saber.	É	melhor	sentar-se.
Essa	 troca	de	palavras	 foi	 feita	num	 tom	de	voz	particular	—	um	 tom	meio

baixo	 e	 cuidadosamente	 tranqüilo,	 embora	 mais	 como	 hábito	 que	 por	 alguma
necessidade	definida.	Madame	Merle	olhou	em	 torno,	 escolhendo	onde	 sentar-
se.
—	 Vai	 até	 a	 porta	 com	 essas	 mulheres?	 Não	 deixe	 que	 eu	 interrompa	 a

cerimônia.	Je	vous	salue,	mesdames	—	acrescentou	em	francês,	para	as	freiras,
como	que	as	despedindo.
—	Esta	senhora	é	grande	amiga	nossa;	devem	tê-la	visto	no	convento	—	disse

o	anfitrião.	—	Temos	muita	confiança	em	seu	julgamento,	e	ela	irá	ajudar-me	a
decidir	se	minha	filha	deve	voltar	para	o	convento	no	fim	das	férias.
—	Espero	que	decida	a	nosso	favor,	madame	—	a	freira	de	óculos	arriscou-se

a	observar.
—	 Isso	 é	 brincadeira	 do	 senhor	Osmond;	 eu	 nada	 decido	—	disse	madame

Merle,	 também	 em	 tom	de	 gracejo.	—	Creio	 que	 as	 senhoras	 têm	uma	 escola
muito	 boa,	 mas	 os	 amigos	 da	 senhorita	 Osmond	 devem	 lembrar-se	 de	 que	 é
natural	ela	estar	destinada	ao	mundo.
—	 Isso	 foi	 o	 que	 eu	 disse	 a	monsieur	—	 respondeu	 irmã	 Catherine.	—	 É

exatamente	 para	 adequá-la	 ao	 mundo	—	 murmurou,	 lançando	 um	 olhar	 para
Pansy,	que,	de	pé,	a	pequena	distância,	examinava	o	elegante	 traje	de	madame
Merle.
—	Está	 ouvindo,	 Pansy?	 Está	 naturalmente	 destinada	 ao	mundo	—	 disse	 o

pai.
A	menina	fitou-o	por	um	momento	com	seus	límpidos	olhos	jovens.



—	Eu	não	estou	destinada	ao	senhor,	papai?
O	pai	deu	uma	risada	breve	e	leve.
—	Uma	coisa	não	impede	a	outra!	Eu	sou	do	mundo,	Pansy.
—	Dêem-nos	licença	para	nos	retirarmos	—	disse	irmã	Catherine.	—	Seja	boa

e	ajuizada	e	feliz	de	qualquer	modo,	minha	filha.
—	Eu	irei	com	toda	a	certeza	voltar	a	vê-las	—	volveu	Pansy,	recomeçando	os

abraços	que	logo	foram	interrompidos	por	madame	Merle.
—	Fique	comigo,	querida	—	disse	—,	enquanto	seu	pai	acompanha	as	boas

senhoras	até	a	porta.
Pansy	 olhou	 para	 ela,	 desapontada,	 mas	 sem	 protestar.	 Ela	 estava

evidentemente	impregnada	da	idéia	de	submissão	devida	a	qualquer	pessoa	que
adotasse	 o	 tom	 de	 autoridade	 e	 era	 espectadora	 passiva	 da	 operação	 de	 seu
destino.
—	 Não	 posso	 ir	 com	 irmã	 Catherine	 até	 a	 carruagem?	 —	 ainda	 assim

perguntou	com	brandura.
—	 Eu	 preferiria	 que	 ficasse	 comigo	 —	 disse	 madame	 Merle,	 enquanto	 o

senhor	 Osmond	 e	 as	 freiras,	 que	 tinham	 feito	 outra	 mesura	 para	 a	 visitante,
passavam	para	a	antecâmara.
—	 Oh,	 sim;	 eu	 vou	 ficar	 —	 respondeu	 Pansy,	 e	 foi	 postar-se	 ao	 lado	 de

madame	Merle,	a	quem	entregou	sua	mãozinha.	Ficou	olhando	pela	janela	com
olhos	marejados	de	lágrimas.
—	Alegro-me	que	 lhe	 tenham	ensinado	a	obedecer	—	disse	madame	Merle.

—	Isso	é	o	que	meninas	boazinhas	devem	fazer.
—	Ah,	sim,	eu	obedeço	muito	bem	—	exclamou	Pansy,	com	suave	ansiedade,

quase	como	que	se	gabando,	como	se	falasse	de	sua	habilidade	ao	piano.	E	então
soltou	um	suspiro	leve,	quase	inaudível.
Ainda	segurando-lhe	a	mão,	madame	Merle	puxou-a	para	cima	de	sua	própria

palma	 delicada	 e	 olhou.	 O	 olhar	 era	 crítico,	 mas	 nada	 havia	 para	 criticar;	 a
mãozinha	da	menina	era	delicada	e	alva.
—	Espero	que	sempre	lhe	façam	usar	luvas	—	disse	logo	em	seguida.	—	As

meninas	geralmente	não	gostam	de	usá-las.
—	Eu	não	gostava,	mas	agora	gosto	—	retrucou	a	menina.
—	Muito	bom.	Vou	lhe	dar	de	presente	uma	dúzia.



—	 Fico-lhe	 muito	 grata.	 De	 que	 cor	 vão	 ser?	 —	 perguntou	 Pansy,	 com
interesse.
Madame	Merle	pensou	um	instante.
—	De	cores	úteis.
—	Mas	muito	bonitas?
—	Gosta	muito	de	coisas	bonitas?
—	Sim;	mas...	não	demais	—	disse	Pansy,	com	uma	ponta	de	ascetismo.
—	Bem,	não	serão	bonitas	demais	—	volveu	madame	Merle	com	uma	risada.

Pegou	 a	 outra	 mão	 da	 menina	 e	 puxou-a	 mais	 para	 perto.	 Depois	 continuou,
olhando	por	um	instante:	—	Vai	sentir	falta	de	irmã	Catherine?
—	Sim,	quando	pensar	nela.
—	Tente	não	pensar,	então.	Talvez	algum	dia	tenha	outra	mãe	—	acrescentou

madame	Merle.
—	Não	acho	que	isso	seja	preciso	—	disse	Pansy,	tornando	a	soltar	seu	suave

suspiro	conciliatório.	—	Eu	tinha	mais	de	trinta	mães	no	convento.
Os	passos	do	pai	soaram	de	novo	na	antecâmara,	e	madame	Merle	levantou-

se,	 soltando	a	criança.	O	senhor	Osmond	entrou	e	 fechou	a	porta;	depois,	 sem
olhar	 para	 madame	 Merle,	 empurrou	 uma	 ou	 duas	 cadeiras	 de	 volta	 a	 seus
lugares.	 A	 visitante	 esperou	 por	 um	 momento	 que	 ele	 falasse,	 observando-o
enquanto	andava	de	lá	para	cá.	Por	fim,	ela	disse:
—	Esperei	 que	 fosse	 a	 Roma.	Achei	 possível	 que	 quisesse	 ir	 buscar	 Pansy

pessoalmente.
—	É	uma	suposição	natural,	mas	receio	que	não	seja	a	primeira	vez	que	ajo

contrariando	seus	cálculos.
—	É	verdade	—	disse	madame	Merle	—,	acho	que	é	muito	perverso.
O	 senhor	Osmond	 ocupou-se	 por	 um	 instante	 com	 a	 sala	—	havia	 bastante

espaço	em	que	se	mover	—	como	alguém	que	busca	mecanicamente	um	pretexto
para	 não	 dar	 uma	 atenção	 que	 possa	 ser	 embaraçosa.	 Dali	 a	 pouco,	 contudo,
esgotou	seus	pretextos;	nada	mais	lhe	restava	—	a	não	ser	que	pegasse	um	livro
para	ler	—	senão	postar-se	de	pé,	com	as	mãos	nas	costas,	olhando	para	Pansy.
—	 Por	 que	 não	 foi	 se	 despedir	 da	 irmã	 Catherine?	 —	 perguntou-lhe,

abruptamente,	em	francês.
Pansy	hesitou	por	um	instante,	olhando	para	madame	Merle.



—	 Pedi-lhe	 que	 ficasse	 comigo	—	 disse	 a	 dama,	 que	 se	 sentara	 em	 outro
lugar.
—	 Ah,	 isso	 foi	 melhor	 —	 admitiu	 Osmond.	 Depois	 deixou-se	 cair	 numa

poltrona	e	ficou	olhando	para	madame	Merle,	um	pouco	curvado	para	a	frente,
com	os	cotovelos	na	beirada	dos	braços	da	poltrona	e	as	mãos	entrelaçadas.
—	Ela	vai	dar-me	luvas	—	disse	Pansy.
—	Não	 precisa	 contar	 isso	 para	 todo	mundo,	 querida	—	observou	madame

Merle.
—	É	muito	 boa	 para	 ela	—	 disse	Osmond.	—	Ela	 já	 deve	 ter	 tudo	 de	 que

precisa.
—	Imagino	que	já	tenha	tido	o	suficiente	de	freiras.
—	Se	vamos	discutir	o	assunto,	é	melhor	que	ela	saia	da	sala.
—	Deixe-a	ficar	—	disse	madame	Merle.	—	Vamos	falar	de	outra	coisa.
—	Se	quiserem,	 eu	não	vou	ouvir	—	sugeriu	Pansy,	 com	uma	aparência	de

candura	que	impunha	convicção.
—	 Pode	 ouvir,	 criança	 encantadora,	 porque	 não	 vai	 entender	—	 retrucou	 o

pai.	A	menina	sentou-se,	deferente,	perto	da	porta	aberta,	à	vista	do	jardim	para
onde	voltou	seus	olhos	inocentes	e	melancólicos,	e	o	senhor	Osmond	continuou
de	 modo	 irrelevante,	 dirigindo-se	 a	 sua	 outra	 companhia:	 —	 Você	 está
especialmente	bem.
—	Acho	que	sempre	estou	igual	—	disse	madame	Merle.
—	Sempre	é	igual.	Não	varia.	É	uma	mulher	maravilhosa.
—	Sim,	acho	que	sou.
—	Mas	 às	 vezes	muda	 de	 idéia.	Disse-me,	 ao	 voltar	 da	 Inglaterra,	 que	 não

sairia	de	Roma	por	enquanto.
—	Alegro-me	que	se	 lembre	tão	bem	do	que	digo.	Essa	era	minha	intenção.

Mas	vim	a	Florença	encontrar	alguns	amigos	recém-chegados	e	cujos	planos	na
época	eu	não	conhecia	bem.
—	Esse	motivo	é	bem	típico.	Está	sempre	fazendo	alguma	coisa	pelos	amigos.
Madame	Merle	abriu	um	amplo	sorriso	para	seu	anfitrião.
—	É	menos	 típico	que	seu	comentário,	que	é	 totalmente	 insincero.	Mas	não

julgo	isso	um	crime	—	acrescentou	—	porque,	se	não	acredita	no	que	diz,	não
haveria	 também	 razão	 para	 dize-lo.	 Eu	 não	me	 arruíno	 por	meus	 amigos;	 não



mereço	seu	elogio.	Importo-me	muito	comigo	mesma.
—	 Exato,	 mas	 isso	 inclui	 muitos	 outros	 seres	 —	 tanto	 animados	 quanto

inanimados.	Nunca	conheci	alguém	cuja	vida	tocasse	tantas	outras.
—	O	que	você	chama	de	vida	de	alguém?	—	perguntou	madame	Merle.	—	A

aparência,	as	idas	e	vindas,	os	compromissos,	a	companhia	que	se	tem?
—	Chamo	de	sua	vida	as	suas	ambições	—	disse	Osmond.
Madame	Merle	olhou	para	Pansy	por	um	instante.
—	Pergunto-me	se	ela	entende	isso	—	murmurou.
—	Como	vê,	ela	não	pode	ficar	conosco!	—	O	pai	de	Pansy	deu	um	sorriso

um	tanto	triste.	—	Vá	até	o	jardim,	mignonne,	e	colha	umas	flores	para	madame
Merle	—	continuou	em	francês.
—	 É	 justamente	 o	 que	 eu	 queria	 fazer	 —	 exclamou	 Pansy,	 levantando-se

prontamente	e	saindo	sem	fazer	barulho.	O	pai	seguiu-a	até	a	porta	aberta,	ficou
um	momento	 a	 olhá-la	 e	 depois	 voltou,	 porém	 permaneceu	 de	 pé,	 ou	melhor,
andando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 como	 que	 cultivando	 uma	 sensação	 de
liberdade	que	talvez	lhe	fizesse	falta	se	adotasse	outra	atitude.
—	Minhas	ambições	são	principalmente	em	relação	a	você	—	disse	madame

Merle,	erguendo	o	olhar	para	ele	com	certa	coragem.
—	Isso	remete	ao	que	acabei	de	dizer.	Sou	parte	da	sua	vida	—	eu	e	milhares

de	outras	pessoas.	Você	não	é	egoísta,	não	posso	admitir	isso.	Se	fosse	egoísta,	o
que	eu	seria?	Que	epíteto	iria	descrever-me	bem?
—	É	indolente.	Para	mim,	esse	é	o	seu	pior	defeito.
—	Receio	que	seja,	na	verdade,	o	melhor.
—	Você	não	se	importa	—	disse	madame	Merle,	séria.
—	Não,	acho	que	não	me	importo	muito.	Que	tipo	de	defeito	diria	ser	esse?

Minha	 indolência,	 de	 qualquer	 modo,	 foi	 uma	 das	 razões	 por	 que	 não	 fui	 a
Roma.	Mas	foi	só	uma	delas.
—	Não	tem	importância,	para	mim	pelo	menos,	que	não	o	tenha	feito;	embora

eu	fosse	ficar	contente	se	o	visse.	Alegro-me	de	que	não	esteja	em	Roma	agora
—	onde	poderia	estar,	e	provavelmente	estaria,	se	tivesse	ido	para	lá	há	um	mês.
Há	algo	que	eu	gostaria	que	você	fizesse	agora	em	Florença.
—	Lembre-se,	por	favor,	da	minha	indolência	—	disse	Osmond.
—	Estou	 lembrando,	mas	peço-lhe	que	a	 esqueça.	Desse	modo,	 terá	 tanto	a



virtude	 como	a	 recompensa.	Não	 será	 grande	 trabalho	 e	 talvez	 venha	 a	 ser	 de
genuíno	interesse.	Quanto	tempo	faz	desde	que	travou	uma	nova	amizade?
—	Acho	que	não	fiz	nenhuma	desde	que	a	conheci.
—	Está	na	hora	de	 conhecer	mais	 alguém.	Há	uma	amiga	minha	que	quero

que	conheça.
Enquanto	caminhava,	o	senhor	Osmond	voltara	até	a	porta	aberta	e	olhava	de

novo	para	a	filha,	que	se	movimentava	à	luz	intensa	do	sol.
—	 Que	 bem	 me	 fará	 isso?	 —	 perguntou,	 com	 uma	 espécie	 de	 grosseria

cordial.
Madame	Merle	esperou.
—	Vai	diverti-lo.	—	Não	havia	nada	de	cru	nessa	resposta;	fora	considerada

com	grande	cuidado.
—	 Se	 diz	 isso,	 eu	 acredito	—	 disse	 Osmond,	 indo	 na	 direção	 dela.	—	Há

alguns	 pontos	 em	 que	 minha	 confiança	 em	 você	 é	 total.	 Por	 exemplo,	 estou
convencido	de	que	sabe	distinguir	boas	companhias	de	más.
—	Companhias	são	todas	más.
—	Com	 licença!	 Isto	—	o	 conhecimento	 que	 lhe	 imputo	—	não	 é	 um	 tipo

comum	 de	 sabedoria.	 Adquiriu-a	 do	 modo	 certo,	 através	 da	 experiência;
comparou	um	número	 imenso	de	pessoas	mais	ou	menos	 impossíveis	 umas	 às
outras.
—	Bem,	convido-o	a	aproveitar-se	de	meu	conhecimento.
—	Aproveitar?	Está	tão	certa	de	que	o	farei?
—	É	o	que	espero.	Vai	depender	de	você.	Se	eu	ao	menos	pudesse	induzi-lo	a

fazer	um	esforço!
—	Ah,	 lá	 vem	 você!	 Eu	 sabia	 que	 podia	 esperar	 algo	 cansativo.	 O	 que	 há

nesse	mundo,	que	possa	aparecer	por	aqui,	que	valha	um	esforço?
Madame	Merle	corou,	como	se	sua	intenção	tivesse	sido	ferida.
—	Não	 seja	 tolo,	Osmond.	Ninguém	 sabe	melhor	 que	 você	 o	 que	 vale	 um

esforço.	Eu,	por	acaso,	não	o	vi	nos	velhos	tempos?
—	 Reconheço	 algumas	 coisas.	Mas	 nenhuma	 delas	 é	 provável	 nesta	 pobre

vida.
—	É	o	esforço	que	as	torna	prováveis	—	disse	madame	Merle.
—	Isso	não	deixa	de	ter	certa	razão.	Então,	quem	é	sua	amiga?



—	A	 pessoa	 que	 fui	 ver	 em	 Florença.	 É	 sobrinha	 da	 senhora	 Touchett,	 de
quem	deve	estar	lembrado.
—	 Sobrinha?	 A	 palavra	 “sobrinha”	 sugere	 juventude	 e	 ignorância.	 Estou

percebendo	aonde	quer	chegar.
—	Sim,	ela	é	jovem,	tem	vinte	e	três	anos.	É	muito	amiga	minha.	Conheci-a

pela	primeira	vez	na	Inglaterra,	há	vários	meses,	e	nos	demos	muito	bem.	Gosto
muitíssimo	dela,	e	até	chego	a	fazer	algo	que	não	costumo	fazer	todos	os	dias:
admiro-a.	Com	você	será	o	mesmo.
—	Não,	se	eu	puder	evitar.
—	Exatamente.	Mas	não	vai	conseguir.
—	 Ela	 é	 bonita,	 inteligente,	 rica,	 esplêndida,	 de	 sagacidade	 universal	 e	 de

virtudes	 sem	 precedentes?	 Somente	 com	 esses	 requisitos	 estarei	 disposto	 a
conhecê-la.	Sabe	que	 lhe	pedi	há	algum	 tempo	para	não	me	 falar	 jamais	 sobre
qualquer	 criatura	 que	 não	 correspondesse	 a	 tal	 descrição.	 Conheço	 muitas
pessoas	medíocres	e	não	quero	conhecer	mais	nenhuma.
—	A	senhorita	Archer	não	é	medíocre;	é	radiante	como	a	manhã.	Corresponde

à	 sua	descrição	e	 é	por	 isso	que	quero	que	a	 conheça.	Atende	a	 todos	os	 seus
requisitos.
—	Mais	ou	menos,	é	claro.
—	Não,	 literalmente.	É	bela,	 culta,	generosa	e,	para	uma	americana,	de	boa

família.	 Também	 é	 muito	 inteligente,	 muito	 agradável	 e	 tem	 uma	 fortuna
apreciável.
O	 senhor	 Osmond	 ouviu	 em	 silêncio	 tudo	 isso,	 como	 se	 debatesse

mentalmente	 enquanto	 mantinha	 o	 olhar	 fixo	 em	 sua	 informante.	 Por	 fim,
perguntou:
—	O	que	quer	fazer	com	ela?
—	O	que	está	vendo.	Colocá-la	no	seu	caminho.
—	Ela	não	está	destinada	a	algo	melhor	que	isso?
—	 Não	 tenho	 pretensões	 de	 saber	 a	 que	 as	 pessoas	 estão	 destinadas	 —

respondeu	madame	Merle.	—	Só	sei	o	que	posso	fazer	com	elas.
—	Sinto	muito	pela	senhorita	Archer!	—	declarou	Osmond.
Madame	Merle	levantou-se.
—	Se	isso	é	um	princípio	de	interesse	por	ela,	tomei	nota.



Os	dois	ficaram	face	a	face;	ela	ajustou	a	mantilha,	olhando	para	ele	ao	fazê-
lo.
—	Está	com	ótima	aparência	—	repetiu	Osmond,	com	menos	relevância	ainda

que	 antes.	—	Está	 tendo	 alguma	 idéia.	Nunca	 está	 tão	 bem	como	quando	 tem
uma	idéia;	as	idéias	sempre	lhe	caem	bem.
No	modo	e	tom	dessas	duas	pessoas,	pelo	menos	no	primeiro	encontro,	e	em

especial	quando	se	encontravam	na	presença	de	outros,	havia	algo	de	indireto	e
circunspecto,	 como	 se	 se	 aproximassem	 um	 do	 outro	 de	 modo	 oblíquo	 e	 se
dirigissem	um	ao	outro	por	 implicação.	O	efeito	de	um	parecia	 intensificar	em
alto	grau	o	mal-estar	do	outro.	É	claro	que	madame	Merle	disfarçava	qualquer
embaraço	melhor	que	o	amigo,	mas	mesmo	ela	não	estava,	nesta	ocasião,	na	boa
forma	em	que	gostaria	de	estar	—	o	perfeito	autodomínio	que	gostaria	de	exibir
para	 o	 anfitrião.	 Porém,	 aonde	 se	 quer	 chegar	 é	 que,	 num	 certo	 momento,	 o
elemento	 entre	 eles,	 fosse	 qual	 fosse,	 sempre	 se	 nivelava	 e	 deixava-os	 mais
próximos	 do	 que	 qualquer	 um	 dos	 dois	 jamais	 ficava	 com	 outra	 pessoa.	 Isso
acontecia	agora.	Lá	estavam	eles	conhecendo	bem	um	ao	outro,	e	cada	um,	no
fim	das	contas,	disposto	a	aceitar	a	satisfação	de	conhecer,	como	compensação
pelo	inconveniente,	fosse	ele	qual	fosse,	de	ser	conhecido.
—	 Eu	 gostaria	 muitíssimo	 que	 você	 não	 fosse	 tão	 sem	 coração	 —	 disse,

baixo,	madame	Merle	—;	isso	sempre	agiu	em	seu	detrimento	e	o	fará	agora.
—	Não	sou	tão	sem	coração	como	pensa.	De	vez	em	quando	algo	me	comove,

como,	por	exemplo,	quando	você	disse,	agora	mesmo,	que	suas	ambições	são	em
relação	a	mim.	Não	entendo	isso;	não	vejo	como	ou	por	que	deveriam	ser.	Mas,
ainda	assim,	me	comove.
—	Provavelmente	 entenderá	 ainda	menos	 à	medida	que	o	 tempo	passar.	Há

algumas	coisas	que	nunca	vai	entender.	E	não	há	nenhuma	necessidade	particular
de	que	as	entenda.
—	Você,	no	fim	das	contas,	é	uma	mulher	extraordinária	—	disse	Osmond.	—

Tem	mais	dentro	de	 si	que	qualquer	outra	pessoa.	Não	 sei	por	que	acha	que	a
sobrinha	 da	 senhora	 Touchett	 poderia	 me	 importar,	 uma	 vez	 que...	 que...	 —
porém	deteve-se	por	um	instante.
—	Uma	vez	que	eu	própria	importei	tão	pouco?
—	É	claro	que	não	era	isso	que	eu	pretendia	dizer.	Uma	vez	que	eu	conheci	e



apreciei	uma	mulher	como	você.
—	Isabel	Archer	é	melhor	do	que	eu	—	disse	madame	Merle.
O	outro	soltou	uma	risada.
—	Que	triste	opinião	tem	dela	para	dizer	isso!
—	Pensa	que	sou	capaz	de	ter	ciúmes?	Responda	isso,	por	favor.
—	Com	respeito	a	mim?	Não,	em	geral	não	acho.
—	Então	venha	ver-me	daqui	a	dois	dias.	Estarei	na	casa	da	senhora	Touchett,

o	Palazzo	Crescentini;	a	moça	vai	estar	lá.
—	Por	que	não	me	convidou	primeiro,	simplesmente,	sem	falar	na	moça?	—

perguntou	Osmond.	—	Poderia	tê-la	encontrado	lá,	de	qualquer	modo.
Madame	Merle	olhou-o	com	o	ar	de	uma	mulher	a	quem	nenhuma	pergunta

que	ele	fizesse	jamais	poderia	encontrar	despreparada.
—	Quer	saber	por	quê?	Porque	falei	a	ela	a	seu	respeito.
Osmond	franziu	o	cenho	e	virou-se.
—	 Preferia	 não	 saber	 isso.	 —	 Depois,	 logo	 em	 seguida,	 apontou	 para	 o

cavalete	onde	estava	pousada	a	pequena	aquarela.	—	Viu	aquela	ali?	Foi	a	última
que	fiz.
Madame	Merle	aproximou-se	e	examinou-a.
—	São	os	Alpes	venezianos?	Um	dos	esboços	que	fez	o	ano	passado?
—	Sim,	mas	como	é	que	pode	adivinhar	tanto?
Ela	ficou	mais	um	instante	olhando,	depois	virou-se.
—	Sabe	que	eu	não	gosto	de	seus	desenhos.
—	Sei	disso,	mas	isso	sempre	me	espanta.	São,	na	verdade,	melhores	que	os

da	maioria	das	pessoas.
—	Pode	ser	que	sejam,	mas	como	é	a	única	coisa	que	você	faz...	bem,	é	tão

pouco!	 Eu	 gostaria	 que	 fizesse	 muitas	 outras	 coisas:	 essas	 eram	 as	 minhas
ambições.
—	Sim,	já	me	disse	isso	muitas	vezes;	coisas	que	são	impossíveis.
—	Coisas	que	são	impossíveis	—	repetiu	madame	Merle.	E	depois,	num	tom

diferente:	—	Por	si,	o	seu	quadrinho	é	muito	bom.	—	Ela	lançou	um	olhar	em
redor	 da	 sala:	 os	 armários	 antigos,	 os	 quadros,	 as	 tapeçarias,	 as	 superfícies	 de
seda	desbotada.	—	Pelo	menos	sua	casa	é	perfeita.	Sempre	me	impressiono	com
isso	cada	vez	que	venho;	não	conheço	nenhuma	outra	melhor	em	qualquer	lugar.



Você	entende	dessas	coisas	melhor	que	ninguém.	Tem	incrível	bom	gosto.
—	Estou	farto	do	meu	incrível	bom	gosto	—	disse	Gilbert	Osmond.
—	Ainda	assim,	deve	deixar	que	a	senhorita	Archer	venha	vê-lo.	Eu	falei	a	ela

sobre	isso.
—	Não	sou	contra	mostrar	minhas	coisas,	quando	as	pessoas	não	são	imbecis.
—	Você	o	faz	de	maneira	encantadora.	Como	cicerone	do	seu	próprio	museu,

você	aparece	sob	uma	luz	muito	favorável.
Em	 retribuição	 a	 tal	 elogio,	 o	 senhor	Osmond	 limitou-se	 a	 adotar	 um	 ar	 ao

mesmo	tempo	frio	e	atencioso.
—	Disse	que	ela	é	rica?
—	Tem	setenta	mil	libras.
—	En	écus	bien	comptés?*
—	Não	há	dúvida	alguma	sobre	a	fortuna	dela.	Eu	mesma	vi,	pode-se	dizer.
—	Mulher	satisfatória!	—	Refiro-me	a	você.	E,	se	eu	for	vê-la,	conhecerei	a

mãe?
—	A	mãe?	Não	tem;	nem	pai,	tampouco.
—	A	tia,	então.	Quem	disse	que	era?	A	senhora	Touchett?
—	Posso	mantê-la	afastada	facilmente.
—	 Não	 tenho	 objeções	 quanto	 a	 ela	 —	 disse	 Osmond.	 —	 Até	 gosto	 da

senhora	 Touchett.	 Tem	 um	 certo	 caráter	 antiquado	 que	 está	 acabando	—	 uma
identidade	vívida.	Mas	aquele	palhaço	do	filho	vai	estar	por	lá?
—	Está	lá,	mas	não	irá	incomodá-lo.
—	Ele	é	um	grande	pedaço	de	asno.
—	Acho	que	está	enganado.	É	um	homem	muito	inteligente.	Mas	não	gosta	de

estar	lá	quando	eu	estou,	porque	não	gosta	de	mim.
—	O	que	poderia	ser	mais	estúpido	do	que	isso?	Disse	que	ela	é	bonita?	—

continuou	Osmond.
—	Sim,	mas	não	vou	repetir,	senão	você	acabará	ficando	desapontado.	Venha

e	será	um	começo;	é	tudo	o	que	lhe	peço.
—	Começo	do	quê?
Madame	Merle	ficou	calada	por	um	instante.
—	É	claro	que	quero	que	se	case	com	ela.
—	O	começo	do	fim?	Bem,	vou	ver	por	mim.	Falou	a	ela	sobre	isso?



—	Por	quem	me	toma?	Ela	não	é	uma	engrenagem	de	máquina	tão	grosseira	e
nem	eu	sou.
—	Realmente	—	disse	Osmond,	após	meditar	um	pouco	—,	não	entendo	suas

ambições.
—	Acho	 que	 vai	 entendê-las	 depois	 que	 vir	 a	 senhorita	Archer.	Não	 julgue

ainda.	—	Enquanto	falava,	madame	Merle	fora	se	aproximando	da	porta	aberta
que	 dava	 para	 o	 jardim,	 e	 ali	 se	 postou,	 olhando	 para	 fora.	—	 Pansy	 cresceu
mesmo	e	ficou	bonita	—	acrescentou	logo	depois.
—	Foi	o	que	achei	também.
—	Mas	já	chega	de	convento	para	ela.
—	Não	sei	—	disse	Osmond.	—	Gosto	do	que	fizeram	com	ela.	É	encantador.
—	Isso	não	foi	o	convento.	É	a	natureza	da	menina.
—	É	a	combinação	de	ambos,	acho	eu.	Ela	é	pura	como	uma	pérola.
—	 Por	 que	 então	 não	 volta	 com	 as	 minhas	 flores?	—	 perguntou	 madame

Merle.	—	Ela	não	parece	ter	pressa.
—	Vamos	buscá-las.
—	Ela	não	gosta	de	mim	—	murmurou	a	visitante,	 abrindo	a	 sombrinha	 ao

passarem	para	o	jardim.

*	Literalmente:	“Em	moedas	bem	contadas?”.	Em	francês	no	original.	(N.	E.)
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Madame	Merle,	que	fora	para	Florença	a	convite	da	senhora	Touchett	—	esta
oferecera-lhe	 por	 um	mês	 a	 hospitalidade	 do	 Palazzo	Crescentini	—,	 voltou	 a
falar	com	Isabel	sobre	Gilbert	Osmond	e	expressou	a	esperança	de	que	ela	viesse
a	conhecê-lo,	sem	fazer	disso,	contudo,	algo	importante,	como	a	vimos	fazer	ao
recomendar	a	moça	à	atenção	do	senhor	Osmond.	A	razão	disso	talvez	fosse	que
Isabel	não	oferecia	nenhuma	resistência	à	proposta	de	madame	Merle.	Na	Itália,
como	na	Inglaterra,	essa	senhora	tinha	uma	imensidão	de	amigos,	tanto	entre	as
pessoas	da	 terra	 como	entre	 seus	heterogêneos	visitantes.	Ela	mencionara	para
Isabel	 a	maioria	 das	 pessoas	 que	 a	moça	 acharia	 bom	 “conhecer”	—	 é	 claro,
disse,	 Isabel	 podia	 conhecer	 quem	 quisesse	 no	mundo	—	 e	 colocara	 o	 senhor
Osmond	quase	encabeçando	essa	lista.	Era	um	velho	amigo	dela;	conhecia-o	há
uns	 doze	 anos.	 Era	 um	 dos	 homens	mais	 inteligentes	 e	 agradáveis	—	 ora,	 da
Europa,	 simplesmente.	 Estava	 bem	 acima	 da	 média	 respeitável;	 era	 bem
diferente.	 Não	 era	 um	 sedutor	 profissional	 —	 ao	 contrário;	 e	 o	 efeito	 que
produzia	dependia	muito	do	estado	de	seus	nervos	e	de	seu	espírito.	Quando	não
estava	no	humor	certo,	podia	cair	tão	baixo	quanto	qualquer	outra	pessoa,	salvo
pelo	 fato	 de	 parecer,	 nessas	 horas,	 muito	 com	 um	 príncipe	 desmoralizado	 no
exílio.	Mas,	quando	se	importava	ou	estava	interessado	ou	sentia-se	desafiado	do
modo	certo	—	tinha	que	ser	do	modo	exatamente	certo	—,	então	podia-se	sentir
sua	 inteligência	 e	 distinção.	 Nele,	 tais	 qualidades	 não	 dependiam,	 como	 em
tantas	 pessoas,	 do	 fato	 de	 ele	 não	 se	 prender	 ou	 não	 se	 expor.	 Tinha	 seus
caprichos	—	 o	 que,	 na	 verdade,	 Isabel	 iria	 descobrir	 ser	 o	 caso	 de	 todos	 os
homens	 que	 valia	 mesmo	 a	 pena	 conhecer	 —	 e	 não	 distribuía	 seus	 favores
igualmente	 entre	 todas	 as	 pessoas.	Madame	Merle,	 porém,	 julgava	poder	 jurar
que,	para	Isabel,	ele	seria	brilhante.	Entediava-se	com	facilidade,	com	demasiada
facilidade,	e	as	pessoas	enfadonhas	sempre	o	incomodavam,	mas	uma	moça	de
mente	ágil	e	culta	como	Isabel	 iria	dar-lhe	um	estímulo	demasiado	ausente	em
sua	vida.	De	 todo	modo,	era	uma	pessoa	que	não	se	devia	deixar	de	conhecer.



Não	 se	 podia	 morar	 na	 Itália	 sem	 travar	 amizade	 com	 Gilbert	 Osmond,	 que
conhecia	 mais	 sobre	 o	 país	 que	 qualquer	 um,	 afora	 dois	 ou	 três	 professores
alemães.	E,	se	estes	tinham	conhecimento	maior	que	o	dele,	era	ele	quem	tinha
maior	percepção	e	gosto	—	por	ser	totalmente	artístico.	Isabel	lembrava-se	de	a
amiga	 ter	 falado	 sobre	 ele	 durante	 os	 mergulhos	 que,	 em	 Gardencourt,	 elas
davam	nas	profundezas	da	conversação,	e	perguntou-se	qual	seria	a	natureza	do
laço	que	prendia	esses	espíritos	superiores.	Ela	achava	que	os	laços	de	madame
Merle	sempre	tinham	histórias	de	uma	forma	ou	de	outra,	e	essa	impressão	era
parte	do	interesse	suscitado	por	essa	mulher	fora	do	comum.	No	tocante	a	suas
relações	com	o	senhor	Osmond,	contudo,	ela	não	mencionou	nada,	a	não	ser	uma
tranqüila	amizade	de	longo	tempo.	Isabel	disse	que	ficaria	contente	de	conhecer
pessoa	que	gozara	de	tão	alta	confiança	durante	tantos	anos.
—	Você	deveria	ver	muitos	homens	—	observou	madame	Merle	—,	deveria

ver	tantos	quanto	pudesse,	para	se	acostumar	a	eles.
—	Acostumar-me	a	eles?	—	repetiu	 Isabel,	com	aquele	olhar	solene,	que	às

vezes	parecia	proclamar	sua	falta	de	senso	de	comédia.	—	Ora,	não	tenho	medo
deles;	estou	tão	acostumada	a	eles	quanto	a	dona	de	casa	ao	merceeiro.
—	Acostumada	a	eles,	quero	dizer,	para	desprezá-los.	É	isso	o	que	acontece

quando	 se	 conhece	 a	 maioria	 deles.	 Poderá	 escolher	 para	 sua	 companhia	 os
poucos	a	quem	não	despreza.
Essa	era	uma	nota	de	cinismo	que	madame	Merle	raramente	se	permitia,	mas

Isabel	não	ficou	alarmada,	pois	nunca	imaginara	que,	à	medida	que	se	conhecia
melhor	 o	 mundo,	 o	 sentimento	 de	 respeito	 fosse	 se	 tornando	 a	 emoção	 mais
ativa.	Apesar	disso,	tal	sentimento	era	ativado	pela	bela	cidade	de	Florença,	que
a	agradava	não	menos	do	que	prometera	madame	Merle,	e,	se	a	percepção,	por	si
só,	 não	 fosse	 capaz	 de	 avaliar	 esses	 encantos,	 ela	 tinha	 companheiros	 sagazes
como	sacerdotes	do	mistério.	De	fato,	não	sentia	falta	alguma	de	esclarecimento
estético,	pois	Ralph	tinha	o	maior	prazer	numa	renovação	de	sua	antiga	paixão,
servindo	de	cicerone	à	 sua	 interessada	e	 jovem	parente.	Madame	Merle	 ficava
em	casa;	ela	vira	os	 tesouros	de	Florença	 repetidas	vezes	e	 sempre	 tinha	outra
coisa	a	fazer.	Mas	falava	sobre	tudo	com	notável	vigor	de	memória	—	lembrava-
se	do	canto	direito	da	grande	 tela	de	Perugino	e	da	posição	das	mãos	de	santa
Elisabete,	no	quadro	ao	lado.	Tinha	opinião	sobre	o	caráter	das	muitas	obras	de



arte	famosas,	muitas	vezes	divergindo	de	Ralph	com	grande	calor	e	defendendo
suas	 interpretações	 com	 tanta	 engenhosidade	 quanto	 bom	 humor.	 Isabel
presenciava	 essas	discussões	 com	a	 sensação	de	que	 colheria	grande	benefício
delas	e	de	que	eram	essas	as	vantagens	de	que	não	 teria	gozado,	por	exemplo,
em	Albany.	Nas	claras	manhãs	de	maio,	antes	do	almoço	formal	—	essa	refeição
era	sempre	servida	na	casa	da	senhora	Touchett	ao	meio-dia	—,	vagueava	com	o
primo	pelas	 ruas	estreitas	e	assombreadas	de	Florença,	parando	um	instante	na
penumbra	mais	acentuada	de	alguma	igreja	histórica	ou	nas	câmaras	abobadadas
de	algum	convento	desabitado.	Ia	a	galerias	e	palácios;	olhava	quadros	e	estátuas
que	 até	 então	 tinham	 sido	 para	 ela	 apenas	 grandes	 nomes	 e	 trocava,	 por	 um
conhecimento	que	às	vezes	era	uma	limitação,	um	pressentimento	que	em	geral
provava	ter	sido	um	vazio.	Praticou	todos	aqueles	atos	de	prostração	mental	aos
quais,	 na	primeira	visita	 à	 Itália,	 a	 juventude	e	o	 entusiasmo	 se	 entregam	com
tanta	 liberdade;	 sentiu	 o	 coração	 bater	 na	 presença	 de	 um	 gênio	 imortal	 e
conheceu	 a	 doçura	 das	 lágrimas	 marejarem	 os	 olhos	 diante	 de	 afrescos
descorados	 e	 mármores	 escurecidos.	 Mas	 a	 volta,	 a	 cada	 dia,	 era	 ainda	 mais
agradável	do	que	a	 saída:	 a	volta	para	o	amplo	e	monumental	pátio	da	grande
casa	na	qual	a	senhora	Touchett	há	muitos	anos	se	instalara	e	para	as	salas	altas	e
frescas	 onde	 as	 vigas	 entalhadas	 e	 os	 pomposos	 afrescos	 do	 século	 XVI
contemplavam	do	alto	as	comodidades	comuns	à	era	da	propaganda.	A	senhora
Touchett	 morava	 num	 prédio	 histórico,	 numa	 rua	 estreita,	 cujo	 próprio	 nome
evocava	as	 contendas	de	 facções	medievais;	 e	 encontrava	 compensação	para	 a
escuridão	 de	 sua	 fachada	 na	modicidade	 do	 aluguel	 e	 na	 claridade	 do	 jardim,
onde	 a	 própria	 natureza	 parecia	 tão	 arcaica	 quanto	 a	 austera	 arquitetura	 do
palácio,	e	que	 iluminava	e	perfumava	as	salas	em	uso.	Para	Isabel,	morar	num
lugar	assim	era	como	encostar	ao	ouvido,	o	dia	inteiro,	uma	concha	marinha	do
passado.	O	vago	e	eterno	rumorejar	mantinha	sua	imaginação	desperta.
Gilbert	 Osmond	 foi	 ver	 madame	 Merle,	 que	 o	 apresentou	 à	 jovem	 meio

escondida	 no	 outro	 canto	 da	 sala.	 Dessa	 vez,	 Isabel	 tomou	 pequena	 parte	 na
conversa;	mal	chegava	a	sorrir	quando	os	outros	se	voltavam	para	ela,	cordiais;
ficou	 lá	 como	 se	 estivesse	 sentada	 num	 teatro	 e	 até	 tivesse	 pago	 uma	 grande
soma	pela	poltrona.	A	senhora	Touchett	não	estava	presente,	e	os	outros	dois	não
tinham,	 para	 efeito	 de	 brilhantismo,	 nada	 que	 os	 limitasse.	 Falaram	 sobre	 o



mundo	 de	 Florença,	 de	 Roma,	 sobre	 o	 mundo	 cosmopolita,	 e	 poderiam	 ser
tomados	por	atores	conhecidos	representando	para	fins	de	caridade.	Tudo	tinha	a
rica	exatidão	decorrente	de	ensaio.	Madame	Merle	apelava	para	Isabel	como	se
ela	 estivesse	no	palco,	mas	 esta	poderia	 ignorar	 qualquer	deixa	 aprendida	 sem
estragar	a	cena;	embora,	é	claro,	desse	modo	prejudicasse	muitíssimo	a	amiga,
que	dissera	ao	senhor	Osmond	que	se	podia	contar	com	ela.	Isso	não	era	assunto
para	uma	única	vez;	mesmo	que	houvesse	mais	coisas	em	jogo,	ela	não	poderia
ter	feito	tentativa	alguma	para	brilhar.	Havia	algo	no	visitante	que	a	detinha	e	a
mantinha	na	expectativa	—	tornava-se	mais	 importante	 receber	uma	 impressão
sobre	 ele	 do	 que	 ela	 mesma	 produzir	 uma.	 Além	 disso,	 ela	 era	 pouco	 hábil
quando	 se	 tratava	 de	 produzir	 impressões	 que	 sabia	 serem	 esperadas:	 nada
poderia	 ser	 mais	 feliz	 do	 que	 parecer	 cintilante,	 mas	 ela	 tinha	 obstinada
relutância	 em	brilhar	 por	 encomenda.	O	 senhor	Osmond,	 justiça	 lhe	 seja	 feita,
tinha	 o	 ar	 bem-educado	 de	 nada	 esperar,	 um	 calmo	 desembaraço	 que	 tudo
abrangia,	 inclusive	a	primeira	demonstração	de	sua	 inteligência.	 Isso	era	ainda
mais	atraente	na	medida	em	que	seu	rosto,	sua	cabeça,	era	sensível;	ele	não	era
bonito,	mas	elegante,	tão	elegante	como	um	dos	desenhos	da	longa	galeria	sobre
a	passagem	dos	Uffizi.	E	mesmo	sua	voz	era	elegante	—	e	o	mais	estranho	ainda
é	que,	apesar	da	clareza,	não	era	doce.	Na	verdade,	era	isso	que	fazia	com	que
ela	 se	 abstivesse	 de	 interferir.	A	 fala	 dele	 tinha	 a	 vibração	 do	 vidro,	 e,	 se	 ela
estendesse	 um	 dedo,	 talvez	 alterasse	 o	 timbre	 e	 estragasse	 o	 concerto.	 Porém,
antes	de	ele	sair,	ela	teve	que	falar.
—	Madame	Merle	—	disse	ele	—	concordou	em	subir	até	a	minha	colina	na

semana	 que	 vem	 para	 tomar	 chá	 no	 jardim.	 Eu	 teria	 muito	 prazer	 em	 que	 a
senhorita	fosse	com	ela.	Há	quem	ache	lá	muito	bonito:	tem-se	o	que	se	chama
de	vista	panorâmica.	Minha	filha	também	gostaria	muito,	ou	melhor,	já	que	ela	é
jovem	demais	para	ter	emoções	fortes,	eu	gostaria	muito,	muito	mesmo.	—	E	o
senhor	 Osmond	 fez	 uma	 pausa	 com	 leve	 ar	 de	 embaraço,	 deixando	 sua	 frase
inacabada.	—	Gostaria	muito	 que	 conhecesse	minha	 filha	—	 continuou	 dali	 a
pouco.
Isabel	respondeu	que	ficaria	encantada	em	conhecer	a	senhorita	Osmond,	e,	se

madame	 Merle	 quisesse	 levá-la	 até	 a	 colina,	 ficaria	 muito	 grata.	 Ante	 tal
afirmativa,	o	visitante	fez	suas	despedidas,	após	o	que	Isabel	tinha	certeza	de	que



a	amiga	iria	censurá-la	por	ter	sido	tão	tola.	Mas,	para	surpresa	sua,	a	dama,	que
na	 verdade	 nunca	 caía	 no	 simples	 e	 corriqueiro,	 disse-lhe,	 alguns	 instantes
depois:
—	 Esteve	 encantadora,	 querida;	 foi	 exatamente	 como	 seria	 de	 desejar	 que

fosse.	Nunca	desaponta	as	pessoas.
Censuras	talvez	tivessem	sido	irritantes,	embora	seja	muito	mais	provável	que

Isabel	as	aceitasse	com	boa	índole,	mas	por	estranho	que	pareça	as	palavras	de
madame	Merle	causaram-lhe	a	primeira	sensação	de	desprazer	que	 jamais	essa
aliada	lhe	provocara.
—	 Isso	 é	 mais	 do	 que	 eu	 queria	 —	 respondeu	 com	 frieza.	 —	 Não	 tenho

obrigação	alguma,	que	eu	saiba,	de	encantar	o	senhor	Osmond.
Madame	Merle	 corou	 de	 modo	 perceptível,	 mas	 nós	 sabemos	 que	 não	 era

hábito	dela	recuar.
—	Minha	querida	criança,	não	estava	falando	por	ele,	coitado;	estava	falando

por	mim.	É	claro	que	não	se	trata	de	ele	gostar	de	você	—	pouco	importa	que	ele
goste	ou	não!	Mas	pensei	que	você	tivesse	gostado	dele!
—	Eu	gostei	—	respondeu	 Isabel	 com	 franqueza.	—	Mas	 também	não	vejo

por	que	isso	possa	importar.
—	Tudo	a	 respeito	de	você	me	 importa	—	volveu	madame	Merle,	 com	sua

nobreza	cansada	—,	ainda	mais	quando	ao	mesmo	tempo	outro	velho	amigo	está
envolvido.
Fossem	quais	 fossem	as	obrigações	de	 Isabel	para	com	o	senhor	Osmond,	é

preciso	admitir	que	ela	as	achou	suficientes	para	fazer	várias	perguntas	a	respeito
dele	 a	 Ralph.	 Achava	 que	 as	 opiniões	 de	 Ralph	 estavam	 distorcidas	 por	 seus
sofrimentos,	mas	orgulhava-se	de	ter	aprendido	a	dar	um	desconto	por	isso.
—	Se	 eu	 o	 conheço?	—	perguntou	 o	 primo.	—	Oh,	 sim,	 “conheço-o”,	 não

bem,	 mas	 o	 suficiente,	 por	 alto.	 Nunca	 cultivei	 a	 companhia	 dele	 e
aparentemente	ele	nunca	achou	a	minha	indispensável	a	seu	bem-estar.	Quem	é
ele,	o	que	é	ele?	É	um	vago	e	inexplicado	americano	que	vive	há	uns	trinta	anos
na	 Itália.	 Por	 que	 digo	 que	 é	 inexplicado?	 Apenas	 para	 encobrir	 minha
ignorância;	não	conheço	seus	antecedentes,	 sua	 família,	 sua	origem.	Pela	parte
que	me	toca,	pode	ser	um	príncipe	em	disfarce,	aliás	até	parece	ser	um	príncipe
que	 abdicou	 num	 assomo	 de	 enfado	 e	 desde	 então	 permanece	 enojado.



Costumava	 viver	 em	 Roma,	 mas	 nos	 últimos	 tempos	 adotou	 residência	 aqui;
lembro-me	 de	 ouvi-lo	 dizer	 que	 Roma	 tinha	 se	 tornado	 vulgar.	 Tem	 pavor	 à
vulgaridade;	esse	é	seu	traço	marcante;	não	tem	outro,	que	eu	saiba.	Vive	de	suas
rendas,	que	desconfio	não	serem	de	amplidão	vulgar.	É	um	cavalheiro	pobre	mas
honesto	—	isso	é	o	que	diz	de	si	mesmo.	Casou	jovem,	perdeu	a	mulher	e	penso
que	 tem	 uma	 filha.	 Também	 tem	 uma	 irmã	 casada	 com	 algum	 conde
insignificante,	 ou	 algo	 assim,	 destas	 paragens;	 lembro-me	 de	 tê-la	 conhecido
antigamente.	 Ela	 é	melhor	 que	 ele,	 acho,	 mas	 bastante	 difícil.	 Lembro-me	 de
correrem	 umas	 histórias	 a	 respeito	 dela.	Acho	 que	 não	 posso	 recomendar	 que
trave	amizade	com	ela.	Mas	por	que	não	pergunta	sobre	essas	pessoas	a	madame
Merle?	Ela	conhece	todas	elas	muito	melhor	que	eu.
—	Pergunto	a	você	porque	quero	também	a	sua	opinião	—	disse	Isabel.
—	Está	pouco	se	importando	com	a	minha	opinião!	Se	ficar	apaixonada	pelo

senhor	Osmond,	que	importância	ela	terá	para	você?
—	Não	muito,	provavelmente.	Mas	nesse	ínterim	tem	uma	certa	importância.

Quanto	mais	informação	se	tem	sobre	os	perigos	que	nos	ameaçam,	melhor.
—	 Não	 concordo	 com	 isso;	 pode	 converter	 algumas	 coisas	 em	 perigos.

Sabemos	 demais	 a	 respeito	 das	 pessoas	 hoje	 em	 dia;	 ouvimos	 muitas	 coisas.
Nossos	ouvidos,	nossas	mentes,	nossas	bocas	estão	recheadas	de	personalidades.
Não	ligue	para	nada	que	alguém	lhe	diga	sobre	outra	pessoa.	Julgue	a	todos	e	a
tudo	por	si	mesma.
—	É	isso	o	que	tento	fazer	—	respondeu	Isabel	—,	mas,	quando	se	faz	isso,	se

é	tachada	de	presunçosa.
—	Não	se	importe	com	isso	—	é	exatamente	o	que	estou	tentando	dizer:	não

se	 importe	 com	o	que	digam	a	 seu	 respeito,	 tanto	quanto	 com	o	que	disserem
sobre	um	amigo	ou	inimigo	seu.
Isabel	ponderou.
—	Acho	que	está	com	a	razão,	mas	há	algumas	coisas	que	não	posso	deixar	de

levar	em	conta:	por	exemplo,	quando	um	amigo	é	atacado	ou	quando	eu	mesma
sou	elogiada.
—	É	claro	que	sempre	tem	liberdade	para	julgar	o	crítico.	Julgue	as	pessoas

como	críticas,	contudo	—	acrescentou	Ralph	—,	e	condenará	todas!
—	Verei	 o	 senhor	Osmond	 eu	mesma	—	disse	 Isabel.	—	Prometi	 fazer-lhe



uma	visita.
—	Fazer-lhe	uma	visita?
—	 Ver	 a	 vista	 da	 casa	 dele,	 seus	 quadros,	 a	 filha	 —	 não	 sei	 bem	 o	 quê.

Madame	Merle	é	quem	vai	levar-me;	disse-me	que	muitas	senhoras	vão	visitá-lo.
—	Ah,	com	madame	Merle	pode-se	ir	a	qualquer	lugar,	de	confiance	—	disse

Ralph.	—	Ela	só	conhece	as	melhores	pessoas.
Isabel	 nada	 mais	 disse	 a	 respeito	 do	 senhor	 Osmond,	 mas	 logo	 depois

comentou	com	o	primo	que	não	estava	satisfeita	com	o	tom	empregado	por	ele
ao	falar	de	madame	Merle.
—	Parece-me	que	está	 insinuando	coisas	a	 seu	 respeito.	Não	sei	o	que	quer

dizer,	 mas,	 se	 tiver	 algum	 motivo	 para	 não	 gostar	 dela,	 acho	 que	 deveria
mencioná-lo	com	franqueza	ou	então	não	dizer	nem	uma	palavra.
Porém	Ralph	reagiu	a	tal	acusação	com	uma	seriedade	mais	aparente	do	que

geralmente	demonstrava.
—	Falo	de	madame	Merle	exatamente	como	falo	com	ela:	com	respeito,	até

exagerado.
—	É	isso	mesmo:	exagerado.	É	disso	que	estou	falando.
—	Faço-o	porque	os	méritos	de	madame	Merle	são	exagerados.
—	Por	quem,	faça-me	o	favor?	Por	mim?	Se	for,	presto-lhe	um	mau	serviço.
—	Não,	não;	por	ela	mesma.
—	Ah,	protesto!	—	exclamou	Isabel,	intensa.	—	Se	há	uma	mulher	que	conta

pouca	vantagem!...
—	 Você	 tocou	 na	 ferida	 —	 interrompeu	 Ralph.	 —	 A	 modéstia	 dela	 é

exagerada.	Ela	nada	 tem	a	ver	com	poucas	vantagens	—	tem	todo	o	direito	de
contar	grandes	vantagens.
—	Então	é	um	grande	mérito.	Você	está	se	contradizendo.
—	 O	 mérito	 dela	 é	 imenso	 —	 disse	 Ralph.	 —	 É	 de	 indescritível

inculpabilidade;	um	deserto	de	virtudes	sem	trilhas;	a	única	mulher	que	conheço
que	nunca	dá	uma	chance	a	alguém.
—	Uma	chance	para	quê?
—	Ora,	para	chamá-la	de	boba!	É	a	única	mulher	que	conheço	que	só	tem	esse

pequeno	defeito.
Isabel	virou-se,	impaciente:



—	Não	o	compreendo;	é	paradoxal	demais	para	minha	mente	simples.
—	Deixe-me	explicar.	Quando	digo	que	ela	exagera,	não	me	refiro	no	sentido

vulgar	—	que	ela	se	gabe,	embeleze,	descreva	a	si	mesma	de	maneira	por	demais
favorável.	 Quero	 dizer,	 literalmente,	 que	 ela	 leva	 a	 busca	 de	 perfeição	 longe
demais	—	que	seus	próprios	méritos	estão	sendo	submetidos	a	um	esforço	muito
grande.	 Ela	 é	 boa	 demais,	 generosa	 demais,	 inteligente	 demais,	 culta	 demais,
realizada	demais,	é	tudo	demais.	É	completa	demais,	em	suma.	Confesso	que	ela
me	ataca	os	nervos	e	que	me	sinto,	com	relação	a	ela,	como	aquele	ateniense	de
intensa	humanidade	se	sentia	com	relação	a	Aristides,	o	Justo.
Isabel	olhou	com	atenção	para	o	primo,	mas	o	espírito	zombeteiro,	se	estava	à

espreita	por	trás	das	palavras	dele,	desta	vez	não	transpareceu	em	seu	rosto.
—	Quer	que	madame	Merle	seja	afastada?
—	De	jeito	nenhum.	Ela	é	ótima	companhia.	Aprecio	muito	madame	Merle	—

respondeu	Ralph	Touchett,	apenas.
—	Você	é	detestável,	meu	senhor!	—	exclamou	Isabel.	E	então	perguntou	se

ele	sabia	de	alguma	coisa	que	não	honrasse	sua	brilhante	amiga.
—	Absolutamente	nada.	Não	percebe	que	é	 isso	mesmo	que	estou	dizendo?

No	 caráter	 de	 todas	 as	 outras	 pessoas	 pode-se	 encontrar	 alguma	manchazinha
negra;	se	algum	dia	eu	dedicasse	meia	hora	a	essa	pesquisa,	estou	certo	de	que
conseguiria	encontrar	alguma	no	seu.	No	que	me	diz	respeito,	naturalmente,	sou
pintado	como	um	leopardo.	Mas	com	madame	Merle	não	há	nada,	nada,	nada!
—	É	isso	mesmo	que	eu	acho!	—	retrucou	Isabel,	jogando	a	cabeça	para	trás.

—	É	por	isso	que	gosto	tanto	dela.
—	Ela	é	uma	pessoa	ótima	para	se	conhecer.	 Já	que	quer	ver	o	mundo,	não

poderia	ter	guia	melhor.
—	Suponho	que	esteja	querendo	dizer	que	ela	é	mundana?
—	Mundana?	Não	—	disse	Ralph	—,	ela	é	o	próprio	vasto	e	redondo	mundo!
Não	fora,	como	Isabel	por	um	momento	acreditou,	um	refinamento	de	malícia

da	 parte	 dele	 dizer	 que	 apreciava	madame	Merle.	 Ralph	 Touchett	 colhia	 suas
fontes	 de	 distração	 onde	 quer	 que	 as	 encontrasse	 e	 não	 teria	 perdoado	 a	 si
mesmo	se	 tivesse	 ficado	completamente	 imune	à	 sedução	dessa	mestra	na	arte
social.	Existem	simpatias	e	antipatias	viscerais,	e	poderia	ser	que,	a	despeito	da
justiça	que	pelas	mãos	dele	lhe	fora	dispensada,	a	ausência	dela	da	casa	de	sua



mãe	 não	 teria	 tornado	 a	 vida	 dele	 enfadonha.	 Mas	 Ralph	 Touchett	 tinha
aprendido	de	modo	mais	ou	menos	inescrutável	a	esperar,	e	nada	poderia	haver
de	mais	“estabelecido”	para	esperar	que	o	desempenho	geral	de	madame	Merle.
Ele	a	degustava	aos	pequenos	goles,	punha-a	de	lado	com	um	oportunismo	que
nem	ela	própria	teria	podido	superar.	Havia	momentos	em	que	ele	quase	chegava
a	sentir	pena	dela	e,	por	estranho	que	pareça,	era	nessas	ocasiões	que	seus	bons
sentimentos	 eram	 menos	 demonstrativos.	 Ele	 tinha	 certeza	 de	 que	 ela	 fora
extremamente	 ambiciosa	 e	 de	 que	 o	 que	 tinha	 visivelmente	 conseguido	 ficava
bem	abaixo	de	sua	medida	secreta.	Ela	treinara	até	chegar	à	forma	perfeita,	mas
não	 obtinha	 nenhum	 dos	 prêmios.	 Continuava	 sendo	 madame	 Merle	 apenas,
viúva	de	um	negociante	suíço,	com	uma	pequena	renda	e	um	amplo	círculo	de
grandes	amizades;	que	se	hospedava	na	casa	dos	outros	bastante	tempo	e	que	era
“apreciada”	 de	 modo	 tão	 universal	 quanto	 um	 tolo	 romance	 da	 moda.	 O
contraste	 entre	 essa	 posição	 e	 qualquer	 uma	 de	 meia	 dúzia	 de	 outras	 que	 ele
supunha,	 em	 ocasiões	 diversas,	 terem	 alimentado	 as	 esperanças	 dela	 tinha	 um
elemento	de	tragédia.	Sua	mãe	pensava	que	ele	se	dava	às	mil	maravilhas	com
sua	genial	hóspede;	na	opinião	da	 senhora	Touchett,	duas	pessoas	 tão	voltadas
para	 tão	 engenhosas	 teorias	 de	 conduta	—	 isto	 é,	 da	 conduta	 delas	—	 teriam
muito	em	comum.	Ele	dedicara	a	devida	consideração	à	amizade	de	Isabel	por
sua	eminente	amiga,	pois	há	muito	decidira	que	não	podia,	sem	oposição,	ter	a
prima	para	si,	e	aceitava	isso	da	melhor	forma,	como	já	fizera	com	coisas	piores.
Achava	 que	 tudo	 terminaria	 bem;	 nada	 duraria	 para	 sempre.	 Nenhuma	 dessas
duas	pessoas	superiores	conhecia	a	outra	tão	bem	como	pensava,	e,	quando	uma
delas	 fizesse	 uma	 ou	 duas	 importantes	 descobertas,	 ocorreria,	 se	 não	 uma
ruptura,	 pelo	menos	 um	 esfriamento.	Nesse	meio-tempo,	 ele	 estava	 disposto	 a
admitir	 que	 a	 conversa	 da	 senhora	mais	 velha	 era	 uma	 vantagem	 para	 a	mais
jovem,	 que	 tinha	 muito	 a	 aprender	 e	 aprenderia,	 sem	 dúvida,	 melhor	 por
intermédio	de	madame	Merle	que	de	alguns	outros	 instrutores	dos	 jovens.	Não
era	provável	que	Isabel	saísse	machucada.
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Com	 certeza	 teria	 sido	 difícil	 saber	 que	 machucado	 poderia	 advir	 a	 ela	 da
visita	 que	 logo	 fez	 à	 colina	 do	 senhor	 Osmond.	 Nada	 poderia	 ter	 sido	 mais
encantador	do	que	essa	ocasião	—	uma	 tarde	 suave	na	plenitude	da	primavera
toscana.	 As	 amigas	 saíram	 pela	 Porta	 Romana,	 passando	 por	 baixo	 da
superestrutura	 lisa	 que	 coroa	 o	 belo	 e	 simples	 arco	 desse	 portal,	 tornando-o
despojadamente	impressivo,	e	seguiram	um	caminho	tortuoso	por	entre	vielas	de
muros	 altos	 para	 as	 quais	 a	 abundância	 dos	 pomares	 em	 flor	 transbordava	 e
lançava	 fragrâncias,	 até	 chegarem	 à	 pequena	piazza	 situada	 no	 alto	 da	 cidade,
torta	em	seu	formato,	na	qual	a	longa	parede	castanha	da	villa,	ocupada	em	parte
pelo	 senhor	Osmond,	 formava	 um	 objeto,	 se	 não	 essencial,	 pelo	menos	muito
imponente.	 Isabel	 acompanhou	 a	 amiga	 por	 um	 amplo	 e	 alto	 pátio,	 cuja	 parte
inferior	 repousava	 na	 sombra,	 e	 em	 cima	 duas	 galerias	 de	 arcos	 leves,	 uma
diante	da	outra,	recebiam	os	raios	do	sol	em	suas	delgadas	colunas	e	nas	plantas
floridas	 que	 as	 recobriam.	 Havia	 algo	 de	 grave	 e	 forte	 naquele	 lugar;	 dava	 a
impressão	de,	uma	vez	 lá	dentro,	ser	preciso	um	ato	de	energia	para	sair.	Mas,
para	Isabel,	ainda	não	havia,	é	claro,	nenhuma	idéia	de	sair,	mas	só	de	entrar.	O
senhor	Osmond	 recebeu-a	 na	 fresca	 antecâmara	—	era	 fria	mesmo	no	mês	 de
maio	 —	 e	 conduziu-a,	 juntamente	 com	 sua	 guia,	 até	 o	 apartamento	 que	 já
tivemos	ocasião	de	conhecer.	Madame	Merle	ia	na	frente,	e,	enquanto	Isabel	se
demorava	um	pouco,	conversando	com	ele,	foi-se	adiantando	com	familiaridade
e	cumprimentou	duas	pessoas	que	estavam	sentadas	no	salão.	Uma	delas	era	a
pequena	 Pansy,	 em	 quem	 deu	 um	 beijo;	 a	 outra	 era	 uma	 dama	 que	 o	 senhor
Osmond	apresentou	a	Isabel	como	sua	irmã,	a	condessa	Gemini.
—	E	esta	é	a	minha	garotinha	—	disse	ele	—,	que	acaba	de	sair	do	convento.
Pansy	usava	um	vestido	branco	muito	leve	e	o	cabelo	claro	estava	preso	numa

rede;	os	pequenos	sapatos	eram	amarrados	com	tirinhas	nos	tornozelos.	Fez	uma
pequena	reverência	típica	do	convento	para	Isabel	e	depois	adiantou-se	para	ser
beijada.	A	condessa	Gemini	limitou-se	a	menear	a	cabeça	sem	se	levantar:	Isabel



pôde	 notar	 que	 era	 uma	mulher	 da	 alta	 sociedade.	 Era	magra,	morena	 e	 nada
bonita,	com	feições	que	 lembravam	algum	pássaro	 tropical	—	nariz	encurvado
como	 um	 bico,	 olhos	 pequenos	 de	 movimentos	 rápidos,	 a	 boca	 e	 o	 queixo
bastante	recuados.	Mas	a	expressão	dela,	graças	às	várias	intensidades	de	ênfase
e	admiração,	de	horror	e	júbilo,	não	era	inumana	e,	no	tocante	à	sua	aparência,
estava	óbvio	que	ela	se	conhecia	e	tirava	partido	de	seus	pontos	favoráveis.	Seu
traje,	 volumoso	 e	 delicado,	 cheio	 de	 elegância,	 lembrava	 uma	 plumagem
iridescente,	 e	 seus	 gestos	 eram	 tão	 leves	 e	 repentinos	 como	 os	 de	 uma	 ave
pousada	 num	 galho.	 Tinha	 muitos	 maneirismos:	 Isabel,	 que	 nunca	 tinha
conhecido	 ninguém	 com	 tantas	 maneiras,	 imediatamente	 classificou-a	 como	 a
mulher	mais	 afetada	 do	mundo.	Lembrou-se	 de	 que	Ralph	 não	 a	 recomendara
como	amizade,	mas	estava	pronta	a	admitir	que,	para	um	observador	casual,	 a
condessa	 Gemini	 não	 revelava	 profundidade	 alguma.	 Suas	 manifestações
sugeriam	o	violento	agitar	de	uma	bandeira	de	trégua	—	seda	branca	com	fitas
tremulando	ao	vento.
—	Saberá	que	estou	contente	em	conhecê-la	se	lhe	disser	que	foi	só	por	saber

que	estava	aqui	que	vim.	Não	venho	visitar	meu	irmão	—	faço-o	ir	ver-me.	Esta
colina	é	impossível	—	não	sei	o	que	deu	nele.	Realmente,	Osmond,	você	ainda
vai	acabar	com	os	meus	cavalos	um	dia,	e,	 se	 ficarem	machucados,	vou	exigir
que	me	dê	outra	parelha.	Dava	para	ouvi-los	resfolegar,	hoje;	garanto	que	ouvi.	É
muito	 desagradável	 ouvir	 os	 cavalos	 resfolegando	 quando	 se	 está	 sentada	 na
carruagem;	soa	como	se	eles	não	fossem	o	que	deviam	ser.	Mas	sempre	tive	bons
cavalos;	 podiam	 faltar	 outras	 coisas,	 mas	 isso	 sempre	 tive.	 Meu	 marido	 não
conhece	 muita	 coisa,	 mas	 conhece	 cavalos.	 Em	 geral,	 os	 italianos	 não	 os
conhecem,	 mas	 meu	 marido	 adora,	 segundo	 sua	 pobre	 opinião,	 tudo	 o	 que	 é
inglês.	Meus	cavalos	são	 ingleses	—	por	 isso	é	pior	ainda	que	se	machuquem.
Preciso	dizer-lhe	—	continuou,	dirigindo-se	diretamente	a	Isabel	—	que	Osmond
não	me	 convida	 com	 freqüência;	 acho	 que	 não	 gosta	 que	 eu	 venha.	 Foi	 idéia
minha	 vir	 aqui	 hoje.	Gosto	 de	 conhecer	 pessoas	 novas	 e	 estou	 certa	 de	 que	 a
senhorita	 é	 muito	 nova.	 Mas	 não	 se	 sente	 aí;	 essa	 cadeira	 não	 é	 bem	 o	 que
parece.	Há	algumas	poltronas	muito	boas	aqui,	mas	também	há	alguns	horrores.
Essas	 observações	 eram	 feitas	 em	 meio	 a	 uma	 série	 de	 sacudidelas	 e

arremessos,	com	trinados	estridentes	e	um	sotaque	que	era	como	uma	lembrança



querida	de	bom	inglês,	ou	melhor,	de	bom	americano,	na	adversidade.
—	Eu	não	gosto	que	você	venha,	minha	querida?	—	perguntou	o	 irmão.	—

Para	mim	você	é	preciosa.
—	 Não	 estou	 vendo	 nenhum	 horror	 por	 aqui	—	 disse	 Isabel,	 olhando	 em

volta.	—	Tudo	me	parece	bonito	e	delicado.
—	Tenho	algumas	coisas	boas	—	admitiu	o	senhor	Osmond	—;	na	verdade,

não	há	nada	muito	ruim.	Mas	não	tenho	o	que	gostaria.
Ele	 permaneceu	 ali,	 um	 tanto	 desajeitado,	 sorrindo	 e	 relanceando	 em	 redor;

sua	atitude	era	uma	estranha	mescla	de	 indiferença	e	 interesse.	Parecia	 sugerir
que	nada,	a	não	ser	os	“valores”	certos,	tinha	importância.	Isabel	fez	uma	rápida
dedução:	perfeita	simplicidade	não	era	o	lema	da	família	dele.	Mesmo	a	mocinha
do	 convento,	 que	 no	 seu	 decoroso	 vestido	 branco,	 rostinho	 submisso	 e	 mãos
entrelaçadas	 no	 colo	 estava	 ali	 parada	 como	 se	 fosse	 receber	 a	 primeira
comunhão,	 até	 mesmo	 essa	 diminuta	 filha	 do	 senhor	 Osmond	 tinha	 um	 certo
acabamento	que	não	era	de	todo	natural.
—	Você	gostaria	de	algumas	coisinhas	dos	Uffizi	e	dos	Pitti;	é	disso	que	teria

gostado	—	disse	madame	Merle.
—	 Pobre	 Osmond,	 com	 essas	 velhas	 cortinas	 e	 crucifixos!	—	 exclamou	 a

condessa	 Gemini:	 parecia	 chamar	 o	 irmão	 apenas	 pelo	 sobrenome.	 Sua
exclamação	 não	 tinha	 um	 objetivo	 especial;	 sorriu	 para	 Isabel	 ao	 fazê-la	 e
examinou-a	dos	pés	à	cabeça.
O	irmão	não	a	ouvira	dizer	isso;	parecia	estar	pensando	no	que	poderia	dizer	a

Isabel.
—	 Gostaria	 de	 tomar	 um	 chá?	 Deve	 estar	 cansada	—	 conseguiu,	 por	 fim,

dizer.
—	Não,	 não	 estou	 cansada;	 o	que	 fiz	 para	 cansar-me?	—	 Isabel	 sentia	 uma

certa	 necessidade	 de	 ser	 muito	 direta,	 de	 nada	 fingir;	 havia	 algo	 no	 ar,	 na
impressão	 geral	 que	 ela	 tinha	 das	 coisas	 (não	 saberia	 dizer	 o	 que	 era),	 que	 a
privava	da	disposição	de	se	pôr	em	evidência.	O	lugar,	a	ocasião,	a	combinação
de	 pessoas	 tinham	 significado	 maior	 do	 que	 se	 via	 na	 superfície;	 ela	 tentaria
entender	 —	 não	 se	 limitaria	 apenas	 a	 dizer	 graciosas	 trivialidades.	 A	 pobre
Isabel	 com	 certeza	 não	 sabia	 que	 muitas	 mulheres	 teriam	 dito	 graciosas
trivialidades	para	encobrir	o	andamento	de	suas	observações.	Deve-se	confessar



que	o	orgulho	dela	estava	um	tanto	alarmado.	Um	homem	de	quem	ouvira	falar
em	termos	que	despertavam	interesse,	e	que	obviamente	era	capaz	de	distinguir-
se,	convidara-a,	uma	jovem	não	generosa	com	suas	atenções,	a	ir	visitá-lo.	Agora
que	 o	 fizera,	 o	 ônus	 de	 distraí-la	 era	 naturalmente	 dele.	 Isabel	 não	 se	 tornou
menos	 observadora	 e,	 naquele	 momento,	 assim	 achamos,	 não	 se	 tornou	 mais
indulgente,	 ao	 perceber	 que	 o	 senhor	 Osmond	 suportava	 o	 ônus	 com	 menor
complacência	do	que	teria	sido	de	esperar.
“Que	 tolo	 fui	 de	 deixar-me	 cair	 nessa	 sem	necessidade	 alguma!”,	 podia	 ela

imaginá-lo	censurando	a	si	mesmo.
—	Vai	estar	cansada	quando	for	para	casa,	se	ele	lhe	mostrar	todos	os	bibelôs

e	fizer	uma	preleção	sobre	cada	um	deles	—	disse	a	condessa	Gemini.
—	 Não	 temo	 por	 isso,	 mas,	 se	 ficar	 cansada,	 pelo	 menos	 terei	 aprendido

alguma	coisa.
—	Muito	pouco,	desconfio.	Mas	minha	irmã	tem	pavor	de	aprender	qualquer

coisa	—	disse	o	senhor	Osmond.
—	Oh,	admito	isso;	não	quero	saber	nada	mais;	já	sei	muito.	Quanto	mais	se

sabe,	mais	se	é	infeliz.
—	Não	deveria	depreciar	o	conhecimento	diante	de	Pansy,	que	não	terminou

seus	estudos	—	interpôs	madame	Merle	com	um	sorriso.
—	Pansy	nunca	vai	correr	risco	algum	—	disse	o	pai	da	menina.	—	Pansy	é

uma	florzinha	do	convento.
—	Oh,	conventos,	conventos!	—	exclamou	a	condessa	com	um	farfalhar	de

babados.	—	Nem	me	fale	de	conventos!	Pode-se	aprender	qualquer	coisa	lá;	eu
também	sou	uma	flor	do	convento.	Não	faço	de	conta	que	sou	boa,	mas	as	freiras
fazem.	Entende	o	que	quero	dizer?	—	continuou,	apelando	para	Isabel.
Isabel	não	 tinha	certeza	se	entendia,	e	 respondeu	que	não	era	muito	boa	em

acompanhar	discussões.	A	condessa	então	declarou	que,	quanto	a	ela,	detestava
discussões,	mas	que	o	gosto	do	irmão	era	a	favor	—	sempre	discutia.
—	Por	mim	—	disse	—,	gosta-se	de	uma	coisa	ou	não;	não	se	pode	gostar	de

tudo,	é	claro.	Mas	não	se	deve	tentar	racionalizar	isso	—	nunca	se	sabe	aonde	se
vai	 chegar.	 Há	 sentimentos	 muito	 bons	 que	 têm	 motivos	 maus,	 não	 sabia?	 E
também	há	sentimentos	muito	maus,	às	vezes,	que	têm	bons	motivos.	Entende	o
que	quero	dizer?	Não	me	 importo	nem	um	pouco	com	os	motivos,	mas	sei	do



que	gosto.
—	Ah,	isso	é	que	é	importante	—	disse	Isabel,	sorrindo	e	suspeitando	que	sua

amizade	com	essa	personagem	esvoaçante	não	levaria	a	um	repouso	intelectual.
Se	a	condessa	era	contrária	a	discussões,	no	momento	Isabel	não	estava	nem	um
pouco	 inclinada	 a	 elas,	 e	 assim	 estendeu	 a	 mão	 para	 Pansy	 com	 a	 sensação
agradável	 de	 que	 tal	 gesto	 não	 a	 comprometia	 em	 nada	 que	 admitisse
divergência	de	opiniões.	Gilbert	Osmond	pareceu	sentir-se	pouco	à	vontade	com
o	tom	da	irmã	e	desviou	a	conversa	para	outro	tópico.	Depois	sentou-se	do	outro
lado	da	 filha,	 que,	 tímida,	 roçava	os	 dedos	 pelos	 dedos	 de	 Isabel,	mas	 acabou
tirando-a	da	cadeira	e	 fazendo-a	ficar	entre	seus	 joelhos,	encostada	nele,	que	a
enlaçava	em	volta	da	esbelta	cintura.	A	menina	pousou	o	olhar	em	Isabel	com
uma	expressão	calma	e	desinteressada	que	parecia	despida	de	intenção,	contudo
cônscia	de	certa	atração.	O	senhor	Osmond	falou	sobre	vários	assuntos;	madame
Merle	dissera	que	ele	podia	ser	agradável	quando	optava	por	isso,	e	ali,	depois
de	um	certo	tempo,	ele	parecia	não	só	ter	optado	mas	estar	determinado	a	isso.
Madame	 Merle	 e	 a	 condessa	 Gemini	 ficaram	 sentadas	 um	 pouco	 à	 parte,
conversando	à	maneira	fácil	das	pessoas	que	se	conhecem	suficientemente	bem
para	ficarem	à	vontade;	mas,	de	vez	em	quando,	Isabel	ouvia	a	condessa,	diante
de	alguma	coisa	dita	pela	companheira,	mergulhar	na	lucidez	desta	última	como
um	poodle	se	atira	à	água	para	apanhar	um	graveto	jogado.	Era	como	se	madame
Merle	estivesse	vendo	até	onde	ela	iria.	O	senhor	Osmond	falava	sobre	Florença,
sobre	 a	 Itália,	 sobre	 o	 prazer	 de	 morar	 nesse	 país	 e	 sobre	 as	 coisas	 que
diminuíam	 tal	 prazer.	 Havia	 tanto	 satisfações	 como	 desvantagens;	 as
desvantagens	eram	inúmeras;	as	pessoas	de	fora	tinham	grande	propensão	a	ver
esse	 mundo	 como	 romântico.	 Isso	 convinha,	 apaziguadoramente,	 ao	 fracasso
humano,	 ao	 fracasso	 social	 —	 com	 isso	 ele	 se	 referia	 às	 pessoas	 que	 não
conseguiam	“capitalizar”,	 como	diziam,	 sua	 sensibilidade.	Ali	podiam	nutri-la,
em	 sua	 pobreza,	 sem	 incorrer	 em	 ridículo,	 como	 se	 conserva	 um	 objeto	 de
família	ou	uma	inconveniente	propriedade	vinculada	que	não	traz	 lucro	algum.
Nesse	 sentido	 havia	 vantagens	 em	 morar	 no	 país	 que	 continha	 a	 maior
quantidade	 de	 beleza.	 Certas	 impressões	 só	 podiam	 ser	 obtidas	 ali.	 Outras,
favoráveis	à	vida,	nunca	eram	obtidas,	e	havia	algumas	muito	ruins.	Mas	de	vez
em	 quando	 recebia-se	 uma	 de	 uma	 qualidade	 que	 compensava	 tudo.	 Mesmo



assim,	a	Itália	tinha	estragado	muita	gente;	ele	até	se	atrevia	a	acreditar,	às	vezes,
que	ele	próprio	poderia	ter	sido	uma	pessoa	melhor	se	tivesse	passado	lá	menos
tempo	 de	 sua	 vida.	 Tornava	 as	 pessoas	 ociosas,	 diletantes	 e	 inferiores;	 não
proporcionava	 disciplina	 para	 o	 caráter,	 não	 cultivava	 nas	 pessoas,	 em	 outras
palavras,	 a	 bem-sucedida	 “audácia”	 social	 ou	 outro	 tipo	 de	 “audácia”	 que
florescia	em	Paris	e	Londres.
—	 Somos	 docemente	 provincianos	 —	 disse	 o	 senhor	 Osmond	 —	 e	 estou

sabendo	muito	bem	que	eu	mesmo	sou	tão	enferrujado	como	uma	chave	que	não
encontra	fechadura	que	lhe	sirva.	Perco	um	pouco	dessa	ferrugem	falando	com	a
senhorita	—	não	que	me	atreva	a	pretender	abrir	essa	fechadura	tão	complicada
que,	 desconfio,	 seja	 seu	 intelecto!	Mas	 irá	 partir	 antes	 que	 eu	 possa	 vê-la	 três
vezes,	 e	 talvez	 nunca	mais	 o	 faça	 depois	 disso.	 Isso	 é	morar	 num	país	 que	 as
pessoas	 visitam.	 Quando	 são	 desagradáveis	 aqui,	 já	 é	 ruim;	 quando	 são
agradáveis,	é	pior	ainda.	Quando	se	começa	a	gostar	delas,	já	estão	indo	embora!
Fui	 iludido	 muitas	 vezes;	 parei	 de	 criar	 laços,	 de	 permitir-me	 sentir	 atrações.
Tem	intenção	de	ficar,	de	estabelecer-se?	Isso	seria	de	fato	muito	bom.	Ah,	sim,
sua	 tia	 é	uma	espécie	de	garantia;	 creio	que	 se	pode	confiar	nela.	Oh,	 ela	 já	 é
florentina	 há	 tempo,	 quero	 dizer,	 literalmente,	 uma	 florentina	 antiga,	 não	 uma
forasteira	moderna.	É	contemporânea	dos	Medici;	já	devia	estar	presente	quando
Savonarola	 foi	 queimado,	 e	 não	 duvido	 que	 tenha	 atirado	 um	 punhado	 de
gravetos	na	fogueira.	O	rosto	dela	é	muito	semelhante	a	alguns	que	se	vêem	nas
pinturas	 antigas:	 pequenos	 rostos	 secos	 e	 definidos	 que	 deviam	 ter	 muita
expressão,	mas	quase	sempre	a	mesma.	Na	verdade,	posso	mostrar-lhe	o	retrato
dela	num	afresco	de	Ghirlandaio.	Espero	que	não	se	importe	de	eu	falar	assim	de
sua	 tia,	 hein?	 Imagino	 que	 não.	Talvez	 você	 ache	 isso	 ainda	 pior.	Garanto-lhe
que	não	há	nenhuma	falta	de	respeito	para	com	nenhuma	das	duas.	A	senhorita
sabe	que	eu	sou	especial	admirador	da	senhora	Touchett.
Enquanto	 seu	 anfitrião	 esforçava-se	 por	 entretê-la	 desse	 modo	 um	 tanto

confidencial,	 Isabel	 olhava	 de	 vez	 em	 quando	 para	 madame	 Merle,	 que	 lhe
retribuía	 o	 olhar	 com	 um	 sorriso	 distraído,	 no	 qual,	 dessa	 vez,	 não	 havia	 a
insinuação	 inoportuna	 de	 que	 nossa	 heroína	 estivesse	 se	 saindo	 bem.	 A	 uma
certa	altura,	madame	Mede	convidou	a	condessa	Gemini	para	irem	ao	jardim,	e	a
condessa,	 levantando-se	e	sacudindo	as	penas,	pôs-se	 farfalhante	a	caminho	da



porta.
—	Pobre	senhorita	Archer!	—	exclamou,	examinando	o	grupo	com	expressiva

compaixão.	—	Foi	trazida	para	bem	dentro	da	família.
—	 A	 senhorita	 Archer	 não	 deve	 ter	 nada	 que	 não	 seja	 simpatia	 por	 uma

família	 à	 qual	 você	 pertence	—	 respondeu	 o	 senhor	Osmond	 com	 uma	 risada
que,	embora	contivesse	um	traço	de	zombaria,	 também	revelava	uma	paciência
mais	meritória.
—	 Não	 sei	 o	 que	 quer	 dizer	 com	 isso!	 Tenho	 certeza	 de	 que	 ela	 não	 vai

descobrir	mal	algum	em	mim	exceto	o	que	você	lhe	contar.	Sou	melhor	do	que
ele	diz,	senhorita	Archer	—	continuou	a	condessa.	—	Só	que	sou	um	tanto	tola	e
chata.	 Foi	 só	 isso	 o	 que	 ele	 disse?	Ah,	 a	 senhorita	 o	mantém,	 então,	 de	 bom
humor.	Ele	já	enveredou	por	um	de	seus	assuntos	favoritos?	Já	vou	lhe	avisando
que	 ele	 tem	 dois	 ou	 três	 que	 trata	 à	 fond.	 Nesse	 caso,	 é	 melhor	 que	 tire	 seu
chapéu.
—	Não	creio	que	eu	saiba	quais	são	os	assuntos	prediletos	do	senhor	Osmond

—	disse	Isabel	que	se	levantara.
A	 condessa	 assumiu	 por	 um	 instante	 uma	 atitude	 de	 intensa	 meditação,

apertando	uma	das	mãos,	com	as	pontas	dos	dedos	juntas,	contra	a	têmpora.
—	Vou	dizer-lhe	já,	já.	Um	deles	é	Maquiavel;	o	outro,	Vittoria	Colonna	e,	a

seguir,	Metastasio.
—	Ah	—	disse	madame	Merle,	passando	o	braço	pelo	da	condessa	Gemini,

como	que	a	guiá-la	no	caminho	do	jardim	—,	comigo	o	senhor	Osmond	nunca	é
tão	histórico.
—	 Oh,	 a	 senhora	 —	 respondeu	 a	 condessa	 enquanto	 se	 afastavam	 —,	 a

senhora	é	o	próprio	Maquiavel,	é	a	própria	Vittoria	Colonna!
—	 Daqui	 a	 pouco	 vai	 dizer	 que	 a	 pobre	 madame	 Merle	 é	 Metastasio!	 —

suspirou	Gilbert	Osmond,	com	resignação.
Isabel	levantara-se	por	presumir	que	eles	também	iriam	até	o	jardim,	mas	seu

anfitrião	permaneceu	parado,	sem	qualquer	disposição	aparente	de	sair	da	sala,
com	as	mãos	nos	bolsos	do	paletó,	e	a	filha,	que	agora	estava	de	braço	dado	com
ele,	 agarrada	a	 ele,	 com	os	olhos	voltados	para	 cima	a	mover-se	do	 rosto	dele
para	o	de	Isabel.	Isabel	esperou,	com	certo	contentamento	não	expresso,	que	lhe
dissessem	o	que	fazer;	gostava	da	conversa,	da	companhia	do	senhor	Osmond:



sentia	o	que	 sempre	 lhe	dera	uma	 íntima	emoção,	que	é	a	consciência	de	uma
nova	 relação.	 Pelas	 portas	 abertas	 da	 grande	 sala,	 viu	 madame	 Merle	 e	 a
condessa	 passeando	 pela	 bela	 grama	 do	 jardim;	 depois,	 voltou-se	 e	 deixou	 o
olhar	vaguear	pelas	coisas	espalhadas	a	seu	redor.	Fora	combinado	que	o	senhor
Osmond	lhe	mostraria	seus	tesouros;	seus	quadros	e	os	armários	pareciam	todos
tesouros.	Depois	de	um	instante,	Isabel	encaminhou-se	para	um	dos	quadros	para
melhor	apreciá-lo,	mas,	no	exato	momento	em	que	o	fez,	ele	disse	abruptamente:
—	Senhorita	Archer,	o	que	acha	de	minha	irmã?
Ela	encarou-o	com	certa	surpresa.
—	Ah,	não	me	pergunte	isso;	vi	sua	irmã	tão	pouco.
—	Sim,	 viu-a	muito	 pouco,	mas	 deve	 ter	 observado	 que	 não	 há	muito	 nela

para	 ser	 visto.	 O	 que	 acha	 do	 tom	 de	 nossa	 família?	 —	 continuou	 com	 seu
sorriso	distante.	—	Gostaria	de	saber	qual	é	a	impressão	em	uma	mente	nova	e
sem	preconceitos.	Sei	o	que	vai	dizer:	quase	não	teve	oportunidade	de	observá-
la.	É	claro	que	foi	apenas	um	vislumbre.	Mas,	no	futuro,	preste	atenção	se	tiver
oportunidade.	Às	vezes	penso	que	nos	habituamos	mal,	vivendo	entre	coisas	e
pessoas	que	não	são	as	nossas,	sem	responsabilidades	ou	vínculos,	sem	nada	a
manter-nos	 unidos	 ou	 a	 amparar-nos;	 casando	 com	 estrangeiros,	 formando
gostos	 artificiais,	 pregando	 peças	 em	 nossa	 missão	 natural.	 Deixe-me	 dizer,
entretanto,	que	falo	isso	muito	mais	por	mim	do	que	por	minha	irmã.	Ela	é	uma
senhora	muito	honesta	—	mais	do	que	parece.	É	um	tanto	infeliz,	e,	como	não	é
dada	 a	muita	 seriedade,	 não	 tende	 a	demonstrar	 isso	de	modo	 trágico;	 em	vez
disso	demonstra-o	de	maneira	cômica.	Tem	um	marido	horrível,	embora	eu	não
tenha	certeza	de	que	ela	saiba	aproveitar	seus	pontos	positivos.	Mas	é	claro	que
um	marido	horrível	é	uma	coisa	desagradável.	Madame	Merle	dá-lhe	excelentes
conselhos,	mas	 é	 como	 dar	 um	dicionário	 a	 um	menino	 para	 que	 desse	modo
aprenda	um	idioma.	Ele	pode	procurar	as	palavras,	mas	não	consegue	juntá-las.
Minha	 irmã	 precisa	 de	 uma	 gramática,	 mas	 infelizmente	 não	 é	 gramatical.
Desculpe	 incomodá-la	 com	 esses	 detalhes;	 minha	 irmã	 tinha	 toda	 a	 razão	 em
dizer	que	a	senhorita	foi	trazida	para	dentro	da	família.	Dê-me	licença	de	baixar
esse	quadro;	precisa	de	mais	luz.
Tirou	o	quadro	da	parede,	levou-o	até	a	janela,	contou	alguns	fatos	curiosos	a

respeito	 dele.	 Ela	 examinou	 as	 outras	 obras	 de	 arte,	 e	 ele	 deu-lhe	 toda	 a



informação	 adicional	 que	 parecesse	 mais	 aceitável	 para	 uma	 jovem	 visitante,
numa	 tarde	 de	 verão.	 Os	 quadros,	 medalhões	 e	 tapeçarias	 eram	 interessantes,
mas,	 depois	 de	 um	 tempo,	 Isabel	 achou	 o	 dono	 muito	 mais	 interessante,
independente	dos	objetos,	apesar	de	parecerem	obscurecê-lo	de	 todos	os	 lados.
Ele	não	se	parecia	com	ninguém	que	ela	conhecesse;	a	maioria	das	pessoas	que
conhecia	podia	ser	dividida	em	grupos	de	meia	dúzia	de	espécimens.	Havia	uma
ou	duas	exceções	a	isso;	ela	não	conseguia	pensar,	por	exemplo,	em	grupo	algum
que	pudesse	encaixar	sua	tia	Lydia.	Havia	outras	pessoas	relativamente	originais
—	 como	 se	 diria	 por	 cortesia	—,	 como	 o	 senhor	 Goodwood,	 como	 o	 primo
Ralph,	como	Henrietta	Stackpole,	como	lorde	Warburton,	como	madame	Merle.
Mas	 no	 essencial,	 quando	 se	 parava	 para	 examiná-los,	 esses	 indivíduos
pertenciam	a	tipos	já	presentes	em	sua	mente,	que	não	continha	nenhuma	classe
que	oferecesse	um	lugar	natural	para	o	senhor	Osmond	—	ele	era	um	espécimen
em	separado.	Não	que	ela	reconhecesse	todas	essas	verdades	naquele	momento,
mas	estavam	se	ordenando	diante	dela.	No	momento,	 só	dizia	a	 si	mesma	que
essa	‘‘nova	relação”	talvez	viesse	a	ser	a	mais	relevante.	Madame	Merle	 tivera
aquele	 toque	 de	 raridade,	 mas	 que	 poder	 diverso	 esse	 toque	 imediatamente
adquiria	 ao	 ser	 exercido	por	um	homem!	Não	 tanto	pelo	que	ele	dizia	 e	 fazia,
mas	 antes	 pelo	 que	 deixava	 de	 dizer	 ou	 fazer,	 o	 que,	 para	 ela,	 como	 que	 o
marcava	com	um	daqueles	sinais	muito	estranhos	que	ele	lhe	mostrava	no	lado
de	baixo	de	pratos	antigos	ou	no	canto	dos	desenhos	do	século	XVI:	ele	não	se
dava	ao	luxo	de	desvios	marcantes	da	praxe,	era	original	sem	ser	excêntrico.	Ela
nunca	 tinha	conhecido	pessoa	alguma	de	natureza	 tão	refinada.	A	distinção	era
física,	 para	 começar,	 e	 estendia-se	 a	 coisas	 impalpáveis.	 O	 cabelo	 farto	 e
delicado,	as	feições	cinzeladas,	retocadas,	a	pele	clara,	madura	sem	ser	grosseira,
a	própria	regularidade	do	crescimento	da	barba	e	aquela	leve	e	flexível	esbeltez
de	estrutura	que	fazia	com	que	o	movimento	de	um	único	dedo	causasse	o	efeito
de	um	gesto	expressivo	—	esses	pontos	pessoais	 impressionavam	nossa	 jovem
sensível	 como	 sinais	 de	 qualidade,	 de	 intensidade,	 de	 algum	 modo	 como
promessas	de	 interesse.	Ele	era	certamente	meticuloso	e	crítico;	provavelmente
irritadiço.	 Sua	 sensibilidade	 o	 governava	 —	 era	 possível	 que	 o	 governasse
demais:	 tornava-o	impaciente	a	problemas	vulgares	e	 levava-o	a	viver	sozinho,
num	mundo	 selecionado,	 peneirado,	 arrumado,	 a	 pensar	 sobre	 arte	 e	 beleza	 e



história.	Valera-se	de	seu	próprio	gosto	em	tudo	—	de	seu	próprio	gosto	apenas,
talvez	como	um	doente,	cônscio	de	não	 ter	cura,	consulta	no	 fim	apenas	o	seu
advogado;	isso	é	que	o	tornava	tão	diferente	de	todos	os	outros.	Ralph	tinha	algo
dessa	mesma	qualidade,	esse	ar	de	achar	que	na	vida	devia-se	 tratar	de	ser	um
connoisseur,	 mas	 nele	 isso	 era	 uma	 anomalia,	 uma	 espécie	 de	 excrescência
humorística,	enquanto	no	senhor	Osmond	era	a	nota	principal	e	tudo	estava	em
harmonia	 com	 ela.	 Por	 certo	 Isabel	 estava	 longe	 de	 compreendê-lo	 de	 todo;	 o
que	 ele	 queria	 dizer	 não	 era	 sempre	 óbvio.	 Era	 difícil	 saber	 o	 que	 ele	 queria
dizer,	 por	 exemplo,	 ao	 falar	 de	 seu	 lado	 provinciano	—	que	 era	 exatamente	 o
lado	 que	 ela	 teria	 imaginado	 que	 mais	 lhe	 faltasse.	 Seria	 um	 paradoxo
inofensivo,	destinado	a	intrigá-la?	Ou	seria	o	último	refinamento	da	alta	cultura?
Ela	esperava	saber	com	o	tempo;	seria	muito	interessante	ter	esse	conhecimento.
Se	era	provinciano	ter	 tal	harmonia,	então	qual	seria	o	polimento	da	capital?	E
ela	podia	se	perguntar	tal	coisa	a	despeito	de	sentir	de	forma	tão	intensa	que	seu
anfitrião	 era	 uma	 personagem	 tímida;	 uma	 vez	 que	 timidez	 como	 a	 dele	—	 a
timidez	 de	 nervos	 delicados	 e	 percepções	 apuradas	 —	 estava	 em	 perfeita
consonância	com	a	melhor	educação.	Na	verdade,	era	quase	prova	de	padrões	e
valores	distintos	do	vulgar:	ele	devia	 ter	muita	certeza	de	que	o	vulgar	 seria	o
primeiro	a	imperar.	Não	era	homem	de	tranqüila	auto-segurança	que	tagarelasse
e	 bisbilhotasse	 com	 a	 fluência	 da	 natureza	 superficial,	 que	 ele	 criticava	 em	 si
mesmo	 tanto	 quanto	 nos	 outros	 e,	 exigindo	 muito	 dos	 demais	 para	 achá-los
agradáveis,	 provavelmente	 adotava	 uma	 opinião	 bastante	 irônica	 do	 que	 ele
próprio	 tinha	 para	 oferecer:	 uma	 prova	 a	 mais	 de	 que	 não	 era	 dotado	 de
convencimento	grosseiro.	Se	não	fosse	tímido,	não	teria	efetuado	aquela	gradual,
sutil	e	bem-sucedida	conversão	à	qual	ela	atribuía	tanto	o	que	lhe	agradava	nele
quanto	o	que	a	intrigava.	Se	de	repente	ele	lhe	tinha	perguntado	o	que	achava	da
condessa	Gemini,	isso	era,	sem	dúvida,	prova	de	seu	interesse	nela;	dificilmente
seria	para	auxiliá-lo	a	 conhecer	 a	própria	 irmã.	O	 fato	de	estar	 tão	 interessado
demonstrava	 uma	 mente	 inquisitiva,	 embora	 fosse	 um	 tanto	 estranho	 que
sacrificasse	seus	sentimentos	fraternos	à	sua	curiosidade.	Essa	era	a	coisa	mais
excêntrica	que	ele	tinha	feito.
Havia	 mais	 duas	 salas	 adiante	 daquela	 na	 qual	 ela	 fora	 recebida,	 também

repletas	de	objetos	 românticos;	 e	nesses	aposentos	 Isabel	passou	um	quarto	de



hora.	Tudo	era	extremamente	curioso	e	precioso,	e	o	senhor	Osmond	continuou	a
ser	o	mais	amável	cicerone	ao	conduzi-la	de	uma	bela	sala	para	a	outra,	sempre
segurando	a	menina	pela	mão.	A	amabilidade	dele	quase	chegou	a	surpreender
nossa	 jovem	amiga,	que	se	perguntava	por	que	ele	estaria	 tendo	 tanto	 trabalho
com	ela	e,	por	fim,	sentiu-se	oprimida	com	o	acúmulo	de	beleza	e	conhecimento
que	lhe	era	apresentado.	Bastava	por	enquanto;	ela	deixara	de	prestar	atenção	ao
que	ele	dizia;	ouvia-o	com	olhos	atentos,	mas	não	estava	pensando	no	que	ele
lhe	 contava.	 Provavelmente	 ele	 a	 julgava	 mais	 rápida	 de	 raciocínio,	 mais
inteligente,	sob	todos	os	aspectos,	mais	preparada	do	que	realmente	era.	Madame
Merle	provavelmente	teria	exagerado	para	melhor,	o	que	era	uma	pena,	porque,
no	fim,	certamente	ele	iria	descobrir,	e	então	talvez	nem	a	verdadeira	inteligência
dela	 fosse	 capaz	 de	 reconciliá-lo	 com	 seu	 engano.	 Parte	 da	 fadiga	 de	 Isabel
provinha	do	esforço	de	parecer	tão	inteligente	quanto	pensava	madame	Merle	tê-
la	 descrito	 e	 do	 receio	 (muito	 raro	nela)	 de	 expor	—	não	 sua	 ignorância,	 com
isso	importava-se	comparativamente	pouco	—	sua	possível	percepção	grosseira.
Teria	 ficado	 aborrecida	 de	 exprimir	 preferência	 por	 alguma	 coisa	 que,	 em	 seu
superior	 esclarecimento,	 ele	 julgasse	 que	 não	 deveria	 apreciar,	 ou	 passar	 por
cima	de	outra	diante	da	qual	a	mente	verdadeiramente	 iniciada	se	deteria.	Não
tinha	 o	 menor	 desejo	 de	 cair	 no	 grotesco	 em	 que	 vira	 outras	 mulheres	 (isso
servia	de	aviso)	serenamente,	mas	de	forma	ignóbil,	afundarem.	Assim	tomava	o
máximo	cuidado	 com	o	que	notava	ou	deixava	de	notar;	mais	 cuidado	do	que
jamais	tomara	antes.
Voltaram	para	a	primeira	sala,	onde	o	chá	estava	sendo	servido,	mas,	como	as

duas	 outras	 senhoras	 ainda	 estavam	no	 terraço	 e	 como	 Isabel	 ainda	 não	 tivera
ocasião	 de	 gozar	 a	 vista,	 suprema	 distinção	 daquele	 lugar,	 o	 senhor	 Osmond
guiou-lhe	 os	 passos	 para	 o	 jardim,	 sem	 mais	 demora.	 Madame	 Merle	 e	 a
condessa	 tinham	mandado	vir	cadeiras,	e	como	a	 tarde	estava	 linda	a	condessa
propôs	que	tomassem	o	chá	ao	ar	livre.	Assim,	Pansy	foi	mandada	para	instruir	o
criado	 a	 servi-lo	 lá.	 O	 sol	 já	 ia	 baixo,	 a	 luz	 dourada	 assumira	 um	 tom	 mais
profundo	e,	nas	montanhas	e	na	planície	estendida	abaixo	deles,	os	bolsões	de
sombra	 arroxeada	 brilhavam	 com	 tanta	 intensidade	 como	 os	 lugares	 ainda
expostos.	A	cena	era	de	extraordinário	encanto.	O	ar	tinha	quase	que	uma	solene
imobilidade,	e	a	vasta	expansão	da	paisagem,	com	suas	plantações	semelhantes	a



jardins	e	sua	nobreza	de	linhas,	o	vale	fértil	e	as	colinas	de	delicados	matizes,	os
toques	 de	 aparência	 peculiarmente	 humana	 das	 habitações,	 lá	 estava	 em
esplêndida	harmonia	e	clássica	beleza.
—	 Parece	 estar	 tão	 satisfeita	 que	 acho	 que	 vai	 voltar	 —	 disse	 Osmond,

enquanto	acompanhava	a	visitante	a	um	dos	ângulos	do	terraço.
—	É	claro	que	voltarei	—	respondeu	ela	—,	apesar	de	o	senhor	dizer	que	é

ruim	morar	na	 Itália.	O	que	 foi	que	disse	a	 respeito	da	missão	natural	de	cada
um?	 Será	 que	 renunciarei	 à	 minha	 missão	 natural	 se	 me	 estabelecer	 em
Florença?
—	A	missão	natural	da	mulher	é	estar	onde	é	mais	apreciada.
—	O	difícil	é	descobrir	onde	fica	isso.
—	 Verdade;	 geralmente	 ela	 perde	 muito	 tempo	 pesquisando.	 As	 pessoas

deveriam	tornar	isso	bem	claro	para	ela.
—	Esse	tipo	de	coisa	teria	que	ser	muito	esclarecido	para	mim	—	disse	Isabel

com	um	sorriso.
—	 De	 qualquer	 modo,	 estou	 contente	 de	 ouvi-la	 falar	 em	 estabelecer-se.

Madame	 Merle	 deu-me	 a	 impressão	 de	 que	 a	 senhorita	 tinha	 a	 intenção	 de
perambular	por	aí.	Pensei	tê-la	ouvido	dizer	que	a	senhorita	tinha	planos	de	dar	a
volta	ao	mundo.
—	Estou	um	pouco	envergonhada	a	respeito	de	meus	planos;	faço	um	novo	a

cada	dia.
—	Não	vejo	por	que	deva	envergonhar-se;	é	o	maior	dos	prazeres.
—	Parece	frívolo,	acho	—	disse	Isabel.	—	Deveria	escolher	alguma	coisa	de

modo	bem	deliberado	e	ser	fiel	a	ela.
—	De	acordo	com	essa	regra,	então,	não	tenho	sido	frívolo.
—	Nunca	fez	planos?
—	Sim,	fiz	um	há	anos	e	cumpro-o	até	hoje.
—	Deve	ter	sido	um	plano	muito	agradável	—	Isabel	atreveu-se	a	observar.
—	Era	muito	simples:	ser	tão	tranqüilo	quanto	possível.
—	Tranqüilo?	—	repetiu	a	moça.
—	Não	me	 preocupar,	 não	me	 debater	 ou	 lutar.	Resignar-me.	Contentar-me

com	pouco	—	pronunciou	as	frases	devagar,	com	pequenos	intervalos	entre	uma
e	outra,	mantendo	seu	olhar	inteligente	fixo	no	da	visitante,	com	o	ar	consciente



do	homem	que	convenceu	a	si	mesmo	de	confessar	alguma	coisa.
—	Chama	isso	de	simples?	—	perguntou	ela,	com	leve	ironia.
—	Sim,	porque	é	negativo.
—	Sua	vida	tem	sido	negativa?
—	 Pode	 dizer	 que	 é	 afirmativa,	 se	 quiser.	 Só	 que	 tem	 afirmado	 minha

indiferença.	 Veja	 bem,	 não	 minha	 indiferença	 natural,	 pois	 eu	 não	 tinha
nenhuma,	mas	a	minha	renúncia	estudada,	voluntária.
Ela	mal	o	entendia;	ele	poderia	estar	brincando	ou	não.	Por	que	alguém	que

lhe	 parecia	 ter	 um	 grande	 fundo	 de	 reserva	 de	 repente	 decidira	 se	 tornar	 tão
confidencial?	 Isso	 era	 problema	 dele,	 contudo,	 e	 suas	 confidências	 eram
interessantes.
—	Não	vejo	por	que	deveria	ter	renunciado	—	disse	ela,	após	um	instante.
—	Porque	eu	nada	podia	fazer.	Não	tinha	perspectivas,	era	pobre	e	não	era	um

homem	 de	 gênio.	 Nem	mesmo	 tinha	 talentos;	 muito	 cedo	 na	 vida,	 fiz	 minha
própria	 avaliação.	 Era	 apenas	 o	 mais	 exigente	 jovem	 cavalheiro	 que	 existia.
Havia	 duas	 ou	 três	 pessoas	 no	 mundo	 a	 quem	 invejava	 —	 o	 imperador	 da
Rússia,	por	exemplo,	e	o	sultão	da	Turquia!	Havia	horas	em	que	invejava	até	o
papa	em	Roma	—	pela	consideração	de	que	goza.	Eu	adoraria	ser	considerado	a
esse	ponto,	mas,	como	isso	não	podia	ser,	não	me	importei	com	nada	menos	que
isso	e	decidi	não	dar	atenção	a	honrarias.	O	mais	pobre	cavalheiro	sempre	pode
ter	alguma	consideração	por	si	mesmo	e	felizmente	eu	era,	apesar	de	pobre,	um
cavalheiro.	 Nada	 podia	 conseguir	 na	 Itália	 —	 nem	 mesmo	 ser	 um	 patriota
italiano.	Para	 isso	teria	que	sair	do	país,	mas	gostava	demais	dele	para	fazê-lo,
isso	 sem	dizer	 que	 eu	 estava	demasiado	 satisfeito	 com	ele	 de	 um	modo	geral,
como	 era	 naquele	 tempo,	 para	 desejar	 que	 fosse	mudado.	Assim	passei	 vários
anos	aqui	naquele	nível	tranqüilo	de	que	lhe	falei.	Não	fui	nem	um	pouco	infeliz.
Não	estou	querendo	dizer	que	não	me	importei	com	nada,	mas	as	coisas	que	me
tocaram	foram	definidas,	limitadas.	Os	acontecimentos	de	minha	vida	passaram
totalmente	despercebidos	a	todos,	exceto	a	mim:	conseguir	um	antigo	crucifixo
de	prata	por	preço	irrisório	(é	claro	que	nunca	comprava	nada	caro)	ou	descobrir,
como	 aconteceu	 uma	 vez,	 um	 esboço	 de	 Correggio	 num	 painel	 tido	 como
rabiscado	por	algum	idiota	inspirado.
Essa	teria	sido	uma	descrição	um	tanto	seca	da	carreira	do	senhor	Osmond,	se



Isabel	 tivesse	 acreditado	 nela,	mas	 sua	 imaginação	 supriu	 o	 elemento	 humano
que,	ela	tinha	certeza,	não	faltara.	A	vida	dele	tinha	sido	mesclada	a	outras	vidas
mais	 do	 que	 ele	 admitia;	 é	 claro	 que	 ela	 não	 poderia	 esperar	 que	 ele	 entrasse
nesses	detalhes.	Por	enquanto,	absteve-se	de	provocar	mais	revelações;	insinuar
que	 ele	 não	 lhe	 havia	 contado	 tudo	 demonstraria	maior	 familiaridade	 e	menor
consideração	do	que	ela	desejava	demonstrar	no	momento	—	seria,	na	verdade,
uma	 gritante	 vulgaridade.	 Ele	 lhe	 contara	 o	 bastante,	 por	 certo.	 Entretanto,	 a
predisposição	 dela	 no	momento	 era	 expressar	moderada	 simpatia	 pelo	 sucesso
que	ele	tivera	na	preservação	de	sua	independência.
—	 É	 uma	 vida	 muito	 agradável	—	 disse	 ela	—	 renunciar	 a	 tudo	 menos	 a

Correggio!
—	 Oh,	 a	 meu	 modo	 fiz	 disso	 um	 sucesso.	 Não	 pense	 que	 estou	 me

lamuriando.	É	nossa	própria	culpa	se	não	estamos	felizes.
Isso	era	muito	grande;	ela	ateve-se	a	algo	menor:
—	Sempre	morou	aqui?
—	Não,	nem	sempre.	Vivi	muito	tempo	em	Nápoles	e	muitos	anos	em	Roma.

Mas	estou	aqui	há	um	bom	 tempo.	Talvez	 tenha	que	mudar,	 fazer	outra	 coisa.
Agora	 não	 posso	 pensar	 só	 em	mim.	Minha	 filha	 está	 crescendo	 e	 talvez	 não
ligue	 tanto	para	os	Correggios	e	crucifixos	como	eu.	Terei	que	 fazer	o	que	 for
melhor	para	Pansy.
—	Sim,	terá	—	disse	Isabel.	—	É	uma	menina	adorável.
—	Ah	—	exclamou	Gilbert	Osmond,	com	ímpeto	—,	é	uma	santinha	do	céu!

É	minha	maior	felicidade!
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Enquanto	 esse	 colóquio	 bastante	 íntimo	 (que	 continuou	 por	 algum	 tempo
depois	 que	 deixamos	 de	 segui-lo)	 estava	 em	 andamento,	madame	Merle	 e	 sua
companheira,	rompendo	um	silêncio	de	certa	duração,	tinham	começado	a	trocar
algumas	palavras.	Estavam	sentadas	numa	atitude	de	expectativa	não	expressa;
atitude	 essa	 mais	 notada	 na	 condessa	 Gemini,	 que	 sendo	 dotada	 de
temperamento	mais	nervoso	que	a	outra,	praticava	com	menor	sucesso	a	arte	de
disfarçar	a	impaciência.	O	que	era	esperado	pelas	damas	não	estaria	aparente	e
talvez	não	estivesse	bem	definido	nem	em	suas	próprias	mentes.	Madame	Merle
esperava	 que	 Osmond	 liberasse	 a	 jovem	 amiga	 do	 tête-à-tête,	 e	 a	 condessa
também	 esperava	 porque	 madame	 Merle	 o	 fazia.	 Além	 disso,	 a	 condessa,
enquanto	 esperava,	 achou	 a	 ocasião	 oportuna	 para	 uma	 de	 suas	 pequenas
perversidades.	Talvez	 estivesse	desejando	encontrar	o	momento	para	desfechá-
la.	O	irmão	foi	andando	com	Isabel	até	o	fim	do	jardim	e	os	olhos	dela	seguiram-
nos	até	esse	ponto.
—	Minha	cara	—	observou	então	para	a	companheira	—,	deve	desculpar-me

se	não	lhe	dou	os	parabéns!
—	De	bom	grado,	pois	não	sei	por	que	deveria	fazê-lo.
—	Não	tem	um	pequeno	plano	de	que	se	orgulha	bastante?	—	E,	dizendo	isso,

indicou	com	um	gesto	da	cabeça	o	casal	isolado.
Os	olhos	de	madame	Merle	seguiram	a	mesma	direção;	depois	olhou	serena

para	a	companheira.
—	Sabe	que	eu	nunca	a	entendo	muito	bem	—	disse,	sorrindo.
—	Ninguém	me	entende	melhor	que	a	senhora,	quando	quer.	Estou	vendo	que

no	momento	não	quer.
—	A	senhora	me	diz	coisas	que	ninguém	mais	diz	—	observou	madame	Merle

com	ar	grave,	porém	sem	amargura.
—	Refere-se	a	coisas	de	que	não	gosta?	Osmond	não	diz	às	vezes	coisas	de

que	não	gosta?



—	O	que	o	seu	irmão	diz	tem	um	propósito.
—	 Sim,	 às	 vezes	 envenenado.	 Se	 está	 querendo	 dizer	 que	 não	 sou	 tão

inteligente	quanto	ele,	não	pense	que	vou	sofrer	por	causa	de	sua	idéia	a	respeito
de	nossa	diferença.	Mas	será	muito	melhor	se	me	entender.
—	Por	quê?	—	indagou	madame	Merle.	—	A	que	levará	isso?
—	Se	eu	não	aprovar	o	seu	plano,	deve	saber	disso	para	poder	avaliar	o	risco

de	eu	interferir	nele.
Madame	Merle	pareceu	estar	pronta	a	admitir	que	isso	tinha	algum	fundo	de

razão,	mas	não	demorou	muito	para	dizer,	com	voz	tranqüila:
—	Julga-me	mais	calculista	do	que	sou.
—	Não	é	do	seu	calculismo	que	penso	mal;	é	do	fato	de	calcular	errado.	Foi	o

que	fez	neste	caso.
—	A	senhora	deve	ter	feito	profundos	cálculos	para	chegar	a	essa	descoberta.
—	Não,	não	tive	tempo.	Só	vi	a	moça	esta	vez	—	disse	a	condessa	—,	e	de

repente	tive	essa	certeza.	Gosto	muito	dela.
—	Eu	também	—	retrucou	madame	Merle.
—	Tem	uma	maneira	estranha	de	demonstrá-lo.
—	Com	certeza	proporcionei	a	ela	a	vantagem	de	travar	conhecimento	com	a

senhora.
—	De	 fato	—	apressou-se	 a	 dizer	 a	 condessa	—;	 talvez	 essa	 seja	 a	melhor

coisa	que	podia	lhe	acontecer!
Madame	Merle	 nada	 disse	 por	 algum	 tempo.	 Os	 modos	 da	 condessa	 eram

detestáveis,	 eram	até	baixos,	mas	 isso	 era	uma	velha	história,	 e,	 com	os	olhos
fixos	na	encosta	violeta	do	monte	Morello,	ela	entregou-se	à	reflexão.	Por	fim,
continuou:
—	Minha	cara	senhora,	aconselho-a	a	não	se	agitar.	O	assunto	a	que	se	refere

tem	a	ver	com	três	pessoas	de	propósitos	muito	mais	fortes	do	que	os	seus.
—	 Três	 pessoas?	 A	 senhora	 e	 Osmond,	 é	 claro.	 Mas	 a	 senhorita	 Archer

também	é	de	temperamento	resoluto?
—	Tanto	quanto	nós.
—	Ah,	então	—	fez	a	condessa,	radiante	—,	se	eu	conseguir	convencê-la	de

que	é	melhor	para	ela	resistir	a	vocês,	certamente	ela	o	fará!
—	Resistir	 a	nós?	Por	que	 se	expressa	de	 forma	 tão	grosseira?	Ela	não	está



sendo	exposta	a	qualquer	compulsão	ou	embuste.
—	Não	tenho	certeza	disso.	Vocês	são	capazes	de	qualquer	coisa,	a	senhora	e

Osmond.	 Não	 Osmond	 sozinho,	 e	 não	 a	 senhora	 sozinha.	 Mas	 juntos	 são
perigosos	—	como	uma	reação	química.
—	Então	 é	melhor	 não	 se	meter	 conosco	—	disse	madame	Merle,	 com	um

sorriso.
—	Não	tenho	intenção	de	tocar	em	vocês,	mas	vou	falar	com	a	moça.
—	Minha	pobre	Amy,	não	sei	o	que	meteu	na	cabeça	—	murmurou	madame

Merle.
—	Estou	interessada	nela	—	foi	isso	que	meti	na	cabeça.	Gosto	dela.
Madame	Merle	hesitou	por	um	instante.
—	Não	creio	que	ela	goste	da	senhora.
Os	 olhinhos	 brilhantes	 da	 condessa	 arregalaram-se	 e	 seu	 rosto	 contorceu-se

numa	careta.
—	Ah,	a	senhora	é	perigosa,	mesmo	estando	sozinha!
—	Se	quer	que	ela	goste	da	senhora,	não	lhe	fale	mal	do	seu	irmão	—	disse

madame	Merle.
—	Suponho	que	não	esteja	querendo	dizer	que	ela	se	apaixonou	por	ele	com

apenas	dois	encontros.
Madame	Merle	olhou	por	um	momento	para	Isabel	e	para	o	dono	da	casa.	Ele

estava	 apoiado	 no	 parapeito,	 de	 frente	 para	 ela,	 com	 os	 braços	 cruzados,	 e
naquele	 instante	 era	 evidente	 que	 ela	 não	 estava	 absorta	 na	 mera	 paisagem
impessoal,	 por	 mais	 que	 nela	 fixasse	 o	 olhar	 com	 persistência.	 Enquanto
madame	 Merle	 a	 observava,	 ela	 baixou	 o	 olhar;	 ouvia,	 talvez	 com	 certo
embaraço,	 enquanto	 apertava	 a	 ponta	 da	 sombrinha	 no	 chão.	 Madame	 Merle
levantou-se	da	cadeira.
—	Sim,	acho	que	sim!
O	 criado	mal-arrumado	 chamado	 por	 Pansy	—	 pela	 libré	 desleixada	 e	 pela

estranheza	 do	 tipo,	 ele	 poderia	 ter	 surgido	 de	 algum	 esboço	 perdido	 sobre
costumes	antigos	ou	ter	sido	esboçado	pelo	pincel	de	um	Longhi	ou	um	Goya	—
trouxera	 uma	 mesinha	 que	 colocou	 sobre	 a	 relva	 e	 depois	 voltara	 trazendo	 a
bandeja	com	o	chá;	desaparecera	e	novamente	voltara	com	duas	cadeiras.	Pansy
ficou	 parada,	 olhando	 tais	 preparativos	 com	 o	 maior	 interesse,	 as	 mãozinhas



juntas	 na	 frente	 do	 vestido	 leve,	mas	 não	 chegou	 ao	 ponto	 de	 oferecer	 ajuda.
Quando	a	mesa	ficou	pronta,	porém,	aproximou-se	com	delicadeza.
—	Acha	que	papai	se	incomodaria	se	eu	servisse	o	chá?
A	 condessa	 fitou-a	 com	 um	 olhar	 deliberado	 e	 crítico,	 e,	 sem	 responder	 à

pergunta,	disse:
—	Minha	pobre	sobrinha,	esse	é	o	seu	melhor	vestido?
—	Oh,	 não	—	 respondeu	 Pansy	—,	 é	 só	 uma	 roupa	 simples	 para	 ocasiões

comuns.
—	Chama	de	ocasião	comum	o	dia	em	que	venho	vê-la?	 Isso	 sem	 falar	 em

madame	Merle	e	na	moça	bonita	ali	adiante.
Pansy	pensou	por	um	minuto,	olhando	séria	de	uma	das	pessoas	mencionadas

para	a	outra.	Então	seu	rosto	se	abriu	num	sorriso	perfeito.
—	Tenho	um	vestido	bonito,	mas	mesmo	ele	é	muito	simples.	Por	que	deveria

expô-lo	ao	lado	das	suas	coisas	bonitas?
—	Porque	é	o	mais	bonito	que	você	tem;	para	mim,	sempre	deve	usar	o	mais

bonito.	 Faça	 o	 favor	 de	 vesti-lo	 da	 próxima	vez.	 Parece-me	que	 não	 a	 vestem
como	deveriam.
A	menina	passou	a	mão	esparsamente	pela	saia	antiquada.
—	É	um	bom	vestido	para	servir	chá,	não	acha?	Acha	que	papai	deixaria?
—	Para	mim,	 é	 impossível	 saber,	minha	 filha	—	disse	 a	 condessa.	—	Para

mim,	 as	 idéias	 do	 seu	 pai	 são	 insondáveis.	Madame	Mede	 entende-as	melhor.
Pergunte	a	ela.
Madame	Merle	sorriu	com	sua	graça	habitual.
—	É	uma	questão	séria;	deixe-me	pensar.	Parece-me	que	agradaria	a	um	pai

ver	sua	filhinha	atenciosa	servir	o	chá.	É	a	tarefa	própria	da	filha	da	casa,	quando
crescer.
—	 É	 o	 que	 eu	 penso	 também,	 madame	 Merle!	 —	 exclamou	 Pansy.	 —	 A

senhora	vai	ver	como	eu	sei.	Uma	colher	para	cada	um	—	e	começou	a	ocupar-
se	em	volta	da	mesa.
—	Para	mim,	duas	colheres	—	disse	a	condessa	que,	juntamente	com	madame

Merle,	 ficou	 durante	 alguns	 instantes	 observando-a.	 —	 Ouça,	 Pansy	 —
continuou	por	fim	a	condessa	—,	gostaria	de	saber	o	que	acha	da	sua	visita.
—	Ah,	ela	não	é	minha	visita,	é	do	papai	—	objetou	Pansy.



—	A	senhorita	Archer	também	veio	para	conhecer	você	—	interpôs	madame
Merle.
—	Fico	muito	contente	por	isso.	Ela	foi	muito	educada	comigo.
—	Então	gosta	dela?	—	perguntou	a	condessa.
—	Ela	é	encantadora...	encantadora	—	repetiu	Pansy	com	o	tom	correto	que

usava	nas	conversas.	—	Ela	me	agrada	muitíssimo.
—	E	acha	que	agrada	a	seu	pai?
—	Ora,	condessa,	vamos!	—	murmurou	madame	Merle,	para	dissuadi-la.	—

Vá	chamá-los	para	o	chá	—	disse,	voltando-se	para	a	menina.
—	Tomara	que	eles	gostem!	—	declarou	Pansy,	e	afastou-se	para	chamar	os

outros	que	ainda	permaneciam	na	outra	ponta	do	terraço.
—	 Se	 a	 senhorita	 Archer	 vai	 ser	mãe	 dela,	 certamente	 interessa	 saber	 se	 a

menina	gosta	dela	—	disse	a	condessa.
—	 Se	 seu	 irmão	 casar	 de	 novo,	 não	 será	 por	 Pansy	—	 respondeu	madame

Merle.	—	Ela	logo	vai	fazer	dezesseis	anos	e,	depois	disso,	vai	precisar	de	um
marido	e	não	de	uma	madrasta.
—	E	a	senhora	também	providenciará	o	marido?
—	Com	certeza	vou	ter	interesse	em	que	ela	case	bem.	Imagino	que	a	senhora

faça	o	mesmo.
—	Pode	apostar	que	não!	—	exclamou	a	condessa.	—	Por	que	eu,	dentre	todas

as	mulheres,	deveria	atribuir	tanto	valor	a	um	marido?
—	A	senhora	não	se	casou	bem;	é	disso	que	estou	falando.	Quando	me	refiro	a

marido,	refiro-me	a	um	bom	marido.
—	Não	existem	bons	maridos;	Osmond	não	será	bom	marido.
Madame	Merle	fechou	os	olhos	por	um	instante.
—	No	momento,	a	senhora	está	irritada,	não	sei	por	quê	—	disse,	logo	depois.

—	Acho	que,	na	verdade,	não	terá	objeções	quanto	ao	casamento	de	seu	irmão
ou	de	sua	sobrinha,	quando	chegar	a	hora;	e,	quanto	a	Pansy,	estou	certa	de	que
um	 dia	 teremos	 o	 prazer	 de	 procurar	 um	marido	 para	 ela,	 juntas.	 Seu	 grande
círculo	de	amizades	será	de	grande	valia.
—	Sim,	estou	irritada	—	disse	a	condessa.	—	A	senhora	costuma	me	irritar.	O

fato	de	permanecer	impassível	é	fabuloso.	É	uma	mulher	estranha.
—	É	muito	melhor	agirmos	sempre	em	conjunto	—	continuou	madame	Merle.



—	Isso	é	uma	ameaça?	—	perguntou	a	condessa,	levantando-se.
Madame	Merle	balançou	a	cabeça,	como	que	divertida.
—	É,	de	fato,	a	senhora	não	fica	impassível	como	eu!
Isabel	 e	 Osmond	 vinham	 caminhando	 devagar	 na	 direção	 delas,	 e	 Isabel

tomara	a	mão	de	Pansy.
—	Acredita	que	ele	a	faria	feliz?	—	disse	a	condessa,	incisiva.
—	Se	ele	casasse	com	a	senhorita	Archer,	creio	que	se	comportaria	como	um

cavalheiro.
A	condessa	contorceu-se	numa	série	de	atitudes.
—	Refere-se	ao	modo	como	a	maioria	dos	cavalheiros	 se	comporta?	 Isso	 já

seria	meio	caminho	andado!	É	claro	que	Osmond	é	um	cavalheiro;	não	é	preciso
lembrar	sua	própria	irmã	disso.	Mas	ele	pensa	que	pode	se	casar	com	qualquer
moça	que	lhe	apraza	escolher?	É	claro	que	Osmond	é	um	cavalheiro,	mas	devo
dizer	que	nunca;	não,	não,	nunca	vi	ninguém	com	as	pretensões	de	Osmond!	No
que	todas	elas	se	baseiam	é	mais	do	que	posso	dizer.	Sou	irmã	dele;	seria	normal
pensar	que	eu	soubesse.	Quem	é	ele,	faça	o	favor	de	dizer-me?	O	que	fez	algum
dia	 na	 vida?	 Se	 houvesse	 algo	 de	 especialmente	 grandioso	 em	 sua	 origem,	 se
fosse	feito	de	argila	superior,	imagino	que	eu	tivesse	alguma	idéia	a	respeito.	Se
houvesse	 alguma	 grande	 honra	 ou	 esplendor	 na	 família,	 com	 certeza	 eu	 teria
tirado	disso	o	máximo	proveito:	seria	bem	do	meu	jeito.	Mas	não	há	nada,	nada,
nada.	 Naturalmente,	 os	 nossos	 pais	 foram	 encantadores;	 mas	 os	 seus	 também
foram,	não	 tenho	dúvidas.	Hoje	 em	dia,	 todo	mundo	é	 encantador.	Até	 eu	 sou
uma	pessoa	encantadora;	não	ria,	foi-me	dito	literalmente.	Quanto	a	Osmond,	ele
sempre	pareceu	acreditar	que	descendia	dos	deuses.
—	 Pode	 dizer	 o	 que	 quiser	—	 observou	madame	Merle,	 que	 escutara	 esse

breve	rompante	com	atenção,	podemos	crer,	apesar	de	seus	olhos	desviarem-se
de	sua	interlocutora	e	suas	mãos	ocuparem-se	com	a	arrumação	dos	laços	de	fita
em	seu	vestido.	—	Vocês,	Osmond,	são	de	raça	fina;	seu	sangue	deve	provir	de
fonte	 muito	 pura.	 Seu	 irmão,	 como	 um	 homem	 inteligente,	 sempre	 teve	 essa
convicção,	 apesar	 de	 não	 ter	 as	 provas.	 A	 senhora	 é	modesta	 sobre	 isso,	mas
também	tem	grande	distinção.	E	o	que	dizer	de	sua	sobrinha?	A	menina	é	uma
princesinha.	 Mesmo	 assim	 —	 acrescentou	 madame	 Merle	 —,	 não	 será	 fácil
Osmond	se	casar	com	a	senhorita	Archer.	Mas	ele	pode	tentar.



—	Espero	que	ela	o	recuse.	Isso	vai	fazer	com	que	ele	fique	um	pouco	mais
humilde.
—	Não	devemos	esquecer	que	ele	é	muitíssimo	inteligente.
—	Já	a	ouvi	dizer	isso,	mas	ainda	não	descobri	o	que	ele	fez.
—	 O	 que	 ele	 fez?	 Ele	 nada	 fez	 que	 tenha	 que	 ser	 desfeito.	 E	 tem	 sabido

esperar.
—	Esperar	pelo	dinheiro	da	senhorita	Archer?	Quanto	dinheiro	é?
—	Não	foi	isso	que	eu	quis	dizer	—	respondeu	madame	Merle.	—	A	senhorita

Archer	tem	setenta	mil	libras.
—	Bem,	é	uma	pena	que	seja	tão	encantadora	—	declarou	a	condessa.	—	Para

ser	sacrificada,	qualquer	moça	serviria.	Não	precisava	ser	superior!
—	Se	ela	não	fosse	superior,	seu	irmão	nem	olharia	para	ela.	Ele	tem	que	ter	o

melhor.
—	É	—	concordou	a	condessa,	enquanto	se	adiantavam	um	pouco	para	ir	ao

encontro	 dos	 outros	 —,	 ele	 é	 muito	 difícil	 de	 se	 satisfazer.	 Isso	 me	 faz
estremecer	pela	felicidade	dela!



26

Gilbert	Osmond	foi	visitar	Isabel	outra	vez;	isto	é,	foi	ao	Palazzo	Crescentini.
Tinha	outros	amigos	lá	também,	e	para	com	a	senhora	Touchett	e	madame	Merle
era	sempre	de	imparcial	civilidade,	mas	a	primeira	notou	o	fato	de,	no	decorrer
de	uma	quinzena,	ele	aparecer	cinco	vezes,	e	comparou	isso	com	outro	fato	que
não	 tinha	 dificuldade	 em	 lembrar.	 Duas	 visitas	 por	 ano	 até	 então	 tinham
constituído	o	regular	tributo	que	ele	prestava	ao	valor	da	senhora	Touchett,	e	ela
nunca	notara	que	ele	escolhesse	para	tais	visitas	as	ocasiões	de	freqüência	quase
periódica	em	que	madame	Merle	estava	sob	seu	teto.	Não	era	por	madame	Merle
que	ele	vinha;	os	dois	eram	velhos	amigos	e	ele	nunca	se	incomodava	com	ela.
Não	gostava	de	Ralph	—	Ralph	assim	lhe	dissera	—	e	não	era	de	se	supor	que	o
senhor	 Osmond	 tivesse	 se	 tomado	 de	 amores	 súbitos	 por	 seu	 filho.	 Ralph
permanecia	imperturbável	—	tinha	uma	espécie	de	urbanidade	desleixada	que	o
envolvia	 como	 um	 casaco	 mal	 cortado,	 mas	 que	 ele	 nunca	 despia;	 achava	 o
senhor	 Osmond	muito	 boa	 companhia	 e	 estava	 disposto	 a	 qualquer	 instante	 a
considerá-lo	 à	 luz	 da	 hospitalidade.	 Mas	 não	 se	 iludia	 quanto	 ao	 motivo	 das
visitas	ser	um	desejo	de	reparar	injustiças	passadas;	interpretava	a	situação	com
maior	 clareza.	 Isabel	 era	 a	 atração	 e,	 a	 bem	 da	 verdade,	 atração	 suficiente.
Osmond	 era	 um	 crítico,	 um	 estudioso	 do	 extraordinário	 e	 era	 natural	 que
estivesse	 curioso	 sobre	 aparição	 tão	 rara.	Assim,	 quando	 a	mãe	 comentou	que
era	 óbvio	 aquilo	 em	que	 o	 senhor	Osmond	 estava	 pensando,	Ralph	 respondeu
que	tinha	a	mesma	opinião.	A	senhora	Touchett	há	longo	tempo	tinha	encontrado
um	 lugar	 em	 sua	magra	 lista	 para	 esse	 cavalheiro,	 embora	 perguntando-se	 um
tanto	confusa	por	meio	de	que	arte	e	processo	—	por	mais	negativos	e	sábios	que
fossem	—	 ele	 tinha	 conseguido	 impor-se	 por	 toda	 parte	 com	 tanta	 eficiência.
Como	 ele	 nunca	 fora	 uma	 visita	 inoportuna,	 não	 tivera	 ocasião	 de	 ser
desagradável	e	se	recomendava	a	ela	pela	aparência	de	poder	passar	tão	bem	sem
ela	 como	 ela	 sem	 ele	 —	 qualidade	 que,	 por	 estranho	 que	 pareça,	 sempre	 a
afetava	 como	 sendo	 um	 motivo	 para	 um	 relacionamento.	 Entretanto,	 não	 lhe



dava	satisfação	alguma	pensar	que	ele	tivesse	metido	na	cabeça	a	idéia	de	casar
com	sua	sobrinha.	Tal	aliança,	por	parte	de	Isabel,	 teria	ares	de	capricho	quase
mórbido.	 A	 senhora	 Touchett	 lembrava	 bem	 que	 a	 moça	 tinha	 recusado	 um
aristocrata	 inglês,	 e,	 que	 uma	 jovem	 com	 quem	 lorde	Warburton	 não	 obtivera
sucesso	 fosse	 contentar-se	 com	 um	 obscuro	 diletante	 americano,	 um	 viúvo	 de
meia-idade	 com	 uma	 filha	 misteriosa	 e	 uma	 renda	 ambígua,	 isso	 não
correspondia	 em	 nada	 à	 concepção	 que	 a	 senhora	 Touchett	 fazia	 do	 sucesso.
Deve-se	notar	que	ela	tinha	uma	idéia	não	sentimental	mas	política	a	respeito	do
matrimônio	—	idéia	que	sempre	teve	muito	a	seu	favor.
—	Espero	que	ela	não	faça	a	loucura	de	dar	ouvidos	a	ele	—	disse	ao	filho,	ao

que	 Ralph	 retrucou	 que	 dar	 ouvidos	 era	 uma	 coisa	 e	 responder,	 outra	 bem
diferente.	Ele	sabia	que	ela	ouvira	várias	partes,	como	diria	o	pai	dele,	mas	fizera
com	que	todas	a	ouvissem,	por	sua	vez,	e	ele	achava	muito	divertida	a	idéia	de,
durante	 os	 poucos	meses	 em	 que	 a	 conhecera,	 vê-la	 ter	 um	 novo	 pretendente
batendo	 à	 sua	 porta.	 Ela	 queria	 ver	 a	 vida,	 e	 a	 sorte	 estava	 servindo-a	 a	 seu
gosto;	uma	série	de	excelentes	cavalheiros	pondo-se	de	joelhos	diante	dela	servia
tão	bem	quanto	qualquer	outra	coisa.	Ralph	ansiava	por	um	quarto,	um	quinto,
um	décimo	atacante;	 ele	não	estava	convencido	de	que	ela	pararia	no	 terceiro.
Manteria	a	porta	entreaberta	e	entabularia	conversações;	certamente	não	deixaria
o	número	três	entrar.	Expressou	tal	opinião,	um	pouco	à	sua	maneira,	para	a	mãe,
que	 o	 olhou	 como	 se	 ele	 estivesse	 dançando	 ua	 jiga.*	Ele	 tinha	 um	modo	 tão
estranho	e	pictórico	de	dizer	as	coisas	como	se	estivesse	 se	comunicando	com
ela	no	alfabeto	de	surdos-mudos.
—	 Não	 creio	 ter	 entendido	 o	 que	 quis	 dizer	 —	 disse	 ela	 —;	 você	 usa

demasiadas	 figuras	de	 retórica;	 eu	nunca	 consegui	 entender	 alegorias.	As	duas
palavras	da	 língua	que	mais	 respeito	são	“sim”	e	“não”.	Se	 Isabel	quiser	casar
com	o	senhor	Osmond,	irá	fazê-lo,	apesar	de	todas	as	suas	comparações.	Deixe-a
descobrir	sozinha	as	boas	comparações	em	qualquer	coisa	que	empreender.	Sei
muito	 pouco	 sobre	 o	 rapaz	 da	América;	 acho	 que	 ela	 não	 passa	muito	 tempo
pensando	nele	e	desconfio	de	que	ele	tenha	se	cansado	de	esperar	por	ela.	Nada
existe	 no	 mundo	 que	 a	 impeça	 de	 casar	 com	 o	 senhor	 Osmond,	 se	 ela
simplesmente	o	considerar	por	um	certo	prisma.	Isso	está	muito	bem;	ninguém	é
mais	 a	 favor	 de	 alguém	 fazer	 o	 que	 lhe	 agradar	 do	 que	 eu.	Mas	 ela	 encontra



prazer	nas	coisas	mais	estranhas;	é	capaz	de	casar	com	o	senhor	Osmond	pela
beleza	 das	 opiniões	 dele	 ou	 por	 seu	 autógrafo	 de	Michelangelo.	 Ela	 quer	 ser
desinteressada;	como	se	fosse	a	única	pessoa	que	corre	o	risco	de	não	sê-lo!	Será
que	ele	vai	ser	tão	desinteressado	quando	puder	gastar	o	dinheiro	dela?	Essa	era
a	idéia	dela	antes	da	morte	do	seu	pai,	e	desde	então	isso	adquiriu	novo	encanto.
Ela	 deveria	 casar	 com	 alguém	 sobre	 cujo	 desinteresse	 tenha	 certeza,	 e	 não
haveria	prova	melhor	do	que	a	pessoa	ter	grande	fortuna	própria.
—	Querida	mamãe,	eu	não	estou	com	medo	—	respondeu	Ralph.	—	Ela	está

nos	fazendo	a	todos	de	tolos.	É	claro	que	vai	fazer	o	que	lhe	agradar,	mas	fará
isso	estudando	a	natureza	humana	bem	de	perto	e	ainda	assim	conservando	sua
liberdade.	Ela	embarcou	numa	exibição	exploratória	e	acho	que	não	vai	mudar
de	rumo,	 logo	de	 início,	a	um	aceno	de	Gilbert	Osmond.	Pode	 ter	diminuído	a
velocidade	por	um	momento,	mas	antes	de	nos	darmos	conta	estará	indo	para	a
frente	a	todo	o	vapor	novamente.	Desculpe	outra	metáfora.
A	senhora	Touchett	talvez	o	tenha	desculpado,	mas	não	ficou	tão	tranqüilizada

a	ponto	de	esconder	de	madame	Merle	a	expressão	de	seus	receios.
—	 Você,	 que	 sabe	 tudo	 —	 disse	 —,	 deve	 saber	 isto:	 se	 aquela	 estranha

criatura	está	mesmo	cortejando	minha	sobrinha.
—	Gilbert	Osmond?	—	Madame	Merle	 arregalou	os	 olhos	 límpidos	 e,	 com

total	compreensão,	exclamou:	—	Oh,	céus,	isso	é	uma	idéia	e	tanto!
—	Não	lhe	tinha	ocorrido?
—	 Você	 faz	 com	 que	 me	 sinta	 uma	 idiota,	 mas	 confesso	 que	 não.	 Eu	 me

pergunto	se	terá	ocorrido	a	Isabel	—	acrescentou.
—	Oh,	vou	perguntar-lhe	agora	—	disse	a	senhora	Touchett.
Madame	Merle	refletiu.
—	 Não	 lhe	 ponha	 a	 idéia	 na	 cabeça.	 O	 certo	 seria	 perguntar	 ao	 senhor

Osmond.
—	Não	posso	fazer	isso	—	respondeu	a	senhora	Touchett.	—	Não	quero	que

me	 pergunte	—	 o	 que	 é	 perfeitamente	 capaz	 de	 fazer,	 com	 aquele	 jeito	 dele,
considerando	a	situação	de	Isabel	—	o	que	é	que	eu	tenho	a	ver	com	isso.
—	Eu	mesma	vou	perguntar	a	ele	—	declarou	madame	Merle,	corajosa.
—	Mas	o	que	é	que	você	—	na	opinião	dele	—	teria	a	ver	com	isso?
—	Uma	vez	que	não	tenho	nada	a	ver,	é	por	isso	mesmo	que	posso	me	dar	ao



luxo	de	perguntar.	Tenho	menos	a	ver	com	isso	que	todos	os	outros	e	assim	ele
poderá	despistar-me	com	o	que	quiser.	Mas	pelo	modo	como	o	fizer	é	que	vou
saber.
—	Então,	por	favor,	diga-me	logo	—	disse	a	senhora	Touchett	—,	conte-me	os

frutos	de	sua	investigação.	Porém,	se	não	posso	falar	com	ele,	pelo	menos	posso
falar	com	Isabel.
Ao	ouvir	isso,	sua	companheira	deu	o	brado	de	alarme.
—	Não	se	mostre	muito	ansiosa	com	ela.	Não	lhe	acenda	a	imaginação.
—	Nunca	na	vida	tive	qualquer	efeito	na	imaginação	de	quem	quer	que	fosse.

Mas	sempre	estou	certa	de	que	ela	vai	fazer	alguma	coisa	—	bem,	não	algo	que
eu	faria.
—	 Não,	 você	 não	 gostaria	 disso	—	 observou	 madame	Merle,	 sem	 colocar

ponto	de	interrogação.
—	E	por	que	deveria,	 faça-me	o	 favor?	O	senhor	Osmond	não	 tem	nada	de

sólido	para	oferecer	a	ela.
Madame	 Merle	 caiu	 de	 novo	 em	 silêncio	 enquanto	 um	 sorriso	 pensativo

esboçava-se	no	canto	esquerdo	de	sua	boca,	com	mais	encanto	que	de	costume.
—	Vamos	fazer	uma	distinção.	Gilbert	Osmond	com	certeza	não	é	o	primeiro

candidato.	 É	 um	 homem	 que,	 em	 condições	 favoráveis,	 poderia	 muito	 bem
causar	boa	impressão.	Já	causou	boa	impressão,	que	eu	saiba,	mais	de	uma	vez.
—	Não	venha	contar-me	sobre	seus	casos	de	amor,	com	toda	a	certeza	muito

frios	 e	 racionais;	 não	 significam	 nada	 para	 mim!	 —	 exclamou	 a	 senhora
Touchett.	—	O	 que	 você	 diz	 é	 a	 razão	 exata	 por	 que	 quero	 que	 ele	 pare	 suas
visitas.	Ele	nada	possui	no	mundo	a	não	ser	uma	dúzia,	talvez,	de	telas	famosas	e
uma	filha	mais	ou	menos	engraçadinha.
—	As	 telas	 agora	 valem	 bastante	 dinheiro	—	 disse	madame	Merle	—,	 e	 a

filha	é	uma	criatura	muito	jovem,	muito	inocente	e	muito	inofensiva.
—	Em	outras	palavras,	 é	 uma	pirralha	 insípida.	É	 isso	que	quer	 dizer?	Não

tendo	fortuna,	não	poderá	casar	como	se	casa	aqui,	de	modo	que	Isabel	terá	que
fornecer	a	ela	ou	sustento	ou	dote.
—	Isabel	provavelmente	não	teria	objeções	a	ser	generosa.	Acho	que	gosta	da

pobrezinha.
—	Outra	 razão	 para	 o	 senhor	 Osmond	 ficar	 em	 casa!	 Senão,	 daqui	 a	 uma



semana,	vamos	ter	minha	sobrinha	chegando	à	conclusão	de	que	sua	missão	na
vida	 é	 provar	que	uma	madrasta	 pode	 sacrificar-se	—	e	que,	 para	provar	 isso,
primeiro	terá	que	se	tornar	uma	madrasta.
—	 Ela	 seria	 uma	 madrasta	 encantadora	 —	 disse	 madame	 Merle,	 com	 um

sorriso	—,	mas	concordo	plenamente	com	você	que	é	melhor	que	ela	não	tome
uma	decisão	apressada	sobre	sua	missão.	Mudar	o	formato	da	missão	de	alguém
é	quase	tão	difícil	quanto	mudar	o	formato	do	nariz:	um	está	no	meio	do	rosto	e
a	 outra	 no	 meio	 do	 caráter;	 é	 preciso	 começar	 desde	 o	 começo.	 Mas	 vou
investigar	e	lhe	direi	alguma	coisa.
Tudo	isso	se	passava	 totalmente	às	costas	de	Isabel;	não	desconfiava	de	que

suas	 relações	 com	 o	 senhor	 Osmond	 estivessem	 sendo	 discutidas.	 Madame
Merle	nada	dissera	para	não	pô-la	de	sobreaviso;	não	se	referia	com	mais	ênfase
a	 ele	do	que	 aos	outros	 cavalheiros	de	Florença,	 italianos	ou	 estrangeiros,	 que
agora	 compareciam	 em	 grande	 número	 para	 prestar	 suas	 homenagens	 à	 tia	 da
senhorita	Archer.	Isabel	achava-o	interessante	—	era	assim	que	o	via;	era	assim
que	gostava	de	pensar	nele.	Trouxera	consigo	da	visita	à	colina	uma	imagem	que
o	conhecimento	subseqüente	que	adquirira	dele	nada	fizera	para	apagar,	e	que,
para	 ela,	 apresentava	 especial	 harmonia	 com	 outras	 coisas	 supostas	 e
adivinhadas,	 histórias	 dentro	 de	 histórias:	 a	 imagem	 de	 um	 homem	 calado,
inteligente,	sensível	e	distinto,	passeando	num	terraço	coberto	de	musgo,	acima
do	suave	vale	do	Arno,	e	segurando	a	mão	de	uma	menina	cujo	alvor	cristalino
conferia	 novo	 encanto	 à	 infância.	 O	 quadro	 não	 tinha	 esplendores,	 mas	 ela
gostava	 do	 seu	 tom	 comedido	 e	 da	 atmosfera	 de	 crepúsculo	 de	 verão	 que	 o
permeava.	 Falava	 do	 tipo	 de	 questão	 pessoal	 que	 a	 tocava	 mais	 de	 perto:	 da
escolha	entre	objetos,	assuntos,	relações	—	como	poderia	dizer?	—	de	interesse
ralo	 ou	 de	 interesse	 abundante;	 de	 uma	 vida	 solitária,	 de	 estudo,	 numa	 região
belíssima;	 de	 uma	 tristeza	 antiga	 que	 às	 vezes	 doía	 no	 presente;	 de	 um
sentimento	 de	 orgulho	 quem	 sabe	 exagerado,	 mas	 dotado	 de	 um	 elemento	 de
nobreza;	de	um	zelo	pela	beleza	e	pela	perfeição,	tão	natural	e	ao	mesmo	tempo
tão	cultivado	que	tal	ocupação	parecia	estender-se	lá	embaixo,	até	o	cenário	bem
disposto	e	nas	graduações	de	escadarias	e	terraços	e	fontes	de	um	jardim	italiano
formal	—	fazendo	concessões	apenas	a	lugares	áridos,	refrescados	pelo	orvalho
natural	 da	 condição	 singular	 de	 pai,	 meio	 ansiosa,	 meio	 desamparada.	 No



Palazzo	Crescentini,	os	modos	do	senhor	Osmond	permaneciam	iguais;	retraído,
a	princípio	—	oh,	tímido,	sem	dúvida!	—,	mas	cheio	do	esforço	(visível	apenas	a
um	 olhar	 amigo)	 de	 superar	 tal	 desvantagem,	 esforço	 esse	 que	 costumava
resultar	 em	 conversa	 abundante,	 fácil,	 animada,	 muito	 positiva,	 um	 tanto
agressiva,	sempre	sugestiva.	A	conversa	do	senhor	Osmond	não	era	afetada	pela
indicação	de	uma	vontade	de	brilhar;	Isabel	não	achava	difícil	acreditar	que	uma
pessoa	que	ostentava	tantos	sinais	de	forte	convicção	fosse	sincera	—	como,	por
exemplo,	 uma	 apreciação	 explícita	 e	 graciosa	 de	 qualquer	 coisa	 que	 pudesse
ouvir	em	favor	do	lado	da	questão	que	ele	abraçava,	e	dita,	talvez,	especialmente
pela	senhorita	Archer.	O	que	continuava	a	agradar	a	jovem	era	que,	embora	ele
falasse	 assim	 por	 diversão,	 não	 o	 fazia,	 como	 ouvira	 em	 outras	 pessoas,	 por
“efeito”.	Expressava	suas	idéias	como	se,	por	estranhas	que	parecessem	muitas
vezes,	 estivesse	 acostumado	 a	 elas	 por	 longa	 convivência;	 cabos	 antigos	 e
polidos,	 punhos	 feitos	 de	 substâncias	 preciosas,	 que	 poderiam	 ser	 adaptados,
caso	 necessário,	 a	 novas	 bengalas	 —	 não	 galhos	 arrancados	 por	 penúria	 da
árvore	 comum	 e	 depois	 brandidos	 com	 excessiva	 elegância.	 Um	 dia,	 levou	 a
filha,	 e	 esta,	 ao	 apresentar	 a	 testa	 para	 ser	 beijada	 por	 todos	 os	 presentes	 no
círculo,	fez	Isabel	pensar	na	ingénue	de	uma	peça	teatral	francesa.	Isabel	nunca
tinha	 visto	 uma	 criança	 desse	 tipo;	 as	 meninas	 americanas	 eram	 muito
diferentes;	diferentes	também	eram	as	moças	da	Inglaterra.	Pansy	era	formada	e
acabada	para	seu	pequeno	lugar	no	mundo	e,	no	entanto,	podia-se	perceber	que
sua	imaginação	era	inocente	e	infantil.	Ficou	sentada	no	sofá	ao	lado	de	Isabel;
usava	uma	pequena	capa	de	tecido	leve	e	um	par	de	luvas	que	madame	Merle	lhe
dera	—	pequenas	 luvas	 cinzentas	 de	 botão	 único.	 Ela	 era	 como	 uma	 folha	 de
papel	 em	 branco	 —	 a	 jeune	 fille	 ideal	 da	 ficção	 estrangeira.	 Isabel	 tinha
esperança	 de	 que	 uma	 página	 tão	 bonita	 e	 limpa	 viesse	 a	 ser	 coberta	 por	 um
texto	edificante.
A	condessa	Gemini	também	foi	visitá-la,	mas	essa	era	um	caso	bem	diferente.

Não	 era	 de	 modo	 algum	 uma	 folha	 em	 branco;	 já	 se	 escrevera	 nela	 com
caligrafias	bem	variadas,	e	a	senhora	Touchett,	que	não	se	sentia	nem	um	pouco
honrada	 com	a	visita	 dela,	 declarou	que	vários	 borrões	 inconfundíveis	 podiam
ser	 vistos	 na	 superfície.	A	 condessa	 de	 fato	 deu	 ensejo	 a	 uma	 certa	 discussão
entre	a	dona	da	casa	e	a	visitante	de	Roma,	na	qual	madame	Merle	(que	não	era



tola	a	ponto	de	irritar	as	pessoas	por	sempre	concordar	com	elas)	valeu-se	com
grande	felicidade	da	ampla	licença	de	discordar	daquilo	que	sua	anfitriã	permitia
com	 tanta	 liberdade	 quanto	 praticava.	 A	 senhora	 Touchett	 declarara	 ser	muita
audácia	 daquele	 caráter	 tão	 comprometido	 apresentar-se	 naquela	 hora	do	dia	 à
porta	de	uma	casa	 em	que	 era	 tão	pouco	apreciada,	 como	deveria	 saber	que	o
era,	no	Palazzo	Crescentini.	Isabel	fora	posta	a	par	da	opinião	vigente	sob	aquele
teto:	 a	 irmã	 do	 senhor	 Osmond	 era	 representada	 como	 uma	 dama	 que
administrara	 tão	mal	 suas	 impropriedades	 que	 estas	 tinham	deixado	 de	 formar
um	 todo	—	 o	mínimo	 que	 se	 exigia	 em	 tais	 assuntos	—	 e	 tinham	 se	 tornado
meros	 fragmentos	 flutuantes	 de	 uma	 reputação	 destroçada,	 entravando	 sua
circulação	social.	Ela	fora	casada	pela	mãe	—	pessoa	mais	administradora,	com
um	 gosto	 por	 títulos	 estrangeiros	 que	 a	 filha,	 para	 fazer-lhe	 justiça,
provavelmente	já	jogara	fora	àquela	altura	—	com	um	nobre	italiano	que	talvez
tenha	 lhe	 dado	 algum	 motivo	 para	 tentar	 saciar	 a	 consciência	 de	 ultraje.	 A
condessa,	 porém,	 tinha	 se	 consolado	 de	 forma	 ultrajante,	 e	 a	 lista	 de	 suas
desculpas	 estava	 agora	 perdida	 no	 labirinto	 de	 suas	 aventuras.	 A	 senhora
Touchett	 nunca	 tinha	 consentido	 em	 recebê-la,	 embora	 há	 muito	 a	 condessa
ensaiasse	uma	entrada.	Florença	não	era	uma	cidade	austera,	mas,	como	dizia	a
senhora	Touchett,	era	preciso	estabelecer	um	limite	em	algum	ponto.
Madame	Merle	 defendeu	 a	 desafortunada	 dama	 com	grande	 zelo	 e	 espírito.

Não	compreendia	por	que	a	senhora	Touchett	tinha	que	fazer	de	bode	expiatório
uma	mulher	que	na	verdade	não	 fizera	nenhum	mal,	 embora	 fizesse	o	bem	de
modo	errado.	É	certo	que	é	preciso	estabelecer	um	limite	em	algum	ponto,	mas,
já	que	se	vai	fazer	isso,	que	se	faça	direito:	era	um	limite	muito	torto	riscado	a
giz,	o	que	excluía	a	 condessa	Gemini.	Nesse	caso,	 seria	melhor	que	a	 senhora
Touchett	 fechasse	 suas	 portas;	 talvez	 essa	 fosse	 a	 melhor	 atitude	 enquanto
permanecesse	em	Florença.	É	preciso	ser	justo	e	não	fazer	diferenças	arbitrárias:
sem	dúvida,	a	condessa	tinha	sido	imprudente,	não	tinha	sido	tão	esperta	como
outras	 mulheres.	 Era	 uma	 boa	 pessoa	 mas	 não	 muito	 inteligente;	 mas	 desde
quando	isso	constituía	razão	para	a	exclusão	da	melhor	sociedade?	Já	fazia	um
tempo	enorme	que	ninguém	ouvia	nada	a	respeito	dela	e	não	poderia	haver	prova
melhor	 de	 sua	 renúncia	 aos	 caminhos	 errados	 do	 que	 seu	 desejo	 de	 tornar-se
parte	do	círculo	da	 senhora	Touchett.	 Isabel	não	pôde	contribuir	 em	nada	para



essa	interessante	disputa,	nem	mesmo	dedicando	atenção	paciente;	contentou-se
com	ter	dado	cordiais	boas-vindas	à	pobre	dama,	que,	fossem	quais	fossem	seus
defeitos,	 tinha	 pelo	 menos	 o	 mérito	 de	 ser	 irmã	 do	 senhor	 Osmond.	 Como
gostava	do	irmão,	Isabel	 julgou	apropriado	tentar	gostar	da	irmã;	a	despeito	da
crescente	complexidade	das	coisas,	ainda	era	capaz	dessas	seqüências	primitivas.
Não	 tivera	 a	 melhor	 das	 impressões	 ao	 conhecer	 a	 condessa	 na	 villa,	 mas
agradecia	 a	oportunidade	de	 reparar	o	 acaso.	O	 senhor	Osmond	não	 tinha	dito
que	 ela	 era	 uma	 pessoa	 respeitável?	 Vinda	 de	 Gilbert	 Osmond,	 essa	 era	 uma
afirmação	 crua,	 mas	 madame	 Merle	 despejou	 sobre	 ela	 um	 certo	 verniz
embelezador.	 Contou	 mais	 a	 Isabel	 sobre	 a	 pobre	 condessa	 do	 que	 o	 senhor
Osmond	fizera,	e	relatou	a	história	de	seu	casamento	e	de	suas	conseqüências.	O
conde	era	membro	de	uma	antiga	família	da	Toscana,	mas	com	patrimônio	 tão
pequeno	 que	 ficara	 contente	 por	 aceitar	 Amy	 Osmond,	 a	 despeito	 da
questionável	beleza	que	ainda	não	lhe	tinha	estorvado	a	carreira,	com	o	modesto
dote	que	a	mãe	pôde	oferecer	—	quantia	equivalente	àquela	que	já	tinha	formado
o	quinhão	do	irmão.	Desde	então,	porém,	o	conde	Gemini	tinha	herdado	dinheiro
e	agora	estavam	bem	de	vida,	pelo	menos	para	os	italianos,	embora	Amy	fosse
terrivelmente	 extravagante.	 O	 conde	 era	 um	 bruto	 de	 hábitos	 baixos;	 dera	 à
mulher	inúmeros	pretextos.	Ela	não	tinha	filhos;	perdera	três	com	menos	de	um
ano	de	vida.	A	mãe,	que	 fora	cheia	de	pretensões	à	cultura	elegante,	publicara
poemas	descritivos	e	escrevera	sobre	assuntos	italianos	para	semanários	ingleses,
morrera	três	anos	depois	do	casamento	da	condessa,	e	o	pai,	perdido	na	cinzenta
madrugada	 americana	 da	 época,	 mas	 de	 quem	 se	 dizia	 já	 ter	 sido	 rico	 e
tempestuoso,	 tinha	 morrido	 muito	 antes.	 Podia-se	 perceber	 isso	 em	 Gilbert
Osmond,	 afirmava	madame	Merle	—	 perceber	 que	 tinha	 sido	 criado	 por	 uma
mulher,	 embora,	 para	 fazer-lhe	 justiça,	 pudesse	 se	 imaginar	 que	 fosse	 uma
mulher	mais	sensata	que	a	Corinne	americana,	como	a	senhora	Osmond	gostava
de	ser	chamada.	Trouxera	os	filhos	para	a	Itália	depois	que	o	marido	morrera,	e	a
senhora	Touchett	 lembrava-se	dela	durante	o	primeiro	ano	que	se	 seguiu	à	 sua
chegada.	Achou-a	uma	esnobe	terrível,	mas	isso	demonstrava	irregularidade	de
opinião	 por	 parte	 da	 senhora	 Touchett,	 pois	 ela,	 como	 a	 senhora	 Osmond,
aprovava	 casamentos	 políticos.	 A	 condessa	 era	 muito	 boa	 companhia	 e,	 na
verdade,	 não	 a	 cabeça	 oca	 que	 parecia	 ser;	 tudo	 o	 que	 se	 tinha	 a	 fazer	 era



observar	 a	 simples	 condição	 de	 não	 acreditar	 numa	 palavra	 do	 que	 ela	 dizia.
Madame	Merle	 sempre	 a	 aceitara	 da	melhor	maneira	 por	 causa	 do	 irmão;	 ele
apreciava	 qualquer	 gesto	 bom	demonstrado	 a	Amy,	 porque	 (se	 é	 que	 isso	 tem
que	 ser	 confessado	 em	 nome	 dele)	 sentia	 de	 um	 certo	 modo	 que	 ela	 tinha
humilhado	o	nome	que	 lhes	era	comum.	Naturalmente	ele	não	podia	gostar	do
estilo,	da	estridência,	do	egoísmo,	das	violações	do	bom	gosto	e,	acima	de	tudo,
da	verdade,	por	parte	dela.	A	irmã	afetava-lhe	os	nervos,	não	era	o	seu	 tipo	de
mulher.	E	qual	era	o	 seu	 tipo	de	mulher?	Oh,	bem	o	oposto	da	condessa,	uma
mulher	para	quem	a	verdade	fosse	sagrada.	Isabel	não	sabia	dizer	quantas	vezes,
no	espaço	de	meia	hora,	sua	visitante	a	profanara:	de	fato,	a	condessa	dera-lhe	a
impressão	de	uma	 sinceridade	um	 tanto	 tola.	Falara	 quase	que	 exclusivamente
sobre	 si	mesma;	 como	 gostaria	 de	 conhecer	melhor	 a	 senhorita	Archer;	 como
ficaria	contente	de	ter	uma	verdadeira	amiga;	como	eram	vulgares	as	pessoas	de
Florença;	como	ela	estava	cansada	dali;	quanto	gostaria	de	morar	em	outro	lugar
—	em	Paris,	Londres	ou	Washington;	como	era	impossível	conseguir	algo	bonito
para	 usar	 na	 Itália	 que	 não	 fosse	 renda	 antiga;	 como	 o	mundo	 estava	 ficando
caro;	 quantos	 sofrimentos	 e	 privações	 tinha	 passado	 na	 vida.	 Madame	Merle
ouviu	com	atenção	o	relato	de	Isabel	nesse	particular,	mas	não	precisou	dele	para
se	livrar	da	ansiedade.	No	todo,	não	temia	a	condessa	e	podia	dar-se	ao	luxo	de
fazer	o	que	era	o	melhor:	não	demonstrar	temê-la.
Entrementes,	Isabel	tinha	outra	visitante	a	quem	não	era	fácil	proteger,	mesmo

pelas	 costas:	Henrietta	Stackpole,	que	 saíra	de	Paris	 após	a	partida	da	 senhora
Touchett	 para	 San	 Remo	 e	 fora,	 como	 dizia,	 ganhando	 seu	 sustento	 enquanto
passava	 pelas	 cidades	 do	 Norte	 da	 Itália,	 chegando	 às	 margens	 do	 Arno	 em
meados	de	maio.	Madame	Merle	avaliou-a	a	um	simples	olhar,	aquilatou-a	dos
pés	à	cabeça	e,	após	uma	pontada	de	desespero,	decidiu	aturá-la.	Decidiu,	aliás,
gostar	da	companhia	dela.	Ela	não	servia	para	ser	cheirada	como	uma	rosa,	mas
podia	ser	agarrada	como	uma	urtiga.	Madame	Merle	espremeu-a	com	gênio	até	a
insignificância,	e	Isabel	sentiu	que,	ao	prever	tal	liberalidade,	tinha	feito	justiça	à
inteligência	 da	 amiga.	 A	 chegada	 de	 Henrietta	 fora	 anunciada	 pelo	 senhor
Bantling,	 que,	 vindo	 de	 Nice	 enquanto	 ela	 estava	 em	 Veneza	 e	 esperando
encontrá-la	em	Florença,	o	que	ainda	não	tinha	acontecido,	apareceu	no	Palazzo
Crescentini	para	expressar	seu	desapontamento.	O	advento	mesmo	de	Henrietta



ocorreu	 dois	 dias	 mais	 tarde	 e	 produziu	 no	 senhor	 Bantling	 uma	 emoção
amplamente	 fundamentada	 no	 fato	 de	 ele	 não	 tê-la	 visto	 desde	 o	 término	 do
episódio	em	Versalhes.	A	atitude	geral	era	divertida	quanto	à	situação	dele,	mas
expressada	 apenas	 por	 Ralph	 Touchett,	 que	 na	 intimidade	 de	 seus	 aposentos,
enquanto	 Bantling	 lá	 fumava	 um	 charuto,	 entregava-se	 a	 sabe-se	 lá	 que	 alta
comédia	 sobre	 a	 questão	 da	 grande	 julgadora	 e	 seu	 patrono	 britânico.	 Esse
cavalheiro	 aceitou	 a	 brincadeira	 de	 bom	 grado	 e	 confessou	 candidamente	 que
considerava	o	caso	como	uma	positiva	aventura	intelectual.	Gostava	muitíssimo
da	 senhorita	 Stackpole;	 achava	 que	 tinha	 cabeça	 muito	 assentada	 e	 sábia	 e
sentia-se	muito	bem	na	companhia	de	uma	mulher	que	não	estava	perpetuamente
pensando	sobre	o	que	iriam	dizer,	e	sobre	o	que	iria	parecer	o	que	ela	fazia	ou	o
que	eles	 faziam	—	e	os	dois	 tinham	feito	coisas!	A	senhorita	Stackpole	nunca
ligava	para	o	que	poderiam	pensar	e,	se	ela	não	ligava,	então	por	que	ele	ligaria?
Mas	a	curiosidade	dele	fora	provocada;	queria	muito	ver	se	algum	dia	ela	ligaria.
Estava	preparado	para	ir	tão	longe	quanto	ela	—	não	via	por	que	deveria	ceder
primeiro.
Henrietta	 não	 dava	 sinal	 de	 estar	 cedendo.	 Suas	 perspectivas	 tinham

melhorado	depois	de	partir	da	Inglaterra	e	agora	estava	em	pleno	gozo	de	seus
copiosos	 recursos.	Na	verdade,	 fora	 obrigada	 a	 sacrificar	 suas	 esperanças	 com
relação	à	vida	íntima;	a	questão	social,	no	continente,	era	repleta	de	dificuldades,
ainda	 mais	 numerosas	 do	 que	 as	 que	 encontrara	 na	 Inglaterra.	 Mas,	 no
continente,	 havia	 a	 vida	 exterior,	 palpável	 e	 visível	 a	 cada	 instante,	 e	 de
conversão	mais	fácil	ao	uso	literário	que	os	costumes	daqueles	ilhéus	opacos.	Ao
ar	livre,	em	países	estrangeiros,	como	observava	com	habilidade,	aparentemente
se	via	o	lado	direito	da	tapeçaria;	ao	ar	livre,	na	Inglaterra,	via-se	o	avesso,	o	que
não	dava	nenhuma	noção	do	desenho.	É	doloroso	para	este	narrador	admitir,	mas
Henrietta,	desesperançada	de	coisas	mais	ocultas,	dedicava	agora	mais	atenção	à
vida	exterior.	Estivera	a	estudá-la	durante	dois	meses	em	Veneza,	tendo	enviado
dessa	 cidade	 para	 o	 Interviewer	 um	 relato	 consciencioso	 sobre	 as	 gôndolas,
sobre	 a	Piazza,	 sobre	 a	Ponte	 dos	Suspiros,	 os	 pombos,	 e	 o	 jovem	gondoleiro
que	declamava	Tasso.	O	Interviewer	talvez	tenha	se	desapontado,	mas	Henrietta
pelo	menos	 estava	 vendo	 a	Europa.	 Seu	 propósito	 agora	 era	 descer	 até	Roma,
antes	que	a	malária	atacasse	—	aparentemente	supunha	que	isso	começasse	num



dia	determinado,	e	com	tal	desígnio	iria	passar	apenas	alguns	dias	em	Florença.
O	senhor	Bantling	deveria	ir	a	Roma	com	ela	e,	conforme	enfatizou	para	Isabel,
como	ele	já	tinha	estado	lá,	como	era	um	militar	e	tinha	tido	educação	clássica
—	 fora	 aluno	 de	 Eton,	 onde	 não	 se	 estuda	 nada	 a	 não	 ser	 latim	 e	 Whyte-
Melville,	 disse	 a	 senhorita	 Stackpole	—,	 ele	 iria	 ser	 companheiro	 de	 extrema
utilidade	na	cidade	dos	Césares.	A	essa	altura,	Ralph	teve	a	feliz	idéia	de	propor
a	Isabel	que	ela	também,	na	companhia	dele,	fizesse	uma	peregrinação	a	Roma.
Ela	tencionava	passar	uma	parte	do	inverno	seguinte	lá	—	isso	estava	bem;	mas,
nesse	meio-tempo,	não	havia	nada	de	mau	em	dar	uma	olhada	no	local.	Faltavam
dez	dias	para	terminar	o	belo	mês	de	maio	—	o	mais	precioso	dos	meses	para	o
verdadeiro	 amante	 de	Roma.	E	 Isabel	 iria	 tornar-se	 amante	 de	Roma:	 isso	 era
sabido	de	antemão.	Ela	dispunha	de	uma	confiável	companheira	de	seu	próprio
sexo,	 cujo	 convívio,	 graças	 ao	 fato	 de	 haver	 outros	 chamados	 disputando	 a
atenção	dessa	dama,	provavelmente	não	seria	opressivo.	Madame	Merle	ficaria
com	a	senhora	Touchett;	deixara	Roma	no	verão	e	não	gostaria	de	voltar.	Disse
estar	 encantada	 de	 ser	 deixada	 em	 paz	 em	 Florença;	 tinha	 trancado	 o
apartamento	e	mandado	a	cozinheira	para	Palestrina.	Porém,	 instou	com	Isabel
para	 que	 aceitasse	 a	 proposta	 de	 Ralph	 e	 assegurou-lhe	 que	 uma	 boa
apresentação	a	Roma	não	era	coisa	que	se	desprezasse.	Isabel,	na	verdade,	não
precisava	de	que	 instassem	com	ela,	 e	o	grupo	de	quatro	combinou	a	pequena
excursão.	 Nessa	 ocasião,	 a	 senhora	 Touchett	 tinha	 se	 resignado	 à	 ausência	 de
uma	dama	de	companhia;	vimos	que	ela	agora	estava	mais	inclinada	a	acreditar
que	 a	 sobrinha	 deveria	 lidar	 com	 as	 coisas	 sozinha.	 Um	 dos	 preparativos	 de
Isabel	 consistiu	 em	 ver	Gilbert	Osmond	 antes	 de	 partir	 e	mencionar	 a	 ele	 sua
intenção.
—	 Eu	 gostaria	 de	 estar	 em	 Roma	 com	 a	 senhorita	 —	 comentou	 ele.	 —

Gostaria	de	vê-la	nesse	local	maravilhoso.
Ela	mal	hesitou.
—	O	senhor	poderia	vir	então.
—	Mas	vai	haver	muita	gente	com	a	senhorita.
—	Ah	—	admitiu	Isabel	—,	é	claro	que	não	vou	estar	sozinha.
Durante	um	breve	instante,	ele	nada	mais	disse.	Por	fim,	continuou:
—	Vai	gostar	de	lá.	Estragaram	a	cidade,	mas	a	senhorita	ficará	maravilhada



com	ela.
—	Eu	deveria	desgostar	dela	porque	a	pobre	coitada,	a	Níobe	das	nações,	foi

estragada?	—	perguntou.
—	 Não,	 acho	 que	 não.	 Foi	 estragada	 muitas	 vezes	 —	 disse	 ele,	 com	 um

sorriso.	—	Se	eu	for,	o	que	farei	com	a	minha	garotinha?
—	Não	pode	deixá-la	na	villa?
—	Não	sei	se	gostaria	de	fazer	isso,	embora	haja	uma	senhora	de	idade,	muito

boa,	para	cuidar	dela.	Não	tenho	condições	de	ter	uma	governanta.
—	Leve-a,	então	—	disse	Isabel,	de	imediato.
O	senhor	Osmond	assumiu	uma	expressão	grave.
—	Ela	esteve	em	Roma	o	inverno	todo,	no	convento,	e	é	pequena	demais	para

fazer	viagens	de	prazer.
—	Não	gosta	que	ela	saia	para	o	mundo?	—	perguntou	Isabel.
—	Não,	acho	que	meninas	deveriam	ser	mantidas	fora	do	mundo.
—	Eu	fui	criada	num	sistema	diferente.
—	 A	 senhorita?	 Oh,	 com	 a	 senhorita	 deu	 bom	 resultado	 porque	 era...	 era

excepcional.
—	Não	vejo	por	quê	—	contrapôs	Isabel,	que,	contudo,	não	tinha	certeza	se

não	havia	alguma	verdade	no	que	ouvia.
O	senhor	Osmond	não	explicou;	limitou-se	a	continuar:
—	Se	eu	achasse	que	juntar-se	a	um	grupo	social	em	Roma	faria	com	que	ela

se	parecesse	com	a	senhorita,	levá-la-ia	amanhã	mesmo	para	lá.
—	 Não	 a	 faça	 parecer-se	 comigo	 —	 disse	 Isabel.	 —	 Deixe	 que	 seja	 ela

mesma.
—	Eu	 poderia	mandá-la	 para	 a	 casa	 da	minha	 irmã	—	 comentou	 o	 senhor

Osmond.	Era	quase	como	se	pedisse	um	conselho;	parecia	gostar	de	falar	de	seus
assuntos	domésticos	com	a	senhorita	Archer.
—	Sim	—	concordou	ela.	—	Acho	que	isso	não	contribuiria	muito	para	fazê-

la	parecer-se	comigo!
Depois	que	ela	saiu	de	Florença,	Gilbert	Osmond	encontrou	madame	Merle	na

casa	da	condessa	Gemini.	Havia	outras	pessoas	presentes;	o	 salão	da	condessa
em	 geral	 estava	 cheio	 e	 a	 conversa	 era	 generalizada.	 Mas	 depois	 de	 alguns
instantes	Osmond	saiu	de	onde	estava	e	foi	sentar-se	numa	otomana,	meio	atrás,



meio	ao	lado	da	cadeira	de	madame	Merle.
—	Ela	quer	que	eu	vá	para	Roma	com	ela	—	comentou	em	voz	baixa.
—	Ir	com	ela?
—	Quer	que	eu	esteja	lá	enquanto	ela	estiver.	Ela	propôs	isso.
—	Suponho	que	queira	dizer	que	você	propôs	e	ela	aceitou.
—	É	claro	que	 lhe	dei	a	oportunidade.	Mas	ela	me	encoraja	—	me	encoraja

bastante.
—	Alegro-me	em	ouvir	isso,	mas	não	proclame	vitória	tão	rápido.	É	claro	que

você	vai	a	Roma.
—	Ah	—	disse	Osmond	—,	dá	trabalho	essa	sua	idéia!
—	Não	finja	não	gostar;	está	sendo	muito	ingrato.	Não	se	ocupa	em	coisa	tão

boa	há	muitos	anos.
—	O	modo	como	 toma	 isso	 tudo	 é	bonito	—	disse	Osmond.	—	Eu	deveria

ser-lhe	grato.
—	 Não	 tanto	 assim	—	 respondeu	 madame	 Merle.	 Falava	 com	 seu	 sorriso

habitual,	recostada	na	cadeira	e	relanceando	o	olhar	pelo	salão.	—	Você	causou
muito	boa	 impressão	 e	 eu	percebo	por	 conta	 própria	 que	 também	 recebeu	boa
impressão.	 Não	 foi	 sete	 vezes	 à	 casa	 da	 senhora	 Touchett	 para	 fazer-me	 um
favor.
—	A	moça	não	é	desagradável	—	admitiu	Osmond,	tranqüilamente.
Madame	 Merle	 volveu	 o	 olhar	 para	 ele	 por	 um	 momento,	 enquanto	 seus

lábios	comprimiam-se	com	certa	firmeza.
—	É	só	isso	que	encontra	para	dizer	sobre	essa	esplêndida	criatura?
—	Só?	Não	é	bastante?	De	quantas	pessoas	já	me	ouviu	dizer	mais?
Ela	 não	 deu	 resposta	 a	 isso,	 mas	 continuou	 exibindo	 sua	 aparência	 de	 boa

conversa	para	a	sala.	Por	fim,	murmurou:
—	Você	é	insondável.	Temo	pelo	abismo	em	que	a	terei	lançado.
Ele	recebeu	isso	quase	com	alegria.
—	Não	pode	voltar	atrás;	já	foi	muito	longe.
—	Muito	bem,	mas	você	deverá	fazer	o	resto	sozinho.
—	Farei	—	retrucou	Gilbert	Osmond.
Madame	Merle	permaneceu	em	silêncio,	e	ele	mudou	novamente	de	lugar;	e,

quando	 ela	 se	 levantou	 para	 ir	 embora,	 ele	 também	 se	 despediu.	 A	 vitória	 da



senhora	 Touchett	 esperava	 a	 hóspede	 no	 pátio,	 e,	 depois	 de	 ajudar	 a	 amiga	 a
embarcar,	ele	ficou	lá	parado	impedindo-a	de	ir.
—	Você	é	muito	 indiscreto	—	disse	ela,	num	tom	um	tanto	cansado	—,	não

deveria	ter	saído	quando	saí.
Ele	tirou	o	chapéu	e	passou	a	mão	pela	testa.
—	Sempre	esqueço;	estou	desabituado.
—	Você	é	mesmo	insondável	—	repetiu	ela,	lançando	um	olhar	para	as	janelas

da	casa,	uma	construção	moderna	na	parte	nova	da	cidade.
Ele	 não	 deu	 atenção	 ao	 comentário,	mas	 continuou	 falando	 sobre	 o	 que	 lhe

interessava.
—	Ela	é	de	fato	encantadora.	Acho	que	conheci	poucas	pessoas	tão	graciosas.
—	Faz-me	bem	ouvi-lo	dizer	isso.	Quanto	mais	gostar	dela,	melhor	para	mim.
—	Gosto	muito	dela.	É	 tudo	o	que	você	descreveu	e,	 além	disso,	 capaz,	 eu

sinto,	de	grande	devoção.	Só	tem	um	defeito.
—	Qual	é?
—	Idéias	demais.
—	Avisei	que	ela	era	inteligente.
—	Felizmente	são	idéias	muito	ruins	—	disse	Osmond.
—	Por	que	felizmente?
—	Ora,	se	têm	que	ser	sacrificadas...
Madame	Merle	recostou-se	no	assento,	olhando	fixo	à	frente,	depois	deu	uma

ordem	ao	cocheiro.	Mas	o	amigo	deteve-a	de	novo.
—	Se	eu	for	para	Roma,	o	que	devo	fazer	com	Pansy?
—	Eu	irei	vê-la	—	respondeu	madame	Merle.

*	Jiga:	antiga	dança	italiana,	de	movimentos	rápidos.	(N.	R.)
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Não	 vou	 tentar	 relatar	 por	 completo	 a	 reação	 de	 nossa	 jovem	 ao	 profundo
apelo	de	Roma,	analisar	 seus	sentimentos	enquanto	caminhava	pelo	pavimento
do	Fórum	ou	contar	suas	pulsações	ao	cruzar	a	soleira	da	Basílica	de	São	Pedro.
Basta	dizer	que	a	impressão	dela	foi	a	que	se	podia	esperar	de	uma	pessoa	com
seu	frescor	e	avidez.	Ela	sempre	gostara	muito	de	história,	e	lá	estava	a	história
nas	pedras	da	rua	e	nos	átomos	da	luz	do	sol.	Sua	imaginação	acendia-se	com	a
menção	de	grandes	feitos,	e	para	onde	quer	que	olhasse	algum	grande	feito	fora
realizado.	Tais	coisas	causavam-lhe	grande	emoção,	mas	tudo	apenas	no	íntimo.
Parecia	 a	 seus	 companheiros	 que	 falava	 menos	 do	 que	 de	 hábito,	 e	 Ralph
Touchett,	 parecendo	 estar	 olhando	 desinteressado	 e	 desajeitado	 por	 cima	 da
cabeça	 dela,	 estava	 na	 verdade	 dedicando-lhe	 intensa	 observação.	 Pelos	 seus
próprios	 padrões,	 ela	 estava	 muito	 feliz;	 estava	 até	 disposta	 a	 julgar	 esses
momentos	os	mais	felizes	que	já	vivera.	A	sensação	do	terrível	passado	humano
era	pesada	para	ela,	mas	algo	muito	contemporâneo	iria	de	repente	dar-lhe	asas
que	poderiam	ser	agitadas	no	azul.	Sua	consciência	estava	tão	confusa	que	mal
sabia	aonde	partes	diferentes	dela	a	levariam	e	andava	num	êxtase	reprimido	de
contemplação,	 muitas	 vezes	 vendo	 nas	 coisas	 que	 olhava	 muito	 mais	 do	 que
nelas	havia,	e	no	entanto	não	vendo	muitos	dos	itens	discriminados	no	seu	guia
Murray.	 Como	 dizia	 Ralph,	 Roma	 colocava	 em	 evidência	 o	 momento
psicológico.	O	tropel	dos	turistas	a	ecoar	já	cessara	e	a	maioria	dos	lugares	tinha
voltado	à	sua	solenidade.	O	céu	era	de	um	deslumbrante	azul	e	o	rumorejar	das
fontes	em	seus	nichos	musgosos	tinha	perdido	a	frieza	e	redobrado	sua	música.
Nas	 esquinas	 das	 ruas	 cálidas	 e	 claras,	 tropeçava-se	 em	 braçadas	 de	 flores.
Nossos	 amigos	 tinham	 ido,	 uma	 tarde	—	no	 terceiro	 dia	—,	 olhar	 as	 recentes
escavações	 do	 Fórum,	 cujas	 obras	 já	 há	 algum	 tempo	 vinham	 sendo	 muito
ampliadas.	Desceram	da	rua	moderna	para	o	nível	da	Via	Sacra,	ao	longo	da	qual
caminharam	compasso	reverente	mas	não	igual	por	parte	de	cada	um.	Henrietta
Stackpole	estava	impressionada	com	o	fato	de	a	Roma	antiga	ter	sido	calçada	de



modo	bastante	semelhante	a	Nova	York,	e	encontrou	até	mesmo	analogia	entre
os	fundos	sulcos	visíveis	das	bigas	na	rua	antiga	e	os	sulcos	barulhentos	do	ferro
que	expressam	a	intensidade	da	vida	americana.	O	sol	começara	a	se	pôr,	o	ar	era
uma	névoa	dourada	e	as	 longas	 sombras	de	colunas	partidas	e	vagos	pedestais
projetavam-se	 sobre	 o	 campo	 de	 ruínas.	 Henrietta	 afastou-se	 com	 o	 senhor
Bantling,	a	quem	aparentemente	gostava	de	ouvir	falar	sobre	Júlio	César	como
“um	 sujeito	 atrevido”,	 e	 Ralph	 dirigiu	 as	 explicações	 que	 tinha	 para	 dar	 ao
ouvido	atento	de	nossa	heroína.	Um	dos	humildes	arqueólogos	que	ficam	por	lá
pusera-se	à	disposição	dos	dois	e	repetia	com	fluência	sua	lição,	que	o	declínio
da	 tarde	 em	 nada	 prejudicara.	 Uma	 obra	 em	 escavação	 estava	 em	 andamento
num	canto	distante	do	Fórum;	ela	logo	observou	que,	se	agradasse	aos	signori	ir
vê-la,	talvez	houvesse	algo	interessante.	A	proposta	interessou	mais	a	Ralph	que
a	Isabel,	cansada	de	tanto	andar;	assim	ela	disse	ao	companheiro	que	satisfizesse
sua	curiosidade	enquanto	ela	esperava	pacientemente	pelo	seu	retorno.	A	hora	e
o	lugar	estavam	muito	a	seu	gosto	—	ela	gostaria	de	ficar	sozinha	por	um	breve
instante.	Então	Ralph	 foi	 com	o	 guia	 enquanto	 Isabel	 se	 sentava	 numa	 coluna
caída	perto	dos	alicerces	do	Capitólio.	Queria	um	breve	espaço	de	solidão,	mas
não	teve	muito	tempo	para	gozá-lo.	Por	maior	que	fosse	seu	interesse	nas	rudes
relíquias	 do	 passado	 romano	 espalhadas	 à	 sua	 volta	 e	 nas	 quais	 a	 corrosão	 de
séculos	ainda	deixara	 tanta	vida,	 seu	pensamento,	após	pousar	por	um	 instante
em	 tais	 coisas,	 divagou,	 por	 meio	 de	 uma	 concatenação	 de	 etapas,	 cujo
acompanhamento	 exigiria	 certa	 sutileza,	 para	 regiões	 e	 objetos	 dotados	 de	 um
apelo	mais	ativo.	Do	passado	romano	para	o	futuro	de	Isabel	Archer	havia	um
longo	passo,	mas	a	 imaginação	dela	o	galgara	num	só	vôo	e	agora	pairava	em
círculos	lentos	sobre	o	campo	mais	próximo	e	mais	rico.	Estava	tão	absorta	em
seus	pensamentos,	olhando	para	uma	linha	de	lajes	rachadas	mas	não	deslocadas
cobrindo	o	solo	a	seus	pés,	que	não	ouviu	o	som	de	passos	se	aproximando,	até
uma	sombra	cair	sobre	sua	linha	de	visão.	Levantou	o	olhar	e	viu	um	cavalheiro
—	um	cavalheiro	que	não	era	Ralph	de	volta	para	dizer	que	as	escavações	eram
enfadonhas.	 Essa	 personagem	 ficou	 tão	 espantada	 quanto	 ela;	 ficou	 de	 pé	 ali,
descobrindo	a	cabeça	ante	a	perceptível	palidez	de	sua	surpresa.
—	Lorde	Warburton!	—	exclamou	Isabel,	levantando-se.
—	Eu	não	tinha	idéia	que	fosse	a	senhorita.	Virei-me	e	a	vi	de	repente.



Ela	olhou	em	volta	para	explicar.
—	Estou	 sozinha,	mas	meus	companheiros	acabaram	de	 se	 separar	de	mim.

Meu	primo	foi	olhar	uma	obra	ali.
—	Ah,	sim,	percebo.	—	E	o	olhar	de	lorde	Warburton	desviou-se	vagamente

na	direção	indicada	por	ela.	Agora	estava	firme	à	frente	dela;	tinha	recobrado	o
equilíbrio	 e	 parecia	 querer	 demonstrá-lo,	 mas	 com	 muita	 delicadeza.	 —	 Não
gostaria	de	importuná-la	—	continuou,	olhando	para	o	pilar	tombado	em	que	ela
estava	sentada.	—	Receio	que	esteja	cansada.
—	Sim,	estou	um	pouco	—	hesitou	por	um	momento,	mas	voltou	a	sentar-se.

—	Não	quero	interferir	em	seu	passeio	—	acrescentou.
—	Oh,	não,	estou	sozinho,	não	tenho	nada	para	fazer.	Nem	imaginava	que	a

senhorita	 estivesse	 em	Roma.	 Acabei	 de	 chegar	 do	Oriente.	 Só	 estou	 aqui	 de
passagem.
—	Esteve	fazendo	uma	longa	viagem	—	disse	Isabel,	que	soubera	por	Ralph

que	lorde	Warburton	estava	fora	da	Inglaterra.
—	 Sim,	 fui	 viajar	 por	 seis	 meses,	 logo	 depois	 da	 última	 vez	 em	 que	 a	 vi.

Estive	 na	 Turquia	 e	 na	 Ásia	 Menor;	 cheguei	 outro	 dia	 de	 Atenas...	 —	 Ele
conseguiu	não	parecer	embaraçado,	mas	não	estava	à	vontade,	e	após	um	olhar
mais	 longo	 à	moça	 foi	 fiel	 à	 própria	 natureza.	—	Quer	 que	 eu	 vá	 embora	 ou
deixará	que	eu	fique	um	pouquinho?
Ela	reagiu,	afável.
—	Não	quero	que	vá	embora,	lorde	Warburton;	estou	muito	contente	por	vê-

lo.
—	Obrigado	por	dizer	isso.	Posso	sentar?
A	 coluna	 canelada	 que	 ela	 estava	 usando	 como	 assento	 comportaria	 várias

pessoas	 e	 havia	 lugar	 bastante	 mesmo	 para	 um	 inglês	 bem	 crescido.	 Esse
excelente	espécimen	daquela	grande	classe	sentou-se	perto	de	nossa	jovem	e,	no
decorrer	de	cinco	minutos,	 fez-lhe	várias	perguntas	um	 tanto	ao	acaso,	 e	cujas
respostas	 pareceu	de	 algum	modo	 ter	 perdido,	 pois	 fez	 algumas	delas	mais	 de
uma	 vez;	 também	 deu	 a	 ela	 algumas	 informações	 sobre	 ele	 próprio	 que	 não
passaram	despercebidas	ao	mais	calmo	senso	feminino	dela.	Ele	repetiu	mais	de
uma	vez	que	não	tinha	esperado	vê-la,	e	era	evidente	que	o	encontro	afetava-o	de
tal	 modo	 que	 uma	 preparação	 teria	 sido	 recomendável.	 Pôs-se	 a	 passar



abruptamente	 da	 impunidade	 das	 coisas	 para	 sua	 solenidade	 e	 de	 serem	 elas
maravilhosas	 para	 serem	 impossíveis.	 Estava	 esplendidamente	 bronzeado;	 até
mesmo	sua	barba	 farta	 tinha	 sido	queimada	pelo	 sol	da	Ásia.	Usava	as	 roupas
confortáveis	 e	 heterogêneas	 que	 o	 viajante	 inglês	 costuma	 usar	 em	 países
estrangeiros,	para	atender	a	sua	comodidade	e	afirmar	sua	nacionalidade;	e,	com
o	 olhar	 agradável	 e	 firme,	 pele	 bronzeada,	 fresca	 por	 sob	 o	moreno,	 a	 figura
varonil,	os	modos	modestos	e	o	ar	geral	de	ser	um	cavalheiro	e	um	explorador,
era	 um	 representante	 da	 raça	 britânica	 que	 não	 envergonharia	 em	 localidade
alguma	àqueles	que	têm	preferência	por	ela.	Isabel	notou	essas	coisas	e	alegrou-
se	 de	 ter	 gostado	 sempre	 dele.	 Ele	 conservara,	 evidentemente,	 a	 despeito	 de
choques,	 todos	 os	 seus	méritos	—	propriedades	 essas	 inerentes	 à	 essência	 das
grandes	 e	 decentes	 casas,	 poder-se-ia	 dizer,	 semelhantes	 a	 seus	 pertences	 e
ornamentos	mais	íntimos,	não	sujeitos	a	mudanças	vulgares	e	removíveis	apenas
por	alguma	destruição	completa.	Falaram	dos	assuntos	naturalmente	em	pauta:
da	morte	do	tio	dela,	do	estado	de	saúde	de	Ralph,	de	como	passara	o	inverno,	da
visita	a	Roma,	da	volta	a	Florença,	de	 seus	planos	para	o	verão,	 em	que	hotel
estava	hospedada;	 e	 depois	 das	 aventuras	do	próprio	 lorde	Warburton,	 de	 seus
movimentos,	 suas	 intenções,	 impressões	 e	 presente	 domicílio.	 Por	 fim,	 caiu	 o
silêncio,	 e	 este	 dizia	 tão	 mais	 que	 qualquer	 um	 dos	 dois	 dissera	 que	 quase
prescindia	das	palavras	finais	dele:
—	Escrevi-lhe	várias	vezes.
—	Para	mim?	Nunca	recebi	suas	cartas.
—	Nunca	as	mandei.	Queimei-as	todas.
—	Ah	—	disse	Isabel	com	uma	risada	—,	foi	melhor	que	o	fizesse	do	que	eu!
—	Achei	que	não	gostaria	delas	—	continuou	ele,	com	uma	simplicidade	que

a	 comoveu.	 —	 Pareceu-me	 que,	 afinal	 de	 contas,	 eu	 não	 tinha	 o	 direito	 de
incomodá-la	com	cartas.
—	Eu	teria	ficado	muito	contente	em	saber	notícias	suas.	Sabe	como	eu	tinha

esperança	 de	 que...	 de	 que...	 —	 mas	 interrompeu-se	 aí;	 expressar	 seu
pensamento	seria	insípido.
—	Sei	o	que	vai	dizer.	Que	esperava	que	fôssemos	sempre	bons	amigos.	—	A

fórmula,	conforme	foi	expressada	por	lorde	Warburton,	era	certamente	bastante
insípida,	mas	ele	estava	interessado	em	que	soasse	assim.



Ela	viu-se	reduzida	apenas	a	dizer:
—	 Por	 favor,	 não	 fale	mais	 nisso	—	 palavras	 que	 não	 lhe	 pareceram	 nada

melhores	que	as	outras.
—	 É	 um	 pequeno	 consolo	 que	 me	 concede!	 —	 exclamou	 com	 força	 seu

companheiro.
—	 Não	 tenho	 pretensões	 de	 consolá-lo	 —	 respondeu	 a	 jovem,	 que,	 bem

tranqüila	ali,	voltou	com	uma	espécie	de	triunfo	íntimo	à	resposta	que	tão	pouco
o	satisfizera	seis	meses	antes.	Ele	era	agradável,	era	poderoso,	era	galante;	não
havia	homem	melhor	que	ele.	Mas	sua	resposta	ainda	era	a	mesma.
—	Está	muito	bem	que	não	tente	consolar-me;	não	estaria	em	seu	poder	—	ela

ouviu,	sob	a	sensação	de	uma	estranha	exaltação.
—	 Esperava	 que	 nos	 encontrássemos	 de	 novo	 porque	 não	 receava	 que	 iria

fazer-me	sentir	que	o	 tratara	mal.	Mas,	quando	faz	assim,	a	dor	é	maior	que	o
prazer.	—	E,	dizendo	isso,	ela	levantou-se	com	uma	certa	majestade	consciente,
procurando	com	o	olhar	os	companheiros.
—	Não	quero	que	sinta	 isso;	é	claro	que	não	posso	dizer	 isso.	Só	quero	que

saiba	uma	ou	duas	coisas,	para	ser	justo	comigo,	por	assim	dizer.	Não	voltarei	ao
assunto.	 Senti	 com	 intensidade	 o	 que	 lhe	 expressei	 no	 ano	 passado;	 não
conseguia	 pensar	 em	 mais	 nada.	 Tentei	 esquecer,	 com	 energia,	 com	 método.
Tentei	interessar-me	por	outra	pessoa.	Digo-lhe	isto	porque	quero	que	saiba	que
cumpri	meu	dever.	Não	tive	sucesso.	Foi	com	o	mesmo	propósito	que	fui	viajar
para	 tão	 longe	 quanto	 possível.	 Dizem	 que	 viajar	 distrai	 a	 mente,	 mas	 não
distraiu	a	minha.	Tenho	pensado	na	senhorita	o	tempo	todo,	desde	a	última	vez
em	que	a	vi.	Estou	exatamente	na	mesma.	Amo-a	tanto	quanto	antes	e	tudo	o	que
lhe	disse	naquela	ocasião	continua	sendo	verdadeiro.	Neste	instante	em	que	lhe
falo,	 fica	 demonstrado	 para	 mim	 exatamente	 quanto,	 para	 minha	 grande
desventura,	a	senhorita	me	encanta.	É	isso,	não	posso	dizer	menos.	Porém,	não
tenciono	 insistir;	 é	 só	 por	 um	 instante.	 Gostaria	 de	 acrescentar	 que	 quando	 a
encontrei	há	poucos	minutos,	sem	ter	a	mínima	idéia	de	vê-la,	eu	estava,	palavra
de	 honra,	 desejando	 saber	 onde	 a	 senhorita	 estava.	—	Ele	 tinha	 recuperado	 o
autocontrole	e,	enquanto	falava,	este	tornou-se	absoluto.	Poderia	estar	falando	a
um	pequeno	comitê,	fazendo	com	toda	a	tranqüilidade	e	clareza	uma	declaração
importante,	 auxiliado	 por	 uma	 olhadela	 ocasional	 a	 anotações	 escondidas	 no



chapéu,	que	não	tornara	a	colocar	na	cabeça.	E	o	comitê,	sem	sombra	de	dúvida,
teria	a	coisa	como	provada.
—	Eu	pensei	muitas	vezes	no	senhor,	 lorde	Warburton	—	respondeu	 Isabel.

—	Pode	 ter	certeza	de	que	sempre	o	 farei.	—	E	acrescentou	num	 tom	em	que
buscou	acentuar	a	boa	vontade	e	reduzir	o	significado:	—	Não	há	mal	nisso,	para
nenhum	de	nós.
Puseram-se	 a	 caminhar	 juntos,	 e	 ela	 logo	 lhe	 perguntou	 sobre	 as	 irmãs,

pedindo-lhe	que	lhes	enviasse	lembranças.	Naquele	momento,	ele	absteve-se	de
tocar	outra	vez	na	grande	questão,	mas	mergulhou	em	águas	mais	rasas	e	mais
seguras.	Quis	saber	quando	ela	deixaria	Roma,	e,	quando	ela	mencionou	o	limite
de	sua	estada,	declarou-se	contente	por	ainda	estar	tão	distante.
—	Por	que	diz	 isso,	se	o	senhor	só	está	aqui	de	passagem?	—	indagou	com

certa	ansiedade.
—	 Ah,	 quando	 eu	 disse	 que	 estava	 de	 passagem,	 não	 quis	 dizer	 que	 trato

Roma	como	se	fosse	Clapham	Junction.	Passar	por	Roma	significa	ficar	uma	ou
duas	semanas.
—	Seja	franco	e	diga	que	pretende	ficar	tanto	tempo	quanto	eu.
O	sorriso	ruborizado	dele,	por	um	instante,	pareceu	sondá-la.
—	Não	vai	gostar.	Tem	medo	de	me	ver	muito.
—	Não	 importa	do	que	gosto.	Certamente	não	posso	esperar	que	deixe	este

lugar	delicioso	por	minha	causa.	Mas	confesso	que	estou	com	medo	do	senhor.
—	Com	medo	de	que	eu	recomece?	Prometo	tomar	muito	cuidado.
Aos	poucos,	tinham	parado	e	ficaram	por	um	momento	frente	a	frente.
—	Pobre	 lorde	Warburton!	—	disse	 ela,	 com	uma	compaixão	que	pretendia

que	fosse	boa	para	ambos.
—	Pobre	lorde	Warburton	mesmo!	Mas	vou	tomar	cuidado.
—	Pode	ser	que	o	senhor	esteja	infeliz,	mas	não	fará	a	mim	 infeliz.	Isso	não

posso	permitir.
—	Se	eu	acreditasse	que	poderia	fazê-la	infeliz,	acho	que	tentaria.	—	Ao	ouvir

isso,	 ela	pôs-se	a	 andar	na	 frente	e	 ele	 seguiu-a,	 completando:	—	Jamais	direi
uma	palavra	que	a	desagrade.
—	Muito	bem.	Se	o	fizer,	nossa	amizade	terminará.
—	Talvez	um	dia,	depois	de	um	tempo,	a	senhorita	me	dê	permissão.



—	Permissão	para	fazer-me	infeliz?
Ele	hesitou.
—	 Para	 dizer-lhe	 outra	 vez...	 —	 Mas	 interrompeu-se.	 —	 Vou	 conter-me.

Sempre	me	conterei.
Henrietta	Stackpole	e	seu	acompanhante	tinham	se	juntado	a	Ralph	Touchett

em	sua	visita	às	obras	de	escavação	e	os	 três	 surgiram	por	entre	os	montes	de
terra	 e	 pedra	 empilhados	 em	 volta	 da	 abertura	 e	 depararam	 com	 Isabel	 e	 seu
companheiro.	O	pobre	Ralph	cumprimentou	o	 amigo	com	alegria	mesclada	de
admiração,	e	Henrietta	exclamou	em	voz	estridente.
—	 Meu	 Deus,	 olha	 aquele	 lorde!	 —	 Ralph	 e	 seu	 vizinho	 inglês

cumprimentaram-se	com	a	austeridade	empregada	pelos	vizinhos	 ingleses	após
longas	separações,	e	a	senhorita	Stackpole	pousou	seu	olhar	franco	e	intelectual
sobre	 o	 viajante	 bronzeado.	 Mas	 em	 seguida	 esclareceu	 sua	 relação	 com	 o
momento.	—	Imagino	que	não	se	lembre	de	mim,	senhor.
—	Lembro-me	muito	bem	—	disse	lorde	Warburton.	—	Convidei-a	a	visitar-

me	e	a	senhorita	nunca	foi.
—	 Não	 vou	 a	 todo	 lugar	 a	 que	 sou	 convidada	 —	 respondeu	 a	 senhorita

Stackpole,	com	frieza.
—	Ah,	bom,	não	vou	mais	convidá-la	—	disse	o	dono	de	Lockleigh,	rindo.
—	Se	me	convidar,	irei;	portanto	esteja	certo!
Apesar	de	toda	a	hilaridade,	lorde	Warburton	parecia	estar	certo	o	bastante.	O

senhor	Bantling	 tinha	 permanecido	por	 perto,	 sem	exigir	 reconhecimento,	mas
aproveitou	a	oportunidade	para	cumprimentar	o	lorde	com	um	aceno	de	cabeça,
obtendo	como	resposta	um	cordial	“oh,	você	por	aqui,	Bantling?”	e	um	aperto	de
mão.
—	Não	sabia	que	o	conhecia!	—	disse	Henrietta.
—	Acho	que	não	sabe	quem	são	todas	as	pessoas	que	conheço	—	retrucou	o

senhor	Bantling,	em	tom	de	brincadeira.
—	Pensei	 que	quando	um	 inglês	 conhece	um	 lorde,	 sempre	 contasse	para	 a

gente.
—	Ah,	receio	que	Bantling	tenha	vergonha	de	mim	—	disse	lorde	Warburton,

rindo	de	novo.	Isabel	sentiu	prazer	com	isso;	deu	um	pequeno	suspiro	de	alívio
ao	se	encaminharem	para	o	hotel.



O	dia	 seguinte	 era	 domingo;	 Isabel	 passou	 a	manhã	 compondo	 duas	 longas
cartas:	uma	para	 sua	 irmã	Lily,	 a	outra	para	madame	Merle,	mas	em	nenhuma
das	epístolas	mencionou	o	fato	de	um	pretendente	rejeitado	tê-la	ameaçado	com
novo	 apelo.	 Nas	 tardes	 de	 domingo,	 todos	 os	 bons	 romanos	 (e	 os	 melhores
romanos	 muitas	 vezes	 são	 os	 bárbaros	 do	 Norte)	 seguem	 o	 costume	 de	 ir	 às
vésperas	na	Basílica	de	São	Paulo,	e	ficara	combinado	entre	nossos	amigos	que
iriam	 todos	 juntos	 à	 grande	 igreja.	 Após	 o	 almoço,	 uma	 hora	 antes	 de	 a
carruagem	chegar,	 lorde	Warburton	 apresentou-se	no	Hôtel	 de	Paris	para	 fazer
uma	visita	às	duas	damas,	pois	Ralph	Touchett	e	o	senhor	Bantling	tinham	saído.
O	visitante	parecia	querer	provar	a	Isabel	sua	intenção	de	manter	a	promessa	que
lhe	 fizera	 na	 tarde	 anterior;	 estava	 ao	mesmo	 tempo	discreto	 e	 franco	—	nem
mesmo	vagamente	inoportuno	ou	remotamente	intenso.	Assim,	deixava-a	julgar
por	 si	 mesma	 que	 amigo	 bom	 e	 simples	 ele	 podia	 ser.	 Conversou	 sobre	 suas
viagens,	sobre	a	Pérsia,	a	Turquia,	e,	quando	a	senhorita	Stackpole	perguntou-lhe
se	valeria	a	pena	visitar	tais	países,	ele	assegurou-lhe	que	ofereciam	vasto	campo
para	a	iniciativa	feminina.	Isabel	fez-lhe	justiça,	mas	perguntou	a	si	mesma	qual
seria	 o	 propósito	 dele	 e	 o	 que	 esperaria	 ganhar,	mesmo	 provando	 a	 linhagem
superior	de	sua	sinceridade.	Se	esperava	demovê-la	mostrando	que	bom	sujeito
era,	podia	poupar-se	o	trabalho.	Ela	conhecia	a	linhagem	superior	de	tudo	o	que
se	referia	a	ele	e	nada	que	pudesse	fazer	agora	seria	necessário	para	clarear	essa
imagem.	 Além	 disso,	 o	 fato	 de	 ele	 estar	 em	 Roma	 afetava-a	 como	 uma
complicação	do	tipo	errado	—	a	ela,	que	gostava	tanto	de	complicações	do	tipo
certo.	Apesar	disso,	quando,	no	final	da	visita,	ele	disse	que	também	iria	estar	na
basílica	e	procuraria	a	ela	e	seus	amigos,	Isabel	foi	forçada	a	responder	que	ele
se	sentisse	à	vontade	para	fazê-lo.
Na	igreja,	ao	caminhar	pelos	pisos	de	mosaico,	ele	foi	a	primeira	pessoa	que

ela	encontrou.	Ela	não	fora	um	dos	turistas	superiores	que	ficam	“desapontados”
com	a	Basílica	de	São	Pedro	e	 acham-na	menor	que	 sua	 fama;	 a	primeira	vez
que	passou	por	baixo	da	enorme	cortina	de	couro	que	range	e	bate	na	entrada,	a
primeira	 vez	 que	 se	 viu	 sob	 a	 abóbada	 curva	 e	 distante,	 e	 viu	 a	 luz	 passando
difusa	 pelo	 ar	 carregado	 de	 incenso	 e	 dos	 reflexos	 de	mármore	 e	 dourado,	 de
mosaico	 e	 bronze,	 seu	 conceito	 de	 grandeza	 aumentou	 e	 o	 fez	 de	 maneira
vertiginosa.	 Depois	 disso,	 nunca	 lhe	 faltou	 espaço	 para	 levantar	 vôo.	 Ela



contemplava	 e	 admirava-se	 como	 uma	 criança	 ou	 um	 camponês,	 prestava	 seu
silencioso	 tributo	 aos	 sublimes	 santos	 ali	 sentados.	Lorde	Warburton	 andava	 a
seu	 lado	 e	 falava	 de	 santa	 Sofia	 de	Constantinopla;	 ela	 receava,	 por	 exemplo,
que	 ele	 acabasse	 chamando	 a	 atenção	 dela	 para	 sua	 conduta	 exemplar.	 Os
serviços	 religiosos	ainda	não	 tinham	começado,	mas	na	basílica	há	muito	para
ser	visto,	e	como	existe	algo	de	quase	profano	na	vastidão	do	lugar,	que	parece
destinado	 tanto	 ao	 exercício	 físico	 como	 ao	 espiritual,	 os	 diferentes	 vultos	 e
grupos,	a	mistura	de	fiéis	e	espectadores	podem	seguir	suas	várias	intenções	sem
conflito	 ou	 escândalo.	 Nessa	 esplêndida	 imensidão,	 a	 indiscrição	 é	 sentida
apenas	 a	 pouca	 distância.	 Porém,	 Isabel	 e	 seus	 companheiros	 não	 foram
culpados	 de	 nenhuma,	 pois,	 embora	 Henrietta	 fosse	 obrigada,	 com	 toda	 a
honestidade,	 a	 afirmar	 que	 a	 abóbada	 de	Michelangelo	 perdia	 em	 comparação
com	a	do	Capitólio	de	Washington,	ela	desabafou	tal	protesto	em	particular	aos
ouvidos	do	senhor	Bantling,	e	reservou-o	em	sua	forma	mais	acentuada	para	as
colunas	do	Interviewer.	Isabel	fez	a	volta	da	igreja	com	o	lorde,	e,	ao	chegarem
perto	 do	 coro	 à	 esquerda	 da	 entrada,	 as	 vozes	 dos	 cantores	 do	 papa	 foram
levadas	até	eles	por	sobre	as	cabeças	do	grande	número	de	pessoas	do	 lado	de
fora	 das	 portas.	 Pararam	 por	 um	 instante	 nas	 proximidades	 da	 multidão,
composta	 em	 partes	 iguais	 por	 romanos	 da	 classe	 baixa	 e	 por	 estrangeiros
curiosos,	 e	 enquanto	 ali	 estavam	 o	 concerto	 sagrado	 continuou.	 Ralph,	 com
Henrietta	 e	 o	 senhor	 Bantling,	 estava	 aparentemente	 lá	 dentro,	 onde	 Isabel,
olhando	para	além	do	denso	grupo	diante	dela,	viu	a	luz	da	tarde,	prateada	por
nuvens	de	incenso	que	pareciam	misturar-se	ao	esplêndido	canto,	cair	em	ângulo
através	das	reentrâncias	ornamentadas	das	altas	janelas.	Depois	de	um	tempo,	o
canto	 terminou	e	então	 lorde	Warburton	pareceu	disposto	a	afastar-se	com	ela.
Isabel	 só	 podia	 acompanhá-lo	 e,	 ao	 fazê-lo,	 viu-se	 diante	 de	Gilbert	Osmond,
que	 parecia	 ter	 estado	 um	 pouco	 atrás	 dela.	 Ele	 aproximou-se	 com	 todas	 as
formalidades	—	parecia	 tê-las	multiplicado	nessa	ocasião	para	 estar	de	 acordo
com	o	lugar.
—	Então	decidiu	vir?	—	perguntou	ela,	estendendo-lhe	a	mão.
—	Sim,	cheguei	ontem	à	noite	e	fui	até	seu	hotel	esta	tarde.	Disseram-me	que

tinha	vindo	para	cá	e	pus-me	a	procurá-la.
—	Os	outros	estão	lá	dentro	—	arriscou-se	ela	a	dizer.



—	Eu	não	vim	pelos	outros	—	retrucou	ele,	prontamente.
Ela	desviou	o	olhar;	lorde	Warburton	estava	olhando	para	eles;	talvez	tivesse

ouvido.	De	repente,	ela	 lembrou-se	de	que	era	exatamente	o	que	ele	dissera	na
manhã	em	que	fora	a	Gardencourt	pedi-la	em	casamento.	As	palavras	do	senhor
Osmond	 haviam-lhe	 trazido	 rubor	 às	 faces	 e	 tal	 reminiscência	 nada	 fez	 para
dissipá-lo.	Ela	reparou	qualquer	traição	ao	mencionar	a	cada	um	dos	dois	o	nome
do	outro	 e,	 felizmente,	 naquele	momento,	 o	 senhor	Bantling	 emergiu	 do	 coro,
rompendo	a	multidão	com	bravura	britânica,	seguido	pela	senhorita	Stackpole	e
Ralph	 Touchett.	 Digo	 felizmente,	 mas	 essa	 talvez	 seja	 uma	 idéia	 superficial
sobre	a	questão,	já	que,	ao	ver	o	cavalheiro	de	Florença,	Ralph	Touchett	pareceu
não	receber	 isso	como	motivo	de	alegria.	Contudo,	por	polidez,	não	ficou	para
trás,	e	dali	a	pouco	comentou	para	Isabel,	com	a	devida	benevolência,	que	logo
ela	teria	consigo	todos	os	seus	amigos.	A	senhorita	Stackpole	tinha	conhecido	o
senhor	Osmond	em	Florença,	mas	já	tivera	a	oportunidade	de	dizer	a	Isabel	que
não	gostava	mais	dele	que	de	 seus	outros	 admiradores	—	o	 senhor	Touchett	 e
lorde	Warburton	—,	e	ainda	menos	que	do	pequeno	senhor	Rosier,	em	Paris.
—	Não	sei	o	que	você	tem	—	atrevera-se	a	comentar	—,	mas,	para	uma	moça

agradável,	 realmente	atrai	as	pessoas	menos	naturais.	O	senhor	Goodwood	é	o
único	por	quem	tenho	algum	respeito,	e	é	exatamente	ele	que	você	não	aprecia.
—	Qual	 é	 a	 sua	 opinião	 sobre	 a	 basílica?	—	 perguntou	 o	 senhor	Osmond,

entrementes,	à	nossa	jovem.
—	É	muito	grande	e	muito	clara	—	contentou-se	ela	em	responder.
—	É	grande	demais,	faz	a	gente	sentir-se	como	um	átomo.
—	Não	seria	essa	a	maneira	certa	de	sentir-se	no	maior	templo	dos	homens?

—	perguntou	ela,	com	um	certo	gosto	pela	frase	que	compusera.
—	 Imagino	 que	 seja	 a	maneira	 certa	 de	 se	 sentir	 em	 toda	 parte,	 quando	 se

é	ninguém.	Mas	eu	gosto	tão	pouco	disso	numa	igreja	como	em	qualquer	outro
lugar.
—	O	senhor	deveria	mesmo	ser	papa!	—	exclamou	Isabel,	 lembrando-se	de

algo	que	ele	mencionara	em	Florença.
—	Ah,	eu	teria	gostado	muito!	—	disse	Gilbert	Osmond.
Nesse	meio-tempo,	 lorde	Warburton	 juntara-se	 a	 Ralph	 Touchett,	 e	 os	 dois

foram	caminhando	juntos.



—	Quem	é	o	sujeito	falando	com	a	senhorita	Archer?	—	perguntou	o	lorde.
—	O	nome	dele	é	Gilbert	Osmond;	mora	em	Florença	—	disse	Ralph.
—	O	que	é,	além	disso?
—	Nada.	Oh,	 sim,	 é	 americano,	mas	 a	 gente	 acaba	 esquecendo	 isso;	 é	 bem

pouco	americano.
—	Ele	conhece	a	senhorita	Archer	há	muito	tempo?
—	Três	ou	quatro	semanas.
—	Ela	gosta	dele?
—	Está	tentando	descobrir	isso.
—	E	vai?
—	Descobrir?	—	perguntou	Ralph.
—	Vai	gostar	dele?
—	Quer	dizer	se	vai	aceitá-lo?
—	Sim	—	disse	lorde	Warburton	depois	de	uma	pausa	—,	receio	que	seja	isso

que	quero	saber.
—	Talvez	não,	se	ninguém	fizer	nada	para	evitar	isso	—	respondeu	Ralph.
O	nobre	encarou-o	por	um	momento,	mas	depois	compreendeu.
—	Então	devemos	ficar	completamente	calados?
—	Calados	como	um	túmulo.	E	nem	assim	há	certeza!	—	acrescentou	Ralph.
—	Certeza	de	que	o	aceitará?
—	Ou	de	que	não	o	aceitará.
Ao	 ouvir	 isso,	 a	 princípio,	 lorde	 Warburton	 permaneceu	 em	 silêncio,	 mas

voltou	a	falar.
—	Ele	é	muito	inteligente?
—	Muito	—	respondeu	Ralph.
O	outro	pensou	um	pouco.
—	E	o	que	mais?
—	O	que	mais	você	quer?	—	resmungou	Ralph.
—	Você	quer	dizer,	o	que	mais	ela	quer?
Ralph	tomou-lhe	o	braço	para	voltarem;	tinham	que	se	juntar	aos	outros.
—	Ela	não	quer	nada	que	nós	possamos	dar-lhe.
—	Ah,	bom,	se	ela	não	aceita	você!...	—	disse	o	lorde,	com	nobreza,	enquanto

voltavam.



28

Na	noite	seguinte,	lorde	Warburton	foi	de	novo	ver	os	amigos	no	hotel	e,	ao
chegar	lá,	foi	informado	de	que	tinham	ido	à	ópera.	Foi	até	a	ópera	com	a	idéia
de	visitá-los	no	camarote,	à	maneira	informal	dos	italianos;	e,	depois	de	comprar
o	ingresso	—	era	um	dos	teatros	secundários	—,	deu	uma	olhada	na	sala	grande,
nua	e	mal	iluminada.	Um	ato	acabara	naquele	instante	e,	assim,	pôde	proceder	à
busca	sem	impedimentos.	Depois	de	examinar	uma	ou	duas	filas	de	camarotes,
percebeu	 numa	 das	 frisas	 maiores	 uma	 pessoa	 a	 quem	 reconheceu	 com
facilidade.	A	senhorita	Archer	estava	sentada	de	frente	para	o	palco	e	um	pouco
escondida	pela	cortina	do	camarote,	e,	ao	lado	dela,	recostado	na	poltrona,	estava
o	senhor	Gilbert	Osmond.	Pareciam	estar	 sozinhos,	e	Warburton	 imaginou	que
os	 outros	 tivessem	 aproveitado	 o	 intervalo	 para	 desfrutar	 o	 relativo	 frescor	 do
saguão.	Ficou	ali	de	pé	um	momento	olhando	para	o	interessante	par;	perguntou-
se	 se	 deveria	 subir	 e	 perturbar	 a	 harmonia.	 Por	 fim,	 achou	 que	 Isabel	 o	 tinha
visto	 e	 isso	 o	 fez	 decidir.	 Não	 deveria	 deixar	 visível	 uma	 retração.	 Pôs-se	 a
caminho	 do	 andar	 superior,	 e	 na	 escada	 encontrou	Ralph	Touchett,	 que	 descia
devagar,	com	o	chapéu	colocado	numa	posição	que	indicava	tédio	e	as	mãos	em
seu	lugar	habitual.
—	Acabei	 de	 vê-lo	 lá	 embaixo	 e	 desci	 para	 falar	 com	 você.	 Sinto-me	 só	 e

quero	companhia	—	foi	assim	que	Ralph	o	saudou.
—	Tem	companhia	muito	boa,	a	quem	abandonou.
—	 Refere-se	 à	 minha	 prima?	 Oh,	 ela	 tem	 visita	 e	 não	 me	 quer.	 Depois,	 a

senhorita	 Stackpole	 e	 o	 senhor	 Bantling	 foram	 até	 um	 café	 para	 tomar	 um
sorvete	 —	 a	 senhorita	 Stackpole	 adora	 sorvete.	 Não	 achei	 que	 quisessem	 a
mim	tampouco.	A	ópera	é	muito	ruim;	as	mulheres	parecem	lavadeiras	e	cantam
como	pavões.	Senti-me	muito	deprimido.
—	É	melhor	você	ir	para	casa	—	disse	lorde	Warburton,	sem	afetação.
—	E	deixar	minha	 jovem	neste	 lugar	 lamentável?	Ah,	não,	 tenho	que	 tomar

conta	dela.



—	Ela	parece	ter	bastantes	amizades.
—	Sim,	é	por	isso	que	tenho	que	tomar	conta	—	volveu	Ralph,	com	a	mesma

melancolia	profunda	e	zombeteira.
—	Se	ela	não	o	quer,	é	provável	que	não	me	queira.
—	Não,	você	é	diferente.	Vá	até	o	camarote	e	fique	lá,	enquanto	eu	dou	uma

volta	por	aí.
Lorde	Warburton	foi	ao	camarote	no	qual	a	acolhida	de	Isabel	foi	como	para

um	amigo	de	idade	tão	venerável	que	ele	se	perguntou	vagamente	que	estranha
província	 temporal	 ela	 estaria	 anexando.	 Cumprimentou	 o	 senhor	 Osmond,	 a
quem	fora	apresentado	no	dia	anterior	e	que,	depois	de	ele	chegar,	permaneceu
sentado	em	neutro	retraimento	e	silêncio,	como	que	repudiando	competência	nos
temas	 de	 conversa	 agora	 prováveis.	 O	 recém-chegado	 notou	 que	 a	 senhorita
Archer,	 em	 circunstâncias	 líricas,	 tinha	 uma	 radiância,	 até	 mesmo	 uma	 leve
exaltação;	porém,	como	ela	era	sempre	uma	jovem	de	olhar	vivo,	gesto	rápido	e
grande	 animação,	 ele	 pode	 ter	 se	 enganado	 a	 esse	 respeito.	 Além	 disso,	 sua
conversa	indicava	presença	de	espírito;	expressava	consideração	tão	engenhosa	e
deliberada	que	sugeria	que	ela	estava	de	posse	indiscutível	de	suas	faculdades.	O
pobre	 lorde	Warburton	passou	por	momentos	de	confusão.	Ela	o	desencorajara
de	modo	formal,	 tanto	quanto	uma	mulher	o	faria;	então,	o	que	ela	 tinha	a	ver
com	tais	artes	e	frases	felizes,	principalmente	com	tais	entonações	de	reparação
—	de	preparação?	Sua	voz	tinha	modulações	de	doçura,	mas	por	que	utilizá-las
com	ele?	Os	outros	voltaram;	a	ópera	despojada,	familiar	e	trivial	recomeçou.	O
camarote	 era	 grande	 e	 havia	 lugar	 para	 ele,	 se	 sentasse	 um	 pouco	 atrás,	 no
escuro.	 Ele	 assim	 o	 fez	 durante	 meia	 hora,	 enquanto	 o	 senhor	 Osmond
permanecia	 na	 frente,	 curvado,	 com	 os	 cotovelos	 pousados	 nos	 joelhos,	 bem
atrás	de	Isabel.	Lorde	Warburton	nada	ouviu,	e	do	seu	canto	sombrio	nada	viu,	a
não	ser	o	nítido	perfil	dessa	jovem	recortado	contra	a	fraca	iluminação	da	sala.
Quando	o	 intervalo	veio,	 ninguém	se	mexeu.	O	 senhor	Osmond	pôs-se	 a	 falar
com	 Isabel,	 e	 lorde	 Warburton	 ficou	 no	 seu	 canto.	 Mas	 só	 o	 fez	 por	 pouco
tempo,	depois	levantou-se	e	deu	boa-noite	às	damas.	Isabel	nada	disse	para	detê-
lo,	 mas	 isso	 não	 impediu	 que	 ele	 ficasse	 novamente	 intrigado.	 Por	 que	 ela
deveria	 destacar	 tanto	 um	 dos	 seus	 valores	—	 com	 toda	 certeza	 o	 errado	—,
quando	não	queria	ter	nada	com	o	outro,	que	era	o	certo?	Ficou	com	raiva	de	si



mesmo	por	ficar	intrigado,	e	depois	com	raiva	de	estar	com	raiva.	A	música	de
Verdi	nada	fez	para	consolá-lo,	e	ele	saiu	do	 teatro	e	caminhou	para	casa,	sem
saber	por	onde	ia,	através	das	tortuosas	e	trágicas	ruas	de	Roma,	onde	desgostos
mais	pesados	que	o	dele	tinham	sido	carregados	sob	a	luz	das	estrelas.
—	Qual	é	o	caráter	desse	cavalheiro?	—	perguntou	Osmond	a	Isabel,	depois

de	ele	ter	ido	embora.
—	Irrepreensível;	não	se	nota?
—	 Ele	 possui	 metade	 da	 Inglaterra;	 esse	 é	 o	 caráter	 dele	 —	 observou

Henrietta.	—	É	a	isso	que	chamam	de	país	livre!
—	Ah,	ele	é	um	grande	proprietário?	Felizardo!	—	disse	Gilbert	Osmond.
—	Acha	que	é	 felicidade	 ser	proprietário	de	miseráveis	 seres	humanos?!	—

exclamou	 a	 senhorita	 Stackpole.	 —	 Ele	 é	 dono	 de	 seus	 arrendatários	 e	 tem
milhares	deles.	É	bom	possuir	 alguma	coisa,	mas	para	mim	bastam	os	objetos
inanimados.	Não	insisto	em	ter	carne,	ossos,	mentes	e	consciências.
—	Parece-me	 que	 você	 é	 dona	 de	 um	 ou	 dois	 seres	 humanos	—	 sugeriu	 o

senhor	 Bantling	 em	 tom	 jocoso.	 —	 Será	 que	 Warburton	 dá	 ordens	 aos
arrendatários	como	você	dá	a	mim?
—	 Lorde	 Warburton	 é	 um	 radical	 —	 disse	 Isabel.	 —	 Tem	 idéias	 muito

avançadas.
—	Tem	muros	de	pedra	muito	avançados.	A	propriedade	dele	é	circundada	por

uma	gigantesca	 cerca	de	 ferro,	 com	uns	 cinqüenta	quilômetros	de	 extensão	—
proclamou	Henrietta,	para	conhecimento	do	senhor	Osmond.	—	Eu	gostaria	que
ele	trocasse	umas	idéias	com	alguns	dos	nossos	radicais	de	Boston.
—	Eles	não	aprovam	cercas	de	ferro?	—	perguntou	o	senhor	Bantling.
—	 Só	 para	 encarcerar	 conservadores	 maldosos.	 Sempre	 sinto	 como	 se

estivesse	falando	com	você	por	cima	de	cacos	de	vidro.
—	 Conhece	 bem	 esse	 reformista	 não	 reformado?	 —	 Osmond	 continuou,

perguntando	a	Isabel.
—	O	bastante	para	o	que	ele	representa	para	mim.
—	E	quanto	representa	para	a	senhorita?
—	Bem,	gosto	de	gostar	dele.
—	“Gostar	de	gostar”,	ora,	essa	é	a	definição	de	paixão!	—	disse	Osmond.
—	Não	—	refletiu	ela	—,	corrija	para	gostar	de	não	gostar.



—	Então	quer	provocar	em	mim	—	disse	Osmond,	rindo	—	uma	paixão	por
ele?
Ela	 nada	 disse	 por	 um	 instante,	 mas	 depois	 reagiu	 à	 leve	 pergunta	 com

exagerada	gravidade.
—	 Não,	 senhor	 Osmond;	 não	 creio	 que	 ousaria	 provocá-lo.	 De	 qualquer

modo,	lorde	Warburton	é	um	homem	muito	bom	—	acrescentou,	mais	à	vontade.
—	De	grande	habilidade?	—	persistiu	o	outro.
—	De	excelente	habilidade	e	tão	bom	quanto	parece.
—	 Tão	 bom	 quanto	 bonito,	 quer	 dizer?	 É	 um	 homem	 muito	 bonito.	 Que

detestável	 boa	 sorte	—	ser	 um	grande	magnata	 inglês,	 ser	 inteligente	 e	 bonito
ainda	por	cima	e,	para	dar	o	toque	final,	gozar	de	suas	boas	graças!	Esse	é	um
homem	a	quem	eu	poderia	invejar.
Isabel	examinou-o	com	interesse.
—	 Parece	 que	 está	 sempre	 invejando	 alguém.	 Ontem	 era	 o	 papa;	 hoje	 é	 o

coitado	do	lorde	Warburton.
—	 Minha	 inveja	 não	 é	 perigosa,	 não	 faria	 mal	 a	 uma	 mosca.	 Não	 quero

destruir	 as	 pessoas,	 quero	 apenas	 ser	 elas.	 Como	 vê,	 destruiria	 apenas	 a	mim
mesmo.
—	Gostaria	de	ser	o	papa?	—	perguntou	Isabel.
—	Adoraria;	mas	deveria	ter	me	dedicado	a	isso	antes.	Mas	por	que	—	volveu

Osmond	—	refere-se	a	seu	amigo	como	coitado?
—	As	mulheres,	quanto	são	muito,	muito	boas,	às	vezes	têm	pena	dos	homens

depois	 de	 magoá-los;	 é	 uma	maneira	 de	 demonstrar	 bondade	—	 disse	 Ralph,
intervindo	na	conversa	pela	primeira	vez	e	com	cinismo	 tão	 transparentemente
engenhoso	que	chegava	a	ser	virtualmente	inocente.
—	Diga-me,	por	favor,	quando	foi	que	magoei	lorde	Warburton?	—	perguntou

Isabel,	levantando	as	sobrancelhas	como	se	a	idéia	fosse	nova.
—	Ele	merece,	se	você	o	fez	—	disse	Henrietta,	enquanto	a	cortina	se	erguia

para	o	balé.
Isabel	 não	 viu	 mais	 sua	 pretensa	 vítima	 durante	 as	 vinte	 e	 quatro	 horas

seguintes,	 mas,	 no	 segundo	 dia	 depois	 da	 ópera,	 encontrou-o	 na	 galeria	 do
Capitólio,	 parado	 diante	 da	 jóia	 da	 coleção,	 que	 é	 a	 estátua	 do	 Gladiador
agonizante.	 Ela	 fora	 com	 os	 outros,	 entre	 os	 quais,	 novamente,	 estava	Gilbert



Osmond,	e	o	grupo,	depois	de	subir	a	escada,	entrara	na	primeira	e	mais	bela	das
salas.	Lorde	Warburton	 aproximou-se	 dela	 com	bastante	 animação,	mas	 dali	 a
pouco	disse	que	ia	embora.
—	E	estou	 indo	embora	de	Roma	—	acrescentou.	—	Quero	despedir-me	da

senhorita.	—	Sem	motivo	razoável.	Isabel	agora	ficou	triste	ao	ouvir	isso.	Talvez
fosse	 porque	 tivesse	 parado	de	 recear	 que	 ele	 recomeçasse	 a	 cortejá-la;	 estava
pensando	em	outra	coisa.	Esteve	prestes	a	expressar	sua	tristeza,	mas	controlou-
se	e	 limitou-se	a	desejar-lhe	feliz	viagem,	o	que	o	fez	olhar	para	ela,	um	tanto
desanimado.
—	Receio	que	vá	me	achar	muito	“volátil”.	Disse-lhe,	no	outro	dia,	que	queria

muito	ficar.
—	Oh,	não,	o	senhor	tem	todo	o	direito	de	mudar	de	idéia.
—	Foi	o	que	fiz.
—	Então,	bon	voyage.
—	 Está	 com	 muita	 pressa	 de	 livrar-se	 de	 mim	—	 disse	 o	 lorde,	 num	 tom

bastante	desanimado.
—	De	modo	algum.	Mas	detesto	despedidas.
—	Não	se	importa	com	o	que	eu	faça	—	continuou	ele,	de	uma	maneira	que

despertava	piedade.
Isabel	olhou-o	durante	um	momento.
—	Ah,	não	está	cumprindo	sua	promessa!
Ele	ruborizou	como	um	garoto	de	quinze	anos.
—	Se	não	estou,	é	porque	não	posso,	e	é	por	isso	que	vou	embora.
—	Então	adeus.
—	Adeus	—	mas	ficou	parado	mais	um	pouco.	—	Quando	voltarei	a	vê-la?
Isabel	hesitou,	mas	logo	disse,	como	se	tivesse	uma	feliz	inspiração:
—	Algum	dia,	quando	o	senhor	já	estiver	casado.
—	Isso	não	vai	acontecer	nunca.	Será	depois	que	a	senhorita	o	fizer.
—	Também	pode	ser	assim	—	disse	ela	com	um	sorriso.
—	É,	pode	sim.	Adeus.
Trocaram	um	aperto	de	mãos,	 e	ele	deixou-a	 sozinha	na	magnífica	 sala,	 em

meio	 a	polidos	mármores	 antigos.	Ela	 sentou-se	no	 centro	do	 círculo	daquelas
presenças,	olhando-as	perdidamente,	pousando	o	olhar	nos	belos	 rostos	vazios,



escutando,	 por	 assim	 dizer,	 seu	 eterno	 silêncio.	 É	 impossível,	 pelo	menos	 em
Roma,	ficar	olhando	por	muito	tempo	um	grupo	de	esculturas	gregas	sem	sentir
o	 efeito	 de	 sua	 nobre	 quietude,	 que,	 como	 um	 portal	 fechado	 para	 uma
cerimônia,	estende	com	lentidão	sobre	o	espírito	o	grande	manto	branco	da	paz.
Digo	em	Roma,	em	especial,	porque	o	ar	de	Roma	é	um	delicioso	meio	para	tais
impressões.	A	luz	dourada	do	sol	combina-se	com	elas;	a	profunda	quietude	do
passado,	 ainda	 tão	 vívida,	 embora	 nada	 mais	 seja	 do	 que	 um	 vazio	 cheio	 de
nomes,	 parece	 lançar	 solene	 encanto	 sobre	 elas.	 As	 persianas	 estavam
semicerradas	nas	 janelas	do	Capitólio	 e	 sombras	definidas	 e	 cálidas	pousavam
nas	figuras,	tornando-as	mais	humanas.	Isabel	ficou	ali	sentada	por	muito	tempo,
sob	 o	 feitiço	 de	 sua	 graça	 imóvel,	 perguntando-se	 o	 que	 viam	 seus	 ausentes
olhos	 abertos	 e	 como,	 a	 nossos	 ouvidos,	 soariam	 seus	 lábios	 estranhos.	 As
escuras	paredes	vermelhas	do	salão	punham-nas	em	relevo;	o	chão	de	mármore
polido	 refletia-lhes	 a	 beleza.	 Tinha-as	 visto	 todas	 antes,	 mas	 seu	 prazer
renovava-se	 e	 era	 ainda	 maior	 por	 ela	 estar	 novamente	 contente	 por	 estar
sozinha.	 Por	 fim,	 porém,	 sua	 atenção	 esmoreceu,	 atraída	 pela	 maré	 mais
profunda	 de	 vida.	 Turistas	 ocasionais	 entravam,	 paravam	 e	 olhavam	 por	 um
instante	para	o	Gladiador	agonizante	e	depois	continuavam	seu	caminho,	saindo
pela	outra	porta,	os	passos	rangendo	no	chão	liso.	Depois	de	meia	hora,	Gilbert
Osmond	 apareceu,	 aparentemente	 adiantando-se	 aos	 outros.	 Foi	 caminhando
devagar	 na	 direção	 dela,	 com	 as	 mãos	 nas	 costas	 e	 seu	 habitual	 sorriso
indagador,	porém	não	de	todo	súplice.
—	Estou	surpreso	de	encontrá-la	sozinha.	Pensei	que	tivesse	companhia.
—	E	tenho	a	melhor	—	lançou	um	olhar	para	Antínoo	e	o	fauno.
—	Acha-os	melhor	companhia	que	um	fidalgo	inglês?
—	Ah,	meu	fidalgo	inglês	deixou-me	há	algum	tempo	—	disse,	levantando-se

e	falando	com	voz	intencionalmente	seca.
O	senhor	Osmond	notou	a	secura	que	para	ele	contribuiu	para	o	interesse	de

sua	pergunta.
—	Receio	que	seja	verdade	o	que	ouvi	na	outra	noite:	a	senhorita	é	um	tanto

cruel	para	com	esse	nobre.
Isabel	olhou	por	um	instante	para	o	Gladiador	derrotado.
—	Não	é	verdade.	Sou	escrupulosamente	boa.



—	É	a	isso	exatamente	que	me	refiro!	—	volveu	Gilbert	Osmond,	e	com	tanta
hilaridade	 que	 sua	 brincadeira	 precisa	 ser	 explicada.	 Sabemos	 que	 apreciava
originais,	 raridades,	 o	 superior	 e	 o	 belo,	 e	 agora	 que	 vira	 lorde	Warburton,	 a
quem	 considerava	 um	 belo	 exemplo	 de	 sua	 raça	 e	 categoria,	 notou	 uma	 nova
atração	na	idéia	de	tomar	para	si	uma	jovem	que	merecera	figurar	na	sua	coleção
de	 objetos	 seletos,	 ao	 declinar	 tão	 nobre	 mão.	 Gilbert	 Osmond	 tinha	 em	 alto
conceito	 esse	 patriciado	 em	 particular,	 não	 tanto	 por	 sua	 distinção,	 que
considerava	 facilmente	 superável,	 quanto	 por	 sua	 sólida	 realidade.	 Nunca
perdoara	 sua	 sina	 por	 não	 tê-lo	 beneficiado	 com	 um	 título	 de	 duque	 inglês,	 e
podia	avaliar	o	 inesperado	de	uma	conduta	como	a	de	 Isabel.	Seria	apropriado
que	a	mulher	com	quem	ele	viesse	a	casar	tivesse	feito	algo	assim.
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Em	 conversa	 com	 seu	 excelente	 amigo,	 Ralph	 Touchett	 tinha	 destacado	 de
forma	um	tanto	enfática,	como	sabemos,	o	reconhecimento	dos	méritos	pessoais
de	Gilbert	Osmond;	mas	na	verdade	ele	poderia	ter	se	considerado	mesquinho	à
luz	 do	 comportamento	 desse	 cavalheiro	 durante	 o	 resto	 da	 visita	 a	 Roma.
Osmond	passava	parte	de	cada	dia	com	Isabel	e	os	outros	e	acabou	mostrando-se
a	eles	como	o	homem	de	convivência	mais	 fácil	do	mundo.	Quem	deixaria	de
ver	que	ele	podia,	por	assim	dizer,	invocar	ao	mesmo	tempo	tato	e	alegria?	—	o
que	talvez	fosse	a	precisa	razão	de	Ralph	ter	feito	de	sua	aparência	antiquada	de
sociabilidade	superficial	uma	fonte	de	censura.	Mesmo	o	despeitado	parente	de
Isabel	 era	 obrigado	 a	 admitir	 que	 no	 momento	 ele	 era	 companhia	 das	 mais
agradáveis.	Tinha	imperturbável	bom	humor;	seu	conhecimento	do	fato	certo	e	a
aptidão	pela	palavra	certa	eram	tão	convenientes	como	o	cordial	acender	de	um
fósforo	 para	 o	 seu	 cigarro.	 Estava	 claro	 que	 ele	 se	 divertia	 —	 fazia-o	 tanto
quanto	 podia	 um	 homem	 que	 se	 espantava	 tão	 pouco,	 e	 isso	 o	 tornava	 quase
digno	 de	 aplauso.	 Não	 é	 que	 estivesse	 tão	 animado	 —	 nunca	 iria	 tocar,	 no
concerto	 do	 prazer,	 o	 tambor	maior	 nem	mesmo	 com	 um	 dedo;	 tinha	 aversão
mortal	 à	 nota	 alta	 e	 desafinada,	 ao	 que	 chamava	 de	 desnorteios	 desvairados.
Achava	que	a	senhorita	Archer	agia	às	vezes	com	prontidão	precipitada.	Era	uma
pena	que	tivesse	tal	defeito,	porque,	se	não	o	tivesse,	de	fato	não	teria	nenhum;
seria	 tão	 suave	 à	 sua	 necessidade	 geral	 como	o	 é	 o	marfim	 antigo,	 sentido	 na
palma	 da	 mão.	 Contudo,	 se	 ele	 não	 era	 pessoalmente	 espalhafatoso,	 era
profundo,	 e	 durante	 aqueles	 dias	 finais	 do	 maio	 romano	 experimentou	 uma
complacência	 que	 combinava	 com	 lentas	 caminhadas	 irregulares	 sob	 os
pinheiros	de	Villa	Borghese,	entre	as	pequenas	e	suaves	flores	da	campina	e	as
estátuas	 de	mármore	 cobertas	 de	musgo.	Ele	 estava	 contente	 com	 tudo;	 nunca
antes	estivera	contente	com	tantas	coisas	ao	mesmo	tempo.	Antigas	impressões,
antigos	gostos	renovavam-se;	uma	noite,	voltando	para	seu	quarto	na	estalagem,
escreveu	um	pequeno	soneto	ao	qual	deu	o	título	de	“Roma	revisitada”.	Um	ou



dois	 dias	 depois,	 exibiu	 essa	 amostra	 de	 poesia	 correta	 e	 engenhosa	 a	 Isabel,
explicando	 que	 era	 moda	 na	 Itália	 comemorar	 as	 ocasiões	 da	 vida	 com	 um
tributo	à	musa.
Em	geral,	 o	 prazer	 que	 ele	 sentia	 era	 isolado;	 estava	 quase	 sempre	—	 teria

admitido	 isso	—	 agudamente	 cônscio	 de	 algo	 errado,	 de	 algo	mau;	 o	 orvalho
fertilizante	de	uma	 felicidade	concebível	 caía	de	 raro	em	 raro	em	seu	espírito.
Mas,	 no	momento,	 estava	 feliz	—	mais	 feliz	 do	 que	 talvez	 jamais	 estivera	 na
vida,	e	tal	sentimento	tinha	um	sólido	alicerce.	Era	nada	mais	que	a	sensação	do
sucesso	—	a	emoção	mais	agradável	do	coração	humano.	Osmond	nunca	sentira
muito	 isso;	 nesse	 particular,	 tinha	 a	 irritação	 da	 saciedade,	 como	 sabia	 muito
bem	 e	 costumava	 lembrar-se.	 “Ah,	 não,	 não	 fui	 estragado;	 certamente	 não	 fui
estragado”,	 costumava	 repetir	 a	 si	 mesmo.	 “Se	 tiver	 sucesso	 antes	 de	morrer,
terei	mesmo	merecido.”	Estava	muito	propenso	a	raciocinar	como	se	“merecer”
tal	bênção	consistisse	acima	de	tudo	em	ansiar	por	ela	às	escondidas,	e	estivesse
confinado	a	esse	exercício.	Também	sua	carreira	não	fora	totalmente	desprovida
de	 sucesso;	 ele	 até	 poderia	 ter	 sugerido	 a	 um	 ou	 outro	 espectador	 que	 estava
descansando	 sobre	 vagos	 louros.	Mas	 seus	 triunfos,	 alguns	 deles,	 eram	 agora
muito	velhos;	outros	tinham	sido	fáceis	demais.	Este	agora	fora	menos	árduo	do
que	teria	sido	de	esperar,	mas	só	fora	fácil	—	isto	é,	fora	rápido	—	porque	ele
fizera	 um	 esforço	 excepcional,	 um	 esforço	 maior	 do	 que	 acreditara	 possível
fazer.	 O	 desejo	 de	 ter	 uma	 ou	 outra	 coisa	 para	mostrar	 de	 seus	 “talentos”	—
mostrá-las	 de	 um	 modo	 ou	 de	 outro	—	 fora	 um	 sonho	 da	 juventude,	 mas,	 à
medida	que	os	anos	passaram,	as	condições	vinculadas	a	qualquer	prova	distinta
de	 raridade	 foram-lhe	 parecendo	 cada	 vez	mais	 grosseiras	 e	 detestáveis,	 como
virar	 várias	 canecas	 de	 cerveja	 para	 proclamar	 quanto	 se	 “agüentava”.	 Se	 um
desenho	 anônimo	 numa	 parede	 de	 museu	 tivesse	 consciência	 e	 atenção,	 teria
talvez	conhecido	esse	singular	prazer	de	ser	súbita	e	finalmente	identificado	—
como	pela	mão	de	um	grande	mestre	—	pelo	tão	alto	e	tão	desapercebido	fato	do
estilo.	Seu	“estilo”	foi	o	que	a	 jovem	descobriu	com	uma	certa	ajuda,	e	agora,
além	 de	 ela	 própria	 apreciá-lo,	 proclamaria	 ao	 mundo	 sem	 que	 ele	 tivesse
trabalho	algum.	Ela	faria	a	tarefa	por	ele,	e	ele	não	teria	esperado	em	vão.
Pouco	 antes	 da	 data	 predeterminada	 para	 a	 partida,	 a	 jovem	 recebeu	 um

telegrama	 da	 senhora	 Touchett,	 com	 o	 seguinte	 teor:	 “Viajo	 de	 Florença	 4	 de



junho	 para	Bellagio	 e	 posso	 levá-la	 se	 não	 tem	 outros	 planos.	Mas	 não	 posso
esperar	 se	 for	 se	 demorar	 em	 Roma”.	 Demorar-se	 em	 Roma	 seria	 muito
agradável,	mas	Isabel	tinha	planos	diferentes,	e	avisou	a	tia	que	iria	juntar-se	a
ela	 imediatamente.	 Contou	 a	 Gilbert	 Osmond,	 e	 ele	 respondeu	 que,	 como
passava	 tantos	 verões	 e	 até	mesmo	 invernos	 na	 Itália,	 ficaria	 por	mais	 algum
tempo	 à	 sombra	 fresca	 da	 Basílica	 de	 São	 Pedro.	 Não	 voltaria	 para	 Florença
antes	de	dez	dias,	e	a	essa	altura	ela	já	teria	partido	para	Bellagio.	Poderiam	se
passar	meses,	nesse	caso,	antes	que	ele	voltasse	a	vê-la.	Essa	conversa	aconteceu
na	grande	e	decorada	sala	de	estar	ocupada	por	nossos	amigos	no	hotel;	 já	era
noite,	 e	 Ralph	 Touchett	 iria	 acompanhar	 a	 prima	 a	 Florença	 no	 dia	 seguinte.
Osmond	encontrara	a	moça	sozinha;	a	senhorita	Stackpole	travara	amizade	com
uma	 encantadora	 família	 americana	 do	 quarto	 andar	 e	 subira	 a	 interminável
escadaria	 para	 fazer-lhes	 uma	 visita.	 Henrietta	 travava	 amizades,	 em	 viagem,
com	grande	abandono,	sendo	que	algumas	de	suas	relações	mais	valiosas	haviam
sido	 iniciadas	 em	 vagões	 de	 trem.	 Ralph	 estava	 tomando	 providências	 para	 a
partida	na	manhã	seguinte,	e	Isabel	estava	sentada	sozinha	em	meio	a	uma	selva
de	estofados	amarelos.	As	cadeiras	e	os	sofás	eram	laranja;	as	paredes	e	janelas
tinham	 reposteiros	 em	 púrpura	 e	 dourado.	 Os	 espelhos	 e	 os	 quadros	 tinham
grandes	molduras	extravagantes;	o	teto	era	abobadado	e	pintado	com	querubins	e
musas	 nuas.	 Para	 Osmond,	 o	 aposento	 era	 feio	 de	 doer;	 as	 cores	 falsas,	 o
esplendor	 artificial	 eram	 como	 conversa	 vulgar,	 jactanciosa,	 mentirosa.	 Isabel
tinha	apanhado	um	volume	de	Ampère	que	lhe	fora	dado	de	presente	por	Ralph
ao	 chegarem	a	Roma,	mas,	 embora	 o	 tivesse	 no	 colo	 com	um	dedo	marcando
mais	 ou	 menos	 a	 página,	 não	 estava	 impaciente	 em	 prosseguir	 o	 estudo.	 Um
abajur	com	um	véu	de	papel	de	seda	cor-de-rosa	a	pender	frouxo	sobre	ele	estava
aceso	na	mesa	ao	lado	dela,	difundindo	uma	estranha	palidez	rósea	no	ambiente.
—	Diz	que	vai	voltar,	mas	quem	sabe?	—	disse	Gilbert	Osmond.	—	Acho	que

é	muito	mais	 provável	 que	 comece	 sua	 viagem	 ao	 redor	 do	mundo.	 Não	 tem
obrigação	 alguma	 de	 voltar;	 pode	 fazer	 exatamente	 o	 que	 quiser;	 pode	 ficar
vagando	pelo	espaço.
—	Bem,	a	Itália	é	parte	do	espaço	—	respondeu	Isabel.	—	Posso	incluí-la	na

rota.
—	Na	 rota	 ao	 redor	 do	mundo?	Não,	 não	 faça	 isso.	Não	 nos	 coloque	 entre



parênteses	—	dê-nos	um	capítulo	inteiro.	Não	quero	vê-la	durante	uma	de	suas
viagens.	 Prefiro	 vê-la	 quando	 tiverem	 terminado.	 Gostaria	 que	 fosse	 quando
estiver	 cansada	 e	 saciada	—	 acrescentou	 Osmond,	 após	 um	 instante.	—	 Vou
preferi-la	assim.
Com	os	olhos	baixos,	Isabel	folheou	as	páginas	do	livro	de	Ampère.
—	O	senhor	torna	as	coisas	ridículas	sem	parecer	que	faz	isso,	apesar	de	não

ter	intenção,	acho	eu.	Não	tem	respeito	por	minhas	viagens;	acha-as	ridículas.
—	Onde	foi	buscar	isso?
Ela	continuou	no	mesmo	tom,	mexendo	na	beirada	do	livro	com	a	espátula.
—	O	senhor	vê	minha	ignorância,	meus	erros,	o	modo	como	ando	por	aí	como

se	o	mundo	me	pertencesse,	só	porque...	porque	me	foi	dado	o	poder	de	fazê-lo.
O	 senhor	 acha	 que	 uma	 mulher	 não	 deveria	 fazer	 isso.	 Acha	 ousado	 e	 sem
graciosidade.
—	Acho	lindo	—	disse	Osmond.	—	A	senhorita	conhece	minhas	opiniões;	já

as	 tornei	 bem	 claras	 em	 várias	 ocasiões.	 Não	 se	 lembra	 de	 eu	 dizer	 que
deveríamos	 fazer	 de	 nossa	 vida	 uma	 obra	 de	 arte?	 A	 princípio,	 a	 senhorita
pareceu	um	tanto	chocada,	mas	então	eu	lhe	disse	que	era	exatamente	o	que	me
parecia	que	a	senhorita	estava	tentando	fazer	com	a	sua.
Ela	levantou	os	olhos	do	livro.
—	O	que	o	senhor	mais	detesta	no	mundo	é	arte	ruim,	é	arte	estúpida.
—	É	possível.	Mas	a	sua	parece-me	muito	clara	e	muito	boa.
—	Se	eu	fosse	para	o	Japão	no	próximo	inverno,	o	senhor	daria	risada	de	mim

—	persistiu	ela.
Osmond	esboçou	um	sorriso	—	um	sorriso	amplo,	mas	não	uma	risada,	pois	o

tom	da	conversa	não	era	jocoso.	Na	verdade,	Isabel	assumira	sua	solenidade;	ele
já	vira	isso	antes.
—	A	senhorita	tem	uma	imaginação	espantosa!
—	É	justamente	o	que	estou	dizendo.	O	senhor	acha	essa	idéia	absurda.
—	Eu	 daria	 qualquer	 coisa	 para	 ir	 ao	 Japão;	 é	 um	 dos	 países	 que	 eu	mais

gostaria	de	conhecer.	Não	dá	para	acreditar	nisso,	sabendo	como	gosto	de	 laca
antiga?
—	 Eu	 não	 tenho	 o	 gosto	 pela	 laca	 antiga	 para	 servir	 de	 pretexto	—	 disse

Isabel.



—	Tem	pretexto	melhor,	que	são	os	meios	para	fazê-lo.	Está	completamente
errada	na	sua	 teoria	de	que	caçôo	da	senhorita.	Não	sei	o	que	lhe	faz	 imaginar
isso.
—	Não	seria	estranho	se	o	senhor	achasse	ridículo	eu	ter	os	meios	para	viajar

quando	o	senhor	não	os	tem,	pois	sabe	tudo	e	eu	não	sei	nada.
—	Uma	 razão	 a	mais	para	viajar	 e	 aprender	—	disse	Osmond,	 sorrindo.	—

Além	disso,	 eu	 não	 sei	 tudo	—	acrescentou,	 como	 se	 isso	 fosse	 algo	 a	 deixar
bem	claro.
Isabel	 não	 achou	 estranho	 que	 ele	 dissesse	 isso	 em	 tom	 grave;	 estava

pensando	que	o	incidente	mais	agradável	de	sua	vida	—	era	assim	que	gostava
de	 referir-se	 àqueles	 poucos	 dias	 em	 Roma	 que	 ela	 poderia,	 de	 humor
meditativo,	ter	comparado	à	figura	de	alguma	princesinha	de	uma	das	épocas	de
pesadas	 roupagens,	 envolvida	 num	 manto	 real,	 a	 arrastar	 uma	 cauda	 que
precisava	ser	carregada	por	pajens	ou	historiadores	—,	essa	feliz	ocasião	estava
chegando	ao	fim.	Que	a	maior	parte	do	interesse	daquele	período	fosse	devida	ao
senhor	Osmond	era	uma	reflexão	que	no	momento	ela	não	estava	preocupada	em
fazer;	já	dera	ao	assunto	justa	e	abundante	atenção.	Mas	disse	a	si	mesma	que,	se
houvesse	perigo	de	nunca	mais	se	encontrarem,	talvez	fosse	até	bom,	no	fim	das
contas.	As	coisas	felizes	não	se	repetem,	e	sua	aventura	já	tinha	assumido	a	face
mudada,	a	face	de	frente	para	o	mar	de	uma	ilha	romântica,	da	qual,	depois	de	se
banquetear	 com	 uvas	 pretas,	 ela	 estivesse	 partindo	 com	 o	 vento	 a	 favor.	 Ela
poderia	 voltar	 à	 Itália	 e	 achá-lo	 diferente	 —	 aquele	 homem	 estranho,	 que	 a
agradava	do	jeito	que	era;	e	seria	melhor	não	voltar	a	correr	tal	risco.	Mas,	se	ela
não	voltasse,	maior	era	a	pena	de	que	o	capítulo	estivesse	encerrado;	sentiu	por
um	momento	uma	dor	que	quase	lhe	arrancou	lágrimas.	A	sensação	fê-la	manter-
se	em	silêncio,	e	Gilbert	Osmond	também	permaneceu	calado	—	olhando	para
ela.	Por	fim,	disse	em	voz	baixa	e	bondosa:
—	Vá	a	toda	parte;	faça	tudo;	tire	tudo	da	vida.	Seja	feliz,	seja	triunfante.
—	O	que	quer	dizer	com	triunfante?
—	Ora,	fazer	o	que	se	quer.
—	Então	triunfar	parece-se	com	fracassar!	Fazer	todas	as	coisas	vãs	de	que	se

gosta	é	muitas	vezes	cansativo.
—	Exatamente	—	disse	Osmond,	com	sua	rapidez	 tranqüila.	—	Como	dei	a



entender	 agora	 mesmo,	 vai	 se	 cansar	 um	 dia.	 —	 Fez	 uma	 pausa	 e	 depois
prosseguiu:	—	Não	sei	se	não	seria	melhor	eu	esperar	até	lá	para	dizer-lhe	uma
coisa.
—	Ah,	não	posso	aconselhá-lo	sem	saber	o	que	é.	Mas	sou	horrível	quando

estou	cansada	—	acrescentou	Isabel,	com	devida	inconseqüência.
—	Não	creio	nisso.	Fica	zangada,	às	vezes	—	nisso	posso	acreditar,	embora

nunca	a	tenha	visto	assim.	Mas	tenho	certeza	de	que	nunca	fica	“rabugenta”.
—	Nem	mesmo	quando	perco	o	equilíbrio?
—	Não	o	 perde,	 encontra-o,	 e	 isso	 deve	 ser	muito	 bonito	—	disse	Osmond

com	nobre	sinceridade.	—	Devem	ser	momentos	muito	belos	de	se	ver.
—	Se	ao	menos	eu	pudesse	encontrá-lo	agora!	—	exclamou	Isabel,	nervosa.
—	Não	estou	com	medo;	eu	cruzaria	os	braços	e	 ficaria	admirando-a.	Estou

falando	 muito	 sério	—	 curvou-se	 para	 a	 frente,	 apoiando	 uma	 mão	 em	 cada
joelho	e	 fitando	o	chão	por	alguns	 instantes.	—	O	que	eu	gostaria	de	dizer	—
continuou,	por	fim,	levantando	os	olhos	—	é	que	descobri	que	estou	apaixonado
pela	senhorita.
Ela	levantou-se	de	um	salto.
—	Ah,	deixe	isso	para	quando	eu	estiver	cansada!
—	 Cansada	 de	 tanto	 ouvir	 isso	 dos	 outros?	 —	 Ele	 continuou	 sentado,

erguendo	o	olhar	para	ela.	—	Não;	pode	dar-me	atenção	agora	ou	nunca,	como
quiser.	 Mesmo	 assim	 preciso	 dizer	 agora.	 —	 Ela	 se	 virou,	 mas	 ao	 fazer	 o
movimento	 deteve-se	 e	 deixou	 o	 olhar	 cair	 sobre	 ele.	 Os	 dois	 ficaram	 um
momento	 assim,	 trocando	 um	 longo	 olhar	—	 o	 grande	 e	 consciente	 olhar	 das
horas	 críticas	 da	 vida.	Então	 ele	 se	 levantou	 e	 chegou	 perto	 dela,	 com	grande
respeito,	 como	 se	 receasse	 estar	 sendo	 demasiado	 íntimo.	 —	 Estou
absolutamente	apaixonado.
Repetiu	 a	 declaração	 num	 tom	 de	 discrição	 quase	 impessoal,	 como	 um

homem	 que	 esperasse	 muito	 pouco	 disso	 mas	 que	 falava	 por	 sua	 própria
necessidade	 de	 alívio.	 As	 lágrimas	 subiram	 aos	 olhos	 dela;	 dessa	 vez,
obedeceram	à	aguda	pontada	que	 lhe	parecia	ser	como	um	fino	 ferrolho	sendo
empurrado	—	para	a	frente,	para	trás,	ela	não	saberia	dizer.	As	palavras	que	ele
pronunciara	 tornavam-no,	 ali	 de	 pé,	 belo	 e	 generoso,	 investiam-no,	 por	 assim
dizer,	do	ar	dourado	do	princípio	do	outono,	mas,	do	ponto	de	vista	moral,	ela



recuou	 —	 ainda	 de	 frente	 para	 ele	 —	 como	 o	 fizera	 nos	 outros	 casos,	 em
situação	semelhante.
—	 Oh,	 não	 diga	 isso,	 por	 favor	 —	 respondeu	 com	 uma	 intensidade	 que

expressava	 o	 temor	 de	 ter,	 também	 nesse	 caso,	 que	 escolher	 e	 decidir.	 O	 que
tornava	grande	seu	temor	era	exatamente	a	força	que,	assim	lhe	parecia,	deveria
ter	banido	todo	o	temor	—	a	sensação	de	algo	em	seu	interior,	lá	no	fundo,	que
ela	 supunha	ser	uma	 inspirada	e	confiante	paixão.	Estava	 lá	como	uma	grande
quantia	guardada	num	banco	que	 inspirava	 terror	 ter	 que	 começar	 a	gastar.	Se
tocasse	nela,	tudo	se	escoaria.
—	 Não	 imagino	 que	 importe	 muito	 para	 a	 senhorita	—	 disse	 Osmond.	—

Tenho	muito	pouco	para	oferecer-lhe.	O	que	tenho	basta	para	mim,	mas	não	para
a	 senhorita.	Não	 tenho	 nem	 fortuna,	 nem	 fama,	 nem	 vantagens	 extrínsecas	 de
qualquer	 tipo.	 Assim,	 nada	 ofereço.	 Só	 lhe	 digo	 porque	 acho	 que	 isso	 não	 a
ofende,	e	algum	dia	talvez	lhe	traga	prazer.	A	mim	dá	prazer,	posso	garantir-lhe
—	continuou,	de	pé	diante	dela,	 inclinado	com	respeito,	virando	o	chapéu	que
tinha	apanhado	devagar	no	movimento	que	tinha	o	decente	tremor	do	embaraço
e	nada	de	sua	estranheza,	e	voltando	para	ela	seu	rosto	firme,	refinado,	um	pouco
devastado.	—	Não	me	causa	dor	alguma,	porque	é	perfeitamente	simples.	Para
mim,	sempre	será	a	mulher	mais	importante	do	mundo.
Isabel	considerou-se	nesse	papel	—	considerou-se	com	atenção,	achando	que

o	 desempenhava	 com	 certa	 graça.	Mas	 o	 que	 disse	 não	 foi	 a	 expressão	 de	 tal
complacência.
—	 O	 senhor	 não	 me	 ofende,	 mas	 deveria	 lembrar-se	 de	 que,	 sem	 estar

ofendida,	 poderia	 estar	 incomodada,	 perturbada.	 —	 “Incomodada”,	 ouviu-se
dizer,	e	 lhe	pareceu	uma	palavra	 ridícula.	Mas	 foi	o	que	 lhe	ocorreu,	de	modo
tolo.
—	Lembro-me	muito	bem.	É	claro	que	está	surpresa	e	espantada.	Mas,	se	não

for	 mais	 que	 isso,	 passará.	 E	 talvez	 deixe	 algo	 de	 que	 eu	 não	 precise	 me
envergonhar.
—	Não	sei	o	que	poderia	deixar.	De	qualquer	modo,	o	senhor	está	vendo	que

eu	não	estou	tão	impressionada	—	disse	Isabel,	com	um	sorriso	um	tanto	pálido.
—	 Não	 estou	 perturbada	 demais	 para	 pensar.	 E	 penso	 que	 me	 alegro	 por
estarmos	nos	separando,	por	eu	estar	indo	embora	de	Roma	amanhã.



—	É	claro	que	não	concordo	com	a	senhorita	nesse	particular.
—	 Não	 conheço	 o	 senhor	 nem	 um	 pouco	—	 continuou	 ela,	 de	 repente,	 e

depois	 corou	 ao	 ouvir-se	 dizer	 o	 que	 dissera	 quase	 um	 ano	 antes	 para	 lorde
Warburton.
—	Se	não	estivesse	indo	embora,	iria	conhecer-me	melhor.
—	Farei	isso	em	outra	ocasião.
—	Espero	que	sim.	É	muito	fácil	conhecer-me.
—	Não,	não	—	retrucou	ela,	com	ênfase	—,	aí	não	está	sendo	sincero.	Não	é

fácil	conhecê-lo;	ninguém	poderia	ser	mais	difícil.
—	Bem,	eu	disse	isso	porque	me	conheço.	Pode	ser	que	eu	esteja	me	gabando,

mas	é	verdade	—	disse	ele,	rindo.
—	É	provável,	mas	o	senhor	é	muito	inteligente.
—	A	senhorita	também,	senhorita	Archer!	—	exclamou	Osmond.
—	 No	 momento,	 não	 é	 como	 me	 sinto.	 De	 qualquer	 modo,	 sou

suficientemente	 inteligente	 para	 achar	 que	 é	 melhor	 que	 o	 senhor	 se	 vá.	 Boa
noite.
—	Deus	a	abençoe!	—	disse	Gilbert	Osmond,	tomando	a	mão	que	ela	não	lhe

estendera.	Depois	continuou:	—	Se	nos	encontrarmos	outra	vez,	verá	que	estarei
como	me	deixou.	Se	não	nos	encontrarmos,	ainda	assim	continuarei	o	mesmo.
—	Muito	obrigada.	Adeus.
Havia	algo	 tranqüilo	e	firme	no	 interlocutor	de	Isabel;	ele	poderia	partir	por

sua	própria	vontade,	mas	não	seria	enxotado.
—	Há	mais	 uma	 coisa.	 Nada	 lhe	 pedi,	 nem	mesmo	 que	 pense	 em	mim	 no

futuro;	 tem	que	reconhecer	isso.	Mas	há	um	pequeno	favor	que	gostaria	de	lhe
pedir.	Não	voltarei	para	casa	por	vários	dias;	Roma	é	encantadora	e	é	um	bom
lugar	para	alguém	no	meu	estado	de	ânimo.	Oh,	sei	que	a	senhorita	lamenta	ter
que	deixar	a	cidade,	mas	tem	razão	em	fazer	o	que	sua	tia	quer.
—	Ela	nem	quer!	—	interrompeu	Isabel,	estranhamente.
Osmond	 parecia	 estar	 a	 ponto	 de	 dizer	 alguma	 coisa	 que	 casasse	 com	 tais

palavras,	mas	mudou	de	idéia	e	apenas	insistiu:
—	Ah,	bem,	está	certo	que	vá	com	ela,	muito	certo.	Faça	sempre	a	coisa	certa;

gosto	disso.	Desculpe-me	por	ser	tão	condescendente.	Diz	que	não	me	conhece,
mas	quando	o	fizer	descobrirá	quanto	cultuo	o	que	é	certo.



—	Não	é	convencional?	—	perguntou	Isabel,	séria.
—	Gosto	do	modo	como	pronuncia	essa	palavra!	Não,	não	sou	convencional;

sou	 a	 própria	 convenção.	 Não	 compreende	 isso?	—	 Fez	 uma	 pequena	 pausa,
sorrindo.	 —	 Gostaria	 de	 explicar.	 —	 Depois,	 com	 naturalidade	 repentina	 e
alegre,	pediu:	—	Volte,	sim.	Há	tantas	coisas	de	que	falarmos...
Ela	ficou	lá,	parada,	com	os	olhos	baixos.
—	De	que	favor	falava	há	pouco?
—	Vá	ver	minha	filha	antes	de	partir	de	Florença.	Ela	está	sozinha	na	casa;

decidi	não	mandá-la	para	a	casa	da	minha	irmã,	que	não	tem	de	modo	algum	as
minhas	 idéias.	 Diga-lhe	 que	 deve	 amar	 muito	 seu	 pobre	 pai	—	 disse	 Gilbert
Osmond,	com	suavidade.
—	Será	para	mim	um	grande	prazer	—	respondeu	Isabel.	—	Darei	a	ela	o	seu

recado.	Mais	uma	vez	adeus.
Desta	vez,	ele	despediu-se	com	rapidez	e	respeito.	Depois	que	ele	foi	embora,

ela	ficou	por	um	momento	olhando	em	torno	e	depois	sentou-se	devagar	e	com
deliberação.	Permaneceu	sentada	até	os	outros	voltarem,	com	as	mãos	cruzadas,
os	 olhos	 fixos	 no	 feio	 tapete.	 A	 agitação	 que	 sentia,	 pois	 ainda	 não	 tinha
diminuído,	 era	 recôndita,	 profunda.	 O	 que	 acontecera	 tinha	 sido	 algo	 que,
durante	 uma	 semana,	 sua	 imaginação	 se	 antecipara	 para	 defrontar,	mas	 agora,
tendo	 acontecido,	 ela	 parou.	 Aquele	 sublime	 princípio	 de	 alguma	 forma	 se
rompera.	O	modo	como	a	mente	dessa	jovem	trabalhava	era	estranho,	e	só	posso
transmitir	 a	 vocês	 como	 o	 vejo,	 sem	 esperança	 de	 que	 possa	 parecer	 de	 todo
natural.	Sua	imaginação,	como	eu	dizia,	agora	retraía-se;	havia	um	último	espaço
vago	 que	 ela	 não	 podia	 atravessar	—	um	 trecho	 sombrio,	 incerto,	 que	 parecia
ambíguo	e	até	mesmo	um	tanto	traiçoeiro,	como	um	pântano	visto	ao	crepúsculo
do	inverno.	Mas	ela	ainda	conseguiria	atravessá-lo.



30

No	dia	seguinte,	Isabel	voltou	para	Florença	na	companhia	do	primo,	e	Ralph
Touchett,	embora	habitualmente	inquieto	na	disciplina	da	ferrovia,	achou	muito
boas	as	horas	sucessivas	passadas	no	trem	que	distanciava	sua	companheira	da
cidade	 agora	 distinguida	 pela	 preferência	 de	 Gilbert	 Osmond	 —	 horas	 que
deveriam	marcar	 o	 primeiro	 estágio	 num	 plano	 de	 viagem	maior.	 A	 senhorita
Stackpole	ficara;	planejava	uma	pequena	viagem	a	Nápoles,	a	ser	realizada	com
a	ajuda	do	senhor	Bantling.	Isabel	passaria	três	dias	em	Florença,	antes	de	4	de
junho,	a	data	da	partida	da	senhora	Touchett,	e	decidiu	devotar	o	último	deles	a
cumprir	 sua	 promessa	 de	 visitar	 Pansy	 Osmond.	 Porém,	 seu	 plano	 por	 um
momento	 pareceu	 sujeito	 a	 mudanças	 em	 deferência	 a	 uma	 idéia	 de	 madame
Merle.	 Essa	 senhora	 ainda	 estava	 na	 Casa	 Touchett,	 mas	 também	 ela	 estava
prestes	 a	 deixar	 Florença,	 sendo	 sua	 próxima	 parada	 um	 antigo	 castelo	 nas
montanhas	da	Toscana,	residência	de	uma	nobre	família	da	região,	cuja	amizade
(ela	os	conhecia,	como	dizia,	“desde	sempre”)	parecera	a	Isabel,	à	luz	de	certas
fotografias	da	imensa	mansão	coroada	de	ameias	que	a	amiga	lhe	mostrou,	um
precioso	 privilégio.	 Ela	mencionou	 para	 essa	 afortunada	mulher	 que	 o	 senhor
Osmond	 tinha	 lhe	 pedido	 que	 desse	 uma	 olhada	 na	 filha,	mas	 omitiu	 que	 ele
também	lhe	fizera	uma	declaração	de	amor.
—	Ah,	comme	 cela	 se	 trouve!	—	 exclamou	madame	Merle.	—	Eu	 também

tenho	pensado	que	seria	uma	coisa	boa	fazer	uma	visitinha	à	criança,	antes	de	ir-
me	embora.
—	 Podemos	 ir	 juntas,	 então	 —	 respondeu	 Isabel,	 com	 moderação:	 “com

moderação”	 porque	 a	 proposta	 não	 foi	 formulada	 com	 espírito	 de	 entusiasmo.
Ela	havia	previsto	sua	pequena	peregrinação	sem	companhia;	teria	preferido	que
fosse	assim.	Entretanto,	estava	preparada	para	sacrificar	esse	sentimento	místico
à	grande	consideração	que	tinha	pela	amiga.
Mas	esta	personagem	meditou	bem:
—	Afinal,	 por	 que	 deveríamos	 ir	 as	 duas,	 se	 ambas	 temos	 tanto	 que	 fazer



nestas	últimas	horas?
—	Está	bem,	eu	posso	ir	sozinha.
—	Não	sei	se	deve	ir	sozinha	à	casa	de	um	simpático	solteirão.	Ele	foi	casado,

mas	há	tanto	tempo!
Isabel	fitou-a	espantada.
—	Mas	se	o	senhor	Osmond	não	está,	que	diferença	faz?
—	Eles	não	sabem	que	ele	não	está.
—	Eles?	A	quem	se	refere?
—	A	todos.	Mas	talvez	não	tenha	importância.
—	Se	a	senhora	ia,	por	que	não	posso	ir?	—	perguntou	Isabel.
—	Porque	eu	sou	uma	bruxa	velha	e	você	é	uma	linda	jovem.
—	Mesmo	que	se	admita	isso,	a	senhora	não	prometeu	a	ele	ir	lá.
—	Que	valor	você	dá	a	promessas!	—	exclamou	a	mulher	mais	velha,	 com

leve	zombaria.
—	Dou	muito	valor	a	minhas	promessas.	Isso	a	surpreende?
—	Tem	razão	—	refletiu	em	voz	alta	madame	Merle.	—	Realmente	acho	que

você	quer	fazer	um	bem	à	menina.
—	Quero	muito	fazer-lhe	bem.
—	Então	vá	vê-la;	ninguém	ficará	sabendo.	E	diga-lhe	que	eu	iria,	se	você	não

fosse.	Ou	melhor	—	acrescentou	madame	Merle	—,	não	diga	nada.	Ela	não	vai
se	importar	com	isso.
Enquanto	 Isabel	 ia	 sendo	 levada	 na	 publicidade	 de	 um	 veículo	 aberto,	 pelo

caminho	 tortuoso	que	 subia	 a	 colina	do	 senhor	Osmond,	perguntou-se	o	que	a
amiga	teria	pretendido	ao	dizer	que	ninguém	ficaria	sabendo.	De	vez	em	quando,
a	 intervalos	 distantes,	 essa	 dama,	 cujo	 discreto	 curso	 era,	 em	 geral,	mais	 para
mar	aberto	do	que	para	um	canal	arriscado,	emitia	uma	nota	que	soava	falsa.	O
que	 importava	 a	 Isabel	 Archer	 as	 vulgares	 opiniões	 de	 pessoas	 obscuras?	 E
madame	Merle	supunha-a	capaz	de	fazer	qualquer	coisa	que	tivesse	que	ser	feita
às	 escondidas?	É	 claro	 que	 não:	 ela	 devia	 estar	 querendo	 dizer	 outra	 coisa	—
algo	que,	no	corre-corre	das	horas	que	precederam	sua	partida,	não	tivera	tempo
de	explicar.	Isabel	voltaria	ao	assunto	algum	dia;	havia	coisas	que	preferia	deixar
bem	 claras.	 Ouviu	 Pansy	 dedilhando	 o	 piano	 em	 outro	 aposento,	 quando	 foi
admitida	à	saleta	do	senhor	Osmond;	a	menina	estava	“estudando”	e	Isabel	ficou



contente	por	ver	que	ela	cumpria	seu	dever	com	rigor.	Ela	logo	veio,	alisando	o
vestido,	e	fez	as	vezes	de	anfitriã	da	casa	do	pai	com	o	zelo	ansioso	da	cortesia.
Isabel	ficou	lá	sentada	uma	meia	hora,	e	Pansy	esteve	à	altura	da	ocasião	como	a
pequena	 fada	 alada	 voa	 pelo	 palco	 com	 auxílio	 de	 fios	 escondidos	 —	 não
tagarelando,	mas	conversando	e	demonstrando	pelas	palavras	de	Isabel	o	mesmo
interesse	 respeitoso	 que	 esta	 gentilmente	 demonstrava	 pelas	 suas.	 Isabel	 se
admirava	 com	 ela;	 nunca	 lhe	 fora	 apresentada	 ao	 olfato	 de	 forma	 tão	 direta	 a
alva	flor	da	doçura	cultivada.	Como	a	criança	fora	bem	ensinada,	dizia-se	nossa
jovem	 admirada;	 como	 fora	 bem	 dirigida	 e	 moldada	 e,	 no	 entanto,	 como	 a
mantiveram	 simples,	 natural	 e	 inocente!	 Isabel	 apreciava	 sempre	 a	 questão	 do
caráter	e	da	qualidade,	e	gostava	de	sondar,	por	assim	dizer,	o	profundo	mistério
pessoal,	e	até	agora	lhe	agradava	ficar	em	dúvida	sobre	se	essa	tenra	criaturinha
não	seria,	na	verdade,	bastante	sabida.	Não	seria	o	extremo	de	sua	candura	nada
mais	que	a	perfeição	da	consciência	de	si	mesma?	Seria	essa	candura	assumida
para	agradar	a	visita	do	pai	ou	a	expressão	direta	de	uma	natureza	imaculada?	A
hora	 que	 Isabel	 passou	 na	 bela	 sala	 vazia,	 sombria,	 da	 casa	 de	Osmond	—	as
janelas	tinham	sido	parcialmente	fechadas	para	manter	o	calor	fora,	e	aqui	e	ali,
através	 de	 uma	 fresta	 fácil,	 o	 esplêndido	 dia	 de	 verão	 espiava	 para	 dentro,
iluminando	um	retalho	de	cor	desbotada	ou	dourado	 fosco	na	 rica	obscuridade
—,	sua	entrevista	com	a	menina	da	casa,	digo	eu,	 resolveu	 tal	questão	de	uma
vez	por	todas.	Pansy	era	de	fato	uma	página	em	branco,	uma	superfície	de	puro
alvor,	 assim	mantida	 com	 êxito;	 não	 tinha	 arte,	 nem	malícia,	 nem	mau	 gênio,
nem	 talento	—	 apenas	 dois	 ou	 três	 pequenos	 instintos	 apurados:	 conhecer	 um
amigo,	evitar	um	erro,	 cuidar	de	um	brinquedo	antigo	ou	de	um	vestido	novo.
Que	fosse,	contudo,	 tão	 terna	era	 tocante,	e	podia-se	senti-la	como	uma	vítima
fácil	 do	 destino.	 Ela	 não	 teria	 vontade,	 nenhuma	 força	 para	 resistir,	 nenhum
senso	 de	 sua	 própria	 importância;	 seria	 facilmente	 enganada,	 facilmente
esmagada:	toda	sua	força	estaria	em	saber	quando	e	onde	agarrar-se.	Ela	andou
pela	casa	com	sua	visitante,	que	pedira	permissão	para	ver	novamente	os	outros
aposentos,	onde	Pansy	expressou	sua	opinião	sobre	diversas	obras	de	arte.	Falou
sobre	seu	futuro,	suas	ocupações,	as	intenções	do	pai;	não	era	egocêntrica,	mas
achava	apropriado	 fornecer	 informações	que	uma	visita	 tão	distinta	 teria	 razão
de	esperar.



—	Diga-me,	por	 favor	—	disse	—,	papai	 foi	ver	 irmã	Catherine	em	Roma?
Disse-me	 que	 iria,	 se	 tivesse	 tempo.	Talvez	 não	 tenha	 tido.	 Papai	 gosta	 de	 ter
bastante	 tempo.	 Ele	 queria	 falar	 sobre	 a	 minha	 educação;	 não	 está	 concluída
ainda,	sabe.	Não	sei	o	que	mais	podem	fazer	comigo,	mas	parece	que	ainda	falta
muita	coisa.	Papai	disse-me	outro	dia	que	achava	que	ele	mesmo	se	ocuparia	do
que	faltava;	pois	nos	últimos	dois	anos,	no	convento,	os	professores	que	ensinam
as	meninas	grandes	são	muito	caros.	Papai	não	é	rico,	e	eu	ficaria	muito	triste	se
tivesse	que	gastar	muito	dinheiro	comigo,	porque	acho	que	não	vale	a	pena.	Não
aprendo	com	facilidade	nem	tenho	boa	memória.	Para	o	que	me	contam,	sim	—
ainda	mais	se	forem	coisas	boas;	mas	não	para	o	que	leio	nos	livros.	Havia	uma
menina	que	era	minha	melhor	amiga,	e	eles	a	tiraram	do	convento	quando	tinha
catorze	anos	para	fazer	—	como	se	diz	em	inglês?	—	para	fazer	o	dote.	Não	é
assim	que	se	diz?	Espero	que	não	esteja	errado;	o	que	estou	querendo	dizer	é	que
queriam	 guardar	 dinheiro	 para	 casá-la.	 Não	 sei	 se	 é	 para	 isso	 que	 papai	 quer
guardar	 dinheiro:	 para	 casar-me.	 Custa	 caro	 casar!	 —	 continuou	 Pansy,
suspirando.	—	Acho	que	papai	poderia	fazer	essa	economia.	De	qualquer	modo,
ainda	 sou	 nova	 demais	 para	 pensar	 nisso,	 e	 não	 estou	 interessada	 em	nenhum
cavalheiro,	 isto	é,	em	nenhum	a	não	ser	nele.	Se	ele	não	fosse	meu	pai,	é	com
quem	 gostaria	 de	me	 casar.	 Prefiro	 ser	 filha	 dele	 a	 ser	mulher	 de...	 de	 algum
estranho.	Sinto	muita	 saudade	dele,	mas	não	 tanto	quanto	se	poderia	 imaginar,
porque	fiquei	longe	dele	muito	tempo.	Papai	sempre	existiu	para	mim	nas	férias.
Sinto	 mais	 falta	 de	 irmã	 Catherine,	 mas	 não	 diga	 isso	 a	 ele.	 Não	 vai	 vê-lo
novamente?	Sinto	muito,	e	ele	também	vai	sentir.	De	todas	as	pessoas	que	vêm
aqui,	a	senhora	é	de	quem	gosto	mais.	Isso	não	é	um	grande	elogio,	porque	não
vem	tanta	gente	assim.	Foi	muito	gentil	ter	vindo	hoje	—	está	tão	longe	da	sua
casa,	e	eu	sou	apenas	uma	criança,	ainda.	Oh,	sim,	só	tenho	as	ocupações	de	uma
criança.	Quando	a	senhora	deixou	as	ocupações	de	 criança?	Gostaria	de	 saber
quantos	anos	 tem,	mas	não	 sei	 se	é	 certo	perguntar.	No	convento,	 aprendi	que
nunca	se	deve	perguntar	a	 idade.	Não	gosto	de	fazer	nada	que	seja	 inesperado;
parece	que	não	se	foi	bem	educada.	Jamais	gosto	de	ser	pega	de	surpresa.	Papai
deixou	instruções	para	tudo.	Eu	me	deito	bem	cedo.	Quando	o	sol	deixa	de	bater
deste	 lado,	 eu	vou	para	o	 jardim.	Papai	deixou	ordens	 estritas	para	 eu	não	me
queimar.	Sempre	gosto	da	vista;	as	montanhas	são	muito	graciosas.	Em	Roma,



no	 convento,	 não	 se	 via	 nada	 senão	 telhados	 e	 campanários.	 Eu	 estudo	 piano
durante	 três	 horas.	 Não	 toco	muito	 bem.	A	 senhora	 toca?	Gostaria	muito	 que
tocasse	 alguma	 coisa	 para	 mim;	 papai	 acha	 que	 eu	 devo	 ouvir	 boa	 música.
Madame	Merle	 tocou	 para	 mim	 várias	 vezes;	 é	 disso	 que	 gosto	 em	 madame
Merle:	tem	grande	facilidade.	Eu	nunca	vou	ter	facilidade.	E	não	tenho	boa	voz
—	só	um	fiapinho,	como	o	rangido	do	giz	riscando	na	lousa.
Isabel	 atendeu	 ao	 respeitoso	 pedido,	 tirou	 as	 luvas	 e	 sentou-se	 ao	 piano,

enquanto	Pansy,	de	pé	ao	 lado	dela,	olhava	suas	alvas	mãos	moverem-se	ágeis
sobre	as	teclas.	Quando	parou,	deu	um	beijo	de	despedida	na	criança,	abraçou-a,
olhou-a	por	algum	tempo.
—	Seja	muito	boa	—	disse-lhe	—,	dê	esse	prazer	a	seu	pai.
—	Acho	que	é	para	isso	que	vivo	—	respondeu	Pansy.	—	Ele	não	tem	muito

prazer;	é	um	homem	bastante	triste.
Isabel	 ouviu	 essa	 afirmativa	 com	 um	 interesse	 que	 chegava	 a	 ser	 penoso

obrigar-se	 a	 esconder.	 Era	 o	 orgulho	 que	 a	 obrigava	 a	 isso,	 além	 de	 um	 certo
senso	 de	 decência;	 havia	 também	 coisas	 em	 sua	mente	 que	 a	 impulsionavam,
mas	foram	imediatamente	controladas,	a	dizer	a	Pansy	sobre	o	pai;	havia	outras
que	 lhe	 teria	 dado	 prazer	 ouvir	 a	 criança	 dizer,	 fazê-la	 dizer.	Mas,	mal	 tomou
consciência	dessas	coisas,	sua	imaginação	foi	silenciada	ante	o	horror	da	idéia	de
se	 aproveitar	 da	menina	—	 era	 disso	 que	 ela	 teria	 se	 acusado	—	 e	 de	 exalar
naquele	ar,	onde	ele	ainda	poderia	vir	a	ter	uma	sutil	percepção	disso,	qualquer
sopro	 de	 seu	 estado	 de	 encantamento.	Ela	 tinha	 ido...	 tinha	 ido,	mas	 só	 ficara
uma	hora.	Levantou-se	rápido	da	banqueta	do	piano;	e	mesmo	então	continuou
parada	 um	momento,	 a	 abraçar	 a	 pequena,	 puxando	 seu	 suave	 corpinho	mais
para	perto	e	olhando-a	quase	com	inveja.	Era	obrigada	a	confessar	a	si	mesma
que	teria	sentido	profundo	prazer	em	falar	de	Gilbert	Osmond	para	essa	inocente
e	franzina	criaturinha,	tão	próxima	a	ele.	Mas	não	disse	nem	mais	uma	palavra;
limitou-se	a	beijar	Pansy	mais	uma	vez.	Foram	juntas	pelo	vestíbulo	até	a	porta
que	dava	para	o	pátio,	e	lá	a	jovem	anfitriã	parou,	olhando	um	tanto	melancólica
para	fora:
—	Não	posso	ir	adiante.	Prometi	a	papai	que	não	atravessaria	esta	porta.
—	Tem	razão	em	obedecer-lhe;	ele	nunca	pediria	nada	que	não	fosse	razoável.
—	Sempre	obedecerei	a	ele.	Mas	quando	voltará	a	visitar-me?



—	Vai	demorar	um	pouco,	eu	acho.
—	Logo	que	a	senhorita	possa,	espero.	Eu	sou	só	uma	menininha,	mas	sempre

estarei	à	sua	espera	—	disse	Pansy.	E	o	pequeno	vulto	permaneceu	na	soleira	alta
e	 escura,	 vendo	 Isabel	 atravessar	 o	 claro	 pátio	 cinzento	 e	 desaparecer	 na
claridade	para	além	do	grande	portão,	que	deixou	passar	uma	luz	mais	forte	ao
ser	aberto.
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Isabel	 voltou	 a	 Florença,	 mas	 só	 depois	 de	 vários	 meses,	 um	 intervalo	 de
tempo	que	foi	repleto	de	incidentes.	Porém	não	é	desse	período	que	vamos	nos
ocupar	mais;	 nossa	 atenção	 está	 de	 novo	 voltada	 para	 um	 certo	 dia	 no	 fim	da
primavera,	logo	depois	de	sua	volta	ao	Palazzo	Crescentini,	e	um	ano	depois	da
data	dos	acontecimentos	que	acabamos	de	narrar.	Dessa	vez,	estava	sozinha	em
um	dos	aposentos	menores	dentre	os	vários	devotados	pela	senhora	Touchett	a
usos	sociais,	e	havia	algo	em	sua	expressão	e	atitude	que	sugeria	estar	esperando
uma	visita.	A	alta	janela	estava	aberta	e,	embora	as	venezianas	verdes	estivessem
semicerradas,	o	ar	brilhante	do	jardim	entrava	por	uma	grande	fresta	e	enchia	a
sala	de	calor	e	perfume.	Nossa	jovem	ficou	perto	da	janela	durante	algum	tempo,
com	 as	 mãos	 atrás	 das	 costas;	 olhava	 para	 fora	 com	 a	 indefinição	 do
desassossego.	Demasiado	perturbada	para	prestar	atenção,	ela	pôs-se	a	andar	em
vagos	 círculos.	 Porém	 não	 podia	 estar	 pensando	 em	 ter	 uma	 rápida	 visão	 do
visitante	antes	de	ele	entrar	na	casa,	já	que	a	entrada	não	era	pelo	jardim,	onde	a
privacidade	e	a	quietude	sempre	reinavam.	Antes,	ela	queria	prever	sua	chegada
por	meio	de	um	processo	de	conjeturas,	e,	a	julgar	pela	expressão	de	seu	rosto,
tal	 tentativa	 mantinha-a	 bem	 ocupada.	 Estava	 séria	 e	 com	 certeza	 mais
sobrecarregada	pela	experiência	do	decorrer	de	um	ano	que	ela	passara	vendo	o
mundo.	 Tinha	 vagado,	 digamos,	 pelo	 espaço	 e	 examinado	 grande	 parte	 da
humanidade	e,	portanto,	agora	era,	a	seus	próprios	olhos,	pessoa	muito	diferente
da	 jovem	 frívola	 de	Albany	 que	 começara	 a	 avaliar	 a	 Europa	 no	 gramado	 de
Gardencourt	uns	dois	anos	antes.	Agradava-lhe	pensar	que	recolhera	sabedoria	e
aprendera	muito	mais	da	vida	do	que	aquela	criatura	fútil	sequer	desconfiava.	Se
o	pensamento	dela	agora	tivesse	se	voltado	em	retrospecto,	em	vez	de	bater	asas
nervosamente	 em	 volta	 do	 presente,	 teria	 evocado	 uma	 multidão	 de	 imagens
interessantes.	 Tais	 imagens	 teriam	 sido	 tanto	 de	 paisagens	 como	 de	 pessoas;
sendo	que	estas	últimas	seriam	as	mais	numerosas.	Com	várias	das	imagens	que
poderiam	 ter	 sido	 projetadas	 nesse	 fundo	 já	 travamos	 conhecimento.	 Haveria,



por	 exemplo,	 a	 conciliadora	 Lily,	 irmã	 de	 nossa	 heroína	 e	 esposa	 de	 Edmund
Ludlow,	que	saíra	de	Nova	York	para	passar	cinco	meses	com	a	irmã.	Deixara	o
marido	em	casa,	mas	trouxera	os	filhos,	para	quem	Isabel	agora	desempenhava
com	tanta	generosidade	quanto	ternura	o	papel	de	tia	solteira.	No	final,	o	senhor
Ludlow	conseguiu	arranjar	umas	 semanas	de	 folga	de	 suas	vitórias	 forenses	e,
atravessando	 o	 oceano	 com	 extrema	 rapidez,	 passou	 um	mês	 com	 as	 duas	 em
Paris,	antes	de	levar	a	esposa	de	volta.	Os	pequenos	Ludlow	não	tinham	ainda,
mesmo	 à	 maneira	 de	 ver	 dos	 americanos,	 chegado	 à	 idade	 apropriada	 para	 o
turismo;	de	modo	que,	 enquanto	 a	 irmã	esteve	 com	ela,	 Isabel	 restringira	 suas
atividades	a	um	círculo	pequeno.	Lily	e	as	crianças	juntaram-se	a	ela	na	Suíça,
no	mês	 de	 julho,	 onde	 passaram	 um	 verão	 de	 tempo	magnífico	 num	 vale	 dos
Alpes,	 de	 campinas	 cobertas	 de	 flores	 e	 sombras	 de	 grandes	 castanheiras,	 que
criavam	 recantos	 de	 repouso	 para	 as	 escaladas	 que	 as	 damas	 e	 as	 crianças	 se
atrevessem	a	fazer	nas	tardes	quentes.	Depois	tinham	ido	até	a	capital	francesa,
que	foi	adorada,	e	com	custosos	rituais,	por	Lily,	mas	que	para	Isabel	era	como
que	 repleta	 de	 um	 vazio	 ruidoso,	 pois	 durante	 esses	 dias	 utilizava	 suas
lembranças	de	Roma	como	teria	feito,	numa	sala	quente	e	cheia	de	gente,	com
um	frasco	de	um	aroma	pungente	escondido	no	lenço.
A	senhora	Ludlow,	como	eu	disse,	reverenciava	Paris,	porém	tinha	dúvidas	e

perguntas	não	respondidas	naquele	altar,	e	depois	que	o	marido	 juntou-se	a	ela
encontrou	 mais	 uma	 razão	 para	 desgosto,	 por	 ele	 não	 se	 atirar	 a	 essas
especulações.	Todas	elas	tinham	Isabel	por	objeto;	mas	Edmund	Ludlow,	como
sempre	 fizera,	 recusava-se	 a	 ficar	 surpreso,	 ou	 aborrecido,	 ou	 mistificado,	 ou
jubilante,	 com	 qualquer	 coisa	 que	 a	 cunhada	 pudesse	 ter	 feito	 ou	 deixado	 de
fazer.	A	atividade	mental	da	senhora	Ludlow	era	bastante	variada.	Numa	hora,
achava	que	 seria	muito	natural	 a	 jovem	voltar	para	o	 seu	país	 e	 estabelecer-se
numa	 casa	 em	 Nova	 York	 —	 a	 dos	 Rossiter,	 por	 exemplo,	 que	 tinha	 uma
elegante	estufa	e	ficava	pertinho	da	sua;	noutra	hora,	não	conseguia	dissimular
surpresa	 por	 a	 moça	 não	 se	 casar	 com	 algum	 membro	 de	 uma	 das	 grandes
aristocracias.	 No	 todo,	 como	 já	 disse,	 ela	 deixara	 de	 comungar	 com	 as
probabilidades.	Sentira	maior	satisfação	na	ascensão	de	Isabel	à	fortuna	do	que
se	o	dinheiro	tivesse	sido	deixado	para	ela	própria;	pareceu-lhe	que	isso	oferecia
o	 ambiente	 exato	 e	 adequado	 para	 a	 figura	 um	 tanto	 frágil,	mas	 nem	por	 isso



menos	eminente,	da	 irmã.	Contudo,	 Isabel	 se	desenvolvera	menos	do	que	Lily
tinha	 achado	 provável	—	 na	 idéia	 de	 Lily,	 desenvolvimento	 estava,	 de	 algum
modo	 misterioso,	 ligado	 a	 visitas	 matinais	 e	 festas	 noturnas.	 Sem	 dúvida,	 do
ponto	 de	 vista	 intelectual,	 fizera	 imenso	 progresso,	mas	 parecia	 ter	 alcançado
poucas	 daquelas	 conquistas	 sociais	 cujos	 troféus	 a	 senhora	 Ludlow	 tivera
esperança	de	 admirar.	A	 concepção	de	Lily	 de	 tais	 sucessos	 era	 extremamente
vaga,	mas	 isso	era	exatamente	o	que	 tinha	esperado	de	 Isabel	—	que	esta	 lhes
desse	forma	e	corpo.	Isabel	poderia	ter	ido	tão	bem	quanto	fora	em	Nova	York,	e
a	senhora	Ludlow	apelou	ao	marido	para	saber	se	havia	algum	privilégio	de	que
ela	 gozasse	 na	 Europa	 que	 a	 sociedade	 de	 lá	 não	 pudesse	 lhe	 oferecer.	 Nós
sabemos	que	Isabel	tinha	feito	conquistas	—	se	eram	inferiores	ou	não	àquelas
que	poderia	ter	feito	no	seu	país	natal,	é	assunto	delicado	para	se	decidir,	e	não	é
com	 sentimento	 de	 complacência	 que	 mais	 uma	 vez	 menciono	 que	 ela	 não
tornara	públicas	essas	vitórias	honrosas.	Não	contara	à	 irmã	a	história	de	 lorde
Warburton	 nem	 mencionara	 nada	 a	 respeito	 do	 estado	 de	 espírito	 do	 senhor
Osmond,	e	não	 tivera	motivo	maior	para	seu	silêncio	que	o	fato	de	não	querer
falar.	 Achava	 mais	 romântico	 não	 dizer	 nada,	 e,	 sorvendo	 com	 avidez	 e	 em
segredo	o	romance,	estava	tão	pouco	disposta	a	pedir	o	conselho	da	pobre	Lily
quanto	estaria	para	fechar	aquele	raro	volume	para	sempre.	Mas	Lily	nada	sabia
dessas	 discriminações	 e	 só	 podia	 julgar	 a	 carreira	 da	 irmã	 um	 estranho
anticlímax	—	impressão	confirmada	pelo	fato	de	o	silêncio	de	Isabel	a	respeito
do	 senhor	Osmond,	 por	 exemplo,	 estar	 em	 proporção	 direta	 com	 a	 freqüência
com	 que	 ele	 lhe	 ocupava	 os	 pensamentos.	 Como	 isso	 acontecia	 com	 muita
constância,	às	vezes	parecia	à	senhora	Ludlow	que	a	irmã	perdera	a	coragem.	O
estranho	resultado	de	um	incidente	tão	estimulante	como	herdar	uma	fortuna	era
naturalmente	 desconcertante	 para	 a	 alegre	 Lily;	 confirmava	 sua	 idéia	 geral	 de
que	Isabel	não	era	nem	um	pouco	como	as	outras	pessoas.
Entretanto,	 a	 coragem	 de	 nossa	 jovem	 dama	 poderia	 ser	 considerada	 como

tendo	atingido	seu	ápice	depois	que	seus	parentes	voltaram	para	casa.	Ela	podia
imaginar	 coisas	 mais	 corajosas	 do	 que	 passar	 o	 inverno	 em	 Paris	 —	 cujos
aspectos	lembravam	tanto	Nova	York;	Paris	era	como	prosa	limpa	e	elegante	—
e	 sua	 assídua	 correspondência	 com	madame	Merle	muito	 fazia	 para	 estimular
tais	rasgos	de	imaginação.	Nunca	tivera	uma	sensação	tão	aguda	de	liberdade,	da



absoluta	 ousadia	 e	 extravagância	 da	 liberdade,	 quanto	 quando	 se	 afastou	 da
plataforma	da	estação	Euston	num	dos	últimos	dias	de	novembro,	após	a	partida
do	 trem	 que	 levaria	 a	 pobre	 Lily,	 o	 marido	 e	 os	 filhos	 para	 o	 navio,	 em
Liverpool.	Tinha	sido	bom	dar	atenção	às	visitas;	estava	ciente	disso.	Era,	como
sabemos,	muito	observadora	a	respeito	do	que	era	bom	para	ela,	e	se	esforçava
constantemente	 no	 sentido	 de	 encontrar	 algo	 que	 fosse	 bom	 o	 bastante.	 Para
aproveitar	a	presente	vantagem	até	o	último	momento,	 tinha	 feito	a	viagem	de
Paris	 com	 os	 viajantes	 não	 invejados.	 Ela	 teria	 ido	 com	 eles	 até	 Liverpool,
também,	mas	 Edmund	 Ludlow	 pedira-lhe,	 como	 um	 favor,	 que	 não	 o	 fizesse:
deixava	Lily	tão	inquieta	e	ela	fazia	perguntas	impossíveis!	Isabel	ficou	olhando
o	 trem	 ir	 embora;	 jogou	 um	 beijo	 com	 a	 mão	 para	 o	 mais	 velho	 de	 seus
sobrinhos,	uma	criança	afetuosa,	que	se	debruçou	na	janela	do	vagão	com	grave
risco,	 tornando	 a	 separação	 uma	 ocasião	 de	 violenta	 hilaridade,	 e	 depois
caminhou	de	volta	para	a	rua	cheia	de	nevoeiro	londrino.	O	mundo	estendia-se
diante	 dela	 —	 podia	 fazer	 o	 que	 quisesse.	 Isso	 tudo	 representava	 profunda
emoção,	 mas	 no	 momento	 sua	 escolha	 foi	 toleravelmente	 discreta;	 decidiu
apenas	ir	caminhando	da	Euston	Square	para	o	hotel.	O	crepúsculo	prematuro	da
tarde	de	novembro	 já	caíra;	os	 lampiões	da	 rua,	no	ar	denso	e	 turvo,	pareciam
fracos	 e	 vermelhos;	 nossa	 heroína	 estava	 desacompanhada,	 e	 a	 Euston	 Square
era	bem	longe	de	Piccadilly.	Mas	Isabel	percorreu	aquele	trecho,	saboreando	os
perigos,	e	perdeu-se	quase	de	propósito,	a	fim	de	obter	mais	sensações,	de	modo
que	ficou	desapontada	quando	um	policial	atencioso	deu-lhe	a	informação	certa
sem	 grande	 dificuldade.	 Gostava	 tanto	 do	 espetáculo	 da	 vida	 humana	 que
apreciava	 até	 a	 aparência	 do	 lusco-fusco	 crescente	 nas	 ruas	 de	 Londres	—	 as
pessoas	 andando,	 as	 carruagens	 rápidas,	 as	 lojas	 iluminadas,	 as	 barracas
coloridas,	 a	 escura	 e	 luzidia	 umidade	 de	 tudo.	 Naquela	 noite,	 no	 hotel,	 ela
escreveu	a	madame	Merle	que	estaria	a	caminho	de	Roma	dentro	de	um	ou	dois
dias.	Desceu	a	Roma	sem	pôr	os	pés	em	Florença	—	indo	primeiro	a	Veneza	e
depois	descendo	por	Ancona.	Realizou	a	viagem	sem	outra	ajuda	a	não	ser	a	de
sua	criada,	pois	seus	protetores	naturais	agora	não	estavam	no	continente.	Ralph
Touchett	passava	o	inverno	em	Corfu	e	a	senhorita	Stackpole,	em	setembro,	fora
chamada	 de	 volta	 à	 América	 por	 telegrama,	 pelo	 Interviewer.	 Esse	 jornal
ofereceu	a	sua	brilhante	correspondente	campo	mais	novo	para	seu	gênio	do	que



as	cidades	emboloradas	da	Europa,	e	Henrietta	foi	encorajada	em	sua	partida	por
uma	 promessa	 do	 senhor	 Bantling	 de	 logo	 ir	 vê-la.	 Isabel	 escreveu	 à	 senhora
Touchett	para	pedir-lhe	desculpas	por	não	ter	se	apresentado	ainda	em	Florença,
e	a	tia	respondeu	de	modo	bastante	característico.	Desculpas,	a	senhora	Touchett
deu	a	entender,	eram	de	tanta	utilidade	para	ela	como	as	aparências,	e	ela	própria
nunca	lidava	com	tais	artigos.	Ou	se	fazia	uma	coisa	ou	não	se	fazia,	e	o	que	se
“teria”	feito	pertencia	ao	reino	do	irrelevante,	como	a	idéia	de	uma	vida	futura
ou	da	origem	das	coisas.	A	carta	dela	era	franca,	mas	(caso	raro	para	a	senhora
Touchett)	 não	 tão	 franca	 como	 pretendia.	 Perdoava	 com	 facilidade	 a	 sobrinha
por	não	passar	por	Florença,	porque	entendeu	isso	como	um	sinal	de	que	Gilbert
Osmond	 estava	 menos	 em	 questão	 do	 que	 antes.	 É	 claro	 que	 ela	 ficou	 de
sobreaviso	para	ver	se	ele	arranjaria,	então,	um	pretexto	para	ir	a	Roma,	e	sentiu
algum	consolo	ao	saber	que	ele	não	fora	culpado	de	qualquer	ausência.
Isabel,	por	sua	vez,	não	estava	nem	há	uma	quinzena	em	Roma	quando	propôs

a	madame	Merle	fazerem	uma	pequena	peregrinação	ao	Oriente.	Madame	Merle
comentou	que	a	amiga	estava	inquieta,	mas	acrescentou	que	ela	própria	sempre
ardera	 de	 vontade	 de	 visitar	 Atenas	 e	 Constantinopla.	 Assim,	 as	 duas	 damas
embarcaram	nessa	 expedição	 e	passaram	 três	meses	na	Grécia,	 na	Turquia,	 no
Egito.	 Isabel	 encontrou	 muita	 coisa	 que	 lhe	 interessou	 nesses	 países,	 embora
madame	 Merle	 continuasse	 a	 notar	 que,	 mesmo	 em	 meio	 ao	 cenário	 mais
clássico,	nos	lugares	mais	calculados	para	sugerir	repouso	e	reflexão,	uma	certa
incoerência	 transparecia	 nela.	 Isabel	 viajava	 com	 rapidez	 e	 precipitação;	 era
como	alguém	sedento	a	esvaziar	copo	sobre	copo.	Entrementes,	madame	Merle,
como	a	dama	de	companhia	de	uma	princesa	viajando	incógnita,	vinha	ofegando
um	pouco	atrás.	Estava	lá	a	convite	de	Isabel	e	conferia	a	devida	dignidade	ao
estado	descomposto	da	moça.	Desempenhava	seu	papel	com	o	tato	que	poderia
se	 esperar	 dela,	 retraindo-se	 e	 aceitando	 a	 posição	 de	 acompanhante,	 cujas
despesas	 eram	pagas	 com	generosidade.	A	 situação,	 porém,	 não	 tinha	maiores
dificuldades	e	as	pessoas	que	tivessem	visto	essa	dupla	reservada	porém	notável
durante	 suas	 viagens	 não	 teriam	podido	dizer	 quem	era	 a	 benfeitora	 e	 quem	a
favorecida.	Dizer	que	madame	Merle	melhorava	à	medida	que	o	conhecimento
aumentava	é	expressar	mal	a	impressão	que	ela	causava	na	amiga	que,	desde	o
início,	a	achara	muito	tolerante	e	fácil.	Ao	cabo	de	um	convívio	de	três	meses,



Isabel	pensou	conhecê-la	melhor;	 seu	caráter	 se	 revelara	e	a	admirável	mulher
por	fim	cumprira	a	promessa	de	contar	sua	história	a	partir	de	seu	próprio	ponto
de	vista	—	realização	ainda	mais	desejável	pelo	fato	de	Isabel	já	tê-la	ouvido	ser
contada	 do	 ponto	 de	 vista	 dos	 outros.	 Era	 uma	 história	 muito	 triste	 (no	 que
tangia	 ao	 falecido	 senhor	Merle,	 um	 declarado	 aventureiro,	 ela	 poderia	 dizer,
embora	a	princípio	tão	plausível	que	se	aproveitara	anos	antes	da	juventude	dela
e	de	uma	inexperiência	em	que,	sem	dúvida,	os	que	a	tinham	conhecido	só	agora
achariam	 difícil	 acreditar);	 continha	 uma	 abundância	 de	 incidentes	 tão
espantosos	e	lamentáveis	que	sua	companheira	perguntava-se	como	uma	pessoa
tão	éprouvée	podia	ter	mantido	tanto	frescor,	tanto	interesse	na	vida.	Ela	adquiriu
grande	compreensão	a	respeito	do	frescor	de	madame	Merle;	parecia	considerá-
lo	 profissional,	 um	 tanto	 mecânico,	 carregado	 no	 estojo	 como	 o	 violino	 do
virtuose,	ou	agasalhado	e	arreado	como	o	cavalo	favorito	do	jóquei.	Continuava
a	 gostar	 dela	 como	 sempre,	 mas	 havia	 um	 canto	 da	 cortina	 que	 nunca	 era
levantado;	 era	 como	 se	 ela	 tivesse	 permanecido,	 afinal	 de	 contas,	 como	 uma
atriz,	 condenada	 a	 emergir	 em	 público	 apenas	 no	 papel	 e	 na	 roupagem	 da
personagem.	Tinha	dito	uma	vez	que	vinha	de	um	lugar	distante,	que	pertencia
ao	 “velho,	 velho”	mundo,	 e	 Isabel	 nunca	perdeu	 a	 impressão	de	que	 ela	 era	o
produto	de	um	ambiente	moral	ou	social	diferente	do	seu,	de	que	crescera	sob	a
luz	de	outras	estrelas.
Assim,	 acreditava	 que,	 no	 fundo,	 ela	 tivesse	moral	 diferente.	 É	 claro	 que	 a

moral	das	pessoas	civilizadas	 sempre	 tem	muito	em	comum,	mas	nossa	 jovem
tinha	a	impressão	de	que	os	valores	da	outra	se	tinham	adulterado	ou,	como	se
dizia	nas	lojas,	tinham	sido	remarcados.	Julgava,	com	a	presunção	da	juventude,
que	moral	diferente	da	sua	própria	deveria	ser-lhe	inferior,	e	essa	convicção	era
valiosa	para	detectar	um	ocasional	lampejo	de	crueldade,	uma	ocasional	falta	de
candura,	na	conversa	de	alguém	que	elevara	a	amabilidade	delicada	à	categoria
de	arte	e	cujo	orgulho	era	alto	demais	para	os	métodos	estreitos	de	dissimulação.
Sua	 concepção	 das	 motivações	 humanas	 poderia,	 de	 certos	 ângulos,	 ter	 sido
adquirida	na	corte	de	algum	reino	em	decadência	e	havia	várias	naquela	lista	das
quais	nossa	heroína	nem	tinha	ouvido	falar.	Ela	não	tinha	ouvido	falar	de	tudo,
isso	 era	muito	 claro,	 evidentemente	 havia	 coisas	 no	mundo	 que	 era	 vantajoso
não	conhecer.	Uma	ou	duas	vezes	tinha	levado	um	susto,	pois	muito	a	afetava	ter



que	exclamar,	falando	da	amiga:	“Que	Deus	a	perdoe,	ela	não	me	compreende!”.
Por	absurdo	que	pareça,	tal	descoberta	atuou	como	um	choque,	deixando-a	com
um	 vago	 desalento,	 no	 qual	 existia	 até	 mesmo	 um	 elemento	 de	 presságio.	 O
desalento,	 é	 claro,	 foi	 desaparecendo,	 à	 vista	 de	 alguma	 prova	 repentina	 da
notável	 inteligência	 de	madame	Merle,	 mas	 permaneceu	 como	 uma	marca	 de
preamar	no	fluxo	e	refluxo	da	confiança.	Madame	Merle	afirmara	uma	vez	sua
convicção	de	que,	quando	a	amizade	deixa	de	crescer,	começa	imediatamente	a
declinar	—	por	não	existir	ponto	de	equilíbrio	entre	gostar	mais	e	gostar	menos.
Uma	 afeição	 estacionária,	 em	 outras	 palavras,	 era	 impossível	—	 tinha	 que	 se
movimentar	 para	 um	 lado	 ou	 para	 o	 outro.	 Fosse	 como	 fosse,	 no	momento	 a
moça	tinha	milhares	de	usos	para	seu	senso	do	romântico,	que	estava	mais	ativo
que	 nunca.	 Não	 me	 refiro	 ao	 impulso	 que	 recebeu	 enquanto	 contemplava	 as
pirâmides	durante	uma	excursão	saída	do	Cairo,	ou	enquanto	estava	parada	em
meio	 às	 colunas	 quebradas	 da	Acrópole,	 com	 os	 olhos	 fitos	 no	 ponto	 que	 lhe
indicaram	como	sendo	o	estreito	de	Salamina,	por	mais	profundas	e	memoráveis
que	tais	emoções	tivessem	permanecido.	Ela	voltou	no	último	dia	de	março	do
Egito	e	da	Grécia	e	ficou	mais	uma	temporada	em	Roma.	Alguns	dias	após	sua
chegada,	Gilbert	Osmond	veio	de	Florença	e	ficou	três	semanas,	durante	as	quais
o	 fato	 de	 ela	 estar	 com	 sua	 velha	 amiga,	madame	Merle,	 em	 cuja	 casa	 ela	 se
hospedara,	tornou	virtualmente	inevitável	que	ele	a	visse	todos	os	dias.	Quando
o	 fim	 de	 abril	 chegou,	 ela	 escreveu	 para	 a	 senhora	Touchett	 que	 agora	 ficaria
contente	em	aceitar	um	convite	feito	há	muito,	e	foi	fazer	uma	visita	ao	Palazzo
Crescentini,	enquanto	madame	Merle,	dessa	vez,	ficava	em	Roma.	Encontrou	a
tia	 sozinha;	 o	 primo	 ainda	 estava	 em	 Corfu.	 Porém,	 Ralph	 era	 esperado	 em
Florença	 a	 qualquer	momento,	 e	 Isabel,	 que	 já	 não	 o	 via	 há	mais	 de	 um	 ano,
estava	preparada	para	dar-lhe	a	acolhida	mais	carinhosa.
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Não	 era	 nele,	 no	 entanto,	 que	 ela	 estava	 pensando,	 parada	 perto	 da	 janela,
onde	a	encontramos	minutos	atrás,	e	 tampouco	em	quaisquer	dos	assuntos	que
rapidamente	delineei	há	pouco.	Não	estava	voltada	para	o	passado,	mas	para	a
hora	seguinte,	que	se	aproximava.	Tinha	motivos	para	esperar	uma	cena,	e	não
gostava	 de	 cenas.	 Não	 estava	 se	 perguntando	 o	 que	 deveria	 dizer	 ao	 seu
visitante;	essa	pergunta	já	havia	sido	respondida.	O	que	ele	diria	a	ela,	isso	era	o
interessante.	 Não	 poderia	 ser	 nada	 brando	 —	 disso	 tinha	 certeza	 —,	 e	 essa
convicção,	 sem	 dúvida,	 transparecia	 na	 fisionomia	 dela.	 Quanto	 ao	 resto,
entretanto,	 tudo	 nela	 era	 claridade;	 havia	 deixado	 o	 luto	 de	 lado	 e	 andava	 em
reluzente	 esplendor.	 Apenas	 sentia-se	 mais	 velha	 —	 bem	 mais,	 e	 como	 se
“tivesse	mais	valor”	por	isso,	como	se	fosse	uma	curiosa	peça	rara	na	coleção	de
algum	 antiquário.	 De	 qualquer	 modo,	 não	 ficou	 indefinidamente	 apreensiva,
pois,	finalmente,	um	criado	postou-se	à	sua	frente	com	um	cartão	na	bandeja.
—	 Faça	 o	 cavalheiro	 entrar	—	 disse,	 e	 continuou	 a	 olhar	 pela	 janela	 até	 o

criado	sair.	E	virou-se	somente	quando	ouviu	a	porta	fechar	atrás	do	visitante.
Ali	estava	Caspar	Goodwood	—	e	ali	mesmo	recebeu,	em	seguida,	da	cabeça

aos	pés,	o	olhar	brilhante	e	seco	que	ela	usou	para	evitar,	em	vez	de	oferecer,	seu
cumprimento.	 Se	 o	 senso	 de	maturidade	 dele	 tinha	 acompanhado	 o	 de	 Isabel,
talvez	 venhamos	 logo	 a	 saber;	 enquanto	 isso,	 permitam-me	 dizer	 que,	 em
contraposição	ao	olhar	 crítico	dela,	 ele	nada	demonstrava	do	passar	do	 tempo.
Ereto,	forte	e	duro,	nada	havia	em	sua	aparência	que	falasse	de	modo	positivo	de
juventude	 ou	 envelhecimento;	 se	 não	 tinha	 inocência	 nem	 fraqueza,	 tampouco
tinha	 filosofia	 prática.	 Seu	 queixo	 tinha	 a	mesma	 linha	 dura	 e	 voluntariosa	 de
antes;	mas	uma	crise	como	a	de	agora	o	tornava,	naturalmente,	algo	amargo.	O
ar	era	o	de	um	homem	que	viajara	muito;	nada	disse,	de	início,	como	se	estivesse
sem	fôlego.	Isso	deu	a	Isabel	tempo	de	refletir:	“Pobre	rapaz,	capaz	de	coisas	tão
grandiosas,	mas	pena	que	desperdice	sua	força	esplêndida	de	maneira	tão	infeliz!
Que	 lástima	que	não	 se	possa	 agradar	 a	 todos!”.	Deu-lhe	 tempo	de	 fazer	mais



ainda,	de	dizer	ao	cabo	de	um	minuto:
—	Não	posso	expressar-lhe	como	desejei	que	não	viesse!
—	Não	tenho	dúvidas	quanto	a	isso.	—	E	procurou	com	o	olhar	um	lugar	para

sentar-se.	Não	apenas	estava	lá	como	pretendia	acomodar-se.
—	 Você	 deve	 estar	 muito	 cansado	 —	 disse	 Isabel,	 sentando-se,	 e

generosamente	pensou,	dando-lhe	a	oportunidade	de	acomodar-se	também.
—	Não,	não	estou	nada	cansado.	Já	me	viu	alguma	vez	cansado?
—	Nunca;	gostaria	de	ter	visto!	Quando	chegou?
—	Ontem	à	noite,	muito	tarde;	num	tipo	de	trem	lento	como	um	caracol	a	que

chamam	de	“expresso”.	Esses	trens	italianos	viajam	à	velocidade	de	um	funeral
americano.
—	Deve	ter	lhe	caído	feito	uma	luva;	você	deve	ter	se	sentido	como	se	tivesse

vindo	enterrar-me!	—	E	forçou	um	sorriso	de	encorajamento	para	que	a	situação
deles	 fosse	 encarada	mais	 facilmente.	 Ela	 havia	 pensado	 bastante	 no	 assunto,
tornando	 bem	 claro	 que	 não	 ferira	 nenhuma	 confiança	 e	 tampouco	 falsificara
qualquer	contrato;	mas,	apesar	de	tudo,	estava	com	medo	de	seu	visitante.	Tinha
vergonha	 desse	 medo;	 mas	 agradecia	 a	 Deus	 não	 haver	 nada	 mais	 de	 que
pudesse	envergonhar-se.	Ele	olhou	para	ela	com	dura	insistência,	na	qual	havia
total	falta	de	tato,	especialmente	quando	seu	olhar	mortiço	e	negro	pousava	nela
como	um	peso	físico.
—	Não,	 não	me	 senti	 assim;	 não	 podia	 pensar	 em	 você	 como	 se	 estivesse

morta.	Gostaria	de	poder!	—	arrematou	com	franqueza.
—	Agradeço	imensamente.
—	Preferiria	pensar	em	você	morta	a	vê-la	casada	com	outro	homem.
—	 É	 muito	 egoísta	 de	 sua	 parte!	 —	 replicou	 ela,	 com	 o	 ardor	 de	 uma

convicção	verdadeira.	—	Se	você	não	está	feliz,	os	outros	têm	esse	direito.
—	Com	toda	a	certeza	isso	é	egoísta;	mas	não	me	importo	que	diga	tal	coisa.

Não	me	importo	que	diga	o	que	quiser	agora	—	nada	consigo	sentir.	As	coisas
mais	cruéis	que	poderia	dizer	seriam	meras	alfinetadas.	Depois	do	que	você	fez
jamais	 poderia	 sentir	mais	 nada	—	nada	 além	do	que	 foi	 feito.	E	 isso	 sentirei
pelo	resto	de	minha	vida.
O	senhor	Goodwood	fez	esses	comentários	díspares	de	modo	frio	e	proposital,

em	seu	tom	americano,	duro	e	lento,	não	dando	qualquer	tonalidade	atmosférica



a	 tais	 declarações	 intrinsecamente	 cruas.	 O	 tom	 fez	 com	 que	 Isabel	 ficasse
zangada	em	vez	de	emocionada;	mas	talvez	fosse	positiva	sua	ira,	pois	deu-lhe
mais	 uma	 razão	 para	 controlar-se.	 Foi	 sob	 a	 pressão	 de	 tal	 controle	 que	 se
tornou,	dali	a	instantes,	despropositada.
—	Quando	saiu	de	Nova	York?
Ele	olhou	para	cima,	como	se	estivesse	a	calcular.
—	Há	dezessete	dias.
—	Deve	ter	viajado	depressa,	a	despeito	da	lentidão	dos	trens.
—	Vim	o	mais	rápido	que	pude.	Teria	vindo	cinco	dias	antes,	se	pudesse.
—	Não	teria	feito	nenhuma	diferença,	senhor	Goodwood	—	disse	ela,	com	um

sorriso	gélido.
—	Para	a	senhorita,	não.	Mas	para	mim,	sim.
—	Não	vejo	o	que	poderia	ter	lucrado	com	isso.
—	Isso	é	problema	meu!
—	 Claro.	 A	 mim	 parece	 que	 o	 senhor	 está	 apenas	 se	 atormentando.	—	 E

então,	 para	 mudar	 de	 assunto,	 perguntou-lhe	 se	 vira	 Henrietta	 Stackpole.	 O
semblante	dele	não	era	de	alguém	que	tivesse	vindo	de	Boston	a	Florença	para
falar	 de	 Henrietta	 Stackpole;	 mas	 respondeu,	 com	 bastante	 clareza,	 que	 essa
jovem	senhora	tinha	estado	com	ele	um	pouco	antes	de	deixar	a	América.	—	Ela
foi	visitá-lo?	—	perguntou	Isabel.
—	Sim,	ela	estava	em	Boston	e	foi	ao	meu	escritório.	No	dia	em	que	recebi

sua	carta.
—	O	senhor	contou	a	ela?	—	perguntou	Isabel,	com	uma	certa	ansiedade.
—	 Oh,	 não	—	 disse	 Caspar	 Goodwood	 simplesmente	—;	 não	 quis	 contar

nada.	Ela	saberá	de	tudo	rapidamente;	ela	sempre	sabe	de	tudo.
—	Vou	escrever-lhe,	e	então	ela	responderá	censurando-me	—	afirmou	Isabel,

tentando	sorrir	novamente.
Caspar,	no	entanto,	permaneceu	rigidamente	sério.
—	Creio	que	virá	em	seguida	—	disse.
—	Para	ralhar	comigo?
—	Não	sei.	Parecia	pensar	que	não	tinha	visitado	toda	a	Europa.
—	 Ainda	 bem	 que	 o	 senhor	 me	 contou	 isso	 —	 disse	 Isabel.	 —	 Preciso

preparar-me	para	recebê-la.



O	senhor	Goodwood	fixou	os	olhos	no	chão	por	um	instante;	depois,	por	fim,
erguendo-os,	perguntou:
—	Ela	conhece	o	senhor	Osmond?
—	De	passagem.	E	não	gosta	dele.	Mas,	é	claro,	não	estou	me	casando	para

agradar	a	Henrietta	—	acrescentou.	Teria	sido	melhor	para	o	pobre	Caspar	que
ela	 tivesse	 tentado	 agradar	 à	 senhorita	Stackpole	 um	pouco	mais;	mas	 ele	 não
disse	 isso;	 apenas	 perguntou,	 dali	 a	 pouco,	 quando	 seria	 o	 casamento.	 Ela
respondeu	que	não	sabia	ainda.	—	Sei	apenas	que	será	 logo.	Não	disse	a	mais
ninguém	a	não	ser	ao	senhor	e	a	uma	outra	pessoa,	uma	velha	amiga	do	senhor
Osmond.
—	É	um	casamento	que	seus	amigos	desaprovarão?	—	perguntou	ele.
—	 Realmente	 não	 sei.	 Conforme	 disse,	 não	 me	 caso	 para	 agradar	 a	 meus

amigos.
Ele	continuou,	sem	exclamações	ou	comentários,	apenas	a	 fazer	perguntas	e

com	bastante	falta	de	tato.
—	Então,	quem	e	o	que	é	o	senhor	Gilbert	Osmond?
—	Quem	e	o	quê?	Ninguém	e	nada,	mas	um	homem	muito	bom	e	honrado.

Não	tem	negócios	—	disse	Isabel.	—	Não	é	rico;	não	é	conhecido	por	nada	em
especial.
Ela	odiou	as	perguntas	do	senhor	Goodwood,	mas	disse	a	si	mesma	que	devia

pelo	 menos	 satisfazer-lhe	 a	 curiosidade	 até	 onde	 pudesse.	 A	 satisfação	 que	 o
pobre	Caspar	exibia	era,	no	entanto,	muito	pouca;	continuava	ali	ereto,	olhando
para	ela.
—	De	onde	ele	vem?	Qual	é	sua	origem?
Ela	não	gostou	nada	da	ênfase	dada	à	palavra	“origem”.
—	Não	vem	de	lugar	algum.	Passou	a	maior	parte	de	sua	vida	na	Itália.
—	 Disse	 na	 carta	 que	 ele	 era	 americano.	 Não	 tem	 por	 acaso	 um	 lugar	 de

nascimento?
—	Sim,	mas	 esqueceu	 onde	 foi.	 Deixou	 sua	 cidade	 natal	 quando	 ainda	 era

muito	pequeno.
—	Nunca	voltou?
—	Por	que	voltaria?	—	perguntou	Isabel,	corando,	na	defensiva.	—	Ele	não

tem	uma	profissão.



—	Poderia	ter	voltado	só	para	visitar.	Ele	não	gosta	dos	Estados	Unidos?
—	 Não	 conhece	 o	 país.	 E,	 além	 disso,	 é	 muito	 pacato	 e	 muito	 simples;

contenta-se	com	a	Itália.
—	 Com	 a	 Itália	 e	 com	 a	 senhorita	 —	 disse	 o	 senhor	 Goodwood,	 com

melancólica	 simplicidade	 e	 sem	a	 intenção	de	 fazer	 um	epigrama.	—	O	que	 é
que	ele	já	fez	na	vida?	—	perguntou,	abruptamente.
—	 Para	 eu	 me	 casar	 com	 ele?	 Absolutamente	 nada	 —	 respondeu	 Isabel,

enquanto	sua	paciência	ajudava	a	si	própria	 tornando-se	um	pouco	dura.	—	Se
ele	tivesse	feito	grandes	coisas	na	vida,	o	senhor	me	perdoaria	mais	facilmente?
Desista	de	mim,	senhor	Goodwood;	vou	casar-me	com	uma	nulidade.	Não	tente
se	interessar	por	ele.	Não	conseguirá.
—	Não	conseguirei	gostar	dele;	é	isso	o	que	quer	dizer.	E	é	claro	que	de	modo

algum	está	querendo	dizer	que	ele	seja	uma	nulidade.	A	senhorita	acha	que	ele	é
grande,	acha	que	é	o	maior,	embora	ninguém	mais	pense	assim.
Isabel	 enrubesceu	 mais	 ainda;	 achou	 isso	 muito	 sagaz	 da	 parte	 dele	 e	 era

certamente	 uma	 prova	 da	 ajuda	 que	 a	 paixão	 podia	 dar	 a	 percepções	 que	 ela
jamais	julgara	apuradas.
—	 Por	 que	 tem	 sempre	 que	 voltar	 ao	 que	 os	 outros	 pensam?	Não	 consigo

discutir	o	senhor	Osmond	com	o	senhor.
—	Claro	 que	 não	—	 disse	 Caspar,	 com	 franqueza.	 E	 ficou	 ali	 imóvel	 com

aquele	 ar	 de	 desamparo,	 como	 se	 não	 apenas	 esse	 fato	 fosse	 verdade,	 mas
também	como	se	não	houvesse	nada	mais	que	pudessem	discutir.
—	O	senhor	vê	como	tem	pouco	a	ganhar	—	disse	ela	—,	como	posso	lhe	dar

pouco	conforto	ou	satisfação.
—	Não	esperava	que	me	desse	muito	mais	que	isso.
—	Não	posso	entender,	então,	por	que	veio.
—	Vim	porque	queria	vê-la	outra	vez,	vê-la	como	está	agora.
—	Agradeço	 ao	 senhor;	 mas,	 se	 tivesse	 esperado	 um	 pouco,	mais	 cedo	 ou

mais	 tarde	 iríamos	 fatalmente	 encontrar-nos,	 e	 nosso	 encontro	 teria	 sido	mais
agradável	para	um	e	outro	do	que	está	sendo	agora.
—	Esperado	até	depois	do	casamento?	Exatamente	o	que	eu	não	queria	fazer.

A	senhorita	estaria	muito	diferente	então.
—	Nem	tanto.	Sempre	serei	sua	grande	amiga.	O	senhor	verá.



—	Isso	tornará	as	coisas	ainda	piores	—	disse	o	senhor	Goodwood,	tristonho.
—	Oh,	o	senhor	é	difícil	de	agradar!	Não	posso	prometer	odiá-lo	para	ajudá-lo

a	aceitar	a	situação.
—	Não	me	importaria	se	o	fizesse!
Isabel	levantou-se	com	um	gesto	de	reprimida	impaciência	e	foi	até	a	janela,

onde	 ficou	 algum	 tempo	 olhando	 para	 fora.	 Quando	 se	 voltou,	 o	 visitante
continuava	 imóvel	 em	 seu	 lugar.	 Ela	 caminhou	 novamente	 em	 sua	 direção	 e
estacou,	com	a	mão	pousada	no	espaldar	da	cadeira	que	ocupara.
—	Está	dizendo	que	veio	apenas	para	olhar-me?	Isso	talvez	seja	melhor	para	o

senhor	do	que	para	mim.
—	Queria	ouvir	o	som	de	sua	voz	—	disse	ele.
—	Então	já	ouviu	e,	como	vê,	ela	não	diz	nada	muito	doce.
—	Assim	mesmo,	dá	prazer.	—	E,	dizendo	isso,	levantou-se.
Ela	sentira	dor	e	desprazer	ao	saber,	bem	cedo	naquele	dia,	a	notícia	de	que

ele	 estava	 em	 Florença	 e	 que,	 caso	 ela	 concordasse	 em	 recebê-lo,	 estaria	 lá
dentro	de	uma	hora.	Sentira-se	irritada	e	aborrecida,	embora	tivesse	respondido
ao	mensageiro	que	ele	podia	vir	quando	quisesse.	Não	se	sentira	melhor	quando
o	 vira;	 sua	 mera	 presença	 implicava	 muitas	 coisas.	 Implicava	 coisas	 com	 as
quais	 jamais	 poderia	 concordar;	 direitos,	 reprimendas,	 queixumes,	 censuras,
expectativas	 de	 que	 ela	 pudesse	 alterar	 seus	 planos.	 Essas	 coisas,	 entretanto,
mesmo	esperadas,	não	tinham	sido	expressadas;	e	agora	nossa	jovem	senhorita,
por	mais	estranho	que	pareça,	começou	a	ter	raiva	do	notável	autocontrole	de	seu
visitante.	Havia	nele	um	ar	de	 tristeza	muda	que	a	 irritava;	havia	uma	 firmeza
máscula	de	propósitos	que	fazia	com	que	seu	coração	batesse	mais	forte.	Sentiu
a	agitação	crescer	e	disse	a	si	mesma	que	estava	zangada	como	uma	mulher	se
zanga	quando	sabe	que	está	errada.	Ela	não	estava	errada;	felizmente,	não	tinha
que	engolir	esse	amargor;	mas,	de	qualquer	modo,	desejava	que	ele	a	acusasse
um	pouco.	Desejara	que	sua	visita	fosse	breve,	pois	não	tinha	propósito	e	muito
menos	razão	de	ser;	e,	no	entanto,	agora	que	ele	parecia	estar	prestes	a	ir	embora,
ela	sentia	um	repentino	terror	de	que	ele	a	deixasse	sem	dizer	uma	palavra	que
lhe	desse	oportunidade	de	defender-se	mais	do	que	fizera	por	escrito	há	um	mês,
quando,	com	algumas	palavras	cuidadosamente	escolhidas,	comunicara-lhe	seu
noivado.	Se	ela	não	estava	errada,	por	que	desejava	defender-se,	então?	Era	um



excesso	 de	 generosidade	 da	 parte	 de	 Isabel	 desejar	 que	 o	 senhor	 Goodwood
ficasse	 zangado.	 E,	 se	 ele	 não	 tivesse	 se	 contido	 de	 maneira	 tão	 firme,
certamente	 se	 sentiria	 zangado	 ao	 ouvir	 o	 tom	 com	 que	 ela	 repentinamente
exclamou,	como	se	o	acusasse	de	tê-la	acusado:
—	Não	o	enganei!	Eu	estava	totalmente	livre!
—	Sim,	eu	sei	disso	—	disse	Caspar.
—	Avisei-o	claramente	de	que	faria	exatamente	o	que	quisesse.
—	A	senhorita	disse	que	provavelmente	jamais	iria	casar,	e	disse-o	de	um	jeito

que	eu	realmente	acreditei.
Ela	pensou	sobre	isso	por	uns	instantes.
—	Ninguém	pode	estar	mais	surpreso	que	eu	com	minha	atual	intenção.
—	A	senhorita	me	disse	que,	se	algum	dia	viesse	a	saber	que	estava	noiva,	não

deveria	acreditar	—	continuou	Caspar.	—	Soube	há	vinte	dias,	exatamente	por
você,	mas	lembrei-me	do	que	dissera.	Pensei	que	talvez	houvesse	um	engano	e,
em	parte,	eis	por	que	vim.
—	Se	quiser	ouvir	as	palavras	de	meus	próprios	lábios,	posso	dizê-las.	Não	há

engano	algum.
—	Foi	o	que	percebi	tão	logo	entrei	nesta	sala.
—	Que	 bem	 lhe	 faria	 se	 eu	 não	 casasse?	—	 perguntou	 ela	 com	 uma	 certa

ferocidade.
—	Preferiria	isso	a	esta	situação.
—	O	senhor	é	muito	egoísta,	como	eu	já	disse	antes.
—	Sei	disso.	Sou	egoísta	como	o	ferro.
—	Até	mesmo	o	ferro	às	vezes	derrete.	Se	o	senhor	for	razoável,	eu	o	verei

novamente.
—	Não	estou	sendo	razoável	agora?
—	Não	sei	o	que	lhe	dizer	—	respondeu	ela	com	repentina	humildade.
—	Não	irei	perturbá-la	durante	muito	tempo	—	continuou	o	jovem.	Deu	um

passo	em	direção	à	porta,	mas	parou.	—	Uma	outra	razão	por	que	vim	é	desejar
ouvir	que	explicação	daria	por	ter	mudado	de	idéia.
Sua	humildade	desapareceu	tão	rapidamente	quanto	tinha	surgido.
—	Explicação?	O	senhor	acha	que	tenho	que	dar	explicações?
Ele	lançou-lhe	um	de	seus	longos	olhares	mudos.



—	A	senhorita	tinha	falado	de	modo	tão	positivo!	Acreditei	no	que	disse.
—	Também	eu.	Acha	que	poderia	agora	explicar-lhe,	se	quisesse?
—	 Não,	 creio	 que	 não.	 Bem	 —	 acrescentou	 —,	 fiz	 o	 que	 queria	 fazer.

Consegui	vê-la.
—	Quão	 pouco	 lucrou	 com	 essas	 terríveis	 viagens!	—	disse	 ela,	 sentindo	 a

pobreza	de	sua	resposta.
—	 Se	 a	 senhorita	 pensa	 que	 estou	 fora	 de	 combate	 ou	 algo	 assim,	 fique

tranqüila	 quanto	 a	 isso.	—	Voltou-se,	 desta	 vez	 decidido,	 e	 nenhum	 aperto	 de
mão	ou	despedida	foi	trocado	entre	eles.	Parou	na	porta	com	a	mão	na	maçaneta.
—	Parto	de	Florença	amanhã	—	disse,	sem	pestanejar.
—	Estou	muito	contente	em	saber	disso!	—	respondeu	ela	com	vigor.	Cinco

minutos	depois	de	ele	ter	partido,	ela	irrompeu	em	lágrimas.
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A	 crise	 de	 choro,	 entretanto,	 logo	 amainou,	 e	 todos	 os	 seus	 sinais
desapareceram	quando,	uma	hora	mais	tarde,	ela	deu	a	má	notícia	à	tia.	Uso	essa
expressão	 porque	 ela	 tinha	 certeza	 de	 que	 a	 senhora	 Touchett	 não	 iria	 gostar;
Isabel	 apenas	 esperou	 para	 dizer-lhe	 depois	 de	 ter	 visto	 o	 senhor	 Goodwood.
Tinha	a	estranha	impressão	de	que	não	seria	honrado	tornar	público	o	fato	antes
de	 ouvir	 o	 que	 o	 senhor	 Goodwood	 teria	 a	 dizer	 a	 respeito.	 Ele	 dissera	 bem
menos	do	que	ela	esperava,	e	agora	sentia-se	um	tanto	zangada	em	ter	perdido
tempo	à	toa.	Mas	não	iria	perder	mais;	esperou	que	a	senhora	Touchett	entrasse
na	sala	para	o	almoço	e	então	começou:
—	Tia	Lydia,	tenho	algo	para	dizer-lhe.
A	senhora	Touchett	teve	um	pequeno	sobressalto	e	olhou	para	ela	quase	com

ferocidade.
—	Não	precisa	dizer	nada;	eu	sei	o	que	é.
—	Não	sei	como	pode	saber.
—	Assim	como	sei	que	uma	janela	está	aberta	quando	sinto	uma	corrente	de

ar.	Você	vai	casar	com	aquele	homem.
—	 A	 que	 homem	 a	 senhora	 se	 refere?	 —	 indagou	 Isabel	 com	 grande

dignidade.
—	O	amigo	de	madame	Merle;	o	senhor	Osmond.
—	Não	sei	por	que	a	senhora	o	chama	de	amigo	de	madame	Merle.	É	o	ponto

principal	pelo	qual	é	conhecido?
—	 Se	 não	 é	 amigo	 dela,	 deveria	 ser,	 depois	 do	 que	 ela	 fez	 por	 ele!	 —

exclamou	a	senhora	Touchett.	—	Não	esperava	isso	dela;	estou	desapontada.
—	Se	a	senhora	acha	que	madame	Merle	 teve	alguma	coisa	a	ver	com	meu

noivado,	 está	muito	enganada	—	declarou	 Isabel,	 com	uma	espécie	de	ardente
frieza.
—	 Está	 querendo	 dizer	 que	 seus	 atrativos	 eram	 suficientes,	 sem	 que	 o

cavalheiro	 precisasse	 ser	 amarrado?	 Você	 está	 certa.	 São	 imensos	 os	 seus



atrativos,	e	ele	jamais	teria	ousado	pensar	em	você	se	ela	não	o	tivesse	incitado.
Ele	 tem	uma	opinião	muito	boa	de	 si	mesmo,	mas	não	é	homem	de	 se	dar	 ao
trabalho.	Madame	Merle	deu-se	ao	trabalho	por	ele.
—	 Ele	 se	 esforçou	 um	 pouco	 também!	 —	 exclamou	 Isabel,	 com	 um	 riso

forçado.
A	senhora	Touchett	assentiu	brevemente.
—	Creio	que	sim,	afinal,	para	fazê-la	gostar	tanto	dele.
—	Pensei	que	ele	tivesse	agradado	até	mesmo	à	senhora.
—	Numa	certa	época,	sim;	e	é	por	isso	que	estou	zangada	com	ele.
—	Fique	zangada	comigo,	não	com	ele	—	disse	a	jovem.
—	Oh,	estou	sempre	zangada	com	você;	não	vejo	aí	satisfação	nenhuma!	Foi

por	ele	que	você	recusou	lorde	Warburton?
—	Por	 favor,	 não	 recomece	 esse	 assunto.	 Por	 que	 eu	 não	 deveria	 gostar	 do

senhor	Osmond	se	outras	pessoas	gostaram?
—	As	outras,	mesmo	no	auge	da	loucura,	nunca	quiseram	casar	com	ele.	Ele

não	tem	nada	—	explicou	a	senhora	Touchett.
—	Então	ele	não	pode	me	magoar	—	disse	Isabel.
—	Você	acha	que	vai	ser	feliz?	Ninguém	é	feliz	nessas	circunstâncias,	sabia?
—	Então	lançarei	a	moda.	Por	que	é	que	alguém	se	casa?
—	Por	que	você	vai	casar,	 isso	 só	Deus	sabe.	As	pessoas	geralmente	casam

pela	mesma	razão	que	entram	numa	sociedade:	para	formar	uma	casa.	Mas,	na
sua	sociedade,	você	terá	que	entrar	com	tudo.
—	Porque	o	senhor	Osmond	não	é	rico?	É	disso	que	a	senhora	está	falando?

—	perguntou	Isabel.
—	Ele	não	tem	dinheiro,	não	tem	nome,	não	tem	importância.	Eu	dou	valor	a

essas	 coisas	 e	 tenho	 a	 coragem	 de	 admiti-lo;	 acho	 que	 são	 coisas	 muito
preciosas.	Muitas	outras	pessoas	pensam	assim,	e	o	demonstram.	Mas	oferecem
alguma	outra	razão.
Isabel	hesitou	um	pouco.
—	Acho	 que	 dou	 valor	 a	 tudo	 o	 que	 é	 valioso.	 Dou	muita	 importância	 ao

dinheiro	e	é	por	isso	que	quero	dá-lo	um	pouco	ao	senhor	Osmond.
—	Então	dê-lhe	dinheiro,	mas	case	com	alguma	outra	pessoa.
—	Para	mim,	o	nome	dele	é	suficiente	—	continuou	a	jovem.	—	É	um	nome



muito	bonito.	Será	que	o	meu	é	tão	bonito?
—	 Mais	 uma	 razão	 para	 melhorá-lo.	 Existe	 apenas	 uma	 dúzia	 de	 nomes

americanos.	Está	se	casando	com	ele	por	caridade?
—	Era	meu	 dever	 dar-lhe	 a	 notícia,	 tia	 Lydia,	mas	 não	 acho	 que	 seja	meu

dever	 dar	 explicações.	Mesmo	que	 fosse,	 não	 conseguiria.	 Por	 isso,	 por	 favor,
não	me	venha	com	admoestações;	discutir	esse	assunto	com	a	senhora	coloca-me
em	grande	desvantagem.	Não	posso	fazê-lo.
—	Não	a	estou	admoestando.	Estou	simplesmente	respondendo:	tenho	que	dar

alguma	mostra	de	inteligência.	Vi	o	que	estava	para	acontecer	e	nada	disse.	Eu
nunca	interfiro.
—	É	verdade,	e	agradeço-lhe	muito.	A	senhora	tem	sido	muito	compreensiva.
—	Não	 foi	 compreensão,	 foi	 conveniência	—	 disse	 a	 senhora	 Touchett.	—

Mas	vou	falar	com	madame	Merle.
—	Não	sei	por	que	 insiste	em	 trazê-la	à	baila.	Ela	 tem	sido	uma	boa	amiga

para	mim.
—	Talvez;	mas	tem	sido	uma	amiga	insatisfatória	para	mim.
—	O	que	foi	que	ela	lhe	fez?
—	Ela	me	enganou.	Praticamente	tinha	prometido	que	iria	evitar	seu	noivado.
—	Não	conseguiria	fazê-lo.
—	Ela	pode	fazer	qualquer	coisa;	por	isso	eu	sempre	gostei	dela.	Eu	sabia	que

ela	podia	representar	qualquer	papel;	mas	achei	que	desempenhasse	um	de	cada
vez.	Não	sabia	que	podia	representar	dois	ao	mesmo	tempo.
—	Não	sei	que	papel	ela	estava	representando	para	a	senhora	—	disse	Isabel

—;	isso	é	entre	as	duas.	Para	mim,	ela	tem	sido	sincera,	amável	e	devotada.
—	 Devotada,	 é	 claro;	 ela	 deseja	 que	 você	 se	 case	 com	 o	 candidato	 dela.

Contou-me	que	a	vigiava	apenas	para	poder	interferir.
—	 Ela	 disse	 isso	 apenas	 para	 agradá-la	 —	 respondeu	 a	 jovem,	 cônscia,

entretanto,	da	fraqueza	de	tal	explicação.
—	 Agradar-me,	 enganando-me?	 Ela	 me	 conhece	 muito	 bem.	 Pareço	 estar

contente	agora?
—	Acho	 que	 a	 senhora	 nunca	 está	muito	 contente	—	 Isabel	 foi	 obrigada	 a

responder.	—	Se	madame	Merle	sabia	que	a	senhora	iria	descobrir	a	verdade,	o
que	teria	a	ganhar	usando	de	insinceridade?



—	Ganhou	tempo,	como	vê.	Enquanto	eu	esperava	que	ela	interferisse,	você
já	estava	em	marcha,	e	ela,	na	verdade,	marcava	o	passo	com	o	tambor.
—	 Tudo	 bem.	 Mas,	 conforme	 a	 senhora	 mesma	 declarou,	 ela	 viu	 que	 eu

estava	 marchando,	 e	 mesmo	 que	 tivesse	 dado	 o	 alarme	 a	 senhora	 não	 teria
tentado	me	parar.
—	Não,	mas	alguma	outra	pessoa	o	faria.
—	A	quem	se	refere?	—	perguntou	Isabel,	olhando	com	firmeza	para	a	tia.
Os	 olhinhos	 brilhantes	 da	 senhora	 Touchett,	 apesar	 de	 ativos	 como	 de

costume,	sustentaram	o	olhar	da	jovem,	em	vez	de	devolvê-lo.
—	Você	teria	ouvido	Ralph?
—	Não,	se	ele	ofendesse	o	senhor	Osmond.
—	Ralph	não	ofende	as	pessoas;	você	sabe	muito	bem	disso.	Ele	gosta	muito

de	você.
—	Eu	sei	disso	—	disse	Isabel	—;	e	saberei	o	valor	dessa	afeição	agora,	pois

ele	sabe	que	qualquer	coisa	que	eu	faça	é	por	uma	boa	razão.
—	Ele	jamais	acreditou	que	você	fosse	fazer	isso.	Eu	disse	que	você	era	capaz

de	tanto,	e	ele	argumentou	o	contrário.
—	Deve	ter	sido	só	para	discutir	—	sorriu	a	jovem.	—	A	senhora	não	o	acusa

de	tê-la	enganado;	por	que	acusa	madame	Merle?
—	Ele	jamais	insinuou	que	seria	capaz	de	impedi-la.
—	Isso	me	deixa	contente!	—	exclamou	Isabel,	alegre.	—	Gostaria	muito	—

acrescentou	dali	a	instantes	—	que,	tão	logo	ele	chegasse,	a	senhora	lhe	contasse
em	primeiro	lugar	sobre	meu	noivado.
—	É	claro	que	irei	contar	—	disse	a	senhora	Touchett.	—	Não	discutirei	mais

isso	com	você,	mas	devo	avisá-la	que	conversarei	com	outras	pessoas.
—	Faça	como	lhe	agradar.	Apenas	quero	dizer	que	acho	melhor	que	a	notícia

seja	dada	pela	senhora	e	não	por	mim.
—	Concordo	totalmente;	é	bem	mais	correto!	—	E,	com	estas	palavras,	tia	e

sobrinha	dirigiram-se	para	o	almoço,	durante	o	qual	a	senhora	Touchett	manteve
a	 palavra	 e	 nenhuma	 alusão	 fez	 a	 Gilbert	 Osmond.	 Após	 um	 intervalo	 de
silêncio,	 entretanto,	 ela	 perguntou	 à	 outra	 quem	 havia	 sido	 o	 visitante	 que
recebera	uma	hora	antes.
—	Um	velho	amigo,	um	cavalheiro	americano	—	disse	Isabel,	com	um	leve



rubor.
—	Um	cavalheiro	americano,	naturalmente.	Só	um	cavalheiro	americano	faria

uma	visita	às	dez	da	manhã.
—	Eram	dez	e	meia;	ele	estava	com	muita	pressa;	viaja	esta	noite.
—	Não	poderia	ter	vindo	ontem,	na	hora	apropriada?
—	Ele	só	chegou	ontem	à	noite.
—	E	passa	apenas	vinte	e	quatro	horas	em	Florença?	—	exclamou	a	senhora

Touchett.	—	É	realmente	um	cavalheiro	americano.
—	 É,	 de	 fato	 —	 disse	 Isabel,	 pensando	 com	 perversa	 admiração	 no	 que

Caspar	Goodwood	havia	feito	por	ela.
Dois	 dias	 depois,	 Ralph	 chegou;	 embora	 Isabel	 tivesse	 certeza	 de	 que	 a

senhora	 Touchett	 não	 perdera	 tempo	 em	 contar-lhe	 o	 grande	 acontecimento,	 a
princípio	ele	não	demonstrou	estar	sabendo	de	alguma	coisa.	O	primeiro	assunto
foi,	 naturalmente,	 a	 saúde	 dele;	 Isabel	 tinha	 muitas	 perguntas	 a	 fazer	 sobre
Corfu.	 Ela	 ficou	 chocada	 com	 sua	 aparência	 quando	 o	 recebeu	 na	 sala;	 havia
esquecido	 como	 ele	 parecia	 doente.	A	 despeito	 de	Corfu,	 ele	 estava	 com	uma
aparência	especialmente	doentia,	e	ela	se	perguntou	se	ele	realmente	estaria	pior
ou	 se	 ela	 estaria	 apenas	 desacostumada	 a	 conviver	 com	um	 inválido.	O	 pobre
Ralph	não	se	aproximava	da	beleza	convencional	conforme	 ia	envelhecendo,	e
agora	a	aparente	perda	total	de	saúde	não	fizera	muito	para	mitigar	a	estranheza
natural	de	sua	pessoa.	Consumido	e	exaurido,	mas	reagindo	e	ainda	irônico,	seu
rosto	 era	 como	 uma	 lanterna	 acesa	 remendada	 com	 papel,	 em	 mãos	 poucos
firmes;	 a	 barba	 rala	 escasseava	 na	 face	 magra;	 a	 curva	 exorbitante	 do	 nariz
delineava-o	 mais	 aquilino.	 Estava	 magro,	 esquálido	 e	 comprido,	 as	 juntas
parecendo	soltas;	uma	coesão	acidental	de	ângulos	relaxados.	O	casaco	marrom
de	 veludo	 já	 se	 tornara	 perene;	 as	mãos	 não	 saíam	mais	 dos	 bolsos;	 andava	 e
tropeçava	 e	 se	 mexia	 de	 maneira	 que	 denotava	 grande	 desamparo	 físico.	 Era
talvez	 esse	 jeito	 trôpego	 que	 ajudava	 mais	 que	 nunca	 a	 delinear	 sua
personalidade,	como	a	de	um	inválido	engraçado,	aquele	para	quem	até	mesmo
as	 inaptidões	 faziam	 parte	 da	 grande	 piada.	 Poderiam	muito	 bem	 ter	 sido,	 no
tocante	a	Ralph,	a	causa	principal	da	falta	de	seriedade	que	marcava	sua	visão	de
um	mundo	 em	 que	 a	 razão	 para	 sua	 presença	 nele	 continuava	 a	 desafiar	 uma
resposta.	 Isabel	 aprendera	 a	 gostar	 de	 sua	 feiúra;	 sua	 falta	 de	 jeito	 tornava-o



querido	a	ela.	Esses	defeitos	haviam	se	suavizado	com	a	convivência;	pareciam
ser	 justamente	 os	 pontos	 que	 o	 tornavam	encantador	 a	 seus	 olhos.	Ele	 era	 tão
encantador	 que	 a	 idéia	 que	 ela	 fazia	 da	 doença	 tinha	 algo	 de	 reconfortante;	 o
estado	 de	 saúde	 dele	 não	 parecia	 uma	 limitação,	 mas	 um	 tipo	 de	 vantagem
intelectual;	 absolvia-o	de	 todas	as	emoções	profissionais	e	oficiais	e	deixava-o
com	 o	 luxo	 de	 ser	 exclusivamente	 pessoal.	 A	 personalidade	 resultante	 era
maravilhosa;	ele	tinha	permanecido	invulnerável	ao	marasmo	da	doença;	 tivera
que	consentir	em	ficar	deploravelmente	doente	e,	no	entanto,	de	algum	modo	se
livrara	 de	 ficar	 formalmente	 doente.	 Essa	 foi	 a	 impressão	 da	 jovem	 sobre	 o
primo;	 e,	 quando	 sentiu	 pena	 dele,	 foi	 somente	 após	 a	 reflexão.	 Ao	 refletir
bastante,	dedicara-lhe	uma	certa	quantidade	de	compaixão;	mas	sempre	 temera
desperdiçar	essa	essência	—	um	bem	precioso,	que	valia	mais	para	o	doador	que
para	 qualquer	 outra	 pessoa.	 Desta	 vez,	 no	 entanto,	 não	 precisava	 de	 maior
sensibilidade	para	sentir	que	a	expectativa	de	vida	do	pobre	Ralph	era	menor	do
que	deveria	ser.	Ele	era	um	espírito	brilhante,	livre	e	generoso,	tinha	toda	a	luz
da	 sabedoria	 e	 nada	 de	 seu	 pedantismo	 e,	 no	 entanto,	 estava,	 dolorosamente,
morrendo.
Isabel	 mais	 uma	 vez	 sentiu	 que	 a	 vida	 certamente	 era	 dura	 para	 algumas

pessoas	e	um	delicado	 lampejo	de	vergonha	acompanhou-lhe	o	pensamento	de
quão	fácil	sua	própria	vida	prometia	se	tornar	agora.	Estava	preparada	para	ouvir
de	 Ralph	 que	 ele	 não	 ficara	 satisfeito	 com	 seu	 noivado;	 mas	 não	 estava
preparada,	 a	 despeito	 da	 afeição	 que	 nutria	 por	 ele,	 para	 deixar	 que	 esse	 fato
estragasse	a	situação.	Também	não	estava	preparada,	pelo	menos	assim	pensava,
para	ressentir-se	com	a	falta	de	solidariedade	dele;	pois	ele	teria	o	privilégio	—
seria,	aliás,	sua	postura	natural	—	de	achar	defeitos	em	qualquer	passo	que	ela
desse	em	direção	ao	casamento.	Os	primos	sempre	fingem	odiar	os	maridos:	é	a
tradição,	é	clássico;	faz	parte	da	maneira	como	os	primos	sempre	fingem	adorar
as	primas.	Ralph	era	bastante	crítico;	e,	embora	ela	tivesse	certamente	gostado,
assim	 como	 de	 outras	 coisas,	 que	 ele,	 mais	 que	 ninguém,	 aprovasse	 seu
casamento,	seria	absurdo	achar	importante	o	fato	de	sua	escolha	combinar	com
as	 opiniões	 dele.	Aliás,	 quais	 eram	as	 opiniões	 dele?	Fingira	 acreditar	 que	 ela
estaria	melhor	casando	com	lorde	Warburton,	mas	só	porque	havia	recusado	essa
excelente	 pessoa.	 Se	 o	 tivesse	 aceito,	 Ralph	 certamente	 teria	 uma	 opinião



diferente;	ele	sempre	ficava	na	oposição.	Podia-se	criticar	qualquer	casamento;	é
a	essência	de	um	casamento	estar	sempre	aberto	a	críticas.	E	ela	própria	poderia,
se	 estivesse	 assim	 propensa,	 criticar	 sua	 futura	 união!	 Tinha	 outros	 afazeres,
entretanto,	 e	 Ralph	 era	 bem-vindo	 para	 aliviá-la	 de	 tal	 trabalho.	 Isabel	 estava
pronta	para	ser	muito	paciente	e	indulgente.	Ele	deve	ter	percebido	isso	e,	assim,
tornou-se	ainda	mais	estranho	o	fato	de	nada	dizer.	Depois	de	se	passarem	três
dias	 sem	 uma	 só	 palavra,	 nossa	 jovem	 cansou-se	 de	 esperar;	 mesmo	 não
gostando,	ele	poderia	ao	menos	cumprir	as	formalidades.	Nós,	que	sabemos	mais
sobre	 o	 pobre	 Ralph	 que	 sua	 prima,	 podemos	 acreditar	 com	 facilidade	 que,
durante	 as	 horas	 que	 se	 seguiram	 à	 sua	 chegada	 no	 Palazzo	 Crescentini,	 ele
tinha,	 em	 particular,	 passado	 por	 muitas	 formalidades.	 Sua	 mãe	 o	 havia
praticamente	recebido	com	as	grandes	novas,	que	foram	muito	mais	gélidas	que
o	 beijo	maternal	 da	 senhora	Touchett.	Ralph	 ficou	 chocado	 e	 humilhado;	 seus
cálculos	 haviam	 caído	 por	 terra	 e	 a	 pessoa	 no	 mundo	 por	 quem	 ele	 mais	 se
interessava	estava	perdida.	Ele	vagava	pela	casa	como	um	barco	à	deriva	numa
torrente	 sobre	 rochas,	 ou	 ficava	 sentado	 no	 jardim	 do	 palácio	 numa	 grande
poltrona	de	vime,	com	as	longas	pernas	esticadas,	a	cabeça	jogada	para	trás	e	o
chapéu	a	cobrir-lhe	os	olhos.	Sentia	um	frio	no	coração;	jamais	desgostara	tanto
de	uma	coisa.	O	que	podia	fazer,	o	que	podia	dizer?	Se	a	moça	era	irrecuperável,
poderia	 fingir	 que	 estava	 gostando	 do	 fato?	Tentar	 recuperá-la	 era	 permissível
somente	 se	 a	 tentativa	 pudesse	 ter	 sucesso.	 Tentar	 convencê-la	 de	 que	 existia
algo	 de	 sórdido	 ou	 sinistro	 no	 homem	 a	 cuja	 profunda	 arte	 sucumbira	 seria
decentemente	discreto	apenas	no	caso	de	ela	ser	convencida.	Caso	contrário,	ele
teria	simplesmente	desgraçado	a	si	próprio.	Custava-lhe	igual	esforço	expressar
seu	 pensamento	 ou	 disfarçá-lo;	 não	 conseguia	 concordar	 com	 sinceridade	 e
tampouco	 protestar	 esperançoso.	Entrementes,	 sabia	—	ou,	 digamos,	 presumia
—	que	o	casal	de	noivos	diariamente	renovava	os	votos	mútuos.	Osmond,	nesse
momento,	aparecia	muito	pouco	no	Palazzo	Crescentini;	mas	Isabel	encontrava-
se	 com	 ele	 todos	 os	 dias	 em	 outro	 lugar,	 e	 tinha	 toda	 a	 liberdade	 de	 fazê-lo
depois	que	seu	noivado	fora	anunciado.	Havia	contratado	uma	carruagem	para	o
mês	todo,	para	não	ficar	em	débito	com	sua	tia	ao	prosseguir	num	curso	que	a
senhora	Touchett	desaprovava,	e	todas	as	manhãs	dirigia-se	para	o	Cascine.	Esse
bosque	 suburbano	 não	 tinha,	 nas	 primeiras	 horas	 do	 dia,	 intrusos	 de	 espécie



alguma,	 e	 nossa	 jovem	 encontrava	 o	 namorado	 na	 sua	 parte	 mais	 calma	 e
passeava	 com	 ele	 pelas	 cinzentas	 sombras	 italianas,	 a	 ouvir	 o	 canto	 dos
rouxinóis.
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Uma	 manhã,	 quando	 voltava	 de	 seu	 passeio,	 cerca	 de	 meia	 hora	 antes	 do
almoço,	ela	desceu	da	carruagem	no	pátio	do	palácio	e,	em	vez	de	subir	a	grande
escadaria,	 atravessou	 o	 pátio,	 passou	 sob	 um	 outro	 arco	 e	 seguiu	 pelo	 jardim.
Naquele	momento,	não	se	podia	imaginar	um	local	mais	agradável.	A	quietude
do	 meio-dia	 jazia	 imóvel	 sobre	 o	 lugar	 e	 a	 cálida	 sombra,	 suave	 e	 quieta,
formava	 caramanchões	 como	 cavernas	 espaçosas.	 Ralph	 estava	 ali	 sentado,	 à
clara	 meia-luz,	 aos	 pés	 de	 uma	 estátua	 de	 Terpsícore,	 uma	 ninfa	 dançante	 de
dedos	finos	e	roupas	esvoaçantes,	à	maneira	de	Bernini;	o	extremo	relaxamento
de	 sua	 atitude	 sugeriu	 a	 Isabel,	 a	 princípio,	 que	 ele	 estivesse	 dormindo.	 Seus
passos	 leves	 na	 grama	 não	 o	 acordaram	 e,	 antes	 de	 voltar,	 ela	 quedou-se	 um
instante	a	fitá-lo.	Nesse	momento,	ele	abriu	os	olhos;	então	ela	sentou-se	numa
cadeira	rústica	que	era	par	daquela	onde	ele	estava.	Embora,	em	sua	irritação,	ela
o	tivesse	acusado	de	indiferença,	não	estava	cega	ao	fato	de	que,	visivelmente,
ele	 tivera	 algo	ocupando	 sua	mente.	Mas	 explicara	o	 ar	 ausente	 em	parte	 pela
languidez	de	sua	crescente	fraqueza,	em	parte	pelas	preocupações	resultantes	da
propriedade	 que	 havia	 herdado	 do	 pai	—	 o	 fruto	 de	 estranhos	 arranjos,	 que	 a
senhora	 Touchett	 desaprovava	 e	 que,	 conforme	 contara	 a	 Isabel,	 estavam
encontrando	 oposição	 dos	 outros	 parceiros	 do	 banco.	 Ele	 deveria	 ter	 ido	 à
Inglaterra,	 dissera	 a	 mãe,	 em	 vez	 de	 estar	 em	 Florença;	 estava	 ausente	 de	 lá
havia	meses	e	estava	tão	interessado	no	banco	quanto	no	Estado	da	Patagônia.
—	Desculpe	tê-lo	acordado	—	disse	Isabel	—;	você	parece	muito	cansado.
—	 Sinto-me	 cansado,	 sim.	Mas	 não	 estava	 dormindo.	 Estava	 pensando	 em

você.
—	É	disso	que	está	cansado?
—	Bastante.	Não	leva	a	nada.	A	estrada	é	longa	e	nunca	chego.
—	Aonde	você	desejaria	chegar?	—	perguntou	ela,	fechando	a	sombrinha.
—	Ao	ponto	de	expressar-me	corretamente	sobre	o	que	penso	acerca	de	seu

noivado.



—	Não	pense	muito	sobre	isso	—	retornou	ela,	com	leveza.
—	Você	quer	dizer	que	não	é	da	minha	conta?
—	Até	um	certo	ponto,	sim.
—	É	esse	ponto	que	quero	fixar.	Fiquei	pensando	que	você	poderia	achar	que

me	faltavam	boas	maneiras.	Ainda	não	a	cumprimentei	pelo	noivado.
—	É	claro	que	percebi	isso.	Fiquei	intrigada	com	seu	silêncio.
—	Havia	muitas	razões	fortes.	Vou	contar-lhe	agora	—	disse	Ralph.	Tirou	o

chapéu	e	colocou-o	no	chão;	aí	quedou-se	a	olhá-la.	Recostou-se	sob	a	proteção
de	Bernini,	com	a	cabeça	encostada	no	pedestal	de	mármore,	os	braços	caídos	ao
longo	do	corpo,	as	mãos	sobre	os	braços	da	ampla	cadeira.	Parecia	desajeitado,
desconfortável;	hesitou	por	algum	tempo.	Isabel	nada	disse;	quando	as	pessoas
ficavam	embaraçadas,	geralmente	ela	sentia	pena	delas,	mas	estava	determinada
a	não	ajudar	Ralph	a	pronunciar	uma	única	palavra	que	não	fosse	a	favor	de	sua
grande	decisão.
—	Creio	que	ainda	não	superei	a	surpresa	que	senti	—	disse	ele	finalmente.

—	Você	era	a	última	pessoa	que	eu	imaginava	que	fosse	cair	na	armadilha.
—	Não	sei	por	que	chama	de	armadilha.
—	Porque	você	vai	ser	posta	numa	gaiola.
—	Se	eu	gosto	da	minha	gaiola,	isso	não	deve	preocupá-lo	—	respondeu	ela.
—	É	sobre	isso	que	estou	curioso;	é	nisso	que	penso	tanto.
—	Se	você	está	pensando,	pode	imaginar	quanto	eu	pensei!	Estou	satisfeita	de

estar	agindo	corretamente.
—	Você	deve	ter	mudado	muito.	Um	ano	atrás	valorizava	sua	liberdade,	acima

de	tudo.	Queria	apenas	ver	a	vida.
—	 Já	 vi	 —	 disse	 Isabel.	 —	 Não	 me	 parece	 agora,	 devo	 admitir,	 algo	 tão

convidativo.
—	Não	suponho	que	seja;	é	que	imaginei	que	você	tivesse	um	ponto	de	vista

animado	a	esse	respeito	e	desejasse	estudar	toda	a	área	disponível.
—	Descobri	que	não	se	pode	fazer	algo	tão	vasto.	Devemos	escolher	um	canto

e	cultivá-lo.
—	É	o	que	penso	também.	E	devemos	escolher	o	melhor	canto	possível.	Não

podia	imaginar,	durante	todo	o	inverno,	enquanto	lia	suas	deliciosas	cartas,	que
você	estivesse	escolhendo.	Nada	disse	sobre	o	assunto,	e	seu	silêncio	pegou-me



desprevenido.
—	Não	 era	 o	 tipo	 de	 assunto	 que	 eu	 comentaria	 com	você.	Além	disso,	 eu

nada	 sabia	 do	 futuro.	 Aconteceu	 tudo	 repentinamente.	 Se	 você	 estivesse
prevenido	—	perguntou	Isabel	—,	o	que	teria	feito?
—	Eu	teria	dito:	“Espere	um	pouco	mais”.
—	Esperar	o	quê?
—	 Bem,	 um	 pouco	 mais	 de	 luz	—	 disse	 Ralph	 com	 um	 sorriso	 um	 tanto

absurdo,	enquanto	suas	mãos	achavam	o	caminho	dos	bolsos.
—	De	onde	deveria	vir	minha	luz?	De	você?
—	Eu	talvez	pudesse	acender	uma	ou	outra	centelha.
Isabel	 tinha	 tirado	 as	 luvas;	 alisou-as	 sobre	 os	 joelhos.	 A	 suavidade	 desse

movimento	era	acidental,	pois	sua	expressão	não	era	conciliatória.
—	Você	 está	 fazendo	 rodeios,	Ralph.	Está	querendo	dizer	que	não	gosta	do

senhor	Osmond,	e,	no	entanto,	tem	medo.
—	Pronto	para	ferir	mas	receoso	de	atacar?	Estou	pronto	a	 feri-lo,	 sim,	mas

não	a	ferir	você.	É	de	você	que	tenho	medo,	não	dele.	Se	você	casar	com	ele,	não
terá	sido	muito	feliz	o	fato	de	eu	ter	me	manifestado.
—	Se	eu	casar	com	ele?	Você	tem	alguma	esperança	de	dissuadir-me?
—	É	claro	que	isso	lhe	parece	muito	tolo.
—	Não	—	disse	Isabel,	pouco	depois	—,	parece-me	comovente	demais.
—	É	a	mesma	coisa.	Torna-me	tão	ridículo	que	você	chega	a	sentir	piedade	de

mim.
Ela	alisou	as	luvas	novamente.
—	Eu	sei	que	você	sente	grande	afeição	por	mim.	Não	posso	esquecer	isso.
—	Pelo	amor	de	Deus,	nem	tente.	Pense	sempre	nisso.	Servirá	para	convencê-

la	quão	intensamente	quero	que	você	se	dê	bem.
—	E	quão	pouco	confia	em	mim!
Houve	um	momento	de	silêncio;	o	cálido	meio-dia	parecia	tudo	ouvir.
—	Confio	em	você,	não	confio	nele	—	disse	Ralph.
Ela	ergueu	os	olhos	e	lançou-lhe	um	olhar	amplo	e	profundo.
—	Agora	você	o	disse,	 e	 estou	contente	que	 tenha	 feito	de	 forma	 tão	clara.

Mas	irá	sofrer	por	isso.
—	Não	se	você	for	justa.



—	Sou	muito	justa	—	disse	Isabel.	—	Que	melhor	prova	disso	pode	haver	que
o	fato	de	eu	não	estar	zangada	com	você?	Não	sei	o	que	se	passa	comigo,	mas
não	 estou.	 Estava,	 quando	 você	 começou,	 mas	 já	 passou.	 Talvez	 devesse	 me
zangar,	mas	o	senhor	Osmond	não	pensaria	assim.	Ele	quer	que	eu	saiba	 tudo;
isso	é	o	que	gosto	nele.	Você	nada	tem	a	ganhar,	sei	disso.	Nunca	fui	muito	boa
para	você,	como	uma	garota,	para	que	 tenha	razão	em	desejar	que	eu	continue
sendo	uma.	Você	sempre	dá	bons	conselhos;	sempre	o	fez.	Não,	estou	bastante
calma;	 sempre	 acreditei	 em	 sua	 sabedoria	 —	 continuou,	 vangloriando-se	 da
própria	calma	e,	no	entanto,	falando	com	uma	espécie	de	exaltação	contida.	Era
seu	desejo	 fremente	 ser	 justa;	 tocou	Ralph	direto	no	coração,	 afetou-o	como	a
carícia	 de	 uma	 criatura	 a	 quem	 ele	 tivesse	 ferido.	 Ele	 queria	 interrompê-la,
reconfortá-la;	por	um	momento	tornou-se	absurdo	e	inconsistente;	teria	retirado
o	que	dissera.	Mas	ela	não	lhe	deu	chance;	continuou,	ao	capturar	um	vislumbre,
assim	pensou,	do	discurso	heróico,	e	desejando	avançar	nessa	direção.	—	Vejo
que	você	tem	uma	idéia	especial;	gostaria	muito	de	ouvi-la.	Tenho	certeza	de	que
é	 desinteressada,	 sinto	 que	 é.	 Parece	 algo	 estranho	 para	 ser	 discutido,	 e,
naturalmente,	 devo	dizer-lhe	 de	 uma	vez	 por	 todas	 que,	 se	 pretende	dissuadir-
me,	é	melhor	desistir.	Não	vai	demover-me;	é	 tarde	demais.	Como	você	disse,
caí	na	armadilha.	Certamente	não	será	agradável	para	você	lembrar-se	disso,	mas
sua	dor	estará	em	seus	próprios	pensamentos.	Jamais	irei	censurá-lo.
—	Não	creio	que	o	faça	—	disse	Ralph.	—	Não	é	nem	um	pouco	o	 tipo	de

casamento	que	pensei	que	fizesse.
—	Que	tipo	de	casamento	seria,	se	me	permite	perguntar?
—	Bem,	mal	posso	explicar.	Não	 tinha	exatamente	uma	visão	positiva	dele,

mas	 tinha	 a	 negativa.	 Não	 achei	 que	 você	 fosse	 escolher...	 bem,	 escolher
aquele	tipo.
—	O	que	há	de	errado	com	o	tipo	do	senhor	Osmond,	se	é	que	há	algo	errado?

O	fato	de	ele	ser	tão	independente,	tão	individual,	é	o	que	eu	vejo	de	melhor	nele
—	afirmou	a	jovem.	—	O	que	sabe	contra	ele?	Você	mal	o	conhece.
—	Sim	—	disse	Ralph	—,	conheço-o	muito	pouco	e	confesso	que	não	tenho

os	fatos	e	itens	que	o	mostrem	como	um	vilão.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	não	posso
deixar	de	achar	que	você	está	correndo	um	grave	risco.
—	O	casamento	sempre	é	um	grave	risco,	e	o	risco	que	ele	corre	é	tão	grave



quanto	o	meu.
—	Isso	é	problema	dele!	Se	ele	estiver	com	medo,	que	desista.	Quisera	Deus

que	desistisse.
Isabel	recostou-se	em	sua	cadeira,	cruzou	os	braços	e	olhou	por	um	momento

para	o	primo.
—	Não	sei	se	entendo	você	—	disse,	por	fim,	com	frieza.	—	Não	sei	do	que

está	falando.
—	Achei	que	você	se	casaria	com	um	homem	de	maior	importância.
Frio	era	o	tom	da	voz	dela,	mas,	ao	ouvir	isto,	uma	cor	feito	chama	aflorou	a

seu	rosto.
—	De	maior	 importância	 para	 quem?	 Parece-me	 suficiente	 que	 um	marido

tenha	importância	para	a	própria	esposa!
Ralph	 enrubesceu	 também;	 sua	 atitude	 o	 embaraçava.	 Do	 ponto	 de	 vista

físico,	 ele	 começou	 a	 mudá-la;	 endireitou-se,	 depois	 curvou-se	 para	 a	 frente,
pousando	uma	mão	em	cada	joelho.	Fixou	os	olhos	no	chão;	tinha	o	ar	da	mais
respeitosa	deliberação.
—	 Direi	 num	 momento	 a	 que	 me	 refiro	 —	 disse,	 logo	 depois.	 Sentia-se

agitado,	 cheio	 de	 intensa	 ansiedade;	 agora	 que	 tinha	 aberto	 a	 discussão	 queria
aliviar	sua	mente.	Mas	desejava	também	usar	de	superlativa	gentileza.
Isabel	esperou	um	pouco,	depois	continuou,	com	majestade:
—	Em	todas	as	coisas	que	nos	fazem	gostar	de	alguém,	o	senhor	Osmond	é

superior.	Pode	haver	outras	naturezas	mais	nobres,	mas	nunca	 tive	o	prazer	de
conhecer	 uma	 delas.	 O	 senhor	 Osmond	 é	 a	 melhor	 que	 conheço;	 é
suficientemente	 bom	 para	mim,	 suficientemente	 interessante	 e	 suficientemente
inteligente.	Estou	muito	mais	impressionada	com	o	que	ele	tem	e	representa	do
que	com	o	que	talvez	lhe	falte.
—	Eu	tinha	me	permitido	ter	uma	visão	encantadora	de	seu	futuro	—	Ralph

observou,	sem	responder	a	ela.	—	Entreti-me	planejando	um	grande	destino	para
você.	Não	era	para	acontecer	nada	disso	nesse	destino.	Você	não	iria	ser	abatida
tão	facilmente	ou	tão	depressa.
—	Abatida,	você	disse?
—	 Bem,	 para	 mim	 foi	 o	 que	 lhe	 aconteceu.	 Era	 como	 se	 você	 estivesse

voando	 lá	 no	 azul	 do	 céu,	 navegando	 na	 luz	 brilhante,	 pairando	 por	 sobre	 a



cabeça	dos	homens.	De	repente	alguém	atira-lhe	um	botão	de	rosa	fanado	—	um
petardo	que	jamais	deveria	tê-la	alcançado	—,	e	você	cai	direto	no	chão.	Isso	me
dói	 —	 disse	 Ralph,	 com	 audácia	 —;	 dói-me	 como	 se	 eu	 próprio	 tivesse
despencado!
O	olhar	de	dor	e	perplexidade	acentuou-se	no	rosto	de	sua	interlocutora.
—	 Não	 compreendo	 você	 nem	 um	 pouco	 —	 repetiu	 ela.	 —	 Diz	 que	 se

divertiu	com	um	plano	para	a	minha	carreira;	não	entendo	 isso.	Não	se	divirta
tanto	assim,	ou	pensarei	que	o	faz	à	minha	custa.
Ralph	meneou	a	cabeça.
—	Não	temo	que	não	acredite	que	tive	grandes	idéias	para	você.
—	O	que	quer	dizer	com	navegar	e	voar?	—	continuou	ela.	—	Jamais	estive

num	plano	mais	alto	do	que	este	em	que	estou	agora.	Não	existe	nada	mais	alto
para	uma	moça	que	se	casar	com...	uma	pessoa	de	quem	gosta	—	disse	a	pobre
Isabel,	entrando	pelo	campo	da	didática.
—	 É	 sua	 afeição	 pela	 pessoa	 de	 quem	 falamos	 que	 ouso	 criticar,	 minha

querida	prima.	Eu	deveria	ter	dito	que	o	homem	de	sua	escolha	teria	que	ser	mais
ativo,	maior,	 de	 natureza	mais	 livre.	—	Ralph	 hesitou,	 depois	 acrescentou:	—
Não	consigo	tirar	da	cabeça	a	idéia	de	que	Osmond	seja	talvez...	bem,	pequeno.
—	Havia	emitido	essa	última	palavra	com	pouca	segurança;	tinha	medo	de	que
voltasse	a	reagir	violentamente.	Mas,	para	sua	surpresa,	ela	ficou	muda;	parecia
estar	pensando.
—	Pequeno?	—	Fez	a	pergunta	parecer	imensa.
—	Acho	que	ele	é	tacanho,	egoísta.	Ele	se	leva	tão	a	sério!
—	Ele	tem	um	grande	respeito	por	si	mesmo;	não	o	censuro	por	isso	—	disse

Isabel.	—	Faz	com	que	tenhamos	a	certeza	de	respeitar	os	outros.
Por	 um	momento	 Ralph	 quase	 sentiu-se	 reconfortado	 pelo	 tom	 razoável	 da

voz	dela.
—	Sim,	mas	 tudo	é	relativo;	 temos	que	sentir	as	relações	que	 temos	com	as

coisas...	com	os	outros.	Não	creio	que	o	senhor	Osmond	sinta	isso.
—	 Estou	 principalmente	 interessada	 em	 suas	 relações	 comigo.	 Nisso	 é

excelente.
—	Ele	é	a	encarnação	do	bom	gosto	—	continuou	Ralph,	pensando	seriamente

qual	a	melhor	maneira	de	expressar	os	sinistros	atributos	de	Gilbert	Osmond	sem



colocar-se	numa	posição	de	parecer	descrevê-lo	grosseiramente.	Desejava	que	a
descrição	 fosse	 impessoal,	 científica.	—	 Ele	 julga	 e	mede,	 aprova	 e	 condena,
tudo	baseado	nesse	seu	gosto.
—	Então	é	muito	bom	que	seu	gosto	seja	tão	apurado.
—	De	fato,	é	apurado,	pois	 levou-o	a	selecioná-la	como	noiva.	Mas	você	 já

chegou	alguma	vez	a	ver	esse	gosto	—	um	gosto	tão	delicado	—	irritado?
—	Espero	que	eu	nunca	tenha	a	má	sorte	de	deixar	de	gratificar	o	bom	gosto

de	meu	marido.
Ao	ouvir	essas	palavras,	uma	súbita	paixão	assomou	aos	lábios	de	Ralph.
—	Oh,	isso	é	teimosia,	é	indigno	de	você!	Você	não	é	pessoa	para	ser	medida

assim;	você	nasceu	para	algo	muito	melhor	que	manter	guarda	à	sensibilidade	de
um	diletante	estéril!
Isabel	ergueu-se	de	um	salto,	e	ele	fez	o	mesmo,	de	modo	que	ficaram	os	dois

a	se	entreolhar	como	se	ele	 tivesse	 lançado	um	desafio	ou	um	insulto.	Mas	ela
simplesmente	sussurrou:
—	Você	foi	longe	demais.
—	Disse	o	que	ia	na	minha	mente,	e	disse	porque	a	amo!
Isabel	 empalideceu;	 estaria	 ele	 também	naquela	 cansativa	 lista?	 Sentiu	 uma

vontade	repentina	de	riscá-lo	dela.
—	Ah,	então	você	não	é	parte	desinteressada.
—	Eu	a	amo,	mas	sem	esperanças	—	disse	Ralph,	rapidamente,	forçando	um

sorriso	e	sentindo	que	na	última	afirmação	tinha	dito	mais	do	que	pretendia.
Isabel	afastou-se	e	ficou	a	olhar	para	a	quietude	ensolarada	do	jardim;	dali	a

pouco,	virou-se	para	ele.
—	Receio	que	suas	palavras	sejam	então	produto	do	desespero!	Não	entendo,

mas	não	faz	mal.	Não	estou	discutindo	com	você;	seria	impossível	fazê-lo;	tentei
apenas	 escutá-lo.	Agradeço	muito	por	 tentar	 explicar	—	disse	 ela	gentilmente,
como	se	a	 ira	que	a	 invadira	 já	 tivesse	diminuído.	—	É	muita	gentileza	de	sua
parte	 tentar	 alertar-me,	 se	 é	 que	 está	 realmente	 alarmado;	mas	 não	 prometerei
pensar	no	que	disse;	esquecerei	suas	palavras	tão	logo	possa.	Tente	esquecê-las
você	 também;	 cumpriu	 seu	 dever,	 e	 ninguém	 pode	 fazer	 mais	 que	 isso.	 Não
posso	 explicar-lhe	 o	 que	 sinto,	 em	 que	 acredito,	 e	 não	 tentaria,	 mesmo	 que
pudesse.	 —	 Fez	 uma	 pausa	 e	 continuou	 com	 tal	 inconseqüência	 que	 Ralph



chegou	a	notá-la,	mesmo	em	meio	à	sua	ansiedade	de	descobrir	algum	sintoma
de	concessão.	—	Não	consigo	conceber	a	idéia	que	você	faz	do	senhor	Osmond;
não	posso	acreditar	nela,	porque	o	vejo	de	uma	maneira	bem	diferente.	Ele	não	é
importante	—	não,	não	é	importante;	é	um	homem	para	quem	importância	é	algo
de	 suprema	 indiferença.	 Se	 é	 a	 isso	 que	 se	 refere	 ao	 chamá-lo	 de	 “pequeno”,
então	 ele	 é	 pequeno	mesmo.	 Para	mim	 isso	 é	 grande	—	 é	 a	maior	 coisa	 que
conheço.	 Não	 pretendo	 discutir	 com	 você	 sobre	 a	 pessoa	 com	 quem	 vou	 me
casar	—	repetiu	Isabel.	—	Não	estou	absolutamente	preocupada	em	defender	o
senhor	Osmond;	ele	não	é	 tão	 fraco	que	necessite	de	minha	defesa.	Penso	que
seja	estranho	até	mesmo	para	você	que	eu	esteja	falando	dele	com	tanta	calma	e
frieza,	como	se	fosse	uma	outra	pessoa	qualquer.	Eu	não	conversaria	sobre	ele
com	mais	ninguém	a	não	ser	você;	e,	quanto	a	você,	depois	do	que	disse,	quero
responder-lhe	 de	 uma	 vez	 por	 todas.	 Diga-me,	 gostaria	 que	 eu	 fizesse	 um
casamento	 mercenário,	 o	 que	 chamam	 de	 um	 casamento	 de	 ambição?	Minha
ambição	é	apenas	uma:	ser	livre	para	ter	bons	sentimentos.	Tive	outras	um	dia,
mas	desapareceram.	Você	se	queixa	do	senhor	Osmond	porque	não	é	rico?	Pois	é
disso	que	gosto	nele.	Felizmente,	 tenho	dinheiro	suficiente;	nunca	me	senti	 tão
grata	por	isso	como	agora.	Houve	momentos	em	que	senti	vontade	de	ajoelhar-
me	 diante	 do	 túmulo	 de	 seu	 pai:	 talvez	 ele	 tenha	 feito	 algo	 melhor	 do	 que
imaginava	 ao	 colocar	 em	minhas	mãos	 o	 poder	 de	me	 casar	 com	 um	 homem
pobre	—	um	homem	que	suportou	sua	pobreza	com	tanta	dignidade,	com	tanta
indiferença.	 O	 senhor	 Osmond	 jamais	 disputou	 ou	 lutou	 —	 pois	 não	 estava
preocupado	com	nenhum	prêmio	terreno.	Se	isso	é	ser	mesquinho,	se	isso	é	ser
egoísta,	 então,	muito	 bem.	Não	 tenho	medo	 de	 palavras	 desse	 tipo,	 não	 estou
nem	triste;	 lamento	apenas	que	você	 tenha	errado.	Outros	poderiam	tê-lo	 feito,
mas	 estou	 surpresa	de	que	 tenha	 sido	você.	Deveria	 reconhecer	 um	 cavalheiro
quando	 vê	 um	 pela	 frente	 —	 deveria	 reconhecer	 uma	 pessoa	 inteligente.	 O
senhor	Osmond	não	comete	erros!	Ele	sabe	tudo,	ele	entende	tudo,	tem	o	espírito
mais	amável,	gentil	e	altruísta	que	conheci.	Você	está	com	uma	idéia	errada	na
cabeça.	É	uma	pena,	mas	não	posso	impedir	isso;	tem	mais	a	ver	com	você	do
que	comigo.
Isabel	 fez	 uma	 pausa,	 olhando	 para	 o	 primo	 com	 olhos	 iluminados	 por	 um

sentimento	 que	 contradizia	 a	 calma	 estudada	 de	 seu	 modo	 de	 falar	 —	 uma



mescla	de	dor	exaltada	despertada	pelas	palavras	dele,	e	o	orgulho	ferido	por	ter
que	justificar	uma	escolha	sobre	a	qual	sentia	apenas	nobreza	e	pureza.	Apesar
da	 pausa,	 Ralph	 nada	 disse;	 percebeu	 que	 ela	 tinha	 mais	 a	 dizer.	 Estava
grandiosa,	mas	bastante	ansiosa;	estava	indiferente,	mas	tomada	de	paixão.
—	Com	que	 tipo	de	pessoa	você	gostaria	que	 eu	me	casasse?	—	perguntou

ela,	de	repente.	—	Você	fala	sobre	pairar	e	voar,	mas	para	casar	temos	que	ter	os
pés	no	chão.	Temos	sentimentos	e	necessidades	humanas,	temos	um	coração	no
peito	 e	 temos	 que	 casar	 com	 um	 indivíduo	 em	 particular.	 Sua	mãe	 jamais	me
perdoou	por	não	ter	chegado	a	um	entendimento	melhor	com	lorde	Warburton,	e
está	horrorizada	por	eu	contentar-me	com	uma	pessoa	que	não	tem	nenhuma	das
grandes	vantagens	dele	—	propriedades,	títulos,	honrarias,	casas,	terras,	posição,
reputação	ou	pertences	valiosos	de	qualquer	tipo.	É	a	total	ausência	dessas	coisas
que	me	agrada.	O	 senhor	Osmond	é	 simplesmente	um	homem	muito	 solitário,
culto	e	honesto;	ele	não	é	um	prodigioso	proprietário.
Ralph	 tinha	 ouvido	 com	 grande	 atenção,	 como	 se	 tudo	 o	 que	 ela	 dissesse

merecesse	profunda	consideração;	mas,	na	verdade,	ele	apenas	pensava	em	parte
nas	coisas	que	ouvia,	pois	estava	tentando	acomodá-las	ao	peso	de	sua	impressão
geral	 —	 a	 impressão	 de	 ardente	 boa-fé	 da	 prima.	 Ela	 estava	 errada,	 mas
acreditava	 naquilo;	 estava	 enganada,	mas	 era	 tristemente	 consistente.	 Era	 uma
maravilhosa	característica	dela	o	fato	de,	tendo	inventado	uma	bela	teoria	acerca
de	Gilbert	Osmond,	amá-lo,	não	pelo	que	ele	realmente	possuísse,	mas	por	suas
próprias	 deficiências	 transformadas	 em	 honrarias.	 Ralph	 lembrava-se	 de	 haver
dito	ao	pai	que	desejava	colocar	nas	mãos	dela	o	poder	de	atender	às	exigências
de	sua	imaginação.	Foi	o	que	ele	fez,	e	a	jovem	aproveitara-se	plenamente	desse
luxo.	 O	 pobre	 Ralph	 sentia-se	 mal;	 sentia-se	 envergonhado.	 Isabel	 dissera	 as
últimas	palavras	com	uma	calma	e	solene	convicção	que	virtualmente	punha	um
fim	à	discussão,	 e	 encerrara-a	 formalmente	ao	dar-lhe	as	 costas	 e	 caminhar	de
volta	para	casa.	Ralph	foi	caminhando	ao	lado	dela	e,	juntos,	entraram	no	pátio
que	precedia	a	grande	escadaria.	Aí	ele	parou	e	Isabel	também,	voltando	para	ele
uma	 expressão	 de	 júbilo	—	de	 absoluta	 e	 obstinada	 gratidão.	A	 oposição	 dele
tornara	a	sua	própria	conduta	mais	clara.
—	Não	vai	subir	para	o	almoço?	—	perguntou	ela.
—	Não;	não	quero	almoçar;	não	estou	com	fome.



—	Você	deveria	comer	—	disse	a	jovem	—;	você	se	alimenta	de	ar.
—	Sim,	isso	mesmo,	e	até	demais;	voltarei	ao	jardim	para	mais	uma	golfada.

Só	estou	aqui	para	dizer-lhe	o	seguinte:	eu	lhe	disse	o	ano	passado	que,	se	você
tivesse	 problemas,	 eu	 iria	me	 sentir	 terrivelmente	 derrotado.	É	 como	me	 sinto
hoje.
—	Você	acha	que	estou	com	problemas?
—	Quando	estamos	errados,	temos	problemas.
—	Muito	bem	—	disse	Isabel	—;	jamais	irei	queixar-me	dos	meus	problemas

com	você!	—	Dito	isso,	subiu	as	escadas.
Ralph,	parado	com	as	mãos	nos	bolsos,	seguiu-a	com	os	olhos;	depois	um	frio

sorrateiro	no	pátio	de	muros	altos	tocou-o	e	fê-lo	estremecer,	fazendo-o	voltar	ao
jardim	para	alimentar-se	dos	raios	do	sol	florentino.
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Ao	passear	no	Cascine	com	seu	noivo,	Isabel	não	sentiu	impulso	nenhum	de
contar-lhe	a	pouca	aprovação	que	ele	merecia	no	Palazzo	Crescentini.	A	discreta
oposição	oferecida	ao	seu	casamento	pela	 tia	e	pelo	primo	não	 lhe	causara,	no
todo,	grande	impressão;	a	razão	de	tudo	era	simplesmente	que	eles	não	gostavam
de	 Gilbert	 Osmond.	 Essa	 aversão	 não	 chegava	 a	 alarmar	 Isabel;	 ela	 mal	 a
lamentava,	 pois	 servia	 principalmente	 para	 pôr	 em	 relevo	o	 fato,	 sob	 todos	 os
aspectos	 tão	 honroso,	 de	 que	 ela	 se	 casava	 para	 agradar	 a	 si	 mesma.	 Outras
coisas	eram	feitas	para	agradar	a	outras	pessoas;	mas	 isso	seria	 feito	para	uma
satisfação	 pessoal;	 e	 a	 satisfação	 de	 Isabel	 era	 confirmada	 pela	 admirável
conduta	 de	 seu	 namorado.	 Gilbert	 Osmond	 estava	 apaixonado,	 e	 ele	 jamais
merecera	 menos	 que	 nesses	 dias	 calmos	 e	 brilhantes,	 contados	 um	 a	 um	 por
precederem	a	realização	de	suas	esperanças,	as	duras	críticas	que	Ralph	Touchett
fizera	 a	 seu	 respeito.	 A	 impressão	 principal	 causada	 no	 espírito	 de	 Isabel	 por
essas	 críticas	 era	 de	 que	 a	 paixão	 amorosa	 separava	 quem	 a	 sentia	 de	 todos,
exceto	 do	 objeto	 de	 seu	 amor.	 Sentia-se	 desligada	 de	 todos	 os	 que	 conhecera
antes	—	das	duas	irmãs,	que	lhe	escreveram	expressando,	como	um	dever,	suas
esperanças	de	que	ela	fosse	feliz,	e	a	surpresa,	um	tanto	mais	vaga,	por	ela	não
ter	escolhido	um	consorte	que	fosse	herói	de	um	acúmulo	maior	de	histórias;	de
Henrietta	 que,	 ela	 tinha	 certeza,	 mais	 tarde	 apareceria,	 tarde	 demais,	 para
admoestá-la;	de	lorde	Warburton,	que	certamente	iria	acabar	se	consolando,	e	de
Caspar	Goodwood,	que	provavelmente	não	o	 faria;	de	sua	 tia,	que	 tinha	 idéias
frias	e	superficiais	acerca	do	casamento,	pelo	qual	não	se	furtava	a	demonstrar
desprezo;	e	de	Ralph,	cuja	conversa	de	ter	grandes	visões	sobre	ela	certamente
não	 passava	 de	 extravagante	 cobertura	 para	 um	 desapontamento	 pessoal.
Aparentemente	Ralph	não	queria	que	ela	se	casasse	de	modo	algum	—	é	o	que
realmente	queria	dizer	—	porque	se	divertia	com	o	espetáculo	de	suas	aventuras
como	 mulher	 solteira.	 Seu	 desapontamento	 fê-lo	 dizer	 coisas	 desagradáveis
sobre	o	homem	a	quem	ela	preferira,	até	a	ele	próprio;	Isabel	iludia-se,	dizendo



acreditar	que	Ralph	estivesse	mesmo	zangado.	Era-lhe	mais	fácil	acreditar	nisso
porque,	como	já	disse,	restava-lhe	agora	pouca	emoção	livre	e	desocupada	para
as	 coisas	 pequenas,	 e	 aceitava	 como	 um	 incidente,	 aliás,	 quase	 como	 um
ornamento	do	destino,	a	idéia	de	que	preferir	Gilbert	Osmond,	como	ela	o	fazia,
quebraria	por	força	todos	os	outros	vínculos.	Saboreou	a	doçura	dessa	escolha	e
tornou-se	consciente,	quase	com	reverência,	da	maré	invejada	e	sem	remorso	da
encantada	e	possuída	condição,	pois	grande	era	a	honra	tradicional	e	a	presumida
virtude	de	estar	 apaixonada.	Esse	era	o	 lado	 trágico	da	 felicidade:	o	direito	de
um	compunha-se	sempre	do	erro	de	outrem.
A	exultação	do	sucesso,	que	com	certeza	ardia	com	força	dentro	de	Osmond,

emitia	 entrementes	muito	 pouca	 fumaça	 para	 fogueira	 tão	 crepitante.	Da	 parte
dele,	o	contentamento	não	assumia	forma	vulgar;	a	excitação,	nesse	homem	tão
cônscio	 de	 si	 mesmo,	 era	 uma	 espécie	 de	 êxtase	 de	 autocontrole.	 Essa
disposição,	 entretanto,	 tornava-o	 um	 amante	 admirável;	 dava-lhe	 uma	 visão
constante	do	estado	enamorado	e	devotado.	Ele	nunca	se	esquecia	de	si	mesmo,
como	eu	disse,	e	por	isso	nunca	se	esquecia	de	ser	gracioso	e	terno,	de	assumir	a
aparência	—	que	 de	 fato	 não	 implicava	 dificuldade	 alguma	—	de	 ter	 sentidos
agitados	 e	 profundas	 intenções.	 Estava	 satisfeitíssimo	 com	 a	 jovem	 que
encontrara.	Madame	Merle	 dera-lhe	 um	 presente	 de	 valor	 incalculável.	O	 que
poderia	ser	melhor	que	viver	com	um	espírito	elevado,	afinado	com	a	suavidade?
Pois	não	seria	a	suavidade	toda	para	si	próprio,	e	a	energia	para	a	sociedade,	que
admirava	 o	 ar	 de	 superioridade?	 Que	 dom	 mais	 afortunado	 desejaria	 numa
companheira	 que	 a	 mente	 ágil	 e	 rica,	 que	 poupava	 repetições	 e	 refletia	 os
pensamentos	do	outro	numa	superfície	elegante	e	polida?	Osmond	detestava	ver
seus	 pensamentos	 reproduzidos	 de	 forma	 literal	 —	 isso	 fazia-os	 parecerem
antiquados	e	estúpidos;	preferia	que	 fossem	 renovados	na	 reprodução	como	as
“palavras”	o	são	na	música.	Seu	egoísmo	nunca	assumira	a	 forma	grosseira	de
querer	uma	esposa	obtusa;	 a	 inteligência	dessa	dama	seria	uma	salva	de	prata,
não	de	cerâmica	—	salva	que	ele	encheria	de	 frutas	maduras,	emprestando-lhe
valor	decorativo,	de	modo	que	a	conversação	pudesse	tornar-se,	para	ele,	como
que	 uma	 sobremesa	 bem	 servida.	 Ele	 encontrou	 a	 qualidade	 argêntea	 dessa
perfeição	em	Isabel;	ele	podia	bater	na	imaginação	dela	com	os	nós	dos	dedos	e
fazê-la	 vibrar.	 Sabia	muito	 bem,	 embora	 isso	 não	 lhe	 tivesse	 sido	 dito,	 que	 a



união	deles	não	era	bem	vista	pelos	parentes	da	moça,	mas	sempre	a	tratara	de
modo	tão	completo	como	uma	pessoa	independente	que	não	parecia	necessário
expressar	seu	pesar	pela	atitude	da	família	dela.	Assim	mesmo,	numa	manhã,	fez
uma	súbita	alusão	a	isso.
—	É	a	diferença	entre	nossas	fortunas	que	não	apreciam	—	disse.	—	Acham

que	estou	apaixonado	pelo	seu	dinheiro.
—	Está	falando	de	minha	tia,	de	meu	primo?	—	perguntou	Isabel.	—	Como

sabe	o	que	pensam?
—	 Você	 não	 me	 disse	 que	 estão	 contentes,	 e	 quando	 escrevi	 à	 senhora

Touchett	 outro	 dia	 ela	 não	 respondeu	 ao	 meu	 bilhete.	 Se	 tivessem	 ficado
contentes,	eu	teria	tido	algum	sinal	disso,	e	o	fato	de	eu	ser	pobre	e	você	rica	é	a
explicação	mais	 óbvia	 para	 o	 retraimento	 deles.	Mas	 é	 claro	 que,	 quando	 um
homem	pobre	casa	com	uma	moça	rica,	deve	estar	preparado	para	 imputações.
Não	me	importo	com	isso;	só	me	importo	com	uma	coisa:	que	você	não	tenha	a
menor	sombra	de	dúvida.	Não	me	importo	com	o	que	pessoas	a	quem	nada	peço
pensem	 —	 não	 sou	 nem	 mesmo	 capaz,	 talvez,	 de	 querer	 saber.	 Nunca	 me
preocupei	 com	 isso,	 Deus	 me	 perdoe,	 e	 por	 que	 vou	 começar	 agora,	 quando
tomei	para	mim	a	compensação	por	tudo?	Não	vou	dizer	que	lamento	que	você
seja	 rica;	 alegro-me.	 Alegro-me	 com	 tudo	 o	 que	 é	 seu	 —	 seja	 dinheiro	 ou
virtude.	Dinheiro	é	uma	coisa	horrível	para	se	buscar,	mas	algo	encantador	de	ser
encontrado.	Porém,	parece-me	que	 eu	 já	provei	o	 suficiente	os	 limites	de	meu
desejo	por	 ele;	nunca	na	vida	 tentei	ganhar	um	 tostão,	 e	 eu	deveria	 ser	menos
suscetível	 de	 suspeita	 que	 a	 maior	 parte	 das	 pessoas	 que	 vemos	 labutando	 e
batalhando.	 Imagino	 que	 eles	 tenham	obrigação	 de	 suspeitar	—	 a	 sua	 família;
aliás,	 é	 certo	que	o	 façam.	Algum	dia	vão	gostar	mais	de	mim;	você	 também,
garanto.	Enquanto	isso,	meu	dever	é	não	ficar	com	raiva,	mas	apenas	dar	graças
pela	vida	e	pelo	amor.
Em	outra	ocasião,	disse:
—	 Tornei-me	 uma	 pessoa	 melhor	 ao	 amá-la;	 fiquei	 mais	 sábio	 e	 mais

tolerante	e,	não	nego,	mais	alegre	e	mais	agradável;	e	também	mais	forte.	Antes
eu	costumava	querer	um	sem-número	de	coisas	e	ficava	com	raiva	por	não	tê-las.
Em	teoria,	eu	estava	satisfeito,	como	lhe	disse	uma	vez.	Dizia	a	mim	mesmo	que
limitara	 minhas	 necessidades.	 Mas	 era	 propenso	 à	 irritação;	 costumava	 ter



acessos	mórbidos,	estéreis	e	odiosos	de	ânsia	e	de	desejo.	Agora	estou	realmente
satisfeito	 porque	 não	 posso	 pensar	 em	 nada	 melhor.	 É	 como	 quando	 alguém
tenta	 decifrar	 um	 livro	 à	 meia-luz	 e,	 de	 repente,	 a	 luz	 é	 acesa.	 Eu	 estava
cansando	meus	olhos	com	o	livro	da	vida	e	nada	encontrava	para	recompensar-
me	 pelo	 esforço;	 mas	 agora	 que	 posso	 ler	 direito,	 vejo	 que	 é	 uma	 história
maravilhosa.	Minha	querida,	não	posso	expressar	como	a	vida	parece	estender-se
diante	 de	 nós	—	 que	 longa	 tarde	 de	 verão	 nos	 aguarda!	 É	 o	 final	 de	 um	 dia
italiano	—	um	mormaço	 dourado,	 com	 as	 sombras	 adensando-se	 sob	 a	 divina
delicadeza	 da	 luz,	 do	 ar,	 da	 paisagem	 que	 amei	 a	 vida	 toda	 e	 que	 hoje	 você
também	ama.	Por	tudo	o	que	me	é	sagrado,	não	sei	por	que	não	deveríamos	nos
dar	 bem.	 Temos	 aquilo	 de	 que	 gostamos	—	 isso	 sem	 falar	 de	 termos	 um	 ao
outro.	Temos	a	capacidade	de	admirar	e	várias	convicções	capitais.	Não	somos
estúpidos,	 não	 somos	 mesquinhos,	 não	 estamos	 presos	 a	 laço	 algum	 de
ignorância	ou	monotonia.	Você	é	toda	frescor,	e	eu	sou	bem	amadurecido.	Temos
minha	 filhinha	 para	me	 divertir;	 vamos	 tentar	 criar	 uma	 vida	 para	 ela.	 É	 tudo
suave	e	brando	—	tudo	tem	o	colorido	italiano.
Fizeram	muitos	planos	futuros	mas	 também	deixaram	para	si	próprios	muita

latitude;	estava	entendido,	contudo,	que	iriam	viver	na	Itália	por	enquanto.	Fora
na	 Itália	 que	 se	 tinham	 conhecido;	 a	 Itália	 fizera	 parte	 de	 suas	 primeiras
impressões	um	do	outro,	e	a	Itália	faria	parte	de	sua	felicidade.	Osmond	tinha	o
vínculo	da	antiga	amizade,	e	Isabel,	o	estímulo	da	nova,	o	que	parecia	garantir	a
ela	 um	 futuro	 num	 alto	 nível	 de	 consciência	 do	 belo.	 O	 desejo	 de	 expansão
ilimitada	fora	suplantado	em	sua	alma	pela	sensação	de	que	a	vida	seria	vazia	se
não	tivesse	algum	dever	particular	que	concentrasse	as	energias	num	ponto.	Ela
dissera	a	Ralph	que	tinha	“visto	a	vida”	num	ano	ou	dois	e	que	já	estava	cansada,
não	de	viver,	mas	de	observar.	O	que	tinha	acontecido	a	todo	o	seu	ardor,	a	suas
aspirações,	 suas	 teorias,	 sua	grande	estima	pela	 independência	e	 sua	 incipiente
convicção	de	que	nunca	casaria?	Essas	coisas	 tinham	sido	absorvidas	por	uma
necessidade	mais	primitiva	—	uma	necessidade	cuja	resposta	afastava	inúmeras
perguntas,	 porém	 gratificava	 infinitos	 desejos.	 Simplificava	 a	 situação	 de	 um
golpe,	descia	do	alto	como	a	luz	das	estrelas	e	não	necessitava	de	explicação.	Já
havia	suficiente	explicação	no	fato	de	ele	ser	o	seu	amor,	só	dela,	e	ela	poder	ser
útil	a	ele.	Ela	podia	entregar-se	a	ele	com	uma	certa	humildade,	podia	casar	com



ele	com	um	certo	orgulho;	não	estava	apenas	tomando,	estava	dando.	Ele	levou
Pansy	duas	ou	três	vezes	até	o	Cascine	—	Pansy	estava	pouco	mais	alta	que	um
ano	 antes	 e	 não	 muito	 mais	 velha.	 O	 pai	 expressou	 a	 convicção	 de	 que	 ela
sempre	seria	uma	criança,	segurando-lhe	a	mão,	embora	ela	já	tivesse	dezesseis
anos,	e	dizendo-lhe	que	fosse	brincar	enquanto	ele	ficava	um	pouco	com	a	bonita
dama.	Pansy	usava	vestido	 curto	 e	 casaco	 longo;	 o	 chapéu	 sempre	parecia	 ser
grande	demais	para	ela.	Entretinha-se	em	andar	com	passos	rápidos	e	curtos	até
o	fim	da	alameda	e	depois	voltar	com	um	sorriso	que	parecia	pedir	aprovação.
Isabel	 aprovou	 com	 abundância,	 e	 a	 abundância	 tinha	 o	 toque	 pessoal	 que	 a
natureza	afetuosa	da	criança	necessitava.	Ela	observava	suas	indicações	como	se,
para	 ela,	 muito	 também	 dependesse	 delas	 —	 Pansy	 já	 representava	 parte	 do
serviço	que	ela	poderia	prestar,	parte	da	responsabilidade	que	poderia	enfrentar.
Tal	 era	 a	 opinião	 do	 pai	 sobre	 sua	 infantilidade	 que	 ainda	 não	 lhe	 explicara	 o
novo	relacionamento	que	agora	mantinha	com	a	elegante	senhorita	Archer.	Disse
a	Isabel:
—	 Ela	 não	 sabe;	 nem	 adivinha;	 acha	 perfeitamente	 natural	 que	 você	 e	 eu

venhamos	aqui	passear	 juntos,	apenas	como	bons	amigos.	 Isso	me	parece	algo
encantadoramente	 inocente,	 é	 como	 gosto	 que	 ela	 seja.	 Não,	 não	 sou	 um
fracasso,	 como	costumava	pensar;	 tive	 êxito	 em	duas	 coisas.	Vou	 casar	 com	a
mulher	a	quem	adoro	e	eduquei	minha	filha	como	desejava,	à	moda	antiga.
Ele	era	muito	afeito,	em	tudo,	à	“moda	antiga”;	 isso,	para	 Isabel,	era	um	de

seus	aspectos	bons,	calmos	e	sinceros.
—	Estou	pensando	que	não	saberá	se	teve	êxito	até	contar-lhe	—	disse	ela.	—

Tem	que	ver	como	ela	receberá	a	notícia.	Pode	ficar	horrorizada,	pode	ficar	com
ciúmes.
—	Não	 tenho	medo	 disso;	 ela	 gosta	 muito	 de	 você,	 independentemente	 de

qualquer	coisa.	Eu	gostaria	de	deixá-la	na	ignorância	um	pouco	mais	—	para	ver
se	lhe	entra	na	cabeça	que,	se	não	estamos	noivos,	deveríamos	estar.
Isabel	ficou	impressionada	com	a	visão	artística,	plástica,	de	Osmond,	como

parecia	 ser,	 sobre	 a	 inocência	 de	 Pansy	—	 já	 que	 sua	 própria	 apreciação	 em
relação	 a	 ela	 era	mais	 ansiosamente	moral.	Mas,	 provavelmente,	 nem	por	 isso
ficou	menos	contente	quando	ele	lhe	disse,	alguns	dias	depois,	que	comunicara	o
fato	à	filha,	e	esta	fizera	um	discurso	muito	bonito:



—	Oh,	 então	 vou	 ter	 uma	 irmã	muito	 bonita!	—	Não	 tinha	 ficado	 surpresa
nem	alarmada;	não	tinha	chorado,	como	ele	previra.
—	Talvez	já	tivesse	adivinhado	—	comentou	Isabel.
—	Não	diga	isso;	eu	ficaria	desgostoso	se	acreditasse	nisso.	Pensei	que	fosse

ser	um	pequeno	choque,	mas	o	modo	como	ela	recebeu	a	notícia	prova	que	suas
boas	maneiras	são	o	que	prevalece.	Isso	é	também	o	que	eu	queria.	Você	verá	por
si	mesma;	amanhã	ela	vai	dar-lhe	as	felicitações	pessoalmente.
No	 dia	 seguinte,	 o	 encontro	 aconteceu	 na	 casa	 da	 condessa	 Gemini,	 aonde

Pansy	 fora	 levada	 pelo	 pai,	 sabedor	 de	 que	 Isabel	 deveria	 estar	 lá	 à	 tarde,	 em
retribuição	a	uma	visita	que	a	condessa	 lhe	 fizera	ao	 saber	que	 iriam	 tornar-se
cunhadas.	Tendo	ido	até	a	casa	dos	Touchett,	a	condessa	não	encontrara	Isabel;
mas	 depois	 que	 nossa	 jovem	 foi	 conduzida	 a	 sua	 saleta,	 Pansy	 chegou	 para
avisar	que	a	tia	viria	logo.	Pansy	estava	passando	o	dia	com	essa	senhora,	cuja
opinião	 era	 de	 que	 a	 menina	 já	 tinha	 chegado	 a	 uma	 idade	 em	 que	 deveria
começar	a	aprender	como	se	comportar	na	companhia	dos	outros.	Isabel,	por	sua
vez,	 achava	 que	 a	 garota	 poderia	 dar	 lições	 de	 comportamento	 à	 tia,	 e	 nada
poderia	 ter	 justificado	 mais	 tal	 convicção	 do	 que	 a	 maneira	 como	 Pansy	 se
portou	 enquanto	 esperavam	 juntas	 pela	 condessa.	 A	 decisão	 do	 pai,	 no	 ano
anterior,	tinha	sido	por	fim	mandá-la	de	volta	ao	convento	para	receber	os	toques
finais,	e	irmã	Catherine	tinha	evidentemente	posto	em	prática	sua	teoria	de	que
Pansy	deveria	estar	equipada	para	o	mundo	lá	fora.
—	Papai	contou-me	que	a	senhora	teve	a	bondade	de	consentir	casar-se	com

ele	—	disse	a	aluna	daquela	excelente	senhora.	—	É	maravilhoso;	acho	que	vai
dar	muito	certo.
—	Acha	que	acertarei	com	você?
—	A	senhora	vai	acertar	muito	comigo,	mas	o	que	quis	dizer	é	que	a	senhora	e

papai	 vão	 dar	 muito	 certo	 um	 com	 o	 outro.	 Os	 dois	 são	 tão	 tranqüilos	 e	 tão
sérios!	 A	 senhora	 não	 é	 tão	 quieta	 quanto	 ele	—	 ou	 mesmo	 quanto	 madame
Merle	—,	mas	 é	mais	 calada	 que	muitas	 outras	 pessoas.	 Ele	 não	 deveria,	 por
exemplo,	ter	uma	esposa	como	a	minha	tia.	Ela	está	sempre	em	movimento,	em
agitação	—	principalmente	hoje;	a	senhora	vai	ver	quando	ela	chegar.	Aprendi
no	convento	que	é	errado	julgar	os	mais	velhos,	mas	imagino	que	não	haja	mal
em	 julgá-los	 de	modo	 favorável.	A	 senhora	 será	 uma	 companheira	 ótima	 para



papai.
—	Para	você	também,	espero	—	disse	Isabel.
—	Falei	 nele	 antes	 de	 propósito.	 Já	 lhe	 disse	 o	 que	 eu	mesma	 penso	 a	 seu

respeito:	gostei	da	senhora	desde	o	início.	Admiro-a	tanto	que	acho	que	será	uma
grande	 sorte	 tê-la	 sempre	 perto	 de	mim.	A	 senhora	 será	meu	modelo;	 tentarei
imitá-la,	 embora	 receie	que	 seja	difícil.	Estou	muito	 contente	por	papai	—	ele
precisava	de	 algo	além	de	mim.	Sem	a	 senhora,	não	vejo	 como	poderia	 ter.	A
senhora	 será	minha	madrasta,	mas	 não	devemos	usar	 essa	 palavra.	Dizem	que
madrastas	 sempre	 são	 cruéis,	 e	 eu	 não	 acho	 que	 a	 senhora	 vá	 beliscar-me	 ou
mesmo	empurrar-me.	Não	tenho	medo	nenhum.
—	Minha	pequenina	Pansy	—	disse	Isabel,	com	brandura	—,	serei	muito	boa

com	 você.	—	 Uma	 vaga	 e	 inconseqüente	 visão	 de	 vir	 a	 precisar	 ser	 boa,	 de
alguma	maneira	estranha,	causou-lhe	um	tremor.
—	Muito	bem,	então	nada	tenho	a	temer	—	retrucou	a	menina,	com	seu	tom

de	preparada	presteza.	Que	educação	tivera!,	parecia	sugerir	—	ou	que	castigos
por	descumprimento	dessa	educação	ela	temia!
A	 descrição	 que	 fizera	 da	 tia	 não	 fora	 incorreta;	 a	 condessa	Gemini	 estava

mais	longe	que	nunca	de	ter	dobrado	as	asas.	Entrou	na	sala	adejando	pelo	ar	e
beijou	Isabel	primeiro	na	testa	e	depois	em	cada	face,	como	que	seguindo	algum
antigo	ritual.	Puxou	a	visitante	para	um	sofá	e,	olhando	para	ela	com	toda	uma
variedade	de	meneios	da	cabeça,	começou	a	falar	de	modo	muito	semelhante	ao
que	 usaria	 se,	 sentada	 de	 pincel	 na	 mão	 diante	 de	 um	 cavalete,	 estivesse
aplicando	 uma	 série	 de	 retoques	 calculados	 a	 uma	 composição	 de	 figuras	 já
esboçadas.
—	Se	espera	que	eu	a	felicite,	devo	pedir-lhe	que	me	desculpe.	Não	penso	que

se	importe	que	o	faça	ou	deixe	de	fazer;	creio	que	dizem	que	não	se	importa	—
por	 ser	 tão	 inteligente	—	 com	 grande	 número	 de	 coisas	 comuns.	Mas	 eu	me
importo	de	dizer	mentiras;	nunca	as	digo,	a	não	ser	que	haja	algo	de	muito	bom	a
ganhar	com	isso.	Não	sei	o	que	teria	a	ganhar	com	a	senhorita	—	principalmente
porque	não	acreditaria	em	mim.	Não	invento	coisas,	assim	como	não	faço	flores
de	papel	ou	abajures	empetecados	—	não	sei	fazer.	Meus	abajures	com	certeza
pegariam	fogo,	minhas	flores	e	minhas	mentiras	seriam	muito	exageradas.	Fico
muito	contente	que	a	 senhorita	 se	case	com	Osmond,	mas	não	vou	 fingir	estar



contente	pela	senhorita.	É	muito	brilhante	—	sabe	que	é	assim	que	sempre	falam
da	senhorita;	é	uma	herdeira	muito	bonita	e	original,	nada	banal,	de	modo	que	é
uma	boa	coisa	tê-la	na	família.	Nossa	família	é	muito	boa,	sabe;	Osmond	deve
ter-lhe	 dito	 isso.	 Minha	 mãe	 era	 muito	 distinta	 —	 chamavam-na	 de	 Corinne
americana.	Mas	nós	decaímos	muito	na	vida,	acho	eu,	e	 talvez	a	senhorita	nos
levante	novamente.	Tenho	grande	confiança	na	senhorita;	há	tantas	coisas	sobre
as	quais	gostaria	de	falar-lhe!	Nunca	felicito	moça	alguma	pelo	casamento;	acho
que	de	algum	modo	deveriam	tornar	menos	horrível	a	armadilha	de	aço	que	ele
é.	Imagino	que	Pansy	não	deveria	ouvir	tudo	isso,	mas	é	por	essa	razão	que	está
em	minha	casa:	para	adquirir	o	tom	da	sociedade.	Não	há	mal	em	ela	saber	que
horrores	 talvez	 lhe	estejam	reservados.	Quando	 imaginei,	no	começo,	que	meu
irmão	tinha	intenções	a	seu	respeito,	pensei	em	escrever-lhe	para	recomendar	de
forma	muito	enérgica	que	não	o	escutasse.	Depois	achei	que	seria	deslealdade	e
detesto	esse	tipo	de	coisa.	Além	disso,	como	eu	estava	dizendo,	fiquei	encantada
por	 mim	 mesma	 e,	 afinal	 de	 contas,	 sou	 muito	 egoísta.	 Por	 falar	 nisso,	 a
senhorita	não	vai	me	 respeitar,	nem	um	 tiquinho,	e	nunca	seremos	 íntimas.	Eu
gostaria,	mas	 a	 senhorita	 não	vai	 querer.	Algum	dia,	mesmo	assim,	 vamos	 ser
melhores	amigas	do	que	a	senhorita	pode	estar	pensando.	Meu	marido	irá	vê-los,
embora,	como	provavelmente	sabe,	ele	não	esteja	em	bons	termos	com	Osmond.
Ele	 aprecia	muito	 visitar	mulheres	 bonitas,	mas	 não	 tenho	medo	 da	 senhorita.
Em	primeiro	lugar,	não	me	importa	o	que	ele	faz.	Em	segundo,	a	senhorita	não
vai	ligar	a	mínima	para	ele;	não	vai	achá-lo,	em	momento	algum,	nem	um	pouco
interessante	e,	embora	estúpido	como	é,	perceberá	que	a	senhorita	não	é	para	ele.
Algum	dia,	 se	 estiver	 disposta,	 vou	 contar-lhe	 tudo	 a	 respeito	 de	meu	marido.
Acha	que	minha	sobrinha	deveria	sair	da	sala?	Pansy,	vá	estudar	um	pouco	de
piano	em	meu	boudoir.
—	Deixe-a	 ficar,	 por	 favor	—	 disse	 Isabel.	—	 Prefiro	 não	 ouvir	 nada	 que

Pansy	não	possa	ouvir!
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Num	dia	de	outono	de	1876,	ao	cair	da	tarde,	um	rapaz	de	aparência	agradável
tocou	a	campainha	de	um	pequeno	apartamento	no	terceiro	andar	de	uma	velha
casa	 romana.	 Quando	 atenderam	 à	 porta,	 perguntou	 por	 madame	 Merle,	 e	 a
criada,	 uma	 mulher	 asseada	 e	 simples,	 com	 feições	 francesas	 e	 modos	 de
camareira	pessoal,	levou-o	até	uma	saleta	minúscula	e	perguntou-lhe	o	nome.
—	 Senhor	 Edward	 Rosier	—	 disse	 o	 jovem,	 sentando-se	 para	 esperar	 pela

dona	da	casa.
O	leitor	talvez	não	tenha	esquecido	que	o	senhor	Rosier	era	um	ornamento	do

círculo	 americano	em	Paris,	mas	 também	deve	 se	 lembrar	de	que	ele	 às	vezes
desaparecia	desse	horizonte.	Tinha	passado	parte	de	vários	invernos	em	Pau,	e,
como	 era	 cavalheiro	 de	 hábitos	 estabelecidos,	 poderia	 ter	 continuado	 a	 visitar
anualmente,	durante	anos,	o	encantador	 recanto.	No	verão	de	1876,	entretanto,
aconteceu	um	incidente	que	alterou	a	corrente	não	só	de	seu	pensamento,	mas	de
seus	programas	costumeiros.	Ele	passou	um	mês	no	Alto	Engadin	e	encontrou
em	Saint-Moritz	 uma	 encantadora	 jovem.	A	essa	pessoa	dedicou,	 de	 imediato,
especial	 atenção;	 ela	 lhe	 pareceu	 o	 exato	 anjo	 doméstico	 que	 há	muito	 vinha
buscando.	Ele	nunca	era	precipitado,	nunca	era	nada	a	não	ser	discreto,	de	modo
que	 desistiu	 no	momento	 de	 declarar	 sua	 paixão,	mas	 pareceu-lhe,	 quando	 se
despediram	—	 a	 jovem,	 para	 voltar	 à	 Itália,	 e	 seu	 admirador,	 para	 prosseguir
para	Genebra,	onde	ele	se	comprometera	a	encontrar	outros	amigos	—,	que	ele
ficaria	infeliz	se	não	a	visse	de	novo.	A	maneira	mais	simples	de	fazê-lo	era	ir	no
outono	a	Roma,	onde	a	senhorita	Osmond	residia	com	a	família.	O	senhor	Rosier
encetou	 sua	 peregrinação	 para	 a	 capital	 italiana	 e	 lá	 chegou	 no	 dia	 lo	 de
novembro.	Era	uma	coisa	agradável	de	fazer,	mas	para	o	jovem	havia	um	traço
de	 heroísmo	 no	 empreendimento.	 Ele	 poderia	 expor-se,	 desacostumado,	 ao
veneno	do	ar	romano,	que	em	novembro	ficava,	como	era	notório,	à	espreita.	A
fortuna,	porém,	favorece	os	corajosos,	e	esse	aventureiro,	que	tomava	três	grãos
de	quinino	por	dia,	ao	cabo	de	um	mês	não	tinha	motivo	algum	para	deplorar	sua



temeridade.	De	certa	forma,	fizera	bom	uso	de	seu	tempo;	tinha-o	dedicado	em
vão	 a	 encontrar	 um	 defeito	 na	 composição	 de	 Pansy	 Osmond.	 Ela	 era	 de
admirável	acabamento;	 tinha	recebido	o	último	retoque;	era,	de	fato,	uma	peça
acabada.	Ele	pensava	nela	em	meditação	amorosa	de	modo	muito	semelhante	ao
que	 pensaria	 numa	 pastora	 de	 porcelana	 de	 Dresden.	 De	 fato,	 a	 senhorita
Osmond,	no	frescor	de	sua	juventude,	tinha	um	toque	de	rococó	que	Rosier,	cujo
gosto	 pendia	 muito	 para	 esse	 estilo,	 não	 podia	 deixar	 de	 apreciar.	 Que	 ele
apreciava	 as	 produções	 de	 períodos	 comparativamente	 frívolos	 teria	 ficado
aparente	na	atenção	que	ele	dedicava	à	saleta	de	madame	Merle,	a	qual,	embora
mobiliada	com	espécimens	de	todos	os	estilos,	era	especialmente	rica	em	artigos
dos	últimos	dois	séculos.	Ele	tinha	posto	imediatamente	um	monóculo	no	olho	e
dado	uma	olhada	em	torno,	e	então	murmurado,	ansiosamente:
—	 Por	 Júpiter,	 ela	 tem	 umas	 coisas	 bem	 bonitas!	—	A	 sala	 era	 pequena	 e

abarrotada	 de	 móveis;	 dava	 a	 impressão	 de	 seda	 descorada	 e	 estatuetas	 que
poderiam	desabar	a	qualquer	movimento.	Rosier	levantou-se	e	caminhou	por	lá
com	 seu	 passo	 cuidadoso,	 debruçando-se	 sobre	 as	 mesas	 repletas	 de
quinquilharias	e	sobre	almofadas	que	portavam	brasões	principescos	em	relevo.
Quando	 madame	 Merle	 chegou,	 encontrou-o	 parado	 diante	 da	 lareira,	 com	 o
nariz	 quase	 encostado	 no	 grande	 babado	 de	 renda	 pregado	 no	 damasco	 que
cobria	a	cornija.	Ele	levantou-o	com	delicadeza	como	se	o	estivesse	cheirando.
—	É	antiga	renda	veneziana	—	disse	ela.	—	Das	boas!
—	É	boa	demais	para	isto;	a	senhora	deveria	vesti-la.
—	 Contaram-me	 que	 o	 senhor	 tem	 outra	 melhor	 em	 Paris,	 nas	 mesmas

condições.
—	Ah,	mas	eu	não	posso	vestir	a	minha	—	disse	o	visitante,	sorrindo.
—	Não	vejo	por	que	não!	Tenho	renda	melhor	que	essa	para	vestir.
Os	olhos	dele	percorreram	com	vagar	a	sala	outra	vez.
—	A	senhora	tem	coisas	muito	boas.
—	Sim,	mas	odeio-as.
—	Quer	livrar-se	delas?	—	perguntou	rápido	o	jovem.
—	Não,	é	bom	ter	coisas	para	odiar:	serve	de	válvula	de	escape!
—	Eu	adoro	minhas	coisas	—	disse	o	senhor	Rosier,	agora	sentado,	um	tanto

acalorado	ao	 reconhecer	 tantos	objetos.	—	Mas	não	é	 sobre	elas	nem	sobre	as



suas	 coisas	 que	 vim	 conversar	 com	 a	 senhora.	 —	 Fez	 uma	 pausa	 por	 um
momento	 e	 depois	 disse,	 com	 maior	 suavidade:	 —	 Gosto	 mais	 da	 senhorita
Osmond	que	de	todos	os	bibelôs	da	Europa!
Madame	Merle	arregalou	os	olhos.
—	Veio	aqui	dizer-me	isso?
—	Vim	pedir-lhe	conselho.
Ela	olhou	para	ele	com	uma	expressão	cordial	e	amiga,	e	esfregou	o	queixo

com	a	grande	mão	branca.
—	Um	homem	apaixonado,	o	senhor	deve	saber,	não	pede	conselhos.
—	Por	que	não,	se	estiver	em	situação	difícil?	Isso	acontece	com	freqüência

com	 homens	 apaixonados.	 Já	 estive	 apaixonado	 antes	 e	 sei	 disso.	Mas	 nunca
tanto	como	desta	vez	—	realmente,	nunca.	Eu	gostaria	em	especial	de	 saber	o
que	a	senhora	acha	das	minhas	chances.	Receio	que	para	o	senhor	Osmond	eu
não	seja...	bem,	uma	peça	de	colecionador.
—	 Quer	 que	 eu	 interceda?	 —	 perguntou	 madame	 Merle,	 com	 os	 bonitos

braços	cruzados	e	a	boca	bem-feita	curvada	para	a	esquerda.
—	Se	pudesse	dizer	uma	palavrinha	a	meu	favor,	eu	ficaria	muitíssimo	grato.

Não	adiantaria	nada	incomodar	a	senhorita	Osmond	sem	ter	bons	motivos	para
crer	que	o	pai	consinta.
—	 Está	 tendo	 muita	 consideração;	 isso	 conta	 a	 seu	 favor.	 Mas	 está

presumindo,	de	modo	um	tanto	intempestivo,	que	eu	o	ache	um	bom	partido.
—	A	senhora	foi	muito	boa	para	mim	—	disse	o	jovem.	—	Foi	por	isso	que

vim.
—	Sempre	 sou	boa	 com	pessoas	que	 têm	bons	móveis	Luís	XIV.	 São	muito

raros	hoje	em	dia	e	nunca	se	sabe	o	que	se	pode	ganhar	com	isso.	—	Dizendo
isso,	 o	 canto	 esquerdo	 dos	 lábios	 de	 madame	 Merle	 emprestou	 expressão	 à
brincadeira.
Mas	 ele	 pareceu,	 apesar	 disso,	 ficar	 literalmente	 apreensivo	 e,

conseqüentemente,	mais	afobado.
—	Ah,	pensei	que	gostasse	de	mim	por	mim	mesmo!
—	Gosto	muito	do	senhor,	mas,	por	favor,	não	vamos	analisar.	Perdoe-me	se

pareço	condescendente,	mas	acho-o	um	perfeito	cavalheiro.	Porém,	devo	dizer-
lhe	que	não	está	em	minhas	mãos	o	casamento	de	Pansy	Osmond.



—	Não	pensei	nisso.	Mas	pareceu-me	que	a	senhora	era	 íntima	da	família	e
talvez	pudesse	ter	influência.
Madame	Merle	pensou	por	um	instante.
—	A	quem	chama	de	família?
—	Ora,	ao	pai	e...	como	se	diz	em	inglês?	A	bellemère.
—	O	senhor	Osmond	é	o	pai	dela,	com	certeza,	mas	sua	esposa	não	pode	ser

considerada	um	membro	da	família	da	jovem.	A	senhora	Osmond	nada	tem	a	ver
com	o	casamento	dela.
—	Lamento	isso	—	observou	Rosier,	com	um	suspiro	bem-humorado	de	boa-

fé.	—	Acho	que	a	senhora	Osmond	seria	a	meu	favor.
—	É	provável,	se	o	marido	não	for.
Ele	ergueu	o	cenho.
—	Ela	adota	posição	oposta	à	dele?
—	Em	tudo.	Pensam	de	modo	bem	diferente.
—	Bem	—	disse	Rosier	—,	sinto	muito,	mas	nada	tenho	a	ver	com	isso.	Ela

gosta	muito	de	Pansy.
—	Sim,	ela	gosta	muito	de	Pansy.
—	E	Pansy	tem	grande	afeição	por	ela.	Contou-me	que	a	ama	como	se	fosse

sua	própria	mãe.
—	Então	deve	 ter	 tido	conversas	bem	 íntimas	com	a	pobre	criança	—	disse

madame	Merle.	—	Declarou-lhe	seus	sentimentos?
—	Nunca!	—	exclamou	Rosier,	erguendo	a	mão	enluvada.	—	Nunca	até	eu	ter

certeza	sobre	os	pais.
—	 Sempre	 espera	 por	 isso?	 Tem	 excelentes	 princípios;	 observa	 as

conveniências.
—	Acho	que	está	fazendo	pouco	de	mim	—	murmurou	o	rapaz,	recostando-se

na	 cadeira	 e	 cofiando	 o	 pequeno	 bigode.	 —	 Não	 esperava	 isso	 da	 senhora,
madame	Merle.
Ela	balançava	a	cabeça,	calma,	como	uma	pessoa	que	vê	as	coisas	como	são.
—	 Não	 está	 sendo	 justo	 comigo.	 Acho	 sua	 conduta	 de	 um	 bom	 gosto

excelente,	e	a	melhor	que	poderia	ter.	Sim,	é	o	que	penso.
—	Eu	 não	 perturbaria	 a	moça	 só	 por	 perturbar;	 amo-a	 demais	 para	 isso	—

disse	Ned	Rosier.



—	Alegro-me,	afinal,	que	me	tenha	contado	—	continuou	madame	Merle.	—
Deixe	comigo;	acho	que	posso	ajudá-lo.
—	Eu	disse	que	a	senhora	era	a	pessoa	a	quem	falar!	—	exclamou	o	visitante,

com	júbilo	instantâneo.
—	 Foi	 muito	 esperto	—	 retrucou	 madame	Merle,	 num	 tom	 mais	 seco.	—

Quando	digo	que	posso	ajudá-lo,	quero	dizer	que	depende	de	que	sua	causa	seja
boa.	Vou	pensar	um	pouco	se	é.
—	Sou	muito	decente,	sabe	—	disse	Rosier,	com	ar	sincero.	—	Não	vou	dizer

que	não	tenho	defeitos,	mas	garanto	que	não	tenho	vícios.
—	 Tudo	 isso	 é	 negativo,	 e	 também	 depende	 sempre	 do	 que	 as	 pessoas

chamam	de	vícios.	Qual	é	o	lado	positivo?	Qual	o	lado	virtuoso?	O	que	possui
além	de	renda	espanhola	e	chávenas	de	Dresden?
—	Tenho	uma	pequena	 fortuna	confortável	—	uns	quarenta	mil	 francos	por

ano.	Com	meu	talento	para	organizar	as	coisas,	poderemos	viver	lindamente	com
essa	renda.
—	Lindamente,	 não.	Razoavelmente,	 sim.	Mas	 até	 isso	depende	de	onde	 se

mora.
—	Bem,	em	Paris.	Eu	moraria	em	Paris.
O	lábio	de	madame	Merle	ergueu-se	para	a	esquerda.
—	 Não	 seria	 grande	 coisa;	 teria	 que	 usar	 as	 chávenas,	 e	 elas	 acabariam

quebrando.
—	 Não	 queremos	 ser	 grande	 coisa.	 Se	 a	 senhorita	 Osmond	 mantiver	 tudo

bonito,	 já	 bastará.	Quando	 se	 é	 bonita	 como	 ela	 é,	 pode-se	 ter...	 bem,	 faiança
bem	barata.	Ela	nunca	deverá	usar	nada	além	de	musselina	—	sem	bordados	—
disse	Rosier,	pensativo.
—	Não	 lhe	permitirá	nem	mesmo	o	bordado?	Ela	 lhe	 ficará	muito	grata,	de

qualquer	modo,	por	essa	teoria.
—	É	 correta,	 posso	 garantir-lhe,	 e	 tenho	 certeza	 de	 que	 Pansy	 se	 encaixará

nela.	Ela	entende	tudo	isso;	é	por	isso	que	a	amo.
—	É	uma	moça	muito	boazinha	e	muito	cuidadosa	—	e	também	de	extrema

graciosidade.	Mas	o	pai,	pelo	que	sei,	nada	pode	lhe	dar.
Rosier	nem	hesitou.
—	 Não	 tenho	 o	 menor	 desejo	 que	 ele	 dê	 alguma	 coisa.	 Mas	 permita-me



comentar	que	ele	vive	como	um	homem	rico.
—	O	dinheiro	é	da	esposa;	ela	possui	uma	grande	fortuna.
—	 A	 senhora	 Osmond,	 então,	 gosta	 muito	 da	 enteada;	 talvez	 faça	 alguma

coisa.
—	Para	um	pretendente	apaixonado,	o	senhor	não	perde	nada!	—	exclamou

madame	Merle,	com	uma	risada.
—	Aprecio	muito	um	dote.	Posso	passar	sem	ele,	mas	aprecio.
—	A	senhora	Osmond	—	continuou	madame	Merle	—	provavelmente	prefere

guardar	seu	dinheiro	para	os	próprios	filhos.
—	Os	próprios	filhos?	Ela	não	tem	nenhum...
—	 Ainda	 pode	 ter.	 Teve	 um	 menino	 que	 morreu	 há	 dois	 anos,	 seis	 meses

depois	de	nascer.	Portanto	outros	poderão	vir.
—	Espero	que	sim,	se	isso	a	faz	feliz.	Ela	é	uma	mulher	esplêndida.
Madame	Merle	absteve-se	de	falar.	Depois	comentou:
—	 Ah,	 há	 muito	 para	 ser	 dito	 sobre	 ela.	 Esplêndida,	 se	 quiser!	 Mas	 não

chegamos	 à	 conclusão	 de	 que	 o	 senhor	 seja	 um	 bom	 partido.	 A	 ausência	 de
vícios	dificilmente	é	uma	fonte	de	renda.
—	Perdoe-me,	mas	acho	que	pode	ser	—	disse	Rosier,	com	grande	lucidez.
—	Vocês	vão	ser	um	casal	comovente,	vivendo	de	sua	inocência!
—	Acho	que	me	subestima.
—	Não	 é	 tão	 inocente	 assim?	 Falando	 sério	—	 disse	madame	Merle	—,	 é

claro	 que	 quarenta	mil	 francos	 por	 ano	 e	 um	bom	gênio	 são	 uma	 combinação
para	se	pensar.	Não	digo	que	seja	algo	que	se	deve	agarrar,	mas	poderia	haver
oferta	 pior.	 Porém,	 o	 senhor	Osmond	 ficará	mais	 propenso	 a	 pensar	 que	 pode
conseguir	coisa	melhor.
—	Talvez	ele	possa,	mas	o	que	a	filha	pode	fazer?	Não	há	nada	melhor	para

ela	 que	 casar	 com	 o	 homem	 que	 ama.	 Pois	 ela	me	 ama,	 sabe	—	 acrescentou
Rosier,	ansioso.
—	Sim,	eu	sei.
—	Ah	—	exclamou	o	jovem	—,	eu	bem	disse	que	a	senhora	era	a	pessoa	com

quem	falar.
—	 Mas	 não	 sei	 como	 o	 senhor	 sabe	 disso,	 se	 não	 perguntou	 a	 ela	 —

continuou	madame	Merle.



—	Num	caso	desses,	não	há	necessidade	de	se	perguntar	ou	de	se	dizer;	como
diz	a	senhora,	somos	um	casal	inocente.	Como	a	senhora	soube?
—	 Eu,	 que	 não	 sou	 inocente?	 Sendo	 muito	 ardilosa.	 Deixe	 comigo;	 vou

descobrir	para	o	senhor.
Rosier	levantou-se	e	ficou	alisando	o	chapéu.
—	Diz	isso	com	certa	frieza.	Não	se	limite	a	descobrir	como	estão	as	coisas,

mas	tente	fazer	com	que	sejam	como	devem	ser.
—	Farei	o	possível.	Tentarei	aproveitar	ao	máximo	as	suas	vantagens.
—	Muitíssimo	 obrigado.	Nesse	meio-tempo,	 então,	 trocarei	 uma	 palavrinha

com	a	senhora	Osmond.
—	Gardez-vous	en	bien!	—	E	madame	Merle	pôs-se	de	pé.	—	Não	a	ponha

em	campo,	ou	vai	estragar	tudo.
Rosier	olhou	para	o	chapéu;	perguntou-se	se,	afinal	de	contas,	a	anfitriã	tinha

sido	a	pessoa	certa	para	sua	confidência.
—	Acho	que	não	a	entendo.	Sou	velho	amigo	da	senhora	Osmond,	e	acho	que

ela	gostaria	que	eu	fosse	bem-sucedido.
—	Pode	ser	velho	amigo	quanto	quiser;	quanto	mais	velhos	amigos	ela	tiver,

melhor,	pois	não	se	dá	muito	bem	com	os	novos.	Mas,	por	enquanto,	não	tente
fazer	com	que	ela	erga	lanças	pelo	senhor.	O	marido	pode	ter	opinião	diferente	e,
como	 alguém	que	 quer	 o	 bem	dela,	 aconselho-o	 a	 não	 aumentar	 os	 pontos	 de
diferenças	entre	ambos.
O	rosto	do	pobre	Rosier	adotou	uma	expressão	de	alarme;	a	pretensão	à	mão

de	Pansy	Osmond	era	um	assunto	ainda	mais	complicado	do	que	seu	gosto	por
transições	 apropriadas	 tinha	 admitido.	 Mas	 o	 extremo	 bom	 senso	 que	 ele
dissimulava	sob	uma	superfície	que	sugeria	o	“melhor	serviço	de	porcelana”	de
um	proprietário	cuidadoso	veio	em	seu	auxílio.
—	Não	vejo	por	que	seja	obrigado	a	considerar	tanto	assim	o	senhor	Osmond!

—	exclamou.
—	 Não,	 mas	 deveria	 considerar	 a	 senhora	 Osmond.	 Diz	 que	 é	 um	 velho

amigo	dela.	Gostaria	de	fazê-la	sofrer?
—	Por	nada	deste	mundo.
—	Então	tenha	cuidado	e	deixe	as	coisas	assim,	até	eu	fazer	umas	sondagens.
—	 Deixar	 as	 coisas	 assim,	 madame	 Merle?	 Lembre-se	 de	 que	 estou



apaixonado.
—	Oh,	o	senhor	não	vai	virar	cinzas!	Por	que	veio	falar	comigo	se	não	quer

seguir	o	que	digo?
—	A	 senhora	 está	 sendo	muito	 amável;	 serei	 bom	—	prometeu	o	 rapaz.	—

Mas	receio	que	o	senhor	Osmond	seja	muito	duro	—	acrescentou	com	sua	voz
branda,	ao	encaminhar-se	para	a	porta.
Madame	Merle	deu	uma	risada	breve.
—	Já	se	disse	isso	antes.	Mas	a	esposa	não	é	fácil	também.
—	Ah,	ela	é	uma	mulher	esplêndida!	—	repetiu	Ned	Rosier,	de	saída.
Ele	decidiu	que	sua	conduta	seria	digna	de	um	aspirante	que	já	era	um	modelo

de	 discrição,	 mas	 nada	 viu	 em	 qualquer	 promessa	 feita	 a	madame	Merle	 que
tornasse	impróprio	manter-se	de	bom	ânimo	fazendo	uma	ocasional	visita	à	casa
da	 senhorita	Osmond.	Refletia	 constantemente	 sobre	o	que	 sua	conselheira	 lhe
dissera	e	ruminava	na	mente	a	impressão	de	seu	tom	bastante	circunspecto.	Ele
fora	 ter	 com	 ela	 de	 confiance,	 como	 dizem	 em	 Paris,	 mas	 era	 possível	 que
tivesse	se	precipitado.	Achava	difícil	pensar	em	si	mesmo	como	 impetuoso	—
incorrera	 em	 tal	 censura	 raras	 vezes,	mas	 com	 certeza	 a	 verdade	 é	 que	 ele	 só
conhecia	madame	Merle	há	um	mês,	e	o	fato	de	achá-la	uma	mulher	encantadora
não	era,	quando	se	pensava	bem,	motivo	para	presumir	que	ela	estivesse	ansiosa
de	empurrar	Pansy	Osmond	para	seus	braços,	em	que	pese	a	graciosa	postura	de
tais	membros	 para	 recebê-la.	Na	 verdade,	 ela	 lhe	 demonstrara	 benevolência,	 e
era	 uma	 pessoa	 considerada	 entre	 os	 que	 privavam	da	 família	 da	 jovem,	 onde
dava	 uma	 notável	 impressão	 (mais	 de	 uma	 vez,	 Rosier	 perguntava-se	 como
conseguia	 isso)	 de	 ser	 íntima	 sem	 ser	 familiar.	Mas	 é	 possível	 que	 ele	 tivesse
exagerado	 tais	 vantagens.	Não	 havia	motivo	 especial	 para	 que	 ela	 se	 desse	 ao
trabalho	por	 sua	causa;	uma	mulher	 encantadora	 era	 encantadora	para	 todos,	 e
Rosier	sentiu-se	como	um	tolo	ao	pensar	que	apelara	para	ela	com	base	no	fato
de	ela	ter	sido	amável	com	ele.	Era	muito	provável	—	embora	ela	parecesse	ter
falado	 em	 tom	 de	 brincadeira	—	 que,	 na	 verdade,	 só	 estivesse	 pensando	 nos
bibelôs	dele.	Teria	imaginado	que	ele	poderia	lhe	oferecer	duas	ou	três	jóias	de
sua	coleção?	Se	ela	o	ajudasse	a	casar	com	a	senhoria	Osmond,	daria	de	presente
a	ela	todo	o	seu	museu.	Não	podia,	é	claro,	dizer-lhe	isso	de	chofre;	soaria	como
um	suborno	grosseiro.	Mas	gostaria	que	ela	acreditasse	nisso.



Foi	com	tais	pensamentos	que	voltou	à	casa	da	senhora	Osmond,	quando	ela
estava	 oferecendo	 uma	 de	 suas	 “noites”	—	 tinha	 escolhido	 todas	 as	 quintas-
feiras	—,	e	quando	a	presença	dele	poderia	ser	explicada	pelos	princípios	gerais
de	civilidade.	O	alvo	da	bem	controlada	afeição	do	senhor	Rosier	morava	numa
casa	alta,	no	próprio	coração	de	Roma;	uma	estrutura	sólida	e	escura,	dando	para
uma	ensolarada	piazzetta	nas	proximidades	do	Palazzo	Farnese.	Era	num	palácio
também	 que	 a	 pequena	 Pansy	morava	—	 um	 palácio	 pelos	 padrões	 romanos,
mas	um	calabouço	para	o	espírito	apreensivo	do	pobre	Rosier.	Parecia-lhe	ser	de
mau	 agouro	 que	 a	 jovem	 com	 quem	 desejava	 casar,	 e	 cujo	 exigente	 pai	 ele
duvidava	 ter	 habilidade	 para	 conciliar,	 estivesse	 emparedada	 numa	 espécie	 de
fortaleza	 doméstica,	 um	prédio	 que	 levava	um	austero	 e	 antigo	nome	 romano,
que	cheirava	a	feitos	históricos,	a	crime	e	ardis	e	violência,	que	era	mencionado
no	 guia	 Murray	 e	 visitado	 por	 turistas	 que	 ficavam,	 após	 vago	 exame,
desapontados	e	deprimidos,	e	que	tinha	afrescos	de	Caravaggio,	no	piano	nobile,
e	 uma	 fileira	 de	 estátuas	 mutiladas	 e	 urnas	 empoeiradas,	 na	 ampla	 loggia	 de
nobres	 arcos,	 por	 cima	 do	 úmido	 pátio,	 onde	 um	 repuxo	 jorrava	 de	 um	 nicho
coberto	de	musgo.	Se	estivesse	num	estado	de	espírito	menos	preocupado,	teria
feito	 justiça	 ao	 Palazzo	 Roccanera;	 poderia	 ter	 partilhado	 o	 sentimento	 da
senhora	 Osmond,	 quando	 lhe	 contara	 uma	 vez	 que,	 ao	 se	 estabelecerem	 em
Roma,	ela	e	o	marido	tinham	escolhido	essa	moradia	por	amor	à	cor	local.	Tinha
bastante	 cor	 local,	 e,	 embora	 ele	 conhecesse	 menos	 sobre	 arquitetura	 do	 que
pinturas	de	Limoges,	podia	perceber	que	as	proporções	das	janelas	e	mesmo	os
detalhes	 da	 cornija	 tinham	 uma	 aparência	 majestosa.	 Mas	 Rosier	 era
atormentado	 pela	 convicção	 de	 que,	 em	 épocas	 pitorescas,	 jovens	 tinham	 sido
trancafiadas	 lá	 em	 cima,	 de	modo	 a	 separá-las	 de	 seus	 amores	 verdadeiros,	 e
depois,	sob	ameaça	de	serem	enclausuradas	em	conventos,	tinham	sido	forçadas
a	 matrimônios	 pouco	 santos.	 Havia	 um	 aspecto,	 contudo,	 a	 que	 sempre	 fazia
justiça	depois	de	se	ver	nas	aconchegantes	e	ricas	salas	de	recepção	da	senhora
Osmond,	 que	 ficavam	 no	 segundo	 andar:	 reconhecia	 que	 aquela	 gente	 tinha
predileção	por	“coisas	boas”.	Era	um	gosto	 totalmente	de	Osmond	—	nem	um
pouco	dela;	isso	ela	lhe	contara	na	primeira	vez	que	ele	estivera	na	casa,	quando,
depois	 de	perguntar	 a	 si	mesmo	durante	 um	quarto	de	hora	 se	 eles	 tinham	até
móveis	 franceses	 melhores	 que	 os	 dele	 em	 Paris,	 foi	 obrigado	 ali	 mesmo	 a



admitir	que	tinham,	e	muitos,	e	dominou	a	inveja	como	bom	cavalheiro,	a	ponto
de	expressar	à	anfitriã	sua	pura	admiração	por	seus	tesouros.	A	senhora	Osmond
lhe	disse	que	o	marido	tinha	juntado	uma	grande	coleção	antes	do	casamento	e
que,	 embora	 tivesse	 acrescentado	 inúmeras	 belas	 peças	 nos	 últimos	 três	 anos,
tinha	 conseguido	 seus	 melhores	 achados	 numa	 época	 em	 que	 não	 tinha	 o
benefício	dos	conselhos	dela.	Rosier	 interpretou	 tal	 informação	de	acordo	com
seus	próprios	princípios.	Em	lugar	de	“conselhos”,	leia-se	“dinheiro”,	disse	a	si
mesmo,	 e	 o	 fato	 de	 Gilbert	 Osmond	 ter	 conquistado	 seus	 prêmios	 mais	 altos
durante	 a	 época	 de	 poucos	 recursos	 confirmava	 sua	 doutrina	 mais	 cara:	 um
colecionador	 pode	muito	 bem	 ser	 pobre	 se	 souber	 ser	 ao	menos	 paciente.	 Em
geral,	 quando	 Rosier	 se	 apresentava	 nas	 noites	 de	 quinta-feira,	 seu	 primeiro
reconhecimento	 eram	 as	 paredes	 do	 salão;	 havia	 nelas	 três	 ou	 quatro	 objetos
pelos	 quais	 seu	 olhar	 ansiava.	 Mas	 após	 a	 conversa	 com	madame	Merle,	 ele
sentiu	 a	 extrema	 seriedade	de	 sua	posição,	 e	 agora,	 ao	 entrar,	 procurou	 com	o
olhar	 a	 filha	 da	 casa	 com	 tanta	 ansiedade	 quanto	 se	 permitiria	 um	 cavalheiro,
cujo	 sorriso,	 ao	 cruzar	 a	 soleira,	 sempre	 aceitava	 todas	 as	 coisas	 confortáveis
como	sendo	devidas.
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Pansy	não	estava	na	primeira	 sala,	um	grande	aposento	com	 teto	côncavo	e
paredes	 cobertas	 de	 damasco	 vermelho	 antigo;	 era	 ali	 que	 a	 senhora	 Osmond
geralmente	 ficava	—	 embora	 não	 estivesse	 em	 seu	 lugar	 mais	 habitual	 nessa
noite	—	e	que	um	círculo	de	pessoas	especialmente	íntimas	se	reuniam	em	frente
à	 lareira.	 A	 sala	 estava	 permeada	 de	 discreta	 e	 difusa	 claridade;	 continha	 as
coisas	maiores	e	—	quase	sempre	—	um	aroma	de	 flores.	Pansy	deveria	estar,
então,	numa	das	salas	seguintes,	a	próxima,	o	refúgio	dos	convivas	mais	jovens,
onde	o	chá	era	servido.	Osmond	estava	de	pé	diante	da	lareira,	encostado,	com
as	mãos	atrás	das	costas;	tinha	um	pé	levantado,	cuja	sola	aquecia.	Meia	dúzia	de
pessoas	 espalhadas	 perto	 dele	 estavam	 conversando	 entre	 si,	 mas	 ele	 não
participava	da	conversa;	seus	olhos	tinham	uma	expressão,	freqüente	neles,	que
parecia	 dizer	 que	 estavam	ocupados	 com	objetos	mais	 dignos	 deles	 do	 que	 as
aparências	 que	 se	 impunham	 a	 eles.	 Entrando	 sem	 ser	 anunciado,	 Rosier	 não
conseguiu	atrair-lhe	a	atenção,	mas	o	jovem,	muito	formal,	embora	estivesse	até
excepcionalmente	cônscio	de	que	era	à	mulher,	e	não	ao	marido,	que	 fora	ver,
aproximou-se	para	apertar-lhe	a	mão.	Osmond	estendeu-lhe	a	mão	esquerda,	sem
mudar	de	atitude.
—	Como	vai?	Minha	esposa	está	por	aí,	em	algum	lugar.
—	Não	se	preocupe;	eu	a	encontrarei	—	disse	Rosier,	em	tom	alegre.
Porém,	Osmond	dedicou-lhe	atenção;	nunca	na	vida	 tinha	 se	 sentido	olhado

com	 tanta	 eficiência.	 “Madame	 Merle	 contou-lhe	 e	 ele	 não	 gostou”,	 pensou.
Tivera	esperança	de	que	madame	Merle	estivesse	lá,	mas	ela	não	estava	visível;
talvez	 estivesse	 numa	 das	 outras	 salas	 ou	 fosse	 chegar	 mais	 tarde.	 Ele	 nunca
gostara	muito	de	Gilbert	Osmond,	pois	tinha	idéia	de	que	ele	se	pavoneava	um
pouco.	Mas	Rosier	 não	 era	 de	 guardar	 rancores	 e,	 em	 se	 tratando	 de	 cortesia,
sempre	 tinha	 grande	 necessidade	 de	 estar	 certo.	 Olhou	 em	 torno	 e	 sorriu,
involuntariamente,	e	dali	a	um	momento	disse:
—	Vi	uma	boa	peça	de	Capo	di	Monte	hoje.



A	princípio,	Osmond	nada	 respondeu,	mas,	 logo	depois,	 enquanto	aquecia	a
sola	do	sapato,	retrucou:
—	Eu	não	ligo	a	mínima	para	Capo	di	Monte!
—	Espero	que	não	esteja	perdendo	o	interesse!
—	Em	velhos	potes	e	pratos?	Sim,	estou	perdendo	o	interesse.
Por	um	momento,	Rosier	esqueceu	a	delicadeza	de	sua	posição.
—	Não	está	pensando	em	se	desfazer	de	uma	ou	duas	peças?
—	 Não,	 não	 estou	 pensando	 em	 desfazer-me	 de	 nada	 em	 absoluto,	 senhor

Rosier	—	disse	Osmond,	ainda	com	os	olhos	fitos	nos	do	interlocutor.
—	Ah,	o	senhor	quer	conservar,	mas	não	acrescentar	—	observou	Rosier,	em

tom	animado.
—	Exato.	Não	tenho	nada	que	gostaria	de	juntar.
O	pobre	Rosier	sentiu-se	enrubescer;	ficou	desgostoso	com	a	própria	falta	de

segurança.
—	Ah,	bom,	eu	tenho!	—	foi	tudo	o	que	conseguiu	murmurar,	e	sabia	que	seu

murmúrio	se	perdera	em	parte,	ao	se	afastar.	Encaminhou-se	para	a	sala	contígua
e	encontrou	a	senhora	Osmond	atravessando	a	profunda	passagem	em	forma	de
arco.	Estava	vestida	de	veludo	negro;	 parecia	 altaneira	 e	 esplêndida,	 como	ele
havia	dito,	e,	no	entanto,	oh,	de	uma	suavidade	 tão	radiante!	Sabemos	o	que	o
senhor	Rosier	pensava	dela	e	em	que	termos	ele	expressara,	para	madame	Merle,
sua	 admiração.	 Como	 a	 apreciação	 pela	 querida	 enteada,	 essa	 admiração	 era
baseada	 em	 parte	 no	 seu	 olho	 para	 o	 caráter	 decorativo,	 seu	 instinto	 de
autenticidade;	mas	também	num	senso	para	valores	não	catalogados,	para	aquele
“lustro”	secreto,	além	de	qualquer	perda	registrada	ou	redescoberta,	o	qual	sua
devoção	 por	 artigos	 frágeis	 ainda	 não	 o	 tornara	 incapaz	 de	 reconhecer.	 No
momento,	a	senhora	Osmond	poderia	muito	bem	ter	gratificado	esses	gostos.	Os
anos	 a	 haviam	 tocado	 apenas	 para	 embelezá-la;	 a	 flor	 de	 sua	 juventude	 não
fenecera,	 pendia	 apenas	 mais	 tranqüila	 em	 seu	 caule.	 Perdera	 algo	 daquela
intensa	vivacidade	que	o	marido	tinha	em	particular	desaprovado	—	tinha	mais	a
aparência	 de	 quem	 podia	 esperar.	Agora,	 de	 qualquer	modo,	 emoldurada	 pelo
portal	dourado,	ela	parecia	ao	jovem	a	própria	imagem	da	graciosa	dama.
—	Está	vendo	que	sou	muito	assíduo	—	disse	ele.	—	Mas	quem	seria,	se	eu

não	o	fosse?



—	Sim,	eu	o	conheço	há	mais	tempo	que	qualquer	um	aqui.	Mas	não	vamos
entregar-nos	a	ternas	reminiscências.	Quero	apresentá-lo	a	uma	jovem.
—	Ah,	por	favor,	que	jovem?	—	Rosier	era	muito	bem-educado;	mas	não	fora

para	isso	que	tinha	ido.
—	Ela	está	 sentada	ao	 lado	da	 lareira,	de	cor-de-rosa,	 e	não	 tem	com	quem

conversar.
Rosier	hesitou	por	um	instante.
—	O	senhor	Osmond	não	pode	conversar	com	ela?	Está	a	dois	metros	dela.
A	senhora	Osmond	também	hesitou.
—	Ela	não	é	muito	vivaz,	e	ele	não	gosta	de	gente	quieta.
—	Mas	serve	para	mim?	Ah,	essa	foi	forte!
—	Só	quis	dizer	que	você	 tem	 idéias	 suficientes	para	dois.	E,	 além	disso,	 é

prestativo...
—	Seu	marido	também.
—	 Não,	 não	 é,	 para	 mim.	—	 E,	 dizendo	 isso,	 a	 senhora	 Osmond	 deu	 um

sorriso	vago.
—	Sinal	de	que	deveria	sê-lo	em	dobro	para	as	outras	mulheres.
—	É	o	que	eu	digo	a	ele	—	respondeu	ela,	continuando	a	sorrir.
—	Sabe,	 é	 que	 eu	gostaria	 de	 tomar	 um	chá	—	prosseguiu	Rosier,	 olhando

ansioso	para	a	frente.
—	Isso	é	ótimo.	Vá	levar	um	pouco	de	chá	para	a	minha	mocinha.
—	Está	 bem,	mas	 depois	 vou	 abandoná-la	 a	 seu	 destino.	A	 verdade	 pura	 e

simples	é	que	estou	morrendo	de	vontade	de	conversar	com	a	senhorita	Osmond.
—	Ah	—	disse	Isabel,	virando-se	—,	não	posso	ajudá-lo	nisso!
Cinco	minutos	depois,	ao	entregar	a	chávena	para	a	donzela	de	cor-de-rosa,	a

quem	levara	para	a	outra	sala,	ele	se	perguntou	se,	ao	fazer	à	senhora	Osmond	a
declaração	 que	 acabo	 de	 citar,	 teria	 quebrado	 o	 espírito	 da	 promessa	 feita	 a
madame	Merle.	Essa	questão	era	capaz	de	ocupar	a	mente	do	jovem	por	tempo
considerável.	Contudo,	por	fim	ele	se	tornou	—	do	ponto	de	vista	comparativo
—	imprudente;	pouco	se	importava	com	as	promessas	que	tivesse	que	quebrar.	O
destino	a	que	ele	 ameaçara	abandonar	 a	donzela	de	 rosa	acabou	provando	não
ser	tão	terrível,	pois	Pansy	Osmond,	que	servira	o	chá	para	sua	acompanhante	—
Pansy	 continuava	 a	 gostar	 de	 fazer	 o	 chá	 como	 sempre	 gostara	 —,	 logo	 foi



conversar	com	ela.	Desse	moderado	colóquio,	Edward	Rosier	pouco	participou;
ficou	 sentado	ao	 lado,	 calado,	olhando	para	 sua	pequena	querida.	Se	olharmos
para	 ela	 com	 os	 olhos	 dele,	 a	 princípio	 nada	 veremos	 que	 nos	 lembre	 a
menininha	obediente	que,	 três	anos	antes,	em	Florença,	era	mandada	caminhar
pequenas	 distâncias	 no	 Cascine,	 enquanto	 o	 pai	 e	 a	 senhorita	Archer	 falavam
sobre	assuntos	sagrados	para	adultos.	Mas	 logo	em	seguida	perceberemos	que,
se	 Pansy,	 aos	 dezenove	 anos,	 tornara-se	 uma	 jovem	 dama,	 na	 verdade	 não
preenchia	 tão	 bem	 o	 papel;	 que,	 se	 ficara	 muito	 bonita,	 faltava-lhe,	 em	 grau
lastimável,	a	qualidade	conhecida	e	apreciada	na	aparência	das	mulheres	como
estilo;	e	que,	se	estava	vestida	com	grande	frescor,	usava	o	traje	elegante	com	a
clara	 atitude	 de	 quem	 o	 poupa,	 como	 se	 lhe	 tivesse	 sido	 emprestado	 para	 a
ocasião.	Edward	Rosier,	parece,	seria	exatamente	a	pessoa	a	notar	tais	defeitos	e,
para	dizer	a	verdade,	não	existia	uma	qualidade	da	jovem,	fosse	qual	fosse,	que
ele	não	tivesse	notado.	Só	que	ele	chamava	essas	qualidades	por	nomes	que	ele
mesmo	 dava	 —	 alguns	 dos	 quais	 bastante	 felizes.	 “Não,	 ela	 é	 única,	 é
absolutamente	única”,	costumava	dizer	a	si	mesmo,	e	podem	ter	certeza	de	que
nem	 por	 um	 instante	 admitiria	 que	 lhe	 faltava	 estilo.	 Estilo?	 Ora,	 ela	 tinha	 o
estilo	de	uma	princesinha;	se	não	pode	ser	visto,	é	porque	não	se	tem	olho	para
isso.	Não	 era	moderno,	 não	 era	 consciente,	 não	 causaria	 impressão	 alguma	na
Broadway;	a	pequena	e	grave	donzela,	no	seu	vestidinho	engomado,	só	parecia
uma	 infanta	 de	 Velásquez.	 Isso	 bastava	 para	 Edward	 Rosier,	 que	 a	 achava
deliciosamente	antiquada.	Seus	olhos	ansiosos,	os	encantadores	lábios	e	o	corpo
diminuto	 eram	 tão	 comoventes	 como	 a	 oração	 de	 uma	 criança.	 Ele	 estava
sentindo	um	desejo	agudo	de	saber	exatamente	até	que	ponto	ela	gostava	dele	—
desejo	que	o	fez	mexer-se	impaciente	na	cadeira.	Isso	fez	com	que	sentisse	calor,
de	 modo	 que	 teve	 que	 enxugar	 a	 testa	 com	 o	 lenço;	 nunca	 se	 sentira	 tão
desconfortável.	Ela	era	uma	 jeune	 fille	 tão	perfeita,	 e	 a	 uma	 jeune	 fille	 não	 se
podia	 fazer	 a	 pergunta	 necessária	 para	 elucidar	 tal	 ponto.	 Uma	 jeune	 fille	 era
com	o	que	Rosier	sempre	sonhara	—	uma	jeune	fille,	contudo,	que	não	deveria
ser	 francesa,	 pois	 ele	 achava	 que	 essa	 nacionalidade	 complicaria	 o	 assunto.
Tinha	certeza	de	que	Pansy	nunca	lera	um	jornal	e	que,	no	tocante	a	romances,
se	lera	sir	Walter	Scott,	teria	sido	o	máximo.	Uma	jeune	fille	americana	—	o	que
poderia	ser	melhor	que	isso?	Seria	franca	e	alegre,	mas	não	andaria	sozinha,	nem



receberia	 cartas	 de	 homens,	 nem	 seria	 levada	 ao	 teatro	 para	 ver	 comédias	 de
costumes.	Rosier	não	podia	negar	que,	no	ponto	em	que	as	coisas	estavam,	seria
uma	quebra	de	hospitalidade	apelar	direto	a	essa	criatura	nada	sofisticada,	mas
agora	estava	correndo	perigo	iminente	de	indagar	se	a	hospitalidade	seria	a	coisa
mais	sagrada	do	mundo.	O	sentimento	que	ele	nutria	pela	senhorita	Osmond	não
era	de	importância	infinitamente	maior?	Infinitamente	importante	para	ele,	sim,
mas	provavelmente	não	para	o	dono	da	casa.	Havia	um	consolo;	mesmo	que	esse
cavalheiro	 estivesse	 de	 sobreaviso	 graças	 a	 madame	 Merle,	 não	 teria
comunicado	o	alerta	a	Pansy;	não	faria	parte	da	sua	política	fazê-la	saber	que	um
fascinante	 rapaz	 estava	 apaixonado	 por	 ela.	 Mas	 ele	 estava	 apaixonado,	 o
fascinante	 rapaz,	 e	 todas	 essas	 restrições	 circunstanciais	 tinham	 acabado	 por
irritá-lo.	 O	 que	 Gilbert	 Osmond	 quisera	 dizer,	 dando-lhe	 dois	 dedos	 da	 mão
esquerda?	 Se	 Osmond	 era	 rude,	 certamente	 ele	 próprio	 deveria	 ser	 ousado.
Sentiu-se	extremamente	ousado	depois	que	a	moça	 sem-graça,	no	vão	disfarce
cor-de-rosa,	 atendeu	 ao	 chamado	 da	 mãe,	 que	 veio	 dizer,	 com	 significativo
risinho	em	direção	a	Rosier,	que	tinha	que	levá-la	para	outras	conquistas.	Mãe	e
filha	foram	embora	juntas,	e	agora	só	dependia	dele	ficar	praticamente	sozinho
com	Pansy.	Nunca	estivera	sozinho	com	ela	antes;	nunca	estivera	sozinho	com
uma	 jeune	 fille.	 Era	 um	 grande	momento;	 o	 pobre	 Rosier	 pôs-se	 a	 enxugar	 a
testa	de	novo.	Havia	outra	sala	adiante	daquela	em	que	estavam	—	uma	saleta
que	fora	aberta	e	iluminada,	mas,	como	os	convivas	não	eram	numerosos,	tinha
permanecido	vazia	a	noite	 toda.	Ainda	estava	vazia;	 era	atapetada	de	amarelo-
pálido	e	havia	várias	 lâmpadas;	pela	porta	 aberta,	parecia	o	próprio	 templo	do
amor	autorizado.	Rosier	ficou	de	olhos	fitos	na	entrada	por	um	momento;	tinha
medo	de	que	Pansy	fugisse	e	sentiu-se	quase	capaz	de	estender	a	mão	para	detê-
la.	 Mas	 ela	 ficou	 parada	 onde	 a	 outra	 moça	 os	 deixara,	 sem	 fazer	 qualquer
menção	de	 juntar-se	 a	um	grupo	de	convidados	do	outro	 lado	da	 sala.	Por	um
instante,	 ocorreu-lhe	 que	 ela	 estivesse	 com	medo	—	 talvez	 com	medo	 demais
para	mover-se	—,	mas	um	segundo	olhar	certificou-o	de	que	não	estava,	e	depois
refletiu	 que,	 de	 fato,	 ela	 era	 demasiado	 inocente	 para	 tal.	 Depois	 de	 uma
hesitação	suprema,	perguntou-lhe	se	 lhe	permitia	 ir	olhar	a	saleta	amarela,	que
parecia	tão	atraente,	porém	tão	virginal.	Ele	já	tinha	estado	lá	com	Osmond,	para
olhar	a	mobília	que	era	do	primeiro	império	francês	e,	em	especial,	para	admirar



o	 relógio	 (que	 não	 admirou	 realmente),	 uma	 imensa	 estrutura	 clássica	 daquele
período.	Assim,	sentiu	que	agora	tinha	começado	a	manobrar.
—	Claro	que	pode	ir	—	disse	Pansy	—	e,	se	quiser,	eu	lhe	mostro.	—	Ela	não

estava	nem	um	pouco	com	medo.
—	É	exatamente	o	que	esperava	que	dissesse;	a	senhorita	é	muito	amável	—

murmurou	Rosier.
Entraram	 juntos;	Rosier,	 na	 verdade,	 achava	 a	 saleta	 bem	 feia	 e	 lhe	 parecia

fria.	A	mesma	idéia	pareceu	ocorrer	a	Pansy.
—	Não	é	para	noites	de	inverno;	é	mais	para	o	verão	—	disse.	—	É	gosto	do

papai;	ele	tem	muito	bom	gosto.
Tinha	muito	 gosto,	 sim,	 pensou	Rosier,	mas	 não	 tão	 bom.	Olhou	 em	 torno;

não	sabia	o	que	dizer	em	tal	situação.
—	A	senhora	Osmond	não	se	ocupa	com	a	decoração	da	casa?	Ela	não	 tem

bom	gosto?	—	perguntou.
—	 Oh,	 sim,	 muito,	 mas	 é	 mais	 para	 literatura	 —	 disse	 Pansy	 —	 e	 para

conversa.	Mas	 papai	 também	 se	 interessa	 por	 essas	 coisas.	Acho	 que	 ele	 sabe
tudo.
Rosier	ficou	quieto	um	momento.
—	Há	 uma	 coisa	 de	 que	 tenho	 certeza	 que	 ele	 sabe!	—	 exclamou	 logo	 em

seguida.	—	É	que	quando	venho	aqui,	é...	com	todo	o	respeito	a	ele	e	com	todo	o
respeito	à	senhora	Osmond,	que	é	tão	encantadora	—	é,	de	fato	—	disse	o	jovem
—,	para	vê-la!
—	Para	ver-me?	—	E	Pansy	ergueu	os	olhos	vagamente	perturbados.
—	Para	vê-la,	é	para	isso	que	venho	—	repetiu	Rosier,	sentindo	a	embriaguez

da	ruptura	com	a	autoridade.
Pansy	 ficou	 olhando	 para	 ele,	 de	 modo	 simples,	 atento,	 franco;	 não	 havia

necessidade	de	rubor	para	tornar-lhe	o	rosto	mais	modesto.
—	Achei	que	fosse	por	isso.
—	E	não	lhe	era	desagradável?
—	Eu	não	podia	afirmar;	eu	não	sabia.	O	senhor	nunca	me	disse	—	respondeu

ela.
—	Receava	ofendê-la.
—	O	senhor	não	me	ofende	—	murmurou	a	moça,	sorrindo	como	se	um	anjo	a



tivesse	beijado.
—	Então	gosta	 de	mim,	Pansy?	—	perguntou	Rosier	 em	voz	muito	branda,

sentindo-se	muito	feliz.
—	Sim,	gosto.
Tinham	 ido	 até	 a	 lareira	 sobre	 cuja	 cornija	 o	 grande	 e	 frio	 relógio	 estilo

império	 estava	 empoleirado;	 estavam	 dentro	 da	 saleta	 e	 longe	 do	 alcance	 do
olhar	 de	 alguém	 lá	 fora.	 O	 tom	 em	 que	 ela	 pronunciou	 essas	 duas	 palavras
pareceu	a	ele	o	próprio	sopro	da	natureza	e	a	única	resposta	possível	era	tomar-
lhe	 a	 mão	 e	 segurá-la	 por	 um	 momento.	 Depois	 levou-a	 aos	 lábios.	 Ela
submeteu-se,	mantendo	ainda	o	 sorriso	puro	e	confiante	no	qual	havia	algo	de
inefavelmente	 passivo.	Ela	 gostava	 dele	—	 tinha	gostado	o	 tempo	 todo;	 agora
qualquer	coisa	poderia	acontecer!	Ela	estava	pronta	—	estivera	 sempre	pronta,
esperando	 que	 ele	 falasse.	 Se	 ele	 não	 tivesse	 falado,	 ela	 teria	 esperado	 para
sempre,	mas,	quando	a	palavra	surgiu,	ela	caiu	como	um	fruto	maduro	de	uma
árvore	ao	ser	sacudida.	Rosier	sentiu	que,	se	a	puxasse	para	si	e	a	apertasse	de
encontro	 ao	 coração,	 ela	 se	 submeteria,	 e	 sem	 um	 murmúrio	 ficaria	 ali	 sem
questionar.	 É	 verdade	 que	 isso	 seria	 uma	 experiência	 precipitada	 num
salottino	 amarelo,	 estilo	 império.	Ela	 percebera	 que	 era	 por	 sua	 causa	 que	 ele
estava	 lá	e	ainda	assim,	como	uma	perfeita	pequena	dama,	 tinha	cumprido	seu
papel!
—	É	muito	querida	para	mim	—	murmurou	ele,	tentando	acreditar	que	existia,

no	fim	das	contas,	algo	como	a	hospitalidade.
Ela	olhou	por	um	instante	para	a	mão	que	ele	havia	beijado.
—	Disse	que	papai	sabe?
—	Você	acabou	de	dizer-me	que	ele	sabe	tudo.
—	Acho	que	deve	certificar-se	disso	—	disse	Pansy.
—	 Ah,	 minha	 querida,	 agora	 que	 tenho	 certeza	 sobre	 você!	 —	 Rosier

murmurou-lhe	 ao	 ouvido,	 e	 então	 ela	 voltou-se	 para	 as	 outras	 salas	 com	 um
pequeno	ar	de	preocupação,	que	parecia	indicar	que	o	apelo	delas	seria	imediato.
As	outras	salas,	entrementes,	haviam	notado	a	chegada	de	madame	Merle	que,

aonde	quer	que	 fosse,	 causava	uma	 impressão	ao	entrar.	Como	o	 fazia,	 nem	o
espectador	mais	atento	saberia	dizer,	pois	nem	falava	alto,	nem	ria	com	exagero,
nem	 se	 movia	 com	 rapidez,	 nem	 se	 vestia	 com	 luxo,	 nem	 apelava	 de	 modo



perceptível	 para	 a	platéia.	Grande,	 clara,	 sorridente,	 serena,	 havia	 algo	 em	 sua
própria	tranqüilidade	que	se	difundia,	e	quando	as	pessoas	olhavam	em	torno	era
por	causa	do	repentino	silêncio.	Desta	vez,	ela	fez	o	que	poderia	fazer	de	mais
silencioso;	depois	de	abraçar	a	senhora	Osmond,	o	que	era	mais	notável,	sentara-
se	num	pequeno	sofá	para	uma	conversa	íntima	com	o	dono	da	casa.	Houve	uma
breve	 troca	de	 lugares-comuns	entre	os	dois	—	em	público,	 sempre	prestavam
um	 certo	 tributo	 formal	 ao	 lugar-comum	—,	 e	 depois	 madame	 Merle,	 cujos
olhos	tinham	vagado	pela	sala,	perguntou	se	o	pequeno	senhor	Rosier	estava	lá
nessa	noite.
—	Ele	veio	há	quase	uma	hora,	mas	desapareceu	—	respondeu	Osmond.
—	E	onde	está	Pansy?
—	Na	outra	sala.	Há	várias	pessoas	lá.
—	Ele	está	provavelmente	entre	elas	—	disse	madame	Merle.
—	 Quer	 vê-lo?	 —	 perguntou	 Osmond,	 num	 tom	 provocadoramente

desinteressado.
Madame	Merle	olhou-o	por	um	instante;	conhecia	cada	um	de	seus	tons	até	a

oitava	de	uma	nota.
—	Sim,	gostaria	de	dizer	a	ele	que	lhe	contei	o	que	ele	queria	e	que	você	está

muito	pouco	interessado.
—	Não	lhe	diga	isso.	Ele	tentará	interessar-me	mais	—	o	que	é	exatamente	o

que	não	quero.	Diga-lhe	que	detesto	seu	pedido.
—	Mas	não	detesta.
—	 Isso	 não	 tem	 importância;	 não	 o	 adoro.	Deixei	 que	 percebesse	 isso,	 esta

noite;	 fui	 rude	de	propósito.	Esse	 tipo	de	coisa	 é	uma	grande	maçada.	Não	há
pressa.
—	Vou	dizer-lhe	que	você	vai	pensar	no	caso	com	calma.
—	Não,	não	faça	isso.	Ele	persistirá.
—	Se	o	desencorajar,	fará	o	mesmo.
—	Sim,	mas,	no	primeiro	caso,	tentará	falar	e	explicar	—	o	que	seria	bastante

enfadonho.	No	 segundo,	 provavelmente	 ficará	 calado	 e	 irá	 procurar	 caça	mais
fácil.	Isso	não	exigirá	que	eu	fale.	Detesto	falar	com	um	asno.
—	É	assim	que	considera	o	pobre	senhor	Rosier?
—	Oh,	ele	é	um	chato;	sempre	falando	em	sua	maiólica.



Madame	Merle	abaixou	o	olhar	e	esboçou	um	pequeno	sorriso.
—	Ele	 é	 um	 cavalheiro,	 tem	 um	 gênio	 encantador	 e,	 afinal	 de	 contas,	 uma

renda	de	quarenta	mil	francos!
—	 É	miséria,	 “miséria	 dourada”	—	 interrompeu	 Osmond.	—	Não	 é	 o	 que

sonhei	para	Pansy.
—	Muito	bem,	então.	Ele	prometeu	não	dizer	nada	a	ela.
—	Acredita	nele?	—	perguntou	Osmond,	distraído.
—	Perfeitamente.	Pansy	tem	pensado	muito	nele,	mas	imagino	que	você	não

julgue	isso	importante.
—	Não	 julgo	 importante	de	modo	algum,	mas	 também	não	acredito	que	ela

tenha	pensado	nele.
—	Essa	opinião	é	mais	conveniente	—	disse	madame	Merle,	em	voz	baixa.
—	Ela	lhe	disse	que	estava	apaixonada	por	ele?
—	O	 que	 pensa	 que	 ela	 seja?	 E	 o	 que	 pensa	 que	 eu	 seja?	—	 acrescentou

madame	Merle,	após	um	instante.
Osmond	tinha	cruzado	a	perna	e	descansava	o	fino	tornozelo	no	joelho:	ficou

segurando	 o	 tornozelo	 com	 a	 mão	 com	 familiaridade	 —	 seu	 longo	 e	 magro
indicador	unido	ao	polegar	podiam	circundá-lo	—	e	 fixou	o	olhar	diante	de	 si
por	um	momento.
—	Esse	tipo	de	coisa	não	me	pega	despreparado.	Foi	para	isso	que	a	eduquei.

Foi	só	para	isso:	quando	um	caso	assim	acontecesse,	ela	faria	o	que	eu	prefiro.
—	Não	receio	que	ela	não	o	faça.
—	Então,	qual	é	o	problema?
—	Não	vejo	nenhum.	Mas,	assim	mesmo,	recomendo-lhe	que	não	se	livre	do

senhor	Rosier.	Mantenha-o	à	vista;	poderá	ser	útil.
—	Não	posso	mantê-lo.	Mantenha-o	você.
—	Muito	bem;	vou	colocá-lo	num	canto	e	dar-lhe	um	tanto	por	dia.
A	maior	parte	do	tempo	em	que	conversaram,	madame	Merle	estivera	olhando

em	volta;	era	um	hábito	dela	nessas	circunstâncias,	do	mesmo	modo	que	o	era
interpor	 às	 palavras	 várias	 pausas	 aparentemente	 vazias.	 Um	 longo	 intervalo
seguiu-se	a	essas	últimas	que	citei,	e,	antes	de	terminar,	ela	viu	Pansy	sair	da	sala
contígua,	seguida	por	Edward	Rosier.	A	moça	adiantou-se	alguns	passos	e	então
parou,	olhando	para	madame	Merle	e	para	o	pai.



—	Ele	falou	com	ela	—	continuou	madame	Merle	para	Osmond.
O	outro	nem	virou	a	cabeça.
—	 Por	 aí	 se	 vê	 sua	 crença	 em	 promessas.	 Ele	 deveria	 levar	 uma	 surra	 de

chicote.
—	Ele	pretende	confessar,	pobrezinho!
Osmond	levantou-se;	agora	já	dera	uma	boa	olhada	na	filha.
—	Não	faz	diferença	—	murmurou,	virando-se.
Logo	em	seguida,	Pansy	aproximou-se	de	madame	Merle	com	seu	jeitinho	de

polidez	 formal.	A	 acolhida	 da	 dama	 não	 foi	mais	 íntima;	 limitou-se	 a	 dar	 um
sorriso	cordial,	ao	levantar-se	do	sofá.
—	Está	muito	atrasada	—	disse	a	jovem	criatura,	em	tom	brando.
—	Minha	querida	menina,	nunca	estou	mais	atrasada	do	que	pretendo.
Madame	Merle	não	se	levantara	para	ser	gentil	para	com	Pansy;	adiantou-se

para	 Edward	Rosier.	 Ele	 cumprimentou-a	 e	 disse,	 rápido,	 como	 que	 para	 tirar
isso	da	cabeça:
—	Falei	com	ela!	—	cochichou.
—	Eu	sei,	senhor	Rosier.
—	Ela	lhe	disse?
—	Sim,	ela	me	disse.	Comporte-se	bem	o	resto	da	noite	e	vá	ver-me	amanhã

às	cinco	e	quinze.	—	Ela	 foi	 severa	e	havia	uma	certa	medida	de	desprezo	no
modo	como	lhe	deu	as	costas,	fazendo-o	resmungar	uma	maldição	decente.
Ele	não	tinha	a	menor	intenção	de	falar	com	Osmond;	não	era	nem	a	hora	nem

o	 lugar.	 Mas	 instintivamente	 foi	 andando	 até	 onde	 Isabel	 estava	 sentada,
conversando	 com	 uma	 senhora	 idosa.	 Sentou-se	 do	 lado	 dela;	 a	 senhora	 era
italiana,	e	Rosier	presumiu	que	não	falasse	inglês.
—	Acabou	de	dizer	que	não	me	ajudaria	—	disse	ele	para	a	senhora	Osmond.

—	Talvez	mude	de	idéia	quando	souber	—	quando	souber!
Isabel	enfrentou	sua	hesitação.
—	Quando	souber	o	quê?
—	Que	ela	está	bem.
—	O	que	quer	dizer	com	isso?
—	Bem,	que	temos	um	entendimento.
—	Ela	está	mal	—	disse	Isabel.	—	Isso	não	vai	dar	certo.



O	pobre	Rosier	fitou-a,	meio	em	súplica,	meio	com	raiva;	um	repentino	rubor
comprovava	seu	senso	de	ultraje.
—	Nunca	fui	tratado	assim	—	disse.	—	O	que	há	contra	mim,	afinal?	Não	é

assim	que	me	julgam,	geralmente.	Eu	poderia	ter	casado	vinte	vezes.
—	É	uma	pena	que	não	o	tenha	feito.	Não	digo	vinte	vezes,	mas	uma	vez,	ao

menos,	um	bom	casamento	—	acrescentou	Isabel,	com	um	sorriso	bondoso.	—
Você	não	é	bastante	rico	para	Pansy.
—	Ela	não	dá	a	mínima	para	o	dinheiro	de	uma	pessoa.
—	Não,	mas	o	pai	dela	dá.
—	Ah,	sim,	isso	ele	já	demonstrou!	—	exclamou	o	rapaz.
Isabel	levantou-se,	afastou-se	dele	e	abandonou	a	senhora,	sem	cerimônia;	ele

ocupou-se	 durante	 os	 dez	 minutos	 seguintes	 fingindo	 olhar	 a	 coleção	 de
miniaturas	de	Gilbert	Osmond,	bem	dispostas	numa	série	de	pequenas	 telas	de
veludo.	Mas	olhava	sem	ver;	suas	faces	ardiam;	estava	demasiadamente	tomado
pelo	senso	de	ultraje.	Era	certo	que	nunca	 fora	 tratado	assim	antes;	não	estava
acostumado	 a	 ser	 julgado	 insuficientemente	 bom.	 Sabia	 o	 que	 valia,	 e,	 se	 tal
falácia	não	tivesse	sido	tão	perniciosa,	ele	teria	rido	dela.	Procurou	outra	vez	por
Pansy,	mas	 ela	 havia	 desaparecido,	 e	 seu	maior	 desejo	 agora	 era	 sair	 da	 casa.
Antes	de	fazê-lo,	voltou	a	falar	com	Isabel;	não	lhe	agradava	pensar	que	acabara
de	 dizer	 a	 ela	 algo	 rude	 —	 o	 único	 ponto	 que	 agora	 poderia	 justificar	 uma
opinião	desfavorável	a	seu	respeito.
—	Referi-me	ao	senhor	Osmond	como	não	deveria,	há	pouco	—	começou.	—

Mas	deve	lembrar-se	da	minha	situação.
—	Não	me	lembro	do	que	disse	—	respondeu	ela	com	frieza.
—	Ah,	está	ofendida	e	agora	não	irá	ajudar-me.
Ela	ficou	calada	por	um	momento,	e	depois	disse,	num	tom	mudado:
—	Não	é	que	eu	não	queira	ajudá-lo;	é	que	não	posso!	—	A	maneira	como

disse	isso	era	quase	apaixonada.
—	Se	pudesse,	 só	um	pouco,	eu	nunca	mais	falaria	do	seu	marido	a	não	ser

como	um	anjo.
—	A	 oferta	 é	 tentadora	—	 disse	 Isabel,	 séria,	 inescrutável,	 como	 ele,	mais

tarde,	 classificou	 para	 si	 mesmo;	 e	 ela	 lançou-lhe	 um	 olhar	 direto	 nos	 olhos,
também	inescrutável.	O	olhar	o	fez	lembrar,	de	um	certo	modo,	que	a	conhecera



em	criança	e,	 ainda	assim,	 era	um	olhar	mais	 incisivo	do	que	ele	gostaria;	 ele
despediu-se.
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Foi	ver	madame	Merle	no	dia	seguinte,	e,	para	sua	surpresa,	ela	não	foi	muito
severa	com	ele.	Mas	fê-lo	prometer	que	não	faria	mais	nada	até	que	algo	fosse
decidido.	O	 senhor	Osmond	 tinha	 expectativas	maiores;	 era	 bem	verdade	 que,
como	ele	não	tinha	intenção	de	dar	à	filha	um	quinhão,	tais	expectativas	estavam
sujeitas	a	críticas,	ou	mesmo,	se	quisessem,	ao	ridículo.	Mas	ela	aconselhava	o
senhor	 Rosier	 a	 não	 adotar	 esse	 tom;	 se	 controlasse	 com	 paciência	 sua	 alma,
talvez	 chegasse	 a	 bom	 termo.	O	 senhor	Osmond	 não	 via	 essa	 corte	 com	bons
olhos,	 mas	 não	 seria	 um	milagre	 se	 aos	 poucos	 fosse	mudando.	 Pansy	 nunca
desafiaria	 o	 pai,	 quanto	 a	 isso	 ele	 podia	 ter	 certeza,	 de	 modo	 que	 nada	 se
ganharia	com	precipitação.	O	senhor	Osmond	precisava	acostumar-se	à	idéia	de
uma	oferta	de	uma	espécie	que	até	então	não	tinha	contemplado	e	esse	resultado
teria	que	vir	por	si	—	era	inútil	tentar	forçá-lo.	Rosier	observou	que	sua	própria
situação	 seria	 nesse	 meio-tempo	 a	 mais	 desconfortável	 do	 mundo,	 e	 madame
Merle	assegurou-lhe	de	que	sentia	muito	por	ele.	Mas,	como	ela	declarou	com
precisão,	 não	 se	 podia	 ter	 tudo	 o	 que	 se	 queria;	 ela	 aprendera	 essa	 lição.	Não
adiantaria	 a	 ele	 escrever	 para	Gilbert	Osmond,	 que	 a	 encarregara	 de	 dizer-lhe
isso.	Ele	queria	que	o	assunto	fosse	esquecido	por	algumas	semanas	e	escreveria
quando	tivesse	algo	a	comunicar	que	pudesse	ser	agradável	ao	senhor	Rosier.
—	Ele	não	gostou	que	tenha	falado	com	Pansy.	Ah,	não	gostou	nem	um	pouco

—	disse	madame	Merle.
—	 Estou	 perfeitamente	 disposto	 a	 dar-lhe	 uma	 chance	 de	 dizer-me	 isso

pessoalmente!
—	Se	fizer	isso,	ele	vai	dizer	mais	do	que	gostaria	de	ouvir.	Vá	àquela	casa,

durante	o	próximo	mês,	o	mínimo	possível,	e	deixe	o	resto	comigo.
—	O	mínimo	possível?	Quem	vai	medir	a	possibilidade?
—	Deixe	que	eu	meça.	Vá	nas	noites	de	quinta-feira	com	o	resto	das	pessoas,

mas	não	vá	em	horas	estranhas	e	não	se	preocupe	com	Pansy.	Eu	cuidarei	para
que	ela	entenda	tudo.	Ela	é	de	natureza	calma,	vai	aceitar	isso	sem	alvoroço.



Edward	Rosier	preocupou-se	bastante	com	Pansy,	mas	fez	o	que	lhe	disseram,
e	esperou	outra	noite	de	quinta-feira	para	voltar	ao	Palazzo	Roccanera.	Havia	um
grupo	no	jantar,	de	modo	que,	embora	ele	chegasse	cedo,	os	convivas	já	eram	em
número	 tolerável.	 Como	 de	 hábito,	 Osmond	 estava	 na	 primeira	 sala,	 perto	 da
lareira,	 olhando	 direto	 para	 a	 porta,	 e	 assim,	 para	 não	 ser	 ostensivamente
grosseiro,	Rosier	teve	que	ir	falar	com	ele.
—	Alegro-me	 de	 que	 saiba	 seguir	 uma	 insinuação	—	disse	 o	 pai	 de	 Pansy,

fechando	de	leve	os	olhos	agudos	e	conscientes.
—	Não	segui	insinuação	alguma.	Mas	sim	um	recado,	isso	suponho	que	sim.
—	Seguiu?	Onde	o	recebeu?
Parecia,	 ao	 pobre	 Rosier,	 que	 estava	 sendo	 insultado,	 e	 por	 um	 instante

esperou,	 perguntando-se	 a	 quanto	 um	 verdadeiro	 apaixonado	 tinha	 que	 se
submeter.
—	Madame	Merle	 deu-me,	 ou	 assim	 entendi,	 um	 recado	 do	 senhor	—	 no

sentido	 de	 que	 o	 senhor	 se	 recusava	 a	 dar-me	 a	 oportunidade	 que	 desejo,	 a
oportunidade	de	explicar-lhe	minhas	intenções.	—	E	ele	sentiu-se	orgulhoso	de
ter	falado	em	tom	severo.
—	Não	entendo	o	que	madame	Merle	tem	a	ver	com	isso.	Por	que	se	dirigiu	a

ela?
—	Pedi-lhe	 uma	 opinião,	 nada	mais.	 Fiz	 isso	 porque	me	 pareceu	 que	 ela	 o

conhecia	muito	bem.
—	Ela	não	me	conhece	tão	bem	como	pensa	—	disse	Osmond.
—	Lamento	ouvir	isso,	porque	ela	me	deu	alguma	esperança.
Osmond	fitou	o	fogo	durante	um	instante.
—	Ponho	um	preço	muito	alto	na	minha	filha.
—	Não	pode	pôr	um	preço	maior	do	que	eu	ponho.	Não	é	prova	bastante	eu

querer	me	casar	com	ela?
—	Quero	 que	 ela	 se	 case	muito	 bem	—	 continuou	Osmond	 com	 uma	 seca

impertinência	que,	se	estivesse	com	outro	humor,	o	pobre	Rosier	teria	admirado.
—	Obviamente	acredito	que	se	casaria	bem	se	casasse	comigo.	Não	poderia

encontrar	um	homem	que	a	amasse	mais	—	ou	que,	arrisco-me	a	dizer,	ela	ame
mais.
—	Não	 sou	 obrigado	 a	 aceitar	 suas	 teorias	 sobre	 quem	minha	 filha	 ama	—



Osmond	ergueu	os	olhos	ao	dizer	isso,	com	um	sorriso	breve	e	frio.
—	Não	são	teorias.	Sua	filha	disse.
—	Não	 a	mim	—	 continuou	Osmond,	 curvando-se	 agora	 um	 pouco	 para	 a

frente	e	fitando	a	ponta	das	botas.
—	Eu	tenho	a	promessa	dela,	senhor!	—	exclamou	Rosier,	com	a	estridência

da	exasperação.
Como	a	voz	dele	tinha	se	mantido	num	tom	muito	baixo	antes,	tal	som	atraiu

alguma	 atenção	 dos	 outros	 convivas.	 Osmond	 esperou	 até	 que	 a	 pequena
agitação	diminuísse,	depois	disse,	imperturbável:
—	Acho	que	ela	não	se	lembra	de	tê-lo	feito.
Os	 dois	 estavam	 com	 o	 rosto	 voltado	 para	 o	 fogo,	 e,	 depois	 de	 pronunciar

essas	últimas	palavras,	o	dono	da	casa	voltou-se	novamente	para	a	 sala.	Antes
que	 Rosier	 tivesse	 tempo	 de	 responder,	 percebeu	 que	 um	 cavalheiro	 —	 um
estranho	—	acabara	de	entrar,	sem	ser	anunciado,	como	era	costume	em	Roma,	e
estava	 em	 vias	 de	 apresentar-se	 ao	 anfitrião.	 Este	 último	 sorriu,	 complacente,
mas	um	tanto	sem	expressão;	o	visitante	tinha	um	rosto	bonito,	barba	grande	e
clara	e	era,	evidentemente,	inglês.
—	 Parece	 não	 ter	 me	 reconhecido	 —	 disse	 ele,	 com	 um	 sorriso	 que

expressava	mais	do	que	o	de	Osmond.
—	Ah,	sim,	agora	reconheço.	Não	esperava	vê-lo	por	aqui.
Rosier	afastou-se	em	busca	de	Pansy.	Procurou-a	como	de	hábito	na	sala	ao

lado,	 mas	 mais	 uma	 vez	 encontrou	 a	 senhora	 Osmond	 no	 caminho.	 Não
cumprimentou	 a	 anfitriã	 —	 estava	 indignado,	 com	 razão,	 mas	 disse-lhe
cruamente:
—	Seu	marido	é	de	um	sangue-frio	intolerável.
Ela	deu	o	mesmo	sorriso	místico	que	ele	notara	antes.
—	Não	pode	esperar	que	todos	sejam	tão	ardentes	quanto	você.
—	Não	digo	que	eu	seja	 frio,	mas	sou	controlado.	O	que	ele	andou	fazendo

com	a	filha?
—	Não	tenho	a	menor	idéia.
—	Não	se	interessa	nem	um	pouco?	—	exigiu	Rosier,	com	a	impressão	de	que

também	ela	era	irritante.
Por	um	instante,	ela	nada	respondeu,	depois	disse,	abruptamente:



—	Não!	—	com	um	brilho	aumentado	no	olhar	que	contradizia	diretamente	a
negativa.
—	Perdoe-me	se	não	acredito	nisso.	Onde	está	a	senhorita	Osmond?
—	Lá	no	canto,	fazendo	o	chá.	Faça	o	favor	de	deixá-la	lá.
Rosier	avistou	na	mesma	hora	sua	amada,	que	estivera	encoberta	por	grupos

de	 pessoas.	 Ficou	 a	 olhá-la,	 mas	 a	 atenção	 dela	 estava	 toda	 voltada	 para	 sua
ocupação.
—	Mas	o	que	ele	fez	com	ela?	—	perguntou,	novamente,	num	tom	de	súplica.

—	Ele	me	disse	que	ela	desistiu	de	mim.
—	Ela	não	desistiu	de	você	—	disse	Isabel,	num	tom	de	voz	baixo	e	sem	olhar

para	ele.
—	Ah,	 obrigado	 por	 isso!	Agora	 vou	 deixar	 Pansy	 em	 paz,	 conforme	 você

achar	apropriado!
Mal	terminara	de	falar,	quando	a	viu	mudar	de	cor,	percebendo	que	Osmond

vinha	 caminhando	 na	 direção	 deles	 acompanhado	 do	 cavalheiro	 que	 tinha
acabado	de	entrar.	Achou	que	o	outro,	apesar	da	vantagem	da	boa	aparência	e	do
evidente	traquejo	social,	parecia	um	pouco	embaraçado.	O	marido	disse:
—	Isabel,	trago-lhe	um	velho	amigo.
O	rosto	da	senhora	Osmond,	embora	ostentando	um	sorriso,	estava,	como	o

do	velho	amigo,	não	de	todo	seguro.
—	Estou	muito	contente	em	ver	lorde	Warburton	—	disse	ela.	Rosier	afastou-

se	 e,	 agora	 que	 a	 sua	 conversa	 com	 ela	 tinha	 sido	 interrompida,	 sentiu-se
eximido	 da	 pequena	 promessa	 que	 tinha	 acabado	 de	 fazer.	 Teve	 a	 rápida
impressão	de	que	a	senhora	Osmond	não	notaria	o	que	ele	fosse	fazer.
Isabel,	de	fato,	justiça	lhe	seja	feita,	deixou	durante	algum	tempo	de	observá-

lo.	 Ela	 ficara	 espantada;	 não	 sabia	 dizer	 se	 sentia	 prazer	 ou	 dor.	 Porém	 lorde
Warburton,	agora	que	estava	face	a	face	com	ela,	estava	visivelmente	seguro	de
sua	 própria	 impressão	 sobre	 o	 assunto,	 embora	 seus	 olhos	 cinzentos	 ainda
detivessem	a	bela	propriedade	original	de	manter	reconhecimento	e	testemunho
estritamente	sinceros.	Estava	mais	“pesado”	do	que	antes	e	parecia	mais	velho;
ficou	ali	parado,	muito	sólido	e	sensato.
—	Imagino	que	não	esperasse	me	ver	—	disse	ele	—,	mas	acabei	de	chegar.

Literalmente,	 cheguei	 aqui	 esta	 noite.	Está	 vendo	que	 não	 perdi	 tempo	 em	vir



apresentar-lhe	meus	respeitos.	Sabia	que	está	em	casa	nas	quintas-feiras.
—	Está	vendo	que	a	fama	de	suas	quintas-feiras	espalhou-se	até	a	Inglaterra

—	comentou	Osmond	para	a	esposa.
—	 É	 muita	 amabilidade	 de	 lorde	 Warburton	 vir	 tão	 cedo;	 estamos	 muito

lisonjeados	—	disse	Isabel.
—	Ah,	é	melhor	do	que	ficar	numa	dessas	horríveis	hospedarias	—	continuou

Osmond.
—	O	hotel	parece	muito	bom,	acho	que	é	o	mesmo	onde	eu	os	vi	há	quatro

anos.	 Sabe	 que	 foi	 aqui	 em	 Roma	 que	 nos	 conhecemos;	 faz	 muito	 tempo.
Lembra-se	 de	 onde	 me	 despedi?	 —	 perguntou	 o	 lorde	 à	 anfitriã.	 —	 Foi	 no
Capitólio,	na	primeira	sala.
—	Eu	mesmo	me	lembro	—	interpôs	Osmond.	—	Eu	estava	lá,	na	ocasião.
—	Sim,	lembro-me	do	senhor	lá.	Lamentei	muito	ter	que	sair	de	Roma,	tanto

que,	de	algum	modo,	tornou-se	quase	uma	lembrança	tristonha	e	até	hoje	nunca
quis	voltar.	Mas	eu	sabia	que	estava	morando	aqui	—	continuou	dizendo	a	Isabel
seu	velho	amigo	—	e	asseguro-lhe	de	que	pensei	muitas	vezes	na	senhora.	Deve
ser	 um	 lugar	 encantador	 para	 se	 viver	—	 acrescentou,	 lançando	 um	 olhar	 em
torno	àquela	casa	firme,	olhar	esse	em	que	ela	poderia	ter	percebido	o	fantasma
esmaecido	de	um	antigo	pesar.
—	Temos	o	maior	prazer	de	vê-lo	a	qualquer	momento	—	observou	Osmond,

com	grande	educação.
—	Muito	obrigado.	Não	me	ausentei	da	Inglaterra	desde	aquela	época.	Até	um

mês	atrás,	pensava	realmente	que	minhas	viagens	tinham	terminado.
—	Tive	notícias	suas	de	vez	em	quando	—	disse	Isabel,	que	já	tinha,	com	sua

rara	capacidade	para	tais	feitos	íntimos,	avaliado	o	que	significava	para	ela	revê-
lo.
—	Espero	que	não	tenha	ouvido	nada	de	mau.	Minha	vida	tem	sido	um	total

vazio.
—	Como	os	bons	reinados	da	história	—	sugeriu	Osmond.	Pareceu	achar	que

seus	deveres	de	anfitrião	terminavam	aí	—	cumprira-os	com	muita	consciência.
Nada	 poderia	 ter	 sido	 mais	 adequado,	 mais	 moderadamente	 medido	 que	 a
cortesia	 que	 demonstrou	 para	 com	 o	 antigo	 amigo	 da	mulher.	 Era	 formal,	 era
explícito,	 era	 tudo	 exceto	 natural	 —	 falha	 que	 lorde	 Warburton,	 ele	 próprio



muito	natural,	pode-se	imaginar	tenha	percebido.	—	Vou	deixá-lo	com	a	senhora
Osmond	—	 acrescentou.	—	 Ambos	 têm	 reminiscências	 nas	 quais	 eu	 não	 me
incluo.
—	 Receio	 que	 esteja	 perdendo	 muito	 com	 isso!	—	 disse	 lorde	Warburton,

enquanto	ele	 se	afastava,	num	 tom	que	 talvez	 traísse	em	demasia	a	apreciação
por	sua	generosidade.	Depois	o	visitante	voltou	para	 Isabel	a	profunda,	a	mais
profunda	 consciência	 de	 seu	 olhar,	 que	 aos	 poucos	 tornou-se	 mais	 sério.	 —
Estou	mesmo	muito	contente	em	vê-la.
—	Isso	é	muito	agradável.	O	senhor	é	muito	amável.
—	Sabe	que	está	mudada...	um	pouco?
Ela	hesitou.
—	Sim,	bastante.
—	É	claro	que	não	quero	dizer	para	pior,	porém	como	posso	dizer	que	 seja

para	melhor?
—	 Acho	 que	 não	 terei	 dúvidas	 de	 dizer	 isso	 ao	 senhor	 —	 volveu	 ela,

corajosamente.
—	Ah,	bom,	para	mim...	faz	muito	tempo.	Seria	uma	pena	que	não	houvesse

nada	para	mostrar.	—	Sentaram-se,	 e	 ela	 lhe	perguntou	 sobre	as	 irmãs,	 e	mais
outras	 perguntas	 apenas	 por	 mera	 formalidade.	 Ele	 as	 respondeu	 como	 se	 as
perguntas	o	interessassem,	e	dentro	de	pouco	tempo	ela	percebeu	—	ou	acreditou
perceber	—	 que	 ele	 pressionaria	 com	menos	 força	 que	 antigamente.	O	 tempo
soprara	 em	 seu	 coração	 e,	 sem	 tê-lo	 esfriado,	 conferira-lhe	 uma	 sensação	 de
alívio	de	ter	sido	arejado.	Isabel	sentiu	sua	habitual	apreciação	do	Tempo	subir
de	um	salto.	A	atitude	do	amigo	era	de	fato	a	de	um	homem	satisfeito,	alguém
que	preferiria	que	as	pessoas,	ou	pelo	menos	ela,	o	vissem	como	tal.	—	Há	algo
que	devo	dizer-lhe	sem	mais	delongas	—	continuou.	—	Trouxe	Ralph	Touchett
comigo.
—	Trouxe-o	consigo?	—	A	surpresa	de	Isabel	foi	grande.
—	Ele	está	no	hotel;	estava	cansado	demais	para	sair	e	foi	deitar-se.
—	Eu	irei	vê-lo	—	disse	ela,	imediatamente.
—	 É	 exatamente	 isso	 que	 esperava	 que	 fizesse.	 Imaginei	 que	 não	 o	 visse

muito	 desde	 seu	 casamento,	 que	 na	 verdade	 as	 relações	 entre	 ambos	 tivessem
ficado...	um	pouco	mais	formais.	Foi	por	isso	que	hesitei	—	como	um	britânico



desajeitado.
—	Continuo	 gostando	 de	Ralph	 como	 sempre	—	 respondeu	 Isabel.	—	Mas

por	que	ele	veio	a	Roma?	—	A	afirmativa	foi	muito	suave,	a	pergunta,	um	tanto
áspera.
—	Porque	já	está	muito	adiantado,	senhora	Osmond.
—	 Então	 Roma	 não	 é	 lugar	 para	 ele.	 Ele	 me	 disse	 que	 estava	 decidido	 a

abandonar	o	hábito	de	passar	os	invernos	no	exterior	e	ficar	na	Inglaterra,	dentro
de	casa,	naquilo	que	chamava	de	clima	artificial.
—	 Pobre	 rapaz,	 ele	 não	 teve	 sucesso	 com	 o	 artificial!	 Fui	 vê-lo	 há	 três

semanas	em	Gardencourt	e	encontrei-o	muito	doente.	Tem	piorado	a	cada	ano	e
agora	 não	 tem	 mais	 forças.	 Não	 fuma	 mais!	 De	 fato,	 tinha	 criado	 um	 clima
artificial:	a	casa	estava	quente	como	Calcutá.	Assim	mesmo,	ele	teve	a	repentina
idéia	de	viajar	para	a	Sicília.	Eu	não	pude	acreditar	—	tampouco	os	médicos,	e
nenhum	de	seus	amigos.	A	mãe,	como	sabe,	está	na	América;	então,	não	havia
ninguém	para	impedi-lo.	Ele	agarrou-se	à	idéia	de	que	seria	sua	salvação	passar
o	inverno	na	Catânia.	Disse	que	poderia	levar	criados	e	mobília,	poderia	instalar-
se	com	conforto,	mas,	na	realidade,	não	trouxe	nada.	Eu	queria,	pelo	menos,	que
viesse	 por	mar,	 para	 poupar-lhe	 o	 cansaço,	mas	 ele	 disse	 que	 detesta	 o	mar	 e
queria	 fazer	 uma	 parada	 em	 Roma.	 Depois	 disso,	 embora	 eu	 achasse	 tudo
asneira,	decidi	vir	com	ele.	Estou	atuando	—	como	dizem	na	América?	—	como
uma	espécie	de	moderador.	O	pobre	Ralph	está	muito	moderado,	agora.	Saímos
da	Inglaterra	há	quinze	dias,	e	ele	passou	muito	mal	na	viagem.	Não	consegue
manter-se	aquecido,	e,	quanto	mais	descemos	para	o	sul,	mais	ele	sente	o	 frio.
Ele	tem	um	criado	bastante	bom,	mas	receio	que	seu	estado	esteja	além	da	ajuda
humana.	Eu	queria	que	trouxesse	com	ele	alguma	pessoa	esperta	—	quero	dizer,
algum	jovem	médico	inteligente,	mas	ele	não	quis	saber	disso.	Desculpe-me	por
dizer	 isso,	mas	 acho	 que	 foi	 uma	 ocasião	muito	 surpreendente	 para	 a	 senhora
Touchett	decidir	ir	para	a	América.
Isabel	ouvira	com	muita	atenção;	tinha	o	rosto	cheio	de	pesar	e	de	surpresa.
—	Minha	tia	faz	isso	em	determinadas	épocas	e	não	deixa	que	nada	interfira.

Quando	 chega	 a	 data,	 ela	 vai;	 acho	 que	 teria	 ido	mesmo	 que	 Ralph	 estivesse
morrendo.
—	Às	vezes	acho	que	ele	está	morrendo	—	disse	lorde	Warburton.



Isabel	pôs-se	de	pé	de	um	salto.
—	Vou	vê-lo	agora	mesmo.
Ele	 a	 deteve;	 sentiu-se	 um	 tanto	desconcertado	 com	o	 rápido	 efeito	 de	 suas

palavras.
—	Não	quero	dizer	que	acho	que	seja	hoje.	Ao	contrário,	no	trem,	ele	parecia

bastante	bem;	a	idéia	de	chegarmos	a	Roma	—	ele	gosta	muito	de	Roma,	sabe	—
deu-lhe	forças.	Há	uma	hora,	quando	desejei-lhe	boa	noite,	disse-me	que	estava
muito	cansado,	mas	feliz.	Vá	vê-lo	de	manhã;	era	isso	o	que	eu	queria	dizer.	Não
disse	a	ele	que	viria	aqui;	só	decidi	 fazê-lo	depois	que	nos	separamos.	Depois,
lembrei-me	de	que	ele	me	contara	que	a	senhora	recebia	uma	noite	por	semana	e
que	era	nas	quintas-feiras.	Ocorreu-me	vir	para	dizer-lhe	que	ele	estava	aqui	e
que	talvez	seja	melhor	não	esperar	que	ele	a	visite.	Acho	que	ele	disse	que	não
lhe	tinha	escrito.	—	Não	havia	necessidade	de	Isabel	dizer	que	agiria	segundo	a
informação	 de	 lorde	Warburton;	 ali	 sentada,	 parecia	 uma	 ave	 ferida	 querendo
alçar	 vôo.	 —	 Isso	 sem	 dizer	 que	 eu	 quis	 vê-la,	 por	 mim	 —	 acrescentou
galantemente	o	visitante.
—	Não	entendo	o	plano	de	Ralph;	parece-me	muito	extravagante	—	disse	ela.

—	Eu	estava	contente	sabendo-o	dentro	das	grossas	paredes	de	Gardencourt.
—	 Ele	 estava	 completamente	 só;	 as	 grossas	 paredes	 eram	 sua	 única

companhia.
—	O	senhor	foi	vê-lo;	tem	sido	de	extrema	bondade.
—	Ora,	eu	não	tinha	o	que	fazer	—	disse	lorde	Warburton.
—	Ao	contrário,	ouvimos	dizer	que	está	fazendo	muita	coisa.	Todos	falam	do

senhor	 como	 um	 grande	 estadista,	 e	 estou	 sempre	 vendo	 seu	 nome	 no	Times,
que,	aliás,	não	o	trata	com	o	devido	respeito.	Parece	que	continua	sendo	o	radical
feroz	de	sempre.
—	Não	me	 sinto	 tão	 feroz;	 sabe	 que	 o	mundo	mudou	muito.	Touchett	 e	 eu

viemos	mantendo	 uma	 espécie	 de	 debate	 parlamentar	 no	 caminho	 todo,	 desde
Londres.	Eu	lhe	digo	que	ele	é	o	último	dos	Tories,	e	ele	me	chama	de	“Rei	dos
Godos”	—	diz	que	tenho,	até	nos	detalhes	da	minha	aparência	pessoal,	todos	os
sinais	do	bárbaro.	Então,	como	pode	ver,	ainda	está	bem	vivo.
Isabel	tinha	muitas	perguntas	a	fazer	sobre	Ralph,	mas	absteve-se	de	fazê-las.

Ela	veria	por	si	mesma	no	dia	seguinte.	Percebeu	que,	após	certo	 tempo,	 lorde



Warburton	ficaria	cansado	do	assunto	—	ele	imaginava	outros	tópicos	possíveis.
Cada	 vez	 mais	 ela	 podia	 dizer	 que	 ele	 estava	 curado	 e,	 o	 que	 era	 mais
importante,	 ela	 conseguia	 fazê-lo	 sem	 amargura.	 Ele	 fora	 para	 ela,	 desde	 há
muito,	uma	imagem	de	tanta	urgência,	de	tanta	insistência,	de	algo	a	que	devia
opor	tanta	resistência	e	argumentação	que	sua	reaparição	a	princípio	a	ameaçara
com	uma	nova	perturbação.	Mas	agora	estava	tranqüila;	podia	perceber	que	ele
só	 desejava	 viver	 com	 ela	 em	 bons	 termos,	 que	 ela	 deveria	 entender	 que	 a
perdoara	e	era	 incapaz	de	 incorrer	no	mau	gosto	de	 fazer	alusões	 intencionais.
Isso	não	era	uma	forma	de	revanche,	é	claro;	ela	não	tinha	qualquer	suspeita	de
que	 ele	 desejasse	 puni-la	 demonstrando	 desilusão;	 ela	 lhe	 fazia	 justiça
acreditando	 que	 lhe	 ocorrera	 simplesmente	 que	 agora	 ela	 teria	 um	 saudável
interesse	em	saber	que	ele	estava	 resignado.	Era	a	 resignação	de	uma	natureza
saudável,	 viril,	 na	 qual	 as	 feridas	 sentimentais	 jamais	 poderiam	 prosperar.	 A
política	 britânica	 curara-o;	 ela	 sabia	 que	 o	 faria.	 Pensou	 com	 inveja	 na	 sorte
melhor	dos	homens	que	estão	sempre	livres	para	mergulhar	nas	águas	curativas
da	ação.	Lorde	Warburton,	naturalmente,	falou	sobre	o	passado,	mas	o	fez	sem
implicações;	 chegou	 até	 a	 aludir	 ao	 último	 encontro	 deles	 em	Roma	 como	 se
tivesse	sido	uma	ocasião	muito	alegre.	E	contou-lhe	que	tivera	grande	interesse
em	 saber	 do	 casamento	 dela,	 e	 que	 fora	 um	 grato	 prazer	 conhecer	 o	 senhor
Osmond	—	já	que	não	podia	dizer	que	o	tivesse	conhecido	da	outra	vez.	Não	lhe
escrevera	na	ocasião	dessa	passagem	na	história	dela	e	não	pedia	desculpas	por
isso.	 A	 única	 coisa	 que	 deu	 a	 entender	 era	 que	 eram	 velhos	 amigos,	 amigos
íntimos.	E	foi	bem	como	amigo	íntimo	que	ele	lhe	disse,	de	repente,	após	uma
breve	 pausa,	 preenchida	 com	 um	 sorriso	 enquanto	 ele	 olhava	 em	 torno,	 como
uma	pessoa	que	se	diverte	numa	reunião	provinciana	com	algum	jogo	inocente
de	adivinhação:
—	Bem,	imagino	que	esteja	muito	feliz	e	tudo	mais.
Isabel	respondeu	com	uma	rápida	risada;	o	tom	do	comentário	dele	pareceu-

lhe	quase	beirar	a	comédia.
—	Acha	que,	se	eu	não	fosse,	iria	dizer-lhe?
—	Bem,	não	sei.	Não	vejo	por	que	não.
—	Então,	eu	vejo.	Felizmente,	porém,	estou	muito	feliz.
—	Tem	uma	casa	muito	boa.



—	 É,	 é	 muito	 agradável.	 Mas	 isso	 não	 é	 por	 mérito	 meu,	 e	 sim	 do	 meu
marido.
—	Quer	dizer	que	ele	a	arrumou?
—	Sim,	não	era	nada	quando	viemos.
—	Ele	deve	ser	muito	hábil.
—	Tem	muito	talento	para	tapeçarias	—	disse	Isabel.
—	Há	grande	demanda	por	esse	tipo	de	coisa,	agora.	Mas	a	senhora	deve	ter

gosto	próprio.
—	 Gosto	 das	 coisas	 quando	 estão	 prontas,	 mas	 faltam-me	 idéias.	 Nunca

consigo	propor	nada.
—	Quer	dizer	que	aceita	o	que	os	outros	propõem?
—	De	boa	vontade,	geralmente.
—	Isso	é	bom	saber.	Vou	propor-lhe	algo.
—	 Muito	 amável	 de	 sua	 parte.	 Porém	 devo	 dizer-lhe	 que,	 de	 pequenas

maneiras,	 tenho	 uma	 certa	 iniciativa.	Gostaria,	 por	 exemplo,	 de	 apresentá-lo	 a
algumas	pessoas.
—	Oh,	por	favor,	não	faça	isso;	prefiro	ficar	aqui.	A	não	ser	que	seja	para	a

moça	de	vestido	azul.	Tem	um	rosto	encantador.
—	Aquela	que	está	falando	com	o	rapaz	corado?	É	a	filha	de	meu	marido.
—	Felizardo,	o	seu	marido.	Que	mocinha	simpática!
—	Precisa	conhecê-la.
—	Daqui	 a	 pouco	—	 com	 prazer.	 Gosto	 de	 olhá-la	 daqui.	—	 Porém,	 logo

deixou	de	olhá-la;	seu	olhar	voltava-se	constantemente	para	a	senhora	Osmond.
—	Sabe	que	eu	estava	errado	há	pouco	ao	dizer	que	a	senhora	tinha	mudado?	—
continuou,	pouco	depois.	—	No	fim	das	contas,	parece	ser	a	mesma.
—	E,	no	entanto,	acho	uma	grande	mudança	estar	casada	—	disse	Isabel,	com

moderada	animação.
—	Afeta	a	maioria	das	pessoas	mais	do	que	a	afetou.	Está	vendo	que	eu	não

dei	o	grande	passo.
—	Isso	me	surpreende	bastante.
—	 Deveria	 entender,	 senhora	 Osmond.	 Mas	 quero	 de	 fato	 casar	 —

acrescentou,	com	simplicidade.
—	Isso	deve	ser	muito	fácil	—	retrucou	Isabel,	levantando-se;	depois	refletiu,



com	pesar	talvez	demasiado	visível,	que	era	a	pessoa	menos	indicada	para	dizer
isso.	 Talvez	 por	 adivinhar	 seu	 pensamento,	 lorde	 Warburton	 foi	 generoso	 e
deixou	de	chamar-lhe	a	atenção	para	o	fato	de	ela	não	ter	contribuído	na	ocasião
para	tal	facilidade.
Edward	 Rosier,	 entrementes,	 sentara-se	 numa	 otomana	 ao	 lado	 da	mesa	 de

chá,	presidida	por	Pansy.	A	princípio,	fingiu	falar	com	ela	sobre	assuntos	triviais,
e	ela	perguntou-lhe	quem	era	o	novo	cavalheiro	conversando	com	a	madrasta.
—	É	um	lorde	inglês	—	disse	Rosier.	—	Só	sei	isso.
—	Será	que	ele	vai	querer	chá?	Os	ingleses	gostam	muito	de	chá.
—	Deixe	isso	para	lá;	tenho	algo	particular	a	dizer-lhe.
—	Não	fale	tão	alto,	todos	vão	ouvir	—	objetou	Pansy.
—	Não	ouvirão	se	continuar	com	essa	cara,	como	se	sua	única	preocupação	na

vida	fosse	querer	que	a	chaleira	ferva.
—	Acabou	 de	 ser	 enchida;	 os	 criados	 nunca	 fazem	 as	 coisas	 direito!	—	 E

suspirou	com	o	peso	de	sua	responsabilidade.
—	Sabe	o	que	seu	pai	me	disse	agora	há	pouco?	Que	você	não	falava	a	sério

quando	disse	o	que	disse	há	uma	semana.
—	Nem	tudo	o	que	eu	falo	é	a	sério.	Como	uma	moça	poderia	fazê-lo?	Mas

falo	a	sério	quando	falo	com	você.
—	Ele	me	disse	que	você	tinha	me	esquecido.
—	Ah,	não,	eu	não	esqueço	—	disse	Pansy,	exibindo	os	bonitos	dentes	num

sorriso	fixo.
—	Então	tudo	continua	como	antes?
—	Ah,	não	como	antes.	Papai	tem	sido	terrivelmente	severo.
—	O	que	ele	lhe	fez?
—	Perguntou-me	 o	 que	 você	 tinha	 feito	 e	 eu	 contei-lhe	 tudo.	 Então	 ele	me

proibiu	de	casar	com	você.
—	Não	precisa	preocupar-se	com	isso.
—	Oh,	sim,	preciso.	Não	posso	desobedecer	a	papai.
—	Nem	por	alguém	que	a	ama	como	eu,	e	a	quem	você	diz	amar?
Ela	levantou	a	tampa	do	bule	e	fitou	o	interior	do	recipiente	por	um	instante;

depois	deixou	cair	seis	palavras	dentro	das	profundezas	aromáticas.
—	Eu	o	amo	com	igual	intensidade.



—	E	de	que	me	serve	isso?
—	Ah	—	disse	Pansy,	levantando	os	olhos	meigos	e	vagos	—,	não	sei.
—	Você	me	desaponta	—	gemeu	o	pobre	Rosier.
Ela	ficou	calada	um	instante;	entregou	uma	chávena	a	uma	criada.
—	Por	favor,	não	diga	mais	nada.
—	Isso	é	tudo	que	recebo	como	satisfação?
—	Papai	disse	que	eu	não	devo	falar	com	você.
—	Vai	sacrificar-me	assim?	Ah,	isso	é	demais!
—	Gostaria	que	esperasse	um	pouco	—	disse	a	moça,	com	voz	apenas	distinta

o	suficiente	para	trair	um	tremor.
—	É	claro	que	esperarei,	se	me	der	esperança.	Mas	está	me	negando	a	vida.
—	Não	vou	desistir	de	você,	oh,	não!	—	continuou	Pansy.
—	Ele	tentará	casá-la	com	outra	pessoa.
—	Nunca	farei	isso.
—	Então	o	que	estamos	esperando?
Ela	hesitou	outra	vez.
—	Vou	 falar	 com	 a	 senhora	 Osmond,	 e	 ela	 nos	 ajudará.	—	 Era	 assim	 que

geralmente	se	referia	à	madrasta.
—	Não	vai	nos	ajudar	muito.	Ela	tem	medo.
—	Medo	do	quê?
—	Do	seu	pai,	penso	eu.
Pansy	meneou	a	cabeça.
—	Ela	não	tem	medo	de	ninguém.	Temos	que	ter	paciência.
—	Ah,	essa	é	uma	palavra	horrível	—	gemeu	Rosier;	estava	profundamente

desconcertado.	 Esquecendo	 os	 costumes	 usados	 na	 sociedade,	 deixou	 cair	 a
cabeça	 entre	 as	 mãos	 e,	 segurando-a	 com	 graça	 melancólica,	 ficou	 fitando	 o
tapete.	Dali	a	pouco,	deu-se	conta	de	uma	movimentação	a	sua	volta	e,	ao	erguer
os	olhos,	viu	Pansy	fazendo	uma	mesura	—	ainda	era	a	pequena	reverência	do
convento	—	para	o	lorde	inglês,	que	a	senhora	Osmond	acabara	de	apresentar-
lhe.
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Provavelmente	não	surpreenderá	ao	leitor	ponderado	o	fato	de	Ralph	Touchett
ter	visto	menos	a	prima	desde	o	casamento	dela	do	que	antes	desse	evento	—
evento	 que	 ele	 considerava	 de	 um	modo	 nada	 propício	 a	 qualquer	 intimidade.
Como	sabemos,	expressara	sua	opinião	e,	depois	disso,	mantivera-se	calado,	pois
Isabel	 não	 o	 encorajara	 a	 continuar	 uma	 discussão	 que	 marcava	 uma	 era	 nas
relações	entre	ambos.	Nenhuma	referência	voltou	a	ser	feita	entre	eles	à	opinião
de	 Ralph	 sobre	 Gilbert	 Osmond,	 e	 rodeando	 esse	 tópico	 de	 sagrado	 silêncio
conseguiram	 preservar	 uma	 aparência	 de	 franqueza	 recíproca.	Mas	 havia	 uma
diferença,	 como	Ralph	muitas	vezes	dissera	 a	 si	mesmo;	havia	uma	diferença.
Ela	 não	 o	 perdoara,	 nunca	 o	 perdoaria:	 isso	 fora	 tudo	 o	 que	 ele	 ganhara.	 Ela
achava	 que	 o	 tinha	 perdoado,	 acreditava	 não	 se	 importar,	 e,	 como	 era	 tão
generosa	quanto	orgulhosa,	 tais	convicções	representavam	uma	certa	 realidade.
Mas,	os	acontecimentos	o	justificassem	ou	não,	ele	lhe	teria	causado	mal,	e	esse
mal	era	do	tipo	que	as	mulheres	lembram	melhor.	Como	mulher	de	Osmond,	ela
nunca	 mais	 poderia	 ser	 sua	 amiga.	 Se,	 nesse	 papel,	 ela	 viesse	 a	 gozar	 da
felicidade	 que	 esperava,	 nada	 sentiria	 a	 não	 ser	 desprezo	 pelo	 homem	 que
tentara,	 de	 antemão,	 solapar	 bênção	 tão	preciosa;	 e	 se,	 por	 outro	 lado,	 o	 aviso
dele	fosse	justificado,	a	promessa	que	ela	fizera,	de	que	ele	nunca	viria	a	saber
disso,	 pesaria	 em	 sua	 mente	 como	 um	 fardo	 que	 a	 faria	 odiá-lo.	 Assim,
desoladora	fora,	durante	o	ano	que	se	seguiu	ao	casamento	da	prima,	a	previsão
de	 Ralph	 sobre	 o	 futuro,	 e,	 se	 suas	 meditações	 parecem	 mórbidas,	 devemos
lembrar	 que	 ele	 não	 gozava	 do	 vigor	 da	 saúde.	 Ele	 se	 consolava	 como	 podia,
comportando-se	 —	 ou	 assim	 achava	 —	 belissimamente,	 e	 compareceu	 à
cerimônia	pela	qual	Isabel	uniu-se	ao	senhor	Osmond,	realizada	em	Florença,	no
mês	de	junho.	Soube	pela	mãe	que,	a	princípio,	Isabel	tinha	pensado	em	celebrar
suas	 núpcias	 em	 seu	 país	 natal,	 mas,	 como	 garantir	 simplicidade	 era	 seu
principal	desejo,	ela	finalmente	decidira,	a	despeito	da	propalada	disposição	de
Osmond	de	 fazer	uma	viagem	de	qualquer	duração,	que	 tal	 característica	 seria



mais	bem	atendida	se	fossem	casados	dentro	do	menor	tempo	pelo	clérigo	mais
próximo.	 Assim,	 tudo	 ocorreu	 na	 pequena	 capela	 americana,	 num	 dia	 muito
quente,	na	presença	apenas	da	senhora	Touchett	e	de	seu	filho,	de	Pansy	Osmond
e	da	condessa	Gemini.	A	severidade	na	cerimônia	de	que	acabei	de	falar	era	em
parte	 resultado	 da	 ausência	 de	 duas	 pessoas	 cujo	 comparecimento	 seria	 de
esperar	nessa	ocasião	e	que	lhe	teriam	emprestado	certa	riqueza.	Madame	Merle
fora	 convidada,	mas	 ela,	 que	não	podia	 sair	 de	Roma,	 escrevera	uma	graciosa
carta	desculpando-se.	Henrietta	Stackpole	não	 fora	 convidada,	pois	 sua	partida
da	 América,	 anunciada	 a	 Isabel	 pelo	 senhor	 Goodwood,	 fora,	 na	 realidade,
frustrada	pelos	deveres	da	profissão;	mas	mandara	uma	carta,	menos	graciosa	do
que	 a	 de	 madame	 Merle,	 dando	 a	 entender	 que,	 se	 pudesse	 atravessar	 o
Atlântico,	 teria	 comparecido	 não	 só	 como	 testemunha	 mas	 como	 crítica.	 Seu
retorno	à	Europa	aconteceu	algum	 tempo	depois,	 e	ela	conseguiu	um	encontro
com	 Isabel	 no	 outono,	 em	 Paris,	 quando	 deu	 vazão	—	 talvez	 com	 demasiada
liberdade	—	a	seu	gênio	crítico.	O	pobre	Osmond,	que	era	o	principal	alvo	do
mesmo,	 protestou	 tão	 veementemente	 que	 Henrietta	 foi	 obrigada	 a	 declarar	 a
Isabel	que	esta	dera	um	passo	que	colocara	uma	barreira	entre	ambas.
—	De	modo	algum	é	por	você	ter	se	casado,	mas	por	ter	se	casado	com	ele	—

tinha	se	achado	no	dever	de	observar,	concordando,	como	veremos,	muito	mais
com	 Ralph	 Touchett	 do	 que	 imaginava,	 embora	 tivesse	 muito	 pouco	 das
hesitações	e	dos	escrúpulos	dele.	A	segunda	visita	de	Henrietta	à	Europa,	porém,
parecia	não	ter	sido	em	vão,	pois	bem	no	momento	em	que	Osmond	declarara	a
Isabel	 que,	 de	 fato,	 ele	 tinha	 que	 desaprovar	 aquela	 jornalista,	 e	 Isabel
respondera	 que	 ele	 estava	 sendo	 severo	 demais	 com	 Henrietta,	 o	 simpático
senhor	Bantling	 aparecera	 em	cena	 e	propusera	que	 fossem	até	 a	Espanha.	As
cartas	 de	 Henrietta	 da	 Espanha	 tinham	 sido	 as	 mais	 aceitáveis	 que	 jamais
publicara	até	então,	e	houve	uma	em	especial,	escrita	do	Alhambra	e	intitulada
“Mouros	 e	 luar”,	 que	 era	 considerada	 em	 geral	 como	 sua	 obra-prima.	 Em
segredo,	Isabel	ficara	desapontada	com	o	fato	de	o	marido	não	dar	simplesmente
um	 jeito	 de	 aceitar	 a	 pobre	 moça	 no	 mínimo	 como	 engraçada.	 Chegou	 a
perguntar-se	se	o	senso	de	diversão	dele	—	ou	seja,	seu	senso	de	humor	—	seria
por	 acaso	 defeituoso.	 É	 claro	 que	 ela	mesma	 considerou	 o	 assunto	 como	 uma
pessoa	 cuja	 atual	 felicidade	 nada	 tinha	 a	 invejar	 da	 consciência	 violada	 de



Henrietta.	Osmond	julgara	a	aliança	delas	uma	espécie	de	monstruosidade:	não
podia	imaginar	o	que	teriam	em	comum.	Para	ele,	a	companheira	de	excursão	do
senhor	Bantling	não	passava	de	uma	mulher	extremamente	vulgar	e	a	quem	ele
também	considerava	muito	imoral.	Contra	esta	última	parte	do	veredicto,	Isabel
protestara	com	ardor,	o	que	o	fizera	mais	uma	vez	admirar-se	ante	a	estranheza
de	 alguns	 dos	 gostos	 de	 sua	 esposa.	 Isabel	 só	 podia	 explicar	 isso	 dizendo	que
gostava	de	conhecer	gente	que	era	o	mais	diferente	possível	dela	própria.
—	 Então	 por	 que	 não	 trava	 amizade	 com	 a	 sua	 lavadeira?	 —	 perguntara

Osmond,	 ao	 que	 Isabel	 respondera	 que	 talvez	 a	 lavadeira	 não	 estivesse
interessada	nela.	Enquanto	Henrietta	estava,	e	muito.
Ralph	 não	 vira	 Isabel	 nem	 uma	 vez	 durante	 quase	 os	 dois	 anos	 após	 o

casamento;	o	inverno,	que	correspondia	ao	começo	da	residência	dela	em	Roma,
ele	passara	em	San	Remo,	onde	a	mãe	fora	encontrá-lo	na	primavera	e	depois	o
acompanhara	à	Inglaterra,	para	ver	o	que	estavam	fazendo	no	banco	—	atividade
que	ela	não	conseguiu	 induzi-lo	a	assumir.	Ralph	 tinha	alugado	a	casa	em	San
Remo,	uma	pequena	villa	que	tinha	ocupado	por	mais	um	inverno,	mas,	no	fim
do	mês	de	abril	daquele	segundo	ano,	fora	para	Roma.	Era	a	primeira	vez	desde
o	 casamento	 que	 se	 defrontava	 com	 Isabel;	 o	 desejo	 que	 tinha	 de	 vê-la	 era,
portanto,	muito	 grande.	 Ela	 lhe	 escrevera	 de	 vez	 em	 quando,	mas	 suas	 cartas
nada	lhe	diziam	do	que	queria	saber.	Ele	perguntara	à	mãe	como	era	a	vida	dela,
e	a	mãe	limitara-se	a	responder	que	supunha	que	ela	estivesse	vivendo	o	melhor
que	podia.	A	senhora	Touchett	não	tinha	o	tipo	de	imaginação	que	comunga	com
o	não-visto,	e	já	não	contemplava	qualquer	intimidade	com	a	sobrinha,	a	quem
encontrava	de	raro	em	raro.	Essa	moça	parecia	estar	vivendo	de	forma	bastante
honrosa,	mas	a	senhora	Touchett	ainda	mantinha	a	opinião	de	que	o	casamento
dela	 tinha	 sido	 algo	 muito	 vergonhoso.	 Não	 lhe	 dera	 prazer	 algum	 pensar	 na
situação	de	Isabel,	que	ela	tinha	certeza	de	ser	um	negócio	muito	mal-arranjado.
De	 vez	 em	 quando,	 em	 Florença,	 esbarrava	 na	 condessa	 Gemini	 e	 fazia	 o
possível	para	tornar	o	contato	o	menor	possível,	pois	a	condessa	fazia-a	lembrar-
se	de	Osmond,	que	a	fazia	lembrar-se	de	Isabel.	No	momento,	a	condessa	estava
dando	 menos	 o	 que	 falar,	 mas	 a	 senhora	 Touchett	 não	 achava	 isso	 de	 bom
augúrio:	 só	vinha	provar	 como	 se	 falava	dela	 antes.	Havia	 uma	 sugestão	mais
direta	 de	 Isabel	 na	 pessoa	 de	 madame	 Merle,	 mas	 as	 relações	 desta	 com	 a



senhora	Touchett	tinham	passado	por	uma	mudança	perceptível.	A	tia	de	Isabel
dissera-lhe,	 sem	 rodeios,	 que	 ela	 desempenhara	 um	 papel	 muito	 ardiloso,	 e
madame	 Merle,	 que	 nunca	 discutia	 com	 ninguém,	 que	 parecia	 achar	 que
ninguém	 valia	 esse	 trabalho,	 e	 que	 realizara	 o	 milagre	 de	 conviver,	 mais	 ou
menos,	durante	vários	anos,	com	a	senhora	Touchett,	sem	demonstrar	sintomas
de	 irritação	 —	 madame	 Merle,	 dessa	 vez,	 assumiu	 um	 tom	 todo	 ofendido	 e
declarou	 que	 aquela	 era	 uma	 acusação	 da	 qual	 não	 iria	 se	 rebaixar	 para	 se
defender.	 Porém	 acrescentou	 (sem	 se	 rebaixar)	 que	 seu	 comportamento	 fora
apenas	demasiado	simples,	pois	acreditava	apenas	no	que	via,	e	que	Isabel	não
estava	 ansiosa	 em	 casar	 como	 Osmond	 não	 estava	 ansioso	 em	 agradar	 (as
freqüentes	visitas	dele	nada	 representavam;	ele	 se	entediava	demais	no	alto	da
colina	e	ia	lá	apenas	para	distrair-se).	Isabel	não	fizera	confidências	a	respeito	de
seus	 sentimentos,	 e	 a	 viagem	para	 a	Grécia	 e	 o	Egito	 tinha	 jogado	 poeira	 nos
olhos	 da	 companheira,	 de	 modo	 muito	 eficiente.	 Madame	 Merle	 aceitava	 o
acontecimento	—	 não	 estava	 preparada	 para	 pensar	 nele	 como	 um	 escândalo;
mas	 que	 ela	 tivesse	 desempenhado	 nele	 um	 papel,	 duplo	 ou	 simples,	 era
imputação	 contra	 a	 qual	 protestava	 com	 orgulho.	 Sem	 dúvida,	 como
conseqüência	 da	 atitude	 da	 senhora	Touchett	 e	 do	 dano	que	 causava	 a	 hábitos
consagrados	 por	 muitas	 temporadas	 deliciosas,	 foi	 que	 madame	Merle	 depois
disso	decidiu	passar	muitos	meses	na	Inglaterra,	onde	seu	crédito	não	sofrera	o
menor	 arranhão.	 A	 senhora	 Touchett	 fora	 injusta	 com	 ela;	 há	 coisas	 que	 não
podem	ser	perdoadas.	Mas	madame	Merle	sofreu	em	silêncio;	sempre	havia	um
quê	de	especial	em	sua	dignidade.
Como	 eu	 disse,	 Ralph	 quisera	 ver	 por	 si	 próprio,	 mas,	 ao	 se	 dedicar	 a	 tal

empenho,	sentira	mais	uma	vez	como	fora	tolo	em	pôr	a	moça	de	sobreaviso.	Ele
jogara	a	carta	errada	e	agora	perdera	o	jogo.	Ele	nada	veria,	nada	saberia;	para
ele,	ela	sempre	iria	usar	uma	máscara.	A	melhor	tática	teria	sido	parecer	muito
alegre	com	a	união,	de	modo	que,	mais	tarde,	quando,	no	dizer	de	Ralph,	a	coisa
desmoronasse,	ela	pudesse	ter	o	prazer	de	dizer-lhe	que	ele	fora	bobo.	Teria	de
bom	grado	consentido	em	passar	por	bobo	para	 ficar	 conhecendo	a	verdadeira
situação	de	Isabel.	No	momento,	porém,	ela	nem	o	provocava	com	as	mentiras
dele,	nem	afirmava	que	sua	própria	confiança	 tinha	sido	 justificada;	a	máscara
que	usava,	se	é	que	usava,	cobria-lhe	o	rosto	todo.	Havia	algo	fixo	e	mecânico	na



serenidade	 estampada	 nele;	 aquilo	 não	 era	 uma	 expressão,	 disse	 Ralph,	 era
representação,	era	até	um	anúncio.	Ela	perdera	o	filho;	isso	era	um	desgosto,	mas
um	desgosto	que	quase	não	mencionava;	havia	mais	para	dizer	sobre	o	assunto
do	 que	 podia	 dizer	 a	 Ralph.	 Além	 de	 tudo,	 pertencia	 ao	 passado;	 tinha
acontecido	dois	anos	antes,	e	ela	já	pusera	de	lado	os	sinais	de	luto.	Parecia	estar
levando	uma	vida	mundana;	Ralph	ouviu	 falar	 dela	 como	 tendo	uma	“posição
encantadora”.	Ele	notou	que	ela	causava	a	 impressão	de	ser	muito	 invejável,	 e
que	era	considerado,	entre	muitas	pessoas,	um	privilégio	conhecê-la.	A	casa	não
estava	aberta	a	 todos,	e	ela	 reservava	uma	noite	na	semana	em	que	as	pessoas
não	eram	convidadas	sem	mais	aquela.	Vivia	com	certa	magnificência,	mas	era
preciso	 ser	 membro	 do	 seu	 círculo	 para	 perceber,	 pois	 nada	 havia	 para	 ficar
embasbacado,	nada	para	criticar,	nem	mesmo	para	admirar,	na	 rotina	diária	do
senhor	e	da	senhora	Osmond.	Em	tudo	isso,	Ralph	reconheceu	a	mão	do	dono	da
casa,	 pois	 sabia	 que	 Isabel	 não	 tinha	 a	 faculdade	 de	 produzir	 impressões
estudadas.	Ela	lhe	parecia	ter	grande	amor	por	movimento,	por	alegria,	por	horas
tardias,	 por	 longos	 passeios,	 por	 fadiga;	 uma	 ânsia	 de	 ser	 distraída,	 ser
interessada,	até	mesmo	ser	entediada,	de	fazer	amizades,	ver	pessoas	de	quem	se
falava,	 explorar	 os	 arredores	 de	 Roma,	 estabelecer	 relações	 com	 algumas	 das
relíquias	mais	emboloradas	da	antiga	sociedade	local.	Em	tudo	isso,	havia	muito
menos	 determinação	 que	 naquele	 desejo	 de	 amplidão	 do	 desenvolvimento	 no
qual	 ele	 se	 acostumara	 a	 exercitar	 seu	 espírito.	Havia	 uma	 certa	 violência	 em
alguns	dos	impulsos	dela,	uma	certa	crueza	em	alguns	de	seus	experimentos	que
o	pegavam	de	surpresa:	parecia-lhe	até	que	ela	 falava	mais	depressa,	movia-se
mais	depressa,	respirava	mais	depressa	que	antes	do	casamento.	Certamente	ela
caíra	em	exageros	—	ela	que	costumava	importar-se	tanto	com	a	verdade	pura;
e,	 enquanto	 antigamente	 apreciava	 uma	 discussão	 bem-humorada,	 um	 jogo
intelectual	(ela	nunca	era	tão	encantadora	como	quando,	no	calor	estimulante	da
discussão,	recebia	um	golpe	esmagador	bem	no	rosto	e	afastava-o	como	se	fosse
uma	pena),	agora	parecia	pensar	que	nada	havia	que	valesse	a	pena	as	pessoas
discutirem,	contra	ou	a	favor.	Antigamente	era	curiosa	e	agora	estava	indiferente,
e,	no	entanto,	apesar	da	 indiferença,	 sua	atividade	era	maior	que	nunca.	Ainda
esbelta,	 mas	 mais	 bonita	 que	 antes,	 não	 adquirira	 aparência	 de	 maturidade;
porém	havia	uma	amplidão	e	um	brilhantismo	no	seu	modo	de	arrumar-se	que



lhe	 conferiam	um	 toque	de	beleza	 insolente.	Pobre	 Isabel	 de	 coração	humano,
que	 perversidade	 a	 teria	mordido?	Seu	 passo	 leve	 arrastava	 uma	montanha	 de
roupagens	 atrás;	 sua	 cabeça	 inteligente	 sustentava	 ornamentos	 majestosos.	 A
moça	livre	e	perspicaz	tornara-se	pessoa	bem	diferente;	o	que	ele	via	era	a	bela
dama	que	deveria	representar	algo.	O	que	representava	Isabel?	Ralph	perguntava
isso	 a	 si	 mesmo	 e	 só	 podia	 responder	 dizendo	 que	 ela	 representava	 Gilbert
Osmond,	“Meu	Deus,	que	função!”,	exclamava	pesaroso,	então.	Ficava	perdido
em	admiração	ante	o	mistério	das	coisas.
Ele	reconhecia	Osmond,	como	eu	disse;	reconhecia-o	a	cada	passo.	Via	como

ele	mantinha	todas	as	coisas	dentro	de	limites;	como	ajustava,	regulava,	animava
toda	a	vida	delas.	Osmond	estava	em	seu	elemento;	por	fim,	tinha	material	com
que	 trabalhar.	 Sempre	 tivera	 olho	 para	 o	 efeito,	 e	 seus	 efeitos	 resultavam	 de
profundo	cálculo.	Não	eram	produzidos	por	nenhum	meio	vulgar,	mas	o	motivo
era	 tão	vulgar	quanto	a	arte	era	grande.	Rodear	seu	 interior	de	uma	espécie	de
santidade	 invejável,	 tantalizar	 a	 sociedade	 com	 o	 senso	 de	 exclusão,	 fazer	 as
pessoas	acreditarem	que	a	casa	dele	era	diferente	de	todas	as	outras,	conferir	à
face	 que	 apresentava	 ao	 mundo	 fria	 originalidade	 —	 isso	 era	 o	 esforço
engenhoso	 da	 personagem	 a	 quem	 Isabel	 tinha	 atribuído	 uma	 moralidade
superior.	“Ele	trabalha	com	material	superior”,	disse	Ralph	com	seus	botões;	“é
rica	 abundância	 comparada	 a	 seus	 recursos	 antigos.”	 Ralph	 era	 um	 homem
inteligente,	mas	nunca	—	a	seu	ver	—	fora	tão	inteligente	quando	observou,	in
petto,	 que,	 sob	 a	 aparência	 de	 cuidar	 apenas	 de	 valores	 intrínsecos,	 Osmond
vivia	 exclusivamente	 para	 o	mundo.	Longe	de	 ser	 seu	 senhor	 como	pretendia,
era	seu	mais	humilde	servo,	e	o	grau	de	atenção	deste	era	sua	única	medida	de
sucesso.	 Vivia	 de	 olho	 pregado	 nele	 de	 manhã	 à	 noite,	 e	 o	 mundo	 era	 tão
estúpido	que	nunca	desconfiou	do	 embuste.	Tudo	que	 fazia	 era	pose	—*	pose
composta	com	tanta	sutileza	que,	se	alguém	não	estivesse	alerta,	a	 tomaria	por
impulso.	 Ralph	 nunca	 conhecera	 alguém	 que	 vivesse	 tanto	 no	 país	 da
consideração.	Os	gostos	dele,	os	estudos,	as	realizações,	as	coleções,	tudo	tinha
um	 propósito.	 Sua	 vida	 no	 alto	 da	 colina	 em	 Florença	 tinha	 sido	 a	 atitude
consciente	de	anos.	A	solidão,	o	 tédio,	o	amor	pela	 filha,	as	boas	maneiras,	as
más	maneiras,	 eram	 as	 várias	 facetas	 de	 uma	 imagem	mental,	 constantemente
vivas	para	ele	como	modelo	de	impertinência	e	mistificação.	A	ambição	dele	não



era	 agradar	 ao	mundo,	mas	 agradar	 a	 si	mesmo,	 estimulando	 a	 curiosidade	do
mundo	 e	 depois	 recusando-se	 a	 satisfazê-la.	 Fizera-o	 sentir-se	 ótimo,	 sempre,
pregar	uma	peça	no	mundo.	A	coisa	que	fizera	na	vida	de	modo	mais	direto	para
agradar	 a	 si	mesmo	 fora	 casar	 com	 a	 senhorita	Archer;	 embora,	 nesse	 caso,	 o
mundo	 ingênuo	fosse	de	um	certo	modo	encarnado	pela	pobre	Isabel,	que	fora
iludida	ao	máximo.	Naturalmente,	Ralph	achava	apropriado	ser	consistente;	ele
adotara	um	credo	e,	como	sofrera	por	ele,	não	poderia	com	honra	abandoná-lo.
Estou	dando	esse	pequeno	esboço	de	seus	artigos	pelo	que,	na	época,	possam	ter
valido.	 É	 certo	 que	 ele	 foi	 muito	 hábil	 em	 adequar	 os	 fatos	 a	 sua	 teoria	 —
mesmo	 o	 fato	 de	 que	 durante	 o	 mês	 que	 passou	 em	 Roma,	 nessa	 ocasião,	 o
marido	 da	 mulher	 que	 amava	 pareceu	 não	 considerá-lo	 nem	 ao	 menos	 como
inimigo.
Para	 Gilbert	 Osmond,	 Ralph	 agora	 não	 tinha	 essa	 importância.	 Não	 que

tivesse	a	importância	de	um	amigo,	mas	sim	que	não	tinha	importância	alguma.
Era	primo	de	Isabel	e	tinha	uma	enfermidade	bastante	desagradável	—	era	sobre
essa	 base	 que	Osmond	 se	 relacionava	 com	 ele.	 Fazia	 as	 perguntas	 adequadas:
indagava	 sobre	 a	 saúde	 dele,	 sobre	 a	 senhora	 Touchett,	 sobre	 sua	 opinião	 a
respeito	 dos	 climas	 de	 inverno,	 se	 ele	 estava	 confortável	 no	hotel.	Dirigia-lhe,
nas	 poucas	 ocasiões	 em	 que	 se	 viam,	 nem	 uma	 palavra	 a	 mais	 do	 que	 o
necessário,	porém	suas	maneiras	sempre	tinham	a	urbanidade	própria	do	sucesso
consciente	na	presença	do	fracasso	consciente.	Apesar	de	tudo	isso,	Ralph	tivera,
no	 final,	uma	clara	visão	 íntima	do	modo	como	Osmond	 tornava	difícil	para	a
sua	esposa	continuar	a	receber	o	senhor	Touchett.	Não	estava	com	ciúmes	—	não
tinha	essa	desculpa;	ninguém	poderia	ter	ciúmes	de	Ralph.	Mas	fez	Isabel	pagar
por	sua	antiga	bondade,	da	qual	 tanto	ainda	 restava,	e,	como	Ralph	não	queria
que	ela	pagasse	muito,	quando	sua	desconfiança	se	aguçara,	ele	fora	embora.	Ao
fazer	 isso,	 privara	 Isabel	 de	 uma	 ocupação	 muito	 interessante:	 ela	 estivera
constantemente	 perguntando-se	 que	 belo	 princípio	 o	 mantinha	 vivo.	 Decidira
que	era	seu	gosto	pela	conversa;	a	conversa	dele	estava	melhor	que	nunca.	Ele
deixara	 de	 dar	 caminhadas;	 não	 era	 mais	 um	 caminhante	 espirituoso.	 Ficava
sentado	 o	 dia	 todo	 na	 cadeira	 —	 qualquer	 cadeira	 serviria,	 e	 ele	 estava	 tão
dependente	 do	 que	 se	 pudesse	 fazer	 por	 ele	 que,	 se	 sua	 conversa	 não	 fosse
altamente	contemplativa,	as	pessoas	poderiam	pensar	que	fosse	cego.	O	leitor	já



sabe	mais	sobre	ele	do	que	Isabel	jamais	viria	a	saber	e,	portanto,	poderá	receber
a	chave	do	mistério.	O	que	mantinha	Ralph	vivo	era	apenas	o	fato	de	que	ainda
não	 tinha	 visto	 o	 suficiente	 da	 pessoa	 no	 mundo	 em	 quem	 estava	 mais
interessado:	ainda	não	estava	satisfeito.	Havia	mais	coisas	por	vir;	ele	não	podia
decidir-se	 a	 perder	 isso.	 Queria	 ver	 o	 que	 ela	 faria	 do	marido	—	 ou	 o	 que	 o
marido	 faria	 dela.	 Este	 era	 apenas	 o	 primeiro	 ato	 do	 drama,	 e	 ele	 estava
determinado	a	assisti-lo	até	o	fim.	Sua	determinação	mantivera-se	firme;	fizera-o
continuar	por	mais	dezoito	meses	até	a	ocasião	de	seu	retorno	a	Roma	com	lorde
Warburton.	De	 fato,	 dera-lhe	um	ar	 de	querer	 viver	 tão	 indefinidamente	que	 a
senhora	Touchett,	 embora	mais	propensa	a	confusões	de	 idéias	em	 relação	aos
modos	daquele	seu	estranho	filho	não	recompensador	—	e	não	recompensado	—
do	 que	 jamais	 estivera	 antes,	 não	 teve,	 como	 sabemos,	 qualquer	 escrúpulo	 de
embarcar	para	um	país	distante.	Se	Ralph	fora	mantido	vivo	pelo	suspense,	foi
com	grande	dose	da	mesma	emoção	—	a	excitação	de	pensar	em	que	estado	o
encontraria	—	que	Isabel	subiu	aos	aposentos	dele	no	dia	seguinte	ao	aviso	da
sua	chegada	a	Roma,	que	recebeu	de	lorde	Warburton.
Passou	uma	hora	com	ele;	foi	a	primeira	de	várias	visitas.	Gilbert	Osmond	ia

vê-lo	com	pontualidade	e,	 se	 lhe	mandavam	a	carruagem,	Ralph	 ia	ao	Palazzo
Roccanera.	Passaram-se	 quinze	 dias,	 ao	 fim	dos	 quais	Ralph	 anunciou	 a	 lorde
Warburton	 que,	 no	 fim	 das	 contas,	 não	 iria	 para	 a	 Sicília.	 Os	 dois	 jantaram
juntos,	depois	que	este	último	passou	um	dia	vagueando	pela	Campânia.	Tinham
saído	 da	mesa,	 e	Warburton,	 de	 pé	 diante	 da	 lareira,	 acendia	 um	 charuto,	 que
tirou	no	mesmo	instante	dos	lábios.
—	Não	vai	para	a	Sicília?	Então	para	onde	vai?
—	Ora,	 acho	que	não	vou	 a	 lugar	 nenhum	—	disse	Ralph,	 do	 seu	 lugar	 no

sofá,	muito	à	vontade.
—	Quer	dizer	que	vai	voltar	para	a	Inglaterra?
—	Oh,	Deus,	não;	vou	ficar	em	Roma.
—	Roma	não	serve	para	você;	não	é	bastante	quente.
—	Vai	ter	que	servir.	Vou	fazer	com	que	sirva.	Veja	como	tenho	passado	bem.
Lorde	 Warburton	 olhou-o	 por	 um	 instante,	 soltando	 baforadas	 do	 charuto,

como	que	tentando	ver.
—	Está	melhor	do	que	estava	na	viagem,	certamente.	Eu	me	pergunto	como



agüentou	aquilo.	Mas	não	entendo	sua	condição.	Recomendo	que	tente	a	Sicília.
—	 Não	 posso	 tentar	 —	 disse	 o	 pobre	 Ralph.	 —	 Pus	 um	 fim	 em	 minhas

tentativas.	Não	consigo	 ir	mais	 longe.	Não	posso	enfrentar	a	viagem.	Imagine-
me	entre	Scylla	e	Charybdis!**	Não	quero	morrer	nas	planícies	 sicilianas	para
ser	arrebatado,	como	Prosérpina,	ali	mesmo,	para	as	sombras	do	inferno.
—	Então	por	que	diabos	veio?	—	perguntou	o	lorde.
—	Porque	a	idéia	me	seduziu.	Vejo	agora	que	não	vai	dar.	Na	verdade	não	faz

diferença	onde	eu	fique	agora.	Exauri	todos	os	remédios.	Engoli	todos	os	climas.
Como	estou	aqui,	vou	ficar.	Não	tenho	nem	um	primo	na	Sicília	—	muito	menos
uma	prima	casada.
—	Sua	prima	é	certamente	um	atrativo.	Mas	o	que	diz	o	médico?
—	Não	perguntei,	e	estou	me	lixando	para	ele.	Se	eu	morrer	aqui,	a	senhora

Osmond	mandará	enterrar-me.	Mas	não	vou	morrer	aqui.
—	Espero	que	não	—	disse	lorde	Warburton,	continuando	a	fumar,	pensativo.

—	Bem,	devo	dizer	—	continuou	—	que,	por	mim,	estou	muito	contente	que	não
insista	em	ir	para	a	Sicília.	Tinha	horror	a	essa	viagem.
—	 Ah,	 mas	 para	 você	 não	 havia	 necessidade.	 Eu	 não	 tinha	 pensado	 em

arrastá-lo	na	minha	peregrinação.
—	Certamente	eu	não	tinha	a	intenção	de	deixá-lo	ir	sozinho.
—	Meu	 caro	Warburton,	 nunca	 esperei	 que	 fosse	 além	 daqui	—	 exclamou

Ralph.
—	Eu	teria	ido	com	você	e	o	instalado	—	disse	lorde	Warburton.
—	É	muito	bom	cristão.	É	um	homem	muito	bom.
—	Depois	eu	teria	voltado	para	cá.
—	E	depois	iria	para	a	Inglaterra.
—	Não,	não,	teria	ficado.
—	Bom	—	disse	Ralph	—,	se	é	isso	que	nós	dois	estamos	planejando,	não	sei

onde	é	que	entra	a	Sicília!
O	outro	ficou	calado,	a	olhar	para	o	fogo.	Por	fim,	ergueu	os	olhos	e	disse:
—	 Diga-me,	 tinha	 mesmo	 intenção	 de	 ir	 para	 a	 Sicília	 quando	 encetamos

viagem?
—	Ah,	 vous	 m’en	 demandez	 trop!	 Deixe-me	 primeiro	 fazer	 outra	 pergunta.

Veio	comigo	com	idéia	completamente	platônica?



—	Não	sei	o	que	quer	dizer	com	isso.	Eu	queria	viajar	para	o	exterior.
—	Desconfio	de	que	nós	dois	ficamos	fazendo	nosso	joguinho.
—	 Fale	 por	 si.	 Não	 fiz	 segredo	 algum	 sobre	 querer	 ficar	 aqui	 por	 algum

tempo.
—	 Sim,	 lembro-me	 de	 ter	 dito	 que	 queria	 ver	 o	 ministro	 de	 Assuntos

Estrangeiros.
—	Vi-o	três	vezes.	Ele	é	muito	divertido.
—	Acho	que	esqueceu	para	que	veio	—	disse	Ralph.
—	Talvez	sim	—	respondeu	o	outro,	um	tanto	sério.
Esses	dois	cavalheiros	eram	de	uma	raça	que	não	se	distinguia	pela	ausência

de	reserva	e	tinham	viajado	de	Londres	a	Roma	sem	aludirem	aos	assuntos	que
mais	 pesavam	 na	 mente	 de	 cada	 um.	 Havia	 um	 assunto	 antigo	 que	 tinham
discutido	uma	vez	mas	perdera	seu	lugar	reconhecido	na	atenção	deles,	e	mesmo
depois	da	chegada	em	Roma,	onde	muitas	coisas	levavam	de	volta	a	tal	assunto,
mantiveram	o	mesmo	silêncio,	meio	desconfiado,	meio	confidente.
—	 Recomendo	 que	 mesmo	 assim	 obtenha	 o	 consentimento	 do	 médico	 —

acrescentou	lorde	Warburton,	de	repente,	após	uma	pausa.
—	O	 consentimento	 do	 médico	 vai	 estragar	 tudo.	 Nunca	 faço	 nada	 com	 o

consentimento	dele,	se	puder	evitar.
—	Então	o	que	pensa	a	senhora	Osmond?	—	perguntou	o	amigo	de	Ralph.
—	Não	contei	a	ela.	Provavelmente	vai	dizer	que	Roma	é	fria	demais	e	é	até

capaz	de	se	oferecer	para	ir	comigo	para	a	Catânia.	É	capaz	disso.
—	Eu	gostaria	muito,	no	seu	lugar.
—	O	marido	dela	não	vai	gostar.
—	Ah,	bem,	isso	posso	imaginar,	embora	não	me	pareça	que	você	tenha	que

se	importar	com	os	gostos	dele.	Isso	não	é	problema	seu.
—	Não	quero	causar	mais	problemas	entre	eles	—	disse	Ralph.
—	Já	há	tantos	assim?
—	Há	ambiente	completo	para	isso.	Ela	me	acompanhar	detonaria	a	explosão.

Osmond	não	gosta	do	primo	de	sua	esposa.
—	Então	é	claro	que	aprontaria	uma	briga.	Mas	não	o	fará	se	você	ficar	por

aqui?
—	É	o	que	quero	ver.	Ele	o	 fez	da	última	vez	que	estive	em	Roma	e	então



achei	 que	 era	 meu	 dever	 desaparecer.	 Agora	 acho	 que	 é	 meu	 dever	 ficar	 e
defendê-la.
—	 Meu	 caro	 Touchett,	 os	 seus	 poderes	 defensivos!...	 —	 começou	 lorde

Warburton,	com	um	sorriso.	Mas	viu	algo	no	rosto	do	outro	que	o	deteve.	—	Seu
dever,	 dadas	 as	 circunstâncias,	 parece-me	 algo	 agradável	 —	 comentou,
abstendo-se	de	continuar	no	mesmo	tom.
Por	um	breve	espaço	de	tempo	Ralph	nada	respondeu.
—	É	 verdade	 que	meus	 poderes	 defensivos	 são	 pequenos	—	 devolveu,	 por

fim	—,	mas,	como	meus	poderes	agressivos	são	menores	ainda,	Osmond	é	capaz
de	não	achar	que	eu	valha	sua	munição.	De	qualquer	modo	—	continuou	—,	há
coisas	que	me	instigam	a	curiosidade.
—	Está	sacrificando	sua	saúde	pela	curiosidade,	então?
—	Não	estou	muito	interessado	na	minha	saúde,	e	tenho	profundo	interesse	na

senhora	Osmond.
—	Eu	também.	Mas	não	como	já	tive	um	dia	—	acrescentou	lorde	Warburton,

rápido.	Essa	era	uma	das	alusões	que	até	 então	ele	não	 tivera	oportunidade	de
fazer.
—	 Ela	 lhe	 parece	 muito	 feliz?	 —	 perguntou	 Ralph,	 encorajado	 por	 essa

confidência.
—	Bem,	não	sei,	não	pensei	no	caso.	Ela	me	disse	na	outra	noite	que	estava

feliz.
—	Ah,	ela	lhe	disse,	é	claro	—	exclamou	Ralph,	sorrindo.
—	Não	sei,	mas	parece	que	sou	mais	o	tipo	de	pessoa	a	quem	ela	poderia	ter

se	queixado.
—	Queixado?	Ela	nunca	vai	se	queixar.	Ela	fez	o	que	fez	—	e	sabe	disso.	Você

seria	a	última	pessoa	a	quem	se	queixaria.	É	muito	cuidadosa.
—	Não	precisa	ser.	Não	tenho	intenção	de	cortejá-la	novamente.
—	 Estou	 contente	 em	 ouvir	 isso.	 Não	 pode	 haver	 dúvida	 nenhuma,	 pelo

menos	sobre	o	seu	dever.
—	Ah,	não	—	disse	lorde	Warburton,	sério	—,	nenhuma!
—	Permita-me	perguntar	—	continuou	Ralph	—;	é	para	ressaltar	o	fato	de	não

pretender	cortejá-la	mais	que	é	tão	atencioso	com	a	mocinha?
Lorde	 Warburton	 teve	 um	 pequeno	 sobressalto;	 levantou-se	 e	 ficou	 de	 pé



diante	do	fogo,	olhando	com	empenho	para	as	chamas.
—	Isso	lhe	parece	muito	ridículo?
—	Ridículo?	Nem	um	pouco,	se	gosta	mesmo	dela.
—	Acho-a	uma	pessoa	 encantadora.	Não	 sei	 quando	uma	moça	dessa	 idade

me	agradou	tanto.
—	Ela	é	uma	criatura	fascinante.	Ah,	pelo	menos	é	genuína.
—	É	claro	que	há	a	diferença	de	idade:	mais	de	vinte	anos.
—	Meu	caro	Warburton	—	disse	Ralph	—,	está	falando	sério?
—	Totalmente	sério;	até	onde	cheguei.
—	Alegro-me	muito.	E	que	Deus	nos	ajude!	—	exclamou	Ralph.	—	Como	o

velho	Osmond	vai	ficar	animado!
O	outro	franziu	o	cenho.
—	Olhe	aqui,	não	estrague	tudo.	Eu	não	me	declararia	à	filha	para	agradar	a

ele.
—	Ele	será	ardiloso	o	bastante	para	se	sentir	agradado	da	mesma	forma.
—	Ele	não	gosta	tanto	assim	de	mim	—	disse	o	nobre.
—	Tanto	assim?	Meu	caro	Warburton,	o	problema	com	a	sua	posição	é	que	as

pessoas	não	precisam	gostar	de	você	para	quererem	se	 ligar	a	você.	Ora,	se	eu
estivesse	no	seu	lugar,	teria	a	feliz	certeza	de	que	me	amavam.
Lorde	Warburton	não	parecia	nem	um	pouco	estar	com	humor	que	fizesse	jus

a	axiomas	gerais	—	estava	pensando	num	caso	especial.
—	Acha	que	ela	vai	ficar	contente?
—	A	moça?	Com	certeza	vai	ficar	encantada.
—	Não,	não;	refiro-me	à	senhora	Osmond.
Ralph	olhou-o	por	um	instante.
—	Meu	caro	amigo,	o	que	ela	tem	a	ver	com	isso?
—	O	que	ela	quiser.	Gosta	muito	de	Pansy.
—	É	verdade;	verdade	mesmo.	—	E	Ralph	pôs-se	de	pé,	devagar.	—	É	uma

questão	 interessante:	 até	onde	o	 fato	de	ela	gostar	de	Pansy	poderá	 levá-la.	—
Ficou	ali	parado	por	um	momento,	com	as	mãos	nos	bolsos	e	o	semblante	um
tanto	turvado.	—	Sabe,	espero	que	você	esteja	muito,	muito	seguro.	Diabos!	—
irrompeu.	—	Não	sei	como	dizer	isso.
—	Sabe,	sim;	você	sabe	como	dizer	tudo.



—	Bem,	é	um	tanto	embaraçoso.	Espero	que	esteja	seguro	de	que,	dentre	os
méritos	da	senhorita	Osmond,	o	 fato	de	ela	estar,	hum...	 tão	perto	da	madrasta
não	seja	um	dos	principais.
—	Meu	Deus,	 Touchett!	—	 exclamou	 lorde	Warburton,	 zangado.	—	O	 que

pensa	que	eu	sou?

*	Em	francês	no	original.	(N.	E.)
**	Expressão	que	corresponde	a	“estar	entre	a	cruz	e	a	espada”.	(N.	E.)
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Isabel	 não	 tinha	visto	madame	Merle	muitas	vezes	desde	o	 casamento,	 pois
esta	senhora	estivera	com	freqüência	ausente	de	Roma.	Uma	vez,	tinha	passado
seis	 meses	 na	 Inglaterra;	 outra,	 passara	 parte	 do	 inverno	 em	 Paris.	 Fizera
inúmeras	 visitas	 a	 amigos	 distantes	 e	 dera	 a	 entender	 que	no	 futuro	 seria	 uma
romana	 menos	 inveterada	 que	 no	 passado.	 Como	 fora	 inveterada	 no	 passado
apenas	no	sentido	de	manter	permanente	um	apartamento	num	dos	nichos	mais
ensolarados	 do	 Píncio	—	 apartamento	 esse	 que	 ficava	 vazio	 a	maior	 parte	 do
tempo	—,	isso	sugeria	perspectiva	de	ausência	quase	constante;	perigo	que	um
tempo	atrás	 Isabel	 teria	deplorado	muito.	A	 familiaridade	modificara,	 até	certo
ponto,	sua	primeira	impressão	de	madame	Merle,	mas	não	a	alterara	na	essência;
ainda	havia	nela	muita	admiração.	Essa	personagem	estava	armada	em	todos	os
pontos;	 era	 um	 prazer	 ver	 alguém	 tão	 completamente	 equipado	 para	 a	 batalha
social.	 Portava	 a	 bandeira	 com	 discrição,	mas	 as	 armas	 eram	 de	 aço	 polido	 e
usadas	 com	uma	habilidade	 que	 parecia	 a	 Isabel	 cada	 vez	mais	 pertencerem	a
uma	veterana.	Nunca	estava	cansada,	nunca	sucumbia	à	 tristeza;	nunca	parecia
necessitar	 de	 descanso	 ou	 consolo.	 Tinha	 suas	 próprias	 idéias;	 nos	 velhos
tempos,	 expusera	muitas	 delas	 a	 Isabel,	 que	 sabia	 que	 a	 amiga	muito	 refinada
escondia,	sob	a	aparência	de	extremo	autocontrole,	uma	rica	sensibilidade.	Mas	a
vontade	dominava	sua	vida;	havia	algo	galante	no	modo	como	seguia	em	frente.
Era	 como	 se	 tivesse	 aprendido	 o	 segredo	 daquilo	—	 como	 se	 a	 arte	 de	 viver
fosse	algum	astucioso	ardil	que	tivesse	adivinhado.	À	medida	que	Isabel	ficava
mais	velha,	ela	própria	começou	a	sentir	repulsas,	aversões;	havia	dias	em	que	o
mundo	parecia	negro	e	 ela	 se	perguntava,	 com	certa	 aspereza,	para	que	estava
pretendendo	viver.	Seu	velho	hábito	fora	viver	com	entusiasmo,	apaixonar-se	por
possibilidades	 percebidas	 de	 repente,	 com	 a	 idéia	 de	 alguma	 nova	 aventura.
Quando	mais	 jovem,	 habituara-se	 a	 ir	 de	 uma	 pequena	 exaltação	 a	 outra:	 não
havia	 quase	 lugares	 sombrios	 entre	 uma	 e	 outra.	 Mas	 madame	 Merle	 tinha
suprimido	 o	 entusiasmo;	 hoje	 em	 dia	 não	 se	 apaixonava	 por	 nada;	 vivia



inteiramente	pela	razão	e	pela	sabedoria.	Havia	horas	em	que	Isabel	 teria	dado
qualquer	coisa	por	lições	sobre	essa	arte;	se	a	sua	brilhante	amiga	estivesse	por
lá,	apelaria	para	ela.	Fora	percebendo	mais	que	antes	a	vantagem	de	ser	assim	—
de	ter	transformado	o	próprio	eu	numa	superfície	firme,	uma	espécie	de	corselete
de	prata.
Mas,	 como	 eu	 dizia,	 só	 foi	 no	 inverno,	 durante	 o	 qual	 tornamos	 a	 travar

contato	 com	 nossa	 heroína,	 que	 a	 personagem	 em	 questão	 passou	 novamente
uma	temporada	seguida	em	Roma.	Agora	Isabel	a	via	mais	do	que	o	fizera	desde
o	casamento,	mas,	a	essa	altura,	as	necessidades	e	inclinações	de	Isabel	tinham
mudado	muitíssimo.	No	momento,	 não	 seria	 a	madame	Merle	 que	 se	 dirigiria
para	instruções;	perdera	a	vontade	de	aprender	o	astucioso	ardil	dessa	dama.	Se
tinha	 problemas,	 deveria	 guardá-los	 para	 si,	 e,	 se	 a	 vida	 era	 difícil,	 não	 se
tornaria	mais	fácil	por	confessar-se	derrotada.	Madame	Merle	era	sem	dúvida	de
grande	utilidade	para	si	própria	e	um	ornamento	para	qualquer	círculo;	mas	era
—	 seria	 —	 de	 utilidade	 para	 outros	 em	 épocas	 de	 refinada	 perturbação?	 A
melhor	maneira	de	aproveitar	a	amiga	—	isso,	de	fato,	Isabel	sempre	pensara	—
era	 imitá-la,	 ser	 tão	 firme	 e	 inteligente	 quanto	 ela,	 que	 não	 reconhecia
perturbações,	e	considerando	tal	fato	Isabel	determinou	pela	qüinquagésima	vez
pôr	 de	 lado	 as	 suas.	 Pareceu-lhe	 também,	 ao	 renovar	 uma	 relação	 que	 fora
virtualmente	 interrompida,	 que	 a	 antiga	 aliada	 estava	 diferente,	 estava	 quase
desinteressada	—	levando	a	extremos	um	certo	receio	um	tanto	artificial	de	ser
indiscreta.	 Como	 sabemos,	 Ralph	 Touchett	 fora	 de	 opinião	 de	 que	 ela	 era
propensa	ao	exagero,	a	forçar	a	nota	—	era	dada,	na	expressão	vulgar,	a	carregar
nas	tintas.	Isabel	nunca	admitira	tal	acusação	—	na	verdade	nunca	a	entendera	de
todo;	 a	 conduta	 de	madame	Merle,	 a	 seu	 ver,	 sempre	 levava	 a	marca	 do	 bom
gosto,	 era	 sempre	 discreta.	Mas,	 nessa	 questão	 de	 não	 querer	 intrometer-se	 na
vida	 íntima	 da	 família	 Osmond,	 por	 fim	 ocorreu	 à	 jovem	 que	 ela	 estava
exagerando	um	pouco.	É	claro	que	isso	não	era	bom	gosto;	era,	antes,	bastante
violento.	Lembrava-se	exageradamente	de	que	Isabel	era	casada;	que	agora	tinha
outros	 interesses;	 que	 embora	 ela,	 madame	 Merle,	 tivesse	 conhecido	 Gilbert
Osmond	e	a	pequena	Pansy	muito	bem,	quase	melhor	que	qualquer	outra	pessoa,
não	 era,	 afinal	 de	 contas,	 do	 círculo	 íntimo.	 Ela	 estava	 na	 defensiva;	 nunca
falava	 dos	 assuntos	 deles	 até	 lhe	 perguntarem,	 até	mesmo	 insistirem	—	 como



quando	 pediam	 sua	 opinião;	 tinha	 horror	 a	 parecer	 estar	 se	 intrometendo.
Madame	 Merle	 era	 tão	 cândida	 quanto	 sabemos,	 e	 um	 dia	 expressou
candidamente	tal	horror	a	Isabel.
—	Tenho	que	estar	de	sobreaviso	—	disse	—;	eu	poderia	com	facilidade,	sem

suspeitar,	ofendê-la,	mesmo	que	minha	intenção	fosse	das	mais	puras.	Não	devo
esquecer	que	conheci	seu	marido	muito	antes	de	você;	não	devo	deixar	que	isso
me	traia.	Se	você	fosse	uma	jovem	tola,	poderia	ficar	com	ciúmes.	Você	não	é
uma	jovem	tola,	sei	muito	bem	disso.	Mas	eu	também	não	sou;	portanto,	estou
decidida	a	não	me	meter	em	problemas.	É	muito	fácil	causar	algum	mal;	basta
um	pequeno	erro	e,	antes	que	se	dê	conta,	o	mal	já	está	feito.	É	claro	que,	se	eu
quisesse	envolver-me	com	seu	marido,	 tive	dez	anos	para	fazê-lo	e	nada	que	o
impedisse;	 portanto,	 não	 é	 provável	 que	 eu	 comece	 hoje,	 quando	 sou	 muito
menos	atraente	do	que	antes.	Mas	se	eu	a	irritasse	parecendo	assumir	um	lugar
que	 não	 me	 pertence,	 você	 não	 pensaria	 assim;	 diria	 apenas	 que	 eu	 estava
esquecendo	certas	diferenças.	Estou	decidida	a	não	esquecê-las.	Certamente	uma
boa	 amiga	 não	 está	 sempre	 pensando	 nisso;	 não	 se	 desconfia	 da	 injustiça	 dos
amigos.	 Não	 desconfio	 de	 você,	 minha	 querida,	 nem	 um	 pouco,	 mas	 sim	 da
natureza	humana.	Não	pense	que	não	me	sinto	à	vontade,	nem	que	sempre	estou
me	vigiando.	Acho	que	 já	é	prova	 suficiente	 falar	com	você	como	 faço	agora.
Tudo	o	que	quero	dizer,	porém,	 é	que,	 se	você	viesse	a	 sentir	 ciúmes	—	seria
essa	 a	 forma	 que	 teria	 o	 sentimento	—,	 eu	 não	 teria	 certeza	 se	 não	 seria	 um
pouco	por	culpa	minha.	Com	certeza	não	seria	culpa	do	seu	marido.
Isabel	 tivera	 três	 anos	 para	 refletir	 sobre	 a	 teoria	 da	 senhora	 Touchett	 de

madame	Merle	 ter	 feito	o	casamento	de	Gilbert	Osmond.	Sabemos	como	ela	a
recebera,	 a	 princípio.	Madame	Merle	 poderia	 ter	 feito	 o	 casamento	 de	Gilbert
Osmond,	mas	certamente	não	o	de	Isabel	Archer.	Isso	fora	obra	de...	Isabel	não
sabia	 dizer:	 da	 natureza,	 da	 providência,	 da	 fortuna,	 do	 eterno	 mistério	 das
coisas?	 Era	 verdade	 que	 a	 queixa	 da	 tia	 não	 tinha	 sido	 tanto	 da	 atividade	 de
madame	Merle	quanto	de	sua	duplicidade;	ela	causara	o	estranho	evento	e	depois
negara	sua	culpa.	Essa	culpa	não	seria	grande,	na	opinião	de	Isabel;	não	podia
transformar	em	crime	o	fato	de	madame	Merle	ter	sido	a	causa	da	amizade	mais
importante	 que	 ela	 jamais	 formara.	 Isso	 lhe	 ocorrera	 um	 pouco	 antes	 do
casamento,	depois	da	pequena	discussão	com	a	tia,	e	numa	ocasião	em	que	ainda



era	 capaz	 daquela	 ampla	 referência	 interior,	 quase	 o	 tom	 do	 historiador
filosófico,	a	seus	escassos	e	jovens	anais.	Se	madame	Merle	tivesse	desejado	sua
mudança	de	estado,	só	tinha	a	dizer	que	fora	uma	idéia	muito	feliz.	Além	disso,
com	 ela	 fora	 muito	 direta;	 nunca	 escondera	 sua	 alta	 opinião	 sobre	 Gilbert
Osmond.	 Depois	 do	 casamento,	 Isabel	 descobrira	 que	 o	 marido	 tinha	 uma
opinião	menos	conveniente	sobre	o	assunto;	era	raro	consentir	em	manusear,	em
conversa,	essa	conta	tão	redonda	e	lisa	do	rosário	social	de	ambos.
—	Não	 gosta	 de	madame	Merle?	—	 Isabel	 perguntara-lhe	 uma	vez.	—	Ela

tem	você	em	grande	apreço.
—	Vou	dizer-lhe	de	uma	vez	por	todas	—	respondera	Osmond.	—	Gostei	mais

dela	um	dia	do	que	gosto	hoje.	Estou	cansado	dela	e	me	envergonho	um	pouco
disso.	Ela	 é	 tão	 boa	 que	 chega	 a	 ser	 quase	 antinatural!	Alegro-me	de	 que	 não
esteja	 na	 Itália,	 isso	 contribui	 para	 o	 relaxamento	 —	 para	 uma	 espécie	 de
détente	moral.	Não	fale	muito	dela;	parece	que	a	traz	de	volta.	Dê-lhe	tempo	e
ela	voltará.
De	 fato,	madame	Merle	 voltara	 antes	 de	 ser	 tarde	 demais	—	 tarde	 demais,

quero	 dizer,	 para	 recuperar	 qualquer	 vantagem	 que	 pudesse	 ter	 perdido.	 Mas
nesse	 meio-tempo,	 se,	 como	 eu	 disse,	 ela	 apresentava	 diferença	 sensível,	 os
sentimentos	de	Isabel	também	não	eram	exatamente	os	mesmos.	Sua	consciência
da	 situação	 era	 tão	 aguda	 como	 antigamente,	mas	muito	menos	 satisfatória.	A
mente	insatisfeita,	seja	o	que	for	que	ainda	mais	lhe	falte,	quase	nunca	precisa	de
razões;	estas	florescem	como	ranúnculos	em	junho.	O	fato	de	madame	Merle	ter
contribuído	 para	 o	 casamento	 de	 Gilbert	 Osmond	 deixou	 de	 ser	 um	 de	 seus
títulos	 a	 serem	 considerados;	 poderia	 estar	 escrito,	 afinal,	 que	 não	 havia	 tanto
para	 agradecer-lhe.	 À	medida	 que	 o	 tempo	 passava,	 havia	 cada	 vez	menos,	 e
Isabel	 um	 dia	 disse	 a	 si	 mesma	 que	 talvez	 sem	 ela	 as	 coisas	 não	 tivessem
acontecido.	 Tal	 idéia,	 na	 verdade,	 foi	 imediatamente	 afastada;	 sentiu	 horror
instantâneo	de	tê-la	concebido.
“Seja	o	que	for	que	venha	a	acontecer-me,	que	eu	não	seja	injusta”,	disse	para

si	mesma,	“que	eu	carregue	minha	cruz	e	não	tente	impingi-la	aos	outros!”	Essa
disposição	 foi	 testada,	 afinal,	 por	 aquela	 engenhosa	 desculpa	 por	 sua	 conduta
atual,	que	madame	Merle	achou	de	bom	alvitre	pedir,	e	da	qual	fiz	um	esboço;
pois	 havia	 algo	 de	 irritante	 —	 havia	 quase	 uma	 certa	 zombaria	 —	 em	 suas



nítidas	distinções	e	claras	convicções.	Na	mente	de	Isabel,	agora,	nada	havia	de
claro;	havia	uma	confusão	de	desgostos,	uma	complicação	de	receios.	Sentia-se
indefesa	ao	afastar-se	da	amiga	que	acabara	de	 fazer	os	comentários	que	citei:
madame	Merle	sabia	tão	pouco	o	que	ela	estava	pensando!	Ela	própria,	ademais,
achava-se	 incapaz	de	explicar.	Com	ciúmes	dela?	Ciúmes	dela	com	Gilbert?	A
idéia	 naquele	 momento	 não	 sugeria	 qualquer	 realidade	 próxima.	 Chegava	 a
desejar	 que	 fosse	 possível	 ter	 ciúmes;	 teria	 servido	 de	 certo	 modo	 como
conforto.	 Isso	não	 era	um	dos	 sintomas	da	 felicidade?	Madame	Merle,	 porém,
era	 sagaz,	 tão	 sagaz	que	poderia	estar	 fingindo	conhecer	 Isabel	melhor	do	que
ela	própria	se	conhecia.	Nossa	jovem	sempre	fora	fértil	em	resoluções	—	muitas
delas	 de	 caráter	 elevado,	 mas	 em	 época	 alguma	 tinham	 florescido	 (na
privacidade	 de	 seu	 coração)	 com	maior	 abundância	 que	 agora.	 É	 verdade	 que
todas	tinham	uma	semelhança;	poderiam	ser	resumidas	na	determinação	de	que,
se	ela	tivesse	que	ser	infeliz,	não	deveria	ser	por	culpa	dela.	Seu	pobre	espírito
ferido	tivera	sempre	grande	desejo	de	fazer	o	melhor,	e	até	agora	não	tinha	sido
seriamente	 desencorajado.	 Desejava,	 portanto,	 agarrar-se	 à	 justiça	 —	 e	 não
gratificar-se	por	meio	de	vinganças	mesquinhas.	Associar	madame	Merle	a	seu
desapontamento	 seria	 uma	 vingança	 mesquinha	 —	 ainda	 porque	 o	 prazer
derivado	 disso	 seria	 totalmente	 insincero.	 Poderia	 alimentar	 seu	 senso	 de
amargura,	 mas	 não	 lhe	 afrouxaria	 as	 algemas.	 Era	 impossível	 fingir	 que	 não
tinha	agido	com	os	olhos	abertos;	se	alguma	moça	já	agira	com	liberdade,	ela	o
fizera.	 Uma	 moça	 apaixonada	 não	 era,	 sem	 dúvida,	 alguém	 que	 age	 com
liberdade,	 mas	 a	 única	 fonte	 de	 engano	 estivera	 dentro	 de	 si	 mesma.	 Não
houvera	 conspiração,	 armadilha;	 ela	 olhara	 e	 considerara	 e	 escolhera.	Quando
uma	 mulher	 comete	 um	 erro	 desses,	 só	 há	 uma	 única	 forma	 de	 repará-lo	—
apenas	 sua	 imensa	 (oh,	 com	 a	 maior	 grandeza!)	 aceitação.	 Uma	 loucura	 já
bastava,	 ainda	mais	quando	 teria	que	durar	para	 sempre;	uma	segunda	 loucura
não	 faria	muito	 para	 compensar	 a	 outra.	Nesse	 voto	 de	 reticência,	 havia	 certa
nobreza	que	a	fazia	continuar,	mas	madame	Merle	tivera	razão,	apesar	de	tudo,
de	tomar	suas	precauções.
Um	 dia,	 cerca	 de	 um	 mês	 depois	 da	 chegada	 de	 Ralph	 Touchett	 a	 Roma,

Isabel	voltava	de	uma	caminhada	com	Pansy.	Não	era	apenas	como	parte	de	sua
determinação	 geral	 de	 ser	 justa	 que,	 no	 momento,	 sentia-se	 muito	 grata	 por



Pansy	—	era	 também	parte	de	 sua	 ternura	por	coisas	que	eram	puras	e	 fracas.
Tinha	afeição	por	Pansy	e	nada	mais	havia	em	sua	vida	que	tivesse	a	retidão	do
afeto	 da	 jovenzinha	 ou	 a	 doçura	 de	 sua	 própria	 clareza	 a	 respeito	 disso.	 Era
como	uma	suave	presença	—	como	segurar	a	pequena	mão	na	sua	própria;	por
parte	de	Pansy,	era	mais	que	afeição	—	era	uma	espécie	de	fé	ardente	e	coerciva.
De	 sua	 parte,	 a	 sensação	 da	 dependência	 da	 menina	 era	 mais	 do	 que	 prazer;
atuava	como	uma	razão	definida	quando	a	motivação	ameaçava	falhar.	Dissera	a
si	mesma	 que	 devemos	 assumir	 nosso	 dever	 onde	 o	 encontrarmos	 e	 devemos
procurá-lo	 tanto	 quanto	 possível.	 A	 simpatia	 de	 Pansy	 era	 uma	 advertência
direta;	parecia	dizer	que	ali	estava	uma	oportunidade,	talvez	não	iminente,	mas
inequívoca.	Porém,	oportunidade	de	quê,	seria	difícil	Isabel	dizer;	em	geral,	de
ser	mais	para	a	menina	do	que	a	menina	era	para	ela.	Isabel	podia	sorrir,	esses
dias,	ao	lembrar	que	sua	pequena	companheira	um	dia	fora	ambígua,	pois	agora
percebia	que	as	ambigüidades	de	Pansy	eram	apenas	falta	de	percepção	de	sua
parte.	Ela	não	fora	capaz	de	acreditar	que	alguém	quisesse	tanto	—	tanto,	tanto
—	agradar.	Mas,	 desde	 aquele	 tempo,	 vira	 essa	 delicada	 faculdade	 em	ação,	 e
agora	 sabia	o	que	pensar	dela.	Era	 toda	a	criatura,	 era	uma	espécie	de	 talento.
Pansy	 não	 tinha	 orgulho	 que	 interferisse	 nisso	 e,	 embora	 estivesse	 sempre
ampliando	 suas	 conquistas,	 não	 as	 considerava	 mérito	 seu.	 As	 duas	 estavam
sempre	 juntas;	 a	 senhora	Osmond	quase	nunca	 era	vista	 sem	a	 enteada.	 Isabel
gostava	da	 companhia	 dela;	 tinha	 o	 efeito	 de	 estar	 carregando	um	buquezinho
composto	todo	da	mesma	flor.	E	depois,	não	descuidar	de	Pansy,	não	descuidar
dela	fosse	qual	fosse	a	provocação,	isso	tornara-se	para	ela	uma	profissão	de	fé.
A	mocinha	parecia,	para	todos	os	efeitos,	estar	mais	feliz	na	companhia	de	Isabel
que	 na	 de	 qualquer	 outra	 pessoa,	 a	 não	 ser	 o	 pai,	 a	 quem	 admirava	 com
intensidade	 justificada	 pelo	 fato	 de	 que,	 como	 a	 paternidade	 era	 um	 delicioso
prazer	para	Gilbert	Osmond,	ele	sempre	fora	copiosamente	brando.	Isabel	sabia
como	 Pansy	 gostava	 de	 estar	 com	 ela	 e	 como	 buscava	 a	 melhor	 maneira	 de
agradá-la.	Decidira	que	a	melhor	maneira	de	agradá-la	era	negativa,	consistindo
em	 não	 lhe	 causar	 problemas	—	 convicção	 que,	 com	 certeza,	 não	 poderia	 se
referir	a	problemas	 já	existentes.	Ela	era,	portanto,	de	engenhosa	passividade	e
docilidade	quase	 imaginativa;	 tinha	cuidado	até	de	moderar	o	 ímpeto	com	que
acedia	 às	 propostas	 de	 Isabel,	 embora	 pudesse	 implicar	 que	 pudesse	 pensar



diferente.	Nunca	 interrompia,	nunca	 fazia	perguntas	sociais,	e	embora	gostasse
muito	de	aprovação	a	ponto	de	ficar	pálida	quando	a	 recebia,	nunca	estendia	a
mão	para	pedi-la.	Só	olhava	para	ela	anelante	—	atitude	que	tornou	seus	olhos	os
mais	 lindos	 do	 mundo,	 quando	 foi	 crescendo.	 Durante	 o	 segundo	 inverno	 no
Palazzo	Roccanera,	quando	começou	a	 ir	 a	 festas,	 a	bailes,	 sempre	numa	hora
razoável,	 para	 que	 a	 senhora	 Osmond	 não	 ficasse	 cansada,	 era	 a	 primeira	 a
propor	a	saída.	 Isabel	apreciava	o	sacrifício	das	últimas	danças,	pois	sabia	que
sua	pequena	acompanhante	nutria	prazer	apaixonado	por	tal	exercício,	dando	os
passos	apropriados	à	música	como	uma	 fada	conscienciosa.	A	sociedade,	além
do	 mais,	 não	 tinha	 desvantagens	 para	 ela:	 gostava	 até	 mesmo	 das	 partes
enfadonhas	 —	 do	 calor	 dos	 salões	 de	 baile,	 da	 insipidez	 dos	 jantares,	 da
aglomeração	 na	 porta,	 da	 espera	 embaraçosa	 pela	 carruagem.	 Durante	 o	 dia,
nesse	veículo,	ao	 lado	da	madrasta,	 ia	sentada	numa	postura	fixa	e	apreciativa,
debruçando-se	 para	 a	 frente	 e	 sorrindo	 de	 leve,	 como	 se	 a	 tivessem	 levado	 a
passear	pela	primeira	vez.
No	dia	de	que	falo,	elas	tinham	ido	de	carruagem	até	fora	de	um	dos	portões

da	cidade	e,	ao	cabo	de	meia	hora,	tinham	mandado	a	carruagem	esperar	por	elas
na	 estrada	 enquanto	 caminhavam	 por	 sobre	 a	 relva	 baixa	 da	 campina,	 que
mesmo	nos	meses	de	 inverno	fica	salpicada	de	delicadas	 flores.	 Isso	era	quase
um	 hábito	 diário	 de	 Isabel,	 que	 gostava	 de	 andar	 e	 tinha	 um	 passo	 longo	 e
rápido,	embora	não	tão	rápido	como	quando	chegara	à	Europa.	Não	era	o	tipo	de
exercício	preferido	de	Pansy,	mas	ela	gostava	de	andar	porque	gostava	de	tudo	e
movia-se	 com	 menor	 ondulação	 ao	 lado	 da	 esposa	 do	 pai,	 que	 depois,	 ao
voltarem	para	Roma,	prestava	homenagem	às	preferências	da	mocinha,	fazendo
a	volta	do	Píncio	ou	da	Villa	Borghese.	Ela	colhera	um	punhado	de	flores	num
ensolarado	 vale,	 longe	 das	 muralhas	 de	 Roma,	 e,	 ao	 chegarem	 ao	 Palazzo
Roccanera,	foi	direto	a	seu	quarto,	para	pô-las	na	água.	Isabel	entrou	na	saleta,	a
que	costumava	usar,	 a	 segunda	a	partir	da	grande	antecâmara,	onde	 se	entrava
pela	 escada	 e	 na	 qual	 nem	 mesmo	 os	 ricos	 estratagemas	 de	 Gilbert	 Osmond
tinham	conseguido	corrigir	um	ar	de	nudez	um	 tanto	grandiosa.	Mal	passara	a
soleira	 da	 saleta,	 deteve-se	 de	 chofre	 e	 o	 motivo	 disso	 foi	 que	 recebeu	 uma
impressão.	A	 impressão	não	 tinha,	estritamente	falando,	nada	sem	precedentes,
mas	ela	sentiu-a	como	algo	novo,	e	o	silêncio	de	seus	passos	deu-lhe	tempo	de



apreciar	 a	 cena	 antes	de	 interrompê-la.	Madame	Merle	 estava	 lá,	 de	 chapéu,	 e
Gilbert	Osmond	falava	com	ela;	por	um	minuto,	não	se	deram	conta	de	que	ela
tinha	chegado.	Isabel	vira,	com	certeza,	isso	muitas	vezes	antes,	mas	o	que	não
tinha	 visto,	 ou	 pelo	 menos	 não	 tinha	 notado,	 era	 que	 o	 colóquio	 deles	 tinha
naquele	 instante	 se	 convertido	 numa	 espécie	 de	 silêncio	 familiar	 do	 qual	 ela
percebeu	 de	 pronto	 que	 sua	 entrada	 os	 despertaria	 com	 sobressalto.	 Madame
Merle	estava	de	pé	no	tapete,	um	pouco	longe	da	lareira;	Osmond	estava	numa
poltrona	funda,	recostado,	olhando	para	ela.	Ela	tinha	a	cabeça	erguida	como	de
hábito,	mas	os	olhos	baixados	para	ele.	O	que	impressionou	Isabel	primeiro	foi
ele	estar	sentado	enquanto	madame	Merle	estava	de	pé;	havia	algo	de	anormal
nisso	 que	 a	 deteve.	 Depois	 percebeu	 que	 eles	 tinham	 chegado	 a	 uma	 pausa
errática	em	meio	a	uma	troca	de	idéias	e	estavam	pensando,	cara	a	cara,	com	a
liberdade	de	velhos	amigos	que	às	vezes	 trocam	idéias	sem	expressá-las.	Nada
havia	que	chocasse	nisso;	eram	de	fato	velhos	amigos.	Mas	a	coisa	causou	uma
imagem,	 que	 durou	 apenas	 um	 segundo,	 como	 um	 súbito	 lampejo	 de	 luz.	 As
posições	 respectivas,	 os	 olhares	 mutuamente	 absortos	 afetaram-na	 como	 algo
descoberto.	 Mas	 terminou,	 mal	 ela	 os	 viu.	 Madame	 Merle	 a	 vira	 e
cumprimentara-a	sem	se	mover;	o	marido,	ao	contrário,	pôs-se	de	pé	num	salto
ao	vê-la.	Em	seguida,	murmurou	algo	sobre	querer	dar	um	passeio,	e,	depois	de
pedir	licença	à	visitante,	saiu	da	sala.
—	Vim	vê-la,	 achando	que	 já	 tinha	 chegado;	 e,	 como	não	 tinha,	 esperei	—

disse	madame	Merle.
—	Ele	não	a	convidou	a	sentar-se?	—	perguntou	Isabel,	com	um	sorriso.
Madame	Merle	olhou	em	torno.
—	Ah,	é	bem	verdade;	eu	estava	indo	embora.
—	Agora	deve	ficar.
—	Certamente.	Vim	por	um	motivo;	tenho	algo	em	mente.
—	 Já	 lhe	 disse	 isto	 antes	 —	 disse	 Isabel	 —,	 que	 é	 preciso	 haver	 algo

extraordinário	para	trazê-la	a	esta	casa.
—	E	você	sabe	o	que	lhe	disse:	quer	eu	venha	ou	não,	sempre	tenho	o	mesmo

motivo:	a	afeição	que	sinto	por	você.
—	É,	disse-me	isso.
—	Neste	momento,	parece	não	acreditar	—	disse	madame	Merle.



—	Ah	—	respondeu	Isabel	—,	a	profundidade	de	seus	motivos,	isso	é	a	última
coisa	de	que	duvidaria!
—	Duvidaria	antes	da	sinceridade	de	minhas	palavras.
Isabel	balançou	a	cabeça,	séria.
—	Sei	que	sempre	foi	bondosa	comigo.
—	Sempre	que	você	permitiu.	Nem	sempre	você	aceita;	aí	temos	que	deixá-la

em	paz.	Mas	não	é	para	lhe	fazer	algum	favor	que	vim	hoje;	o	assunto	é	outro.
Vim	para	resolver	um	problema	meu	—	passá-lo	para	você.	Estava	falando	sobre
ele	a	seu	marido.
—	Isso	me	espanta;	ele	não	gosta	de	problemas.
—	Especialmente	das	outras	pessoas;	sei	disso	muito	bem.	Mas	você	também

não,	suponho.	De	qualquer	modo,	gostando	ou	não,	terá	que	me	ajudar.	Trata-se
do	pobre	senhor	Rosier.
—	Ah	—	disse	Isabel,	pensativa	—,	é	problema	dele,	então,	não	seu.
—	Ele	conseguiu	passá-lo	para	mim.	Vem	ver-me	dez	vezes	por	semana,	para

falar	sobre	Pansy.
—	Sim,	ele	quer	casar	com	ela.	Estou	sabendo	de	tudo.
Madame	Merle	hesitou.
—	Entendi	o	seu	marido	dizer	que	talvez	você	não	soubesse.
—	Como	ele	sabe	o	que	eu	sei,	se	nunca	falou	sobre	esse	assunto	comigo?
—	Provavelmente	por	não	saber	como	falar.
—	Mas,	afinal,	é	o	tipo	de	coisa	para	a	qual	ele	sempre	tem	resposta.
—	 Sim,	 porque	 em	 geral	 ele	 sabe	muito	 bem	 o	 que	 pensar.	 Desta	 vez	 não

sabe.
—	A	senhora	não	estava	lhe	dizendo?	—	perguntou	Isabel.
Madame	Merle	deu	um	sorriso	brilhante	e	voluntário.
—	Sabe	que	está	sendo	um	pouco	seca?
—	Sim;	não	posso	evitar.	O	senhor	Rosier	também	falou	comigo.
—	Nisso	ele	tem	razão.	Você	está	muito	próxima	da	menina.
—	Ah	—	disse	Isabel	—,	pelo	grande	consolo	que	dei	a	ele!	Se	me	acha	seca,

imagino	o	que	ele	pensará.
—	Acho	que	ele	pensa	que	você	pode	fazer	mais	do	que	fez.
—	Nada	posso	fazer.



—	Pode	 fazer	mais	 que	 eu,	 pelo	menos.	Não	 sei	 que	misteriosa	 ligação	 ele
pode	ter	descoberto	entre	mim	e	Pansy,	mas	procurou-me	desde	o	começo,	como
se	eu	tivesse	a	sorte	dele	em	minhas	mãos.	Agora	fica	voltando,	para	animar-me,
para	saber	se	há	esperança,	para	desabafar	seus	sentimentos.
—	Ele	está	muito	apaixonado	—	concordou	Isabel.
—	Muito	—	para	ele.
—	Muito	para	Pansy,	poderia	dizer	também.
Madame	Merle	baixou	o	olhar	por	um	instante.
—	Não	a	acha	atraente?
—	É	a	moça	mais	adorável	que	se	possa	querer,	mas	muito	limitada.
—	Ela	seria	mais	fácil,	então,	para	o	senhor	Rosier	amar.	Ele	não	é	ilimitado.
—	Não	—	disse	Isabel	—,	ele	tem	mais	ou	menos	a	extensão	de	um	lenço	de

bolso	—	dos	pequenos,	com	renda	em	volta.	—	Nos	últimos	tempos,	o	humor	de
Isabel	 se	 voltara	muito	 para	 o	 sarcasmo,	mas	 dali	 a	 pouco	 envergonhou-se	 de
usá-lo	em	objeto	tão	inocente	como	o	pretendente	de	Pansy.	—	Ele	é	muito	bom,
muito	honesto	—	acrescentou	dentro	de	um	instante	—	e	não	é	tão	tolo	quanto
parece.
—	Ele	me	garantiu	que	ela	gosta	dele	—	disse	madame	Merle.
—	Eu	não	sei;	não	perguntei	a	ela.
—	Nunca	sondou,	nem	um	pouco?
—	Não	compete	a	mim	fazer	isso;	compete	ao	pai.
—	Ah,	está	sendo	muito	literal!	—	exclamou	madame	Merle.
—	Eu	é	quem	julgo	isso.
Madame	Merle	sorriu	novamente.
—	Não	é	fácil	ajudar	você.
—	Ajudar-me?	—	perguntou	Isabel,	séria.	—	O	que	quer	dizer	com	isso?
—	É	fácil	desagradá-la.	Não	vê	como	sou	esperta	em	tomar	cuidado?	Estou

avisando-a,	 de	 qualquer	modo,	 como	 avisei	 a	Osmond,	 que	 lavo	minhas	mãos
sobre	os	assuntos	amorosos	da	senhorita	Pansy	e	do	senhor	Edward	Rosier.	Je
n’y	 peux	 rien,	moi!	 Não	 posso	 falar	 com	 Pansy	 sobre	 ele.	 Principalmente	—
acrescentou	madame	Merle	—	porque	não	o	acho	um	modelo	de	marido.
Isabel	ficou	pensando	por	um	instante,	depois	disse,	com	um	sorriso:
—	 Então	 não	 está	 lavando	 as	mãos!	—	Depois,	 outra	 vez,	 acrescentou	 em



outro	tom:	—	A	senhora	não	pode;	está	interessada	demais.
Madame	Merle	 pôs-se	 de	 pé	 devagar;	 lançara	 a	 Isabel	 um	 olhar	 tão	 rápido

como	a	sugestão	que	brilhara	diante	de	nossa	heroína	alguns	minutos	antes.	Só
que,	desta	vez,	ela	nada	viu.
—	Pergunte-lhe	da	próxima	vez	e	verá.
—	 Não	 posso	 perguntar-lhe;	 deixou	 de	 vir	 à	 nossa	 casa.	 Gilbert	 deu-lhe	 a

entender	que	não	é	bem-vindo.
—	 Ah,	 sim	—	 falou	 madame	 Merle	 —,	 esqueci-me	 disso,	 embora	 seja	 o

refrão	 dos	 lamentos	 dele.	 Diz	 que	 Osmond	 o	 insultou.	 Mesmo	 assim	 —
continuou	—,	Osmond	não	desgosta	dele	tanto	quanto	pensa.	—	Ela	se	levantara
como	que	encerrando	a	conversa,	mas	deixou-se	 ficar,	olhando	em	volta,	e	era
evidente	 que	 tinha	 mais	 a	 dizer.	 Isabel	 percebeu	 e	 até	 adivinhou	 o	 que	 ela
pretendia	 dizer,	 mas	 também	 tinha	 suas	 próprias	 razões	 para	 não	 abrir	 uma
brecha.
—	Isso	deve	tê-lo	agradado,	se	é	que	disse	isso	a	ele	—	respondeu,	sorrindo.
—	É	claro	que	disse;	quanto	a	 isso,	encorajei-o.	Aconselhei	paciência,	disse

que	 o	 caso	 dele	 não	 é	 sem	 esperança	 se	 ele	 se	 controlar	 e	 ficar	 quieto.
Infelizmente,	meteu	na	cabeça	de	ter	ciúmes.
—	Ciúmes?
—	Ciúmes	de	lorde	Warburton,	que,	diz	ele,	está	sempre	aqui.
Isabel,	 que	 estava	 cansada,	 tinha	 permanecido	 sentada,	 mas	 ao	 ouvir	 isso

também	se	levantou.
—	Ah!	—	exclamou	 apenas,	 andando	devagar	 até	 a	 lareira.	Madame	Merle

ficou	a	observá-la	enquanto	passava	e	ficava	um	instante	diante	do	espelho	sobre
a	lareira,	empurrando	para	o	lugar	uma	mecha	de	cabelo	rebelde.
—	O	pobre	senhor	Rosier	fica	dizendo	que	não	é	impossível	lorde	Warburton

apaixonar-se	por	Pansy	—	continuou	madame	Merle.
Isabel	ficou	calada	um	instante;	voltou-se	do	espelho.
—	É	verdade,	nada	é	impossível	—	respondeu,	por	fim,	em	tom	sério	e	mais

brando.
—	 Isso	 tive	 que	 admitir	 ao	 senhor	 Rosier.	 E	 também	 é	 o	 que	 pensa	 o	 seu

marido.
—	Eu	ignoro.



—	Pergunte-lhe	e	verá.
—	Não	vou	perguntar	—	disse	Isabel.
—	Perdoe-me,	esqueci	que	 já	 tinha	dito	 isso.	É	claro	—	continuou	madame

Merle	 —	 que	 você	 compreende	 muito	 mais	 o	 comportamento	 de	 lorde
Warburton	que	eu.
—	Não	vejo	por	que	não	dizer	que	ele	gosta	muito	de	minha	enteada.
Madame	Merle	lançou	de	novo	um	de	seus	rápidos	olhares.
—	Gosta	dela,	quer	dizer,	do	mesmo	jeito	que	o	senhor	Rosier?
—	Não	sei	qual	é	o	jeito	do	senhor	Rosier,	mas	lorde	Warburton	já	me	disse

que	está	encantado	com	Pansy.
—	 E	 você	 nunca	 contou	 a	 Osmond?	 —	 Essa	 observação	 foi	 imediata,

precipitada;	quase	irrompeu	dos	lábios	de	madame	Merle.
Os	olhos	de	Isabel	pousaram	nela.
—	Imagino	que	venha	a	saber	com	o	tempo;	lorde	Warburton	tem	boca	e	sabe

expressar-se.
No	mesmo	momento,	madame	Merle	deu-se	conta	de	 ter	 falado	mais	rápido

que	de	hábito,	e	tal	consciência	fez-lhe	subir	o	rubor	às	faces.	Deu	ao	traiçoeiro
impulso	 tempo	 de	 se	 abater	 e	 depois	 disse,	 como	 se	 já	 estivesse	 pensando
durante	algum	tempo:
—	Seria	melhor	do	que	casar	com	o	pobre	senhor	Rosier.
—	Muito	melhor,	eu	acho.
—	Seria	ótimo;	seria	um	grande	casamento.	É	muito	bom	da	parte	dele.
—	Muito	bom	da	parte	dele?
—	Dignar-se	a	olhar	para	uma	simples	mocinha.
—	Não	vejo	assim.
—	É	amável	de	sua	parte.	Mas,	afinal	de	contas,	Pansy	Osmond...
—	Afinal	de	contas,	Pansy	Osmond	é	a	pessoa	mais	atraente	que	ele	 jamais

conheceu!	—	exclamou	Isabel.
Madame	Merle	ficou	a	olhá-la	e,	de	fato,	estava	confusa,	com	razão.
—	Ah,	há	pouco	pensei	que	parecia	desmerecê-la	um	tanto.
—	Eu	disse	que	era	limitada.	E	é.	E	lorde	Warburton	também.
—	Nós	todos	somos,	se	vamos	a	isso.	Se	nada	mais	é	do	que	Pansy	merece,

melhor.	Mas,	se	ela	voltar	sua	afeição	para	o	senhor	Rosier,	não	admito	que	ela



mereça	isso.	Isso	seria	maldade.
—	O	senhor	Rosier	é	maçante!	—	exclamou	Isabel,	de	repente.
—	Concordo	 plenamente,	 e	 estou	muito	 contente	 de	 saber	 que	 não	 preciso

alimentar	sua	chama.	No	futuro,	quando	ele	for	me	procurar,	encontrará	minha
porta	fechada.	—	E,	apanhando	o	manto,	madame	Merle	preparou-se	para	partir.
Porém,	foi	detida	a	caminho	da	porta	por	um	pedido	inconseqüente	de	Isabel.
—	Ainda	assim,	seja	bondosa	com	ele.
Ela	ergueu	os	ombros	e	as	sobrancelhas	e	ficou	parada	olhando	para	a	amiga.
—	Não	entendo	suas	contradições!	Definitivamente	não	vou	ser	bondosa	com

ele,	 pois	 seria	 uma	 bondade	 falsa.	 Quero	 ver	 a	 moça	 casada	 com	 lorde
Warburton.
—	É	melhor	esperar	que	ele	a	peça	em	casamento.
—	Se	o	que	diz	é	verdade,	ele	vai	pedi-la.	Ainda	mais	—	disse	madame	Merle

em	seguida	—	se	você	fizer	com	que	ele	a	peça.
—	Se	eu	fizer?
—	Está	em	suas	mãos.	Tem	grande	influência	sobre	ele.
Isabel	franziu	o	cenho.
—	De	onde	tirou	isso?
—	A	senhora	Touchett	me	contou.	Você	não,	nunca!	—	disse	madame	Merle,

com	um	sorriso.
—	Certamente	nunca	lhe	contei	nada	parecido.
—	Poderia	tê-lo	feito,	teve	bastante	oportunidade,	quando	éramos	confidentes

uma	da	outra.	Mas	na	verdade	você	contou-me	muito	pouco;	muitas	vezes	tenho
pensado	nisso.
Isabel	 pensara	 nisso	 também,	 e	 às	 vezes	 com	 certa	 satisfação.	 Mas	 não

admitiu	agora	—	talvez	porque	não	quisesse	parecer	exultar.
—	 Parece	 ter	 tido	 uma	 excelente	 informante	 na	 minha	 tia	—	 limitou-se	 a

responder.
—	Ela	me	contou	que	você	tinha	recusado	um	pedido	de	casamento	de	lorde

Warburton	porque	estava	muito	aborrecida	e	nervosa	com	o	assunto.	É	claro	que
acho	que	você	agiu	melhor	ao	fazer	o	que	fez.	Mas	 já	que	não	quis	casar	com
lorde	Warburton,	compense	isso	ajudando-o	a	casar	com	outra	pessoa.
Isabel	 escutou	 isso	 com	 um	 rosto	 que	 persistia	 em	 não	 refletir	 a	 clara



expressividade	 do	 rosto	 de	madame	Merle.	Mas	 logo	 disse,	 de	modo	 bastante
razoável	e	gentil:
—	Eu	ficaria	muito	contente,	de	fato,	se	pudesse	fazer	 isso	por	Pansy.	—	A

outra,	que	pareceu	considerar	tais	palavras	como	de	bom	augúrio,	abraçou-a	com
mais	carinho	do	que	seria	de	se	esperar	e	partiu,	triunfante.
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Osmond	 abordou	 o	 assunto	 naquela	 noite	 pela	 primeira	 vez,	 entrando	 bem
tarde	na	saleta	onde	ela	estava	sentada,	sozinha.	Tinham	passado	a	noite	em	casa
e	Pansy	 fora	dormir;	 ele	próprio	estivera	 sentado,	desde	a	hora	do	 jantar,	num
pequeno	aposento	onde	arrumara	seus	livros	e	que	chamava	de	seu	“estúdio”.	Às
dez	 horas,	 lorde	Warburton	 tinha	 vindo,	 como	 sempre	 fazia,	 quando	 sabia	 por
Isabel	que	ela	estava	em	casa;	ele	ia	a	algum	outro	lugar	e	ficou	meia	hora	por	lá.
Depois	de	pedir	notícias	de	Ralph,	Isabel	falou	muito	pouco,	de	propósito;	queria
que	 ele	 conversasse	 com	 a	 enteada.	 Fingiu	 que	 estava	 lendo;	 foi,	 depois	 de
algum	tempo,	até	o	piano;	perguntou-se	se	não	deveria	sair	da	sala.	Aos	poucos,
acabara	 achando	 boa	 a	 idéia	 de	 Pansy	 tornar-se	 esposa	 do	 dono	 da	 bela
Lockleigh,	embora	a	princípio	isso	não	lhe	tivesse	ocorrido	de	modo	a	produzir
entusiasmo.	Naquela	 tarde,	madame	Merle	acendera	um	fósforo	num	monte	de
material	inflamável.	Quando	Isabel	estava	infeliz,	sempre	olhava	em	volta	—	em
parte	 por	 impulso	 e	 em	 parte	 por	 teoria	 —,	 procurando	 alguma	 forma	 de
atividade	positiva.	Nunca	conseguia	libertar-se	da	sensação	de	que	a	infelicidade
era	 uma	 condição	 de	 enfermidade	 —	 sofrer	 em	 vez	 de	 fazer.	 “Fazer”,	 não
importa	 o	 que,	 seria	 portanto	 uma	 saída,	 talvez	 um	 remédio,	 até	 certo	 ponto.
Além	disso,	queria	convencer-se	de	que	fizera	todo	o	possível	para	contentar	o
marido;	estava	decidida	a	não	ser	perseguida	por	visões	da	inércia	da	esposa	dele
ao	ser	convocada.	Ele	gostaria	muito	de	ver	Pansy	casada	com	um	nobre	inglês	e
com	razão,	uma	vez	que	tal	nobre	era	de	tão	bom	caráter.	Parecia	a	Isabel	que,	se
ela	pudesse	tornar	um	dever	seu	materializar	tal	evento,	desempenharia	o	papel
de	 boa	 esposa.	 Queria	 ser	 uma	 boa	 esposa;	 queria	 poder	 acreditar	 com
sinceridade,	e	com	provas,	que	o	fora.	Depois,	esse	empreendimento	tinha	outras
recomendações:	iria	mantê-la	ocupada,	e	ela	desejava	ocupação.	Até	a	divertiria,
e	se,	de	fato,	ela	pudesse	divertir-se	talvez	fosse	salva.	Por	fim,	seria	um	favor	a
lorde	 Warburton,	 que	 estava	 evidentemente	 muito	 interessado	 na	 encantadora
mocinha.	Era	 um	 tanto	 “estranho”	 que	 estivesse,	 sendo	 quem	 era,	mas	 não	 há



como	explicar	tais	impressões.	Pansy	poderia	cativar	qualquer	um	—	pelo	menos
qualquer	 um	 que	 não	 fosse	 lorde	Warburton.	 Isabel	 a	 teria	 achado	 demasiado
pequena,	 demasiado	 frágil,	 talvez	 até	 mesmo	 demasiado	 artificial	 para	 isso.
Sempre	 havia	 um	 pouco	 de	 boneca	 nela,	 e	 não	 fora	 isso	 o	 que	 ele	 estivera
procurando.	 Mas,	 afinal,	 quem	 poderia	 dizer	 o	 que	 os	 homens	 procuravam?
Procuravam	o	que	 encontravam;	 sabiam	o	que	 lhes	 agradava	 apenas	quando	o
viam.	 Teoria	 alguma	 era	 válida	 em	 tais	 questões	 e	 uma	 coisa	 não	 era	 mais
inexplicável	 ou	mais	 natural	 que	 a	 outra.	 Se	 ele	 gostara	dela,	 poderia	 parecer
estranho	ele	gostar	de	Pansy,	que	era	 tão	diferente,	mas	não	gostara	dela	 tanto
quanto	 ele	 supunha.	 Ou,	 se	 gostara,	 recuperara-se	 por	 completo,	 e	 era	 natural
que,	como	o	outro	caso	fracassara,	ele	pensasse	que	uma	coisa	de	natureza	bem
diferente	talvez	tivesse	sucesso.	Como	eu	disse,	Isabel	não	se	sentira	tomada	de
entusiasmo	a	princípio,	mas	nesse	dia	sim,	e	isso	a	fez	sentir-se	quase	feliz.	Era
surpreendente	quanta	felicidade	ela	ainda	encontrava	na	idéia	de	conseguir	obter
um	 prazer	 para	 o	marido.	 Era	 uma	 pena,	 contudo,	 que	 Edward	Rosier	 tivesse
atravessado	o	caminho.
Ao	pensar	nisso,	a	 luz	que	de	súbito	iluminara	tal	senda	perdeu	um	pouco	o

brilho.	Infelizmente,	Isabel	estava	certa	de	que	Pansy	achava	o	senhor	Rosier	o
melhor	dos	moços	—	tão	certa	como	se	tivesse	tido	uma	conversa	com	ela	sobre
o	assunto.	Era	uma	maçada	estar	 tão	certa,	depois	de	 ter	 tomado	tanto	cuidado
para	 abster-se	 de	 receber	 qualquer	 informação;	 quase	 uma	maçada	 tão	 grande
como	 o	 pobre	 senhor	Rosier	 ter	metido	 tal	 idéia	 na	 cabeça.	 Era	 certo	 que	 ele
estava	muito	 abaixo	 de	 lorde	Warburton.	 Não	 tanto	 pela	 diferença	 de	 fortuna
como	pela	diferença	entre	homens;	o	jovem	americano	era	realmente	um	peso-
mosca.	Era	muito	mais	o	tipo	do	cavalheiro	refinado	e	inútil	que	o	nobre	inglês.
É	verdade	que	não	havia	motivo	especial	para	Pansy	se	casar	com	um	político;
mas,	se	um	político	a	admirava,	isso	era	problema	dele,	e	ela	seria	uma	perfeita
jóia	como	dama	da	corte.
Poderá	parecer	ao	leitor	que	a	senhora	Osmond	tenha	se	tomado,	de	repente,

de	 estranho	 cinismo,	 pois	 terminou	 dizendo	 a	 si	 mesma	 que	 essa	 dificuldade
provavelmente	 poderia	 ser	 contornada.	 Um	 empecilho	 encarnado	 no	 pobre
Rosier	 não	 poderia	 de	 qualquer	 modo	 apresentar-se	 como	 perigoso;	 sempre
haveria	meios	de	nivelar	obstáculos	secundários.	Isabel	estava	bem	ciente	de	não



ter	aquilatado	a	tenacidade	de	Pansy,	que	poderia	vir	a	ser	de	inconveniente	peso,
mas	inclinava-se	mais	a	vê-la	abandonando	algo	sob	sugestão	que	se	agarrando	a
algo	 sob	 censura	 —	 já	 que	 tinha,	 com	 certeza,	 a	 faculdade	 de	 assentimento
desenvolvida	em	grau	muito	maior	que	a	de	protesto.	Ela	se	afeiçoaria,	sim,	isso
sim;	mas	 realmente	 não	 fazia	muita	 diferença	 para	 ela	 a	 que	 ela	 se	 afeiçoava.
Lorde	Warburton	serviria	tão	bem	quanto	o	senhor	Rosier	—	ainda	mais	que	ela
parecia	 gostar	 dele;	 expressara	 tal	 sentimento	 a	 Isabel	 sem	 qualquer	 reserva;
dissera	que	achava	a	conversa	dele	muito	interessante	—	ele	lhe	contara	tudo	a
respeito	 da	 Índia.	 A	 atitude	 dele	 para	 com	 Pansy	 fora	 a	 mais	 correta	 e
descontraída	—	Isabel	notou	isso	por	si,	como	também	notou	que	ele	lhe	falava
não	 com	 condescendência,	 como	 que	 se	 lembrando	 da	 sua	 juventude	 e
simplicidade,	mas	antes	como	se	ela	entendesse	os	assuntos	abordados	por	ele
com	a	mesma	aptidão	com	que	acompanhava	as	óperas	da	moda.	 Isso	 ia	até	o
ponto	 de	 dar	 atenção	 à	música	 e	 ao	 cantor.	Ele	 tinha	 o	 cuidado	 apenas	 de	 ser
bondoso	—	era	tão	bondoso	quanto	fora	com	outra	 jovenzinha	embaraçada	em
Gardencourt.	Uma	moça	 bem	que	 poderia	 se	 comover	 com	 isso;	 ela	 lembrava
como	tinha	ficado	comovida,	e	disse	a	si	mesma	que,	se	fosse	tão	simples	como
Pansy,	a	impressão	teria	sido	ainda	mais	profunda.	Ela	não	tinha	sido	simples	ao
recusá-lo;	 essa	 operação	 fora	 tão	 complicada	 quanto	 mais	 tarde	 o	 fora	 sua
aceitação	de	Osmond.	Porém,	Pansy,	apesar	de	toda	a	sua	simplicidade,	entendia
de	 fato	 e	 alegrava-se	 que	 lorde	 Warburton	 falasse	 com	 ela,	 não	 sobre	 seus
parceiros	 e	 ramalhetes,	 mas	 sobre	 a	 situação	 da	 Itália,	 a	 condição	 dos
camponeses,	 sobre	 o	 famoso	 imposto	 sobre	 a	moagem,	 sobre	 a	 pelagra,	 sobre
suas	impressões	da	sociedade	romana.	Ela	o	olhava,	enquanto	enfiava	a	agulha
na	 tapeçaria,	 com	 olhos	 meigos	 e	 submissos,	 e,	 quando	 os	 abaixava,	 lançava
pequenos	olhares	de	esguelha	para	ele,	para	as	mãos,	os	pés,	a	roupa,	como	se	o
estivesse	avaliando.	Mesmo	a	figura	dele,	Isabel	poderia	ter-lhe	dito,	era	melhor
que	a	do	senhor	Rosier.	Mas	Isabel	contentava-se	nessas	horas	em	perguntar-se
onde	 este	 último	 cavalheiro	 estaria;	 não	 aparecia	mais	 no	 Palazzo	 Roccanera.
Era	surpreendente,	como	eu	dizia,	o	modo	como	tal	idéia	se	arraigara	nela	—	a
idéia	de	auxiliar	o	marido	a	ficar	contente.
Era	 surpreendente	 por	 uma	 variedade	 de	 razões	 que	 logo	 mencionarei.	 Na

noite	 de	 que	 falo,	 enquanto	 lorde	 Warburton	 estava	 ali	 sentado,	 ela	 estivera



prestes	a	dar	o	grande	passo	de	sair	da	sala	e	deixar	os	dois	a	sós.	Digo	“grande
passo”	 porque	 seria	 assim	 que	 Gilbert	 Osmond	 o	 teria	 considerado,	 e	 Isabel
tentava	tanto	quanto	possível	adotar	o	ponto	de	vista	do	marido.	Conseguiu,	de
um	certo	modo,	mas	não	chegou	ao	ponto	que	mencionei.	Afinal,	não	conseguia
fazê-lo;	 algo	 a	 retinha	 e	 a	 impossibilitava.	 Não	 por	 ser	 exatamente	 baixo	 ou
insidioso,	pois,	em	geral,	as	mulheres	praticam	tais	manobras	com	a	consciência
totalmente	 à	 vontade,	 e	 Isabel,	 por	 instinto,	 era	 muito	 mais	 fiel	 aos	 traços
comuns	de	seu	sexo	do	que	traidora.	Havia	uma	vaga	dúvida	a	interpor-se	—	a
sensação	de	não	estar	bem	certa.	Assim,	ficou	na	saleta,	e	depois	de	um	tempo
lorde	Warburton	foi	embora	para	uma	festa,	que	prometeu	contar	em	detalhes	a
Pansy	no	dia	seguinte.	Depois	que	ele	se	foi,	ela	perguntou-se	se	teria	impedido
algo	 que	 teria	 acontecido	 se	 ela	 se	 tivesse	 ausentado	 por	 um	 quarto	 de	 hora;
depois	chegou	à	conclusão	—	sempre	mentalmente	—	de	que,	quando	o	distinto
visitante	 quisesse	 que	 ela	 saísse,	 não	 teria	 dificuldade	 em	 encontrar	 meios	 de
fazer	 com	 que	 entendesse	 isso.	 Pansy	 não	 disse	 uma	 palavra	 depois	 que	 ele
partiu,	 e	 Isabel	 nada	 comentou,	 de	 propósito,	 pois	 jurara	 a	 si	 mesma	 ser
reservada	até	ele	próprio	se	declarar.	Estava	demorando	um	pouco	mais	em	fazê-
lo	 do	 que	 pareceria	 corresponder	 à	 descrição	 que	 fizera	 a	 Isabel	 sobre	 seus
sentimentos.	Pansy	foi	dormir,	e	Isabel	 teve	que	admitir	que	não	poderia	agora
adivinhar	 o	 que	 a	 enteada	 estava	 pensando.	 Sua	 transparente	 companheira,
naquele	momento,	não	estava	permitindo	que	se	enxergasse	dentro	dela.
Ficou	sozinha,	olhando	para	o	 fogo,	até	que,	depois	de	meia	hora,	o	marido

entrou.	Andou	por	ali	um	pouco	em	silêncio	e	depois	sentou-se;	 ficou	olhando
para	o	fogo	como	ela.	Mas	então	ela	desviou	o	olhar	das	chamas	bruxuleantes	da
lareira	 para	 o	 rosto	 de	 Osmond	 e	 ficou	 olhando	 para	 ele,	 enquanto	 ele
permanecia	em	silêncio.	Tornara-se	um	hábito	seu	a	observação	dissimulada;	um
instinto,	 que	não	 será	 exagero	dizer	 estar	 aliado	 ao	de	 autodefesa,	 tornara	 isso
habitual.	Ela	queria	conhecer	os	pensamentos	dele	tanto	quanto	possível,	saber	o
que	 ele	 diria	 de	 antemão,	 para	 poder	 preparar	 a	 resposta.	 Preparar	 respostas
nunca	tinha	sido	seu	forte;	raras	vezes	conseguira,	nesse	particular,	fazer	mais	do
que	pensar	 em	coisas	 inteligentes	que	poderia	 ter	dito.	Mas	aprendera	a	 tomar
cuidado	—	aprendera,	em	parte,	da	própria	expressão	do	marido.	Era	o	mesmo
rosto	que	fitara	com	olhos	igualmente	francos,	talvez,	mas	menos	penetrantes,	no



terraço	de	uma	villa	florentina,	a	não	ser	pelo	fato	de	Osmond	ter	se	tornado	um
pouco	 mais	 robusto	 desde	 o	 casamento.	 Porém	 ainda	 podia	 ser	 considerado
muito	distinto.
—	Lorde	Warburton	esteve	aqui?	—	perguntou	ele,	pouco	depois.
—	Sim,	ficou	meia	hora.
—	Ele	viu	Pansy?
—	Sim;	sentou-se	no	sofá	com	ela.
—	Falou	muito	com	ela?
—	Quase	só	falou	com	ela.
—	Ele	parece	ser	muito	atencioso.	Não	é	assim	que	você	diz?
—	Não	digo	nada	—	disse	Isabel.	—	Estou	esperando	que	você	qualifique.
—	Essa	é	uma	consideração	que	você	nem	sempre	demonstra	—	respondeu

Osmond,	após	um	instante.
—	 Desta	 vez,	 decidi	 procurar	 agir	 como	 você	 gostaria	 que	 eu	 agisse.	 Já

fracassei	muitas	vezes	nisso.
Osmond	virou	a	cabeça	devagar	e	olhou	para	ela.
—	Está	tentando	brigar	comigo?
—	Não,	estou	tentando	viver	em	paz.
—	Não	há	nada	mais	fácil;	você	sabe	que	eu	não	brigo.
—	Como	 chama	 o	 que	 faz	 quando	 tenta	 fazer	 com	 que	 eu	me	 zangue?	—

perguntou	Isabel.
—	Eu	não	tento;	se	o	fiz,	foi	do	modo	mais	natural	do	mundo.	Além	do	mais,

agora	não	estou	tentando	nem	um	pouco.
Isabel	sorriu.
—	Não	faz	mal.	Decidi	nunca	mais	ficar	zangada.
—	Essa	é	uma	excelente	resolução.	Você	não	tem	bom	gênio.
—	Não,	 não	 tenho.	—	Afastou	o	 livro	 que	 estivera	 lendo	 e	 pegou	 a	 tira	 de

tapeçaria	que	Pansy	deixara	sobre	a	mesa.
—	Em	parte	foi	por	isso	que	não	lhe	falei	sobre	o	assunto	da	minha	filha	—

disse	 Osmond,	 aludindo	 a	 Pansy	 de	 um	 modo	 que	 não	 lhe	 era	 habitual.	 —
Receava	encontrar	oposição;	temia	que	você	também	tivesse	opiniões	formadas
a	respeito.	Mandei	o	pequeno	Rosier	cuidar	da	própria	vida.
—	Receava	que	eu	tomasse	o	partido	do	senhor	Rosier?	Não	notou	que	nunca



lhe	falei	a	respeito	dele?
—	 Eu	 nunca	 lhe	 dei	 essa	 chance.	 Temos	 conversado	 muito	 pouco	 nesses

últimos	dias.	Eu	sei	que	ele	é	um	velho	amigo	seu.
—	É,	 é	 um	 velho	 amigo	meu.	—	 Isabel	 sentia	 por	 ele	 pouco	mais	 do	 que

sentia	pela	tapeçaria	que	tinha	na	mão,	mas	era	verdade	que	era	um	velho	amigo
e	que,	perante	o	marido,	sentia	vontade	de	não	diminuir	tais	vínculos.	Ele	tinha
um	jeito	de	expressar	o	seu	desprezo	que	fortalecia	sua	lealdade,	mesmo	quando,
como	 neste	 caso,	 eles	 fossem,	 por	 si,	 insignificantes.	 Às	 vezes,	 sentia	 uma
espécie	de	arroubo	de	ternura	por	memórias	que	não	tinham	maior	mérito	do	que
pertencer	à	 sua	vida	de	 solteira.	—	Mas,	com	respeito	a	Pansy	—	acrescentou
depois	de	um	tempo	—,	não	o	encorajei	de	modo	algum.
—	Isso	é	muito	bom	—	observou	Osmond.
—	 Muito	 bom	 para	 mim,	 imagino	 que	 queira	 dizer.	 Para	 ele,	 faz	 pouca

diferença.
—	 Não	 adianta	 falar	 sobre	 ele	 —	 retrucou	 Osmond.	 —	 Como	 lhe	 disse,

mandei-o	passear.
—	Sim,	mas	um	apaixonado	lá	fora	continua	sendo	um	apaixonado.	Às	vezes,

até	mais.	O	senhor	Rosier	ainda	tem	esperança.
—	Que	lhe	sirva	de	conforto!	Minha	filha	só	tem	que	ficar	sentada	bem	quieta

para	tornar-se	lady	Warburton.
—	Gostaria	disso?	—	perguntou	Isabel	com	uma	simplicidade	não	tão	afetada

como	 poderia	 parecer.	 Estava	 decidida	 a	 não	 pressupor	 nada,	 pois	 Osmond
costumava	virar	de	repente	as	suas	próprias	suposições	contra	ela.	A	intensidade
com	que	ele	gostaria	que	a	filha	se	tornasse	lady	Warburton	fora	a	base	das	suas
próprias	 recentes	 reflexões.	Mas	 isso	 guardaria	 para	 si;	 nada	 reconheceria	 até
Osmond	 verbalizar	 as	 coisas:	 não	 daria	 como	 certo	 que	 ele	 achava	 lorde
Warburton	um	prêmio	que	valia	um	esforço	inusitado	entre	os	Osmond.	Gilbert
anunciava	constantemente	que,	para	ele,	nada	na	vida	era	um	prêmio;	que	tratava
de	igual	para	 igual	com	as	pessoas	mais	 ilustres	e	que	bastaria	à	filha	dar	uma
olhada	em	torno	para	escolher	um	príncipe.	Portanto,	ele	incorreria	num	lapso	de
coerência	se	dissesse	explicitamente	estar	muito	interessado	em	lorde	Warburton
e	 que,	 se	 esse	 aristocrata	 escapasse,	 talvez	 não	 fosse	 possível	 encontrar	 outro
equivalente	a	ele;	ainda	mais	que	uma	de	suas	afirmações	costumeiras	era	nunca



ser	incoerente.	Gostaria	que	a	mulher	passasse	por	cima	disso.	Mas,	por	estranho
que	pareça,	agora	que	ela	estava	diante	dele,	e	apesar	de	ter	quase	inventado	uma
hora	antes	um	subterfúgio	para	agradá-lo,	Isabel	não	estava	sendo	conciliadora,
não	estava	passando	por	cima.	E,	no	entanto,	sabia	o	exato	efeito	que	causaria	na
mente	 dele	 a	 sua	 pergunta:	 agiria	 como	 uma	 humilhação.	 Não	 importava:	 ele
tinha	uma	terrível	capacidade	de	humilhá-la	—	ainda	mais	por	também	ser	capaz
de	esperar	pelas	boas	oportunidades	e	demonstrar	indiferença	quase	inexplicável
pelas	menores.	Talvez	Isabel	aproveitasse	uma	oportunidade	menor	porque	não
se	teria	aproveitado	uma	grande.
Naquele	momento,	Osmond	saiu-se	muito	bem.
—	 Gostaria	 muitíssimo;	 seria	 um	 grande	 casamento.	 E	 depois,	 lorde

Warburton	 tem	 outra	 vantagem:	 é	 um	 velho	 amigo	 seu.	 Seria	 agradável	 que
passasse	 a	 pertencer	 à	 família.	 É	 muito	 curioso	 que	 todos	 os	 admiradores	 de
Pansy	sejam	velhos	amigos	seus.
—	É	natural	que	venham	ver-me.	Ao	fazerem	isso,	vêem	Pansy.	Ao	vê-la,	é

natural	que	se	apaixonem	por	ela.
—	Também	acho.	Mas	você	não	precisa	pensar	assim.
—	 Se	 ela	 se	 casasse	 com	 lorde	 Warburton,	 eu	 ficaria	 muito	 contente	 —

continuou	Isabel,	com	franqueza.	—	É	uma	pessoa	excelente.	Você	está	dizendo,
porém,	que	basta	ela	ficar	sentada,	quieta.	Talvez	ela	não	fique	tão	quieta	assim.
Se	ela	perder	o	senhor	Rosier,	talvez	se	agite!
Osmond	pareceu	não	dar	 atenção	 a	 isso;	 continuou	 sentado,	 olhando	para	 o

fogo.
—	 Pansy	 gostaria	 de	 ser	 uma	 grande	 dama	—	 comentou,	 depois	 de	 algum

tempo,	num	tom	mais	terno.	—	O	que	ela	mais	quer	é	agradar	—	acrescentou.
—	Agradar	ao	senhor	Rosier,	talvez.
—	Não,	agradar	a	mim.
—	A	mim	também,	um	pouco,	acho	eu	—	disse	Isabel.
—	É,	ela	tem	você	em	alta	conta.	Mas	fará	o	que	eu	quiser.
—	Se	tem	certeza	disso,	muito	bem	—	concordou	ela.
—	Nesse	meio-tempo	—	disse	Osmond	—,	gostaria	que	nosso	ilustre	visitante

se	manifestasse.
—	Ele	se	manifestou	comigo.	Disse-me	que	seria	um	grande	prazer	para	ele



saber	que	é	apreciado	por	ela.
Osmond	virou	a	cabeça	rápido,	mas	a	princípio	nada	disse.	Depois,	perguntou,

ríspido:
—	Por	que	não	me	contou?
—	Não	 houve	 chance.	 Sabe	 como	 vivemos.	 Estou	 aproveitando	 a	 primeira

oportunidade	que	tenho.
—	Mencionou	Rosier	a	ele?
—	Oh,	sim,	um	pouco.
—	Isso	era	perfeitamente	dispensável.
—	Achei	melhor	ele	saber,	para...	—	Isabel	deteve-se.
—	Para	quê?
—	Para	que	pudesse	agir	com	base	nisso.
—	Para	que	pudesse	recuar,	é	isso	o	que	quer	dizer?
—	Não,	para	que	pudesse	avançar	enquanto	é	tempo.
—	Não	é	esse	o	efeito	que	parece	ter	causado.
—	Deve	ter	paciência	—	disse	Isabel.	—	Sabe	que	os	ingleses	são	tímidos.
—	Esse	não	é.	Não	era	quando	se	declarou	a	você.
Ela	receava	que	Osmond	falasse	nisso;	o	assunto	era-lhe	desagradável.
—	Perdão;	era	muitíssimo	tímido	—	retrucou.
Ele	 nada	 disse	 por	 algum	 tempo;	 pegou	 um	 livro	 e	 folheou-o,	 enquanto	 ela

permanecia	sentada,	em	silêncio,	ocupada	com	o	bordado	de	Pansy.
—	Você	deve	ter	muita	influência	sobre	ele	—	continuou	Osmond,	por	fim.	—

Na	hora	em	que	quiser	mesmo,	poderá	levá-lo	a	decidir-se.
Isso	 era	 ainda	mais	 ofensivo,	mas	 ela	 sentiu	 a	 grande	 naturalidade	 de	 suas

palavras	e,	afinal	de	contas,	era	muito	semelhante	ao	que	ela	dissera	a	si	mesma.
—	Por	que	deveria	ter	influência?	—	perguntou.	—	O	que	fiz	um	dia	para	que

ele	tivesse	qualquer	obrigação	comigo?
—	Recusou-se	a	casar	com	ele	—	disse	Osmond,	com	os	olhos	fitos	no	livro.
—	Não	devo	contar	muito	com	isso	—	respondeu	ela.
Dali	 a	 pouco,	 ele	 atirou	 o	 livro	 para	 um	 lado	 e	 levantou-se,	 indo	 postar-se

diante	do	fogo	com	as	mãos	nas	costas.
—	Bem,	 eu	 continuo	 achando	 que	 está	 em	 suas	mãos.	Não	 vou	 dizer	mais

nada.	 Com	 um	 pouco	 de	 boa	 vontade,	 você	 poderá	 conseguir.	 Pense	 nisso	 e



lembre-se	de	que	conto	com	você.	—	Esperou	um	pouco	para	dar-lhe	tempo	de
responder,	mas	ela	nada	disse;	logo	em	seguida	ele	saiu	da	sala.
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Ela	nada	dissera	porque	as	palavras	dele	puseram	a	situação	na	sua	frente	e,
agora,	 estava	 absorta,	 contemplando-a.	 Havia	 algo	 naquelas	 palavras	 que	 de
repente	 causou	 profundas	 vibrações,	 de	 modo	 que	 ela	 teve	 medo	 de	 não
conseguir	 falar.	Depois	que	ele	 foi	 embora,	 recostou-se	na	cadeira	e	 fechou	os
olhos	 durante	 longo	 tempo,	 e	 até	 tarde	 da	 noite	 permaneceu	 sentada	 na	 sala
silenciosa,	 entregue	 à	 meditação.	 Um	 criado	 entrou	 para	 cuidar	 do	 fogo;	 ela
pediu-lhe	 que	 trouxesse	mais	 velas	 e	 depois	 fosse	 dormir.	Osmond	dissera-lhe
que	pensasse	no	que	 lhe	 tinha	dito	e	 isso	ela	 fez;	e	pensou	 também	em	muitas
outras	 coisas.	 A	 sugestão,	 vinda	 de	 outra	 pessoa,	 de	 que	 ela	 tinha	 influência
definitiva	 sobre	 lorde	 Warburton	 —	 isso	 provocara-lhe	 o	 sobressalto	 que
costuma	 acompanhar	 um	 reconhecimento	 inesperado.	 Seria	 verdade	 que	 ainda
havia	algo	entre	eles	que	serviria	de	instrumento	para	fazê-lo	declarar-se	a	Pansy
—	 uma	 suscetibilidade	 da	 parte	 dele,	 a	 aprovação,	 o	 desejo	 de	 fazer	 o	 que
agradasse	a	ela?	Isabel	até	então	não	se	tinha	feito	tal	pergunta,	porque	não	fora
forçada	a	 fazê-la,	mas,	agora	que	ela	se	apresentava	diretamente	na	sua	 frente,
viu	a	resposta,	e	a	resposta	encheu-a	de	temor.	Sim,	havia	algo	—	algo	da	parte
de	lorde	Warburton.	Quando	ele	chegara	a	Roma,	ela	acreditava	que	o	laço	que
os	 unia	 estava	 desfeito,	 mas,	 aos	 poucos,	 fora	 lembrada	 de	 que	 ainda	 tinha
existência	palpável.	Era	 fino	como	um	fio	de	cabelo,	mas	havia	momentos	em
que	lhe	parecia	ouvi-lo	vibrar.	Da	parte	dela,	nada	havia	mudado;	o	que	um	dia
pensara	a	respeito	dele	continuava	a	pensar;	era	desnecessário	que	tal	sentimento
mudasse;	parecia-lhe,	aliás,	um	sentimento	melhor	que	todos.	Mas	e	ele?	Ainda
pensaria	que	ela	era	mais	que	as	outras	mulheres?	Teria	o	desejo	de	aproveitar-se
de	alguns	momentos	de	intimidade	que	um	dia	tinham	passado?	Isabel	sabia	ter
notado	algumas	mostras	de	tal	disposição.	Mas	quais	seriam	as	esperanças	dele,
as	pretensões,	e	de	que	modo	estranho	estariam	mescladas	a	sua	clara	e	grande	e
sincera	 apreciação	 da	 pobre	 Pansy?	Estaria	 apaixonado	 pela	 esposa	 de	Gilbert
Osmond,	e,	nesse	caso,	que	conforto	esperava	tirar	disso?	Se	estava	apaixonado



por	Pansy,	não	o	estava	pela	madrasta;	 e,	 se	 estava	apaixonado	pela	madrasta,
não	o	estava	por	Pansy.	Deveria	ela	cultivar	a	sua	vantagem	a	fim	de	fazer	com
que	 ele	 se	 comprometesse	 com	Pansy,	 sabendo	que	 o	 fazia	 por	 ela	 e	 não	 pela
pequena	 e	 meiga	 criatura	 —	 era	 esse	 o	 favor	 que	 o	 marido	 lhe	 pedia?	 De
qualquer	modo,	era	com	esse	dever	que	ela	se	defrontava	—	a	partir	do	momento
em	 que	 admitiu	 a	 si	 mesma	 que	 o	 amigo	 ainda	 tinha	 uma	 predileção	 não
extirpada	 pela	 sua	 companhia.	 Não	 era	 tarefa	 agradável;	 na	 verdade,	 era
repulsiva.	Perguntou-se	com	desalento	se	lorde	Warburton	estaria	fingindo	estar
apaixonado	 por	 Pansy	 a	 fim	 de	 cultivar	 outra	 satisfação	 e	 o	 que	 poderia	 ser
chamado	 de	 outras	 oportunidades.	 Logo	 absolveu-o	 desse	 refinamento	 de
duplicidade:	 preferia	 acreditar	 que	 agisse	 em	 perfeita	 boa-fé.	 Mas,	 se	 a
admiração	 dele	 por	 Pansy	 fosse	 uma	 ilusão,	 isso	 não	 era	 muito	 melhor	 que
fingimento.	Isabel	vagueou	em	meio	a	essas	desagradáveis	possibilidades	até	se
perder	por	completo;	algumas,	quando	deparava	de	repente	com	elas,	pareciam
bastante	 desagradáveis.	 Então	 irrompeu	 do	 labirinto	 esfregando	 os	 olhos	 e
declarou	 que	 sua	 imaginação	 por	 certo	 não	 a	 honrava	muito	 e	 a	 do	marido	 o
honrava	ainda	menos.	Lorde	Warburton	era	tão	desinteressado	quanto	precisava
ser,	e	ela	não	era	mais	para	ele	do	que	precisava	ser.	Deixaria	as	coisas	assim	até
que	 se	 provasse	 o	 contrário;	 e	 por	 uma	 prova	 mais	 eficaz	 que	 uma	 cínica
insinuação	de	Osmond.
Tal	 resolução,	 porém,	 trouxe-lhe	 nessa	 noite	 pouca	 paz,	 pois	 seu	 espírito

estava	assombrado	por	terrores	que	se	amontoavam	no	primeiro	plano	das	idéias
tão	 logo	 se	dava	 espaço	para	 eles.	O	que	os	pusera	de	 repente	 em	movimento
mais	animado	ela	não	sabia,	a	não	ser	a	estranha	impressão	que	tivera	à	tarde	de
que	o	marido	estava	em	comunicação	mais	direta	com	madame	Merle	do	que	ela
imaginava.	 Essa	 impressão	 voltava-lhe	 de	 vez	 em	 quando,	 e	 agora	 ela	 se
admirava	de	que	não	tivesse	aparecido	antes.	Além	disso,	a	breve	entrevista	com
Osmond	meia	hora	antes	era	um	exemplo	marcante	da	faculdade	que	ele	tinha	de
fazer	murchar	tudo	o	que	tocava,	estragar	tudo	aquilo	que	olhava.	Era	muito	bom
tentar	dar	a	ele	uma	prova	de	lealdade;	a	realidade	era	que	saber	que	ele	esperava
alguma	coisa	suscitava	nela	uma	predisposição	contrária.	Era	como	se	ele	tivesse
mau-olhado;	como	se	a	presença	dele	fosse	uma	praga	e	seu	benefício,	um	azar.
A	 culpa	 seria	 dele	 mesmo	 ou	 apenas	 da	 profunda	 desconfiança	 que	 ela



desenvolvera	por	ele?	Essa	desconfiança	era	o	resultado	mais	claro	da	breve	vida
de	casados	de	ambos;	um	abismo	se	cavara	entre	eles	por	sobre	o	qual	olhavam
um	 para	 o	 outro	 com	 olhos	 que	 eram,	 de	 parte	 a	 parte,	 uma	 afirmação	 da
decepção	 sofrida.	Era	 uma	oposição	 estranha,	 igual	 a	 nenhuma	que	 ela	 jamais
tivesse	 sonhado	—	 oposição	 na	 qual	 o	 princípio	 vital	 de	 um	 era	 o	 objeto	 de
desprezo	do	outro.	Não	era	culpa	dela,	que	não	agira	com	dissimulação;	limitara-
se	a	admirar	e	a	acreditar.	Dera	todos	os	primeiros	passos	na	mais	pura	confiança
e,	de	repente,	descobrira	que	a	visão	infinita	de	uma	vida	multiplicada	era	uma
viela	escura	e	estreita,	terminando	num	muro	impenetrável.	Em	vez	de	conduzir
às	 elevações	 da	 felicidade,	 de	 onde	 o	 mundo	 pareceria	 estar	 aos	 seus	 pés	 de
modo	a	poder	olhar	para	baixo	com	uma	sensação	de	exaltação	e	de	vantagem,	e
julgar	e	 escolher	e	 sentir	pena,	 conduzia	na	verdade	para	baixo	e	para	o	chão,
para	reinos	de	restrição	e	depressão,	onde	o	som	de	outras	vidas,	mais	fáceis	e
livres,	podia	ser	ouvido	como	que	do	alto,	aprofundando	a	sensação	de	fracasso.
Era	 a	 profunda	 desconfiança	 que	 tinha	 do	marido	—	 era	 isso	 que	 escurecia	 o
mundo.	Esse	é	um	sentimento	que	é	fácil	indicar,	mas	não	é	fácil	explicar,	e	tão
complexo	em	caráter	que	muito	tempo	e	muito	mais	sofrimento	fora	preciso	para
chegar	 à	perfeição	atual.	Em	 Isabel,	o	 sofrimento	era	uma	condição	ativa;	não
um	mal-estar,	uma	 letargia,	um	desespero;	era	um	arroubo	de	pensamentos,	de
especulações,	 de	 reação	 a	 toda	 pressão.	 Ela	 se	 iludia,	 contudo,	 dizendo	 a	 si
mesma	ter	guardado	sua	fé	debilitada	para	si	—	de	que	ninguém	suspeitava	a	não
ser	Osmond.	Oh,	ele	sabia,	e	havia	ocasiões	em	que	ela	achava	que	até	gostava.
Acontecera	 aos	 poucos	 —	 só	 depois	 de	 o	 primeiro	 ano	 de	 vida	 conjugal,	 a
princípio	 de	 tão	 admirável	 intimidade,	 ter	 terminado	 é	 que	 ela	 ouvira	 o	 aviso.
Então	 as	 sombras	 começaram	 a	 adensar-se;	 era	 como	 se	 Osmond,	 de	 forma
deliberada	 e	 quase	 maligna,	 tivesse	 apagado	 as	 luzes,	 uma	 a	 uma.	 Antes	 a
obscuridade	era	vaga	e	não	difusa,	e	ela	ainda	podia	encontrar	seu	caminho.	Mas
ia	 se	 acentuando	 sempre	 e,	 se	 vez	 por	 outra	 esmaecia,	 havia	 certos	 cantos	 da
cena	 que	 eram	 de	 um	 negrume	 impenetrável.	 Essas	 sombras	 não	 eram
emanações	de	sua	própria	mente,	tinha	certeza	absoluta	disso;	fizera	tudo	o	que
podia	para	 ser	 justa	 e	moderada,	para	ver	 apenas	a	verdade.	Elas	eram	parte	e
uma	espécie	de	criação	e	conseqüência	da	própria	presença	do	marido.	Não	eram
os	delitos,	as	 torpezas	dele;	de	nada	ela	o	acusava	—	isto	é,	a	não	ser	de	uma



coisa	que	não	era	crime.	Ela	não	conhecia	nenhum	erro	que	ele	tivesse	cometido;
não	era	violento,	não	era	cruel;	 ela	 apenas	acreditava	que	ele	 a	odiava.	Era	 só
disso	que	o	acusava,	e	a	parte	triste	era	exatamente	que	isso	não	constituía	crime,
pois	para	um	crime	ela	poderia	ter	encontrado	reparação.	Ele	descobrira	que	ela
era	diferente,	que	não	era	o	que	ele	tinha	esperado	que	se	tornasse.	A	princípio,
pensara	que	poderia	mudá-la,	 e	 ela	 tudo	 fizera	para	 ser	o	que	ele	queria.	Mas,
afinal,	 era	 ela	 mesma	—	 não	 podia	 evitar	 isso;	 e	 agora	 não	 adiantava	 fingir,
usando	uma	máscara	ou	um	vestido,	pois	ele	a	conhecia	e	 já	decidira.	Ela	não
tinha	medo	dele;	não	estava	apreensiva	se	ele	a	machucaria,	pois	a	inimizade	que
lhe	devotava	não	 era	 desse	 tipo.	Se	 possível,	 ele	 nunca	 lhe	 daria	 um	pretexto,
nunca	se	colocaria	na	posição	de	errado.	Examinando	o	futuro	com	olhos	secos	e
fixos,	Isabel	viu	que	nesse	ponto	ele	sempre	ganharia	dela.	Ela	lhe	daria	muitos
pretextos,	 muitas	 vezes	 ficaria	 na	 posição	 errada.	 Havia	 ocasiões	 em	 que	 ela
quase	 sentia	 pena	 dele,	 pois,	 se	 não	 o	 tinha	 enganado	 por	 intenção,	 entendia
quanto	o	fizera	de	fato.	Ela	se	apagara	quando	o	conhecera;	tornara-se	pequena,
fingindo	 haver	 menos	 dela	 do	 que	 de	 fato	 havia.	 Era	 por	 ter	 ficado	 sob	 a
influência	do	extraordinário	encanto	que	ele,	por	seu	lado,	se	dera	ao	trabalho	de
pôr	em	ação.	Ele	não	estava	mudado;	não	se	dissimulara,	durante	o	ano	em	que	a
cortejara,	 nem	 um	 pouco	 mais	 do	 que	 ela.	 Mas	 ela	 vira	 apenas	 metade	 da
natureza	 dele	 naquela	 ocasião,	 como	 alguém	 vê	 o	 disco	 da	 lua	 quando	 está
encoberto	 em	 parte	 pela	 sombra	 da	 Terra.	 Agora	 ela	 via	 a	 lua	 cheia	—	 via	 o
homem	por	 inteiro.	Ela	se	manteve	quieta,	por	assim	dizer,	para	ele	 ter	campo
livre	e,	no	entanto,	apesar	disso,	tomara	a	parte	pelo	todo.
Ah,	como	fora	imensa	a	ação	do	encanto	dele	sobre	ela!	Não	tinha	morrido;

ainda	 estava	 lá:	 ela	 ainda	 sabia	muito	 bem	o	 que	 tornava	Osmond	 encantador
quando	ele	decidia	sê-lo.	Ele	tinha	querido	ser	encantador	quando	a	cortejara,	e,
como	 ela	 desejara	 ser	 encantada,	 não	 era	 de	 admirar	 que	 tivesse	 conseguido.
Tinha	conseguido	porque	tinha	sido	sincero;	nunca	ocorreu	a	ela	negar	isso.	Ele
a	 admirava	 e	 dissera-lhe	 por	 quê:	 por	 ser	 a	 mulher	 mais	 imaginativa	 que
conhecera.	 Poderia	 muito	 bem	 ser	 verdade,	 pois,	 durante	 aqueles	 meses,	 ela
imaginara	um	mundo	de	coisas	que	não	tinham	substância	alguma.	Tivera	uma
visão	mais	magnífica	 dele,	 nutrida	 pelos	 seus	 sentidos	 encantados	 e,	 oh,	 uma
fantasia	tão	exaltada!	—	ela	não	o	lera	corretamente.	Uma	certa	combinação	de



feições	 a	 comovera,	 e	 nelas	 vira	 a	mais	marcante	 figura.	Que	 ele	 era	 pobre	 e
sozinho	 e,	 no	 entanto,	 que	de	 algum	modo	 era	 nobre,	 isso	 era	 o	 que	 lhe	 tinha
interessado	 e	 parecera	 dar	 a	 ela	 sua	 oportunidade.	 Houvera	 algo	 de	 beleza
indefinível	 em	 torno	 dele	 —	 na	 sua	 situação,	 em	 sua	 mente,	 em	 seu	 rosto.
Sentira	ao	mesmo	tempo	que	ele	era	indefeso	e	inútil,	mas	tal	sensação	assumira
a	forma	de	uma	ternura	que	era	o	melhor	do	respeito.	Ele	era	como	um	viajante
cético,	caminhando	pela	praia	enquanto	esperava	pela	maré,	olhando	para	o	mar
mas	 não	 se	 lançando	 às	 águas.	 Fora	 em	 tudo	 isso	 que	 ela	 encontrara	 sua
oportunidade.	Ela	 lançaria	 ao	mar	o	barco	dele;	 seria	 a	providência	dele;	 seria
uma	 coisa	 boa	 amá-lo.	 E	 ela	 o	 amara,	 entregara-se	 de	 forma	 tão	 ansiosa	 e,
portanto,	tão	ardente	—	em	grande	parte	pelo	que	via	nele,	mas	também	muito
pelo	que	ela	 trazia	para	ele	e	que	poderia	enriquecer	 tal	dádiva.	Ao	olhar	para
trás,	para	a	paixão	daquelas	semanas	plenas,	ela	podia	perceber	em	si	um	certo
laivo	 maternal	—	 a	 felicidade	 da	 mulher	 que	 sente	 estar	 contribuindo,	 de	 ter
vindo	com	as	mãos	cheias.	Não	fosse	por	seu	dinheiro,	como	via	hoje,	nunca	o
teria	feito.	E	aí	sua	mente	fugia	para	o	pobre	senhor	Touchett,	adormecido	sobre
a	 relva	 inglesa,	 o	 beneficente	 autor	 de	 infinito	 pesar!	 Pois	 esse	 era	 o	 fato
fantástico.	No	fundo,	o	dinheiro	dela	fora	um	fardo,	pesara	na	mente	dela,	cheia
do	 desejo	 de	 transferir	 seu	 peso	 para	 alguma	 outra	 consciência,	 para	 algum
receptáculo	mais	preparado.	O	que	poderia	aliviar-lhe	a	consciência	com	maior
eficácia	 do	 que	 passar	 o	 fardo	 para	 o	 homem	 que	 tinha	 o	 melhor	 gosto	 do
mundo?	A	não	ser	que	o	tivesse	dado	a	um	hospital,	nada	de	melhor	poderia	ter
feito,	e	não	havia	instituição	de	caridade	em	que	estivesse	tão	interessada	quanto
em	Gilbert	Osmond.	Ele	usaria	 a	 fortuna	dela	de	maneira	 a	 fazê-la	 ter	melhor
opinião	sobre	esta,	e	apararia	certas	asperezas	relacionadas	com	a	sorte	de	uma
herança	 inesperada.	 Não	 houvera	 delicadeza	 alguma	 em	 herdar	 setenta	 mil
libras;	a	delicadeza	residira	apenas	no	fato	de	o	senhor	Touchett	as	ter	deixado
para	ela.	Mas	casar	com	Gilbert	Osmond	e	dar-lhe	tal	quinhão	—	nisso	haveria
delicadeza	também	para	ela.	Haveria	menos	para	ele,	isso	era	verdade,	mas	era
problema	dele,	e,	se	ele	a	amava,	não	se	oporia	a	que	fosse	rica.	Ele	não	tivera	a
coragem	de	dizer	que	estava	contente	que	ela	fosse	rica?
As	 faces	de	 Isabel	arderam	quando	ela	 se	perguntou	se	 tinha	de	 fato	casado

com	 base	 numa	 teoria	 artificiosa	 a	 fim	 de	 fazer	 algo	 apreciável	 com	 o	 seu



dinheiro.	Mas	ela	conseguia	 responder	bastante	 rápido	que	essa	não	era	 toda	a
verdade.	Era	porque	um	certo	ardor	a	possuíra	—	uma	sensação	da	sinceridade
da	 afeição	 dele	 e	 um	 prazer	 nas	 suas	 qualidades	 pessoais.	 Ele	 era	melhor	 que
qualquer	outra	pessoa.	Tal	convicção	suprema	povoara	sua	vida	durante	meses	e
ainda	restava	bastante	dela	a	provar-lhe	que	ela	não	poderia	 ter	agido	de	outro
modo.	O	melhor	—	no	sentido	de	ser	o	mais	sutil	—	organismo	masculino	que
jamais	 conhecera	 tornara-se	 sua	 propriedade,	 e	 o	 reconhecimento	 de	 que	 lhe
bastava	estender	as	mãos	e	tomá-lo	tinha	sido	no	começo	como	que	um	ato	de
devoção.	 Ela	 não	 se	 enganara	 sobre	 a	 beleza	 da	 mente	 dele;	 conhecia	 essa
faculdade	 com	 perfeição,	 agora.	 Vivera	 com	 ela,	 quase	 vivera	 dentro	 dela	—
parecia	ter	se	tornado	sua	moradia.	Se	ela	tinha	sido	capturada,	fora	preciso	mão
firme	 para	 agarrá-la;	 tal	 reflexão	 talvez	 tivesse	 algum	 mérito.	 Mente	 mais
engenhosa,	mais	 flexível,	mais	 culta,	mais	 treinada	 para	 exercícios	 admiráveis
ela	não	tinha	encontrado,	e	era	com	esse	incomum	instrumento	que	agora	tinha
que	 lidar.	 Ela	 entregava-se	 a	 infinito	 desalento	 ao	 pensar	 na	 magnitude	 da
decepção	 dele.	 Era	 de	 admirar,	 talvez,	 pensando	 nisso,	 que	 ele	 não	 a	 odiasse
ainda	mais.	Ela	lembrava-se	muito	bem	do	primeiro	sinal	que	ele	dera	disso	—
fora	como	a	campainha	que	deveria	tocar	para	levantar	a	cortina	diante	do	real
drama	da	vida	de	ambos.	Ele	lhe	disse	um	dia	que	ela	tinha	idéias	demais	e	que
devia	 livrar-se	 delas.	 Já	 lhe	 havia	 dito	 isso,	 antes	 do	 casamento;	mas	 naquele
tempo	ela	não	notara:	só	pensara	nisso	depois.	Dessa	vez,	ela	 teve	mesmo	que
notar,	pois	ele	falava	muito	a	sério.	As	palavras	nada	tinham	sido	na	superfície,
mas,	ao	olhá-las	à	luz	da	experiência	aprofundada,	pareceram	então	portentosas.
Ele	falara	a	sério	mesmo	—	gostaria	que	ela	nada	tivesse	de	próprio	a	não	ser	a
bela	 aparência.	 Ela	 sabia	 que	 tinha	 idéias	 demais;	 tinha	 até	 mais	 do	 que	 ele
imaginava,	muito	mais	do	que	lhe	exprimira	quando	ele	a	pedira	em	casamento.
Sim,	ela	fora	hipócrita;	ela	tinha	gostado	muito	dele.	Tinha	idéias	demais	para	si,
mas	era	exatamente	para	isso	que	as	pessoas	se	casavam,	para	partilhá-las	com
outra	 pessoa.	Não	 era	 possível	 arrancá-las	 com	 raiz	 e	 tudo,	 embora	 é	 claro	 se
pudesse	suprimi-las,	tomar	cuidado	para	não	expressá-las.	Porém	não	fora	essa	a
objeção	 dele	 às	 opiniões	 dela;	 isso	 não	 era	 nada.	 Ela	 não	 tinha	 opiniões	 —
nenhuma	que	não	se	dispusesse	a	sacrificar	de	imediato	pela	satisfação	de	sentir-
se	amada	por	isso.	O	que	ele	quisera	dizer	fora	tudo:	o	caráter	dela,	o	modo	de



sentir,	o	modo	de	julgar.	Isso	era	o	que	ela	mantivera	reservado,	isso	era	o	fato
que	 ele	 tinha	 ignorado	 até	 se	 ver	—	 com	 a	 porta	 fechada	 às	 suas	 costas,	 por
assim	dizer	—	frente	a	frente	com	ele.	Ela	tinha	certa	maneira	de	encarar	a	vida
que	ele	tomava	como	uma	ofensa	pessoal.	Deus	sabe	que	agora	pelo	menos	era
uma	maneira	muito	humilde	e	conciliadora!	O	estranho	era	que	ela	não	tivesse
desconfiado	desde	o	princípio	que	o	 jeito	 dele	 próprio	 fosse	 tão	diferente.	Ela
achara	 esse	 jeito	 tão	 amplo,	 esclarecido	 e	 perfeito	 como	 cabia	 a	 um	 homem
honesto	e	cavalheiro!	Ele	não	lhe	garantira	que	não	tinha	superstições,	limitações
enfadonhas,	preconceitos	que	tivessem	perdido	seu	frescor?	Ele	não	tinha	todo	o
aspecto	de	um	homem	que	vivesse	ao	ar	livre	no	mundo,	indiferente	a	pequenas
considerações,	 preocupado	 apenas	 com	 a	 verdade	 e	 com	 o	 conhecimento	 e
acreditando	 que	 duas	 pessoas	 inteligentes	 deveriam	 procurá-los	 juntas	 e,
conseguindo	 ou	 não	 encontrá-los,	 encontrassem	 pelo	menos	 alguma	 felicidade
em	tal	busca?	Ele	lhe	dissera	que	amava	o	convencional,	mas	havia	um	sentido
no	 qual	 isso	 parecia	 uma	 nobre	 declaração.	 Nesse	 sentido,	 no	 do	 amor,	 da
harmonia	e	da	ordem	e	da	decência	e	de	todas	as	exaltadas	posições	da	vida,	ela
concordava	com	ele	plenamente	e	esse	aviso	nada	continha	de	alarmante.	Mas,
com	o	passar	dos	meses,	quando	ela	o	seguira	mais	longe,	e	ele	a	conduzira	até	a
mansão	onde	o	eu	dele	habitava,	então...	só	então	ela	vira	onde	de	fato	estava.
Ela	podia	reviver	o	incrédulo	terror	com	que	se	dera	conta	da	dimensão	de	sua

morada.	 Entre	 aquelas	 quatro	 paredes,	 ela	 passara	 a	 viver	 desde	 então;	 iriam
rodeá-la	até	o	fim	da	vida.	Era	a	casa	das	trevas,	a	casa	do	mutismo,	a	casa	do
sufocamento.	A	bela	mente	de	Osmond	não	deixava	entrar	nela	nem	luz	nem	ar;
a	bela	mente	de	Osmond,	na	verdade,	parecia	espiar	por	uma	pequena	janela	lá
no	 alto	 e	 zombar	 dela.	Naturalmente	 não	 se	 tratava	 de	 sofrimento	 físico;	 para
sofrimento	 físico,	 poderia	 haver	 remédio.	 Ela	 podia	 entrar	 e	 sair;	 tinha	 sua
liberdade;	o	marido	tratava-a	com	perfeita	polidez.	Ele	se	levava	tão	a	sério!	Era
algo	 de	 espantoso.	 Por	 baixo	 de	 toda	 a	 sua	 cultura,	 sua	 inteligência,	 sua
amenidade,	debaixo	de	sua	boa	 índole,	de	sua	 facilidade,	de	seu	conhecimento
da	vida,	o	egoísmo	jazia	oculto	como	uma	serpente	num	canteiro	de	flores.	Ela	o
levara	a	sério,	mas	não	o	levara	tão	a	sério	assim.	Como	poderia	—	ainda	mais
quando	o	conhecera	melhor?	Ela	deveria	pensar	nele	como	ele	pensava	sobre	si
mesmo	—	como	o	primeiro	 cavalheiro	da	Europa.	 Isso	 fora	o	que	 ela	pensara



dele	 a	 princípio	 e	 essa	 era,	 na	 verdade,	 a	 razão	 de	 ela	 ter	 se	 casado	 com	 ele.
Porém,	 quando	 começou	 a	 ver	 o	 que	 isso	 implicava,	 recuou;	 havia	 mais
cláusulas	no	contrato	do	que	ela	pretendera	assinar.	Implicava	desprezo	soberano
por	 todos,	 exceção	 feita	 a	 três	 ou	 quatro	 pessoas	 muito	 elevadas	 a	 quem	 ele
invejava,	e	por	tudo	no	mundo,	exceção	feita	a	meia	dúzia	de	idéias	dele.	Até	aí,
tudo	bem;	ela	o	teria	acompanhado	mesmo	a	boa	distância;	pois	ele	lhe	apontava
freqüentes	aspectos	de	baixeza	e	sordidez	da	vida,	abria-lhe	tanto	os	olhos	para	a
estupidez,	 para	 a	 depravação	 e	 a	 ignorância	 da	 humanidade	 que	 ela	 ficara
suficientemente	 impressionada	 com	 a	 infinita	 vulgaridade	 das	 coisas	 e	 com	 a
virtude	 de	 se	 manter	 intocada	 por	 ela.	 Mas	 parecia	 que	 esse	 mundo	 baixo	 e
ignóbil	era,	afinal,	o	fundamento	da	vida;	a	pessoa	tinha	que	mantê-lo	sempre	ao
alcance	 da	 vista,	 para	 não	 iluminá-lo,	 ou	 convertê-lo,	 ou	 redimi-lo,	 mas	 para
extrair	 dele	 algum	 reconhecimento	 da	 própria	 superioridade.	 Por	 um	 lado,	 era
desprezível,	mas	por	outro	conferia	um	padrão.	Osmond	falara	a	Isabel	sobre	sua
renúncia,	sua	indiferença,	a	facilidade	com	que	prescindia	dos	auxílios	habituais
do	 sucesso,	 e	 tudo	 isso	 parecera-lhe	 admirável.	 Ela	 julgara	 tratar-se	 de	 uma
grandiosa	 indiferença,	 de	 magnífica	 independência.	 Mas	 a	 indiferença,	 na
realidade,	era	a	última	das	qualidades	dele;	ela	nunca	vira	alguém	que	pensasse
tanto	nos	outros.	No	que	dizia	respeito	a	ela,	não	havia	como	negar	que	o	mundo
sempre	lhe	interessara,	e	o	estudo	do	próximo	era	sua	constante	paixão.	Porém,
ela	estaria	disposta	a	renunciar	a	toda	a	sua	curiosidade	e	simpatia	em	favor	de
uma	vida	 pessoal,	 se	 a	 pessoa	 em	questão	 tivesse	 conseguido	 fazê-la	 acreditar
que	estava	ganhando	com	isso!	Pelo	menos,	esta	era	sua	convicção	no	momento,
e	 por	 certo	 teria	 sido	 mais	 fácil	 do	 que	 se	 importar	 com	 a	 sociedade	 como
Osmond	se	importava.
Ele	não	conseguia	viver	sem	as	pessoas,	e	ela	percebeu	que	na	verdade	nunca

o	 fizera;	 ele	 olhara	 para	 elas	 da	 sua	 janela	mesmo	 quando	 parecia	 estar	mais
desligado.	Ele	tinha	seu	ideal,	da	mesma	forma	que	ela	tentara	ter	o	dela;	só	que
era	estranho	que	as	pessoas	buscassem	justiça	em	lugares	tão	diferentes.	O	ideal
dele	 era	 uma	 concepção	 de	 elevada	 prosperidade	 e	 propriedade,	 da	 vida
aristocrática	que,	 agora	 ela	percebia,	 ele	 sempre	 considerara,	 em	essência	pelo
menos,	 estar	 levando.	Ele	nunca	abandonara	 isso	por	uma	hora;	nunca	 teria	 se
recobrado	da	vergonha	de	 fazê-lo.	Mais	uma	vez,	não	haveria	problema;	nisso



também	 ela	 teria	 concordado,	 mas	 eles	 relacionavam	 idéias,	 associações	 e
desejos	diferentes	às	mesmas	fórmulas.	A	noção	dela	sobre	a	vida	aristocrática
era	 apenas	 a	 união	 de	 um	 grande	 conhecimento	 a	 uma	 grande	 liberdade;	 o
conhecimento	conferindo	o	senso	de	dever	e	a	liberdade,	o	senso	de	prazer.	Mas,
para	Osmond,	era	 totalmente	uma	questão	de	formas,	uma	atitude	consciente	e
calculada.	Ele	gostava	do	velho,	do	consagrado,	do	 transmitido,	e	ela	 também,
mas	 pretendia	 fazer	 o	 que	 bem	 entendesse	 com	 isso.	 Ele	 tinha	 imenso	 apreço
pela	 tradição;	 dissera-lhe	um	dia	que	 a	melhor	 coisa	do	mundo	era	 tê-la,	mas,
caso	 se	 tivesse	 a	 infelicidade	 de	 não	 consegui-la,	 dever-se-ia	 começar	 de
imediato	a	criá-la.	Ela	sabia	que	o	que	ele	queria	dizer	com	isso	é	que	ela	não	a
tinha,	mas	que	ele	estava	em	melhor	situação,	embora	ela	nunca	tivesse	sabido
de	que	fonte	ele	extraía	suas	tradições.	Entretanto,	ele	tinha	uma	coleção	muito
grande	delas,	isso	era	certo,	e	depois	de	um	certo	tempo	ela	começou	a	perceber.
O	grande	problema	era	agir	de	acordo	com	elas;	não	só	para	ele,	mas	 também
para	ela.	 Isabel	 tinha	uma	convicção	 indefinida	de	que,	a	fim	de	servirem	para
outra	pessoa	que	não	seu	proprietário,	as	tradições	deveriam	ser	de	espécie	muito
superior,	mas	mesmo	assim	concordou	com	a	afirmação	dele	de	que	ela	também
deveria	marchar	de	acordo	com	a	imponente	música	que	se	fazia	ouvir,	partindo
de	períodos	desconhecidos	do	passado	do	marido;	ela,	que	antes	tivera	passo	tão
livre,	 tão	 distraído,	 tão	 errante,	 tão	 ao	 contrário	 do	 processional!	Havia	 certas
coisas	 que	 deveriam	 fazer,	 certas	 atitudes	 que	 deveriam	 tomar,	 certas	 pessoas
que	deveriam	conhecer	ou	não.	Ao	ver	esse	 rígido	sistema	cerrar	 fileiras	a	seu
redor,	 ainda	 que	 emoldurado	 por	 tapeçarias	 figurativas,	 aquela	 sensação	 de
trevas	e	sufocamento	de	que	falei	apossou-se	dela;	parecia	estar	encerrada	com	o
odor	do	mofo	e	da	decadência.	Tinha	resistido,	é	claro;	a	princípio,	com	muito
humor,	 ironia,	 carinho;	 depois,	 à	medida	 que	 a	 situação	 se	 tornou	mais	 séria,
com	ansiedade,	paixão,	súplica.	Ela	defendera	a	causa	da	liberdade,	de	fazerem	o
que	quisessem,	de	não	se	 importarem	com	o	aspecto	e	a	denominação	da	vida
deles	—	a	causa	de	outros	instintos	e	anseios,	de	outro	ideal	bem	diferente.
Foi	 então	 que	 a	 personalidade	 do	 marido,	 agora	 tocada	 como	 nunca,

adiantara-se	 e	 postara-se	 ereta.	 O	 que	 ela	 disse	 foi	 contestado	 apenas	 com
desprezo,	e	ela	podia	ver	que	ele	estava	imensamente	envergonhado	dela.	O	que
ele	 pensava	 a	 seu	 respeito	—	 que	 era	 baixa,	 vulgar,	 ignóbil?	 Ele	 pelo	menos



sabia,	agora,	que	ela	não	tinha	tradições!	Não	estivera	na	previsão	dele	que	ela
revelasse	tal	insipidez,	os	sentimentos	dela	eram	dignos	de	um	jornal	radical	ou
de	 um	 apóstolo	 do	 unitarismo.*	 O	 verdadeiro	 delito,	 como	 ela	 acabou
percebendo,	era	o	fato	de	ela	ter	uma	mente	própria.	Sua	mente	deveria	ser	dele
—	 ligada	 à	 dele	 como	um	pequeno	 canteiro	 de	 flores	 a	 um	parque	maior.	Ele
limparia	o	solo	com	cuidado	e	regaria	as	plantas;	arrancaria	as	ervas	daninhas	e
colheria	um	ocasional	ramalhete.	Seria	um	belo	recanto	de	propriedade	para	um
proprietário	já	em	expansão.	Ele	não	queria	que	ela	fosse	estúpida.	Ao	contrário,
era	 por	 ser	 inteligente	 que	 tinha	 agradado	 a	 ele.	 Mas	 ele	 esperava	 que	 a
inteligência	 dela	 atuasse	 em	 seu	 total	 favor;	 e	 assim,	 longe	 de	 desejar	 que	 a
mente	 dela	 fosse	 um	 vácuo,	 ele	 se	 iludira	 achando	 que	 seria	 de	 rica
receptividade.	 Esperara	 que	 a	 esposa	 sentisse	 junto	 com	 ele	 e	 por	 ele,	 que
partilhasse	 suas	 opiniões,	 ambições,	 preferências;	 e	 Isabel	 era	 forçada	 a
confessar	que	isso	não	era	grande	insolência	por	parte	de	um	homem	tão	culto	e
de	um	marido,	a	princípio,	pelo	menos,	 tão	carinhoso.	Mas	havia	certas	coisas
que	 não	 conseguia	 aceitar.	 Para	 início	 de	 conversa,	 eram	 de	 uma	 terrível
impureza.	 Ela	 não	 era	 uma	 puritana,	 mas,	 apesar	 disso,	 acreditava	 em	 coisas
como	 castidade	 e	 até	 mesmo	 decência.	 Parecia	 que	 Osmond	 estava	 longe	 de
fazer	algo	assim;	algumas	das	suas	 tradições	faziam-na	recuar	para	não	sujar	a
fímbria	das	saias.	Todas	as	mulheres	tinham	amantes?	Todas	mentiam	e	mesmo
as	melhores	 tinham	 seu	 preço?	Havia	 só	 três	 ou	 quatro	 que	 não	 enganavam	o
marido?	Quando	 Isabel	 ouvia	 coisas	 assim,	 sentia	maior	 desprezo	 por	 elas	 do
que	 pelos	 mexericos	 das	 saletas	 de	 aldeia	 —	 desprezo	 que	 conservava	 seu
frescor	 em	 ar	 muito	 poluído.	 Havia	 a	 mancha	 da	 cunhada:	 o	 marido	 estaria
julgando	 apenas	 com	 base	 na	 condessa	 Gemini?	 Essa	 senhora	 mentia	 com
freqüência	e	perpetrava	engodos	que	não	eram	verbais.	Era	suficiente	se	deparar
com	 tais	 fatos	 assumidos	 entre	 as	 tradições	de	Osmond	—	era	 suficiente,	 sem
dar-lhes	extensão	geral.	Era	o	desprezo	dela	por	tais	presunções,	era	isso	que	o
fizera	pôr-se	em	posição	de	batalha.	Ele	tinha	bastante	desdém,	e	era	natural	que
sua	mulher	 também	 tivesse	 um	 bom	 suprimento	 dele;	mas,	 que	 ela	 voltasse	 o
facho	quente	de	seu	desdém	para	a	própria	concepção	que	ele	tinha	das	coisas,
esse	 era	 um	 perigo	 que	 ele	 não	 previra.	 Julgava	 que	 deveria	 ter	 regulado	 as
emoções	 dela	 antes	 de	 ela	 chegar	 a	 esse	 ponto,	 e	 Isabel	 podia	 muito	 bem



imaginar	 como	 lhe	 tinham	 ardido	 as	 orelhas	 ao	 descobrir	 que	 fora	 confiante
demais.	Quando	se	tinha	uma	esposa	que	causava	tal	sensação,	nada	mais	restava
senão	odiá-la.
Ela	tinha	certeza	moral,	agora,	de	que	esse	sentimento	de	ódio,	que	a	princípio

fora	 refúgio	 e	 alívio,	 tornara-se	 a	 ocupação	 e	 o	 conforto	 da	 vida	 dele.	 O
sentimento	era	profundo,	por	ser	sincero;	ele	tivera	a	revelação	de	que	ela	podia,
no	 fim	das	contas,	prescindir	dele.	Se	para	ela	a	 idéia	era	 surpreendente,	 se	 se
apresentava	antes	de	tudo	como	uma	espécie	de	infidelidade,	uma	capacidade	de
poluição,	que	indefinido	efeito	não	poderia	ser	esperado	causar	nele?	Era	muito
simples;	ele	a	detestava;	ela	não	tinha	tradições	e	tinha	o	horizonte	moral	de	um
clérigo	 unitarista.	 Pobre	 Isabel,	 que	 nunca	 fora	 capaz	 de	 compreender	 o
unitarismo!	 Era	 com	 essa	 certeza	 que	 ela	 vinha	 vivendo	 há	 um	 tempo	 que	 já
deixara	de	contar.	O	que	estava	por	vir?	O	que	haveria	diante	deles?	Essa	era	a
sua	constante	indagação.	O	que	ele	faria	—	o	que	ela	deveria	fazer?	Quando	um
homem	odiava	a	esposa,	aonde	isso	ia	dar?	Ela	não	o	odiava,	disso	tinha	certeza,
pois	 com	 freqüência	 sentia	 um	 desejo	 ardente	 de	 causar-lhe	 uma	 agradável
surpresa.	Contudo,	a	maior	parte	das	vezes,	sentia	medo	e	ocorria-lhe,	como	já
mencionei,	 tê-lo	 enganado	 desde	 o	 início.	 Era	 um	 estranho	 casamento,	 de
qualquer	modo,	e	era	uma	vida	horrível.	Até	aquela	manhã,	ele	mal	lhe	dirigira	a
palavra	durante	uma	semana;	os	modos	dele	eram	secos	como	um	fogo	extinto.
Ela	 sabia	 haver	 um	motivo	 especial	 para	 isso:	 ele	 não	 estava	 contente	 com	 a
permanência	de	Ralph	Touchett	em	Roma.	Achava	que	ela	via	o	primo	demais
—	 dissera-lhe	 uma	 semana	 antes	 que	 achava	 indecente	 ela	 ir	 vê-lo	 no	 hotel.
Teria	dito	mais	que	 isso,	 se	a	 invalidez	de	Ralph	não	parecesse	 tornar	brutal	 a
sua	 denúncia,	 mas	 o	 fato	 de	 precisar	 conter-se	 apenas	 acentuara	 seu
descontentamento.	Isabel	percebia	tudo	tão	claramente	como	podia	ver	as	horas
no	relógio;	estava	bem	ciente	de	que	a	constatação	do	interesse	dela	pelo	primo
acendia	a	 raiva	do	marido	como	se	Osmond	a	 tivesse	 trancado	no	quarto	—	o
que,	aliás,	 tinha	certeza,	era	o	que	ele	queria	fazer.	Tinha	convicção	sincera	de
que	 no	 todo	 não	 o	 estava	 desafiando,	 mas	 por	 certo	 não	 podia	 fingir	 ser
indiferente	a	Ralph.	Achava	que	ele	estava	morrendo	e	que	nunca	mais	o	veria,	e
isso	enchia-a	de	uma	ternura	por	ele	que	nunca	conhecera	antes.	Nada	era	prazer
para	ela,	agora;	como	poderia	ter	prazer	em	alguma	coisa,	ela,	uma	mulher	que



sabia	 ter	 jogado	 a	 vida	 fora?	 Havia	 um	 permanente	 peso	 em	 seu	 coração	—
havia	uma	luz	vívida	incidindo	em	tudo.	Mas	a	visita	a	Ralph	era	uma	tocha	na
escuridão;	pois,	durante	aquela	hora	em	que	se	sentava	com	ele,	a	dor	que	sentia
por	 si	mesma	 tornava-se	 de	 algum	modo	 a	 dor	 que	 sentia	 por	 ele.	 Agora	 era
como	se	ele	fosse	seu	irmão.	Ela	nunca	tivera	um	irmão,	mas,	se	tivesse	tido,	e
ela	estivesse	com	problemas	e	ele,	morrendo,	ele	lhe	seria	tão	caro	quanto	Ralph.
Ah,	 sim,	 se	Gilbert	 tinha	ciúmes	dela,	havia,	 talvez,	 alguma	 razão	para	 isso;	 a
imagem	 de	 Gilbert	 não	melhorava	 a	 seus	 olhos	 quando	 ela	 passava	 sua	meia
hora	com	Ralph.	Não	que	conversassem	sobre	ele	—	não	que	ela	se	queixasse.	O
nome	dele	nunca	era	pronunciado	entre	os	dois.	Apenas	Ralph	era	generoso	e	o
marido	 não.	Havia	 algo	 na	 conversa	 de	 Ralph,	 no	 sorriso,	 no	 simples	 fato	 de
estar	em	Roma	que	tornava	mais	espaçoso	o	detestável	círculo	em	torno	do	qual
ela	caminhava.	Ele	fazia-a	ver	a	bondade	do	mundo;	fazia-a	sentir	o	que	poderia
ter	sido.	Afinal,	ele	era	tão	inteligente	quanto	Osmond	—	além	de	ser	melhor.	E,
assim,	 parecia	 a	 ela	 ser	 um	 ato	 de	 devoção	 ocultar	 dele	 sua	 infelicidade.
Escondia-a	com	zelo;	estava	sempre	na	perpétua	faina,	durante	as	conversas,	de
pendurar	cortinas	e	dispor	biombos.	Ainda	vivia	diante	de	seus	olhos	—	nunca
tivera	 tempo	 de	 morrer	 —	 aquela	 manhã	 em	 Florença	 quando	 ele	 a	 alertara
contra	Osmond.	Bastava-lhe	 fechar	 os	 olhos	para	 ver	 o	 lugar,	 para	 ouvir-lhe	 a
voz,	 para	 sentir	 o	 ar	 cálido	 e	 perfumado.	 Como	 ele	 sabia?	 Que	mistério,	 que
admirável	 sabedoria!	 Tão	 inteligente	 quanto	 Gilbert?	 Ele	 era	 muito	 mais
inteligente	—	para	ter	chegado	a	tal	conclusão.	Gilbert	nunca	fora	tão	profundo,
tão	 justo.	Ela	 dissera-lhe	 na	 ocasião	 que,	 pelo	menos	 da	 parte	 dela,	 ele	 nunca
saberia	se	estava	certo;	e	era	disso	que	ela	estava	cuidando	agora.	Isso	a	ocupava
muitíssimo;	 havia	 nisso	 ardor,	 exaltação,	 religião.	 As	 mulheres	 descobrem	 a
religião	às	vezes	em	estranhos	exercícios,	e	Isabel,	no	momento,	ao	representar
um	papel	para	o	primo,	julgava	estar	lhe	fazendo	um	favor.	Teria	sido	um	favor
talvez	 se	 ele	 fosse	 só	 por	 um	momento	 simplório.	 No	 caso,	 o	 favor	 consistia
principalmente	em	tentar	fazê-lo	acreditar	que	um	dia	a	magoara	muito	e	que	os
acontecimentos	 tinham	 provado	 que	 ele	 estava	 errado,	mas	 que,	 como	 ela	 era
muito	generosa	e	ele	estava	muito	doente,	ela	não	guardava	ressentimento	e	até
tinha	 consideração	 bastante	 por	 ele	 para	 não	 se	 vangloriar	 de	 sua	 felicidade.
Ralph	 sorria,	 deitado	 no	 sofá,	 por	 essa	 extraordinária	 forma	 de	 consideração,



mas	perdoava-a	por	tê-lo	perdoado.	Ela	não	queria	que	ele	tivesse	o	desgosto	de
saber	 que	 ela	 era	 infeliz;	 isso	 era	 fundamental,	 e	 não	 importava	 que	 tal
conhecimento	na	verdade	o	reabilitasse.
Quanto	a	ela,	permaneceu	no	silencioso	salão	muito	depois	que	o	fogo	já	tinha

se	apagado.	Não	havia	perigo	de	sentir	frio;	ardia	de	excitação.	Ouviu	o	relógio
bater	 as	 primeiras	 horas	 da	 madrugada	 e	 depois	 ainda	 as	 horas	 próximas	 à
manhã,	 mas	 sua	 vigília	 não	 deu	 atenção	 ao	 tempo.	 Sua	 mente,	 povoada	 de
visões,	 estava	 num	 estado	 de	 extraordinária	 atividade,	 e	 tanto	 fazia	 que	 suas
visões	 lhe	 chegassem	 ali,	 sentada	 e	 desperta	 para	 recebê-las,	 ou	 na	 cama,
fazendo	 do	 repouso	 uma	 zombaria.	 Como	 eu	 disse,	 ela	 julgava	 não	 o	 estar
desafiando,	e	o	que	poderia	provar	isso	melhor	do	que	ficar	ali	metade	da	noite,
tentando	persuadir	a	si	mesma	que	não	havia	motivo	para	o	casamento	de	Pansy
não	 ser	 tratado	 do	mesmo	modo	 que	 postar	 uma	 carta	 no	 correio?	 Quando	 o
relógio	 deu	 quatro	 horas,	 ela	 levantou-se;	 por	 fim	 ia	 deitar-se,	 pois	 a	 lâmpada
apagara	 há	 muito	 e	 as	 velas	 tinham	 queimado	 até	 o	 fim.	Mas,	 mesmo	 então,
parou	de	novo	no	meio	da	sala	e	ficou	de	pé,	ali,	contemplando	uma	visão	na	sua
memória	—	 o	marido	 e	madame	Merle	 associados	 de	maneira	 inconsciente	 e
familiar.

*	Unitarismo:	seita	cristã	que	rejeita	a	doutrina	da	Santíssima	Trindade,	proclamando	que	Deus	é	um	só.	(N.
R.)
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Três	noites	depois,	ela	 levou	Pansy	a	uma	grande	 festa	à	qual	Osmond,	que
nunca	ia	a	bailes,	não	as	acompanhou.	Pansy	estava	tão	pronta	para	dançar	como
sempre;	 não	 era	 de	 índole	 generalizadora	 e	 não	 estendera	 a	 outros	 prazeres	 a
proibição	que	vira	colocada	ao	amor.	Se	estava	marcando	 tempo	ou	esperando
esquivar-se	 do	 pai,	 devia	 ter	 previsão	 de	 sucesso.	 Isabel	 achava	 isso	 pouco
provável;	 era	 muito	 mais	 provável	 que	 Pansy	 tivesse	 apenas	 decidido	 ser
boazinha.	Nunca	 tivera	 oportunidade	 tão	 boa	 e	 tinha	 adequada	 apreciação	 das
oportunidades.	Portava-se	de	maneira	não	menos	 atenciosa	do	que	de	hábito	 e
seu	olhar	era	ansioso	como	sempre	no	tocante	a	suas	saias	vaporosas;	segurava	o
ramalhete	com	força	e	contou	as	flores	pela	vigésima	vez.	Fazia	Isabel	sentir-se
velha;	parecia	fazer	tanto	tempo	que	ela	ficara	toda	excitada	com	um	baile!	Por
ser	muito	admirada,	a	Pansy	nunca	faltavam	pares,	e,	logo	que	chegaram,	ela	deu
a	Isabel,	que	não	estava	dançando,	o	buquê	para	segurar.	Isabel	estava	prestando
tal	 serviço	 há	 alguns	 minutos	 quando	 se	 deu	 conta	 da	 presença	 próxima	 de
Edward	Rosier.	Ele	 postou-se	 diante	 dela;	 perdera	 o	 sorriso	 afável	 e	 ostentava
um	ar	quase	de	resolução	militar.	A	mudança	em	sua	aparência	teria	feito	Isabel
sorrir,	 se	 não	 achasse	 que,	 no	 fundo,	 a	 situação	 dele	 era	 penosa:	 ele	 sempre
cheirara	mais	 a	 heliotrópio	 do	 que	 a	 pólvora.	Olhou	 por	 um	 instante	 para	 ela,
com	ar	ameaçador,	como	a	avisá-la	de	que	era	perigoso,	e	depois	baixou	o	olhar
para	o	buquê	que	ela	 segurava.	Depois	de	examiná-lo,	 seu	olhar	 suavizou-se	e
ele	disse	depressa:
—	É	todo	de	amores-perfeitos;*	deve	ser	dela!
Isabel	sorriu	com	bondade.
—	Sim,	é	dela;	pediu-me	que	o	segurasse.
—	Posso	segurá-lo	um	pouco,	senhora	Osmond?	—	perguntou	o	pobre	rapaz.
—	Não,	não	posso	confiar	em	você;	receio	que	não	o	devolva.
—	 Não	 tenho	 certeza	 se	 o	 faria;	 talvez	 no	 mesmo	 instante	 saísse	 daqui

levando-o.	Mas	posso	pelo	menos	ganhar	uma	única	flor?



Isabel	 hesitou	 por	 um	 momento,	 e	 então,	 ainda	 sorrindo,	 estendeu-lhe	 o
buquê:
—	Escolha	uma.	É	terrível	o	que	estou	fazendo	por	você.
—	Ah,	se	não	fizer	mais	que	isso,	senhora	Osmond!	—	exclamou	Rosier,	com

o	monóculo	assentado	para	escolher	com	cuidado	sua	flor.
—	Não	a	coloque	na	lapela	—	disse	ela.	—	Por	nada	deste	mundo!
—	Gostaria	que	ela	a	visse.	Recusou-se	a	dançar	comigo,	mas	quero	mostrar-

lhe	que	ainda	creio	nela.
—	Está	muito	bem	querer	demonstrar-lhe	isso,	mas	não	fica	bem	mostrar	aos

outros.	O	pai	dela	disse-lhe	para	não	dançar	com	você.
—	E	 isso	 é	 tudo	 o	 que	 a	 senhora	 pode	 fazer	 por	mim?	 Eu	 esperava	mais,

senhora	Osmond	—	disse	o	jovem,	num	tom	de	fina	alusão	geral.	—	Sabe	que
nossa	amizade	data	de	bem	longe;	desde	os	dias	de	nossa	inocente	infância.
—	Não	me	faça	sentir-me	velha	—	respondeu	Isabel,	paciente.	—Você	sempre

volta	 a	 essa	 tecla,	 e	 eu	 nunca	 neguei	 isso.	Mas	 devo	 dizer-lhe	 que,	 apesar	 de
sermos	velhos	amigos,	se	tivesse	me	dado	a	honra	de	pedir-me	em	casamento,	eu
o	teria	recusado	na	hora.
—	Ah,	então	não	me	estima.	Diga	 logo	que	acha	que	sou	apenas	um	ocioso

parisiense!
—	Estimo-o	muito,	mas	 não	 estou	 apaixonada	 por	 você.	O	que	 quero	 dizer

com	isso,	é	claro,	é	que	não	estou	apaixonada	por	você	para	Pansy.
—	Muito	bem;	entendo.	Tem	pena	de	mim,	só	isso.	—	E	Edward	Rosier	olhou

em	 torno,	 desnorteado,	 com	 o	 monóculo.	 Era	 uma	 revelação	 para	 ele	 que	 as
pessoas	não	ficassem	mais	contentes,	mas	pelo	menos	era	orgulhoso	demais	para
demonstrar	que	a	deficiência	lhe	parecia	ser	geral.
Por	um	momento,	Isabel	nada	disse.	Os	modos	e	a	aparência	dele	não	tinham

a	 dignidade	 da	 tragédia	 profunda;	 seu	 monóculo,	 entre	 outras	 coisas,	 atuava
contra	isso.	Mas,	de	repente,	ela	se	sentiu	tocada;	afinal,	sua	própria	infelicidade
tinha	algo	em	comum	com	a	dele,	e	ocorreu-lhe,	mais	do	que	antes,	que	ali,	de
forma	reconhecível,	se	não	romântica,	estava	a	coisa	mais	tocante	do	mundo:	o
amor	jovem	lutando	contra	a	adversidade.
—	Você	 seria	mesmo	muito	 bom	 para	 ela?	—	 perguntou,	 por	 fim,	 em	 voz

baixa.



Ele	baixou	o	olhar	com	devoção	e	ergueu	a	 florzinha	que	segurava	na	mão,
levando-a	aos	lábios.	Depois	olhou	para	ela.
—	Tem	pena	de	mim;	mas	não	tem	um	pouco	de	pena	dela?
—	Não	sei,	não	tenho	certeza.	Ela	sempre	gozará	a	vida.
—	Depende	do	que	chama	de	vida!	—	disse	com	propriedade	o	senhor	Rosier.

—	Ela	não	vai	gostar	de	ser	torturada.
—	Isso	não	vai	acontecer.
—	Alegro-me	em	saber.	Verá	que	ela	sabe	o	que	a	aguarda.
—	 Acho	 que	 sabe	 e	 nunca	 desobedecerá	 ao	 pai.	 Mas	 ela	 está	 voltando	 e

preciso	pedir-lhe	que	vá	embora	—	acrescentou	Isabel.
Rosier	demorou-se	um	pouco	até	Pansy	aparecer	pelo	braço	de	seu	par;	ficou

ali	de	pé	apenas	o	tempo	suficiente	para	olhá-la	no	rosto.	Depois	afastou-se	com
a	 cabeça	 erguida,	 e	 o	modo	 como	 conseguiu	 se	 sacrificar	 pelas	 conveniências
convenceu	Isabel	de	que	estava	mesmo	muito	apaixonado.
Pansy,	que	raramente	se	alterava	ao	dançar,	tinha	ar	de	perfeito	frescor	depois

de	tal	exercício	e	esperou	um	momento	antes	de	pegar	de	volta	o	buquê.	Isabel
notou	 que	 estava	 contando	 as	 flores;	 disse	 a	 si	 mesma	 que,	 por	 certo,	 havia
forças	maiores	em	jogo	do	que	ela	havia	reconhecido.	Pansy	vira	Rosier	afastar-
se,	mas	 nada	 dissera	 a	 Isabel	 a	 respeito	 dele;	 comentou	 apenas	 sobre	 seu	 par,
depois	de	este	ter	feito	uma	reverência	e	partido;	sobre	a	música,	o	salão	e	a	rara
infelicidade	 de	 já	 ter	 rasgado	 o	 vestido.	 Contudo,	 Isabel	 estava	 certa	 de	 que
havia	 descoberto	 que	 seu	 apaixonado	 subtraíra	 uma	 flor,	 embora	 tal
conhecimento	 não	 fosse	 necessário	 para	 explicar	 a	 graça	 submissa	 com	 que
atendeu	ao	pedido	do	novo	par.	Essa	perfeita	amenidade	em	condições	de	agudo
constrangimento	era	parte	de	um	sistema	mais	amplo.	Foi	de	novo	conduzida	por
um	 ruborizado	 jovem,	desta	 vez	 levando	o	buquê,	 e	 não	 fazia	muito	que	 saíra
quando	Isabel	viu	lorde	Warburton	avançando	em	meio	às	pessoas.	Dali	a	pouco
chegou	 a	 seu	 lado	 e	 deu-lhe	 boa-noite;	 ela	 não	o	 via	 desde	o	 dia	 anterior.	Ele
olhou	em	volta	e	depois	perguntou:
—	Onde	está	a	donzela?	—	Era	desse	modo	que	adquirira	o	inofensivo	hábito

de	aludir	à	senhorita	Osmond.
—	Está	dançando	—	respondeu	Isabel.	—	Vai	vê-la	por	aí.
Ele	olhou	para	os	pares	e	por	fim	captou	o	olhar	de	Pansy.



—	Ela	me	vê,	mas	não	me	dá	atenção	—	observou,	então.	—	A	senhora	não
está	dançando?
—	Como	vê,	sou	uma	wall-flower.**
—	Dançaria	comigo?
—	Obrigada;	prefiro	que	dance	com	a	donzela.
—	Uma	coisa	não	exclui	a	outra,	ainda	mais	que	ela	está	ocupada.
—	Não	está	ocupada	em	todas	as	danças,	e	o	senhor	pode	pedir-lhe	uma.	Ela

dança	com	grande	vigor	e	assim	o	senhor	vai	estar	descansado.
—	Ela	dança	muito	bem	—	disse	lorde	Warburton,	seguindo-a	com	o	olhar.	—

Ah,	finalmente	ela	sorriu	para	mim.	—	Ele	estava	de	pé	com	aquela	fisionomia
bonita,	à	vontade,	importante,	e,	ao	observá-lo,	Isabel	pensou,	como	já	o	fizera
antes,	 que	 era	 estranho	 um	 homem	 do	 gabarito	 dele	 interessar-se	 por	 uma
mocinha.	Pareceu-lhe	uma	grande	incongruência;	nem	os	pequenos	fascínios	de
Pansy,	nem	a	própria	vontade	dele,	 sua	boa	 índole,	nem	mesmo	a	necessidade
dele	de	divertir-se,	que	era	extrema	e	constante,	eram	suficientes	para	explicar
aquilo.	—	Eu	gostaria	de	dançar	com	a	senhora	—	continuou	ele,	pouco	depois,
voltando-se	de	novo	para	Isabel	—,	mas	acho	que	gosto	mais	de	conversar	com	a
senhora.
—	Sim,	é	melhor	e	é	mais	adequado	à	sua	dignidade.	Grandes	estadistas	não

deveriam	dançar	valsas.
—	 Não	 seja	 cruel.	 Então	 por	 que	 recomenda	 que	 dance	 com	 a	 senhorita

Osmond?
—	 Ah,	 isso	 é	 diferente.	 Se	 dançasse	 com	 ela,	 pareceria	 apenas	 um	 ato	 de

gentileza	—	como	se	o	estivesse	fazendo	para	diverti-la.	Se	dançar	comigo,	vai
parecer	que	o	faz	para	divertir	a	si	próprio.
—	E	por	que	não	tenho	o	direito	de	divertir-me,	pergunto	eu?
—	Não,	não	com	os	assuntos	do	império	britânico	em	suas	mãos.
—	O	 império	 britânico	 que	 se	 dane!	A	 senhora	 está	 sempre	 fazendo	 pouco

dele.
—	Divirta-se	conversando	comigo	—	disse	Isabel.
—	Não	 tenho	 certeza	 de	 que	 isso	 seja	mesmo	 uma	 recreação.	 A	 senhora	 é

direta	 demais;	 tenho	 sempre	 que	 me	 defender.	 E	 hoje	 parece-me	 estar	 mais
perigosa	que	de	hábito.	É	definitivo	que	não	quer	dançar?



—	Não	posso	sair	daqui.	Pansy	deve	vir	encontrar-me.
Ele	ficou	calado	um	instante.
—	É	maravilhosamente	boa	com	ela	—	disse,	de	repente.
Isabel	olhou-o	surpresa	e	sorriu.
—	Pode	imaginar	alguém	que	não	seja?
—	 Na	 verdade,	 não.	 Mas	 sei	 quando	 alguém	 está	 encantado	 com	 ela.	 E	 a

senhora	deve	ter-lhe	feito	muito	bem.
—	Eu	saí	com	ela	—	disse	Isabel,	ainda	sorrindo.	—	E	cuidei	para	que	tivesse

roupas	adequadas.
—	 Sua	 companhia	 deve	 tê-la	 beneficiado	muito.	 A	 senhora	 conversou	 com

ela,	aconselhou-a,	ajudou-a	a	desenvolver-se.
—	Ah,	sim,	se	ela	não	é	uma	rosa,	tem	vivido	ao	lado	dela.
Ela	riu	e	o	outro	acompanhou-a,	mas	havia	nele	uma	certa	preocupação	visível

no	rosto	que	interferia	na	completa	hilaridade.
—	Nós	todos	tentamos	viver	ao	lado	dela	tanto	quanto	podemos	—	disse,	após

hesitar	por	um	momento.
Isabel	virou	o	rosto;	Pansy	vinha	para	lhe	ser	entregue,	e	ela	deu	graças	pela

distração.	Sabemos	quanto	gostava	de	lorde	Warburton;	ela	o	achava	ainda	mais
agradável	do	que	o	total	de	seus	méritos	justificava;	havia	algo	na	amizade	dele
que	parecia	 ser	um	certo	 recurso	em	caso	de	 indefinida	necessidade;	era	como
ter	 um	 grande	 saldo	 bancário.	 Ela	 sentia-se	 mais	 feliz	 quando	 ele	 estava	 por
perto;	 havia	 algo	 de	 reconfortante	 na	 sua	 aproximação;	 o	 som	 de	 sua	 voz
lembrava-lhe	 a	 beneficência	 da	 natureza.	 Porém,	 apesar	 de	 tudo	 isso,	 não	 lhe
convinha	que	 ele	 ficasse	demasiado	próximo,	que	 ele	 esperasse	demais	de	 sua
boa	vontade.	Ela	receava,	evitava	isso;	desejava	que	ele	não	o	fizesse.	Sentia	que
se	ele	chegasse	perto	demais,	por	assim	dizer,	poderia	acontecer	de	ela	dizer	num
rompante	 que	 se	 mantivesse	 a	 distância.	 Pansy	 voltou	 para	 Isabel	 com	 outro
rasgão	na	saia,	conseqüência	inevitável	do	primeiro,	o	qual	mostrou	a	Isabel	com
olhar	 sério.	Havia	 inúmeros	 cavalheiros	de	uniforme;	usavam	aquelas	 terríveis
esporas,	 fatais	 para	 os	 vestidos	 das	 mocinhas.	 Então	 ficou	 aparente	 como	 os
recursos	das	mulheres	eram	inúmeros.	Isabel	dedicou-se	às	vestes	violentadas	de
Pansy;	procurou	um	alfinete	e	consertou	o	estrago;	sorriu	e	escutou	o	relato	das
aventuras	 da	 jovem.	 Sua	 atenção,	 sua	 simpatia	 eram	 imediatas	 e	 ativas,	 e



estavam	 na	 proporção	 direta	 de	 um	 sentimento	 ao	 qual	 não	 estavam	 de	modo
algum	ligadas	—	uma	viva	conjectura	quanto	a	lorde	Warburton	estar	ou	não	lhe
fazendo	a	corte.	Não	tinham	sido	apenas	as	palavras	dele	há	pouco;	eram	outras
também;	era	a	referência	e	a	continuidade.	Era	sobre	isso	que	pensava	enquanto
prendia	o	vestido	de	Pansy.	Se	assim	fosse,	como	ela	receava,	é	claro	que	ele	não
tinha	 consciência;	 ele	 próprio	 não	 tinha	 percebido	 a	 extensão	 de	 sua	 atenção.
Mas	isso	não	tornava	o	caso	mais	auspicioso,	nem	a	situação	menos	impossível.
Quanto	mais	 cedo	ele	voltasse	 a	uma	 relação	certa	 com	as	 coisas,	melhor.	Ele
começou	 imediatamente	 a	 conversar	 com	 Pansy	—	 em	 quem	 era	 certamente
desconcertante	 notar	 que	 ele	 deixava	 pousar	 um	 sorriso	 de	 castigada	 devoção.
Como	de	costume,	Pansy	respondia	com	um	arzinho	de	aspiração	conscienciosa;
ele	 tinha	que	se	curvar	para	ela	com	freqüência	durante	a	conversa,	e	os	olhos
dela,	 como	 de	 costume,	 vagueavam	 pela	 sólida	 pessoa	 dele,	 para	 cima	 e	 para
baixo,	 como	 se	 ele	 lhe	 estivesse	 sendo	 oferecido	 em	 exibição.	 Ela	 sempre
parecia	 um	 tanto	 amedrontada;	 porém,	 seu	medo	 não	 era	 do	 tipo	 penoso	 que
sugere	aversão;	ao	contrário,	ela	aparentava	saber	que	ele	sabia	que	ela	gostava
dele.	Isabel	deixou-os	a	sós	um	pouco	e	encaminhou-se	até	uma	amiga	que	viu
ali	perto	e	com	quem	ficou	conversando	até	a	música	da	dança	seguinte	começar,
pois	sabia	que	Pansy	também	já	prometera	aquela.	Dali	a	pouco,	a	moça	juntou-
se	 a	 ela	 com	 ar	 um	 tanto	 agitado	 e	 ruborizado,	 e	 Isabel,	 que	 adotava	 com
fidelidade	 a	 opinião	 de	 Osmond	 sobre	 a	 completa	 dependência	 da	 filha,
entregou-a,	 como	 empréstimo	 precioso	 e	momentâneo,	 ao	 par	 indicado.	 Sobre
todo	 esse	 assunto,	 ela	 tinha	 suas	 próprias	 idéias,	 suas	 próprias	 reservas;	 havia
momentos	em	que	a	extrema	facilidade	de	adesão	de	Pansy	fazia	cada	uma	delas,
a	 seu	 ver,	 parecer	 tola.	Mas	 Osmond	 lhe	 dera	 uma	 espécie	 de	 esboço	 de	 sua
posição	 como	 acompanhante	 da	 filha	 que	 consistia	 em	graciosa	 alternância	 de
concessão	 e	 contração,	 e	 havia	 instruções	 que	 ela	 gostava	 de	 pensar	 que
obedecia	ao	pé	da	letra.	Talvez,	com	relação	a	algumas,	porque	fazer	isso	parecia
reduzi-las	ao	absurdo.
Depois	de	Pansy	se	afastar	com	o	par,	ela	viu	que	lorde	Warburton	vinha	se

aproximando	 outra	 vez.	 Pousou	 o	 olhar	 nele	 com	 firmeza;	 gostaria	 de	 poder
sondar-lhe	o	pensamento.	Mas	ele	não	pareceu	nada	confuso.
—	Ela	prometeu	dançar	comigo	mais	tarde	—	disse.



—	Alegro-me.	Imagino	que	lhe	tenha	pedido	para	reservar-lhe	o	cotilhão.
Ao	ouvir	isso,	ele	pareceu	ficar	um	tanto	embaraçado.
—	Não,	não	pedi.	É	uma	quadrilha.
—	Ah,	o	senhor	não	é	 inteligente!	—	exclamou	Isabel,	quase	com	raiva.	—

Eu	disse	a	ela	que	guardasse	o	cotilhão	para	o	caso	de	o	senhor	pedir-lhe.
—	Pobre	mocinha,	imagine!	—	E	lorde	Warburton	deu	uma	risada	franca.	—

É	claro	que	farei	isso,	se	a	senhora	quiser.
—	Se	eu	quiser?	Oh,	se	for	dançar	com	ela	só	porque	eu	quero...!
—	Acho-me	maçante	para	ela.	Ela	parece	ter	muitos	rapazes	na	sua	caderneta

de	baile.
Isabel	baixou	o	olhar,	refletindo	rápido;	lorde	Warburton	ficou	ali	parado,	na

frente	 dela,	 olhando-a,	 e	 ela	 sentiu	 o	 olhar	 dele	 em	 seu	 rosto.	 Sentiu	 grande
vontade	de	pedir-lhe	que	os	desviasse.	Porém,	não	o	fez;	limitou-se	a	dizer-lhe,
após	um	instante,	erguendo	os	seus:
—	Por	favor,	eu	preciso	entender.
—	Entender	o	quê?
—	Disse-me	há	dez	dias	que	gostaria	de	se	casar	com	minha	enteada.	Não	se

esqueceu	disso?
—	Esquecer?	Escrevi	para	o	senhor	Osmond	sobre	isso	esta	manhã.
—	Ah	—	disse	Isabel	—,	ele	não	mencionou	ter	recebido	carta	do	senhor.
Lorde	Warburton	gaguejou	um	pouco.
—	Eu...	eu	não	mandei	a	carta.
—	Talvez	tenha	se	esquecido.
—	Não,	não	estava	satisfeito	com	ela.	É	uma	carta	bastante	difícil	de	escrever,

sabe.	Mas	vou	mandá-la	esta	noite.
—	Às	três	horas	da	manhã?
—	Quero	dizer,	mais	tarde,	durante	o	dia.
—	Muito	bem.	Ainda	quer	casar	com	ela?
—	Quero	muito,	mesmo.
—	 Não	 acha	 que	 vai	 ser	 maçante	 para	 ela?	 —	 E,	 como	 o	 outro	 olhou-a

surpreso	 por	 tal	 pergunta,	 Isabel	 continuou:	—	Se	 ela	 não	 pode	 dançar	 com	o
senhor	meia	hora,	como	vai	conseguir	dançar	com	o	senhor	pela	vida	afora?
—	Ah	—	retrucou	lorde	Warburton,	de	pronto	—,	eu	deixarei	que	dance	com



outras	pessoas!	Quanto	ao	cotilhão,	a	verdade	é	que	eu	achei	que	a	senhora...	a
senhora...
—	Que	eu	seria	seu	par?	Eu	lhe	disse	que	não	vou	dançar	nada.
—	Exato;	 por	 isso,	 enquanto	 durar	 o	 cotilhão,	 posso	 encontrar	 algum	canto

sossegado	onde	possamos	sentar	e	conversar.
—	Oh	—	fez	Isabel,	séria	—,	o	senhor	se	preocupa	demais	comigo.
Quando	 chegou	 o	 cotilhão,	 descobriu-se	 que	 Pansy	 tinha	 se	 comprometido,

achando,	 com	 total	 humildade,	 que	 lorde	 Warburton	 não	 tinha	 intenção	 de
convidá-la.	Isabel	recomendou	a	este	que	procurasse	outro	par,	mas	ele	garantiu-
lhe	 que	 não	 dançaria	 com	mais	 ninguém	 a	 não	 ser	 ela.	 Entretanto,	 como	 ela
havia	 recusado	 outros	 convites,	 a	 despeito	 da	 insistência	 da	 anfitriã,	 alegando
não	estar	dançando	naquela	noite,	não	lhe	era	possível	abrir	uma	exceção	a	favor
de	lorde	Warburton.
—	 Afinal	 de	 contas,	 não	 sou	 tão	 amante	 da	 dança	—	 disse	 ele	 —;	 é	 um

divertimento	 bárbaro:	 prefiro	 conversar.	 —	 E	 insinuou	 ter	 encontrado
exatamente	o	cantinho	que	andara	procurando	—	um	nicho	sossegado	numa	das
salas	 menores,	 onde	 a	 música	 chegava	 até	 eles	 bastante	 atenuada	 e	 não
interferiria	 na	 conversa.	 Isabel	 decidira	 deixá-lo	 seguir	 adiante	 com	 a	 idéia;
queria	 ser	 satisfeita.	 Saiu	 do	 salão	 de	 baile	 com	 ele,	 embora	 soubesse	 que	 o
marido	 desejava	 que	 ela	 não	 perdesse	 a	 filha	 de	 vista.	 Mas	 era	 com	 o
prétendant	da	filha:	isso	já	contentaria	Osmond.	Ao	sair	do	salão,	deparou	com
Edward	 Rosier	 de	 pé,	 à	 soleira	 da	 porta,	 de	 braços	 cruzados,	 olhando	 para	 a
dança	 com	 a	 atitude	 de	 um	 jovem	 sem	 ilusões.	 Ela	 parou	 por	 um	 instante	 e
perguntou-lhe	se	não	estava	dançando.
—	Claro	que	não,	se	não	posso	dançar	com	ela!	—	respondeu.
—	 Então	 seria	 melhor	 que	 fosse	 embora	 —	 disse	 Isabel,	 à	 guisa	 de	 bom

conselho.
—	Não	irei	até	que	ela	vá!	—	E	deixou	lorde	Warburton	passar	sem	dirigir-lhe

um	olhar.
O	aristocrata,	porém,	notara	o	melancólico	jovem	e	perguntou	a	Isabel	quem

era	seu	tristonho	amigo,	comentando	já	tê-lo	visto	antes.
—	É	o	rapaz	de	quem	lhe	falei,	o	que	está	apaixonado	por	Pansy.
—	Ah,	sim,	lembro-me	agora.	Ele	parece	estar	bem	mal.



—	Tem	motivos	para	isso.	Meu	marido	não	quer	saber	dele.
—	 O	 que	 ele	 tem	 de	 errado?	 —	 perguntou	 lorde	 Warburton.	 —	 Parece

inofensivo.
—	Não	tem	dinheiro	bastante	e	não	é	muito	inteligente.
Lorde	Warburton	ouviu	isso	com	interesse;	pareceu	ficar	impressionado	com

essa	descrição	de	Edward	Rosier.
—	Ora,	ora,	ele	me	pareceu	um	jovem	muito	bem-posto.
—	Ele	é,	mas	meu	marido	é	muito	exigente.
—	Ah,	 entendo.	—	E	 lorde	Warburton	 fez	 uma	 pequena	 pausa.	—	Quanto

dinheiro	ele	tem?	—	arriscou-se	a	perguntar,	depois.
—	Uns	quarenta	mil	francos	por	ano.
—	Mil	e	seiscentas	libras?	Ah,	mas	isso	é	muito	bom,	sabe?
—	Eu	também	acho.	Mas	meu	marido	tem	idéias	maiores.
—	Sim,	notei	que	seu	marido	tem	idéias	muito	grandes.	O	rapaz	é	mesmo	um

idiota?
—	Idiota?	De	modo	algum;	ele	é	encantador.	Quando	ele	tinha	doze	anos,	eu

mesma	me	apaixonei	por	ele.
—	 Ele	 não	 parece	 ter	 muito	 mais	 que	 doze	 anos	 agora	 —	 retrucou	 lorde

Warburton	em	tom	vago,	olhando	em	torno.	Depois,	indagou	com	mais	interesse:
—	Acha	que	podemos	sentar	aqui?
—	Onde	quiser.	—	A	sala	era	uma	espécie	de	boudoir,	permeada	de	luz	tênue

e	rosa;	uma	dama	e	um	cavalheiro	levantaram-se	e	saíram	quando	nossos	amigos
chegaram.	—	É	muito	amável	de	sua	parte	interessar-se	assim	pelo	senhor	Rosier
—	disse	Isabel.
—	Ele	me	parece	estar	sendo	maltratado.	Estava	com	uma	cara	tão	triste!	Até

me	perguntei	o	que	o	afligia.
—	O	senhor	é	um	homem	justo	—	observou	Isabel.	—	Tem	consideração	até

mesmo	para	com	um	rival.
Lorde	Warburton	virou-se	de	repente	e	olhou-a	espantado.
—	Um	rival?	Chama-o	de	meu	rival?
—	Lógico,	se	ambos	querem	casar	com	a	mesma	pessoa.
—	Sim,	mas	uma	vez	que	ele	não	tem	chance...
—	Seja	 como	 for,	 gosto	do	 senhor	por	 se	 colocar	no	 lugar	dele.	Demonstra



imaginação.
—	Gosta	de	mim	por	 isso?	—	Lorde	Warburton	olhou-a	com	ar	 incerto.	—

Acho	que	quer	dizer	que	está	rindo	de	mim	por	isso.
—	Sim,	estou	rindo	um	pouquinho.	Mas	gosto	do	senhor	como	objeto	de	riso.
—	Ah,	 bom,	 então	 deixe-me	 entrar	melhor	 nesse	 papel.	O	 que	 acha	 que	 se

poderia	fazer	por	ele?
—	Já	que	eu	estava	elogiando	a	sua	imaginação,	deixo	a	seu	cargo	imaginar

isso	sozinho	—	disse	Isabel.	—	Pansy	também	iria	gostar	do	senhor	por	isso.
—	A	senhorita	Osmond?	Ah,	quanto	a	ela,	já	gosta	de	mim.
—	Muito,	acho	eu.
Ele	esperou	um	instante,	sempre	examinando	o	rosto	dela.
—	Então	não	estou	entendendo.	Não	está	querendo	dizer	que	ela	gosta	dele?
—	Certamente	eu	lhe	disse	que	achava	que	sim.
Um	súbito	rubor	subiu-lhe	à	testa.
—	Disse-me	 que	 ela	 não	 teria	 vontade	 que	 não	 fosse	 a	 do	 pai,	 e	 como	 eu

entendi	que	ele	fosse	a	meu	favor!...	—	Fez	uma	pequena	pausa	e	então	sugeriu,
ainda	corado:	—	Não	percebe?
—	Sim,	eu	lhe	disse	que	ela	tem	uma	vontade	enorme	de	agradar	ao	pai	e	que

isso	provavelmente	a	levará	longe.
—	Isso	me	parece	um	sentimento	muito	digno	—	disse	lorde	Warburton.
—	Certamente;	é	um	sentimento	muito	digno.	—	Isabel	calou-se	por	alguns

minutos;	 a	 sala	 continuava	 vazia;	 o	 som	 da	 música	 chegava	 até	 lá	 com	 sua
sonoridade	abrandada	pelos	aposentos	interpostos	entre	eles.	Por	fim,	ela	disse:
—	Mas	 não	 me	 convence	 de	 que	 seja	 o	 tipo	 de	 sentimento	 que	 um	 homem
gostaria	de	dever	à	esposa.
—	Não	sei;	se	a	esposa	for	boa	e	ele	achar	que	ela	é	a	pessoa	certa!
—	Sim,	é	claro	que	o	senhor	deve	pensar	assim.
—	Penso;	não	posso	evitar.	A	senhora	acha	isso	muito	britânico,	claro.
—	Não,	não	acho.	Acho	que	Pansy	terá	muita	sorte	de	se	casar	com	o	senhor	e

não	 sei	 quem	poderia	 saber	 isso	melhor	 do	que	o	 senhor.	Mas	o	 senhor	 não	 a
ama.
—	Ah,	sim,	amo,	senhora	Osmond!
Isabel	balançou	a	cabeça.



—	Gosta	de	pensar	assim,	enquanto	está	aqui	sentado	comigo.	Mas	não	é	isso
que	me	parece.
—	Eu	não	 sou	 como	o	 rapaz	 lá	 na	 porta,	 admito.	Mas	 o	 que	 torna	 isso	 tão

antinatural?	 Poderá	 haver	 alguém	 no	 mundo	 mais	 adorável	 que	 a	 senhorita
Osmond?
—	É	possível	que	não	haja	ninguém.	Mas	o	amor	nada	 tem	a	ver	com	bons

motivos.
—	Não	concordo.	Estou	muito	contente	por	ter	bons	motivos.
—	É	claro	que	está.	Se	estivesse	mesmo	apaixonado,	não	daria	um	tostão	por

eles.
—	 Ah,	 apaixonado,	 apaixonado	 mesmo!	 —	 exclamou	 lorde	 Warburton,

cruzando	 os	 braços,	 recostando	 a	 cabeça	 na	 poltrona	 e	 espreguiçando-se	 um
pouco.	—	Deve	 lembrar	que	 tenho	quarenta	e	dois	anos.	Não	vou	querer	dizer
que	sou	como	fui	em	outros	tempos.
—	Bem,	se	tem	certeza,	está	bem	—	disse	Isabel.
Ele	nada	respondeu;	ficou	lá	sentado,	com	a	cabeça	deitada	para	trás,	olhando

para	 a	 frente.	 Porém,	 de	 repente,	mudou	 de	 posição	 e	 voltou-se	 rápido	 para	 a
amiga:
—	Por	que	está	tão	contra,	tão	cética?
Ela	devolveu-lhe	o	olhar	e,	por	um	momento,	olharam	direto	um	para	o	outro.

Se	 ela	 queria	 ser	 satisfeita,	 viu	 algo	 que	 a	 satisfez:	 viu	 na	 expressão	 dele	 o
lampejo	da	idéia	de	que	ela	estava	preocupada	consigo	mesma	—	que	talvez	ela
estivesse	até	com	medo.	 Isso	mostrava	uma	suspeita,	não	uma	esperança,	mas,
por	 pequena	 que	 fosse,	 contava-lhe	 o	 que	 ela	 queria	 saber.	 Nem	 por	 um
momento	 ele	 deveria	 suspeitar	 de	 que	 ela	 tivesse	 detectado	 na	 proposta	 de
casamento	 à	 enteada	 uma	 implicação	 de	 estar	 mais	 próximo	 dela,	 ou	 que	 ela
própria	visse	nisso,	nessa	 traição,	algo	ominoso.	Naquele	breve	e	 intenso	olhar
pessoal,	entretanto,	foram	trocados	sentidos	mais	profundos	do	que	a	consciência
deles	podia	captar	naquele	instante.
—	 Meu	 caro	 lorde	 Warburton	 —	 disse	 ela,	 sorrindo	 —,	 no	 que	 me	 diz

respeito,	o	senhor	pode	fazer	o	que	lhe	vier	à	cabeça.
E,	 dizendo	 isso,	 levantou-se,	 encaminhando-se	 para	 a	 sala	 seguinte,	 onde,	 à

vista	dele,	logo	foi	abordada	por	dois	cavalheiros,	altas	personalidades	do	mundo



romano,	que	lhe	dirigiram	a	palavra	como	se	estivessem	à	sua	procura.	Enquanto
falava	 com	 eles,	 deu	 por	 si	 arrependendo-se	 de	 ter	 saído	 de	 lá;	 parecia	 estar
fugindo	—	ainda	mais	que	 lorde	Warburton	não	 a	 seguiu.	Ficou	 contente	 com
isso,	contudo,	e	de	qualquer	modo	estava	satisfeita.	Estava	tão	satisfeita	que,	ao
passar	de	volta	para	o	salão	de	baile	e	encontrar	Edward	Rosier	ainda	plantado
na	entrada,	parou	para	falar	novamente	com	ele.
—	Fez	bem	em	não	ir	embora.	Tenho	um	pequeno	consolo	para	você!
—	Preciso	de	um	consolo	—	gemeu	baixinho	o	rapaz	—,	vendo-a	tão	íntima

dele!
—	Não	 fale	 dele;	 vou	 fazer	 o	 que	 puder	 por	 você.	 Receio	 não	 poder	 fazer

muito,	mas	o	que	puder	farei.
Ele	olhou-a	de	lado,	acabrunhado.
—	O	que	a	fez	mudar	de	idéia	de	repente?
—	A	 convicção	 de	 que	 você	 é	 muito	 inconveniente	 parado	 na	 entrada	 dos

salões!	 —	 respondeu,	 sorrindo,	 ao	 passar	 por	 ele.	 Meia	 hora	 depois,	 ela	 se
despediu,	 juntamente	 com	 Pansy,	 e	 ao	 pé	 da	 escadaria	 as	 duas	 damas,	 com
muitos	 outros	 convivas	 que	 partiam,	 esperaram	 um	 pouco	 pela	 carruagem.
Quando	esta	vinha	chegando,	 lorde	Warburton	saiu	da	casa	e	ajudou-as	a	subir
no	 veículo.	 Ficou	 um	momento	 parado	 à	 porta,	 indagando	 a	 Pansy	 se	 esta	 se
divertira,	e	ela,	depois	de	responder-lhe,	reclinou-se	no	assento	com	ar	de	certo
cansaço.	 Depois	 Isabel,	 da	 janela,	 deteve-o	 com	 o	 gesto	 de	 um	 dedo,	 e
murmurou	em	voz	suave:
—	Não	se	esqueça	de	mandar	a	carta	para	o	pai	dela!

*	No	original,	pansies.	(N.	T.)
**	Moça	que	não	encontra	par	num	baile.	(N.	E.)
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A	 condessa	 Gemini	 entediava-se	 com	 freqüência	—	 um	 tédio,	 segundo	 ela
mesma,	 próximo	 do	 aniquilamento.	 Porém,	 não	 fora	 aniquilada	 e	 lutava	 com
bastante	 bravura	 contra	 o	 destino,	 que	 tinha	 sido	 casar-se	 com	 um	 florentino
inflexível	 que	 insistia	 em	 viver	 em	 sua	 cidade	 natal,	 onde	 gozava	 da
consideração	 devida	 a	 um	 cavalheiro	 cujo	 talento	 para	 perder	 nas	 cartas	 não
tinha	o	mérito	de	ser	acompanhado	de	uma	disposição	amável.	O	conde	Gemini
não	 era	 estimado	 nem	 por	 aqueles	 que	 ganhavam	 dele,	 e	 carregava	 um	 nome
que,	 de	 certo	 valor	 em	 Florença,	 não	 tinha,	 como	 a	 moeda	 local	 dos	 antigos
estados	italianos,	aceitação	nas	outras	partes	da	península.	Em	Roma,	era	apenas
um	florentino	muito	enfadonho	e	não	era	de	admirar	que	não	gostasse	muito	de
fazer	freqüentes	visitas	a	um	lugar	em	que,	para	conseguir	que	sua	chatice	fosse
aceita,	 ele	precisaria	dar	mais	explicações	do	que	era	conveniente.	A	condessa
vivia	 com	os	olhos	voltados	para	Roma,	 e	 era	um	desgosto	 constante	para	 ela
não	ter	uma	casa	lá.	Tinha	vergonha	de	contar	quão	poucas	vezes	lhe	havia	sido
permitido	 visitar	 essa	 cidade;	 não	 melhorava	 muito	 as	 coisas	 o	 fato	 de	 haver
outros	membros	da	nobreza	florentina	que	nunca	haviam	posto	lá	os	pés.	Ela	ia
sempre	que	podia;	era	só	o	que	podia	dizer.	Ou	melhor,	não	só	isso,	mas	só	o	que
dizia	poder	dizer.	Na	verdade,	tinha	muito	mais	a	dizer	sobre	o	assunto	e	muitas
vezes	expressara	as	razões	por	que	detestava	Florença	e	gostaria	de	acabar	seus
dias	à	sombra	da	Basílica	de	São	Pedro.	Essas	são	razões,	contudo,	que	não	nos
tocam	 de	 perto	 e	 que	 podem	 ser	 resumidas,	 como	 o	 eram	 de	 hábito,	 na
declaração	de	que	Roma,	em	suma,	era	a	Cidade	Eterna,	e	Florença	apenas	um
lugarzinho	bonito	como	qualquer	outro.	A	condessa	parecia	 ter	necessidade	de
ligar	 a	 idéia	 de	 eternidade	 a	 suas	 diversões.	 Estava	 convencida	 de	 que	 a
sociedade	 era	 infinitamente	 mais	 interessante	 em	 Roma,	 onde	 se	 podiam
conhecer	 celebridades	 durante	 todo	 o	 inverno,	 em	 saraus.	 Em	 Florença,	 não
havia	celebridades;	pelo	menos	ninguém	de	quem	se	tivesse	ouvido	falar.	Desde
o	casamento	do	irmão,	sua	impaciência	crescera	muitíssimo;	estava	certa	de	que



a	 esposa	 dele	 levava	 uma	 vida	 mais	 brilhante	 do	 que	 a	 sua.	 Ela	 não	 era	 tão
intelectual	quanto	Isabel,	mas	era	intelectual	o	bastante	para	fazer	justiça	a	Roma
—	não	às	ruínas	e	catacumbas,	nem	mesmo	talvez	aos	monumentos	e	museus,	às
cerimônias	nas	igrejas	e	à	paisagem,	mas	com	certeza	a	tudo	o	mais.	Ouvia	falar
bastante	 sobre	 a	 cunhada	 e	 sabia	 perfeitamente	 bem	 que	 Isabel	 estava	 se
divertindo	muito.	Na	verdade,	vira	 isso	pessoalmente	na	única	ocasião	em	que
gozara	da	hospitalidade	do	Palazzo	Roccanera.	Passara	uma	semana	lá	durante	o
primeiro	inverno	do	casamento	do	irmão,	mas	não	fora	encorajada	a	renovar	esse
prazer.	Osmond	não	a	queria	—	ela	sabia	muito	bem	disso,	mas	teria	ido	assim
mesmo,	pois,	afinal,	não	dava	a	mínima	para	ele.	Era	o	marido	que	não	a	deixava
ir,	 e	 o	 problema	 de	 dinheiro	 era	 sempre	 o	 que	 atrapalhava.	 Isabel	 fora	 muito
simpática;	a	condessa,	que	 tinha	gostado	da	cunhada	desde	o	 início,	não	ficara
cega	pela	inveja	aos	méritos	pessoais	de	Isabel.	Sempre	comentara	que	se	dava
melhor	 com	mulheres	 inteligentes	do	que	com	 tolas	 como	ela	mesma;	 as	 tolas
nunca	 conseguiam	 entender	 sua	 inteligência,	 enquanto	 as	 inteligentes	 —	 as
inteligentes	de	verdade	—	sempre	compreendiam	sua	tolice.	Parecia-lhe	que,	por
mais	diferentes	que	ela	e	Isabel	fossem	na	aparência	e	na	atitude	geral,	as	duas
tinham	algum	terreno	comum	onde,	por	fim,	poderiam	pôr	os	pés.	Não	era	muito
grande,	mas	era	firme,	e	ambas	saberiam	quando	chegassem	lá	de	fato.	E	depois
vivia,	 com	 a	 senhora	 Osmond,	 sob	 a	 influência	 de	 agradável	 surpresa;	 estava
sempre	 esperando	 que	 Isabel	 a	 tratasse	 de	 cima	 para	 baixo	 e	 via	 sempre	 tal
ocorrência	 adiada.	 Perguntava-se	 quando	 isso	 começaria,	 como	 fogos	 de
artifício,	 ou	 a	 Quaresma,	 ou	 a	 temporada	 operística;	 não	 que	 se	 importasse
muito,	mas	perguntava-se	o	que	manteria	isso	em	suspenso.	A	cunhada	dirigia-
lhe	 apenas	 olhares	 francos	 de	 igual	 para	 igual	 e	 não	 expressava	 pela	 pobre
condessa	 nem	 desprezo	 nem	 admiração.	 Na	 realidade,	 teria	 sido	 tão	 provável
para	Isabel	pensar	em	desprezá-la	quanto	em	fazer	 juízo	moral	sobre	um	grilo.
Entretanto,	não	era	indiferente	à	irmã	do	marido;	tinha	até	um	certo	medo	dela.
Pensava	 muito	 a	 seu	 respeito,	 achava-a	 fora	 do	 comum.	 Parecia-lhe	 que	 a
condessa	não	tinha	alma;	era	como	um	caramujo	brilhante	e	raro,	de	superfície
polida,	 e	 borda	muito	 rosada	 na	 qual	 algo	 chocalhava	 quando	 sacudido.	 Esse
chocalho	 parecia	 ser	 o	 princípio	 espiritual	 da	 condessa,	 um	 pequeno	 parafuso
solto	que	rolava	de	um	lado	para	o	outro	dentro	dela.	Era	estranha	demais	para	o



desprezo,	 anômala	 demais	 para	 as	 comparações.	 Isabel	 a	 teria	 convidado
novamente	 (nem	 se	 cogitava	 em	 convidar	 o	 conde);	 mas	 Osmond,	 depois	 de
casar,	não	 tivera	escrúpulos	em	dizer	com	franqueza	que	Amy	era	uma	tola	da
pior	 espécie	—	 uma	 tola	 cuja	 loucura	 tinha	 a	 irreprimibilidade	 do	 gênio.	 Em
outra	 ocasião,	 disse	 que	 ela	 não	 tinha	 coração,	 e	 acrescentou	depois	 que	 ela	 o
fora	dando	aos	pedaços	—	pedacinhos,	como	um	bolo	de	casamento	coberto	de
glacê.	O	fato	de	não	ter	sido	convidada	era,	é	claro,	outro	obstáculo	à	volta	da
condessa	 para	Roma,	mas,	 na	 ocasião	 em	 que	 esta	 história	 se	 passa,	 ela	 tinha
recebido	 convite	 para	 passar	 várias	 semanas	 no	Palazzo	Roccanera.	O	 convite
partiu	 do	 próprio	 Osmond,	 que	 escreveu	 à	 irmã	 que	 se	 preparasse	 para	 ficar
muito	quieta.	Se	ela	viu	nessa	frase	todo	o	significado	que	ele	pusera	nela,	não
sei	 dizer,	 mas	 aceitou	 o	 convite	 sob	 qualquer	 condição.	 Além	 disso,	 estava
curiosa,	 pois	 uma	 das	 impressões	 de	 sua	 visita	 anterior	 fora	 de	 que	 o	 irmão
encontrara	um	adversário	à	altura.	Antes	do	casamento,	 sentira	pena	de	 Isabel,
tanta	pena	que	chegara	a	ter	sérios	pensamentos	—	se	é	que	algum	pensamento
da	 condessa	 era	 sério	—	 de	 alertá-la.	Mas	 deixara-os	 passar	 e,	 depois	 de	 um
tempo,	sentiu-se	tranqüilizada.	Osmond	continuava	tão	altivo	como	sempre,	mas
sua	esposa	não	seria	vítima	fácil.	A	condessa	não	era	muito	boa	de	medidas,	mas
parecia-lhe	que,	se	Isabel	se	pusesse	ereta,	ela	seria	o	espírito	mais	alto	do	casal.
O	que	queria	saber	agora	era	se	Isabel	se	empertigara;	teria	imenso	prazer	em	ver
Osmond	sobrepujado.
Vários	dias	antes	da	data	de	sua	partida	para	Roma,	uma	criada	trouxe-lhe	um

cartão	de	visitas	—	um	cartão	com	a	simples	inscrição	“Henrietta	C.	Stackpole”.
A	condessa	levou	os	dedos	à	 testa;	não	se	 lembrava	de	ter	conhecido	nenhuma
Henrietta.	A	criada	então	comentou	que	a	visita	lhe	pedira	que	dissesse	que,	se	a
condessa	 não	 a	 reconhecesse	 pelo	 nome,	 logo	 a	 conheceria	 ao	 vê-la.	 Quando
apareceu	 por	 fim	 diante	 da	 visita,	 de	 fato	 tinha	 se	 lembrado	 de	 ter	 conhecido
uma	vez	a	dama	literata	em	casa	da	senhora	Touchett;	a	única	dama	de	letras	que
jamais	 conhecera	—	 isto	 é,	 a	 única	moderna,	 já	 que	 era	 filha	 de	 uma	 poetisa
falecida.	 Reconheceu	 a	 senhorita	 Stackpole	 de	 imediato,	 ainda	 mais	 que	 ela
parecia	 nada	 ter	 mudado;	 e	 a	 condessa,	 que	 tinha	 gênio	 muito	 bom,	 achou
bastante	 elegante	 receber	 a	 visita	 de	 uma	 pessoa	 com	 esse	 tipo	 de	 distinção.
Perguntou-se	se	a	senhorita	Stackpole	 teria	vindo	por	causa	da	mãe	—	se	 teria



ouvido	falar	da	Corinne	americana.	A	mãe	não	tinha	semelhança	alguma	com	a
amiga	de	Isabel;	a	condessa	podia	perceber,	a	um	olhar,	que	essa	dama	era	muito
mais	 contemporânea;	 e	 deu-se	 conta	 da	 evolução	 que	 vinha	 ocorrendo,	 em
especial	 em	países	distantes,	no	caráter	 (profissional)	das	damas	de	 letras.	Sua
mãe	 costumava	 usar	 uma	 echarpe	 romana	 atirada	 sobre	 os	 ombros,	 apenas
emergindo	de	seu	veludo	negro	e	justo	(oh,	as	roupas	antigas!)	e	uma	coroa	de
louros	dourados	assentada	sobre	uma	fartura	de	cachos	brilhantes.	Falava	baixo	e
de	 forma	 vaga,	 com	 o	 sotaque	 de	 seus	 antepassados	 creoles	 como	 sempre
confessava;	suspirava	muito	e	não	era	nem	um	pouco	arrojada.	Mas	a	condessa
podia	ver	que	Henrietta	estava	sempre	bem	abotoada	e	bem	penteada	em	tranças
apertadas;	havia	algo	de	ativo	e	profissional	em	sua	aparência;	seus	modos	eram
familiares,	 quase	 que	 por	 dever.	 Era	 tão	 impossível	 imaginá-la	 a	 soltar	 vagos
suspiros	 quanto	 imaginar	 uma	 carta	 postada	 sem	 o	 endereço.	 A	 condessa	 não
pôde	 deixar	 de	 sentir	 que	 a	 correspondente	 do	 Interviewer	 estava	muito	 mais
dentro	 do	movimento	 que	 a	Corinne	 americana.	Explicou	que	 fizera	 a	 visita	 à
condessa	porque	esta	 era	a	única	pessoa	que	ela	 conhecia	em	Florença,	 e	que,
quando	 visitava	 uma	 cidade	 estrangeira,	 gostava	 de	 ver	 algo	 mais	 do	 que	 os
viajantes	superficiais.	Conhecia	a	senhora	Touchett,	mas	ela	estava	na	América,
e,	mesmo	que	estivesse	em	Florença,	Henrietta	não	teria	se	dado	ao	trabalho	de
ir	vê-la,	já	que	a	senhora	Touchett	não	era	pessoa	de	sua	admiração.
—	Quer	dizer	com	isso	que	eu	sou?	—	perguntou	a	condessa,	com	graça.
—	Bem,	gosto	mais	da	 senhora	que	dela	—	disse	a	 senhorita	Stackpole.	—

Lembro-me	de	que	quando	a	vi	antes	a	senhora	pareceu-me	muito	interessante.
Não	sei	se	foi	por	acaso	ou	se	aquele	era	seu	jeito	habitual.	De	qualquer	modo,
fiquei	muito	impressionada	com	o	que	disse.	Usei	mais	tarde	numa	publicação.
—	 Minha	 nossa!	 —	 exclamou	 a	 condessa,	 arregalando	 os	 olhos,	 meio

alarmada.	—	 Eu	 não	 tinha	 idéia	 de	 ter	 dito	 nada	 de	 notável!	 Gostaria	 de	 ter
sabido	disso	na	ocasião.
—	Foi	a	respeito	da	posição	da	mulher	nesta	cidade	—	observou	a	senhorita

Stackpole.	—	A	senhora	lançou	muita	luz	sobre	o	assunto.
—	A	posição	da	mulher	é	muito	desconfortável.	É	sobre	isso	que	está	falando?

E	 a	 senhorita	 anotou	 e	 publicou	 isso?	 —	 continuou	 a	 condessa.	 —	 Ah,	 eu
gostaria	muito	de	ver	isso!



—	 Vou	 escrever	 pedindo	 que	 lhe	 mandem	 o	 jornal,	 se	 quiser	 —	 disse
Henrietta.	—	Não	mencionei	seu	nome;	só	disse	que	era	uma	senhora	da	classe
alta.	E	depois	citei	suas	opiniões.
A	condessa	caiu	para	trás	num	gesto	rápido,	jogando	as	mãos	para	cima.
—	Sabe	que	lamento	que	não	tenha	mencionado	meu	nome?	Eu	bem	que	teria

gostado	de	ver	meu	nome	no	jornal.	Esqueci	quais	eram	as	minhas	opiniões:	eu
tenho	tantas!	Mas	não	me	envergonho	delas.	Não	sou	nem	um	pouco	como	meu
irmão	—	imagino	que	conheça	meu	irmão.	Ele	acha	um	escândalo	aparecer	no
jornal;	se	a	senhorita	citasse	as	palavras	dele,	ele	nunca	a	perdoaria.
—	 Ele	 não	 precisa	 ter	 medo	 disso;	 nunca	 vou	 referir-me	 a	 ele	—	 disse	 a

senhorita	 Stackpole,	 com	 moderada	 secura.	 E	 acrescentou:	 —	 Esse	 é	 outro
motivo	por	que	quis	vê-la.	Sabe	que	o	senhor	Osmond	casou	com	minha	melhor
amiga.
—	Ah,	sim;	a	senhorita	é	amiga	de	Isabel.	Eu	estava	tentando	me	lembrar	o

que	sabia	a	seu	respeito.
—	Estou	disposta	a	ser	conhecida	por	isso	—	declarou	Henrietta.	—	Mas	não

é	assim	que	o	seu	irmão	gosta	de	me	conhecer.	Ele	tem	tentado	romper	minhas
relações	com	Isabel.
—	Não	o	deixe	fazer	isso	—	disse	a	condessa.
—	É	sobre	isso	que	quero	lhe	falar.	Estou	indo	para	Roma.
—	Eu	também!	—	exclamou	a	condessa.	—	Vamos	juntas.
—	Será	um	prazer!	E,	quando	eu	escrever	sobre	minha	viagem,	mencionarei

seu	nome	como	minha	companheira.
A	condessa	levantou-se	da	cadeira	de	um	salto	e	veio	sentar-se	no	sofá	ao	lado

da	visita.
—	Ah,	a	senhorita	tem	que	me	mandar	o	jornal!	Meu	marido	não	vai	gostar,

mas	também	não	precisa	saber.	Além	disso,	não	sabe	ler.
Os	grandes	olhos	de	Henrietta	tornaram-se	imensos.
—	Não	sabe	ler?	Posso	pôr	isso	na	minha	carta?
—	Na	sua	carta?
—	Do	Interviewer.	É	esse	o	meu	jornal.
—	Oh,	sim,	como	quiser;	com	o	nome	dele.	Vai	ficar	na	casa	de	Isabel?
Henrietta	levantou	a	cabeça,	fitando	por	um	momento	em	silêncio	a	anfitriã.



—	Ela	não	me	convidou.	Escrevi-lhe	dizendo	que	ia	para	lá,	e	ela	respondeu
que	reservaria	um	quarto	para	mim	numa	pensão.	Não	deu	razões	para	isso.
A	condessa	ouviu	com	extremo	interesse.
—	A	razão	é	Osmond	—	observou	em	tom	portentoso.
—	Isabel	deveria	tomar	uma	atitude	—	disse	a	senhorita	Stackpole.	—	Receio

que	tenha	mudado	muito.	Eu	lhe	disse	que	mudaria.
—	Lamento	ouvir	 isso;	 eu	esperava	que	ela	 conseguisse	 fazer	o	que	queria.

Por	 que	 meu	 irmão	 não	 gosta	 da	 senhorita?	 —	 acrescentou	 a	 condessa,
ingenuamente.
—	Não	sei	e	não	me	interessa.	Ele	pode	não	gostar	de	mim	quanto	quiser;	não

quero	 que	 todo	 mundo	 goste	 de	 mim;	 teria	 pior	 opinião	 a	 meu	 respeito	 se
algumas	pessoas	gostassem.	Um	jornalista	não	pode	esperar	fazer	algum	bem	a
não	ser	que	seja	bastante	odiado;	só	assim	sabe	como	seu	trabalho	está	indo.	E
isso	vale	do	mesmo	jeito	para	uma	mulher.	Mas	eu	não	esperava	isso	de	Isabel.
—	Quer	dizer	que	ela	a	odeia?	—	perguntou	a	condessa.
—	Não	sei;	quero	ver.	É	para	isso	que	vou	a	Roma.
—	Meu	Deus,	que	empreendimento	enfadonho!	—	exclamou	a	condessa.
—	Ela	não	me	escreve	do	mesmo	modo;	é	fácil	notar	a	diferença.	Se	a	senhora

souber	de	alguma	coisa	—	continuou	a	senhorita	Stackpole	—,	gostaria	de	saber
antes,	para	poder	decidir	que	atitude	devo	tomar.
A	condessa	espichou	o	lábio	inferior	e	deu	de	ombros	devagar.
—	Sei	muito	pouco;	vejo	pouco	Osmond	e	quase	não	tenho	notícias	dele.	Ele

não	gosta	mais	de	mim	do	que	parece	gostar	da	senhorita.
—	Mas	 a	 senhora	 não	 é	 uma	 correspondente	 de	 jornal	—	 disse	 Henrietta,

pensativa.
—	Oh,	ele	 tem	muitas	razões.	Apesar	disso,	convidaram-me	—	vou	ficar	na

casa	 deles!	 —	 E,	 dizendo	 isso,	 a	 condessa	 deu	 um	 sorriso	 quase	 desafiador;
naquele	instante,	sua	exultação	não	deu	grande	importância	ao	desapontamento
da	senhorita	Stackpole.
Entretanto,	esta	dama	aceitou	isso	com	grande	placidez.
—	Eu	não	teria	ido	se	ela	tivesse	me	convidado.	Isto	é,	acho	que	não	teria	ido,

e	alegro-me	de	não	ter	tido	que	decidir.	Seria	um	problema	muito	difícil.	Eu	não
teria	gostado	de	afastar-me	dela	e,	no	entanto,	não	teria	ficado	feliz	sob	seu	teto.



A	pensão	vai	me	convir	muito	bem.	Mas	isso	não	é	tudo.
—	Roma	é	ótima	nesta	época	—	disse	a	condessa	—;	há	 todo	 tipo	de	gente

brilhante.	Já	ouviu	falar	de	lorde	Warburton?
—	 Ouvi	 falar?	 Eu	 o	 conheço	 muito	 bem.	 Acha-o	 muito	 brilhante?	 —

perguntou	Henrietta.
—	Não	o	conheço,	mas	ouvi	dizer	que	é	um	grand	seigneur.	Ele	está	fazendo

a	corte	a	Isabel.
—	Fazendo	a	corte?
—	É	o	que	me	contaram;	não	 conheço	os	detalhes	—	disse	 a	 condessa,	 em

tom	leve.	—	Mas	Isabel	não	corre	perigo.
Henrietta	olhou	seriamente	para	a	outra;	por	um	instante,	nada	disse.
—	Quando	vai	a	Roma?	—	perguntou	de	chofre.
—	Não	antes	de	uma	semana,	receio.
—	Eu	vou	amanhã	—	disse	Henrietta.	—	Acho	melhor	não	esperar.
—	Oh,	que	pena!	Mandei	fazer	uns	vestidos.	Soube	que	Isabel	recebe	muito.

Mas	 encontrarei	 a	 senhorita	 lá;	 irei	 vê-la	 na	 sua	 pensão.	 —	 Henrietta	 ficou
sentada,	calada,	mergulhada	em	reflexão;	e,	de	repente,	a	condessa	exclamou:	—
Ah,	mas,	se	não	for	comigo,	não	poderá	descrever	nossa	viagem!
A	senhorita	Stackpole	pareceu	ficar	indiferente	a	tal	aspecto;	estava	pensando

em	outra	coisa,	que	expressou	logo	depois.
—	 Não	 tenho	 certeza	 de	 ter	 entendido	 o	 que	 disse	 a	 respeito	 de	 lorde

Warburton.
—	Entendido?	Só	quis	dizer	que	ele	é	simpático,	nada	mais.
—	Acha	 simpático	 cortejar	 mulheres	 casadas?	—	 perguntou	 Henrietta	 com

clareza	sem	precedentes.
A	condessa	olhou-a	espantada	e	depois	disse,	com	uma	risadinha	violenta:
—	O	certo	é	que	todos	os	homens	simpáticos	o	fazem.	Case-se	e	verá!
—	Só	pensar	nisso	já	me	impediria	de	casar	—	disse	a	senhorita	Stackpole.	—

Eu	 iria	 querer	 meu	 próprio	 marido;	 não	 iria	 querer	 o	 de	 outra	 pessoa.	 Está
querendo	 dizer	 que	 Isabel	 é	 culpada;	 culpada?	—	 E	 fez	 uma	 pequena	 pausa,
como	se	escolhesse	as	palavras.
—	Quer	saber	se	é	culpada?	Meu	Deus,	ainda	não,	espero.	Só	estou	dizendo

que	Osmond	é	muito	cansativo	e	que	lorde	Warburton,	segundo	dizem,	vai	muito



à	casa	deles.	Receio	tê-la	escandalizado.
—	Não,	só	estou	ansiosa	—	disse	Henrietta.
—	 Ah,	 não	 está	 sendo	 muito	 lisonjeira	 para	 com	 Isabel!	 Deveria	 ter	 mais

confiança.	Vou	 lhe	dizer	uma	coisa	—	acrescentou	a	condessa,	depressa	—;	se
isso	a	tranqüilizar,	posso	prometer	afastá-lo.
A	senhorita	Stackpole	a	princípio	respondeu	apenas	com	uma	solenidade	mais

profunda	no	olhar.	Depois	de	um	momento,	disse:
—	A	senhora	não	me	entendeu.	Não	penso	o	que	parece	imaginar.	Não	tenho

medo	por	 Isabel	—	não	desse	modo.	Só	 tenho	medo	de	que	esteja	 infeliz;	é	aí
que	quero	chegar.
A	 condessa	 virou	 a	 cabeça	 uma	 dúzia	 de	 vezes;	 tinha	 o	 ar	 impaciente	 e

sarcástico.
—	É	bem	possível	que	seja	assim;	quanto	a	mim,	gostaria	de	saber	se	Osmond

está	feliz.	—	A	senhorita	Stackpole	já	começava	a	cansá-la	um	pouco.
—	Se	ela	está	mesmo	mudada,	isso	deve	estar	na	base	de	tudo	—	continuou

Henrietta.
—	A	senhorita	verá;	ela	lhe	dirá	—	disse	a	condessa.
—	Ah,	talvez	não	me	diga;	é	disso	que	tenho	medo!
—	Bem,	se	Osmond	não	estiver	se	divertindo	—	do	jeito	dele	—,	posso	gabar-

me	de	que	descobrirei	—	volveu	a	condessa.
—	Não	estou	interessada	nisso	—	fez	Henrietta.
—	Eu	estou	muitíssimo!	Se	Isabel	estiver	infeliz,	sinto	muita	pena	dela,	mas

nada	posso	fazer	a	respeito	disso.	Poderia	dizer	alguma	coisa	que	a	fizesse	sentir
pior,	 mas	 nada	 posso	 dizer	 que	 a	 console.	 Por	 que	 ela	 se	 casou	 com	 ele?	 Se
tivesse	me	ouvido,	teria	se	livrado	dele.	Porém,	posso	perdoá-la	se	descobrir	que
ela	tornou	as	coisas	difíceis	para	ele!	Se	deixa	apenas	que	ele	pise	nela,	não	sei
nem	se	vou	ter	pena.	Mas	não	acho	isso	provável.	Estou	contando	com	que,	se
ela	está	infeliz,	pelo	menos	também	o	fez	infeliz.
Henrietta	 levantou-se;	 tais	 expectativas	 pareciam-lhe	 naturalmente	 terríveis.

Ela	acreditava	honestamente	não	desejar	ver	o	senhor	Osmond	infeliz,	e,	de	fato,
ele	não	podia	 ser	para	ela	motivo	de	vôos	de	 imaginação.	No	 todo,	 estava	um
tanto	 desapontada	 com	 a	 condessa,	 cuja	 mente	 movia-se	 num	 círculo	 mais
estreito	do	que	ela	supusera,	embora	ainda	assim	mantendo	sua	capacidade	para



a	vulgaridade.
—	Será	melhor	se	os	dois	se	amarem	—	disse,	com	propósito	edificante.
—	Não	podem.	Ele	não	consegue	amar	ninguém.
—	Presumi	que	 fosse	esse	o	caso.	Mas	 isso	apenas	aumenta	meu	receio	por

Isabel.	Vou	partir	amanhã,	com	toda	a	certeza.
—	Isabel	tem	mesmo	amigas	dedicadas	—	disse	a	condessa,	com	um	sorriso

vívido.	—	Posso	afirmar	que	não	tenho	pena	dela.
—	Pode	ser	que	eu	não	possa	ajudá-la	—	disse	a	senhorita	Stackpole,	como

para	enfatizar	que	era	melhor	não	se	ter	ilusões.
—	Mas	pretendia	fazê-lo,	de	qualquer	modo;	isso	já	é	alguma	coisa.	Acho	que

foi	para	isso	que	veio	da	América	—	acrescentou,	de	repente,	a	condessa.
—	Foi;	eu	queria	cuidar	dela	—	disse	Henrietta,	com	serenidade.
A	anfitriã	permaneceu	sorrindo	para	ela	com	os	olhos	pequenos	e	brilhantes	e

um	nariz	ávido	nas	faces	cobertas	por	um	rubor.
—	 Ah,	 isso	 é	 muito	 bonito,	 c’est	 bien	 gentil!	 Não	 é	 o	 que	 chamam	 de

amizade?
—	Não	sei	como	chamam.	Achei	melhor	vir.
—	Ela	é	muito	feliz,	tem	muita	sorte	—	continuou	a	condessa.	—Tem	outras

pessoas,	além	da	senhorita.	—	E	então	irrompeu	numa	exclamação	ardente:	—
Tem	mais	sorte	que	eu!	Sou	tão	infeliz	quanto	ela	—	tenho	um	péssimo	marido;
ele	é	muito	pior	que	Osmond.	E	não	tenho	amigos.	Pensei	que	tivesse,	mas	não
sobrou	 nenhum.	 Ninguém,	 homem	 ou	 mulher,	 teria	 feito	 por	 mim	 o	 que	 a
senhorita	faz	por	ela.
Henrietta	 sentiu-se	 comovida;	 havia	 sentimento	 naquele	 amargo	 arroubo.

Olhou	para	a	outra	por	um	instante	e	depois	disse:
—	Olhe,	 condessa,	 farei	 qualquer	 coisa	 que	 queira	 pela	 senhora.	 Esperarei

para	viajarmos	juntas.
—	Não	se	preocupe	com	isso	—	respondeu	a	condessa,	numa	rápida	mudança

de	tom.	—	Basta	que	me	descreva	no	jornal!
Porém,	antes	de	despedir-se,	Henrietta	viu-se	 forçada	a	 fazê-la	compreender

que	não	poderia	fazer	uma	descrição	fictícia	da	viagem	para	Roma.	A	senhorita
Stackpole	 era	 uma	 repórter	 estritamente	 veraz.	 Depois	 de	 sair	 dali,	 dirigiu-se
para	o	Lung’Arno,	a	margem	ensolarada	do	rio	amarelo	onde	as	hospedarias	em



cores	 alegres,	 tão	 familiares	 aos	 turistas,	 erguem-se	 uma	 após	 a	 outra.	 Ela
aprendera	 a	 andar	 em	 Florença	 antes	 (era	 muito	 rápida	 para	 essas	 coisas),	 e
assim	pôde	se	afastar	com	passo	muito	decisivo	da	pequena	praça	que	forma	o
acesso	à	ponte	da	Santíssima	Trindade.	Foi	para	a	esquerda,	em	direção	à	ponte
Vecchio,	 e	 parou	 em	 frente	 a	 um	 dos	 hotéis	 que	 dão	 para	 essa	 maravilhosa
estrutura.	 Ali,	 ela	 puxou	 uma	 pequena	 carteira,	 tirou	 um	 cartão	 e	 um	 lápis	 e,
depois	 de	 pensar	 por	 um	 momento,	 escreveu	 algumas	 palavras.	 Temos	 o
privilégio	de	poder	olhar	por	cima	de	seu	ombro	e,	ao	exercê-lo,	podemos	ler	a
concisa	 pergunta:	 “Posso	 vê-lo	 esta	 noite	 por	 alguns	 minutos	 sobre	 assunto
muito	importante?”.	Henrietta	acrescentou	que	partia	no	dia	seguinte	para	Roma.
Armada	 de	 tal	 documento,	 aproximou-se	 do	 porteiro	 que	 agora	 assumira	 seu
posto	 na	 entrada	 e	 perguntou	 se	 o	 senhor	 Goodwood	 estava.	 O	 porteiro
respondeu,	 como	 os	 porteiros	 sempre	 o	 fazem,	 que	 ele	 tinha	 saído	 uns	 vinte
minutos	antes;	ao	ouvir	 isso,	Henrietta	entregou-lhe	o	cartão	e	pediu-lhe	que	o
levasse	ao	cavalheiro	quando	voltasse.	Deixou	o	hotel	e	prosseguiu	caminho	pela
margem	até	o	severo	pórtico	dos	Uffizi,	e,	depois	de	atravessá-lo,	logo	chegou	à
entrada	 da	 famosa	 galeria.	 Entrou	 e	 subiu	 a	 alta	 escadaria	 que	 leva	 às	 salas
superiores.	 O	 longo	 corredor,	 esmaltado	 de	 um	 lado	 e	 decorado	 com	 bustos
antigos,	que	leva	a	essas	salas	oferecia	um	vazio	panorama	no	qual	a	forte	luz	do
inverno	refletia	no	piso	de	mármore.	A	galeria	é	muito	fria	e	durante	o	inverno
recebe	escassos	visitantes.	A	senhorita	Stackpole	pode	parecer	mais	ardente	em
sua	busca	de	beleza	artística	do	que	até	agora	nos	pareceu,	mas,	afinal,	tinha	suas
preferências	 e	 admirações.	 Dentre	 as	 últimas	 estava	 o	 pequeno	 Correggio	 da
Tribuna	—	a	Virgem	ajoelhada	diante	do	sagrado	infante,	que	está	deitado	num
leito	de	palha,	 e	 ela	 bate	palmas	para	 ele,	 que	 ri	 e	murmura,	 cheio	de	 alegria.
Henrietta	tinha	especial	devoção	por	essa	cena	íntima	—	achava-a	o	quadro	mais
lindo	do	mundo.	A	caminho,	no	momento,	de	Nova	York	para	Roma,	 só	 tinha
três	dias	para	passar	em	Florença,	e	assim	mesmo	dissera	a	 si	mesma	que	não
poderia	ficar	sem	fazer	outra	visita	à	sua	obra	de	arte	predileta.	Ela	tinha	grande
senso	 de	 beleza	 em	 todas	 as	 formas	 e	 isso	 envolvia	 um	 grande	 número	 de
obrigações	 intelectuais.	 Ia	 virar	 para	 entrar	 na	 Tribuna	 quando	 um	 cavalheiro
saiu	 de	 lá;	 ao	 vê-lo,	 ela	 deixou	 escapar	 uma	 exclamação	 e	 parou	 diante	 de
Caspar	Goodwood.



—	Acabei	de	passar	pelo	seu	hotel	—	disse	ela.	—	Deixei-lhe	um	cartão.
—	Muita	honra	—	respondeu	Caspar	Goodwood,	como	se	fosse	sincero.
—	Não	foi	para	honrá-lo	que	o	fiz;	visitei-o	antes	e	sei	que	não	gosta.	Era	para

falar-lhe	um	pouco	sobre	outra	coisa.
Ele	fitou	por	um	instante	a	fivela	do	chapéu	dela.
—	Terei	muito	gosto	em	ouvir	o	que	tem	a	dizer.
—	O	senhor	não	gosta	de	conversar	comigo	—	disse	Henrietta.	—	Mas	isso

não	 faz	 diferença	 para	mim;	 não	 estou	 falando	 para	 diverti-lo.	Escrevi-lhe	 um
bilhete	pedindo-lhe	que	fosse	me	ver,	mas,	já	que	nos	encontramos	aqui,	vamos
aproveitar	a	ocasião.
—	Eu	estava	indo	embora	—	afirmou	Goodwood	—,	mas	é	claro	que	posso

ficar.	—	Estava	sendo	civilizado,	mas	não	entusiasta.
Contudo,	 Henrietta	 nunca	 buscava	 grandes	 declarações	 e	 estava	 tão

empenhada	 que	 se	 sentia	 agradecida	 por	 ele	 ouvi-la,	 fossem	 quais	 fossem	 os
termos.	Ainda	assim,	perguntou-lhe	se	já	tinha	visto	todos	os	quadros.
—	Todos	os	que	queria	ver.	Estou	aqui	há	uma	hora.
—	 Será	 que	 viu	 o	 meu	 Correggio?	 —	 disse	 Henrietta.	 —	 Subi	 aqui	 de

propósito	 para	 dar	 uma	 olhada	 nele.	—	 Ela	 entrou	 na	 Tribuna	 e	 ele	 seguiu-a
devagar.
—	 Imagino	que	 tenha	 visto,	mas	 não	 sabia	 que	 era	 seu.	Não	me	 lembro	 de

quadros,	 especialmente	 desse	 tipo.	 —	 Ela	 mostrara	 a	 ele	 sua	 obra	 de	 arte
favorita,	e	ele	perguntou	se	era	a	respeito	de	Correggio	que	ela	queria	lhe	falar.
—	Não	—	respondeu	Henrietta	—,	é	sobre	outra	coisa	menos	harmoniosa!	—

Eles	tinham	a	pequena	sala	muito	clara,	um	esplêndido	gabinete	de	tesouros,	só
para	eles;	só	havia	um	guarda	perto	da	Vênus	de	Medici.	—	Quero	que	me	faça
um	favor	—	continuou	a	senhorita	Stackpole.
Caspar	Goodwood	 franziu	de	 leve	o	cenho,	 sem	se	mostrar	embaraçado	por

não	parecer	ansioso.	Tinha	o	rosto	de	um	homem	muito	mais	velho	do	que	nosso
conhecido	de	antes.	Disse,	em	voz	um	tanto	alta:
—	Tenho	certeza	de	que	se	trata	de	alguma	coisa	de	que	não	vou	gostar.
—	Não,	acho	que	não	vai	gostar.	Se	gostasse,	não	seria	um	favor.
—	Bom,	então	vamos	saber	o	que	é	—	prosseguiu	ele	no	tom	de	um	homem

que	contém	a	impaciência.



—	 Talvez	 diga	 que	 não	 há	 motivo	 especial	 para	 fazer-me	 um	 favor.	 Na
verdade,	só	conheço	um:	o	fato	de	que,	se	me	deixasse,	eu	faria	com	prazer	um
favor	ao	senhor.	—	O	tom	brando	e	exato	no	qual	não	havia	tentativa	de	causar
efeito	era	de	grande	sinceridade,	e	o	outro,	embora	exteriormente	duro,	não	pôde
evitar	 sentir-se	 afetado.	 Porém,	 quando	 se	 comovia,	 era	 raro	 demonstrá-lo	 por
meio	 dos	 sinais	 usuais:	 não	 corava,	 nem	 desviava	 o	 olhar,	 nem	 parecia
embaraçado.	 Apenas	 fixava	 a	 atenção	 de	 modo	 mais	 direto;	 parecia	 ponderar
com	maior	firmeza.	Assim	Henrietta	prosseguiu	desinteressadamente,	sem	sentir
sua	vantagem.	—	Agora	posso	dizer,	aliás	parece	ser	uma	boa	ocasião	para	isso,
que	se	alguma	vez	o	aborreci	 (e	acho	que	às	vezes	o	 fiz)	 foi	porque	sabia	que
estava	disposta	a	aborrecer-me	pelo	senhor.	Eu	o	incomodei,	não	há	dúvida.	Mas
eu	seria	capaz	de	me	incomodar	pelo	senhor.
Goodwood	hesitou.
—	Está	se	incomodando	agora.
—	Sim,	 estou,	 um	pouco.	Gostaria	 que	 pensasse	 se	 será	 uma	 boa	 coisa,	 no

cômputo	geral,	o	senhor	ir	a	Roma.
—	Achei	que	ia	dizer	isso!	—	respondeu	ele,	de	forma	bastante	franca.
—	Então	tinha	pensado	nisso?
—	Claro	que	sim,	com	muito	cuidado.	Contemplei	isso	de	todos	os	ângulos.

Caso	contrário,	não	teria	vindo	até	aqui.	Foi	por	isso	que	fiquei	em	Paris	por	dois
meses.	Estava	pensando	a	respeito.
—	Receio	que	tenha	decidido	como	preferiu.	Decidiu	que	era	melhor	porque

estava	muito	atraído.
—	Melhor	para	quem,	está	querendo	dizer?	—	perguntou	Goodwood.
—	Bem,	melhor	para	o	senhor,	primeiro.	Depois,	para	a	senhora	Osmond.
—	Oh,	não	vai	fazer	nenhum	bem	a	ela!	Quanto	a	isso,	não	crio	ilusões.
—	Não	irá	fazer-lhe	mal?	Essa	é	a	questão.
—	 Não	 vejo	 que	 diferença	 fará	 para	 ela.	 Não	 sou	 nada	 para	 a	 senhora

Osmond.	Mas,	se	quer	saber,	estou	mesmo	querendo	vê-la.
—	E	é	por	isso	que	vai.
—	É	claro	que	sim.	Poderia	haver	motivo	melhor?
—	 De	 que	 vai	 lhe	 adiantar?	 É	 isso	 que	 quero	 saber	 —	 disse	 a	 senhorita

Stackpole.



—	 Isso	 eu	 não	 sei	 lhe	 dizer.	 Era	 nisso	mesmo	 que	 eu	 estava	 pensando	 em
Paris.
—	Vai	fazer	com	que	o	senhor	fique	mais	descontente.
—	 Por	 que	 diz	 “mais”	 descontente?	 —	 perguntou	 Goodwood,	 um	 tanto

severo.	—	Como	sabe	que	estou	descontente?
—	Bem	—	disse	Henrietta,	um	pouco	hesitante	—,	parece	que	o	senhor	nunca

se	interessou	por	outra	pessoa.
—	Como	sabe	por	quem	me	interesso?	—	exclamou	ele,	com	forte	rubor.	—

No	momento,	estou	interessado	em	ir	para	Roma.
Henrietta	fitou-o	em	silêncio,	com	expressão	triste,	porém	luminosa.	Por	fim,

disse:
—	Bom,	eu	só	queria	dizer	o	que	acho;	estava	com	isso	na	cabeça.	E	claro	que

o	 senhor	 acha	 que	 nada	 tenho	 a	 ver	 com	 isso.	 Mas,	 segundo	 esse	 princípio,
ninguém	tem	nada	a	ver	com	nada.
—	É	muita	bondade	de	sua	parte;	estou	muito	agradecido	por	seu	interesse	—

disse	Caspar	Goodwood.	—	Vou	a	Roma	e	não	vou	magoar	a	senhora	Osmond.
—	Talvez	não	vá	magoá-la,	mas	vai	ajudá-la?	Essa	é	a	questão.
—	Ela	precisa	de	ajuda?	—	perguntou	ele,	devagar,	com	um	olhar	penetrante.
—	 A	 maioria	 das	 mulheres	 sempre	 precisa	 —	 respondeu	 Henrietta,	 com

atitude	conscientemente	evasiva	e	generalizando	de	modo	menos	otimista	que	de
hábito.	—	Se	 o	 senhor	 for	 para	Roma	—	 acrescentou	—,	 espero	 que	 seja	 um
amigo	sincero,	não	egoísta!	—	E	virou-se	e	pôs-se	a	olhar	os	quadros.
Caspar	Goodwood	 deixou-a	 afastar-se	 e	 ficou	 olhando	 enquanto	 ela	 andava

pela	sala,	mas,	após	um	instante,	acompanhou-a.
—	Ouviu	 alguma	 coisa	 a	 respeito	 dela	—	 continuou,	 então.	—	Gostaria	 de

saber	o	que	foi.
Henrietta	 nunca	 tergiversara	 em	 sua	 vida	 e,	 embora	 dessa	 vez	 talvez	 fosse

apropriado	 fazê-lo,	 decidiu	 depois	 de	 alguns	 minutos	 não	 fazer	 exceções
superficiais.
—	Sim,	ouvi	—	retrucou	—,	mas,	como	não	quero	que	vá	a	Roma,	não	vou

contar-lhe.
—	 Como	 queira.	 Descobrirei	 por	 mim	 mesmo	 —	 disse	 ele.	 Depois,

acrescentou,	de	modo	inconsistente:	—	Ouviu	dizer	que	ela	está	infeliz!



—	Oh,	o	senhor	não	vai	descobrir	isso!	—	exclamou	Henrietta.
—	Espero	que	não.	Quando	parte?
—	Amanhã,	no	trem	da	noite.	E	o	senhor?
Goodwood	hesitou;	não	 tinha	o	menor	desejo	de	 fazer	a	viagem	para	Roma

em	 companhia	 da	 senhorita	 Stackpole.	 A	 indiferença	 que	 sentia	 por	 tal
prerrogativa	 não	 tinha	 o	 mesmo	 caráter	 que	 a	 de	 Gilbert	 Osmond,	 mas	 no
momento	a	nitidez	era	equivalente.	Era	antes	um	tributo	às	virtudes	da	senhorita
Stackpole	 do	 que	 uma	 referência	 a	 seus	 defeitos.	 Ele	 a	 achava	 notável,	muito
brilhante	 e,	 na	 teoria,	 não	 tinha	 objeções	 à	 classe	 a	 que	 ela	 pertencia.
Correspondentes	 do	 sexo	 feminino	 pareciam-lhe	 ser	 parte	 da	 ordem	 geral	 das
coisas	 num	 país	 progressista,	 e,	 embora	 ele	 nunca	 lesse	 a	 matéria	 que	 elas
escreviam,	 imaginava	que	 contribuíssem	de	 alguma	 forma	para	 a	prosperidade
social.	Mas	era	a	própria	eminência	da	posição	delas	que	o	fazia	desejar	que	a
senhorita	 Stackpole	 não	 presumisse	 tanta	 coisa.	 Ela	 presumia	 que	 ele	 sempre
estivesse	 pronto	 para	 alguma	 alusão	 à	 senhora	 Osmond;	 assim	 fora	 quando
tinham	se	encontrado	em	Paris,	seis	semanas	após	a	chegada	dele	na	Europa,	e
ela	 reiterava	 sua	 certeza	 a	 esse	 respeito	 a	 cada	 subseqüente	 oportunidade.	 Ele
não	tinha	o	menor	desejo	de	mencionar	a	senhora	Osmond;	não	estava	sempre
pensando	 nela;	 tinha	 absoluta	 certeza	 a	 esse	 respeito.	 Era	 um	 homem	 muito
reservado,	 muito	 avesso	 a	 colóquios,	 e	 aquela	 inquisitiva	 escritora	 estava
constantemente	 dirigindo	 o	 clarão	 de	 sua	 lanterna	 para	 dentro	 da	 tranqüila
escuridão	da	sua	alma.	Ele	gostaria	que	ela	não	se	importasse	tanto;	chegava	até
a	desejar,	embora	isso	parecesse	um	tanto	brutal	da	parte	dele,	que	ela	o	deixasse
em	paz.	Apesar	disso,	no	entanto,	no	momento	ele	entregou-se	a	outras	reflexões
—	o	que	vem	demonstrar	a	enorme	diferença,	na	verdade,	entre	seu	mau	humor
e	 o	 de	 Gilbert	 Osmond.	 Ele	 desejava	 ir	 de	 imediato	 para	 Roma;	 preferia	 ir
sozinho,	no	trem	noturno.	Detestava	os	vagões	de	trem	europeus,	onde	se	ficava
sentado	durante	horas,	 aprisionado,	 joelho	contra	 joelho	e	 cara	 a	 cara	 com	um
estranho,	contra	quem	de	repente	a	gente	se	via	objetando	com	toda	a	veemência
se	ele	quisesse	abrir	a	janela,	e,	se	à	noite	esses	trens	eram	piores	do	que	de	dia,
pelo	menos	 à	 noite	 podia-se	 dormir	 e	 sonhar	 com	 o	 bar-restaurante	 dos	 trens
americanos.	Mas	não	podia	tomar	o	trem	noturno	se	a	senhorita	Stackpole	estava
de	 partida	 pela	 manhã;	 isso	 parecia-lhe	 ser	 um	 insulto	 para	 uma	 mulher



desprotegida.	 Também	 não	 podia	 esperar	 que	 ela	 fosse	 antes,	 a	 não	 ser	 que
quisesse	esperar	mais	tempo	do	que	sua	paciência	permitiria.	Não	adiantava	sair
no	dia	seguinte.	Ela	o	preocupava;	ela	o	oprimia;	a	 idéia	de	passar	o	dia	 junto
com	 ela	 num	 vagão	 de	 trem	 europeu	 apresentava-lhe	 uma	 exacerbação	 de
complicações.	 Mas,	 afinal,	 era	 uma	 mulher	 viajando	 sozinha;	 era	 dever	 dele
incomodar-se	com	ela.	Não	havia	discussão	sobre	isso;	a	perfeita	clareza	se	fazia
necessária.	 Ele	 ficou	muito	 sério	 durante	 alguns	 instantes	 e	 depois	 disse,	 sem
qualquer	floreio	de	galanteria,	mas	muito	nitidamente:
—	 É	 claro	 que,	 se	 a	 senhorita	 vai	 amanhã,	 eu	 também	 irei,	 pois	 poderei

prestar-lhe	alguma	ajuda.
—	 Ora,	 senhor	 Goodwood,	 espero	 que	 sim!	 —	 volveu	 Henrietta,

imperturbável.



45

Já	tive	ocasião	de	dizer	que	Isabel	sabia	que	o	marido	estava	descontente	com
a	 longa	 duração	 da	 visita	 de	 Ralph	 a	 Roma.	 Tinha	 esse	 conhecimento	 bem
presente	 ao	dirigir-se	 ao	hotel	 do	primo	um	dia	 depois	 de	 ter	 convidado	 lorde
Warburton	 a	 dar	 prova	 tangível	 de	 sua	 sinceridade,	 e	 naquele	momento,	 como
em	outros,	 ela	 tinha	 suficiente	percepção	das	origens	da	oposição	de	Osmond.
Ele	 não	 queria	 que	 ela	 tivesse	 qualquer	 liberdade	 de	 pensamento	 e	 sabia
muitíssimo	bem	que	Ralph	era	um	apóstolo	da	liberdade.	Era	exatamente	por	ele
ser	isso,	disse	Isabel	a	si	mesma,	que	se	reanimava	a	vê-lo.	Pode-se	notar	que	ela
se	 aproveitava	 dessa	 reanimação,	 apesar	 da	 aversão	 do	 marido,	 isto	 é,
aproveitava-se,	 como	 dizia	 para	 si	 mesma,	 de	 modo	 discreto.	 Ainda	 não	 se
propusera	 a	 agir	 em	 direta	 oposição	 aos	 desejos	 dele;	 ele	 era	 seu	 senhor
nomeado	 e	 registrado;	 às	 vezes	 ela	 contemplava	 esse	 fato	 com	 certo	 pasmo
incrédulo.	Porém,	era	um	peso	em	sua	mente;	havia	nela	a	presença	constante	de
todas	as	tradicionais	decências	e	santidades	do	matrimônio.	A	idéia	de	violá-las
enchia-a	 de	 vergonha	 e	 também	de	 temor,	 pois,	 ao	 se	 entregar,	 ela	 perdera	 de
vista	tal	contingência,	na	total	convicção	de	que	as	intenções	do	marido	eram	tão
generosas	 quanto	 as	 suas	 próprias.	 Parecia-lhe,	 porém,	 vislumbrar	 a	 rápida
aproximação	 do	 dia	 em	 que	 teria	 que	 retomar	 o	 que	 entregara	 de	 modo	 tão
solene.	 Tal	 cerimônia	 seria	 odiosa	 e	monstruosa;	 enquanto	 não	 vinha,	 tentava
fechar	os	olhos	a	ela.	Osmond	nada	faria	para	ajudar,	dando	início	às	coisas;	ele
a	faria	arcar	com	o	peso	disso	até	o	fim.	Ainda	não	lhe	fizera	proibição	formal	de
visitar	 Ralph,	 mas	 ela	 tinha	 certeza	 de	 que,	 a	 não	 ser	 que	 Ralph	 fosse	 logo
embora,	a	proibição	viria.	Como	poderia	o	pobre	Ralph	ir	embora?	Por	enquanto
as	condições	do	tempo	tornavam	isso	impossível.	Ela	podia	entender	muito	bem
o	desejo	do	marido	nesse	sentido;	para	ser	 justa,	não	podia	 imaginar	como	ele
poderia	gostar	de	vê-la	com	o	primo.	Ralph	nunca	dizia	uma	palavra	contra	ele,
mas	 o	 protesto	 palpável,	 ainda	 que	 mudo,	 de	 Osmond	 era	 ainda	 assim
justificado.	Se	ele	viesse	a	agir	de	fato,	se	recorresse	à	sua	autoridade,	ela	teria



que	decidir	e	não	seria	fácil.	A	perspectiva	fazia	seu	coração	bater	mais	rápido	e
as	 faces	 lhe	arderem,	como	eu	dizia,	de	antemão;	havia	momentos	em	que,	no
seu	 desejo	 de	 evitar	 um	 rompimento	 frontal,	 ela	 se	 via	 desejando	 que	 Ralph
partisse,	 mesmo	 que	 houvesse	 risco	 nisso.	 E	 não	 adiantava,	 ao	 se	 ver	 nesse
estado	 de	 espírito,	 chamar-se	 de	 espírito	 fraco,	 de	 covarde.	 Não	 que	 gostasse
menos	de	Ralph,	mas	qualquer	coisa	era	preferível	a	repudiar	o	ato	mais	sério	—
o	único	ato	sagrado	—	de	sua	vida.	Isso	parecia	tornar	medonho	todo	o	futuro.
Romper	 com	 Osmond	 uma	 vez	 seria	 romper	 para	 sempre;	 qualquer
reconhecimento	manifesto	 de	 necessidades	 irreconciliáveis	 seria	 admitir	 que	 a
tentativa	 deles	 provara	 ser	 um	 fracasso.	 Para	 eles,	 não	 haveria	 indulgência,
compromisso,	 o	 esquecimento	 fácil,	 o	 reajuste	 formal.	 Tinham	 tentado	 apenas
uma	 coisa,	mas	 essa	 única	 coisa	 teria	 que	 ter	 sido	 singular.	Uma	vez	 perdida,
nada	 mais	 serviria;	 não	 havia	 substituto	 concebível	 para	 esse	 sucesso.	 No
momento,	 Isabel	 ia	ao	Hôtel	de	Paris	 tantas	vezes	quantas	 julgava	adequado;	a
medida	 de	 decoro	 estava	 no	 cânone	 do	 bom	 gosto	 e	 não	 poderia	 ter	 havido
melhor	 prova	 de	 que	 a	 moralidade	 era,	 por	 assim	 dizer,	 uma	 questão	 de
apreciação	sincera.	A	aplicação	dessa	medida	por	parte	de	Isabel	nesse	dia	fora
especialmente	 liberal,	 pois,	 além	 da	 verdade	 geral	 de	 não	 poder	 deixar	 Ralph
morrer	sozinho,	ela	 tinha	algo	 importante	a	pedir-lhe.	Na	verdade,	esse	era	um
assunto	de	Gilbert	tanto	quanto	dela.
Ela	logo	chegou	aonde	queria.
—	Gostaria	que	me	respondesse	a	uma	pergunta.	É	sobre	lorde	Warburton.
—	 Acho	 que	 sei	 qual	 é	 a	 pergunta	—	 respondeu	 Ralph,	 da	 poltrona	 onde

estava	 sentado,	 com	 as	 pernas	 magras	 projetando-se	 para	 a	 frente	 mais	 que
nunca.
—	É	bem	possível	que	saiba.	Então	faça	o	favor	de	respondê-la.
—	Oh,	eu	não	disse	que	podia	responder.
—	Você	é	íntimo	dele	—	disse	ela	—,	tem	ocasião	de	observá-lo	muito	bem.
—	É	verdade.	Mas	pense	como	ele	deve	dissimular!
—	Por	que	dissimularia?	A	natureza	dele	não	é	assim.
—	Ah,	deve	lembrar-se	de	que	as	circunstâncias	são	especiais	—	disse	Ralph,

com	ar	de	estar	se	divertindo	por	dentro.
—	Até	um	certo	ponto,	sim.	Mas	ele	está	mesmo	apaixonado?



—	Muito,	acho	eu.	Isso	eu	posso	perceber.
—	Ah!	—	disse	Isabel,	de	modo	um	tanto	seco.
Ralph	olhou-a	como	se	sua	moderada	hilaridade	tivesse	sido	afetada	por	uma

certa	mistificação.
—	Diz	isso	como	se	estivesse	desapontada.
Isabel	levantou-se,	alisando	devagar	as	luvas	e	fitando-as	com	atenção.
—	No	fim	das	contas,	nada	tenho	a	ver	com	isso.
—	É	muito	filosófica	—	disse	o	primo.	E	logo	em	seguida:	—	Posso	perguntar

do	que	estava	falando?
Isabel	olhou-o	espantada.
—	Pensei	que	soubesse.	Lorde	Warburton	disse-me	que	quer,	acima	de	tudo,

casar	com	Pansy.	Eu	já	contei	isso	a	você	antes,	sem	ouvir	qualquer	comentário.
Poderia	arriscar-se	a	fazer	um	esta	manhã,	acho	eu.	Você	acredita	que	ele	goste
mesmo	dela?
—	Ah,	de	Pansy,	não!	—	exclamou	Ralph,	positivo.
—	Mas	acabou	de	dizer	que	sim.
Ralph	fez	uma	pausa.
—	Disse	que	ele	gosta	de	você,	senhora	Osmond.
Isabel	balançou	a	cabeça,	com	ar	sério.
—	Isso	é	bobagem,	sabe	disso.
—	Claro	que	é.	Mas	a	bobagem	é	de	Warburton,	não	minha.
—	Isso	seria	uma	maçada.	—	Ela	falou,	ou	pensou	falar,	com	muita	sutileza.
—	De	 fato,	 devo	 dizer-lhe	—	continuou	Ralph	—	que	 para	mim	 ele	 negou

isso.
—	Muito	bonito	os	dois	ficarem	falando	nesse	assunto.	Ele	também	lhe	disse

que	está	apaixonado	por	Pansy?
—	 Ele	 tem	 falado	 muito	 bem	 dela,	 é	 muito	 decoroso.	 É	 claro	 que	 deu	 a

entender	que	ela	ficaria	muito	bem	em	Lockleigh.
—	Ele	acha	mesmo	isso?
—	Ah,	o	que	Warburton	acha	mesmo!?...	—	disse	Ralph.
Isabel	pôs-se	a	alisar	as	luvas	de	novo;	eram	luvas	compridas	e	folgadas,	que

podiam	 entretê-la	 bastante	 tempo.	 Porém,	 logo	 levantou	 o	 olhar	 e	 então
exclamou,	abrupta	e	com	ardor:



—	Ah,	Ralph,	você	não	me	ajuda!
Era	 a	 primeira	 vez	 que	 ela	 aludia	 à	 necessidade	 de	 ajuda,	 e	 as	 palavras

abalaram	o	primo	por	sua	violência.	Ele	soltou	um	longo	murmúrio	de	alívio,	de
piedade,	 de	 ternura;	 pareceu-lhe	 que,	 por	 fim,	 o	 abismo	 entre	 eles	 tinha	 sido
cruzado.	Foi	o	que	o	fez	exclamar	dali	a	um	minuto:
—	Como	você	deve	ser	infeliz!
Ele	 mal	 terminara	 de	 falar	 e	 ela	 já	 recobrara	 o	 autodomínio,	 que	 usou	 em

primeiro	lugar	para	fingir	não	tê-lo	ouvido.
—	Quando	 falo	 em	 ajuda,	 estou	 falando	 bobagem	—	 disse,	 com	 um	 breve

sorriso.	 —	 Que	 idéia	 incomodar	 você	 com	 meus	 pequenos	 problemas
domésticos!	A	questão	é	muito	simples;	lorde	Warburton	vai	ter	que	se	defender
sozinho.	Não	posso	comprometer-me	a	ajudá-lo.
—	Ele	deve	triunfar	facilmente	—	disse	Ralph.
Isabel	ponderou.
—	Sim,	mas	nem	sempre	triunfou.
—	É	verdade.	Sabe,	porém,	 como	 isso	 sempre	me	 surpreendeu.	A	 senhorita

Osmond	será	capaz	de	fazer-nos	uma	surpresa?
—	Acho	que	a	surpresa	virá	mais	dele.	Parece-me	que,	no	fim	das	contas,	ele

vai	abandonar	a	causa.
—	Ele	não	fará	nada	desonroso	—	observou	Ralph.
—	Tenho	certeza	disso.	Nada	pode	ser	mais	honroso	do	que	ele	deixar	a	pobre

criança	em	paz.	Ela	gosta	de	outro	e	 é	 cruel	 tentar	 suborná-la	 com	magníficas
ofertas	para	que	desista	dele.
—	Cruel	para	 a	outra	pessoa,	 talvez;	para	 com	a	pessoa	de	quem	ela	gosta.

Mas	Warburton	não	é	obrigado	a	dar	importância	a	isso.
—	Não,	é	cruel	para	com	ela	—	disse	Isabel.	—	Ela	ficaria	muito	infeliz	se	se

deixasse	convencer	a	desistir	do	pobre	senhor	Rosier.	Essa	idéia	parece	divertir
você;	naturalmente	não	está	apaixonado	por	ele.	Ele	tem	o	mérito	—	para	Pansy
—	de	estar	apaixonado	por	ela.	Ela	pode	ver	a	um	olhar	que	lorde	Warburton	não
está	apaixonado.
—	Ele	seria	muito	bom	para	ela	—	disse	Ralph.
—	Ele	já	tem	sido	muito	bom	para	ela.	Mas	felizmente	não	disse	uma	palavra

para	perturbá-la.	Ele	poderia	ir	despedir-se	dela	amanhã	dentro	de	total	decoro.



—	E	qual	seria	a	reação	de	seu	marido	a	isso?
—	Nada	 boa,	 e	 ele	 pode	 ter	 razão	 de	 não	 gostar.	 Só	 que	 ele	 deve	 procurar

satisfação	por	conta	própria.
—	Ele	pediu-lhe	que	o	procurasse?	—	Ralph	arriscou-se	a	perguntar.
—	Era	natural	que,	 como	amiga	de	 lorde	Warburton,	 amiga	há	mais	 tempo,

quero	dizer,	do	que	Gilbert,	eu	me	interessasse	pelas	intenções	dele.
—	Que	se	interessasse	por	ele	renunciar	a	elas,	quer	dizer?
Isabel	hesitou,	franzindo	um	pouco	o	cenho.
—	Eu	preciso	entender.	Você	está	defendendo	a	causa	dele?
—	De	modo	algum.	Estou	muito	contente	que	ele	não	se	torne	marido	da	sua

enteada.	Seria	um	parentesco	 tão	estranho	com	você!	—	disse	Ralph,	sorrindo.
—	Mas	estou	um	pouco	nervoso	por	 seu	marido	poder	pensar	que	você	não	o
pressionou	o	bastante.
Isabel	viu-se	sorrindo	tanto	quanto	ele.
—	Ele	me	conhece	o	bastante	para	não	esperar	que	eu	o	pressione.	Ele	próprio

não	tem	a	menor	intenção	de	pressionar,	acho	eu.	Não	tenho	medo	de	não	poder
justificar-me!	—	disse,	em	tom	leve.
A	máscara	 caíra	 por	 um	momento,	mas	 ela	 a	 pusera	 de	 novo,	 para	 infinito

desapontamento	de	Ralph.	Ele	tivera	um	vislumbre	de	seu	rosto	natural	e	sentia
imenso	 desejo	 de	 olhar	 para	 ele.	 Tinha	 o	 anseio	 quase	 selvagem	 de	 ouvi-la
queixar-se	do	marido	—	ouvi-la	dizer	que	ela	é	quem	tinha	que	ser	considerada	a
causa	 da	 desistência	 de	 lorde	 Warburton.	 Ralph	 tinha	 certeza	 de	 ser	 essa	 a
situação	dela;	sabia	por	instinto,	de	antemão,	qual	seria,	caso	isso	acontecesse,	a
forma	que	o	desagrado	de	Osmond	assumiria.	Só	poderia	ser	a	mais	mesquinha	e
cruel.	Gostaria	de	prevenir	Isabel	sobre	isso	—	deixá-la	ver	pelo	menos	como	ele
avaliava	por	ela	e	como	sabia.	Pouco	importava	se	Isabel	soubesse	melhor;	era
para	sua	própria	satisfação	mais	do	que	para	a	dela	que	ele	ansiava	mostrar-lhe
que	 não	 estava	 sendo	 enganado.	 Ele	 tentou	 e	 voltou	 a	 tentar	 fazê-la	 trair
Osmond;	 sentiu-se	 calculista,	 cruel,	 quase	 desleal	 fazendo	 isso.	 Mas	 não	 fez
muita	diferença,	pois	não	teve	êxito.	Então,	para	que	ela	 teria	vindo,	e	por	que
ela	 quase	 parecia	 oferecer-lhe	 uma	 oportunidade	 de	 violar	 o	 acordo	 tácito	 de
ambos?	 Por	 que	 ela	 lhe	 pedia	 conselho,	 se	 não	 lhe	 dava	 liberdade	 alguma	 de
responder?	Como	poderiam	 falar	 dos	 seus	problemas	domésticos,	 como	ela	 os



chamava	 com	 humor,	 se	 o	 principal	 fator	 não	 podia	 ser	 mencionado?	 Essas
contradições	 eram	 em	 si	 apenas	 indicação	 da	 sua	 perturbação,	 e	 o	 grito	 de
socorro	 que	 deixara	 escapar	 pouco	 antes	 era	 a	 única	 coisa	 que	 ele	 tinha	 a
considerar.
—	Vão	estar	em	desacordo,	assim	mesmo	—	disse	ele,	dali	a	pouco.	E,	como

ela	nada	respondesse,	parecendo	não	entender,	ele	continuou:	—	Verão	que	estão
pensando	de	modo	bem	diferente	um	do	outro.
—	Isso	pode	acontecer	muito	facilmente	entre	os	casais	mais	unidos!	—	Ela

pegou	a	sombrinha;	ele	percebeu	que	ela	estava	nervosa,	com	medo	do	que	ele
pudesse	dizer.	—	É	um	assunto	sobre	o	qual,	no	entanto,	não	podemos	discutir
—	acrescentou	ela	—,	pois	quase	 todo	o	 interesse	é	do	lado	dele.	 Isso	é	muito
natural.	Afinal,	Pansy	é	filha	dele,	não	minha.	—	E,	dizendo	isso,	estendeu-lhe	a
mão	para	despedir-se.
Ralph	fez	uma	promessa	para	si	mesmo	de	que	ela	não	 iria	embora	sem	ele

fazê-la	saber	que	sabia	de	tudo;	parecia	ser	uma	oportunidade	boa	demais	para
ser	desperdiçada.
—	Sabe	o	que	o	interesse	dele	irá	fazê-lo	dizer?	—	perguntou,	segurando-lhe

a	mão.	Ela	meneou	 a	 cabeça,	 um	 tanto	 seca,	 porém	 sem	desencorajá-lo,	 e	 ele
continuou:	—	Irá	fazer	com	que	diga	que	a	sua	falta	de	zelo	é	devida	ao	ciúme
—	parou	por	um	instante;	a	expressão	dela	infundiu-lhe	medo.
—	Ciúme?
—	Ciúme	da	filha	dele.
O	rosto	dela	cobriu-se	de	profundo	rubor;	lançou	a	cabeça	para	trás.
—	Não	está	sendo	amável	—	disse,	num	tom	de	voz	que	ele	jamais	ouvira	dos

lábios	dela.
—	Seja	franca	comigo	e	verá	—	respondeu	ele.
Mas	ela	não	lhe	deu	resposta;	 limitou-se	a	retirar	a	mão	que	ainda	estava	na

dele,	que	ele	ainda	tentou	segurar,	e	saiu	rapidamente	do	quarto.	Ela	decidiu	que
falaria	com	Pansy	e	aproveitou	uma	oportunidade	naquele	mesmo	dia,	dirigindo-
se	 ao	 quarto	 da	moça	 antes	 do	 jantar.	 Pansy	 já	 estava	 vestida;	 estava	 sempre
adiantada;	isso	parecia	ilustrar	sua	bonita	paciência	e	a	graciosa	imobilidade	em
que	 podia	 ficar	 sentada,	 esperando.	 No	 momento,	 estava	 sentada,	 de	 roupa
trocada,	 diante	 da	 lareira	 do	quarto;	 apagara	 as	 velas	 ao	 terminar	 a	 toalete,	 de



acordo	com	os	hábitos	econômicos	em	que	a	haviam	criado	e	que	agora	mais	que
nunca	tinha	todo	o	cuidado	de	observar;	de	modo	que	o	quarto	estava	iluminado
apenas	 por	 duas	 achas	 de	 lenha	 a	 arder.	 Os	 aposentos	 no	 Palazzo	 Roccanera
eram	tão	espaçosos	quanto	numerosos,	e	o	santuário	virginal	de	Pansy	era	uma
imensa	 câmara	 de	 teto	 escuro	 de	 vigas	 de	madeira.	No	meio	 dele,	 a	 diminuta
dona	 parecia	 uma	 amostra	 de	 gente,	 e,	 quando	 ela	 se	 levantou,	 com	 rápida
deferência,	 para	 cumprimentar	 Isabel,	 esta	 mais	 do	 que	 nunca	 ficou
impressionada	com	a	tímida	sinceridade	dela.	Isabel	tinha	uma	tarefa	difícil	—	o
único	jeito	era	executá-la	da	maneira	mais	simples.	Sentia-se	amarga	e	zangada,
mas	 disse	 a	 si	 mesma	 que	 não	 deixaria	 transparecer	 tal	 ardor.	 Receava	 até
parecer	 demasiado	 grave	 ou,	 pelo	 menos,	 demasiado	 severa;	 receava	 infundir
alarme.	Mas	Pansy	parecia	ter	adivinhado	que	ela	tinha	vindo	mais	ou	menos	no
papel	de	confessora,	pois,	depois	de	mover	a	cadeira	em	que	estivera	sentada	um
pouco	mais	próxima	do	fogo	e	Isabel	sentar-se	nela,	ajoelhou-se	numa	almofada
à	frente	dela,	erguendo	o	olhar	e	pousando	as	mãos	entrelaçadas	nos	joelhos	da
madrasta.	 O	 que	 Isabel	 gostaria	 era	 ouvir	 dos	 lábios	 dela	 que	 não	 tinha	 o
pensamento	 ocupado	 por	 lorde	Warburton,	mas,	 se	 desejava	 a	 certeza,	 não	 se
sentia	 de	 modo	 algum	 com	 o	 direito	 de	 provocá-la.	 O	 pai	 da	 moça	 teria
classificado	 isso	 como	 rematada	 traição	 e,	 de	 fato,	 Isabel	 sabia	 que,	 se	 Pansy
demonstrasse	o	menor	 resquício	de	vontade	de	 encorajar	 lorde	Warburton,	 seu
dever	 seria	 calar-se.	 Era	 difícil	 interrogar	 sem	 parecer	 sugerir;	 a	 suprema
simplicidade	 de	 Pansy,	 inocência	 ainda	 mais	 completa	 do	 que	 Isabel	 tinha
suposto,	 dava	 à	 mais	 tateante	 das	 perguntas	 um	 certo	 efeito	 admonitório.
Ajoelhada	ali	à	 luz	vaga	da	 lareira,	com	o	bonito	vestido	brilhando	de	 leve,	as
mãos	cruzadas	meio	em	súplica,	meio	em	submissão,	os	olhos	meigos	erguidos	e
fixos,	plenos	da	seriedade	da	situação,	parecia	a	 Isabel	 ser	uma	criança	mártir,
vestida	para	o	sacrifício,	e	nem	pensando	em	esperar	evitá-lo.	Quando	Isabel	lhe
disse	que	ela	ainda	não	lhe	falara	sobre	como	estavam	as	coisas	com	relação	a
ela	 se	 casar,	mas	que	 seu	 silêncio	não	 fora	 fruto	de	 indiferença	ou	 ignorância,
mas	apenas	do	desejo	de	deixá-la	em	liberdade,	Pansy	curvou-se	para	a	frente,
ergueu	o	 rosto	 ainda	mais	 perto	 e,	 num	murmúrio	que	deixava	 claro	profundo
anseio,	 respondeu	 que	 tinha	 querido	 muito	 que	 ela	 falasse	 e	 suplicava	 que	 a
aconselhasse	agora.



—	É	difícil	para	mim	dar-lhe	conselhos	—	volveu	 Isabel.	—	Não	 sei	 como
posso	me	encarregar	disso.	Isso	é	para	seu	pai	fazer;	você	deve	pedir	conselho	a
ele,	e,	acima	de	tudo,	deve	seguir	o	conselho	que	ele	lhe	der.
Ao	 ouvir	 isso,	 Pansy	 baixou	 o	 olhar;	 por	 um	momento,	 nada	 disse.	 Dali	 a

pouco,	comentou:
—	Acho	que	prefiro	o	seu	conselho	ao	de	papai.
—	Isso	não	está	certo	—	disse	Isabel,	com	frieza.	—	Amo-a	muito,	mas	seu

pai	ama-a	mais.
—	Não	é	porque	a	senhora	me	ama,	é	porque	é	uma	dama	—	respondeu	Pansy

com	 ar	 de	 ter	 dito	 algo	 muito	 razoável.	—	 Uma	 dama	 pode	 aconselhar	 uma
jovem	melhor	que	um	homem.
—	Então	aconselho-a	a	tratar	com	o	máximo	respeito	os	desejos	de	seu	pai.
—	Ah,	sim	—	respondeu	a	mocinha,	em	tom	ansioso	—,	devo	fazer	isso.
—	Mas,	se	estou	falando	agora	sobre	você	se	casar,	não	é	por	você,	mas	por

mim	—	 continuou	 Isabel.	—	 Se	 eu	 tentar	 saber	 de	 você	 o	 que	 espera,	 o	 que
deseja,	é	só	para	eu	poder	agir	de	acordo.
Pansy	encarou-a	por	um	instante	e	depois	perguntou,	muito	rápido:
—	Vai	fazer	tudo	o	que	eu	quiser?
—	Antes	de	poder	dizer	sim,	preciso	saber	o	que	é.
Logo	Pansy	contou-lhe	que	a	única	coisa	que	queria	na	vida	era	casar	com	o

senhor	Rosier.	Ele	a	pedira	em	casamento,	e	ela	lhe	dissera	que	casaria	com	ele
se	o	pai	deixasse.	Agora	o	pai	não	queria	deixar.
—	Então	muito	bem,	é	impossível	—	declarou	Isabel.
—	 Sim,	 é	 impossível	 —	 disse	 Pansy,	 com	 um	 suspiro	 e	 a	 mesma	 intensa

atenção	estampada	no	rostinho	límpido.
—	 Então	 precisa	 pensar	 em	 outra	 coisa	 —	 continuou	 Isabel,	 mas	 Pansy

suspirou	ao	ouvir	isso	e	retrucou	que	tinha	tentado	sem	o	menor	êxito.
—	A	gente	pensa	em	quem	pensa	na	gente	—	disse	com	um	pequeno	sorriso.

—	Eu	sei	que	o	senhor	Rosier	pensa	em	mim.
—	 Ele	 não	 deveria	 —	 disse	 Isabel,	 altiva.	 —	 Seu	 pai	 pediu	 a	 ele

expressamente	que	não	o	fizesse.
—	Ele	não	pode	deixar	de	fazê-lo,	pois	sabe	que	eu	penso	nele.
—	Não	deveria	pensar.	Ele	 talvez	ainda	 tenha	alguma	desculpa,	mas	não	há



nenhuma	para	você.
—	Gostaria	que	a	senhora	tentasse	encontrar	uma	—	exclamou	a	moça,	como

se	estivesse	rezando	para	a	Madona.
—	 Eu	 me	 arrependeria	 se	 fizesse	 isso	 —	 disse	 a	 Madona,	 com	 frieza

inusitada.	 —	 Se	 você	 soubesse	 que	 havia	 outro	 pensando	 em	 você,	 pensaria
nele?
—	 Ninguém	 pode	 pensar	 em	 mim	 como	 o	 senhor	 Rosier;	 ninguém	 tem	 o

direito.
—	Ah,	mas	 eu	 não	 admito	 o	 direito	 do	 senhor	Rosier!	—	exclamou	 Isabel,

hipocritamente.
Pansy	 limitou-se	 a	 fitá-la,	 evidentemente	 muito	 intrigada,	 e	 Isabel,

aproveitando-se	 disso,	 começou	 a	 explicar-lhe	 as	 terríveis	 conseqüências	 que
haveria	em	ela	desobedecer	ao	pai.	Ante	isso,	Pansy	interrompeu-a	expressando-
lhe	 a	 certeza	 de	 que	 nunca	 desobedeceria	 a	 ele,	 nunca	 casaria	 sem	 o
consentimento	dele.	E	anunciou	do	modo	mais	sereno	e	simples	que,	apesar	de
nunca	vir	a	casar	com	o	senhor	Rosier,	nunca	deixaria	de	pensar	nele.	Parecia	ter
aceito	 a	 idéia	 de	 celibato	 eterno,	 mas	 Isabel	 naturalmente	 tinha	 liberdade	 de
refletir	que	ela	não	tinha	a	menor	concepção	a	respeito	do	que	isso	significava.
Estava	 sendo	muito	 sincera;	 estava	 preparada	 para	 desistir	 de	 seu	 enamorado.
Isso	poderia	parecer	um	passo	 importante	no	caminho	de	aceitar	o	outro,	mas,
para	 Pansy,	 era	 óbvio	 que	 não	 levava	 a	 tal	 direção.	 Não	 sentia	 amargura
nenhuma	 contra	 o	 pai;	 não	 havia	 amargura	 em	 seu	 coração;	 havia	 somente	 a
doçura	da	 fidelidade	a	Edward	Rosier	e	a	estranha	e	deliciosa	sugestão	de	que
poderia	provar	melhor	isso	ficando	solteira	do	que	até	mesmo	casando	com	ele.
—	 Seu	 pai	 gostaria	 que	 fizesse	 melhor	 casamento	 —	 disse	 Isabel.	 —	 A

fortuna	do	senhor	Rosier	não	é	nada	grande.
—	O	que	poderia	ser	melhor,	se	isso	seria	bom	o	bastante?	E	eu	própria	tenho

tão	pouco	dinheiro!	Por	que	deveria	buscar	fortuna?
—	O	fato	de	ter	tão	pouco	é	razão	para	buscar	mais.	—	Ao	dizer	isso,	Isabel

agradeceu	 a	 obscuridade	 do	 quarto;	 sentiu	 que	 seu	 rosto	 espelhava	 medonha
insinceridade.	Era	o	que	ela	estava	fazendo	por	Osmond;	era	o	que	se	tinha	que
fazer	 por	 Osmond!	 Os	 solenes	 olhos	 de	 Pansy,	 fitos	 nos	 dela,	 quase	 a
embaraçavam;	tinha	vergonha	de	pensar	ter	tratado	com	tanta	superficialidade	a



preferência	da	moça.
—	O	que	gostaria	que	eu	fizesse?	—	perguntou	esta.
A	pergunta	era	terrível,	e	Isabel	refugiou-se	em	uma	tímida	indefinição.
—	Que	lembrasse	de	todo	o	prazer	que	tem	o	poder	de	proporcionar	a	seu	pai.
—	Quer	dizer	casar	com	outra	pessoa,	se	ele	me	pedir?
Por	um	instante,	a	resposta	de	Isabel	se	fez	esperar;	depois	ela	se	ouviu	dizer,

no	silêncio	que	a	atenção	de	Pansy	parecia	aprofundar:
—	Sim,	casar	com	outra	pessoa.
Os	olhos	da	mocinha	ficaram	mais	penetrantes;	Isabel	sentiu	que	ela	duvidava

da	sinceridade	dela	e	a	 impressão	fortaleceu-se	ao	vê-la	 levantar-se	devagar	da
almofada.	Ficou	ali	parada	por	um	momento	com	as	pequenas	mãos	separadas	e
então,	com	voz	trêmula,	disse:
—	Bem,	espero	que	ninguém	me	peça!
—	Já	se	falou	sobre	isso.	Outra	pessoa	estaria	prestes	a	pedi-la.
—	Não	acho	que	ele	esteja	prestes	a	fazer	isso	—	disse	Pansy.
—	Parece	que	sim,	se	tiver	certeza	de	que	terá	êxito.
—	Se	ele	tiver	certeza?	Então	não	está	pronto!
Isabel	 achou	 isso	 bem	 perspicaz;	 levantou-se	 também	 e	 ficou	 um	momento

olhando	para	o	fogo.
—	Lorde	Warburton	tem	lhe	dado	muita	atenção	—	prosseguiu	—;	é	claro	que

é	dele	que	estou	falando.	—	Contra	sua	expectativa,	viu-se	quase	na	posição	de
ter	que	se	justificar,	o	que	a	levou	a	introduzir	o	nobre	de	modo	mais	cru	do	que
pretendia.
—	Ele	 tem	 sido	muito	 amável	 comigo,	 e	 eu	 gosto	muito	 dele.	Mas,	 se	 está

querendo	dizer	que	ele	vai	me	pedir	em	casamento,	acho	que	está	enganada.
—	Talvez	esteja.	Mas	é	algo	de	que	o	seu	pai	gostaria	muitíssimo.
Pansy	meneou	a	cabeça	com	um	sorrisinho	sabido.
—	Lorde	Warburton	não	vai	pedir-me	em	casamento	só	para	agradar	a	papai.
—	 Seu	 pai	 gostaria	 que	 você	 o	 encorajasse	—	 prosseguiu	 Isabel,	 em	 tom

mecânico.
—	Como	posso	encorajá-lo?
—	Não	sei.	O	seu	pai	é	que	deve	dizer-lhe	isso.
Pansy	nada	disse	por	um	momento;	limitou-se	a	continuar	sorrindo,	como	se



possuísse	alguma	certeza	brilhante.
—	Não	há	perigo,	não	há	perigo!	—	declarou,	por	fim.
Havia	 tal	 convicção	 no	 modo	 como	 disse	 isso	 e	 tal	 propriedade	 no	 que

acreditava	 que	 Isabel	 se	 sentiu	 pouco	 à	 vontade.	 Sentiu-se	 acusada	 de
desonestidade	e	a	idéia	era	revoltante.	Para	recuperar	seu	auto-respeito,	estava	a
ponto	de	dizer	que	lorde	Warburton	a	fizera	saber	que	havia	perigo.	Mas	não	o
fez;	 limitou-se	 a	 dizer,	 por	 causa	 do	 mal-estar	 que	 sentia,	 um	 tanto	 sem
propósito,	que	ele	realmente	tinha	sido	muito	amável,	muito	amigo.
—	É,	ele	tem	sido	muito	amável	—	respondeu	Pansy.	—	É	por	isso	que	gosto

dele.
—	Então	por	que	tanta	dificuldade?
—	Eu	sempre	tive	certeza	de	que	ele	sabia	que	eu	não	queria	—	como	foi	que

disse	que	eu	 tinha	que	fazer?	—	encorajá-lo.	Ele	sabe	que	não	quero	me	casar
com	 ele	 e	 quer	 que	 eu	 saiba	 que,	 portanto,	 não	 vai	 incomodar-me.	 Esse	 é	 o
significado	de	sua	bondade.	É	como	se	ele	me	dissesse:	“Gosto	muito	de	você,
mas,	 se	 não	 lhe	 agrada,	 nunca	 mais	 falarei	 nisso”.	 Acho	 isso	 muito	 amável,
muito	nobre	—	continuou	Pansy,	num	tom	de	acentuada	firmeza.	—	Foi	só	isso
o	que	dissemos	um	para	o	outro.	E	ele	não	me	tem	amor,	também.	Ah,	não,	não
há	perigo.
Isabel	 sentiu-se	cheia	de	admiração	ante	o	grau	de	percepção	de	que	aquele

pequeno	ser	submisso	era	capaz;	sentiu	medo	da	perspicácia	de	Pansy	—	quase
começou	a	retrair-se	diante	dela.	Observou	com	reserva:
—	Precisa	dizer	isso	a	seu	pai.
—	Acho	que	prefiro	não	dizer	—	respondeu	Pansy,	sem	reserva.
—	Não	deve	deixar	que	ele	tenha	falsas	esperanças.
—	Talvez	não,	mas	será	bom	para	mim	que	ele	tenha.	Enquanto	ele	acreditar

que	 lorde	Warburton	 pretende	 fazer	 o	 que	 a	 senhora	 diz,	 não	 me	 apresentará
mais	 ninguém.	 E	 isso	 será	 uma	 vantagem	 para	 mim	—	 disse	 a	 jovem,	 com
grande	lucidez.
Havia	 algo	 de	 brilhante	 na	 lucidez	 dela	 que	 fez	 com	que	 a	 outra	 respirasse

fundo.	 Aliviava	 essa	 amiga	 de	 uma	 pesada	 responsabilidade.	 Pansy	 tinha	 luz
suficiente	 por	 si	 só,	 e	 Isabel	 sentiu	 que	 ela	 própria,	 no	 momento,	 não	 tinha
nenhuma	sobrando	em	seu	pequeno	estoque.	Não	obstante,	ainda	permanecia	a



idéia	de	que	 tinha	que	ser	 leal	a	Osmond,	de	que	sua	honra	estava	em	jogo	ao
tratar	com	a	filha.	Sob	a	influência	desse	sentimento,	lançou	outra	sugestão	antes
de	retirar-se	—	com	tal	sugestão,	parecia-lhe	ter	cumprido	sua	missão.
—	Seu	pai	 tem	como	certo	ao	menos	que	você	gostaria	de	se	casar	com	um

nobre.
Pansy	 ficou	 de	 pé	 na	 soleira	 da	 porta;	 tinha	 puxado	 a	 cortina	 para	 deixar

Isabel	passar.
—	Acho	que	o	senhor	Rosier	parece	um	nobre!	—	observou,	muito	séria.



46

Lorde	Warburton	 não	 foi	 visto	 no	 salão	 da	 senhora	Osmond	 durante	 vários
dias,	e	Isabel	não	pôde	deixar	de	notar	que	o	marido	nada	lhe	disse	a	respeito	de
ter	recebido	uma	carta	dele.	Também	não	pôde	deixar	de	observar	que	Osmond
estava	 num	 estado	 de	 expectativa	 e	 que,	 embora	 não	 lhe	 fosse	 agradável
demonstrá-lo,	achava	que	o	ilustre	amigo	fazia-o	esperar	demasiado.	Ao	cabo	de
quatro	dias,	ele	aludiu	à	sua	ausência.
—	 O	 que	 aconteceu	 com	 Warburton?	 O	 que	 ele	 pensa	 que	 é	 tratando	 as

pessoas	como	se	fossem	comerciantes	com	contas	para	cobrar?
—	Nada	sei	sobre	ele	—	respondeu	Isabel.	—	Vi-o	na	sexta-feira	passada	no

Baile	Alemão.	Na	ocasião,	disse-me	que	tencionava	escrever-lhe.
—	Ele	não	me	escreveu.
—	Assim	imaginei,	já	que	você	nada	me	disse.
—	Ele	é	um	sujeito	estranho	—	disse	Osmond,	compreensivo.	E,	ao	ver	que

Isabel	 não	 tinha	nada	 a	 comentar,	 perguntou	 se	 levava	 cinco	dias	para	o	 lorde
compor	uma	carta.	—	Será	que	forma	as	palavras	com	tanta	dificuldade?
—	Não	sei	—	Isabel	viu-se	 forçada	a	 responder.	—	Nunca	recebi	uma	carta

dele.
—	Nunca	 recebeu?	Eu	 tinha	 idéia	 de	 que	 houve	 tempo	 em	 que	mantinham

correspondência	íntima.
Ela	 retrucou	que	não	 era	verdade	 e	deixou	o	 assunto	morrer.	Porém,	no	dia

seguinte,	 ao	 entrar	 na	 saleta	 no	 fim	 da	 tarde,	 o	marido	 abordou	 o	 assunto	 de
novo.
—	Quando	lorde	Warburton	lhe	falou	de	sua	intenção	de	escrever,	o	que	você

lhe	disse?	—	perguntou.
Ela	hesitou	um	pouco.
—	Acho	que	recomendei	a	ele	que	não	se	esquecesse	de	fazê-lo.
—	Achou	que	haveria	perigo	de	ele	esquecer?
—	Como	você	disse,	ele	é	um	sujeito	estranho.



—	Aparentemente,	esqueceu	mesmo	—	disse	Osmond.	—	Tenha	a	bondade
de	lembrar-lhe.
—	Gostaria	que	eu	escrevesse	a	ele?	—	perguntou	ela.
—	Não	tenho	objeção	a	isso.
—	Espera	demasiado	de	mim.
—	Ah,	sim,	espero	muito	de	você.
—	Receio	desapontá-lo	no	futuro	—	disse	Isabel.
—	 Minhas	 expectativas	 sobreviveram	 a	 um	 grande	 número	 de

desapontamentos.
—	É	claro	que	sei	disso.	Pense	como	eu	devo	ter	desapontado	a	mim	mesma!

Se	quer	mesmo	agarrar	lorde	Warburton,	vai	ter	que	fazer	isso	por	conta	própria.
Por	alguns	minutos,	Osmond	nada	respondeu;	depois	disse:
—	Isso	não	vai	ser	fácil,	com	você	trabalhando	contra	mim.
Isabel	teve	um	sobressalto;	sentiu	que	começava	a	tremer.	Ele	tinha	um	jeito

de	 olhar	 para	 ela	 por	 entre	 as	 pálpebras	 semicerradas,	 como	 se	 estivesse
pensando	nela,	mas	mal	a	vendo;	isso	parecia	a	ela	ter	uma	intenção	de	intensa
crueldade.	Parecia	reconhecê-la	como	desagradável	necessidade	de	pensamento,
mas	ignorá-la	como	presença.	Tal	efeito	nunca	fora	tão	acentuado	como	agora.
—	Acho	que	me	acusa	de	algo	bastante	vil	—	retrucou.
—	Acuso-a	de	não	ser	confiável.	Se	no	 fim	das	contas	ele	não	abrir	o	 jogo,

será	 porque	 você	 o	 afastou.	 Não	 sei	 se	 isso	 é	 vil:	 é	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 uma
mulher	sempre	acha	que	pode	fazer.	Não	tenho	dúvidas	de	que	você	tem	idéias
muito	boas	sobre	isso.
—	Eu	lhe	disse	que	faria	o	que	pudesse	—	volveu	ela.
—	Sim,	com	isso	ganhou	tempo.
Ocorreu-lhe,	quando	ele	disse	isso,	que	um	dia	ela	o	achara	bonito.
—	Como	 deve	 estar	 querendo	 ter	 certeza	 a	 respeito	 dele!	—	 exclamou	 em

seguida.
Mal	 terminara	 de	 falar,	 percebeu	 a	 extensão	 de	 suas	 palavras,	 de	 que	 não

estivera	 consciente	 ao	 pronunciá-las.	 Elas	 estabeleciam	uma	 comparação	 entre
ela	e	Osmond,	lembravam	o	fato	de	que	um	dia	ela	tivera	este	cobiçado	tesouro
nas	 mãos	 e	 sentira-se	 rica	 o	 bastante	 para	 deixá-lo	 ir.	 Uma	 exaltação
momentânea	 apoderou-se	 dela	—	 um	 horrível	 deleite	 de	 tê-lo	 ferido,	 pois	 no



mesmo	 instante	 o	 rosto	 dele	 provou-lhe	 que	 nada	 se	 perdera	 da	 força	 de	 sua
exclamação.	 Porém,	 ele	 nada	 demonstrou	 de	 outro	modo;	 limitou-se	 apenas	 a
dizer,	depressa:
—	Sim,	quero	muitíssimo.
Nesse	momento,	entrou	um	criado	para	anunciar	uma	visita,	seguido	de	perto

por	 lorde	Warburton,	 que	 teve	 um	 sobressalto	 visível	 ao	 ver	 Osmond.	 Olhou
depressa	 do	 dono	 para	 a	 dona	 da	 casa,	movimento	 esse	 que	 parecia	 denotar	 a
relutância	 de	 interromper	 ou	 mesmo	 a	 percepção	 de	 condições	 desfavoráveis.
Depois	adiantou-se,	com	sua	educação	inglesa,	na	qual	uma	vaga	timidez	parecia
oferecer-se	 como	 elemento	 de	 boa	 educação,	 e	 cujo	 único	 defeito	 era	 a
dificuldade	 de	 fazer	 transições.	 Osmond	 estava	 embaraçado;	 não	 encontrava
nada	 para	 dizer,	mas	 Isabel	 observou	 logo	 que	 tinham	 estado	 falando	 sobre	 o
visitante.	Ao	ouvir	 isso,	o	marido	acrescentou	que	não	 sabiam	o	que	 lhe	 tinha
acontecido	—	receavam	que	tivesse	ido	embora.
—	Não	—	explicou	este,	sorrindo	e	olhando	para	Osmond	—,	estou	prestes	a

ir.	—	E	aí	mencionou	que	tinha	sido	chamado	de	volta	à	Inglaterra,	de	repente:
partiria	 no	 dia	 seguinte	 ou	 no	 próximo.	 —	 Sinto	 muitíssimo	 deixar	 o	 pobre
Touchett!	—	exclamou,	por	fim.
Por	 um	 momento,	 nenhuma	 das	 outras	 pessoas	 falou;	 Osmond	 apenas

recostou-se	 na	 poltrona,	 ouvindo.	 Isabel	 não	 olhou	 para	 ele;	 podia	muito	 bem
imaginar	seu	olhar.	Manteve	o	olhar	fixo	no	visitante	com	total	 liberdade,	pois
este	evitava	olhar	para	ela,	com	 todo	o	cuidado.	Porém	Isabel	 tinha	certeza	de
que,	se	encontrasse	o	seu	olhar,	veria	que	era	expressivo.
—	É	melhor	que	leve	o	pobre	Touchett	junto	—	ouviu	o	marido	dizer,	em	tom

ligeiro,	pouco	depois.
—	É	melhor	 que	 ele	 espere	 por	 um	 tempo	mais	 quente	—	 respondeu	 lorde

Warburton.	—	Não	creio	que	seja	aconselhável	a	ele	viajar	agora.
Ficou	lá	sentado	um	quarto	de	hora,	conversando	como	se	talvez	não	fosse	vê-

los	 de	 novo	 —	 a	 não	 ser	 que,	 de	 fato,	 fossem	 à	 Inglaterra,	 algo	 que	 muito
recomendava.	 Por	 que	 não	 iam	 para	 a	 Inglaterra	 no	 outono?	 Isso	 lhe	 parecia
muito	boa	idéia.	Ele	teria	grande	prazer	em	fazer	o	que	pudesse	por	eles	—	em
recebê-los	 em	 sua	 casa	 por	 um	 mês.	 Como	 o	 próprio	 Osmond	 confessou,	 só
estivera	na	Inglaterra	uma	vez,	o	que	era	absurdo	para	um	homem	que	gozava	de



tanto	 tempo	 livre	 e	 inteligência.	 Aquele	 sim	 era	 o	 país	 para	 ele	—	 não	 havia
dúvida	de	que	se	daria	muito	bem	lá.	Depois	lorde	Warburton	perguntou	a	Isabel
se	 ela	 se	 lembrava	 dos	 bons	 tempos	 que	 passara	 lá	 e	 se	 não	 gostaria	 de
experimentar	 novamente.	Não	 gostaria	 de	 rever	Gardencourt?	Gardencourt	 era
mesmo	muito	bonita.	Touchett	não	cuidava	dela	como	merecia,	mas	era	o	tipo	de
lugar	 que	 não	 se	 conseguia	 estragar	mesmo	 descuidando-se.	 Por	 que	 não	 iam
fazer	 uma	 visita	 a	Touchett?	Com	 certeza,	 ele	 os	 tinha	 convidado.	Não	 tinha?
Que	sujeito	mal-educado!	E	lorde	Warburton	prometeu	dizer	umas	boas	para	o
dono	 de	 Gardencourt.	 É	 claro	 que	 isso	 fora	 apenas	 esquecimento;	 ele	 ficaria
contentíssimo	 se	 eles	 fossem.	 Se	 passassem	 um	mês	 com	Touchett	 e	 um	mês
com	 ele	 e	 vissem	 as	 outras	 pessoas	 que	 provavelmente	 conheciam	por	 lá,	 não
iriam	 realmente	 achar	 ruim.	 Lorde	 Warburton	 acrescentou	 que	 também	 seria
divertido	para	a	senhorita	Osmond,	que	lhe	dissera	nunca	ter	estado	na	Inglaterra
e	a	quem	ele	declarara	ser	um	país	que	merecia	ser	visto.	Naturalmente	ela	não
precisava	ir	à	Inglaterra	para	ser	admirada	—	tinha	esse	dom	em	toda	parte,	mas
teria	imenso	sucesso	lá,	isso	era	certo,	se	é	que	havia	necessidade	desse	estímulo.
Perguntou	se	ela	estava	em	casa	—	será	que	ele	poderia	despedir-se?	Não	que
gostasse	de	despedidas	—	sempre	fazia	isso	mal.	Quando	partira	da	Inglaterra	há
pouco	tempo,	não	dissera	até	logo	nem	para	o	gato.	Quase	fora	embora	de	Roma
sem	incomodar	a	senhora	Osmond	com	uma	visita	de	despedida.	O	que	poderia
ser	mais	enfadonho	que	uma	visita	de	despedida?	Não	se	diziam	as	coisas	que	se
queria	 dizer	—	 só	 se	 lembrava	 delas	 todas	 uma	 hora	 depois.	 Por	 outro	 lado,
costumava-se	falar	muitas	coisas	que	não	se	devia,	só	por	achar	que	se	tinha	que
dizer	alguma	coisa.	Essa	sensação	era	perturbadora;	entorpecia	a	inteligência.	No
momento	ele	a	estava	sentindo,	e	era	esse	o	efeito	que	causava	nele.	Se	a	senhora
Osmond	achasse	que	ele	não	estava	falando	como	devia,	tinha	que	atribuir	isso	à
agitação;	não	era	coisa	fácil	despedir-se	da	senhora	Osmond.	Ele	estava	de	fato
muito	 triste	 por	 ter	 que	 ir	 embora.	 Pensara	 em	 escrever-lhe	 em	 vez	 de	 vir
pessoalmente	—	mas	ele	iria	escrever	de	qualquer	modo,	para	contar-lhe	muitas
coisas	 que,	 com	 certeza,	 lhe	 ocorreriam	 no	 momento	 em	 que	 saísse	 da	 casa
deles.	Eles	deveriam	pensar	a	sério	em	ir	até	Lockleigh.
Se	 havia	 algo	 embaraçoso	 nas	 condições	 da	 visita	 dele	 ou	 em	 sua

comunicação	 sobre	 a	 partida,	 não	 emergiu.	 Lorde	 Warburton	 falou	 sobre	 sua



agitação,	mas	não	a	demonstrou	de	qualquer	outro	modo,	e	Isabel	percebeu	que,
já	que	ele	havia	decidido	bater	em	retirada,	era	capaz	de	fazê-lo	de	modo	muito
galante.	 Ela	 alegrava-se	 por	 ele;	 gostava	 dele	 o	 bastante	 para	 desejar	 que	 se
saísse	 bem.	Ele	 fazia	 isso	 em	qualquer	 ocasião	—	não	por	 descaramento,	mas
apenas	pelo	costume	do	sucesso	—,	e	Isabel	sentiu	que	estava	fora	do	controle
do	marido	frustrar	tal	faculdade.	Uma	complexa	operação	estava	em	andamento
em	sua	mente,	enquanto	estava	ali	sentada.	Por	um	lado,	ouvia	o	hóspede;	dizia
o	que	era	adequado:	lia,	mais	ou	menos,	nas	entrelinhas	do	que	ele	dizia	para	si
próprio	 e	 perguntava-se	o	que	 ele	 teria	 dito	 se	 a	 tivesse	 encontrado	 a	 sós.	Por
outro	 lado,	 tinha	perfeita	consciência	da	emoção	de	Osmond.	Quase	chegava	a
sentir	pena	dele;	ele	estava	condenado	à	dor	cruciante	da	perda	sem	o	alívio	de
um	desabafo.	Ele	alimentara	uma	grande	esperança	e	agora,	ao	vê-la	desvanecer-
se	em	fumaça,	era	obrigado	a	 ficar	sentado,	a	sorrir	 impotente.	Não	que	ele	se
desse	ao	 trabalho	de	sorrir	muito;	no	 todo,	oferecia	ao	visitante	uma	expressão
tão	 vazia	 quanto	 a	 que	 um	 homem	 sagaz	 como	 ele	 podia	 ostentar	 com
propriedade.	Era	de	fato	parte	da	sagacidade	de	Osmond	poder	ter	aparência	de
tão	consumado	descompromisso.	Porém,	a	aparência	dele,	no	momento,	não	era
confissão	de	desapontamento;	era	apenas	parte	do	sistema	habitual	de	Osmond
ser	 inexpressivo	na	proporção	exata	em	que	na	verdade	estava	 interessado.	Ele
estivera	interessado	nesse	prêmio	desde	o	início,	porém	nunca	permitira	que	sua
ansiedade	iluminasse	o	rosto	refinado.	Ele	tratara	o	possível	genro	como	tratava
a	todos	—	com	ar	de	estar	interessado	nele	apenas	em	benefício	do	outro,	e	não
por	ele	oferecer	qualquer	vantagem	para	uma	pessoa	já	bem-dotada	de	modo	tão
geral	e	perfeito	como	Gilbert	Osmond.	Agora	não	daria	demonstração	alguma	da
raiva	interior,	resultado	de	uma	frustrada	perspectiva	de	vitória	—	nem	o	menor
ou	mais	 sutil	 sinal.	 Isabel	 poderia	 ter	 certeza	 disso,	 se	 é	 que	 lhe	 dava	 alguma
satisfação.	De	modo	estranho,	muito	estranho,	era	uma	satisfação;	ela	desejava
que	lorde	Warburton	triunfasse	perante	o	marido,	e,	ao	mesmo	tempo,	desejava
que	o	marido	 fosse	muito	superior	diante	de	 lorde	Warburton.	À	maneira	dele,
Osmond	era	admirável;	tinha	como	o	visitante	a	vantagem	do	hábito	adquirido.
Não	era	o	de	vencer,	mas	outro	quase	tão	bom	—	o	de	não	tentar.	Recostado	ali
na	 sua	 cadeira,	 ouvindo	 apenas	 vagamente	 os	 convites	 cordiais	 e	 explicações
contidas	do	outro	—	como	se	nada	fosse	mais	apropriado	que	presumir	que	as



explicações	fossem	dirigidas	em	especial	à	esposa	—,	tinha	pelo	menos	(já	que
lhe	restava	tão	pouco)	o	consolo	de	pensar	como	ele	se	mantivera	bem	de	fora,	e
como	o	ar	de	indiferença	que	agora	conseguia	adotar	tinha	a	beleza	suplementar
da	 coerência.	 Era	 alguma	 coisa	 conseguir	 mostrar	 que	 as	 idas	 e	 vindas	 do
visitante	 não	 tinham	 relação	 alguma	 com	 o	 que	 ele	 pensava.	 Este	 último
desincumbia-se	 bem,	 com	certeza,	mas	 o	 desempenho	de	Osmond	 era	 por	 sua
própria	 natureza	 mais	 bem-acabado.	 A	 posição	 de	 lorde	Warburton,	 afinal	 de
contas,	 era	 fácil;	 não	havia	motivo	algum	para	 ele	não	partir	 de	Roma.	Tivera
inclinações	 beneficentes,	 mas	 estas	 se	 haviam	 detido	 antes	 de	 dar	 fruto;	 ele
nunca	 se	comprometera	e	 sua	honra	estava	 salvaguardada.	Osmond	parecia	 ter
interesse	apenas	moderado	no	convite	para	irem	visitá-lo	e	na	alusão	ao	sucesso
que	 Pansy	 poderia	 obter	 da	 visita.	 Murmurou	 algo	 em	 reconhecimento,	 mas
coube	 a	 Isabel	 dizer	 que	 era	 assunto	 para	 ser	 estudado	muito	 bem.	 Enquanto
dizia	isso,	Isabel	pôde	ver	o	panorama	que	se	descortinava	de	repente	na	mente
do	marido	com	o	pequeno	vulto	de	Pansy	caminhando	no	meio	dele.
Lorde	Warburton	 tinha	 pedido	 licença	 para	 despedir-se	 de	 Pansy,	 mas	 nem

Isabel	nem	Osmond	haviam	feito	qualquer	gesto	para	mandar	chamá-la.	Ele	dava
a	entender	que	sua	visita	 tinha	que	ser	curta;	sentara-se	numa	pequena	cadeira,
como	se	fosse	apenas	por	um	instante,	e	continuou	segurando	o	chapéu	na	mão.
Mas	 ia	 ficando;	 Isabel	 perguntava-se	 o	 que	 estaria	 esperando.	 Acreditava	 que
não	era	para	ver	Pansy;	tinha	a	impressão	de	que,	de	modo	geral,	ele	preferia	não
ver	Pansy.	Era	naturalmente	para	vê-la	a	sós;	ele	tinha	alguma	coisa	para	dizer-
lhe.	 Isabel	 não	 tinha	 grande	 vontade	 de	 ouvir,	 pois	 receava	 que	 fosse	 uma
explicação,	 e	 podia	 muito	 bem	 dispensar	 explicações.	 Porém,	 dali	 a	 pouco,
Osmond	 levantou-se,	 como	 um	 homem	 de	 boas	 maneiras	 a	 quem	 de	 repente
tinha	 ocorrido	 que	 um	 visitante	 tão	 freqüente	 talvez	 quisesse	 dizer	 a	 última
palavra	às	damas.
—	Tenho	que	escrever	uma	carta	antes	do	jantar	—	disse	—;	peço-lhe	licença.

Vou	ver	se	minha	filha	está	desocupada	e,	se	estiver,	direi	que	o	senhor	está	aqui.
É	 claro	 que,	 quando	 vier	 a	 Roma,	 terá	 que	 nos	 visitar	 sempre.	 A	 senhora
Osmond	 lhe	dirá	alguma	coisa	a	 respeito	da	expedição	à	 Inglaterra:	 ela	decide
todas	essas	coisas.
O	aceno	de	 cabeça	que	deu,	 em	vez	de	um	aperto	de	mão,	 encerrando	esse



pequeno	discurso,	 talvez	 tenha	 sido	um	cumprimento	um	 tanto	pobre,	mas,	no
todo,	era	 tudo	o	que	a	ocasião	exigia.	 Isabel	 refletiu	que,	depois	de	ele	sair	da
sala,	 lorde	 Warburton	 não	 teria	 pretexto	 para	 dizer:	 “Seu	 marido	 está	 muito
zangado”,	o	que	 seria	muitíssimo	desagradável	para	ela.	Ainda	assim,	 se	ele	o
tivesse	 feito,	 ela	 teria	 dito:	 “Oh,	 não	 fique	 preocupado.	 Ele	 não	 o	 odeia;	 é	 a
mim	que	ele	odeia!”.
Só	 quando	 os	 dois	 ficaram	 sozinhos	 foi	 que	 o	 amigo	 demonstrou	 um	 certo

embaraço	vago	—	foi	sentar-se	noutra	cadeira,	examinando	um	ou	dois	objetos
próximos.	Dali	a	um	instante,	observou:
—	Espero	que	ele	mande	a	senhorita	Osmond	vir.	Gostaria	muito	de	vê-la.
—	Alegro-me	que	seja	a	última	vez	—	disse	Isabel.
—	Eu	também.	Ela	não	tem	amor	por	mim.
—	Não,	não	tem	amor	pelo	senhor.
—	Não	me	admira	—	volveu	ele.	Depois	acrescentou,	sem	coerência:	—	Irá	à

Inglaterra,	não?
—	Acho	melhor	não	irmos.
—	Ah,	está	me	devendo	uma	visita.	Não	se	lembra	de	que	era	para	ter	ido	a

Lockleigh	uma	vez	e	nunca	o	fez?
—	Tudo	mudou	depois	disso	—	respondeu	Isabel.
—	Não	para	pior,	certamente;	pelo	menos	com	respeito	a	nós.	Vê-la	sob	meu

teto	—	e	então	ele	fez	uma	breve	pausa	—	seria	uma	grande	satisfação.
Ela	 receara	 uma	 explicação,	 mas	 foi	 só	 isso	 o	 que	 aconteceu.	 Falaram	 um

pouco	sobre	Ralph,	e	logo	em	seguida	Pansy	entrou,	já	vestida	para	jantar	e	com
uma	 pequena	 mancha	 de	 rubor	 em	 cada	 face.	 Ela	 apertou	 a	 mão	 de	 lorde
Warburton	e	ficou	olhando	para	o	rosto	dele	com	um	sorriso	fixo	—	um	sorriso
que	 Isabel	 sabia	 ser,	 embora	 provavelmente	 o	 nobre	 nunca	 tenha	 suspeitado,
muito	próximo	de	um	rompante	de	choro.
—	Vou	embora	—	disse	ele.	—	Quero	despedir-me.
—	Adeus,	lorde	Warburton.	—	A	voz	dela	tremia	sensivelmente.
—	E	gostaria	de	dizer-lhe	que	lhe	desejo	toda	a	felicidade	do	mundo.
—	Muito	obrigada,	lorde	Warburton	—	respondeu	Pansy.
Ele	hesitou	um	momento	e	lançou	um	olhar	para	Isabel.
—	Tem	tudo	para	ser	muito	feliz;	tem	um	anjo	da	guarda.



—	Estou	 certa	 de	 que	 serei	 feliz	—	 disse	 Pansy,	 no	 tom	 de	 alguém	 cujas
certezas	são	sempre	otimistas.
—	Com	 uma	 convicção	 dessas	 irá	 longe.	Mas,	 se	 ela	 lhe	 falhar	 algum	 dia,

lembre-se...	lembre-se...	—	E	ficou	meio	engasgado.	—	Pense	em	mim	às	vezes,
está	bem?	—	E	terminou	com	uma	risada	vaga.	Então	trocou	um	aperto	de	mão
com	Isabel	e	foi	embora.
Quando	ele	saiu	da	sala,	Isabel	esperava	um	dilúvio	de	lágrimas	da	enteada,

mas,	na	verdade,	Pansy	teve	uma	reação	bem	diferente.
—	Eu	acho	que	a	senhora	é	meu	anjo	da	guarda!	—	exclamou	com	doçura.
Isabel	meneou	a	cabeça.
—	Não	sou	anjo	nenhum.	Sou	no	máximo	uma	boa	amiga.
—	Então	é	uma	amiga	muito	boa	por	 ter	pedido	a	papai	que	 fosse	bondoso

comigo.
—	Não	pedi	nada	a	seu	pai	—	disse	Isabel,	um	tanto	espantada.
—	Ele	acabou	de	dizer-me	que	viesse	até	a	saleta,	e	então	deu-me	um	beijo

muito	carinhoso.
—	Ah	—	disse	Isabel	—,	isso	foi	idéia	só	dele!
Ela	reconheceu	muito	bem	a	idéia;	era	bem	característica	dele,	e	ainda	iria	ver

muitas	 outras	 assim.	 Mesmo	 com	 Pansy,	 ele	 não	 podia	 mostrar-se	 culpado.
Jantaram	fora	nessa	noite	e,	depois	do	jantar,	foram	a	outro	lugar,	de	modo	que
só	mais	tarde	Isabel	o	viu	a	sós.	Quando	Pansy	beijou-o	antes	de	ir	dormir,	ele
retribuiu-lhe	 o	 abraço	 com	 maior	 munificência	 que	 de	 hábito,	 e	 Isabel
perguntou-se	se	o	fazia	como	uma	insinuação	de	que	a	filha	tinha	sido	magoada
pelas	maquinações	da	madrasta.	Era	uma	expressão	parcial,	de	qualquer	modo,
do	 que	 ele	 continuava	 a	 esperar	 da	 esposa.	Ela	 ia	 acompanhar	 Pansy,	mas	 ele
comentou	que	gostaria	que	ficasse;	tinha	algo	a	dizer-lhe.	Depois,	pôs-se	a	andar
pela	sala	enquanto	ela	continuava	de	pé,	ainda	com	o	manto	nas	costas.
—	 Não	 compreendo	 o	 que	 você	 quer	 fazer	—	 disse	 ele,	 dentro	 de	 alguns

minutos.	—	Gostaria	de	saber,	para	poder	agir.
—	No	momento	quero	ir	para	a	cama.	Estou	muito	cansada.
—	 Sente-se	 e	 descanse;	 não	 vou	 levar	muito	 tempo.	Não	 aí	—	 pegue	 uma

cadeira	 confortável.	 —	 E	 arrumou	 um	 montão	 de	 almofadas	 que	 estavam
espalhadas	em	pitoresca	desordem	sobre	um	vasto	divã.	Porém	não	 foi	ali	que



ela	se	sentou;	jogou-se	na	cadeira	mais	próxima.	Aconchegou	o	manto	ao	corpo;
sentia	 um	 frio	 mortal.	—	 Acho	 que	 está	 tentando	 humilhar-me	—	 continuou
Osmond.	—	É	uma	tarefa	absurda.
—	Não	tenho	a	menor	idéia	do	que	quer	dizer	—	devolveu	ela.
—	Jogou	um	jogo	muito	difícil	e	manejou-o	muito	bem.
—	O	que	foi	que	manejei?
—	Mas	 não	 conseguiu	 acabar	 com	 tudo;	 ainda	 vamos	 voltar	 a	 vê-lo.	—	E,

dizendo	isso,	parou	na	frente	dela,	com	as	mãos	nos	bolsos	e	o	olhar	fixo	nela
com	atenção	como	costumava	fazer,	o	que	parecia	destinado	a	deixar	claro	que
ela	 não	 era	 um	 objeto	 de	 reflexão,	 mas	 apenas	 um	 incidente	 um	 tanto
desagradável.
—	Se	quer	dizer	que	lorde	Warburton	tem	obrigação	de	voltar,	está	enganado

—	disse	Isabel.	—	Não	tem	obrigação	alguma.
—	É	isso	o	que	me	aborrece.	Mas,	quando	digo	que	voltará,	não	me	refiro	que

o	fará	por	senso	de	dever.
—	 Não	 há	 mais	 nada	 que	 o	 faça	 vir.	 Acho	 que	 ele	 esgotou	 Roma	 por

completo.
—	Ah,	não,	isso	é	uma	conclusão	superficial.	Roma	é	inesgotável.	—	Osmond

voltou	 a	 caminhar	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	—	Mas	 talvez	 não	 haja	 pressa	 a
respeito	 disso	—	 continuou.	—	É	 uma	 boa	 idéia	 irmos	 para	 a	 Inglaterra.	Não
fosse	pelo	medo	de	encontrarmos	seu	primo,	acho	que	tentaria	persuadi-la.
—	Pode	acontecer	que	não	encontre	meu	primo	—	disse	Isabel.
—	Gostaria	 de	 ter	 certeza	 disso.	Mas	 vou	me	 certificar	 o	máximo	possível.

Por	 outro	 lado,	 gostaria	 de	 conhecer	 a	 casa	 dele,	 da	 qual	 você	 tanto	me	 falou
numa	época;	 como	se	chama?	Gardencourt?	Deve	 ser	 encantadora.	E	 também,
como	 sabe,	 sou	 muito	 devotado	 à	 memória	 do	 seu	 tio;	 você	 despertou	 meu
interesse	por	ele.	Gostaria	de	ver	onde	viveu	e	morreu.	Na	verdade,	 isso	é	um
detalhe.	Seu	amigo	tinha	razão:	Pansy	deve	conhecer	a	Inglaterra.
—	Estou	certa	de	que	gostará	muito	—	observou	Isabel.
—	Mas	ainda	falta	muito	tempo	para	isso;	o	próximo	outono	está	bem	longe

—	continuou	Osmond	—,	e	nesse	meio-tempo	há	coisas	que	nos	interessam	mais
de	perto.	Você	me	acha	tão	orgulhoso	assim?	—	perguntou	de	repente.
—	Acho-o	muito	estranho.



—	Você	não	me	compreende.
—	Não,	nem	mesmo	quando	me	insulta.
—	Eu	 não	 a	 insulto;	 sou	 incapaz	 disso.	 Limito-me	 apenas	 a	 falar	 de	 certos

fatos	e,	 se	 lhe	parecer	uma	 injúria,	não	 será	culpa	minha.	E	o	 fato	é	que	você
manteve	toda	essa	questão	inteiramente	em	suas	mãos.
—	Vai	voltar	de	novo	ao	assunto	de	lorde	Warburton?	—	perguntou	Isabel.	—

Estou	farta	de	ouvir	o	nome	dele.
—	Vai	ouvi-lo	mais	de	uma	vez,	antes	de	encerrarmos	este	assunto.
Ela	 mencionara	 que	 ele	 a	 insultava,	 mas	 de	 repente	 pareceu-lhe	 que	 isso

cessara	de	causar-lhe	dor.	Ele	estava	afundando,	afundando,	e	a	visão	da	queda
quase	chegava	a	atordoá-la;	essa	era	a	única	dor.	Ele	era	por	demais	estranho	e
diferente	 para	 atingi-la.	 Ainda	 assim,	 o	 processo	 de	 sua	 mórbida	 paixão	 era
extraordinário,	e	havia	nela	uma	crescente	curiosidade	de	saber	sob	que	prisma
ele	encontrava	justificativa	para	si	mesmo.
—	Eu	poderia	 afirmar	 que	 acho	que	 nada	 tem	 a	 dizer-me	que	 valha	 a	 pena

ouvir	—	observou	ela,	 logo	depois.	—	Mas	talvez	eu	esteja	enganada.	Há	uma
coisa	 que	 valeria	 a	 pena:	 é	 saber	 em	 palavras	 muito	 claras	 do	 que	 é	 que	 me
acusa.
—	 De	 ter	 impedido	 o	 casamento	 de	 Pansy	 com	 Warburton.	 Estou	 sendo

bastante	claro?
—	Ao	contrário,	interessei-me	muito	pelo	assunto.	Você	sabia	disso,	e,	quando

disse	que	contava	comigo	—	acho	que	foi	isso	o	que	disse	—,	aceitei	o	encargo.
Cometi	uma	tolice,	mas	aceitei.
—	 Fingiu	 aceitar	 e	 até	 fingiu	 relutância,	 para	 tornar-me	 mais	 disposto	 a

confiar	em	você.	Então	começou	a	usar	seu	talento	para	afastá-lo.
—	Acho	que	sei	o	que	quer	dizer	—	disse	Isabel.
—	Onde	está	a	carta	que	disse	que	ele	havia	escrito?	—	indagou	o	marido.
—	Não	tenho	a	menor	idéia;	não	perguntei	a	ele.
—	Você	a	interceptou	—	disse	Osmond.
Isabel	levantou-se	devagar;	ali	parada,	com	o	manto	branco	a	cobri-la	até	os

pés,	passaria	pela	imagem	do	anjo	do	desprezo,	primo-irmão	da	piedade.
—	Oh,	Gilbert,	você	era	tão	bom!...	—	deixou	escapar,	num	longo	murmúrio.
—	Nunca	fui	tão	bom	como	você.	Você	fez	tudo	o	que	queria.	Conseguiu	tirá-



lo	do	caminho	sem	parecer	fazê-lo	e	colocou-me	na	posição	em	que	queria	ver-
me	 —	 a	 de	 um	 homem	 que	 tentou	 casar	 a	 filha	 com	 um	 lorde	 e	 fracassou
grotescamente.
—	Pansy	não	gosta	dele.	Ela	está	contente	que	tenha	ido	embora	—	interpôs

Isabel.
—	Isso	nada	tem	a	ver	com	a	questão.
—	E	ele	não	gosta	de	Pansy.
—	Essa	desculpa	não	serve;	você	me	disse	que	ele	gostava.	Não	sei	por	que

você	queria	ter	essa	satisfação	—	prosseguiu	Osmond	—,	poderia	ter	sido	outra
qualquer.	Não	me	parece	que	fui	presunçoso,	ou	 tenha	esperado	muito.	Fui	até
muito	 modesto	 sobre	 o	 caso,	 muito	 discreto.	 A	 idéia	 não	 partiu	 de	 mim.	 Ele
demonstrou	gostar	dela	antes	de	eu	jamais	pensar	nisso.	Deixei	tudo	a	seu	cargo.
—	Sim,	você	ficou	bem	contente	de	 transferir-me	a	 responsabilidade.	Daqui

para	a	frente,	passe	a	cuidar	dessas	coisas	pessoalmente.
Ele	olhou-a	por	um	momento;	depois	se	afastou.
—	Pensei	que	gostasse	de	minha	filha.
—	Nunca	gostei	tanto	quanto	hoje.
—	Sua	afeição	vem	acompanhada	de	imensas	limitações.	Mas	talvez	isso	seja

natural.
—	Era	só	isso	o	que	tinha	a	dizer-me?	—	perguntou	Isabel,	pegando	uma	vela

que	estava	sobre	uma	das	mesas.
—	Está	satisfeita?	Estou	desapontado	o	suficiente?
—	Não	acho	que,	 de	modo	geral,	 você	 esteja	desapontado.	Encontrou	outra

oportunidade	de	tentar	me	atordoar.
—	Não	é	isso.	Está	provado	que	Pansy	pode	ter	grandes	aspirações.
—	Pobre	Pansy!	—	disse	Isabel,	saindo	com	a	vela.



47

Foi	por	Henrietta	Stackpole	que	ela	soube	como	Caspar	Goodwood	chegara	a
Roma;	acontecimento	que	ocorreu	 três	dias	após	a	partida	de	 lorde	Warburton.
Esse	 último	 fato	 fora	 precedido	 por	 um	 incidente	 de	 certa	 importância	 para
Isabel	—	a	 temporária	 ausência,	mais	 uma	vez,	 de	madame	Merle,	 que	 fora	 a
Nápoles	para	hospedar-se	em	casa	de	amigos,	felizes	proprietários	de	uma	villa
em	Posillipo.	Madame	Merle	deixara	de	 contribuir	para	 a	 felicidade	de	 Isabel,
que	por	vezes	se	perguntava	se	a	mais	discreta	das	mulheres	também	não	seria
por	acaso	a	mais	perigosa.	Às	vezes,	à	noite,	tinha	estranhas	visões:	parecia-lhe
ver	 o	 marido	 e	 a	 amiga	—	 amiga	 dele	—	 em	 vaga	 e	 indistinta	 combinação.
Parecia-lhe	 que	o	 assunto	 com	ela	 não	 estava	 terminado;	 aquela	 senhora	 tinha
alguma	 coisa	 reservada.	A	 imaginação	 de	 Isabel	 aplicava-se	 ativamente	 a	 esse
ponto	fugidio,	mas	vez	por	outra	era	detida	por	um	medo	inominável,	de	modo
que,	 quando	 a	 encantadora	 dama	 estava	 fora	 de	 Roma,	 ela	 quase	 sentia	 uma
sensação	de	trégua.	Já	soubera	pela	senhorita	Stackpole	que	Caspar	Goodwood
estava	 na	 Europa,	 pois	 Henrietta	 escrevera-lhe,	 imediatamente	 depois	 de	 tê-lo
encontrado	em	Paris.	Ele	próprio	nunca	escrevera	a	Isabel,	e,	apesar	de	estar	na
Europa,	ela	achava	bem	possível	que	ele	não	tivesse	vontade	de	vê-la.	O	último
encontro	 deles,	 antes	 de	 seu	 casamento,	 tivera	 todas	 as	 características	 de	 uma
ruptura;	se	ela	bem	se	lembrava,	ele	dissera	que	aquela	seria	a	última	vez	que	a
via.	Desde	essa	época,	ele	fora	o	sobrevivente	mais	destoante	de	seu	passado	—
o	 único,	 na	 verdade,	 com	 quem	 a	 mágoa	 permanente	 estava	 associada.	 Ele	 a
deixara	naquela	manhã	com	a	sensação	do	mais	supérfluo	dos	choques:	era	como
uma	colisão	entre	navios	em	plena	 luz	do	dia.	Não	 tinha	havido	nevoeiro	nem
correntes	ocultas	para	justificá-la,	e	ela	própria	só	quisera	desviar-se.	Ele	colidira
com	 a	 sua	 proa,	 porém,	 enquanto	 ela	 segurava	 o	 leme	 e	—	 para	 completar	 a
metáfora	—	 tinha	 causado	 uma	 tensão	 ao	 navio	 que	 de	 vez	 em	 quando	 ainda
transparecia	 num	 leve	 rangido.	 Fora	 horrível	 vê-lo	 porque	 ele	 representava	 o
único	 grande	 mal	 que	 ela	 (segundo	 acreditava)	 jamais	 causara	 a	 alguém	 no



mundo:	 ele	 era	 a	 única	 pessoa	 que	 lhe	 pedira	 algo	 que	 não	 pudera	 dar.	 Ela	 o
fizera	infeliz;	não	fora	possível	impedir-se	de	fazê-lo,	e	a	infelicidade	causada	a
ele	 era	 uma	 cruel	 realidade.	Ela	 chorara	 de	 raiva	 depois	 que	 ele	 a	 deixara,	 de
raiva	 por...	—	 não	 sabia	 bem	 por	 quê:	 preferia	 pensar	 que	 fora	 pela	 falta	 de
consideração	 da	 parte	 dele.	 Ele	 a	 procurara	 com	 sua	 infelicidade	 quando	 a
própria	aventura	dela	era	tão	perfeita;	ele	fizera	tudo	o	que	pudera	para	embaçar
o	brilho	daqueles	raios	puros.	Não	fora	violento,	e	no	entanto	houvera	violência
na	impressão	causada.	Houvera	violência,	de	qualquer	modo,	em	alguma	coisa,
em	algum	lugar;	talvez	tivesse	sido	apenas	na	crise	de	choro	dela	e	na	sensação
posterior	à	mesma	que	durara	três	ou	quatro	dias.
O	efeito	do	apelo	final	dele	tinha,	em	pouco	tempo,	se	desvanecido,	e,	durante

todo	 o	 primeiro	 ano	 de	 seu	 casamento,	 ele	 saíra	 de	 suas	 lembranças.	 Era	 um
assunto	 ingrato	 para	 referência:	 era	 desagradável	 ter	 que	 lembrar	 alguém
zangado	e	sombrio	a	seu	respeito,	e	por	quem,	no	entanto,	nada	se	podia	fazer
para	ajudar.	Teria	sido	diferente	se	ela	pudesse	duvidar,	ainda	que	um	pouco,	do
estado	 de	 inconformismo	 dele,	 assim	 como	 duvidava	 do	 de	 lorde	Warburton;
infelizmente,	 isso	 era	 impossível,	 e	 esse	 aspecto	 agressivo	 e	 intransigente	 era
exatamente	 o	 que	 tornava	 o	 assunto	 pouco	 atraente.	 Ela	 nunca	 poderia	 se
convencer	 de	 que	 ali	 estava	 um	 sofredor	 que	 tinha	 compensações,	 como	 era
possível	fazer	no	caso	do	pretendente	inglês.	Não	punha	fé	nas	compensações	do
senhor	Goodwood	e	não	as	 tinha	em	bom	apreço.	Um	moinho	de	algodão	não
era	compensação	para	nada	—	menos	ainda	por	ele	não	ter	conseguido	se	casar
com	 Isabel	Archer.	E,	 no	 entanto,	 ela	 não	 sabia	o	que	 ele	 tinha	 além	disso	—
exceto,	é	claro,	 suas	qualidades	 intrínsecas.	Oh,	ele	era	bastante	 intrínseco;	ela
nunca	podia	imaginá-lo	buscando	ajudas	artificiais.	Se	ele	ampliasse	seu	negócio
—	 essa,	 pelo	 menos	 ela	 assim	 acreditava,	 era	 a	 única	 forma	 que	 o	 esforço
adotava	 nele	—,	 seria	 porque	 era	 um	 empreendimento	 bom	para	 a	 firma;	mas
não	 por	 ele	 esperar	 que	 isso	 fosse	 abafar	 o	 passado.	 Essa	 característica
emprestava	à	 imagem	dele	uma	certa	nudez	e	desolação	que	 tornava	o	 fato	de
encontrá-lo	 na	memória	 ou	 na	 inteligência	 um	 estranho	 abalo;	 faltavam-lhe	 as
vestes	 sociais	 que	 de	 hábito	 arredondam,	 numa	 era	 supercivilizada,	 as	 arestas
dos	 contatos	 humanos.	 Além	 disso,	 seu	 perfeito	 silêncio,	 o	 fato	 de	 nunca	 ter
notícias	dele	e	só	raramente	ouvi-lo	ser	mencionado	acentuavam	essa	impressão



da	sua	solidão.	Ela	pedia	notícias	dele	a	Lily,	vez	por	outra,	mas	ela	nada	sabia
sobre	Boston;	tinha	a	imaginação	toda	delimitada	a	leste	pela	Madison	Avenue.
À	 medida	 que	 o	 tempo	 passava,	 Isabel	 passara	 a	 pensar	 nele	 mais
freqüentemente	 e	 com	 menos	 restrições;	 mais	 de	 uma	 vez	 tivera	 a	 idéia	 de
escrever-lhe.	Nunca	contara	ao	marido	sobre	ele	—	nunca	falara	a	Osmond	sobre
as	visitas	que	ele	lhe	fizera	em	Florença,	reserva	que,	nos	primeiros	tempos,	não
fora	 ditada	 por	 falta	 de	 confiança	 em	 Osmond,	 mas	 apenas	 por	 julgar	 que	 o
desapontamento	do	rapaz	não	era	um	segredo	seu	e	sim	dele	mesmo.	Julgava	que
seria	errado,	da	parte	dela,	 transmiti-lo	a	outra	pessoa,	e	os	assuntos	do	senhor
Goodwood	não	poderiam,	afinal	de	contas,	ter	qualquer	interesse	para	Gilbert.	O
fato	 é	 que	 ela	 nunca	 chegara	 a	 escrever-lhe;	 parecia-lhe	 que,	 dado	 o
ressentimento	 dele,	 o	 melhor	 que	 poderia	 fazer	 era	 deixá-lo	 em	 paz.	 Não
obstante,	 teria	 sido	 bom	 estar	 de	 alguma	 forma	 mais	 ligada	 a	 ele.	 Não	 que
alguma	 vez	 lhe	 tivesse	 ocorrido	 que	 poderia	 ter	 se	 casado	 com	 ele;	 mesmo
depois	das	conseqüências	de	sua	atual	união	 terem	se	 tornado	tão	vívidas,	esse
pensamento,	embora	ela	se	entregasse	a	muitos,	não	tivera	a	segurança	de	vir	à
tona.	 Mas	 ao	 ver	 a	 si	 própria	 com	 problemas,	 ele	 entrara	 naquele	 círculo	 de
coisas	com	as	quais	ela	queria	se	acertar.	Já	mencionei	com	que	intensidade	ela
precisava	sentir	que	sua	infelicidade	não	acontecera	por	sua	própria	culpa.	Não
havia	perspectiva	próxima	de	morte,	porém,	ainda	assim,	queria	 fazer	as	pazes
com	o	mundo	—	colocar	suas	questões	espirituais	em	ordem.	De	vez	em	quando
ocorria-lhe	 que	 ainda	 havia	 uma	 conta	 a	 ser	 acertada	 com	 Caspar	 e	 via-se
disposta	ou	capaz	de	fazê-lo	agora,	em	melhores	termos	para	ele	do	que	jamais	o
fora.	Ainda	 assim,	 quando	 soube	que	 ele	 estaria	 em	Roma,	 sentiu	medo;	 seria
muito	desagradável	se	ele,	mais	que	qualquer	outra	pessoa,	descobrisse	—	já	que
ele	iria	descobrir,	como	se	examinasse	um	balanço	adulterado	ou	algo	parecido
—	a	íntima	desordem	da	vida	dela.	No	fundo	do	coração,	ela	acreditava	que	ele
investira	 tudo	 na	 felicidade	 dela,	 enquanto	 os	 outros	 tinham	 investido	 apenas
uma	parte.	Ele	era	mais	uma	pessoa	a	quem	ela	teria	que	dissimular	sua	tensão.
Tranqüilizou-se,	porém,	depois	que	ele	chegou	a	Roma,	pois	passaram-se	vários
dias	sem	que	ele	fosse	visitá-la.
Como	se	pode	bem	 imaginar,	Henrietta	Stackpole	era	muito	mais	assídua,	 e

Isabel	 foi	 grandemente	 favorecida	 pela	 companhia	 da	 amiga.	 Aproveitou-a	 ao



máximo,	pois,	já	que	fizera	tanta	questão	de	manter	a	consciência	limpa,	era	um
meio	 de	 provar	 que	 não	 fora	 superficial	 —	 ainda	 mais	 porque	 os	 anos,	 ao
passarem,	 tinham	mais	 enriquecido	 do	 que	 obscurecido	 aquelas	 peculiaridades
criticadas	 em	 tom	 de	 troça	 por	 pessoas	 menos	 interessadas	 que	 Isabel,	 e	 que
ainda	 eram	 marcantes	 o	 suficiente	 para	 emprestar	 à	 lealdade	 um	 tempero	 de
heroísmo.	Henrietta	continuava	tão	viva	e	rápida	e	animada	como	sempre	e	tão
arrumada	 e	 alegre	 e	 justa.	 Seus	 olhos	 excepcionalmente	 abertos,	 iluminados
pelos	ladrilhos	das	vastas	estações	ferroviárias,	não	tinham	adotado	venezianas;
seus	trajes	nada	tinham	perdido	do	frescor,	suas	opiniões,	nada	de	sua	referência
nacional.	Entretanto,	isso	não	significa	que	não	tivesse	mudado;	pareceu	a	Isabel
que	 se	 tornara	 vaga.	 No	 passado,	 nunca	 fora	 vaga;	 apesar	 de	 fazer	 várias
perguntas	ao	mesmo	tempo,	conseguia	ser	meticulosa	e	precisa	sobre	cada	uma
delas.	 Tudo	 o	 que	 fazia	 tinha	 um	motivo;	 podia-se	 dizer	 que	 era	 um	 poço	 de
motivos.	Antigamente,	quando	chegou	à	Europa,	 foi	porque	queria	conhecê-la;
mas	 agora,	 depois	 de	 tê-la	 conhecido,	 não	 tinha	 essa	 desculpa.	 Nem	 por	 um
instante	 fingia	que	o	desejo	de	examinar	civilizações	decadentes	 tivesse	algo	a
ver	com	seu	empreendimento	presente;	a	viagem	dela	era	mais	uma	expressão	de
sua	 independência	 do	 velho	mundo	 do	 que	 do	 senso	 de	 ter	 outras	 obrigações
para	com	ele.
—	Não	 é	 nada	 vir	 à	 Europa	—	 disse	 a	 Isabel	—;	 não	me	 parece	 que	 seja

necessário	ter	tantos	motivos	assim.	É	muito	mais	importante	ficar	em	casa.	—
Não	era,	portanto,	com	a	sensação	de	estar	 fazendo	algo	muito	 importante	que
ela	 se	 concedera	 outra	 peregrinação	 a	 Roma;	 ela	 já	 estivera	 lá	 antes	 e
inspecionara	 com	 cuidado	 a	 cidade;	 o	 presente	 ato	 era	 apenas	 um	 sinal	 de
familiaridade,	de	saber	 tudo	a	 respeito	dela,	de	 ter	 tanto	direito	como	qualquer
outra	 pessoa	 de	 estar	 ali.	 Até	 aí,	 nada	 havia	 de	 extraordinário.	 Henrietta	 era
inquieta;	 também	 tinha	 todo	 o	 direito	 de	 ser	 inquieta,	 aliás.	Mas,	 afinal,	 tinha
melhor	motivo	para	 ir	 a	Roma	que	o	 fato	de	não	 ligar	muito	para	a	 cidade.	A
amiga	reconheceu	facilmente	isso,	e,	paralelamente,	o	valor	da	lealdade	da	outra.
Ela	atravessara	o	tempestuoso	oceano	no	meio	do	inverno	porque	pressentira	que
Isabel	 estava	 triste.	 Henrietta	 tinha	 muitos	 palpites,	 mas	 nunca	 um	 tão	 feliz
quanto	esse.	As	satisfações	de	Isabel,	no	momento,	eram	poucas,	mas,	ainda	que
fossem	 mais	 numerosas,	 haveria	 algo	 muito	 parecido	 à	 alegria	 pessoal	 na



sensação	de	estar	justificada	por	ter	tido	sempre	boa	opinião	sobre	Henrietta.	Ela
fizera	grandes	concessões	a	seu	respeito	e	ainda	tinha	insistido	em	que,	apesar	de
todos	os	senões,	ela	tinha	grande	valor.	Não	era	seu	próprio	triunfo,	porém,	que
ela	achava	bom;	mas	apenas	o	alívio	de	confessar	a	essa	confidente,	a	primeira
pessoa	a	quem	admitia	isso,	que	não	estava	nem	um	pouco	à	vontade.	A	própria
Henrietta	 abordara	 esse	 ponto	 sem	 mais	 delongas	 e	 acusara-a	 de	 estar	 muito
infeliz.	 Era	 uma	mulher,	 era	 uma	 irmã;	 não	 era	 Ralph,	 nem	 lorde	Warburton,
nem	Caspar	Goodwood,	e	Isabel	podia	falar.
—	 Sim,	 estou	 infeliz	—	 disse	 brandamente.	 Detestava	 ouvir-se	 dizer	 isso;

tentou	dizê-lo	do	modo	mais	ponderado	possível.
—	 O	 que	 ele	 faz?	 —	 perguntou	 Henrietta,	 franzindo	 o	 cenho,	 como	 se

estivesse	fazendo	perguntas	sobre	a	atividade	de	algum	médico	charlatão.
—	Não	faz	nada.	Mas	não	gosta	de	mim.
—	É	muito	exigente,	 então!	—	exclamou	a	 senhorita	Stackpole.	—	Por	que

não	o	deixa?
—	Não	posso	mudar	assim	—	disse	Isabel.
—	 Por	 que	 não,	 poderia	 me	 dizer?	 Não	 admite	 que	 cometeu	 um	 erro.	 É

orgulhosa	demais.
—	Não	sei	se	sou	orgulhosa	demais.	Mas	não	posso	anunciar	em	público	meu

erro.	Não	acho	isso	decente.	Preferia	morrer.
—	Não	vai	pensar	sempre	assim	—	disse	Henrietta.
—	Não	 sei	 a	 que	 uma	 grande	 infelicidade	 poderá	 levar-me,	mas	 penso	 que

sempre	 terei	 vergonha.	As	pessoas	 devem	aceitar	 seus	 atos.	Casei-me	 com	ele
diante	 do	 mundo;	 tinha	 total	 liberdade;	 era	 impossível	 fazer	 algo	 mais
deliberado.	Não	se	pode	mudar	assim	—	repetiu	Isabel.
—	Apesar	da	 impossibilidade,	você	mudou.	Espero	que	não	esteja	querendo

dizer	que	gosta	dele.
Isabel	ponderou.
—	Não,	 não	 gosto	 dele.	 Posso	 dizer	 a	 você,	 porque	 estou	 cansada	 de	meu

segredo.	Mas	basta	isso;	não	posso	anunciar	aos	brados.
Henrietta	deu	uma	risada.
—	Não	acha	que	está	tendo	demasiada	consideração?
—	Não	 é	 por	 ele	 que	 estou	 tendo	 consideração,	 e	 sim	por	mim	mesma!	—



respondeu	Isabel.
Não	 era	de	 admirar	 que	Gilbert	Osmond	não	 se	desse	bem	com	a	 senhorita

Stackpole;	 por	 instinto,	 sentia	 antagonismo	 por	 uma	 jovem	 senhora	 capaz	 de
aconselhar	 a	 esposa	 a	 retirar-se	 do	 domicílio	 conjugal.	 Quando	 ela	 chegou	 a
Roma,	ele	dissera	a	Isabel	que	esperava	que	esta	não	se	chegasse	muito	à	amiga
entrevistadora,	e	Isabel	respondera	que	ele,	pelo	menos	da	parte	dela,	nada	tinha
a	 recear.	 Disse	 a	 Henrietta	 que,	 como	 Osmond	 não	 gostava	 dela,	 não	 podia
convidá-la	para	o	 jantar,	mas	poderiam,	sem	problemas,	 se	encontrar	de	outras
maneiras.	 Isabel	 recebeu	 com	 toda	 a	 liberdade	 a	 senhorita	 Stackpole	 em	 sua
própria	saleta	e	 levou-a	várias	vezes	a	passear	de	carruagem,	sentada	de	frente
para	Pansy,	que,	um	pouco	curvada	do	lado	oposto	do	veículo,	fitava	a	famosa
autora	 com	 respeitosa	 atenção,	 o	 que,	 de	 vez	 em	 quando,	 Henrietta	 achava
irritante.	Queixou-se	a	Isabel	de	que	a	senhorita	Osmond	tinha	um	pouco	o	ar	de
quem	queria	lembrar	tudo	o	que	a	outra	pessoa	dizia.
—	Não	quero	ser	lembrada	assim	—	declarou	a	senhorita	Stackpole.	—	Julgo

que	 minhas	 conversas	 referem-se	 apenas	 ao	 momento,	 como	 os	 jornais
matutinos.	Sua	enteada,	ali	sentada,	parece	ter	guardado	todo	os	números	antigos
para	usá-los	um	dia	contra	mim.
Não	podia	tentar	pensar	de	modo	favorável	a	respeito	de	Pansy,	cuja	ausência

de	iniciativa,	de	conversa	e	de	anseios	pessoais	parecia-lhe,	numa	moça	de	vinte
anos,	não	natural	e	até	mesmo	estranha.	Isabel	logo	se	deu	conta	de	que	Osmond
teria	gostado	de	que	ela	insistisse	um	pouco	mais	em	favor	da	amiga,	de	modo
que	 ele	 pudesse	 parecer	 agüentá-la	 só	 por	 educação.	A	 imediata	 aceitação	 por
parte	dela	das	 suas	objeções	 fazia-o	parecer	 errado	—	sendo,	 com	efeito,	 uma
das	 desvantagens	 de	 expressar	 o	menosprezo	 não	 se	 poder,	 ao	mesmo	 tempo,
desfrutar	 o	 crédito	 de	 expressar	 a	 simpatia.	 Osmond	 agarrava-se	 ao	 crédito,
porém	também	se	agarrava	às	objeções	—	e	isso	tudo	eram	elementos	de	difícil
conciliação.	 A	 coisa	 certa	 teria	 sido	 a	 senhorita	 Stackpole	 ter	 ido	 jantar	 no
Palazzo	 Roccanera	 uma	 ou	 duas	 vezes,	 de	 modo	 a	 (apesar	 da	 superficial
civilidade	dele,	sempre	tão	grande)	julgar	por	si	mesma	quanto	isso	desagradava
a	ele.	Mas,	uma	vez	que	as	duas	senhoras	se	portaram	daquele	modo,	nada	havia
que	Osmond	 pudesse	 fazer	 a	 não	 ser	 desejar	 que	 a	 visitante	 de	Nova	York	 se
retirasse.	Era	surpreendente	a	pouca	satisfação	que	ele	 tinha	com	os	amigos	da



mulher;	 aproveitou	 a	 oportunidade	 para	 chamar	 a	 atenção	 de	 Isabel	 para	 esse
fato.
—	Certamente	você	não	é	feliz	com	seus	amigos	mais	 íntimos;	gostaria	que

começasse	 uma	 nova	 coleção	—	 disse-lhe	 uma	 manhã,	 sem	 causa	 visível	 no
momento,	mas	 em	 tom	de	madura	 reflexão,	 que	privava	o	 comentário	 de	 toda
característica	 brutal	 e	 repentina.	—	É	 como	 se	 tivesse	 se	 dado	 ao	 trabalho	 de
escolher	 no	mundo	 as	 pessoas	 com	 quem	 eu	 tenho	menos	 em	 comum.	O	 seu
primo,	 sempre	 achei	 um	 burro	 presunçoso	 —	 além	 de	 ser	 o	 animal	 menos
favorecido	que	conheço.	Depois,	é	uma	terrível	maçada	que	não	se	possa	dizer
isso	a	ele;	tem	que	ser	poupado	por	causa	da	saúde.	Essa	saúde	parece	ser	o	que
ele	 tem	de	melhor;	concede-lhe	privilégios	de	que	mais	ninguém	goza.	Se	está
tão	 gravemente	 doente,	 só	 há	 uma	 maneira	 de	 provar,	 mas	 ele	 não	 parece
disposto	a	fazê-lo.	Também	não	posso	dizer	grande	coisa	do	ilustre	Warburton.
Pensando	bem,	a	calma	insolência	do	comportamento	dele	foi	algo	raro!	Vem	e
examina	 a	 filha	 da	 gente	 como	 se	 fosse	 um	 imóvel	 à	 venda;	 experimenta	 as
fechaduras	e	se	debruça	às	janelas,	dá	pancadinhas	nas	paredes	e	chega	a	pensar
que	 vai	 ficar	 com	 ele.	 Quer	 fazer	 o	 favor	 de	 redigir	 o	 contrato?	 Então,	 de
repente,	decide	que	os	cômodos	são	muito	pequenos;	acha	que	não	vai	conseguir
morar	no	terceiro	andar;	tem	que	procurar	um	pianonobile.	E	vai	embora	depois
de	ter	conseguido	um	mês	de	permanência	grátis	no	pobre	apartamentozinho.	A
senhorita	Stackpole,	porém,	é	a	sua	invenção	mais	fantástica.	Ela	me	parece	uma
espécie	 de	 monstro.	 Não	 há	 um	 nervo	 no	 corpo	 da	 gente	 que	 ela	 não	 faça
estremecer	de	exasperação.	Sabe	que	eu	nunca	admiti	que	ela	seja	mulher?	Sabe
o	 que	me	 faz	 lembrar?	Uma	 pena	 de	 aço	 nova	—	 a	 coisa	mais	 detestável	 do
mundo.	Ela	 fala	como	escreve	uma	pena	de	aço;	por	 falar	nisso,	as	cartas	dela
não	são	escritas	em	papel	pautado?	Ela	pensa,	se	move,	anda	e	tem	o	jeito	exato
da	maneira	como	fala.	Você	talvez	diga	que	ela	não	me	molesta,	visto	que	não	a
vejo.	Não	a	vejo,	mas	a	ouço;	ouço-a	o	dia	inteiro.	Tenho	a	voz	dela	nos	meus
ouvidos;	não	consigo	livrar-me	dela.	Sei	exatamente	o	que	diz	e	cada	inflexão	de
tom	que	usa	para	dizer	as	coisas.	Diz	coisas	encantadoras	a	meu	respeito	e	isso
proporciona	a	você	grande	conforto.	Não	gosto	nem	um	pouco	de	pensar	que	ela
fale	a	meu	respeito	—	sinto-me	como	acho	que	me	sentiria	se	soubesse	que	um
criado	estava	usando	meu	chapéu.



Henrietta	falava	a	respeito	de	Gilbert	Osmond,	como	a	esposa	lhe	assegurou,
bem	menos	do	que	 ele	desconfiava.	Ela	 tinha	muitos	outros	 assuntos,	 em	dois
dos	quais	supõe-se	que	o	leitor	tenha	especial	interesse.	Ela	contou	à	amiga	que
Caspar	Goodwood	descobrira	por	 si	mesmo	que	 ela	 estava	 infeliz,	 embora,	 na
verdade,	 o	 engenho	 dele	 não	 fosse	 capaz	 nem	 de	 sugerir	 que	 consolo	 ele
esperava	 dar-lhe	 indo	 a	Roma	 sem	 fazer-lhe	 uma	 visita.	 Encontraram-no	 duas
vezes	na	rua,	mas	ele	não	as	viu;	elas	estavam	de	carruagem,	e	ele	tinha	o	hábito
de	olhar	fixo	para	a	frente,	como	se	sua	intenção	fosse	apreciar	apenas	um	objeto
de	cada	vez.	Isabel	seria	capaz	de	imaginar	que	o	tinha	visto	apenas	na	véspera;
deve	ter	sido	com	aquela	exata	expressão	e	andar	que	ele	saiu	pela	porta	da	casa
da	senhora	Touchett	por	ocasião	do	último	encontro.	Estava	vestido	do	mesmo
modo	 que	 naquele	 dia;	 Isabel	 lembrava-se	 da	 cor	 da	 gravata	 e,	 ainda	 assim,
apesar	dessa	aparência	familiar,	havia	também	alguma	estranheza	na	sua	figura,
algo	que	a	fez	sentir	novamente	que	era	terrível	ele	ter	ido	a	Roma.	Ele	parecia
maior	 e	 mais	 alto	 que	 antigamente,	 e	 naquele	 tempo	 sua	 altura	 já	 não	 era
pequena.	Ela	notou	que	as	pessoas	por	quem	ele	passava	voltavam-se	para	olhá-
lo,	mas	ele	continuava	em	frente,	mantendo	o	rosto	erguido	acima	delas,	como
um	céu	de	fevereiro.
O	outro	 tópico	da	senhorita	Stackpole	era	bem	diferente;	ela	deu	a	Isabel	as

últimas	notícias	sobre	o	senhor	Bantling.	Ele	fora	até	os	Estados	Unidos	no	ano
anterior,	e	ela	teve	a	satisfação	de	dizer	que	pudera	dispensar-lhe	toda	a	atenção.
Não	 sabia	 se	 ele	 tinha	 gostado	 da	 viagem,	mas	 ela	 podia	 dizer,	 sem	medo	 de
errar,	 que	 tinha	 sido	bom	para	 ele;	 não	 era	 a	mesma	pessoa	 ao	partir.	 Isso	 lhe
abrira	os	olhos	e	mostrara	que	a	Inglaterra	não	era	tudo.	Ele	fora	muito	apreciado
na	 maioria	 dos	 lugares	 onde	 estivera,	 embora	 fosse	 julgado	 de	 extrema
simplicidade	—	mais	simples	do	que	geralmente	se	supõe	que	os	ingleses	sejam.
Houve	gente	que	o	achou	afetado;	ela	não	sabia	se	eles	queriam	dizer	que	essa
simplicidade	 era	 afetação.	 Algumas	 das	 suas	 perguntas	 eram	 por	 demais
desanimadoras;	achava	que	 todas	as	 filhas	de	fazendeiro	eram	arrumadeiras	—
ou	que	 todas	as	arrumadeiras	eram	filhas	de	fazendeiro,	ela	não	 lembrava	bem
qual	 dos	 dois.	Não	 era	 capaz	 de	 entender	 o	 grande	 sistema	 escolar;	 isso	 tinha
sido	mesmo	demais	para	ele.	No	geral,	ele	se	portara	como	se	houvesse	excesso
de	 tudo	—	 e	 ele	 só	 pudesse	 absorver	 uma	 pequena	 parte.	 A	 parte	 que	 tinha



escolhido	 fora	 o	 sistema	 hoteleiro	 e	 a	 navegação	 fluvial.	 Ele	 parecera	 ficar
fascinado	 com	 os	 hotéis;	 tinha	 fotografias	 de	 todos	 os	 que	 visitara.	 Mas	 os
navios	a	vapor	dos	 rios	eram	seu	principal	 interesse;	ele	não	queria	 fazer	mais
nada	a	não	ser	passear	nos	grandes	barcos.	Tinham	viajado	juntos	de	Nova	York
a	Milwaukee,	parando	nas	cidades	mais	interessantes	do	trajeto,	e,	sempre	que	se
punham	 novamente	 a	 caminho,	 ele	 queria	 saber	 se	 não	 podiam	 ir	 de	 barco.
Parecia	não	ter	noção	de	geografia	—	achava	que	Baltimore	era	uma	cidade	do
Oeste,	e	estava	sempre	esperando	chegar	no	Mississippi.	Parecia	não	ter	ouvido
falar	de	nenhum	rio	na	América	a	não	ser	o	Mississippi,	e	não	estava	preparado
para	reconhecer	a	existência	do	Hudson,	embora	se	visse	obrigado	a	admitir,	por
fim,	que	em	nada	ficava	a	dever	ao	Reno.	Tinham	passado	horas	agradáveis	nos
vagões	de	luxo,	onde	ele	ficava	sempre	mandando	o	criado	negro	trazer	sorvete.
Ele	não	conseguia	habituar-se	à	idéia	de	que	se	pudesse	tomar	sorvete	no	trem.	É
claro	que	não	havia	sorvetes,	nem	ventiladores,	nem	balas,	nem	nada	nos	trens
ingleses!	Ele	achou	o	calor	sufocante,	e	ela	lhe	dissera	que	de	fato	achava	ser	o
maior	que	ele	já	sentira.	Agora	ele	estava	na	Inglaterra	caçando	—	“caçando	por
aí”,	dizia	Henrietta.	Essa	diversão	era	própria	dos	peles-vermelhas;	há	muito	que
os	americanos	tinham	deixado	para	trás	os	prazeres	da	caça.	Parecia	ser	crença
geral	 na	 Inglaterra	 que	 usávamos	 machadinhas	 de	 guerra	 e	 penas,	 mas	 esse
figurino	estava	mais	de	acordo	com	os	hábitos	ingleses.	O	senhor	Bantling	não
teria	 tempo	 de	 encontrar-se	 com	 ela	 na	 Itália,	 mas,	 quando	 ela	 voltasse	 para
Paris,	 ele	 pensava	 em	 ir	 até	 lá.	 Queria	 muito	 rever	 Versalhes;	 tinha	 o	 Antigo
Regime	em	grande	apreço.	Não	concordavam	nesse	ponto,	mas	era	por	isso	que
ela	gostava	de	Versalhes,	porque	se	podia	ver	que	o	Antigo	Regime	 tinha	sido
arrasado.	Não	havia	mais	duques	e	marqueses,	ao	contrário	ela	se	 lembrava	de
um	 dia	 ter	 encontrado	 por	 ali	 cinco	 famílias	 americanas.	 O	 senhor	 Bantling
estava	muito	ansioso	para	que	ela	voltasse	ao	tema	da	Inglaterra,	e	achava	que,
dessa	vez,	ela	se	daria	melhor;	a	Inglaterra	tinha	mudado	muito	em	dois	ou	três
anos.	Ele	estava	resolvido	que,	se	ela	fosse	para	 lá,	ele	 iria	visitar	a	 irmã,	 lady
Pensil,	e	desta	vez	o	convite	chegaria	às	mãos	dela	direitinho.	O	mistério	sobre	o
outro	nunca	fora	solucionado.
Caspar	 Goodwood	 foi,	 por	 fim,	 ao	 Palazzo	 Roccanera;	 escrevera	 antes	 um

bilhete	 a	 Isabel,	 pedindo-lhe	 licença	 para	 ir.	 Esta	 foi	 de	 pronto	 concedida;	 ela



estaria	em	casa	às	 seis	horas	daquela	 tarde.	Ela	passou	o	dia	perguntando-se	a
que	 ele	 viria	—	 o	 que	 esperava	 conseguir.	Até	 então	 ele	 se	 apresentara	 como
uma	pessoa	desprovida	da	faculdade	de	transigência;	teria	o	que	pedia	ou	nada.
Porém	a	hospitalidade	de	 Isabel	 não	 lhe	permitiu	 fazer	pergunta	 alguma,	 e	 ela
não	encontrou	grande	dificuldade	em	se	mostrar	feliz	o	suficiente	para	enganá-
lo.	Pelo	menos,	foi	nisso	que	ela	acreditou,	que	o	tinha	enganado,	obrigando-o	a
dizer	a	si	mesmo	que	fora	mal	informado.	Mas	também	percebeu,	ou	assim	quis
crer,	que	não	estava	desapontado,	como	alguns	outros	certamente	teriam	ficado;
ele	não	 fora	a	Roma	atrás	de	uma	oportunidade.	Ela	nunca	descobriu	para	que
ele	 tinha	 ido;	 ele	 não	 lhe	 deu	 explicação;	 não	 podia	 haver	 outra	 senão	 a
evidência	de	que	queria	vê-la.	Em	outras	palavras,	ele	tinha	ido	para	se	distrair.
Isabel	apegou-se	a	essa	dedução	com	bastante	afã	e	ficou	muito	satisfeita	de	ter
encontrado	 uma	 fórmula	 que	 enterraria	 de	 vez	 o	 ressentimento	 antigo	 do
cavalheiro	 em	 questão.	 Se	 ele	 estava	 em	 Roma	 para	 distrair-se,	 era	 isso
exatamente	 o	 que	 ela	 queria,	 pois	 se	 ele	 estava	 interessado	 em	 distrair-se	 era
porque	 estava	 curado	 do	 desgosto.	 Se	 curado	 do	 desgosto,	 tudo	 estava	 como
deveria	estar	e	as	responsabilidades	dela	tinham	cessado.	Era	verdade	que	ele	se
entregava	à	sua	distração	de	modo	bastante	 rígido,	mas	nunca	fora	um	homem
flexível	nem	fácil,	e	ela	tinha	bons	motivos	para	crer	que	ele	estivesse	satisfeito
com	o	que	via.	Henrietta	não	gozava	das	confidencias	dele,	embora	ele	gozasse
das	dela,	e	Isabel,	por	conseguinte,	não	recebeu	nenhuma	luz	indireta	a	respeito
do	seu	estado	de	espírito.	Ele	era	dado	a	pouca	conversa	sobre	assuntos	gerais;
voltou-lhe	à	lembrança	o	que	ela	dissera	a	respeito	dele	uma	vez,	anos	antes:	“O
senhor	 Goodwood	 fala	 bastante,	 mas	 não	 conversa”.	 Dessa	 vez,	 ele	 também
falou	muito	mas	conversou	pouco,	considerando	o	muito	que	há	em	Roma	sobre
o	 que	 conversar.	 A	 chegada	 dele	 não	 fora	 calculada	 para	 simplificar	 o
relacionamento	dela	com	o	marido,	pois,	se	o	senhor	Osmond	não	gostava	dos
seus	amigos,	o	senhor	Goodwood	não	podia	exigir	a	atenção	dele,	exceto	por	ter
sido	um	dos	primeiros	amigos	dela.	Nada	havia	para	dizer	dele,	a	não	ser	que	era
o	mais	 antigo	de	 todos;	 essa	 síntese	bastante	pobre	esgotava	os	 fatos.	Ela	 fora
obrigada	a	apresentá-lo	a	Gilbert;	era	impossível	não	convidá-lo	para	jantar	nas
suas	 noites	 de	 quinta-feira,	 das	 quais	 ela	 já	 estava	 tão	 cansada,	 mas	 a	 que	 o
marido	 ainda	 se	 apegava,	 não	 tanto	 para	 convidar	 pessoas	 quanto	 para	 não



convidá-las.
Às	quintas-feiras,	lá	ia	solene	o	senhor	Goodwood,	sempre	bem	cedo;	parecia

considerar	essas	noites	com	muita	seriedade.	Isabel,	de	vez	em	quando,	tinha	um
instante	de	raiva;	havia	algo	de	muito	prosaico	a	respeito	dele;	ela	achava	que	ele
deveria	saber	que	ela	não	sabia	o	que	fazer	com	ele.	Mas	não	podia	chamá-lo	de
estúpido;	 ele	 não	 o	 era	 de	 modo	 algum;	 era	 apenas	 de	 uma	 extraordinária
honestidade.	Ser	tão	honesto	assim	tornava	um	homem	diferente	da	maioria	das
pessoas;	exigia	que	o	outro	fosse	quase	igualmente	honesto	com	ele.	Essa	última
reflexão	ocorreu-lhe	quando	se	iludia	de	que	o	convencera	de	ser	a	mulher	mais
despreocupada	do	mundo.	Ele	nunca	levantou	dúvida	alguma	sobre	esse	ponto,
nunca	 lhe	 fez	 perguntas	 pessoais.	 Deu-se	 muito	 melhor	 com	Osmond	 do	 que
parecia	provável.	Osmond	tinha	grande	aversão	a	que	contassem	com	ele;	nesses
casos,	 sentia	 necessidade	 irresistível	 de	 desapontar	 quem	 quer	 que	 fosse.	 Em
decorrência	desse	princípio,	ele	se	dava	ao	luxo	de	se	tomar	de	amores	por	um
bostoniano	 perpendicular	 que,	 segundo	 todas	 as	 previsões,	 seria	 tratado	 com
frieza.	Ele	perguntou	a	Isabel	se	o	senhor	Goodwood	também	quisera	casar	com
ela,	e	expressou	surpresa	por	ela	não	o	ter	aceitado.	Teria	sido	tão	bom	quanto
morar	 debaixo	 de	 algum	 campanário,	 cujo	 soar	 das	 horas	 faria	 o	 ar	 lá	 do	 alto
vibrar.	Afirmou	gostar	de	conversar	com	o	grande	Goodwood;	a	princípio,	não
era	fácil,	pois	era	preciso	subir	uma	interminável	e	íngreme	escadaria,	até	o	topo
da	torre;	mas,	quando	se	chegava	lá,	tinha-se	uma	bela	vista	e	sentia-se	uma	leve
brisa.	Como	sabemos,	Osmond	tinha	ótimas	qualidades,	e	Caspar	Goodwood	foi
o	repositório	das	bênçãos	de	todas	elas.	Isabel	podia	ver	que	o	senhor	Goodwood
tinha	 melhor	 opinião	 do	 seu	 marido	 do	 que	 jamais	 quisera;	 ele	 lhe	 dera	 a
impressão,	 naquela	 manhã	 em	 Florença,	 de	 ser	 inacessível	 a	 qualquer	 boa
impressão.	 Gilbert	 convidou-o	 várias	 vezes	 para	 jantar,	 e	 depois	 o	 senhor
Goodwood	 fumava	um	charuto	com	ele,	 e	 até	demonstrava	desejo	de	ver	 suas
coleções.	Gilbert	disse	a	Isabel	que	ele	era	muito	original:	seu	estilo	era	tão	forte
e	 bom	 como	 o	 de	 uma	 maleta	 inglesa	—	 tinha	 várias	 correias	 e	 fivelas,	 que
nunca	 ficariam	 gastas,	 e	 uma	 fechadura	 excepcional.	 Caspar	 Goodwood
começou	a	andar	a	cavalo	pelo	campo	e	dedicava	muito	tempo	a	esse	exercício;
de	modo	que	era	mais	à	noite	que	 Isabel	o	via.	Ela	decidiu	pedir	a	ele	um	dia
que,	se	estivesse	disposto,	lhe	fizesse	um	favor.	E	acrescentou,	sorrindo:



—	Mas	não	sei	que	direito	tenho	de	pedir-lhe	um	favor.
—	É	no	mundo	todo	a	pessoa	que	tem	mais	direito	—	respondeu	ele.	—	Eu

lhe	fiz	promessas	que	nunca	fiz	a	mais	ninguém.
O	favor	era	que	ele	fosse	visitar	o	primo	Ralph,	que	estava	enfermo	no	Hôtel

de	 Paris,	 sozinho,	 e	 ser	 tão	 simpático	 com	 ele	 quanto	 possível.	 O	 senhor
Goodwood	 nunca	 o	 vira,	mas	 deveria	 saber	 quem	 era	 o	 pobre	 sujeito;	 se	 não
estava	 enganada,	 uma	 vez	 Ralph	 o	 convidara	 para	 ir	 a	 Gardencourt.	 Caspar
lembrava-se	muito	bem	do	convite	e,	embora	não	se	pensasse	que	ele	fosse	uma
pessoa	de	imaginação,	tinha-a	em	quantidade	suficiente	para	pôr-se	no	lugar	de
um	pobre	sujeito	que	estava	moribundo	numa	pensão	romana.	Ele	foi	até	o	Hôtel
de	 Paris	 e,	 ao	 ser	 levado	 à	 presença	 do	 dono	 de	 Gardencourt,	 encontrou	 a
senhorita	Stackpole	sentada	ao	lado	do	sofá	em	que	ele	estava.	Mudança	singular
tinha	de	fato	ocorrido	nas	relações	dessa	dama	com	Ralph	Touchett.	Isabel	não
pedira	 a	 ela	 que	 fosse	 vê-lo,	mas,	 ao	 saber	 que	 ele	 estava	 doente	 demais	 para
sair,	fora	imediatamente	por	sua	própria	vontade.	Depois	disso,	passara	a	fazer-
lhe	visitas	diárias	—	sempre	com	a	convicção	de	que	eram	inimigos	ferrenhos.
“Oh,	 sim,	 somos	 inimigos	 íntimos”,	 Ralph	 costumava	 dizer,	 e	 acusava-a
abertamente,	tão	abertamente	quanto	o	humor	do	assunto	permitia,	de	aborrecê-
lo	 até	 a	 morte.	 Na	 realidade,	 tornaram-se	 excelentes	 amigos,	 e	 Henrietta
admirava-se	 muito	 de	 não	 ter	 gostado	 dele	 antes.	 Ralph	 gostava	 tanto	 dela
quanto	antes;	nunca	duvidara	nem	por	um	instante	de	que	ela	fosse	ótima	pessoa.
Falavam	 sobre	 tudo	 e	 sempre	 divergiam;	 tudo,	 isto	 é,	 exceto	 Isabel	—	 tópico
sobre	o	qual	Ralph	sempre	mantinha	um	dedo	magro	diante	dos	lábios.	O	senhor
Bantling,	por	outro	lado,	demonstrou	ser	um	grande	recurso;	Ralph	era	capaz	de
discutir	 o	 senhor	 Bantling	 com	 Henrietta	 durante	 horas.	 A	 discussão	 era
estimulada,	 é	 claro,	 pela	 inevitável	 diferença	 de	 opinião	 dos	 dois:	 Ralph	 se
divertia	 adotando	 a	 linha	 de	 que	 o	 cordial	 ex-soldado	 da	 guarda	 da	 rainha	 era
maquiavélico.	 Caspar	 Goodwood	 nada	 podia	 contribuir	 para	 tal	 debate,	 mas,
depois	de	ficar	a	sós	com	o	anfitrião,	descobriu	que	havia	vários	outros	assuntos
que	podiam	abordar.	É	preciso	admitir	que	a	visitante	que	acabara	de	sair	não	era
um	 deles;	 Caspar	 reconhecia	 de	 antemão	 todos	 os	 méritos	 da	 senhorita
Stackpole,	mas	não	tinha	nenhum	comentário	a	fazer	a	respeito	dela.	Também	os
dois	homens	não	tinham	se	estendido	sobre	a	senhora	Osmond,	após	mencioná-



la	inicialmente	—	tema	cujo	perigo	Goodwood	percebia	tanto	quanto	Ralph.	Ele
sentia	muita	pena	dessa	personagem	de	difícil	classificação;	não	tolerava	ver	um
homem	agradável	—	agradável	apesar	de	bastante	estranho	—	fora	do	alcance	de
qualquer	ajuda.	Sempre	havia	alguma	coisa	a	ser	feita,	na	opinião	de	Goodwood,
e	nesse	caso	ele	o	fez	repetindo	várias	vezes	sua	visita	ao	Hôtel	de	Paris.	Isabel
achou	que	 tinha	sido	muito	hábil;	 tinha	disposto	com	inteligência	do	supérfluo
Caspar.	Dera-lhe	uma	ocupação;	convertera-o	num	guardião	de	Ralph.	Ela	tinha
planos	de	fazer	com	que	ele	viajasse	para	o	Norte	com	o	primo	tão	logo	o	tempo
se	tornasse	ameno	para	isso.	Lorde	Warburton	trouxera	Ralph	a	Roma	e	o	senhor
Goodwood	o	levaria	de	volta.	Parecia	haver	uma	feliz	simetria	em	tal	disposição,
e	 ela	 estava	 agora	 tomada	de	 intensa	 ansiedade	para	 que	Ralph	partisse.	Vivia
com	o	 constante	medo	de	que	 ele	morresse	 ali,	 diante	 de	 seus	 olhos,	 e	 com	o
horror	de	que	 isso	ocorresse	numa	pensão,	perto	da	casa	dela,	onde	ele	entrara
tão	pouco.	Ralph	deveria	entregar-se	a	seu	último	repouso	em	sua	própria	casa
tão	 querida,	 num	 daqueles	 sombrios	 e	 vastos	 quartos	 de	 Gardencourt,	 onde	 a
escura	 hera	 se	 amontoava	 em	 volta	 das	 beiradas	 da	 janela	 ensolarada.	 Para
Isabel,	parecia	haver	naqueles	dias	algo	de	sagrado	em	Gardencourt;	não	havia
capítulo	do	passado	que	 fosse	mais	 irrecuperável.	Ao	pensar	nos	meses	que	 lá
passara,	 vinham-lhe	 lágrimas	 aos	olhos.	Ela	 se	 envaidecia,	 como	eu	disse,	 por
sua	 esperteza,	 mas	 iria	 precisar	 de	 toda	 que	 pudesse	 conseguir,	 pois	 vários
acontecimentos	 aparentemente	 ocorreram	 para	 confrontá-la	 e	 desafiá-la.	 A
condessa	Gemini	chegou	de	Florença	—	chegou	com	suas	malas,	 suas	 roupas,
sua	tagarelice,	suas	mentiras,	sua	frivolidade,	com	a	estranha	e	profana	lenda	da
quantidade	 de	 seus	 amantes.	 Edward	 Rosier,	 que	 estivera	 ausente	 em	 algum
lugar	 —	 ninguém,	 nem	 mesmo	 Pansy,	 sabia	 onde	 —,	 ressurgiu	 em	 Roma	 e
começou	 a	 escrever-lhe	 longas	 cartas,	 às	 quais	 ela	 nunca	 respondia.	Madame
Merle	voltou	de	Nápoles	e	disse-lhe,	com	estranho	sorriso:
—	Mas,	afinal,	o	que	foi	que	fez	com	lorde	Warburton?	—	Como	se	isso	lhe

dissesse	respeito!
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Um	 dia,	 em	 fins	 de	 fevereiro,	 Ralph	 Touchett	 decidiu	 voltar	 à	 Inglaterra.
Tinha	seus	motivos	que	não	era	obrigado	a	declarar,	mas	Henrietta	Stackpole,	a
quem	 ele	 mencionou	 sua	 intenção,	 disse	 a	 si	 mesma	 que	 sabia	 quais	 eram.
Absteve-se	 de	 expressá-los,	 no	 entanto;	 só	 disse,	 depois	 de	 um	 momento,
sentada	no	sofá	dele:
—	Imagino	que	saiba	que	não	pode	ir	sozinho.
—	Não	 tenho	 intenção	 de	 fazer	 isso	—	 respondeu	Ralph.	—	Vou	 ter	 gente

comigo.
—	O	que	quer	dizer	por	“gente”?	Criados?
—	 Ah	 —	 retrucou	 Ralph	 em	 tom	 jocoso	 —,	 afinal	 de	 contas,	 são	 seres

humanos.
—	Há	mulheres	entre	eles?	—	quis	saber	a	senhorita	Stackpole.
—	Fala	 como	 se	 eu	 tivesse	 uma	 dúzia	 delas!	Não,	 confesso	 que	 não	 tenho

nem	uma	aiazinha	trabalhando	para	mim.
—	Bem	—	volveu	Henrietta,	calma	—,	não	pode	 ir	para	a	 Inglaterra	assim.

Tem	que	ter	uma	mulher	para	cuidar	do	senhor.
—	Já	cuidou	tanto	de	mim	durante	os	últimos	quinze	dias	que	isso	vai	durar

ainda	por	algum	tempo.
—	Ainda	não	foi	suficiente.	Acho	que	vou	junto	—	disse	Henrietta.
—	Vai	comigo?	—	perguntou	Ralph,	levantando-se	lentamente	do	sofá.
—	Sim,	sei	que	não	gosta	de	mim,	mas	irei	assim	mesmo.	É	melhor	para	sua

saúde	que	torne	a	se	deitar.
Ralph	fitou-a	por	um	instante;	depois	deixou-se	cair	devagar	para	trás.
—	Gosto	muito	da	senhorita	—	disse,	logo	depois.
A	senhorita	Stackpole	soltou	uma	de	suas	raras	risadas.
—	Não	precisa	pensar	que,	dizendo	isso,	vai	convencer-me	a	não	 ir.	Eu	vou

junto	e	vou	tomar	conta	do	senhor.
—	É	uma	pessoa	muito	bondosa	—	disse	Ralph.



—	Espere	até	eu	levá-lo	são	e	salvo	até	sua	casa	antes	de	dizer	isso.	Não	vai
ser	fácil.	Mas	é	melhor	eu	ir,	assim	mesmo.
Antes	que	ela	saísse,	Ralph	perguntou-lhe:
—	Pretende	mesmo	tomar	conta	de	mim?
—	Bem,	pretendo	tentar.
—	Então	notifico-a	de	que	me	submeto.	Ora	se	me	submeto!	—	E	talvez	fosse

em	 sinal	 de	 submissão	 que,	 alguns	 minutos	 após	 ela	 tê-lo	 deixado	 a	 sós,	 ele
tivesse	 irrompido	 em	 sonora	 gargalhada.	 Parecia-lhe	 tão	 inconseqüente,	 uma
prova	 tão	 concludente	 de	 ele	 ter	 abdicado	 de	 todas	 as	 funções	 e	 renunciado	 a
todo	 exercício,	 que	 empreendesse	 uma	 viagem	 através	 da	 Europa	 sob	 a
supervisão	 da	 senhorita	 Stackpole.	 E	 o	mais	 estranho	 é	 que	 a	 perspectiva	 lhe
agradava;	 ele	 estava	 passivo,	 grato	 e	 à	 vontade.	 Estava	 até	 impaciente	 por
começar	e,	de	fato,	tinha	uma	vontade	imensa	de	rever	sua	casa.	O	fim	de	tudo
estava	próximo;	parecia-lhe	poder	 estender	o	braço	e	 tocar	o	 alvo.	Mas	queria
morrer	 em	 casa;	 era	 o	 único	 desejo	 que	 ainda	 lhe	 restava	 —	 estender-se	 no
grande	quarto	tranqüilo	em	que	vira	o	pai	pela	última	vez	e	fechar	os	olhos	numa
manhã	de	verão.
Naquele	mesmo	dia,	Caspar	Goodwood	foi	vê-lo,	e	ele	informou	ao	visitante

que	a	 senhorita	Stackpole	o	 tomara	 sob	 seus	cuidados	e	 iria	 levá-lo	de	volta	à
Inglaterra.
—	Ah,	 então	 receio	 que	 eu	 vá	 ser	 a	 quinta	 roda	 da	 carruagem.	 A	 senhora

Osmond	fez-me	prometer	ir	com	o	senhor	—	disse	Caspar.
—	Meu	Deus,	quantas	bênçãos!	Estão	todos	sendo	muito	bondosos.
—	A	bondade	da	minha	parte	é	para	ela;	não	tanto	para	o	senhor.
—	Admitindo	isso,	ela	é	bondosa	—	disse	Ralph,	sorrindo.
—	De	conseguir	pessoas	para	ir	com	o	senhor?	É,	é	uma	espécie	de	bondade

—	 respondeu,	 sem	 participar	 da	 brincadeira.	 —	 Quanto	 a	 mim,	 porém	 —
continuou	—,	 posso	 até	 dizer	 que	 prefiro	 viajar	 com	 o	 senhor	 e	 a	 senhorita
Stackpole	a	ir	só	com	ela.
—	 E	 o	 senhor	 preferiria	 ficar	 a	 fazer	 qualquer	 uma	 dessas	 coisas	—	 disse

Ralph.	 —	 Não	 há	 realmente	 necessidade	 de	 o	 senhor	 ir.	 Henrietta	 é	 de
extraordinária	eficiência.
—	Estou	certo	disso.	Mas	prometi	à	senhora	Osmond.



—	Pode	fazer	com	que	ela	o	liberte	dessa	promessa	facilmente.
—	Ela	não	faria	isso	por	nada	no	mundo.	Quer	que	eu	tome	conta	do	senhor,

mas	isso	não	é	o	mais	importante.	O	que	importa	é	que	eu	saia	de	Roma.
—	Ah,	o	senhor	está	vendo	interpretações	diferentes	nisso	—	sugeriu	Ralph.
—	Eu	a	aborreço	—	continuou	Goodwood	—;	ela	nada	tem	para	dizer-me	e

então	inventou	isso.
—	Ora,	nesse	caso,	se	é	conveniente	para	ela,	levarei	o	senhor	junto.	Embora

eu	não	veja	por	que	seja	conveniente	—	acrescentou	Ralph.
—	 Bem	 —	 disse	 Caspar	 Goodwood,	 apenas	 —,	 ela	 pensa	 que	 a	 estou

vigiando.
—	Vigiando?
—	Tentando	descobrir	se	ela	é	feliz.
—	Isso	é	fácil	descobrir	—	retrucou	Ralph.	—	Aparentemente	ela	é	a	mulher

mais	feliz	que	conheço.
—	Exato;	estou	satisfeito	—	respondeu	Goodwood,	em	tom	seco.	Apesar	da

secura,	porém,	tinha	mais	a	dizer:	—	Eu	a	tenho	vigiado;	sou	um	velho	amigo	e
acho	que	tenho	esse	direito.	Ela	diz	que	está	feliz;	é	isso	que	se	dispôs	a	ser,	e
achei	 que	 gostaria	 de	 ver	 por	mim	mesmo	 o	 que	 isso	 significa.	 Já	 vi	 e	 estou
satisfeito.	Agora	estou	pronto	para	ir	—	acrescentou,	com	um	tom	áspero	na	voz.
—	 Acho	 então	 que	 já	 está	 na	 hora	 —	 volveu	 Ralph.	 E	 essa	 foi	 a	 única

conversa	que	os	dois	cavalheiros	tiveram	sobre	Isabel	Osmond.
Henrietta	fez	seus	preparativos	para	a	partida	e,	entre	eles,	achou	de	bom-tom

dizer	algumas	palavras	à	condessa	Gemini,	que	retribuíra	na	pensão	da	senhorita
Stackpole	a	visita	que	esta	última	lhe	fizera	em	Florença.
—	Estava	 bem	 enganada	 a	 respeito	 de	 lorde	Warburton	—	observou	 para	 a

condessa.	—	Acho	que	deve	saber.
—	Sobre	ele	estar	fazendo	a	corte	a	Isabel?	Minha	pobre	senhora,	ele	ia	à	casa

dela	 três	 vezes	 por	 dia.	Ele	 deixou	vestígios	 de	 sua	passagem!	—	exclamou	 a
condessa.
—	Ele	queria	casar	com	sua	sobrinha;	é	por	isso	que	ia	à	casa.
A	condessa	arregalou	os	olhos	e	depois	disse,	com	uma	risada	de	menosprezo:
—	É	essa	história	que	Isabel	está	contando?	Não	é	má,	comparada	com	outras.

Se	 ele	 quer	 casar	 com	 a	 minha	 sobrinha,	 então	 diga-me,	 por	 que	 não	 o	 faz?



Talvez	tenha	ido	comprar	a	aliança	e	vai	voltar	no	mês	que	vem,	depois	que	eu
for	embora.
—	Não,	não	vai	voltar.	A	senhorita	Osmond	não	quer	casar	com	ele.
—	Ela	é	muito	obsequiosa!	Eu	sabia	que	ela	gostava	de	Isabel,	mas	não	sabia

que	fosse	a	esse	ponto.
—	Não	estou	 entendendo	—	 retrucou	Henrietta	 com	 frieza,	 pensando	que	 a

condessa	tinha	grande	malícia.	—	Tenho	que	insistir	no	que	disse:	Isabel	nunca
encorajou	as	atenções	de	lorde	Warburton.
—	 Minha	 cara	 amiga,	 o	 que	 você	 e	 eu	 sabemos	 sobre	 isso?	 Tudo	 o	 que

sabemos	é	que	meu	irmão	é	capaz	de	tudo.
—	Não	sei	do	que	seu	irmão	é	capaz	—	volveu	Henrietta,	com	dignidade.
—	Não	é	o	fato	de	ela	encorajar	Warburton	que	me	incomoda;	é	o	fato	de	tê-lo

mandado	embora.	Eu	queria	tanto	vê-lo!	Acha	que	ela	pensou	que	eu	faria	com
que	ele	a	traísse?	—	continuou	a	condessa	com	audaciosa	insistência.	—	Mas	ela
o	está	conservando,	pode-se	sentir	 isso.	A	casa	está	permeada	dele;	ele	está	no
próprio	ar.	Oh,	sim,	ele	deixou	vestígios;	tenho	certeza	de	que	ainda	vou	vê-lo.
—	 Bem	 —	 disse	 Henrietta,	 após	 alguns	 minutos,	 com	 uma	 daquelas

inspirações	 que	 tinham	 sido	 o	 sucesso	 de	 suas	 cartas	 para	 o	 Interviewer	 —,
talvez	ele	tenha	mais	êxito	com	a	senhora	do	que	com	Isabel!
Quando	contou	à	amiga	a	oferta	que	fizera	a	Ralph,	Isabel	respondeu	que	não

havia	mais	 nada	que	 ela	 pudesse	 fazer	 para	 agradar-lhe	 tanto.	Sempre	 tivera	 a
convicção	de	que,	no	fundo,	Ralph	e	a	amiga	eram	feitos	para	se	entenderem.
—	Não	me	importa	se	ele	me	entende	ou	não	—	afirmou	Henrietta.	—	O	que

importa	é	que	não	morra	no	trem.
—	Ele	não	vai	morrer	—	disse	Isabel,	balançando	a	cabeça	numa	extensão	de

sua	fé.
—	Não	morrerá,	se	depender	de	mim.	Pelo	que	vejo,	o	que	quer	é	que	saiamos

todos	daqui.	Não	sei	o	que	está	planejando.
—	Quero	ficar	sozinha	—	respondeu	Isabel.
—	Não	vai	ficar	enquanto	tiver	tanta	gente	em	casa.
—	Ah,	eles	são	parte	da	comédia.	Vocês	são	espectadores.
—	Chama	a	isso	de	comédia,	Isabel	Archer?	—	perguntou	Henrietta,	um	tanto

severa.



—	Tragédia,	então,	se	quiser.	Vocês	estão	todos	de	olho	em	mim;	deixam-me
pouco	à	vontade.
Henrietta	entrou	no	jogo	por	um	instante.
—	Você	é	como	caça	ferida,	buscando	a	sombra	mais	densa.	Oh,	você	me	dá

uma	sensação	de	desamparo!	—	exclamou.
—	Eu	não	estou	desamparada.	Há	muitas	coisas	que	pretendo	fazer.
—	Não	estou	falando	de	você,	mas	de	mim.	É	horrível	ter	vindo	aqui	por	sua

causa	e	partir	deixando-a	como	a	encontrei.
—	Não	está	me	deixando	do	mesmo	jeito;	estou	revigorada	—	disse	Isabel.
—	Grande	vigor:	limonada	sem	açúcar!	Quero	que	me	prometa	uma	coisa.
—	Não	posso	fazer	isso.	Nunca	mais	vou	fazer	promessas.	Fiz	uma	tão	solene

há	quatro	anos	e	tenho	tido	tão	pouco	êxito	em	mantê-la.
—	 Não	 teve	 incentivo	 algum.	 Neste	 caso,	 eu	 lhe	 daria	 todo	 o	 estímulo

possível.	Deixe	seu	marido	antes	que	aconteça	o	pior;	é	isso	o	que	quero	que	me
prometa.
—	O	pior?	O	que	chama	de	pior?
—	Antes	que	seu	caráter	se	arruíne.
—	Quer	dizer	meu	 temperamento?	Não	vai	 se	arruinar	—	respondeu	Isabel,

sorrindo.	—	Estou	cuidando	muito	bem	dele.	Estou	muito	impressionada	com	o
desprendimento	 com	 que	 você	 fala	 para	 uma	 esposa	 deixar	 o	marido.	 É	 fácil
perceber	que	nunca	teve	marido!	—	rematou,	virando-se	para	um	lado.
—	Bem	—	disse	Henrietta,	como	se	estivesse	começando	uma	discussão	—,

nada	 é	 mais	 comum	 em	 nossas	 cidades	 do	 Oeste,	 e	 é	 para	 elas,	 afinal,	 que
devemos	olhar	no	futuro.	—	Porém	essa	discussão	não	interessa	a	esta	história,
que	tem	muitas	outras	meadas	para	deslindar.
Ela	avisou	Ralph	Touchett	que	estava	pronta	para	deixar	Roma	em	qualquer

trem	que	ele	desejasse,	e	Ralph	imediatamente	dispôs-se	a	partir.	Isabel	foi	vê-lo
no	 fim,	e	ele	 fez	o	mesmo	comentário	de	Henrietta.	Tinha	a	 impressão	de	que
Isabel	estava	contentíssima	de	se	ver	livre	deles	todos.
Em	resposta,	Isabel	limitou-se	a	pousar	de	leve	a	mão	na	dele	e	dizer	em	voz

baixa,	com	um	breve	sorriso:
—	Meu	querido	Ralph!...
Bastava	como	resposta,	e	ele	ficou	bastante	satisfeito.	Mas	continuou	a	falar



no	mesmo	tom,	jocoso,	insinuante:
—	Tenho	visto	você	menos	do	que	poderia,	mas	é	melhor	que	nada.	E,	além

disso,	tenho	recebido	muitas	notícias	a	seu	respeito.
—	Não	sei	de	quem,	com	a	vida	que	tem	levado.
—	Um	passarinho	me	contou!	Oh,	 de	ninguém;	nunca	deixo	outras	 pessoas

falarem	 a	 seu	 respeito.	 Sempre	 dizem	 que	 você	 é	 “encantadora”,	 e	 isso	 é	 tão
insosso!
—	Eu	poderia	tê-lo	visto	mais,	isso	é	certo	—	disse	Isabel.	—	Mas,	quando	se

é	casada,	fica-se	muito	ocupada.
—	 Felizmente,	 não	 sou	 casado.	 Quando	 for	 ver-me	 na	 Inglaterra,	 poderei

recebê-la	com	toda	a	liberdade	de	um	solteirão.	—	Continuou	falando,	como	se
fosse	 certo	 que	 voltariam	 a	 se	 encontrar,	 e	 conseguiu	 fazer	 com	 que	 tal
presunção	 parecesse	 quase	 justa.	 Não	 mencionou	 o	 fato	 de	 seu	 fim	 estar
próximo,	 nem	 a	 probabilidade	 de	 não	 durar	 até	 o	 término	 do	 verão.	 Se	 ele
preferia	assim,	Isabel	não	iria	contrariá-lo;	a	realidade	era	clara	o	suficiente	para
que	eles	não	precisassem	colocar	placas	sinalizadoras	na	conversa.	Isso	poderia
ter	sido	o	certo	nos	primeiros	tempos,	embora	a	esse	respeito,	como	a	respeito	de
seus	 outros	 assuntos,	 Ralph	 nunca	 tivesse	 sido	 egoísta.	 Isabel	 falou	 sobre	 a
viagem	dele,	de	como	deveria	dividi-la	em	etapas,	das	precauções	que	deveria
tomar.
—	Henrietta	 é	minha	maior	precaução	—	disse	 ele.	—	A	consciência	dessa

mulher	é	sublime.
—	Ela	vai	ser	certamente	muito	conscienciosa.
—	Vai	 ser?	Ela	 tem	sido!	Só	vai	 comigo	porque	acha	que	é	 seu	dever.	Que

noção	de	dever!
—	 Sim,	 é	 uma	 noção	 generosa	 —	 disse	 Isabel	 —,	 e	 faz-me	 sentir	 muito

envergonhada.	Eu	deveria	ir	com	você,	sabe?
—	Seu	marido	não	gostaria.
—	Não,	não	gostaria.	Mas,	assim	mesmo,	eu	poderia	ir.
—	Estou	admirado	da	ousadia	de	sua	imaginação.	Imagine-me	sendo	a	causa

da	desarmonia	entre	uma	dama	e	seu	marido!
—	É	por	 isso	que	não	vou	—	limitou-se	a	dizer	 Isabel	—,	embora	não	seja

muito	claro.



Entretanto,	Ralph	entendeu	muito	bem.
—	É	claro	que	não,	com	todos	esses	afazeres	de	que	fala.
—	Não	é	isso.	Estou	com	medo	—	disse	Isabel.	Depois	de	uma	pausa,	repetiu

como	para	si	mesma	e	não	para	ele:	—	Estou	com	medo.
Era	 difícil	 para	 Ralph	 saber	 o	 que	 significava	 aquele	 tom;	 era	 de	 uma

deliberação	tão	estranha,	aparentemente	tão	desprovido	de	emoção!	Será	que	ela
pretendia	 fazer	 uma	 contrição	 pública	 por	 uma	 falta	 pela	 qual	 não	 fora
condenada?	Ou	seriam	essas	palavras	apenas	uma	tentativa	de	uma	auto-análise
esclarecida?	Fosse	como	fosse,	Ralph	não	pôde	resistir	a	uma	oportunidade	tão
fácil:
—	Com	medo	de	seu	marido?
—	Com	medo	de	mim!	—	disse	 ela,	 levantando-se.	Ficou	 ali	 um	 instante	 e

depois	acrescentou:	—	Se	eu	estivesse	com	medo	do	meu	marido,	não	seria	mais
que	meu	dever.	É	isso	o	que	se	espera	das	mulheres.
—	Ah,	sim	—	disse	Ralph,	rindo	—,	mas,	para	compensar,	sempre	há	alguns

homens	com	um	medo	terrível	das	mulheres!
Ela	 não	 prestou	 atenção	 à	 pilhéria,	 mas	 de	 súbito	 enveredou	 por	 outro

caminho.
—	Com	Henrietta	à	testa	de	seu	pequeno	grupo	—	disse,	de	repente	—,	não

vai	sobrar	nada	para	o	senhor	Goodwood!
—	Ah,	minha	querida	 Isabel	—	respondeu	Ralph	—,	ele	 está	 acostumado	a

isso.	Não	sobra	nada	para	o	senhor	Goodwood.
Ela	corou	e	depois	comentou,	rápido,	que	precisava	ir	embora.	Ficaram	ali	um

momento;	ele	a	segurar	as	mãos	dela.
—	Você	tem	sido	meu	melhor	amigo	—	disse	ela.
—	Era	 por	 você	 que	 eu	 queria...	 que	 eu	 queria	 viver.	Mas	 não	 lhe	 sirvo	 de

nada.
Então	 ela	 entendeu	 com	 maior	 pungência	 que	 não	 o	 veria	 outra	 vez.	 Não

podia	aceitar	isso;	não	podia	separar-se	dele	assim.
—	Se	mandar	chamar-me,	eu	irei	—	disse,	por	fim.
—	Seu	marido	não	consentirá	nisso.
—	Oh,	sim.	Eu	darei	um	jeito.
—	Lembrarei	disso	como	meu	último	prazer!	—	disse	Ralph.



Em	resposta,	ela	beijou-o.	Era	quinta-feira,	e	naquela	noite	Caspar	Goodwood
foi	ao	Palazzo	Roccanera.	Foi	um	dos	primeiros	a	chegar	e	passou	algum	tempo
conversando	com	Gilbert	Osmond,	que	estava	quase	sempre	presente	quando	a
mulher	 recebia.	 Sentaram-se	 juntos,	 e	 Osmond,	 loquaz,	 comunicativo,
expansivo,	parecia	tomado	de	uma	certa	alegria	intelectual.	Recostou-se	com	as
pernas	 cruzadas,	 à	 vontade,	 conversando,	 enquanto	Goodwood,	mais	 inquieto,
mas	nem	um	pouco	animado,	remexia-se	no	assento,	girando	o	chapéu	nas	mãos,
fazendo	 com	 que	 o	 pequeno	 sofá	 rangesse	 sob	 seu	 peso.	 O	 rosto	 de	Osmond
ostentava	um	sorriso	sagaz	e	agressivo;	era	um	homem	cujas	percepções	tinham
sido	aguçadas	por	boas-novas.	Comentou	com	Goodwood	que	lamentava	que	o
fossem	 perder;	 ele,	 pessoalmente,	 sentiria	 sua	 falta.	 Via	 tão	 poucos	 homens
inteligentes	—	estavam	em	surpreendente	escassez	em	Roma!	Ele	deveria,	com
toda	 a	 certeza,	 voltar;	 era	 muito	 estimulante	 para	 um	 italiano	 inveterado
conversar	com	um	genuíno	forasteiro.
—	Gosto	muito	de	Roma,	sabe	—	disse	Osmond	—,	mas	não	há	nada	de	que

goste	 mais	 do	 que	 conhecer	 pessoas	 que	 não	 têm	 essa	 superstição.	 O	mundo
moderno	 é,	 afinal	 de	 contas,	 muito	 bom.	 O	 senhor	 é	 bastante	 moderno	 e,	 no
entanto,	não	é	nada	comum.	Há	 tantas	pessoas	modernas	feitas	de	material	 tão
pobre!	Se	são	a	geração	do	futuro,	estamos	dispostos	a	morrer	cedo.	É	claro	que
os	 mais	 velhos	 também	 são	 muitas	 vezes	 cansativos.	 Minha	 esposa	 e	 eu
gostamos	de	tudo	o	que	é	realmente	novo	—	não	o	que	aparenta	ser.	Nada	há	de
novo,	 infelizmente,	 na	 ignorância	 e	 na	 estupidez.	 Vemos	 bastante	 disso	 em
formas	 que	 se	 apresentam	 como	 revelação	 de	 progresso,	 de	 luz.	Revelação	 de
vulgaridade!	Há	uma	certa	vulgaridade	que	creio	ser	realmente	nova;	penso	que
jamais	 existiu	 algo	 assim	 antes.	 Aliás,	 eu	 não	 vejo	 vulgaridade,	 de	 qualquer
espécie,	antes	deste	século.	Vê-se	uma	pequena	ameaça	aqui	e	ali	no	último,	mas
hoje	 o	 ar	 tornou-se	 tão	 denso	 que	 as	 coisas	 delicadas	 literalmente	 não	 são
reconhecidas.	Mas	nós	gostamos	do	senhor!...	—	Ao	dizer	isso,	hesitou	por	um
momento,	pousando	a	mão	de	leve	no	joelho	de	Goodwood	e	sorrindo	com	um
misto	 de	 segurança	 e	 embaraço.	 —	 Vou	 dizer	 uma	 coisa	 muito	 ofensiva	 e
condescendente,	 mas	 deve	 permitir-me	 essa	 satisfação.	 Gostamos	 do	 senhor
porque...	porque	nos	reconciliou	um	pouco	com	o	futuro.	Se	vai	haver	um	certo
número	 de	 pessoas	 como	 o	 senhor,	 à	 la	 bonne	 heure!	 Falo	 tanto	 pela	 minha



esposa	quanto	por	mim,	está	vendo?	Ela	fala	por	mim,	a	minha	esposa;	por	que
eu	não	deveria	falar	por	ela?	Somos	tão	unidos,	sabe,	como	o	castiçal	e	a	vela.
Estarei	me	adiantando	muito	se	disser	que	entendi	que	sua	atividade	era,	hum...
comercial?	 Existe	 perigo	 nisso,	 sabe,	 mas	 é	 o	 modo	 como	 escapou	 que	 nos
impressiona.	 Desculpe	 se	 meu	 pequeno	 elogio	 parece	 ser	 de	 mau	 gosto;
felizmente	minha	 esposa	 não	 está	 aqui	 para	 ouvir.	O	 que	 quero	 dizer	 é	 que	 o
senhor	poderia	 ser...	 hum...	 o	 que	 acabei	 de	 mencionar.	 O	 mundo	 americano
conspirava	para	fazer	com	que	fosse	assim.	Mas	o	senhor	resistiu,	existe	alguma
coisa	que	o	salvou.	E	no	entanto	é	 tão	moderno,	 tão	moderno!	O	homem	mais
moderno	que	conhecemos!	Teremos	sempre	imenso	prazer	em	vê-lo.
Já	 mencionei	 que	 Osmond	 estava	 de	 bom	 humor,	 e	 esses	 comentários

proporcionam	 ampla	 evidência	 desse	 fato.	 Eram	 de	 cunho	 infinitamente	 mais
pessoal	 do	 que	 geralmente	 ele	 costumava	 ser,	 e	 se	 Caspar	 Goodwood	 tivesse
prestado	mais	atenção	poderia	ter	pensado	que	a	defesa	da	delicadeza	estava	em
mãos	bastante	estranhas.	Porém,	queremos	crer	que	Osmond	sabia	muito	bem	o
que	estava	fazendo	e,	se	tinha	decidido	usar	o	tom	de	condescendência	com	uma
vulgaridade	 estranha	 a	 seus	 hábitos,	 tinha	 excelentes	 razões	 para	 tal	 escapada.
Goodwood	só	tinha	uma	vaga	idéia	de	que	ele	estava	exagerando;	não	chegava	a
perceber	 como	 ou	 por	 quê.	 Na	 verdade,	 mal	 sabia	 do	 que	 Osmond	 estava
falando;	 ele	 queria	 ficar	 a	 sós	 com	 Isabel,	 e	 essa	 idéia	 soava	mais	 alto	 a	 seus
ouvidos	 do	 que	 o	 timbre	 perfeito	 da	 voz	 do	 marido	 dela.	 Ele	 a	 observava
conversando	 com	 outras	 pessoas	 e	 perguntava-se	 quando	 estaria	 livre,	 e	 se
poderia	pedir-lhe	que	fosse	com	ele	até	uma	das	outras	salas.	Seu	humor	não	era,
como	 o	 de	 Osmond,	 dos	 melhores;	 havia	 um	 elemento	 de	 raiva	 surda	 na
consciência	 que	 tinha	 das	 coisas.	 Até	 aquele	 momento,	 não	 sentira	 qualquer
animosidade	 pessoal	 contra	Osmond;	 apenas	 achara-o	muito	 bem	 informado	 e
amável	 e,	mais	 do	que	 teria	 suposto,	 parecido	 com	a	pessoa	 com	quem	 Isabel
Archer	 naturalmente	 casaria.	 O	 anfitrião	 ganhara	 em	 campo	 aberto	 grande
vantagem	sobre	ele,	e	Goodwood	tinha	senso	de	justiça	forte	demais	para	sentir-
se	 inclinado	 a	 subestimá-lo	 por	 causa	 disso.	Não	 tentara	 de	modo	 positivo	 ter
boa	opinião	a	respeito	dele;	isso	era	um	lampejo	de	benevolência	sentimental	de
que,	mesmo	na	época	em	que	chegara	mais	próximo	de	reconciliar-se	com	o	que
acontecera,	 Goodwood	 era	 incapaz.	 Aceitava-o	 mais	 como	 uma	 personagem



brilhante	do	 tipo	amador,	afligido	por	uma	redundância	de	 tempo	livre	que	 lhe
divertia	ocupar	 com	pequenos	 refinamentos	de	 conversa.	Mas	não	confiava	de
todo	 nele;	 nunca	 conseguia	 descobrir	 por	 que	 diabos	 Osmond	 gastaria
refinamentos	 de	 quaisquer	 tipos	 com	 ele.	 Fazia-o	 desconfiar	 de	 que	 o	 outro
divertia-se	secretamente	com	isso	e	contribuía	para	a	 impressão	geral	de	que	o
vitorioso	 rival	 possuía	 um	 elemento	 de	 perversidade	 em	 sua	 constituição.	 De
fato,	sabia	que	Osmond	não	poderia	ter	motivo	algum	para	desejar-lhe	mal;	nada
tinha	a	recear	de	sua	parte.	Ele	vencera	por	suprema	vantagem	e	podia	dar-se	ao
luxo	 de	 ser	 amável	 para	 com	 o	 homem	 que	 tudo	 perdera.	 Era	 verdade	 que
Goodwood,	 às	 vezes,	 num	 humor	 sombrio,	 desejara	 que	 ele	 estivesse	morto	 e
gostaria	de	tê-lo	matado,	mas	Osmond	não	tinha	como	saber	disso,	pois	a	prática
tornara	o	homem	mais	jovem	perfeito	na	arte	de	parecer	inacessível	a	qualquer
emoção	violenta.	Cultivava	essa	arte	a	fim	de	iludir-se,	mas	era	aos	outros	que
iludia	 primeiro.	 Além	 disso,	 cultivava-a	 com	 sucesso	 muito	 limitado,	 e	 não
poderia	haver	melhor	prova	disso	do	que	a	profunda	e	muda	 irritação	 reinante
em	sua	alma	ao	ouvir	Osmond	falar	dos	sentimentos	da	esposa	como	se	tivesse
sido	nomeado	para	responder	por	eles.
Isso	foi	tudo	o	que	seus	ouvidos	captaram	do	que	o	anfitrião	lhe	disse	naquela

noite;	ele	notara	que	Osmond	fizera	mais	questão	que	de	hábito	de	mencionar	a
harmonia	 conjugal	 existente	 no	 Palazzo	 Roccanera.	 Tivera	 mais	 cuidado	 que
nunca	em	falar	como	se	ele	e	a	esposa	partilhassem	uma	doce	comunhão	e	como
se	fosse	tão	natural	para	qualquer	um	deles	dizer	“nós”	como	“eu”.	Em	tudo	isso
havia	algo	de	intencional	que	tinha	intrigado	e	irritado	o	nosso	pobre	bostoniano,
que	pudera	 apenas	 refletir,	 para	 consolo	 seu,	 que	o	 relacionamento	da	 senhora
Osmond	com	o	marido	não	lhe	dizia	respeito.	Não	tinha	prova	alguma	de	que	o
marido	a	apresentasse	a	uma	luz	distorcida,	e,	a	julgar	pela	superfície	das	coisas,
era	 obrigado	 a	 acreditar	 que	 ela	 gostava	 da	 vida	 que	 levava.	 Ela	 nunca	 lhe
demonstrara	 o	 mínimo	 sinal	 de	 descontentamento.	 A	 senhorita	 Stackpole	 lhe
dissera	que	ela	perdera	as	 ilusões,	mas	escrever	para	os	 jornais	a	 tornara	ávida
por	 sensacionalismo.	 Apreciava	 muito	 as	 primeiras	 manchetes	 do	 dia.	 Além
disso,	desde	sua	chegada	a	Roma,	estivera	muito	cautelosa;	praticamente	deixara
de	fazer-lhe	sinais	com	a	lanterna.	Deve-se	dizer	em	favor	dela	que,	de	fato,	isso
teria	 ido	 contra	 a	 sua	 consciência.	 Agora	 ela	 vira	 a	 realidade	 da	 situação	 de



Isabel,	e	isso	lhe	infundira	uma	justa	reserva.	Fosse	o	que	fosse	que	pudesse	ser
feito	 para	 melhorá-la,	 a	 forma	 mais	 útil	 de	 ajuda	 não	 seria	 instigar	 nos	 seus
antigos	 apaixonados	 a	 idéia	 de	 que	 ela	 estava	 sendo	 maltratada.	 A	 senhorita
Stackpole	 continuava	 a	 ter	 profundo	 interesse	 pelos	 sentimentos	 do	 senhor
Goodwood,	 mas	 no	 momento	 só	 o	 demonstrava	 mandando-lhe	 recortes
escolhidos,	humorísticos	ou	não,	dos	jornais	americanos	que	recebia	em	grande
variedade	diariamente	e	que	sempre	lia	com	uma	tesoura	na	mão.	Os	artigos	que
recortava	 colocava	 num	 envelope	 endereçado	 ao	 senhor	 Goodwood,	 e	 o
entregava	 pessoalmente	 no	 hotel	 dele.	 Ele	 nunca	 lhe	 fazia	 perguntas	 sobre
Isabel:	 não	 tinha	 viajado	milhares	 de	 quilômetros	 para	 ver	 com	 seus	 próprios
olhos?	Portanto,	ele	não	estava	nem	um	pouco	autorizado	a	achar	que	a	senhora
Osmond	 estivesse	 infeliz,	 mas	 a	 própria	 ausência	 de	 licença	 atuava	 como
elemento	de	irritação,	mesclado	à	dureza	com	que	ele,	apesar	de	sua	teoria	de	ter
deixado	 de	 se	 importar,	 agora	 reconhecia	 que,	 no	 que	 dizia	 respeito	 a	 ela,	 o
futuro	nada	mais	reservava	para	ele.	Não	tinha	nem	mesmo	a	satisfação	de	saber
a	 verdade;	 aparentemente	 não	 se	 podia	 confiar	 nele	 para	 respeitá-la,	 se	 ela
estivesse	 infeliz.	 Ele	 estava	 perdido,	 indefeso,	 inútil.	 Para	 este	 último	 aspecto,
ela	chamara-lhe	a	atenção	com	seu	engenhoso	plano	para	fazê-lo	sair	de	Roma.
Ele	não	 tinha	objeção	 alguma	à	 idéia	de	 fazer	o	que	pudesse	pelo	primo	dela,
mas	rangia	os	dentes	ao	pensar	que,	de	todos	os	favores	que	ela	poderia	ter	lhe
pedido,	fora	esse	o	que	ela	se	apressara	em	escolher.	Não	tinha	havido	perigo	de
ela	escolher	um	que	o	tivesse	feito	permanecer	em	Roma.
Nessa	noite,	o	que	mais	ocupava	sua	mente	era	que	tinha	de	deixá-la	no	dia

seguinte,	 e	 que	 nada	 ganhara	 com	 sua	 vinda	 a	 não	 ser	 o	 fato	 de	 ser	 tão
indesejável	 como	 antes.	 Sobre	 ela,	 nada	 soubera	 de	 novo:	 era	 imperturbável,
inescrutável,	 impenetrável.	 Ele	 sentiu	 a	 antiga	 amargura,	 que	 tanto	 tentara
engolir,	 subir-lhe	 de	 novo	 à	 garganta,	 e	 compreendeu	 que	 há	 desilusões	 que
duram	 a	 vida	 toda.	 Osmond	 continuava	 a	 falar;	 Goodwood	 tinha	 a	 vaga
impressão	 de	 que	 ele	 estava	 de	 novo	 mencionando	 a	 perfeita	 intimidade	 que
tinha	 com	 a	 esposa.	 Pareceu-lhe	 por	 um	 momento	 que	 o	 homem	 tinha
imaginação	algo	demoníaca;	era	impossível	que	tivesse	escolhido	um	tópico	tão
inusitado	sem	malícia.	Mas,	afinal,	que	diferença	fazia,	se	ele	era	demoníaco	ou
não,	 e	 se	 ela	 o	 amava	 ou	 odiava?	 Ela	 poderia	 odiá-lo	 de	morte	 sem	 que	 isso



revertesse	em	menor	proveito	para	ele.
—	Está	viajando,	parece,	com	Ralph	Touchett	—	disse	Osmond.	—	Imagino

que	isso	queira	dizer	que	irão	bem	devagar?
—	Não	sei;	farei	o	que	ele	quiser.
—	O	senhor	é	muito	amável.	Ficamos-lhe	imensamente	gratos.	Minha	esposa

provavelmente	 expressou-lhe	 o	 que	 sentimos.	 Touchett	 tem	 pesado	 em	 nossas
mentes	o	inverno	todo;	mais	de	uma	vez	deu	a	impressão	de	que	nunca	deixaria
Roma.	 Ele	 não	 deveria	 ter	 vindo;	 é	 mais	 que	 imprudência	 uma	 pessoa	 nesse
estado	viajar;	é	até	uma	indelicadeza.	Por	nada	no	mundo	eu	deveria	obrigações
a	Touchett	como	ele	ficou	devendo	a...	minha	esposa	e	a	mim.	É	inevitável	que
outras	pessoas	 tenham	que	cuidar	dele,	e	nem	todos	são	 tão	generosos	como	o
senhor.
—	Não	tenho	nada	para	fazer	—	respondeu	Caspar,	seco.
Osmond	olhou-o	de	lado,	por	um	instante.
—	Deveria	 casar	 e	 então	 teria	muito	para	 fazer!	É	verdade	que,	nesse	 caso,

não	estaria	tão	disponível	para	atos	de	misericórdia.
—	Como	homem	casado,	acha	que	está	tão	ocupado	assim?	—	foi	a	pergunta

mecânica	do	rapaz.
—	Ah,	sabe,	estar	casado	é,	em	si,	uma	ocupação.	Nem	sempre	é	ativa;	com

freqüência	é	passiva,	mas	isso	requer	ainda	mais	atenção.	Depois,	minha	esposa
e	 eu	 fazemos	 tantas	 coisas	 juntos.	 Lemos,	 estudamos,	 tocamos,	 caminhamos,
saímos	 a	 passear	 de	 carruagem	—	 até	mesmo	 conversamos	 como	 quando	 nos
conhecemos.	 Até	 hoje	 sinto	 imenso	 prazer	 em	 conversar	 com	 ela.	 Se	 estiver
entediado	algum	dia,	siga	meu	conselho:	case-se.	Nesse	caso,	talvez	sua	mulher
o	entedie;	mas	o	senhor	mesmo	nunca	se	entediará.	Sempre	terá	algo	a	dizer	a	si
mesmo,	sempre	terá	material	para	refletir.
—	Não	estou	entediado	—	retrucou	Goodwood.	—	Tenho	muitas	coisas	em

que	pensar	e	a	dizer	a	mim	mesmo.
—	 Mais	 do	 que	 para	 dizer	 aos	 outros!	 —	 exclamou	 Osmond	 com	 uma

risadinha.	 —	 Aonde	 vai	 depois?	 Quero	 dizer,	 depois	 que	 tiver	 entregado
Touchett	a	seus	guardiões	naturais	—	acho	que	sua	mãe	voltará	finalmente	para
cuidar	 dele.	 Aquela	 mulherzinha	 é	 esplêndida;	 esquece	 seus	 deveres	 com	 um
requinte!...	Passará	o	verão	na	Inglaterra?



—	Não	sei.	Não	fiz	planos.
—	Felizardo!	Isso	é	um	pouco	desolador,	mas	muito	livre.
—	Oh,	sim,	sou	muito	livre.
—	Livre	para	voltar	 a	Roma,	espero	—	disse	Osmond,	 ao	ver	um	grupo	de

convivas	entrando	na	sala.	—	Lembre-se	de	que,	quando	vier,	contaremos	com	o
senhor!
Goodwood	tinha	pensado	em	retirar-se	cedo,	mas	a	noite	foi	se	passando	sem

que	ele	tivesse	oportunidade	de	falar	com	Isabel,	a	não	ser	como	um	dos	vários
interlocutores	 que	 ali	 estavam.	Havia	 algo	 de	 obstinado	 no	modo	 como	 ela	 o
evitava;	o	rancor	insaciável	dele	percebia	propósito	onde	certamente	não	parecia
haver.	Em	absoluto,	não	parecia	haver.	Ela	enfrentava	seu	olhar	com	um	sorriso
límpido	e	hospitaleiro,	quase	lhe	pedindo	que	fosse	ajudá-la	a	entreter	alguns	dos
convidados.	 Porém,	 a	 esse	 tipo	 de	 sugestão,	 ele	 apenas	 opunha	 rígida
impaciência;	 ficava	 por	 perto	 e	 esperava;	 falava	 com	 as	 poucas	 pessoas
conhecidas	 que	 o	 achavam,	 pela	 primeira	 vez,	 um	 tanto	 contraditório.	 Isso	 de
fato	 era	 raro	 em	Caspar	Goodwood,	 apesar	de	 ele	muitas	vezes	 contradizer	os
outros.	Era	freqüente	haver	música	no	Palazzo	Roccanera	e	costumava	ser	muito
boa.	Enquanto	a	música	durou,	ele	conseguiu	conter-se,	mas	já	no	final,	quando
viu	as	pessoas	começarem	a	despedir-se,	aproximou-se	de	Isabel	e	perguntou-lhe
em	voz	baixa	se	poderia	falar	com	ela	em	uma	das	salas	que	já	verificara	estar
vazia.	 Ela	 sorriu	 como	 se	 quisesse	 atendê-lo,	 mas	 estivesse	 completamente
impossibilitada	de	fazê-lo.
—	Receio	não	poder.	As	pessoas	estão	se	despedindo	e	tenho	que	ficar	onde

possam	ver-me.
—	Esperarei	até	que	todos	saiam.
Ela	hesitou	por	um	momento.
—	Ah,	isso	será	ótimo!	—	exclamou.
E	ele	 esperou,	 embora	 ainda	 levasse	muito	 tempo.	Havia	várias	pessoas,	 no

fim,	 que	 pareciam	 pregadas	 ao	 tapete.	 A	 condessa	Gemini,	 que	 nunca	 era	 ela
mesma	 até	 a	meia-noite,	 como	 dizia,	 não	 dava	 sinais	 de	 perceber	 que	 a	 festa
terminara;	ainda	estava	rodeada	de	um	pequeno	círculo	de	cavalheiros,	em	frente
à	 lareira,	 que	 de	 vez	 em	 quando	 irrompiam	 em	 risadas	 uníssonas.	 Osmond
desaparecera	—	 ele	 nunca	 dava	 boa-noite	 a	 ninguém	—,	 e,	 como	 a	 condessa



estava	 ampliando	 seu	 campo,	 de	 acordo	 com	 seu	 hábito	 a	 essa	 hora	 da	 noite,
Isabel	mandara	Pansy	dormir.	 Isabel	sentou-se	um	pouco	afastada;	ela	 também
parecia	 desejar	 que	 a	 cunhada	baixasse	um	pouco	o	 tom	da	voz	 e	 deixasse	os
últimos	retardatários	irem	embora	em	paz.
—	 Posso	 dizer-lhe	 uma	 palavrinha	 agora?	—	 perguntou	 Goodwood	 pouco

depois.
Ela	levantou-se	de	pronto,	sorrindo.
—	 Certamente,	 podemos	 ir	 para	 outro	 lugar,	 se	 quiser.	 —	 Saíram	 juntos,

deixando	 a	 condessa	 com	 seu	 pequeno	 círculo,	 e	 depois	 que	 atravessaram	 a
soleira,	por	um	momento,	nenhum	dos	dois	falou.	Isabel	não	se	sentou;	ficou	de
pé	no	meio	da	sala,	abanando-se	devagar;	ela	continuava	a	ter	para	ele	a	mesma
graça	familiar.	Parecia	esperar	que	ele	falasse.	Agora	que	estava	a	sós	com	ela,
toda	a	paixão,	que	ele	nunca	abafara,	invadiu-lhe	os	sentidos;	dançava	em	seus
olhos	 e	 fazia	 tudo	 ficar	 embaralhado	 ao	 redor.	 A	 clara	 sala	 vazia	 tornou-se
indistinta	e	embaçada,	e	através	do	véu	oscilante	ele	sentiu-a	pairar	diante	dele
com	os	olhos	brilhantes	e	os	 lábios	entreabertos.	Se	 tivesse	enxergado	melhor,
teria	percebido	que	o	sorriso	dela	era	fixo	e	um	tanto	forçado	—	ela	estava	com
medo	do	que	via	no	rosto	dele.
—	Imagino	que	queira	despedir-se	de	mim	—	disse	ela.
—	 Sim,	 mas	 não	 gosto	 de	 fazê-lo.	 Não	 quero	 ir	 embora	 de	 Roma	 —

respondeu	com	honestidade	quase	suplicante.
—	Posso	bem	imaginar.	É	muita	bondade	de	sua	parte.	Nem	sei	dizer	como	o

acho	bondoso.
Por	um	momento,	ele	nada	disse.
—	Com	algumas	palavras	como	essas	manda-me	embora.
—	Tem	que	voltar	um	dia	—	respondeu	ela,	em	tom	alegre.
—	Um	dia?	Quer	dizer	o	mais	longe	possível,	no	futuro.
—	Oh,	não;	não	quis	dizer	tudo	isso.
—	 O	 que	 quer	 dizer?	 Não	 compreendo!	 Mas	 eu	 disse	 que	 iria	 e	 vou	 —

acrescentou	Goodwood.
—	Volte	 sempre	 que	 quiser	—	disse	 Isabel,	 tentando	manter	 as	 coisas	 num

plano	superficial.
—	Estou	me	lixando	para	o	seu	primo!	—	irrompeu	Caspar.



—	É	isso	o	que	queria	dizer-me?
—	Não,	 não;	 não	 queria	 dizer-lhe	 nada.	Quero	 perguntar-lhe...	—	 Fez	 uma

pequena	 pausa,	 e	 depois,	 em	 voz	 baixa	 e	 rápida,	 completou:	 —	 O	 que	 fez
realmente	com	a	sua	vida?	—	Parou	de	novo,	como	que	esperando	resposta,	mas
ela	nada	disse	e	ele	continuou:	—	Não	consigo	entendê-la,	não	consigo	penetrar!
Em	 que	 devo	 acreditar?	O	 que	 quer	 que	 eu	 pense?	—	Ainda	 assim,	 ela	 nada
disse;	 ficou	 apenas	 ali,	 olhando	 para	 ele,	 agora	 sem	 fingir	 estar	 à	 vontade.	—
Disseram-me	 que	 está	 infeliz,	 e,	 se	 está,	 gostaria	 de	 saber.	 Isso	 seria	 alguma
coisa	para	mim.	Mas	você	mesma	diz	que	está	feliz,	mas	de	um	modo	tão	quieto,
tão	 impermeável,	 tão	 duro!	 Está	 completamente	 mudada.	 Esconde	 tudo;	 não
consigo,	na	verdade,	chegar	perto	de	você.
—	 Chega	 bem	 perto	—	 respondeu	 Isabel,	 em	 voz	 suave,	 mas	 em	 tom	 de

aviso.
—	Mas	eu	não	consigo	tocá-la!	Quero	saber	a	verdade.	Fez	a	coisa	certa?
—	Está	pedindo	muito.
—	Sim,	sempre	pedi	muito.	É	claro	que	não	vai	me	dizer.	Nunca	saberei,	se

você	puder	evitar.	E,	aliás,	não	me	diz	respeito.	—	Ele	fazia	um	visível	esforço
para	manter	 o	 autocontrole,	 para	 revestir	 com	 forma	 ponderada	 um	 estado	 de
espírito	imponderado.	Mas	a	sensação	de	que	era	essa	a	sua	última	chance,	que	a
amava	e	a	tinha	perdido,	de	que	ela	o	acharia	um	tolo	dissesse	o	que	dissesse,	de
repente	o	esporeou	e	conferiu	uma	vibração	profunda	à	sua	voz	baixa:	—	Está
totalmente	 inescrutável,	 e	 é	 isso	 que	me	 faz	 pensar	 que	 tem	 algo	 a	 esconder.
Estou	lhe	dizendo	que	não	me	importo	com	seu	primo,	mas	não	quero	dizer	com
isso	que	não	goste	dele.	Quero	dizer	que	não	é	porque	gosto	que	estou	indo	com
ele.	 Teria	 ido	 se	 ele	 fosse	 um	 imbecil	 e	 você	me	 tivesse	 pedido.	 Se	 você	me
pedir,	eu	irei	para	a	Sibéria	amanhã.	Por	que	quer	que	eu	vá	embora	daqui?	Deve
ter	algum	motivo	para	isso;	se	estivesse	tão	bem	como	diz,	não	se	importaria.	Eu
preferia	saber	a	verdade	a	seu	respeito,	mesmo	que	seja	terrível,	a	ter	vindo	até
aqui	por	nada.	Não	foi	para	isso	que	vim.	Achei	que	não	iria	me	importar.	Vim
porque	quis	 certificar-me	de	que	não	preciso	pensar	mais	 em	você.	Não	 tenho
pensado	em	mais	ninguém,	e	tem	toda	a	razão	em	querer	que	eu	vá	embora.	Mas,
se	tenho	que	ir,	não	há	mal	algum	em	desabafar	por	um	breve	instante,	não	é?	Se
está	 mesmo	 magoada	 —	 se	 ele	 a	 está	 magoando	 —,	 nada	 do	 que	 eu	 estou



dizendo	irá	magoá-la.	Quando	digo	que	a	amo,	 isso	é	simplesmente	o	que	vim
fazer	aqui.	Achei	que	fosse	para	outra	coisa,	mas	é	para	isso.	Não	o	diria	se	não
acreditasse	que	nunca	mais	a	veria.	É	a	última	vez	—	deixe-me	colher	só	uma
flor!	Não	tenho	o	direito	de	dizer	isso,	bem	sei,	e	você	não	tem	direito	de	ouvir.
Mas	você	não	está	ouvindo;	nunca	ouve,	está	sempre	pensando	em	outra	coisa.
Depois	disso,	terei	que	ir,	naturalmente;	pelo	menos	terei	um	motivo.	O	fato	de
você	me	pedir	isso	não	é	motivo,	não	um	motivo	real.	Não	posso	julgar	pelo	seu
marido	—	continuou	ele,	de	modo	quase	irrelevante,	quase	incoerente	—,	não	o
compreendo;	ele	me	diz	que	vocês	se	adoram.	Por	que	ele	diz	isso?	O	que	tenho
eu	a	ver	com	isso?	Quando	lhe	digo	tal	coisa,	vejo-a	ficar	com	um	ar	estranho.
Mas	sempre	tem	um	ar	estranho.	Sim,	tem	algo	a	esconder.	Não	tem	nada	a	ver
comigo,	é	verdade.	Mas	eu	a	amo	—	rematou	Caspar	Goodwood.
Como	ele	dissera,	Isabel	tinha	um	ar	estranho.	Ela	voltou	o	olhar	para	a	porta

por	onde	tinham	entrado	e	levantou	o	leque	como	que	em	sinal	de	advertência.
—	Portou-se	tão	bem,	não	estrague	tudo!	—	murmurou	ela	em	voz	baixa.
—	Ninguém	está	ouvindo.	É	incrível	o	que	diz	para	me	fazer	desistir.	Amo-a

como	nunca	a	amei	antes.
—	Eu	sei.	Soube	quando	consentiu	em	ir.
—	Não	pode	impedir	—	é	claro	que	não.	Impediria	se	pudesse,	mas	não	pode,

infelizmente.	Infelizmente	para	mim,	quero	dizer.	Nada	peço	—	nada,	isto	é,	que
não	deva.	Mas	peço	uma	única	satisfação:	que	me	diga...	que	me	diga!...
—	Que	lhe	diga	o	quê?
—	Se	posso	sentir	pena	de	você.
—	Gostaria	de	sentir?	—	perguntou	Isabel,	tentando	sorrir	de	novo.
—	Pena	de	você?	Com	toda	a	certeza!	Pelo	menos	seria	fazer	alguma	coisa.

Daria	minha	vida	por	isso.
Ela	levou	o	leque	até	o	rosto	cobrindo	tudo	menos	os	olhos,	que	pousaram	por

um	momento	nos	dele.
—	Não	dê	sua	vida,	mas	dedique	um	pensamento	a	isso	de	vez	em	quando.	—

Em	seguida	ela	voltou	para	onde	estava	a	condessa	Gemini.
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Madame	 Merle	 não	 comparecera	 ao	 Palazzo	 Roccanera	 naquela	 noite	 de
quinta-feira,	 cujos	 incidentes	 eu	 acabo	 de	 narrar,	 e	 Isabel,	 embora	 notando	 a
ausência	dela,	não	se	espantou.	Haviam	se	passado	coisas	entre	as	duas	que	não
serviam	de	estímulo	à	sociabilidade	e	que	precisamos	olhar	um	pouco	para	trás
para	 apreciar.	 Já	 foi	 dito	 que	 madame	 Merle	 tinha	 voltado	 de	 Nápoles	 logo
depois	de	lorde	Warburton	ter	partido	de	Roma	e	que	no	primeiro	encontro	que
teve	 com	 Isabel	 (a	 quem,	 justiça	 seja	 feita,	 logo	 se	 aprestara	 a	 visitar)	 suas
primeiras	 palavras	 tinham	 sido	 para	 indagar	 do	 paradeiro	 do	 aristocrata,	 pelo
qual	parecia	responsabilizar	a	amiga.
—	Por	favor,	não	me	fale	dele	—	disse	Isabel	em	resposta	—,	ultimamente	é

só	o	que	se	ouve	falar.
Madame	Merle	 inclinou	a	cabeça	para	um	lado,	em	protesto,	e	sorriu	com	o

canto	esquerdo	dos	lábios.
—	 Vocês,	 sim.	 Mas	 deve	 lembrar	 que	 eu	 não,	 lá	 em	 Nápoles.	 Esperava

encontrá-lo	aqui	e	poder	dar	os	parabéns	a	Pansy.
—	Ainda	pode	dar	parabéns	a	Pansy,	mas	não	por	casar	com	lorde	Warburton.
—	Como	poder	dizer	uma	coisa	dessas?	Não	sabe	que	eu	estava	ansiosa	por

isso?	 —	 perguntou	 madame	 Merle,	 com	 grande	 sentimento	 mas	 ainda	 com
inflexão	bem-humorada.
Isabel	ficou	transtornada,	mas	também	estava	decidida	a	manter	o	bom	humor.
—	 Então	 não	 deveria	 ter	 ido	 para	 Nápoles.	 Deveria	 ter	 ficado	 aqui	 para

acompanhar	o	assunto.
—	Eu	tinha	muita	confiança	em	você.	Acha	que	é	tarde	demais?
—	É	melhor	perguntar	a	Pansy	—	disse	Isabel.
—	Vou	perguntar	o	que	você	lhe	disse.
Tais	 palavras	 pareceram	 justificar	 o	 impulso	 de	 autodefesa	 despertado	 em

Isabel,	 ao	 perceber	 que	 a	 atitude	 de	 sua	 visitante	 era	 crítica.	 Como	 sabemos,
madame	 Merle	 tinha	 sido	 muito	 discreta	 até	 então;	 nunca	 a	 tinha	 criticado;



demonstrara	visível	receio	de	intrometer-se.	Mas	aparentemente	o	que	fizera	fora
apenas	 reservar-se	 para	 esta	 ocasião,	 pois	 agora	 tinha	 perigosa	 vivacidade	 no
olhar	e	um	ar	de	irritação	que	nem	mesmo	sua	admirável	compostura	conseguia
disfarçar.	Ela	sofrera	um	desapontamento	que	aguçou	a	surpresa	de	Isabel	—	já
que	nossa	heroína	desconhecia	seu	dedicado	interesse	no	casamento	de	Pansy;	e
ela	 o	 deixou	 transparecer	 de	 tal	 modo	 que	 aumentou	 o	 alarme	 da	 senhora
Osmond.	Mais	clara	do	que	nunca,	Isabel	ouviu	uma	voz	fria	e	zombeteira	vinda
não	 sabia	 de	 onde,	 no	 obscuro	 vácuo	 que	 a	 rodeava,	 afirmando	 que	 aquela
mulher	 inteligente,	 forte,	 definida,	 a	 encarnação	 da	 praticidade,	 da
personalidade,	 do	 imediatismo,	 era	 um	 poderoso	 agente	 do	 seu	 destino.	 Ela
estava	mais	próxima	de	Isabel	do	que	esta	jamais	suspeitara,	e	sua	proximidade
não	era	o	encantador	acaso	que	supusera	por	muito	tempo.	A	idéia	de	acaso	na
verdade	 morrera	 naquele	 dia	 em	 que	 acontecera	 de	 perceber	 o	 modo	 como	 a
maravilhosa	senhora	e	seu	próprio	marido	se	sentavam	juntos	quando	não	havia
ninguém	 por	 perto.	 Nenhuma	 suspeita	 definida	 se	 enraizara	 ainda,	 mas	 era	 o
suficiente	 para	 fazer	 com	 que	 ela	 olhasse	 essa	 amiga	 com	 outros	 olhos,	 para
fazer	 com	 que	 tivesse	 sido	 levada	 a	 refletir	 que	 havia	 mais	 intenção	 no
comportamento	 anterior	 dela	 do	 que	 imaginara	 na	 ocasião.	 Ah,	 sim,	 houvera
intenção,	ora	se	houvera,	Isabel	disse	a	si	mesma	e	pareceu	acordar	de	longo	e
pernicioso	sonho.	O	que	a	fez	saber	que	a	intenção	de	madame	Merle	não	fora
boa?	Nada	além	da	desconfiança	que	nos	últimos	tempos	fora	tomando	corpo	e
que	 agora	 se	 aliava	 à	 frutífera	 admiração	produzida	 pela	 interpelação	da	 outra
em	nome	 da	 pobre	 Pansy.	Havia	 algo	 naquela	 interpelação	 que	 desde	 o	 início
suscitara	um	desafio	em	resposta;	vitalidade	inominável	que	ela	podia	perceber
ter	 estado	 ausente	 das	 faculdades	 de	 delicadeza	 e	 cautela	 da	 amiga.	Madame
Merle	não	quisera	interferir,	com	certeza,	mas	enquanto	nada	houvesse	em	que
interferir.	Talvez	pareça	ao	leitor	que	Isabel	estivesse	agindo	com	muita	pressa,
lançando	dúvidas,	por	mera	desconfiança,	numa	sinceridade	provada	em	vários
anos	de	bons	serviços.	De	fato,	agia	com	rapidez	e	com	razão,	pois	uma	estranha
verdade	insinuava-se	em	seu	coração.	O	interesse	de	madame	Merle	era	idêntico
ao	de	Osmond:	isso	bastava.
—	Acho	que	Pansy	não	lhe	dirá	nada	que	a	faça	ficar	mais	zangada	—	disse

em	resposta	à	última	observação	da	outra.



—	Não	estou	nem	um	pouco	zangada.	Tenho	apenas	grande	desejo	de	salvar	a
situação.	Julga	que	Warburton	deixou-nos	para	sempre?
—	Não	sei	 lhe	dizer;	não	a	estou	entendendo.	Terminou.	Por	favor,	deixe	as

coisas	como	estão.	Osmond	tem	me	falado	muito	sobre	o	assunto,	e	eu	nada	mais
tenho	a	dizer	ou	a	ouvir.	Não	tenho	dúvidas	—	acrescentou	Isabel	—	de	que	ele
terá	grande	prazer	em	discutir	o	assunto	com	a	senhora.
—	Sei	o	que	ele	pensa;	veio	ver-me	ontem	à	noite.
—	 Logo	 que	 chegou?	 Então	 sabe	 tudo	 sobre	 o	 caso	 e	 não	 precisa	 buscar

informação	comigo.
—	Não	 é	 informação	 que	 quero.	 No	 fundo	 é	 simpatia.	 Eu	 tinha	 feito	 tanta

força	 para	 esse	 casamento	 dar	 certo!	 Essa	 idéia	 fez	 o	 que	 tão	 poucas	 coisas
fazem	—	satisfez	minha	imaginação.
—	Sua	imaginação,	sim.	Mas	não	a	das	pessoas	a	quem	diz	respeito.
—	Com	 isso	quer	dizer,	naturalmente,	que	não	me	diz	 respeito.	É	claro	que

não	diretamente.	Mas,	quando	se	é	uma	amiga	tão	antiga,	não	se	pode	deixar	de
participar.	Você	está	esquecendo	há	quanto	tempo	conheço	Pansy.	Naturalmente
quer	 dizer	 que	 você	 é	 uma	 das	 pessoas	 a	 quem	 o	 assunto	 diz	 respeito	 —
acrescentou	madame	Merle.
—	Não;	isso	é	a	última	coisa	que	eu	diria.	Estou	muito	cansada	disso	tudo.
Madame	Merle	hesitou	um	pouco.
—	Ah,	sim,	seu	trabalho	está	feito.
—	Cuidado	com	o	que	diz	—	falou	Isabel,	muito	séria.
—	Oh,	eu	tomo	cuidado;	talvez	nunca	maior	do	que	quando	parece	ser	menor.

Seu	marido	a	julga	com	muita	severidade.
Por	um	momento,	Isabel	não	deu	resposta;	sentia-se	sufocar	de	amargura.	Não

era	 a	 insolência	 de	 madame	 Merle,	 ao	 informá-la	 de	 que	 Osmond	 a	 fizera
confidente	contra	a	própria	esposa,	que	mais	a	atingia,	pois	ela	não	teve	pressa
em	concluir	que	a	intenção	fosse	ser	insolente.	Era	muito	raro	madame	Merle	ser
insolente	e	só	o	era	na	ocasião	exata.	Mas	não	era	esse	o	caso	ou,	pelo	menos,
ainda	não.	O	que	atingiu	Isabel	como	uma	gota	de	ácido	corrosivo	numa	ferida
aberta	 foi	 saber	 que	 Osmond	 desonrava-a	 tanto	 em	 palavras	 quanto	 em
pensamentos.
—	Gostaria	de	saber	como	eu	o	julgo?	—	perguntou,	por	fim.



—	Não,	porque	você	nunca	iria	me	dizer.	E	seria	penoso	para	mim	saber.
Houve	uma	pausa,	e,	pela	primeira	vez	desde	que	a	conhecera,	 Isabel	achou

madame	Merle	desagradável.	Gostaria	que	ela	fosse	embora.
—	Lembre-se	de	como	Pansy	é	atraente	e	não	fique	desesperada	—	disse,	de

repente,	desejando	com	isso	terminar	a	conversa.
Mas	a	presença	expansiva	de	madame	Merle	não	sofreu	constrangimento.	Ela

se	limitou	a	aconchegar	o	manto	ao	corpo	e	com	esse	movimento	espalhou	no	ar
uma	fragrância	leve	e	agradável.
—	Não	estou	desesperada,	mas	encorajada.	E	não	vim	aqui	para	censurá-la	e

sim	para	saber	a	verdade,	se	possível.	Sei	que	me	dirá	se	lhe	pedir.	É	uma	grande
bênção	poder	contar	com	isso	em	você.	Não;	não	acredita	como	isso	me	consola.
—	De	que	verdade	está	falando?	—	perguntou	Isabel,	admirada.
—	Só	 disto:	 se	 lorde	Warburton	mudou	 de	 idéia	 por	 ele	mesmo	 ou	 porque

você	recomendou	que	o	fizesse.	Para	agradar	a	ele	mesmo,	quero	dizer,	ou	para
agradar	a	você.	Pense	na	confiança	que	ainda	lhe	devoto,	apesar	de	já	ter	perdido
um	pouquinho	—	continuou	madame	Merle,	com	um	sorriso	—,	para	lhe	fazer
uma	pergunta	dessas!	—	Ficou	olhando	para	a	amiga,	para	apreciar	o	efeito	de
suas	palavras;	depois	prosseguiu:	—	Agora,	não	seja	heróica,	não	seja	teimosa,
não	 se	 ofenda.	 Parece-me	 que,	 falando-lhe	 assim,	 rendo-lhe	 homenagem.	Não
conheço	outra	mulher	a	quem	falaria	dessa	maneira.	Não	tenho	nenhuma	ilusão
de	que	qualquer	outra	me	diria	a	verdade.	E	não	percebe	como	é	certo	que	seu
marido	queira	saber?	É	verdade	que	ele	não	teve	o	menor	tato	ao	tentar	chegar	à
verdade;	permitiu-se	fazer	suposições	gratuitas.	Mas	isso	não	altera	o	fato	de	que
faria	 diferença	 na	 concepção	 que	 ele	 tinha	 sobre	 o	 futuro	 da	 filha	 saber
exatamente	o	que	aconteceu.	Lorde	Warburton	simplesmente	cansou-se	da	pobre
menina,	isso	é	fato,	e	é	uma	pena.	Se	ele	abriu	mão	dela	para	agradar	a	você,	é
outro	 fato.	Que	 também	é	uma	pena,	mas	de	outra	maneira.	No	segundo	caso,
talvez	você	se	resignasse	a	não	ser	agradada	—	a	ver	simplesmente	sua	enteada
casada.	Solte-o,	deixe-o	para	nós!
Madame	Merle	 ia	 falando	 de	modo	muito	 deliberado,	 observando	 a	 outra	 e

talvez	pensando	que	podia	prosseguir	sem	percalços.	Enquanto	falava,	Isabel	foi
ficando	 pálida;	 apertou	 as	 mãos,	 pousadas	 no	 colo,	 uma	 contra	 a	 outra	 com
força.	Não	que	a	visitante	tivesse	achado	a	hora	certa	de	ser	insolente,	pois	isso



não	era	o	que	tinha	ficado	mais	aparente.	Era	algo	mais	horrível	que	isso.
—	Quem	é	a	senhora,	o	que	é	a	senhora?	—	murmurou	Isabel.	—	O	que	tem	a

ver	com	meu	marido?	—	É	estranho	que	naquele	momento	tenha	se	sentido	tão
próxima	dele,	como	se	o	amasse.
—	Ah,	bom,	está	sendo	heróica!	Sinto	muito.	Mas	não	pense	que	vou	adotar	o

mesmo	tom.
—	O	que	tem	a	ver	comigo?	—	insistiu	Isabel.
Madame	Merle	 pôs-se	 de	 pé	 devagar,	 afagando	 o	 regalo,	 mas	 sem	 tirar	 os

olhos	do	rosto	de	Isabel.
—	Tudo!	—	respondeu.
Isabel	 permaneceu	 sentada,	 olhando	 para	 ela,	 sem	 se	 levantar;	 seu	 rosto

espelhava	uma	súplica	de	esclarecimento.	Mas	a	 luz	dos	olhos	daquela	mulher
parecia	apenas	escuridão.
—	 Oh,	 misericórdia!	 —	 murmurou,	 por	 fim,	 e	 deixou-se	 cair	 para	 trás,

cobrindo	o	 rosto	 com	as	mãos.	Ocorria-lhe,	 como	uma	onda	 inexorável,	que	a
senhora	Touchett	 tinha	 razão.	Madame	Merle	 tinha	 feito	 seu	casamento.	Antes
de	ela	tornar	a	descobrir	o	rosto,	a	mulher	deixara	a	sala.
Isabel	saiu	sozinha	para	um	passeio	de	carruagem	naquela	tarde;	queria	estar

longe,	 a	 céu	 aberto,	 onde	 pudesse	 descer	 e	 pisar	 nas	margaridas.	Muito	 antes
disso,	fizera	de	Roma	sua	confidente,	pois,	num	mundo	de	ruínas,	a	ruína	de	sua
felicidade	 parecia	 uma	 catástrofe	 menos	 extraordinária.	 Ela	 descansava	 sua
fadiga	sobre	coisas	que	 tinham	desmoronado	durante	séculos	e,	contudo,	ainda
estavam	de	pé;	deixava	cair	sua	secreta	tristeza	no	silêncio	de	lugares	solitários
onde	sua	qualidade	muito	moderna	destacava-se	e	tornava-se	objetiva,	de	modo
que,	 enquanto	 estava	 sentada	 num	 fragmento	 aquecido	 pelo	 sol	 num	 dia	 de
inverno	ou	entrava	numa	úmida	igreja	aonde	ninguém	ia,	quase	podia	sorrir	para
ela	 e	 pensar	 na	 sua	 pequenez.	 Sua	 tristeza	 era	 pequena,	 nos	 grandes	 anais
romanos,	e	seu	constante	senso	da	continuidade	da	vida	humana	 levava-a,	sem
dificuldades,	do	menor	para	o	maior.	Ela	fora	criando	profunda	e	 terna	afeição
por	 Roma:	 isso	 combinava	 com	 o	 seu	 ardor	 e	 o	 moderava.	 Mas	 acabara
pensando	nela	especialmente	como	o	lugar	onde	pessoas	tinham	sofrido.	Isso	era
o	que	lhe	vinha	das	igrejas	abandonadas,	cujas	colunas	de	mármore	transferidas
de	ruínas	pagãs	pareciam	oferecer-lhe	companhia	na	resignação,	e	cujo	incenso



mofado	parecia	ser	a	combinação	de	orações	há	muito	sem	resposta.	Não	havia
herege	mais	doce	ou	menos	consistente	que	Isabel;	o	mais	devoto	dos	fiéis,	de
olhar	 fito	 nas	 escuras	 imagens	 do	 altar	 ou	 nos	 candelabros	 acesos,	 não	 teria
sentido	 de	 forma	 mais	 íntima	 a	 sugestão	 de	 tais	 objetos	 nem	 estaria	 mais
propenso	em	momentos	assim	à	visitação	espiritual.	Como	sabemos,	Pansy	era
quase	 sempre	 sua	 companheira,	 e	 nos	 últimos	 tempos	 a	 condessa	 Gemini,
equilibrando	uma	sombrinha,	tinha	emprestado	brilho	ao	grupo,	mas	ela	ainda	se
via	 sozinha	 nas	 ocasiões	 em	 que	 isso	 convinha	 a	 seu	 estado	 de	 espírito	 ou
convinha	 ao	 lugar.	 Nessas	 horas,	 tinha	 vários	 lugares	 preferidos,	 dos	 quais	 o
mais	 acessível	 talvez	 fosse	 o	 baixo	 parapeito	 que	 acompanha	 o	 amplo	 espaço
gramado	diante	da	fachada	alta	e	fria	da	igreja	São	João	de	Latrão.	De	lá,	pode-
se	 olhar	 através	 da	 campina	 para	 os	 contornos	 longínquos	 do	monte	Albano	 e
para	 aquela	poderosa	planície	 intermediária,	 ainda	 tão	 cheia	de	 tudo	o	que	 ela
deixou	para	trás.	Após	a	partida	do	primo	e	de	seus	companheiros,	ela	vagueou
mais	 que	 de	 hábito;	 conduziu	 seus	 sombrios	 pensamentos	 de	 um	 santuário
familiar	a	outro.	Mesmo	quando	Pansy	e	a	condessa	estavam	com	ela,	sentia	o
toque	de	um	mundo	que	desaparecera.	Deixando	as	muralhas	de	Roma	para	trás,
a	 carruagem	 ia	 rolando	 por	 caminhos	 estreitos	 onde	 a	 madressilva	 silvestre
começara	a	enroscar-se	nas	sebes,	ou	esperava	em	lugares	tranqüilos	próximos	a
campinas,	enquanto	ela	caminhava	muito	por	sobre	a	 relva	salpicada	de	flores,
ou	sentava-se	numa	pedra	que	um	dia	tivera	utilidade	e	fitava	através	do	véu	de
sua	 tristeza	 pessoal	 a	 esplêndida	 tristeza	 da	 cena	—	 a	 luz	 densa	 e	 cálida,	 as
distantes	 gradações	 de	 cores	 em	 suave	 confusão,	 os	 imóveis	 pastores	 em
posturas	solitárias,	as	colinas	nas	quais	as	sombras	das	nuvens	tinham	a	leveza
de	um	rubor.
Na	 tarde	 que	 comecei	 a	 descrever,	 ela	 tomara	 a	 decisão	 de	 não	 pensar	 em

madame	Merle,	mas	a	decisão	provou	ser	vã	e	a	imagem	daquela	senhora	ficou
pairando	 constantemente	 diante	 dela.	 Ela	 se	 perguntou,	 com	 horror	 quase
infantil,	se	àquela	amiga	íntima	de	vários	anos	poderia	ser	aplicado	o	epíteto	de
malvada.	Conhecia	o	conceito	apenas	pela	Bíblia	e	outras	obras	literárias;	pelo
que	 sabia,	 não	 travara	 conhecimento	 pessoal	 com	 a	 maldade.	 Tinha	 desejado
obter	grande	conhecimento	da	vida	humana,	e,	a	despeito	de	dizer	a	 si	mesma
que	 tinha	cultivado	 isso	com	algum	sucesso,	esse	privilégio	elementar	 lhe	 fora



negado.	Talvez	não	fosse	malvadez	—	no	sentido	histórico	—	ser	profundamente
falsa;	 pois	 isso	 era	 o	 que	 madame	 Merle	 tinha	 sido	 —	 profundamente,
profundamente,	 profundamente.	 A	 tia	 de	 Isabel,	 Lydia,	 tinha	 feito	 essa
descoberta	 há	 muito	 tempo	 e	 mencionara-a	 à	 sobrinha,	 mas	 Isabel	 gabara-se
nessa	 época	 de	 ter	 visão	 muito	 mais	 rica	 das	 coisas,	 em	 especial	 da
espontaneidade	 de	 sua	 própria	 carreira	 e	 da	 nobreza	 de	 suas	 próprias
interpretações,	do	que	a	pobre	senhora	Touchett,	de	 raciocínio	 rígido.	Madame
Merle	 fizera	 o	 que	 queria;	 tinha	 concretizado	 a	 união	 de	 seus	 dois	 amigos,
reflexão	 que	 obrigatoriamente	 fazia	 pensar	 por	 que	 teria	 querido	 tanto	 tal
acontecimento.	 Havia	 pessoas	 com	 a	 mania	 de	 ser	 casamenteiras,	 como	 os
devotos	da	arte,	mas	madame	Merle,	apesar	de	ser	grande	artista,	não	era	bem
uma	 delas.	 Tinha	 opinião	 muito	 ruim	 sobre	 o	 casamento,	 até	 mesmo	 sobre	 a
vida;	 tinha	desejado	aquele	casamento	em	particular,	mas	não	outros.	Portanto,
tivera	 concepção	 de	 ganho	 e	 Isabel	 perguntava-se	 onde	 teria	 encontrado	 seu
lucro.	 Naturalmente	 levou	 muito	 tempo	 para	 ela	 descobrir,	 e	 mesmo	 então	 a
descoberta	foi	imperfeita.	Ocorreu-lhe	que	madame	Merle,	embora	parecesse	ter
gostado	 dela	 desde	 o	 primeiro	 encontro	 em	 Gardencourt,	 fora	 duplamente
carinhosa	após	a	morte	do	senhor	Touchett,	e	depois	de	saber	que	a	jovem	amiga
fora	 objeto	 da	 caridade	 do	 bom	 velho.	 Tinha	 encontrado	 seu	 lucro	 não	 no
grosseiro	estratagema	de	pedir	dinheiro	emprestado,	mas	na	idéia	mais	refinada
de	apresentar	um	de	seus	amigos	íntimos	à	recente	e	ingênua	fortuna	da	jovem.
Naturalmente	escolhera	o	amigo	mais	 íntimo	e	 já	estava	bem	claro	para	 Isabel
que	 Gilbert	 ocupava	 tal	 posição.	 Viu-se	 confrontada	 desse	 modo	 com	 a
convicção	 de	 que	 o	 único	 homem	 no	 mundo	 que	 ela	 imaginara	 ser	 o	 menos
sórdido	 tinha	 casado	 com	 ela,	 como	 um	 vulgar	 aventureiro,	 por	 seu	 dinheiro.
Parece	estranho,	mas	isso	nunca	lhe	ocorrera	antes;	apesar	de	ter	pensado	muitas
coisas	más	a	respeito	de	Osmond,	nunca	lhe	fizera	tal	insulto	em	particular.	Isso
era	 o	 que	 podia	 pensar	 de	 pior,	 e	 vinha	 dizendo	 a	 si	mesma	 que	 o	 pior	 ainda
estava	 por	 vir.	 Um	 homem	 podia	 muito	 bem	 casar	 com	 uma	 mulher	 pelo
dinheiro;	 acontecia	 com	 muita	 freqüência.	 Mas	 pelo	 menos	 deveria	 deixá-la
saber.	 Ela	 se	 perguntava	 como,	 já	 que	 ele	 queria	 seu	 dinheiro,	 esse	 dinheiro
agora	não	o	satisfazia.	Ele	ficaria	com	o	dinheiro	e	a	deixaria	ir?	Ah,	se	a	grande
caridade	 do	 senhor	 Touchett	 pudesse	 pelo	menos	 ajudá-la	 agora,	 seria	mesmo



uma	bênção!	Não	demorou	muito	para	ocorrer-lhe	que,	se	madame	Merle	tinha
querido	prestar	um	serviço	a	Gilbert,	o	 reconhecimento	dele	pela	dádiva	devia
ter	perdido	o	calor.	Quais	deveriam	ser	os	sentimentos	dele	hoje	para	com	a	sua
benfeitora	por	demais	zelosa,	e	que	expressão	deveriam	ter	encontrado	por	parte
de	um	mestre	da	ironia	como	ele?	É	um	fato	singular,	porém	característico,	que
antes	 de	 Isabel	 voltar	 de	 seu	 passeio	 silencioso	 tivesse	 rompido	 o	 silêncio,
exclamando	baixinho:
—	Pobre	madame	Merle!
Talvez	 fosse	possível	 justificar	 sua	 compaixão	 se,	 naquela	mesma	 tarde,	 ela

tivesse	se	escondido	atrás	de	um	dos	valiosos	reposteiros	de	damasco	amaciado
pelo	tempo	que	guarneciam	o	pequeno	e	interessante	salon	da	dama	a	quem	essa
compaixão	era	dirigida,	o	aposento	arrumado	com	tanto	cuidado	ao	qual	fizemos
uma	vez	uma	visita	em	companhia	do	discreto	senhor	Rosier.	Nessa	sala,	pelas
seis	horas	da	tarde,	Gilbert	Osmond	estava	sentado	e	sua	anfitriã	permanecia	de
pé	 diante	 dele,	 como	 Isabel	 a	 vira	 numa	 ocasião	 celebrada	 nesta	 história	 com
ênfase	apropriada	não	tanto	pela	sua	importância	aparente	quanto	pela	real.
—	Não	acredito	que	esteja	 infeliz,	acho	que	está	gostando	—	disse	madame

Merle.
—	Eu	 disse	 que	 estava	 infeliz?	—	 perguntou	Osmond	 com	 o	 rosto	 sério	 o

bastante	para	indicar	que	talvez	estivesse.
—	 Não,	 mas	 você	 não	 diz	 o	 contrário,	 como	 deveria	 fazê-lo	 por	 simples

gratidão.
—	Não	fale	de	gratidão	—	volveu	ele,	seco.	—	E	não	me	irrite	—	acrescentou

dali	a	pouco.
Madame	Merle	 sentou-se	 devagar	 com	 os	 braços	 cruzados	 e	 as	mãos	 alvas

dispostas	como	apoio	para	um	deles	e	ornamento,	por	assim	dizer,	para	o	outro.
Sua	aparência	era	de	extrema	calma,	porém	de	impressionante	tristeza.
—	 E	 não	 tente	 atemorizar-me.	 Pergunto-me	 se	 adivinha	 algum	 dos	 meus

pensamentos.
—	Preocupo-me	com	eles	o	mínimo	possível.	Já	tenho	muitos	para	me	ocupar.
—	Isso	é	porque	eles	são	tão	aprazíveis!
Osmond	recostou	a	cabeça	no	espaldar	da	cadeira	e	contemplou	a	outra	com

cinismo	tão	direto	que	também	parecia	ser	em	parte	expressão	de	cansaço.



—	Você	me	irrita	mesmo	—	comentou	em	seguida.	—	Estou	muito	cansado.
—	Et	moi	donc?	—	exclamou	madame	Merle.
—	Você	se	cansa	a	si	mesma.	Eu	não	tenho	culpa	do	meu	cansaço.
—	Quando	me	canso,	é	por	você.	Eu	 lhe	dei	uma	fonte	de	 interesse.	É	uma

grande	dádiva.
—	Chama	a	isso	de	interesse?	—	perguntou	Osmond,	em	tom	neutro.
—	Certamente,	se	o	ajuda	a	passar	o	tempo...
—	O	tempo	nunca	custou	tanto	a	passar	para	mim	como	neste	inverno.
—	Você	nunca	esteve	com	melhor	aparência;	nunca	esteve	tão	agradável,	tão

brilhante!
—	Para	o	inferno	com	meu	brilhantismo!	—	murmurou	ele,	com	ar	pensativo.

—	Como	você	me	conhece	pouco,	afinal!
—	Se	 eu	 não	 o	 conheço,	 então	 não	 conheço	 nada	—	disse	madame	Merle,

sorrindo.	—	Você	transparece	o	completo	sucesso.
—	Não,	só	vou	ter	sucesso	quando	conseguir	que	você	pare	de	me	julgar.
—	 Fiz	 isso	 há	 muito	 tempo.	 Estou	 falando	 de	 conhecimento	 antigo.	 Além

disso,	você	também	está	se	expressando	mais.
Osmond	manteve	o	mesmo	tom.
—	Gostaria	que	você	se	expressasse	menos!
—	Quer	condenar-me	ao	 silêncio?	Lembre-se	de	que	nunca	 fui	 tagarela.	De

qualquer	 modo,	 há	 três	 ou	 quatro	 coisas	 que	 gostaria	 de	 dizer-lhe	 antes.	 Sua
mulher	não	sabe	o	que	fazer	consigo	mesma	—	continuou,	mudando	de	tom.
—	Desculpe-me,	mas	 ela	 sabe	muito	 bem.	 Já	 traçou	 uma	 linha	 com	 toda	 a

clareza.	Pretende	levar	adiante	suas	idéias.
—	Hoje	essas	idéias	devem	ser	extraordinárias.
—	Claro	que	são.	Nunca	teve	tantas	idéias.
—	Não	conseguiu	expressar	nenhuma	hoje	de	manhã	—	disse	madame	Merle.

—	Parecia	estar	num	estado	de	espírito	muito	simples,	quase	embotada.	Estava
completamente	confusa.
—	É	melhor	dizer	logo	que	estava	patética.
—	Ah,	não,	não	quero	encorajá-lo	demais.
Ele	continuava	com	a	cabeça	recostada	na	almofada,	o	tornozelo	pousado	no

joelho	da	outra	perna.	Ficou	sentado	assim	durante	um	tempo.



—	Eu	gostaria	de	saber	o	que	há	com	você	—	disse	ele,	por	fim.
—	O	que	há	 comigo...	 o	 que	há	 comigo!	—	E	então	madame	Merle	 parou.

Depois	entregou-se	a	um	súbito	arroubo	de	paixão,	como	uma	trovoada	de	verão
num	céu	límpido:	—	O	que	há	comigo	é	que	eu	daria	a	mão	direita	para	poder
chorar	e	não	consigo!
—	De	que	adiantaria	chorar?
—	Faria	com	que	me	sentisse	como	era	antes	de	conhecê-lo.
—	 Se	 eu	 sequei	 suas	 lágrimas,	 isso	 é	 uma	 grande	 coisa.	 Mas	 eu	 já	 a	 vi

derramá-las.
—	Oh,	acredito	que	ainda	me	faça	chorar.	Quero	dizer,	uivar	como	um	lobo.

Tenho	 grande	 esperança,	 tenho	 grande	 necessidade	 disso.	 Fui	 horrível	 hoje	 de
manhã;	fui	medonha	—	disse.
—	 Se	 Isabel	 estava	 no	 estado	 de	 espírito	 embotado	 que	 mencionou,

provavelmente	não	o	percebeu	—	respondeu	Osmond.
—	 Foi	 exatamente	 minha	 maldade	 que	 a	 deixou	 embotada.	 Não	 consegui

evitar:	eu	estava	possuída	de	algo	mau.	Talvez	fosse	algo	bom,	não	sei.	Você	não
secou	só	as	minhas	lágrimas,	secou	também	minha	alma.
—	Então	não	sou	eu	o	responsável	pela	condição	da	minha	mulher	—	disse

Osmond.	—	É	agradável	pensar	que	colherei	o	benefício	de	sua	influência	sobre
ela.	Não	sabe	que	a	alma	é	um	princípio	imortal?	Como	pode	sofrer	alteração?
—	Não	acredito	nem	um	pouco	que	seja	um	princípio	imortal.	Acho	que	pode

muito	bem	ser	destruída.	Foi	isso	o	que	aconteceu	com	a	minha,	que	era	muito
boa	 no	 começo	 e	 é	 a	 você	 que	 devo	 agradecer	 por	 tê-la	 estragado.	 Você	 é
muito	mau	—	acrescentou	com	séria	ênfase.
—	 É	 desse	 jeito	 que	 vamos	 acabar?	—	 perguntou	 Osmond,	 com	 a	 mesma

frieza	estudada.
—	Não	sei	como	vamos	acabar.	Gostaria	de	saber!	Como	terminam	os	maus?

Especialmente	 com	 relação	 a	 seus	 crimes	 comuns.	 Você	 me	 tornou	 tão	 má
quanto	você.
—	 Não	 a	 entendo.	 Para	 mim,	 parece	 bastante	 boa	—	 disse	 Osmond,	 cuja

indiferença	consciente	emprestava	efeito	extremo	às	palavras.
O	autodomínio	de	madame	Merle,	ao	contrário,	tendia	a	diminuir,	e	ela	estava

mais	 perto	 de	 perdê-lo	 do	 que	 em	 qualquer	 outra	 ocasião	 em	 que	 tivemos	 o



prazer	de	observá-la.	O	brilho	de	seu	olhar	tornou-se	sombrio;	seu	sorriso	deixou
transparecer	um	penoso	esforço.
—	Boa	 o	 bastante	 para	 qualquer	 coisa	 em	 que	 eu	 tenha	me	 transformado?

Suponho	que	seja	isso	o	que	quer	dizer.
—	 Boa	 o	 bastante	 para	 ser	 sempre	 encantadora!	 —	 exclamou	 Osmond,

sorrindo	também.
—	Oh,	meu	Deus!	—	murmurou	a	outra,	e	ali	sentada	em	seu	frescor	maduro

recorreu	ao	mesmo	gesto	que	provocara	em	Isabel	de	manhã:	curvou	a	cabeça	e
cobriu-a	com	as	mãos.
—	Vai	chorar,	afinal?	—	perguntou	Osmond,	e,	como	ela	permanecia	imóvel,

continuou:	—	Eu	me	queixei	alguma	vez	para	você?
Ela	deixou	cair	as	mãos	num	gesto	rápido.
—	Não,	vingou-se	de	outro	modo.	Vingou-se	nela.
Osmond	jogou	a	cabeça	um	pouco	mais	para	trás;	ficou	contemplando	o	teto

por	 um	 instante,	 dando	 a	 impressão	 de	 estar	 fazendo	 um	 apelo	 informal	 aos
poderes	celestiais.
—	Oh,	a	imaginação	das	mulheres!	No	fundo,	ela	é	sempre	vulgar.	Falam	de

vingança	como	um	romancista	de	quinta	categoria.
—	É	claro	que	não	se	queixou.	Você	tem	saboreado	demais	seu	triunfo.
—	Estou	bastante	curioso	em	saber	o	que	chama	de	meu	triunfo.
—	Fez	com	que	sua	mulher	passasse	a	temê-lo.
Osmond	mudou	de	posição;	debruçou-se	para	a	frente,	pousando	os	cotovelos

nos	joelhos	e	olhando	por	um	momento	para	o	belo	e	antigo	tapete	persa	a	seus
pés.	 Tinha	 o	 ar	 de	 quem	 se	 recusava	 a	 aceitar	 a	 avaliação	 de	 outrem	 sobre
qualquer	coisa,	mesmo	do	tempo,	e	de	preferir	ficar	com	a	própria,	peculiaridade
que	o	tornava	às	vezes	um	interlocutor	irritante.
—	Isabel	não	tem	medo	de	mim	e	não	é	isso	o	que	quero	—	disse,	por	fim.	—

O	que	quer	provocar	em	mim	dizendo	essas	coisas?
—	Já	pensei	em	todo	o	mal	que	você	pode	me	causar	—	respondeu	madame

Merle.	—	Sua	mulher	estava	com	medo	de	mim	esta	manhã,	mas	era	a	você,	na
verdade,	que	ela	temia.
—	Talvez	você	tenha	dito	coisas	de	mau	gosto;	não	sou	responsável	por	isso.

Não	 achei	 que	 adiantaria	 você	 ir	 vê-la;	 é	 capaz	 de	 agir	 sem	 ela.	 Eu	 não	 fiz



você	ter	medo	de	mim,	isso	posso	perceber	—	continuou	—,	então	como	posso
ter	 feito	 isso	 a	 ela?	 Você	 é	 pelo	 menos	 tão	 corajosa	 quanto	 ela.	 Não	 posso
imaginar	 onde	 foi	 buscar	 tanta	 bobagem;	 nem	 parece	 que	 me	 conhece.	 —
Levantou-se	enquanto	falava	e	andou	até	a	lareira,	onde	ficou	parado	um	pouco
com	 o	 olhar	 voltado	 para	 os	 delicados	 objetos	 de	 porcelana	 rara	 que	 a
encimavam,	 como	 se	 os	 visse	 pela	 primeira	 vez.	 Pegou	uma	pequena	 xícara	 e
ficou	com	ela	na	mão;	depois,	ainda	a	segurá-la,	prosseguiu:
—	Você	 sempre	 vê	 coisas	 demais;	 exagera;	 perde	 de	 vista	 a	 realidade.	 Sou

muito	mais	simples	do	que	pensa.
—	Acho	que	é	muito	 simples.	—	E	madame	Merle	manteve	o	olhar	 fito	na

xícara.	—	Cheguei	a	essa	conclusão	com	o	tempo.	Eu	o	julguei,	como	disse,	há
muito	 tempo,	 mas	 só	 desde	 seu	 casamento	 é	 que	 vim	 a	 compreendê-lo.	 Vi
melhor	 o	 que	 você	 tem	 sido	 para	 sua	mulher	 do	 que	 jamais	 vi	 o	 que	 foi	 para
mim.	Por	favor,	tome	cuidado	com	esse	precioso	objeto.
—	 Já	 tem	 uma	 rachadura	 minúscula	 —	 disse	 Osmond	 em	 tom	 seco,

pousando-a.	 —	 Se	 você	 não	 me	 entendia	 antes	 de	 eu	 me	 casar,	 foi	 extrema
crueldade	 de	 sua	 parte	 colocar-me	 numa	 cela	 dessas.	 Porém,	 eu	 acabei	 me
afeiçoando	à	cela;	achei	que	caberia	nela	com	conforto.	Eu	pedia	muito	pouco;
só	pedia	que	ela	gostasse	de	mim.
—	Que	ela	gostasse	muitíssimo	de	você!
—	Muitíssimo,	é	claro;	num	caso	assim,	sempre	se	pede	o	máximo.	Que	ela

me	adorasse,	se	você	quiser.	Oh,	sim,	eu	queria	isso.
—	Eu	nunca	o	adorei	—	disse	madame	Merle.
—	Ah,	mas	fingiu	adorar!
—	 É	 verdade	 que	 você	 nunca	 me	 acusou	 de	 ser	 acomodada	—	 continuou

madame	Merle.
—	Minha	mulher	recusou-se...	recusou-se	a	fazer	qualquer	coisa	parecida	—

completou	Osmond.	—	Se	você	fez	disso	uma	tragédia,	não	foi	o	que	ela	fez.
—	A	 tragédia	 é	minha!	—	 exclamou	madame	Merle,	 pondo-se	 de	 pé,	 com

longo	e	baixo	suspiro,	mas	ao	mesmo	tempo	lançando	um	olhar	para	o	conteúdo
da	prateleira	da	 lareira.	—	Parece	que	vou	aprender	da	maneira	mais	difícil	as
desvantagens	de	uma	posição	falsa.
—	Você	fala	como	frases	de	um	livro.	Devemos	procurar	nosso	conforto	onde



podemos	achá-lo.	Se	minha	mulher	não	gosta	de	mim,	pelo	menos	minha	filha
gosta.	 Procurarei	 compensações	 em	 Pansy.	 Felizmente	 não	 vejo	 nela	 defeito
algum.
—	Ah	—	disse	a	outra	baixinho	—,	se	eu	tivesse	uma	filha!...
Osmond	esperou	e	depois	anunciou	com	ar	um	tanto	formal:
—	Os	filhos	dos	outros	podem	ser	de	grande	interesse!
—	Você	soa	mais	como	um	livro	do	que	eu.	Afinal,	há	algo	que	nos	une.
—	Será	a	idéia	do	mal	que	lhe	posso	causar?	—	indagou	Osmond.
—	Não;	é	a	idéia	do	bem	que	eu	posso	fazer	por	você.	Foi	isso	—	prosseguiu

madame	Merle	—	que	me	fez	sentir	tanto	ciúme	de	Isabel.	Quero	que	seja	obra
minha	—	rematou,	e	seu	rosto,	que	havia	se	tornado	duro	e	amargo,	abrandou-se
em	sua	costumeira	suavidade.
O	 amigo	 apanhou	 o	 chapéu	 e	 o	 guarda-chuva	 e,	 depois	 de	 dar	 no	 primeiro

duas	ou	três	pancadinhas	com	o	punho	do	casaco,	disse:
—	Pensando	bem,	acho	melhor	deixar	isso	comigo.
Depois	que	ele	foi	embora,	a	primeira	coisa	que	ela	fez	foi	pegar	da	prateleira

a	 frágil	 xícara	 de	 café	 na	 qual	 ele	mencionara	 a	 existência	 de	 uma	 rachadura,
mas	limitou-se	a	olhar	para	ela	distraidamente.
—	Terei	sido	tão	má	para	nada?	—	lamentou-se,	vagamente.
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Uma	vez	que	a	condessa	Gemini	não	conhecia	os	monumentos	antigos,	Isabel
ocasionalmente	 se	 oferecia	 para	 apresentar-lhe	 tais	 relíquias	 interessantes	 e
assim	dar	ao	seu	passeio	vespertino	um	objetivo	de	antiquário.	A	condessa,	que
considerava	 sua	 cunhada	 um	 prodígio	 de	 sabedoria,	 jamais	 interpunha	 uma
objeção	 e	 olhava	para	 as	massas	 de	 alvenaria	 romana	 com	a	mesma	paciência
com	 que	 olharia	 pilhas	 de	 cortinas	 modernas.	 Não	 possuía	 o	 senso	 histórico,
embora	 tivesse,	 em	 ocasiões,	 o	 senso	 anedótico	 e,	 no	 tocante	 a	 si	 mesma,	 o
apologético,	 mas	 estava	 tão	 contente	 de	 estar	 em	 Roma	 que	 desejava
simplesmente	 flutuar	com	a	corrente.	Teria	 tido	o	maior	prazer	em	passar	uma
hora	por	dia	na	escuridão	úmida	dos	banhos	de	Tito,	se	isso	fosse	uma	condição
para	 a	 sua	 permanência	 no	Palazzo	Roccanera.	 Isabel,	 no	 entanto,	 não	 era	 um
cicerone	severo;	costumava	visitar	as	ruínas	principalmente	porque	elas	serviam
de	 desculpa	 para	 se	 falar	 de	 quaisquer	 outros	 assuntos	 que	 não	 os	 casos
amorosos	das	mulheres	de	Florença,	um	assunto	sobre	o	qual	sua	companheira
jamais	 cansava	 de	 oferecer	 informações.	 Devo	 acrescentar	 que	 durante	 essas
visitas	 a	 condessa	 não	 se	 permitia	 qualquer	 tipo	 de	 pesquisa	 ativa;	 sua
preferência	 era	 ficar	 sentada	 na	 carruagem	 e	 exclamar	 que	 tudo	 era	 muito
interessante.	 Fora	 dessa	 maneira	 que	 examinara,	 até	 então,	 o	 Coliseu,	 para	 a
tristeza	infinita	de	sua	sobrinha,	que	—	com	todo	o	respeito	que	tinha	por	ela	—
não	via	por	que	não	podia	descer	do	veículo	e	entrar	no	edifício.	Pansy	tinha	tão
poucas	chances	de	andar	à	 toa	que	sua	opinião	a	esse	 respeito	não	era	de	 todo
desinteressada;	é	possível	até	que	tivesse	uma	secreta	esperança	de	que,	uma	vez
dentro,	a	hóspede	de	seus	pais	pudesse	ser	persuadida	a	subir	até	os	patamares
superiores.	 Houve	 um	 dia	 em	 que	 a	 condessa	 anunciou	 sua	 vontade	 de
empreender	 tal	 feito	 —	 foi	 numa	 morna	 tarde	 de	 março,	 quando	 o	 mês	 dos
ventos	 expressava-se	 em	 ocasionais	 bafejadas	 primaveris.	 As	 três	 senhoras
entraram	no	Coliseu	juntas,	mas	Isabel	deixou	suas	companheiras	para	andar	por
lá.	 Com	 freqüência	 subira	 àquelas	 plataformas	 desoladas	 onde	 a	 multidão	 de



romanos	costumava	vociferar	seu	aplauso	e	agora	flores	selvagens	(quando	lhes
era	permitido)	brotavam	das	profundas	fendas;	nesse	dia	ela	se	sentia	cansada	e
disposta	a	sentar-se	na	arena	despojada.	Era	também	como	um	intervalo,	pois	a
condessa	geralmente	exigia	mais	da	atenção	dela	do	que	dava	em	troca;	e	Isabel
acreditava	que,	 quando	 ela	 ficava	 a	 sós	 com	a	 sobrinha,	 permitia	 que	 a	poeira
assentasse	por	um	instante	nos	antigos	escândalos	do	Arnida.	Por	isso	ficou	no
andar	inferior	um	pouco	enquanto	Pansy	conduzia	sua	indiscriminadora	tia	para
a	grande	escadaria	de	tijolos,	ao	pé	da	qual	o	guardião	destrancava	o	portão	de
madeira.	Metade	do	grande	pátio	estava	nas	sombras;	o	sol	poente	ressaltava	o
tom	 vermelho-pálido	 dos	 grandes	 blocos	 de	 calcário	—	 a	 cor	 latente	 que	 é	 o
único	 elemento	vivo	na	 imensa	 ruína.	Aqui	 e	 ali	 vagava	um	camponês	 ou	um
turista,	 erguendo	 os	 olhos	 para	 a	 linha	 do	 céu	 distante,	 onde,	 na	 clara
tranqüilidade,	 um	bando	de	 andorinhas	 estava	 a	 voar	 em	círculos	 e	 a	 dar	 seus
mergulhos.	Dali	a	pouco	Isabel	percebeu	que	um	dos	outros	visitantes,	de	pé	no
meio	da	arena,	havia	desviado	a	atenção	em	sua	direção	e	a	olhava	com	a	cabeça
um	 pouco	 de	 lado,	 uma	 atitude	 que	 ela	 percebera,	 há	 algumas	 semanas,	 ser
característica	de	alguém	com	um	propósito	 indestrutível,	embora	 frustrado.	Tal
atitude,	hoje,	 só	poderia	pertencer	 ao	 senhor	Edward	Rosier;	 e	 esse	 cavalheiro
provou	 que,	 de	 fato,	 estava	 considerando	 a	 questão	 de	 dirigir-lhe	 a	 palavra.
Quando	 se	 assegurou	 de	 que	 ela	 estava	 desacompanhada,	 aproximou-se,
observando	que,	embora	ela	não	respondesse	a	suas	cartas,	 talvez	não	deixasse
de	ouvir	sua	eloqüência	verbal.	Ela	respondeu	que	sua	enteada	estava	por	perto	e
que	 lhe	 daria	 apenas	 cinco	minutos;	 após	 o	 que	 ele	 tirou	o	 relógio	 do	bolso	 e
sentou-se	sobre	um	bloco	partido.
—	Não	demorarei	—	disse	Edward	Rosier.	—	Já	vendi	todos	os	meus	bibelôs!

—	 Instintivamente,	 Isabel	 soltou	 uma	 exclamação	 de	 terror;	 era	 como	 se	 ele
tivesse	contado	a	ela	que	havia	arrancado	todos	os	dentes.	—	Vendi-os	em	leilão
no	 Hôtel	 Drouot	 —	 continuou.	 —	 A	 venda	 foi	 feita	 há	 três	 dias	 e	 eles	 me
telegrafaram	comunicando	o	resultado.	Foi	magnífico.
—	 Fico	 contente	 em	 saber,	 mas	 gostaria	 que	 tivesse	 guardado	 seus	 lindos

objetos.
—	 Em	 vez	 deles,	 tenho	 o	 dinheiro	 —	 cinqüenta	 mil	 dólares.	 O	 senhor

Osmond	agora	me	considerará	rico	o	bastante?



—	Foi	por	isso	que	os	vendeu?	—	perguntou	Isabel	suavemente.
—	Por	que	outra	 razão	seria?	É	a	única	coisa	em	que	consigo	pensar.	Fui	a

Paris	 e	 acertei	 tudo.	Não	 ia	 esperar	 a	 venda	 acontecer;	 não	 conseguiria	 vê-los
partir;	 acho	 que	 teria	 morrido.	 Mas	 coloquei-os	 em	 boas	 mãos	 e	 os	 preços
alcançados	foram	bons.	Devo	dizer-lhe	que	fiquei	com	as	pinturas.	Agora	tenho
o	dinheiro	 em	meu	bolso	 e	 ele	 não	 pode	 dizer	 que	 sou	 pobre!	—	exclamou	o
jovem,	desafiador.
—	Agora	ele	dirá	que	o	senhor	não	é	sábio	—	disse	Isabel,	como	se	Gilbert

Osmond	jamais	tivesse	dito	isso	antes.
Rosier	lançou-lhe	um	olhar	agudo.
—	A	senhora	está	dizendo	que	sem	os	bibelôs	nada	sou?	Quer	dizer	que	eram

o	que	de	melhor	eu	tinha?	Foi	o	que	me	disseram	em	Paris;	oh,	foram	bastante
francos	a	respeito	disso.	Mas	nunca	tinham	olhado	para	ela!
—	Meu	 caro	 amigo,	 o	 senhor	 merece	 ter	 sucesso	—	 disse	 Isabel,	 bastante

amável.
—	A	senhora	diz	isso	com	tanta	tristeza	que	é	como	se	dissesse	o	contrário.	—

E	ele	questionou	os	olhos	dela	com	a	clara	agitação	de	seus	próprios.	Tinha	o	ar
de	um	homem	que	sabia	ter	sido	o	centro	dos	boatos	em	Paris	por	uma	semana	e
ter	crescido	como	conseqüência,	mas	que	 também	tinha	a	dolorosa	suspeita	de
que,	 a	 despeito	 de	 tal	 aumento	 de	 envergadura,	 uma	 ou	 duas	 pessoas	 ainda
teimavam	 em	 considerá-lo	 diminuto.	—	 Eu	 sei	 o	 que	 aconteceu	 aqui	 quando
estive	 fora	—	continuou.	—	O	que	o	 senhor	Osmond	 espera	depois	 de	 ela	 ter
recusado	lorde	Warburton?
Isabel	pensou	um	momento.
—	Que	ela	se	case	com	outro	nobre.
—	Que	outro	nobre?
—	Um	que	ele	irá	escolher.
Rosier	ergueu-se	devagar,	colocando	o	relógio	no	bolso	do	colete.
—	A	senhora	está	rindo	de	alguém,	mas	desta	vez	não	acho	que	seja	de	mim.
—	Não	 quis	 rir	—	 disse	 Isabel.	—	 Raramente	 o	 faço.	 Acho	 que	 o	 senhor

deveria	ir	agora.
—	 Sinto-me	 bastante	 seguro!	—	 declarou	 Rosier,	 sem	 se	 mexer.	 Podia	 ser

verdade,	mas,	 evidentemente,	 sentia-se	mais	 seguro	 dizendo	 isso	 em	 voz	 alta,



equilibrando-se	com	um	tanto	de	complacência	na	ponta	dos	pés	e	olhando	em
volta	por	todo	o	Coliseu,	como	se	estivesse	cheio	de	gente.	De	repente	Isabel	viu
que	ele	mudava	de	cor;	havia	mais	gente	do	que	ele	presumia.	Ela	voltou-se	e
percebeu	que	suas	duas	companheiras	haviam	retornado	de	seu	passeio.
—	O	senhor	tem	que	ir	embora	—	disse	depressa.
—	 Ah,	 minha	 querida	 senhora,	 tenha	 pena	 de	 mim!	 —	 Edward	 Rosier

murmurou	 numa	 voz	 estranhamente	 contrastante	 com	 a	 declaração	 que
mencionei	instantes	atrás.	E	depois	acrescentou,	ansioso,	como	um	homem	que
no	 meio	 de	 seu	 desgosto	 tem	 um	 pensamento	 alegre:	—	 Aquela	 senhora	 é	 a
condessa	Gemini?	Desejo	imensamente	ser	apresentado	a	ela.
Isabel	olhou	para	ele	por	um	momento.
—	Ela	não	tem	influência	alguma	sobre	o	irmão.
—	Ah,	que	monstro	a	senhora	o	pinta!	—	E	Rosier	voltou-se	para	a	condessa

que	avançava,	à	frente	de	Pansy,	com	uma	animação	devida,	em	parte,	ao	fato	de
ela	 ter	 percebido	 que	 sua	 cunhada	 estava	 conversando	 com	 um	 homem	muito
bonito.
—	Estou	 contente	 que	 tenha	 ficado	 com	 as	 pinturas!	—	 Isabel	 disse-lhe	 ao

deixá-lo.	 Foi	 se	 encontrar	 diretamente	 com	 Pansy	 que,	 tendo	 visto	 Edward
Rosier,	 havia	 estacado	 e	 voltado	 os	 olhos	 para	 o	 chão.	—	Voltaremos	 para	 a
carruagem	—	disse	com	brandura.
—	Sim,	está	ficando	tarde	—	retornou	Pansy,	com	maior	brandura	ainda.	E	foi

sem	um	murmúrio,	sem	hesitar	ou	olhar	para	trás.
Porém	 Isabel,	 que	 se	 permitiu	 essa	 última	 liberdade,	 viu	 que	 um	 encontro

havia	 ocorrido	 imediatamente	 entre	 a	 condessa	 e	 o	 senhor	 Rosier.	 Ele	 havia
tirado	o	chapéu	e	estava	fazendo	mesuras	e	sorrindo;	era	evidente	que	havia	se
apresentado	enquanto	as	costas	expressivas	da	condessa	apresentavam	aos	olhos
de	 Isabel	 uma	 graciosa	 curvatura.	 Esses	 fatos,	 de	 qualquer	modo,	 logo	 foram
perdidos	 de	 vista,	 pois	 Isabel	 e	 Pansy	 uma	vez	mais	 tomaram	 seus	 lugares	 na
carruagem.	Pansy,	defronte	à	sua	madrasta,	de	início	mantinha	os	olhos	voltados
para	 o	 colo;	 depois	 ergueu-os	 e	 fitou	 os	 de	 Isabel.	Brilhava	 em	 cada	 olho	 um
pequeno	raio	de	melancolia	—	um	lampejo	de	tímida	paixão	que	tocou	Isabel	no
coração.	 Ao	 mesmo	 tempo	 uma	 onda	 de	 inveja	 passou-lhe	 pela	 alma	 ao
comparar	o	trêmulo	anseio,	o	ideal	definido	da	jovem	com	seu	próprio	desespero



árido.
—	Pobre	Pansy!	—	disse	com	afeição.
—	Oh,	não	faz	mal!	—	respondeu	Pansy	em	tom	de	ansiosa	desculpa.
E	então	fez-se	silêncio;	a	condessa	demorava	bastante	em	voltar.
—	Mostrou	tudo	à	sua	tia?	Ela	gostou?	—	perguntou	Isabel,	por	fim.
—	Sim,	mostrei-lhe	tudo.	Acho	que	ficou	bastante	contente.
—	E	você	não	está	cansada,	espero.
—	Oh,	não,	obrigada,	não	estou	cansada.
A	condessa	ainda	não	tinha	aparecido,	de	modo	que	Isabel	teve	que	pedir	ao

cocheiro	 que	 fosse	 ao	 Coliseu	 e	 dissesse	 a	 ela	 que	 estavam	 a	 sua	 espera.	 Ele
voltou	logo	depois	com	a	notícia	de	que	a	condessa	rogara	que	não	esperassem
por	ela	—	ela	voltaria	para	casa	num	fiacre!
Cerca	 de	 uma	 semana	 depois	 que	 as	 impacientes	 simpatias	 dessa	 senhora

tinham	se	transferido	para	o	senhor	Rosier,	Isabel,	atrasada	para	vestir-se	para	o
jantar,	encontrou	Pansy	sentada	em	seu	quarto.	A	jovem	parecia	estar	a	esperá-la;
levantou-se	da	cadeira	baixa.
—	Desculpe	 tomar	 esta	 liberdade	—	 disse	 ela,	 numa	 voz	 fraca.	—	 Será	 a

última...	por	algum	tempo.
Sua	voz	parecia	estranha	e	os	olhos,	bastantes	abertos,	tinham	um	ar	excitado,

amedrontado.
—	Você	não	vai	embora!	—	exclamou	Isabel.
—	Vou	para	o	convento.
—	Convento?
Pansy	aproximou-o	o	bastante	para	rodear	Isabel	com	os	braços	e	descansar	a

cabeça	em	seu	ombro.	Ficou	assim	por	um	instante,	perfeitamente	imóvel;	mas
sua	 interlocutora	 podia	 senti-la	 tremer.	 O	 tremor	 de	 seu	 corpo	 pequeno
expressava	tudo	o	que	não	conseguia	dizer.	Mesmo	assim	Isabel	perguntou-lhe:
—	Por	que	vai	para	o	convento?
—	Porque	papai	acha	que	é	a	melhor	solução.	Ele	diz	que	uma	jovem	sente-se

melhor,	 de	 tempos	 em	 tempos,	 quando	 faz	 um	 retiro.	 Ele	 diz	 que	 o	 mundo,
sempre	o	mundo,	é	muito	ruim	para	uma	jovem.	Seria	a	chance	de	um	pouco	de
isolamento	—	um	pouco	de	reflexão.	—	Pansy	falava	em	frases	curtas	e	soltas,
como	 se	 mal	 pudesse	 confiar	 em	 si	 mesma;	 e	 depois	 acrescentou	 com



autocontrole	triunfante:	—	Acho	que	papai	está	certo;	vi	muito	do	mundo	neste
inverno.
Sua	 proclamação	 teve	 um	 estranho	 efeito	 em	 Isabel;	 parecia	 ter	 um

significado	muito	maior	do	que	a	jovem	imaginava.
—	Quando	isso	foi	decidido?	—	perguntou.	—	Eu	não	sabia	de	nada.
—	Papai	disse-me	cerca	de	meia	hora	atrás;	ele	achou	que	seria	melhor	se	isso

não	 fosse	muito	discutido	com	antecedência.	 Irmã	Catherine	virá	buscar-me	às
sete	 e	 quinze	 e	 devo	 levar	 apenas	 dois	 vestidos.	 Será	 somente	 por	 algumas
semanas;	 estou	 certa	 de	 que	 vai	 ser	 muito	 bom.	 Irei	 encontrar	 todas	 aquelas
senhoras	que	foram	tão	boas	comigo	e	verei	 todas	as	meninas	que	estão	sendo
ensinadas.	Gosto	muito	das	meninas	—	disse	Pansy	com	um	efeito	de	diminuta
grandeza.	—	Também	gosto	muito	de	irmã	Catherine.	Ficarei	tranqüila	pensando
bastante.
Isabel	escutou-a,	retendo	a	respiração;	estava	quase	atemorizada.
—	Pense	em	mim	de	vez	em	quando.
—	Ah,	vá	ver-me	logo!	—	exclamou	Pansy,	e	o	apelo	era	bem	diferente	das

heróicas	frases	que	acabara	de	pronunciar.
Isabel	não	conseguiu	dizer	mais	nada;	não	entendia	nada;	 só	percebia	como

conhecia	 pouco	 o	 marido.	 A	 resposta	 que	 deu	 à	 filha	 dele	 foi	 um	 longo	 e
carinhoso	beijo.
Meia	 hora	 depois,	 sua	 camareira	 comunicou-lhe	 que	 irmã	 Catherine	 tinha

chegado	num	fiacre	de	aluguel	e	partira	de	novo	com	a	signorina.	Quando	foi	até
a	saleta	antes	do	jantar,	ela	encontrou	a	condessa	Gemini	sozinha,	e	essa	senhora
caracterizou	o	incidente	exclamando,	com	magnífico	movimento	da	cabeça:
—	En	voilà,	ma	chère,	une	pose!
Mas,	se	era	uma	encenação,	ela	não	conseguia	compreender	o	que	o	marido

estava	 encenando.	 Podia	 apenas	 perceber	 de	 modo	 vago	 que	 ele	 tinha	 mais
tradições	do	que	ela	supusera.	Tornara-se	um	hábito	dela	ter	tanto	cuidado	com	o
que	dizia	a	ele	que,	por	estranho	que	pareça,	ela	hesitou,	durante	vários	minutos
após	ele	 ter	 entrado	na	 sala,	 em	aludir	 à	 súbita	partida	da	 filha:	 só	 falou	nisso
depois	de	estarem	sentados	à	mesa.	Mas	ela	havia	proibido	a	si	mesma	de	fazer
qualquer	pergunta	a	Osmond.	Tudo	o	que	se	permitia	era	fazer	uma	afirmativa	e
esta	lhe	veio	naturalmente:



—	Sentirei	muita	falta	de	Pansy.
Ele	 fitou	 por	 um	momento,	 com	 a	 cabeça	 um	 pouco	 inclinada,	 o	 cesto	 de

flores	no	centro	da	mesa.	Por	fim,	disse:
—	 Ah,	 sim,	 eu	 pensei	 nisso.	 Deve	 ir	 vê-la,	 sabe,	 mas	 não	 com	 muita

freqüência.	 Imagino	 que	 esteja	 se	 perguntando	 por	 que	 a	mandei	 para	 as	 boas
freiras,	 mas	 duvido	 que	 possa	 fazê-la	 entender.	 Não	 tem	 importância;	 não	 se
preocupe	com	isso.	Foi	por	essa	 razão	que	não	 lhe	 falei	nada	antes.	Não	achei
que	fosse	concordar.	Mas	eu	sempre	tive	essa	idéia;	sempre	achei	que	faz	parte
da	educação	das	filhas.	As	filhas	devem	ser	frescas	e	puras;	inocentes	e	gentis.
Com	os	modos	desta	época,	ela	é	capaz	de	ficar	empoeirada	e	amarrotada.	Pansy
está	 um	 pouco	 empoeirada,	 um	 pouco	 desalinhada;	 tem	 andado	muito	 por	 aí.
Essa	 turba	 agitada	 e	 intrometida	 que	 se	 intitula	 sociedade	—	 ela	 tem	 que	 ser
retirada	desse	meio	de	vez	em	quando.	Os	conventos	são	muito	quietos,	muito
convenientes,	 muito	 salutares.	 Gosto	 de	 pensar	 que	 ela	 esteja	 lá,	 no	 antigo
jardim,	 sob	 aquelas	 colunas,	 entre	 aquelas	 mulheres	 tranqüilas	 e	 virtuosas.
Várias	são	muito	bem-nascidas;	várias	são	de	origem	aristocrática.	Ela	terá	seus
livros	e	seu	desenho,	terá	seu	piano.	As	instruções	que	deixei	são	muito	liberais.
Não	deverá	haver	ascetismo	algum;	só	certa	sensação	de	estar	encerrada.	Ela	terá
tempo	de	pensar	e	há	uma	coisa	em	que	quero	que	pense	—	Osmond	falava	de
modo	deliberado,	razoável,	ainda	mantendo	a	cabeça	um	pouco	de	lado,	como	se
estivesse	olhando	para	o	cesto	de	flores.	Contudo,	seu	tom	não	era	tanto	o	de	um
homem	 oferecendo	 uma	 explicação	 quanto	 o	 de	 alguém	 colocando	 algo	 em
palavras	—	quase	em	imagens	—	para	ele	próprio	ver	como	soaria.	Considerou
por	um	instante	o	quadro	evocado,	que	pareceu	lhe	agradar	muito.	E	continuou:
—	No	 fim	 das	 comas,	 os	 católicos	 são	muito	 inteligentes.	O	 convento	 é	 uma
grande	 instituição;	 não	 podemos	 dispensá-lo,	 pois	 corresponde	 a	 uma
necessidade	 essencial	 das	 famílias,	 da	 sociedade.	 É	 uma	 escola	 de	 boas
maneiras;	é	uma	escola	de	repouso.	Oh,	não	quero	afastar	minha	filha	do	mundo
—	acrescentou.	—	Não	quero	fazê-la	ter	os	pensamentos	voltados	para	um	outro
mundo.	Este	está	muito	bom,	está	como	ela	 deve	 ter	percebido,	 e	pode	pensar
nele	tanto	quanto	quiser.	Só	que	deve	fazê-lo	do	modo	certo.
Isabel	prestou	extrema	atenção	a	esse	pequeno	esboço;	na	verdade,	achou-o	de

intenso	interesse.	Parecia	demonstrar-lhe	até	que	ponto	o	desejo	do	marido	de	ser



eficaz	 era	 capaz	 de	 ir	 —	 ao	 ponto	 de	 pregar	 peças	 teóricas	 no	 delicado
organismo	 da	 filha.	 Ela	 não	 conseguia	 entender-lhe	 o	 propósito;	 não,	 não	 de
todo;	mas	entendia-o	melhor	do	que	ele	imaginava	ou	desejava,	ainda	mais	que
estava	 convencida	 de	 que	 a	 coisa	 toda	 era	 uma	 complicada	mistificação	 a	 ela
dirigida	e	destinada	a	atuar	sobre	sua	 imaginação.	Ele	 tinha	querido	 fazer	algo
súbito	e	arbitrário,	algo	inesperado	e	refinado,	para	marcar	a	diferença	entre	suas
simpatias	 e	 as	 dela,	 e	mostrar	 que,	 se	 considerava	 a	 filha	 como	 uma	 preciosa
obra	de	arte,	era	natural	que	 tomasse	cuidado	cada	vez	maior	com	os	 retoques
finais.	Se	ele	queria	ser	eficaz,	tinha	conseguido;	o	incidente	lançou	um	frio	no
coração	de	Isabel.	Pansy	tinha	passado	a	infância	no	convento	e	lá	fora	seu	lar
feliz;	gostava	das	freiras,	que	gostavam	muito	dela,	e	assim,	por	enquanto,	não
havia	nenhum	sofrimento	definido	na	sua	sorte.	Mas,	ainda	assim,	a	moça	sentira
medo;	a	impressão	que	o	pai	queria	causar	seria,	sem	dúvida,	bastante	aguda.	A
velha	 tradição	 protestante	 nunca	 desaparecera	 da	 lembrança	 de	 Isabel	 e,	 à
medida	que	suas	idéias	se	apegavam	a	esse	impressionante	exemplo	da	índole	do
marido	—	ela	continuava	sentada,	como	ele,	olhando	para	o	cesto	de	flores	—,	a
pobre	Pansy	tornava-se	heroína	de	uma	tragédia.	Osmond	queria	que	soubessem
que	nada	o	deteria,	e	sua	mulher	achou	difícil	fingir	que	conseguia	jantar.	Sentiu
um	 certo	 alívio	 dali	 a	 pouco	 ao	 ouvir	 a	 voz	 aguda	 e	 tensa	 da	 cunhada.	 A
condessa	 também	 parecia	 ter	 pensado	 sobre	 aquela	 história	 toda,	 mas	 tinha
chegado	a	uma	conclusão	diferente	da	de	Isabel.
—	É	bem	absurdo,	meu	caro	Osmond	—	disse	ela	—,	inventar	tantas	razões

bonitas	para	banir	a	pobre	Pansy.	Por	que	não	diz	logo	que	queria	tirá-la	de	perto
de	mim?	Não	descobriu	que	eu	tenho	muito	boa	opinião	sobre	o	senhor	Rosier?
De	 fato,	 tenho;	 parece-me	 simpaticissimo.*	 Fez-me	 acreditar	 em	 amor
verdadeiro;	nunca	acreditei	nisso	antes!	É	claro	que	você	resolveu	que,	com	tais
convicções,	sou	péssima	companhia	para	Pansy.
Osmond	 tomou	 um	 gole	 de	 vinho;	 parecia	 estar	 de	 perfeito	 bom	 humor.

Sorrindo	como	se	estivesse	dizendo	frases	galantes,	respondeu:
—	 Minha	 prezada	 Amy,	 nada	 sei	 a	 respeito	 de	 suas	 convicções,	 mas	 se

desconfiasse	 de	 que	 estavam	 interferindo	 nas	 minhas,	 teria	 sido	 muito	 mais
simples	banir	você.



*	Em	italiano	no	original.	(N.	R.)
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A	 condessa	 não	 foi	 banida,	 mas	 sentiu	 a	 insegurança	 do	 seu	 direito	 à
hospitalidade	do	irmão.	Uma	semana	depois	desse	incidente,	Isabel	recebeu	um
telegrama	 da	 Inglaterra,	 vindo	 de	 Gardencourt,	 e	 evidenciando	 o	 cunho	 da
autoria	da	senhora	Touchett.	“Ralph	não	vai	durar	muitos	dias”,	dizia,	“e,	se	for
conveniente,	gostaria	de	vê-la.	Quer	que	eu	 lhe	diga	que	só	venha	se	não	 tiver
outros	deveres.	De	minha	parte,	digo	que	você	costumava	falar	muito	sobre	seu
dever	 e	 perguntar-se	 qual	 seria;	 estou	 curiosa	 de	 ver	 se	 descobriu.	 Ralph	 está
mesmo	 morrendo	 e	 não	 há	 outras	 pessoas.”	 Isabel	 estava	 preparada	 para	 a
notícia,	por	ter	recebido	de	Henrietta	Stackpole	um	relato	minucioso	da	viagem
para	 a	 Inglaterra	 com	 seu	grato	paciente.	Ralph	 chegara	mais	morto	que	vivo,
mas	 ela	 conseguira	 levá-lo	 até	Gardencourt,	 onde	 ele	 se	 recolhera	 ao	 leito	 de
onde,	 no	 dizer	 da	 senhorita	 Stackpole,	 estava	 claro	 que	 nunca	 tornaria	 a	 sair.
Acrescentava	que,	na	verdade,	tivera	dois	pacientes	para	cuidar	em	vez	de	um,	já
que	 o	 senhor	 Goodwood,	 que	 não	 tinha	 sido	 de	 nenhuma	 valia,	 estava	 tão
enfermo,	de	modo	diverso,	quanto	o	senhor	Touchett.	Depois	escrevera	que	fora
obrigada	 a	 entregar	 a	 batalha	 à	 senhora	 Touchett,	 que	 acabara	 de	 voltar	 da
América	 e	 logo	 deixou	 bem	 claro	 que	 não	 queria	 entrevistas	 em	Gardencourt.
Isabel	escrevera	à	tia	logo	depois	de	Ralph	chegar	a	Roma,	informando-a	sobre	a
crítica	 condição	de	 saúde	dele	 e	 sugerindo	que	 ela	não	demorasse	 em	voltar	 à
Europa.	 A	 senhora	 Touchett	 telegrafara	 respondendo	 a	 essa	 advertência,	 e	 a
única	outra	notícia	que	Isabel	recebeu	dela	foi	o	segundo	telegrama	que	acabei
de	transcrever.
Isabel	ficou	parada	um	instante	olhando	para	essa	missiva;	depois,	enfiando-a

no	 bolso,	 foi	 direto	 à	 porta	 do	 estúdio	 do	 marido.	 Ali	 parou	 de	 novo	 um
momento,	depois	abriu	a	porta	e	entrou.	Osmond	estava	sentado	à	mesa	perto	da
janela	com	um	grande	volume	à	sua	frente,	escorado	por	uma	pilha	de	livros.	O
volume	 estava	 aberto	 numa	 página	 de	 ilustrações	 coloridas,	 e	 Isabel	 viu	 em
seguida	que	ele	estivera	copiando	de	lá	o	desenho	de	uma	moeda	antiga.	Havia



diante	dele	uma	caixa	de	aquarelas	e	pincéis	 finos,	 e	 ele	 já	 tinha	passado	para
uma	folha	de	papel	imaculado	o	delicado	disco	colorido.	Estava	de	costas	para	a
porta,	mas	reconheceu	a	mulher	sem	se	voltar.
—	Desculpe-me	incomodá-lo	—	disse	ela.
—	Quando	vou	ao	seu	quarto,	sempre	bato	antes	—	volveu	ele,	continuando	a

trabalhar.
—	Esqueci;	tinha	o	pensamento	noutra	coisa.	Meu	primo	está	morrendo.
—	Ah,	 não	 acredito	 nisso	—	 disse	Osmond,	 examinando	 seu	 desenho	 com

uma	 lupa.	—	 Ele	 estava	 agonizante	 quando	 casamos;	 vai	 durar	mais	 que	 nós
todos.
Isabel	não	perdeu	 tempo	nem	raciocínio	apreciando	o	cuidadoso	cinismo	de

tal	 declaração;	 simplesmente	 continuou,	 rápida,	 preocupada	 com	 sua	 própria
intenção:
—	Minha	tia	telegrafou	pedindo	que	eu	vá;	tenho	que	ir	a	Gardencourt.
—	 Por	 que	 tem	 que	 ir	 a	 Gardencourt?	 —	 indagou	 Osmond,	 num	 tom	 de

curiosidade	imparcial.
—	Para	ver	Ralph	antes	de	ele	morrer.
A	isso,	durante	algum	tempo,	ele	não	deu	resposta;	continuou	a	dedicar	maior

atenção	a	seu	trabalho,	que	era	do	tipo	que	não	admitiria	qualquer	negligência.
Por	fim,	disse:
—	Não	vejo	necessidade	disso.	Ele	veio	vê-la	aqui.	Eu	não	gostei;	achei	o	fato

de	ele	estar	em	Roma	um	grande	erro.	Mas	tolerei	porque	seria	a	última	vez	que
você	o	veria.	Agora	me	diz	que	não	foi	a	última.	Ah,	você	é	ingrata!
—	Pelo	que	devo	ser	grata?
Gilbert	Osmond	pousou	os	pequenos	instrumentos	que	estava	usando,	soprou

uma	partícula	 de	 poeira	 do	desenho,	 levantou-se	 devagar	 e,	 pela	 primeira	 vez,
olhou	para	a	mulher.
—	Por	eu	não	ter	interferido	enquanto	ele	estava	aqui.
—	Oh,	sim,	estou.	Lembro	muitíssimo	bem	com	que	clareza	você	me	deu	a

entender	que	não	tinha	gostado.	Eu	fiquei	bem	contente	quando	ele	partiu.
—	Então	deixe-o	em	paz.	Não	corra	atrás	dele.
Isabel	desviou	o	olhar	e	pousou-o	no	pequeno	desenho.
—	Tenho	que	ir	à	Inglaterra	—	disse,	com	plena	consciência	de	que	seu	tom



soaria	a	um	homem	irritável	e	de	bom	gosto	uma	estúpida	obstinação.
—	Não	gostarei	se	for	—	observou	Osmond.
—	Por	que	eu	deveria	importar-me	com	isso?	Não	gostará	se	eu	não	for.	Não

gosta	de	nada	que	eu	faça	ou	deixe	de	fazer.	Adota	o	ar	de	quem	pensa	que	eu
minto.
Osmond	ficou	um	tanto	pálido;	esboçou	um	sorriso	frio.
—	Então	é	por	isso	que	tem	que	ir?	Não	para	ver	seu	primo,	mas	para	vingar-

se	de	mim.
—	Nada	sei	sobre	vingança.
—	Eu,	sim	—	disse	Osmond.	—	Não	me	dê	motivo.
—	Você	 está	 sempre	 ansioso	 para	 encontrar	 um.	Tem	um	desejo	 imenso	 de

que	eu	cometa	alguma	loucura.
—	Nesse	caso,	eu	ficaria	contente	se	você	me	desobedecesse.
—	Se	eu	o	desobedecesse?	—	repetiu	Isabel	em	voz	baixa,	o	que	causava	um

efeito	de	suavidade.
—	Vamos	deixar	bem	claro.	Se	você	partir	de	Roma	hoje,	isso	será	um	ato	da

mais	deliberada,	da	mais	calculada	oposição.
—	Como	pode	dizer	que	é	calculada?	Acabei	de	receber	o	telegrama	de	minha

tia	não	faz	nem	três	minutos.
—	 Você	 pensa	 rápido;	 é	 um	 grande	 dom.	 Não	 vejo	 por	 que	 temos	 que

prolongar	 nossa	discussão;	 você	 sabe	o	que	quero.	—	E	 ficou	de	pé,	 como	 se
esperasse	vê-la	retirar-se.
Mas	 ela	 não	 se	 mexeu;	 não	 conseguia	 mover-se,	 por	 estranho	 que	 pareça;

ainda	queria	justificar-se;	ele	tinha	o	poder,	a	um	grau	extraordinário,	de	fazê-la
sentir	tal	necessidade.	Havia	algo	na	imaginação	dela	a	que	ele	sempre	poderia
apelar	contra	o	bom	senso.
—	Não	tem	razão	para	querer	isso	—	disse	Isabel	—,	e	eu	tenho	boas	razões

para	ir.	Não	sei	lhe	dizer	como	acho	injusto.	Mas	acho	que	sabe.	A	sua	oposição
é	que	é	calculada.	É	maligna.
Ela	nunca	antes	expressara	seu	pior	pensamento	para	o	marido,	e	a	sensação

de	 ouvi-lo	 era,	 sem	 dúvida,	 nova	 para	 Osmond.	 Porém	 ele	 não	 demonstrou
surpresa	e	a	sua	indiferença	parecia	ser	a	prova	de	que	acreditava	que	a	esposa
não	conseguiria,	 na	verdade,	 resistir	 para	 sempre	ao	 seu	engenhoso	esforço	de



exigir	mais	dela.
—	Então	é	ainda	mais	intensa	—	respondeu.	E	acrescentou,	quase	como	se	lhe

estivesse	dando	um	conselho	amigo:	—	Este	é	um	assunto	muito	importante.	—
Ela	 reconhecia	 isso;	 estava	perfeitamente	consciente	do	peso	da	ocasião;	 sabia
que	 haviam	 chegado	 a	 uma	 crise.	A	 gravidade	 dessa	 crise	 tornou-a	 cautelosa;
nada	disse	e	ele	continuou:	—	Diz	que	eu	não	tenho	razão?	Tenho	a	melhor	das
razões.	 Detesto,	 do	 fundo	 da	 alma,	 o	 que	 pretende	 fazer.	 É	 desonroso;	 é
indelicado;	 é	 indecente.	O	 seu	 primo	 nada	 é	 para	mim	 e	 não	 tenho	 obrigação
alguma	de	fazer	concessões	a	ele.	Já	fiz	muitas	e	amplas.	As	suas	relações	com
ele	 enquanto	 estava	 aqui	me	 atacavam	 os	 nervos;	mas	 deixei	 passar	 porque	 a
cada	 semana	 esperava	 que	 ele	 fosse	 embora.	 Jamais	 gostei	 dele	 e	 ele	 jamais
gostou	 de	mim.	 É	 por	 isso	 que	 gosta	 dele	—	 porque	 ele	me	 detesta	—	 disse
Osmond,	com	rápido	e	quase	inaudível	tremor	na	voz.	—	Tenho	um	ideal	do	que
minha	esposa	deve	e	não	deve	 fazer.	Ela	não	deve	viajar	pela	Europa	sozinha,
desafiando	 meu	 desejo	 mais	 profundo,	 para	 sentar-se	 à	 cabeceira	 de	 outros
homens.	Seu	primo	nada	 significa	para	você;	nada	 significa	para	nós.	Você	dá
um	 sorriso	 tão	 expressivo	 quando	 digo	nós,	mas	 posso	 assegurar-lhe	 que	nós,
nós,	 senhora	 Osmond,	 é	 tudo	 o	 que	 sei.	 Levo	 nosso	 casamento	 a	 sério;	 você
parece	 ter	 encontrado	 um	 meio	 de	 não	 fazer	 o	 mesmo.	 Não	 me	 consta	 que
estejamos	 divorciados	 ou	 separados;	 para	 mim,	 estamos	 unidos	 de	 forma
indissolúvel.	Você	está	mais	perto	de	mim	que	qualquer	ser	humano,	e	eu	estou
mais	perto	de	você.	Pode	ser	uma	proximidade	desagradável;	de	qualquer	modo,
foi	 uma	 proximidade	 de	 sua	 própria	 e	 deliberada	 vontade.	 Não	 gosta	 que	 a
lembrem	disso,	eu	sei,	mas	estou	disposto	a	fazê-lo	porque...	porque...	—	E	fez
uma	pausa	 por	 um	momento,	 com	o	 ar	 de	 quem	 tem	 algo	 a	 dizer	 que	 resume
muito	bem	a	questão.	—	Porque	acho	que	deveríamos	aceitar	as	conseqüências
de	nossas	ações,	e	o	que	mais	prezo	no	mundo	é	a	honra	de	uma	coisa!
Falou	de	modo	grave	e	quase	gentil;	a	nota	de	sarcasmo	desaparecera	de	sua

voz.	Tinha	uma	gravidade	que	deteve	a	rápida	emoção	da	esposa;	a	determinação
com	 que	 entrara	 na	 sala	 via-se	 enredada	 numa	 teia	 de	 finos	 fios.	 As	 últimas
palavras	dele	não	eram	um	comando	mas	constituíam	uma	espécie	de	apelo,	e,
embora	ela	julgasse	que	qualquer	expressão	de	respeito	por	parte	dele	só	pudesse
ser	requinte	de	seu	egoísmo,	representavam	algo	transcendental	e	absoluto,	como



o	 sinal-da-cruz	ou	a	bandeira	nacional.	Ele	 falava	 em	nome	de	 algo	 sagrado	e
precioso	—	a	observância	de	uma	forma	magnífica.	Eles	estavam	tão	separados
por	 sentimento	como	dois	 amantes	desiludidos	 jamais	haviam	estado,	mas	não
tinham	ainda	se	separado	por	ações.	 Isabel	não	mudara;	sua	antiga	paixão	pela
justiça	 ainda	 lhe	 ardia	 na	 alma	 e	 agora,	 em	 meio	 à	 sensação	 do	 sofismar
blasfemo	do	marido,	começou	a	pulsar	num	ritmo	que,	por	um	instante,	prometia
a	ele	a	vitória.	Ocorreu-lhe	que	ele,	em	seu	desejo	de	manter	as	aparências,	era,
afinal,	 sincero	 e	 isso,	 por	 si	 só,	 era	 um	mérito.	Dez	minutos	 antes,	 ela	 sentira
toda	 a	 alegria	 da	 ação	 irrefletida	—	 alegria	 que	 durante	 tanto	 tempo	 lhe	 fora
estranha,	mas	a	ação	fora	de	súbito	convertida	em	lenta	renúncia,	transformada
pelo	toque	maléfico	de	Osmond.	Contudo,	se	ela	tinha	que	renunciar,	ela	queria
que	ele	soubesse	que	seria	como	vítima	e	não	como	tola.
—	Sei	que	é	mestre	na	arte	da	zombaria	—	disse	ela.	—	Como	pode	falar	em

união	indissolúvel?	Como	pode	falar	em	estar	satisfeito?	Onde	fica	nossa	união
quando	 me	 acusa	 de	 falsidade?	 Onde	 está	 nosso	 contentamento	 quando	 você
nada	tem	a	não	ser	medonha	suspeita	no	coração?
—	Está	em	vivermos	uma	vida	decente	juntos,	a	despeito	de	tais	empecilhos.
—	Não	vivemos	uma	vida	decente	juntos!	—	exclamou	Isabel.
—	De	fato	não	viveremos	se	você	for	à	Inglaterra.
—	Isso	é	muito	pouco;	não	é	nada;	eu	poderia	fazer	muito	mais.
Ele	alçou	as	sobrancelhas	e	até	mesmo	um	pouco	os	ombros;	vivera	o	bastante

na	Itália	para	ter	adquirido	esse	maneirismo.
—	 Ah,	 se	 veio	 ameaçar-me,	 prefiro	 desenhar.	—	 E	 andou	 de	 volta	 para	 a

mesa,	onde	apanhou	a	folha	de	papel	em	que	estivera	trabalhando	e	ficou	de	pé	a
examiná-la.
—	Imagino	que,	se	eu	for,	pensa	que	eu	não	vou	voltar	—	disse	Isabel.
Ele	 virou-se	 rápido	 e	 ela	 pôde	 perceber	 que	 aquele	movimento	 pelo	menos

não	fora	planejado.	Olhou-a	por	um	instante	e	depois	indagou:
—	Ficou	maluca?
—	 Como	 pode	 ser	 outra	 coisa	 senão	 um	 rompimento?	—	 persistiu	 ela.	—

Especialmente	 se	 tudo	 o	 que	 você	 diz	 for	 verdade?	—	Ela	 não	 conseguia	 ver
como	poderia	 ser	outra	 coisa	 senão	um	 rompimento;	 tinha	o	desejo	 sincero	de
saber	o	que	mais	poderia	ser.



Ele	sentou-se	à	mesa.
—	Não	 posso	 realmente	 ficar	 discutindo	 com	 você	 a	 hipótese	 de	 você	 me

desafiar	—	disse	e	apanhou	de	novo	um	dos	seus	pincéis.
Ela	ficou	ali	alguns	minutos,	tempo	suficiente	para	abranger	com	o	olhar	toda

a	 figura	 dele,	 de	 deliberada	 indiferença,	 mas	 ainda	 assim	 muito	 expressiva;
depois	 saiu	 depressa	 da	 sala.	 Tinha	 as	 faculdades,	 a	 energia,	 o	 ardor,	 tudo	 de
novo	disperso;	 sentia-se	como	se	uma	névoa	 fria	 e	 escura	a	 tivesse	de	 repente
rodeado.	Osmond	possuía	em	alto	grau	o	dom	de	trazer	à	tona	qualquer	fraqueza.
No	caminho	de	volta	a	 seus	aposentos,	encontrou	a	condessa	Gemini	de	pé	na
soleira	 de	 uma	 saleta	 onde	 fora	 disposta	 uma	 pequena	 coleção	 de	 livros
heterogêneos.	 A	 condessa	 trazia	 um	 livro	 aberto	 na	 mão;	 parecia	 ter	 estado
olhando	 uma	 página	 que	 não	 lhe	 parecera	 interessante.	 Ao	 ouvir	 o	 som	 dos
passos	de	Isabel,	levantou	a	cabeça.
—	Ah,	minha	 querida	—	disse	 ela	—,	 você	 que	 é	 tão	 chegada	 à	 literatura,

indique-me	 por	 favor	 algum	 livro	 divertido	 para	 eu	 ler!	 Tudo	 aqui	 é	 de	 uma
chatice!...	Acha	que	vou	gostar	deste?
Isabel	relanceou	o	olhar	pelo	título	do	volume	que	a	outra	 lha	estendia,	mas

sem	ler	ou	compreender.
—	 Receio	 não	 poder	 ajudá-la.	 Recebi	 más	 notícias.	 Meu	 primo,	 Ralph

Touchett,	está	agonizante.
A	condessa	pousou	o	livro.
—	Ah,	ele	era	tão	simpático!	Lamento	muito.
—	Lamentaria	ainda	mais	se	soubesse...
—	 Soubesse	 o	 quê?	 Você	 está	 com	 péssima	 aparência	 —	 acrescentou	 a

condessa.	—	Deve	ter	estado	falando	com	Osmond.
Meia	 hora	 atrás,	 Isabel	 teria	 ouvido	 com	 frieza	 qualquer	 insinuação	 de	 que

algum	dia	fosse	sentir	desejo	ou	necessidade	da	simpatia	da	cunhada,	e	não	pode
haver	melhor	prova	da	confusão	atual	dela	do	que	o	fato	de	quase	ter	se	agarrado
à	atenção	adejante	da	senhora	em	questão.
—	Estive	com	Osmond	—	confirmou,	enquanto	o	olhar	brilhante	da	condessa

faiscava	em	sua	direção.
—	Então	tenho	certeza	de	que	ele	foi	detestável!	—	exclamou	a	condessa.	—

Ele	 disse	 que	 estava	 contente	 que	 o	 coitado	 do	 senhor	 Touchett	 estivesse



morrendo?
—	Ele	disse	que	era	impossível	eu	ir	à	Inglaterra.
A	mente	da	condessa,	quando	seu	interesse	estava	em	jogo,	era	ágil;	já	previa

a	extinção	de	qualquer	outro	ponto	alto	em	sua	visita	a	Roma.	Ralph	Touchett	ia
morrer.	 Isabel	 ficaria	 de	 luto	 e	 aí	 não	 haveria	 mais	 jantares	 festivos.	 Tal
perspectiva	produziu-lhe	por	um	momento	na	fisionomia	uma	expressiva	careta,
mas	 esse	 rápido	 e	 pitoresco	 jogo	 fisionômico	 foi	 seu	 único	 tributo	 ao
desapontamento.	Afinal	de	contas,	refletiu,	a	partida	estava	quase	terminada;	ela
já	 ficara	 mais	 tempo	 do	 que	 o	 convite	 lhe	 dava	 direito.	 E	 também	 ela	 se
preocupava	bastante	com	o	problema	de	Isabel	para	esquecer	o	seu,	e	viu	que	o
problema	 de	 Isabel	 era	 grande.	 Parecia	 maior	 do	 que	 a	 simples	morte	 de	 um
primo,	e	a	condessa	não	hesitou	em	ligar	seu	exasperante	irmão	à	expressão	no
olhar	da	cunhada.	O	coração	bateu-lhe	em	expectativa	quase	 jubilante,	pois,	se
ela	queria	ver	Osmond	ser	vencido,	as	condições	pareciam	favoráveis	agora.	É
claro	 que,	 se	 Isabel	 fosse	 à	 Inglaterra,	 ela	 própria	 deixaria	 na	 mesma	 hora	 o
Palazzo	 Roccanera;	 nada	 a	 induziria	 a	 ficar	 ali	 com	 Osmond.	 Não	 obstante
sentiu	grande	vontade	de	ouvir	que	Isabel	iria	para	a	Inglaterra.
—	Nada	 é	 impossível	 para	 você,	minha	 cara	—	disse	 em	 tom	melífluo.	—

Então	para	que	é	rica	e	inteligente	e	boa?
—	Para	que	mesmo?	Sinto-me	estupidamente	fraca.
—	Por	que	Osmond	diz	que	é	impossível?	—	perguntou	a	condessa	num	tom

que	já	deixava	transparecer	que	ela	nem	podia	imaginar	o	motivo.
Entretanto,	a	partir	do	momento	em	que	a	outra	começou	a	interrogá-la	assim,

Isabel	 retraiu-se;	 soltou	 a	 mão	 que	 a	 condessa	 tinha	 segurado	 com	 um	 gesto
afetuoso.	Mas	respondeu	à	pergunta,	com	manifesta	amargura:
—	Porque	somos	tão	felizes	juntos	que	não	podemos	nos	separar	nem	mesmo

por	quinze	dias!
—	Ah	—	 exclamou	 a	 condessa	 enquanto	 Isabel	 se	 afastava.	—	Quando	 eu

quero	 fazer	 uma	 viagem,	 meu	 marido	 limita-se	 a	 dizer	 que	 não	 vai	 dar-me
dinheiro!
Isabel	 dirigiu-se	 a	 seu	 quarto,	 onde	 ficou	 andando	 de	 um	 lado	 para	 outro

durante	uma	hora.	Poderá	parecer	a	alguns	leitores	que	ela	se	afligia	demais	e	é
bem	verdade	 que,	 para	 uma	mulher	 de	 ânimo,	 ela	 se	 deixara	 deter	 com	muita



facilidade.	 Parecia-lhe	 que	 somente	 agora	 tomava	 a	 medida	 plena	 do	 grande
empreendimento	do	matrimônio.	O	casamento	significava	que,	num	caso	como
esse,	quando	se	tinha	que	escolher,	escolhia-se	naturalmente	o	marido.
“Tenho	 medo	 —	 sim,	 tenho	 medo”,	 disse	 a	 si	 mesma,	 mais	 de	 uma	 vez,

detendo-se	 de	 chofre	 na	 caminhada.	 Mas	 tinha	 medo	 não	 do	 marido	 —	 do
desagrado,	 do	 ódio,	 da	 vingança	 dele;	 nem	mesmo	 era	 do	 próprio	 julgamento
que	ela	iria	fazer	mais	tarde	sobre	sua	conduta	—	consideração	que	muitas	vezes
a	contivera;	era	apenas	da	violência	que	haveria	em	ela	ir	quando	Osmond	queria
que	 ficasse.	Um	 abismo	 de	 diferenças	 abrira-se	 entre	 eles,	mas	 ainda	 assim	 o
desejo	 dele	 era	 de	 que	 ela	 ficasse,	 era	 abominável	 para	 ele	 que	 fosse.	 Ela
conhecia	 a	 sutileza	 nervosa	 com	 que	 ele	 podia	 sentir	 uma	 objeção.	O	 que	 ele
pensava	a	seu	respeito,	ela	sabia;	o	que	era	capaz	de	dizer-lhe,	já	sentira;	porém
eram	casados,	apesar	de	tudo	isso,	e	o	casamento	significava	que	a	mulher	cedia
perante	 o	 homem	 com	 quem,	 pronunciando	 votos	 tão	 formidáveis,	 estivera
diante	do	altar.	Por	fim	deixou-se	cair	no	sofá	e	enterrou	o	rosto	numa	pilha	de
almofadas.
Ao	levantar	a	cabeça	de	novo,	deparou	com	a	condessa	pairando	diante	dela.

Tinha	entrado	mansamente;	havia	um	estranho	sorriso	em	seus	 lábios	e	 todo	o
seu	rosto	criara	no	espaço	de	uma	hora	a	luz	da	insinuação.	Pode-se	dizer	que	ela
vivia	com	certeza	na	janela	de	sua	mente,	mas	agora	estava	toda	debruçada	para
fora.
—	 Bati	 na	 porta	—	 começou	 dizendo	—,	 mas	 você	 não	 respondeu.	 Então

atrevi-me	 a	 entrar.	 Estive	 procurando-a	 nos	 últimos	 cinco	 minutos.	 Você	 está
muito	infeliz.
—	Sim,	mas	não	creio	que	possa	consolar-me.
—	Deixaria	que	eu	tentasse?	—	E	a	condessa	sentou-se	no	sofá	ao	lado	dela.

Continuava	a	sorrir	e	havia	algo	de	comunicativo	e	exultante	em	sua	expressão.
Parecia	 ter	muito	 a	 dizer	 e	 ocorreu	 a	 Isabel	 pela	 primeira	 vez	 que	 a	 cunhada
pudesse	 dizer	 algo	 verdadeiramente	 humano.	 Ela	 girou	 os	 pequenos	 olhos
faiscantes	nos	quais	havia	uma	desagradável	fascinação.	—	Afinal	—	continuou
logo	—,	devo	dizer-lhe,	para	início	de	conversa,	que	não	entendo	seu	estado	de
espírito.	 Parece	 ter	 tantos	 escrúpulos,	 tantas	 razões,	 tantos	 vínculos!	 Quando
descobri,	há	dez	anos,	que	o	desejo	mais	ardente	de	meu	marido	era	 tornar-me



infeliz	—	 nos	 últimos	 tempos,	 limita-se	 a	 me	 deixar	 em	 paz	—,	 ah,	 foi	 uma
maravilhosa	simplificação!	Minha	pobre	Isabel,	você	não	é	simples	o	bastante...
Há	algo	que	quero	que	saiba	—	declarou	a	condessa	—	porque	acho	que	deve
saber.	 Talvez	 já	 saiba;	 talvez	 tenha	 adivinhado.	 Mas,	 se	 adivinhou,	 tudo	 que
posso	dizer	é	que	entendo	ainda	menos	por	que	não	faz	o	que	quer.
—	O	que	quer	que	 eu	 saiba?	—	 Isabel	 teve	um	pressentimento	que	 fez	 seu

coração	bater	mais	rápido.	A	condessa	estava	prestes	a	justificar-se	e	só	isso,	por
si,	era	portentoso.
Mas,	mesmo	assim,	estava	disposta	a	brincar	um	pouco	com	sua	vítima.
—	No	seu	lugar	eu	teria	desconfiado	há	séculos.	Nunca	desconfiou	mesmo?
—	Não	desconfiei	de	nada.	Do	que	deveria	ter	desconfiado?	Não	sei	a	que	se

refere.
—	Isso	é	porque	tem	uma	mente	de	pureza	revoltante.	Nunca	vi	uma	mulher

com	uma	mente	tão	pura!	—	exclamou	a	condessa.
Isabel	pôs-se	de	pé	devagar.
—	Vai	dizer-me	algo	horrível.
—	Pode	dar-lhe	o	nome	que	quiser!	—	E	a	condessa	 também	se	pôs	de	pé,

enquanto	sua	perversidade	concentrada	tornava-se	vívida	e	terrível.	Ficou	de	pé
um	instante,	com	o	olhar	como	que	coruscante	de	intenção	e,	pareceu	mesmo	a
Isabel,	de	feiúra;	depois	disse:
—	Minha	primeira	cunhada	não	teve	filhos.
Isabel	olhou-a	atônita;	a	declaração	era	um	anticlímax.
—	Sua	primeira	cunhada?
—	Imagino	que	saiba,	pelo	menos,	se	é	que	se	pode	mencionar,	que	Osmond

foi	casado	antes!	Eu	nunca	falei	a	você	sobre	a	sua	primeira	mulher;	achei	que
talvez	não	fosse	decente	ou	respeitoso.	Mas	outras	pessoas,	menos	escrupulosas,
devem	tê-lo	feito.	Depois	de	casar,	a	pobre	mulher	viveu	menos	de	três	anos	e
morreu	sem	ter	tido	filhos.	Só	depois	da	morte	dela	é	que	Pansy	apareceu.
O	 cenho	 de	 Isabel	 franzira-se	 numa	 ruga;	 tinha	 os	 lábios	 entreabertos	 em

pálida,	vaga	admiração.	Estava	tentando	entender;	parecia	haver	muito	mais	para
entender	do	que	ela	podia	perceber.
—	Pansy	não	é	filha	do	meu	marido,	então?
—	Do	seu	marido,	sim	—	em	toda	a	perfeição!	Mas	não	do	marido	de	outra



pessoa.	 Da	 mulher	 de	 outra	 pessoa.	 Ah,	 minha	 boa	 Isabel	 —	 exclamou	 a
condessa	—,	com	você	é	preciso	pôr	os	pingos	nos	is!
—	Não	entendo.	A	mulher	de	quem?
—	A	mulher	de	um	suíço	horroroso	que	morreu	—	há	quanto	 tempo?	—	há

doze,	quinze	anos.	Ele	nunca	reconheceu	a	senhorita	Pansy,	nem,	sabendo	com
quem	estava	lidando,	jamais	teve	algo	a	ver	com	ela	e	não	havia	razão	para	que	o
fizesse.	 Osmond	 cuidou	 dela	 e	 isso	 foi	 melhor;	 embora	 tivesse	 depois	 que
inventar	 toda	 aquela	 lengalenga	 sobre	 a	mulher	dele	 ter	morrido	de	parto	 e	de
ele,	 de	 tanta	 tristeza	 e	horror,	 ter	 banido	 a	menininha	da	 casa	por	 tanto	 tempo
quanto	 possível	 antes	 de	 tirá-la	 da	 casa	 da	 ama.	 A	mulher	 dele	 tinha	 mesmo
morrido,	 sabe,	 de	 coisa	 bem	 diferente	 e	 em	 outro	 lugar:	 nas	 montanhas
piemontesas,	 para	 onde	 tinham	 ido,	 num	mês	 de	 agosto,	 porque	 a	 saúde	 dela
parecia	 precisar	 de	 ar	 puro,	mas	 lá	 acabou	 piorando	—	 piora	 fatal.	A	 história
passou;	estava	coberta	pelas	aparências	desde	que	ninguém	se	preocupasse,	que
ninguém	 se	 desse	 ao	 trabalho	 de	 investigá-la.	Mas	 é	 claro	 que	 eu	 sabia,	 sem
precisar	pesquisar	—	prosseguiu	a	condessa,	com	lucidez	—,	e	também,	entenda,
sem	ser	dita	uma	 só	palavra	 entre	nós	—	refiro-me	a	Osmond	e	 eu.	Não	o	vê
olhando-me	em	silêncio	daquele	modo	para	liquidar	o	caso?	Isto	é,	para	liquidar
a	mim,	 se	 eu	 disser	 alguma	 coisa.	 Eu	 nada	 disse,	 a	 ninguém	—	 nunca	 uma
palavra,	para	criatura	alguma,	se	pode	acreditar	nisso	vindo	de	mim;	palavra	de
honra,	 minha	 querida,	 estou	 lhe	 falando	 no	 caso	 agora,	 depois	 de	 todo	 esse
tempo,	 como	 nunca	 falei	 antes.	 Bastava	 para	 mim,	 desde	 o	 começo,	 que	 a
criança	 fosse	minha	 sobrinha	—	do	momento	 em	que	 era	 filha	de	meu	 irmão.
Quanto	 à	 sua	 mãe	 verdadeira!...	 —	 Mas,	 dizendo	 isso,	 a	 maravilhosa	 tia	 de
Pansy	 vacilou	 —	 quase	 sem	 querer,	 pela	 impressão	 que	 lhe	 deu	 o	 rosto	 da
cunhada,	que	parecia	 ter	mais	olhos	voltados	para	ela	do	que	ela	 jamais	 tivera
que	enfrentar.
Ela	não	mencionara	nome	algum,	porém	Isabel	mal	conteve	em	seus	próprios

lábios	o	eco	do	que	não	havia	 sido	dito.	Atirou-se	ao	 sofá	de	novo,	de	cabeça
baixa.
—	Por	que	me	contou	isso?	—	perguntou	numa	voz	que	a	condessa	quase	não

reconheceu.
—	 Porque	 me	 enfadava	 o	 fato	 de	 você	 não	 saber.	 Achei	 um	 enfado,



francamente,	querida,	todo	esse	tempo	que	não	contei,	como	se	eu	não	pudesse
tê-lo	 feito	 antes!	Ça	 me	 dépasse,	 se	 não	 se	 importa	 que	 eu	 diga,	 todas	 essas
coisas,	tudo	a	seu	redor,	que	você	pareceu	conseguir	não	saber.	É	uma	espécie	de
auxílio	—	 ajuda	 à	 ignorância	 inocente	—	 que	 eu	 sempre	 fui	 meio	 desastrada
para	prestar,	e	neste	particular,	o	de	ficar	calada	pelo	meu	irmão,	minha	virtude
de	qualquer	modo	viu-se	por	fim	exaurida.	Não	é	uma	mentira	odiosa,	além	do
mais	—	 ajuntou	 a	 condessa	 de	 modo	 inimitável.	—	Os	 fatos	 são	 exatamente
como	lhe	contei.
—	Eu	não	tinha	idéia	—	disse	Isabel	em	seguida	e	ergueu	os	olhos	para	ela	de

um	modo	que	sem	dúvida	casava-se	com	a	aparente	insensatez	de	tal	confissão.
—	Foi	o	que	pensei	—	embora	fosse	difícil	acreditar.	Nunca	lhe	ocorreu	que

ele	foi	durante	seis	ou	sete	anos	amante	dela?
—	Não	sei.	Ocorreram-me	coisas	e	talvez	isso	seja	o	que	significavam.
—	Ela	tem	sido	de	uma	esperteza	incrível,	tem	sido	esplêndida	a	respeito	de

Pansy!	—	a	condessa	exclamou,	contemplando	essa	visão.
—	Oh,	 nenhuma	 idéia,	 para	mim	—	 continuou	 Isabel	—,	 jamais	 tomou	 tal

forma	definitivamente.	—	Ela	parecia	estar	delineando	para	si	mesma	o	que	tinha
sido	e	o	que	não	tinha.	—	E,	sendo	assim,	não	entendo.
Falou	 como	 uma	 pessoa	 perturbada	 e	 intrigada,	 porém	 a	 pobre	 condessa

parecia	 ter	 visto	 sua	 revelação	 tombar	 abaixo	de	 suas	 possibilidades	 de	 efeito.
Ela	esperara	acender	alguma	chama	em	resposta,	mas	mal	conseguira	produzir
uma	 faísca.	 Isabel	 mostrava-se	 bem	 menos	 impressionada	 do	 que	 poderia	 ter
ficado,	como	jovem	de	imaginação	aprovada,	com	alguma	requintada	passagem
sinistra	da	história	pública.
—	 Não	 reconhece	 como	 a	 criança	 nunca	 poderia	 passar	 como	 sendo	 do

marido	 dela,	 isto	 é,	 do	 senhor	 Merle?	 —	 continuou	 a	 outra.	 —	 Estavam
separados	há	muito	tempo	para	isso	e	ele	tinha	ido	para	algum	país	distante	—
acho	 que	 para	 a	 América	 do	 Sul.	 Se	 ela	 tinha	 tido	 outros	 filhos,	 e	 não	 tenho
certeza	disso,	ela	os	perdera.	Houve	condições	contribuindo	para	tornar	a	coisa
possível,	sob	tensão	(quero	dizer,	em	situação	tão	embaraçosa),	para	fazer	com
que	 Osmond	 reconhecesse	 a	 menina.	 A	 mulher	 dele	 tinha	 morrido,	 é	 bem
verdade,	mas	não	morrera	há	tanto	tempo	que	impedisse	um	certo	acerto	de	datas
—	desde	que,	é	claro,	a	suspeita	não	fosse	levantada,	e	era	disso	que	eles	tinham



que	 cuidar.	 O	 que	 era	 mais	 natural	 do	 que	 aquela	 pobre	 senhora	 Osmond,	 à
distância	 e	 para	 um	 mundo	 não	 preocupado	 com	 ninharias,	 ter	 deixado,
poverina,	a	prova	de	sua	breve	ventura	que	lhe	custara	a	vida?	Com	o	auxílio	de
uma	mudança	de	domicílio	—	Osmond	vivera	com	ela	em	Nápoles	na	época	em
que	foram	passar	a	temporada	nos	Alpes	e,	no	devido	tempo,	ele	saiu	de	lá	para
sempre	—,	a	história	toda	foi	lançada	com	êxito.	Minha	pobre	cunhada,	do	seu
túmulo,	nada	podia	fazer,	e	a	verdadeira	mãe,	para	salvar	a	sua	pele,	renunciou	a
toda	propriedade	visível	da	criança.
—	Ah,	 coitada,	 coitada	 dessa	 mulher!	—	 exclamou	 Isabel,	 irrompendo	 em

lágrimas.	Fazia	muito	tempo	que	não	as	derramava:	outrora	sofrera	uma	reação
de	 tanto	 chorar.	Mas,	 agora,	 fluíam	em	 tal	 abundância	que	 a	 condessa	Gemini
achou	mais	um	contratempo.
—	É	muita	bondade	sua	ter	pena	dela!	—	disse,	com	uma	risada	fora	de	hora.

—	De	fato,	você	tem	um	jeito	todo	seu!...
—	Ele	 deve	 ter	 sido	 falso	 com	a	 esposa	—	e	 tão	depressa!	—	disse	 Isabel,

parando	de	repente	de	chorar.
—	Só	 faltava	 isso	—	que	você	 fosse	 abraçar	 a	 causa	dela!	—	prosseguiu	 a

condessa.	 —	 Estou	 de	 pleno	 acordo	 com	 você,	 contudo,	 quando	 diz	 que	 foi
depressa	demais.
—	Mas	e	comigo...	comigo?	—	E	Isabel	hesitou	como	se	não	tivesse	ouvido;

como	se	sua	pergunta	—	embora	estivesse	bem	estampada	em	seu	olhar	—	fosse
para	si	mesma.
—	A	você	tem	sido	fiel.	Quando	casou	com	você,	não	era	mais	o	amante	de

outra	mulher	—	se	é	que	se	pode	chamá-lo	de	amante,	cara	mia,	com	todos	os
riscos	 e	 as	 precauções	 deles	 enquanto	 a	 coisa	 durou!	 Essa	 situação	 passou;	 a
dama	se	arrependeu	ou,	de	qualquer	modo,	por	motivos	pessoais,	se	afastou;	ela
também	 sempre	 teve	 uma	 paixão	 pelas	 aparências	 tão	 intensa	 que	 até	mesmo
Osmond	se	aborrecia	com	isso.	Pode	portanto	imaginar	como	foi	—	quando	ele
não	conseguia	fazer	a	coisa	bem	plausível	para	alguma	dessas	pessoas	por	quem
tem	a	devida	consideração!	Mas	todo	o	passado	estava	entre	eles.
—	Sim	—	 repetiu	 Isabel,	 de	modo	mecânico	—,	 todo	 o	 passado	 está	 entre

eles.
—	Ah,	esse	passado	recente	não	é	nada.	Mas	durante	seis	ou	sete	anos,	como



disse,	eles	tiveram	um	caso.
Ela	ficou	calada	por	um	momento.
—	Então	por	que	ela	quis	que	ele	casasse	comigo?
—	Ah,	minha	cara,	essa	é	a	superioridade	dela!	Porque	você	tinha	dinheiro	e

porque	ela	acreditava	que	você	seria	boa	para	Pansy.
—	Pobre	mulher!	E	além	disso	Pansy	não	gosta	dela!	—	exclamou	Isabel.
—	Era	por	essa	razão	que	ela	queria	alguém	de	quem	Pansy	gostasse.	Ela	sabe

disso;	sabe	de	tudo.
—	Saberá	que	você	me	contou	isso?
—	Isso	vai	depender	do	que	você	lhe	disser.	Ela	está	preparada,	e	sabe	com	o

que	 conta	 em	 sua	defesa?	Com	a	possibilidade	de	você	 acreditar	 que	 eu	 estou
mentindo.	 Talvez	 você	 acredite;	 não	 se	 envergonhe	 de	 escondê-lo.	 Só	 que
acontece	que,	desta	vez,	não	estou	mentindo.	Já	contei	muitas	mentirinhas	tolas,
mas	nunca	magoaram	ninguém,	a	não	ser	a	mim	mesma.
Isabel	ficou	sentada	examinando	a	história	da	outra	como	se	fosse	uma	trouxa

de	 mercadorias	 fantásticas	 que	 um	 cigano	 ambulante	 tivesse	 desenrolado	 no
tapete	a	seus	pés.	Por	fim,	perguntou:
—	Por	que	Osmond	nunca	casou	com	ela?
—	Porque	ela	não	tinha	dinheiro.	—	A	condessa	tinha	resposta	para	tudo	e,	se

estava	mentindo,	mentia	muito	bem.	—	Ninguém	sabe,	ninguém	nunca	soube	do
que	ela	vive	ou	como	ela	conseguiu	todas	aquelas	coisas	bonitas	que	tem.	Não
creio	que	o	próprio	Osmond	saiba.	Além	disso,	ela	não	teria	casado	com	ele.
—	Então	como	pode	amá-lo?
—	Não	 o	 ama	 desse	modo.	No	 começo,	 amava,	 e	 suponho	 que	 então	 teria

casado	com	ele,	mas	nessa	época	o	marido	dela	 ainda	vivia.	Quando	o	 senhor
Merle	 foi	 juntar-se	 —	 não	 vou	 dizer	 a	 seus	 ancestrais,	 porque	 ele	 não	 teve
nenhum	—,	as	relações	dela	com	Osmond	tinham	mudado	e	ela	se	tornara	mais
ambiciosa.	Além	disso,	ela	nunca	teve	a	respeito	dele	—	continuou	a	condessa,
deixando	 que	 Isabel	 sofresse	 de	 forma	 tão	 trágica	mais	 tarde	 por	 isso	—,	 ela
nunca	 tinha	 tido	o	que	 se	poderia	 chamar	de	 ilusões	de	 inteligência.	Ela	 tinha
esperança	de	casar	com	um	grande	homem;	essa	sempre	foi	sua	 idéia.	Ela	 tem
esperado	e	espreitado	e	conspirado	e	rezado,	mas	nunca	teve	êxito.	Não	sei	o	que
pode	 ainda	 conseguir,	mas	no	momento	não	 tem	grande	 coisa	 para	mostrar.	O



único	 resultado	 tangível	 que	 já	 alcançou	 —	 exceto,	 é	 claro,	 conhecer	 todo
mundo	e	 ficar	na	casa	de	uns	e	outros	 sem	pagar	despesa	alguma	—	foi	 fazer
com	 que	 Osmond	 e	 você	 se	 encontrassem.	 Oh,	 ela	 fez	 isso,	 minha	 cara,	 não
precisa	 fazer	 expressão	de	quem	duvida.	Venho	observando-os	há	 anos;	 sei	 de
tudo	—	 de	 tudo.	 As	 pessoas	 acham	 que	 sou	 desmiolada,	 mas	 tive	 suficiente
concentração	mental	 para	 acompanhar	 esses	 dois.	Ela	me	odeia	 e	 demonstra-o
fingindo	estar	sempre	defendendo-me.	Quando	as	pessoas	dizem	que	tive	quinze
amantes,	 ela	 adota	 um	 ar	 horrorizado	 e	 declara	 que	 pelo	menos	metade	 deles
nunca	 ficou	 provada.	 Tem	 tido	 medo	 de	 mim	 por	 anos	 e	 tem	 achado	 grande
consolo	 nas	 coisas	 falsas	 e	 vis	 que	 as	 pessoas	 têm	 dito	 a	 meu	 respeito.	 Ela
sempre	 temeu	 que	 a	 denunciasse	 e	 ameaçou-me	 um	 dia	 quando	 Osmond
começou	a	cortejar	você.	Foi	na	casa	dele	em	Florença;	lembra-se	daquela	tarde
quando	ela	a	levou	lá	e	tomamos	chá	no	jardim?	Ela	me	disse	na	ocasião	que,	se
eu	contasse	histórias,	os	outros	também	poderiam	fazê-lo.	Ela	finge	haver	muito
mais	 a	 ser	 dito	 a	meu	 respeito	 do	 que	 a	 respeito	 dela.	 Seria	 uma	 comparação
interessante!	 Eu	 estou	 pouco	 me	 importando	 com	 o	 que	 ela	 possa	 dizer,	 só
porque	 sei	 que	 você	 pouco	 se	 importa.	Não	 vai	 preocupar	 sua	 cabeça	 comigo
menos	do	que	já	o	faz.	Assim	ela	pode	vingar-se	como	quiser;	acho	que	não	vai
meter	 muito	 medo	 em	 você.	 A	 grande	 idéia	 dela	 tem	 sido	 estar	 acima	 de
qualquer	censura	—	uma	espécie	de	 lírio	 já	desabrochado	—,	a	encarnação	do
decoro.	Sempre	adorou	esse	deus.	Não	pode	haver	escândalo	sobre	a	mulher	de
César,	 como	 sabe;	 e,	 como	 eu	 disse,	 ela	 sempre	 teve	 esperança	 de	 casar	 com
César.	Esse	era	um	dos	motivos	por	que	não	casaria	com	Osmond;	o	receio	de
que,	 ao	 vê-la	 com	 Pansy,	 as	 pessoas	 juntassem	 dois	 e	 dois	 —	 até	 mesmo
percebessem	 a	 semelhança.	 Ela	 tem	 tido	 terror	 de	 que	 a	 mãe	 nela	 se	 traísse.
Tomou	todo	o	cuidado;	a	mãe	nunca	se	traiu.
—	A	mãe	se	traiu,	sim	—	disse	Isabel,	que	escutara	tudo	isso	com	o	rosto	cada

vez	 mais	 lívido.	 —	 Traiu-se	 outro	 dia	 comigo,	 embora	 eu	 não	 a	 tivesse
reconhecido.	Parecia	ter	havido	uma	boa	oportunidade	de	Pansy	fazer	um	grande
casamento	e,	desapontada	por	isso	não	se	ter	concretizado,	ela	quase	deixou	cair
a	máscara.
—	Ah,	aí	é	que	ela	iria	tropeçar!	—	exclamou	a	condessa.	—	Ela	fracassou	de

modo	tão	vergonhoso	que	está	decidida	a	que	a	filha	compense	isso.



Isabel	 teve	 um	 sobressalto	 ao	 ouvir	 “a	 filha”,	 que	 sua	 hóspede	 usava	 com
tanta	familiaridade.
—	Parece	tudo	incrível	—	murmurou,	e,	nesse	estado	de	confusão,	ela	quase

perdera	a	consciência	de	estar	sendo	pessoalmente	afetada	pela	história.
—	 Agora	 não	 vá	 ficar	 contra	 a	 pobre	 criança	 inocente!	 —	 prosseguiu	 a

condessa.	—	Ela	é	muito	boazinha	apesar	de	sua	origem	deplorável.	Eu	mesma
gosto	muito	de	Pansy;	não,	claro,	por	ser	dela,	mas	por	ter	se	tornado	de	você.
—	Ela	se	tornou	minha.	E	como	a	pobre	mulher	deve	ter	sofrido	ao	me	ver!...

—	Isabel	exclamou,	corando	ao	pensar.
—	Não	creio	que	 tenha	sofrido;	ao	contrário,	 tem	aproveitado.	O	casamento

de	Osmond	deu	à	sua	filha	um	bom	empurrãozinho.	E	sabe	o	que	a	mãe	pensou?
Que	você	acabaria	se	apegando	tanto	à	menina	que	fosse	fazer	alguma	coisa	por
ela.	Claro	que	Osmond	nunca	poderia	lhe	dar	um	dote.	Na	verdade,	Osmond	era
muito	 pobre,	 mas	 é	 claro	 que	 você	 sabe	 de	 tudo	 isso.	 Ah,	 minha	 querida	—
exclamou	a	condessa	—,	por	que	foi	herdar	dinheiro?	—	Parou	por	um	instante
como	se	 tivesse	visto	 algo	de	 singular	no	 rosto	de	 Isabel.	—	Não	vá	dizer-me
agora	que	vai	dar	a	ela	um	dote.	Você	é	capaz	de	 fazer	 isso,	mas	 recuso-me	a
acreditar.	Não	tente	ser	boa	demais.	Seja	mais	solta	e	natural	e	má;	sinta-se	um
pouco	perversa,	só	pelo	conforto,	uma	vez	na	vida!
—	É	muito	estranho.	Imagino	que	eu	tinha	que	saber,	mas	sinto	muito	—	disse

Isabel.	—	Sou-lhe	muito	grata.
—	Ah,	sim,	parece	ser!	—	exclamou	a	condessa	com	uma	risada	de	zombaria.

—	Talvez	esteja,	talvez	não.	Não	recebeu	isso	como	eu	havia	imaginado.
—	Como	deveria	receber?	—	perguntou	Isabel.
—	Bem,	acho	que	como	uma	mulher	de	quem	se	aproveitaram.	—	Isabel	não

deu	resposta	a	isso;	limitou-se	a	ouvir,	e	a	condessa	continuou:	—	Eles	sempre
estiveram	 ligados	 um	 ao	 outro;	 continuaram	 a	 sê-lo	 mesmo	 depois	 que	 ela
rompeu	—	ou	ele	rompeu.	Quando	o	pequeno	carnaval	deles	terminou,	fizeram
um	 trato	 de	 cada	 um	 dar	 ao	 outro	 total	 liberdade,	 mas	 também	 que	 cada	 um
deveria	 fazer	 todo	 o	 possível	 para	 ajudar	 o	 outro	 a	 progredir.	 Você	 pode	 me
perguntar	como	sei	disso.	Sei	pela	maneira	como	eles	têm	se	portado.	Agora	veja
como	as	mulheres	são	muito	melhores	do	que	os	homens!	Ela	achou	uma	esposa
para	Osmond,	mas	Osmond	nunca	levantou	um	dedo	por	ela.	Ela	trabalhou	por



ele,	conspirou	por	ele,	sofreu	por	ele;	até	arranjou	dinheiro	mais	de	uma	vez	para
ele	e	o	resultado	disso	tudo	é	que	ele	está	cansado	dela.	Ela	é	um	velho	hábito;
há	momentos	em	que	ele	precisa	dela,	mas	de	modo	geral	não	sentiria	falta	se	ela
desaparecesse.	 E,	 o	 que	 é	 pior,	 hoje	 ela	 sabe	 disso.	 De	 modo	 que	 você	 não
precisa	ter	ciúmes!	—	rematou	a	condessa,	com	humor.
Isabel	 levantou-se	 outra	 vez	 do	 sofá;	 sentia-se	 machucada	 e	 sem	 fôlego;	 a

cabeça	zumbia	de	tantas	informações	novas.
—	Sou-lhe	muito	grata	—	repetiu.	E	aí	acrescentou	de	chofre,	num	tom	bem

diferente:	—	Como	sabe	de	tudo	isso?
Essa	pergunta	pareceu	agitar	mais	a	condessa	do	que	a	expressão	de	gratidão

de	Isabel	a	agradava.	Fitou	a	outra	com	um	olhar	atrevido	e	exclamou:
—	Vamos	fazer	de	conta	que	eu	inventei!	—	Entretanto,	 também	ela	mudou

de	tom	de	repente	e,	pousando	a	mão	no	braço	de	Isabel,	disse	com	a	penetração
de	seu	sorriso	agudo	e	vivaz:	—	Agora	vai	renunciar	à	sua	viagem?
Isabel	teve	um	pequeno	sobressalto;	virou-se	para	o	lado.	Mas	sentia-se	fraca

e	 logo	 teve	 que	 apoiar	 o	 braço	 na	 prateleira	 da	 lareira	 para	 amparar-se.	 Ficou
assim	por	um	minuto	e	depois	deixou	cair	a	cabeça	entontecida	no	braço,	com	os
olhos	fechados	e	os	lábios	pálidos.
—	Fiz	mal	em	falar	—	deixei-a	doente!	—	a	condessa	exclamou.
—	Ah,	 eu	 preciso	 ver	Ralph	—	 gemeu	 Isabel,	 não	 com	 ressentimento,	 não

com	o	rápido	ardor	que	a	outra	 tinha	querido	ver,	mas	num	tom	de	 imensa,	de
infinita	tristeza.



52

Havia	um	trem	para	Turim	e	Paris	naquela	noite,	e	depois	que	a	condessa	saiu
Isabel	 teve	 uma	 rápida	 e	 decisiva	 conversa	 com	 a	 criada,	 que	 era	 discreta,
devotada	 e	 ativa.	 Depois	 disso,	 ela	 só	 pensou	 numa	 coisa	 (além	 da	 viagem).
Tinha	que	ver	Pansy;	a	ela	não	podia	dar	as	costas.	Ainda	não	a	tinha	visto,	pois
Osmond	dera	a	 entender	que	era	muito	cedo	para	 isso.	Tomou	a	carruagem	às
cinco	 horas	 e	 foi	 conduzida	 até	 um	 alto	 portal	 numa	 rua	 estreita	 das
proximidades	 de	 Piazza	 Navona;	 foi	 recebida	 pela	 porteira	 do	 convento,	 uma
pessoa	 agradável	 e	 solícita.	 Isabel	 tinha	 estado	 naquele	 estabelecimento	 antes;
viera	 com	 Pansy	 visitar	 as	 freiras.	 Sabia	 que	 eram	 boas	 pessoas	 e	 viu	 que	 os
grandes	 quartos	 eram	 limpos	 e	 alegres	 e	 que	 o	 jardim	 tinha	 sol	 no	 inverno	 e
sombra	na	primavera.	Mas	não	gostava	daquele	lugar	que	a	afrontava	e	quase	a
intimidava;	 não	 teria	 passado	 uma	 noite	 ali	 por	 nada	 no	 mundo.	 Nesse	 dia,
causava	mais	que	antes	a	impressão	de	uma	prisão	bem	equipada,	pois	não	era
possível	 fingir	que	Pansy	 tinha	 liberdade	de	sair.	Aquela	 inocente	criatura	 fora
apresentada	 a	 ela	 sob	 uma	 luz	 nova	 e	 violenta,	mas	 o	 efeito	 secundário	 de	 tal
revelação	fora	fazê-la	estender	a	mão	para	ela.
A	 porteira	 deixou-a	 esperando	 no	 parlatório	 enquanto	 foi	 avisar	 que	 havia

uma	 visita	 para	 a	 querida	 jovem.	Era	 um	 aposento	 amplo	 e	 frio,	 com	mobília
parecendo	nova;	um	grande	 fogão	de	porcelana,	apagado,	um	arranjo	de	 flores
de	cera	sob	uma	cúpula	de	vidro	e	uma	coleção	de	gravuras	de	cenas	religiosas
nas	paredes.	Da	outra	vez,	 Isabel	achara	que	parecia	menos	com	Roma	do	que
com	 a	 Filadélfia,	mas	 nesse	 dia	 não	 se	 entregou	 a	 reflexões	 dessa	 natureza;	 o
recinto	pareceu-lhe	apenas	muito	vazio	e	muito	silencioso.	A	porteira	voltou	ao
cabo	 de	 cinco	 minutos,	 acompanhando	 uma	 outra	 pessoa.	 Isabel	 levantou-se
esperando	 ver	 uma	 das	 irmãs,	 mas	 para	 grande	 surpresa	 sua	 viu-se	 diante	 de
madame	Merle.	O	feito	foi	estranho,	pois	madame	Merle	já	estava	tão	presente
em	sua	visão	que	seu	aparecimento	em	carne	e	osso	foi	como	ver,	de	repente	e
com	temor,	um	quadro	pintado	mexer-se.	Isabel	tinha	estado	pensando	o	dia	todo



na	falsidade,	na	audácia,	na	habilidade,	no	provável	sofrimento	da	outra,	e	essas
coisas	sombrias	pareceram	acender-se	com	luz	súbita	quando	ela	entrou	na	sala.
O	mero	fato	de	estar	ali	tinha	a	natureza	de	uma	horrenda	prova,	de	manuscritos,
de	relíquias	profanadas,	de	coisas	medonhas	produzidas	num	tribunal.	Fez	Isabel
sentir-se	 fraca;	 se	 tivesse	 sido	 preciso	 falar	 naquele	 momento,	 não	 teria	 sido
capaz.	Mas	tal	necessidade	não	estava	clara	para	ela;	na	verdade,	parecia-lhe	que
nada	 tinha	 a	 dizer	 a	madame	Merle.	Nas	 relações	 com	 essa	 dama,	 entretanto,
nunca	havia	necessidades	absolutas;	ela	tinha	maneiras	que	compensavam	não	só
as	 próprias	 deficiências	 como	 também	 as	 das	 outras	 pessoas.	 Mas	 estava
diferente	 de	 seu	 modo	 usual;	 entrou	 devagar,	 seguindo	 a	 porteira,	 e	 Isabel
percebeu	 de	 imediato	 que	 não	 era	 provável	 que	 ela	 fosse	 depender	 de	 seus
recursos	habituais.	Para	ela,	também,	a	ocasião	era	excepcional	e	propusera-se	a
tratá-la	 segundo	 a	 luz	 do	momento.	 Isso	 conferia-lhe	 uma	 gravidade	 peculiar;
não	 tentava	nem	mesmo	sorrir	e,	embora	 Isabel	visse	que,	mais	do	que	nunca,
estivesse	 representando	 um	 papel,	 pareceu-lhe	 que	 no	 geral	 a	 incrível	 mulher
nunca	 fora	 tão	 natural.	Olhou	 a	 jovem	 amiga	 dos	 pés	 à	 cabeça,	mas	 não	 com
dureza	 ou	 desafio;	 antes,	 com	 fria	 brandura	 e	 uma	 ausência	 de	 qualquer	 coisa
que	parecesse	aludir	ao	seu	último	encontro.	Era	como	se	tivesse	querido	marcar
uma	diferença.	Antes	estivera	irritada,	agora	estava	reconciliada.
—	Pode	deixar-nos	a	sós	—	disse	à	porteira.	—	Daqui	a	cinco	minutos	esta

senhora	tocará	a	sineta	chamando-a.	—	Então,	virou-se	para	Isabel,	que,	depois
de	notar	o	que	acabamos	de	mencionar,	 tinha	parado	de	observá-la	e	deixara	o
olhar	perder-se	dentro	do	máximo	que	os	limites	da	sala	permitiam.	Ela	desejava
nunca	ter	que	olhar	para	madame	Merle	de	novo.
—	Está	espantada	de	me	ver	aqui	e	receio	que	isso	não	lhe	agrade	—	disse	a

outra.	—	Não	entende	por	que	vim;	é	como	se	eu	quisesse	adiantar-me	a	você.
Confesso	 que	 fui	 um	 tanto	 indiscreta	—	 deveria	 ter	 lhe	 pedido	 permissão.	—
Não	havia	qualquer	movimento	oblíquo	de	ironia	nisso;	foi	dito	de	modo	simples
e	moderado,	mas	Isabel,	à	deriva	num	mar	de	espanto	e	dor,	não	poderia	ter	dito
a	si	mesma	com	que	intenção	estava	sendo	dito.	—	Mas	não	fiquei	muito	tempo
—	continuou	madame	Merle	—,	isto	é,	não	fiquei	muito	tempo	com	Pansy.	Vim
vê-la	porque	me	ocorreu	esta	tarde	que	deveria	estar	se	sentindo	muito	sozinha	e
talvez	até	um	pouco	infeliz.	Pode	ser	bom	para	uma	menina;	não	sei	muito	sobre



meninas;	não	posso	dizer.	De	qualquer	modo,	é	um	pouco	sombrio.	Por	isso	vim
—	arrisquei.	Claro	que	sabia	que	você	viria	e	o	pai	também;	mas	mesmo	assim
não	 me	 haviam	 dito	 que	 outras	 visitas	 estavam	 proibidas.	 Aquela	 freira
agradável	—	como	é	o	nome	dela?	—,	irmã	Catherine,	não	fez	objeção	alguma.
Fiquei	 uns	 vinte	 minutos	 com	 Pansy;	 ela	 tem	 um	 quartinho	 encantador,	 nem
parece	um	convento,	com	um	piano	e	flores.	Arrumou-o	muito	bem;	tem	muito
gosto.	Claro	que	isso	não	me	diz	respeito,	mas	sinto-me	melhor	agora	que	a	vi.
Ela	pode	até	ter	uma	empregada	se	quiser;	mas	é	claro	que	não	tem	oportunidade
de	se	vestir	para	sair.	Usa	um	vestidinho	preto;	fica	encantadora	com	ele.	Depois
eu	fui	ver	irmã	Catherine,	que	também	tem	um	quarto	muito	bom;	posso	afirmar
que	as	boas	 irmãs	não	me	parecem	nem	um	pouco	monásticas.	 Irmã	Catherine
tem	uma	penteadeira	muito	coquete	com	algo	que	parecia	muito	com	um	frasco
de	água-de-colônia.	Ela	fala	coisas	lindas	de	Pansy;	diz	que	é	uma	grande	alegria
para	elas	tê-la	aqui.	É	uma	santinha	vinda	do	céu	e	um	exemplo	para	as	outras
meninas	mais	velhas.	Justo	quando	eu	estava	me	despedindo	de	irmã	Catherine	a
porteira	veio	avisá-la	de	que	havia	uma	senhora	para	ver	a	signorina.	Claro	que
eu	sabia	que	devia	ser	você	e	pedi-lhe	que	me	deixasse	recebê-la	em	seu	lugar.
Ela	hesitou	bastante	—	isso	é	preciso	dizer	—	e	disse	que	era	seu	dever	avisar	a
madre	superiora:	era	de	suma	importância	que	você	fosse	tratada	com	respeito.
Eu	pedi-lhe	que	deixasse	a	madre	superiora	em	paz	e	perguntei-lhe	como	achava
que	eu	iria	tratar	você.
Assim	madame	Merle	foi	falando,	com	muito	do	brilhantismo	de	uma	mulher

que	 durante	 longo	 tempo	 foi	 mestra	 na	 arte	 de	 conversar.	 Mas	 havia	 fases	 e
gradações	 em	 sua	 fala	 e	 nenhuma	 delas	 passou	 desapercebida	 ao	 ouvido	 de
Isabel,	embora	seus	olhos	não	estivessem	fitos	no	rosto	da	outra.	Esta	não	tinha
ido	muito	longe	antes	de	Isabel	notar	uma	quebra	súbita	em	sua	voz,	um	lapso	de
continuidade	que	era	em	si	um	drama	completo.	Essa	sutil	modulação	marcava
uma	momentosa	 descoberta	—	 a	 percepção	 de	 uma	 atitude	 inteiramente	 nova
por	 parte	 de	 sua	 ouvinte.	 Madame	 Merle	 tinha	 adivinhado	 no	 espaço	 de	 um
instante	que	tudo	tinha	chegado	ao	fim	entre	elas,	e	no	espaço	de	outro	instante
adivinhara	 a	 razão.	A	 pessoa	 de	 pé	 diante	 dela	 não	 era	 a	mesma	 que	 vira	 até
então,	mas	uma	pessoa	bem	diferente	—	alguém	que	conhecia	seu	segredo.	Tal
descoberta	era	formidável	e,	a	partir	do	momento	em	que	a	fez,	aquela	mulher



tão	hábil	viu-se	vacilar	e	perder	a	coragem.	Mas	só	naquele	momento.	Depois	o
curso	consciente	de	suas	perfeitas	maneiras	juntou	forças	de	novo	e	pôs-se	a	fluir
com	tanta	limpidez	quanto	podia	até	o	fim.	Mas	foi	só	por	ela	ter	em	mente	o	fim
que	conseguiu	prosseguir.	Ela	fora	atingida	por	um	golpe	que	a	fizera	estremecer
e	necessitava	de	toda	a	vigilância	de	sua	vontade	para	reprimir	a	agitação.	Sua
única	 segurança	 residia	 em	 não	 se	 trair.	 Ela	 resistiu	 a	 isso,	 mas	 o	 timbre	 de
espanto	 em	 sua	 voz	 recusava-se	 a	 desaparecer	—	 ela	 não	 conseguia	 evitar	—
enquanto	ela	se	ouvia	dizer	coisas	que	falava	por	falar.	A	maré	de	sua	confiança
estava	 em	vazante	 e	 tudo	 que	 ela	 conseguiu	 fazer	 foi	 deixar-se	 derivar	 para	 o
porto,	arranhando	de	leve	o	fundo.
Isabel	viu	tudo	com	muita	clareza,	como	se	estivesse	refletido	num	grande	e

límpido	espelho.	Poderia	 ter	 sido	um	grande	movimento	para	ela,	pois	poderia
ter	sido	um	momento	de	triunfo.	O	fato	de	madame	Merle	ter	perdido	o	ânimo	e
ver	 diante	 de	 si	 o	 fantasma	 da	 revelação	 comprometedora	—	 isso	 em	 si	 era
vingança,	 era	 quase	 a	 promessa	 de	 dias	melhores.	 E,	 por	 um	 instante	 que	 ela
pareceu	passar	olhando	para	fora	da	janela	com	as	costas	meio	voltadas,	Isabel
saboreou	tal	certeza.	Do	outro	lado	da	janela	estava	o	jardim	do	convento,	mas
não	foi	isso	que	viu;	nada	viu	das	plantas	desabrochando	e	da	tarde	ensolarada.
Viu,	à	crua	luz	dessa	revelação	que	já	se	tornara	parte	da	experiência	e	à	qual	a
própria	fragilidade	do	recipiente	em	que	lhe	fora	oferecida	apenas	conferia	preço
intrínseco,	 o	 fato	 seco	 e	 patente	 de	 que	 ela	 fora	 um	 instrumento	 usado,
manipulado,	disposto,	tão	inconsciente	e	conveniente	como	mera	madeira	e	ferro
moldados.	Todo	o	amargor	dessa	certeza	inundou-lhe	de	novo	a	alma;	foi	como
se	sentisse	na	boca	o	gosto	da	desonra.	Houve	um	momento	em	que,	tivesse	ela
se	virado	e	falado,	teria	dito	algo	que	silvaria	como	uma	chibata.	Mas	fechou	os
olhos	e	aí	a	medonha	visão	a	abateu.	O	que	ficou	foi	a	mulher	mais	esperta	do
mundo	de	pé	ali	a	poucos	metros	dela,	sabendo	tão	pouco	o	que	pensar	como	a
mais	 medíocre.	 A	 única	 vingança	 de	 Isabel	 foi	 continuar	 em	 silêncio	 —	 foi
deixar	madame	Merle	nessa	 situação	sem	precedentes.	Deixou-a	assim	por	um
período	que	deve	ter	parecido	longo	a	esta	dama,	que	por	fim	sentou-se	com	um
movimento	que	era	em	si	uma	confissão	de	desamparo.	Então	 Isabel	virou	um
olhar	lento	e	baixou-o	para	ela.	Madame	Merle	estava	muito	pálida;	seus	olhos,
por	 sua	vez,	 abrangiam	o	 rosto	de	 Isabel.	Ela	podia	ver	 o	que	quer	 que	 fosse,



mas	 o	 perigo	 tinha	 passado.	 Isabel	 nunca	 iria	 acusá-la,	 nunca	 iria	 censurá-la;
talvez	porque	nunca	lhe	daria	oportunidade	de	defender-se.
—	Vim	despedir-me	de	Pansy	—	nossa	jovem	disse	por	fim.	—	Parto	para	a

Inglaterra	hoje	à	noite.
—	Para	a	Inglaterra	hoje	à	noite!	—	repetiu	madame	Merle,	sentada	ali	com	o

olhar	erguido	para	ela.
—	Vou	para	Gardencourt.	Ralph	Touchett	está	morrendo.
—	 Ah,	 você	 vai	 sentir	 isso...	 —	 Madame	 Merle	 recuperara-se;	 tinha

oportunidade	de	expressar	solidariedade.	—	Vai	sozinha?
—	Sim,	sem	meu	marido.
Madame	 Merle	 deixou	 escapar	 um	 vago	 murmúrio	 baixo:	 uma	 espécie	 de

reconhecimento	da	tristeza	geral	das	coisas.
—	 O	 senhor	 Touchett	 nunca	 gostou	 de	 mim,	 mas	 lamento	 saber	 que	 está

morrendo.	Irá	ver	a	mãe	dele?
—	Sim;	ela	voltou	da	América.
—	 Ela	 costumava	 ser	 muito	 minha	 amiga,	 mas	 mudou.	 Outras	 pessoas

também	mudaram	—	disse	madame	Merle	 com	 tranqüilo	 e	 nobre	pathos.	 Fez
uma	 pequena	 pausa,	 depois	 rematou:	 —	 E	 você	 vai	 ver	 sua	 tão	 querida
Gardencourt	de	novo!
—	Não	vou	apreciar	muito	isso	—	respondeu	Isabel.
—	 É	 natural,	 no	 seu	 pesar.	 Mas,	 de	 modo	 geral,	 de	 todas	 as	 casas	 que

conheço,	e	conheço	muitas,	aquela	em	que	gostaria	de	viver	é	aquela.	Não	me
arrisco	 a	 mandar	 lembranças	 para	 as	 pessoas	—	 finalizou	madame	Merle	—,
mas	gostaria	de	mandar	lembranças	para	o	lugar.
Isabel	deu-lhe	as	costas:
—	É	melhor	eu	ir	ver	Pansy.	Não	tenho	muito	tempo.
Enquanto	 examinava	 em	 torno	 buscando	 a	 porta	 certa,	 a	 porta	 abriu-se

deixando	 passar	 uma	 das	 freiras	 do	 convento,	 que	 avançou	 com	 um	 sorriso
discreto,	esfregando	de	leve	por	sob	as	longas	mangas	soltas	uma	mão	gorducha
e	 branca	 na	 outra.	 Isabel	 reconheceu	 irmã	 Catherine,	 com	 quem	 já	 travara
conhecimento	 antes,	 e	 pediu-lhe	 que	 a	 deixasse	 ver	 a	 senhorita	 Osmond
imediatamente.	Irmã	Catherine	pareceu	ficar	duplamente	discreta,	mas	sorriu	de
forma	neutra	e	disse:



—	 Será	 bom	 para	 ela	 ver	 a	 senhora.	 Vou	 acompanhá-la	 até	 lá.	 —	 Depois
voltou	seu	olhar	cordial	mas	cauteloso	para	madame	Merle.
—	Deixaria	que	eu	ficasse	um	pouquinho?	—	perguntou	esta	última.	—	É	tão

bom	ficar	aqui.
—	Pode	ficar	para	sempre,	se	quiser!	—	disse	a	boa	irmã,	rematando	isso	com

uma	risada	sagaz.
Ela	conduziu	Isabel	para	fora	da	sala,	através	de	vários	corredores,	e	subindo

uma	longa	escadaria.	Todas	essas	dependências	eram	sólidas,	despojadas,	claras
e	 limpas;	mas	 assim	 também	 são,	 pensou	 Isabel,	 os	 grandes	 estabelecimentos
penais.	Irmã	Catherine	abriu	com	cuidado	a	porta	do	quarto	de	Pansy	e	deixou	a
visita	passar;	depois	ficou	ali	parada	sorrindo,	com	os	braços	cruzados,	enquanto
as	duas	se	cumprimentavam	com	um	abraço.
—	Ela	 está	 contente	 em	vê-la	—	 repetiu	—;	vai	 fazer-lhe	bem.	—	E	assim

dizendo	 colocou	 com	 cuidado	 a	melhor	 cadeira	 para	 Isabel	 sentar-se.	Mas	 ela
mesma	não	fez	menção	de	fazê-lo;	parecia	pronta	para	 retirar-se.	—	Como	lhe
parece	esta	criança	querida?	—	perguntou	a	Isabel,	demorando-se	um	pouco.
—	Parece	pálida	—	respondeu	Isabel.
—	Isso	é	do	prazer	de	vê-la.	Ela	está	muito	 feliz.	Elle	 éclaire	 la	maison	—

disse	a	boa	freira.
Como	 tinha	 dito	madame	Merle,	 Pansy	 estava	 usando	 um	 vestidinho	 preto;

talvez	fosse	isso	que	a	fazia	parecer	pálida.
—	São	muito	boas	para	mim	—	pensam	em	 tudo!	—	exclamou	Pansy	 com

todo	o	seu	costumeiro	desejo	de	agradar.
—	Sempre	 pensamos	 em	você	—	você	 é	 uma	 responsabilidade	 preciosa	—

observou	 irmã	 Catherine	 no	 tom	 de	 alguém	 para	 quem	 a	 benevolência	 é	 um
hábito	e	cuja	concepção	de	dever	era	a	aceitação	de	todas	as	 tarefas.	 Isso	soou
aos	 ouvidos	 de	 Isabel	 como	 imenso	 peso;	 parecia	 representar	 a	 renúncia	 da
personalidade,	a	autoridade	da	Igreja.
Quando	irmã	Catherine	deixou-as	a	sós,	Pansy	ajoelhou-se	e	pousou	a	cabeça

no	colo	da	madrasta.	Ficou	assim	alguns	momentos,	enquanto	Isabel	afagava-lhe
com	carinho	o	cabelo.	Depois	levantou-se,	desviando	o	rosto	e	olhando	em	volta
do	quarto.
—	Não	acha	que	o	arrumei	bem?	Tenho	tudo	que	tinha	em	casa.



—	Está	muito	bonito;	você	 tem	todo	o	conforto	—	Isabel	quase	não	sabia	o
que	 dizer.	 Por	 um	 lado,	 não	 podia	 deixá-la	 perceber	 que	 viera	 para	 comiserar
com	a	sorte	dela,	e,	por	outro,	seria	insípida	zombaria	fingir	alegrar-se	com	ela.
Assim,	limitou-se	a	dizer	depois	de	um	instante:	—	Vim	despedir-me.	Vou	para	a
Inglaterra.
O	rostinho	exangue	de	Pansy	tornou-se	vermelho.
—	Para	a	Inglaterra?	Para	não	voltar?
—	Não	sei	quando	voltarei.
—	 Ah,	 sinto	 muito.	 —	 Pansy	 soprou	 as	 palavras	 num	 fraco	 alento.	 Falou

como	se	não	tivesse	direito	algum	de	criticar,	mas	seu	tom	expressava	profundo
desapontamento.
—	Meu	 primo,	 o	 senhor	 Touchett,	 está	 muito	 doente;	 é	 provável	 que	 não

resista.	Quero	vê-lo	—	disse	Isabel.
—	Ah,	 sim;	 a	 senhora	me	 disse	 que	 ele	 iria	morrer.	 É	 claro	 que	 deve	 ir.	 E

papai	também	vai?
—	Não,	vou	sozinha.
Por	 um	 instante,	 a	mocinha	nada	disse.	 Isabel	muitas	 vezes	 se	 perguntara	 o

que	ela	achava	das	 relações	aparentes	do	pai	com	a	esposa;	porém,	nunca,	por
um	olhar,	 por	uma	 insinuação,	 ela	deixara	 transparecer	 considerá-las	 falhas	no
tocante	à	intimidade.	Ela	devia	ter	refletido,	disso	Isabel	tinha	certeza,	e	devia	ter
ficado	convencida	de	que	havia	maridos	e	esposas	que	eram	mais	íntimos	do	que
eles.	Mas	Pansy	não	era	 indiscreta	nem	mesmo	em	pensamento;	 teria	 sido	 tão
incapaz	 de	 julgar	 sua	 gentil	 madrasta	 como	 de	 criticar	 o	 magnífico	 pai.	 Seu
coração	teria	ficado	tão	paralisado	no	peito	como	se	tivesse	visto	dois	dos	santos
no	grande	quadro	da	capela	do	convento	virar	a	cabeça	pintada	e	sacudi-la	um
para	 o	 outro.	 Mas	 como	 nesse	 último	 caso	 ela	 nunca	 teria	 mencionado	 o
venerável	 fenômeno	 (em	 nome	 da	 própria	 solenidade),	 assim	 ela	 pôs	 de	 lado
todo	conhecimento	dos	segredos	de	vidas	maiores	que	a	sua	própria.
—	Vai	estar	muito	longe	—	comentou	dali	a	pouco.
—	Sim,	vou	estar	longe.	Mas	não	fará	diferença,	já	que,	enquanto	você	estiver

aqui,	não	poderei	estar	perto	de	você	—	explicou	Isabel.
—	Sim,	mas	pode	vir	ver-me,	embora	não	tenha	vindo	muitas	vezes.
—	Não	 vim	 porque	 seu	 pai	 proibiu.	 Hoje	 não	 trouxe	 nada	 para	 você.	 Não



tenho	nada	para	distraí-la.
—	Não	devo	ser	distraída.	Não	é	isso	que	papai	quer.
—	Então	não	faz	muita	diferença	se	eu	estiver	em	Roma	ou	na	Inglaterra.
—	Não	está	feliz,	senhora	Osmond	—	disse	Pansy.
—	Não	muito.	Mas	não	importa.
—	É	isso	o	que	digo	a	mim	mesma.	O	que	importa	isso?	Mas	eu	gostaria	de

sair.
—	Eu	também	gostaria	que	você	pudesse	sair.
—	Não	me	deixe	aqui	—	insistiu	Pansy,	em	tom	suave.
Isabel	nada	disse	por	um	minuto;	o	coração	disparou.
—	Viria	comigo	agora?	—	perguntou.
Pansy	olhou-a	com	ar	súplice.
—	Papai	pediu-lhe	que	me	levasse?
—	Não;	é	idéia	minha.
—	Então	é	melhor	eu	esperar.	Papai	não	mandou	nenhum	recado	para	mim?
—	Creio	que	não	sabia	que	eu	viria.
—	Ele	acha	que	eu	não	tive	o	bastante	ainda	—	disse	Pansy.	—	Mas	tive.	As

irmãs	 são	muito	boas	para	mim	e	 as	meninas	pequenas	vêm	ver-me.	Há	umas
bem	pequenas	—	umas	criancinhas	 tão	bonitas!	Depois	o	meu	quarto	—	pode
ver	por	si.	Tudo	isso	é	ótimo.	Mas	já	foi	o	bastante.	Papai	queria	que	eu	pensasse
um	pouco	—	e	eu	pensei	muito.
—	O	que	pensou?
—	Bem,	que	nunca	devo	contrariar	papai.
—	Você	sabia	disso	antes.
—	 Sim,	mas	 agora	 sei	melhor.	 Farei	 tudo.	 Tudo	—	 disse	 Pansy.	 Então,	 ao

ouvir	as	próprias	palavras,	um	profundo	e	puro	rubor	subiu-lhe	às	faces.	Isabel
entendeu	o	seu	significado;	viu	que	a	pobre	mocinha	tinha	sido	derrotada.	Ainda
bem	 que	 o	 senhor	 Edward	 Rosier	 conservara	 seus	 quadros!	 Isabel	 fitou-a	 nos
olhos	e	neles	viu	uma	súplica	de	que	a	tratasse	com	brandura.	Pousou	a	mão	na
de	 Pansy	 como	 para	 dizer-lhe	 que	 o	 olhar	 dela	 não	 implicava	 diminuição	 de
estima;	 pois	 o	 colapso	da	momentânea	 resistência	 da	moça	 (apesar	 de	muda	 e
modesta	como	fora)	parecia	ser	apenas	seu	tributo	à	verdade	das	coisas.	Ela	não
se	arrogava	o	direito	de	julgar	os	outros,	mas	ela	julgara	a	si	mesma;	tinha	visto



a	 realidade.	 Não	 tinha	 vocação	 para	 debater-se	 contra	 combinações;	 na
solenidade	do	claustro,	havia	algo	que	a	subjugava.	Ela	curvava	a	bela	cabecinha
à	autoridade	e	pedia	a	esta	apenas	que	fosse	misericordiosa.	Sim,	ainda	bem	que
Edward	Rosier	tinha	se	reservado	alguns	objetos!
Isabel	pôs-se	de	pé;	seu	tempo	escoava	muito	rápido.
—	Então,	adeus.	Parto	de	Roma	hoje	à	noite.
Pansy	 agarrou-se	 a	 seu	 vestido;	 uma	 mudança	 repentina	 apareceu	 em	 seu

rosto.
—	A	senhora	está	com	um	ar	esquisito;	mete-me	medo.
—	Oh,	eu	sou	inofensiva	—	disse	Isabel.
—	Por	acaso	não	vai	voltar?
—	Talvez	não.	Não	sei	ainda.
—	Ah,	senhora	Osmond,	não	vai	deixar-me!
Isabel	percebeu	então	que	ela	adivinhara	tudo.
—	Minha	pobre	criança,	o	que	posso	fazer	por	você?
—	Não	sei	—	mas	fico	mais	feliz	quando	penso	na	senhora.
—	Sempre	pode	pensar	em	mim.
—	Não	quando	está	longe.	Estou	com	um	pouco	de	medo	—	disse	Pansy.
—	Do	que	está	com	medo?
—	De	papai,	um	pouco,	e	de	madame	Merle.	Ela	acabou	de	visitar-me.
—	Não	deve	dizer	isso	—	observou	Isabel.
—	Oh,	farei	 tudo	o	que	eles	quiserem.	Só	que,	a	senhora	estando	aqui,	 farei

com	mais	tranqüilidade.
Isabel	pensou	um	pouco.
—	Não	a	abandonarei	—	disse	por	fim.	—	Adeus,	minha	filha.
Então	 ficaram	 por	 um	 momento	 abraçadas,	 em	 silêncio,	 como	 duas	 irmãs;

depois	Pansy	foi	andando	com	a	visita	pelo	corredor	até	o	alto	da	escada.
—	Madame	Merle	esteve	aqui	—	comentou	enquanto	andavam	e,	como	Isabel

nada	respondesse,	rematou	de	repente:	—	Não	gosto	de	madame	Merle!
Isabel	hesitou,	depois	parou.
—	Não	deve	dizer	isso	nunca,	que	não	gosta	de	madame	Merle.
Pansy	olhou-a	admirada,	mas	admiração	em	Pansy	nunca	fora	motivo	para	a

desobediência.



—	 Não	 o	 farei	 de	 novo	 —	 aquiesceu	 com	 delicada	 brandura.	 No	 alto	 da
escada,	 tinham	que	 se	 separar,	 pois	 parecia	 ser	 parte	 da	 disciplina	 leve	 porém
definida	sob	a	qual	Pansy	vivia	o	fato	de	ela	não	poder	descer.	Isabel	desceu	e,
quando	chegou	embaixo,	a	moça	ainda	estava	de	pé	em	cima.	—	Vai	voltar?	—
perguntou	numa	voz	que	Isabel	lembrou	depois.
—	Sim,	vou	voltar.
Irmã	 Catherine	 veio	 a	 seu	 encontro	 embaixo	 e	 levou-a	 até	 a	 porta	 do

parlatório,	onde	pararam	e	ficaram	falando	um	minuto.
—	Eu	não	vou	entrar	—	disse	a	freira.	—	Madame	Merle	está	esperando	pela

senhora.
Ao	ouvir	 isso,	 Isabel	 ficou	 rígida,	 esteve	 a	 ponto	de	perguntar	 se	não	havia

outro	modo	de	sair	do	convento.	Mas,	após	refletir	por	um	momento,	julgou	que
não	seria	bom	deixar	transparecer	para	a	freira	seu	desejo	de	evitar	a	outra	amiga
de	 Pansy.	 Sua	 companheira	 segurou-a	 pelo	 braço	 de	 leve	 e,	 fitando-a	 por	 um
instante	 com	 olhar	 sábio	 e	 benevolente,	 disse	 em	 francês,	 quase	 com
familiaridade:
—	Eh,	bien,	chère	madame,	qu’en	pensez	vous?
—	Sobre	minha	enteada?	Oh,	levaria	muito	tempo	para	dizer.
—	Achamos	que	 já	é	o	bastante	—	observou	 irmã	Catherine,	de	modo	bem

distinto.	E,	com	isso,	empurrou	a	porta	do	parlatório.
Madame	Merle	 estava	 sentada	 do	 mesmo	modo	 como	 quando	 Isabel	 saíra,

como	alguém	mergulhado	em	pensamento	tão	profundo	que	não	movera	nem	um
dedo.	Quando	irmã	Catherine	fechou	a	porta,	ela	se	levantou,	e	Isabel	notou	que
ela	estivera	pensando	com	algum	propósito.	Recobrara	seu	equilíbrio;	estava	de
plena	posse	de	suas	habilidades.
—	Achei	que	devia	esperar	por	você	—	disse	com	civilidade.	—	Mas	não	é

para	falar	de	Pansy.
Isabel	 perguntou-se	 de	 que	 poderia	 ser	 então	 e,	 a	 despeito	 da	 afirmativa	 de

madame	Merle,	respondeu	depois	de	um	instante:
—	Irmã	Catherine	diz	que	já	basta.
—	 Sim,	 para	 mim	 também	 parece	 que	 basta.	 Eu	 queria	 dar	 mais	 uma

palavrinha	 com	 você	 sobre	 o	 pobre	 senhor	 Touchett	 —	 prosseguiu	 madame
Merle.	—	Tem	motivos	para	acreditar	que	ele	esteja	mesmo	no	fim?



—	A	única	informação	que	tenho	é	um	telegrama.	Infelizmente	serve	apenas
para	confirmar	uma	probabilidade.
—	Vou	 fazer-lhe	 uma	 pergunta	 estranha	—	 disse	madame	Merle.	—	Gosta

muito	de	seu	primo?	—	E,	dizendo	 isso,	deu	um	sorriso	 tão	estranho	quanto	a
pergunta.
—	Sim,	gosto	muito	dele.	Mas	não	estou	entendendo.
Ela	persistiu,	sem	se	abalar.
—	É	um	tanto	difícil	de	explicar.	Pensei	numa	coisa	que	talvez	não	lhe	tenha

ocorrido	e	gostaria	de	transmitir-lhe	minha	idéia.	Seu	primo	lhe	prestou	um	dia
um	grande	serviço.	Nunca	desconfiou	do	que	foi?
—	Ele	me	prestou	muitos	serviços.
—	Sim,	mas	um	merece	especial	menção.	Fez	de	você	uma	mulher	rica.
—	Ele	me	fez?...
Madame	 Merle,	 já	 parecendo	 ver-se	 vitoriosa,	 continuou	 em	 tom	 mais

triunfante:
—	Ele	conferiu-lhe	aquele	lustro	a	mais	que	era	necessário	para	torná-la	um

brilhante	partido.	No	fundo,	é	a	ele	que	tem	que	agradecer.	—	Com	isso,	deteve-
se;	havia	algo	no	olhar	de	Isabel.
—	Não	a	estou	entendendo.	Era	o	dinheiro	do	meu	tio.
—	Sim;	era	o	dinheiro	do	seu	tio,	mas	foi	idéia	de	seu	primo.	Ele	convenceu	o

pai.	Ah,	minha	cara,	a	quantia	era	imensa!
Isabel	permaneceu	parada,	olhando-a;	parecia	estar	vivendo	naquele	dia	num

mundo	iluminado	por	lampejos	sombrios.
—	Não	sei	por	que	diz	coisas	assim.	Não	sei	o	que	sabe.
—	Nada	sei	a	não	ser	o	que	deduzi.	Mas	deduzi	isso.
Isabel	 foi	até	a	porta	e,	depois	de	abri-la,	 ficou	um	momento	com	a	mão	na

maçaneta.	Então	disse	—	seria	sua	única	vingança:
—	Eu	achava	que	era	à	senhora	que	tinha	que	agradecer!
Madame	Merle	 baixou	 o	 olhar;	 ficou	 ali	 parada	 numa	 espécie	 de	 orgulhosa

penitência.
—	Você	está	muito	infeliz,	eu	sei.	Mas	eu	estou	ainda	mais.
—	Sim,	posso	crer	nisso.	Acho	que	gostaria	de	nunca	mais	vê-la.
Madame	Merle	levantou	os	olhos.



—	Eu	vou	para	a	América	—	observou	em	voz	baixa	enquanto	Isabel	saía.



53

Não	foi	com	surpresa,	mas	com	um	sentimento	que	em	outras	circunstâncias
teria	efeito	muito	parecido	com	alegria,	que	Isabel,	ao	descer	do	trem	Paris	Mail
em	Charing	Cross,	 caiu	nos	braços,	por	 assim	dizer	—	ou,	de	qualquer	modo,
nas	mãos	—,	de	Henrietta	Stackpole.	Ela	telegrafara	à	amiga	de	Turim	e,	embora
não	tivesse	idéia	definida	de	que	Henrietta	iria	estar	lá,	sentira	que	o	telegrama
produziria	algum	resultado	útil.	Na	longa	viagem	desde	Roma,	sua	mente	ficara
entregue	a	idéias	vagas;	não	conseguia	ver	o	futuro.	Empreendeu	a	viagem	com
olhos	 que	 nada	 viam	 e	 pouco	 aproveitou	 dos	 países	 que	 atravessou,	 embora
todos	eles	estivessem	vestidos	do	rico	frescor	da	primavera.	Seus	pensamentos
seguiam	 seu	 curso	 por	 outros	 países	 —	 terras	 estranhas,	 de	 luz	 fosca,	 sem
caminhos,	nas	quais	não	havia	mudança	de	estações,	mas	apenas,	assim	parecia,
a	perpétua	melancolia	do	inverno.	Tinha	muita	coisa	em	que	pensar,	mas	não	era
nem	 reflexão	 nem	 propósito	 consciente	 que	 lhe	 ocupavam	 a	 mente.	 Visões
desconexas	 cruzavam-na,	 repentinos	 lampejos	 mortiços	 de	 memória,	 de
expectativa.	Passado	e	futuro	iam	e	vinham	a	seu	bel-prazer,	mas	ela	só	os	via
em	 imagens	 vacilantes	 surgindo	 e	 desaparecendo	 segundo	 uma	 lógica	 própria.
Eram	 extraordinárias	 as	 coisas	 de	 que	 se	 lembrava.	 Agora	 que	 partilhava	 do
segredo,	 agora	 que	 sabia	 de	 uma	 coisa	 que	 tinha	 tanto	 a	 ver	 com	 ela	 e	 cujo
eclipse	 fizera	 a	 vida	 assemelhar-se	 a	 tentar	 jogar	 cartas	 com	 um	 baralho
imperfeito,	a	verdade	das	coisas,	 suas	 relações	mútuas,	 seu	significado	e,	mais
do	 que	 tudo,	 seu	 horror	 ergueram-se	 diante	 dela	 com	 uma	 certa	 vastidão
arquitetônica.	Lembrava-se	de	milhares	de	ninharias;	estas	tomavam	vida	com	a
espontaneidade	 de	 um	 arrepio.	Ela	 tinha	 achado	 que	 eram	ninharias	 na	 época;
agora	 via	 que	 tinham	peso	 de	 chumbo.	 Porém	mesmo	 agora	 não	 passavam	de
ninharias,	no	fim	das	contas;	pois	de	que	adiantava	para	ela	entendê-las?	Nada
parecia	 ser	 de	 alguma	 valia	 nesse	 dia.	 Todo	 propósito,	 toda	 intenção	 estavam
suspensos;	 todo	 desejo	 também,	 a	 não	 ser	 pelo	 único	 desejo	 de	 chegar	 a	 seu
refúgio	tão	hospitaleiro.	Gardencourt	fora	seu	ponto	de	partida	e	era	pelo	menos



solução	temporária	voltar	àqueles	recintos	aquietados.	Ela	partira	cheia	de	força;
voltava	com	sua	fraqueza	e,	se	aquele	lugar	fora	de	repouso	para	ela	antes,	seria
agora	um	santuário.	Invejava	a	Ralph	por	ele	estar	morrendo,	pois,	ao	pensar	em
repouso,	 esse	 seria	o	mais	perfeito	de	 todos.	Cessar	por	 completo,	 renunciar	 a
tudo	 e	 nada	mais	 saber	—	 tal	 idéia	 era	 tão	 doce	 como	 a	 visão	 de	 um	 banho
refrescante	 numa	 piscina	 de	 mármore,	 em	 aposento	 obscurecido,	 num	 país
tropical.
De	 fato,	 durante	 a	 viagem	 desde	 Roma,	 ela	 tivera	 momentos	 que	 quase

equivaliam	 a	 estar	 morta.	 Ficou	 sentada	 num	 canto,	 tão	 imóvel,	 tão	 passiva,
apenas	com	a	sensação	de	estar	sendo	levada,	tão	despida	de	esperança	e	pesar
que	parecia	uma	daquelas	figuras	etruscas	deitadas	sobre	o	receptáculo	de	suas
cinzas.	Nada	havia	para	sentir	pesar	agora	—	isso	tudo	já	tinha	passado.	A	única
coisa	 que	 lamentava	 era	 que	 madame	 Merle	 tivesse	 sido	 tão...	 bem,	 tão
inimaginável.	 Nesse	 ponto	 a	 sua	 inteligência	 lhe	 falhava,	 pela	 literal
incapacidade	 de	 dizer	 o	 que	 madame	Merle	 fora.	 Fosse	 o	 que	 fosse,	 cabia	 a
madame	Merle	sentir	pesar	por	isso	e	sem	dúvida	o	faria	na	América,	para	onde
anunciara	 que	 iria.	 Isso	 não	 mais	 dizia	 respeito	 a	 Isabel;	 apenas	 tinha	 a
impressão	de	que	nunca	mais	veria	madame	Merle.	Essa	impressão	transportava-
a	para	o	futuro	que	entrevia	de	vez	em	quando	em	mutilados	vislumbres.	Viu-se,
dentro	 de	 anos,	 ainda	 na	 atitude	 de	 uma	mulher	 que	 tinha	 sua	 vida	 a	 viver,	 e
essas	imagens	contradiziam	o	espírito	da	hora	presente.	Talvez	fosse	desejável	ir
embora,	para	bem	longe	mesmo,	mais	longe	do	que	a	pequena	Inglaterra	verde-
acinzentada,	 mas	 tal	 privilégio	 lhe	 seria	 evidentemente	 negado.	 No	 fundo	 do
coração	 —	 mais	 fundo	 do	 que	 qualquer	 vontade	 de	 renunciar	 —	 havia	 a
sensação	 de	 que	 teria	 que	 se	 ocupar	 da	 vida	 por	 muito	 tempo	 ainda.	 E	 por
momentos	havia	algo	de	inspirador,	quase	animador,	em	tal	convicção.	Era	uma
prova	de	força	—	era	prova	de	que	algum	dia	ela	seria	outra	vez	feliz.	Não	podia
ser	que	ela	tivesse	que	viver	para	sofrer	apenas;	ainda	era	jovem,	afinal,	e	muitas
coisas	poderiam	acontecer-lhe.	Viver	apenas	para	sofrer	—	apenas	para	sentir	a
ferida	 da	 vida	 repetida	 e	 ampliada	—;	 parecia-lhe	 que	 ela	 era	 valiosa	 demais,
capaz	demais,	para	isso.	Depois	perguntou-se	se	seria	vaidade	e	estupidez	ter	tão
boa	 opinião	 a	 respeito	 de	 si	 própria.	 A	 história	 toda	 não	 estava	 cheia	 de
destruição	de	coisas	preciosas?	Não	era	muito	mais	provável	que	alguém	bom



sofresse?	Então	isso	talvez	implicasse	o	reconhecimento	de	se	ter	algo	de	vulgar,
mas	 Isabel	 vislumbrou,	 quando	 passou	 diante	 de	 seus	 olhos,	 a	 rápida	 e	 vaga
sombra	 de	 um	 longo	 futuro.	 Ela	 nunca	 escaparia;	 duraria	 até	 o	 fim.	 Então	 os
anos	 intermediários	 envolveram-na	 de	 novo	 e	 a	 cinzenta	 cortina	 de	 sua
indiferença	fechou-se	em	torno	dela.
Henrietta	 beijou-a,	 como	 costumava	 beijar,	 como	 se	 receasse	 que	 a

surpreendessem	fazendo	 isso,	e	então	 Isabel	 ficou	parada	em	meio	à	multidão,
olhando	em	torno,	procurando	a	criada.	Nada	pediu;	queria	esperar.	Teve	súbita
noção	 de	 que	 seria	 ajudada.	 Estava	 contente	 de	 que	 Henrietta	 tivesse	 vindo;
havia	algo	de	terrível	em	chegar	a	Londres.	A	sombria,	fumacenta,	alta	abóbada
da	 estação,	 a	 luz	 estranha	 e	 lívida,	 a	 multidão	 densa,	 escura,	 se	 atropelando,
causavam-lhe	 nervoso	 temor,	 fazendo	 com	que	 passasse	 o	 braço	 no	 da	 amiga.
Lembrava-se	 de	 que	 um	 dia	 gostara	 daquilo	 tudo:	 parecia	 ser	 parte	 de	 um
poderoso	espetáculo	que	tinha	algo	que	a	afetava.	Lembrava-se	de	caminhar	para
longe	de	Euston,	à	pálida	luz	de	inverno,	pelas	ruas	cheias	de	gente,	cinco	anos
antes.	Não	poderia	ter	feito	isso	hoje,	e	o	incidente	apareceu-lhe	como	o	feito	de
outra	pessoa.
—	É	maravilhoso	que	você	tenha	vindo	—	disse	Henrietta,	olhando	para	ela

como	 se	 achasse	 que	 Isabel	 talvez	 estivesse	 preparada	 para	 contrariar	 tal
afirmativa.	—	 Se	 não	 tivesse	 vindo...	 se	 não	 tivesse	 vindo...	 bem,	 não	 sei	—
observou	a	senhorita	Stackpole,	dando	a	entender	que	alguém	teria	que	se	haver
com	seu	poderes	de	desaprovação.
Isabel	 olhou	 em	 torno	 sem	 conseguir	 localizar	 a	 criada.	 Porém	 seu	 olhar

esbarrou	 em	 outra	 figura	 que	 pensou	 ter	 visto	 antes	 e,	 dali	 a	 um	 instante,
reconheceu	 o	 rosto	 bem-humorado	 do	 senhor	 Bantling.	 Ele	 estava	 um	 pouco
afastado	 e	 a	 multidão	 que	 se	 comprimia	 em	 volta	 dela	 não	 tinha	 conseguido
fazê-lo	ceder	uma	polegada	da	posição	que	conquistara	—	a	posição	de	discreta
distância	enquanto	as	duas	mulheres	trocavam	abraços.
—	Lá	está	o	senhor	Bantling	—	disse	Isabel,	em	voz	baixa	e	irrelevante,	agora

pouco	se	importando	se	iria	encontrar	a	criada	ou	não.
—	 Ah,	 sim.	 Ele	 vai	 a	 toda	 parte	 comigo.	 Venha	 cá,	 senhor	 Bantling!	 —

exclamou	 Henrietta.	 Ao	 ouvir	 isso,	 o	 galante	 solteirão	 adiantou-se	 com	 um
sorriso	—	sorriso	este,	contudo,	temperado	pela	gravidade	da	ocasião.	—	Não	é



maravilhoso	 ela	 ter	 vindo?	 —	 perguntou	 Henrietta.	 —	 Ele	 sabe	 de	 tudo	 —
acrescentou	—,	 tivemos	 uma	 grande	 discussão	 a	 esse	 respeito.	 Ele	 disse	 que
você	não	viria,	eu	não	concordei.
—	 Pensei	 que	 nunca	 discordassem	 —	 disse	 Isabel,	 retribuindo	 o	 sorriso.

Sentiu	que	agora	podia	sorrir;	vira	por	um	momento	no	olhar	franco	do	senhor
Bantling	que	ele	tinha	boas	notícias	para	ela.	Parecia	dizer-lhe	que	gostaria	que
ela	se	lembrasse	de	que	era	um	velho	amigo	do	primo	dela	—	que	entendia,	que
tudo	 estava	 bem.	 Isabel	 estendeu-lhe	 a	 mão;	 a	 idéia	 que	 fez	 dele	 naquele
momento,	por	extravagante	que	pareça,	foi	a	de	um	belo	e	imaculado	cavaleiro.
—	Oh,	eu	sempre	concordo	—	disse	o	senhor	Bantling.	—	Mas	ela	não.
—	Não	lhe	disse	que	trazer	criada	era	uma	maçada?	—	indagou	Henrietta.	—

Sua	mocinha	provavelmente	ficou	em	Calais.
—	Não	faz	mal	—	disse	Isabel,	olhando	para	o	senhor	Bantling,	a	quem	nunca

tinha	achado	tão	interessante.
—	Fique	com	ela	enquanto	eu	vou	ver	—	comandou	Henrietta,	deixando	os

dois	por	um	momento	sozinhos.
Ficaram	ali	parados	em	silêncio,	e	então	o	senhor	Bantling	perguntou	a	Isabel

como	fora	a	travessia	do	canal.
—	Muito	boa.	Não,	acho	que	foi	bem	ruim	—	corrigiu,	para	óbvio	espanto	do

outro.	Depois	disse:	—	O	senhor	esteve	em	Gardencourt,	eu	sei.
—	Ora,	como	sabe	disso?
—	Não	 sei	 explicar	—	 só	 que	 o	 senhor	 tem	o	 ar	 de	 alguém	que	 esteve	 em

Gardencourt.
—	Acha	que	tenho	ar	de	imensa	tristeza?	A	tristeza	lá	é	imensa,	sabe?
—	 Não,	 creio	 que	 o	 senhor	 jamais	 teria	 ar	 de	 imensa	 tristeza.	 Tem	 ar	 de

imensa	bondade	—	disse	Isabel	com	uma	liberalidade	que	não	lhe	custou	esforço
algum.	Parecia-lhe	que	nunca	mais	iria	sentir	embaraço	superficial.
O	pobre	 senhor	Bantling,	 entretanto,	 ainda	estava	no	estágio	 inferior.	Corou

bastante	 e	 riu,	 e	 assegurou-lhe	 que	 era	 comum	 ficar	 melancólico,	 e,	 quando
estava	assim,	metia	medo.
—	Pode	perguntar	à	senhorita	Stackpole,	ouviu?	Eu	estive	em	Gardencourt	há

dois	dias.
—	Viu	meu	primo?



—	Só	por	um	momento.	Mas	ele	tem	recebido	visitas;	Warburton	tinha	estado
lá	na	véspera.	Ralph	estava	como	de	costume,	descontando	o	fato	de	que	está	na
cama	 e	 com	 ar	 muito	 doente,	 e	 que	 não	 pode	 falar	 —	 prosseguiu	 o	 senhor
Bantling.	—	 Ele	 estava	 bem	 animado	 e	 engraçado,	 mesmo	 assim.	 Estava	 tão
inteligente	como	sempre.	É	uma	infelicidade.
Mesmo	naquela	estação	cheia	de	gente	e	barulho,	essa	simples	descrição	era

vívida.
—	Isso	foi	no	fim	do	dia?
—	 Sim;	 fui	 de	 propósito	 a	 essa	 hora.	 Achamos	 que	 a	 senhora	 gostaria	 de

saber.
—	Fico-lhe	muito	grata.	Posso	ir	até	lá	esta	noite?
—	Ah,	acho	que	ela	não	vai	deixá-la	ir	—	disse	o	senhor	Bantling.	—	Quer

que	 pernoite	 com	 ela.	 Mandei	 um	 empregado	 de	 Touchett	 prometer	 que	 me
mandaria	 um	 telegrama	 hoje	 e	 encontrei-o	 faz	 uma	 hora	 no	 meu	 clube.	 Diz:
“Calmo	e	 tranqüilo”,	e	 foi	mandado	às	duas	horas	da	 tarde.	Então,	como	pode
ver,	pode	esperar	até	amanhã.	Deve	estar	terrivelmente	cansada.
—	Sim,	estou.	E	muito	obrigada	mais	uma	vez.
—	Oh,	tínhamos	certeza	de	que	gostaria	de	ter	as	últimas	notícias	—	e	sobre

isso	Isabel	vagamente	depreendeu	que	afinal	ele	e	Henrietta	pareciam	concordar.
A	senhorita	Stackpole	voltou	com	a	criada	de	Isabel,	a	quem	vira	provando	sua
utilidade.	Essa	excelente	pessoa,	em	vez	de	ter	se	perdido	na	multidão,	estivera
simplesmente	 cuidando	 da	 bagagem	 da	 patroa	 de	 modo	 que	 ela	 agora	 estava
livre	para	sair	da	estação.
—	Sabe	que	não	deve	nem	pensar	em	ir	para	o	campo	esta	noite	—	Henrietta

observou.	—	 Não	 importa	 se	 há	 trem	 ou	 não.	 Virá	 direto	 comigo	 para	 a	 rua
Wimpole.	Não	há	um	 lugarzinho	 sequer	 em	Londres,	mas	eu	arranjei	um	para
você,	assim	mesmo.	Não	é	um	palácio	romano,	mas	serve	para	uma	noite.
—	Farei	o	que	você	quiser	—	disse	Isabel.
—	Você	virá	e	responderá	a	algumas	perguntas;	é	isso	que	quero.
—	 Ela	 não	 fala	 nada	 sobre	 jantar,	 não	 é,	 senhora	 Osmond?	—	 indagou	 o

senhor	Bantling,	em	tom	jocoso.
Henrietta	fitou-o	por	um	momento	com	seu	olhar	pensativo.
—	Estou	 vendo	 que	 está	 com	 pressa	 de	 comer	 o	 seu.	 Esteja	 na	 estação	 de



Paddington	amanhã	de	manhã	às	dez	horas.
—	Não	vá	só	por	minha	causa,	senhor	Bantling	—	pediu	Isabel.
—	Ele	irá	por	minha	causa	—	declarou	Henrietta,	ajudando	a	amiga	a	entrar

num	carro	de	aluguel.	E	depois,	numa	grande	e	pouco	 iluminada	 saleta	na	 rua
Wimpole	—	para	fazer	justiça	a	ela,	fora	servido	jantar	bastante	copioso	—	fez
as	perguntas	que	tinha	mencionado	na	estação.
—	Seu	marido	fez	uma	cena	por	você	vir?	—	essa	foi	a	primeira	pergunta	da

senhorita	Stackpole.
—	Não,	não	posso	dizer	que	tenha	feito	uma	cena.
—	Então	não	se	opôs?
—	Sim,	opôs-se	e	muito.	Mas	não	foi	o	que	se	poderia	chamar	de	cena.
—	Então	o	que	foi?
—	Foi	uma	conversa	muito	tranqüila.
Henrietta	contemplou	por	um	momento	sua	hóspede.
—	Deve	ter	sido	infernal	—	comentou	depois.	E	Isabel	não	negou	que	tivesse

sido	 infernal.	Mas	 limitou-se	 a	 responder	 às	 perguntas	 de	Henrietta,	 o	 que	 foi
fácil,	 pois	 eram	 toleravelmente	 definidas.	 Por	 enquanto,	 não	 lhe	 ofereceu
informação	nova	alguma.	—	Bem	—	disse	por	fim	a	senhorita	Stackpole	—,	só
tenho	um	 reparo	 a	 fazer.	Não	vejo	 por	 que	prometeu	 à	 senhorita	Osmond	que
voltaria.
—	Nem	eu	tenho	certeza	do	porquê	—	Isabel	retrucou.	—	Mas	naquela	hora

sabia.
—	Se	esqueceu	qual	era	a	razão,	talvez	não	volte.
Isabel	fez	uma	pausa.
—	Talvez	eu	ache	outra.
—	Com	certeza	nunca	vai	encontrar	uma	boa.
—	Na	falta	de	melhor,	o	fato	de	eu	ter	prometido	já	é	o	bastante	—	sugeriu

Isabel.
—	É	verdade;	é	por	isso	que	não	gostei	nem	um	pouco.
—	 Não	 fale	 nisso	 agora.	 Tenho	 um	 certo	 tempo.	 Vir	 embora	 foi	 uma

complicação,	mas	como	vai	ser	voltar?
—	Lembre-se	de	que,	afinal	de	contas,	ele	não	vai	fazer	uma	cena!	—	disse

Henrietta,	com	a	voz	carregada	de	intenção.



—	 Mas	 ele	 fará	 —	 respondeu	 Isabel,	 séria.	 —	 Não	 será	 a	 cena	 de	 um
momento,	e	sim	a	cena	do	resto	da	minha	vida.
Durante	alguns	minutos,	as	duas	mulheres	ficaram	sentadas	e	pensaram	sobre

o	último	comentário;	então	a	senhorita	Stackpole,	para	mudar	de	assunto,	como
Isabel	pedira,	anunciou	de	chofre:
—	Estive	passando	uns	dias	em	casa	de	lady	Pensil!
—	Ah,	o	convite	chegou,	por	fim!
—	Sim,	levou	cinco	anos.	Mas	dessa	vez	ela	queria	ver-me.
—	O	que	é	bastante	natural.
—	Mais	natural	do	que	acho	que	imagina	—	disse	Henrietta,	fixando	o	olhar

num	 ponto	 distante.	 E	 então	 acrescentou,	 voltando-se	 de	 repente:	 —	 Isabel
Archer,	peço-lhe	que	me	desculpe.	Não	sabe	por	quê?	Porque	eu	a	critiquei	e,	no
entanto,	fui	mais	longe	ainda	que	você.	O	senhor	Osmond,	pelo	menos,	nasceu
do	outro	lado!
Isabel	 levou	um	instante	para	compreender	o	que	ela	queria	dizer;	o	sentido

estava	velado	de	modo	muito	modesto,	ou	pelo	menos	muito	hábil.	A	mente	de
Isabel,	no	momento,	não	possuía	o	senso	de	comicidade	das	coisas,	mas	recebeu
com	 uma	 breve	 risada	 a	 imagem	 que	 a	 outra	 invocara.	 Porém	 recobrou-se	 na
mesma	hora	e,	com	o	devido	exagero,	perguntou:
—	Henrietta	Stackpole,	vai	renunciar	à	sua	pátria?
—	Sim,	minha	pobre	 Isabel,	vou.	Não	vou	 ficar	negando;	olho	as	 coisas	de

frente.	Vou	casar	com	o	senhor	Bantling	e	instalar-me	bem	aqui	em	Londres.
—	Parece	muito	estranho	—	disse	Isabel,	sorrindo	agora.
—	Bem,	 sim,	 imagino	que	 sim.	Fui	me	acostumando	aos	poucos.	Acho	que

sei	o	que	estou	fazendo,	mas	não	sei	se	posso	explicar.
—	Não	 se	pode	 explicar	por	que	 se	 casa	—	 retrucou	 Isabel.	—	E	você	não

precisa	explicar.	O	senhor	Bantling	não	é	um	enigma.
—	Não,	 ele	 não	 é	 um	mau	 trocadilho	—	 ou	mesmo	 um	 lance	 brilhante	 de

humor	americano.	Tem	uma	disposição	maravilhosa	—	continuou	Henrietta.	—
Venho	estudando-o	há	muitos	anos	e	leio	dentro	dele.	É	tão	claro	como	o	estilo
de	 um	 bom	 folheto.	 Não	 é	 um	 intelectual,	 mas	 aprecia	 o	 intelecto.	 Por	 outro
lado,	não	exagera	suas	pretensões.	Às	vezes,	acho	que	exageramos	nos	Estados
Unidos.



—	Ah	—	disse	Isabel	—,	você	mudou	mesmo!	É	a	primeira	vez	que	a	ouço
dizer	alguma	coisa	contra	seu	torrão	natal.
—	 Só	 estou	 dizendo	 que	 ficamos	 muito	 impressionados	 com	 mera	 força

cerebral;	 afinal	 de	 contas,	 isso	 não	 é	 uma	 falta	 vulgar.	Mas	 eu	 estou	mudada;
uma	mulher	tem	que	mudar	muito	para	casar.
—	Espero	que	seja	muito	feliz.	Vai	ver	finalmente	—	aqui	—	alguma	coisa	da

vida	mais	íntima.
Henrietta	soltou	um	pequeno	suspiro	significativo.
—	 Essa	 é	 a	 chave	 do	 mistério,	 creio	 eu.	 Eu	 não	 conseguia	 agüentar	 ser

mantida	de	fora.	Agora	tenho	tanto	direito	como	qualquer	um!	—	rematou	com
um	orgulho	sem	afetação.
Isabel	divertiu-se	com	as	palavras	dela,	mas	sua	opinião	era	mesclada	de	certa

melancolia.	 Afinal	 de	 contas,	 Henrietta	 admitira	 ser	 humana	 e	 feminina,
Henrietta	 que	 até	 então	 ela	 tinha	 considerado	 como	 uma	 chama	 leve	 e
entusiástica,	 uma	 voz	 incorpórea.	 Era	 um	 desapontamento	 descobrir	 que	 tinha
suscetibilidades	 pessoais,	 que	 estava	 sujeita	 a	 paixões	 comuns	 e	 que	 sua
intimidade	com	o	senhor	Bantling	não	fora	de	todo	original.	Havia	uma	falta	de
originalidade	no	fato	de	ela	se	casar	com	ele	—	até	mesmo	uma	certa	estupidez;
e	por	um	momento,	na	mente	de	 Isabel,	 a	 tristeza	do	mundo	adquiriu	um	 tom
mais	sombrio.	Um	pouco	depois,	na	verdade,	ela	refletiu	que	o	senhor	Bantling
pelo	menos	era	original.	Mas	não	entendia	como	Henrietta	podia	renunciar	a	seu
país.	 Ela	 própria	 abrira	 mão	 dele,	 mas	 nunca	 fora	 seu	 país	 como	 fora	 de
Henrietta.	Dali	a	pouco,	perguntou-lhe	se	gostara	da	visita	a	lady	Pensil.
—	Ah,	sim	—	disse	Henrietta	—,	ela	não	sabia	o	que	pensar	de	mim.
—	E	isso	foi	muito	agradável?
—	Muitíssimo,	 porque	 dizem	 que	 ela	 é	 um	 grande	 cérebro.	Acha	 que	 sabe

tudo,	mas	não	entende	uma	mulher	moderna	como	eu.	Teria	sido	muito	melhor
para	 ela	 se	 eu	 fosse	 só	 um	 pouco	 melhor	 ou	 um	 pouco	 pior.	 Ela	 está	 muito
intrigada;	 acho	 que	 pensa	 que	 é	 meu	 dever	 fazer	 alguma	 coisa	 imoral.	 Acha
imoral	que	eu	me	case	com	o	irmão	dela,	mas,	afinal,	não	é	imoral	o	bastante.	E
nunca	vai	entender	a	mistura	de	que	sou	feita	—	nunca!
—	Então	não	é	tão	inteligente	como	o	irmão	—	volveu	Isabel.	—	Ele	parece

ter	entendido.



—	Oh,	não,	não	entendeu!	—	exclamou	a	senhorita	Stackpole,	com	decisão.
—	Acho	mesmo	que	 é	por	 isso	que	quer	 casar	 comigo	—	só	para	descobrir	 o
mistério	 e	 as	 suas	 proporções.	 Essa	 é	 uma	 idéia	 fixa	 —	 uma	 espécie	 de
fascinação.
—	É	muita	amabilidade	sua	condescender	com	isso.
—	Ora	—	disse	Henrietta	—,	eu	também	tenho	uma	coisa	para	descobrir!	—

E	Isabel	percebeu	que	ela	não	tinha	se	rendido	a	uma	posição	submissa,	mas	que
planejava	um	ataque.	Finalmente	 estava	 prestes	 a	 atracar-se	 de	 verdade	 com	a
Inglaterra.
Isabel	 também	 notou,	 contudo,	 no	 dia	 seguinte,	 na	 estação	 de	 Paddington,

onde	 se	 encontrava	 às	 dez	 horas	 em	 companhia	 da	 senhorita	 Stackpole	 e	 do
senhor	 Bantling,	 que	 este	 último	 suportava	muito	 bem	 suas	 perplexidades.	 Se
não	tinha	descoberto	tudo,	tinha	descoberto	pelo	menos	a	questão	principal	—	de
que	 à	 senhorita	 Stackpole	 nunca	 faltaria	 iniciativa.	 Estava	 evidente	 que	 na
escolha	da	esposa	ele	estivera	se	precavendo	contra	tal	deficiência.
—	Henrietta	contou-me	e	eu	estou	muito	alegre	—	disse	Isabel,	estendendo-

lhe	a	mão.
—	Imagino	que	ache	muito	estranho	—	retrucou	o	senhor	Bantling,	apoiando-

se	no	impecável	guarda-chuva.
—	Sim,	acho	bastante	estranho.
—	Não	tanto	como	eu	acho.	Mas	eu	sempre	gostei	de	traçar	meu	próprio	rumo

—	disse	o	senhor	Bantling,	sereno.



54

A	chegada	de	 Isabel	 a	Gardencourt	desta	 segunda	vez	 foi	mais	quieta	 ainda
que	 da	 primeira.	 Ralph	 Touchett	 mantinha	 apenas	 uns	 poucos	 empregados,	 e
para	 estes	 a	 senhora	Osmond	 era	 uma	 estranha;	 de	modo	 que,	 em	 vez	 de	 ser
conduzida	para	seu	próprio	quarto,	foi	levada	sem	muita	cordialidade	à	saleta	e
deixada	 à	 espera	 enquanto	 avisavam	 a	 tia	 que	 tinha	 chegado.	 Esperou	 muito
tempo;	a	 senhora	Touchett	não	parecia	estar	com	pressa	de	vir	a	 seu	encontro.
Por	fim,	foi	ficando	impaciente;	foi	ficando	nervosa	e	com	medo	—	com	muito
medo,	 como	 se	 os	 objetos	 a	 seu	 redor	 tivessem	 começado	 a	 virar	 coisas
conscientes,	 a	observar	a	 sua	preocupação	com	grotescas	caretas.	O	dia	estava
sombrio	 e	 frio;	 as	 sombras	 eram	 densas	 nos	 cantos	 dos	 amplos	 aposentos
marrons.	 A	 casa	 estava	 em	 perfeita	 quietude	 —	 quietude	 de	 que	 Isabel	 se
lembrava:	 permeara	 todo	 o	 lugar	 durante	 dias	 antes	 da	 morte	 do	 tio.	 Saiu	 da
saleta	e	andou	por	lá	—	caminhou	até	a	biblioteca	e	pela	galeria	de	quadros	onde
seus	passos	ecoaram	no	profundo	silêncio.	Nada	havia	mudado;	reconheceu	tudo
que	 tinha	 visto	 anos	 antes;	 poderia	 ter	 sido	 ontem	 que	 estivera	 ali.	 Invejou	 a
segurança	 de	 peças	 valiosas	 que	 não	mudam	 um	 átomo,	 apenas	 aumentam	 de
valor,	 enquanto	 seus	 donos	 perdem	 aos	 poucos	 a	 juventude,	 a	 felicidade,	 a
beleza,	e	percebeu	que	estava	vagando	por	ali	como	a	 tia	fizera	no	dia	em	que
viera	vê-la	em	Albany.	Ela	mudara	bastante	desde	aquela	época	—	isso	 fora	o
começo.	Ocorreu-lhe	de	repente	que,	se	a	tia	Lydia	não	tivesse	vindo	naquele	dia
como	viera	e	não	a	 tivesse	encontrado	sozinha,	 tudo	poderia	 ter	sido	diferente.
Poderia	 ter	 tido	 outra	 vida	 e	 poderia	 ter	 sido	 uma	 mulher	 mais	 abençoada.
Deteve-se	na	galeria	defronte	a	um	pequeno	quadro	—	um	precioso	e	encantador
Bonington	—,	 no	 qual	 seu	 olhar	 ficou	 pousado	 longo	 tempo.	Mas	 não	 estava
vendo	o	quadro;	estava	imaginando	se	ela	teria	casado	com	Caspar	Goodwood	se
a	tia	não	tivesse	ido	naquele	dia	a	Albany.
A	senhora	Touchett	 finalmente	apareceu,	 logo	depois	de	 Isabel	 ter	voltado	à

grande	e	desabitada	saleta.	Parecia	bem	mais	velha,	mas	seu	olhar	era	tão	vivaz	e



a	 cabeça	 tão	 erguida	 como	 sempre;	 os	 lábios	 finos	 pareciam	 repositório	 de
significados	 latentes.	Usava	um	vestido	simples	cinzento,	sem	enfeite	algum,	e
Isabel	perguntou-se,	como	se	perguntara	da	primeira	vez,	se	sua	notável	parente
pareceria	mais	com	uma	rainha	 regente	ou	com	uma	carcereira.	Os	 lábios	dela
pareceram	de	fato	muito	finos	ao	pousarem	na	face	escaldante	de	Isabel.
—	Deixei-a	esperando	porque	estava	com	Ralph	—	disse	a	senhora	Touchett.

—	A	 enfermeira	 foi	 almoçar	 e	 eu	 a	 substituí.	 Ele	 tem	 um	 criado	 que	 deveria
tomar	conta	dele,	mas	o	homem	não	vale	nada;	está	sempre	olhando	pela	janela
—	como	se	houvesse	alguma	coisa	para	se	ver!	Eu	não	quis	sair	porque	Ralph
parecia	estar	dormindo	e	tinha	medo	de	fazer	barulho	e	acordá-lo.	Esperei	até	a
enfermeira	voltar;	lembrei-me	de	que	você	conhecia	a	casa.
—	Estou	vendo	que	a	conheço	até	melhor	do	que	pensava;	estive	andando	por

aí	—	respondeu	Isabel.	E	depois	perguntou	se	Ralph	dormia	muito.
—	Fica	deitado	com	os	olhos	fechados;	não	se	mexe.	Mas	não	tenho	certeza

de	que	esteja	sempre	dormindo.
—	Ele	vai	ver-me?	Pode	falar	comigo?
A	senhora	Touchett	absteve-se	de	fazer	tal	afirmativa.
—	Pode	 tentar	——	foi	o	 limite	de	sua	extravagância.	E	depois	ofereceu-se

para	acompanhar	Isabel	ao	seu	quarto.	—	Pensei	que	a	tivessem	levado	lá,	mas
aqui	não	é	a	minha	casa,	é	de	Ralph,	e	não	sei	o	que	fazem.	Pelo	menos,	devem
ter	 levado	 sua	 bagagem;	 imagino	 que	 não	 tenha	 trazido	muita	 coisa.	Não	 que
faça	diferença	para	mim.	Acho	que	lhe	deram	o	mesmo	quarto	que	tinha	antes;
quando	Ralph	soube	que	você	vinha,	disse	que	deveria	ficar	lá.
—	Disse	mais	alguma	coisa?
—	Ah,	minha	cara,	ele	não	conversa	como	costumava	fazer!	—	exclamou	a

senhora	Touchett	precedendo	a	sobrinha	na	subida	da	escada.
Era	o	mesmo	quarto	e	Isabel	sentiu	que	ninguém	ficara	nele	desde	que	o	tinha

ocupado.	A	bagagem	estava	lá	e	não	era	volumosa;	a	senhora	Touchett	sentou-se
por	um	instante,	mantendo	o	olhar	fito	na	mala.
—	Não	há	mesmo	esperança?	—	perguntou	nossa	jovem,	postando-se	diante

dela.
—	Nenhuma.	Nunca	houve.	Não	foi	uma	vida	bem-sucedida.
—	 Não	 —	 foi	 apenas	 uma	 vida	 muito	 bonita.	 —	 Isabel	 viu-se	 já



contradizendo	a	tia;	tinha	ficado	irritada	com	a	sua	secura.
—	Não	sei	o	que	dizer	com	isso;	não	há	beleza	sem	saúde.	Esse	é	um	vestido

muito	esquisito	para	viajar.
Isabel	olhou	para	a	própria	roupa.
—	Saí	de	Roma	em	uma	hora:	peguei	o	primeiro	que	apareceu.
—	As	suas	irmãs	na	América	queriam	saber	como	você	se	veste.	Parecia	ser	o

principal	interesse	delas.	Não	pude	dizer-lhes	—	mas	pareciam	ter	a	idéia	certa:
a	de	que	você	nunca	usa	nada	mais	simples	do	que	brocado	preto.
—	Elas	acham	que	sou	mais	mundana	do	que	sou;	tenho	medo	de	contar-lhes

a	verdade	—	disse	Isabel.	—	Lily	escreveu	contando	que	a	senhora	jantou	com
ela.
—	Ela	me	convidou	quatro	vezes	e	eu	fui	uma.	Depois	do	segundo	convite,

deveria	 ter	me	deixado	em	paz.	O	 jantar	 foi	muito	bom;	deve	 ter	 sido	caro.	O
marido	 dela	 tem	 modos	 muito	 feios.	 Se	 gostei	 da	 visita	 à	 América?	 Por	 que
deveria	ter	gostado?	Não	fui	por	prazer.
Os	 comentários	 eram	 interessantes,	 mas	 a	 senhora	 Touchett	 logo	 deixou	 a

sobrinha,	a	quem	deveria	tornar	a	encontrar	dentro	de	meia	hora	para	o	almoço.
Nessa	refeição,	as	duas	mulheres	sentaram-se	uma	diante	da	outra	a	uma	mesa
diminuída	 posta	 na	melancólica	 sala	 de	 jantar.	 Ali,	 dentro	 de	 alguns	minutos,
Isabel	notou	que	a	tia	não	estava	tão	seca	como	parecia	e	a	antiga	compaixão	que
sentia	pela	 inexpressividade	da	pobre	mulher,	por	 sua	 falta	de	arrependimento,
de	desapontamento,	voltou.	Sem	dúvida	alguma,	teria	achado	uma	bênção	poder
hoje	sentir	uma	derrota,	um	erro,	até	mesmo	uma	ou	duas	vergonhas.	Perguntou-
se	 se	 não	 estaria	 até	 sentindo	 aqueles	 enriquecimentos	 da	 consciência	 e,	 no
íntimo,	tentando	—	esforçando-se	por	alcançar	algum	sabor	de	vida,	migalhas	do
banquete;	 o	 testemunho	 da	 dor	 ou	 a	 fria	 refeição	 do	 remorso.	 Por	 outro	 lado,
talvez	estivesse	com	medo;	se	fosse	começar	a	sentir	remorso,	talvez	fosse	longe
demais.	Porém	Isabel	podia	notar	que	ela	sentira	de	forma	indistinta	ter	falhado
de	 algum	modo,	 que	 se	 via	 no	 futuro	 como	 uma	 velha	 sem	 lembranças.	 Seu
pequeno	rosto	agudo	parecia	trágico.	Disse	à	sobrinha	que	Ralph	ainda	não	tinha
se	mexido,	mas	que	era	provável	que	pudesse	vê-la	antes	do	jantar.	E	dali	a	um
instante	 acrescentou	 que	 ele	 tinha	 visto	 lorde	 Warburton	 no	 dia	 anterior,
informação	 que	 espantou	 Isabel	 um	 pouco,	 pois	 parecia	 insinuar	 que	 tal



personagem	estava	na	vizinhança	e	que	o	acaso	poderia	reuni-los.	Tal	acaso	não
seria	 bem-vindo;	 ela	 não	 viera	 à	 Inglaterra	 para	 lutar	 de	 novo	 com	 lorde
Warburton.	Apesar	 disso,	 logo	disse	 à	 tia	 que	 ele	 fora	muito	 bom	com	Ralph;
notara	isso	quando	tinham	estado	em	Roma.
—	Agora	ele	tem	outra	coisa	em	que	pensar	—	retrucou	a	senhora	Touchett.	E

fez	uma	pausa,	fitando-a	com	olhar	perscrutador.
Isabel	viu	que	ela	tinha	algo	em	mente	e	adivinhou	imediatamente	do	que	se

tratava.	 Porém	 sua	 resposta	 nada	 deixou	 transparecer;	 com	 o	 coração	 batendo
mais	rápido,	quis	ganhar	tempo.
—	Ah,	sim,	a	Câmara	dos	Lordes	e	tudo	mais.
—	Ele	não	está	pensando	nos	 lordes;	 está	pensando	nas	damas.	Pelo	menos

está	pensando	numa	delas;	disse	a	Ralph	que	está	noivo.
—	Ah,	vai	casar!	—	exclamou	Isabel,	sem	grande	arroubo.
—	 A	 não	 ser	 que	 rompa	 o	 noivado.	 Parecia	 pensar	 que	 Ralph	 gostaria	 de

saber.	O	pobre	Ralph	não	pode	ir	ao	casamento,	apesar	de	estar	programado	para
logo,	acho.
—	E	quem	é	a	jovem?
—	Uma	moça	da	aristocracia:	lady	Flora,	lady	Felicia,	ou	coisa	parecida.
—	Alegro-me	muito	—	disse	Isabel.	—	Deve	ter	sido	uma	decisão	repentina.
—	Bem	repentina,	acho	eu;	namoro	de	três	meses.	Acabou	de	ser	anunciado.
—	Alegro-me	muito	—	 repetiu	 Isabel,	 com	maior	 ênfase.	 Sabia	 que	 a	 tia	 a

estava	examinando	—	procurando	sinais	de	algum	ressentimento,	e	a	vontade	de
evitar	que	a	outra	percebesse	qualquer	coisa	assim	fez	com	que	ela	conseguisse
falar	 num	 tom	 de	 satisfação	 rápida,	 quase	 de	 alívio.	 Naturalmente	 a	 senhora
Touchett	seguia	a	tradição	de	que	as	mulheres,	mesmo	as	casadas,	consideravam
o	 casamento	 de	 seus	 antigos	 apaixonados	 como	 ofensa	 pessoal.	 Assim,	 a
primeira	 preocupação	 de	 Isabel	 seria	 demonstrar	 que,	 em	 geral,	 não	 estava
ofendida	 agora.	 Mas,	 entrementes,	 como	 eu	 disse,	 o	 coração	 bateu-lhe	 mais
rápido	e,	se	ficou	sentada	por	alguns	momentos	imersa	em	pensamentos	—	logo
esqueceu	 o	 comentário	 da	 senhora	 Touchett	 —,	 não	 foi	 por	 ter	 perdido	 um
admirador.	 Seu	 pensamento	 atravessara	 metade	 da	 Europa;	 fora	 deter-se,
ofegante	 e	 até	 um	 pouco	 trêmulo,	 na	 cidade	 de	 Roma.	 Ela	 se	 imaginou
anunciando	ao	marido	que	lorde	Warburton	estava	prestes	a	conduzir	uma	noiva



ao	altar	e,	naturalmente,	não	se	deu	conta	da	extrema	palidez	a	cobrir-lhe	o	rosto
enquanto	fazia	tal	esforço	intelectual.	Mas	por	fim	controlou-se	e	disse	à	tia:
—	Mais	cedo	ou	mais	tarde	teria	que	se	casar.
A	 senhora	 Touchett	 ficou	 calada;	 depois,	 com	 uma	 vivaz	 sacudidela	 da

cabeça,	exclamou	de	repente:
—	 Ah,	 minha	 cara,	 eu	 não	 entendo	 você!	 —	 Continuaram	 o	 almoço	 em

silêncio;	 Isabel	 sentia-se	 como	se	 tivesse	 sabido	da	morte	de	 lorde	Warburton.
Ela	o	conhecera	apenas	como	seu	pretendente	e	agora	isso	tinha	terminado.	Ele
tinha	morrido	 para	 a	 pobre	 Pansy;	 por	 Pansy	 talvez	 tivesse	 vivido.	 Havia	 um
criado	 andando	 para	 lá	 e	 para	 cá;	 por	 fim,	 a	 senhora	 Touchett	 pediu-lhe	 que
saísse.	Ela	terminara	de	comer	e	estava	sentada	com	as	mãos	cruzadas	na	beirada
da	mesa.
—	Gostaria	de	fazer-lhe	três	perguntas	—	comentou	depois	de	o	criado	sair.
—	Três	é	muito.
—	Não	vou	contentar-me	com	menos;	estive	pensando.	São	todas	muito	boas.
—	É	disso	que	tenho	medo.	As	melhores	perguntas	são	as	piores	—	respondeu

Isabel.	A	senhora	Touchett	 afastara	a	cadeira	e,	 enquanto	a	 sobrinha	deixava	a
mesa	 e	 punha-se	 a	 andar,	 um	 tanto	 constrangida,	 até	 uma	 das	 fundas	 janelas,
sentiu-se	seguida	pelo	seu	olhar.
—	 Algum	 dia	 arrependeu-se	 de	 não	 ter	 casado	 com	 lorde	 Warburton?	 —

indagou	a	senhora	Touchett.
Isabel	sacudiu	a	cabeça	devagar,	porém	não	com	ênfase.
—	Não,	minha	cara	tia.
—	Ótimo,	eu	devo	dizer-lhe	que	estou	disposta	a	acreditar	no	que	disser.
—	O	fato	de	a	senhora	acreditar	em	mim	é	uma	tentação	imensa	—	declarou

Isabel,	ainda	sorrindo.
—	Tentação	de	mentir?	Não	recomendo	que	faça	isso,	pois	quando	estou	mal

informada	sou	tão	perigosa	quanto	um	rato	envenenado.	Não	é	minha	 intenção
cantar	vitória	sobre	você.
—	É	meu	marido	que	não	se	dá	bem	comigo	—	disse	Isabel.
—	Eu	poderia	 ter	dito	a	ele	que	não	se	daria.	Não	acho	que	 isso	seja	cantar

vitória	sobre	você	—	acrescentou	a	senhora	Touchett.	—	Ainda	gosta	de	Serena
Merle?	—	continuou.



—	Não	como	gostava	antigamente.	Mas	não	faz	diferença,	porque	ela	vai	para
a	América.
—	Para	a	América?	Deve	ter	feito	algo	bem	ruim.
—	Fez	—	muito	ruim.
—	Posso	perguntar	o	que	foi?
—	Ela	me	usou.
—	Ah,	 também	usou	a	mim!	É	o	que	faz	com	todos	—	exclamou	a	senhora

Touchett.
—	Ela	vai	usar	a	América	—	disse	Isabel,	tornando	a	sorrir	e	feliz	por	terem

terminado	as	perguntas	da	tia.
Só	 à	 noite	 pôde	 ver	 Ralph.	 Ele	 cochilara	 o	 dia	 todo;	 pelo	 menos,	 estivera

inconsciente.	O	médico	estava	lá,	mas	depois	de	um	certo	tempo	foi	embora	—	o
médico	 local,	que	cuidara	do	pai	dele	e	de	quem	Ralph	gostava.	Vinha	 três	ou
quatro	vezes	por	dia;	tinha	grande	interesse	no	paciente.	Ralph	tinha	chamado	sir
Matthew	Hope,	mas	 acabara	 cansado	 do	 famoso	 homem,	 e	 pedira	 à	mãe	 que
mandasse	dizer	a	ele	que	agora	estava	morto	e	portanto	prescindia	de	conselhos
médicos.	A	senhora	Touchett	escrevera	a	sir	Matthew	dizendo	apenas	que	o	filho
não	 gostava	 dele.	 No	 dia	 da	 chegada	 de	 Isabel,	 Ralph	 não	 deu	 sinal,	 como
relatei,	durante	muitas	horas,	mas,	quando	a	noite	foi	chegando,	ele	se	agitou	e
disse	 que	 sabia	 que	 ela	 viera.	 Como	 sabia	 não	 ficou	 claro,	 ainda	 mais	 que,
receando	excitá-lo,	ninguém	lhe	tinha	dado	tal	informação.	Isabel	veio	sentar-se
ao	lado	da	cama	dele,	na	semi-obscuridade;	só	havia	uma	luz	velada	num	canto
do	quarto.	Ela	disse	à	enfermeira	que	podia	 ir	embora	—	ela	ficaria	com	ele	o
resto	 da	 noite.	Ele	 abriu	 os	 olhos	 e	 reconheceu-a,	 e	mexeu	 a	mão	 caída	 a	 seu
lado,	 para	 ela	 segurá-la.	Mas	 não	 conseguia	 falar;	 fechou	 de	 novo	 os	 olhos	 e
permaneceu	imóvel	de	todo,	só	mantendo	a	mão	dela	na	sua.	Ela	ficou	sentada
com	 ele	 longo	 tempo	 —	 até	 a	 enfermeira	 voltar	 —,	 mas	 ele	 não	 deu	 mais
nenhum	sinal.	Poderia	ter	morrido	enquanto	ela	olhava	para	ele;	já	era	a	imagem
da	morte.	Ela	achara	que	ele	estava	muito	mal	em	Roma	mas	agora	era	pior;	não
havia	senão	uma	mudança	possível.	Uma	estranha	tranqüilidade	espelhava-se	em
seu	rosto;	estava	tão	imóvel	como	a	tampa	de	uma	caixa.	Agora,	ele	nada	mais
era	 senão	 um	 feixe	 de	 ossos;	 quando	 abriu	 os	 olhos	 para	 cumprimentá-la,	 era
como	se	ela	estivesse	olhando	para	dentro	de	um	incomensurável	espaço.	Só	à



meia-noite	a	enfermeira	voltou,	mas	as	horas	não	pareceram	longas	a	Isabel;	fora
para	 isso	mesmo	que	ela	viera.	Se	 tinha	vindo	apenas	para	esperar,	 teve	ampla
oportunidade,	pois	ele	ficou	lá	deitado	durante	três	dias	como	que	num	silêncio
cheio	de	gratidão.	Ele	a	reconhecia	e	às	vezes	parecia	querer	falar,	mas	não	tinha
voz.	 Depois	 fechava	 de	 novo	 os	 olhos,	 como	 se	 também	 estivesse	 esperando
alguma	 coisa	—	 alguma	 coisa	 que	 viria	 com	 certeza.	 Ficava	 tão	 imóvel	 que
parecia	já	ter	chegado	o	que	viria	e,	no	entanto,	ela	nunca	perdeu	o	senso	de	que
ainda	 estavam	 juntos.	 Mas	 nem	 sempre	 estavam;	 havia	 outras	 horas	 que	 ela
passava	caminhando	pela	casa	vazia	e	tentando	ouvir	uma	voz	que	não	era	a	do
pobre	 Ralph.	 Ela	 vivia	 com	 um	 medo	 constante;	 achava	 possível	 o	 marido
escrever-lhe.	Mas	ele	continuava	em	silêncio	e	ela	apenas	recebeu	uma	carta	de
Florença,	 da	 condessa	 Gemini.	 Porém,	 Ralph	 por	 fim	 falou	 —	 na	 noite	 do
terceiro	dia.
—	Sinto-me	melhor	esta	noite	—	murmurou	de	repente,	em	meio	à	silenciosa

penumbra	da	vigília	dela	—;	acho	que	posso	dizer	alguma	coisa.	—	Ela	caiu	de
joelhos	ao	lado	da	cabeceira;	pegou-lhe	a	descarnada	mão;	suplicou-lhe	que	não
se	esforçasse	—	não	se	cansasse.	O	rosto	dele	estava	sério	por	necessidade:	não
conseguia	fazer	o	jogo	muscular	para	esboçar	um	sorriso,	mas	o	dono	do	rosto
não	 parecia	 ter	 perdido	 a	 percepção	 das	 incongruências.	—	O	 que	 importa	 eu
ficar	cansado	se	 tenho	a	eternidade	 toda	para	descansar?	Não	há	mal	em	fazer
um	esforço	quando	é	o	último	de	todos.	As	pessoas	não	se	sentem	sempre	bem
quando	 o	 fim	 está	 próximo?	 Já	 ouvi	 falar	 muito	 nisso;	 era	 o	 que	 eu	 estava
esperando.	Desde	que	você	 chegou,	 achei	 que	 aconteceria.	Tentei	 duas	ou	 três
vezes;	 tinha	medo	de	que	se	cansasse	de	 ficar	 sentada	aí	—	falou	ele	devagar,
com	interrupções	penosas	e	longas	pausas;	a	voz	parecia	vir	de	longa	distância.
Quando	 parou,	 ficou	 lá	 deitado	 com	 o	 rosto	 voltado	 para	 Isabel	 e	 os	 grandes
olhos	 fixos	 nos	 dela	 sem	piscar.	—	Foi	muito	 bom	você	 vir	—	 continuou.	—
Achei	que	viria,	mas	não	tinha	certeza.
—	Eu	também	não	tinha	certeza	até	vir	—	disse	Isabel.
—	Você	tem	sido	como	um	anjo	à	minha	cabeceira.	Sabe	que	eles	falam	sobre

o	 anjo	 da	 morte.	 É	 o	 mais	 belo	 de	 todos.	 Você	 tem	 sido	 como	 ele,	 como	 se
estivesse	esperando	por	mim.
—	Eu	não	 estava	 esperando	por	 sua	morte;	 estava	 esperando	por...	 por	 isto.



Isto	não	é	a	morte,	Ralph.
—	Não	para	você	—	não.	Não	há	nada	que	nos	faça	sentir	mais	vivos	do	que

ver	 a	 morte	 dos	 outros.	 Essa	 é	 a	 sensação	 da	 vida	 —	 a	 idéia	 de	 que	 nós
continuamos.	Eu	 já	a	senti	—	até	eu.	Mas	agora	não	sirvo	para	nada	a	não	ser
para	proporcioná-la	aos	outros.	Comigo,	está	tudo	acabado.	—	E	então	fez	uma
pausa.	 Isabel	 curvou	 a	 cabeça	 ainda	 mais	 até	 descansá-la	 nas	 duas	 mãos	 que
seguravam	a	dele.	Não	podia	vê-lo	agora,	mas	a	voz	distante	estava	perto	de	seu
ouvido.	De	repente,	ele	continuou:	—	Isabel,	gostaria	que	tivesse	acabado	para
você.	—	Ela	nada	respondeu;	rompera	em	soluços;	ficou	assim,	soluçando,	com
o	rosto	escondido.	Ele	permaneceu	calado,	ouvindo-a	chorar;	por	fim,	soltou	um
longo	gemido:	—	Ah,	o	que	foi	que	você	me	fez?
—	O	que	 foi	que	você	me	fez?	—	gritou	ela,	a	extrema	agitação	que	sentia

agora	meio	abafada	por	sua	compostura.	Perdera	toda	a	vergonha,	todo	o	desejo
de	esconder	as	coisas.	Agora	ele	tinha	que	saber;	queria	que	ele	soubesse,	pois
isso	os	unia	de	forma	suprema	e	ele	estava	além	da	dor.	—	Você	fez	uma	coisa
uma	vez	—	sabe	disso.	Oh,	Ralph,	você	foi	tudo	para	mim!	O	que	fiz	por	você
—	o	que	posso	fazer	hoje?	Eu	morreria	se	 isso	o	fizesse	viver.	Mas	não	quero
que	 você	 viva;	 eu	 morreria	 para	 não	 perdê-lo.	 —	 A	 voz	 dela	 estava	 tão
embargada	quanto	a	dele	e	cheia	de	lágrimas	e	angústia.
—	 Não	 vai	 perder-me...	 vai	 conservar-me.	 Guarde-me	 no	 seu	 coração	 —

estarei	mais	perto	do	que	jamais	estive.	Querida	Isabel,	a	vida	é	melhor;	pois	na
vida	há	amor.	A	morte	é	boa,	mas	não	há	amor.
—	 Eu	 nunca	 lhe	 agradeci,	 nunca	 falei,	 nunca	 fui	 o	 que	 deveria	 ser!	 —

continuou	Isabel.	Sentia	um	desejo	apaixonado	de	bradar	e	acusar-se,	de	deixar
que	a	dor	a	possuísse.	Todas	as	suas	tristezas,	no	momento,	tornaram-se	uma	e
fundiram-se	 naquela	 dor	 presente.	—	 O	 que	 deve	 ter	 pensado	 de	 mim?	 Mas
como	 eu	 poderia	 ter	 sabido?	 Nunca	 soube	 e	 só	 sei	 hoje	 porque	 existe	 gente
menos	estúpida	do	que	eu.
—	Deixe	as	pessoas	para	lá	—	disse	Ralph.	—	Acho	que	estou	contente	por

deixá-las.
Ela	levantou	a	cabeça	e	as	mãos	unidas;	pareceu	por	um	instante	estar	rezando

a	ele.
—	É	verdade,	é	verdade?	—	perguntou.



—	Verdade	que	foi	estúpida?	Oh,	não	—	disse	Ralph,	com	uma	tentativa	de
humor.
—	Que	você	me	tornou	rica...	que	tudo	que	tenho	é	seu?
Ele	virou	a	cabeça	e	durante	algum	tempo	nada	disse.	Depois,	por	fim:
—	Ah,	não	fale	nisso	—	isso	não	foi	uma	boa	coisa.	—	Voltou	devagar	o	rosto

para	ela	outra	vez	e	tornaram	a	ver-se.	—	Se	não	fosse	isso...	se	não	fosse	isso!...
—	E	fez	uma	pausa.	—	Acho	que	arruinei	sua	vida	—	gemeu.
Ela	estava	 imbuída	da	sensação	de	que	ele	estava	fora	do	alcance	da	dor;	 já

parecia	 tão	 pouco	 deste	mundo.	Mas,	mesmo	 que	 não	 acreditasse	 nisso,	 ainda
assim	 teria	 falado,	 pois	 nada	 mais	 importava	 agora	 a	 não	 ser	 o	 único
conhecimento	que	não	era	pura	angústia:	o	conhecimento	de	estarem	encarando
a	verdade	juntos.
—	Ele	casou	comigo	pelo	dinheiro	—	disse.	Ela	queria	dizer	tudo;	tinha	medo

de	que	ele	morresse	antes	de	fazê-lo.
Ele	 fitou-a	 por	 um	 breve	 momento,	 e	 pela	 primeira	 vez	 seu	 olhar	 fixo	 foi

coberto	pelas	pálpebras.	Mas	abriu	os	olhos	de	novo	dali	a	pouco	e	 respondeu
então:
—	Ele	estava	muito	apaixonado	por	você.
—	Sim,	estava	apaixonado	por	mim.	Mas	não	teria	casado	comigo	se	eu	fosse

pobre.	Não	estou	magoando	você	com	essas	palavras.	Como	poderia?	Só	quero
que	 entenda.	 Sempre	 tentei	 fazer	 com	 que	 não	 compreendesse,	 mas	 isso
terminou.
—	Sempre	entendi	—	disse	Ralph.
—	Eu	achei	que	sim	e	não	gostei.	Mas	agora	gosto.
—	Não	está	me	magoando	—	está	me	fazendo	muito	feliz.	—	E,	ao	dizer	isso,

extraordinária	 alegria	 transpareceu	 na	 voz	 de	 Ralph.	 Ela	 curvou	 de	 novo	 a
cabeça	 e	 premiu	 os	 lábios	 de	 encontro	 às	 costas	 da	 mão	 dele.	—	 Eu	 sempre
entendi	—	continuou	ele	—,	embora	fosse	tão	estranho,	tão	digno	de	pena.	Você
queria	 olhar	 a	 vida	 por	 si,	 mas	 não	 lhe	 foi	 permitido;	 foi	 castigada	 por	 seu
desejo.	Foi	massacrada	nas	próprias	rodas	do	convencional!
—	Oh,	sim,	fui	castigada	—	soluçou	Isabel.
Ele	ouviu-a	por	uns	minutos,	e	depois	continuou:
—	Ele	foi	muito	desagradável	a	respeito	de	sua	vinda?



—	Tornou-a	muito	difícil.	Mas	não	me	importo.
—	Está	tudo	terminado	entre	vocês,	então?
—	Oh,	não,	não	creio	que	esteja	terminado.
—	Vai	voltar	para	ele?	—	perguntou	Ralph,	numa	voz	estrangulada.
—	Não	sei;	ainda	não	posso	saber.	Vou	ficar	aqui	tanto	tempo	quanto	puder.

Não	quero	pensar;	não	preciso	pensar.	Nada	me	 importa	 a	não	 ser	você	e	 isso
basta	 por	 enquanto.	 Ainda	 vai	 durar	 algum	 tempo.	Aqui	 ajoelhada,	 com	 você
morrendo	nos	meus	braços,	estou	feliz	como	há	muito	tempo	não	estava.	E	quero
que	você	se	sinta	feliz	—	que	não	pense	em	nada	triste;	que	só	sinta	que	estou
perto	 de	 você	 e	 que	 o	 amo.	 Por	 que	 deveria	 haver	 dor?	 Nessas	 horas,	 o	 que
temos	a	ver	com	a	dor?	Ela	não	é	a	coisa	mais	profunda;	há	algo	mais	profundo.
Estava	claro	que	Ralph	encontrava	cada	vez	maior	dificuldade	em	falar;	tinha

que	 esperar	 mais	 tempo	 para	 reunir	 suas	 forças.	 A	 princípio	 pareceu	 não	 ter
resposta	 para	 essas	 últimas	 palavras;	 deixou	 longo	 tempo	 transcorrer.	 Depois
balbuciou	apenas:
—	Você	deve	ficar	aqui.
—	Eu	gostaria	de	ficar,	tanto	tempo	quanto	parecer	certo.
—	 Parecer	 certo...	 parecer	 certo?	—	 repetiu	 as	 palavras.	—	 É,	 você	 pensa

muito	nisso.
—	É	claro	que	se	deve	pensar.	Você	está	muito	cansado	—	disse	Isabel.
—	Estou	muito	cansado.	Você	acabou	de	dizer	que	a	dor	não	é	a	coisa	mais

profunda.	Não,	mas	é	muito	profunda.	Se	eu	pudesse	ficar...
—	Para	mim,	você	sempre	estará	aqui	—	interrompeu	ela,	com	brandura.	Era

fácil	interrompê-lo.
Mas	ele	continuou,	após	um	momento:
—	Afinal,	 passa;	 está	 passando	 agora.	Mas	 o	 amor	 permanece.	Não	 sei	 por

que	 temos	 que	 sofrer	 tanto.	Talvez	 eu	 vá	 descobrir.	Há	muitas	 coisas	 na	 vida.
Você	é	muito	jovem.
—	Sinto-me	muito	velha	—	disse	Isabel.
—	Você	vai	ficar	jovem	de	novo.	É	assim	que	a	vejo.	Não	creio...	não	creio...

—	Mas	novamente	parou;	faltavam-lhe	forças.
Ela	suplicou-lhe	que	parasse	de	falar.
—	Não	precisamos	falar	para	nos	entendermos	—	disse.



—	Não	creio	que	um	erro	 tão	generoso	como	o	que	 fez	possa	magoá-la	por
muito	tempo.
—	Oh,	Ralph,	estou	muito	feliz	agora	—	ela	exclamou,	em	meio	às	lágrimas.
—	E	lembre-se	disso	—	continuou	ele	—:	se	foi	detestada,	também	foi	amada.

Ah,	 mas...	 Isabel...	 adorada!	 —	 suspirou	 ele	 de	 forma	 quase	 inaudível	 e
prolongada.
—	Oh,	meu	irmão!	—	exclamou	ela,	com	um	gesto	de	ainda	maior	prostração.
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Ele	lhe	dissera	na	primeira	noite	que	ela	passara	em	Gardencourt	que,	se	ela
vivesse	para	sofrer	o	bastante,	algum	dia	poderia	ver	o	fantasma	com	que	a	velha
casa	estava	devidamente	equipada.	Pelo	que	parecia,	ela	preenchera	o	requisito
necessário,	 pois,	 na	manhã	 seguinte,	 à	 luz	 da	 fria	 e	 fraca	 alvorada,	 soube	 que
havia	 um	espírito	 de	 pé	 ao	 lado	 de	 sua	 cama.	Tinha	 se	 deitado	 sem	 se	 despir,
acreditando	que	Ralph	não	passaria	daquela	noite.	Não	tinha	vontade	de	dormir;
estava	à	espera	e	essas	esperas	mantêm	a	mente	desperta.	Mas	fechou	os	olhos;
pensava	 que,	 quando	 fosse	 mais	 tarde,	 ouviria	 baterem	 à	 porta.	 Não	 ouviu
nenhuma	 batida,	 mas,	 quando	 a	 escuridão	 começou	 a	 adquirir	 vago	 tom
cinzento,	ela	ergueu	de	chofre	a	cabeça	do	 travesseiro,	 tão	de	repente	como	se
tivesse	ouvido	um	chamado.	Por	um	instante,	pareceu-lhe	que	ele	estava	ali	de
pé	 —	 um	 vulto	 vago	 e	 oscilante	 na	 obscuridade	 do	 quarto.	 Firmou	 por	 um
momento	a	vista;	viu	seu	rosto	branco,	seus	olhos	bondosos;	então	viu	que	nada
havia.	Não	 sentiu	medo;	 só	 certeza.	Saiu	do	quarto	 e	 carregou	 sua	 certeza	por
corredores	 escuros,	 descendo	 um	 lance	 de	 degraus	 de	 carvalho	 que	 luziam	 ao
clarão	 vago	 de	 uma	 janela	 do	 vestíbulo.	Do	 lado	 de	 fora	 do	 quarto	 de	Ralph,
parou	 um	 minuto,	 à	 escuta,	 mas	 pareceu-lhe	 ouvir	 apenas	 a	 quietude	 que	 o
ocupava.	Abriu	a	porta	tão	levemente	como	se	estivesse	soerguendo	um	véu	do
rosto	de	um	morto,	e	viu	a	senhora	Touchett	sentada	imóvel	e	ereta	ao	lado	da
cama	do	filho,	segurando	uma	das	mãos	dele	nas	suas.	O	médico	estava	do	outro
lado,	segurando	entre	seus	dedos	profissionais	o	outro	pulso	do	pobre	Ralph.	As
duas	enfermeiras	estavam	ao	pé	da	cama,	entre	ambos.	A	senhora	Touchett	não
notou	Isabel,	mas	o	médico	olhou-a	com	atenção;	depois	colocou	com	cuidado	a
mão	de	Ralph	na	posição	adequada	ao	 lado	do	corpo.	A	enfermeira	 também	a
olhou	com	atenção,	e	ninguém	disse	uma	palavra,	mas	Isabel	apenas	olhou	para
o	que	 tinha	vindo	ver.	Ralph	estava	mais	bonito	do	que	 jamais	 fora	em	vida	e
havia	 estranha	 semelhança	 com	 o	 rosto	 do	 pai,	 que,	 seis	 anos	 antes,	 ela	 vira
naquele	mesmo	travesseiro.	Ela	aproximou-se	da	tia	e	passou-lhe	o	braço	pelos



ombros,	 e	 a	 senhora	 Touchett,	 que	 de	 hábito	 não	 encorajava	 nem	 apreciava
gestos	afetuosos,	 submeteu-se	por	um	 instante	a	este,	 resignando-se,	por	assim
dizer,	a	 recebê-lo.	Mas	estava	rígida	e	 tinha	os	olhos	secos;	seu	rosto	branco	e
agudo	era	terrível.
—	Querida	tia	Lydia	—	murmurou	Isabel.
—	Agradeça	a	Deus	por	não	ter	filhos	—	disse	a	senhora	Touchett,	soltando-

se.
Três	dias	depois,	um	número	razoável	de	pessoas	encontrou	 tempo,	no	auge

da	 “temporada”	 londrina,	 para	 tomar	 o	 trem	matutino	para	 uma	 calma	 estação
em	Berkshire	e	passar	meia	hora	numa	igrejinha	cinzenta	a	pequena	distância	a
pé	de	lá.	Foi	no	verde	cemitério	dessa	capela	que	a	senhora	Touchett	entregou	o
corpo	de	seu	filho	à	terra.	Ela	ficou	de	pé	na	beirada	do	túmulo	com	Isabel	a	seu
lado;	o	próprio	coveiro	não	tinha	interesse	mais	prático	na	cena	do	que	a	senhora
Touchett.	Era	uma	ocasião	solene,	mas	nem	difícil	nem	pesada;	havia	uma	certa
naturalidade	na	aparência	das	coisas.	O	tempo	tinha	mudado	para	bom;	o	dia,	um
dos	últimos	do	traiçoeiro	clima	de	maio,	estava	cálido	e	sem	vento	e	o	ar	tinha	o
brilho	do	espinheiro	e	do	melro.	Embora	fosse	triste	pensar	no	pobre	Touchett,
não	era	tão	triste	assim,	já	que	a	morte	para	ele	não	tivera	violência.	Levara	tanto
tempo	morrendo;	 estava	 tão	 pronto;	 tudo	 tinha	 sido	 tão	 previsto	 e	 preparado.
Havia	 lágrimas	 nos	 olhos	 de	 Isabel,	mas	 não	 eram	 lágrimas	 ardentes.	Através
delas,	 ela	via	da	beleza	do	dia,	 o	 esplendor	da	natureza,	 a	 suavidade	do	velho
cemitério	inglês,	a	cabeça	curvada	de	bons	amigos.	Lorde	Warburton	estava	lá	e
um	grupo	de	cavalheiros	todos	desconhecidos	para	ela,	vários	deles,	como	veio	a
saber	 depois,	 ligados	 ao	 banco;	 e	 havia	 outros	 que	 ela	 conhecia.	 A	 senhorita
Stackpole	estava	entre	os	primeiros,	com	o	honesto	senhor	Bantling	a	seu	lado	e
Caspar	 Goodwood,	 mantendo	 a	 cabeça	 mais	 alta	 do	 que	 os	 outros	—	 talvez
abaixando-a	menos.	Durante	a	maior	parte	do	tempo,	Isabel	sentiu-se	cônscia	do
olhar	 do	 senhor	 Goodwood;	 ele	 a	 olhava	 com	 maior	 insistência	 do	 que
geralmente	o	 fazia	 em	público,	 enquanto	os	outros	mantinham	o	olhar	 fixo	na
relva	 do	 cemitério.	 Mas	 ela	 nunca	 o	 deixou	 perceber	 que	 o	 tinha	 visto;	 ela
pensou	nele	apenas	para	se	admirar	de	que	ainda	estivesse	na	Inglaterra.	Deu-se
conta	 de	 que	 achara	 natural	 que,	 após	 acompanhar	 Ralph	 até	 Gardencourt,
tivesse	partido;	lembrou-se	de	que	era	um	país	que	não	lhe	agradava	muito.	Mas



ele	lá	estava,	com	toda	a	certeza	estava,	e	algo	em	sua	atitude	parecia	dizer	que
estava	 lá	 com	uma	 intenção	 complexa.	Ela	 evitou	 encontrar	 seu	olhar,	 embora
houvesse	 sem	 dúvida	 solidariedade	 nele;	 ele	 a	 deixava	 um	 tanto	 inquieta.
Quando	 o	 pequeno	 grupo	 se	 dispersou,	 ele	 desapareceu,	 e	 a	 única	 pessoa	 que
veio	falar	com	ela	—	embora	várias	tivessem	falado	com	a	senhora	Touchett	—
foi	Henrietta	Stackpole.	Henrietta	tinha	estado	chorando.
Ralph	dissera	a	Isabel	que	esperava	que	ela	ficasse	em	Gardencourt,	e	ela	não

tomou	providência	 imediata	 alguma	para	 ir	 embora.	Disse	a	 si	mesma	que	era
mera	caridade	ficar	um	pouco	com	a	tia.	Era	uma	sorte	que	tivesse	fórmula	tão
boa;	 caso	 contrário,	 teria	 grande	 necessidade	 de	 uma.	 Sua	 missão	 estava
terminada;	fizera	aquilo	que	justificava	ter	deixado	o	marido.	Tinha	um	marido
numa	cidade	no	estrangeiro,	contando	as	horas	de	sua	ausência;	num	caso	assim,
era	 preciso	 um	excelente	motivo.	Ele	 não	 era	 o	melhor	 dos	maridos,	mas	 isso
não	 vinha	 ao	 caso.	 Certas	 obrigações	 eram	 inerentes	 ao	 próprio	 fato	 do
casamento	e	eram	independentes	da	quantidade	de	prazer	extraída	delas.	Isabel
pensava	no	marido	o	mínimo	possível;	mas	agora	que	ela	estava	longe,	fora	do
seu	sortilégio,	pensava	em	Roma	com	um	certo	arrepio	espiritual.	Havia	um	frio
penetrante	na	imagem	e	ela	se	encolhia	para	dentro	da	sombra	mais	profunda	de
Gardencourt.	Vivia	 cada	 dia	 adiando,	 fechando	 os	 olhos,	 tentando	 não	 pensar.
Sabia	que	tinha	que	tomar	uma	decisão,	mas	nada	decidia;	sua	própria	vinda	não
fora	uma	decisão.	Daquela	vez,	limitara-se	a	pôr-se	a	caminho.	Osmond	não	dera
sinal	e	agora	estava	claro	que	não	daria	nenhum;	deixaria	tudo	a	seu	cargo.	De
Pansy,	não	tinha	notícias,	mas	isso	era	muito	simples	de	entender:	o	pai	dera-lhe
ordem	de	não	escrever.
A	senhora	Touchett	aceitou	a	companhia	de	Isabel,	mas	não	lhe	ofereceu	ajuda

alguma;	 parecia	 estar	 absorta	 em	 ponderar,	 sem	 entusiasmo	mas	 com	 perfeita
lucidez,	as	novas	conveniências	de	sua	própria	situação.	A	senhora	Touchett	não
era	 uma	 pessoa	 otimista,	 mas	 mesmo	 de	 acontecimentos	 penosos	 conseguia
extrair	certa	utilidade.	Esta	consistia	em	refletir	que,	afinal	de	contas,	tais	coisas
aconteciam	às	outras	pessoas	e	não	a	ela.	A	morte	era	desagradável,	mas	neste
caso	 era	 a	morte	 do	 filho,	 não	 a	 dela;	 ela	 nunca	 se	 iludira	 pensando	 que	 sua
morte	seria	desagradável	para	outra	pessoa	além	dela	mesma.	Estava	em	melhor
situação	do	que	o	pobre	Ralph,	que	deixara	todas	as	comodidades	da	vida	para



trás,	 e	 até	 mesmo	 a	 segurança;	 pois	 o	 pior	 de	 morrer,	 na	 idéia	 da	 senhora
Touchett,	era	o	fato	de	expor	a	pessoa	a	que	tirassem	vantagem	dela.	Quanto	a
ela,	 estava	 ali;	 não	 havia	 nada	 tão	 bom	 quanto	 isso.	 Informou	 a	 Isabel	 com
grande	pontualidade	—	na	noite	do	dia	em	que	o	 filho	 tinha	sido	enterrado	—
sobre	 várias	 disposições	 testamentárias	 de	 Ralph.	 Ele	 lhe	 contara	 tudo,
consultara-a	sobre	tudo.	Não	lhe	tinha	deixado	dinheiro;	claro	que	ela	não	tinha
necessidade	 de	 dinheiro.	Deixara-lhe	 os	móveis	 de	Gardencourt,	 com	 exceção
dos	quadros	e	livros,	e	o	uso	da	propriedade	por	um	ano;	após	isso,	ela	deveria
ser	vendida.	O	dinheiro	obtido	com	a	venda	deveria	ser	usado	para	constituir	um
fundo	 para	 um	 hospital	 de	 pessoas	 pobres	 sofrendo	 da	mesma	 doença	 de	 que
morrera,	e	lorde	Warburton	foi	nomeado	testamenteiro	dessa	parte.	O	resto	dos
seus	bens,	que	deveriam	ser	retirados	do	banco,	estavam	distribuídos	em	vários
legados,	muitos	dos	quais	para	aqueles	primos	de	Vermont	com	quem	o	pai	 já
fora	tão	generoso.	Para	terminar,	havia	numerosos	pequenos	legados.
—	Alguns	deles	são	muito	esquisitos	—	comentou	a	senhora	Touchett	—;	ele

deixou	quantias	razoáveis	para	pessoas	de	quem	nunca	ouvi	falar.	Deu-me	uma
lista	e	então	perguntei	quem	eram	algumas	daquelas	pessoas	e	ele	respondeu	que
eram	 pessoas	 que,	 em	 ocasiões	 diferentes,	 tinham	 parecido	 gostar	 dele.	 Pelo
visto	achava	que	você	não	gostava	dele,	porque	não	 lhe	deixou	um	 tostão.	Na
opinião	dele,	você	já	tinha	sido	contemplada	com	grande	amplidão	pelo	pai,	com
o	que	devo	dizer	que	concordo	—	embora	não	esteja	querendo	dizer	que	o	tenha
ouvido	queixar-se	alguma	vez.	Os	quadros	devem	ser	distribuídos;	ele	os	legou,
um	por	um,	como	pequenos	momentos.	O	mais	valioso	da	coleção	vai	para	lorde
Warburton.	E	o	que	acha	que	 fez	com	sua	biblioteca?	Parece	uma	brincadeira,
uma	 peça.	 Deixou-a	 para	 sua	 amiga,	 a	 senhorita	 Henrietta	 Stackpole,	 “em
reconhecimento	dos	seus	serviços	pela	literatura”.	Será	que	ele	se	refere	ao	fato
de	 ela	 tê-lo	 acompanhado	 de	 Roma?	 Isso	 foi	 um	 serviço	 à	 literatura?	 A
biblioteca	 contém	 inúmeros	 livros	 raros	 e	 valiosos	 e,	 como	 ela	 não	 vai	 poder
carregá-la	 pelo	 mundo	 afora	 na	 mala,	 ele	 recomendou	 que	 ela	 os	 venda	 em
leilão.	É	claro	que	ela	vai	vendê-los	no	Christie’s,	e	com	o	dinheiro	vai	montar
um	jornal.	Será	que	isso	vai	ser	um	serviço	à	literatura?
Isabel	absteve-se	de	responder	a	essa	pergunta,	já	que	estava	fora	do	pequeno

interrogatório	 ao	 qual	 considerara	 necessário	 submeter-se	 na	 chegada.	 Além



disso,	 nunca	 estivera	 menos	 interessada	 em	 literatura	 que	 naquele	 momento,
como	descobriu	ao	pegar	de	vez	em	quando	da	prateleira	um	dos	raros	e	valiosos
volumes	de	que	falara	a	senhora	Touchett.	Não	conseguia	mesmo	ler;	nunca	sua
atenção	estivera	 tão	pouco	sob	seu	controle.	Uma	tarde,	na	biblioteca,	mais	ou
menos	uma	semana	após	a	cerimônia	do	enterro,	tentou	fixar	a	atenção	durante
uma	hora,	mas	 seus	 olhos	 desviavam-se	 com	 freqüência	 do	 livro	 que	 tinha	 na
mão	para	a	janela	aberta	que	dava	para	a	longa	alameda.	Foi	assim	que	viu	um
modesto	veículo	aproximar-se	da	porta	da	frente	e	viu	lorde	Warburton	sentado,
em	 atitude	 bastante	 desconfortável,	 num	 canto.	 Ele	 sempre	 tivera	 padrões	 de
cortesia	muito	 altos,	 de	modo	 que	 não	 era	 de	 admirar,	 nas	 circunstâncias,	 que
tivesse	 se	 dado	 ao	 trabalho	 de	 vir	 de	 Londres	 visitar	 a	 senhora	 Touchett.	 Era
óbvio	que	viera	ver	a	senhora	Touchett,	e	não	a	senhora	Osmond,	e,	para	provar
a	 si	mesma	 a	 validade	 de	 tal	 tese,	 Isabel	 dali	 a	 pouco	 saiu	 da	 casa	 e	 pôs-se	 a
passear	pelo	parque	gramado.	Desde	sua	chegada	a	Gardencourt,	estivera	ao	ar
livre	muito	pouco,	pois	o	 tempo	não	era	propício	a	passeios.	Contudo,	naquele
fim	de	tarde	o	tempo	estava	ótimo	e	a	princípio	pareceu-lhe	uma	feliz	idéia	ter
saído.	 A	 teoria	 que	 acabei	 de	 mencionar	 era	 bastante	 plausível,	 mas	 não	 lhe
trouxe	 paz	 e,	 se	 vocês	 a	 tivessem	 visto	 caminhando	 de	 um	 lado	 para	 outro,
teriam	dito	que	 tinha	a	 consciência	pesada.	Não	 se	 tinha	acalmado	quando,	 ao
cabo	de	um	quarto	de	hora,	estando	perto	da	casa,	viu	a	senhora	Touchett	surgir
no	 pórtico	 acompanhada	 da	 visita.	 Sua	 tia,	 estava	 claro,	 propusera	 a	 lorde
Warburton	que	saíssem	a	procurá-la.	Ela	não	estava	com	humor	para	visitas	e,	se
tivesse	 tido	oportunidade,	 teria	 ido	para	 trás	de	uma	das	grandes	 árvores.	Mas
percebeu	que	tinha	sido	vista	e	que	nada	mais	lhe	restava	a	fazer	senão	adiantar-
se.	Como	o	gramado	de	Gardencourt	se	estendia	por	um	vasto	terreno,	isso	levou
algum	tempo;	e,	durante	este,	notou	que,	enquanto	caminhava	ao	lado	da	dona	da
casa,	lorde	Warburton	mantinha	as	mãos	de	modo	um	tanto	rígido	às	costas	e	os
olhos	 voltados	 para	 o	 chão.	 Pareciam	 estar	 os	 dois	 calados,	 mas	 o	 fino
olharzinho	da	 senhora	Touchett,	 voltado	para	 Isabel,	 tinha,	mesmo	a	distância,
expressão.	 Parecia	 dizer	 com	 cortante	 agudeza:	 “Aqui	 está	 o	 eminentemente
acessível	 aristocrata	 com	 quem	 você	 poderia	 ter	 casado”.	 Entretanto,	 quando
lorde	Warburton	levantou	o	olhar,	não	era	isso	que	os	seus	olhos	diziam.	Diziam
apenas:	“Isto	é	meio	embaraçoso,	sabe,	e	estou	contando	com	sua	ajuda”.	Estava



muito	sério,	muito	decoroso	e,	pela	primeira	vez	desde	que	Isabel	o	conhecera,
cumprimentou-a	 sem	 sorrir.	 Mesmo	 no	 tempo	 em	 que	 estivera	 tão	 infeliz,
sempre	tinha	começado	com	um	sorriso.	Parecia	estar	constrangido	ao	extremo.
—	Lorde	Warburton	teve	a	bondade	de	vir	aqui	visitar-me	—	disse	a	senhora

Touchett.	—	Ele	disse-me	que	não	sabia	que	você	ainda	estava	aqui.	Sei	que	ele
é	 um	 velho	 amigo	 seu	 e,	 como	 me	 disseram	 que	 você	 não	 estava	 lá	 dentro,
trouxe-o	até	aqui	para	ele	ver	por	si	mesmo.
—	Oh,	vi	que	havia	um	bom	trem	às	seis	e	quarenta	que	me	levaria	a	tempo

de	 chegar	 para	 jantar	—	 explicou	 o	 acompanhante	 da	 senhora	 Touchett,	 com
certa	irrelevância.	—	Estou	muito	contente	de	ver	que	ainda	não	foi	embora.
—	Não	vou	demorar	muito	tempo	—	disse	Isabel,	com	certa	rapidez.
—	 Imagino	 que	 não,	 mas	 espero	 que	 seja	 por	 algumas	 semanas.	 Veio	 à

Inglaterra	mais	cedo...	hum...	do	que	pensava?
—	Sim,	vim	de	repente.
A	 senhora	 Touchett	 afastou-se	 como	 se	 estivesse	 examinando	 o	 estado	 do

jardim,	que	de	fato	não	era	o	que	deveria	ser,	enquanto	lorde	Warburton	hesitava
um	pouco.	 Isabel	 imaginou	 que	 tivesse	 estado	 prestes	 a	 perguntar	 sobre	 o	 seu
marido	 —	 um	 tanto	 confuso	 —	 e	 aí	 tivesse	 parado.	 Continuou	 com	 ar	 de
inarredável	seriedade,	fosse	por	achar	que	era	apropriado	numa	casa	pela	qual	a
morte	 acabara	 de	 passar	 ou	 por	 motivos	 mais	 pessoais.	 Se	 estava	 cônscio	 de
motivos	 pessoais,	 era	 um	 feliz	 acaso	 ter	 cobertura	 do	 primeiro	 motivo;	 podia
aproveitar-se	disso	ao	máximo.	Isabel	pensou	em	tudo	isso.	Não	que	o	rosto	dele
estivesse	 triste,	 pois	 isso	 era	 outra	 questão,	 mas	 estava	 com	 estranha	 falta	 de
expressão.
—	Minhas	 irmãs	 teriam	 gostado	 de	 vir	 se	 soubessem	 que	 a	 senhora	 ainda

estava	 aqui,	 se	 achassem	 que	 as	 receberia	—	 continuou	 lorde	Warburton.	—
Seria	grande	bondade	sua	deixá-las	vê-la	antes	de	ir	embora	da	Inglaterra.
—	Teria	imenso	prazer;	tenho	lembranças	muito	cordiais	delas.
—	Não	sei	se	poderia	vir	até	Lockleigh	por	um	dia	ou	dois...	Sabe	que	ainda

existe	 aquela	 antiga	 promessa.	—	 E	 o	 lorde	 corou	 um	 pouquinho,	 ao	 fazer	 a
sugestão,	o	que	lhe	deu	ao	rosto	um	ar	mais	familiar.	—	Talvez	eu	não	deva	dizer
agora;	é	claro	que	não	está	pensando	em	fazer	visitas.	Mas	quis	dizer	que	não
seria	exatamente	uma	visita.	Minhas	irmãs	deverão	estar	em	Lockleigh	durante	o



feriado	 de	Pentecostes	 por	 cinco	 dias	 e	 se	 pudesse	 vir	 nessa	 ocasião	—	como
disse	que	não	vai	 ficar	muito	 tempo	na	 Inglaterra	—	eu	cuidaria	para	que	não
houvesse	literalmente	mais	ninguém.
Isabel	perguntou-se	se	nem	mesmo	a	moça	com	quem	ele	iria	se	casar	estaria

lá	com	a	mãe,	mas	não	expressou	tal	pensamento.
—	Agradeço-lhe	muito	—	contentou-se	em	dizer.	—	Receio	nem	ter	idéia	de

onde	estarei	no	Pentecostes.
—	Mas	tenho	sua	promessa	—	não	tenho?	—	para	alguma	outra	ocasião.
Havia	 uma	 interrogação	 naquilo,	 mas	 Isabel	 deixou-a	 passar.	 Olhou	 para	 o

interlocutor	por	um	momento	e	o	 resultado	de	seu	exame	foi	—	como	fora	no
passado	—	lamentar	por	ele.
—	Tome	cuidado	para	não	perder	o	trem	—	disse.	E	aí	rematou:	—	Desejo-lhe

muitas	felicidades.
Ele	tornou	a	corar,	mais	do	que	antes,	e	olhou	para	o	relógio.
—	Ah,	sim,	seis	e	quarenta;	não	 tenho	muito	 tempo,	mas	 tenho	a	charrete	à

porta.	Muito	obrigado.	—	Não	ficou	claro	se	o	agradecimento	era	aplicável	a	ela
tê-lo	 lembrado	 do	 trem	 ou	 à	 observação	mais	 sentimental.	—	Adeus,	 senhora
Osmond;	adeus.	—	Trocou	um	aperto	de	mão	com	ela,	sem	olhá-la	nos	olhos,	e
depois	 voltou-se	 para	 a	 senhora	 Touchett,	 que	 viera	 juntar-se	 a	 eles.	 A	 sua
despedida	 também	 foi	 breve	 e,	 dali	 a	 um	 instante,	 as	 duas	mulheres	 viram-no
atravessar	com	grandes	passadas	o	gramado.
—	Tem	certeza	mesmo	de	que	ele	vai	se	casar?	—	perguntou	Isabel	à	tia.
—	 Não	 posso	 ter	 mais	 certeza	 do	 que	 ele,	 mas	 ele	 parece	 estar	 seguro.

Felicitei-o	e	ele	aceitou.
—	Ah	—	disse	Isabel	—,	desisto	—	enquanto	a	tia	voltava	para	a	casa	e	para

as	ocupações	que	a	visita	interrompera.
Ela	desistiu,	mas	continuou	pensando	naquilo	—	pensou	enquanto	caminhava

de	 novo	 por	 sob	 os	 grandes	 carvalhos	 cujas	 sombras	 se	 projetavam	 enormes
sobre	 a	 extensão	 de	 relva.	 Ao	 cabo	 de	 alguns	 minutos,	 chegou	 a	 um	 banco
rústico	 que,	 logo	 depois	 de	 tê-lo	 visto,	 lhe	 pareceu	 reconhecer.	 Não	 era
simplesmente	 por	 tê-lo	 visto	 antes,	 nem	mesmo	 por	 ter	 sentado	 nele;	 era	 que
nesse	lugar	algo	importante	lhe	acontecera	—	o	lugar	tinha	um	ar	de	associação.
Depois	 lembrou-se	de	estar	sentada	 lá,	há	uns	seis	anos,	quando	um	criado	 lhe



trouxera	da	casa	a	carta	em	que	Caspar	Goodwood	anunciava	tê-la	seguido	até	a
Europa	e	de,	ao	terminar	de	 ler	a	carta,	 levantar	os	olhos	deparando	com	lorde
Warburton	a	anunciar-lhe	que	gostaria	de	casar	com	ela.	Era	de	fato	um	banco
histórico,	um	banco	 interessante;	 ficou	ali	de	pé,	olhando	para	ele	como	se	ele
pudesse	ter	algo	a	dizer-lhe.	Não	ia	sentar-se	nele	agora;	sentia	um	certo	medo
de	fazê-lo.	Limitou-se	a	ficar	ali	diante	dele	e,	enquanto	isso,	o	passado	voltou-
lhe	 numa	 daquelas	 ondas	 avassaladoras	 de	 emoção	 que	 invadem	 pessoas
sensíveis	em	horas	 imprevisíveis.	O	efeito	de	tal	agitação	foi	a	súbita	sensação
de	 estar	 muito	 cansada,	 e	 sentindo	 essa	 influência	 esqueceu	 os	 escrúpulos	 e
deixou-se	 cair	 no	 banco.	 Eu	 disse	 que	 estava	 desassossegada	 e	 não	 conseguia
entreter-se	 e,	 se	 os	 leitores,	 ao	 verem-na	 ali,	 tivessem	 admirado	 a	 justeza	 do
primeiro	epíteto	ou	não,	pelo	menos	teriam	admitido	que	naquele	momento	ela
era	 a	 própria	 imagem	 de	 uma	 vítima	 do	 ócio.	 Sua	 atitude	 demonstrava	 uma
singular	ausência	de	propósito;	as	mãos,	caídas	ao	lado	do	corpo,	perdiam-se	nas
dobras	do	vestido	negro;	os	olhos	vagavam	em	torno,	sem	definição.	Nada	havia
para	fazê-la	voltar	à	casa;	as	duas	mulheres	em	seu	refúgio	almoçavam	cedo	e
tomavam	chá	em	horário	indefinido.	Quanto	tempo	ficou	sentada	nessa	posição,
ela	não	poderia	dizer,	mas	o	crepúsculo	já	caíra	quando	se	deu	conta	de	não	estar
só.	Empertigou-se	rápido,	olhando	em	torno,	e	então	viu	o	que	acontecera	com
sua	solidão.	Partilhava-a	com	Caspar	Goodwood,	que	estava	de	pé	olhando	para
ela,	a	alguns	metros	de	distância,	e	cujos	passos	na	relva	silenciosa	não	a	tinham
deixado	perceber	sua	aproximação.	Ocorreu-lhe	em	meio	a	 isso	que	fora	assim
mesmo	que	lorde	Warburton	a	surpreendera	no	passado.
Pôs-se	de	pé	de	 imediato	e,	 logo	que	Goodwood	notou	que	 tinha	sido	visto,

adiantou-se.	 Ela	 só	 tinha	 tido	 tempo	 de	 levantar-se	 quando,	 num	 gesto	 que
parecia	violento,	mas	que	ela	sentiu	como	—	não	soube	definir	como	—,	ele	a
agarrou	pelo	pulso	e	fê-la	sentar	de	novo	no	banco.	Ela	fechou	os	olhos;	ele	não
a	 machucara;	 tinha	 sido	 apenas	 um	 toque,	 a	 que	 ela	 obedecera.	 Mas	 havia
alguma	coisa	no	rosto	dele	que	ela	não	queria	ver.	Fora	assim	que	olhara	para	ela
no	cemitério	no	outro	dia;	só	que	agora	era	pior.	A	princípio,	ele	nada	disse;	ela
apenas	o	sentiu	próximo	—	ao	seu	lado	no	banco	e	voltado	insistentemente	para
ela.	Parecia-lhe	que	jamais	alguém	estivera	tão	próximo	assim.	Porém	tudo	isso
levou	apenas	um	instante,	ao	fim	do	qual	ela	soltou	o	pulso	e	disse,	voltando	o



olhar	para	o	visitante:
—	Assustou-me.
—	Não	 era	minha	 intenção	—	 respondeu	 ele	—,	mas	 não	 importa	 se	 ficou

com	um	pouco	de	medo.	Cheguei	de	Londres	há	algum	tempo,	mas	não	pude	vir
direto	para	cá.	Havia	um	homem	na	estação	que	passou	na	minha	frente.	Alugou
a	charrete	que	lá	estava	e	ouvi-o	dar	ordem	para	vir	para	cá.	Não	sei	quem	era,
mas	 não	 quis	 vir	 com	 ele;	 queria	 vê-la	 a	 sós.	 Por	 isso,	 fiquei	 esperando	 e
andando	por	aí.	Andei	por	toda	parte	e	estava	chegando	à	casa	quando	a	vi	aqui.
Um	caseiro,	ou	coisa	parecida,	me	abordou,	mas	não	houve	problema	porque	o
tinha	conhecido	quando	vim	para	cá	com	seu	primo.	Aquele	senhor	foi	embora?
Está	mesmo	sozinha?	Quero	falar	com	você.	—	Goodwood	falava	muito	rápido;
estava	tão	agitado	como	quando	tinham	se	despedido	em	Roma.	Isabel	nutrira	a
esperança	de	que	tal	estado	se	amainasse	e	ela	se	encolheu	no	íntimo	ao	perceber
que,	 ao	 contrário,	 ele	 adquirira	maior	 ímpeto	 ainda.	 Ela	 deu-se	 conta	 de	 uma
nova	 sensação;	 ele	 nunca	 lhe	 causara	 isso	 antes;	 era	 uma	 sensação	 de	 perigo.
Havia	de	fato	algo	de	realmente	formidável	na	sua	determinação.	Ela	manteve	o
olhar	voltado	para	a	frente;	ele,	com	uma	mão	pousada	em	cada	joelho,	curvou-
se	e	olhou	fixo	no	seu	rosto.	As	sombras	do	crepúsculo	pareceram	adensar-se	em
torno	dele.	—	Quero	falar	com	você	—	repetiu.	—	Tenho	algo	especial	a	dizer.
Não	quero	perturbá-la,	como	fiz	em	Roma	naquele	dia.	Isso	não	adiantou	nada;
só	a	incomodou.	Não	pude	evitar;	sabia	que	estava	errado.	Mas	não	estou	errado
agora;	por	favor,	não	pense	que	estou	—	continuou,	com	sua	voz	dura	e	profunda
suavizando-se	 de	 repente	 numa	 súplica.	 —	 Vim	 hoje	 com	 um	 propósito.	 É
diferente.	Foi	em	vão	falar-lhe	naquela	ocasião,	mas	agora	posso	ajudá-la.
Ela	não	poderia	dizer	se	era	por	estar	com	medo	ou	por	tal	voz	na	obscuridade

parecer	 necessariamente	 um	bem,	mas	 ouviu-o	 como	nunca	 o	 ouvira	 antes;	 as
suas	palavras	caíram	fundo	em	sua	alma.	Causaram	uma	espécie	de	quietude	em
todo	o	seu	ser	e	foi	com	esforço	que,	depois	de	um	instante,	respondeu-lhe.
—	 Como	 pode	 ajudar-me?	—	 perguntou	 em	 voz	 baixa,	 como	 se	 estivesse

levando	 o	 que	 ele	 tinha	 dito	 a	 sério	 o	 bastante	 para	 fazer	 a	 pergunta	 como
confidência.
—	Convencendo-a	 a	 confiar	 em	mim.	Agora	 sei	—	hoje	 sei.	 Lembra-se	 do

que	lhe	perguntei	em	Roma?	Naquele	tempo	eu	estava	completamente	no	escuro.



Mas	agora	sei	com	bom	fundamento;	tudo	ficou	claro	para	mim	agora.	Foi	uma
boa	coisa	você	me	fazer	vir	com	seu	primo.	Ele	era	um	bom	homem,	uma	pessoa
ótima,	das	melhores;	contou-me	como	é	a	situação	com	você.	Explicou-me	tudo;
adivinhou	 meus	 sentimentos.	 Ele	 era	 membro	 da	 sua	 família	 e	 deixou-a	 —
enquanto	ficasse	na	Inglaterra	—	sob	meus	cuidados	—	disse	Goodwood	como
se	 estivesse	 apresentando	 argumento	 irrefutável.	 —	 Sabe	 o	 que	 me	 disse	 da
última	vez	que	o	vi,	deitado	ali	onde	morreu?	Disse:	“Faça	tudo	o	que	puder	por
ela;	faça	tudo	o	que	ela	o	deixar	fazer”.
Isabel	pôs-se	de	pé	num	ímpeto.
—	O	senhor	não	tinha	o	direito	de	falar	a	meu	respeito!
—	 Por	 que	 não...	 por	 que	 não,	 se	 falamos	 desse	 modo?	—	 perguntou	 ele,

seguindo-a	 rápido.	 —	 E	 ele	 estava	 agonizante.	 Quando	 um	 homem	 está
morrendo,	é	diferente.	—	Ela	conteve	o	movimento	que	 fizera	para	 ir	embora;
era	 verdade	 que	 ele	 não	 era	 o	 mesmo	 da	 última	 vez.	 Aquilo	 fora	 paixão
desatinada,	infrutífera,	mas,	no	momento,	ele	tinha	uma	idéia	que	ela	pressentia
com	todo	o	seu	ser.	—	Mas	não	faz	diferença!	—	exclamou	ele,	pressionando-a
ainda	mais,	embora	agora	sem	lhe	tocar	nem	mesmo	a	fímbria	do	vestido.	—	Se
Touchett	 nunca	 tivesse	dito	nada,	 eu	 teria	 sabido	 assim	mesmo.	Bastaria	 olhar
para	 você	 no	 enterro	 de	 seu	 primo	 para	 ver	 o	 que	 há	 com	 você.	 Não	 pode
enganar-me	mais;	por	amor	de	Deus,	seja	honesta	com	alguém	que	é	tão	honesto
com	 você.	 É	 uma	 mulher	 muito	 infeliz	 e	 seu	 marido	 é	 um	 demônio	 da	 pior
espécie.
Ela	voltou-se	para	ele	como	se	a	tivesse	golpeado.
—	Está	louco?	—	gritou.
—	Nunca	estive	tão	lúcido;	estou	vendo	a	coisa	toda.	Não	pense	que	precisa

defendê-lo.	Mas	 não	 direi	 nem	mais	 uma	 palavra	 contra	 ele;	 vou	 falar	 só	 em
você	—	rematou	Goodwood	rápido.	—	Como	pode	fingir	que	não	tem	o	coração
partido?	Não	sabe	o	que	fazer,	não	sabe	para	onde	voltar-se.	É	tarde	demais	para
representar	um	papel;	não	deixou	tudo	isso	para	trás	em	Roma?	Touchett	sabia
tudo	a	esse	respeito	e	eu	também	sabia	—	o	que	lhe	custaria	vir	até	aqui.	Será
que	lhe	custou	a	vida?	Diga	que	sim	—	e	aí	ele	exaltou-se	quase	até	a	fúria	—,
dê-me	uma	palavra	de	verdade!	Quando	sei	algo	 tão	horrível	como	 isso,	como
posso	 deixar	 de	 querer	 salvá-la?	 O	 que	 você	 pensaria	 de	 mim	 se	 eu	 ficasse



impassível	e	a	visse	voltar	para	seu	prêmio?	“É	horrível	o	que	ela	terá	que	pagar
por	isso!”,	foi	o	que	Touchett	me	disse.	Posso	dizer-lhe	isso,	não	posso?	Ele	era
um	 parente	 tão	 próximo!	—	 exclamou	 Goodwood,	 tornando	 a	 apresentar	 seu
argumento	 tão	estranho	e	 sombrio.	—	Eu	preferiria	 levar	um	 tiro	a	deixar	que
outro	 homem	 me	 dissesse	 tais	 coisas,	 mas	 ele	 era	 diferente;	 pareceu-me	 que
tinha	 direito.	 Foi	 depois	 que	 ele	 voltou	 para	 casa,	 quando	 viu	 que	 estava
morrendo	 e	 quando	 também	 percebi	 isso.	 Entendo	 tudo:	 você	 tem	 medo	 de
voltar.	Está	completamente	só;	não	sabe	para	onde	se	voltar.	Não	tem	para	quem
se	voltar;	sabe	disso	muito	bem.	Por	isso	é	que	agora	quero	que	pense	em	mim.
—	Pensar	em	você?	—	indagou	Isabel,	de	pé	diante	dele	na	semi-obscuridade.

A	idéia	que	vislumbrara	alguns	minutos	antes	avultava-se	agora.	Jogou	a	cabeça
para	trás;	considerou	a	idéia	como	se	fosse	um	cometa	nos	céus.
—	 Não	 sabe	 para	 onde	 se	 voltar.	 Volte-se	 para	 mim.	 Quero	 persuadi-la	 a

confiar	 em	 mim	—	 repetiu	 Goodwood.	 E	 então	 fez	 uma	 pausa,	 com	 o	 olhar
brilhante:	—	Por	que	deveria	voltar,	por	que	deveria	cingir-se	a	essa	medonha
formalidade?
—	Para	afastar-me	de	você!	—	respondeu.	Mas	isso	apenas	expressou	parte	do

que	sentia.	O	resto	era	que	nunca	tinha	sido	amada	antes.	Ela	acreditara	que	sim,
mas	 isto	 agora	 era	 diferente;	 isto	 era	 o	 vento	 quente	 do	 deserto,	 cuja
aproximação	fazia	os	outros	caírem	por	terra,	como	meras	brisas	perfumadas	de
jardim.	Envolvia-a	toda;	arrebatava-a	do	chão	enquanto	o	próprio	gosto	daquilo,
como	algo	potente,	acre	e	estranho,	forçava	seus	dentes	cerrados	a	se	abrir.
A	princípio,	em	resposta	ao	que	ela	dissera,	pareceu-lhe	que	ele	irromperia	em

maior	violência.	Mas	após	um	instante	ele	ficou	bem	calmo;	queria	provar	que
estava	lúcido,	que	tinha	pensado	com	clareza	sobre	tudo	aquilo.
—	Quero	impedir	isso	e	acho	que	poderei,	se	pelo	menos	uma	vez	me	ouvir.	É

monstruoso	 demais	 pensar	 em	 afundar	 de	 novo	 naquela	 infelicidade,	 em	 abrir
sua	 boca	 naquele	 ar	 envenenado.	 É	 você	 que	 está	 fora	 de	 si.	 Confie	 em	mim
como	se	estivesse	sob	meus	cuidados.	Por	que	não	poderíamos	ser	felizes,	se	isto
está	aqui	diante	de	nós,	tão	fácil?	Sou	seu	para	sempre,	para	todo	o	sempre.	Aqui
estou;	tão	firme	como	uma	rocha.	Em	que	você	tem	que	pensar?	Não	tem	filhos,
que	 talvez	fossem	um	obstáculo.	Do	jeito	que	estão	as	coisas,	não	 tem	em	que
pensar.	Tem	que	salvar	o	que	puder	de	sua	vida;	não	pode	perder	tudo	só	porque



perdeu	 uma	 parte.	 Seria	 um	 insulto	 a	 você	 presumir	 que	 se	 importa	 com	 a
aparência	das	coisas,	com	o	que	as	pessoas	vão	dizer,	com	a	idiotice	insondável
do	mundo.	Não	temos	nada	a	ver	com	tudo	isso;	estamos	acima	disso;	vemos	as
coisas	como	são.	Você	deu	um	grande	passo,	vindo	embora;	o	próximo	não	será
nada;	 é	natural.	 Juro	aqui	 e	 agora	que	uma	mulher	 a	quem	causam	sofrimento
deliberado	está	justificada	de	fazer	qualquer	coisa	na	vida	—	até	mesmo	a	ir	para
a	rua,	se	isso	a	ajudar!	Sei	como	sofre	e	é	por	isso	que	estou	aqui.	Podemos	fazer
exatamente	o	que	quisermos;	a	quem	devemos	alguma	coisa	no	mundo	todo?	O
que	 é	 que	 nos	 prende,	 o	 que	 é	 que	 tem	 o	 mínimo	 direito	 de	 interferir	 numa
questão	 destas?	 Essa	 questão	 é	 entre	 nós	 dois	 —	 e	 dizer	 isso	 é	 resolvê-la!
Teremos	 nascido	 para	 definhar	 na	 desgraça,	 teremos	 nascido	 para	 ter	 medo?
Nunca	 a	 conheci	 com	 medo!	 Se	 confiar	 em	 mim,	 não	 ficará	 desapontada!	 O
mundo	 inteiro	está	diante	de	nós	—	e	o	mundo	é	muito	grande.	Sei	um	pouco
sobre	isso.
Isabel	 soltou	um	 longo	murmúrio,	 como	um	animal	 ferido;	 era	 como	 se	 ele

estivesse	pressionando	algo	que	machucava.
—	O	mundo	 é	muito	pequeno	—	disse	 a	 esmo;	 tinha	um	desejo	 imenso	de

parecer	resistir.	Disse	a	esmo,	para	se	ouvir	dizendo	alguma	coisa,	mas	não	era
isso	o	que	queria	dizer.	O	mundo,	na	verdade,	nunca	parecera	tão	grande;	parecia
abrir-se	em	torno	dela,	assumir	a	forma	de	mar	poderoso	no	qual	ela	flutuava	em
águas	 insondáveis.	 Ela	 quisera	 ajuda	 e	 ali	 estava	 a	 ajuda;	 viera	 numa	 torrente
avassaladora.	 Não	 sei	 se	 ela	 acreditava	 em	 tudo	 o	 que	 ele	 tinha	 dito,	 mas
acreditou	naquele	 exato	momento	que	deixá-lo	 tomá-la	 em	seus	braços	 seria	 a
melhor	coisa	para	ela,	com	exceção	da	morte.	Tal	convicção,	por	um	instante,	foi
como	um	delírio	no	qual	ela	se	sentiu	afundar	cada	vez	mais.	Nesse	movimento,
pareceu	bater	com	os	pés,	a	fim	de	recobrar	o	equilíbrio,	de	sentir	algo	em	que	se
apoiar.
—	Ah,	 seja	minha,	 como	eu	 sou	 seu!	—	ouviu-o	 exclamar.	Ele	desistira	 de

repente	de	argumentar	e	sua	voz	parecia	chegar,	dura	e	terrível,	através	de	uma
confusão	de	sons	mais	vagos.
Entretanto,	 isso	era	apenas	um	fato	subjetivo,	como	dizem	os	metafísicos;	a

confusão,	 o	 barulho	 das	 águas,	 tudo	 o	 mais,	 estavam	 apenas	 em	 sua	 própria
cabeça	entontecida.	Dentro	de	um	instante,	ela	se	deu	conta	disso.



—	Faça-me	o	maior	 favor	 do	mundo	—	ela	 ofegou.	—	 Imploro-lhe	 que	vá
embora!
—	Ah,	não	diga	isso!	Não	me	mate!	—	suplicou	ele.
Ela	apertou	uma	mão	contra	a	outra;	tinha	os	olhos	inundados	de	lágrimas.
—	Se	me	ama,	se	tem	pena	de	mim,	deixe-me	em	paz!
Ele	 fuzilou-a	 com	 o	 olhar	 por	 um	 átimo	 em	 meio	 à	 obscuridade	 e,	 no

momento	seguinte,	ela	sentiu	os	braços	dele	em	volta	do	seu	corpo	e	seus	lábios
sobre	os	dela.	O	beijo	dele	foi	como	um	lívido	relâmpago,	um	clarão	a	espalhar-
se,	 e	 de	 novo	 a	 espalhar-se	 e	 deixar	 marca;	 e	 o	 extraordinário	 era,	 enquanto
estava	 sendo	beijada,	 ela	 ter	 sentido	 cada	 aspecto	da	 sua	 áspera	virilidade	que
menos	a	tinha	agradado,	cada	agressivo	fato	de	seu	rosto,	do	seu	corpo,	de	sua
presença,	justificada	em	sua	intensa	identidade	e	tornados	todos	um	nesse	ato	de
posse.	Era	isso	que	ela	ouvira	falar	das	pessoas	que	se	afogam	e	vão	afundando
seguindo	 uma	 série	 de	 imagens	 enquanto	 descem	 para	 o	 fundo	 do	 mar.	 Mas
quando	 a	 escuridão	 voltou,	 ela	 estava	 livre.	Não	 olhou	 nem	mesmo	 em	volta;
apenas	saiu	correndo	daquele	lugar.	Havia	luzes	nas	janelas	da	casa;	brilhavam
ao	longe	para	além	do	gramado.	Em	um	tempo	de	extraordinária	duração	—	pois
a	 distância	 era	 considerável	—,	 ela	 atravessou	 a	 escuridão	 (pois	 nada	 viu)	 e
chegou	à	porta.	Só	então	parou.	Olhou	em	volta;	 ficou	à	 escuta	um	momento;
depois	pousou	a	mão	no	trinco.	Não	tinha	sabido	para	onde	se	voltar,	mas	agora
sabia.	Havia	uma	trilha	muito	reta.
Dois	dias	depois,	Caspar	Goodwood	bateu	na	porta	da	casa	da	rua	Wimpole,

em	que	Henrietta	Stackpole	residia	em	aposentos	mobiliados.	Mal	 tirara	a	mão
da	aldraba	quando	a	porta	se	abriu	e	a	senhorita	Stackpole	em	pessoa	apareceu
diante	dele.	Ela	estava	de	chapéu	e	casaco;	estava	pronta	para	sair.
—	Oh,	bom	dia	—	disse	ele	—,	esperava	encontrar	a	senhora	Osmond.
Henrietta	 fê-lo	 esperar	 um	 momento	 pela	 resposta,	 mas	 havia	 muita

expressividade	na	senhorita	Stackpole	mesmo	quando	estava	calada.
—	Perdão,	mas	o	que	o	levou	a	crer	que	ela	estivesse	aqui?
—	Eu	 fui	 até	Gardencourt	hoje	de	manhã	e	o	criado	me	disse	que	ela	 tinha

vindo	para	Londres.	Ele	achava	que	tinha	vindo	ficar	com	a	senhorita.
Mais	 uma	 vez	 a	 senhorita	 Stackpole	 manteve-o	 em	 suspenso,	 com	 toda

intenção	de	ser	bondosa.



—	Ela	veio	para	cá	ontem	e	passou	a	noite.	Mas	esta	manhã	partiu	para	Roma.
Caspar	Goodwood	não	estava	olhando	para	ela;	tinha	os	olhos	fixos	no	degrau

da	entrada.
—	 Oh,	 ela	 partiu?...	—	 balbuciou.	 E,	 sem	 terminar	 a	 frase	 ou	 levantar	 os

olhos,	desviou-se	rígido.	Mas	não	conseguiu	fazer	mais	do	que	isso.
Henrietta	 saíra,	 fechando	 a	 porta	 atrás	 de	 si,	 e	 então	 estendeu	 a	 mão	 e

segurou-lhe	o	braço.
—	Olhe,	senhor	Goodwood	—	disse	—,	é	só	esperar!
Ao	ouvir	isso,	ele	a	olhou,	mas	apenas	para	ler,	com	revolta,	em	seu	rosto,	que

ela	 só	 se	 referia	 ao	 fato	 de	 ele	 ser	 jovem.	 Ela	 ficou	 ali	 de	 pé	 oferecendo-lhe
aquele	conforto	barato,	e	isso	acrescentou,	ali	mesmo,	trinta	anos	à	sua	vida.	Ela
o	foi	conduzindo	pela	rua,	contudo,	como	se	lhe	tivesse	agora	dado	a	chave	da
paciência.
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