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Em determinadas circunstancias, ha poucas horas na vida mais agradaveis do
que aquela dedicada a cerimonia conhecida como cha da tarde. Ha circunstancias
em que, tomemos ou ndo o cha — algumas pessoas, logicamente, jamais o fazem
—, a situacdo é, em si, encantadora. As que tenho em mente ao comecar a
narrativa desta simples historia criaram um cendrio admiravel para um inocente
passatempo. Os apetrechos do pequeno banquete haviam sido dispostos sobre o
gramado de uma velha casa de campo inglesa, no que eu poderia chamar de
perfeito decorrer de uma espléndida tarde de verdo. Parte da tarde ja se esvaira,
mas boa parte dela ainda restava, e o que ali havia era da mais fina e rara
qualidade. O verdadeiro creptsculo tardaria ainda algumas horas; porém a
torrente de luz de verdo ja refluia, a atmosfera tornara-se branda, as sombras
alongavam-se sobre a relva macia e densa. Porém cresciam lentas; e a cena
expressava aquela sensacdo de inatividade ainda por vir, que é talvez a fonte
principal do prazer de se viver tal cena nesse horario. Das cinco as oito horas é,
em certas ocasioes, uma pequena eternidade; mas numa ocasido como esta, 0O
intervalo s6 podia ser uma eternidade de prazer. As pessoas nela envolvidas
absorviam esse prazer tranqiiilamente, e ndo pertenciam ao sexo que
supostamente fornece os habituais partidarios da cerimonia que mencionei. As
sombras sobre o gramado perfeito em retilineas e angulosas; eram as sombras de
um velho sentado em uma ampla cadeira de vime proxima a mesa baixa sobre a
qual fora servido o cha, e as de dois homens mais jovens, andando de um lado
para o outro, conversando a toa diante dele. O velho segurava a xicara nas maos;
era uma xicara de tamanho inusitado, de desenho diferente do restante do
aparelho e decorada com cores brilhantes. Ele se servia de seu contetido com
muita circunspeccao, mantendo-a por longo tempo proxima a seu queixo, com a
face voltada em direcdao a casa. Seus companheiros haviam terminado o cha ou
estavam indiferentes a tal privilégio; fumavam cigarros enquanto continuavam a
passear por ali. Um deles, de quando em quando, ao passar olhava com certa



atencao para o homem mais velho, que, sem notar que estava sendo observado,
mantinha o olhar fixo sobre a suntuosa fachada vermelha de sua residéncia. A
casa que se erguia além do gramado era uma estrutura que merecia tal
consideracdo e era o objeto mais caracteristico no quadro peculiarmente inglés
que tentei esbocar.

Erguia-se sobre uma colina baixa, acima do rio — sendo este o Tamisa, a
cerca de sessenta e cinco quilometros de Londres. Uma fachada de tijolos
vermelhos e cumeeira alta, com a aparéncia marcada por proezas pictoricas
infligidas pelo tempo e pelo clima que, no entanto, apenas a tinham melhorado e
refinado, apresentava ao gramado suas heras, suas chaminés agrupadas, suas
janelas afogadas em trepadeiras. A casa possuia um nome e uma historia; o velho
cavalheiro tomando seu cha teria tido o maior prazer em contar-lhes essas coisas:
como ela fora construida no reinado de Eduardo vi, oferecera hospitalidade por
uma noite para a grande Elizabeth (cuja augusta pessoa se estendera numa cama
imensa, magnifica e terrivelmente angulosa que ainda constituia a principal
honra dos aposentos de dormir), fora bastante atingida e desfigurada durante as
guerras de Cromwell, e entdo, durante a Restauracdo, reparada e muito ampliada;
e como, finalmente, apés haver sido remodelada e descaracterizada no século
XVIII, passara para a cuidadosa guarda de um arguto banqueiro norte-americano,
que a comprara originalmente porque (devido a circunstancias demasiadamente
complicadas para expor aqui) lhe foi oferecida por uma pechincha: comprara-a
com muitas queixas por sua feiura, sua antigiiidade, sua falta de conforto, e
agora, vinte anos depois, tornara-se consciente de sua verdadeira paixao estética
por ela, de modo que conhecia todos os seus recantos e poderia dizer exatamente
onde postar-se para vé-los em harmonia e exatamente a hora em que as sombras
de suas varias protuberancias — que caiam tdao suavemente sobre a calida e
fatigada alvenaria de tijolos — tinham a medida apropriada. Além disso, como ja
mencionei, ele poderia desfiar a maioria dos sucessivos proprietarios e
ocupantes, varios dos quais eram de fama publicamente reconhecida; fazendo
isso, entretanto, com uma convicc¢ao velada de que a tultima fase de seu destino
ndo era a menos honrosa. A fachada da casa voltada para aquela porcao do
gramado na qual estamos interessados ndo era a da entrada principal; esta
localizava-se em local bem diverso. A privacidade, aqui, reinava soberana, e o



amplo carpete de relva que cobria a parte plana do topo da colina parecia ser
apenas a extensao de um luxuoso interior. Os grandes e silenciosos carvalhos e
faias projetavam sombra tdao densa como cortinas de veludo, e o local estava
mobiliado como um aposento, com poltronas estofadas, tapetes de cores vivas,
livros e papéis que jaziam sobre a grama. O rio ficava a certa distancia; onde o
terreno comecava a descer, o gramado propriamente dito terminava. Mas mesmo
assim era encantadora a caminhada até a agua.

O velho cavalheiro a mesa de cha, que viera da América do Norte trinta anos
antes, trouxera consigo, no alto de sua bagagem, a fisionomia americana; e nao
somente a trouxera consigo, como também a conservara em perfeito estado, de
modo que, caso necessario, poderia té-la levado de volta a seu pais de origem
com total confianca. No momento, obviamente, contudo, ele ndo parecia
disposto a transferir-se; suas viagens tinham terminado e agora ele desfrutava do
repouso que precede o grande repouso. Tinha o rosto fino e bem barbeado, com
feicOes proporcionalmente distribuidas e uma expressao de placida sagacidade.
Era evidentemente um rosto no qual a amplitude de representacdo ndo era
grande, de forma que o ar de argucia satisfeita era de ainda mais mérito. Parecia
dizer que seu portador fora bem-sucedido na vida, mas também que todo seu
sucesso ndo fora exclusivo e hostil, mas possuira muito da inocéncia do fracasso.
Ele certamente tinha grande experiéncia dos homens, mas percebia-se uma
simplicidade quase rustica no débil sorriso que lhe pairava na face magra e larga
e lhe iluminava os olhos bem-humorados, quando ele, por fim, pousou com
lentiddo e cuidado a grande xicara de cha sobre a mesa. Estava bem vestido, com
trajes de um preto lustroso; mas tinha um xale dobrado sobre os joelhos, e os pés
enfiados em chinelos grossos e bordados. Um belo collie estava deitado sobre a
grama proximo de sua cadeira, olhando para o rosto do dono quase com tanta
ternura quanto a que este dedicava a ainda mais dominadora fisionomia da casa;
e um pequeno terrier, alvorocado e de pélo ericado, dispensava vaga atencao aos
outros cavalheiros.

Um deles era um homem notavelmente bem-apessoado, de trinta e cinco anos,
com feicOes tdo inglesas quanto ndo o eram as do idoso cavalheiro que acabei de
descrever; um rosto muito atraente, corado, claro e franco, de feicOes firmes e
corretas, olhos de um cinza intenso e o rico adorno de uma barba castanha. Tal



pessoa possuia um certo ar afortunado, brilhante e excepcional — o ar de um
temperamento feliz, fertilizado por uma elevada civilizagdo — que teria feito
qualquer observador quase inveja-lo ao acaso. Calgava botas com esporas, como
se houvesse acabado de chegar de uma longa cavalgada; usava chapéu branco,
que parecia ser grande demais para ele; mantinha as maos as costas, e uma delas
— de punho largo, branco e bem talhado — apertava um par de luvas de couro
de cachorro, manchadas.

Seu companheiro, que a seu lado dava largas passadas pelo gramado, era uma
pessoa de tipo bem diferente que, embora podendo talvez despertar grave
curiosidade, ndo teria, como o outro, provocado em alguém o desejo quase
imprudente de estar em seu lugar. Alto, magro, de constituicio débil e
deselegante, tinha um rosto feio e doentio, embora espirituoso e fascinante,
dotado, mas de modo algum adornado, de um bigode irregular e suicas. Parecia
inteligente e enfermo — combinacdo absolutamente infeliz —, e vestia um
palet6 de veludo marrom. Tinha as mdos nos bolsos, e havia algo na maneira
como o fazia que mostrava que o habito era inveterado. Seu modo de andar era
tropego e errante; nao tinha muita firmeza nas pernas. Como ja disse, sempre
que passava pelo velho na cadeira, pousava o olhar nele; e nesse momento,
relacionando os rostos, seria facil perceber que se tratava de pai e filho. O pai
cruzou finalmente o olhar do filho e deu um sorriso suave em resposta.

— Estou me sentindo muito bem — disse ele.

— Bebeu seu cha? — perguntou o filho.

— Sim, e apreciei-o bastante.

— Quer mais um pouco?

O velho ponderou, placido.

— Bem, creio que esperarei um pouco. — Seu sotaque era norte-americano.

— Esta com frio? — indagou o filho.

O pai esfregou lentamente as pernas:

— Bem, ndo sei. SO poderei dizer quando sentir.

— Talvez alguém possa sentir por vocé — disse o rapaz, rindo.

— Oh, espero que alguém sempre sinta por mim! O senhor ndo sente por
mim, lorde Warburton?

— Oh, sim, imensamente — disse prontamente o cavalheiro mencionado



como lorde Warburton. — Sou obrigado a dizer que o senhor me parece
maravilhosamente confortavel.

— Bem, acredito que esteja, sob muitos aspectos. — E o velho baixou o olhar
para o xale verde, ajeitando-o sobre os joelhos. — O fato é que tenho estado
confortavel durante tantos anos que devo ter me acostumado tanto a isso a ponto
de ja ndo saber mais.

— Sim, esse é o fastio do conforto — disse lorde Warburton. — Sé nos damos
conta quando estamos desconfortaveis.

— Parece-me que somos muito exigentes — notou seu companheiro.

— Oh, sim, ndo ha duvida de que somos exigentes — murmurou lorde
Warburton. E entdo os trés permaneceram em siléncio por algum tempo; os dois
mais jovens de pé, olhando para o terceiro, que dali a pouco pediu mais um
pouco de cha. — Eu teria imaginado que o senhor se sentiria muito infeliz com
esse xale — continuou lorde Warburton, enquanto seu companheiro enchia
novamente a xicara do velho.

— Oh, ndo, ele deve ficar com o xale! — exclamou o cavalheiro do palet6 de
veludo. — Nao coloque essas idéias na cabeca dele.

— Ele pertence a minha mulher — disse o velho, simplesmente.

— Se é por razoes sentimentais... — E lorde Warburton fez um gesto de
desculpas.

— Creio que deva devolvé-lo quando ela chegar — continuou o velho.

— Por favor, ndao faca nada disso. Fique com ele para cobrir suas velhas
pernas.

— Ora, vocé nado deve criticar minhas pernas — disse o velho. — Acho que
sdo tdao boas quanto as suas.

— Oh, o senhor tem toda a liberdade para criticar as minhas — respondeu seu
filho, estendendo-lhe a xicara.

— Ora, somos dois invalidos; ndo creio que haja muita diferenca.

— Sou-lhe muito grato por chamar-me de invalido. Como esta o cha?

— Bem, um tanto quente.

— Isso deve ser considerado um mérito.

— Ha grande mérito, realmente — murmurou o velho, bondosamente. — Ele
¢ um otimo enfermeiro, lorde Warburton.



— Nao é um pouco desajeitado? — perguntou o lorde.

— Oh, nao, ele ndo é desajeitado, considerando-se que também ¢é um invalido.
E 6timo enfermeiro, para um doente. Eu o chamo de meu enfermeiro doente,
porque ele proprio esta doente.

— Ora, vamos, papai! — exclamou o rapaz feio.

— Mas voceé esta; gostaria que nao estivesse. Porém creio que ndao pode evitar
isso.

— Posso tentar; é uma idéia — disse o rapaz.

— Ja ficou doente, lorde Warburton? — perguntou o velho.

Lorde Warburton refletiu por um momento.

— Sim, senhor, fiquei uma vez, no golfo Pérsico.

— Ele esta brincando com o senhor, papai — disse o outro jovem. — E s6
gracejo.

— Bem, parece haver muitos gracejos hoje em dia — respondeu o pai,
serenamente. — De qualquer modo, ndo parece que o senhor esteve doente,
lorde Warburton.

— Ele esta farto da vida; estava me falando justamente sobre isso; falando
sem parar sobre o assunto — disse o amigo de lorde Warburton.

— Isso é verdade, senhor? — perguntou o velho, sério.

— Se é, seu filho ndo me ofereceu nenhum consolo. Ele é um péssimo
parceiro para se conversar, um cinico completo. Parece ndo acreditar em coisa
alguma.

— Esse é outro gracejo — disse a pessoa acusada de cinismo.

— E porque sua satide é ruim — explicou o velho a lorde Warburton. —
Afeta-lhe a mente e matiza sua maneira de encarar as coisas; parece que ele
sente que jamais teve uma chance. Porém tudo isso é quase sO na teoria, sabe,
ndo parece afetar-lhe o animo. Quase nunca o vi desanimado — mais ou menos
como esta agora. Ele geralmente me alegra.

O rapaz assim descrito olhou para lorde Warburton e riu.

— Isso é um elogio exaltado ou uma acusacao de leviandade? Gostaria que eu
pusesse em pratica minhas teorias, papai?

— Por Deus, veriamos coisas bastante estranhas! — exclamou lorde
Warburton.



— Espero que ndo tenha adotado esse tom — disse o velho.

— O tom de Warburton é pior que o meu; ele finge estar entediado. Eu nao
estou nem um pouco entediado; até considero a vida interessante demais.

— Ah, interessante demais; ndao deve permitir que ela seja assim, sabe disso!

— Jamais fico entediado quando venho aqui — disse lorde Warburton. — A
conversa € sempre inusitadamente boa.

— Isso é outro gracejo? — perguntou o velho. — O senhor ndo tem desculpa
de se sentir entediado em lugar algum. Quando eu tinha a sua idade, jamais ouvi
falar de algo semelhante.

— O senhor deve ter amadurecido bem tarde.

— Nao, amadureci bem rapido; esse foi exatamente o motivo. Quando eu
tinha vinte anos de idade, ja estava muitissimo amadurecido. Trabalhava com
unhas e dentes. O senhor ndo se sentiria entediado se tivesse o que fazer; mas
voceés, jovens, sdo todos ociosos. Pensam demais no proprio prazer. Sao
exigentes demais, indolentes demais e ricos demais.

— Ah, alto 18 — exclamou lorde Warburton. — O senhor nao é a pessoa mais
indicada para acusar um semelhante de ser rico demais!

— Diz isso porque sou banqueiro? — perguntou o velho.

— Por isso, se quiser, e porque o senhor tem, ndo € mesmo?, recursos
ilimitados.

— Ele ndo é muito rico — defendeu-o misericordiosamente o rapaz. —
Distribuiu uma quantidade imensa de dinheiro.

— Bem, suponho que o dinheiro era dele — disse lorde Warburton —; e,
nesse caso, haveria maior prova de riqueza? Nao esta certo um benfeitor publico
dizer que outros prezam demais o prazer.

— Papai preza muito o prazer... dos outros.

O velho meneou a cabeca.

— Nao tenho pretensdes de ter contribuido em nada para a diversao de meus
contemporaneos.

— Meu caro pai, o senhor é modesto demais!

— Isso é outro gracejo, senhor — disse lorde Warburton.

— Vocés, jovens, gracejam demais. Quando ndo ha mais do que gracejar, nao
lhes resta nada.



— Felizmente ha sempre do que gracejar — observou o rapaz feioso.

— Nao acredito nisso, acredito que as coisas estdo se tornando mais sérias. E
voces, jovens, descobrirdao que estou certo.

— A crescente seriedade das coisas. Essa é a grande oportunidade para
gracejos.

— Terdo que ser gracejos cruéis — disse o velho. — Estou convencido de que
havera grandes mudancas; e nem todas para melhor.

— Concordo plenamente com o senhor — declarou lorde Warburton. —
Tenho absoluta certeza de que havera grandes mudancas e que todo tipo de
coisas estranhas acontecera. Eis por que encontro tanta dificuldade em por em
pratica seu conselho; como sabe, disse-me outro dia que eu deveria “agarrar-me”
a alguma coisa. Hesito, porém, em agarrar-me a algo que, no momento seguinte,
podera ser mandado para o espaco.

— Voceé deveria agarrar-se a uma bela mulher — disse seu companheiro. —
Ele esta muito empenhado em apaixonar-se — acrescentou, a guisa de
explicacado, dirigindo-se ao pai.

— As belas mulheres também podem ir pelos ares! — exclamou lorde
Warburton.
— Nado, ndo, elas permanecerdao firmes — retorquiu o velho —; nao serao

afetadas pelas mudancas sociais e politicas que acabei de mencionar.

— Quer dizer que elas ndo serao abolidas? Muito bem, entdo lancarei as maos
sobre uma tdao logo seja possivel e a amarrarei ao pesco¢o como um salva-vidas.

— As damas nos salvardo — disse o velho —; quero dizer, as melhores o
fardo — pois faco uma distincdo entre elas. Corteje uma boa mulher e case-se
com ela, e sua vida se tornara muito mais interessante.

Um siléncio momentaneo marcou, talvez, por parte dos ouvintes, o senso da
magnanimidade desse discurso, pois ndo era segredo nem para o filho nem para
0 visitante que sua propria experiéncia matrimonial ndo fora feliz. Como dissera,
no entanto, ele fazia uma distin¢do; e essas palavras podem ter tido a intencao de
uma confissdo de erro pessoal; embora, é claro, ndo fosse apropriado que
nenhum de seus dois companheiros observasse que aparentemente a dama de sua
escolha ndo fora das melhores.

— Se eu me casar com uma mulher interessante, ficarei interessado; é isso



que quer dizer? — perguntou lorde Warburton. — Ndo estou nem um pouco
entusiasmado para casar — seu filho deturpou minhas intencdes. Mas ndo sei o
que uma mulher interessante poderia fazer por mim.

— Eu gostaria de ver qual é a sua idéia de uma mulher interessante — disse-
lhe o amigo.

— Meu caro, ndo se podem ver idéias, especialmente idéias tao altamente
etéreas como as minhas. Se ao menos eu mesmo conseguisse vé-las, isso ja seria
um grande avanco.

— Bem, o senhor pode se apaixonar por quem lhe agradar; porém nao deve
fazé-lo por minha sobrinha — disse o velho.

O filho caiu na risada.

— Ele pensara que o senhor diz isso como uma provocacao! Meu querido pai,
o senhor convive com os ingleses ha trinta anos e ja assimilou muitas de suas
expressoes. Mas ainda nao aprendeu o que eles nao dizem!

— Eu digo o que me agrada — respondeu o velho, com toda a serenidade.

— Nao tenho a honra de conhecer sua sobrinha — disse lorde Warburton. —
Creio que € a primeira vez que ouco falar dela.

— Ela é sobrinha de minha esposa; a senhora Touchett a esta trazendo para a
Inglaterra.

Entdo o jovem senhor Touchett explicou:

— Minha made, como sabe, passou o inverno na América, e estamos
aguardando sua volta. Ela escreveu dizendo que descobriu uma sobrinha e
convidou-a a vir também.

— Entendo, muito gentil da parte dela — disse lorde Warburton. — A jovem
€ interessante?

— Sabemos tanto quanto vocé a respeito dela; minha mde ndo entrou em
detalhes. Ela se comunica conosco principalmente por telegramas, e seus
telegramas sdao bastante inescrutaveis. Dizem que as mulheres ndao sabem redigi-
los, mas minha mde dominou completamente a arte da condensacdo. “Cansada
Ameérica, clima quente horrivel, volto Inglaterra com sobrinha, primeiro navio
cabine decente.” E esse o tipo de mensagem que recebemos dela — essa foi a
ultima. Porém houve uma outra antes, que acredito conter a primeira mencao a
sobrinha. “Troquei hotel, muito ruim, funcionario insolente, endereco aqui.



Adotei filha da irmd, morta ano passado, viagem a Europa, duas irmas, muito
independente.” Meu pai e eu ndao conseguimos decifrar de todo o contetido; pode
admitir muitas interpretacoes.

— Mas ha uma coisa bastante clara — disse o velho —; ela passou um sabao
no funcionario do hotel.

— Nem sequer disso estou certo, uma vez que ele a tirou de perto. A principio
pensamos que a irmda mencionada pudesse ser a irma do funcionario; porém a
mencao subseqiiente de uma sobrinha parece provar que a alusdo refere-se a uma
de minhas tias. Ai restou a questdao sobre de quem eram as duas outras irmas; sao
provavelmente duas das filhas de minha falecida tia. Mas quem é “muito
independente”, e em que sentido o termo € usado? Esse ponto ainda ndo esta
esclarecido. A expressao aplica-se especificamente a jovem que minha made
adotou, ou caracteriza suas irmas? E é usada em sentido moral ou financeiro?
Significa que elas ficaram em boa situacdo, ou que elas ndo desejam assumir
nenhuma obrigacdo? Ou simplesmente significa que elas gostam de fazer as
coisas do seu jeito?

— O que quer que signifique além disto, certamente é isto o que quer dizer —
observou o senhor Touchett.

— Julgardo por si mesmos — disse lorde Warburton. — Quando chega a
senhora Touchett?

— Estamos completamente no escuro; assim que encontrar uma cabine
decente em algum navio. Talvez ela ainda esteja a espera; ou quem sabe até ja
desembarcou na Inglaterra.

— Nesse caso, provavelmente teria telegrafado a voces.

— Ela jamais telegrafa quando se espera que o faca, somente quando nao se
espera — disse o velho. — Ela gosta de apanhar-me de surpresa; pensa que me
encontrara fazendo algo errado. Ainda nao conseguiu, mas tampouco desanimou.

— E o0 que toca a ela no acordo familiar, a independéncia que menciona. — A
apreciacdo do filho sobre o assunto em questao era mais favoravel. — Seja qual
for a independéncia daquelas jovens, ndao é pareo para a dela. Ela gosta de fazer
tudo por conta propria e nao acredita que alguém seja capaz de ajuda-la. Ela me
considera tao util quanto um selo sem cola, e jamais me perdoaria se eu me
atrevesse a ir até Liverpool para recebé-la.



— Poderei ao menos ser informado quando sua sobrinha chegar? —
perguntou lorde Warburton.

— Somente com a condicdo de nao se apaixonar por ela! — retrucou o senhor
Touchett.

— Isso me parece muito duro. Nao me considera bom o bastante?

— Considero-o bom demais, porque nao gostaria que ela o desposasse. Ela
ndo veio até aqui a procura de um marido, espero; tantas jovens estao fazendo
isso, como se nao houvesse bons partidos em seu pais de origem. E talvez ela
esteja comprometida; as mogas norte-americanas geralmente tém compromisso,
creio eu. Além disso, ndo estou certo, afinal de contas, de que o senhor seria um
bom marido.

— Provavelmente ela estd comprometida; conheci muitas mocas norte-
americanas, e elas sempre estavam. Mas ndo creio que isso faca alguma
diferenca, dou-lhe minha palavra. Quanto ao fato de eu ser um bom marido —
prosseguiu o visitante do senhor Touchett —, também ndo estou certo a respeito
disso. SO me resta tentar!

— Tente quanto lhe aprouver, mas ndo com minha sobrinha — sorriu o velho,
cuja oposicdo a idéia era bastante jocosa.

— Bem — disse lorde Warburton em tom ainda mais jocoso —, é possivel,
afinal de contas, que ela nao valha sequer a tentativa!



Enquanto essa troca de amabilidades acontecia entre os dois, Ralph Touchett
afastou-se um pouco, curvado como de costume, as maos nos bolsos, e o
pequeno e barulhento terrier nos calcanhares. Seu rosto estava voltado em
direcdo a casa, mas seus olhos fitavam, pensativos, o gramado; de modo que se
prestou a observacao de uma pessoa que acabara de aparecer na ampla soleira da
porta durante alguns momentos, antes que ele a percebesse. Sua atencao foi
atraida para ela pela conduta do cachorro, que subitamente avangou em direcao a
casa com latidos estridentes, cujo tom, entretanto, era mais de boas-vindas que
de desafio. A pessoa em questdo era uma jovem, que pareceu interpretar
imediatamente a saudacao do pequeno animal. Este avancou com grande rapidez
e parou a seus pés, olhando para cima e latindo forte, e entao, sem hesitar, ela se
abaixou e apanhou-o nos bracos, mantendo-o préximo ao rosto, enquanto ele
continuava a emitir ruidos animados. Seu dono agora ja tivera tempo de alcanga-
los, e de observar que a nova amiga de Bunchie era uma moca alta, vestida de
preto, e a primeira vista lhe parecia bonita. Estava sem chapéu, como se
estivesse dentro da casa — fato que causou perplexidade ao filho do
proprietario, consciente da imunidade a visitantes que se tornara necessaria ha
algum tempo, devido a situacdo de saide deste ultimo. Nesse meio-tempo, 0s
outros dois cavalheiros também haviam notado a recém-chegada.

— Minha nossa, quem é aquela mulher estranha? — perguntara o senhor
Touchett.

— Talvez seja a sobrinha da senhora Touchett, a jovem independente —
sugeriu lorde Warburton. — Creio ser ela, a julgar pelo modo como segura o
cachorro.

O collie também desviara sua atencao para ela, e trotava em direcdo a jovem
na soleira, sacudindo lentamente a cauda enquanto avancava.

— Mas onde esta minha esposa, entdo? — murmurou o velho.

— Suponho que a jovem a tenha deixado em algum lugar: faz parte da



independéncia.

A moca dirigiu-se a Ralph, sorrindo, mantendo ainda o terrier ao colo.

— Este cachorrinho é seu, senhor?

— Era meu até ha alguns momentos; mas a senhorita assumiu de repente um
notavel ar de propriedade em relacao a ele.

— Nao poderiamos compartilhar essa propriedade? — perguntou a moga. —
Ele é tdo adoravel!

Ralph olhou-a por um momento; era surpreendentemente bonita.

— Pode ficar com ele todinho — respondeu, entdo.

A jovem parecia ter muita confianca, tanto em si mesma quanto nos outros;
mas a abrupta generosidade a fez corar.

— Devo dizer-lhe que provavelmente sou sua prima — declarou ela,
colocando o animal no chao. — E aqui esta outro! — acrescentou rapidamente, a
chegada do collie.

— Provavelmente? — perguntou o jovem, rindo. — Achei que isso ja
estivesse totalmente definido! Chegou com minha mae?

— Sim, ha meia hora.

— Ela a deixou aqui e partiu novamente?

— Nao, ela foi direto para o quarto, e pediu-me que, se eu 0 encontrasse,
dissesse-lhe que deve ir vé-la as quinze para as sete.

O jovem olhou para o relégio.

— Muito obrigado; serei pontual. — E entdo olhou para a prima. — Seja
bem-vinda. Estou encantado em conhecé-la.

Ela observava tudo com olhos que denotavam clara percepcdo: seu
interlocutor, os dois cachorros, os dois cavalheiros sob as arvores, o lindo
cenario que a rodeava.

— Jamais vi algo tao lindo quanto este lugar. Ja visitei toda a casa e é
encantadora!

— Lamento que esteja aqui ha tanto tempo sem que soubéssemos.

— Sua mae disse-me que na Inglaterra as pessoas chegam sem fazer alarde;
portanto pensei que ndo haveria problema. Um daqueles cavalheiros é seu pai?

— Sim, o mais velho, o que esta sentado — disse Ralph.

A moca deu uma risada.



— Nao pensei que fosse o outro. Quem ¢ ele?

— E um amigo nosso, lorde Warburton.

— Oh, eu esperava que houvesse um lorde; parece um romance! — E entdo:
— Oh, vocé é uma coisinha adoravel! — exclamou subitamente, abaixando-se e
pegando o cdaozinho no colo novamente.

Ela permaneceu no mesmo lugar, sem fazer mencao de avangar ou dirigir-se
até onde estava o senhor Touchett, e enquanto ela se mantinha a soleira da porta,
esguia e encantadora, Ralph perguntou-se se ela esperava que o velho fosse até
ali apresentar-lhe seus cumprimentos. As mocas norte-americanas estavam
acostumadas a grande deferéncia, e havia sido sugerido que essa possuia grande
altivez. De fato, podia-se ver isso em seu rosto.

— Gostaria de vir comigo e conhecer meu pai? — aventurou-se a perguntar.
— Ele esta velho e enfermo, ndo pode sair da cadeira.

— Ah, pobre homem, sinto muito! — exclamou a moca, pondo-se a caminho
imediatamente. — Sua mde deu-me a impressdo de que ele era bastante...
bastante ativo.

Ralph Touchett permaneceu em siléncio por alguns instantes.

— Faz um ano que ela nao o veé.

— Bem, ele tem um lugar muito agradavel para se sentar. Vamos la, caozinho.

— E um lugar querido e familiar — disse o jovem, olhando de esguelha para a
moga.

— Qual o nome dele? — perguntou ela, com a atencao novamente voltada
para o terrier.

— O nome de meu pai?

— Sim — disse a jovem, divertida —; mas nao conte a ele que perguntei.

Chegaram até o local onde o senhor Touchett estava sentado e este levantou-
se devagar para cumprimenta-la.

— Minha mde chegou — disse Ralph —, e esta é a senhorita Archer.

O homem idoso apoiou as duas mdos sobre os ombros da jovem, olhou-a por
um momento com extrema benevoléncia e entdo, galantemente, beijou-a.

— E um grande prazer vé-la aqui; mas gostaria que nos tivesse proporcionado
a oportunidade de recepciona-la.

— Oh, n6s fomos recepcionadas — disse a moca. — Havia cerca de uma



duazia de servigais no sagudo. E também uma velha senhora fazendo mesuras no
portao.

— Podemos fazer melhor que isso, desde que tenhamos oportunidade! — E o
velho continuou de pé, sorrindo e esfregando as maos, meneando lentamente a
cabeca para ela. — Porém a senhora Touchett ndo gosta de recepgoes.

— Ela foi direto para o quarto.

— Sim... e trancou-se la. Ela sempre faz isso. Bem, suponho que a verei na
semana que vem. — E o marido da senhora Touchett reassumiu com lentidao a
postura anterior.

— Antes disso — disse a senhorita Archer. — Ela descera para o jantar as oito
horas. Nao se esqueca das quinze para as sete — acrescentou, voltando-se com
um sorriso para Ralph.

— O que ira acontecer as quinze para as sete?

— Devo ver minha mde — disse Ralph.

— Ah, garoto felizardo! — comentou o velho. — Sente-se, tome um pouco de
cha — observou a sobrinha de sua esposa.

— Levaram cha ao meu quarto quando cheguei — respondeu a jovem. —
Lamento que esteja doente — acrescentou, pousando o0s olhos sobre seu
veneravel anfitrido.

— Oh, eu sou um velho, minha cara; esta na hora de isso acontecer. Mas
ficarei melhor com vocé aqui.

Ela olhava ao redor novamente — o gramado, as grandes arvores, o0 estreito e
prateado Tamisa, a bela casa antiga. Ao realizar esse exame, incluiu nele seus
companheiros — abrangéncia de observacao facilmente compreensivel por parte
de uma jovem que era obviamente inteligente e estava entusiasmada. Ela se
sentara e pusera o cdozinho no chdo; suas maos brancas, pousadas no colo,
estavam cruzadas sobre o vestido preto; tinha a cabeca erguida, os olhos
brilhantes; o corpo flexivel voltava-se com facilidade para um lado e outro,
solidario com a vivacidade com que ela evidentemente colhia impressoes. E que
eram numerosas, e refletiam-se todas em um sorriso claro e tranqiiilo.

— Jamais vi algo tao lindo quanto isto.

— E mesmo bonito — disse o senhor Touchett. — Sei como a impressiona. J4
passei pela mesma sensacao. Mas vocé também é muito bonita — acrescentou



com uma polidez que ndo era absolutamente jocosa, acrescida da feliz
consciéncia de que sua idade lhe dava o privilégio de dizer tais coisas, mesmo
para jovens que talvez pudessem alarmar-se com elas.

No caso dessa jovem, o grau de alarme sentido ndo podia ser medido
exatamente; porém, pos-se de pé no mesmo instante, com as faces cobertas de
um rubor que ndo denotava uma negativa.

— Oh, sim, é claro que sou bonita! — respondeu ela, numa rapida risada. —
De que época é sua casa? Elisabetana?

— E do inicio da era Tudor — disse Ralph Touchett.

Ela voltou-se para ele, fitando seu rosto.

— Inicio da era Tudor? Mas que maravilha! Suponho que haja muitas outras.

— Ha outras, e muito melhores que esta.

— Nao diga isso, meu filho! — protestou o velho. — Nao ha nada melhor que
esta.

— Eu possuo uma muito boa; creio até que, em alguns aspectos, ela é um
tanto melhor — disse lorde Warburton, que ainda ndo se manifestara mas que
mantinha o olhar atento sobre a senhorita Archer. Ele inclinou-se ligeiramente,
sorrindo; possuia excelentes maneiras para com as mulheres. A moca apreciou
seu gesto num instante; ndo se esquecera de que aquele era lorde Warburton. —
Terei muito prazer em mostra-la para a senhorita — acrescentou.

— Nio acredite nele — exclamou o velho —; ndo visite sua casa! £ um
barracdo velho e imprestavel, que ndo pode ser comparado a minha casa.

— Nao sei... ndo posso julgar — disse a moca, sorrindo para lorde Warburton.

Ralph Touchett ndo estava nem um pouco interessado nesta discussao:
permanecia de pé, com as maos nos bolsos, parecendo muito interessado em
reiniciar a conversa com a prima recém-descoberta.

— Gosta muito de cachorros? — perguntou ele, a titulo de abertura. Pareceu
dar-se conta de que essa era uma forma muito desajeitada para um rapaz
inteligente.

— Gosto muito mesmo.

— Pode ficar com o terrier, se quiser — continuou ele, ainda sem jeito.

— Terei prazer em ficar com ele enquanto estiver aqui.

— Isso sera por muito tempo, espero.



— Vocé é muito gentil. Ndo sei ao certo. Minha tia cuidara disso.

— Tratarei de ajuda-la nessa tarefa as quinze para as sete. — Ralph olhou
novamente para o relogio.

— Ja estou muito contente s6 por estar aqui — disse a moca.

— Nao creio que permita que decidam as coisas por voceé.

— O, sim; se forem decididas da maneira que me agrada.

— Cuidarei disso da maneira que agradar a mim — disse Ralph. — E
inexplicavel que ndo a tenhamos conhecido antes.

— Eu estava 1a; a tnica coisa que tinham a fazer era visitar-me.

— La? De onde esta falando?

— Dos Estados Unidos: Nova York, Albany e outras cidades americanas.

— Ja estive 14, por toda parte, mas jamais a vi. Ndo consigo compreender por
queé.

A senhorita Archer hesitou.

— E porque houve algum desentendimento entre sua mae e meu pai apés a
morte de minha mde, que aconteceu quando eu era crianca. Em conseqiiéncia
disso, jamais esperavamos conhecé-los.

— Ora, mas eu ndo partilho de todas as brigas de minha mae, que Deus me
perdoe! — exclamou o rapaz. — Perdeu seu pai recentemente? — continuou ele,
mais sério.

— Sim, ha mais de um ano. Depois disso minha tia foi muito bondosa
comigo. Foi visitar-me e propds que eu viesse para a Europa com ela.

— Entendo — disse Ralph. — Ela a adotou.

— Adotou-me? — a moca olhou-o fixamente, e o rubor voltou-lhe as faces,
juntamente com uma expressao momentanea de dor, que alarmou um pouco seu
interlocutor. Ele subestimara o efeito de suas palavras. Lorde Warburton, que
parecia nutrir o desejo constante de uma visdo mais proxima da senhorita
Archer, caminhou em direcio aos dois primos, e, ao aproximar-se, a jovem
voltou para ele os olhos muito abertos. — Oh, ndo; ela ndo me adotou. Nado sou
candidata a adocao.

— Peco-lhe mil perddes — murmurou Ralph. — Eu quis dizer... eu quis
dizer... — nem ele sabia o que quisera dizer.

— Vocé quis dizer que ela me tomou sob sua protecdo. Sim, ela gosta de



proteger as pessoas. Tem sido muito bondosa para mim, mas — acrescentou com
ansiedade visivel de ser explicita — aprecio muito minha liberdade.

— Estdo falando da senhora Touchett? — chamou o velho de sua cadeira. —
Venha até aqui, querida, e fale-me sobre ela. Fico sempre agradecido por obter
informacoes.

A moca hesitou novamente, sorrindo.

— Ela é realmente muito benevolente — respondeu ela; em seguida dirigiu-se
até onde estava o tio, cuja hilaridade fora provocada por essas palavras.

Lorde Warburton foi deixado a s6s com Ralph Touchett, a quem disse dali a
um momento:

— Ha pouco vocé desejava conhecer meu ideal de mulher interessante. Ai
esta!



A senhora Touchett era certamente uma pessoa de muitas excentricidades,
dentre as quais seu comportamento ao voltar para a casa do marido apos varios
meses era uma amostra digna de nota. Ela tinha uma maneira peculiar de fazer
tudo, e esta é a descricao mais simples de uma personalidade que, embora nao
fosse de modo algum desprovida de impulsos liberais, raramente conseguia dar
uma impressao de suavidade. A senhora Touchett podia ser muito bondosa mas
jamais era agradavel. Essa sua maneira peculiar, da qual se orgulhava muito, nao
era intrinsecamente ofensiva — era apenas inequivocamente distinta das
maneiras dos outros. As arestas de sua conduta eram tdo bem delineadas que
para as pessoas suscetiveis tinham as vezes um efeito cortante. Esse rigido
refinamento veio a tona em seu comportamento durante as primeiras horas apos
seu retorno da América, sob circunstancias em que teria parecido que seu
primeiro ato seria cumprimentar o esposo e o filho. A senhora Touchett, por
raz0es que reputava excelentes, sempre se recolhia, em tais ocasides, a um
isolamento impenetravel, adiando a formalidade mais sentimental até que
houvesse reparado a desordem dos trajes, com uma perfeicdio que ndo tinha
razdo de ser, uma vez que nem beleza nem vaidade tinham algo a ver com isso.
Ela era uma senhora de rosto banal, sem atrativos ou grande elegancia, mas com
extremo respeito por seus préprios motivos. Geralmente estava pronta para
explica-los — quando a explicacdo era solicitada como um favor; e nesse caso
tais motivos se mostravam totalmente diferentes daqueles que lhe haviam sido
atribuidos. Estava virtualmente separada do marido, mas ndao parecia notar nada
de irregular nessa situacdo. Tornara-se claro, ainda no inicio de sua vida
conjugal, que eles jamais desejariam a mesma coisa ao mesmo tempo, e tal
constatacdo permitiu-lhe resgatar o desentendimento do reino vulgar da
contingéncia. Fez o que pode para transforma-lo em lei — aspecto muito mais
edificante —, indo viver em Florenca, onde comprou uma casa e estabeleceu-se,
deixando ao marido a administracdo da filial inglesa de seu banco. Esse acordo a



satisfazia amplamente; fora definido com muita propriedade. Isso atingia o
marido sob a mesma luz, numa praca enevoada de Londres, onde, por vezes, era
o fato mais definido que ele discernia; embora tivesse preferido que essas coisas
antinaturais tivessem uma imprecisao maior. Concordar em discordar custara-lhe
um esforcgo; ele estava pronto a concordar com quase tudo menos isso, e nao via
razao para que tanto os acordos quanto os desentendimentos devessem ser tao
terrivelmente consistentes. A senhora Touchett ndo alimentava arrependimentos
ou especulacOes, e geralmente passava um més por ano com o marido, periodo
em que parecia empenhar-se em convencé-lo de ter ela adotado o sistema
correto. Ela ndo apreciava o estilo de vida inglés, e para isso tinha trés ou quatro
raz0es as quais normalmente aludia; diziam respeito a questdes secundarias
daquela antiga ordem, mas para a senhora Touchett justificavam amplamente sua
auséncia. Ela detestava o tradicional molho de pao para acompanhar a galinha
assada, o qual, segundo dizia, tinha aparéncia de cataplasma e gosto de sabao;
opunha-se ao consumo de cerveja por parte das empregadas; e afirmava que as
lavadeiras inglesas (a senhora Touchett era muito exigente com a aparéncia de
sua roupa-branca) ndo eram especialistas nessa arte. A intervalos determinados,
ela visitava seu proprio pais; porém essa ultima viagem fora mais longa que
qualquer das anteriores.

Ela tomara a sobrinha sob sua protecao — havia pouca duvida a esse respeito.
Certa tarde umida, cerca de quatro meses antes dos acontecimentos narrados
acima, a jovem encontrava-se sozinha, apenas na companhia de um livro. Isso
significa dizer que sua soliddao ndo a oprimia; pois sua ansia de conhecimento era
de natureza fértil e a imaginacdo, poderosa. Havia na ocasido, entretanto, uma
falta de sabores novos em sua vida que a chegada de uma visita inesperada fez
muito para corrigir. A visita ndo fora anunciada; a jovem ouviu-a andando no
aposento adjacente. Era uma velha casa em Albany, uma casa grande, quadrada,
com dependéncias separadas para duas familias — e um cartaz de venda nas
janelas de um dos comodos do andar de baixo. Havia duas entradas, uma das
quais estava havia muito sem uso, mas jamais fora removida. Eram exatamente
iguais — grandes portas brancas em forma de arco, com largos postigos laterais,
sobre pequenos “alpendres” de pedra vermelha, que desciam lateralmente para a
calcada de tijolos da rua. As duas casas juntas formavam uma tnica residéncia,



pois a parede diviséria fora removida e os aposentos se comunicavam. No andar
de cima, esses aposentos eram extremamente numerosos, e estavam todos
pintados exatamente da mesma cor, de um branco amarelado que desbotara com
o tempo. No terceiro andar havia um tipo de corredor em arco, ligando os dois
lados da casa, que Isabel e as irmds, quando criancas, costumavam chamar de
tunel; embora curto e bem iluminado, a jovem sempre parecera estranho e
solitario, especialmente nas tardes de inverno. Ela estivera na casa em diferentes
periodos, durante a infancia; naquele tempo, a avé morava la. Depois houve uma
auséncia de dez anos, seguida do retorno a Albany, antes da morte do pai. A avo,
a velha senhora Archer, exercitara, principalmente no ambito familiar, generosa
hospitalidade, e as meninas as vezes passavam semanas sob seu teto, periodo do
qual Isabel nutria gratas recordacoes. A vida ali era diferente daquela em sua
propria casa — maior, mais farta, praticamente mais festiva; a disciplina das
criancas era deliciosamente vaga e a oportunidade de escutar a conversa dos
mais velhos (que para Isabel representava raro prazer), quase ilimitada. Havia
um constante vaivém: os filhos e filhas de sua avd, com seus respectivos filhos,
pareciam gozar de permanente liberdade para chegar e ficar, de forma que a casa
oferecia, até certo ponto, a aparéncia de uma movimentada hospedaria do
interior, mantida por uma proprietaria velha e bondosa, que suspirava bastante e
jamais apresentava as contas. Isabel, logicamente, nada sabia a respeito de
contas; mas considerava romantica a casa de sua avo. Havia uma varanda
coberta na parte de tras, dotada de um balanco que era motivo de trémulo
interesse; mais além havia um grande jardim, que descia até a cavalarica e onde
abundavam pessegueiros bastante familiares a Isabel. Ela ficara na casa da avo
em varias épocas do ano, mas, de alguma forma, todas as suas visitas tinham
gosto de péssego. Do outro lado, atravessando a rua, havia uma velha casa,
denominada Casa Holandesa, curiosa construcao que datava do inicio do periodo
colonial, revestida de tijolos pintados de amarelo e coroada por uma cumeeira
que era costume mostrar aos forasteiros; ficava de lado sobre a via publica,
protegida por uma fraca vedacao de madeira. A casa era ocupada por uma escola
primaria mista, cuidada — ou melhor, descuidada — por uma dama efusiva de
quem Isabel recordava principalmente o cabelo preso nas témporas por estranhas
travessas que se costumava usar somente na intimidade e o fato de ser a viiva de



alguém importante. A menina teve a oportunidade de iniciar-se no saber naquele
local; porém, apos ter estado la apenas um dia, protestara contra o regulamento
interno, e fora-lhe permitido permanecer em casa, onde, durante o meés de
setembro, quando as janelas da Casa Holandesa estavam abertas, podia-se ouvir
o murmurio das vozes infantis repetindo as operacdes da tabuada. E entdo o
gosto da liberdade e a magoa da exclusdao misturaram-se, indistintos em seu
espirito. A iniciacdo no saber, portanto, deu-se no 6cio da residéncia da avo,
onde, como a maioria dos outros moradores nao era dada a leitura, ela tinha livre
acesso a biblioteca repleta de livros encadernados, que apanhava com o auxilio
de uma cadeira. Quando encontrava um de seu agrado — e a selecdo era feita
principalmente pela ilustracdo da capa — levava-o para um aposento misterioso
contiguo a biblioteca e que era tradicionalmente chamado, ninguém sabe por
qué, de escritorio. A quem pertencera o escritorio e em que época fora utilizado,
Isabel nunca soube; bastava-lhe o eco que continha e um agradavel cheiro de
mofo, e que fosse um lugar de exilio para velhas pecas de mobilia, cujos defeitos
nem sempre eram evidentes (fazendo o exilio parecer imerecido e os mdveis,
vitimas de injustica), com as quais a menina, como todas as criangas,
estabelecera relacoes quase humanas e certamente dramaticas. Havia um velho
sofa de tecido ao qual ela confidenciava muitos de seus desgostos infantis. O
lugar devia muito de sua misteriosa melancolia ao fato de que o acesso correto a
ele era pela segunda porta da casa, a mesma que fora condenada a viver trancada
por ferrolhos que uma menina tdo franzina descobriu ser impossivel forcar. Ela
sabia que essa porta imoOvel e silenciosa dava para a rua; que, se as janelas
laterais nao estivessem cobertas de papel verde, daria para ver o pequeno
alpendre marrom e o piso de tijolos ja gastos. Mas ela ndo desejava olhar para
fora, pois isso teria interferido em sua teoria de que existia do outro lado um
lugar estranho e nunca visto — um lugar que se tornara, na imaginacao da
crianca, de acordo com seus diversos estados de espirito, uma regido de deleite
ou de terror.

Era no “escritorio” que Isabel estava sentada naquela melancolica tarde de
inicio da primavera que acabei de mencionar. Na ocasido, ela poderia dispor da
casa inteira, e o aposento que escolhera era o de cenario mais despojado. Ela
jamais abrira a porta ferrolhada ou removera o papel verde (renovado por outras



maos) dos vidros das janelas; jamais se assegurara de que a rua vulgar existia por
tras daquelas paredes. Uma chuva antipatica e fria caia pesada; a primavera era,
na verdade, um apelo — que parecia cinico e insincero — a paciéncia. Isabel,
entretanto, dava pouca importancia as conspiragoes do tempo; mantinha os olhos
no livro e procurava concentrar-se. Ocorrera-lhe ultimamente que sua mente era
um tanto errante, e empregara muito engenho para impor-lhe uma disciplina
militar, ensinando-a a marchar, estacar, recuar, realizar manobras ainda mais
complicadas a voz de comando. Nesse exato momento, acabava de dar-lhe
ordem de marchar, fazendo-a arrastar-se com esfor¢o por sobre as aridas
planicies de uma histéria do pensamento alemao. De repente, percebeu um passo
bastante diferente de seu proprio ritmo intelectual; apurou o ouvido e descobriu
que alguém se movimentava na biblioteca, ao lado do escritério. A principio,
julgou tratar-se de uma pessoa de quem ela aguardava a visita, mas quase a
seguir compreendeu que eram 0s passos de uma mulher desconhecida — ambas
caracteristicas alheias a seu possivel visitante. O andar possuia uma qualidade
inquisidora e experimental que sugeria que a pessoa nao se deteria no limiar do
escritorio; e, com efeito, a porta do aposento logo foi ocupada por uma senhora
que parou ali e pos-se a observar atentamente nossa heroina. Era uma mulher
sem sofisticacdo, de meia-idade, vestindo ampla capa de chuva; o rosto revelava
uma boa dose de violenta determinacao.

— Ah — disse ela —, é aqui que vocé costuma ficar? — E olhou ao redor
para o conjunto heterogéneo de cadeiras e mesas.

— Nao quando tenho visitas — disse Isabel, levantando-se para receber a
intrusa.

Levou-a de volta a biblioteca enquanto a visitante continuava a olhar em
volta.

— Parece haver muitos outros aposentos, em melhores condicdes que este.
Mas tudo esta muito estragado.

— Veio para ver a casa? — perguntou Isabel. — A criada podera mostra-la a
senhora.

— Mande-a embora. Nado estou aqui para compra-la. A criada provavelmente
deve estar a sua procura no andar de cima; ndo me pareceu muito inteligente. E
melhor dizer-lhe que ndao se preocupe. — E entdo, percebendo que a mocga



continuava hesitante e admirada, a inesperada critica perguntou-lhe de chofre: —
Voceé é uma das filhas, nao é?

Isabel achou suas maneiras muito estranhas.

— Depende; a que filhas a senhora se refere?

— As filhas do falecido senhor Archer, e da minha pobre irma.

— Ah — disse Isabel lentamente —, a senhora deve ser a maluca da tia
Lydia!

— FEra assim que seu pai me chamava? Sou sua tia Lydia, mas ndo sou nem
um pouco maluca. Nao tenho alucinagoes! E qual das filhas é vocé?

— Sou a mais nova das trés, e chamo-me Isabel.

— Sim, as outras sao Lilian e Edith. E vocé é a mais bonita?

— Nao tenho a menor idéia — disse a mocga.

— Creio que deve ser. — E, dessa maneira, tia e sobrinha tornaram-se amigas.
A tia discutira anos antes com o cunhado, apds a morte da irmd, censurando-a
pela forma como educava suas trés filhas. Sendo de temperamento forte, ele
dissera-lhe que cuidasse de sua propria vida, e ela seguira isso a risca. Durante
muitos anos ndo se comunicara com ele, e apds sua morte ndo dirigira uma
palavra sequer as filhas, que haviam crescido com a opinido desrespeitosa que
Isabel acabara de demonstrar. O comportamento da senhora Touchett era, como
de costume, calculado. Pretendera ir a Ameérica para cuidar de seus
investimentos (com os quais seu marido, a despeito de sua privilegiada posicao
financeira, nada tinha a ver) e aproveitar a oportunidade para verificar as
condicgOes das sobrinhas. Nao valia a pena escrever, pois ndao daria importancia a
quaisquer informac0es sobre elas recebidas por carta; acreditava sempre em ver
por si mesma. Isabel percebeu, entretanto, que a tia sabia muita coisa a respeito
das irmds, como o casamento das duas mais velhas; sabia que seu pobre pai
deixara muito pouco dinheiro, mas que a casa de Albany, que fora herdada por
ele, seria vendida em beneficio das trés; finalmente, sabia que Edmund Ludlow,
o marido de Lilian, encarregara-se do negécio, e que o jovem casal, que fora
para Albany durante a enfermidade do senhor Archer, permanecia ali, por esse
motivo, ocupando a velha casa juntamente com Isabel.

— Quanto dinheiro esperam obter pela casa? — perguntou a senhora Touchett
a moga, que a levara a sala da frente, inspecionada sem entusiasmo pela



visitante.

— Nao tenho a menor idéia — disse a mocga.

— E a segunda vez que vocé me diz isso — retorquiu a tia. — E ndo me
parece nem um pouco estupida.

— Nao sou esttipida, mas nao entendo nada a respeito de dinheiro.

— Sim, essa ¢ a maneira como foram educadas: como se fossem herdar
milhdes! O que realmente herdaram?

— Realmente ndo lhe posso dizer. A senhora deve perguntar a Edmund e
Lilian; eles estarao de volta em meia hora.

— Em Florencga esta casa seria considerada muito ruim — disse a senhora
Touchett —, mas aqui deve valer um bom dinheiro. Rendera uma soma
consideravel para cada uma de vocés. E vocé deve ter algo mais além disso; é
realmente extraordinario que ndo saiba de nada. O local é valorizado e a
construcdao sera provavelmente demolida para dar lugar a uma fileira de lojas.
Admira-me que vocés mesmos nao facam isso; poderiam obter bons lucros com
as lojas.

Isabel arregalou os olhos; a idéia de alugar lojas era nova.

— Espero que nao derrubem a casa. Gosto imensamente dela.

— Nao sei o que a faz gostar dela. Seu pai morreu aqui.

— Sim, mas nada muda por isso — foi a resposta um tanto estranha da mocga.
— Gosto de lugares onde aconteceram coisas, mesmo que tenham sido coisas
tristes. Muitas pessoas morreram aqui; o lugar tem estado repleto de vida...

— E isso que vocé chama repleto de vida?

— Quero dizer, repleto de experiéncias, sentimentos e pesares das pessoas. E
ndo somente pesares, pois fui muito feliz aqui, quando crianca.

— Vocé deve ir a Florenca, se gosta de casas onde aconteceram coisas,
especialmente mortes. Eu moro em um velho palacio onde trés pessoas foram
assassinadas; trés delas conhecidas, além de ndo sei quantas outras.

— Em um velho palacio? — repetiu Isabel.

— Sim, minha cara; algo muito diferente disto aqui. Esta casa é muito
burguesa.

Isabel ficou ressentida, pois sempre tivera em grande consideracdao a casa de
sua av0. Mas o ressentimento nao a impediu de dizer:



— Gostaria muito de ir a Florenca.

— Bem, se vocé se portar bem e fizer tudo o que eu lhe disser, eu a levarei —
declarou a senhora Touchett.

A emocao da jovem aumentou; corou ligeiramente e sorriu, calada, para a tia.

— Fazer tudo o que me disser? Nao creio ser capaz de prometer isso.

— Nao, vocé ndo parece ser alguém desse tipo. Gosta de fazer o que bem
entende e ndo cabe a mim censura-la.

— Mas, para ir a Florengca — exclamou dali a pouco Isabel —, eu prometeria
quase tudo!

Edmund e Lilian demoraram a chegar, e a senhora Touchett teve uma hora de
conversa ininterrupta com a sobrinha, que descobriu nela uma figura diferente e
interessante: uma pessoa muito especial, uma das primeiras que conhecia. Ela
era tdo excéntrica quanto Isabel sempre imaginara; e até entdo, sempre que a
moca ouvira falar de pessoas excéntricas, imaginara-as como desagradaveis e
perigosas. O termo sempre lhe sugerira algo grotesco e até mesmo sinistro. Mas
a tia transformou-o em ironia ou comédia, e a fez perguntar-se se o bom senso,
que era tudo que conhecera até entdo, tinha sido alguma vez tdo interessante. E
certo que ninguém, em nenhuma ocasido, interessara-a tanto como essa mulher
de labios finos, olhos brilhantes e aparéncia estrangeira, que compensava O
aspecto insignificante com suas maneiras distintas e que, sentada ali com sua
gasta capa de chuva, falava das cortes européias com impressionante
familiaridade. Ndo havia nada de desmiolado na senhora Touchett, que ndo
reconhecia superioridades sociais e, julgando os grandes da terra de forma que
deixava transparecer isso, gozava da certeza de impressionar uma mente candida
e sensivel. A principio, Isabel respondera a varias perguntas; e aparentemente
foram suas respostas que levaram a senhora Touchett a ter em alta conta a
inteligéncia da moca. Mas depois disso Isabel fez outras tantas perguntas, e as
respostas de sua tia, quaisquer que fossem, deram-lhe alimento para profundas
reflexdes. A senhora Touchett aguardou o regresso da outra sobrinha tanto
quanto julgou razoavel, mas as seis horas a senhora Ludlow ainda ndao havia
chegado, e ela preparou-se para partir.

— Sua irma deve ser muito bisbilhoteira. Ela esta acostumada a ausentar-se
durante tantas horas?



— A senhora esta aqui ha quase tanto tempo quanto ela esta fora — replicou
Isabel —; ela saiu pouco antes de sua chegada.

A senhora Touchett olhou para a moca sem ressentimento; parecia apreciar
respostas atrevidas e estava disposta a mostrar-se amavel.

— Talvez ela nao tenha uma desculpa tdo boa quanto a minha. De qualquer
modo, diga-lhe que deve procurar-me hoje a noite naquele horrivel hotel. Pode
levar o marido, se desejar, mas ndao € necessario que vocé va. Nao faltardo
oportunidades de nos vermos, depois.



A senhora Ludlow era a mais velha das trés irmas, e geralmente considerada a
mais sensata. A classificacao costumava ser que Lilian era o senso pratico, Edith,
a beleza, e Isabel, a inteligéncia. A senhora Keyes, a segunda do grupo, era
esposa de um oficial do corpo de engenheiros do Exército americano, e, como
nossa historia nada tem a ver com ela, basta saber que era realmente muito
bonita e serviu de adorno em varios postos militares, em especial no antiquado
Oeste, para onde, desgostosamente, o marido foi sendo sucessivamente relegado.
Lilian desposara um advogado nova-iorquino, rapaz de voz contundente e
entusiasmado pela profissdao; nao fora um grande casamento, assim como nao o
fora o de Edith, mas Lilian era considerada uma moca de sorte por ter
conseguido casar — pois era bem menos bonita que as irmas. Era, entretanto,
muito feliz, e agora, como mae de dois garotos ditatoriais e dona de uma casa de
pedras pardas entalada a forca na rua 53, parecia exultar com sua situacdo como
se fosse ousada aventura. Era uma mulher de estatura baixa e soélida, de
aparéncia questionavel, porém com uma certa presenca, embora nao fosse
majestosa; além disso, como diziam, melhorara com o casamento e as duas
coisas na vida das quais tinha mais consciéncia eram a capacidade de
argumentacdo do marido e a originalidade de sua irma Isabel. “Nunca consegui
acompanhar Isabel — isso tomaria todo o meu tempo”, observara muitas vezes;
apesar disso, entretanto, mantinha-a ao alcance da vista, contemplando-a como
um spaniel maternal olharia para um galgo livre.

— Veé-la casada e em seguranca é o que mais desejo! — dizia freqiientemente
ao marido.

— Bem, devo dizer que ndo teria nenhuma vontade especial de casar-me com
ela — costumava responder Edmund Ludlow, alto e bom som.

— Sei que voceé diz isso para me contrariar; sempre me contradiz. Mas ndo sei
0 que tem contra ela a ndo ser sua originalidade.

— Ora, nado gosto de originais; gosto de traducbes — replicara mais de uma



vez o senhor Ludlow. — Isabel esta escrita numa lingua estrangeira. Nao
consigo entendé-la. Ela deveria desposar um arménio ou um portugués.

— E exatamente o que receio que faca! — exclamava Lilian, que julgava
Isabel capaz de tudo.

Ouviu com grande interesse a irma contar-lhe sobre a aparéncia da senhora
Touchett, e a noite preparou-se para atender as determinacdes da tia. Do que
Isabel disse na ocasido, nao ficou registro, mas sem ddvida as palavras da irma
levaram-na a fazer um comentdrio para o marido enquanto se preparava para a
visita.

— Desejo imensamente que ela faca algo de bom para Isabel; é evidente que
simpatizou bastante com ela.

— O que deseja que ela faca? — Edmund Ludlow perguntou. — Que lhe dé
um grande presente?

— Nao, claro que ndo. Nada desse tipo. Mas que se interesse por ela...
simpatize com ela. E evidentemente o tipo de pessoa que pode aprecid-la. Viveu
muito tempo no exterior e contou tudo a Isabel sobre isso. Vocé mesmo sempre
achou Isabel um tanto estrangeira.

— Quer que ela dé a Isabel um pouco da simpatia estrangeira, é isso? Nao
acha suficiente a que ela tem em casa?

— Ora, Isabel precisa viajar — disse a senhora Ludlow. — E a pessoa certa
para isso.

— E voceé quer que a velha a leve consigo, é isso?

— Ela se ofereceu para leva-la, esta ansiosa para que Isabel va. Mas o que
quero que faca quando la chegarem é que proporcione a minha irma todas as
vantagens. Estou certa de que tudo o que temos a fazer — disse a senhora
Ludlow — é dar-lhe uma oportunidade.

— Uma oportunidade para qué?

— Para se desenvolver.

— Oh, céus! — exclamou Edmund Ludlow. — Espero que nao se desenvolva
ainda mais!

— Se ndo soubesse que vocé diz isso sO para me contrariar, ficaria muito
aborrecida — replicou a esposa. — Mas sei que vocé gosta dela.

— Sabe que gosto de vocé? — perguntou o cunhado jocosamente a Isabel



pouco depois, enquanto escovava o chapéu.

— Estou pouco ligando se gosta ou ndo! — exclamou a moga, cuja voz e
sorriso, entretanto, desmentiam a insoléncia das palavras.

— Ora, ela se sente muito importante desde a visita da senhora Touchett —
disse a irma.

Mas Isabel rebateu a afirmativa com grande seriedade.

— Nao diga isso, Lily. Nao me sinto absolutamente importante.

— Nao ha problema algum — disse Lily, conciliadora.

— Ah, mas ndo ha nada na visita da senhora Touchett para que alguém se
sinta importante.

— Ora — exclamou Ludlow —, ela esta mais importante do que nunca!

— Se algum dia eu me sentir importante — disse a moca —, sera por um
motivo melhor.

Importante ou nao, o fato é que ela se sentia de alguma maneira diferente,
como se algo tivesse lhe acontecido. Sozinha em casa naquela noite, sentou-se
ao lado do abajur durante algum tempo, as maos vazias, negligenciando suas
ocupacoes habituais. Depois levantou-se e comecou a andar pelo aposento, e de
um aposento a outro, preferindo os lugares onde ndo havia claridade. Sentia-se
inquieta e até mesmo um tanto agitada; chegava a tremer em alguns momentos.
A importancia do que acontecera ndo era proporcional as aparéncias; realmente
houvera uma mudanga em sua vida. O que poderia advir daquilo era ainda de
extrema indefinicdo; mas Isabel encontrava-se em situacdao de valorizar qualquer
tipo de mudanca. Desejava abandonar o passado atras de si e, conforme dizia
para si mesma, comecar de novo. Na verdade esse desejo ndo era fruto da
ocasido atual; era-lhe tdo familiar quanto o barulho da chuva nas vidracas e
levara-a a comecar de novo varias vezes. Fechou os olhos, sentando-se em um
dos recantos escuros da sala silenciosa, mas ndo por desejar cair num torpor que
tudo apagaria. Ao contrario, era por sentir-se bastante desperta e desejar
controlar a sensacdo de ver demasiadas coisas a0 mesmo tempo. Sua imaginagao
era, de habito, de uma atividade que beirava o ridiculo: se a porta ndo estava
aberta, saltava pela janela. Nao estava acostumada, na verdade, a manté-la
trancada, e nos momentos importantes, quando lhe seria ttil usar unicamente o
raciocinio, sofria as conseqiiéncias de ter encorajado demais a faculdade de ver



sem julgar. No momento, de par com a sensacdo de que soara a hora da
mudancga, ocorreu-lhe aos poucos uma série de imagens das coisas que estava
deixando para tras. Os anos e as horas de sua vida ressurgiram e, durante longo
tempo, num siléncio apenas quebrado pelo tique-taque do grande relogio de
bronze, passou-os em revista. Sua vida fora bastante feliz e podia considerar-se
uma pessoa muito afortunada — essa era a verdade que emergia com mais forca.
Tivera o melhor de tudo, e em um mundo em que as circunstancias de tanta
gente tornavam-na nada invejavel, era uma vantagem jamais ter vivenciado nada
particularmente desagradavel. Parecia-lhe que o desagradavel se ausentara
mesmo de seu conhecimento, pois aprendera, em contato com a literatura, que
esta era freqlientemente uma fonte de interesse e até mesmo de instrucao. O pai
mantivera os desgostos longe dela — seu belo e adorado pai, que sempre tivera
grande aversdao pela desgraca. Era uma grande felicidade ter sido sua filha;
Isabel chegava a experimentar orgulho desse parentesco. Desde a morte dele, ela
passara a compreender que ele procurara mostrar o melhor de si as filhas, e nao
conseguira, na pratica, ignorar a feiira da vida como desejaria. Porém isso
apenas aumentava sua ternura por ele; mal chegava a ser doloroso supo-lo
generoso demais, bonachdo demais, ou indiferente demais a sordidas
preocupacOes. Muitas pessoas tinham achado que ele levava essa indiferenca
muito longe, especialmente o grande nimero delas a quem ele devia dinheiro.
Isabel jamais fora claramente informada a respeito das opinides alheias; mas
talvez possa interessar ao leitor o fato de que, embora o senhor Archer fosse
considerado notavelmente cativante e de maneiras muito atraentes (na verdade,
como dissera alguém, ele estava sempre procurando atrair alguma coisa para si),
dizia-se que ele empregava muito mal a vida. Dissipara uma fortuna
consideravel, divertira-se em banquetes e festas e era conhecido por jogar
desmedidamente. Alguns poucos criticos mais severos foram mais longe a ponto
de dizer que nem sequer criara as filhas, que ndo tinham tido instrucao regular e
lar permanente; ao mesmo tempo, eram mimadas e negligenciadas. Tinham
vivido com babas e governantas (geralmente muito ruins) ou freqiientado escolas
superficiais, dirigidas por francesas, das quais, ao final de um meés, eram
retiradas aos prantos. Esse ponto de vista teria suscitado a indignacdo de Isabel,
pois, segundo seu julgamento, tinham sido enormes suas oportunidades. Mesmo



quando o pai deixara as filhas em Neufchatel durante trés meses com uma bonne
francesa, que mais tarde fugira com um nobre russo, hospedado no mesmo hotel
— mesmo nessa situacdo irregular (incidente que ocorreu quando a menina tinha
onze anos) ela jamais se sentira assustada ou envergonhada, mas julgara o
episodio romantico, parte de uma educacao liberal. Seu pai tinha uma visdo
ampla da vida, da qual a constante agitacdo e até a incoeréncia ocasional de
conduta eram algumas provas. Desejava que as filhas, mesmo enquanto criancas,
vissem tanto do mundo quanto lhes fosse possivel; e fora por isso que, antes de
Isabel completar catorze anos, cruzara com elas trés vezes o Atlantico,
proporcionando-lhes, em cada ocasido, entretanto, apenas alguns meses de
permanéncia nos lugares escolhidos: procedimento que agucara a curiosidade de
nossa heroina sem, contudo, satisfazé-la. Nao admira que fosse uma aliada do
pai, pois era 0 membro do trio que mais o afastava das coisas desagradaveis que
ele ndo gostava de mencionar. Nos ultimos dias de vida, sua disposicdo geral de
abandonar um mundo no qual a dificuldade de fazer o que se queria parecia
aumentar a medida que se envelhecia tinha sido sensivelmente abrandada pela
dor de separar-se da filha tao inteligente, superior e notavel. Mais tarde, quando
as viagens a Europa cessaram, ele ainda demonstrara para com as filhas toda
sorte de indulgéncia, e, se os problemas econémicos o preocupavam, nada
jamais perturbara a fé impensada das filhas de possuirem muitos recursos.
Embora dancasse muito bem, Isabel ndo guardava a lembranca de ter feito
sucesso no circulo coreografico de Nova York; a irma Edith era, segundo a
opinido geral, muito mais encantadora. Edith era um exemplo tdo forte de
sucesso que Isabel ndo podia alimentar ilusdes sobre o que constituia tal
vantagem ou sobre as limitacOes de seu préprio poder de saltitar, rodopiar e dar
gritinhos — sobretudo com resultados satisfatorios. Dezenove entre vinte
pessoas (incluindo a propria irma cagula) declaravam Edith a mais bela das duas.
A vigésima, porém, além de se opor a tal julgamento, dava-se ao luxo de pensar
que as outras eram criaturas vulgares e sem estética. Isabel abrigava nas
profundezas de sua natureza um desejo ainda mais insaciavel de agradar Edith;
mas as profundezas da jovem eram um lugar muito afastado, cuja comunicacao
com a superficie era interrompida por dezenas de forcas caprichosas. Ela via os
rapazes que chegavam em grande niimero para ver a irmd; mas em geral tinham



medo dela; acreditavam que fosse necessaria alguma preparacdo especial para
lhe falar. Sua reputacao de muitas leituras pairava ao seu redor como a bruma
que envolve as deusas épicas; julgavam que isso engendraria questoes
complicadas e manteria a conversa numa temperatura muito baixa. A pobre
jovem gostava que a julgassem inteligente, mas detestava ser considerada
pedante; costumava ler em segredo e, embora sua memoria fosse excelente,
abstinha-se de alardear citacOes. Possuia um grande desejo de conhecimento,
mas na verdade quase preferia qualquer outra fonte de informacdo a pagina
impressa; sua curiosidade pela vida era enorme e observava e indagava
constantemente. Trazia dentro de si uma grande vitalidade, e seu maior deleite
era sentir a ligacdo entre os movimentos interiores de sua alma e as agitacoes do
mundo. Por essa razao, gostava de ver grandes multidoes e as grandes extensoes
do pais, ler sobre guerras e revolucoes, admirar quadros historicos — género de
esforco que freqiientemente a fez cometer o erro consciente de perdoar muita
pintura ruim por amor ao assunto. Durante a guerra civil, ainda era pequena;
porém passou meses daquele longo periodo em estado de excitacdao quase
ardente, em que se sentia, as vezes (para sua extrema confusdo),
indiscriminadamente entusiasmada com as facanhas de um e de outro exército. E
claro que a circunspeccao dos desconfiados pretendentes jamais chegou ao ponto
de torna-la uma proscrita social; pois o nimero daqueles cujos coracdes, ao se
aproximarem dela, batiam rapido o bastante para lembrar-lhe que também
possuiam mentes, mantivera-a alheia as supremas dificuldades de seu sexo e
idade. Ela recebera tudo o que uma jovem deveria receber: amabilidade,
admiracdo, bombons, flores, a sensacdo de ndo ser excluida dos privilégios do
mundo no qual vivia; oportunidades abundantes para dancar, muitos vestidos
novos, o Spectator de Londres, as mais recentes publicacbes, a musica de
Gounod, a poesia de Browning, a prosa de George Eliot.

Essas coisas que agora a memoria buscava revestiam-se de uma
multiplicidade de cenas e imagens. Fatos esquecidos voltavam ao seu
pensamento; muitos outros, que ha pouco considerava importantes, eram
deixados de lado. O resultado era caleidoscopico, mas a cadéncia do instrumento
foi finalmente detida pela entrada da criada anunciando o nome de um
cavalheiro. Seu nome era Caspar Goodwood; era um correto rapaz de Boston,



que conhecera a senhorita Archer no ano anterior e, julgando-a a mais bela
jovem de seu tempo, decretava esse tempo, de acordo com a regra ja sugerida
por mim, um tolo periodo da histéria. Ele lhe escrevia de vez em quando, e o
fizera de Nova York ha cerca de uma ou duas semanas. Isabel julgara sua visita
bastante possivel — estivera, na verdade, vagamente a espera dele durante todo
o dia chuvoso. Agora que recebia a noticia de sua presenca, no entanto, nao se
sentia entusiasmada por recebé-lo. Ele era o jovem mais perfeito que ja
conhecera até entdo, na verdade um espléndido rapaz que lhe inspirava um
sentimento de raro e grave respeito. Ela jamais se sentira assim com relacdo a
nenhuma outra pessoa. Todos acreditavam que ele desejasse desposa-la, mas
isso, € claro, s6 dizia respeito aos dois. Entretanto pode-se afirmar que ele
viajara de Nova York até Albany com o objetivo expresso de vé-la, depois de ter
sabido, naquela cidade onde se demorara alguns dias na esperanca de encontra-
la, que ela ainda estava na capital do estado. Isabel demorou alguns minutos
antes de ir ao seu encontro; pos-se a andar de um lado para o outro no aposento,
sentindo novas complicacoes no ar. Finalmente, porém, apresentou-se e
encontrou-o em pé, ao lado do abajur. Era alto, forte embora magro, um tanto
rigido, de pele morena. Ndo era bonito num sentido romantico, mas, ao
contrario, de um modo um tanto obscuro, uma fisionomia que parecia pedir a
atengao, e que recompensava de acordo com o encanto que se pudesse encontrar
nos olhos azuis de notavel fixidez, olhos de uma compleicao diferente de todo o
resto, além do queixo um tanto anguloso, que se convencionou ser tipico dos
temperamentos resolutos. Isabel disse a si mesma que, naquela noite, ele
demonstrava resolucdo, o que nao impediu Caspar Goodwood, que chegara tao
esperancoso quanto resoluto, de voltar para casa, meia hora depois, com a
sensacdo de um homem derrotado. Ele ndo era, cabe acrescentar, homem que
aceitasse facilmente a derrota.



Ralph Touchett era um filésofo; ndao obstante isso bateu a porta dos aposentos
da made (as quinze para as sete) com bastante ansiedade. Até mesmo os fil6sofos
téem suas preferéncias, e deve-se admitir que, dos progenitores de Ralph, era o
pai quem mais provia seu senso da dogura da dependéncia filial. Seu pai, como
dizia a si mesmo muitas vezes, era 0 mais maternal; a made, por outro lado, era
paternal, chegando a ser, de acordo com a giria da época, mandona. Contudo, era
muito afeicoada a seu filho Unico e sempre insistira em que ele passasse trés
meses por ano com ela. Ralph rendia perfeita justica a essa afeicdo e sabia que
nos pensamentos e na vida tdo programada e metodica da mde sua vez sempre
chegava, depois dos outros afazeres que exigiam a solicitude da senhora
Touchett e para os quais sua vontade se exercia pontualmente. Ele a encontrou ja
vestida para o jantar, mas ela abracou o filho com as mdos enluvadas e o fez
sentar-se ao seu lado no sofa. Fez meticulosas perguntas a respeito da saude do
marido e do proprio jovem, e, ndo recebendo noticias muito animadoras sobre
ambos, reafirmou estar mais do que nunca convencida de acertar em ndo se
expor ao clima inglés. Caso o fizesse, sua propria saude também poderia ter se
ressentido. Ralph sorriu ante a idéia de sua mde ficar doente, mas nao fez
questdo de lembra-la de que sua propria enfermidade ndo era resultante do clima
da Inglaterra, de onde ele se ausentava durante grande parte do ano.

Era bem pequeno quando o pai, Daniel Tracy Touchett, natural de Rutland, no
estado de Vermont, fora para a Inglaterra como s6cio minoritario de uma casa
bancaria, da qual assumira o controle majoritario cerca de dez anos mais tarde.
Daniel Touchett avistou diante de si uma permanéncia longa em seu pais
adotivo, do qual, desde o inicio, teve uma visdo simples, licida e conciliadora.
Entretanto, conforme dissera a si mesmo, ndo pretendia desamericanizar-se nem
sequer desejava ensinar a seu filho arte tdo sutil. Para ele tinha sido um problema
de tdo facil solucao morar na Inglaterra assimilado, porém ndo convertido, que
lhe parecia igualmente simples que seu herdeiro legitimo levasse adiante, apos a



sua morte, o velho banco cinzento sob a branca luz americana. Entretanto, estava
se esforcando para intensificar essa luz quando mandou o jovem estudar na
América. Ralph passou varios semestres em escolas americanas e recebeu
diploma de uma universidade local, apds o que seu pai achou-o, na volta, nativo
até demais e colocou-o durante trés anos como residente em Oxford. Oxford
engoliu Harvard e, finalmente, Ralph tornou-se suficientemente inglés. Seu
conformismo aparente as maneiras que o cercavam nao deixava de ser a mascara
de uma mente que apreciava muitissimo sua independéncia, na qual nada se
impunha por muito tempo e que, dotada de inclinacdao natural a aventura e a
ironia, entregava-se a uma ilimitada liberdade de avaliacdao. Comecou sendo um
jovem promissor; em Oxford, distinguiu-se, para a satisfacdao inefavel do pai, e
as pessoas proximas diziam que era uma grande lastima que um rapaz tdo
inteligente ndo pudesse ter uma carreira. Poderia ter tido uma carreira voltando
para seu proprio pais (embora esse aspecto esteja envolto nas sombras da
incerteza), e, mesmo que o senhor Touchett estivesse disposto a separar-se dele
(o0 que ndo era o caso), teria sido dificil para Ralph manter todo um oceano em
carater permanente entre si e o velho, que considerava seu melhor amigo. Ralph
ndo s6 gostava do pai como o admirava — gostava de poder observa-lo. No seu
entender, Daniel Touchett era um homem de génio, e, embora ele mesmo nao
tivesse qualquer pendor para os mistérios bancarios, fez questao de aprender o
bastante sobre eles para avaliar o grande papel que o pai representava. Nao era
isso, entretanto, que mais apreciava; era a fina superficie de marfim, como que
polida pelo ar da Inglaterra, que o velho opusera as possibilidades de penetracao.
Daniel Touchett ndo estivera nem em Harvard nem em Oxford, e era culpa dele
mesmo ter colocado nas maos do filho a chave da critica moderna. Ralph, com a
cabeca cheia de idéias que o pai sequer imaginara, tinha em alta estima a
originalidade deste ultimo. Com ou sem razdo, os americanos sao elogiados pela
facilidade com que se adaptam a circunstancias estranhas, porém o senhor
Touchett fizera dos proprios limites de sua flexibilidade metade da razdo de seu
sucesso geral. Retivera com todo o frescor a maioria de suas marcas de forca
primordial; seu tom, como o filho sempre notava com prazer, era o de alguém
das partes mais exuberantes da Nova Inglaterra. No fim da vida, tornara-se, por
razdes pessoais, tdo brando quanto rico; aliava extrema asticia a disposicao de



fraternizar superficialmente, e sua “posicdao social”, com a qual nunca perdera
tempo, tinha a firme perfeicdo de uma fruta intocada. Talvez fosse sua falta de
imaginacao e daquilo que é chamado de consciéncia historica, mas para muitas
das impressoes que a vida inglesa costuma produzir no estrangeiro culto, seus
sentidos estavam fechados de todo. Havia certas diferencas que jamais
percebera, certos habitos que nunca formara, certas obscuridades que jamais
sondara. Com relacdo a estas ultimas, no dia em que as sondasse, o filho teria
uma opinido ndo tdo boa a seu respeito.

Ao sair de Oxford, Ralph passara uns dois anos viajando; depois vira-se
empoleirado num alto tamborete no banco do pai. A responsabilidade e a honra
de tais posicOes ndo sdo, creio eu, medidas pela altura do tamborete, que
depende de outras consideracdes; Ralph, na verdade, tinha pernas muito
compridas e gostava de ficar de pé e até mesmo de andar para ca e para la
enquanto trabalhava. Contudo, foi obrigado a dedicar a esse exercicio apenas um
periodo limitado, pois, ao fim de uns dezoito meses, percebeu estar com a saude
muito combalida. Tinha apanhado violento resfriado que se concentrara em seus
pulmdes e os deixara em terrivel estado. Teve que parar de trabalhar e seguir a
letra a triste obrigacdo de cuidar de si mesmo. A principio, descuidou-se da
tarefa; parecia-lhe que nao era nem um pouco de si que estava cuidando, mas de
uma pessoa desinteressante e desinteressada com quem nada tinha em comum.
Porém essa pessoa foi melhorando a medida que a conhecia, e Ralph, por fim,
chegou a ter uma certa tolerancia contrariada, até mesmo um respeito
indemonstrado, por si mesmo. O infortunio obriga-nos a conviver com toda
espécie de pessoas, e nosso jovem, julgando ter um interesse especial no caso —
geralmente isso o surpreendia, como sua reputacao de inteligéncia comum —,
dedicou a seu desairoso protegido uma atencdao que foi devidamente notada e
que, pelo menos, teve o efeito de manter o pobre sujeito vivo. Um dos pulmoes
comecou a sarar, 0 outro prometeu seguir o exemplo, e garantiram-lhe que
poderia atravessar uma duzia de invernos se fosse para aqueles climas em que os
tuberculosos geralmente se reunem. Como era muito afeicoado a Londres,
amaldicoou a insipidez do exilio, mas, ao mesmo tempo que a amaldicoava, foi
se conformando e, aos poucos, ao descobrir que seu 6rgdao sensivel ficava
agradecido até mesmo por austeros favores, concedeu-os com maos mais



delicadas. Passava os invernos fora, como se costuma dizer; deitava-se ao sol,
ficava em casa quando o vento soprava, ia para a cama nos dias de chuva, e, uma
ou duas vezes, quando nevou durante a noite, quase nao se levantou mais.

Uma reserva secreta de indiferenca — como uma grossa fatia de bolo que uma
baba antiga e afetuosa tivesse escondido em sua primeira pasta escolar — veio
em seu auxilio e ajudou-o a aceitar o sacrificio, pois, na melhor das hipdteses,
estava demasiado doente para qualquer coisa que ndo fosse esse arduo jogo.
Como disse a si mesmo, nao havia realmente nada que quisesse muito fazer, de
modo que ao menos ndo renunciara ao campo de batalha. Entretanto, no
momento, a fragrancia do fruto proibido parecia, de vez em quando, flutuar por
perto e lembrar-lhe de que o melhor dos prazeres é o impeto de acdo. Viver
como vivia era como ler um livro bom numa tradugdo ruim — parca diversao
para um jovem que talvez esperasse um dia se tornar um excelente lingiiista.
Passou bons invernos e maus invernos, e, enquanto os primeiros duraram, as
vezes ele se viu vitima de uma miragem de recuperacao verdadeira. Mas a visao
se desfez uns trés anos antes da ocorréncia dos incidentes que dao inicio a esta
histéria: na ocasido, ficara mais longamente que de costume na Inglaterra e fora
alcancado pelo mau tempo, antes de chegar a Algiers. Chegou la mais morto que
vivo e ficou acamado varias semanas entre a vida e a morte. A convalescenca foi
um milagre, mas o primeiro uso que fez dela foi assegurar a si mesmo que
milagres assim sO acontecem uma vez. Convenceu-se de que sua hora estava
préoxima e de que ndo deveria perder isso de vista, porém também competia-lhe
passar aquele periodo de modo tdao agradavel quanto fosse coerente com tal
preocupacdo. Ante a perspectiva de perdé-las, o simples uso de suas faculdades
tornou-se um prazer delicioso; parecia-lhe que as alegrias da contemplacdo
jamais haviam sido exploradas. Longe ia o tempo em que achara duro ser
obrigado a renunciar a idéia de se destacar, uma idéia ndo menos importuna por
ser vaga ou menos deleitavel por ter tido que lutar no mesmo peito com lampejos
de inspiradora autocritica. Os amigos agora achavam-no mais animado e
atribuiam isso a uma teoria, que os fazia menear a cabeca sabiamente, de que
recuperaria a saude. Essa serenidade ndo era sendo o surgimento de flores
silvestres entranhadas em sua ruina.

7

E muito provavel que fosse a doce propriedade da propria coisa observada a



razao principal do imediato despertar do interesse de Ralph na chegada de uma
jovem que evidentemente nao era insipida. Se ele estivesse disposto a isso, algo
lhe dizia que ali havia ocupacdo bastante para varios dias seguidos. Pode-se
acrescentar, de modo sumario, que a imaginacao de amar — em contraponto a de
ser amado — ainda tinha lugar em seu reduzido plano. Apenas proibira a si
mesmo o tumulto da expressdao. Entretanto, ele ndo deveria inspirar paixdo na
prima, nem ela deveria conseguir, ainda que tentasse, leva-lo a paixao.

— E agora fale-me a respeito da moca — disse a mde. — O que pretende
fazer com ela?

A senhora Touchett foi rapida:

— Pretendo pedir a seu pai que a convide a ficar trés ou quatro semanas em
Gardencourt.

— Nao é preciso fazer tanta cerimonia — disse Ralph. — Meu pai ndo achara
nada de extraordinario em convida-la.

— Nao estou tao certa disso. Ela é minha sobrinha, nao dele.

— Meu Deus, mamae querida, que senso de propriedade! Eis mais um motivo
para que ele a convide. Mas depois disso, quero dizer, depois de trés meses (pois
é absurdo convidar a moca para ficar apenas trés ou quatro miseras semanas), O
que pretende fazer com ela?

— Pretendo leva-la a Paris. Quero comprar-lhe roupas.

— Ah, sim, é claro. Mas, e além disso?

— Vou convida-la a passar o outono comigo em Florenca.

— A senhora s6 me diz esses detalhes, mae querida — disse Ralph. — O que
gostaria de saber é 0 que a senhora pretende fazer com ela de um modo geral.

— O meu dever! — declarou a senhora Touchett. — Imagino que vocé sinta
muita pena dela — acrescentou.

— Nao, acho que ndo sinto. Ela ndo me parece ser do tipo que provoque tal
sentimento. Acho que a invejo. Antes de ter certeza, porém, dé-me uma idéia do
que pensa ser seu dever.

— Mostrar-lhe quatro paises europeus — deixarei que escolha dois deles — e
dar a ela a oportunidade de aperfeicoar seu francés, que ja conhece muito bem.

Ralph franziu um pouco o cenho.

— Isso soa um tanto monotono, mesmo permitindo-lhe que escolha dois



paises.

— Se for mono6tono — disse a mae, com uma risada —, Isabel sabera anima-
lo. Ela é agradavel como uma chuva de verao, sempre.

— Quer dizer que é uma criatura talentosa?

— Nao sei se é uma criatura talentosa, mas é uma moca inteligente, com
vontade e temperamento muito fortes. Nao sabe o que € ficar entediada.

— Posso imaginar — disse Ralph; depois acrescentou de repente: — Vocés
duas se ddao bem?

— Esta querendo dizer com isso que sou macante? Acho que ela ndo pensa
assim. Algumas mocas talvez pensassem, eu sei, mas Isabel é inteligente demais
para fazé-lo. Acho que a divirto muito. Damo-nos bem porque eu a compreendo:
sei que tipo de moca é. Ela é muito franca, e eu sou muito franca: sabemos
exatamente o que esperar uma da outra.

— Ah, mamde — exclamou Ralph —, sempre se sabe o que esperar da
senhora! Nunca me surpreendeu a ndo ser uma vez, e isso foi hoje, ao
apresentar-me uma bonita prima de cuja existéncia nunca suspeitei.

— Acha-a tdo bonita assim?

— Muito bonita mesmo, mas ndo vou ficar falando nisso. E sua atitude de ser
alguém especial que me impressiona. Quem € essa rara criatura e o que € ela?
Onde a encontrou e como veio a conhecé-la?

— Encontrei-a numa velha casa em Albany, sentada num quarto triste num dia
de chuva, lendo um livro grosso e morrendo de tédio. Ela ndo sabia que estava
entediada, mas quando tirei-lhe qualquer divida quanto a isso, pareceu ficar
muito agradecida pelo favor. Talvez vocé diga que eu ndo deveria té-la
despertado, que deveria té-la deixado em paz. Até pode haver razao nisso, mas
agi de acordo com minha consciéncia; achei que ela estava destinada a algo
melhor. Ocorreu-me que seria uma boa agdo apresenta-la ao mundo. Pensa que
conhece muito do mundo — como a maioria das mogas americanas; mas, COmo
todas elas, engana-se e muito. Se vocé quer saber, pensei que ela iria causar-me
orgulho. Gosto que pensem bem de mim, e, para uma mulher da minha idade,
ndo existe coisa mais conveniente, de certo modo, do que uma sobrinha atraente.
Sabe que eu ndo via as filhas de minha irma havia anos; ndao aprovava nem um
pouco o pai delas. Mas sempre tive intencao de fazer algo por elas, quando ele



tivesse ido para o outro mundo. Descobri onde podiam ser encontradas e, sem
mais preliminares, fui até la e apresentei-me. Ha mais duas mocas, ambas
casadas, mas eu so6 vi a mais velha, casada, alidas, com um individuo bastante
grosseiro. A moca, que se chama Lily, adorou a idéia de eu interessar-me por
Isabel; disse que era justamente o que a irma precisava — que alguém se
interessasse por ela. Falou dela como se fala de alguma jovem de génio, que
precisasse de incentivo e de patronos. Pode ser que Isabel seja um génio, mas, se
for, ainda ndo encontrei seu campo particular. A senhora Ludlow demonstrou
especial interesse em que eu trouxesse a irma para a Europa; por la, todos
consideram a Europa um local de emigracdo, de salvacdao, um reftigio para a sua
populacdo supérflua. A propria Isabel pareceu muito contente em vir e tudo foi
facilmente combinado. Houve uma certa dificuldade quanto a questio do
dinheiro, pois ela parecia ndao querer ficar devendo obrigacdes pecuniarias.
Porém tem uma pequena renda e imagina estar viajando por sua propria conta.

Ralph ouvira com atencdo esse cuidadoso relato, que ndo prejudicou seu
interesse no assunto.

— Ah, se ela é um génio — disse ele —, temos que descobrir qual € sua area
particular. Sera por acaso o flerte?

— Acho que ndo. A principio pode-se até desconfiar disso, mas vera que esta
errado. Penso que nao sera facil, contudo, chegar a uma conclusao sobre ela.

— Entdo Warburton esta errado! — exclamou Ralph, jubilante. — Ele se gaba
de ter feito essa descoberta.

A mae balangou a cabeca.

— Lord Warburton ndo vai entendé-la. Nem adianta tentar.

— Ele é muito inteligente — disse Ralph —, mas é certo que deva ficar
intrigado de vez em quando.

— Isabel vai gostar de intrigar um lorde — observou a senhora Touchett.

O filho franziu de leve o cenho.

— O que sabe ela sobre lordes?

— Absolutamente nada; isso vai intriga-lo ainda mais.

Ralph acolheu tais palavras com uma risada e olhou pela janela.

— Nao vai descer para ver meu pai? — perguntou.

— As quinze para as oito — retrucou a senhora Touchett.



O filho olhou para o relégio de pulso.

— Tem ainda um quarto de hora, entdao. Conte-me mais sobre Isabel. —
Depois, como a senhora Touchett declinasse o convite, dizendo-lhe que
descobrisse por si mesmo, continuou: — Bem, por certo ela vai causar-lhe
orgulho. Mas nao lhe causara problemas também?

— Espero que ndo, mas, se o fizer, ndo vou fugir deles. Nunca faco isso.

— Ela parece ser muito natural — comentou Ralph.

— Pessoas naturais em geral ndao causam problemas.

— Nao — contestou Ralph —, a senhora mesma é prova disso. E muitissimo
natural e tenho certeza de que nunca causou problemas a ninguém. E preciso
ter problemas para fazé-lo. Mas diga-me, acabo de pensar nisto. Isabel é capaz
de tornar-se desagradavel?

— Ah — exclamou a mde —, vocé esta fazendo perguntas demais! Descubra
por si mesmo.

Entretanto, as perguntas nao tinham terminado.

— Todo este tempo a senhora ndao me contou o que pretende fazer com ela.

— Fazer com ela? Vocé fala como se ela fosse um metro de pano. Nao vou
fazer absolutamente nada com ela, e ela fara tudo o que quiser. Ela me avisou
disso.

— O que a senhora quis dizer no telegrama, entdo, é que ela é independente
por temperamento.

— Eu nunca sei o que quero dizer nos telegramas, ainda mais os que mando
da América. A clareza custa caro demais. Vamos descer para ver o seu pai.

— Ainda ndo sdo quinze para as oito — disse Ralph.

— Tenho que fazer alguma concessao a impaciéncia dele — retrucou a
senhora Touchett.

Ralph sabia o que pensar da impaciéncia do pai, mas, sem fazer qualquer
comentario, ofereceu o braco a mae. Isso permitiu-lhe fazé-la parar um instante
no patamar da escada — uma escadaria larga, baixa, de corrimao amplo, feita de
carvalho escurecido pelo tempo, que era um dos pontos de maior destaque de
Gardencourt.

— Tem planos de casa-la? — perguntou, sorrindo.

— Casa-la? Teria pena de fazer isso com ela! Fora isso, acho-a perfeitamente



capaz de arranjar casamento sozinha. Tem tudo para fazé-lo.

— Quer dizer que ja escolheu um marido?

— Eu ndo sei se sera marido, mas ha um rapaz em Boston.

Ralph continuou; ndo tinha o menor desejo de ouvir falar sobre o rapaz de
Boston.

— Como diz meu pai, elas sempre estdao noivas!

A made tinha-lhe dito que fosse satisfazer sua curiosidade na fonte, e logo
tornou-se claro que ndo lhe faltaria ocasido para isso. Conversou bastante com
sua jovem parente quando os dois ficaram sozinhos na sala. Lorde Warburton,
que viera a cavalo de sua casa, a uns dezesseis quilometros de distancia, montou
de novo e despediu-se antes do jantar e, uma hora apos a refeicdo ter terminado,
o senhor e a senhora Touchett, que pareciam ter esgotado por completo sua
capacidade de conversa, retiraram-se com o pretexto valido de fadiga para seus
respectivos aposentos. O rapaz passou uma hora com a prima; embora ela tivesse
viajado durante metade do dia, ndo parecia estar nem um pouco cansada. Mas,
na verdade, estava; sabia disso e também que pagaria por isso no dia seguinte,
mas era costume seu nesse tempo levar a exaustdo ao maximo e admiti-la
somente quando a dissimulacdao cedesse. Uma leve hipocrisia era possivel no
momento. Estava interessada; estava, como dizia a si mesma, enlevada. Pediu a
Ralph que lhe mostrasse os quadros; havia muitos na casa, a maioria escolhidos
por ele. Os melhores estavam arrumados numa galeria de paredes de carvalho,
de proporcoes adequadas, que tinha uma sala de estar em cada extremidade, e a
noite, em geral, ficava iluminada. Mas a iluminacao era insuficiente para mostrar
bem os quadros e a visita poderia ter ficado para a manhd seguinte. Ralph
atrevera-se a fazer tal sugestdo, porém Isabel pareceu desapontada, embora
continuasse a SOrTir.

— Se nado se incomodar — disse —, gostaria de ver so alguns.

Estava ansiosa, sabia que estava, e agora também demonstrava ansiedade; nao
conseguia evitar.

“Nao aceita sugestOes, disse Ralph a si mesmo; mas pensou nisso sem se
irritar; a pressao que ela fazia divertia-o, até chegava a agradar-lhe. As lampadas
estavam presas as paredes por suportes, a intervalos, e, se a luz era insuficiente,
era agradavel também. Incidia nos indefinidos quadrados de ricas cores e no



desbotado dourado das pesadas molduras; lancava um brilho no chao polido da
galeria. Ralph pegou um castical e pos-se a andar de um lado para o outro,
mostrando aquilo de que gostava; Isabel, inclinando-se ora para um quadro ora
para outro, soltava pequenas exclamacoes e murmurios. Evidentemente era um
bom juiz; tinha bom gosto natural e isso o impressionou. Ela também pegou um
castical e passava-o devagar diante de um e de outro ponto; levantou-o bem, e,
quando o fez, ele se viu parado no meio da galeria, com os olhos voltados muito
menos para os quadros do que para a presenca dela. Na verdade, nada perdeu
com a mudanca de foco, pois valia muito mais a pena olhar para ela do que para
a maioria das obras de arte. Era inegavelmente magra, consideravelmente leve,
comprovadamente alta; quando as pessoas queriam distingui-la das outras duas
senhoritas Archer, sempre a mencionavam como a mais esbelta. O cabelo, tdo
escuro que era quase negro, fora objeto de inveja de muitas mulheres; os olhos,
de um cinza claro, um pouco firmes demais talvez em seus momentos mais
sérios, tinham uma encantadora amplitude de condescendéncia. Percorriam
lentamente de um lado a outro a galeria, e entdo ela disse:

— Bem, sei agora mais do que quando comecei!

— Parece ter grande paixdo pelo conhecimento! — devolveu o primo.

— Acho que tenho; a maioria das mocas € terrivelmente ignorante.

— Da-me a impressao de ser diferente da maioria das mocas.

— Ah, algumas se interessariam, mas da maneira como lhes disseram para
fazer! — murmurou Isabel, preferindo, no momento, nao se alongar sobre a
questao. Depois de um instante, continuou, para mudar de assunto: — Diga-me,
existe algum fantasma?

— Fantasma?

— Um espectro da mansao, algo que aparece. Na América n6s os chamamos
de fantasmas.

— E nos também, quando os vemos.

— Ja chegou a ve-los? Bem que seria possivel, nesta casa antiga e romantica.

— Nao é uma casa antiga e romantica — disse Ralph. — Ficara desapontada
se eu lhe contar. E uma casa de um prosaismo desanimador; ndo existe nenhum
romance aqui, a ndo ser o que talvez voceé tenha trazido consigo.

— Eu trouxe bastante, mas parece-me que foi para o lugar certo.



— Para manté-lo seguro, certamente; nada ira jamais acontecer com ele aqui,
entre mim e meu pai.

Isabel olhou-o por um momento.

— Nunca ha ninguém aqui, além de seu pai e vocé?

— Claro, minha mae.

— Oh, conheco sua mae, ela nao é romantica. Ha outras pessoas?

— Muito poucas.

— Lamento isso; gosto muito de ver gente.

— Entdo convidaremos o condado inteiro para distrai-la — disse Ralph.

— Agora esta zombando de mim — respondeu a moga, com certa gravidade.
— Quem era o homem no gramado, quando cheguei?

— Um vizinho da regido; ndao vem muito aqui.

— Lamento isso, gostei dele — disse Isabel.

— Ora, pareceu-me que mal falou com ele — objetou Ralph.

— Nao faz mal, gostei dele assim mesmo. Gosto muito do seu pai, também,
muito mesmo.

— Nao esta muito errada nisso. Ele é uma pessoa adoravel.

— Lamento muito que esteja doente — disse Isabel.

— Tem que me ajudar a tomar conta dele; deve ser uma boa enfermeira.

— Nao creio que seja; ja me disseram que ndo sou; dizem que tenho teorias
demais. Mas ndo me contou sobre o fantasma — acrescentou ela.

Ralph, porém, ignorou o comentario.

— Gosta de meu pai e gosta de lorde Warburton. Suponho que goste também
de minha mae.

— Gosto muito de sua made, porque... porque... — E entdo Isabel viu-se
procurando uma razdo para sua afeicao pela senhora Touchett.

— Ah, nunca se sabe por qué! — disse seu companheiro, rindo.

— Eu sempre sei por qué — respondeu a moca. — E porque ela ndo espera
que gostem dela. Ndo se importa se gostam ou nao.

— Entdo vocé a adora, sé por capricho? Bem, eu sou muito parecido com
minha mde — disse Ralph.

— Nao acho; nem um pouco. Vocé quer que as pessoas gostem de vocé e
tenta fazer com que gostem.



— Meu Deus, vocé vé dentro das pessoas! — exclamou ele com um espanto
nao de todo jocoso.

— Mas gosto de vocé assim mesmo — continuou a prima. — Uma boa
maneira de consolidar isso é mostrar-me o fantasma.

Ralph balancou a cabeca, com ar de tristeza.

— Eu poderia fazer isso, mas vocé nao conseguiria vé-lo. Esse privilégio ndao
é dado a todos; nao é tdo desejavel assim. Nunca foi visto por uma pessoa
jovem, feliz, inocente como vocé. Tem que sofrer primeiro, sofrer muito, tem
que ter adquirido algum conhecimento da desgraca. Desse modo, seus olhos se
abrirdo para ele. Eu o vi faz muito tempo — acrescentou Ralph.

— Acabei de dizer-lhe que gosto muito de adquirir conhecimento — insistiu
Isabel.

— Sim, o conhecimento da felicidade, o conhecimento agradavel. Mas vocé
ndo sofreu e ndo foi feita para sofrer. Espero que nunca veja o fantasma!

Ela ouvira-o com atencdo, com um sorriso nos labios, mas uma certa
seriedade no olhar. Apesar de encantadora, Ralph achou-a um tanto presuncosa;
alias, isso era parte de seu encanto e ele se perguntou o que ela iria dizer.

— FEu ndo tenho medo, sabe — disse ela, o que lhe pareceu presuncoso o
bastante.

— Nao tem medo de sofrer?

— Sim, tenho medo de sofrer. Mas nao tenho medo de fantasmas. E acho que
as pessoas sofrem com muita facilidade — acrescentou.

— Nao acredito que vocé sofra — retrucou Ralph, olhando para ela, com as
maos nos bolsos.

— Nao acho que isso seja um defeito — respondeu ela. — Nado é uma
absoluta necessidade sofrer; ndao fomos feitos para isso.

— Certamente vocé nao foi.

— Nao estou falando de mim. — E afastou-se um pouco para um lado.

— Nao, nao é um defeito — concordou o primo. — Ser forte é um mérito.

— S0 que, quando ndo se sofre, somos tachados de insensiveis — observou
Isabel.

Sairam da sala menor, para onde tinham voltado, e pararam no vestibulo, ao
pé da escadaria. Ali Ralph entregou a prima a vela para seu quarto, tirada de um



nicho.

— Nao se importe com o0 que possam dizer. Quando se sofre mesmo, Somos
chamados de idiotas. O que interessa € ser tao feliz quanto possivel.

Ela olhou-o por um instante; estava com a vela na mdo e um pé no degrau de
carvalho.

— Bem — disse —, foi para isso que vim para a Europa: para ser tao feliz
quanto possivel. Boa noite.

— Boa noite! Desejo-lhe éxito e ficarei feliz de contribuir para isso!

Ela virou-se e comecou a subir devagar, enquanto ele ficou olhando. Depois,
ainda com as maos nos bolsos, ele voltou para a saleta vazia.



Isabel Archer era uma jovem de muitas teorias; tinha imaginacdo
extraordinariamente ativa. Tivera a sorte de possuir mente mais agucada do que
a maioria das pessoas que a rodeavam; de ter uma percepcdo mais ampla dos
fatos e de se interessar pelo saber que se caracterizasse por ser fora do comum. E
verdade que, entre seus contemporaneos, ela passava por uma jovem de
extraordinaria profundidade, pois essas excelentes pessoas jamais continham sua
admiracdo por um alcance de intelecto do qual elas préprias ndao estavam
conscientes e referiam-se a Isabel como um prodigio de sabedoria, alguém que
diziam ter lido os classicos — traduzidos. Sua tia paterna, a senhora Varian, certa
vez espalhou o boato de que Isabel estava escrevendo um livro — pois a senhora
Varian tinha verdadeira veneracdao por livros — e afirmou que a moga ganharia
destaque nas letras. A senhora Varian tinha elevada opinido sobre literatura, a
qual dedicava a estima que esta relacionada a um senso de privacdao. A sua casa
espacosa, notavel pela colecdao de mesas em mosaico e tetos decorados, era
desprovida de uma biblioteca, e a guisa de volumes impressos continha apenas
meia duzia de romances em brochura, numa estante que ficava nos aposentos de
uma das senhoritas Varian. Na pratica, o contato da senhora Varian com a
literatura restringia-se ao jornal Interviewer de Nova York; como ela mesma
dizia, depois de se ler o Interviewer, perde-se toda fé na cultura. Por isso, sua
tendéncia era mais para manter o Interviewer fora do alcance das filhas; estava
decidida a educa-las muito bem, e elas ndao liam absolutamente nada. Sua
impressao sobre os esforcos de Isabel era bastante iluséria: a moca nunca tentara
escrever um livro e ndo tinha qualquer aspiracdao aos louros de escritora. Nao
possuia talento para expressao e tinha muito pouca consciéncia do géenio; tinha
apenas uma idéia geral de que as pessoas estavam certas quando a tratavam
como se fosse um tanto superior. Fosse ou ndo superior, as pessoas tinham razao
de admira-la se assim a consideravam; pois, com freqiiéncia, parecia-lhe que sua
mente movia-se com maior rapidez que as outras, o que estimulava uma



impaciéncia facil de ser confundida com superioridade. Pode ser dito sem mais
delongas que Isabel era provavelmente muito suscetivel ao pecado da auto-
estima; com freqliéncia perscrutava complacentemente o campo de sua propria
natureza; tinha o costume de tomar por certo, ante escassa evidéncia, que estava
com a razdo; obsequiava a si mesma com ocasioes de homenagem. Enquanto
isso, seus erros e enganos eram muitas vezes daqueles que um bidgrafo,
interessado em preservar a dignidade de seu tema, evita mencionar. Suas idéias
eram um emaranhado de vagos esbocos, que nunca tinham sido corrigidos pelo
juizo de pessoas que falassem com autoridade. Em questdes de opinido, tinha
campo livre e isso a levara a mil ziguezagues ridiculos. De vez em quando,
descobria estar errada de forma grotesca e ai entregava-se a uma semana de
fervorosa humildade. Depois disso, tornava a manter a cabeca mais erguida que
nunca, pois nao havia remédio, ela tinha um desejo insaciavel de pensar bem a
seu proprio respeito. Tinha uma teoria de que somente com essa premissa a vida
valeria a pena ser vivida; que era preciso ser um dos melhores, estar consciente
de ter uma excelente organizacdo (ela ndo podia evitar de saber que sua
organizacdo era excelente), mover-se num circulo de luz, de sabedoria natural,
de impulso feliz, de inspiracdo cronica, porém graciosa. Era quase tdo
desnecessario cultivar duvidas sobre si mesma como cultiva-las sobre o melhor
amigo: devia-se tentar ser o0 melhor amigo de si mesma e dar-se, desse modo,
companhia ilustre. A moca tinha uma certa nobreza de imaginacao que lhe
prestava muitos bons servicos e também lhe pregava muitas pecas. Passava a
metade do tempo pensando em beleza, bravura e magnanimidade; tinha a
determinacdo fixa de considerar o mundo como um lugar de claridade, de livre
expansdo, de irresistivel acdo: sustentava ser detestavel ter medo ou vergonha.
Tinha a esperanca infinita de nunca fazer algo errado. Ficara tdo descontente ao
descobrir seus simples enganos de sentimento (a descoberta sempre a fazia
tremer como se tivesse escapado de uma armadilha que poderia té-la prendido e
sufocado) que a possibilidade de infligir mal a outra pessoa, considerada apenas
como uma hipotese, as vezes fazia com que perdesse o folego. Isso sempre lhe
pareceu ser a pior coisa que poderia acontecer. No todo, se pensasse bem, nao
tinha nenhuma incerteza quanto as coisas que eram erradas. Ndo gostava de
encara-las, mas, quando as examinava bem, reconhecia-as. Era errado ser



mesquinha, ciumenta, falsa, cruel; tinha visto muito pouco do mal que existe no
mundo, porém vira mulheres mentindo e tentando magoar umas as outras. A
visdo dessas coisas intensificara seu alto senso moral; parecia indecente nao
despreza-las. E claro que o perigo de um senso moral tio alto era o da
inconsisténcia — o perigo de manter a bandeira hasteada depois de ter se
rendido; uma espécie de comportamento tdo desonesto que quase chegava a ser
uma desonra para a bandeira. Mas Isabel, que sabia pouco sobre a espécie de
fogo de artilharia a que as mocgas estdo expostas, gabava-se secretamente de que
tais contradi¢Oes nunca seriam vistas em sua conduta. Sua vida estaria sempre
em harmonia com a impressao mais agradavel que ela causasse; seria o que
parecia e pareceria 0 que era. As vezes, chegava até a desejar ver-se um dia
numa situacao dificil para poder ter o prazer de ser tao heréica quanto a ocasidao
exigisse. No todo, com seu parco conhecimento, seus ideais exacerbados, sua
confianca ao mesmo tempo inocente e dogmatica, seu temperamento a0 mesmo
tempo exigente e indulgente, sua mescla de curiosidade e enfado, de vivacidade
e indiferenca, seu desejo de aparecer sob um prisma favoravel e, se possivel, ser
ainda melhor, sua determinacdo de ver, experimentar e conhecer, sua
combinacdao de espirito delicado, inconstante como uma chama, com a
impetuosa e pessoal criatura de recursos: seria vitima facil de critica cientifica se
ndo fosse destinada a despertar no leitor um impulso mais terno e de expectativa
mais pura.

Era uma das teorias de Isabel Archer ter muita sorte de ser independente e
fazer uso muito bem esclarecido desse estado. Nunca o chamava de estado de
soliddo, muito menos de solteirismo; achava tais descri¢coes fracas e, além disso,
sua irma Lily fazia-lhe constantes pedidos para ficar com ela. Tinha uma amiga
com quem travara conhecimento pouco antes da morte do pai, e esta oferecia um
exemplo tdo bom de atividade ttil que Isabel sempre pensava nela como modelo.
Henrietta Stackpole gozava da vantagem de ter uma admirada habilidade: estava
bem encaminhada no jornalismo e suas cartas para o Interviewer, escritas de
Washington, Newport, das White Mountains e outros lugares, eram objeto de
citacdo por toda parte. Isabel tachava-as atrevidamente de “efémeras”, mas
prezava a coragem, energia e bom humor da escritora que, sem pais ou
propriedades, adotara trés criancas de uma irma viuva e doente e pagava as



despesas escolares com os rendimentos de seu trabalho literario. Henrietta estava
na vanguarda do progresso e tinha idéias bem definidas sobre a maioria dos
assuntos; seu mais ardente desejo sempre fora ir para a Europa e escrever uma
série de cartas para o Interviewer do ponto de vista radical — um
empreendimento nada dificil, pois sabia de antemdo quais seriam suas opinides e
a quantas objecOes a maioria das instituicOes européias esta exposta. Quando
soube que Isabel iria, quis comecar de imediato, achando naturalmente que seria
otimo as duas viajarem juntas. Entretanto, fora forcada a adiar esse projeto.
Considerava Isabel uma criatura maravilhosa e falara dela, de modo disfarcado,
em algumas de suas cartas, embora nunca tivesse mencionado o fato a amiga,
que ndo teria tido prazer com isso e que nao era leitora assidua do Interviewer.
Para Isabel, Henrietta era antes uma prova de que uma mulher poderia bastar-se
a si mesma e ser feliz. Seus recursos eram evidentes, mas, mesmo que uma
pessoa nao tivesse o talento jornalistico e o dom de adivinhar o que o publico,
como dizia Henrietta, iria querer, nem por isso deveria concluir ndo ter vocagao
alguma, nenhuma aptiddo beneficente de qualquer espécie e resignar-se a ser
frivola e vazia. Isabel tinha a firme determinacdo de ndo ser vazia. Bastava
esperar com a dose certa de paciéncia para encontrar alguma tarefa afortunada
com que ocupar as maos. E claro que, dentre suas teorias, essa jovem contava
com uma colecdo de opinides sobre casamento. A primeira da lista era a
conviccao da vulgaridade de ter uma grande idéia sobre o assunto. De cair na
ansiedade sobre este ponto, ela rezava com fervor para se livrar; sustentava que a
mulher deveria ser capaz de viver para si, na auséncia de excepcional
frivolidade, e que era perfeitamente possivel ser feliz sem consorciar com uma
pessoa de mente mais ou menos vulgar do outro sexo. A prece da jovem foi
atendida em cheio; algo de puro e altivo que havia nela — algo frio e seco seria
o que um pretendente rejeitado com pendores analiticos talvez tivesse dito — até
entdo a mantivera afastada de qualquer esforco vao de conjetura sobre possiveis
maridos. Poucos dentre os homens que via pareciam valer a pena fazer o esforco,
e pensar que um deles iria apresentar-se como incentivo a esperanca e
recompensa a paciéncia fazia-a sorrir. No fundo de sua alma — era o que havia
de mais profundo ali — existia a conviccdao de que, se uma certa luz brilhasse,
ela iria entregar-se por completo; mas essa imagem, no todo, era formidavel



demais para ser atraente. Os pensamentos de Isabel pairavam sobre ela mas era
raro al se demorarem; em pouco tempo, terminavam em alarme. Parecia-lhe
muitas vezes que pensava demais sobre si mesma; seria possivel fazé-la corar,
fosse quando fosse, chamando-a de rematada egoista. Estava sempre planejando
seu aperfeicoamento, desejando a perfeicdo, observando o proprio progresso. Em
sua opinido, sua natureza tinha uma certa qualidade de jardim, a sugestdo de
perfume e o farfalhar de ramos, de sombras de caramanchdes e paisagens a
perder de vista, que a faziam pensar ser a introspeccdo, afinal de contas, um
exercicio ao ar livre e que uma visita aos recessos da propria mente era
inofensiva quando se voltava com uma bracada de rosas. Mas tinha que se
lembrar muitas vezes de que havia outros jardins no mundo além daqueles de
sua notavel alma e que, ainda por cima, havia inumeros lugares que ndo eram
jardins de modo algum — apenas extensOes sombrias e pestiferas, cobertas pela
vegetacdo da feiura e da miséria. Na corrente dessa curiosidade recompensada
em que nos ultimos tempos estava flutuando e que a trouxera a essa bela e antiga
Inglaterra, e poderia leva-la mais longe ainda, muitas vezes parava para pensar
nas milhares de pessoas menos felizes que ela — uma idéia que, de momento,
fazia sua limpa e total consciéncia parecer um tanto imodesta. O que se deveria
fazer com a miséria do mundo dentro do esquema do agradavel a si mesmo?
Temos que confessar que essa questdao nunca a ocupava muito tempo. Era jovem
demais, impaciente demais por viver, pouco familiarizada com a dor. Ela sempre
voltava a sua teoria de que, afinal, uma jovem que todos achavam inteligente
deveria comecar obtendo uma impressao geral da vida. Essa impressdo era
necessaria para evitar erros, e, depois de obté-la, poderia fazer da situacao infeliz
de outrem um ponto de atencdo especial.

A Inglaterra foi uma revelacdo para ela; ficou tdo entretida como uma crianca
assistindo a um teatro de fantoches. Em suas excursdes para a Europa, na
infancia, s6 vira o continente, e isso da janela do quarto; Paris, e ndo Londres,
fora a Meca do pai, e é claro que suas filhas ndo tinham participado de muitos de
seus interesses la. As imagens dessa época, além disso, haviam se tornado fracas
e remotas, e a qualidade de velho mundo de tudo que via agora tinha todo o
encanto do desconhecido. A casa do tio parecia um quadro que ganhara vida;
nenhum refinamento do agradavel caia no vazio em Isabel; a rica perfeicao de



Gardencourt revelava um mundo e saciava uma necessidade ao mesmo tempo.
As salas espagosas e baixas, com tetos marrons e cantos escuros, 0s vaos
profundos das janelas e os curiosos batentes, a luz suave a incidir nos lambris
escuros e encerados, o verdor profundo la fora que parecia sempre estar espiando
para dentro, o senso de privacidade bem ordenada no centro de uma
“propriedade” — um lugar em que os sons eram aprazivelmente casuais, em que
os passos eram abafados pela propria terra e no ar temperado e espesso todo o
atrito desaparecia do contato e toda a estridéncia desaparecia da fala — essas
coisas eram bem ao gosto de nossa jovem, e seu gosto representava papel
importante em suas emocoes. Fez grande amizade com o tio e ficava sentada
muitas vezes ao lado da cadeira dele, quando era levado para o gramado. Ele
passava horas ao ar livre, sentado com as mdos cruzadas, como um placido e
feioso deus doméstico, um deus que fizera seu trabalho, recebera seu salario e
estava tentando acostumar-se a semanas e meses compostos apenas de dias
ociosos. Isabel entretinha-o mais do que pensava — o efeito que ela causava as
pessoas era muitas vezes diferente do que imaginava —, e era freqiiente ele
procurar o prazer de ouvi-la tagarelar. Era com essa palavra que ele qualificava
sua conversa, que tinha muito do “jeito” observavel nas jovens de seu pais, para
quem os ouvidos do mundo estdao muito mais voltados do que para as suas irmas
em outras terras. Como a grande maioria das mocas americanas, Isabel fora
encorajada a expressar-se; esperava-se dela que tivesse emocOes e opinioes.
Muitas de suas opinides tinham, sem duvida, pouco valor, muitas de suas
emocoes extinguiam-se ao serem expressas, mas haviam deixado vestigios ao
dar-lhe o habito de parecer pelo menos sentir e pensar, e, além disso, de conferir
a suas palavras, quando estava comovida de fato, aquela imediata animacdo que
tantas pessoas tinham considerado como um sinal de superioridade. O senhor
Touchett costumava pensar que ela lembrava-lhe a esposa ainda adolescente.
Fora por ela ser vivaz, natural e rapida no entender e no falar — caracteristicas
também da sobrinha — que ele se apaixonara pela senhora Touchett. Contudo,
nunca revelou a analogia a moca, pois, se um dia a senhora Touchett fora como
Isabel, esta ndo era nem um pouco como a senhora Touchett. O velho era so
bondade para com ela; fazia muito tempo, como dizia, que ndo tinham vida
jovem na casa, e a nossa farfalhante heroina de movimentos rapidos e voz clara



era tao agradavel a seus sentidos como o som de um riacho a correr. Queria fazer
alguma coisa por ela e queria que ela lhe pedisse isso. Ela ndo pedia nada, s6
fazia perguntas; é verdade que fazia uma infinidade delas. O tio tinha enorme
reserva de respostas, embora as vezes a insisténcia dela viesse de um modo que
o intrigava. Ela lhe fazia uma imensidao de perguntas sobre a Inglaterra, sobre a
constituicdo inglesa, sobre o carater inglés, sobre a situacdo politica, sobre as
maneiras e os costumes da familia real, sobre as peculiaridades da aristocracia, o
modo de viver e de pensar de seus vizinhos; e, ao pedir que a esclarecesse sobre
esses aspectos, geralmente perguntava se correspondiam a descricao dos livros.
O velho senhor sempre olhava para ela um pouco com seu bom sorriso seco
enquanto alisava a manta a cobrir-lhe os joelhos.

— Os livros? — disse uma vez. — Bem, ndo sei muito a respeito de livros.
Tera que perguntar a Ralph sobre isso. Eu sempre me informei por mim mesmo
— obtive a informacdo de forma natural. Nunca tive sequer que fazer muitas
perguntas; apenas fiquei quieto e prestei atencéo. E claro que tive oportunidades
muito boas — melhores do que uma jovem naturalmente teria. Sou de
temperamento inquisitivo, embora talvez ndo se perceba isso: por mais que fique
me observando, eu a estarei observando mais. Venho observando essa gente por
mais de trinta e cinco anos e nao hesito em dizer que adquiri grande cabedal de
informacdes. E um pais muito bom no todo — melhor, talvez, que o crédito que
damos a ele do outro lado. Ha varias melhorias que eu gostaria de ver
introduzidas, mas a necessidade delas ndo parece ser ainda sentida de modo
geral. Quando a necessidade de uma coisa é sentida de modo geral, acontece
quase sempre de se obté-la, porém as pessoas parecem esperar comodamente até
la. Sem duivida, sinto-me mais a vontade entre eles do que esperava quando
cheguei; suponho que seja por eu ter conseguido razoavel sucesso. Quando se
tem sucesso, é natural sentir-se mais a vontade.

— Acha que, se eu tiver sucesso, sentir-me-ei a vontade? — perguntou Isabel.

— Acho isso muito provavel, e com certeza tera sucesso. Gostam muito das
jovens americanas por aqui; cercam-nas de todo tipo de atencdo. Mas ndo se
sinta a vontade demais, esta bem?

— Oh, nao tenho certeza se irei ficar satisfeita — frisou Isabel, com ar
ajuizado. — Gosto muito daqui, mas ndo sei se irei gostar das pessoas.



— As pessoas sdao pessoas muito boas, principalmente se gostar delas.

— Nao duvido que sejam boas — retrucou Isabel —, mas serdo agradaveis
em sociedade? Nao irdo roubar-me ou bater em mim; mas serdo agradaveis
comigo? E isso que gosto que as pessoas facam. N&o vacilo em dizé-lo, porque é
0 que sempre aprecio. Ndo creio que sejam simpaticas com mocgas; nao sao
simpaticas com elas nos romances.

— Nao sei nada sobre romances — disse o senhor Touchett. — Acho que os
romances tém uma boa dose de talento, mas nao acho que sejam muito precisos.
Uma vez tivemos hospedada conosco uma dama que escrevia romances. Era
amiga de Ralph, e ele a convidou. Era muito positiva, sempre a par de tudo, mas
nao era o tipo de pessoa com quem se pudesse contar como testemunha.
Imaginacdao muito livre, acho que era isso. Depois publicou uma obra de ficcao
na qual aparentemente fazia uma representacdio — algo semelhante a uma
caricatura, pode-se dizer — da minha modesta pessoa. Eu nao li, mas Ralph
entregou-me o livro com as passagens mais importantes marcadas. Pretendia ser
uma descricdo da minha maneira de conversar: peculiaridades americanas,
pronuncia anasalada, idéias ianques, estrelas e listras. Bom, ndo era nem um
pouco parecido; ela ndo deve ter ouvido com muita atencdao. Eu ndo tinha
objecdo alguma a que ela fizesse um relato da minha conversacao, se quisesse,
mas ndo gostei da idéia de ndo se ter dado ao trabalho de ouvir bem. E claro que
falo como um americano — ndo posso falar como um hotentote. De qualquer
maneira, fiz com que me entendessem bastante bem por aqui. Mas ndo falo
como o velho cavalheiro do romance daquela senhora. Ele ndo era americano;
ndo iriamos queré-lo por la por dinheiro algum. S6 estou mencionando esse fato
para mostrar-lhe que nem sempre sdo precisos. E claro que, como ndo tenho
filhas, e como a senhora Touchett mora em Florenca, ndao tenho tido muitas
oportunidades de saber como sdo as jovens. As vezes parece que as mocas da
classe mais baixa ndao sdo muito bem tratadas, mas acho que a posicao delas é
melhor na classe alta e, até certo ponto, na classe média.

— Meu Deus — exclamou Isabel —, quantas classes eles tém? Umas
cinglienta, imagino.

— Bom, acho que nunca as contei. Nunca dei muita atencgao as classes. Essa é
a vantagem de ser americano aqui, ndo se pertence a classe alguma.



— Assim espero — disse Isabel. — Imagine alguém ter que pertencer a uma
classe inglesa!

— Bem, acho que algumas sdo bastante confortaveis, principalmente a
medida que se sobe. Mas para mim sé existem duas: as pessoas em quem confio
e as pessoas em quem nao confio. Das duas, minha cara Isabel, vocé pertence a
primeira.

— Fico-lhe muito grata — disse a moca depressa. Seu modo de aceitar
elogios as vezes parecia um tanto seco; livrava-se deles tdao rapido quanto
possivel. Mas, nesse particular, as vezes era mal interpretada, achavam que era
insensivel a eles, quando na realidade estava apenas tentando nao demonstrar
que a agradavam infinitamente. Demonstrar isso era demonstrar demais. —
Tenho certeza de que os ingleses sdo muito convencionais — acrescentou.

— Tém tudo bem delimitado — admitiu o senhor Touchett. — Ja tém tudo
decidido de antemado, ndo deixam nada para a tltima hora.

— Eu ndo gosto de ter tudo decidido de antemdao — disse a moga. — Gosto
mais do inesperado.

O tio pareceu divertido com a diferenciacdao de preferéncia.

— Bem, ja esta decidido de antemdo que vocé vai ser um grande sucesso —
observou. — Imagino que goste disso.

— Nao vou ser um grande sucesso se eles forem de uma estipida
convencionalidade. Eu sou bem o oposto disso. Nao sou nem um pouco ligada a
convencdes esttipidas. E disso que ndo vio gostar.

— Nao, ndo, voceé esta errada — disse o velho. — Nao pode antecipar do que
eles vao gostar. Sao muito inconsistentes; esse € seu principal atrativo.

— Ah, bom — disse Isabel, pondo-se de pé na frente do tio, com as maos
enfiadas no cinto do vestido negro e percorrendo com o olhar o gramado —, isso
sera perfeito para mim!



Os dois entretinham-se, repetidas vezes, falando sobre a atitude do publico
britanico, como se a jovem estivesse em posicdo de apelar para ele, mas, na
realidade, por enquanto esse publico permanecia em total indiferenca com
relacdo a senhorita Isabel Archer, cujo destino a fizera ir parar, como dizia o
primo, na casa mais aborrecida da Inglaterra. O tio gotoso recebia poucas visitas,
e a senhora Touchett, ndo tendo cultivado amizade com os vizinhos do marido,
ndo teria razdo de esperar a visita deles. Tinha, contudo, um gosto estranho:
gostava de receber cartoes. Pelo que geralmente se chama de relagdes sociais,
tinha pouco interesse, mas nada a agradava mais que ver a mesa do vestibulo
coberta de uma nevasca de retangulos simbdlicos. Gabava-se de ser uma mulher
muito justa e tinha chegado a descoberta da verdade soberana de que nada neste
mundo se consegue em troca de nada. Ndo participara da vida social do lugar na
qualidade de dona de Gardencourt, e nao era de se supor que, nos arredores, um
relatorio detalhado de suas idas e vindas fosse mantido. Mas ndo é tdo certo
assim que ela concordasse que dessem tdo pouca atencao a sua movimentacao e
que seu fracasso (realmente muito deliberado) em tornar-se importante na
vizinhanca ndo tivesse muito a ver com o azedume de suas alusdes ao pais de
adocdo do marido. Isabel logo se viu na singular posicdo de defender a
constituicdo britanica perante a tia, ja que esta adquirira o habito de dar
alfinetadas nesse venerando instrumento. Isabel sempre sentia o impulso de
retirar os alfinetes; ndo que pensasse que causassem qualquer dano ao velho e
resistente pergaminho, mas porque lhe parecia que a tia poderia dirigir para outro
alvo essa acidez. Ela propria era muito critica — isso estava associado a sua
idade, sexo e nacionalidade —, mas também era muito sentimental, e havia algo
na secura da senhora Touchett que abria as comportas de suas proprias reservas
morais.

— Entdo qual é o seu ponto de vista? — perguntava a tia. — Quando critica
tudo aqui, deveria ter um. O seu nao parece ser americano — achou tudo 14 tao



desagradavel! Quando eu critico, tenho o meu ponto de vista: é totalmente
americano!

— Minha querida jovem — retrucou a senhora Touchett —, existem tantos
pontos de vista no mundo como existem seres pensantes para adota-los. Talvez
vocé diga que isso ndo os torna muito numerosos! Americano? De modo algum,
isso é de uma limitacdo chocante. Meu ponto de vista, gracas a Deus, é pessoal!

Isabel achou que a resposta tinha sido melhor do que gostaria de admitir; era
uma descricdo aproximada de seu proprio modo de julgar, mas ndo teria soado
bem se ela dissesse isso. Da boca de uma pessoa de posicao menos elevada e
menos esclarecida pela experiéncia que a senhora Touchett, tal declaracao teria
tido um sabor de imodéstia, até mesmo de arrogancia. Arriscou-se a fazeé-la,
contudo, durante uma conversa com Ralph, com quem falava bastante e com
quem a conversa era do tipo que permitia uma boa dose de extravagancia. O
primo costumava, como dizem, trocar dela; logo ganhou junto a ela a reputacgao
de tratar tudo como pilhéria, e ndo era homem de abrir mao dos privilégios que
tal reputacdo conferia. Ela acusava-o de detestavel falta de seriedade, de rir de
tudo, comecando por ele mesmo. A parca reserva de reveréncia que possuia era
inteiramente centrada no pai; quanto ao resto, praticava seu humor com o filho
de seu pai, com os pulmdes fracos deste cavalheiro, sua vida inutil, sua fantastica
mae, os amigos (lorde Warburton em especial), seu pais natal e o de adocao, sua
recém-descoberta e encantadora prima.

— Tenho uma banda de musica na minha ante-sala — disse a ela uma vez. —
Tem ordem de tocar sem parar; presta-me dois servicos excelentes. Mantém os
sons do mundo afastados de minha privacidade e faz o mundo pensar que ha
gente dancando la dentro.

De fato, era musica para dancar que se ouvia geralmente, ao chegar perto da
banda de Ralph; as valsas mais animadas pareciam flutuar no ar. Muitas vezes,
Isabel ficava irritada com esse perpétuo tocar; gostaria de passar pela ante-sala,
como dizia o primo, e entrar nos aposentos privados. Pouco importava ele ter-lhe
garantido que era um lugar sombrio; ela teria ficado contente em varré-lo e
coloca-lo em ordem. Era s6 meia hospitalidade deixa-la de fora, e para puni-lo
por isso Isabel distribuia inumeros golpes com a palmatoria de seu jovem e
direto humor. Deve-se dizer que seu humor era praticado na maioria das vezes



em autodefesa, pois o primo divertia-se chamando-a de “Colimbia” e acusando-
a de patriotismo tdao ardente que escaldava. Ele desenhou uma caricatura dela
representada como uma jovem muito bonita, vestida, segundo um modelo da
época, com a bandeira nacional. O maior medo de Isabel nesse periodo de seu
desenvolvimento era aparentar mentalidade estreita; o segundo medo era, na
verdade, té-la. Mas, apesar disso, nao teve escripulos em corresponder a idéia
que o primo fazia dela e fingir suspirar pelos encantos de sua terra natal. Seria
tdo americana quanto agradasse a ele considera-la, e, se ele decidisse cacoar,
teria um prato cheio. Ela defendia a Inglaterra diante da mae dele, mas, quando
Ralph tecia-lhe louvores de propésito, como dizia ela, para provoca-la, ela
conseguia discordar dele em uma infinidade de aspectos. Na verdade, a
qualidade desse pequeno e maduro pais lhe parecia tdo doce como o sabor de
uma péra de outubro, e a satisfacdo que sentia era a razdo do bom humor com
que recebia as brincadeiras do primo, pagando-lhe na mesma moeda. Se esse
bom humor esmorecia as vezes, ndo era por sentir-se abusada, mas porque de
repente sentia pena de Ralph. Parecia-lhe que ele falava como um cego e que
ndo punha grande fé no que dizia.

— Nao sei o0 que ha com vocé — observou um dia —, mas desconfio que seja
um grande enganador.

— Problema seu — retrucou Ralph, que ndo estava acostumado a que lhe
falassem de modo tao cru.

— Nao sei do que gosta; acho que de nada. Na verdade, ndao gosta da
Inglaterra quando a esta elogiando; nao liga para a América mesmo quando finge
insulta-la.

— Nao ligo para nada a nao ser vocé, querida prima — disse Ralph.

— Se ao menos pudesse acreditar nisso, ficaria muito contente.

— Ah, sim, espero que sim! — exclamou o rapaz.

Isabel poderia ter acreditado e ndo estaria longe da verdade. Ele pensava
muito nela; estava sempre presente em sua mente. Numa época em que seus
pensamentos tinham sido uma carga muito pesada, a repentina chegada dela, que
nada prometia e era uma dadiva de mao beijada do destino, trouxera-lhes alivio e
estimulo, dando-lhes asas e um motivo para voar. O pobre Ralph ficara, durante
muitas semanas, mergulhado em melancolia; seu animo, habitualmente sombrio,



sofria a influéncia de uma nuvem mais negra. Andava ansioso a respeito do pai,
cuja gota, até entdo restrita as pernas, comecara a se transferir a regides mais
vitais. O velho estivera gravemente doente na primavera, e os médicos haviam
confidenciado a Ralph que outro ataque seria menos facil de enfrentar. No
momento, parecia estar livre de dores, mas Ralph ndao conseguia livrar-se da
desconfianca de que isso fosse um subterfigio do inimigo emboscado, para
pega-lo desprevenido. Se a manobra fosse bem-sucedida, haveria pouca
esperanca de grande resisténcia. Ralph sempre tivera como certo que o pai iria
sobreviver a ele — que seu nome seria o primeiro a receber o triste chamado. Pai
e filho tinham sido bons amigos, e a idéia de ficar sozinho com o restante de
uma vida insipida nas maos ndao era nada gratificante para ele, que sempre
contara tacitamente com a ajuda do pai para enfrentar da melhor forma possivel
as circunstancias desfavoraveis. Ante a perspectiva de perder sua grande
motivacdo, Ralph perdeu na verdade sua unica inspiracdo. Se os dois morressem
ao mesmo tempo, tudo estaria bem; mas, sem o incentivo da presenca do pai, ele
mal teria paciéncia de esperar sua vez. Ndo tinha animo de achar que era
indispensavel para a made; era norma dela ndo olhar para tras. Ele sabia, é claro,
que teria sido uma pequena béncao para o pai desejar que, dos dois, a parte ativa
e ndo a passiva viesse a passar pela dor sentida; lembrava-se de que o velho
sempre tratara sua previsao de fim prematuro como uma brilhante invencao, que
lhe causaria grande prazer desmascarar, dentro do possivel, morrendo antes.
Mas, dentre os dois triunfos, o de refutar um filho sofistico e o de agarrar-se por
mais um tempo a um estado que, com todos os seus sendes, ele apreciava, Ralph
julgava ndo ser pecado algum ter esperanca de que este ultimo privilégio fosse
concedido ao senhor Touchett.

Estas eram questOes interessantes, mas a chegada de Isabel pos um fim em
suas reflexdes sobre elas. Chegou até a sugerir que talvez houvesse uma
compensacdo pelo intoleravel tédio de sobreviver a seu genial progenitor.
Perguntava-se se estaria nutrindo “amor” por aquela espontanea jovem de
Albany, mas concluia que, considerando tudo, ndo estava. Depois de conhecé-la
por uma semana, decidiu em definitivo que ndo, e a cada dia sentia-se mais
seguro disso. Lorde Warburton estava certo sobre ela; era mesmo uma figurinha
interessante. Ralph admirava-se de que o vizinho tivesse descoberto isso tdo



depressa, e depois disse a si mesmo que era apenas mais uma prova das altas
qualidades de seu amigo que admirava muitissimo. Se a prima nada mais ia ser
para ele que uma distracdao, Ralph tinha consciéncia de que era uma distracao de
alto quilate.

“Um carater assim”, dizia a si mesmo, “ter a chance de ter essa forca ardente
em acdo é a coisa mais bela da natureza. E mais bela que a mais bela obra de
arte: um baixo-relevo grego, um grande Ticiano, uma catedral gética. E muito
agradavel ser tdo bem tratado por quem menos se tinha esperado. Eu nunca
estive tdo melancolico, tao entediado como na semana anterior a chegada dela;
nunca teria esperado que algo agradavel fosse acontecer. De repente, recebo um
Ticiano pelo correio, para pendurar na parede; um baixo-relevo grego para
pregar sobre a lareira. A chave de um belo palacio é posta em minha mdo e
alguém me diz que posso entrar e admirar. Meu pobre rapaz, vocé foi muito
ingrato, e agora é melhor que fique bem quietinho e ndo reclame mais.”

O sentimento que animava tais reflexdes era muito justo; mas nao era bem
verdade que uma chave tivesse sido posta na mao de Ralph Touchett. Sua prima
era uma moca muito brilhante, que necessitaria, nas palavras dele, ser conhecida
muito bem, mas era preciso conhecé-la, e sua atitude com relacdo a ela, embora
fosse contemplativa e critica, ndo era de julga-la. Examinava o edificio do lado
de fora e admirava-o muito; espiava pelas janelas e recebia uma impressao de
proporcoes igualmente harmoniosas. Mas sentia que o via apenas em vislumbres
e que ainda ndo ficara de pé sob seu teto. A porta estava trancada, e, embora
tivesse as chaves no bolso, tinha certeza de que nenhuma delas iria servir. Ela era
inteligente e generosa; sua natureza era boa e livre, mas o que ia fazer de si
mesma? Essa pergunta era anomala, pois com a maioria das mulheres ndo se
tinha oportunidade de perguntar isso. A maioria ndao fazia nada delas mesmas;
esperavam, em atitudes de maior ou menor graca passiva, que um homem
aparecesse e lhes fornecesse um destino. A originalidade de Isabel era dar a
impressao de ja ter o seu.

— Oxala eu esteja la para ver — dizia Ralph —, quando ela o realizar!

Cabia a ele, é claro, fazer as honras da casa. O senhor Touchett estava preso a
sua cadeira e a posicao da esposa era parecida com a de uma visita mal-
humorada, de modo que na linha de conduta que se abria para Ralph o dever e a



propensdao estavam combinados com harmonia. Ndo era homem de grandes
caminhadas, mas passeava pela propriedade com a prima — um habito que o
tempo favoreceu com persisténcia ndao suspeitada na previsao um tanto ltgubre
de Isabel sobre o clima; e nas longas tardes, das quais a duracdo era apenas a
medida de sua vontade satisfeita, saiam de barco pelo rio, o riozinho simpatico,
como Isabel o chamava, em que a margem oposta parecia ainda fazer parte da
paisagem mais proxima; ou saiam pelo campo num faetonte — um faetonte
baixo, espacoso, de rodas grossas, que o senhor Touchett usara muito no
passado, mas que agora ndao apreciava mais. Isabel gostava muito dele,
segurando as rédeas com um jeito que o cavalarico aprovava como sendo “de
quem sabe”, nunca se cansava de conduzir os excelentes cavalos do tio pelos
caminhos e atalhos tortuosos, cheios dos acidentes rurais que ela esperara
confiante encontrar: ao longo de casas de campo cobertas de sapé e guarnecidas
de madeira, passando por cervejarias de trelicas e chao de areia, por trechos de
um antigo passeio publico e vislumbres de parques vazios, por entre sebes
fortalecidas pelo alto verdao. Ao chegarem em casa, geralmente descobriam que o
cha fora servido no gramado e que a senhora Touchett ndo se esquivara a tarefa
de entregar a xicara ao marido. Mas a maior parte do tempo os dois ficavam
sentados em siléncio; o velho com a cabeca recostada e os olhos fechados, sua
mulher ocupada com o trico e ostentando aquela aparéncia de rara profundidade
com a qual algumas senhoras observam o movimento de suas agulhas.
Entretanto, um dia, chegou um visitante. Os dois jovens, depois de passar uma
hora no rio, voltaram a pé para casa e viram lorde Warburton sentado sob as
arvores, entretido em conversa, cujo carater incoerente, mesmo a distancia, podia
ser notado, com a senhora Touchett. Ele viera de casa com uma maleta e pedira,
como o pai e o filho ja o tinham convidado muitas vezes, para ficar para jantar e
passar a noite. Tendo-o visto durante meia hora no dia de sua chegada, Isabel
descobrira nesse pequeno espaco de tempo que gostava dele; na verdade, ele
ficara gravado com bastante intensidade nos agucados sentidos da moca, que
pensara nele varias vezes. Esperara tornar a vé-lo — esperara também ver mais
algumas pessoas. Gardencourt ndo era aborrecido; o lugar em si era maravilhoso,
o tio era cada vez mais como uma espécie de avd adoravel e Ralph ndo se
parecia a nenhum primo que ela jamais conhecera — a idéia que tinha de primos



pendia para o sombrio. Depois, suas impressoes eram ainda tdo recentes e se
renovavam tao rapido que mal havia um vislumbre de lacuna a vista. Mas Isabel
tinha que se lembrar sempre de que estava interessada na natureza humana e de
que sua mais cara esperanca ao ir para o exterior fora a de ver muitas pessoas.
Quando Ralph lhe disse, como ja o fizera varias vezes: “Admiro-me que ache
isto suportavel; deveria ver alguns dos vizinhos e alguns de nossos amigos,
porque até temos alguns, embora seja dificil acreditar”. Quando ele ofereceu
convidar o que chamava de “uma porcao de gente” e familiariza-la com a
sociedade inglesa, ela encorajou o impulso hospitaleiro e prometeu de antemao
atirar-se a luta. No momento, contudo, pouco resultara daquelas ofertas, e pode-
se confidenciar ao leitor que, se o jovem adiava sua execucdo, era porque achava
a tarefa de dedicar-se a companheira de modo algum tdo ardua que necessitasse
ajuda de fora. Isabel falara com ele com freqiiéncia sobre “espécimens”; era uma
palavra que representava importante papel em seu vocabulario; dera-lhe a
entender que queria ver a sociedade inglesa ilustrada por meio de casos
eminentes.

— Bem, eis um espécimen — disse-lhe ele, ao reconhecer lorde Warburton
quando vinham da margem do rio.

— Um espécimen do qué? — perguntou a moga.

— Um espécimen de cavalheiro inglés.

— Quer dizer que todos sao como ele?

— Oh, nao; nem todos sao como ele.

— Entdo ele é um espécimen favoravel — disse Isabel —, porque tenho
certeza de que ele é 6timo.

— Sim, ele é muito bom. E tem muita sorte.

O afortunado lorde Warburton trocou um aperto de mao com nossa heroina e
expressou seus votos de que estivesse bem.

— Mas nem precisava perguntar isso — observou —, ja que andou as voltas
com 0S remos.

— Estive remando um pouquinho — respondeu Isabel. — Mas como pode
saber isso?

— Oh, eu sei que ele ndo rema, é preguicoso demais — disse o lorde,
indicando Ralph Touchett com uma risada.



— Tem boa desculpa para a preguica — retrucou Isabel, abaixando a voz um
pouco.

— Ah, ele tem boa desculpa para tudo! — exclamou lorde Warburton, ainda
dando vazdo a sonora alegria.

— Minha desculpa para ndo remar é que minha prima rema muito bem —
disse Ralph. — Ela faz tudo bem. Ndo ha nada que toque que nao fique melhor!

— DA vontade de ser tocado, senhorita Archer — declarou lorde Warburton.

— Fique tocado no sentido certo e ndo se dara mal — disse Isabel que,
embora contente de ouvir dizer que seus talentos eram muitos, felizmente
conseguia refletir que tal complacéncia nao era a indicacdo de uma mente fraca,
porquanto havia varias coisas que fazia com grande habilidade. O desejo que
tinha de ter boa opinido a seu proprio respeito pelo menos tinha o elemento de
humildade de sempre precisar ser baseado em provas.

Lorde Warburton nao sé passou a noite em Gardencourt como foi convencido
a ficar no segundo dia e, quando este terminou, resolveu adiar sua partida até a
manha seguinte. Durante esse tempo, dirigiu grande parte de suas observacoes a
Isabel, que aceitou de bom grado essa prova de consideracdo. Percebeu que
estava gostando muito dele; a primeira impressao que lhe causara pesava, mas ao
fim de uma noite em sua companhia ela quase chegou a vé-lo — embora sem
qualquer exagero de cores — como um heréi de romance. Foi deitar com uma
sensacdo de boa sorte, com uma consciéncia despertada para possiveis motivos
de ventura. “E muito bom conhecer duas pessoas tio encantadoras como eles”,
pensou, querendo dizer com “eles” o primo e o amigo do primo. Além disso, é
preciso mencionar que tinha acontecido um incidente que poderia parecer por a
prova seu bom humor. O senhor Touchett foi para a cama as nove e meia, mas a
esposa permaneceu na saleta com os outros membros do grupo. Ela prolongou a
vigilia por pouco menos de uma hora, e entdo levantou-se e comentou com
Isabel que era hora de dar boa-noite aos cavalheiros. Isabel ainda ndo tinha o
menor desejo de se retirar; na opinido dela, a ocasido revestia-se de carater
festivo, e as festas ndo costumavam terminar tdao cedo. Assim, sem refletir,
respondeu apenas:

— Eu preciso ir, querida tia? Subirei dentro de meia hora.

— Nao posso esperar por vocé — retrucou a senhora Touchett.



— Ah, ndo é preciso! Ralph pode acender a vela para mim — Isabel volveu,
toda animada.

— Eu acenderei a vela para a senhorita; por favor, deixe-me fazer isso,
senhorita Archer! — exclamou lorde Warburton. — S6 peco que isso nao
aconteca antes da meia-noite.

A senhora Touchett fixou nele seus olhinhos brilhantes e em seguida
transferiu-os com frieza para a sobrinha.

— Vocé nao pode ficar sozinha com os cavalheiros. Ndo esta... ndo esta na sua
abencoada Albany, minha cara.

Isabel levantou-se, corada.

— E pena que ndo esteja — disse.

— Ora, vamos, mamae! — interferiu Ralph.

— Minha cara senhora Touchett! — murmurou lorde Warburton.

— Eu ndo inventei o seu pais, meu lorde — disse a senhora Touchett, com ar
majestoso. — Tenho que aceita-lo como é.

— Nao posso ficar com meu préprio primo? — perguntou Isabel.

— Nao me consta que lorde Warburton seja seu primo.

— Talvez seja melhor que eu va me deitar! — sugeriu o hospede. — Isso
acertara as coisas.

A senhora Touchett lancou-lhe um olhar sem esperanca e sentou-se de novo.

— O, se for preciso, ficarei em pé até a meia-noite.

Entrementes, Ralph tinha entregado a Isabel o castical. Ele a estivera
observando; parecera-lhe que ela iria demonstrar mau génio — um acidente que
poderia ser interessante. Mas, se esperava algo como uma explosdo, ficou
desapontado, pois a moca limitou-se a dar uma risadinha, acenou um boa-noite e
saiu acompanhada da tia. Quanto a ele, estava aborrecido com a mde, embora
achasse que tinha razdao. No andar de cima, as duas mulheres separaram-se
diante da porta do quarto da senhora Touchett. Isabel ndo pronunciara palavra o
caminho todo.

— E claro que estd aborrecida por eu ter interferido — disse a senhora
Touchett.

Isabel pareceu pensar um pouco:

— Nao estou aborrecida, mas surpresa... e bastante intrigada. Nao era de bom-



tom eu ficar na saleta?

— Nem um pouco. As mocgas aqui, em casas decentes, nao ficam sentadas
sozinhas com homens até tarde da noite.

— Entdo a senhora teve razao em avisar-me — disse Isabel. — Nao entendo
isso, mas folgo em saber.

— Sempre irei avisa-la — retrucou a tia —, sempre que a vir tomando o que
me parecer liberdade demais.

— Por favor, faga isso, mas ndo posso prometer que vou achar sua censura
sempre justa.

— E muito provéavel que ndo. Vocé gosta muito de fazer as coisas a sua
maneira.

— E, acho que gosto. Mas sempre quero saber o que ndo se deve fazer.

— Para fazé-lo? — perguntou a tia.

— Para escolher — retrucou Isabel.



Como ela se interessava por ambientes romanticos, lorde Warburton atreveu-
se a expressar a esperanca de que fosse um dia ver sua casa, um prédio antigo,
muito curioso. Conseguiu obter da senhora Touchett a promessa de levar a
sobrinha a Lockleigh, e Ralph expressou sua anuéncia em acompanhar as damas,
se 0 pai pudesse passar sem ele. Lorde Warburton assegurou a nossa heroina que,
nesse meio-tempo, as irmas dele iriam visita-la. Ela sabia alguma coisa a
respeito dessas irmas por ter sondado, durante as horas que passaram juntos em
Gardencourt, varios pontos relacionados com a familia dele. Quando estava
interessada, Isabel fazia um grande numero de perguntas, e, como seu
interlocutor era um grande falador, ela incentivou-o nessa ocasido, e nao foi de
modo algum em vado. Ele contou-lhe que tinha quatro irmas e dois irmados, e
tinha perdido tanto o pai como a mde. Os irmdos e as irmds eram pessoas muito
boas, “ndo muito espertas, sabe”, disse ele, “mas muito decentes e agradaveis”; e
atrevia-se a nutrir esperanca de que a senhorita Archer chegasse a conhecé-los
bem. Um dos irmdos era da Igreja; estava estabelecido com o beneficio
eclesiastico da familia, em Lockleigh, uma numerosa e espalhada paréquia, e era
pessoa excelente apesar de terem idéias diversas em relacdao a todos os topicos
concebiveis. Depois lorde Warburton mencionou algumas opinides do irmao,
opinides essas que Isabel vira externadas muitas vezes e que supunha serem
predominantes em uma parcela consideravel da familia humana. Na verdade,
muitas ela propria as tivera, até ele assegurar-lhe de que estava completamente
errada, que isso era realmente impossivel, que, sem duvida, ela pensara ter tais
opinides, mas que podia ter toda a certeza de que, se refletisse um pouco, veria
que eram vazias. Quando ela respondeu que ja tinha refletido com grande
atencao sobre varias das questdes mencionadas, ele declarou que ela era mais um
exemplo do que ele ja notara muitas vezes antes — que, dentre todos 0s povos
do mundo, os americanos eram 0s mais supersticiosos. Eram todos Tories, *
arraigados e preconceituosos; nao havia ninguém mais conservador que um



conservador americano. O tio e o primo dela la estavam como prova; nada era
mais medieval que a maior parte das opinides deles; tinham idéias que as
pessoas na Inglaterra hoje em dia tinham vergonha de admitir, e além disso a
impudéncia, disse o lorde dando risada, de pretender saber mais sobre as
necessidades e perigos dessa pobre, velha e estipida Inglaterra do que ele, que
tinha nascido ali e era proprietario de consideravel porcao dela — pior para ele!
De tudo isso, Isabel depreendeu que lorde Warburton era um nobre do tipo mais
recente, um reformador, um radical, condenador das idéias antigas. O outro
irmdo dele, que estava no Exército na India, era um tanto rebelde e teimoso e
ndo fizera grande coisa até entdo, a ndo ser contrair dividas que Warburton tinha
que pagar — um dos privilégios mais preciosos do irmdo mais velho.

— Acho que ndo vou pagar mais — disse-lhe 0o amigo —, ele vive muitissimo
melhor que eu, permitindo-se luxos inauditos e julgando-se um cavalheiro muito
melhor do que eu. Como sou um radical coerente, s6 sou a favor da igualdade;
ndo aprovo a superioridade dos irmaos caculas.

Das quatro irmds, duas, a segunda e a quarta, estavam casadas, uma delas
muito bem casada, como diziam, a outra s6 mais ou menos. O marido da mais
velha, lorde Haycock, era um sujeito 6timo, porém, infelizmente, um terrivel
Tory, e sua mulher, como todas as boas esposas inglesas, era pior que o marido.
A outra desposara um pequeno proprietario de terras em Norfolk e, apesar de ter
casado outro dia mesmo, ja tinha cinco filhos. Essas informac6es e muito mais
lorde Warburton forneceu a sua jovem ouvinte americana, dando-se ao trabalho
de explicar-lhe muitas coisas e de expor a sua apreciacdao as peculiaridades da
vida inglesa. Isabel divertia-se com freqiiéncia com a franqueza dele e com a
pouca importancia que parecia dar tanto a experiéncia dela como a sua
imaginacdo. “Acha que sou selvagem”, dizia a si mesma, “e que nunca vi garfos
e facas.” E punha-se a fazer-lhe perguntas ingénuas pelo prazer de ouvi-lo
responder com seriedade. Depois que ele caia na armadilha, ela comentava:

— E uma pena que ndo tenha me visto ainda com a pintura de guerra e as
penas; se eu soubesse que o senhor era tdo bondoso para com 0s pobres
selvagens, teria trazido meus trajes tipicos!

Lorde Warburton tinha viajado pelos Estados Unidos e sabia mais sobre os
americanos que Isabel; condescendia em dizer que a América era o pais mais



encantador do mundo, mas suas lembrancas encorajavam a impressao de que os
americanos na Inglaterra precisariam que um grande numero de coisas lhes
fossem explicadas.

— Se ao menos eu tivesse a senhorita para explicar-me as coisas na Ameérica!
— dizia. — Fiquei bastante intrigado em seu pais; diria até mesmo confuso, e o
problema é que as explicagOes pioravam ainda mais a confusdo. Sabe, acho que
muitas vezes davam-me explicacOes erradas de propdésito; sao muito chegados a
isso la. Mas, quando eu explico, a senhorita pode confiar em mim, ndo ha erro
no que lhe digo.

Pelo menos, nao havia erro quanto ao fato de ele ser muito inteligente, culto e
familiarizado com quase tudo no mundo. Apesar de proporcionar os vislumbres
mais interessantes e emocionantes, Isabel sentia que ele nunca o fazia para
gabar-se, e, embora tivesse tido excelentes oportunidades e tropecado, como
dizia ela, nos melhores prémios, estava muito longe de utilizar isso como mérito.
Gozara das melhores coisas da vida, mas isso ndo lhe estragara o senso de
proporcdo. Sua qualidade era a mistura do efeito de uma rica experiéncia — oh,
adquirida de modo tao facil! — com a modéstia que as vezes beirava a de um
garoto; esse sabor doce e saudavel — tdao agradavel como algo que tivesse sido
saboreado — nada perdia com a adicdo de um tom de responsavel generosidade.

— Gosto muito do seu espécimen de cavalheiro inglés — disse Isabel a
Ralph, depois que lorde Warburton tinha partido.

— Gosto dele também, tenho-lhe grande afeicdo — retrucou Ralph. — Mas
tenho ainda mais pena.

Isabel olhou-o de esguelha.

— Ora, esse parece ser o Unico defeito dele; ndo se pode sentir nem um pouco
de pena dele. Parece ter tudo, saber tudo, ser tudo.

— Oh, ele esta mal! — insistiu Ralph.

— Esta se referindo a sua saude?

— Nao, quanto a isso é abominavelmente saudavel. Refiro-me ao fato de ser
um homem de posicdo que esta brincando muito com isso. Ele ndo se leva a
sério.

— Ele se acha uma piada?

— Muito pior, vé a si proprio como um peso, uma ofensa.



— Bem, talvez seja — observou Isabel.

— Talvez seja, apesar de eu ndo achar. Mas, nesse caso, o que é mais digno de
pena que um abuso sensivel, consciente, plantado por outras mdos, bem
arraigado mas sofrendo por sua propria injustica? Eu, no lugar dele, seria tao
solene quanto uma estatua de Buda. Ele ocupa uma posicao que estimula minha
imaginacdo. Grandes responsabilidades, grandes oportunidades, grande
consideracdo, grande fortuna, grande poder, uma participacdo natural nos
assuntos publicos de um grande pais. Mas esta todo confuso sobre si mesmo, sua
posicdo, seu poder e até sobre tudo no mundo. E vitima de uma época critica;
deixou de acreditar em si mesmo e nao sabe em que acreditar. Quando tento
dizer-lhe isso (porque, se eu fosse ele, saberia muito bem no que deveria
acreditar), chama-me de preconceituoso mimado. Creio que ele me acha mesmo
um terrivel filisteu: diz que ndo entendo minha época. Com certeza, entendo
melhor que ele, que ndo consegue nem abolir a si mesmo como estorvo, nem
manter-se como instituigao.

— Nao parece muito infeliz — observou Isabel.

— E possivel que ndo; embora seja um homem dotado de gosto bastante
refinado, penso que muitas vezes passe por momentos bem desconfortaveis. Mas
o que significa dizer de uma pessoa com as oportunidades dele que nao €é infeliz?
Além do mais, acho que é.

— Eu ndo acho — contrariou Isabel.

— Bem — revidou o primo —, se ndo é deveria ser!

A tarde, ela passou uma hora com o tio no gramado onde o velho ficava,
como de habito, com a manta nas pernas e segurando na mao uma grande xicara
de cha bem fraco. Durante a conversa, ele perguntou-lhe o que ela achava do
héspede que acabara de partir.

Isabel respondeu rapido:

— Acho encantador.

— F uma boa pessoa — disse o senhor Touchett —, mas ndo recomendo que
se apaixone por ele.

— Entdo ndo o farei; s6 vou apaixonar-me de acordo com as suas
recomendacgoes. Além disso — acrescentou Isabel —, meu primo tem me dado
informacgoes muito desalentadoras sobre lorde Warburton.



— Ah, é mesmo? Nao sei o que pode haver para ser dito, mas vocé deve
lembrar que Ralph tem que falar.

— Ele acha que o amigo é subversivo demais, ou ndo é subversivo o bastante!
Nao entendi bem qual dos dois — disse Isabel.

O velho meneou a cabeca devagar, sorriu e pousou a xicara.

— Eu também nao sei. Ele ousa muito, mas é possivel que muito ndao baste.
Parece querer extinguir um grande numero de coisas, mas também permanecer
como é. Imagino que isso seja natural, mas um tanto incoerente.

— Oh, espero que permaneca como é — disse Isabel. — Se ele também
tivesse que ser extinto, os amigos sentiriam muito a sua falta.

— Bem — disse o velho —, creio que vai ficar para divertir os amigos. Eu,
por exemplo, sentiria muita falta dele aqui em Gardencourt. Sempre me distrai
quando vem em visita, e acho que ele também se distrai. Ha muitos iguais a ele,
na sociedade; estdo muito em moda atualmente. Nao sei o que estdo tentando
fazer, se estdo tentando uma revolucao. De qualquer modo, espero que a adiem
até eu ter partido. Sabe, querem desestabilizar tudo, mas eu sou proprietario de
uma consideravel extensao de terras por aqui e ndo quero ser desestabilizado.
Nao teria vindo para ca se achasse que iam comportar-se assim — continuou o
senhor Touchett, com hilaridade crescente. — Vim para ca porque achei que a
Inglaterra era um pais seguro. Acho um golpe sujo introduzir qualquer mudancga
de peso; vai haver um grande nimero de pessoas desapontadas se isso acontecer.

— Oh, tomara mesmo que facam uma revolucao! — exclamou Isabel. — Eu
adoraria ver uma.

— Deixe-me ver — disse o tio, querendo ser engracado —, esqueci se vocé
esta do lado do antigo ou do lado do novo. Ja a ouvi adotar posicoes contrarias.

— Estou do lado de ambos. Acho que estou um pouco do lado de tudo. Numa
revolucdo, depois que ja estivesse bem adiantada, acho que seria uma legalista
exaltada e orgulhosa. E mais facil simpatizar com eles, pois tém a oportunidade
de portar-se de modo espléndido. Quero dizer, pitoresco.

— Nao sei se entendo o que quer dizer com “portar-se de modo pitoresco”,
mas parece que vocé sempre faz isso, minha querida.

— Oh, homem maravilhoso, se eu pudesse acreditar nisso! — interrompeu-o a
moga.



— Receio, no fim das contas, que vocé nao va ter o prazer de marchar com
dignidade para a guilhotina, aqui — continuou o senhor Touchett. — Se quiser
ver uma grande explosdo, tera que nos fazer uma longa visita. Sabe, quando
chegar a hora H, nao conviria a eles ser interpretados ao pé da letra.

— De quem esta falando?

— Bem, refiro-me a lorde Warburton e seus amigos, os radicais da classe alta.
E claro que s6 estou falando da impressdo que tenho. Eles falam de mudancas,
mas acho que ndao sabem bem o que € isso. Vocé e eu, nds sabemos o que € ter
vivido em instituicGes democraticas; sempre as achei muito confortaveis, mas
estava acostumado com elas desde o inicio. E, ademais, ndao sou lorde. Vocé é
uma dama, minha filha, mas eu ndao sou um lorde. Aqui, ndo me parece que isso
seja visto com muita clareza. E uma questdo de todo dia, toda hora, e acho que
muitos deles ndo iriam achar tdo agradavel quanto o que tém hoje. Claro que, se
quiserem tentar, o problema é deles, mas minha idéia é de que ndao vao tentar
com muito empenho.

— Nao acha que sejam sinceros? — indagou Isabel.

— Bom, querem sentir-se sinceros — admitiu o senhor Touchett —, mas
parece que s6 o fazem em teoria. Suas opinides radicais sdo uma espécie de
diversdo; tém que ter alguma diversdo, e poderiam ter gosto menos refinado que
esse. Sabe, sdo muito dados ao luxo e essas idéias progressistas sao o seu maior
luxo. Elas fazem com que se sintam virtuosos e, no entanto, ndo ameacam suas
posicoes. Suas posicoes sdo tidas em alta conta; ndao deixe que um deles jamais a
convenca do contrario, pois se enveredasse por ai iria dar num beco sem saida.

Isabel acompanhou com a maior atencdo o argumento do tio, que ele
desenvolveu com peculiar clareza, e, embora ela nao estivesse familiarizada com
a aristocracia britanica, achou que o argumento casava com suas impressoes
gerais sobre a natureza humana. Mas sentiu-se impelida a fazer um protesto em
favor de lorde Warburton.

— Nao acho que lorde Warburton seja um impostor; os outros talvez até
sejam. Gostaria de ver lorde Warburton ser testado.

— Deus me proteja de meus amigos! — retrucou o senhor Touchett. — Lorde
Warburton é um jovem muito afavel, um jovem muito bom. Conta com cem mil
libras por ano. E proprietério de cingiienta mil acres de terra desta pequena ilha e



mais uma série de outras coisas. Tem meia duzia de casas para morar. Tem uma
cadeira no Parlamento como eu tenho uma na minha sala de jantar. Tem gostos
elegantes — gosta de literatura, de arte, de ciéncia, de mocas bonitas. O mais
elegante é o pendor que tem pelas novas idéias. Da-lhe muito prazer, mais talvez
que qualquer outra coisa, exceto as mogas. A antiga mansao que tem por ali —
qual é o nome que lhe da? Lockleigh? — é muito imponente, mas ndao acho que
seja tdo agradavel como esta. Isso ndao importa, entretanto. Ele tem muitas
outras. As idéias dele ndao ofendem ninguém, penso eu; com certeza, nao fazem
mal a ele. E, se houvesse uma revolucao, ele se sairia muito bem. Ninguém
tocaria nele, deixariam-no permanecer; todos gostam muito dele.

— Ah, ele ndo poderia ser um martir, mesmo que quisesse! — suspirou Isabel.
— E uma posicio lamentavel!

— Nunca sera martir, a ndo ser que vocé o faca de martir — disse o velho.

Isabel balancou a cabeca; poderia ser até engracado ver que o fazia com um
toque de melancolia:

— Nunca vou fazer alguém de martir.

— Espero que nunca seja martir, também.

— Espero que ndo. Mas entdo o senhor ndao sente pena de lorde Warburton
como Ralph?

O tio olhou para ela por um momento com benigna perspicacia:

— Sim, no fundo, sinto!

* Membros do partido politico inglés atualmente denominado Conservador. (N. T.)



As duas senhoritas Molyneux, irmds do aristocrata em questdo, logo foram
visita-la, e Isabel agradou-se das jovens damas, que lhe pareciam ter carater
muito original. E verdade que, ao descrevé-las para o primo com esse adjetivo,
ele declarou que ndo havia epiteto menos aplicavel as duas senhoritas Molyneux,
uma vez que existiam cinqgiienta mil jovens na Inglaterra bem parecidas com
elas. Despojadas de tal vantagem, entretanto, as visitas de Isabel conservavam a
qualidade de docura e timidez extremas, e a de terem, na opinidao dela, olhos
como os espelhos d’agua, os circulos de “agua ornamental” colocados em meio
aos canteiros de geranios nos jardins artificiais.

“De qualquer forma, ndo sdao morbidas, sejam o que forem”, disse nossa
heroina com seus botdes, e considerava isso um ponto muito favoravel, pois duas
ou trés amigas de sua adolescéncia infelizmente tinham sido culpadas de tal
caracteristica (teriam sido 6timas sem isso); isso sem falar no fato de Isabel ter
suspeitado de de vez em quando também ter essa tendéncia. As senhoritas
Molyneux ja tinham perdido o frescor da primeira juventude, porém tinham pele
clara e vicosa e algo do sorriso da infancia. Sim, os olhos admirados por Isabel
eram redondos, tranqiiilos, alegres, e os corpos, também de um arredondado
generoso, estavam contidos em casacos de pele de foca. Eram muito amaveis,
tanto que quase ficavam embaracadas em demonstra-lo; pareciam um tanto
receosas da moca do outro lado do mundo, e mais demonstraram com o olhar do
que expressaram com palavras seus bons votos. Porém deixaram claro que
esperavam que ela fosse almocar em Lockleigh, onde viviam com o irmao, e que
tivessem oportunidade de vé-la muitas, muitas vezes. Perguntaram se ndo
gostaria de ir um dia e pernoitar: estavam esperando alguns hospedes no dia 29,
assim talvez ela pudesse ir enquanto eles estivessem la.

— Receio que nao venha ninguém muito notavel — disse a irma mais velha
—, mas acho que vocé vai nos aceitar como somos.

— Vou achar todos 6timos; acho que vocés sao encantadoras, assim como sao



— retrucou Isabel, que tinha o habito de fazer elogios rasgados.

As visitas enrubesceram, e o primo disse-lhe, depois que tinham ido embora,
que, se continuasse a dizer coisas assim para as pobres mocas, elas iriam pensar
que estava fazendo pouco delas, livre e abertamente: ele tinha certeza de ser a
primeira vez que alguém as chamava de encantadoras.

— Nao pude evitar — respondeu Isabel. — Acho lindo serem tdo trangiiilas,
razoaveis e satisfeitas. Gostaria de ser assim.

— Deus me livre! — exclamou Ralph com ardor.

— Pretendo tentar imita-las — disse Isabel. — Quero muito ver como sao
dentro de casa.

Teve esse prazer alguns dias depois, quando, acompanhada de Ralph e sua
made, foi de carruagem até Lockleigh. Encontrou as senhoritas Molyneux
sentadas numa vasta sala de estar (depois descobriu que era apenas uma de
varias) em meio a uma imensiddo de chintz descorado; dessa vez, vestiam
belbutina preta. Isabel gostou ainda mais delas na propria casa do que em
Gardencourt e, mais que nunca, notou o fato de ndao serem morbidas. Antes
parecera-lhe que, se tinham algum defeito, era auséncia de agilidade mental, mas
logo descobriu-as capazes de emocdo profunda. Ficaram a sOs durante algum
tempo a um canto da sala, antes do almoco, enquanto lorde Warburton, um
pouco mais longe, conversava com a senhora Touchett.

— FE verdade que seu irmdo é um radical? — perguntou Isabel. Sabia que isso
era verdade, mas ja vimos que tinha intenso interesse pela natureza humana e
desejava estimular as confidéncias das senhoritas Molyneux.

— Oh, Deus, sim; é muito avancado — disse Mildred, a mais nova.

— Ao mesmo tempo, Warburton é muito razoavel — disse a mais velha.

Isabel observou-o por um instante do outro lado da sala: ficava bem claro que
ele estava tentando tornar-se agradavel para a senhora Touchett. Ralph estava
entretido com um dos cachorros diante da lareira acesa, o que a temperatura de
agosto na Inglaterra, naquelas enormes e antigas salas, ndo tornava absurdo.

— Acham que seu irmado é sincero? — perguntou Isabel com um sorriso.

— Oh, deve ser! — exclamou rapido Mildred, enquanto a mais velha fitava
nossa heroina em siléncio.

— Acham que ele passaria no teste?



— No teste?

— E, por exemplo, se tivesse que abrir mio de tudo isto.

— Ter que abrir mao de Lockleigh? — disse a mais velha, depois de recobrar
a voz.

— E, e dos outros lugares; como se chamam?

As duas irmas trocaram um olhar quase atemorizado.

— Esta querendo dizer... por causa da despesa? — perguntou a mais jovem.

— Julgo que talvez alugasse uma ou duas das casas — disse a outra.

— Alugaria sem cobrar? — insistiu Isabel.

— Nem o imagino abrindo mao de sua propriedade — disse a mais velha.

— Ah, receio que seja um impostor! — volveu Isabel. — Nao acham que esta
numa posicao falsa?

As interlocutoras, podia-se notar, tinham se perdido no caminho.

— A posicdo do meu irmdo? — perguntou a mais velha.

— FE considerada uma posicdo muito boa — disse a mais nova. —E a posicdo
mais alta nesta parte do condado.

— Imagino que estejam me achando muito irreverente — Isabel achou que
era a ocasido de comentar. — Penso que devam venerar seu irmdo e tém até um
pouco de medo dele.

— E claro que se olha com respeito para um irmdo — disse simplesmente a
mais velha.

— Se fazem isso, ele deve ser muito bom; porque € evidente que as duas sao
maravilhosamente boas.

— Ele é muito bondoso. Ninguém pode imaginar o bem que ele faz.

— Sua habilidade é conhecida — acrescentou Mildred. — Todos acham que é
imensa.

— Oh, isso eu notei — disse Isabel. — Mas, se eu fosse ele, quereria lutar até
a morte; sabem, pela heranca do passado. Eu me agarraria a ela.

— Acho que é preciso ser liberal — argumentou Mildred em tom brando. —
Sempre fomos assim, mesmo nas épocas mais remotas.

— Ah, bom — disse Isabel —, tiveram muito €xito sendo assim; nao me
admira que gostem. Estou vendo que gostam muito desses bordados.

Quando lorde Warburton mostrou-lhe a casa, ap6s o almocgo, pareceu-lhe



natural que fosse um ambiente nobre. Por dentro, fora bastante modernizada —
alguns de seus melhores elementos haviam perdido a pureza; mas, vendo-a dos
jardins, um prédio sdlido cinzento, na tonalidade mais suave, mais profunda,
mais desgastada pelo tempo, que surgia de um fosso largo e trangiiilo, a jovem
visitante teve a impressao de ver um castelo de lenda. O dia estava fresco e um
tanto embacado; soara a primeira nota do outono e a aguada luz do sol pousava
nas paredes em lampejos esmaecidos e erradios, banhando-as, ou assim parecia,
em lugares escolhidos com afeto, onde a dor da velhice fosse mais aguda. O
irmao do anfitrido, o vigario, também viera para o almoco, e Isabel tinha tido
uma conversa de cinco minutos com ele — tempo suficiente para empreender a
busca por um profundo zelo religioso e desistir desanimada. As caracteristicas
do vigario de Lockleigh eram constitui¢cdo grande e atlética, um rosto candido e
natural, prodigioso apetite e uma tendéncia a rir a toa. Mais tarde, pelo primo,
Isabel soube que, antes de se ordenar, ele fora temido lutador de luta livre e
ainda agora — no aconchego do circulo familiar, por assim dizer — era capaz de
derrubar um oponente. Isabel gostou dele — estava disposta a gostar de tudo —,
mas teve que forcar muito a imaginacdao para vé-lo como fonte de auxilio
espiritual. O grupo todo, ao final do almogo, saiu para caminhar pela
propriedade, mas lorde Warburton lancou mao de certo engenho para levar sua
héspede menos familiar a um passeio separado dos outros.

— Quero que a senhorita veja este lugar do modo certo, a sério — disse. —
Nao podera fazer isso se sua atencao for distraida com falatorio irrelevante. — A
conversa dele (embora tivesse contado a Isabel muitas coisas sobre a casa, cuja
histéria era muito curiosa) nao foi puramente arqueolégica; de vez em quando,
voltava a assuntos mais pessoais — assuntos pessoais tanto para a moga quanto
para ele mesmo. Mas, por fim, apds uma pausa um tanto longa, voltou por um
instante para o tema ostensivo da conversa: — Ah, estou realmente muito
contente de que a senhorita aprecie o velho casebre. Gostaria que pudesse ver
mais, ficar aqui por algum tempo. Minhas irmas se afeicoaram muito a senhorita,
se € que isso pode servir de incentivo.

— Nao faltam incentivos — respondeu Isabel —, mas receio nao poder
aceitar convites assim. Estou nas maos de minha tia.

— Ah, perdoe-me se disser que ndo acredito muito nisso. Estou certo de que



pode fazer o que quiser.

— Sinto muito se lhe dou essa impressao. Nao creio que seja muito boa.

— Tem o mérito de permitir-me esperar. — E entdo lorde Warburton fez uma
pausa.

— Esperar o qué?

— Que no futuro possa vé-la mais vezes.

— Ah — disse Isabel —, para ter esse prazer ndo preciso ser tao emancipada
assim.

— Sem duvida que ndo, e no entanto, a0 mesmo tempo, Nao creio que seu tio
goste de mim.

— Esta muito enganado. Ouvi-o falar muito bem do senhor.

— Alegro-me que tenham falado a meu respeito — disse lorde Warburton. —
Mas mesmo assim ndo creio que ele gostasse de me ver em Gardencourt com
freqiliéncia.

— Nao posso responder pelos gostos de meu tio — retrucou a moga —,
embora tenha que leva-los em consideracao tanto quanto possivel. Mas, quanto a
mim, ficarei muito contente de vé-lo.

— Ah, gosto de ouvi-la dizer isso. Fico encantado quando o faz.

— Fica encantado com facilidade, meu lorde — disse Isabel.

— Nao, nao fico encantado com facilidade! — E entdo parou por um instante.
— Mas a senhorita encantou-me, senhorita Archer.

Tais palavras foram pronunciadas com um tom indefinivel que surpreendeu a
moca; pareceu-lhe ser o preludio de algo sério: ja o ouvira antes e reconheceu-o.
No momento, contudo, ndo tinha o menor desejo que tal preludio tivesse
seqliéncia, e por isso declarou, no tom mais alegre e rapido que um certo grau de
agitacdo lhe permitiu:

— Receio nao haver perspectiva de eu poder voltar aqui.

— Nunca? — indagou lorde Warburton.

— Nao vou dizer “nunca”; isso soaria melodramatico.

— Entdo poderei vé-la um dia na proxima semana?

— Mas é claro. O que haveria para impedir isso?

— Nada tangivel. Mas com a senhorita nunca me sinto seguro. Tenho uma
certa sensacao de que esta sempre avaliando as pessoas.



— Isso ndo implica necessariamente prejuizo para o senhor.

— Muito amavel de sua parte, mas, mesmo que eu lucre com isso, justica
inflexivel ndo é o que mais aprecio. A senhora Touchett vai leva-la em viagem
ao exterior?

— Espero que sim.

— A Inglaterra nao é boa o bastante para a senhorita?

— Esse é um discurso maquiavélico; ndo merece resposta. Quero ver o
maximo de paises que puder.

— Entdo continuara julgando, imagino.

— Desfrutando também, espero.

— Sim, é isso 0 que mais aprecia; nao consigo entender o que esta querendo
— disse lorde Warburton. — Da-me a impressao de ter propositos misteriosos,
vastos designios.

— O senhor tem a bondade de ter uma teoria sobre mim a qual ndo
correspondo nem um pouco. Havera algo de misterioso num proposito nutrido e
executado todo ano, do modo mais publico possivel, por cingiienta mil
compatriotas meus — o propoésito de melhorar a propria mente viajando ao
exterior?

— A senhorita ndo pode melhorar sua mente, senhorita Archer — declarou
seu acompanhante. — Ja é um instrumento bastante formidavel. Olha-nos de alto
a baixo; despreza-nos.

— Desprezo os senhores? Esta zombando de mim — disse Isabel, séria.

— Bem, acha-nos “pitorescos” — é a mesma coisa. Para inicio de conversa,
ndo quero que me achem pitoresco; ndo sou nada disso. Protesto.

— Esse protesto, sim, é uma das coisas mais pitorescas que ja ouvi —
retrucou Isabel com um sorriso.

Lorde Warburton ficou calado por um instante.

— A senhorita julga apenas pelo exterior, ndo se importa — disse entdo. — S0
o que lhe importa é se divertir.

O tom que ela ouvira na voz dele pouco antes reaparecera, e mesclado a ele,
agora, havia um traco audivel de amargura — uma amargura tdo abrupta e
inconseqiiente que a moca receou té-lo magoado. Ouvira muitas vezes dizer que
os ingleses sdo um povo muito excéntrico e até lera algum autor inventivo que



escrevera serem eles, no fundo, a mais romantica das racas. Sera que lorde
Warburton estaria de repente ficando romantico, sera que iria fazer uma cena, em
sua propria casa, sendo que era apenas a terceira vez que se viam? Logo
tranqiiilizou-se com a certeza de que ele era um homem de boas maneiras,
certeza essa ndo prejudicada pelo fato de ele ja ter ido até o limite extremo do
bom gosto ao expressar sua admiracdo por uma jovem que confiara em sua
hospitalidade. Ela tinha razdao em confiar na sua boa educacdo, pois ele logo
continuou, com uma risadinha e sem qualquer vestigio do tom que a
desconcertara:

— Nao estou querendo dizer, é claro, que se diverte com trivialidades.
Seleciona material mais grandioso como as franquezas, as atribulacoes da
natureza humana, as peculiaridades das nacoes!

— Quanto a isso — replicou Isabel —, eu posso encontrar em meu proprio
pais diversdao para uma vida toda. Mas temos um longo caminho de volta, e
minha tia vai querer ir logo. — Assim dizendo, virou-se em direcdo aos outros, e
lorde Warburton seguiu a seu lado em siléncio.

Mas, antes de se reunirem ao grupo, ele disse:

— Irei vé-la na proxima semana.

Ela sofrera um choque consideravel; mas, a medida que foi passando, achou
que ndo seria certo fingir a si mesma que fora muito doloroso. Entretanto,
respondeu as palavras dele com certa frieza:

— Como quiser. — E essa frieza ndo era calculada; era um jogo que ela fazia
em escala muito menor do que muitos criticos achariam provavel. Provinha de
um certo medo.
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No dia que se seguiu a visita a Lockleigh, ela recebeu uma cartinha de sua
amiga, a senhorita Stackpole — o envelope, por ostentar ao mesmo tempo 0
carimbo de expedicdo de Liverpool e a caligrafia bem-feita da habil Henrietta,
causou-lhe um certo alvoroco emocional. A senhorita Stackpole escrevia:

Ca estou eu, minha bela amiga; consegui sair finalmente. S6 decidi na noite
anterior a partida de Nova York — pois o Interviewer concordou finalmente
com 0 meu preco. Joguei umas coisas na mala, como uma jornalista veterana,
e fui de bonde até o navio. Onde esta vocé e onde poderemos nos ver?
Imagino que esteja visitando algum castelo ou coisa que o valha e ja tenha
adquirido o sotaque apropriado. Talvez tenha até se casado com um lorde;
quase chego a desejar que o tenha feito, pois quero ser apresentada a pessoas
importantes e conto com vocé para arranjar-me isso. O Interviewer quer que o
angulo da nobreza seja explorado. Minhas primeiras impressoes (das pessoas
em geral) ndo sdao muito favoraveis, mas gostaria de discutir isso com voce,
pois sabe que, seja eu o que for, pelo menos nao sou superficial. Também
tenho algo muito especial para contar-lhe. Diga logo onde poderemos nos
encontrar; venha até Londres (eu gostaria tanto de ver os pontos principais
com vocé!) ou entdo permita que eu va até ai, onde quer que esteja. Sera um
prazer para mim, pois sabe que me interesso por tudo e gostaria de presenciar
o maximo possivel da vida doméstica.

Isabel achou melhor ndo mostrar essa carta ao tio, mas contou-lhe por alto o
teor e, como esperava, ele pediu de imediato que escrevesse a senhorita
Stackpole, em nome dele, dizendo-lhe que teria o maior prazer em recebé-la em
Gardencourt.

— Embora seja uma dama letrada — disse ele —, imagino que, por ser
americana, ndo va tratar-me com ar de resto, como a outra o fez. Ja viu pessoas
como eu.



— Ela nao conhece alguém tao encantador! — respondeu Isabel, mas nao se
sentia de todo tranqiiila quanto a fidelidade dos retratos tracados por Henrietta,
uma faceta do carater da amiga que ela via com um minimo de complacéncia.
Contudo, escreveu a senhorita Stackpole, dizendo que seria muito bem-vinda a
casa do senhor Touchett, e a vivaz jovem ndo perdeu tempo em anunciar sua
pronta chegada. Estava em Londres, e era desse centro que tomaria o trem para a
estacdo mais proxima de Gardencourt, onde Isabel e Ralph estariam lhe
esperando.

— Vou gostar dela ou detesta-la? — perguntou Ralph, enquanto andavam para
ca e para la na plataforma.

— Seja o que for, ndo fara muita diferenca para ela — comentou Isabel. —
Nao liga a minima para o que os homens pensam dela.

— Como homem, entdo, serei obrigado a ndo aprecia-la. Deve ser um
monstro. E muito feia?

— Nao, é bem bonita até.

— Uma entrevistadora — um reporter de saias? Estou muito curioso para
conhecé-la — admitiu Ralph.

— E facil rir dela, mas ndo é nada facil ser tdo corajoso quanto ela.

— Imagino que ndo; crimes violentos e ataques as pessoas exigem uma certa
coragem. Acha que vai me entrevistar?

— De modo algum. Nao achara que tem tanta importancia.

— Quer apostar? — comentou Ralph. — Ela vai mandar uma descricao de
todos nas, inclusive de Bunchie, para seu jornal.

— Vou pedir a ela que ndo faca isso — respondeu Isabel.

— Entdo acha que seria capaz disso?

— Perfeitamente.

— E mesmo assim fez dela sua amiga do peito?

— Nao é minha amiga do peito, porém gosto dela, apesar de seus defeitos.

— Ah, bom — disse Ralph —; acho que ndo vou gostar dela, apesar de seus
méritos.

— Provavelmente ficara apaixonado ao cabo de trés dias.

— E correr o risco de ver minhas cartas de amor publicadas no Interviewer?
Nunca! — exclamou o rapaz.



O trem chegou em pouco tempo, e a senhorita Stackpole ndao demorou a
descer, demonstrando, como Isabel dissera, ter uma delicada beleza, ainda que
um tanto provinciana. Era uma pessoa bem-feita de corpo, gordinha, de estatura
média, rosto redondo, boca pequena, tez delicada, uma pilha de cachos castanho-
claros presos atras da cabeca, e os olhos, muito abertos, aparentavam surpresa. O
aspecto mais notavel era a fixidez desses 6rgaos que pousavam sem despudor ou
desafio, mas como o exercicio consciente de um direito natural, sobre cada
objeto com que acontecia depararem. Pousou-os assim sobre o proprio Ralph,
que ficou um tanto impressionado com o aspecto gracioso e confortavel da
senhorita Stackpole, imaginando que ndo seria tao facil como pensara ndao gostar
dela. Ela farfalhava, reluzia em claras roupagens cinzentas, e Ralph viu, a um
olhar, que era tdo vigcosa e nova e completa como o primeiro exemplar de um
jornal antes de ser dobrado. Da cabeca aos pés, provavelmente ela ndo tinha um
unico erro de impressao. Falava em voz clara e alta — uma voz ndo melodiosa
mas alta; porém, depois que ela se acomodou com os companheiros na
carruagem do senhor Touchett, deu-lhe a impressao de ndao ser nem um pouco
uma letra garrafal, a letra usada nas horriveis “manchetes”, como ele imaginara.
Respondeu as perguntas feitas por Isabel, entretanto, e aquelas em que o rapaz
atreveu-se a participar, com copiosa lucidez, e mais tarde, na biblioteca de
Gardencourt, depois de conhecer o senhor Touchett (cuja esposa nao achara
necessario aparecer), fez ainda mais para demonstrar a extensdao da propria
confianca em sua capacidade.

— Bem, gostaria de saber se os senhores se consideram americanos ou
ingleses — disse num rompante. — Sabendo isso, saberei como me dirigir aos
senhores.

— Dirija-se a nés como quiser, e lhe ficaremos muito gratos — respondeu
Ralph, liberal.

Ela fixou os olhos nele; havia algo naqueles olhos que lembrava a Ralph
grandes botOes envernizados — botOes que poderiam ter sido usados para
prender as alcas elasticas de algum tenso receptaculo: ele parecia ver o reflexo
dos objetos em torno da pupila. A expressao de um botdo ndo costuma ser
considerada humana, mas havia algo no olhar da senhorita Stackpole que o fazia
se sentir, como um homem muito modesto, um tanto embaracado — menos



s

inviolavel e mais desonrado do que gostaria. E necessario acrescentar que essa
sensagao, apos passar um dia ou dois na companhia dela, diminuiu de modo
sensivel, embora nunca se extinguisse de todo.

— Espero que ndo va querer persuadir-me de que o senhor é americano —
disse ela.

— Para agradar-lhe, serei inglés, serei turco!

— Bem, se pode mudar assim de um lado para o outro, entdo 6timo! —
volveu a senhorita Stackpole.

— Estou certo de que a senhorita entende de tudo, e também que nao
considera barreira as diferencas de nacionalidade — continuou Ralph.

A senhorita Stackpole continuou a fita-lo.

— Refere-se as linguas estrangeiras?

— As linguas ndo sdao nada. Refiro-me ao espirito, ao génio.

— Nado sei bem se estou entendendo — disse a correspondente do
Interviewer —, mas espero conseguir antes de ir embora.

— Ele é o que se chama de cosmopolita — sugeriu Isabel.

— Isso quer dizer que é um pouco de tudo e ndo muito do que quer que seja.
Devo dizer que para mim o patriotismo é como a caridade: comega em casa.

— Ah, mas onde é que comeca a casa, senhorita Stackpole? — indagou
Ralph.

— Nao sei onde comeca, mas sei onde termina. Terminou muito antes de eu
chegar aqui.

— Nao gosta daqui? — perguntou o senhor Touchett com sua voz idosa e
inocente.

— Bem, senhor, ainda nao decidi que posi¢do tomar. Sinto-me um tanto
sufocada. Senti isso na viagem de Liverpool para Londres.

— Talvez estivesse num compartimento muito cheio — sugeriu Ralph.

— Sim, mas estava cheio de amigos; um grupo de americanos com quem
travei conhecimento a bordo do navio — um espléndido grupo de Little Rock,
Arkansas. Apesar disso, senti-me sufocada; como se algo pesasse sobre mim e
eu nao conseguisse identificar. Senti desde o inicio que eu ndo iria me dar bem
com o clima. Mas imagino que farei meu préprio clima. E assim que devem ser
feitas as coisas — sO entao se pode respirar. Seu ambiente me parece muito bom.



— Ah, n6s também somos um grupo espléndido! — disse Ralph. — Espere s6
um pouco e vera.

A senhorita Stackpole demonstrou total disposicdao para esperar, e ndao deixou
davidas de que estava preparada para permanecer um bom tempo em
Gardencourt. Ocupava-se de manhd com o trabalho literario; apesar disso, Isabel
passava muitas horas com a amiga, que, uma vez tendo concluido suas tarefas
diarias, desaprovava, e até mesmo contestava, a soliddo. Logo Isabel teve
oportunidade de desejar que ela parasse de celebrar os encantos de sua estada
comum por escrito, ao descobrir, na manha do segundo dia da visita da senhorita
Stackpole, que ela se ocupava em escrever uma carta para o Interviewer cujo
titulo, na sua caligrafia caprichada e legivel (exatamente igual a dos cadernos de
que se lembrava nossa heroina na escola), era: “Americanos e os Tudor —
Imagens de Gardencourt”. Com a consciéncia mais limpa do mundo, a senhorita
Stackpole ofereceu-se para ler a carta para Isabel, que protestou de imediato.

— Acho que ndo deve fazer isso. Acho que nao deve descrever este lugar.

Henrietta olhou para ela com sua expressao habitual.

— Ora, é exatamente 0 que as pessoas querem, e o lugar é lindo.

— E lindo demais para ser posto nos jornais, e ndo é o que o meu tio quer.

— Nao creia nisso! — exclamou Henrietta. — Depois eles sempre ficam
muito contentes.

— Meu tio ndo vai ficar contente; nem meu primo. Vao considerar um
desrespeito a hospitalidade.

A senhorita Stackpole ndao demonstrou embaraco; limitou-se a enxugar a pena,
com todo o cuidado, num pequeno e elegante utensilio que tinha para tal fim, e
guardou o manuscrito.

— E claro que, se vocé ndo aprova, ndo o farei: mas estou sacrificando um
assunto otimo.

— Ha muitos outros assuntos em toda a sua volta. Vamos dar um passeio; vou
mostrar-lhe paisagens encantadoras.

— Paisagem ndo é minha especialidade: sempre preciso de um interesse
humano. Sabe que sou profundamente humana, Isabel, sempre fui — insistiu a
senhorita Stackpole. — la mencionar o seu primo, o americano alienado. Esta
muito em voga o americano alienado, e seu primo é um belo espécimen. Eu o



teria tratado com bastante severidade.

— Isso o mataria! — exclamou Isabel. — Nao pela severidade, mas pela
publicidade.

— Bem, eu gostaria de mata-lo um pouquinho. E também teria imenso prazer
em descrever seu tio, que me parece ser um tipo muito mais nobre — ainda o fiel
americano. E um grande homem; ndo percebo por que ele teria objecdes a que eu
lhe prestasse homenagem.

Isabel olhou para a amiga, intrigada; parecia-lhe estranho que aquela
personalidade em que ela encontrava tantas virtudes pudesse ter falhas aqui e ali.

— Minha pobre Henrietta — disse ela —, vocé ndo tem o menor senso de
privacidade.

Henrietta ficou muito vermelha e, por um instante, seus olhos brilhantes
ficaram umidos, o que Isabel achou ainda mais incoerente.

— Esta sendo muito injusta comigo — disse a senhorita Stackpole com
dignidade. — Nunca escrevi uma palavra a meu respeito!

— Estou certa de que ndo, mas parece-me que devemos ser discretos quanto
aos outros também!

— Ah, isso é 6timo! — exclamou Henrietta, agarrando a pena de novo. —
Deixe-me anotar isso e guardar em algum lugar. — Era uma mulher de 6tima
indole e meia hora depois estava de tdo bom humor quanto seria de esperar numa
jornalista a cata de assunto. — Prometi fazer o aspecto social — disse a Isabel
—, e como poderei fazer isso se ndo tiver idéias? Se ndo posso descrever este
lugar, conhece algum outro que eu possa descrever? — Isabel prometeu que
tentaria lembrar e, no dia seguinte, em conversa com a amiga, aconteceu de
mencionar sua visita a antiga mansao de lorde Warburton. — Ah, vocé tem que
me levar la! — exclamou. — Preciso dar uma olhada na nobreza.

— Nao posso leva-la — retrucou Isabel —, mas lorde Warburton vira aqui, e
voceé tera oportunidade de vé-lo e observa-lo. S6 que, se pretende utilizar o que
ele disser, vou avisa-lo antes, com certeza.

— Nao faca isso — pediu a amiga —, quero que ele seja natural.

— Um inglés nunca é tao natural como quando segura a lingua — declarou
Isabel.

Nao estava 6bvio, ao cabo de trés dias, que o primo tivesse, de acordo com



sua profecia, entregado o coracdo a visitante, embora passasse bastante tempo
em companhia dela. Passeavam pelo parque e sentavam-se sob as arvores e, a
tarde, quando era agradavel deslizar pelo Tamisa, a senhorita Stackpole ocupava
um lugar no barco em que até entdo Ralph sé tivera uma companhia. Sua
presenca provou ser de alguma forma menos irreduzivel a suaves particulas do
que Ralph esperara na natural perturbacdo de seu senso de perfeita solubilidade
da presenca da prima, pois a correspondente do Interviewer despertava-lhe a
vontade de rir e ele ja decidira ha algum tempo que esse crescendo de alegria
daria colorido a sua vida em declinio. Por seu lado, Henrietta ndo chegou a
justificar a afirmativa de Isabel no tocante a sua indiferenca pela opinidao
masculina, pois o pobre Ralph parecia ter se apresentado como um problema
irritante que seria quase imoral nao tentar resolver.

— O que faz ele na vida? — perguntou a Isabel na noite de sua chegada. —
Anda por ai o dia todo com as maos nos bolsos?

— Nao faz nada — disse Isabel, sorrindo —, é um cavalheiro sem ocupacao.

— Bem, acho isso uma vergonha, quando eu tenho que trabalhar como um
motorneiro — retrucou a senhorita Stackpole. — Gostaria de expo-lo.

— Tem péssima satide: esta incapacitado para o trabalho — insistiu Isabel.

— Ah! Nao acredite nisso. Eu trabalho quando estou doente — exclamou a
amiga. Mais tarde, ao entrar no barco para participar do passeio fluvial, observou
a Ralph que imaginava que ele a detestasse e quisesse afoga-la.

— Ah, ndo — contrap6s Ralph —, eu guardo minhas vitimas para torturas
mais lentas. E a senhorita seria uma vitima muito interessante!

— Bem, o senhor me tortura mesmo, tenho que admitir. Mas eu choco todos
0S seus preconceitos, e isso é um consolo.

— Meus preconceitos? Nao tenho um preconceito de que me gabar. Isso é
pobreza intelectual, ndao acha?

— Entdo pior para o senhor; eu tenho alguns deliciosos. E claro que estrago
seu flerte, ou como quer que chame isso, com sua prima; mas nao me importo,
pois presto-lhe o servico de ir revelando o senhor. Ela vera como é ralo.

— Ah, continue a me revelar! — exclamou Ralph. — Sao poucas as pessoas
que se dao a esse trabalho.

Com tal objetivo, a senhorita Stackpole parecia ndao poupar esforcos, sempre



recorrendo, quando a oportunidade se apresentava, ao expediente natural do
interrogatério. No dia seguinte, o tempo ficou ruim, e a tarde, a titulo de
distracdo dentro de casa, o rapaz ofereceu-se para mostrar-lhe os quadros.
Henrietta caminhou ao lado dele pela longa galeria, enquanto ele mostrava suas
principais atragoes, mencionando os pintores e as pessoas retratadas. A senhorita
Stackpole contemplava os quadros em perfeito siléncio, ndo se comprometendo
com qualquer opinido, e Ralph ficou contente pelo fato de ela nao se entregar a
nenhuma das pequenas exclamacdes de admiracdao de encomenda, tdo ao gosto
dos visitantes de Gardencourt. Essa jovem, para fazer-lhe justica, era muito
pouco apegada ao uso de termos convencionais; havia algo de sincero e
inventivo em seu tom, que as vezes, em sua deliberacdo forcada, sugeria uma
pessoa de grande cultura falando uma lingua estrangeira. Ralph Touchett mais
tarde veio a saber que houve um tempo em que ela atuara como critica de arte de
uma revista do outro continente, mas, apesar desse fato, ela parecia ndo trazer no
bolso nada de troco mitido da admiracdo. De subito, logo depois de lhe chamar a
atencao para um Constable encantador, ela virou-se e olhou-o como se ele
proprio fosse um quadro.

— Sempre passa 0 seu tempo assim? — perguntou.

— E raro passa-lo de forma tdo agradavel.

— Bem, sabe a que me refiro: sem qualquer ocupacao regular.

— Ah — disse Ralph. — Sou 0 homem mais ocioso que existe.

A senhorita Stackpole voltou o olhar para o Constable e Ralph chamou-lhe a
atencdao para um pequeno Lancret pendurado ao lado, que representava um
cavalheiro de gibao cor-de-rosa, cal¢des e rufos, encostado ao pedestal da estatua
de uma ninfa num jardim, tocando viola para duas damas sentadas na relva.

— Este é 0 meu ideal de ocupagao regular — disse ele.

A senhorita Stackpole voltou-se para ele de novo e, embora tivesse passado os
olhos pelo quadro, ele percebeu que nem o notara. Ela estava pensando em algo
muito mais sério.

— Nao sei como sua consciéncia pode admitir isso.

— Prezada senhora, eu ndo tenho consciéncia!

— Bem, aconselho-o a cultivar uma. Vai precisar na préxima vez em que for a
Ameérica.



— Provavelmente ndo irei mais.

— Tem vergonha de aparecer por 1a?

Ralph meditou com um sorriso brando.

— Imagino que, quando ndo se tem consciéncia, ndo se tem vergonha.

— Bem, o senhor tem bastante seguranca — declarou Henrietta. — Acha
certo abrir mao de seu pais?

— Ah, as pessoas ndao abrem mao de seu pais tanto quanto ndo abrem mao de
sua avd. Ambos sdo antecedentes a escolha, sdo elementos da composicdao de
uma pessoa que nao podem ser eliminados.

— Suponho que isso signifique que tentou e foi derrotado. O que acham do
senhor por aqui?

— Eles me adoram.

— Isso porque os bajula.

— Ah, faca uma pequena concessdo a meu encanto natural!l — suspirou
Ralph.

— Nada sei sobre seu encanto natural. Se tem algum encanto, é
completamente inatural. E totalmente adquirido — ou pelo menos o senhor
esforcou-se bastante para adquiri-lo, vivendo aqui. Nao estou dizendo que teve
sucesso. E um encanto que ndo aprecio, de qualquer modo. Seja ttil de alguma
maneira e entao conversaremaos.

— Bem, diga-me o que devo fazer — disse Ralph.

— Voltar ja para a sua terra, para inicio de conversa.

— Ah, percebo. E depois?

— Dedique-se a alguma coisa.

— Ah, é? Que tipo de coisa?

— O que quiser, desde que se dedique. Alguma idéia nova, algum trabalho
grandioso.

— E muito dificil dedicar-se? — perguntou Ralph.

— Nao, se quiser com muito empenho, de coracao.

— Ah, de coracao — disse Ralph. — Se depender do meu coracao...

— Nao tem coracao?

— Tinha um ha uns dias, mas perdi-o de la para ca.

— Nao esta falando sério — observou a senhorita Stackpole —; esse é seu



problema.

Mas apesar de tudo, depois de um ou dois dias, ela permitiu novamente que
ele lhe ocupasse a atencdo, e dessa vez atribuiu uma causa diferente a sua
misteriosa perversao.

— Ja sei qual é o seu problema, senhor Touchett — disse. — Acha que é bom
demais para casar.

— Achava isso até conhecé-la, senhorita Stackpole — retrucou Ralph —, e
entdo mudei de idéia, de repente.

— Oh, esqueca — gemeu Henrietta.

— Depois disso pareceu-me que eu nao era bom o bastante.

— Iria torna-lo uma pessoa melhor. Além disso, é seu dever.

— Ah — exclamou o rapaz —, sdo tantos os deveres! Isso também é um
dever?

— Claro que sim; nunca o soube antes? E dever de todos casar um dia.

Ralph ficou pensando durante alguns instantes; estava desapontado. Havia
algo na senhorita Stackpole de que havia comecado a gostar; achava que, se ela
ndo era encantadora, pelo menos era alguém de boa cepa. Faltava-lhe distincao,
mas, como dissera Isabel, era corajosa: entrava em jaulas, brandia chicotes como
um domador de leGes em trajes reluzentes. Ele ndo pensara que ela fosse capaz
de artes vulgares, mas essas ultimas palavras soaram-lhe como uma nota errada.
Quando uma jovem em posicao de casar aconselha o matrimonio a um rapaz
desimpedido, a explicacdo mais 6bvia dessa conduta ndo é um impulso
altruistico.

— Ah, bom, ha muito a ser dito sobre esse particular — volveu Ralph.

— Pode ser que haja divergéncia de opinido, mas o fato é esse. Devo dizer
que parece muito orgulhoso, andando por ai sozinho, como se achasse que
nenhuma mulher é suficientemente boa para o senhor. Acha que é melhor que
qualquer outra pessoa no mundo? Na Ameérica, é costume as pessoas casarem-se.

— Se é dever meu — interp0s Ralph —, ndo sera também seu, por analogia?

As superficies oculares da senhorita Stackpole expuseram-se ao sol sem
piscar.

— Estara nutrindo a doce esperanca de encontrar uma falha no meu
raciocinio? E claro que tenho tanto dever de casar quanto qualquer outra pessoa.



— Entdo — disse Ralph —, ndo vou dizer que me incomoda o fato de vé-la
solteira. Ao contrario, agrada-me muito.

— Nao esta sendo sério ainda. Nunca vai ser.

— Nao ira acreditar que esteja sendo sério no dia em que lhe disser que desejo
abrir mao do costume de andar por ai sozinho?

A senhorita Stackpole olhou-o por um instante de um jeito que parecia
prenunciar uma resposta que poderia ser chamada tecnicamente de encorajadora.
Mas, para grande surpresa dele, tal expressao de repente dissolveu-se numa
aparéncia de alarme e até mesmo de ressentimento.

— Nao, nem mesmo nesse dia — respondeu secamente. Depois disso,
afastou-se.

— Nao concebi uma paixdo por sua amiga — disse Ralph naquela noite a
Isabel —, embora tenhamos conversado algum tempo sobre isso esta manha.

— E voceé disse alguma coisa de que ela ndo gostou — respondeu a moca.

Ralph olhou-a espantado:

— Ela queixou-se de mim?

— Disse-me que acha o tom que os europeus usam para com as mulheres um
tanto baixo.

— Ela me chamou de europeu?

— Um dos piores. Contou que vocé lhe disse uma coisa que um americano
nunca teria dito. Mas ndo repetiu o que foi.

Ralph entregou-se a uma convulsao de riso.

— Ela é uma combinacdo extraordinaria. Teria pensado que a estava
cortejando?

— Nao, acho que até os americanos fazem isso. Mas, aparentemente, parece
que vocé interpretou mal a intencdao de algo que ela disse e deu as palavras um
sentido cruel.

— Pensei que ela estivesse me propondo casamento e eu aceitei. Isso foi
cruel?

Isabel sorriu:

— Para mim, foi. Ndo quero que se case.

— Minha querida prima, o que se pode fazer para agrada-las todas? —
perguntou Ralph. — A senhorita Stackpole diz que é meu dever inarredavel, e



que o dela é, em geral, cuidar para que eu cumpra o meu dever!

— Ela tem grande senso de dever — disse Isabel, séria. — Tem mesmo e é a
motivacao de tudo que diz. E por isso que gosto dela. Acha que é indigno de sua
parte guardar tantas coisas para si. Era isso que estava tentando expressar. Se
achou que ela estava tentando... tentando atrai-lo, estava muito errado.

— E verdade que foi de uma maneira muito estranha, mas pensei mesmo que
estivesse tentando atrair-me. Perdoe minha depravacao.

— E muito convencido. Ela ndo tinha propésitos interesseiros, e nunca
imaginou que vocé fosse pensar que tivesse.

— E preciso ser muito modesto, entdo, para conversar com esse tipo de
mulheres — disse Ralph, em tom humilde. — Mas ela é um tipo muito estranho.
E demasiado pessoal, se considerarmos que espera que as outras pessoas ndo o
sejam. Ela entra sem bater a porta.

— E — admitiu Isabel —, ndo reconhece muito a existéncia de aldrabas, e até
me pergunto se ndo acha que sao um ornamento pretensioso. Acha que a porta de
cada um deveria ficar entreaberta. Mas ainda assim gosto dela.

— Ainda assim continuo achando que é demasiado familiar — retrucou
Ralph, naturalmente um tanto desconfortavel com a sensacao de ter se enganado
duplamente com a senhorita Stackpole.

— Bem — disse Isabel, sorrindo —, receio que seja por ela ser um tanto
vulgar que gosto dela.

— Ela ficaria lisonjeada com esse motivo!

— Se eu fosse dizer-lhe, ndo me expressaria desse modo. Diria que é porque
ha algo do “povo” nela.

— O que sabe vocé sobre o povo? E, por falar nisso, o que sabe ela?

— Sabe muita coisa, e eu sei o0 bastante para sentir que ela é uma espécie de
emanacao da grande democracia — do continente, do pais, da nagao. Ndo estou
dizendo que ela resuma tudo isso, pois seria pedir muito dela. Mas ela sugere,
representa isso com grande vividez.

— Entdo gosta dela por razoes patrioticas. Receio que seja por essa razao
mesma que faco restricoes a ela.

— Ah — disse Isabel, com uma espécie de suspiro de contentamento —,
gosto de tantas coisas! Se uma coisa me afeta com certa intensidade, aceito-a.



Nao gosto de gabar-me, mas acho que eu sou bastante versatil. Gosto de que as
pessoas sejam completamente diferentes de Henrietta, como as irmas de lorde
Warburton, por exemplo. Se olho para as irmds Molyneux, parecem-me
corresponder a um tipo de ideal. Entdao Henrietta aparece, e imediatamente sou
convencida por ela; ndo tanto por ela mesma mas pelo que esta por tras dela.

— Ah, voceé quer dizer a visao dela por tras — sugeriu Ralph.

— O que ela diz é verdade — retrucou a prima —, vocé nunca vai falar a
sério. Gosto do grande pais estendendo-se ao longe, para além dos rios e através
das planicies, florindo, sorrindo e espalhando-se até o verde Pacifico! Isso
parece desprender um aroma forte, doce e fresco, e Henrietta — perdoe-me a
comparagdo — tem algo desse aroma em suas roupas.

Isabel corou um pouco ao concluir esse discurso, e o rubor, juntamente com o
ardor momentaneo que pusera nas palavras, caia-lhe tdo bem que Ralph ficou
sorrindo para ela por um instante, depois de ela ter se calado.

— Nao tenho certeza de que o Pacifico seja tao verde assim — disse ele —,
mas vocé é uma moca dotada de grande imaginacdo. Contudo, Henrietta cheira
mesmo ao futuro — isso quase nos derruba no chao!
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Depois disso ele tomou a resolucdo de ndo interpretar mal as palavras da
senhorita Stackpole mesmo quando suas abordagens assumiam um tom muito
pessoal. Ele disse a si mesmo que as pessoas, na opinido dela, eram organismos
simples e homogéneos, e que ele, por sua vez, era um representante pervertido
demais da natureza humana para ter o direito de lidar com ela em estrita
reciprocidade. Cumpriu sua resolucdo com muito tato, e a mog¢a, no novo contato
com ele, ndao encontrou nenhum obstaculo ao exercicio de seu pendor para a
indagacao inflexivel, emprego de sua confianca. Com isso, apreciada como
vimos que ela era por Isabel, ela propria cheia de apreco por aquela agil
inteligéncia que, a seu ver, tornava o carater da outra um espirito-irmao — e pela
afavel respeitabilidade do senhor Touchett, cujo tom nobre, como dizia, tinha
toda a sua aprovagao —, sua situacao em Gardencourt teria sido perfeitamente
confortavel se ndo tivesse ela concebido uma irresistivel desconfianca com
relacdo a senhora a quem, a principio, supos ter que reconhecer como dona da
casa. Logo descobriu que, na verdade, essa obrigacdo era muito pequena e que a
senhora Touchett importava-se muito pouco com o comportamento da senhorita
Stackpole. A senhora Touchett definira-a para Isabel tanto como aventureira
quanto como uma pessoa enfadonha — as aventureiras geralmente causavam
impacto maior; expressara alguma surpresa de a sobrinha ter escolhido uma
pessoa assim para amiga, porém logo acrescentara que sabia serem as amizades
de Isabel problemas dela e que nunca se dispusera a gostar de todas ou restringir
a moca aquelas de quem gostava.

— Se voceé so tivesse permissdo de ver as pessoas de quem gosto, minha cara,
teria muito poucos amigos — admitiu a senhora Touchett com franqueza —, e
acho que ndo gosto o bastante de qualquer homem ou mulher para recomenda-
los a vocé. Quando se trata de recomendar, o assunto é sério. Nao gosto da
senhorita Stackpole — tudo nela me desagrada; fala muito alto e olha para as
pessoas como se estas quisessem olhar para ela — o que ndo € o caso. Tenho



certeza de que viveu a vida toda numa casa de comodos e detesto os modos e as
liberdades permitidos nesses lugares. Se quiser saber, prefiro meus proprios
modos, que vocé com certeza acha maus. A senhorita Stackpole sabe que eu
detesto cultura de casa de comodos, e ela me detesta por eu detesta-la, por achar
que é a cultura mais refinada do mundo. Ela gostaria de Gardencourt muito mais
se fosse uma casa de comodos. Quanto a mim, ja acho que se parece demais com
uma! Assim, nunca iremos nos dar bem e nao adianta tentar.

A senhora Touchett tinha razdao em pensar que Henrietta ndo gostava dela, mas
ndo tinha atinado muito bem por qué. Um dia ou dois apés a chegada da
senhorita Stackpole, a dona da casa fizera algumas observacoes maldosas sobre
os hotéis americanos, que tinham provocado um veio de argumentos contrarios
por parte da correspondente do Interviewer que, no exercicio de sua profissao,
tivera que se familiarizar com todo tipo de hospedaria dentro do mundo
ocidental. Henrietta expressou a opiniao de que os hotéis americanos eram o0s
melhores do mundo, e a senhora Touchett, recém-chegada de novos embates
com eles, registrou a conviccdo de que eram os piores. Ralph, com sua
jovialidade experimental, sugeriu, tentando reparar a discordia, que a verdade
ficava entre os dois extremos e que os estabelecimentos em questdao deveriam ser
descritos como medianos. Entretanto, tal contribuicdo para a discussao foi
rejeitada com desprezo pela senhorita Stackpole. Ora veja, medianos! Se ndo
eram os melhores do mundo, eram os piores, mas nada havia de mediano num
hotel americano.

— Julgamos de pontos de vista diferentes, evidentemente — disse a senhora
Touchett. — Gosto de ser tratada como um individuo; a senhorita gosta de ser
tratada como um “grupo”.

— Nao sei o que quer dizer — retrucou Henrietta. — Gosto de ser tratada
como uma dama americana.

— Coitadas das damas americanas! — exclamou a senhora Touchett, com
uma risada. — Sao as escravas de escravos.

— Sdo as companheiras de homens livres — retrucou Henrietta.

— Sdo as companheiras de seus criados: a camareira irlandesa e o garcom
negro. Dividem com eles o trabalho.

— A senhora chama os empregados de uma casa americana de “escravos”? —



indagou a senhorita Stackpole. — Se é assim que quer trata-los, ndo admira que
ndo goste da Ameérica.

— Se alguém ndo tem bons empregados, esta perdido — disse a senhora
Touchett com serenidade. — Sdo muito ruins na América, mas em Florenca
tenho cinco perfeitos.

— Nao sei para que precisa de cinco — Henrietta ndo conseguiu deixar de
observar. — Acho que eu ndo gostaria de ver cinco pessoas em volta de mim em
posicao servil.

— Gosto mais deles nessa posicao do que em algumas outras — proclamou a
senhora Touchett, num tom bastante intencional.

— Gostaria mais de mim se eu fosse o seu mordomo, querida? — perguntou o
marido.

— Acho que ndo; vocé ndo teria nem um pouco da tenue.

— Companheiras de homens livres; gostei disso, senhorita Stackpole — disse
Ralph. — E uma bonita descricéo.

— Quando disse “homens livres”, nao me referi ao senhor!

E foi essa a inica recompensa que Ralph recebeu por seu elogio. A senhorita
Stackpole estava perplexa, estava claro que achava haver algo de traicao na
apreciacdo da senhora Touchett em relacdo a uma classe que ela particularmente
achava ser um misterioso resquicio do feudalismo. Talvez fosse por sua mente
estar oprimida por essa imagem que deixou que se passassem alguns dias para
dizer a Isabel:

— Querida amiga, pergunto-me se vocé estara perdendo a fé.

— Perdendo a fé? Perdendo a fé em vocé, Henrietta?

— Nao, isso seria um grande desgosto, mas nao é isso.

— Perdendo a fé no meu pais, entao?

— Ah, isso espero que nunca aconteca. Quando lhe escrevi de Liverpool, eu
disse que tinha uma coisa para lhe contar. Vocé nunca me perguntou o que era.
Sera que foi porque desconfiou?

— Desconfiei de qué? Nado é meu habito desconfiar, acho eu — disse Isabel.
— Agora me lembro dessa frase na carta, mas confesso que a tinha esquecido. O
que tem para me contar?

Henrietta pareceu desapontada, e seu olhar firme denunciou isso.



— Nao esta perguntando corretamente, como se achasse importante. Esta
mudada; esta pensando em outras coisas.

— Diga-me o que quer dizer com isso e vou pensar no assunto.

— Vai pensar mesmo? E disso que quero ter certeza.

— Nao tenho tanto controle assim sobre meus pensamentos, mas vou tentar
— disse Isabel. Henrietta ficou olhando para ela em siléncio durante um tempo
que acabou por esgotar a paciéncia de Isabel, fazendo com que ela acrescentasse:
— Esta querendo dizer que vai se casar?

— Nao até ver a Europa! — disse a senhorita Stackpole. — Do que esta
rindo? — continuou. — O que estou querendo dizer é que o senhor Goodwood
veio comigo no navio.

— Ah! — foi a reacdo de Isabel.

— Disse isso bem. Conversei muito com ele; ele veio atras de voce.

— Ele disse isso?

— Nao, ndo me disse nada; € por isso que sei — disse Henrietta com asttcia.
— Falou muito pouco em vocé, porém eu falei muito a seu respeito.

Isabel esperou. Ao ouvir o nome do senhor Goodwood, ficara um pouco
palida.

— Lamento muito que tenha feito isso — observou por fim.

— Era um prazer para mim, e eu gostava do modo como ele ficava ouvindo.
Eu poderia ter falado bastante tempo com um ouvinte como ele: ficava tao
calado, tao intenso! Absorvia tudo.

— O que vocé disse a meu respeito? — perguntou Isabel.

— Disse que vocé era a melhor pessoa que ja conheci.

— Lamento muito isso também. Ele ja tem opinido exageradamente boa a
meu respeito; nao deve ser encorajado.

— Esta querendo muito que alguém o encoraje. Posso ver seu rosto e o olhar
sincero e absorto enquanto eu falava. Nunca vi um homem feio ficar tdao
atraente!

— Ele é muito simpldrio — disse Isabel. — E nao é tao feio.

— Nada ha de mais simplificador que uma grande paixao.

— Nao é uma grande paixdo. Tenho absoluta certeza de que nao é.

— Nao diz isso como se estivesse tao certa.



Isabel deu um sorriso um tanto frio.

— Direi isso melhor ao senhor Goodwood, pessoalmente.

— Logo tera essa oportunidade — retrucou Henrietta. Isabel ndo respondeu a
afirmativa da amiga, feita com ar de grande confianca. — Ele vai encontra-la
mudada — continuou esta tltima. — Voceé foi afetada por este novo ambiente.

— E provavel. Sou afetada por tudo.

— Por tudo, menos pelo senhor Goodwood! — exclamou a senhorita
Stackpole, com hilaridade levemente acida.

Isabel ndo conseguiu nem mesmo sorrir e, logo em seguida, disse:

— Ele pediu-lhe para falar comigo?

— Nao em palavras. Mas o fez com o olhar... e ao apertar-me a mao na
despedida.

— Obrigada por té-lo feito. — Dito isso, Isabel virou-se.

— E, vocé estd mudada; adquiriu idéias novas por aqui — continuou a amiga.

— Espero que sim — disse Isabel —; deve-se adquirir 0 maximo de idéias
novas.

— Sim, porém nao deveriam interferir nas antigas, quando estas estavam
certas.

Isabel virou-se para ela outra vez.

— Se esta querendo dizer que eu tinha alguma idéia com relacao ao senhor
Goodwood... — Mas vacilou diante do olhar implacavel da amiga.

— Cara crianca, com certeza vocé encorajou-o.

Isabel pareceu por um instante negar a acusacdo, mas, em vez disso,
respondeu:

— E verdade. Eu o encorajei. — E entdo perguntou se a amiga sabia o que o
senhor Goodwood pretendia fazer. Era uma concessdao a sua curiosidade, pois
ndo gostava de discutir o assunto e achava que faltava delicadeza a Henrietta.

— Perguntei-lhe, e ele disse que ndo tinha intencao de fazer nada —
respondeu a senhorita Stackpole. — Mas ndo creio; ndo é homem de nao fazer
nada. £ homem de acdo, ousada e rapida. Seja o que for que lhe aconteca,
sempre fara alguma coisa, e faca o que fizer, sempre sera certo.

— Nao tenho a menor duvida a esse respeito. — Henrietta podia ndo ter a
delicadeza necessaria, mas, ainda assim, a moca sentiu-se afetada por tal



declaracao.

— Ah, vocé se importa com ele, afinal! — exclamou a visitante.

— Faca o que fizer, sempre sera certo — repetiu Isabel. — Quando um
homem ¢é feito de molde tdao infalivel, o que lhe importa o que outra pessoa
sente?

— Pode ndo importar a ele, mas importa a essa pessoa.

— Ah, o que importa para mim; isso ndo é o que estamos discutindo — disse
Isabel, com um sorriso frio.

Desta vez, a amiga ficou séria.

— Bom, ndo quero saber; vocé esta mudada. Ndao é a moca de algumas
semanas atras, e o senhor Goodwood vai perceber isso. Estou esperando a
chegada dele aqui a qualquer momento.

— Espero que ele me odeie entdo — disse Isabel.

— Creio que voceé espera tanto isso quanto eu creio que ele seja capaz de faze-
lo.

Nossa heroina ndo deu resposta a esse comentario; estava absorta no receio
que lhe infundira a informacdo de Henrietta de que Caspar Goodwood iria
apresentar-se em Gardencourt. Entretanto, para si mesma, fingiu achar tal
probabilidade remota, e mais tarde comunicou a descrenca a amiga. Apesar
disso, durante as quarenta e oito horas seguintes, manteve-se preparada para
ouvir o nome do moco ser anunciado. A sensacdao a oprimia; tornava o ar pesado,
como se fosse ocorrer uma mudanca de tempo, e o tempo, do ponto de vista
social, tinha estado tdo agradavel durante a permanéncia de Isabel em
Gardencourt que qualquer mudanca seria para pior. Sua expectativa foi dissipada
no segundo dia. Tinha ido passear no parque em companhia do sociavel
Bunchie, e, depois de andar por la um pouco, sentou-se a um tempo com
desanimo e nervosismo, num banco do jardim, a vista da casa, sob uma frondosa
faia, onde, em seu vestido branco enfeitado de fitas negras, ela compunha um
gracioso e harmonioso quadro com as sombras trémulas. Distraiu-se durante
alguns instantes falando com o pequeno terrier, cuja propriedade dividida com o
primo fora aplicada de modo tdo imparcial quanto possivel — tanto quanto as
proprias simpatias um tanto inconstantes e voluveis de Bunchie permitiam. Mas
pela primeira vez, nessa ocasido, notou o carater finito do intelecto de Bunchie;



até entdo sO estivera impressionada com sua extensdao. Por fim, achou que
deveria apanhar um livro; antigamente, quando estava com o coragao apertado,
conseguia com ajuda de algum volume bem escolhido transferir a sede da
consciéncia para o 6rgdo da razdo pura. Ultimamente, ndao podia negar que a
literatura tornara-se uma luz bruxuleante e, mesmo depois de ela ter dito a si
mesma que a biblioteca do tio tinha colecdes completas dos autores que nenhum
cavalheiro deveria deixar de ter, continuou sentada imoével e de maos vazias,
com os olhos voltados para a fresca relva verde do prado. De repente, sua
meditacdo foi interrompida pela chegada de uma criada que lhe entregou uma
carta, cujo envelope trazia o carimbo de Londres e estava sobrescrito numa
caligrafia conhecida, trazendo a sua mente, ja tdo povoada por ele, o colorido
real da voz do missivista ou de seu rosto. Esse documento era curto e pode ser
transcrito na integra:

Minha cara senhorita Archer,

Nao sei se soube de minha vinda a Inglaterra, mas, mesmo que nao saiba,
ndo sera grande a surpresa. Deve estar lembrada de que, quando me dispensou
em Albany, ha trés meses, ndao aceitei. Protestei. De fato, a senhorita pareceu
aceitar meu protesto e admitir que eu estava com a razao. Eu fora vé-la com
esperanca de que me deixasse convencé-la; meus motivos para ter essa
esperanca eram os melhores. Porém a senhorita frustrou-a; vi que tinha
mudado e ndo pode dar-me razdo alguma para a mudanca. Admitiu que ndo
estava sendo razoavel e foi essa a unica concessao que fez, mas foi um
argumento muito barato porque seu carater nao € esse. Nao, a senhorita nao é
e nunca sera arbitraria ou caprichosa. Por isso creio que me permitira vé-la
novamente. Disse-me que nao lhe desagrado e acredito nisso, pois nao sei
como poderia desagradar-lhe. Sempre pensarei na senhorita; nunca pensarei
em outra pessoa. Vim para a Inglaterra apenas porque esta aqui; ndao podia
ficar 1a depois que partiu; detestava o pais porque a senhorita ndo estava la. Se
agora gosto deste pais é somente porque a senhorita esta dentro dele. Ja estive
antes na Inglaterra, mas nunca a apreciei muito. Permitiria que eu a visse por
meia hora? No momento, esse é o desejo mais caro do seu fiel

Caspar Goodwood.



Isabel leu a missiva com atencao tdao profunda que ndo percebeu passos
aproximando-se pela relva macia. Porém, ao erguer os olhos enquanto dobrava
mecanicamente o papel, deparou com lorde Warburton de pé diante dela.
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Ela colocou a carta no bolso e voltou para o visitante um sorriso de boas-
vindas sem demonstrar o menor vestigio de embaraco, meio surpresa com sua
propria frieza.

— Disseram-me que estava aqui fora — disse lorde Warburton —, e, como
ndo havia ninguém na saleta e é a senhorita que gostaria de ver, vim para ca sem
mais demora.

Isabel levantou-se; nesse momento, nao quis que ele se sentasse ao lado dela.

— Eu ia entrar agora mesmo.

— Por favor, nao faca isso; esta muito mais gostoso aqui; vim a cavalo de
Lockleigh; o dia esta espléendido. — O sorriso era especialmente cordial e
agradavel e de toda a sua pessoa parecia emanar aquela radiacdao de bem-estar e
saide que tinham constituido o encanto da primeira impressao causada por ele.
Essa aura rodeava-o como o clima de um belo dia de junho.

— Entdo vamos caminhar um pouco — disse Isabel, que ndo conseguia livrar-
se da sensacao de um proposito por parte de seu visitante e que desejava, ao
mesmo tempo, frustrar tal intencdo e satisfazer sua curiosidade sobre ela.
Vislumbrara-a uma vez antes, e nessa ocasido, como sabemos, causara-lhe um
certo alarme. Tal alarme era composto de varios elementos, nem todos
desagradaveis: na verdade, passara alguns dias analisando-os e conseguira
separar a parte agradavel da idéia de lorde Warburton “declarar-se”.

Alguns leitores poderdao achar que a jovem estava sendo a0 mesmo tempo
precipitada e inconvenientemente melindrosa; mas este ultimo fato, se a
acusacao for verdade, podera servir para exonera-la do descrédito do primeiro.
Nado estava ansiosa por convencer-se de que um magnata territorial, como ouvira
lorde Warburton ser chamado, estivesse caido por seus encantos; uma declaracao
vinda de tal fonte trazia na verdade mais perguntas do que respostas. Ela tivera
uma forte impressao de que ele era uma “personagem” e ocupara-se do exame da
imagem assim expressa. Com o risco de acumular evidéncia em favor da sua



auto-suficiéncia, deve-se dizer que houve momentos em que essa possibilidade
de admiragdo por uma personagem representara para ela uma agressao, quase no
nivel de afronta, ja no nivel de inconveniéncia. Até entdo ndo conhecera
nenhuma personagem; ndo existiram personagens, nesse sentido, em sua vida:
provavelmente ndo havia nenhuma assim em sua terra natal. Ao pensar na
grandeza individual, pensara nisso com base no carater e na inteligéncia — o que
se poderia gostar na mente de um cavalheiro e em sua conversa. Ela propria era
uma personalidade — nao podia deixar de ter consciéncia disso; e até entdo suas
visOes de uma consciéncia acabada haviam estado relacionadas em geral com
imagens morais — coisas sobre as quais a questdo seria saber se agradavam a
sua sublime alma. Lorde Warburton avultava diante dela, com grandeza e brilho,
como uma colecao de atributos e poderes que nao deveriam ser medidos por essa
simples regra, mas que exigiam uma espécie diferente de apreciacio — uma
apreciacdo a que a moca, com seu habito de julgar com rapidez e liberdade,
achava ndo ter paciéncia para se dedicar. Ele parecia exigir dela algo que
ninguém mais, por assim dizer, tinha se atrevido a fazer. O que ela sentia era que
um magnata territorial, politico e social concebera o designio de atrai-la para o
sistema dentro do qual ele vivia e se movia de modo um tanto arrogante. Um
certo instinto, ndo imperioso mas persuasivo, dizia-lhe que resistisse —
murmurava-lhe que, na verdade, ela possuia sistema e 6rbita proprios. Dizia-lhe
outras coisas mais — coisas que se contradiziam e se confirmavam entre si ao
mesmo tempo: que ndo era tdo mau para uma moca confiar-se a um homem
assim e que seria muito interessante ver um pouco desse sistema do ponto de
vista dele; que, por outro lado, entretanto, havia muito nele, evidentemente, que
ela consideraria apenas como uma complicacdo de cada hora, e que mesmo no
todo havia algo de rigido e estipido que o tornaria um fardo. Além do mais,
havia um rapaz recém-chegado da América que ndo tinha sistema algum, mas
que tinha uma personalidade que seria inttil para ela tentar convencer-se a si
mesma ter causado sO uma leve impressdao em sua mente. A carta que trazia no
bolso era mais do que suficiente para lembra-la do contrario. Nao sorriam,
contudo, atrevo-me a repetir, dessa simples jovem de Albany a debater se
deveria aceitar um par inglés antes de ele té-la cortejado e disposta a acreditar
que, no todo, poderia arranjar coisa melhor. Ela era uma pessoa de grande boa-fé



e, se havia muito de falta de juizo em sua sabedoria, aqueles que a julgarem com
severidade terdo a satisfacdo de ver que, mais tarde, ela tornou-se sabia e
coerente somente a custa de uma parcela de desvario que ira constituir quase um
apelo direto a caridade.

Lorde Warburton parecia estar disposto a andar, sentar-se ou fazer qualquer
coisa que Isabel propusesse, e assegurou-lhe isso com seu costumeiro ar de estar
especialmente contente de exercer uma virtude social. Mas, apesar disso, nao
estava no controle de suas emocoes, e enquanto caminhava ao lado dela em
siléncio, olhando-a sem deixar que ela percebesse, havia algo embaracoso em
seu olhar e em suas risadas sem motivo. Sim, com toda a certeza — como ja
abordamos este aspecto, podemos voltar a ele por um instante — os ingleses sao
o povo mais romantico do mundo, e lorde Warburton estava prestes a dar um
exemplo disso. Estava para dar um passo que espantaria a todos 0s seus amigos e
desagradaria a muitos deles e que, na superficie, nada tinha que o tornasse
atraente. A jovem senhorita que pisava a relva ao lado dele tinha vindo de um
pais esquisito de além-mar sobre o qual ele sabia muita coisa; os antecedentes e
ligacOes dela estavam muito vagos para ele, exceto em carater genérico, e nesse
sentido pareciam-lhe distintos e sem importancia. A senhorita Archer ndo tinha
nem fortuna nem o tipo de beleza que justifica o homem perante a sociedade, e
ele calculava ter passado umas vinte e seis horas em companhia dela. Ele ja
somara tudo isso — a perversidade do impulso, que se negara a aproveitar-se das
oportunidades mais amplas para desaparecer, e o julgamento da humanidade,
exemplificado em especial na sua metade mais rapida em julgar: encarara de
frente essas coisas e depois as afastara de seus pensamentos. Ligava tanto para
elas quanto para o botdo de rosa em sua lapela. E uma felicidade, para o homem
que durante a maior parte de sua vida absteve-se sem esforco de tornar-se
desagradavel a seus amigos, quando surge a necessidade de tomar tal atitude,
que esta nao esteja desacreditada por associagoes irritantes.

— Espero que tenha feito uma cavalgada agradavel — disse Isabel, que notou
a hesitacao do companheiro.

— Teria sido agradavel ainda que fosse apenas pelo fato de trazer-me até aqui.

— Gosta tanto assim de Gardencourt? — perguntou a moga, cada vez mais
certa de que ele tencionava fazer-lhe algum apelo, desejando ndo incentiva-lo se



hesitasse e, no entanto, manter toda a calma de seu raciocinio se ele
prosseguisse. De repente, ocorreu-lhe que ha apenas algumas semanas ela teria
considerado profundamente romantica a situacdo em que estava: o parque de
uma antiga propriedade inglesa, com a frente do cenario embelezada por um
“grande” (assim supunha ela) aristocrata no ato de cortejar uma jovem, cujo
exame mais cuidadoso demonstraria ter acentuadas analogias com ela prépria.
Mas, se agora era a heroina da situacdo, nem por isso conseguia distanciar-se
para olha-la de fora.

— Nao estou interessado em Gardencourt — disse seu companheiro. — S6
estou interessado na senhorita.

— Conhece-me ha muito pouco tempo para ter o direito de dizer isso e nao
posso crer que esteja falando sério.

As palavras de Isabel ndo eram de todo sinceras, pois ela nao tinha a menor
davida de que ele falava sério. Eram apenas um tributo ao fato, do qual ela
estava bem consciente, de que as palavras que ele acabara de pronunciar teriam
despertado surpresa por parte de um mundo vulgar. E, ademais, se algo mais
além da sensacdo que ela ja tinha de que lorde Warburton nao era uma pessoa de
pensamento irresponsavel fosse preciso para convencé-la, o tom em que ele lhe
deu a resposta serviria muito bem para tal proposito.

— O direito que se tem nessa questdo nao é medido por tempo, senhorita
Archer, é medido pelo préoprio sentimento. Se eu esperasse trés meses, nao faria
diferenca; ndo estarei mais certo do que quero dizer do que estou hoje. E claro
que a vi muito pouco, porém minha impressdao data logo da primeira hora em
que nos conhecemos. Ndo perdi tempo, apaixonei-me pela senhorita naquela
hora. Foi a primeira vista, como dizem os romances; agora sei que essa nao é
uma frase fantasiosa e de agora em diante terei melhor opinido sobre os
romances. Aqueles dois dias que passei aqui foram decisivos; ndo sei se
suspeitou de que eu estivesse fazendo isso, mas eu prestei — mentalmente
falando, é claro — a maior atencao possivel a senhorita. Nada do que disse, nada
do que fez passou despercebido para mim. Quando foi até Lockleigh no outro
dia — ou melhor, quando foi embora —, tive certeza absoluta. Ainda assim
decidi pensar mais um pouco sobre o assunto e questionar-me mais a fundo. Fiz
isso; foi s6 o que fiz esses dias todos. Nao me engano sobre coisas assim; sou



um animal muito ponderado. Ndo sou afetado com facilidade, mas, quando algo
me toca, é para a vida toda. E para a vida toda, senhorita Archer, é para a vida
toda — repetiu lorde Warburton, com a voz mais branda, terna e agradavel que
Isabel jamais ouvira, olhando-a com olhos cheios da luz de uma paixdo que se
purificara das partes mais vis da emocdo — o ardor, a violéncia, a
irracionalidade — e que ardia com tanta constancia como a chama num lugar
sem vento.

Por consentimento tacito, enquanto ele falava tinham comecado a caminhar
cada vez mais devagar e, por fim, pararam; ele pegou-lhe a mao.

— Ah, lorde Warburton, como me conhece pouco! — disse Isabel, com
brandura. Também com brandura, soltou a mao.

— Nao me atormente com isso; o fato de eu ndo conhecé-la melhor ja me
deixa bastante infeliz. E minha grande perda. Mas é isso que quero, e parece-me
que estou tomando o melhor caminho. Se se tornar minha esposa, entdo irei
conhecé-la, e, quando eu lhe disser todo o bem que sinto a seu respeito, nao
podera dizer que é por ignorancia.

— Se o senhor me conhece pouco, eu o conheco ainda menos — disse Isabel.

— Quer dizer que, ao contrario da senhorita, eu talvez ndo me revele alguém
melhor com a familiaridade? Ah, é claro que isso é bem possivel. Mas pense,
para falar-lhe como falo, quao determinado devo estar em tentar causar-lhe
satisfacdo! Gosta um pouco de mim, ndao?

— Gosto muito do senhor, lorde Warburton — respondeu ela, e, naquele
momento, gostava imensamente dele.

— Agradeco-lhe por dizer isso; demonstra que ndo me considera um estranho.
Realmente acredito ter me saido muito bem em todas as outras relacoes da vida e
ndo vejo por que nao o farei com esta — pela qual estou me oferecendo a
senhorita —, uma vez que estou muitissimo mais empenhado nela. Pergunte as
pessoas que me conhecem bem; tenho amigos que poderao falar em meu favor.

— Nao preciso da recomendacdo de seus amigos — disse Isabel.

— Ah, isso agora é maravilhoso de sua parte. Acredita em mim por si mesma.

— Completamente — declarou Isabel. Nesse momento, sentiu até uma chama
arder em seu peito pelo prazer de sentir que acreditava.

A luz no olhar de seu companheiro transformou-se num sorriso, e ele soltou



uma longa exclamacao de alegria.

— Se estiver errada, senhorita Archer, que eu perca tudo o que possuo!

Ela perguntou-se se com isso ele queria lembrar-lhe de que era rico, mas
quase de imediato teve certeza de que ndo. Ele estava abstraindo o fato, como ele
préprio teria dito; e, na verdade, poderia sem problemas deixa-lo a cargo da
memoria de qualquer interlocutor, em especial de alguém a quem ele estava
oferecendo sua mao. Isabel pedira aos céus para nao ficar agitada e tinha a mente
bastante tranqiiila — mesmo enquanto ouvia e perguntava-se o que seria melhor
dizer — para permitir-se essa critica incidental. “O que deveria dizer?”, teria
perguntado a si mesma. Seu maior desejo era que fosse alguma coisa se possivel
ndo menos amavel do que o que ele lhe dissera. As palavras dele tinham o peso
da perfeita conviccdo; ela sentiu que, de uma forma muito misteriosa, importava
mesmo para ele.

— Agradeco-lhe mais do que posso expressar com palavras a sua oferta —
disse, por fim. — E uma grande honra para mim.

— Ah, ndo diga isso! — irrompeu ele. — Receava que fosse dizer algo assim.
Nao vejo o que quer dizer com isso. Ndao vejo por que tem que me agradecer, sou
eu quem devo agradecer-lhe por escutar-me: um homem a quem conhece tao
pouco saindo-se dessa maneira para cima da senhorita! E claro que é uma
importante pergunta; tenho que admitir que prefiro fazer a pergunta a ter de
respondé-la. Porém a maneira como ouviu — ou pelo menos ja o préprio fato de
ter ouvido — da-me alguma esperanca.

— Nao tenha muita esperanca — disse Isabel.

— Oh, senhorita Archer! — murmurou seu companheiro, sorrindo de novo na
sua seriedade, como se o aviso talvez devesse ser tomado como um arroubo de
exaltacdo, como a exuberancia da alegria.

— Ficaria muito surpreso se eu lhe pedisse que nao abrigasse esperanca
alguma? — perguntou Isabel.

— Surpreso? Nao sei o que quer dizer com surpresa. Nao seria isso; seria um
sentimento muitissimo pior.

Isabel continuou andando; ficou calada por alguns minutos, depois disse:

— Tenho toda a certeza de que, apesar de ja ter alto conceito do senhor, se
viesse a conhecé-lo bem, esse conceito so iria melhorar. Mas nao tenho certeza



de modo algum de que o senhor ndo fosse ficar desapontado. E nado digo isso por
modéstia convencional; é totalmente sincero.

— Estou disposto a arriscar-me, senhorita Archer — retrucou seu interlocutor.

— E uma pergunta grandiosa, como diz. £ uma pergunta muito dificil.

— Nao espero, é claro, que me responda de imediato. Pense no assunto o
tempo que achar necessario. Se a espera puder ser em meu beneficio, eu
esperarei com prazer por muito tempo. SO se lembre de que, no fim, a minha
mais cara ventura dependera de sua resposta.

— Lamentaria muito manté-lo em suspenso — disse Isabel.

— Ah, ndo se importe com isso. Eu prefiro ter uma boa resposta daqui a seis
meses a ter uma ruim hoje.

— Mas é bem provavel que mesmo daqui a seis meses eu talvez nao possa
dar-lhe uma resposta que considere boa.

— Por que nado, ja que gosta de mim?

— Ah, nunca duvide disso — retrucou Isabel.

— Entao, ora, nao sei o que mais quer!

— Nao é o que quero, é o que posso dar. Nao acho que lhe convenha; na
verdade, ndo acho que deva fazer isso.

— Nao precisa se preocupar. Isso é problema meu. Ndo deve ser mais realista
que o rei.

— Nao é s6 isso — interpos Isabel. — Nao tenho certeza de querer casar com
alguém.

— E bem provavel que ndo queira. Nao duvido que muitas mulheres tenham
comecado assim — disse o lorde, que, verdade seja dita, ndo acreditava nem um
pouco no axioma com que tentava iludir sua ansiedade. — Mas sdo persuadidas
com freqiiéncia.

— Ah, isso é porque querem sé-lo! — E Isabel soltou uma breve risada.

O semblante de seu pretendente perdeu a animacao, e ele a contemplou por
um instante em siléncio.

— Receio que seja o fato de eu ser inglés que a faca hesitar — disse dali a
pouco. — Sei que seu tio acha que deveria casar em seu proprio pais.

Isabel ouviu essa afirmativa com algum interesse; nunca lhe ocorrera que o
senhor Touchett pudesse discutir suas perspectivas matrimoniais com lorde



Warburton.

— Ele lhe disse isso?

— Lembro-me de ter feito um comentario assim. Talvez estivesse falando dos
americanos em geral.

— Ele proprio parece achar muito agradavel viver na Inglaterra — disse
Isabel, de um jeito que talvez parecesse um tanto malicioso, mas que expressava
tanto sua percepcao constante da ventura exterior do tio como a sua propria
disposicao geral de esquivar-se de qualquer obrigacdo de ter uma opinido
restrita.

Isso deu esperanca a seu companheiro, que imediatamente exclamou com
calor:

— Ah, minha querida senhorita Archer, a velha Inglaterra é um pais muito
bom, sabe? E ficara ainda melhor quando a reformarmos um pouquinho.

— Ah, nao a reforme, lorde Warburton; deixe-a em paz. Gosto dela assim.

— Entdo, se gosta dela, torna-se cada vez mais dificil para mim entender sua
objecdo a minha proposta.

— Receio ndo poder me fazer entender.

— Deveria tentar, pelo menos. Tenho inteligéncia razoavel. Esta com medo...
com medo do clima? Poderemos facilmente morar em outro lugar, sabe. Pode
escolher o clima que quiser, no mundo todo.

Essas palavras foram pronunciadas com uma candura que parecia um enlace
de bracos fortes — que se assemelhava a fragrancia soprada bem no rosto dela,
através dos labios sdos e ofegantes dele, sem que se soubesse de que jardins
estranhos, de que brisas perfumadas. Ela teria dado qualquer coisa naquele
instante para sentir o simples e forte impulso de responder: “Lorde Warburton, é
impossivel para mim coisa melhor neste mundo maravilhoso, acho eu, do que
entregar-me, com muita gratiddo, a sua lealdade”. Porém, embora estivesse
perdida de admiracao pela oportunidade que se lhe deparava, conseguiu afastar-
se para o lugar mais escuro de seu intimo, como alguma criatura selvagem
aprisionada numa ampla jaula. A “espléndida” seguranca que lhe era assim
oferecida nao era a maior que podia conceber. O que por fim lembrou-se de dizer
foi algo muito diferente, algo que adiava a necessidade de confrontar de fato a
crise:



— Nao me julgue rude se lhe pedir que nao fale mais sobre isso por hoje.

— Certamente, certamente! — exclamou seu interlocutor. — Nao gostaria de
aborrecé-la por nada deste mundo.

— Deu-me muito material para reflexdao e prometo fazer justica a ele.

— Isso é tudo o que lhe peco, é claro, e que se lembre de como a minha
felicidade depende por completo da senhorita.

Isabel ouviu com total respeito essa adverténcia, mas disse, ap6s um instante:

— Devo dizer-lhe que vou pensar num meio de fazé-lo compreender que o
que esta pedindo é impossivel; fazé-lo saber sem torna-lo infeliz.

— Nao ha maneira de fazer isso, senhorita Archer. Nao vou dizer que, se me
rejeitar, vai matar-me; ndo vou morrer por isso. Mas sera pior que isso; viverei
sem proposito algum.

— Vivera para casar com uma mulher melhor que eu.

— Nao diga isso, por favor — disse lorde Warburton, em tom grave. — Isso
ndo é justo com nenhum de no6s dois.

— Para casar com uma pior, entao.

— Se existem mulheres melhores que a senhorita, entdo prefiro as piores. Isso
é tudo o que posso dizer — continuou com a mesma intensa sinceridade. —
Gosto nao se discute.

A seriedade dele fez com que Isabel também ficasse séria, e ela demonstrou
isso pedindo-lhe outra vez que deixasse o assunto de lado, por enquanto.

— FEu mesma falarei com o senhor, muito em breve. Talvez lhe escreva.

— Esteja a vontade para fazé-lo — retrucou ele. — Leve o tempo que levar,
ira parecer longo para mim, e imagino que vou ter que agiientar isso como puder.

— Nao vou manté-lo na expectativa; s0 quero clarear minha mente um pouco.

Ele soltou um suspiro melancélico e ficou a olha-la por um instante, com as
maos para tras, dando pequenos safandes nervosos no rebenque de caca que
levava.

— Sabe que tenho muito medo dela? Dessa sua notavel mente?

O bidgrafo da nossa heroina ndao sabe bem por qué, mas a pergunta
sobressaltou-a e fez com que um rubor envergonhado lhe subisse ao rosto. Ela
devolveu-lhe o olhar por um momento, e depois, com uma nota na voz que quase
soou como um apelo ao interlocutor, exclamou estranhamente:



— Eu também, meu lorde!

Porém a compaixdo dele nao foi despertada; tudo o que possuia da faculdade
de piedade estava sendo necessario para ele mesmo.

— Ah, seja misericordiosa, seja misericordiosa! — murmurou.

— Acho melhor que va embora — disse Isabel. — Vou escrever-lhe.

— Muito bem, mas, o que quer que escreva, virei vé-la, sabe disso. — E ficou
parado, pensando, com os olhos fixos na cara observadora de Bunchie, que dava
a impressao de ter entendido tudo o que fora dito e estar fingindo nao ter sido
indiscreto com um acesso simulado de curiosidade em relacdo as raizes de um
antigo carvalho.

— Mais uma coisa — continuou. — Sabe, se ndo gostar de Lockleigh, se
achar que é umida ou coisa assim, ndo precisa chegar muito perto. Ndo é umida,
alias; mandei examinar a casa toda com cuidado; esta perfeitamente segura e
solida. Mas, se ndo lhe agradar, nem precisa pensar em morar la. Nao ha
problema nenhum em relacdo a isso; ha uma porcao de casas. Achei bom
mencionar isso; algumas pessoas ndao gostam de fossos, sabe? Até logo.

— Eu adoro fossos — disse Isabel. — Até logo.

Estendeu a mdo, e ela deu-lhe a sua por um instante — um instante
suficientemente longo para ele curvar sua bela cabeca descoberta e beija-la.
Depois, ainda agitando o apetrecho de caca na tentativa de conter a emocao,
afastou-se rapido. Era evidente que estava muito perturbado.

A propria Isabel estava perturbada, porém ndao tanto quanto teria imaginado. O
que sentia ndo era uma grande responsabilidade, uma grande dificuldade de
escolha; parecia-lhe que nao havia nenhuma escolha. Nao podia casar com lorde
Warburton; essa idéia deixava de amparar qualquer predisposicao esclarecida em
favor da livre exploracdo da vida, que até entdo ela entretivera ou era capaz de
entreter agora. Teria que escrever-lhe sobre isso, tinha que convencé-lo, e esse
dever era comparativamente simples. Mas o que a perturbava, no sentido de que
a enchia de espanto, era o proprio fato de custar-lhe tdo pouco recusar uma
“chance” magnifica. Nao importa sob que aspecto, lorde Warburton oferecera-
lhe uma grande oportunidade; a situacdao talvez fosse desconfortavel, talvez
contivesse elementos opressivos, amesquinhadores; na verdade, quem sabe
demonstraria ser nada mais que um entorpecente anddino; porém, nao estava



sendo injusta para com seu sexo ao acreditar que dezenove entre vinte mulheres
teriam se acomodado a situacdo sem pestanejar. Entdo, por que isso nao se
impunha a ela de modo irresistivel? Quem era ela, o que era ela, para manter-se
assim, superior? Que visao da vida, que designio sobre o destino, que concepc¢ao
de felicidade tinha, que pretendia ser maior que essas grandes, essas fabulosas
oportunidades? Se ndao queria fazer tal coisa, entdo teria que fazer grandes
coisas, fazer algo maior. A pobre Isabel tinha ocasido de lembrar-se de vez em
quando de que ndo deveria ser tdo orgulhosa, e nada poderia ser mais sincero que
sua prece para que tal perigo fosse afastado: o isolamento e a soliddao do orgulho
tinham aos seus olhos o horror de um lugar deserto. Se era o orgulho o que
impedia sua aceitacdo de lorde Warburton, uma tal bétise era muito inadequada;
e ela estava tdo certa de gostar dele que se atreveu a assegurar a si mesma de que
0 que a impedia era a propria brandura, e a fina inteligéncia, da simpatia. Ela
gostava demais dele para se casar, essa era a verdade; algo lhe dizia haver uma
contradicao em algum ponto da clara l6gica da proposicao — do ponto de vista
dele —, apesar de nao se poder detectar o que era; e infligir, a um homem que
tanto oferecia, uma esposa com tendéncia a criticar seria uma acao bastante
desonrosa. Ela prometera que iria considerar a pergunta dele, e, depois que ele a
deixara, ao caminhar de volta para o banco onde ele a encontrara e mergulhar em
profunda meditacdo, pareceu estar cumprindo a promessa. Mas ndo era esse 0
caso: estava se perguntando se ndo seria uma pessoa fria, dura e intolerante e,
quando por fim levantou-se e voltou um tanto apressada para casa, sentia-se de
fato com medo de si mesma, como dissera ao amigo.
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Foi essa sensacdo e ndo o desejo de pedir conselho — pois ndo tinha a menor
vontade disso — que a levou a falar com o tio sobre o que ocorrera. Queria falar
com alguém; iria sentir-se mais natural, mais humana, e o tio, para esse objetivo,
apresentava-se sob um prisma mais atraente do que a tia ou a amiga Henrietta. E
claro que o primo era um possivel confidente, mas exigiria violento esforco
revelar esse segredo especial para Ralph. Assim, no dia seguinte, apos o café-da-
manha, procurou uma oportunidade. O tio nunca saia de seus aposentos até a
tarde, mas recebia seus camaradas, como dizia, em sua saleta. Isabel ja pertencia
de direito ao grupo assim designado, que, ademais, incluia o filho do velho, seu
médico, seu criado pessoal, e até mesmo a senhorita Stackpole. A senhora
Touchett ndo figurava na lista, e isso representava um obstaculo a menos para
Isabel encontrar o dono da casa sozinho. Estava sentado numa complicada
cadeira de rodas, diante da janela aberta do quarto, olhando para oeste, além do
parque e do rio, com os jornais e as cartas empilhados a seu lado, a toalete
recém-feita, e com o rosto liso e pensativo composto numa expressao de
expectativa benevolente.

Ela chegou a questdao sem rodeios.

— Creio que devo dizer-lhe que lorde Warburton pediu-me em casamento.
Talvez devesse contar a minha tia, mas pareceu-me melhor contar ao senhor
primeiro.

O velho ndo demonstrou surpresa e agradeceu-lhe a confianga que tinha nele.

— Importa-se de dizer-me se aceitou? — perguntou.

— Ainda ndo lhe dei uma resposta definitiva; pedi um pouco de tempo para
pensar, porque me pareceu mais respeitoso. Mas ndo vou aceitar.

O senhor Touchett ndo fez qualquer comentario; parecia estar pensando que,
fosse qual fosse o interesse que talvez pudesse ter no assunto do ponto de vista
da sociabilidade, ndo tinha a menor voz ativa em relacao a ele.

— Bem, eu lhe disse que faria sucesso aqui. Os americanos sao muito



apreciados.

— Muito mesmo — disse Isabel. — Mas ao risco de parecer tanto sem gosto
como ingrata, ndo acho que possa me casar com lorde Warburton.

— Bem — continuou o tio —, é claro que um velho ndo sabe julgar por uma
jovem. Estou contente que ndo tenha me perguntado antes de decidir. Acho que
devo contar-lhe — acrescentou devagar, mas como se iSso ndo tivesse muita
importancia — que estou sabendo de tudo ha trés dias.

— Sobre o estado de espirito de lorde Warburton?

— Sobre suas intengoes, como dizem aqui. Ele escreveu-me uma carta muito
agradavel, contando-me tudo sobre isso. Gostaria de lée-la? — perguntou,
obsequioso, o velho.

— Obrigada; acho que ndao quero. Mas estou contente que tenha escrito ao
senhor; era a coisa correta a fazer, e ele ndo se furtaria a isso.

— Ah, bom, acho que gosta mesmo dele! — declarou o senhor Touchett. —
Nao precisa fingir que nao.

— Gosto muitissimo dele e ndo tenho intencdo de nega-lo. Mas nao quero
casar com ninguém neste momento.

— Acha que aparecera alguém de quem goste mais. Bem, isso é muito
provavel — disse o senhor Touchett, que parecia desejar demonstrar sua
bondade para com a mocga, facilitando-lhe a decisdo, por assim dizer, e
descobrindo boas razdes para fazé-lo.

— Nao me importo se nao conhecer mais alguém. Gosto de lorde Warburton o
bastante. — Ela caiu naquela aparente contradicao de pontos de vista com que as
vezes espantava e até mesmo desagradava a seus interlocutores.

O tio, contudo, parecia imune a qualquer uma dessas impressoes.

— E um 6timo homem — continuou ele, num tom que poderia ser
interpretado como de encorajamento. — Sua carta foi uma das mais agradaveis
que recebi em muitas semanas. Penso que uma das razdes por que gostei dela foi
ser toda a seu respeito, isto €, toda menos a parte sobre ele proprio. Imagino que
lhe tenha dito tudo isso.

— Ele teria dito tudo que eu quisesse perguntar-lhe — disse Isabel.

— Mas ndo estava curiosa?

— Minha curiosidade teria sido inutil, ja que eu estava decidida a declinar sua



oferta.

— Nao a achou atraente o bastante? — indagou o senhor Touchett.

Ela ficou em siléncio por um momento.

— Acho que foi isso — admitiu em seguida. — Mas ndo sei por queé.

— Felizmente as damas ndo sao obrigadas a dar suas razoes — disse o tio. —
Ha muito de agradavel nessa idéia, mas ndao vejo por que os ingleses querem nos
atrair para longe de nossa patria. Sei que tentamos atrai-los para la, mas isso é
porque nossa populacdo é insuficiente. Aqui, sabe, ha gente demais. Mas
imagino que ainda haja lugar para mocas encantadoras em toda parte.

— Parece que tem havido lugar para o senhor aqui — disse Isabel, com os
olhos vagando pelos amplos espacos de lazer do parque que rodeava a casa.

O senhor Touchett esbocou um sorriso astuto e deliberado:

— Ha lugar em toda parte, minha querida, se vocé pagar o preco. As vezes
acho que paguei demais por este. Talvez vocé também tivesse que pagar demais.

— Talvez tivesse — retrucou a moca.

Essa sugestao deu-lhe algo de mais definido em que se basear do que o que ja
encontrara em seus proprios pensamentos, e o fato de a branda agudeza do tio
com seu proprio dilema estar associada parecia provar que ela estava preocupada
com as emocOes naturais e razoaveis da vida e ndo era de todo vitima da
ansiedade intelectual e de vagas ambicoes — ambicOes que iam além do belo
apelo de lorde Warburton, seguindo em busca de algo indefinivel e
possivelmente nao recomendavel. Se o indefinivel tinha uma influéncia sobre o
comportamento de Isabel nessa conjuntura, ele ndao incluia a concepcao, ainda
que nao formulada, de uma unido com Caspar Goodwood; pois por mais que
tivesse resistido a ser conquistada pelas calmas e grandes maos do seu
pretendente inglés, estava da mesma maneira tao longe da disposicao de deixar o
jovem de Boston assumir positivamente sua posse. O sentimento em que
procurou refugiar-se apos ler a carta dele era uma visao critica sobre o fato de ele
ter vindo para um pais estrangeiro; pois fazia parte da influéncia que ele exercia
sobre ela querer priva-la do senso de liberdade. Havia um empurrao forte porém
desagradavel, uma espécie de intromissao de presenca, no modo como ele surgia
diante dela. As vezes ela fora perseguida pela imagem, pelo perigo da
desaprovacdao dele e perguntara-se — consideracao que nunca dera em grau



semelhante a mais ninguém — se ele iria gostar do que ela fizera. A dificuldade
era que, mais que qualquer outro homem que ela conhecera, mais que o pobre
lorde Warburton (ela agora comecara a presentear o cavalheiro com o beneficio
desse epiteto), Caspar Goodwood expressava uma energia — e ela ja sentira isso
como um poder — que estava na propria natureza dele. Ndo era de modo algum
uma questdao das “vantagens” dele — era uma questdo do espirito que se
debrucava em seus olhos limpidos como uma incansavel sentinela a uma janela.
Ela poderia ou ndo gostar, mas ele insistia sempre, com todo seu peso e forca:
mesmo no contato habitual isso era algo a ser considerado. A idéia de uma
liberdade reduzida era-lhe especialmente desagradavel no momento, pois
acabara de dar enfase pessoal a sua independéncia ao olhar tdo de frente a
seducdo de lorde Warburton e conseguir, no entanto, afastar-se dele. As vezes,
Caspar Goodwood parecera colocar-se ao lado do seu destino, ser o fato mais
persistente que ela conhecia; nessas horas Isabel dizia a si mesma que poderia
fugir dele durante algum tempo, mas que teria que enfrenta-lo por fim — em
condicOes que seriam com certeza favoraveis a ele. Seu impulso fora munir-se
das coisas que a ajudavam a resistir a tal obrigacdo, e esse impulso tivera muito a
ver com a pronta aceitacao do convite da tia, que lhe chegara numa hora em que
esperava a cada dia ver o senhor Goodwood, e quando se dava por satisfeita se
tinha uma resposta pronta para algo que certamente ele lhe diria. Quanto lhe
dissera em Albany, na noite da visita da senhora Touchett, que ndo podia discutir
naquele momento problemas dificeis, por estar encantada pela grande e
instantanea abertura que proporcionava a oferta da Europa feita pela tia, ele
declarou que isso ndo era resposta, e era para obter agora uma resposta melhor
que ele a seguira através do oceano. Dizer a si mesma que ele era uma espécie de
triste sina podia bastar para uma jovem fantasiosa, capaz de aceitar muitas coisas
nele; mas o leito tem direito a uma visao mais nitida e clara.

Ele era filho de um proprietario de moinhos de algoddao muito conhecidos de
Massachusetts — um cavalheiro que acumulara consideravel fortuna na
atividade dessa industria. Na ocasido, Caspar administrava as empresas com um
senso e uma témpera que, a despeito da acirrada concorréncia e de épocas fracas,
conseguira evitar que a prosperidade diminuisse. Recebera a maior parte de sua
educacao no Harvard College onde, contudo, destacara-se mais como atleta e



remador que como sorvedor de saber mais variado. Mais tarde, aprendera que a
inteligéncia mais apurada também podia fazer acrobacias e distender e esforcar-
se — podia até, quebrando recordes, arrojar-se a raras proezas. Descobrira assim
em si mesmo um olhar certeiro para o mistério da mecanica e inventara um
aperfeicoamento do processo de fiacao do algodao, agora de uso generalizado e
conhecido pelo seu nome. Talvez o leitor o tenha visto nos jornais relacionado a
essa util engenhoca; disso ele certificou Isabel, mostrando-lhe nas colunas do
Interviewer de Nova York um extenso artigo sobre a “patente Goodwood” —
artigo ndo preparado pela senhorita Stackpole, apesar de esta se ter mostrado
cordial com relacdo a seus interesses mais sentimentais. Havia coisas
complicadas e dificeis com as quais ele gostava de se entreter; gostava de
organizar, de lidar, de administrar; podia fazer as pessoas trabalharem de acordo
com sua vontade, acreditarem nele, caminharem a sua frente e defendé-lo. Essa
era a arte, como diziam, de dirigir homens — que nele repousava, além disso,
em ousada, ainda que calculada, ambicdo. Os que o conheciam bem julgavam
que poderia fazer coisas mais grandiosas que tomar conta de uma fabrica de
algoddo; ndo havia nada da maciez do algodao em Caspar Goodwood, e seus
amigos davam como certo que ele, de algum modo, em alguma hora, inscreveria
seu nome em letras descomunais. Mas era como se algo grande e confuso, algo
sombrio e feio, tivesse que acertar contas: ndo estava, afinal, em harmonia com
mera paz acomodada, ganancia e ganho, uma ordem de coisas cujo alento vital
era a publicidade onipresente. Isabel achava agradavel acreditar que ele poderia
ter cavalgado num ginete fogoso, em meio ao turbilhdo de uma grande guerra —
uma guerra como a conflagracdo civil, que lancara sombras sobre a infancia
consciente dela e a desabrochante juventude dele.

De qualquer modo, ela gostava da idéia de ele ser, por carater e de fato, um
instigador de homens — gostava muito mais dela que de alguns outros pontos da
natureza e do aspecto dele. Ndo ligava nem um pouco para a fabrica de algodao
— a patente Goodwood nao lhe dizia absolutamente nada a imaginacdo. Ela nao
gostaria de modificar nada em sua virilidade, mas as vezes achava que ele seria
bem melhor se sua aparéncia, por exemplo, fosse um pouco diferente. Tinha o
maxilar demasiado quadrado e duro e o corpo demasiado empertigado e rigido;
tais coisas sugeriam uma falta de consonancia natural com os ritmos mais



profundos da vida. Além disso, olhava com reservas o habito que ele tinha de
vestir-se sempre da mesma forma; aparentemente, ndo era que usasse
continuamente a mesma roupa, pois, ao contrario, seus trajes tinham um certo ar
de serem novos demais. Mas todos pareciam ser do mesmo talhe; o corte, a
fazenda eram de enfadonha habitualidade. Ela lembrara a si propria mais de uma
vez que essa era uma frivola objecdo a uma pessoa de tal importancia; e depois
emendara a reprimenda dizendo que s6 seria uma objecdo frivola se ela estivesse
apaixonada. Ndo estava apaixonada por ele e, portanto, podia criticar seus
pequenos defeitos tanto quanto os grandes — sendo que estes ultimos consistiam
na censura coletiva de ser sério demais, ou melhor, ndao de sé-lo, pois isso nunca
é possivel, mas com certeza de parecer sé-lo. Demonstrava seus desejos e
designios de modo demasiado simples e natural; quando se ficava a s6s com ele,
falava demais sobre o mesmo assunto, e, quando outras pessoas estavam
presentes, falava muito pouco sobre qualquer assunto. E, no entanto, era de um
feitio extremamente forte e limpo — o que significava muito: ela via as
diferentes partes conjugadas dele como vira, em museus e pinturas, as diferentes
partes conjugadas de guerreiros em armaduras, em chapas de aco habilmente
marchetadas de ouro. Era muito estranho: onde havia qualquer vinculo tangivel
entre a impressao dela e sua propria acao? Caspar Goodwood nunca
correspondera a sua idéia de uma pessoa encantadora, e imaginava que por isso
ele lhe provocava critica tdo dura. Porém, quando lorde Warburton, que nao so6
correspondia a isso mas até ampliava a descricdo, apelava para a aprovacao dela,
Isabel descobria estar ainda insatisfeita. Era certamente estranho.

Seu senso de incoeréncia ndo servia de ajuda para responder a carta do senhor
Goodwood, e Isabel decidiu deixa-la algum tempo relegada. Se ele se dispusera
a persegui-la, deveria sofrer as conseqiiéncias; a principal delas era perceber
quao pouco lhe agradava ele ter ido até Gardencourt. Ela ja estava sujeita as
incursoes de um pretendente nesse lugar, e, embora fosse agradavel ser apreciada
por faccOes opostas, havia uma certa vulgaridade em entreter dois suplicantes tao
ardentes ao mesmo tempo, mesmo no caso de que seu maior entretenimento
fosse manda-los embora. Ndo deu resposta ao senhor Goodwood; mas, ao fim de
trés dias, escreveu a lorde Warburton, e a carta tem lugar em nossa histéria.



Prezado lorde Warburton,

Grande e sincera reflexdo ndao me levou a mudar de idéia sobre a sugestao
que teve a bondade de fazer outro dia. Nao consigo, de verdade mesmo, vé-lo
como companheiro para a vida toda; ou pensar em sua casa — suas varias
casas — como o lugar estabelecido para a minha existéncia. Essas coisas nao
podem ser rediscutidas, e eu lhe peco sinceramente que ndao volte ao assunto
que debatemos em detalhes. Vemos nossa vida de nosso préprio ponto de
vista; esse € o privilégio do mais fraco e humilde de nés; e ndao conseguiria
jamais ver a minha do modo que me propos. Queira ter a bondade de permitir
que isso baste e faca-me a justica de crer que eu dei a sua proposta a profunda
e respeitosa consideracdo que merece. E com essa mesma estima que me
subscrevo.

Cordialmente,

Isabel Archer.

Enquanto a autora desta missiva estava debatendo se deveria manda-la,
Henrietta Stackpole firmou uma resolucao que pos em pratica sem hesitacao.
Convidou Ralph Touchett a dar uma caminhada com ela pelo jardim, e, quando
ele aceitou com a alacridade que parecia constantemente confirmar suas grandes
expectativas, ela informou-o de que tinha um favor a pedir-lhe. Pode-se admitir
que ante essa informacdo o jovem tenha recuado, pois sabemos que a senhorita
Stackpole causara nele a impressao de ser alguém que se aproveita de uma
vantagem. Entretanto, seu susto era infundado, pois ele tinha tao pouca idéia da
extensdo da indiscricao da moca quanto da sua profundidade, e ele professou
muito cortesmente o desejo de servi-la. Tinha medo dela e disse-lhe isso em
poucos instantes.

— Quando olha para mim de um certo jeito, meus joelhos fraquejam, minhas
faculdades me falham; fico cheio de tremores e s6 peco forgas para executar suas
ordens. A senhorita tem atitudes que nunca encontrei em mulher alguma.

— Bem — retrucou Henrietta, bem-humorada —, se eu ja ndo soubesse que o
senhor est4 tentando de alguma forma embaracar-me, agora teria certeza. E claro
que sou presa facil; fui criada com costumes e idéias muito diferentes. Nao estou
habituada a seus padrdes arbitrarios, nunca falaram comigo na América como o



senhor costuma fazer. Se 1a um cavalheiro em conversa comigo falasse dessa
maneira, eu ndo saberia o que pensar. Fazemos as coisas de modo muito mais
natural e, afinal de contas, somos muito mais simples. Admito isto: eu mesma
sou muito simples. Claro, se quer rir de mim, esteja a vontade: mas acho que, no
todo, prefiro ser como sou a ser como o senhor. Estou bastante satisfeita em ser
eu mesma; ndo quero mudar. HA muita gente que me aprecia exatamente como
sou. E verdade que sdo americanos simpaticos, simples e nascidos livres! — Nos
ultimos tempos, Henrietta adotara o tom de indefesa inocéncia e ampla
concessdao. — Quero que me ajude um pouco — continuou. — Ndo me importo
se o divirto enquanto o fizer; mais que isso, estou em total acordo que sua
diversdo seja sua recompensa. Quero que me ajude com Isabel.

— Ela a magoou? — perguntou Ralph.

— Se o tivesse feito, ndo me importaria e nunca iria contar-lhe. Estou é com
receio que magoe a si mesma.

— Acho que isso é muito possivel — volveu Ralph.

Sua companheira de caminhada parou no alto de um atalho e fixou nele
aquele olhar que o desconcertava.

— Isso também iria diverti-lo, imagino. Que modo tem de dizer as coisas!
Nunca conheci alguém tdo indiferente.

— Para com Isabel? Ah, isso nao!

— Bem, ndo esta apaixonado por ela, espero.

— Como posso, se estou apaixonado por outra?

— Esta apaixonado por si mesmo, esse é o outro! — declarou a senhorita
Stackpole. — Que faca bom proveito! Mas, se quiser ser sério uma vez na vida,
esta € a hora; e, se gosta mesmo de sua prima, eis a oportunidade de prova-lo.
Nao espero que a compreenda; seria pedir muito. Mas nao precisa compreender
para fazer-me um favor. Eu fornecerei a inteligéncia necessaria.

— Vou gostar muitissimo disso! — exclamou Ralph. — Serei Caliban e a
senhorita, Ariel.

— O senhor ndao é nem um pouco como Caliban, porque é sofisticado e
Caliban nao era. Mas ndo estou falando de personagens imagindrias e sim de
Isabel. Ela é intensamente real. O que quero dizer-lhe é que a acho terrivelmente
mudada.



— Desde que a senhorita chegou, quer dizer?

— Desde que eu cheguei e antes de eu chegar. Nao é a mesma que um dia foi
de modo tdo belo.

— Nao é a mesma que era na Ameérica?

— F, na América. Imagino que saiba que ela vem de 14. Ndo pode evitar, é de
la que vem.

— Quer que ela volte a ser como antes?

— E claro que sim, e quero que me ajude.

— Ah — suspirou Ralph —, eu sou apenas Caliban, nao sou Préspero.

— FEra suficientemente Prospero para transforma-la no que se tornou. Esta
agindo sobre Isabel Archer desde que ela veio para ca, senhor Touchett.

— FEu, minha cara senhorita Stackpole? De jeito nenhum. E Isabel Archer que
tem agido sobre mim; ela o faz sobre todos. No entanto, me mantive
absolutamente passivo.

— Entdo é passivo demais. E melhor que se mexa e tenha cuidado. Isabel esta
mudando a cada dia; esta a deriva, indo para alto-mar. Venho-a observando e
posso perceber isso. Ndo é a alegre moca americana que era. Esta adotando
opinides diferentes, uma cor diferente e dando as costas a seus antigos ideais.
Quero salvar esses ideais, senhor Touchett, e é ai que o senhor entra.

— Por certo ndo como um ideal.

— Bem, espero que ndao — retrucou de pronto Henrietta. — Em meu coracao,
receio que ela va se casar com um desses barbaros europeus e quero impedir que
o faca.

— Ah, entendo — exclamou Ralph —, e para impedir que aconteca quer que
eu interfira e me case com ela?

— Nao é bem isso; esse remédio seria tdo ruim como a doenca, pois o senhor
é o tipico europeu barbaro de quem quero salva-la. Nao; prefiro que o senhor se
interesse por outra pessoa. Trata-se de um rapaz a quem ela um dia encorajou
muito e que agora parece considerar como nao sendo suficientemente bom. Ele é
um homem absolutamente distinto e grande amigo meu, e gostaria muito que o
convidasse para nos visitar.

Ralph ficou bastante intrigado com esse apelo, e talvez ndo seja um ponto a
favor da pureza de seu espirito que a principio ndo tenha encarado o pedido sob



o aspecto mais simples. Aos olhos dele, tinha uma aparéncia tortuosa, e seu erro
foi ndo ter toda a certeza de que qualquer coisa no mundo pudesse ser de fato tao
candida como parecia ser o pedido da senhorita Stackpole. Que uma jovem lhe
pedisse que um cavalheiro a quem ela descrevia como amigo muito chegado
fosse brindado com a oportunidade de agradar a uma outra jovem, alguém cuja
atencao se desviara dele e cujos encantos eram maiores, era uma anomalia que,
no momento, desafiava toda a sua capacidade de interpretacdo. Ler entrelinhas
era mais facil que seguir o texto, e supor que a senhorita Stackpole queria que o
cavalheiro fosse convidado a Gardencourt por causa dela propria era sinal ndo
tanto de uma mente vulgar como de uma mente atrapalhada. Contudo, até
mesmo deste ato venial de vulgaridade Ralph foi salvo, e por uma forca que
posso apenas chamar de inspiracdo. Sem mais outra luz sobre o assunto do que
ja possuia, ele adquiriu de repente a convic¢dao de que seria uma injustica capital
para com a correspondente do Interviewer atribuir motivo desonroso a qualquer
acdo da parte dela. Tal conviccdo penetrou em sua mente com extrema rapidez;
talvez tenha sido gerada pela pura radiancia do imperturbavel olhar da jovem.
Ele devolveu esse desafio por um momento, consciente, resistindo ao impeto de
franzir o cenho como se costuma fazer em presenca de pessoas de maior
erudicao.

— Quem ¢ o cavalheiro a quem se refere?

— O senhor Caspar Goodwood, de Boston. Ele tem sido extremamente
atencioso com Isabel, tdo devotado a ela quanto € possivel ser. Seguiu-a até aqui
e esta em Londres no momento. Nao sei o endereco dele, mas acho que posso
consegui-lo.

— Nunca ouvi falar nele — comentou Ralph.

— Bem, imagino que ndo tenha ouvido falar sobre todas as pessoas. Acho que
ele nunca ouviu falar no senhor, mas nao sera por isso que Isabel ndao devera se
casar com ele.

Ralph soltou uma leve e ambigua risada.

— Que furia a senhorita tem de casar as pessoas! Lembra-se de como queria
casar a mim outro dia?

— Ja me esqueci. O senhor ndo sabe como receber essas idéias. Mas o senhor
Goodwood sabe, e é isso o que me agrada nele. E um homem espléndido e um



perfeito cavalheiro, e Isabel sabe disso.
— Ela gosta muito dele?
— Se ndo gosta, deveria gostar. Ele é simplesmente louco por ela.
— E a senhorita quer que eu o convide a vir aqui — disse Ralph em tom

pensativo.

— Seria uma atitude de genuina hospitalidade.

— Caspar Goodwood — prosseguiu Ralph —; é um nome bastante
imponente.

— Nao estou interessada no nome dele. Poderia ser Ezekiel Jenkins e eu diria
o mesmo. E o tinico homem que ja vi que, na minha opinido, merece Isabel.

— A senhorita é uma amiga muito dedicada — observou Ralph.

— E claro que sou. Se esta dizendo isso em tom de escarnio, ndo me importo.

— Nao estou dizendo em tom de escarnio; estou bastante impressionado.

— Esta sendo mais satirico que nunca, porém aconselho-o a ndo rir do senhor
Goodwood.

— Posso assegurar-lhe que estou sendo muito sério; deveria compreender isso
— insistiu Ralph.

Em um instante a moga compreendeu:

— Creio que esta; agora esta sério demais.

— E dificil agradé-la.

— Oh, esta mesmo muito sério! Nao vai convidar o senhor Goodwood.

— Nao sei — retrucou Ralph. — Sou capaz de coisas estranhas. Conte-me
alguma coisa sobre o senhor Goodwood. Como ele €?

— E bem o oposto do senhor. Esta a testa de uma fabrica de algoddo, uma
grande fabrica.

— Ele tem modos agradaveis? — perguntou Ralph.

— Modos espléndidos, no estilo americano.

— Ele seria um membro agradavel em nosso pequeno circulo?

— Acho que ndo daria muita importancia a nosso pequeno circulo. Iria
concentrar-se em Isabel.

— E isso agradaria a minha prima?

— Possivelmente nem um pouco. Mas sera bom para ela. Fara com que seus
pensamentos sejam chamados de volta.



— De volta... de onde?

— De lugares estranhos e outros locais inaturais. Ha trés meses ela deu ao
senhor Goodwood varias razoes para supor que ele lhe fosse agradavel, e nao é
digno de Isabel desprezar um amigo de verdade apenas por ter mudado de
cenario. Eu também mudei de cenario, e em mim o efeito foi fazer-me mais
apegada que nunca a minhas antigas ligacoes. Tenho a firme crenca de que
quanto mais depressa Isabel voltar ao que era, melhor. Conheco-a o bastante para
saber que jamais seria realmente feliz aqui, e quero que crie algum vinculo
americano forte que possa atuar como antidoto.

— Sera que ndo esta se precipitando um pouco? — indagou Ralph. — Nao
acha que deveria dar a ela mais oportunidades na pobre Inglaterra?

— Oportunidades para ela estragar sua brilhante e jovem vida? Nunca se é
precipitado demais para salvar uma preciosa criatura humana do afogamento.

— Pelo que estou entendendo — disse Ralph —, quer que eu incentive o
senhor Goodwood a ir atras dela. Sabe que nunca ouvi minha prima mencionar o
nome dele? — acrescentou.

Henrietta deu um sorriso radiante.

— Estou felicissima por ouvir isso; prova quanto apreco ela tem por ele.

Ralph pareceu concordar que houvesse alguma razdao nisso e mergulhou em
reflexdo enquanto a moca olhava-o de soslaio.

— Se eu convidar o senhor Goodwood — disse ele, por fim —, sera para
discutir com ele.

— Nao faca isso; ele sairia ganhando.

— A senhorita esta certamente fazendo de tudo para que eu o deteste! Acho,
na verdade, que nao posso convida-lo. Fico com medo de ser rude.

— Faca o que quiser — retrucou Henrietta. — Nado imaginei que o senhor
também estivesse apaixonado por ela.

— Acredita mesmo nisso? — perguntou o rapaz, com as sobrancelhas
erguidas.

— Essas sdo as palavras mais espontdneas que o ouvi dizer! E claro que
acredito — disse a senhorita Stackpole, com habilidade.

— Bem — concluiu Ralph —, para provar-lhe que esta errada, vou convida-
lo. Tera que ser, é claro, como amigo seu.



— Nao sera como amigo meu que ele vira, e ndo sera para provar-me que
estou errada que ira convida-lo; mas para prova-lo a si mesmo!

Essas palavras finais da senhorita Stackpole (ap0s as quais os dois se
separaram) continham uma certa verdade que Ralph Touchett era obrigado a
reconhecer; mas retirava a tal ponto o gume de um reconhecimento demasiado
afiado que, apesar de desconfiar que seria um tanto mais indiscreto manter do
que quebrar a promessa, escreveu ao senhor Goodwood um bilhete de seis
linhas, expressando o prazer que teria o pai, o senhor Touchett, em recebé-lo
para uma pequena reuniao em Gardencourt, onde a senhorita Stackpole era uma
hospede de grande estima. ApoOs enviar a carta (aos cuidados de um banqueiro
que Henrietta sugeriu), ficou aguardando com certa expectativa. Ele ouvia essa
nova e formidavel personagem ser mencionada pela primeira vez; porque,
quando sua mde mencionara na chegada de Isabel uma histéria qualquer sobre a
moca ter um “admirador” na sua terra, a idéia parecera carecer de realidade e ele
ndo se dera ao trabalho de fazer perguntas cujas respostas envolveriam apenas o
vago ou o desagradavel. Agora, porém, a admiracao nativa de que a prima era
objeto tornara-se mais concreta; tomara a forma de um homem que a seguira até
Londres, que tinha interesses numa beneficiadora de algoddo e se portava no
mais espléndido estilo americano. Ralph tinha duas teorias sobre esse intruso: ou
a paixdo dele era uma ficcao sentimental da senhorita Stackpole (sempre existia
uma espécie de entendimento tacito entre as mulheres, nascido da solidariedade
feminina, no sentido de terem o dever de descobrir ou inventar apaixonados
umas para as outras) e, em tal caso, ele ndo inspirava receio e provavelmente nao
aceitaria o convite; ou entdo iria aceitar, e, nessa segunda hipétese, demonstraria
ser uma criatura demasiado irracional para merecer maiores consideracoes. A
ultima alternativa do argumento de Ralph poderia parecer incoerente, mas
encarnava sua conviccao de que, se o senhor Goodwood estivesse interessado
em Isabel da maneira séria descrita pela senhorita Stackpole, ndo se dignaria a
apresentar-se em Gardencourt por um chamado desta ultima. “Nessa hip6tese”,
pensou Ralph, “ele deve olha-la como um espinho no caule de sua rosa; como
intermediaria, ele deve achar que lhe falta tato.”

Dois dias ap6s ter mandado o convite, recebeu uma carta muito breve de
Caspar Goodwood, agradecendo-lhe e lamentando que outros compromissos



tornassem impossivel uma visita a Gardencourt, além de apresentar também seus
cumprimentos a senhorita Stackpole. Ralph entregou a carta a Henrietta, que,
apos lé-la, exclamou:

— Ora, nunca vi alguém ser tao orgulhoso!

— Receio que ndo seja tdo afeicoado a minha prima como a senhorita supoe
— comentou Ralph.

— Nao, ndo é isso; é algum motivo mais sutil. Ele é de natureza muito
profunda. Mas estou decidida a sonda-la; e escreverei a ele para saber o que quer
dizer com isso.

A recusa a proposta de Ralph era um tanto desconcertante; a partir do
momento em que Caspar Goodwood declinou o convite para Gardencourt, nosso
amigo comecou a dar importancia a ele. Perguntou-se que diferenca fazia se os
admiradores de Isabel fossem criminosos ou vadios; ndo eram seus rivais e
tinham toda a liberdade de dar vazdo ao proprio génio. Nao obstante, sentiu
muita curiosidade sobre o resultado da prometida investigacdo da senhorita
Stackpole quanto as causas do emproamento do senhor Goodwood —
curiosidade por enquanto insatisfeita, ainda mais que, quando ele perguntou-lhe,
trés dias depois, se ela escrevera a Londres, ela teve que admitir que o fizera em
vao: o senhor Goodwood ndo respondera.

— Imagino que esteja pensando — disse ela —; ele analisa muito as coisas;
ndo é mesmo impetuoso. Mas estou acostumada a que respondam as minhas
cartas no mesmo dia. — Ndo demorou muito para que propusesse a Isabel, por
via das duvidas, que fossem, juntas, dar uma volta em Londres.

— Para dizer a verdade — comentou — ndo estou vendo muita coisa ficando
aqui, acho que vocé tampouco. Ndo vi sequer aquele aristocrata — como € o

nome dele? —, lorde Warburton. Parece ndo fazer muita questdo de sua
companhia.
— Lorde Warburton vira amanhd, pelo que estou sabendo — retrucou a

amiga, que recebera um bilhete do senhor de Lockleigh em resposta a sua carta.
— Tera grande oportunidade de vira-lo do avesso.

— Bom, ele podera servir para uma carta, mas o que é isso quando se quer
escrever cinqiienta delas? Descrevi toda a paisagem nestas vizinhangas e ja
elogiei todas as velhas e os burricos. Vocé pode dizer o que quiser, mas paisagem



ndo compoe uma carta vital. Tenho que voltar a Londres e obter algumas
impressoes da vida real. So fiquei la trés dias antes de vir para ca e isso é muito
pouco tempo para se estabelecer contato.

Como na viagem de Nova York a Gardencourt Isabel vira ainda menos que
isso da capital britanica, pareceu ser uma sugestao feliz de Henrietta que as duas
fossem la numa visita de lazer. A idéia parecia encantadora; Isabel estava curiosa
sobre os copiosos aspectos de Londres que sempre tinham se apresentado como
solidos e ricos a seus olhos. Fizeram planos juntas, entregando-se a visoes de
horas romanticas. Ficariam em uma antiga e pitoresca estalagem — uma das que
foram descritas por Dickens —, andariam pela cidade num daqueles deliciosos
fiacres. Henrietta era uma mulher de letras e a grande vantagem disso era poder
ir a qualquer parte e fazer qualquer coisa. Jantariam num café e depois iriam ao
teatro; visitariam a abadia e o Museu Britanico, e descobririam onde haviam
morado o doutor Johnson, Goldsmith e Addison. Isabel foi ficando entusiasmada
e logo revelou a brilhante perspectiva a Ralph, que estourou numa enorme
risada, longe de expressar a simpatia que ela almejava.

— E um plano magnifico — disse ele. — Aconselho-as a irem para a Cabeca
do Duque, em Covent Garden, um lugar simples, informal e antiquado, e eu
arranjarei para que as inscrevam no meu clube.

— Esta querendo dizer que isso ndo fica bem? — perguntou Isabel. — Minha
nossa, nada fica bem por aqui? Com Henrietta tenho certeza de que posso ir a
qualquer lugar; ela ndo é assim tolhida. Ja viajou por todo o continente norte-
americano e pode pelo menos tracar seu proprio caminho, nesta diminuta ilha.

— Ah, entdo — disse Ralph — quero aproveitar a protecdo dela para ir
também até a cidade. Talvez jamais tenha uma oportunidade igual de viajar com
tanta seguranca!
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Se dependesse da senhorita Stackpole, teriam saido imediatamente, mas,
como vimos, Isabel fora avisada de que lorde Warburton voltaria outra vez a
Gardencourt e achava ser seu dever permanecer ali para vé-lo. Por quatro ou
cinco dias ele ndo dera resposta a sua carta; depois escrevera um bilhete bem
conciso, dizendo que viria almocar dali a dois dias. Havia algo nessas demoras e
adiamentos que era tocante para a moga e renovava sua impressao de que ele
desejava ser atencioso e paciente, e ndo parecer pressiona-la com grosseria; uma
atencdo ainda mais estudada por estar tdo certa de ele “gostar mesmo” dela.
Isabel disse ao tio que lhe escrevera, mencionando também que ele tinha a
intencdo de vir; o velho, por isso, saira do quarto mais cedo que de habito e
aparecera para a refeicdo das duas horas. Nao se tratava de modo algum de um
ato de vigilancia de sua parte, mas fruto de uma benevolente conviccao de que,
se ele fizesse parte do grupo, poderia contribuir para remediar alguma lacuna,
caso Isabel desse ao nobre visitante outra audiéncia. Essa personagem chegou de
Lockleigh trazendo sua irma mais velha, medida que, presumimos, tenha sido
ditada por reflexdes da mesma ordem que as do senhor Touchett. As duas visitas
foram apresentadas a senhorita Stackpole, que, durante o almoco, ocupou uma
cadeira ao lado de lorde Warburton. Isabel, nervosa e nada contente com a
perspectiva de discutir de novo a questdo que ele abordara de modo tdo
prematuro, ndo pode deixar de admirar nele seu autocontrole bem-humorado que
disfarcava bem os sintomas daquela preocupacdo com a presenca dela, o que era
natural pensar que ele sentisse. Ele nao a olhou e nem falou com ela, e o tnico
sinal de emocao foi evitar encontrar-lhe o olhar. Falou bastante com todos os
outros, contudo, e pareceu comer com gosto e apetite. A senhorita Molyneux,
que tinha uma testa lisa de freira e usava uma grande cruz de prata pendurada ao
pescoco, estava evidentemente preocupada com Henrietta Stackpole, em quem
seus olhos pousavam constantemente de modo a sugerir um conflito entre
profunda desafeicdo e admiracdo anelante. Das duas damas de Lockleigh, era de



quem Isabel gostara mais; havia nela um profundo manancial de calma
hereditaria. Além disso, Isabel tinha certeza de que sua placida testa e a cruz de
prata referiam-se a algum estranho mistério anglicano — algum delicioso
restabelecimento, talvez do pitoresco cargo de conega. Perguntava a si mesma o
que a senhorita Molyneux pensaria dela se soubesse que tinha rejeitado seu
irmado; e entdo teve certeza de que a senhorita Molyneux nunca viria a saber, pois
lorde Warburton jamais lhe contaria tais coisas. Ele gostava dela, era amavel,
mas, no todo, contava pouco a ela. Pelo menos, essa era a teoria de Isabel; a
mesa, quando ndo estava entretida na conversa, geralmente ocupava-se em
formar teorias sobre seus vizinhos. De acordo com Isabel, se a senhorita
Molyneux viesse a saber um dia o que se passara entre ela e lorde Warburton, era
provavel que ficasse chocada com sua falta de vontade de subir na vida; ou ndo,
antes (esta era a ultima interpretacdo de nossa heroina), atribuiria a jovem
americana apenas a devida consciéncia sobre desigualdade.

De qualquer modo, fosse o que fosse que Isabel tivesse feito de suas
oportunidades, Henrietta Stackpole ndo estava de modo algum disposta a
negligenciar aquelas que se lhe apresentavam no momento.

— Sabe que é o primeiro lorde que ja vi? — perguntou logo a seu vizinho. —
Imagino que me ache terrivelmente ignorante.

— Livrou-se de ver alguns homens muito feios — retrucou lorde Warburton,
olhando um tanto distraido em volta da mesa.

— Sdo muito feios? Tentam fazer-nos acreditar na América que sdao todos
bonitos e magnificos e usam vestes e coroas maravilhosas.

— Ora, as vestes e as coroas sairam de moda disse lorde Warburton —,
como 0s tacapes e revolveres de voces.

— Lamento isso; acho que a aristocracia deveria ser suntuosa — declarou
Henrietta. — Se ndo for por isso, entdo para que serve?

— Oh, sabe, ndo serve para grande coisa, na melhor das hipéteses — admitiu
o vizinho. — Aceita uma batata?

— Nao sou muito amiga destas batatas européias. Nao saberia dizer a
diferenca entre o senhor e um cavalheiro americano comum.

— Ah, vamos, fale comigo como se eu fosse um deles — disse lorde

Warburton. — Ndo sei como consegue viver por aqui sem batatas; deve



encontrar bem pouca coisa para comer.

Henrietta ficou em siléncio por um instante; havia uma possibilidade de ele
ndo estar sendo sincero.

— Tenho tido pouco apetite desde que cheguei — continuou, por fim —, por
isso ndo faz muita diferenca. Nao aprovo gente como o senhor, sabe; sinto que
devo lhe dizer isso.

— Nao aprova a mim?

— E; imagino que nunca lhe disseram isso antes, ndo é? Nao aprovo os lordes
como instituicao. Acho que o mundo passou a frente deles, bem a frente.

— Ah, eu também. N&o aprovo nem um pouco a mim mesmo. As vezes, vem-
me uma idéia: como eu faria objecdes a mim, se eu ndo fosse eu, entende? Alias,
isso € bastante bom — ndo se vangloriar.

— Entdo por que ndo abre mao disso? — perguntou a senhorita Stackpole.

— Abrir mao de...? — perguntou lorde Warburton, rebatendo a aspera
inflexdo dela com uma suave modulacao.

— Abrir mao de ser lorde.

— Oh, mas eu sou tdo pouco lorde! Seria até possivel esquecer, se voces,
pobres americanos, nao estivessem sempre nos lembrando. Contudo, eu penso
mesmo em abrir mao do lorde, do pouco que sobrou dele, um dia desses.

— Gostaria de vé-lo fazer isso! — exclamou Henrietta, em tom um tanto
sombrio.

— Vou convida-la para a cerimonia; havera uma ceia e um baile.

— Bom — disse a senhorita Stackpole —, gosto de ver as coisas por todos os
lados. Ndo aprovo as classes privilegiadas, mas gosto de ouvir o que tém a dizer
em seu favor.

— Muitissimo pouco, como vé!

— Gostaria de descobrir mais um pouco do senhor — continuou Henrietta —,
mas esta sempre desviando o olhar. Tem medo de me olhar. Percebo que quer
escapar de mim.

— S6 estou procurando as menosprezadas batatas.

— Por favor, explique-me sobre aquela moca — a sua irma —, entdo. Nao
estou entendendo. Ela é uma lady?

— E uma moca e tanto.



— Nao gostei do modo como disse isso; como se quisesse mudar de assunto.
A posicdo dela é inferior a sua?

— Nenhum de nos dois tem uma idéia formada nesse sentido, mas ela esta
melhor do que eu, porque ndao tem nada do aborrecimento.

— F, ela ndo tem mesmo cara de quem tem muito aborrecimento. Eu gostaria
de ter tdo pouco assim! Vocés produzem gente bem pacata por aqui, mesmo que
ndo facam mais nada.

— Ah, sabe, leva-se a vida sem problemas, no geral — disse lorde Warburton.
— E, além disso, somos um tanto macantes. Ah, podemos ser muito macantes
quando queremos!

— Recomendaria que quisesse outra coisa. Eu ndo saberia sobre o que falar
com sua irma; ela tem um ar tao diferente! Aquela cruz de prata é um distintivo?

— Um distintivo?

— Uma marca de posicao.

O olhar de lorde Warburton estava vagando pela mesa, mas ao ouvir isso
encarou o olhar de sua vizinha de mesa.

— Oh, sim — respondeu, depois de um instante —, as mulheres tém uma
queda por essas coisas. A cruz de prata é usada pelas filhas mais velhas de
viscondes. — Essa foi sua inofensiva vinganca por, as vezes, abusarem com
facilidade de sua credulidade na América. Depois do almoco, propds a Isabel
irem até a galeria olhar os quadros e, apesar de ela saber que ele ja vira os
quadros vinte vezes antes, concordou sem criticas com tal pretexto. Sua
consciéncia estava agora bem tranqiiila: desde que lhe enviara a carta, sentira-se
bastante aliviada. Ele foi andando devagar até o fim da galeria, olhando para os
quadros, sem dizer nada; de repente, rompeu o siléncio:

— Eu esperava que ndao me escrevesse daquele modo.

— Era o tinico modo, lorde Warburton — disse a moga. — Por favor, acredite.

— Se eu pudesse acreditar nisso, é claro que poria o assunto de lado. Mas nao
posso fazé-lo s6 porque quero, e confesso que nao entendo. Poderia entender a
senhorita ndo gostar de mim; isso eu entenderia muito bem. Mas uma vez que
admitiu que gos...

— O que admiti? — interrompeu Isabel, ficando um pouco palida.

— Que me acha uma boa pessoa, ndo é isso? — Ela nada disse, e ele



continuou: — Nao parece ter razdao alguma, e isso me da a sensacao de injustica.

— Eu tenho uma razao, lorde Warburton. — Ela disse isso num tom que fez o
coracgao dele contrair-se.

— Gostaria muito de saber qual é.

— Dir-lhe-ei no dia em que houver mais evidéncia dela.

— Desculpe dizer-lhe que até 1a continuo a duvidar.

— Isso me faz muito infeliz — disse Isabel.

— Nao sinto remorsos; talvez a ajude saber como me sinto. Poderia fazer-me
o favor de responder a uma pergunta? — Isabel ndo assentiu de maneira audivel,
porém aparentemente ele viu algo nos olhos dela que lhe deu coragem para
prosseguir. — Estou sendo preterido por outra pessoa?

— Essa é uma pergunta que eu prefiro ndo responder.

— Ah, entdo estou! — murmurou seu pretendente, com amargura.

A amargura comoveu-a, e ela exclamou:

— Esta enganado! Nao esta.

Ele sentou-se num banco, sem cerimonia, obstinado, como um homem com
problemas, os cotovelos apoiados nos joelhos e o olhar fixo no chao.

— Nao consigo nem alegrar-me com isso — disse, por fim, recostando-se
num repente a parede —, pois seria uma desculpa.

Ela ergueu as sobrancelhas, surpresa.

— Uma desculpa? Eu tenho que me desculpar?

Ele ndo deu resposta a pergunta. Outra idéia lhe viera a cabeca.

— Sera por causa de minhas opinides politicas? Acha que vou longe demais?

— Nado posso ter objecOes contra suas opinides politicas porque ndo as
entendo.

— Nao se importa com o que penso! — exclamou ele, levantando-se. — Nao
faz a menor diferenca para a senhorita.

Isabel caminhou para o outro lado da galeria e ficou 14, de pé, exibindo para
ele suas encantadoras costas, sua esbelta e leve figura, o longo pescoco alvo ao
curvar a cabeca e a espessura de suas trancas escuras. Parou diante de um
pequeno quadro como que com o proposito de examina-lo, e havia algo de tdo
jovem e livre em seu movimento que sua propria flexibilidade parecia zombar
dele. Mas os olhos nada viam; tinham ficado de repente inundados de lagrimas.



Dali a um momento, ele seguiu-a, mas entao ela ja enxugara as lagrimas, apesar
de seu rosto estar palido ao virar-se, e os olhos com uma expressao estranha.

— Aquele motivo que ndo queria contar-lhe, vou revelar, afinal. E que nao
posso escapar a meu destino.

— Seu destino?

— Estaria tentando escapar se casasse com o senhor.

— Nao compreendo. Por que este ndao poderia ser o seu destino, como
qualquer outro?

— Porque nao é — retrucou Isabel, de modo feminino. — Sei que ndo é. Nao
é meu destino renunciar, sei que ndao pode ser.

O pobre lorde Warburton ficou a olha-la com uma expressao interrogativa.

— Acha que casar comigo €é renunciar?

— N3o no sentido habitual. E receber, receber, receber muitas coisas. Mas é
renunciar a outras oportunidades.

— Outras oportunidades de qué?

— Nao me refiro a oportunidades matrimoniais — disse Isabel, com a cor
restaurada ao rosto. E entdo parou, e olhou para baixo com o cenho franzido,
como se fosse indtil tentar tornar claro o que queria dizer.

— Nao creio que seja presuncao de minha parte sugerir que ganhara mais do
que perdera — observou o companheiro.

— Nao posso fugir da infelicidade — disse Isabel. — Ao casar com o senhor,
estarei tentando fazer isso.

— Nao sei se estaria tentando, mas com certeza fugiria: isso tenho que admitir
francamente! — exclamou ele, com uma risada ansiosa.

— Nao devo; ndo posso! — exclamou a moca.

— Bem, se esta decidida a ser infeliz, ndo vejo por que deve também querer
que eu o seja. Sejam quais forem os encantos que uma vida infeliz tenha para a
senhorita, ndo tem nenhum para mim.

— Nao estou decidida a levar uma vida infeliz — disse Isabel. — Sempre
estive intensamente decidida a ser feliz e muitas vezes acreditei que seria. Disse
isso a todos; pergunte a quem quiser. Mas de vez em quando me vem a cabeca
que nunca poderei ser feliz de um modo extraordinario; nao virando as costas,
separando-me.



— Separando-se do qué?

— Da vida. Das oportunidades e dos perigos habituais, dos que a maioria das
pessoas conhece e sofre.

Lorde Warburton abriu um sorriso que quase denotava esperanca.

— Ora, minha querida senhorita Archer — comecou a explicar com enorme
vivacidade —, ndo lhe estou oferecendo exoneracdo da vida ou de quaisquer
oportunidades ou perigos. Gostaria de poder fazée-lo; pode acreditar que sim! O
que pensa que sou? Diga! Que Deus me ajude, ndao sou o imperador da China!
Tudo o que lhe ofereco é a oportunidade de viver seu quinhdo em conforto. O
quinhdo de cada um? Ora, eu sou totalmente a favor do quinhdao de cada um!
Faca uma alianca comigo e prometo-lhe que ndo lhe faltara o seu quinhao. Nao
se separara de absolutamente nada, nem mesmo de sua amiga, a senhorita
Stackpole.

— Ela ndo iria aprovar nunca — disse Isabel, tentando sorrir e aproveitar-se
desse desvio na conversa, mas desprezando-se também por fazé-lo.

— Estamos falando da senhorita Stackpole? — perguntou o lorde, impaciente.
— Nunca vi uma pessoa julgar as coisas em bases tdo teoricas.

— Agora imagino que esteja falando de mim — retrucou Isabel, humilde, e
virou-se de novo, pois viu a senhorita Molyneux entrar na galeria, acompanhada
de Henrietta e de Ralph.

A irma de lorde Warburton dirigiu-se a ele com certa timidez, para lembrar-
lhe de que ela deveria estar em casa para o cha, pois esperava convidados. Ele
ndo lhe deu resposta; parecia ndo té-la ouvido; estava preocupado e tinha bons
motivos para estar. A senhorita Molyneux, como se ele fosse a realeza, ficou
parada como uma dama da corte.

— Mas onde é que ja se viu, senhorita Molyneux? — disse Henrietta
Stackpole. — Se eu quisesse ir embora, ele teria que ir. Se eu quisesse que meu
irmado fizesse uma coisa, ele teria que fazé-la.

— Oh, Warburton faz tudo o que queremos — respondeu a senhorita
Molyneux com uma risadinha breve e timida. — Quantos quadros vocés tém! —
continuou, voltando-se para Ralph.

— Parecem ser muitos porque estao todos juntos — disse Ralph. — Mas na
verdade é um arranjo ruim.



— Oh, eu acho muito bom. Gostaria que tivéssemos uma galeria em
Lockleigh. Gosto tanto de quadros! — continuou a senhorita Molyneux,
persistente, para Ralph, como se estivesse com medo de que a senhorita
Stackpole tornasse a falar com ela. Henrietta parecia fascina-la e amedronta-la
ao mesmo tempo.

— Ah, sim, quadros sdao muito convenientes — disse Ralph, que parecia estar
muito informado sobre o tipo de reflexdo aceitavel para ela.

— Sdo muito agradaveis quando chove — prosseguiu a jovem dama. —
Ultimamente tem chovido tanto!

— Sinto muito que va embora, lorde Warburton — disse Henrietta. — Eu
queria descobrir muito mais com o senhor.

— Nao vou embora — retrucou lorde Warburton.

— Sua irma esta dizendo que o senhor tera que ir. Na América os cavalheiros
obedecem as damas.

— Receio que tenhamos algumas pessoas para o cha — disse a senhorita
Molyneux, olhando para o irmao.

— Esta bem, minha cara, entao vamos.
exclamou Henrietta. —

— Eu estava esperando que o senhor resistisse!
Queria ver o que a senhorita Molyneux faria.

— Nunca fago nada — disse esta ultima.

— Suponho que, na sua posicdo, basta existir! — volveu a senhorita
Stackpole. — Gostaria muito de visita-la em sua casa.

— Deve ir a Lockleigh outra vez — disse a senhorita Molyneux, com docura,
para Isabel, ignorando a observacao da amiga dela.

Isabel fitou os olhos calmos da outra por um momento e, nesse instante,
pareceu-lhe ver em suas profundezas cinzentas o reflexo de tudo a que
renunciara ao rejeitar lorde Warburton — a paz, a bondade, a honra, as posses,
uma profunda seguranca e uma grande exclusdo. Beijou a senhorita Molyneux e
disse:

— Receio nunca mais poder ir.

— Nunca mais?

— Acho que vou embora.

— Oh, lamento tanto! — disse a senhorita Molyneux. — Acho que esta



cometendo um grande erro.

Lorde Warburton observou esse coléquio; depois virou-se e ficou olhando
para um quadro. Na barra que protegia o quadro encostou-se com as maos nos
bolsos, enquanto Ralph o observava.

— Eu gostaria de visita-lo em sua casa — disse Henrietta, postando-se ao lado
de lorde Warburton. — Gostaria de ter uma conversa de uma hora com o senhor;
ha um grande niimero de perguntas que gostaria de lhe fazer.

— Terei 0 maior prazer em vé-la — retrucou o proprietario de Lockleigh. —
Mas tenho certeza de que ndao poderei responder a muitas de suas perguntas.
Quando ira?

— Quando a senhorita Archer me levar. Estamos pensando em ir para
Londres, mas podemos visita-lo antes. Estou resolvida a obter alguma satisfacao
do senhor.

— Se depender da senhorita Archer, receio que nao obtera muita. Ela ndo ira a
Lockleigh; ndao gosta daquele lugar.

— Ela me disse que era lindo! — disse Henrietta.

Lorde Warburton hesitou.

— Mesmo assim, ndo ird. E melhor ir sozinha — acrescentou.

Henrietta empertigou-se e seus olhos grandes abriram-se ainda mais.

— Teria feito esse comentario para uma dama inglesa? — perguntou com
aspereza controlada.

Lorde Warburton olhou-a, espantado.

— Sim, se eu gostasse dela o suficiente para isso.

— Tomaria o cuidado de ndo gostar o suficiente dela. Se a senhorita Archer
ndo quer visitar sua casa novamente, é porque nao quer me levar. Sei o que ela
pensa a meu respeito e imagino que o senhor pense o mesmo: que eu nao devo
entrar no aspecto pessoal. — Lorde Warburton estava perdido; ndao lhe tinham
dito qual era a atividade profissional da senhorita Stackpole e ndao conseguia
compreender sua alusdao. — A senhorita Archer o avisou! — continuou ela.

— Avisou-me?

— Nao foi por isso que ela se retirou para ca com o senhor? Para p6-lo na
defensiva?

— Oh, céus, nao! — disse lorde Warburton com descaro. — Nossa conversa



ndo tinha um carater tao solene assim.

— Bem, o senhor se coloca na defensiva, e muito. Imagino que isso lhe seja
natural; e é exatamente isso que eu queria observar. E também a senhorita
Molyneux; ela ndo queria se comprometer. Pelo menos ela foi avisada —
continuou Henrietta, voltando-se para a moga —; mas para a senhorita ndo era
necessario.

— Espero que ndao — disse a senhorita Molyneux, de modo vago.

— A senhorita Stackpole faz anotacbes — explicou Ralph, para apaziguar os
animos. — E uma grande satirista; vé dentro de nés todos e trabalha com isso.

— Bem, tenho que admitir que nunca tive uma colecdo tdao vasta de material
ruim! — declarou Henrietta, olhando de Isabel para lorde Warburton, e desse
nobre senhor para a irma dele e para Ralph. — Ha algo de errado com vocés
todos; estdao desanimados como se tivessem recebido uma noticia ruim!

— A senhorita vé mesmo dentro de noés, senhorita Stackpole — disse Ralph,
em voz baixa, acenando-lhe de leve com a cabeca com ar esperto enquanto
conduzia o grupo para fora da galeria. — Ha algo de errado conosco.

Isabel vinha atras dos dois; a senhorita Molyneux, que decididamente gostava
muitissimo dela, tomara-lhe o braco para caminhar a seu lado pelo chao
encerado. Lorde Warburton foi andando do outro lado, com as maos as costas e
os olhos baixos. Durante alguns momentos, nada disse; entdo perguntou:

— E verdade que vai para Londres?

— Acho que foi o combinado.

— E quando voltara?

— Dentro de alguns dias, mas provavelmente s6 por um tempo muito curto.
Vou a Paris com minha tia.

— Entdo quando a verei novamente?

— Nao durante algum tempo — respondeu Isabel. — Mas um dia desses,
espero.

— Realmente espera?

— Muito.

Ele deu mais alguns passos em siléncio, depois parou e estendeu a mao.

— Adeus.

— Adeus — disse Isabel.



A senhorita Molyneux beijou-a outra vez, e ela deixou os dois se retirarem.
Depois, sem juntar-se a Henrietta ou Ralph, retirou-se para seu quarto onde,
antes do jantar, foi encontrada pela senhora Touchett, que tinha parado la a
caminho do saldo.

— Quero adiantar-lhe — disse a dama — que seu tio informou-me a respeito
de seu relacionamento com lorde Warburton.

Isabel refletiu.

— Relacionamento? Nem é um relacionamento. Isso é que é estranho: ele s
meu viu umas trés ou quatro vezes.

— Por que contou a seu tio e ndo a mim? — perguntou a senhora Touchett
com voz neutra.

A moca hesitou de novo.

— Porque ele conhece melhor lorde Warburton.

— Sim, mas eu a conheco melhor.

— Nao tenho certeza disso — disse Isabel, com um sorriso.

— Nem eu, no fim das contas; principalmente quando vocé me olha com esse
ar tdo convencido! Parece que esta muito satisfeita consigo mesma e que recebeu
um prémio! Imagino que, se recusa uma oferta como a de lorde Warburton, é
porque espera conseguir algo melhor.

— Ah, meu tio ndo disse isso! — exclamou Isabel, ainda sorrindo.
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Tinha sido combinado que as duas jovens iriam para Londres acompanhadas
de Ralph, embora a senhora Touchett nao visse com bons olhos esse plano. Era o
tipo de plano, disse ela, que a senhorita Stackpole sugeriria, e perguntou se a
correspondente do Interviewer levaria o grupo para se hospedar em sua pensao
favorita.

— Nao quero saber para onde nos leva, desde que haja cor local — disse
Isabel. — E para isso que estamos indo a Londres.

— Imagino que, depois de uma moca recusar um lorde inglés, pode fazer
qualquer coisa — insistiu a tia. — Depois disso, ndo precisa mais se preocupar
com ninharias.

— A senhora gostaria que eu me casasse com lorde Warburton? — perguntou
Isabel.

— E claro que sim.

— Pensei que detestasse os ingleses.

— E detesto; maior razao ainda para fazer uso deles.

— Essa € a sua idéia do casamento? — E Isabel atreveu-se a acrescentar que
lhe parecia ter ela utilizado muito pouco o senhor Touchett.

— Seu tio ndo é um nobre inglés — disse a senhora Touchett —, mas, mesmo
que fosse, provavelmente eu teria continuado a residir em Florenca.

— Acha que lorde Warburton poderia tornar-me melhor do que sou? —
perguntou a moca com alguma animacdao. — Nao estou querendo dizer que seja
boa demais para ser melhorada. Quero dizer... quero dizer que nao amo
suficientemente lorde Warburton para casar-me com ele.

— Entdo agiu certo ao rejeitd-lo — disse a senhora Touchett, com sua voz
breve e seca. — S6 espero que, quando receber outra boa oferta, consiga
preencher seus requisitos.

— E melhor esperarmos que a oferta se concretize antes de falarmos sobre
ela. Espero realmente ndo ter mais ofertas no momento. Perturbam-me muito.



— Provavelmente ndo sera incomodada com ofertas se adotar um permanente
estilo boémio de vida. Mas prometi a Ralph que ndo a criticaria.

— Farei tudo o que Ralph disser que é certo — volveu Isabel. — Tenho
confianca ilimitada nele.

— A mae dele fica-lhe muito agradecida! — disse a senhora, com uma risada
seca.

— Acho mesmo que deveria ficar! — disse Isabel, num rompante.

Ralph tinha-lhe garantido que ndo haveria violagdo da decéncia no fato de eles
fazerem uma visita — o pequeno grupo de trés — aos pontos turisticos da
metropole, mas a senhora Touchett tinha opinido diferente. Como muitas
senhoras de seu pais que haviam vivido muito tempo na Europa, perdera por
completo o tato nativo com relacdo a esses assuntos, e, em sua reacao, nao
condenavel em si mesma, contra a liberdade permitida além-mar aos jovens,
tinha caido em gratuitos e exagerados escrupulos. Ralph acompanhou suas
hospedes a cidade e instalou-as numa tranqiiila hospedaria, numa rua que ia dar
em Piccadilly. A primeira idéia tinha sido leva-las para a casa do pai na
Winchester Square, uma grande e aborrecida mansao que, nessa época do ano,
estava amortalhada em siléncio e linho cru; mas disse a si mesmo que, como a
cozinheira estava em Gardencourt, ndo havia ninguém na casa para preparar-lhes
as refeicOes, e assim o Pratt’s Hotel acabou sendo o lugar onde se acomodaram.
Por sua vez, Ralph encontrou alojamento na Winchester Square, que tinha um
“estidio” do qual gostava muito, e por estar acostumado com medos mais
profundos que o causado por uma cozinha apagada. Utilizou em grande escala as
facilidades do Pratt’s Hotel, comecando o dia com uma visita matinal a suas
companheiras de viagem, que contavam com o senhor Pratt em pessoa, de
enorme colete branco prestes a estourar, para servir-lhes a refeicao. Ralph
aparecia, como dizia ele, depois do café-da-manhd, e o pequeno grupo
compunha o plano de diversdao do dia. Como Londres exibe no més de setembro
uma face neutra, exceto pelas manchas da refeicdao anterior, o rapaz, de vez em
quando e em tom de desculpa, era obrigado a lembrar a sua companheira, para
grande escarnio da senhorita Stackpole, que nao havia vivalma na cidade.

— Suponho que queira dizer que a aristocracia esteja ausente — respondeu
Henrietta —, mas acho que ndao poderiamos ter melhor prova de que, se



estivessem totalmente ausentes, sua falta ndo seria sentida. Parece-me que este
lugar ja esta tdo cheio quanto possivel. Nao ha ninguém aqui, é claro, a ndo ser
trés ou quatro milhdes de pessoas. Como é que vocés os chamam? Classe média
baixa? Sdo apenas a populacdo de Londres, e isso ndo tem importancia.

Ralph afirmou que para ele a aristocracia ndo deixava vazio algum que a
prépria senhorita Stackpole ndo pudesse preencher, e que um homem mais
satisfeito que ele no momento ndo seria encontrado. Ao dizer isso, falava a
verdade, pois os insipidos dias de setembro, na enorme cidade meio vazia,
continham um encanto analogo ao de uma pedra preciosa e colorida embrulhada
num pano empoeirado. Quando voltava a noite para a casa vazia da Winchester
Square, depois de uma sucessdo de horas com suas comparativamente
entusiasticas amigas, ia até a grande e sombria sala de jantar, onde a vela que
apanhara da mesa do vestibulo depois de entrar constituia a tinica iluminacdao. A
praca estava quieta, a casa estava quieta; ao levantar uma das janelas da sala de
jantar para deixar entrar o ar, ouviu o lento ranger das botas de um guarda
solitario. Seus proprios passos, na casa vazia, pareciam altos e sonoros; alguns
tapetes tinham sido levantados, e por onde quer que andasse despertava um eco
melancolico. Sentou-se em uma das poltronas; a grande e escura mesa de jantar
reluziu aqui e ali a fraca luz da vela; os quadros na parede, todos eles muito
castanhos, tinham um ar vago e incoerente. Havia uma presenca fantasmagorica
como a de jantares ha muito digeridos, de conversas em torno da mesa que
perderam sua atualidade. Esse toque de sobrenatural talvez tivesse algo a ver
com o fato de sua imaginacdo criar asas e ele ficar na cadeira por muito tempo,
além da hora em que deveria ter se deitado, sem fazer nada, nem mesmo ler o
jornal vespertino. Digo que nada fazia e mantenho a frase diante do fato de,
nesses momentos, ele pensar em Isabel. Pensar nela s6 poderia ser, para ele,
ocupacao ociosa que a nada levava e de pouco proveito seria. Sua prima nunca
lhe parecera tdo encantadora quanto naqueles dias, passados a sondar, como
turistas, as profundezas e os baixios do elemento metropolitano. Isabel era cheia
de premissas, de conclusoes, de emocdes; se tinha vindo em busca de cor local,
encontrava-a por toda parte. Fazia mais perguntas do que ele podia responder e
lancava corajosas teorias sobre as causas histéricas e os efeitos sociais, que ele
também ndo conseguia aceitar ou refutar. O grupo foi mais de uma vez até o



Museu Britanico e aquele palacio mais brilhante da arte que tenta reaver para a
multiplicidade de antigiiidades uma vasta area de um mondétono suburbio;
passaram a manhd na Abadia de Westminster e foram numa barca que cobrava
um penny até a Torre de Londres; olharam quadros tanto de colecdes publicas
como particulares e sentaram-se em ocasioes diversas sob as grandes arvores de
Kensington Gardens. Henrietta provou ser excursionista indestrutivel e juiz mais
tolerante do que Ralph atrevera-se a esperar. Ela ficou de fato muito desapontada
varias vezes, e Londres em geral sofreu em comparacao a vivida lembranca que
tinha dos pontos mais fortes das idéias civicas americanas; mas ela fez boa cara
as suas desbotadas dignidades, s6 deixando escapar ocasionais suspiros e
incoerentes “Bom!”, que ndo iam mais longe e acabavam se perdendo em
retrospecto. A verdade era, como dizia para si mesma, que ndo estava em seu
elemento.

— Nao tenho simpatia por objetos inanimados — comentou para Isabel na
Galeria Nacional, e continuou a padecer da exigiliidade do vislumbre que até
agora lhe fora concedido da vida interior. Paisagens pintadas por Turner e touros
assirios eram substitutos pobres dos jantares literarios nos quais esperara
conhecer o génio e o renome da Gra-Bretanha.

— Onde estdo seus homens publicos, onde estdao os homens e mulheres de
intelecto? — perguntou ela a Ralph, de pé no meio da Trafalgar Square, como se
tivesse julgado ser esse o lugar onde naturalmente iria encontrar alguns. — Esse
no alto da coluna é um deles? Lorde Nelson? Ele também era lorde? Ja ndo era
suficientemente alto, precisavam empoleira-lo a trinta metros de altura? Isso é o
passado; ndo estou interessada no passado; quero ver algumas das mentes de
lideranca do presente. Nao vou dizer do futuro, porque nao acredito muito no
futuro de vocés. — O pobre Ralph tinha poucas mentes de lideranca entre suas
amizades e raramente tinha o prazer de falar de perto com uma celebridade; essa
situacdo parecia a senhorita Stackpole indicar uma deploravel falta de iniciativa.
— Se eu estivesse do outro lado, faria uma visita — disse ela — e diria ao
cavalheiro, quem quer que ele fosse, que ouvira falar muita coisa a seu respeito e
la estava para tirar a prova. Mas percebo, pelo que o senhor diz, que nao é esse o
costume aqui. Vocés parecem ter uma porcao de costumes sem sentido, mas
nenhum que sirva para alguma coisa. NOs estamos na frente, com certeza.



Imagino que vou ter que renunciar por completo ao lado social — e Henrietta,
apesar de andar por toda parte com um guia e um lapis, e ter escrito uma carta
para o Interviewer a respeito da Torre de Londres (na qual descrevia a execucao
de lady Jane Grey), tinha a triste sensacdo de ndo estar se mantendo a altura da
missao.

O incidente que precedera a partida de Isabel de Gardencourt deixara vestigios
dolorosos na mente de nossa jovem; ao tornar a sentir no rosto, como repetida
onda, o halito frio da surpresa de seu ultimo pretendente, a tinica coisa que podia
fazer era tapar a cabeca com as maos até que a sensacao passasse. Nao poderia
ter feito menos do que fez; isso era verdade, com certeza. Mas a necessidade
dela, ainda assim, tinha sido tdo desprovida de graca como um ato fisico numa
atitude rigida, e ela ndo sentia desejo algum de gabar-se de sua conduta. Junto
com esse orgulho imperfeito, ndo obstante, havia uma sensacao de liberdade que
era doce por si sO e que, enquanto ela vagueava pela grande cidade com seus
desencontrados companheiros, pulsava de vez em quando em estranhas
demonstracdes. Ao caminhar em Kensington Gardens, fazia parar as criancas
(geralmente as pobres) que via brincando no gramado; perguntava-lhes o nome e
dava-lhes seis pence e, se fossem bonitinhas, beijava-as. Ralph notou essas
peculiares caridades; ele notava tudo o que ela fazia. Uma tarde, para ajudar as
companheiras a passar o tempo, convidou-as a tomar cha em Winchester Square
e mandou arrumar a casa tanto quanto possivel para a visita delas. Havia outra
pessoa convidada, um solteirdao simpatico, velho amigo de Ralph, que estava na
cidade e para quem o imediato contato com a senhorita Stackpole pareceu nao
apresentar problemas ou temores. O senhor Bantling, um homem corpulento e
elegante de uns quarenta anos, sorridente, bem vestido, dotado de conhecimento
sobre tudo, que se divertia ao ponto da incoeréncia e ria desbragadamente de
tudo que Henrietta dizia, serviu-lhe varias xicaras de cha, examinou em sua
companhia um bricabraque da colecdo consideravel que Ralph possuia, e depois,
quando o anfitrido propos que fossem até a praca e fizessem de conta que era
uma féte champétre, caminhou com ela em volta do limitado espaco varias
vezes, e, apos uma duzia de voltas e muita conversa, respondeu — como que
com positiva paixado pela discussao — aos comentarios dela sobre vida intima.

— Ah, entendo; imagino que tenha achado Gardencourt muito parada. £ claro



que ndo esta acontecendo la grande coisa, com tanta doenca que eles tém.
Touchett esta muito mal, sabe; os médicos proibiram-no de ficar na Inglaterra, e
ele s6 voltou para cuidar do pai. O velho, acho eu, tem la uma meia duzia de
problemas. Dizem que é gota, mas tenho informacao segura de que ele tem uma
doenca tdo adiantada que, esteja certa, qualquer dia desses ele se vai, e bem
depressa. Claro que esse tipo de coisa torna a casa muito aborrecida; pergunto-
me por que recebem as pessoas tendo tdo pouco tempo para ocupar-se com elas.
Depois, creio que o senhor Touchett esta sempre discutindo com a esposa; ela
mora separada do marido, sabe, seguindo esses seus extraordinarios costumes
americanos. Se a senhorita quiser uma casa onde sempre esteja acontecendo
alguma coisa, recomendo-lhe que fique com minha irma, lady Pensil, em
Bedfordshire. Vou escrever para ela amanhda, e tenho certeza de que ficara
encantada em recebé-la. Sei exatamente o que quer: uma casa em que as pessoas
se interessem por encenar pecas teatrais, fazer piqueniques e coisas afins. Minha
irma é bem esse tipo de mulher; esta sempre organizando uma coisa e outra e
fica contente de ter pessoas que possam ajuda-la. Tenho certeza de que lhe
enviara o convite com a volta do correio; ela gosta muitissimo de gente ilustre e
de escritores. Ela também escreve, sabe; embora eu nao tenha lido tudo o que ela
escreveu; geralmente € poesia e eu nao sou muito afeicoado a poesia — a nao ser
Byron. Imagino que tenham opinido muito boa sobre Byron na América —
continuou o senhor Bantling, expandindo-se ante a atmosfera estimulante da
atencao da senhorita Stackpole, encadeando as frases com rapidez e mudando de
topico com um agil meneio da mao. Contudo, com igual graca, manteve viva a
idéia, deslumbrante para Henrietta, de ela ficar com lady Pensil, em
Bedfordshire. — Sei o que gostaria de ver: alguma atividade genuinamente
inglesa. Os Touchett ndo sdo nada ingleses, sabe; tém seus proprios habitos, sua
propria comida — até mesmo uma religidao estranha, creio eu. O velho acha
maldade cacar, pelo que me contaram. A senhorita tem que ir para a casa de
minha irma antes da peca, e tenho certeza de que ela ficara feliz por lhe dar um
papel. Estou certo de que representa bem; sei que a senhorita é muito inteligente.
Minha irmd tem quarenta anos e sete filhos, e vai fazer o papel principal.
Embora nao seja bonita, acho que se apresenta muito bem — isso devo dizer em
favor dela. E claro que, se ndo quiser, a senhorita ndo precisara representar.



E, falando assim, o senhor Bantling ia passeando pelo gramado da Winchester
Square, pois a relva, embora manchada pela fuligem de Londres, ainda era
agradavel ao pisar. Henrietta achou esse solteirdo exuberante e de fala facil, com
sua impressionabilidade pelo mérito feminino e seu espléndido leque de
interesses, um homem muito agradavel, e deu o devido valor a oportunidade que
ele lhe oferecia.

— Nao poderia deixar de ir, se sua irma me convidasse. Acho que seria um
dever. Como é mesmo o nome dela?

— Pensil. E um nome estranho, mas nio é mau.

— Acho que tanto vale um nome como outro. Mas qual é a posicao dela?

— Oh, ela é esposa de um bardo; é uma posicdo muito adequada. E de gente
de bem, mas nao de bem demais.

— Talvez ela seja de bem demais para mim. Como se chama o lugar onde ela
mora? Bedfordshire?

— E bem na extremidade norte dessa regido. E um lugar cansativo, mas acho
que a senhorita ndo vai se importar. Tentarei dar um pulo até la durante sua
estada.

Tudo isso era muito agradavel para a senhorita Stackpole, que lamentou ter
que se separar do amavel irmdo de lady Pensil. Mas acontece que tinha
encontrado na véspera, em Piccadilly, amigas a quem ndo via ha um ano: as
senhoritas Climber, originarias de Wilmington, Delaware, que tinham estado
viajando pelo continente e ja se preparavam para retornar a Ameérica. Henrietta
tivera uma longa conversa com elas na calcada de Piccadilly, e, embora as trés
senhoras falassem todas ao mesmo tempo, ndao tinham esgotado suas reservas.
Ficou combinado, portanto, que Henrietta jantaria com elas na casa onde tinham
alugado quartos, na Jermyn Street, as seis horas do dia seguinte, e agora ela se
lembrava desse compromisso. Preparou-se para ir até a Jermyn Street,
despedindo-se antes de Ralph Touchett e de Isabel que, sentados em cadeiras de
jardim em outro canto da praga, estavam entretidos — se € que o termo pode ser
usado — numa troca de amenidades menos objetiva que o coléquio pratico da
senhorita Stackpole com o senhor Bantling. Depois de ficar acertado entre Isabel
e a amiga que tornariam a se encontrar num horario decente, no Pratt’s Hotel,
Ralph observou que Henrietta teria que tomar um carro. Nao poderia andar até a



Jermyn Street.

— Imagino que queira dizer que ndo fica bem eu andar sozinha! — exclamou
Henrietta. — Misericordia, sera que cheguei a esse ponto?

— Nao ha a menor necessidade de a senhorita ir sozinha — interpds o senhor
Bantling, num tom alegre. — Eu terei o maior prazer em acompanha-la.

— Eu s6 quis dizer que se atrasaria para o jantar — volveu Ralph. — As
pobres senhoras podem pensar que, no ultimo instante, nos negamos a nos
afastar de sua companhia.

— E melhor vocé tomar um fiacre, Henrietta — disse Isabel.

— Eu vou conseguir-lhe um, se confiar em mim — continuou o senhor
Bantling. — Podemos andar um pouco, até encontrarmos um.

— Nao vejo por que nao deveria confiar nele; o que vocé acha? — perguntou
Henrietta a Isabel.

— Nao vejo o que o senhor Bantling poderia lhe fazer — respondeu Isabel,
como era esperado —, mas se quiser poderemos acompanha-la até que encontre
uma conducao.

— Nao é preciso; vamos sozinhos. Venha, senhor Bantling, e veja se me
arranja uma boa carruagem.

O senhor Bantling prometeu fazer o possivel, e os dois foram embora,
deixando a mocga e o primo na praga, onde um entardecer limpido de setembro
agora comecava a cair. Tudo estava parado; o amplo quadrilatero de casas ja
escuras ndo ostentava uma Unica luz acesa nas janelas, cujas venezianas e
postigos estavam fechados; as calcadas eram areas desertas e, com excecao de
duas criancas pequenas de um cortico proximo, que atraidas pelos sintomas de
movimentacdo anormal na praca enfiavam a cara entre as grades enferrujadas
que a cercavam, o objeto mais vivido a vista era a grande caixa vermelha de
correio na esquina sudeste.

— Henrietta vai pedir a ele que entre no fiacre e a acompanhe até a Jermyn
Street — comentou Ralph. Sempre dirigia-se a senhorita Stackpole como
Henrietta.

— E bem possivel — retorquiu sua companheira.

— Ou melhor, ndo; ndao o fara — continuou ele. — Mas Bantling pedira
licenca para ir junto.



— E bem possivel, também. Estou contente que tenham se dado tio bem.

— Ela fez uma conquista. Ele a acha uma mulher brilhante. Isso pode ir longe
— disse Ralph.

Isabel ficou calada por um instante.

— Eu acho Henrietta uma mulher brilhante, mas ndao acho que va longe.
Nunca chegariam a conhecer um ao outro, na verdade. Ele ndao tem a menor idéia
de como ela realmente é, e ela ndo tem uma compreensao exata a respeito do
senhor Bantling.

— Nao existe base mais usual para uma unido que um mal-entendido mituo.
Mas ndo deve ser tdo dificil entender Bob Bantling — acrescentou Ralph. — E
um organismo muito simples.

— Sim, mas Henrietta é mais simples ainda. E, por falar nisso, o que eu vou
fazer? — perguntou Isabel, olhando em volta, a luz cada vez mais ténue que
fazia o paisagismo limitado da praca assumir uma proporcao efetiva e enaltecida.
— Nao imagino que proponha que vocé e eu, para nos divertirmos, devamos
ficar andando de fiacre por Londres.

— Nao ha razdo para ndao ficarmos aqui, se vocé estiver gostando. Esta
bastante quente; ainda falta meia hora para escurecer e, se me der licenga, vou
fumar um cigarro.

— Pode fazer o que quiser — disse Isabel —, se me entretiver até as sete
horas. Pretendo voltar nessa hora e fazer uma simples e solitaria refeicdo: dois
ovos escaldados e um paozinho, no Pratt’s Hotel.

— Nao jantaria comigo? — perguntou Ralph.

— Nao, voceé janta no seu clube.

Estavam de volta as cadeiras no meio da praga, e Ralph tinha acendido o
cigarro. Ele teria imenso prazer de participar do modesto banquete que ela
descrevera; mas, nao sendo possivel, gostava até mesmo que isso lhe fosse
proibido. No momento, contudo, estava apreciando muitissimo ficar a s6s com
ela, em meio as sombras do crepusculo, no centro da fervilhante cidade; fazia
com que ela parecesse depender dele e estar em suas maos. Esse era um poder
que ele s6 podia exercer de forma vaga; o melhor modo de exercé-lo era aceitar
a decisdo dela docilmente — nisso, certamente, havia uma emocao.

— Por que ndo me permite jantar com vocé? — indagou, depois de uma



pausa.

— Porque nao quero.

— Imagino que esteja cansada de mim.

— Vou estar cansada daqui a uma hora. Como vé, tenho o poder de previsao.

— Oh, nesse meio-tempo vou ser encantador — disse Ralph. Mas nao disse
mais nada e, como ela também ndo comentou nada, ficaram durante algum
tempo num siléncio que parecia contradizer a promessa que ele fizera de entreté-
la. Ele achou que ela estava preocupada e perguntou-se o que estaria pensando;
havia dois ou trés assuntos muito provaveis. Por fim, rompeu o siléncio:

— Sua objecdo a minha companhia esta noite seria causada pela expectativa
de outra visita?

Ela voltou a cabeca para ele e olhou-o com seus olhos claros e limpidos:

— Outra visita? Que visita seria essa?

Ele ndo tinha ninguém para sugerir, 0 que tornava sua pergunta ainda mais
tola, além de brutal.

— Vocé tem muitas amizades que nao conheco. Tem todo um passado do qual
eu fui excluido perversamente.

— Vocé foi reservado para o meu futuro. Deve lembrar-se de que meu
passado esta la do outro lado do oceano. Ndo ha nada dele aqui em Londres.

— Muito bom, entdo, ja que seu futuro ests sentado a seu lado. £ uma grande
coisa ter o seu futuro tdo a mdo. — E Ralph acendeu outro cigarro, refletindo
que Isabel provavelmente queria dizer que recebera noticia de que o senhor
Caspar Goodwood tinha viajado para Paris. Depois de acender o cigarro, ficou
fumando durante algum tempo, e entao continuou: — Acabei de prometer ser
muito divertido, mas esta vendo que nao estou dando conta do recado; o fato é
que é uma grande temeridade alguém se propor a divertir uma pessoa COmo
vocé. O que lhe interessam minhas débeis tentativas? Vocé tem idéias
grandiosas, tem alto padrdo nessas questoes. O minimo que eu poderia fazer era
mandar vir uma banda de musica ou um grupo de saltimbancos.

— Um saltimbanco ja basta, e vocé faz muito bem esse papel. Por favor,
continue, e daqui a uns dez minutos vou comecar a dar risada.

— Garanto-lhe que estou muito sério — disse Ralph. — Vocé exige muito
mesmo.



— Nao sei o0 que quer dizer. Ndo estou exigindo nada!

— Nao aceita nada — disse Ralph. Ela enrubesceu, e de repente pareceu-lhe
ter adivinhado o que ele queria dizer. Mas por que ele tinha que lhe falar dessas
coisas? Ele hesitou um pouco e depois continuou: — Ha uma coisa que gostaria
muito de dizer-lhe. E uma pergunta que quero fazer. Parece-me que tenho esse
direito, porque estou um tanto interessado na resposta.

— Pergunte o que quiser — retrucou Isabel, em tom brando —, e tentarei
satisfaze-lo.

— Bem, entdo espero que ndo se importe que eu lhe diga que Warburton
contou-me alguma coisa sobre o que se passou entre voceés dois.

Isabel dissimulou um sobressalto e ficou olhando para o leque aberto.

— Bem, imagino que seja natural ele contar-lhe.

— Tenho permissao dele para dizer a vocé que me contou. Ele ainda nutre
esperancas — disse Ralph.

— Ainda?

— Alguns dias atras, ainda nutria.

— Nao creio que ainda o faca — disse a mocga.

— Lamento por ele, entdo; € um homem honesto.

— Diga-me: ele pediu-lhe que falasse comigo?

— Nao, ndo mesmo. Mas contou-me porque ndao pode evitar. Somos velhos
amigos e ele sofreu um desapontamento muito grande. Escreveu-me algumas
linhas pedindo-me para ir vé-lo, e eu fui até Lockleigh na véspera do dia em que
ele e a irma almogaram conosco. Ele estava muito acabrunhado; tinha acabado
de receber sua carta.

— Ele Ihe mostrou a carta? — perguntou Isabel, com involuntaria elevacao.

— De modo algum. Mas disse-me que era uma negativa clara. Lamentei
muito por ele — repetiu Ralph.

Durante alguns instantes, Isabel nada disse. Depois, por fim, perguntou:

— Sabe quantas vezes ele tinha me visto? Cinco ou seis.

— Isso s6 a enaltece.

— Nao é por isso que estou falando.

— Entdo por qué? Nado é para provar que o estado de espirito do pobre
Warburton é superficial, pois tenho toda a certeza de que ndo € isso o que pensa.



Certamente Isabel ndao podia dizer que era isso o que pensava; mas logo disse
outra coisa:

— Se nado lhe foi pedido por lorde Warburton que insistisse comigo, entdao faz
isso de forma desinteressada ou por amor a discussao.

— Nao tenho o menor desejo de discutir com vocé. S6 quero deixa-la em paz.
E que estou muito interessado em seus sentimentos.

— Fico-lhe muito grata! — exclamou Isabel, com um riso levemente nervoso.

— Naturalmente o que vocé quer dizer é que estou me metendo no que nao
me diz respeito. Mas por que eu ndo deveria falar-lhe sobre esse assunto sem
aborrecé-la ou sentir-me embaracado? Para que serve ser seu primo se nao posso
ter alguns privilégios? De que adianta eu adora-la sem esperanca de retribuicao
se ndo posso ter algumas compensacoes? De que adianta estar doente e invalido
e limitado a ser mero espectador do jogo da vida se de fato ndo posso ver o
espetaculo quando paguei tdo caro por minha entrada? Diga-me uma coisa —
continuou Ralph enquanto ela ouvia com atencdo desperta —, no que estava
pensando quando rejeitou lorde Warburton?

— No que eu estava pensando?

— Qual era a logica, a opinido sobre sua situacdo, que ditou acdo tdo
inusitada?

— Eu ndo queria casar com ele, se isso é logico.

— Nao, ndo € 16gico, eu ja sabia disso. Nao é nada, na verdade, sabe? O que
foi que disse a si mesma? Certamente mais do que isso.

Isabel refletiu por um instante, depois respondeu com uma pergunta:

— Por que diz que foi uma acdo inusitada? E o que sua mie também pensa.

— Warburton é 6tima pessoa; como homem, considero-o quase sem defeitos.
E depois ele é, como se diz aqui, de primeira categoria. Tem imensas posses e a
esposa dele seria considerada um ser superior. Ele combina as vantagens
intrinsecas e extrinsecas.

Isabel examinou o primo como que vendo até onde iria:

— Entdo eu o rejeitei por ser perfeito demais. Eu mesma nao sou perfeita e ele
€ bom demais para mim. Além disso, a perfeicdo dele iria irritar-me.

— Isso é mais inteligente do que franco — disse Ralph. — Na verdade, nao
achara nada no mundo perfeito demais para voce.



— Julga-me assim tdo boa?

— Nao, mas é exigente, e ainda assim sem a desculpa de se achar boa.
Dezenove de cada vinte mulheres, no entanto, mesmo as do tipo mais exigente,
teriam dado um jeito de ficar com Warburton. Talvez ndo saiba como ele tem
sido assediado.

— Nao quero saber. Mas parece-me — disse Isabel — que um dia, quando
falamos com ele, vocé mencionou algumas de suas esquisitices.

Ralph ponderou, enquanto fumava:

— Espero que o que eu disse naquela ocasido nado tenha pesado, pois as coisas
que mencionei ndao eram defeitos: eram simples peculiaridades da posicao dele.
Se eu tivesse sabido que ele queria casar com voc€, nunca as teria mencionado.
Acho que, no tocante a essa posicdo, eu disse que ele era bastante cético. Estaria
em suas maos torna-lo mais crente.

— Eu ndo acho. Nao entendo do assunto e ndo tenho consciéncia de uma
missdo dessas. E evidente que vocé estd desapontado — acrescentou Isabel,
olhando para o primo com branda magoa. — Gostaria que eu tivesse aceitado
esse pedido de casamento.

— Nao é nada disso. Ndao tenho querer algum no assunto. Ndo existe a
pretensdo de dar-lhe conselhos e contento-me em observa-la, com o mais vivo
interesse.

Ela soltou um suspiro um tanto embaracado:

— Oxala eu fosse tdo interessante para mim mesma COmo Sou para voce!

— Nao esta sendo franca de novo; vocé é de extremo interesse para si mesma.
Mas sabe que, se deu mesmo a resposta final a Warburton, até me alegro que
tenha sido assim. Ndo quero dizer que me alegre por vocé, e menos ainda por
ele, é claro. Alegro-me por mim.

— Vocé esta pensando em declarar-se a mim?

— Em absoluto. Do ponto de vista de que falo isso seria fatal; eu estaria
matando a galinha que fornece o material das minhas inimitaveis omeletes.
Estou usando esse animal como simbolo de minhas insanas ilusdes. O que quero
dizer é que terei a emocdo de ver o que vai fazer uma jovem que nao quer se
casar com lorde Warburton.

— E com isso que sua mde também est4 contando — disse Isabel.



— Ah, vai haver muitos espectadores! Vamos ficar atentos ao resto de sua
carreira. Eu ndo a verei toda, mas provavelmente presenciarei os anos mais
interessantes. E claro que, se casasse com nosso amigo, ainda assim teria uma
carreira — muito decente, na verdade, muito brilhante. Mas, falando de um
ponto de vista relativo, seria um pouco prosaica. Definitivamente estaria
delineada de antemdo; ndo teria o toque do inesperado. Sabe que gosto
muitissimo do inesperado, e agora que ficou com as cartas na mao conto com
voceé para dar-nos algum grandioso exemplo de imprevisto.

— Eu ndo o entendo muito bem — disse Isabel —, mas entendo o suficiente
para poder dizer que, se esta esperando grandiosos exemplos de qualquer coisa
de minha parte, vou desaponta-lo.

— S6 o fara desapontando a si mesma — e isso vocé nao vai aceitar facil!

Ela ndo deu uma resposta direta a isso; havia uma certa verdade que merecia
consideracao. Por fim, disse abruptamente:

— Nao vejo que mal ha em nao querer me prender. Nao quero comecar a vida
me casando. Ha outras coisas que uma mulher pode fazer.

— Nao ha nada que possa fazer tdao bem. Mas vocé ¢ uma mulher de muitas
facetas, naturalmente.

— Basta que se tenha duas facetas — disse Isabel.

— Vocé é o mais encantador dos poligonos — exclamou seu companheiro.
Mas, a um olhar dela, tornou-se sério de novo e, para prova-lo, continuou: —
Vocé quer ver a vida — uma ova que nao quer!, como dizem os rapazes.

— Nao creio que eu queria vé-la como querem os rapazes. Mas quero, sim,
dar uma olhada por ai.

— Quer esvaziar a taca da experiéncia.

— Nao, nem quero tocar nessa taca. E uma bebida envenenada! S6 quero ver
por mim.

— Vocé quer ver, mas nao quer sentir — observou Ralph.

— Nao creio que, em se tratando de seres dotados de percepcao, tal distin¢dao
possa ser feita. Sou muito parecida com Henrietta. Outro dia, quando lhe
perguntei se queria casar, ela respondeu: “Nao até eu ver a Europa!”. Eu também
ndo quero me casar até ver a Europa.

— Evidentemente espera que alguma cabeca coroada fique impressionada por



VOCE.

— Nao, isso seria pior do que casar com lorde Warburton. Mas esta ficando
muito escuro — continuou Isabel — e tenho que ir para o hotel. — Ela ergueu-se
do banco, porém Ralph permaneceu imodvel, olhando para ela. Como ele nao se
mexeu, ela parou; trocaram um olhar que de ambos os lados, mas especialmente
no de Ralph, era cheio de significados vagos demais para serem expressos em
palavras.

— Voce respondeu a minha pergunta — disse ele, por fim. — Disse-me o que
eu queria saber. Fico-lhe muito grato.

— Parece-me que disse muito pouco.

— Disse-me o que era importante: que o mundo a interessa e que quer atirar-
se a ele.

Os olhos dela brilharam por um momento como prata em meio ao lusco-
fusco.

— Eu nunca disse isso.

— Acho que era isso que vocé queria dizer. Ndo negue. E tdo bonito!

— Nao sei o que esta tentando impingir-me, pois nao tenho nenhum espirito
aventureiro. As mulheres nao sao como os homens.

Ralph levantou-se devagar de seu lugar e puseram-se a andar juntos até o
portdo da praca.

— Nao — disse ele —, sdo raras as mulheres que se gabam de sua coragem.
Os homens o fazem com certa freqiiéncia.

— Os homens tém do que se gabar!

— As mulheres também. Vocé tem muito.

— O bastante para ir até o Pratt’s Hotel num fiacre, mas nada além disso.

Ralph abriu o portao e, depois de terem passado, voltou a fecha-lo.

— Vamos achar um carro para vocé — disse, e quando entraram em uma rua
préoxima onde a busca teria maiores chances de éxito, ele tornou a perguntar-lhe
se ndo podia acompanha-la até o hotel.

— De modo algum — respondeu ela —, vocé esta muito cansado; deve ir
para casa e deitar-se.

Encontraram o fiacre, e ele a ajudou a subir, parando por um instante ao lado
da porta.



— Quando as pessoas esquecem que eu sou um pobre coitado, quase sempre
fico irritado — disse. — Mas € pior quando se lembram!
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Ela ndo tinha um motivo especial para ndao querer que ele a levasse; o fato é
que, de repente, se dera conta de que durante alguns dias vinha consumindo uma
razoavel parcela do tempo dele, e o espirito independente da jovem americana, a
quem a exorbitancia de auxilio coloca numa situacdao que ela acaba achando
“afetada”, tinha feito com que decidisse que, por algumas horas, ela teria que ser
sua propria companhia. Além disso, era muito propensa a intervalos de solidao,
que desde sua chegada a Inglaterra tinham sido muito exiguos. Era um luxo de
que ela sempre podia gozar em casa e de que tinha se abstido de proposito.
Naquela noite, contudo, aconteceu um incidente que, se tivesse havido um
critico para nota-lo, teria lancado suspeita sobre a teoria de que seu desejo de
estar sO fora o motivo que a levara a dispensar a companhia do primo. Por volta
das nove horas, sentada a palida luz do Pratt’s Hotel, tentando mergulhar com a
ajuda de duas longas velas na leitura de um volume que trouxera de
Gardencourt, s6 conseguia ler palavras outras que nao as escritas na pagina —
palavras que Ralph lhe dissera naquela tarde. De repente, uma batida discreta do
camareiro a porta foi ouvida, substituida logo depois pela exibicao de um cartdo
de visita, por parte do servical, com a atitude de quem ostenta um glorioso
troféu. Quando o tal objeto revelou, ao seu olhar fixo, o nome do senhor Caspar
Goodwood, ela deixou o homem ali parado sem dizer-lhe o que desejava fazer.

— Devo mandar o cavalheiro subir, senhora? — perguntou ele com inflexao
levemente encorajadora.

Isabel ainda hesitava, e, enquanto hesitava, olhou-se no espelho.

— Ele pode subir — disse, por fim, e esperou por ele, mais preparando o
espirito do que arranjando o cabelo.

Assim Caspar Goodwood dali a pouco estava trocando um aperto de mao com
ela, porém sem dizer nada até o criado ter saido do quarto.

— Por que ndo respondeu a minha carta? — perguntou, entdao, num tom
breve, cheio e um tanto peremptoério: o tom de um homem cujas perguntas sao



usualmente diretas e que é capaz de muita insisténcia.

Ela respondeu com uma pergunta pronta:

— Como soube que eu estava aqui?

— A senhorita Stackpole informou-me — respondeu Caspar Goodwood. —
Disse-me que estaria provavelmente sozinha no hotel esta noite, e disposta a ver-
me.

— Onde ela o viu para dizer-lhe isso?

— Ela ndo me viu: ela escreveu-me.

Isabel ficou calada; nenhum dos dois tinha sentado; ficaram ali de pé numa
atitude de desafio, ou pelo menos de confronto.

— Henrietta ndo me disse que lhe escreveu — disse ela, por fim. — Isso nao
foi muito bonito da parte dela.

— F tdo desagradavel para a senhorita ver-me? — perguntou o rapaz.

— Nao esperava vé-lo. Nao gosto de surpresas assim.

— Mas sabia que eu estava na cidade; era natural que nos encontrassemos.

— Chama a isto de encontro? Eu esperava nao vé-lo. Num lugar tdo grande
como Londres, isso me parecia pouco provavel.

— Aparentemente até escrever-me era-lhe repugnante — continuou o
visitante.

Isabel ndo deu resposta; o sentimento da traicao de Henrietta Stackpole, como
naquele instante a qualificou, pesava-lhe muito.

— Henrietta com certeza ndo é um modelo de delicadeza! — exclamou,
amarga. — Foi grande a liberdade que ela tomou.

— Suponho ndo ser um modelo, também, dessas virtudes ou de outras
quaisquer. A culpa é tanto minha quanto dela.

Ao olha-lo Isabel teve a impressao de que o maxilar dele nunca tinha sido tao
quadrado. Isso podia té-la desagradado, mas ela enveredou por outro caminho.

— Nao, ndo é sua culpa tanto quanto dela. O que fez era inevitavel, suponho,
para o senhor.

— Era mesmo! — exclamou Caspar Goodwood, com uma risada voluntaria.
— E agora que vim, de qualquer modo, posso ficar?

— Pode sentar-se, sem duvida.

Ela voltou para sua poltrona, enquanto o visitante sentava-se no lugar mais



proximo, como um homem acostumado a prestar pouca atencao a essa espécie
de amparo.

— Tenho esperado todos os dias por uma resposta a minha carta. Poderia ter
me escrito algumas linhas.

— Nao foi pelo incomodo de escrever que nao o fiz; poderia muito bem ter-
lhe escrito tanto quatro paginas como uma. Mas meu siléncio abrigava uma
intencdo — disse Isabel. — Achei isso melhor.

Ele mantinha os olhos fixos nela enquanto ela falava; depois baixou o olhar e
fixou-o num ponto do tapete, como se estivesse fazendo um esforco violento
para nao dizer nada que ndo devesse. Ele era um homem forte que estava errado
e era perspicaz o bastante para saber que uma exibicdo intransigente de sua forca
iria apenas colocar em evidéncia a falsidade de sua posicdao. Isabel nao era
incapaz de saborear a vantagem de sua posicdo em face de uma pessoa dessa
qualidade, e, embora nao querendo alardear isso diante dele, ela poderia gozar
do fato de poder dizer: “Sabe que nao deveria ter me escrito!”, e de dizer isso
com ar de triunfo.

Caspar Goodwood ergueu os olhos para ela outra vez; pareciam brilhar
através do visor de um elmo. Ele tinha forte senso de justica e estava pronto a
qualquer hora do dia — inclusive com relacdo a outras coisas — a discutir a
questdo de seus direitos.

— Disse que tinha esperanca de nunca mais ter noticias minhas; sei disso.
Mas nunca aceitei essa regra como minha. Avisei-a de que as teria muito em
breve.

— Eu ndo disse que tinha esperanca de nunca mais ter noticias suas — disse
Isabel.

— Nio durante cinco anos, entdo; dez anos, vinte anos. E a mesma coisa.

— Acha isso? Parece-me que ha uma grande diferenca. Posso imaginar que,
ao cabo de dez anos, possamos ter uma troca de correspondéncia muito
agradavel. Ja terei amadurecido meu estilo epistolar.

Ela desviou o olhar ao dizer essas palavras, sabendo-as de aspecto muito
menos sério do que o do semblante de seu ouvinte. Entretanto, por fim, seu olhar
voltou para ele, no exato momento em que ele disse, fora de propésito:

— Esta gostando da visita a seu tio?



— Muitissimo, mesmo. — Ela deixou passar um instante, mas depois
irrompeu: — O que pensa obter de bom com sua insisténcia?

— O bem de ndo perdé-la.

— Nao tem o direito de falar sobre perder algo que ndo é seu. E mesmo de seu
ponto de vista — acrescentou Isabel —, deveria saber quando abandonar uma
coisa.

— Eu a desagrado muito — disse Caspar Goodwood em tom sombrio; nao
como que provocando a compaixdo dela por um homem conscio desse fato
desastroso, mas como que para coloca-lo diante de si mesmo, de modo a tentar
agir sem perdé-lo de vista.

— Sim, ndo me agrada nem um pouco: ndo se ajusta de modo algum ao
momento, e o pior de tudo é que por tudo a prova deste modo é completamente
desnecessario. — Nao €, certamente, que a natureza dele fosse suscetivel, de
modo que alfinetadas lhe tirassem o sangue; e ela, desde o principio de sua
amizade com ele, por ter sempre que se defender de uma certa atitude dele de
saber o que era melhor para ela mais do que ela propria, reconhecera o fato de
que a franqueza total era sua melhor arma. Tentar poupar-lhe a sensibilidade ou
escapar por uma tangente, como seria possivel fazer com um homem que tivesse
bloqueado o caminho de modo menos eficiente — isso, ao lidar com Caspar
Goodwood, que se agarraria a qualquer coisa de qualquer espécie que lhe fosse
dada, era desperdicar agilidade. Nao é que ele nao tivesse suscetibilidades, mas
sua superficie passiva, tanto quanto a ativa, era ampla e dura, e podia-se confiar
que ele préprio trataria de suas feridas, tanto quanto fosse necessario. Ela tornou
a cair, apesar de consciente das possiveis magoas e dores que podia provocar
nele, em sua antiga conviccao de que ele possuia armadura e blindagem naturais,
e estava armado essencialmente para a agressao.

— Nao posso aceitar isso — disse ele apenas. Havia uma perigosa
liberalidade nisso, pois ela sabia quanto estava aberto a ele insistir no ponto de
que nem sempre a desgostava.

— Nao posso aceitar isso tampouco, e ndao € essa a situacao que deveria
existir entre n6s. Se ao menos tentasse expulsar-me de sua cabeca durante alguns
meses, tornariamos a ser amigos.

— Entendo. Se eu deixasse de pensar em vocé por completo durante um



periodo determinado, acabaria descobrindo que poderia continuar assim por
tempo indefinido.

— Indefinido é mais do que eu peco. E até mesmo mais do que eu iria gostar.

— Sabe que o que pede é impossivel — disse o rapaz, usando o adjetivo com
uma seguranca que ela achou irritante.

— Nao consegue fazer um esforco consciente? — perguntou ela. — E forte
para tudo mais; por que ndo é forte para isso?

— Um esforco consciente para qué? — E vendo que ela recuava um pouco
prosseguiu: — Nao consigo fazer nada com respeito a senhorita a ndo ser estar
infernalmente apaixonado. Quando se € forte, ama-se com mais forca ainda.

— Nao ha como questionar isso — e, de fato, nossa jovem sentia a forca
daquilo; sentiu que aquilo era lancado, na vastidao da verdade e da beleza, como
uma isca para a sua imaginacao. Mas logo se recuperou. — Pense em mim, ou
ndo, como achar melhor; mas deixe-me em paz.

— Até quando?

— Bem, durante um ou dois anos.

— Qual das duas coisas? Entre um ano e dois anos ha um mundo de
diferenca.

— Entdo que sejam dois — disse Isabel, com um efeito estudado de
impaciéncia.

— E o que ganharei com isso? — indagou o amigo sem dar mostras de
fraqueza.

— Tera feito um grande favor a mim.

— E qual sera minha recompensa?

— Precisa receber uma recompensa por um ato de generosidade?

— Sim, quando isso envolve um grande sacrificio.

— Nao ha generosidade sem algum sacrificio. Os homens ndo entendem essas
coisas. Se fizer esse sacrificio, tera toda a minha admiragao.

— Nado dou um tostdao por sua admiracdo — nem uma palha, se ela ndo
resultar em nada. Quando vai casar comigo? Essa € a inica questdo.

— Nunca, se continuar a fazer com que me sinta como me sinto no momento.

— Entdo o que é que eu ganho nao tentando fazer com que se sinta de outro
modo?



— Ganha o mesmo que por me perturbar deste jeito! — Caspar Goodwood
baixou os olhos de novo e ficou fitando a copa do chapéu por um instante. Um
forte rubor espalhou-se por seu rosto; ela percebeu que seu tom aspero tinha por
fim penetrado. Isso teve um valor imediato — classico, romantico, redentor, e
nem sabia o que mais — para ela; o “homem forte sofrendo” era uma das
categorias de apelo a simpatia humana, por menor que fosse o encanto que ele
exibisse no caso em questdio. — Por que me faz dizer-lhe coisas assim? —
exclamou ela com voz trémula. — Eu s6 quero ser educada, ser bondosa. Nao é
agradavel sentir que alguém gosta de mim e, apesar disso, eu ter de convencé-lo
a ndo gostar. Acho que os outros também deviam ter consideracao; cada um de
nos tem que julgar por si mesmo. Sei que o senhor tem consideracdo, tanto
quanto pode ter; tem boas razdes para o que esta fazendo. Mas eu nao quero
mesmo me casar ou falar sobre isso agora, de modo algum. Provavelmente
nunca me casarei — nao, nunca. Tenho todo o direito de sentir-me assim e ndo é
um favor para uma mulher pressiona-la tdo duramente, forca-la contra sua
vontade. Se lhe estou causando dor, s6 posso dizer que lamento muito. Nao é
culpa minha; ndo posso me casar com o senhor apenas para agrada-lo. Ndao vou
dizer que sempre serei sua amiga, porque quando as mulheres dizem isso, nestas
situacOes, parece, creio eu, uma espécie de zombaria. Mas volte a falar comigo
um dia.

Durante o tempo em que ela falou, Caspar Goodwood manteve os olhos fixos
no nome do seu chapeleiro, e s6 algum tempo depois de ela ter parado foi que os
ergueu. Quando o fez, a visdo de uma linda e rosada ansiedade no rosto de Isabel
lancou certa confusao em sua tentativa de analisar-lhe as palavras.

— Voltarei para casa, irei amanhd; vou deixa-la em paz — conseguiu dizer,
por fim. — S6 que — acrescentou com pesar — detesto perdé-la de vista!

— Nao se preocupe. Ndo vou fazer nada de errado.

— Vai se casar com outra pessoa, isso € tdo certo como estou aqui sentado —
Caspar Goodwood declarou.

— Acha isso uma acusac¢do generosa?

— Por que ndo? Muitos jovens vao tentar fazer com que se case com eles.

— Acabei de dizer-lhe que ndo quero me casar e que é quase certo que nunca
venha a fazé-lo.



— Sei 0 que disse, e gostei do “é quase certo”! Nao ponho fé nenhuma em
suas palavras.

— Muito obrigada. Esta me acusando de mentir para desembaracar-me do
senhor? Diz coisas muito delicadas!

— Por que ndo deveria dizé-las? A senhorita ndo me fez promessa alguma.

— Nao, era s6 o que faltava!

— Pode até acreditar que esta segura s6 porque quer estar. Mas nao esta —
continuou o rapaz, como que se preparando para o pior.

— Muito bem, entdo. Vamos admitir que eu ndo esteja segura. Seja como o
senhor quiser.

— Porém — disse Caspar Goodwood —, ndo sei se o fato de eu manté-la sob
a minha mira impediria o perigo.

— Nao sabe mesmo? Afinal, eu tenho tanto medo do senhor! Acha que é tao
facil agradar-me? — perguntou, de repente, mudando de tom.

— Nao, ndo acho; tentarei consolar-me com isso. Mas existem alguns homens
muito fascinantes no mundo, sem duavida; e, se houvesse s6 um, ja seria o
suficiente. O mais fascinante dentre todos ira ter direto com a senhorita. Nao
sera a senhorita quem aceitara alguém que nao seja fascinante.

— Se por fascinante o senhor se refere a uma inteligéncia excepcional —
disse Isabel —, e ndo posso imaginar a que mais se refira, ndao preciso da ajuda
de um homem inteligente para ensinar-me a viver. Posso aprender por mim
mesma.

— Aprender a viver sozinha? Oxala possa me ensinar, quando estiver pronta!

Ela olhou-o por um instante; depois disse, com um sorriso breve:

— Oh, o senhor deveria se casar!

Nao se pode culpa-lo se, por um momento, essa exclamacdo soou para ele
como uma pa de cal, e ndo ha registro de que o motivo de ela ter lancado tal
dardo fosse dos mais limpidos. Ele ndo deveria vagar pelo mundo magro e
faminto — isso era o que, com certeza, ela sentia por ele.

— Deus a perdoe! — murmurou ele entre os dentes, virando-se para o lado.

O tom da voz dela a tinha prejudicado um pouco e, ap6s alguns instantes,
sentiu necessidade de redimir-se. A melhor maneira de fazé-lo era coloca-lo na
posicdo em que ela estivera.



— O senhor esta cometendo uma grande injustica; diz o que ndo sabe! —
exclamou. — Eu ndo seria uma vitima facil e provei isso.

— Oh, para mim, sem duvida.

— Provei para outros também — e fez uma pausa. — Recusei um pedido de
casamento na semana passada, a que chamariam, sem duavida alguma, de
fascinante.

— Alegro-me por ouvir isso — disse o0 rapaz, em tom Sério.

— Era um pedido que muitas mocas teriam aceitado; tinha tudo para ser
recomendado. — Isabel ndo tinha pretendido contar essa histéria mas, agora que
comecara, a satisfacdo de menciona-la e fazer justica a si mesma tomou conta
dela. — Foi-me oferecida uma grande posicdo e uma grande fortuna, por uma
pessoa de quem gosto muito.

Caspar olhou-a com intenso interesse.

— Ele é inglés?

— E um aristocrata inglés — respondeu Isabel.

O visitante recebeu essa noticia a principio em siléncio, mas, por fim, disse:

— Alegro-me de que o tenha desapontado.

— Bem, entdo, ja que tem companheiros de infortunio, conforme-se e va em
frente.

— Nao o chamaria de companheiro — disse Caspar, sombrio.

— Por que nado, ja que recusei a oferta dele em definitivo?

— Isso ndo o torna meu companheiro. Além disso, é inglés.

— E quer dizer que um inglés ndao é um ser humano? — indagou Isabel.

— Ah, essa gente? Nao faz parte da minha humanidade e ndo me importo
com o que lhe aconteca.

— Esta muito zangado — disse a moga. — Ja discutimos esse assunto o
suficiente.

— Oh, sim, estou muito zangado. Confesso essa culpa!

Ela deu-lhe as costas, andou até a janela aberta e ficou parada um momento
olhando para o vazio sombrio da rua, onde um unico lampido de gas, de luz
mortica, representava a animacao social. Durante algum tempo, nenhum dos
jovens falou; Caspar ficou perto da lareira, olhando-a fixamente. Ela tinha lhe
feito o que correspondia a um pedido para que fosse embora — ele sabia disso;



mas, correndo o risco de tornar-se desagradavel, fincou pé. Ela era uma
necessidade acalentada durante tempo demais para uma renuncia facil, e ele
atravessara o oceano s6 para obter dela uma migalha de promessa. Logo ela saiu
da janela e voltou para perto dele.

— Nao me faz a devida justica, depois de ter-lhe contado o que lhe contei.
Arrependo-me de té-lo feito, ja que tem tdao pouca importancia para o senhor.

— Ah — exclamou o rapaz —, se estivesse pensando em mim quando o fez!
— E entdo parou, receando que ela contradissesse essa idéia feliz.

— Pensava um pouquinho no senhor — retrucou Isabel.

— Um pouquinho? Nao entendo. Se estar ciente do que sinto pela senhorita
pesou de algum modo em sua decisdo, dizer que foi um “pouquinho” é nao dar o
minimo valor a isso.

Isabel meneou a cabeca como para afastar um erro.

— Rejeitei um cavalheiro muito bom e aristocrata. Conforme-se com isso.

— Entdo agradeco-lhe — disse Caspar Goodwood, em tom grave. —
Agradeco-lhe muitissimo.

— E agora é melhor que va para casa.

— Nao posso vé-la outra vez? — perguntou.

— Acho melhor que ndo. Vai, com toda a certeza, voltar a falar neste assunto,
e ja esta vendo que ndo leva a nada.

— Prometo-lhe ndo dizer uma palavra que a aborreca.

Isabel refletiu por um momento e respondeu:

— Volto dentro de um ou dois dias para a casa de meu tio e ndo vou convida-
lo a ir 1a. Seria contraditorio demais.

Caspar Goodwood, por sua vez, refletiu.

— Também deve fazer-me justica. Recebi um convite para a casa de seu tio ha
mais de uma semana e recusei-o.

Ela demonstrou surpresa.

— De quem foi o convite?

— Do senhor Ralph Touchett, que presumo ser seu primo. Recusei porque nao
tinha sua autorizacdo para aceita-lo. Parece que a sugestdo para o convite do
senhor Touchett partiu da senhorita Stackpole.

— Com certeza ndo partiu de mim. Henrietta realmente vai longe demais —



acrescentou Isabel.

— Nao a julgue com tanta severidade; isso me atinge.

— Nao; se recusou, fez muito bem e agradeco-lhe — e ela deixou escapar um
pequeno tremor de assombro ao pensar que lorde Warburton e o senhor
Goodwood poderiam ter se encontrado em Gardencourt; seria tdo embaracoso
para lorde Warburton!

— Quando sair da casa de seu tio, para onde ird? — perguntou seu
interlocutor.

— Vou para o exterior com minha tia; para Florenca e outros lugares.

A serenidade de tal noticia esfriou o coracdo do rapaz; via-a ser levada para
circulos dos quais ele estava irremediavelmente excluido. Contudo, ele logo
continuou com suas perguntas:

— E quando voltara a América?

— Talvez ndo volte por muito tempo. Estou muito feliz aqui.

— Tem intencdo de abandonar sua patria?

— Nao seja infantil!

disse Caspar Goodwood.
— Nao sei — retrucou ela, de modo um tanto imponente. — O mundo, com

— Bem, ficara mesmo longe dos meus olhos

todos esses lugares dispostos desta maneira e encostados uns aos outros, acaba
se mostrando um tanto pequeno.

— E grande demais para mim! — exclamou Caspar, com uma simplicidade
que nossa jovem talvez tivesse achado tocante, se ela ndo endurecesse o rosto
contra qualquer concessao.

Essa atitude era parte de um sistema, de uma teoria, que ela abracara
ultimamente e, para completa-la, disse apds um momento:

— Nado pense que sou ma se eu disser que ¢ justamente de ficar longe de seus
olhos que gosto. Se o senhor estivesse no mesmo lugar que eu, eu iria sentir que
o senhor estava me vigiando, e disso eu ndao gosto — aprecio demais minha
liberdade. Se ha algo no mundo de que gosto — continuou, com uma leve
recaida na imponéncia — é minha independéncia pessoal.

Mas o que quer que houvesse de superior nessas palavras despertou a
admiracdo de Caspar Goodwood; nada em seus ares altivos causou-lhe repulsa.
Ele nunca supds que ela ndo tivesse asas e necessidade de movimentos livres e



belos, com seus longos bracos e pernas; ele ndo temia a forca dela. As palavras
de Isabel, se é que tinham a intencdo de choca-lo, erraram o alvo e sé o fizeram
sorrir com a sensacao de que havia um terreno comum entre eles.

— Quem iria querer menos cercear-lhe a liberdade do que eu? O que poderia
dar-me maior prazer do que vé-la completamente independente, fazendo o que
quisesse fazer? E para tornad-la independente que quero me casar com a
senhorita.

— Esse é um belo sofisma — disse a mog¢a, com um sorriso mais belo ainda.

— Uma mulher solteira, uma moca de sua idade, ndo é independente. Ha todo
um mundo de coisas que ndo pode fazer. E tolhida a cada passo.

— Isso depende de como ela enfrenta o problema — retrucou Isabel, com
grande vivacidade. — Nao sou tdao jovem assim; posso fazer o que decidir —
pertenco a classe independente. Ndo tenho pai nem mae; sou pobre e de carater
sério; ndo sou bonita. Portanto, ndo sou obrigada a agir com timidez e ser
convencional; de fato, ndo posso ter tais luxos. Além disso, tento julgar as coisas
por mim mesma; julgar errado, acho eu, é mais honroso do que ndo fazer
julgamento algum. Ndo quero ser apenas uma ovelha no rebanho; quero escolher
meu destino e aprender alguma coisa sobre os problemas humanos, além daquilo
que as outras pessoas acham adequado ao decoro contar-me. — Fez uma
pequena pausa, porém ndo o suficiente para permitir ao companheiro que
respondesse. Aparentemente ele estava prestes a fazé-lo quando ela continuou:
— Deixe-me dizer-lhe isto, senhor Goodwood: o senhor teve a bondade de falar
que tinha medo de que eu me casasse. Se ouvir um boato de que estou para fazeé-
lo — as mocas estdo sujeitas a que se digam tais coisas a seu respeito —,
lembre-se do que lhe falei sobre o amor que tenho pela liberdade e ouse duvidar.

Havia algo apaixonadamente positivo no tom em que ela lhe deu tal conselho,
e ele viu a candura brilhar-lhe nos olhos, o que contribuiu para que acreditasse.
No todo, sentiu-se reconfortado, e isso podia ser notado no modo como disse,
com sofreguidao:

— S0 quer viajar durante dois anos? Estou disposto a esperar por dois anos e
pode fazer o que quiser nesse meio-tempo. Se € sO isso que quer, por favor, diga.
Nado quero que seja convencional; sera que lhe pareco convencional? Quer
aprimorar sua mente? Ela parece bastante boa para mim; mas se estiver



interessada em vagar por ai durante algum tempo e ver paises diferentes, terei o
maior prazer em ajuda-la de todos os modos possiveis.

— E muito generoso; isso ndo é novidade para mim. A melhor maneira de
ajudar-me é manter tantas centenas de quilometros de oceano entre nés quanto
possivel.

— Da até a impressao de que a senhorita vai cometer alguma atrocidade! —
disse Caspar Goodwood.

— Talvez cometa. Quero ser livre para fazer até isso, se o capricho assim me
ditar.

— Bom, entdo — disse ele, devagar — volto para casa. — E estendeu a mao,
tentando parecer contente e confiante.

A confianca que Isabel tinha nele, contudo, era maior do que a que ele podia
ter nela. Ndao que a achasse capaz de cometer alguma atrocidade; mas, por mais
que examinasse sob varios aspectos, havia algo de funesto no modo como ela se
reservava a opc¢ao. Quando ele lhe apertou a mado, ela sentiu grande respeito por
ele; sabia o quanto ele gostava dela e julgou-o magnanimo. Ficaram assim por
um momento, olhando um para o outro, unidos por um aperto de mao que, do
lado dela, ndo era apenas passivo.

— Esta certo — disse ela com bondade, quase com ternura. — Nao perdera
nada sendo razoavel.

— Mas voltarei, onde quer que a senhorita esteja, daqui a dois anos —
retrucou ele com sua severidade caracteristica.

Ja vimos que nossa jovem dama era inconseqiiente, e ao ouvir isso mudou de
repente de tom.

— Ah, lembre-se de que ndo estou prometendo nada, absolutamente nada! —
Depois, em tom mais suave, como que ajudando-o a deixa-la: — E lembre-se
também de que ndo serei uma vitima facil!

— Ficara farta de sua independéncia.

— Talvez fique; é bem provavel. Quando esse dia chegar, terei muito prazer
em vé-lo.

Ela tinha pousado a mdo na macaneta da porta de seu quarto e esperava para
ver o visitante partir. Mas ele parecia incapaz de mover-se; ainda havia uma
imensa relutancia em sua atitude e uma censura magoada em seu olhar.



— Preciso deixa-lo agora — disse Isabel; e abriu a porta passando para o
outro quarto.

O aposento estava escuro, mas a escuriddo era temperada por uma vaga
luminosidade vinda da janela que dava para o patio do hotel, e Isabel podia
distinguir os contornos da mobilia, o palido reflexo do espelho e o vulto maior
da grande cama de quatro colunas. Ficou parada por um instante, a escuta, e, por
fim, ouviu Caspar Goodwood sair da sala de estar e fechar a porta ao sair. Ficou
imovel mais um instante e, entdo, num impulso irresistivel, deixou-se cair de
joelhos diante da cama e escondeu o rosto entre os bracos.



17

Nao estava rezando; estava tremendo — tremendo dos pés a cabeca. Era
muito afeita a tremores, de fato um acontecimento constante, e agora ela vibrava
como uma harpa que tivesse sido tocada. Porém s6 precisava agasalhar-se,
proteger-se novamente sob o linho cru, mas quis resistir a excitacdo, e a postura
de devocdo em que se manteve durante algum tempo pareceu ajuda-la a aquietar-
se. Sentia imensa satisfacdao pelo fato de Caspar Goodwood ter ido embora:
havia algo em ter se livrado dele daquela maneira que se assemelhava ao
pagamento contra recibo de alguma divida que ha muito tempo pesava-lhe na
mente. Ao sentir o alivio, curvou a cabeca um pouco mais; a sensacao la estava,
pulsando-lhe no intimo. Era parte de sua emocdo, mas era algo de que se
envergonhar — era profano e descabido. Ela demorou ainda uns dez minutos
para se levantar, e mesmo depois de voltar para a sala de estar os tremores nao
tinham cessado de todo. Na verdade, as causas foram duas: em parte eles podiam
ser atribuidos a longa discussdao com o senhor Goodwood, mas receia-se que o
resto se devesse simplesmente a satisfacdo que ela encontrava no exercicio do
seu poder. Sentou-se outra vez na mesma cadeira e pegou seu livro, mas sem ir
até o ponto de abri-lo. Recostou-se no espaldar com aquele murmurio baixo,
suave e aspirado com que ela costumava revestir sua reacao a acidentes cujo
lado mais luminoso ndo era superficialmente 6bvio, e entregou-se a satisfacao de
ter rejeitado dois ardentes pretendentes num espaco de quinze dias. Aquele amor
a liberdade do qual pintara a Caspar Goodwood um quadro tdo ousado era até
entdo quase que exclusivamente teérico; nao pudera ainda ser gozado em grande
escala. Mas parecia-lhe ter causado algum efeito; permitira-lhe saborear o
deleite, se ndo da batalha, pelo menos da vitéria; ela fizera o que era mais fiel a
seu plano. A luz da consciéncia disso, a imagem do senhor Goodwood
empreendendo sua triste viagem de volta para casa através da sombria cidade
apresentava-se com uma certa forca reprobatdria: assim, como no mesmo
momento a porta do quarto foi aberta, ela se levantou temerosa de que ele tivesse



voltado. Mas era apenas Henrietta Stackpole voltando do jantar.

A senhorita Stackpole logo percebeu que nossa jovem tinha passado por
“alguma” e, na verdade, tal descoberta nao exigia grande perspicacia. Ela foi
direto até a amiga, que a recebeu sem cumprimenta-la. A satisfacdo de Isabel por
ter mandado Caspar Goodwood de volta para a América pressupunha de algum
modo que ela tivesse ficado contente por ele ter ido vé-la, mas, a0 mesmo
tempo, nao lhe permitia esquecer que Henrietta ndo tinha o direito de lhe ter
preparado uma armadilha.

— Ele esteve aqui, meu bem? — perguntou esta tltima, ansiosa.

Isabel afastou-se dela e, durante alguns momentos, nada respondeu. Por fim,
declarou:

— Voceé agiu muito mal.

— Agi com a intencao de fazer o melhor. S6 espero que vocé também tenha
feito o mesmo.

— Nao é vocé quem julga. Nao posso confiar em vocé — disse Isabel.

A afirmacdo era pouco lisonjeira, mas Henrietta era demasiado altruista para
dar atencdo a acusacao que ela continha. S6 se importava com o que isso
significava com relacdo a amiga.

— Isabel Archer — observou, com igual brusquidao e solenidade —, se casar
com alguma destas pessoas, nunca mais falo com vocé!

— Antes de fazer tdo terrivel ameaca, é melhor esperar até que me pecam —
retrucou Isabel. Como nunca dissera uma palavra a senhorita Stackpole sobre os
avancos de lorde Warburton, nao tinha agora a menor vontade de justificar-se,
contando a Henrietta que tinha rejeitado o aristocrata.

— Oh, logo vao pedir-lhe, quando for para o continente. Annie Climber foi
pedida em casamento trés vezes na Italia. A pobre e singela Annie.

— Bem, se Annie Climber nao foi apanhada, por que eu deveria ser?

— Nao creio que Annie tenha sido tao assediada, mas voceé sera.

— Essa é uma idéia lisonjeira — disse Isabel, sem se alarmar.

— Nao é€ lisonja, Isabel, é a pura verdade! — exclamou a amiga. — Espero
que ndo esteja querendo me dizer que ndao deu esperanca alguma ao senhor
Goodwood.

— Nao vejo por que devo lhe contar o que quer que seja; como acabei de



dizer agora mesmo, nao posso confiar em vocé. Mas ja que esta tdo interessada
no senhor Goodwood, nao vou lhe esconder que ele voltara imediatamente para
a América.

— Quer dizer que o mandou embora? — Henrietta quase gritou.

— Pedi-lhe que me deixasse em paz, e peco a vocé a mesma coisa, Henrietta.
— Por um momento a senhorita Stackpole faiscou de espanto e depois foi até o
espelho sobre a lareira e tirou o chapéu. — Espero que tenha se divertido no
jantar — continuou Isabel.

Porém sua companheira ndo seria distraida por frases frivolas:

— Voceé sabe para onde esta indo, Isabel Archer?

— No momento, estou indo para a cama — disse Isabel, persistindo na
frivolidade.

— Sabe para onde esta se deixando levar? — Henrietta continuou, segurando
com delicadeza o chapéu.

— Nao, ndo tenho a menor idéia e acho muito agradavel que seja assim. Uma
carruagem veloz, numa noite escura, sacolejando com quatro cavalos por
estradas que ndo se pode ver — essa ¢ a minha idéia de felicidade.

— Com certeza o senhor Goodwood nao lhe ensinou a dizer essas coisas,
tipicas de uma heroina de um romance imoral — disse a senhorita Stackpole. —
Esta sendo levada para um grande erro.

Isabel estava irritada com a interferéncia da amiga, mas ainda assim tentou
pensar que verdade poderia haver em tal declaracdo. Nao lhe ocorreu nada que a
impedisse de dizer:

— Vocé deve ser muito afeicoada a mim, Henrietta, para dispor-se a ser tao
agressiva.

— Tenho imensa afeicdo por vocé, Isabel — disse a senhorita Stackpole com
emocao.

— Bem, se é mesmo tdo afeicoada a mim, deixe-me em paz com a mesma
intensidade. Pedi isso ao senhor Goodwood e tenho que pedir-lhe também o
mesmo.

— Tome cuidado para ndo ser deixada em paz em demasia.

— Isso foi o que o senhor Goodwood me disse. E eu disse a ele que devo
correr o Tisco.



— Vocé é uma criatura voltada para riscos, me faz até tremer! — exclamou
Henrietta. — Quando o senhor Goodwood voltara para a América?

— Nao sei. Ele ndo me disse.

— Talvez vocé nao tenha perguntado — disse Henrietta, num tom de virtuosa
ironia.

— Dei-lhe muito pouca satisfacdo para ter o direito de fazer-lhe perguntas.

Por um momento tal afirmativa pareceu a senhorita Stackpole um desafio a
comentarios, mas, por fim, ela exclamou:

— Bem, Isabel, se eu ndao conhecesse vocé, poderia pensar que nao tem
coracgao!

— Cuidado — respondeu a outra —, assim vocé esta me mimando.

— Receio ja ter feito isso. Espero, pelo menos — acrescentou a senhorita
Stackpole —, que ele cruze com Annie Climber!

Na manha seguinte, Isabel ouviu Henrietta dizer que decidira nao voltar para
Gardencourt (onde o velho senhor Touchett lhe prometera renovadas boas-
vindas), mas esperar em Londres o convite que o senhor Bantling lhe prometera
de parte da irma, lady Pensil. A senhorita Stackpole contou com detalhes a
conversa com o sociavel amigo de Ralph Touchett e informou a Isabel que
acreditava mesmo ter conseguido desta vez lancar mao de algo que a levaria a
alguma coisa positiva. Assim que recebesse a carta de lady Pensil — o senhor
Bantling tinha praticamente garantido a chegada desse documento —, ela
partiria para Bedfordshire, e se Isabel estivesse interessada em ler suas
impressdes no Interviewer poderia fazé-lo, pois com certeza as encontraria la.
Era 6bvio que desta vez Henrietta ia ver algo da vida intima.

— Vocé sabe para onde esta sendo levada, Henrietta Stackpole? — perguntou
Isabel, imitando o tom que a amiga usara para com ela na noite anterior.

— Estou sendo levada para uma grande posicdo, a de rainha do jornalismo
americano. Se minha proxima carta ndo for reproduzida em todo o Oeste,
engolirei meu limpa-penas!

Tinha combinado com a amiga Annie Climber, a jovem senhorita das
propostas de casamento continentais, de fazerem juntas aquelas compras que
constituiriam a despedida da senhorita Climber de um hemisfério no qual, pelo
menos, ela tinha sido apreciada; e logo dirigiu-se para Jermyn Street para



apanhar a amiga. Pouco depois da saida dela, Ralph Touchett foi anunciado; tdo
logo ele entrou, Isabel percebeu que vinha com um propésito. Em seguida ele
partilhou com a prima sua preocupacao. Tinha recebido da mae um telegrama
comunicando que o pai sofrera um ataque agudo da antiga enfermidade; dizia-se
muito preocupada e lhe pedia encarecidamente que voltasse para Gardencourt.
Nesta ocasido, pelo menos, a devo¢dao da senhora Touchett ao cabo telegrafico
ndo estava sujeita a criticas.

— Achei que o melhor seria ver o grande médico sir Matthew Hope primeiro
— disse Ralph —; por sorte ele esta na cidade. Ele me recebera ao meio-dia e
meia e vou pedir-lhe que va comigo para Gardencourt — o que fara com grande
presteza, ainda mais que ja viu meu pai varias vezes, tanto aqui como la. Ha um
expresso as duas e quarenta e cinco que pretendo tomar, e vocé podera ir comigo
ou ficar aqui mais uns dias, como preferir.

— Certamente irei com vocé — retrucou Isabel. — Nao sei se poderei ser de
grande utilidade a meu tio, mas, se ele esta doente, gostaria de estar perto dele.

— Acho que gosta dele — disse Ralph, demonstrando um certo prazer timido
no rosto. — Vocé o aprecia, o que é algo que o mundo nao fez. A qualidade é
fina demais.

— Na verdade, eu o adoro — disse Isabel, apds um instante.

— Isso é muito bom. Depois do filho, ele é o seu maior admirador.

Ela aceitou com gosto tal afirmacdo, mas por dentro deu um pequeno suspiro
de alivio por pensar que o senhor Touchett era um daqueles admiradores que nao
podiam propor-lhe casamento. Nao foi isso, contudo, o que disse; comunicou a
Ralph que havia outras razdes para que ela ndo permanecesse em Londres. Tinha
se cansado dali e queria ir embora, e, além disso, Henrietta estava partindo — ia
ficar em Bedfordshire.

— Em Bedfordshire?

— Com lady Pensil, a irma do senhor Bantling, que lhe garantiu um convite.

Ralph estava tomado de grande ansiedade, mas ao ouvir aquilo irrompeu
numa risada. De repente, contudo, ficou sério outra vez.

— Bantling é um homem de coragem. E se o convite perder-se pelo caminho?

— Pensei que o correio britanico fosse impecavel.

— O bom pombo-correio as vezes cochila — disse Ralph. — Porém —



continuou em tom mais alegre —, o velho Bantling nunca cochila e, o que quer
que aconteca, ele tomara conta de Henrietta.

Ralph saiu para seu encontro com sir Matthew Hope, e Isabel tomou as
providéncias para sair do Pratt’s Hotel. A condicao do tio a tocava muito de
perto; parada diante da mala aberta, a olhar em volta procurando distraida o que
poderia colocar dentro dela, as lagrimas vieram-lhe de subito aos olhos. Talvez
tenha sido por esse motivo que, quando Ralph foi busca-la as duas horas para
leva-la a estacdo, ela ainda ndo estivesse pronta. Ele encontrou a senhorita
Stackpole, contudo, na sala de estar, onde ela acabara de almocar, e essa dama
expressou de imediato seu pesar pela doenga de seu pai.

— Ele é um velho e tanto — disse ela —; é fiel até o fim. E, se for mesmo o
fim — perdoe-me a menc¢do, mas o senhor ja deve ter pensado na possibilidade
muitas vezes —, lamentarei nao estar em Gardencourt.

— Ira divertir-se muito mais em Bedfordshire.

— Vou lamentar divertir-me numa ocasido dessas — disse Henrietta, com
grande decoro. Mas logo acrescentou: — Eu gostaria tanto de testemunhar a
cena final!

— Meu pai talvez viva por muito tempo — disse Ralph, apenas. Depois,
passando a topicos mais alegres, fez perguntas a senhorita Stackpole quanto ao
futuro dela.

Agora que Ralph tinha um problema, ela o tratava com maior indulgéncia, e
dessa maneira respondeu que lhe estava muito agradecida por té-la feito
conhecer o senhor Bantling.

— Ele contou-me exatamente as coisas que eu queria saber — disse —, todos
os aspectos da sociedade e tudo sobre a familia real. Nao sei bem se o que me
contou sobre a familia real conta a favor dela, mas, segundo ele, é apenas meu
modo peculiar de ver as coisas. Bem, tudo o que quero é que ele me forneca
fatos; posso juntar coisa com coisa muito bem, depois que tenho os fatos. — E
acrescentou que o senhor Bantling tivera a bondade de prometer apanha-la para
sairem naquela tarde.

— E irem aonde? — arriscou-se Ralph a perguntar.

— Ao Palacio de Buckingham. Ele vai mostra-lo a mim, para eu ter uma idéia
de como eles vivem.



— Ah — fez Ralph —, entdo a deixamos em boas maos. A proxima coisa que
saberemos é que foi convidada para o Castelo de Windsor.

— Se me convidarem, ndao ha davida de que irei. Depois que comeco, nao
tenho medo. Mas, apesar de tudo — acrescentou Henrietta, logo em seguida —,
ndo estou satisfeita; ndo estou tranqiiila a respeito de Isabel.

— Qual foi o ultimo delito dela?

— Bem, ja lhe contei antes e suponho que ndo haja nada de mal em continuar.
Sempre termino um assunto que enceto. O senhor Goodwood esteve aqui ontem
a noite.

Ralph abriu os olhos; chegou até mesmo a corar um pouco — esse rubor era o
sinal de uma emoc¢do um tanto aguda. Lembrou-se de que Isabel, ao separar-se
dele na Winchester Square, tinha rejeitado sua insinuacao de que o motivo de ela
fazer aquilo era a expectativa de uma visita no Pratt’s Hotel; e era um novo
golpe pensar que ela o enganara. Por outro lado, apressou-se a dizer a si mesmo,
que lhe importava que ela tivesse marcado um encontro com um namorado? Em
todas as épocas, nao foi sempre considerado apropriado que as jovens senhoritas
fizessem mistério a respeito de tais encontros? Ralph deu uma resposta
diplomatica a senhorita Stackpole:

— Eu pensei que, devido as idéias que me exp0s outro dia, isso a satisfaria
muito.

— Que ele viesse vé-la? Isso estava certo, até esse ponto. Era um pequeno
plano meu; eu mandei avisa-lo de que estavamos em Londres, e, quando
combinei de passar a noite fora, enviei-lhe um recado — com palavras que so se
dizem aos “iniciados”. Eu esperava que ele a encontrasse sozinha; nao vou fingir
que preferia que o senhor ndo estivesse por aqui. Ele veio vé-la, mas quase seria
preferivel que ndo o tivesse feito.

— Isabel foi cruel? — perguntou Ralph, com o rosto iluminado pelo alivio de
saber que a prima ndo tinha usado de falsidade com ele.

— Nao sei exatamente o que se passou entre os dois. Mas ela ndo lhe deu
satisfacdo: mandou-o de volta para a América.

— Pobre senhor Goodwood — suspirou Ralph.

— Parece que ela s6 pensou em ver-se livre dele — continuou Henrietta.

— Pobre senhor Goodwood — repetiu Ralph. Ha de se confessar que a



exclamacado era automatica; nao correspondia com exatiddo a seus pensamentos,
que estavam enveredando por outro caminho.

— Nao diz isso como se sentisse. Ndo creio que se importe.

— Ah — disse Ralph —, deve lembrar-se de que ndo conheco esse
interessante rapaz, que nunca o Vi.

— Bem, eu vou vé-lo e vou dizer-lhe para nao desistir. Se eu nao acreditasse
que Isabel acabaria cedendo, bem, eu de minha parte desistiria. Isto é, desistira
dela! — acrescentou a senhorita Stackpole.
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Tinha ocorrido a Ralph que, nessas circunstancias, a despedida entre Isabel e a
amiga seria um tanto embaracosa. Assim, dirigiu-se para a porta do hotel antes
da prima, que, ap6s uma breve demora, apareceu com o que lhe pareceram os
vestigios de uma reprovacao nao aceita no olhar. Os dois fizeram a viagem para
Gardencourt em siléncio quase total, e o criado que foi espera-los na estacao nao
tinha noticias melhores sobre o senhor Touchett para dar-lhes — fato que fez
com que Ralph se congratulasse de novo por sir Matthew Hope ter prometido
chegar no trem das cinco horas e ficar até o dia seguinte. Soube que a senhora
Touchett, desde que voltara, tinha estado constantemente ao lado do velho
senhor e no momento estava com ele; tal fato fez Ralph pensar que, afinal, o que
tinha faltado a mde era apenas a ocasido certa. As naturezas melhores eram
aquelas que brilhavam nas ocasioes maiores. Isabel foi para seu quarto, notando
que pairava em toda a casa aquela perceptivel calmaria que precede a crise. Ao
cabo de uma hora, entretanto, desceu para procurar a tia, de quem queria saber
noticias sobre o senhor Touchett. Entrou na biblioteca, mas a senhora Touchett
ndo estava la, e como o tempo, que tinha estado umido e frio, agora deteriorara
por completo, ndo era provavel que ela tivesse saido para sua habitual
caminhada pela propriedade. Isabel estava prestes a chamar uma criada para
mandar saber dela em seu quarto quando tal propésito retraiu-se diante de um
som inesperado — o som de musica suave vindo, aparentemente, do saldo. Sabia
que a tia nunca tocava piano e era provavel que o pianista fosse Ralph tocando
para si mesmo. Se ele tivesse recorrido a tal distracdio no momento, isso poderia
indicar que sua ansiedade a respeito do pai fora aplacada; assim, a moca
encaminhou-se, quase que com o animo recobrado, para a origem dos sons
harmoniosos. A sala de estar de Gardencourt era um aposento de grande
extensdo, e, como o piano estava colocado do lado mais distante da porta por
onde ela entrou, sua chegada ndo foi notada pela pessoa sentada diante do
instrumento. Essa pessoa ndo era nem Ralph nem sua made; era uma dama que



Isabel logo percebeu ser-lhe desconhecida, apesar de estar de costas para a porta.
Essas costas — amplas e bem vestidas — foram examinadas por Isabel durante
alguns instantes, com surpresa. Estava claro que a dama era uma visita que
chegara durante a sua auséncia, e ndo fora mencionada por nenhuma das criadas
— uma delas a criada da tia — com quem falara desde sua chegada. Entretanto,
Isabel ja aprendera por que tesouros de discricdo a funcdo de receber ordens
pode ser acompanhada e estava consciente, acima de tudo, de ter sido tratada
com secura pela criada da tia, por cujos dedos ela escapulira com um pouco de
desconfianca e com a plumagem ainda mais brilhante. A chegada de um héspede
nada tinha em si de desconcertante; ela ainda ndo se despira da conviccao dos
jovens de que cada nova amizade iria exercer alguma influéncia momentosa em
sua vida. Ao concluir tais reflexdes, deu-se conta de que a dama ao piano tocava
extremamente bem. Estava tocando algo de Schubert — Isabel ndo sabia o que
era, mas reconheceu Schubert — e dedilhava o piano com arte muito pessoal.
Demonstrava pratica, transpirava emocao; Isabel sentou-se sem fazer barulho na
cadeira mais proxima e esperou até o fim da peca. Ao final, sentiu grande
vontade de agradecer a pianista, e levantou-se para fazé-lo, enquanto, ao mesmo
tempo, a estranha voltava-se rapidamente, como se tivesse acabado de notar-lhe
a presenca.

— Isso é muito bonito, e 0 modo como o toca torna-o ainda melhor — disse
Isabel, com toda a jovem radiancia com que costumava expressar verdadeiro
prazer.

— Nao acha que posso ter incomodado o senhor Touchett, entdo? —
perguntou a pianista de modo tdo agradavel quanto o cumprimento merecia. —
A casa é tdo grande e o quarto dele tao longe que pensei que poderia arriscar-me,
ainda mais que toquei s0... s6 du bout des doigts.

“Ela é francesa”, pensou Isabel, “sua pronincia soa como se o fosse.” E tal
suposicdo fez com que a visita se tornasse mais interessante para nossa curiosa
heroina.

— Espero que meu tio esteja melhor — acrescentou Isabel. — Creio que
ouvir musica tdo bela como essa fara com que se sinta melhor, certamente.

A dama sorriu e observou:

— Receio que haja momentos na vida em que nem mesmo Schubert tenha



algo a nos dizer. Porém, temos que admitir serem esses 0S N0OSSOS piores
momentos.

— Entdo ndo é esse o meu estado, agora — disse Isabel. — Ao contrario,
ficaria muito contente se tocasse mais um pouco.

— Se lhe da prazer, com todo o gosto. — E aquela criatura prestativa
acomodou-se novamente na banqueta e dedilhou alguns acordes, ao mesmo
tempo que Isabel se sentava mais perto do piano. De repente, a recém-chegada
deteve-se com as maos sobre o teclado, virou um pouco o corpo e olhou por
sobre o ombro. Tinha uns quarenta anos e ndo era bonita, embora sua expressao
encantasse.

— Perdoe-me — disse —, mas a senhorita é a sobrinha, a jovem americana?

— Eu sou sobrinha da senhora Touchett — respondeu Isabel com
simplicidade.

A senhora permaneceu na mesma posicao mais um instante, lancando um
olhar de interesse por sobre o ombro.

— Ah, isso é 6timo; entdo somos patricias. — E comecou a tocar.

“Ah, ela ndo é francesa”, murmurou Isabel, e como a suposicdo anterior a
tornara romantica, poder-se-ia pensar que a revelacdo teria significado um
esmorecimento. Mas nao foi isso o que aconteceu; aparentemente, mais raro
ainda do que ser francesa era ser americana em condi¢Oes tdo interessantes.

A dama tocou do mesmo modo que antes, baixo e solene, e, enquanto tocava,
as sombras foram se adensando no saldo. O creptsculo de outono foi chegando,
e de seu lugar Isabel pode ver a chuva, que agora tinha comecado de verdade,
encharcando o gramado frio, e o vento a sacudir as grandes arvores. Por fim,
quando a musica cessou, a outra levantou-se e, aproximando-se com um SorTiso,
antes que Isabel tivesse tempo de agradecer-lhe de novo, disse:

— Estou muito contente que tenha voltado; ouvi falar muito a seu respeito.

Isabel achou-a uma pessoa muito atraente, mas, apesar disso, foi com certa
brusquiddo que respondeu:

— Quem lhe falou a meu respeito?

A estranha hesitou por um momento breve e respondeu:

— Seu tio. Estou aqui ha trés dias e no primeiro ele permitiu que eu lhe
fizesse uma visita em seu quarto. Entdao falou todo o tempo sobre a senhorita.



— Como ndo me conhecia, isso deve ter sido um tanto enfadonho para a
senhora.

— Fez-me querer conhecé-la. Ainda mais porque, desde entdo, por causa de
sua tia ficar tanto com o senhor Touchett, tenho estado muito sozinha e um tanto
cansada da minha prépria companhia. Ndo escolhi uma boa ocasido para minha
visita.

Uma criada tinha vindo acender as lampadas, e logo foi seguida por outra que
trazia a bandeja do cha. Aparentemente a senhora Touchett tinha sido avisada
sobre essa refeicdo, pois logo chegou e ocupou-se com o bule. Sua maneira de
receber a sobrinha ndao foi muito diferente de seu modo de levantar a tampa
desse receptaculo a fim de examinar-lhe o contetido: em qualquer dos atos, nao
era apropriado demonstrar avidez. Ao lhe ser perguntado sobre o marido, ndo
pode dizer que estava melhor, mas o médico local estava com ele e esperava-se
muito esclarecimento da conferéncia desse cavalheiro com sir Matthew Hope.

— Suponho que as duas tenham travado conhecimento — acrescentou. — Se
ndo o fizeram, recomendo-lhes que o facam, pois, enquanto nos, Ralph e eu,
continuarmos ocupados a cabeceira do senhor Touchett, ndo é provavel que terdo
outra companhia a ndo ser uma a outra.

— Eu s6 sei a seu respeito que é uma grande pianista — disse Isabel a
hospede.

— Ha muito mais para saber — afirmou a senhora Touchett, em seu tom seco.

— Muito pouco, tenho certeza, contentara a senhorita Archer! — exclamou a
dama, com uma risada leve. — Sou uma velha amiga de sua tia; moro em
Florenca. Sou madame Merle. — Deu essa ultima informacdao como se estivesse
se referindo a uma pessoa de identidade razoavelmente conhecida. Porém, para
Isabel, pouco representava; s6 pode continuar achando que madame Merle tinha
os modos mais encantadores que jamais vira.

— Nao € estrangeira, apesar do nome — disse a senhora Touchett. — Ela
nasceu... sempre esqueco onde a senhora nasceu.

— Entdo ndo vale a pena eu lhe contar.

— Ao contrario — contrap6os a senhora Touchett, a quem era raro acontecer
deixar passar um ponto de logica —; se eu lembrasse, seria supérfluo a senhora
dizer-me.



Madame Merle lancou um olhar para Isabel com um sorriso muito abrangente,
algo que ultrapassava fronteiras.

— Nasci a sombra da bandeira nacional.

— Ela gosta muito de um mistério — disse a senhora Touchett —; esse € seu
grande defeito.

— Ah — exclamou madame Merle —, eu tenho grandes defeitos, mas nao
acho que esse seja um deles; com certeza, ndo é o maior. Eu vim ao mundo no
estaleiro naval do Brooklyn. Meu pai era um oficial graduado da Marinha dos
Estados Unidos e tinha um posto — um posto de responsabilidade — nesse
estaleiro, na época. Suponho que eu deveria adorar o mar, mas detesto. E por
isso que ndo volto para a América. Amo o pais; € bom amar alguma coisa.

Como testemunha imparcial, Isabel ndo ficara impressionada com a forca da
caracterizacao que a senhora Touchett fizera da visita, que tinha um rosto
expressivo, comunicativo e sensivel, de modo algum aparentando o que, na idéia
de Isabel, poderia sugerir um temperamento reservado. Era um rosto que
revelava ampliddao de natureza e movimentos rapidos e livres e, embora ndo
fosse dotado de beleza regular, era simpatico em alto grau e prendia as pessoas.
Madame Merle era uma mulher alta, clara e rolica; tudo nela era redondo e
repleto, embora sem as acumulag0es que sugerem peso. Seus tragos eram
grandes, mas em perfeita proporcao e harmonia, e sua tez tinha uma clareza
saudavel. Os olhos cinzentos eram pequenos, mas cheios de luz e incapazes de
estupidez — incapazes, segundo algumas pessoas, até de lagrimas; tinha uma
boca generosa, de contornos cheios, que, quando sorria, levantava-se do lado
esquerdo de um modo que quase todos achavam muito estranho, alguns muito
afetado e uns poucos muito gracioso. Isabel tendia a incluir-se na ultima
categoria. Madame Merle tinha cabelos fartos e claros, penteados de uma certa
forma “classica”, como se ela fosse uma escultura, pensava Isabel: uma Juno ou
uma Niobe; e maos grandes e alvas, de forma perfeita, tdo perfeita que sua dona,
preferindo deixa-las sem adorno, nao usava nenhum anel como jdia. A principio,
Isabel a tomara, como vimos, por francesa; mas observacao mais prolongada
poderia té-la classificado como alemda — uma alema de alta classe, talvez uma
austriaca, uma baronesa, condessa ou princesa. Nunca alguém teria suposto que
ela tivesse vindo ao mundo no Brooklyn — embora sem duvida ndo se pudesse



sustentar até o fim a tese de que o ar de distincdao que a marcava de modo tao
eminente fosse incoerente com tal nascimento. Era verdade que o pavilhdao
nacional tinha tremulado bem em cima de seu berco e a liberdade desprendida
das estrelas e listras talvez tivesse irradiado certa influéncia sobre a atitude que
ela ali tomou com relacdao a vida. E no entanto ela nada tinha da qualidade
trémula e agitada de um pedaco de tecido ao vento; seus modos exprimiam a
calma e a confianca que vém de grande experiéncia. A experiéncia, porém, nao
lhe abafara a juventude; apenas a tornara compreensiva e flexivel. Numa
palavra, era uma mulher de fortes impulsos mantidos em ordem admiravel. Isso
parecia a Isabel uma combinacao ideal.

A moca foi fazendo tais reflexdes enquanto as trés mulheres tomavam o cha,
mas esse ritual foi logo interrompido pela chegada do grande médico de
Londres, que foi imediatamente conduzido a sala de estar. A senhora Touchett
levou-o a biblioteca para uma conversa particular, e nesse ponto madame Merle
e Isabel separaram-se para se verem novamente no jantar. A perspectiva de
tornar a ver a interessante mulher contribuiu em muito para mitigar a sensacao
de tristeza que Isabel sentia comecar a abater-se sobre Gardencourt.

Quando entrou na saleta, antes do jantar, encontrou-a vazia, mas num instante
Ralph chegou. A ansiedade dele a respeito do pai fora aliviada; a opinido de sir
Matthew Hope sobre o estado do doente fora menos pessimista que a sua propria
tinha sido. O médico recomendara que apenas a enfermeira permanecesse com o
velho durante as trés ou quatro horas seguintes; assim, Ralph, a mde e o grande
médico puderam sentar-se a mesa. A senhora Touchett e sir Matthew
apareceram; por ultimo, chegou madame Merle.

Antes de isso acontecer, Isabel mencionou-a a Ralph, que estava de pé diante
da lareira.

— Diga-me, por favor, quem €é essa madame Merle?

— A mulher mais esperta que conheco, sem excluir vocé — disse Ralph.

— Pareceu-me muito agradavel.

— Eu tinha certeza de que a acharia muito agradavel.

— Foi por isso que a convidou?

— Nao a convidei, e, quando voltamos de Londres, eu ndo sabia que ela
estava aqui. Ninguém a convidou. E amiga de minha mée e, pouco antes de vocé



e eu termos ido para a cidade, minha mde recebeu um bilhete dela. Chegara a
Inglaterra (costuma morar fora, embora sempre passe longas temporadas aqui) e
pedia licenca para vir aqui por alguns dias. E o tipo de mulher que pode fazer
esse tipo de proposta com perfeita confianca; é sempre bem-vinda aonde quer
que va. E, no tocante a minha mde, ndo havia por que hesitar; é a inica pessoa
no mundo a quem ela muito admira. Se ela ndo fosse quem €é (o que, afinal,
prefere de longe), gostaria de ser madame Merle. Seria de fato uma grande
mudanca.

— Bem, ela é encantadora — disse Isabel. — E toca divinamente.

— Faz tudo divinamente. E completa.

Isabel olhou para o primo por um instante.

— Voceé ndo gosta dela.

— Ao contrario, um dia estive apaixonado por ela.

— E ela ndo lhe correspondeu e é por isso que nao gosta dela.

— Como poderiamos ter discutido tal coisa? Monsieur Merle estava vivo na
época.

— E agora esta morto?

— E o que ela diz.

— Nao acredita nela?

— Acredito, porque tal afirmacdo esta de acordo com as probabilidades. O
marido de madame Merle esteve propenso a falecer.

Isabel fitou o primo de novo.

— Nao sei o que quer dizer. Esta querendo dizer algo que ndo é o que esta
dizendo. Quem era monsieur Merle?

— O marido de madame.

— Esta sendo muito irritante. Ela tem filhos?

— Nem um filhinho, felizmente.

— Felizmente?

— Quero dizer felizmente para a crianca. Com toda a certeza ela iria estraga-
la.

Isabel estava prestes a dizer ao primo pela terceira vez que ele estava sendo
irritante, mas a discussao foi interrompida pela chegada da dama que era o
topico em questdo. Ela entrou apressada, desculpando-se por estar atrasada,



fechando um bracelete; usava um vestido de cetim azul-escuro, que deixava a
mostra um colo alvo, mal encoberto por um curioso colar de prata. Ralph
ofereceu-lhe o braco com a exagerada presteza do homem que ndao é mais um
apaixonado.

Mesmo que essa fosse ainda sua condicdo, contudo, Ralph tinha outras coisas
em que pensar. O grande médico passou a noite em Gardencourt e, ao voltar para
Londres na manhd seguinte, apds outra reunido com o médico particular do
senhor Touchett, concordou com o desejo de Ralph de que voltasse para ver o
paciente no dia seguinte. Assim, no outro dia, sir Matthew Hope tornou a
aparecer em Gardencourt, e dessa vez teve uma impressdo menos animadora
sobre o estado do idoso senhor, que piorara nas ultimas vinte e quatro horas. Sua
fraqueza era extrema e, para o filho, que estava constantemente a sua cabeceira,
muitas vezes parecia que o fim estava proximo. O médico local, um homem
muito sagaz, em quem secretamente Ralph tinha muito mais confianca do que
em seu ilustre colega, estava em constante prontidao, e sir Matthew Hope voltou
varias vezes. O senhor Touchett estava inconsciente a maior parte do tempo;
dormia muito; raramente falava. Isabel tinha imensa vontade de fazer algo por
ele e teve a permissao de ficar de vigilia quando as outras pessoas que cuidavam
dele (das quais a senhora Touchett ndo era menos regular) iam descansar um
pouco. Ele nunca parecia reconhecé-la, e ela sempre dizia para si mesma:
“Imagine se ele morresse enquanto estou aqui”, idéia que a agitava e a mantinha
acordada. Uma vez, ele abriu os olhos durante alguns momentos e fixou-os nela
com lucidez; porém, quando ela foi até ele, esperando que a reconhecesse, ele
fechou os olhos e tornou a cair em estupor. Entretanto, no dia seguinte,
reanimou-se durante um periodo de tempo mais longo, mas dessa vez apenas
Ralph estava com ele. O velho comecou a falar, para grande satisfacdao do filho,
que lhe assegurou que logo o poriam sentado.

— Nao, meu rapaz — disse o senhor Touchett —; ndo, a ndo ser que vocé
queira enterrar-me na posicao sentada, como alguns antigos — eram o0s antigos?
— costumavam fazer.

— Ah, papai, ndo fale assim — murmurou Ralph. — Nao pode negar que esta
melhor.

— Nao vou precisar negar se vocé nao insistir nisso — retrucou o velho. —



Por que temos que tergiversar agora no fim? Nunca fizemos isso antes. Tenho
que morrer algum dia, e é melhor morrer quando se esta doente do que quando
se esta bem. Eu estou muito doente, tdo doente quanto jamais tornarei a estar.
Espero que vocé ndo queira provar que um dia estarei pior do que estou. Isso
seria lamentavel. Ndao quer? Entdo esta bem.

Tendo conseguido essa excelente vitéria, ficou calado, mas na vez seguinte
que Ralph estava com ele tornou a entabular conversa. A enfermeira tinha ido
jantar, e Ralph estava sozinho tomando conta dele, tendo acabado de substituir a
senhora Touchett, que ficara de plantdao desde o almoco. O quarto estava
iluminado apenas pela luz bruxuleante da lareira acesa, que nos ultimos tempos
tornara-se necessaria, e a alta sombra projetada por Ralph desenhava-se na
parede e no teto com contornos em constante variacao, mas sempre grotescos.

— Quem est4 aqui comigo? E o meu filho? — perguntou o velho.

— Sim, é o seu filho, papai.

— E ndo ha mais ninguém?

— Ninguém.

O senhor Touchett nada disse por alguns instantes, mas depois continuou:

— Quero conversar um pouco.

— Nao vai se cansar? — objetou Ralph.

— Nao faz mal se me cansar. Terei um longo descanso. Quero falar a seu
respeito.

Ralph aproximou-se da cama; sentou-se curvado para a frente, segurando a
mao do pai.

— E melhor escolher um tépico mais alegre.

— Voceé sempre foi alegre; eu costumava ter orgulho de sua alegria. Gostaria
tanto de pensar que voceé vai fazer alguma coisa...

— Se nos deixar — disse Ralph —, ndo vou fazer outra coisa que nao seja
sentir sua falta.

— E justamente o que ndo quero; e é sobre isso que quero falar. Vocé deve
arranjar um novo interesse.

— Nao quero um novo interesse, papai. Tenho mais interesses do que idéia do
que fazer com eles.

O velho ficou la deitado, olhando para o filho; o rosto era o de um moribundo,



mas os olhos eram os de Daniel Touchett. Parecia estar considerando os
interesses de Ralph. Por fim, disse:

— E claro que tem sua méde. Vocé tomar4 conta dela.

— Minha mde sempre sabera tomar conta de si propria — retrucou Ralph.

— Bem — disse o pai —, talvez, a medida que va ficando mais velha, precise
de um pouco de ajuda.

— Nao vou ver isso. Ela vivera mais do que eu.

— E provavel que sim, mas ndo é motivo suficiente... — O senhor Touchett
deixou a frase morrer num suspiro indefeso mas nao de todo queixoso, e voltou a
ficar calado.

— Nao se preocupe conosco — disse o filho. — Minha mae e eu nos damos
muito bem, o senhor sabe.

— Dao-se bem por estarem sempre longe um do outro; isso ndo € natural.

— Se o senhor nos deixar, provavelmente vamos nos ver mais.

— Bem — observou o velho de modo inoportuno —, nao se pode dizer que
minha morte va fazer muita diferenca na vida de sua mae.

— Provavelmente fara mais do que o senhor pensa.

— Bem, ela vai ter mais dinheiro — disse o senhor Touchett. — Deixei-lhe a
parte que uma boa esposa merece, como se ela tivesse sido uma boa esposa.

— Ela o foi, papai, de acordo com suas proprias idéias. Nunca o incomodou.

— Ah, alguns incomodos sdo agradaveis — murmurou o senhor Touchett. —
Os que vocé me causou, por exemplo. Mas sua mae tem estado menos... menos...
como direi? Menos escondida desde que fiquei doente. Presumo que ela saiba
que notei.

— Vou dizer-lhe, com certeza; estou contente que o senhor tenha mencionado
isso.

— Nao fara diferenca alguma para ela; ndo o faz para agradar-me. Faz para
agradar... para agradar... — E entdo ficou quieto um momento, tentando pensar
por quem ela o faria. — Faz porque isso lhe convém. Mas ndo € sobre isso que
quero falar — acrescentou. — FE sobre vocé. Vocé vai ficar muito bem
financeiramente.

— Sim — volveu Ralph. — Sei disso. Mas espero que ndo tenha esquecido a
conversa que tivemos ha um ano, quando eu lhe disse exatamente quanto



dinheiro preciso e pedi-lhe que fizesse bom uso do restante.

— Sim, sim, eu me lembro. Fiz um novo testamento, ha poucos dias. Imagino
que foi a primeira vez que uma coisa dessas aconteceu: um jovem tentando fazer
com que um testamento o desfavorecesse.

— Nao me desfavorece — disse Ralph. — Iria desfavorecer-me ter uma
grande propriedade para cuidar. E impossivel para um homem no meu estado de
saude gastar muito dinheiro, e o que preciso ja é tao bom quanto um banquete.

— Bem, vai ter o que precisa e mais um pouco. Vai haver mais que o
suficiente para uma pessoa; havera o bastante para duas.

— Isso é demais — disse Ralph.

— Ah, ndo diga isso. A melhor coisa que pode fazer, quando eu ndo estiver
mais aqui, é casar.

Ralph tinha adivinhado aonde o pai queria chegar, e essa sugestdao nao era de
modo algum nova. Fora durante muito tempo a maneira mais engenhosa de o
senhor Touchett adotar uma opinido otimista sobre a possivel duracao da vida do
filho. Ralph sempre levara a coisa na brincadeira, mas as circunstancias
presentes impediam o tom brincalhdo. Limitou-se a recostar-se na cadeira e
retribuir o olhar stplice do pai.

— Se eu, com uma mulher que ndo tem sido muito carinhosa comigo, tive
uma vida muito feliz — disse o velho, forcando sua faculdade inventiva um
pouco mais além —, que vida vocé ndo poderia ter se casasse com uma pessoa
diferente da senhora Touchett? Ha mais gente diferente dela do que parecida
com ela. — Ralph continuou calado e, ap6s uma pausa, o pai continuou
baixinho: — O que acha de sua prima?

Ao ouvir isso, Ralph teve um sobressalto e esbocou um sorriso contrafeito.

— Estou entendendo que o senhor quer que eu me case com Isabel?

— Bom, acaba nisso. Nao gosta de Isabel?

— Sim, muito. — Dizendo isso, Ralph levantou-se da cadeira e caminhou até
perto da lareira. Ficou ali um instante, depois curvou-se e remexeu o fogo num
gesto mecanico. — Gosto muito de Isabel — repetiu.

— Bem — disse o pai —, sei que ela gosta de vocé. Ela contou-me o quanto
gosta de voce.

— Ela disse que gostaria de se casar comigo?



— Nao, mas nao deve ter nada contra isso. E é a moca mais encantadora que
ja vi. E seria boa para vocé. Pensei muito a esse respeito.

— Eu também — observou Ralph, voltando para perto da cama. — Nado me
importo de dizer isso ao senhor.

— Estd apaixonado por ela, entio? Ndo me espantaria se estivesse. . como se
ela tivesse vindo para ca de proposito.

— Nao, ndo estou apaixonado por ela, mas poderia estar, se... se certas coisas
fossem diferentes.

— Ah, as coisas sdao sempre diferentes do que deveriam ser — disse o velho.
— Se esperar que mudem, nunca fara nada. Ndo sei se sabe — continuou —,
mas suponho que ndo ha mal em mencionar isso a estas alturas: uma pessoa quis
casar com Isabel outro dia e ela ndo aceitou.

— Sei que rejeitou Warburton: ele proprio me contou.

— Bem, isso prova que ha chance para outro.

— Um outro arriscou sua chance outro dia em Londres e ndo conseguiu nada
com isso.

— Foi vocé? — perguntou o senhor Touchett, ansioso.

— Nao, foi um amigo mais antigo, um pobre homem que veio da América so6
para isso.

— Bem, lamento por ele, seja 1a quem for. Mas isso serve apenas para provar
0 que estou dizendo: que a porta esta aberta para voce.

— Se esta, meu caro pai, € uma pena que eu nao possa passar por ela. Nao
tenho muitas conviccoes, mas ha trés ou quatro as quais me apego com ardor.
Uma é que, em geral, ndo se deve casar com primas. Outra é que, quando se tem
uma doenca pulmonar em estado adiantado, é melhor ndo casar com ninguém.

O velho levantou a mdo fraca e agitou-a de um lado para o outro diante do
rosto.

— O que quer dizer com isso? Encara as coisas de um modo que torna tudo
errado. Que espécie de prima é essa que vocé ndo viu por mais de vinte anos da
vida dela? Nés somos todos primos uns dos outros e, se fossemos considerar
isso, a raca humana iria extinguir-se. £ a mesma coisa com o seu pulmao doente.
Vocé esta muito melhor do que antes. Tudo o que precisa é levar uma vida
natural. E nada mais natural que se casar com uma moca bonita por quem se esta



apaixonado, em vez de continuar solteiro por falsos principios.

— Eu ndo estou apaixonado por Isabel — disse Ralph.

— Acabou de dizer que estaria se nao achasse que é errado. Quero lhe provar
que nao € errado.

— S6 vai ficar cansado, querido pai — disse Ralph, admirado com a
tenacidade do pai e com ele encontrar forgar para insistir. — Entdo o que vai ser
de nos todos?

— O que vai ser de voce, se eu nao cuidar disso? Nao quer se dedicar ao
banco e ndo tera a mim para cuidar. Diz ter tantos interesses, mas nao consigo
vé-los.

Ralph recostou-se na cadeira com os bragos cruzados, permanecendo com o
olhar fixo e meditativo durante algum tempo. Por fim, com o ar de alguém que
cria coragem, disse:

— Tenho grande interesse em minha prima, mas nao o tipo de interesse que o
senhor deseja. Nao vou viver muitos anos, mas espero que seja o bastante para
ver o que ela vai fazer com sua vida. Ela é completamente independente de mim;
quase nao posso exercer influéncia sobre ela. Mas gostaria de fazer alguma coisa
por ela.

— O que gostaria de fazer?

— Gostaria de ajuda-la com um empurraozinho.

— O que quer dizer com isso?

— Gostaria de facilitar-lhe algumas coisas que quer fazer. Quer ver o mundo,
por exemplo. Eu gostaria de por dinheiro na sua carteira.

— Ah, alegro-me que tenha pensado nisso — disse o velho. — Mas eu
também pensei. Deixei-lhe um legado: cinco mil libras.

— Isso é 6timo; é muito generoso. Mas eu gostaria de fazer um pouco mais.

Um pouco da dissimulada sagacidade com que Daniel Touchett ouvira em
toda a sua vida as propostas financeiras ainda transparecia no rosto em que o
invalido ndo obliterara o homem de negocios.

— Terei prazer em ouvir — disse baixinho.

— Isabel é pobre, isso é certo. Minha mde contou-me que tem apenas algumas
centenas de ddlares por ano. Eu gostaria de toma-la rica.

— O que quer dizer com “rica”?



— Para mim, pessoas ricas sao aquelas que podem satisfazer as exigéncias de
sua imaginacdo. Isabel tem muita imaginacao.

— Vocé também, filho — disse o senhor Touchett, ouvindo com muita
atencao, apesar de um tanto confuso.

— O senhor esta dizendo que eu terei dinheiro suficiente para duas pessoas. O
que eu estou querendo é que o senhor faca o favor de aliviar-me do supérfluo e
que o passe para Isabel. Divida minha heranca em duas metades iguais e dé-lhe
uma delas.

— Para ela fazer o que quiser?

— Tudo o que quiser.

— E sem nada em troca?

— O que poderia haver em troca?

— O que ja mencionei.

— Ela se casar? Com um ou outro? E exatamente para acabar com isso que
estou fazendo minha sugestao. Se ela tiver uma renda confortavel, ndo precisara
nunca casar para ser sustentada. E isso que quero sagazmente evitar. Ela quer ser
livre, e a sua heranca a tornara livre.

— Bem, parece que ja pensou em tudo muito bem — disse o senhor Touchett.
— Mas ndo vejo por que pedir isso a mim. O dinheiro sera seu e podera muito
bem da-lo a ela, vocé mesmo.

Ralph encarou o pai, estarrecido:

— Ah, pai, eu ndo posso oferecer dinheiro a Isabel!

O velho soltou um gemido.

— Nao me venha dizer que ndo esta apaixonado por ela! Quer que eu leve o
crédito por isso?

— Completamente. Gostaria que fosse apenas uma clausula no seu
testamento, sem a menor referéncia a mim.

— Quer que eu faca um novo testamento, entao?

— Bastam algumas palavras; podera cuidar disso da proxima vez que se sentir
forte.

— Entdo deve telegrafar ao senhor Hilary. Nao vou fazer nada sem meu
advogado.

— O senhor Hilary estara aqui amanha.



— Ele vai pensar que brigamos, nds dois — disse o velho.

— E provavel; gostaria que pensasse isso — retrucou Ralph, sorrindo —, e,
para levar adiante tal idéia, ja vou avisando que vou ser bem brusco, bem
malcriado e estranho com o senhor.

Isso pareceu afetar o pai, que ficou algum tempo pensando a respeito.

— Farei o que quer — disse o senhor Touchett, por fim —, mas ndo estou
convencido de que seja o certo. Diz que quer lhe dar um empurraozinho, mas
ndo tem medo que seja um empurrao grande demais?

— Eu gostaria de vé-la a todo o vapor! — respondeu Ralph.

— Fala como se isso fosse para sua mera diversao.

— E é, em grande parte.

— Bem, acho que ndo estou entendendo — disse o senhor Touchett com um
suspiro. — Os rapazes de hoje sao bem diferentes de como eu era. Quando eu
gostava de uma mocga, na minha juventude, queria mais do que olhar para ela.
Vocé tem escrupulos que eu ndo teria tido e tem idéias que eu também nao teria.
Esta dizendo que Isabel quer ser livre e que o fato de ser rica evitara que se case
por dinheiro. Acha que ela € o tipo de moca que faria isso?

— De modo algum. Mas ela tem menos dinheiro do que jamais teve antes. O
pai dava-lhe tudo naquele tempo, porque costumava gastar seu capital. Ela nada
tem a ndo ser as migalhas daquele banquete e, na verdade, ndo sabe qudo parcas
elas sdo — ainda vai aprender isso. Minha mde contou-me tudo. Isabel vai
aprender quando for de fato jogada ao mundo, e seria muito penoso para mim
pensar que ela venha a ter consciéncia de que a maioria de seus desejos nao
poderado ser satisfeitos.

— Estou lhe deixando cinco mil libras. Ela pode satisfazer muitos desejos
com isso.

— De fato, pode. Mas é provavel que as gastasse em dois ou trés anos.

— Acha que ela seria tdo extravagante?

— Com toda a certeza — retrucou Ralph, sorrindo sereno.

A sagacidade do pobre senhor Touchett estava cedendo lugar rapidamente a
pura confusao.

— Seria uma simples questdao de tempo, entdo, ela gastar a quantia maior?

— Nao, embora a principio eu ache que ela realmente use muito desse



dinheiro; provavelmente dara uma parte para as irmas. Mas depois caira na
razdo, lembrara que ainda tem uma vida toda diante de si e vivera dentro de suas
possibilidades.

— Bem, voceé ja raciocinou sobre tudo — disse o velho, vendo que nada mais
podia fazer. — Realmente esta interessado nela.

— Nao pode dizer com coeréncia que fui longe demais. O senhor queria que
eu fosse mais longe ainda.

— Bem, ndo sei — respondeu o senhor Touchett. — Nao creio partilhar seu
ponto de vista. Parece-me imoral.

— Imoral, papai?

— Bem, ndo sei se é certo tornar tudo tao facil para alguém.

— Certamente depende de que alguém. Se é alguém bom, o fato de lhe tornar
as coisas faceis fica a crédito da virtude. Facilitar o desempenho de bons
impulsos — o que pode ser mais nobre?

Isso era um tanto dificil de acompanhar, e o senhor Touchett ficou meditando
sobre esse aspecto por um instante. Por fim, disse:

— Isabel é uma jovem muito meiga, mas acha que seja tao boa assim?

— E tdo boa quanto suas melhores oportunidades — respondeu Ralph.

— Bem — declarou o senhor Touchett —, ela devera ter muitissimas
oportunidades com sessenta mil libras.

— Nao duvido de que as tera.

— E claro que farei o que quer — disse o velho. — S6 queria entender um
pouco.

— Bem, querido pai, ndo esta entendendo agora? — perguntou o filho
carinhosamente. — Se ndo estiver, ndo vamos mais nos preocupar com isso.
Vamos deixar esse assunto de lado.

O senhor Touchett ficou um longo tempo sem nada dizer. Ralph imaginou que
tivesse desistido de acompanhar seu raciocinio. Mas finalmente, com muita
lucidez, retomou o fio da conversa:

— Responda-me primeiro isto: ndo acha que uma jovem com sessenta mil
libras possa ser vitima dos cacadores de fortuna?

— Dificilmente sera vitima de mais de um.

— Bem, um ja basta.
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— Com certeza. E um risco e entrou nos meus calculos. Acho que deve ser
levado em conta, mas é pequeno, e estou preparado para corré-lo.

A sagacidade do pobre senhor Touchett tinha dado lugar a perplexidade, e a
perplexidade agora se transformava em admiracao.

— Bem, vocé pensou mesmo em tudo! — repetiu. — Mas ndo percebo o que
ha de bom nisso para vocé.

Ralph debrucou-se sobre a cama e ajeitou com carinho os travesseiros do pai;
tinha consciéncia de que a conversa fora demasiado longa.

— O que ha de bom € s6 o que eu queria colocar ao alcance de Isabel, como
disse ha pouco: satisfazer as exigéncias de minha imaginacao. Mas é escandalosa
a forma como me aproveitei do senhor!
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Como a senhora Touchett tinha previsto, Isabel e madame Merle foram
deixadas muito tempo na companhia uma da outra durante a doenca de seu
anfitrido, de modo que, se nao tivessem se tornado intimas, teria sido quase uma
falta de educacdo. A educacdo delas era das melhores, mas, além disso,
aconteceu de gostarem uma da outra. Talvez seja demais dizer que juraram
amizade eterna, mas pelo menos de modo tacito elas apelaram para o futuro
como testemunha. Isabel fez isso com consciéncia muito descansada, embora
hesitasse em admitir ser intima da nova amiga no alto sentido que dava
pessoalmente a expressao. Muitas vezes perguntava-se se na verdade jamais
tivera sido intima de alguém ou se um dia poderia ser. Tinha um ideal de
amizade, bem como de varios outros sentimentos, que nao lhe pareceu, neste
caso — como ndo lhe parecera em outros casos —, que a relacdo atual
expressasse por completo. Mas lembrava a si mesma com freqiiéncia que havia
razdes essenciais para o ideal de uma pessoa nunca poder tornar-se concreto. Era
algo em que se acreditar, ndo para se ver — uma questdo de fé, ndo de
experiéncia. Contudo, a experiéncia talvez pudesse fornecer-nos imitagoes muito
confiaveis do ideal, e o papel da sabedoria era fazer o melhor que pudesse com
isso. Com certeza, em geral Isabel nunca encontrara uma personagem mais
agradavel e interessante que madame Merle; nunca conhecera uma pessoa com
tdo pouco daquele defeito que é o principal obstaculo a amizade: o ar de
reproduzir as partes mais cansativas, mais repetitivas, familiares demais, do
carater da propria pessoa. Os portais da confianca da jovem estavam mais
abertos do que jamais estiveram; disse coisas a essa amavel ouvinte que ainda
ndo tinha dito a ninguém. As vezes, alarmava-se com sua candura: era como se
tivesse dado a uma relativa estranha as chaves de seu cofre de joias. Tais gemas
espirituais eram as unicas de alguma magnitude que Isabel possuia, mas isso era
um motivo a mais para serem guardadas com cuidado. Depois, porém, sempre
lembrava-se de que nao deveria ficar arrependida de um erro generoso e que, se



madame Merle ndo tinha os méritos que ela lhe atribuia, pior para madame
Merle. Ndo havia duvida de que ela tinha grandes meéritos: era encantadora,
simpatica, inteligente, culta. Mais que isso (pois Isabel ndo tivera o azar de
passar pela vida sem conhecer, dentre seu proprio sexo, varias pessoas de quem
ndo pudesse dizer menos com justica), era rara, superior e preeminente. Existem
muitas pessoas agradaveis no mundo, e madame Merle estava longe de ser
vulgarmente bem-humorada e inquietamente espirituosa. Sabia pensar — um
feito raro nas mulheres — e utilizava o pensamento com muito bom propésito. E
claro que também sabia sentir; Isabel ndo poderia ter passado uma semana com
ela sem ficar certa disso. Na verdade esse era o grande talento de madame Merle,
seu dom mais perfeito. A vida a marcara, sentira-a com grande forga, e parte da
satisfacdo que se sentia em sua companhia provinha de que, quando a jovem
falava do que gostava de chamar de assuntos sérios, essa senhora a entendia com
rapidez e facilidade. A emocao, na verdade, tornara-se nela um tanto historica;
ndo fazia segredo do fato de que a fonte da paixdo, gracas a ter sido exaurida
com violéncia num determinado periodo, ndo corria agora tdao abundante como
outrora. Além disso, ela pretendia, e também esperava, deixar de sentir; admitia
abertamente que em tempos antigos tinha sido um tanto louca e agora pretendia
ser perfeitamente sa.

— Julgo mais do que costumava — disse a Isabel —, mas parece-me que se
adquire esse direito. Ndo se pode julgar antes de se ter quarenta anos; antes
disso, somos demasiado avidos, demasiado duros, demasiado cruéis, e, além do
mais, demasiado ignorantes. Lamento por voceé; falta-lhe muito para os quarenta
anos. Mas, quando se ganha por um lado, perde-se por outro; as vezes acho que,
depois dos quarenta, ndao se consegue sentir realmente. O frescor, a rapidez
certamente ja ndo mais existem. Vocé vai conserva-las por mais tempo que a
maioria das pessoas; sera uma grande satisfacdao para mim vé-la daqui a alguns
anos. Quero ver o que a vida fez de vocé. Uma coisa é certa: ela ndo podera
estragar voceé. Talvez a massacre um pouco, mas duvido que a quebre.

Isabel recebeu essa afirmativa como um jovem soldado, ainda ofegante de
uma leve escaramuca da qual se saiu honrosamente, receberia um tapinha no
ombro do coronel. Do mesmo modo que esse reconhecimento de mérito, ela
parecia emanar de uma autoridade. Como poderia deixar de ser, partindo de uma



pessoa que estava pronta a falar, de quase tudo que Isabel lhe contava: “Oh, ja
passei por isso, minha querida; como tudo, logo passa”? Em muitos
interlocutores, madame Merle talvez tivesse causado um efeito irritante; era
desconcertantemente dificil surpreendé-la. Mas Isabel, embora nao fosse incapaz
de desejar causar algum impacto, no momento ndao tinha tal impulso. Era sincera
demais, interessada demais em sua judiciosa companheira. E também madame
Merle nunca dizia tais coisas em tom de triunfo ou de ostentacdo; deixava-as cair
como frias confissoes.

Um periodo de mau tempo tinha se abatido sobre Gardencourt; os dias
estavam ficando mais curtos e os agradaveis chas sobre a relva tinham chegado
ao fim. Mas a nossa jovem mantinha longas conversas dentro de casa com a
outra hospede e, apesar da chuva, as duas mulheres muitas vezes aventuravam-se
a uma caminhada, equipadas com o aparato protetor que o clima inglés e a
engenhosidade local levaram em conjunto a perfeicio. Madame Merle gostava
de quase tudo, inclusive da chuva, na Inglaterra.

— Sempre cai um pouquinho e nunca demais de uma vez — dizia —, nunca
nos deixa molhados, e sempre cheira bem. — Afirmava que, na Inglaterra, os
prazeres do olfato eram grandes; nessa inimitavel ilha havia uma certa mescla de
neblina e cerveja e fuligem que, por mais estranho que parecesse, era 0 aroma
nacional, muito agradavel as narinas; e costumava erguer a manga do casacao
britanico e enterrar o rosto nele, aspirando o distinto e bom cheiro da 1a. O pobre
Ralph Touchett, mal o outono se esbocou, tornou-se quase um prisioneiro; no
mau tempo, ndo podia sair de casa e as vezes postava-se a uma das janelas com
as maos nos bolsos e, com ar meio tristonho, meio critico, ficava observando
Isabel e madame Merle caminharem pela alameda protegidas por dois guarda-
chuvas. Os caminhos ao redor de Gardencourt eram tdo firmes, mesmo com
tempo muito ruim, que as duas damas sempre voltavam com um rubor saudavel
nas faces; e, olhando para as solas das botas limpas e fortes, declaravam que a
caminhada lhes fizera muitissimo bem. Sempre antes do almoco, madame Merle
ficava ocupada; Isabel admirava e invejava o modo rigido como ela se apoderava
de sua manhd. Nossa heroina sempre passara por uma pessoa de recursos e tivera
um certo orgulho de sé-lo, mas ficava perambulando, como que do lado de fora
do muro de um jardim particular, em torno dos talentos, habilidades e aptiddes



de madame Merle, la dentro encerrados. Dava-se conta de que queria imita-los e,
de dezenas de maneiras, esta senhora apresentava-se como modelo.

“Eu gostaria tanto de ser assim!”, Isabel exclamou para si, mais de uma vez, a
medida que um ap6s o outro dos aspectos favoraveis da amiga vinham a luz, e
em pouco tempo sabia que tinha aprendido uma licdo de uma autoridade
abalizada. Ndao demorou muito, de fato, para ela sentir-se, como se costuma
dizer, sob a influéncia da outra.

“Que mal ha nisso”, perguntou-se, “desde que seja uma boa influéncia?
Quanto mais se esta sob uma influéncia boa, melhor. O importante é vermos os
passos que estamos dando, entendermos o que estamos fazendo ao caminhar.
Isso, com certeza, sempre vou fazer. Nao preciso ter medo de tornar-me flexivel
demais; meu defeito nao é nao ser bastante flexivel?”

Dizem que a imitacdo € a forma mais sincera de lisonja e, se Isabel as vezes
era levada a ficar boquiaberta diante da amiga, com anseio e desespero, nao era
tanto por querer ela propria brilhar, mas por desejar que o brilho de madame
Merle fosse visivel. As vezes perguntava-se o que Henrietta Stackpole diria de
ela ter uma opinido tdo alta sobre aquele produto pervertido do seu torrao
comum, e tinha certeza de que ele receberia julgamento muito severo. Henrietta
ndo seria de modo algum a favor de madame Merle; por razdes que nao poderia
definir, essa verdade tornou-se clara para a jovem. Por outro lado, também tinha
igual certeza de que, se aparecesse oportunidade, sua nova amiga encontraria
uma opinido agradavel para dar sobre a antiga amiga: madame Merle tinha um
grande senso de humor e uma aguda capacidade de observacdo para nao fazer
justica a Henrietta, e ao travar conhecimento com ela provavelmente poria em
acdo uma demonstracao de tato a qual a senhorita Stackpole ndo poderia nutrir a
esperanca de se igualar. Parecia dispor dentro de sua experiéncia de uma pedra
de toque para tudo, e, em algum lugar do espacoso reservatorio de sua memoria
genial, encontraria a chave para o valor de Henrietta.

— Essa é a coisa maravilhosa — ponderou Isabel, solene —, é a suprema
ventura: estar em posicao melhor para apreciar as pessoas do que estas para nos
apreciar. — E acrescentou que, se f6ssemos analisar, essa era apenas a esséncia
da situacdo aristocratica. A essa luz, se nao por nenhuma outra, é que se deveria
ter como meta a situacao aristocratica.



Nao vou contar todos os elos da cadeia que levaram Isabel a pensar na posicado
de madame Merle como aristocratica — opinido nunca expressada por qualquer
alusdo da prépria dama. Conhecera grandes coisas e grandes pessoas, mas nunca
representara grande papel. Fazia parte dos pequenos do mundo; ndo nascera em
meio a honradas e conhecia o mundo bem demais para nutrir ilusdes fatuas sobre
o lugar que ela propria ocupava nele. Encontrara muitos dos poucos afortunados
e conhecia muito bem os pontos em que a ventura deles diferia da sua. Mas, se
para sua propria apreciacdo bem informada ndo era personagem de um grande
cenario, ainda assim tinha, para a imaginacdo de Isabel, uma espécie de
grandeza. Ser tdo culta e civilizada, tdo sabia e tdo agradavel e, além disso,
minimizar tudo — isso era, de fato, ser uma grande dama, principalmente
quando o porte e a apresentacao eram de uma dama. Era como se, de algum
modo, ela tivesse toda a sociedade contribuindo para si, e todas as artes e gracas
que esta sociedade praticava — ou seria antes o efeito dos encantadores usos
encontrados por ela, mesmo a distancia, do sutil servico por ela prestado a um
mundo clamoroso, onde quer que ela estivesse? Apds o desjejum, ela escrevia
uma série de cartas, pois as que chegavam para ela pareciam intiimeras: sua
correspondéncia era fonte de surpresa para Isabel, quando caminhavam as vezes
juntas até a vila para depositar as oferendas de madame Merle ao correio local.
Conhecia mais gente, como dizia a Isabel, do que era capaz de lidar e sempre
aparecia alguma coisa que merecia ser escrita. Gostava de pintura com devogao
e, para ela, fazer um esboco era tdao facil como tirar as luvas. Em Gardencourt,
estava constantemente se aproveitando de uma hora de sol para sair com um
banco dobravel e uma caixa de aquarelas. Ja notamos que era boa pianista, e a
prova do fato era que, quando ela se sentava ao piano, como fazia as noites, seus
ouvintes resignavam-se sem um murmurio a perder o encanto de sua conversa.
Desde que a conhecera, Isabel sentia vergonha de sua prépria facilidade, que
agora considerava desprezivelmente inferior; e, de fato, embora em casa tivesse
sido considerada quase um prodigio, a perda para a sociedade quando ela dava as
costas ao saldo para se acomodar na banqueta era considerada maior do que o
proveito. Se madame Merle ndo estava escrevendo, pintando ou tocando piano,
geralmente estava entretida em maravilhosas tarefas de elaborados bordados,
almofadas, cortinas, enfeites para o console da lareira, arte na qual sua



capacidade de inventividade ousada e livre era tao notada quanto a agilidade na
agulha. Nunca ficava ociosa, pois, quando nao estava ocupada com as atividades
que descrevi, ou lia (parecia a Isabel que ela lia “tudo o que era importante”), ou
dava uma caminhada, ou jogava paciéncia, ou conversava com as outras pessoas
da casa. E nisso tudo sempre mantinha a qualidade social, nunca era rude pela
auséncia e também nunca estava acomodada demais. Abandonava os
passatempos com tanta facilidade como os pegava: trabalhava e falava ao
mesmo tempo, e parecia atribuir pouco valor ao que fazia. Presenteava os
esbocos e as tapecarias; levantava-se do piano ou la ficava, de acordo com a
conveniéncia de seus ouvintes, que ela parecia sempre adivinhar sem falhar. Em
suma, era a mais confortavel, proveitosa e amena pessoa para se conviver. Se
tinha algum defeito para Isabel, era de que ndo fosse natural; com isso, a jovem
queria dizer ndo que fosse afetada ou pretensiosa, pois de tais vicios vulgares
mulher alguma poderia ser mais isenta, mas que sua natureza tinha sido
encoberta demais pelo habito, e suas arestas, muito aparadas. Tornara-se flexivel
demais, util demais, era demasiado madura e definitiva. Numa palavra, era com
perfeicdo o animal social que se supde que o homem e a mulher devam ser e
livrara-se de qualquer vestigio daquela impetuosidade tonica, que podemos
presumir ter sido caracteristica até das pessoas mais amaveis, nas eras em que a
vida elegante do campo ainda ndo tinha virado moda. Isabel achava dificil
pensar nela em qualquer espécie de isolamento ou privacidade; ela existia apenas
nas suas relacoes, diretas ou indiretas, com os outros mortais. Podia-se até
perguntar que comunicacdo manteria com seu proprio espirito. Acabava-se
sempre, porém, por sentir que uma superficie encantadora ndo prova
necessariamente que a pessoa € superficial; foi essa uma ilusdao da qual, na
juventude, escapou-se por pouco de ser nutrida. Madame Merle ndo era
superficial; ela nao. Era profunda, e sua natureza falava, contudo, através de seu
comportamento, porque usava uma linguagem convencional. “O que é a
linguagem, afinal, sendo convencao?”, perguntava-se Isabel. “Ela tem o bom
gosto de ndo fingir que se expressa por sinais originais, ao contrario de algumas
pessoas que conheci.”

— Receio que tenha sofrido muito — teve oportunidade de dizer uma vez a
amiga, em resposta a uma alusao qualquer que lhe parecera ter ido longe demais.



— O que a faz pensar assim? — perguntou madame Merle com o sorriso
divertido de alguém que participa de um jogo de adivinhacGes. — Espero nao ter
a aparéncia abatida das pessoas incompreendidas.

— Nao, mas as vezes diz coisas que acho que aqueles que sempre foram
felizes ndo teriam descoberto.

— Nem sempre fui feliz — disse madame Merle, sorrindo ainda, mas com
fingida gravidade, como se estivesse contando um segredo a uma crianca. —
Que coisa mais maravilhosa!

Mas Isabel soube reagir a ironia.

— Muitas pessoas me ddo a impressao de nunca terem sentido nada, nem por
um instante.

— Isso é bem verdade; ha mais tachos de ferro do que porcelana fina. Mas
pode ter certeza de que cada um de nés leva alguma marca; mesmo os tachos
mais duros tém um pequeno amassado, um buraquinho em algum lugar. Eu me
gabo de ser bastante forte, mas, para dizer a verdade, sofri muitos arranhdes e
fraturas. Ainda sirvo para o uso diario porque me fizeram um bom trabalho de
colagem; tento ficar no armario — no armario tranqiiilo e escuro, que tem cheiro
de temperos velhos — tanto quanto posso. Mas quando tenho que sair e
enfrentar a luz forte, entdao, minha cara, sou horrivel!

Nao sei se foi nessa ocasido ou em outra que, depois de a conversa enveredar
por onde acabei de descrever, ela disse a Isabel que um dia lhe contaria uma
historia. Isabel garantiu-lhe que teria imenso prazer em ouvi-la, e lembrou-a
dessa promessa mais de uma vez depois disso. Madame Merle, entretanto, pediu
repetidas vezes um adiamento e, por fim, disse claramente a jovem companheira
que teria de esperar até se conhecerem melhor. Isso viria a acontecer com toda a
certeza: uma longa amizade estendia-se claramente diante delas. Isabel
concordou, mas ao mesmo tempo indagou se a outra ndo a considerava de
confianca, se a achava capaz de trair uma confidencia.

— Nao que eu esteja receosa de que repita o que eu disser — redargiiiu a
outra hospede. — Ao contrario, meu receio é que o guarde demais para si. Iria
julgar-me com muito rigor; esta na idade cruel. — Por enquanto, ela preferia
conversar com Isabel sobre Isabel, e demonstrava o maior interesse na historia,
nos sentimentos, nas opinides e nas perspectivas de nossa heroina. Fazia-a



tagarelar e escutava-a com inesgotavel disposicao. Isso lisonjeava e estimulava a
moca, que ficava impressionada com todas as pessoas ilustres que a amiga
conhecera e com o fato de ter vivido, como dizia a senhora Touchett, nos
melhores ambientes da Europa. Isabel tinha melhor opinido a seu proprio
respeito por estar gozando da atencdo de alguém com um campo de comparacao
tdo amplo, e talvez fosse, em parte, para gratificar a sensacdo de sair ganhando
na comparacao que muitas vezes apelava para essas reservas de reminiscéncias.
Madame Merle tinha residido em muitos lugares e mantinha vinculos sociais em
uma dezena de paises diferentes.

— Nao digo que tenha tido educacdao esmerada — dizia —, mas acho que
conheco minha Europa — e falou em ir um dia a Suécia visitar uma velha amiga,
e outra vez em ir até Malta aprofundar uma nova amizade. Com a Inglaterra,
onde residira varias vezes, estava bem familiarizada e, em beneficio de Isabel,
esclareceu os costumes do pais e o carater do povo que, “afinal de contas”, como
costumava dizer, era o mais conveniente do mundo para se conviver.

— Nao deve achar estranho ela ficar aqui numa ocasido destas, com o senhor
Touchett desenganado — observou a esposa desse cavalheiro para a sobrinha. —
E incapaz de uma grosseria; é a pessoa mais cheia de tato que conheco. E um
favor que ela me faz por permanecer; esta adiando muitas visitas a grandes
mansOes — continuou a senhora Touchett, que nunca esquecia que, quando ela
propria estava na Inglaterra, o valor social da outra caia dois ou trés graus na
escala. — Ela pode escolher aonde quer ir; enderecos é que nao lhe faltam. Mas
pedi-lhe que ficasse porque queria que vocé a conhecesse. Acho que sera uma
boa coisa para vocé. Serena Merle ndao tem defeitos.

— Se eu ja ndo gostasse muito dela, essa descricao poderia alarmar-me —
retrucou Isabel.

— Ela nunca esta “por fora”. Eu trouxe vocé para ca e quero fazer o melhor
possivel por vocé. Sua irmd Lily disse-me que esperava que eu lhe
proporcionasse boas oportunidades. E o que estou fazendo pondo-a em contato
com madame Merle. E uma das mulheres mais brilhantes da Europa.

— Gosto mais dela do que da descricao que faz dela — Isabel insistiu.

— Acha mesmo que um dia conseguira ter uma critica a fazer a respeito dela?
Espero que me avise quando descobrir.



— Isso seria cruel... para a senhora — disse Isabel.

— Nao precisa se importar comigo. Nao vai descobrir um tnico defeito nela.

— Talvez ndao. Mas ouso dizer que nao me fara falta.

— Ela sabe tudo o que ha para se saber neste mundo — disse a senhora
Touchett.

Depois disso, Isabel observou para a amiga que esperava que ela soubesse que
a senhora Touchett julgava ndo existir mancha nenhuma em sua perfeicdo. E a
isso madame Merle retrucou:

— Sou grata a vocé, mas receio que sua tia ndo imagina, ou pelo menos nao
menciona, nenhuma aberracao que nao seja medida pelo relégio.

— Entdo esta querendo dizer que tem um lado selvagem que ela desconhece?

— Ah, ndo, receio que meu lado mais oculto seja o mais pacato. Quero dizer
que ndo ter defeitos, para sua tia, minha cara, significa nunca chegar atrasada
para o jantar — ou melhor, ao jantar dela. Eu ndo me atrasei, alias, outro dia,
quando vocé voltou de Londres; o relégio batia oito horas quando entrei na
saleta: eram vocés que estavam todos adiantados. Nao ter defeitos significa
responder a uma carta no dia em que se recebe e, quando se vem passar um
tempo com ela, ndo trazer muita bagagem ou ter-se o cuidado de nao ficar
doente. Para a senhora Touchett, essas coisas equivalem a virtude; é um dom
conseguir reduzi-la a seus elementos.

A conversa de madame Merle, como pode ser notado, era enriquecida por
ousados e livres toques de critica que, apesar do efeito restritivo, nunca
pareceram a Isabel maliciosos. Nao poderia ocorrer a moca, por exemplo, que a
héospede perfeita da senhora Touchett estivesse falando mal dela; e isso por
muitos bons motivos. Em primeiro lugar, Isabel reagia instantaneamente ao
sentido de suas nuances; em segundo lugar, madame Merle dava a entender que
havia ainda muito mais para ser dito; e claro estava, em terceiro lugar, que,
quando uma pessoa falava sem cerimoOnia a outra de seus parentes mais
proximos, isso significava agradavel sinal de intimidade entre as duas. Esses
sinais de intima comunhdo multiplicavam-se a medida que os dias iam passando,
e ndo havia nenhum que sensibilizasse mais Isabel que a preferéncia de sua
companheira em fazer da propria senhorita Archer o topico da conversa. Embora
se referisse com freqiiéncia a incidentes de sua propria carreira, nunca se detinha



muito neles; tinha tdo pouco de uma egoista grosseira como de uma bisbilhoteira
comum.

— Estou velha, cansada e acabada — disse mais de uma vez —; sou tao
interessante como o jornal da semana passada. Vocé é jovem e vicosa, e é de
hoje. Tem aquilo que importa: atualidade. Eu a tive um dia — todos nos a temos
por uma hora. Porém vocé a tera por mais tempo. Entdo vamos falar a seu
respeito; ndo ha nada que vocé diga que eu ndo esteja interessada em ouvir. E
sinal de que estou ficando velha isso de eu gostar de conversar com gente mais
jovem. Acho que é uma forma de compensacdao muito bonita. Se ndo temos a
juventude dentro de nés, podemos té-la fora, e acho até que a sentimos e
percebemos melhor dessa forma. E claro que temos que estar em afinidade com
ela — isso eu sempre estarei. Ndo sei se algum dia vou me tornar maldosa para
com os velhos; tomara que ndo! Na verdade, ha algumas pessoas idosas de quem
gosto muito. Mas nunca serei outra coisa sendo servil para com os jovens: eles
me comovem e emocionam demais. Entdao dou-lhes carte blanche; vocé pode até
ser impertinente, se quiser; deixarei que isso passe e vou mima-la horrivelmente.
Estou falando como se tivesse cem anos, ndo € isso que esta pensando? Bem, eu
tenho, faca-me o favor; nasci antes da Revolucdao Francesa. Ah, minha cara, je
viens de loin, pertenco ao mundo antigo, muito antigo. Mas ndo é disso que
quero falar; quero falar sobre o novo. Deve contar-me mais sobre a América,
nunca me fala o bastante. Estou aqui desde que para ca me trouxeram como uma
crianca indefesa, e é ridiculo, ou melhor, escandaloso, como sei pouco sobre
aquele espléndido, terrivel e engracado pais — com certeza, 0 maior e mais
esquisito de todos os paises. Ha muitos de nos aqui por estas bandas e devo
admitir que nos considero um miseravel grupo de pessoas. Devia-se viver em
sua propria terra; seja ela como for, nosso lugar natural é la. Se ndo somos bons
americanos, por certo somos maus europeus: nosso lugar natural ndo é aqui.
Somos meros parasitas arrastando-nos pela superficie; nossos pés nao estdo
fincados no solo. Pelo menos, pode-se ter consciéncia disso e nao ter ilusoes.
Talvez a mulher possa se dar bem: parece-me que a mulher ndo tem um lugar
natural em parte alguma; onde quer que se encontre, tem que ficar na superficie
e mais ou menos arrastar-se por ali. Esta protestando, minha cara? Esta
horrorizada? Jura que nunca ir4 se arrastar? E bem verdade que ndo a imagino



arrastando-se; esta muito mais ereta do que um grande numero de pobres
criaturas. Muito bem, em geral acho que ndo vai se arrastar. Mas os homens, os
americanos, je vous demande un peu, como se arranjam por aqui? Ndo os invejo
na tentativa. Olhe para o pobre Ralph Touchett; que tipo de pessoa é ele?
Felizmente, tem tuberculose; digo felizmente porque isso o ocupa de algum
modo. A tuberculose dele é sua carriere: é um tipo de posicdo. Pode-se dizer:
“Oh, o senhor Touchett cuida bem dos pulmdes, conhece muito sobre climas™.
Mas, tirando isso, o que seria ele, o que representaria? “O senhor Ralph
Touchett, um americano que vive na Europa.” Isso nao quer dizer absolutamente
nada — é impossivel significar menos. “Ele é muito refinado”, dizem, “tem uma
colecdo muito bonita de caixas de rapé antigas.” A colecao é o que basta para dar
o toque patético. Estou cansada de ouvir essa palavra; acho-a grotesca. Com o
coitado do pai, é diferente; ele tem identidade e é até um homem de peso.
Representa uma grande casa financeira e isso, nos dias que correm, é tdo bom
quanto qualquer outra coisa. Para um americano, pelo menos, esta muito bem.
Mas insisto em achar que seu primo tem muita sorte de ter uma enfermidade
cronica, desde que ndo morra dela. E muito melhor do que as caixas de rapé. Se
ndo estivesse doente, vocé acha que faria alguma coisa? Assumiria o lugar do pai
na casa? Minha pobre crianga, eu duvido; ndo creio que goste nem um pouco da
casa. Porém, vocé o conhece melhor do que eu, embora antigamente eu o
conhecesse bastante bem e possa conceder a ele o beneficio da divida. Acho que
0 pior caso é o de um amigo meu, patricio nosso, que mora na Italia (para onde
ele também foi levado antes de poder avaliar o que isso significava) e que é um
dos homens mais encantadores que conheco. Um dia tem que conhecé-lo. Vou
reuni-los e vera o que quero dizer. Chama-se Gilbert Osmond — vive na Italia; é
s6 0 que se pode dizer ou resumir a respeito dele. E dotado de enorme
sagacidade; é um homem nascido para destacar-se, mas, como lhe disse, esgota-
se a descricdo depois de dizer que ele é o senhor Osmond, que vive tout
bétement na Italia. Sem carreira, sem nome, sem posicao, sem fortuna, sem
passado, sem futuro, sem nada. Ah, sim, ele pinta, se vocé quer, pinta aquarelas
como eu, s6 que um pouco melhor. As pinturas dele sdo bem ruins, e em parte
alegro-me com isso. Por sorte é muito indolente, tdo indolente que quase chega a
fazer disso um tipo de ocupacdo. Pode dizer: “Ah, eu ndao faco nada: sou



preguicoso demais. Ndo se pode fazer nada hoje, a ndo ser que se levante as
cinco da manha”. Desse modo, ele se torna uma espécie de excecdo; tem-se a
impressao de que para que ele fizesse algo bastaria que acordasse cedo. Nunca
fala sobre sua pintura as pessoas em geral; é inteligente demais para fazé-lo. Mas
tem uma menina — uma menininha encantadora —, e nela ele fala. £ muito
apegado a ela, e, se constituisse carreira ser bom pai, ele se destacaria nesse
campo. Mas receio que isso ndo seja melhor que as caixas de rapé, nem tao bom,
talvez. Conte-me o que fazem na América — prosseguiu madame Merle, que,
diga-se de passagem, ndo expressou de uma vez todas essas opinides
apresentadas aqui e agrupadas para conveniéncia do leitor. Falava sobre
Florenga, onde o senhor Osmond morava e a senhora Touchett ocupava um
palacio medieval; falava de Roma, onde ela propria tinha um pequeno pied-a-
terre com algum damasco razoavelmente bom. Falava de lugares, de pessoas e,
até, como se diz, de “temas”; e de vez em quando falava de seu bondoso
anfitrido e da perspectiva de sua recuperacdao. Desde o comeco achava tal
possibilidade remota, e Isabel ficou impressionada com a maneira positiva,
perspicaz e competente como avaliara o que restava a ele de vida. Uma noite,
anunciou em definitivo que ele nao viveria.

— Sir Matthew Hope disse-me isso de modo tdo claro quanto possivel —
comentou —, ali de pé, perto da lareira, antes do jantar. Ele sabe ser muito
agradavel, o grande médico. Ndo estou dizendo que o fato de ele ter dito isso
tenha algo a ver. Mas é um homem de grande tato. Eu disse a ele que ndo me
sentia a vontade ficando aqui numa ocasido dessas; parecia-me indiscreto — a
menos que eu soubesse cuidar de doentes. “Deve ficar, deve ficar”, respondeu;
“seu trabalho vira depois.” Nao foi uma maneira muito delicada de dizer que o
pobre senhor Touchett iria finar-se e que eu seria ttil para consolar? Na verdade,
porém, ndao vou ter utilidade alguma. Sua tia vai consolar a si propria; ela,
melhor que ninguém, sabe a exata medida de consolo de que vai precisar. Seria
questao muito delicada outra pessoa dispor-se a administrar a dosagem. Com seu
primo, sera diferente; sentira imensa falta do pai. Porém eu ndo teria nunca a
presuncao de partilhar a dor do senhor Ralph; ndo temos esse tipo de intimidade.
— Madame Merle aludira mais de uma vez a uma indefinida incongruéncia nas
relacoes entre ela e Ralph Touchett, de modo que Isabel aproveitou a ocasidao



para perguntar-lhe se ndo eram bons amigos.

— Somos, mas ele ndo gosta de mim.

— O que fez a ele?

— Absolutamente nada. Mas ndo € preciso ter motivo.

— Para ndo gostar da senhora? Acho que é preciso ter um motivo muito bom.

— Vocé é muito amavel. Tenha um a mao para o dia em que vocé comecar.

— Comecar a ndo gostar da senhora? Nunca vai acontecer.

— Espero que ndo, porque, se o fizer, nunca mais parard. E isso o que
acontece com seu primo; ele ndo consegue superar. E uma antipatia de natureza,
se é que posso chama-la assim, uma vez que é toda do lado dele. Nao tenho
absolutamente nada contra ele e ndo lhe quero mal algum por ndo me fazer
justica. Justica é tudo o que quero. Contudo, sente-se que é um cavalheiro e que
nunca diria algo desleal a meu respeito. Cartes sur table — prosseguiu madame
Merle ap6s um momento —, nao tenho medo dele.

— Espero mesmo que ndo tenha — disse Isabel, acrescentando algo sobre ele
ser a pessoa mais bondosa do mundo. Porém, lembrou-se de que, na primeira vez
em que lhe falara a respeito de madame Merle, ele respondera de uma forma
que, sem ser explicita, essa dama poderia achar injuriosa. Havia algo entre eles,
disse Isabel para si mesma, mas ndo disse nada além disso. Se fosse algo
importante, deveria inspirar respeito; se ndao fosse, ndao valia a sua curiosidade.
Além de todo o seu amor ao conhecimento, ela tinha uma repulsa natural a idéia
de afastar cortinas e espiar nos cantos escuros. O gosto pelo conhecimento
coexistia em sua mente com a mais apurada capacidade de ignorar.

Mas madame Merle as vezes dizia coisas que a surpreendiam, fazendo-a algar
as sobrancelhas claras, no momento, e refletir sobre as palavras, mais tarde.

— Eu daria muita coisa para ter novamente a sua idade — desabafou um dia
com uma amargura que, apesar de diluida em sua costumeira despreocupacao,
ndo ficara de todo disfarcada. — Se ao menos eu pudesse comecar de novo, se
pudesse ter a vida toda diante de mim!

— A sua vida ainda esta toda a sua frente — respondeu Isabel com brandura,
pois tinha ficado um tanto impressionada.

— Nao; o melhor ja passou, e passou por nada.

— Com certeza nao foi por nada — disse Isabel.



— Por que nao? O que é que eu tenho? Nem marido, nem filho, nem fortuna,
nem posicdao, nem os restos de uma beleza que nunca tive.

— Tem muitos amigos, minha querida senhora.

— Nao tenho tanta certeza! — exclamou madame Merle.

— Ah, esta errada. Tem lembrancas, gracas, talentos...

Mas madame Merle interrompeu-a.

— O que me deram os meus talentos? Nada além da necessidade de usa-los
para atravessar as horas, os anos, para iludir-me com uma certa aparéncia de
movimento, de inconsciéncia. Quanto as minhas gracas e lembrancas, quanto
menos falarmos delas, melhor. Vocé sera minha amiga até descobrir melhor
utilidade para sua amizade.

— Entdo fica a seu cargo que isso ndo aconteca — disse Isabel.

— Sim, eu faria um esforco para conserva-la — disse sua companheira,
olhando-a séria. — Quando digo que gostaria de ter a sua idade, isso sO valeria
com as suas qualidades — ser franca, generosa e sincera como vocé. Nesse caso,
eu teria feito algo melhor da minha vida.

— O que gostaria de ter feito e nao fez?

Madame Merle pegou uma partitura — estava sentada ao piano e voltara-se
abrupta na banqueta ao comecar a falar — e pos-se a virar as paginas
mecanicamente.

— Sou muito ambiciosa! — respondeu por fim.

— E suas ambigdes ndo foram satisfeitas? Devem ter sido grandes.

— Eram grandes. Eu pareceria ridicula se falasse delas.

Isabel perguntou-se quais teriam sido, se madame Merle teria aspirado a usar
uma coroa.

— Nao sei qual € sua idéia de sucesso, mas a mim parece bem-sucedida. Na
verdade, para mim a senhora é a imagem viva do sucesso.

Madame Merle pos de lado a musica, com um sorriso.

— Qual € a idéia que vocé tem a respeito de sucesso?

— Esta claro que a senhora acha que deve ser uma idéia muito comportada. E
ver algum sonho da juventude realizar-se.

— Ah — exclamou madame Merle —, isso eu nunca vi! Mas meus sonhos
eram tdao grandiosos, tdo absurdos... Deus me perdoe, estou sonhando agora! —



E virou-se para o piano e se pos a tocar com imponéncia. No dia seguinte, disse
a Isabel que sua definicdo de sucesso tinha sido muito bonita, apesar de ser
assustadoramente triste. Medido dessa maneira, quem algum dia teve sucesso?
Ora, os sonhos da juventude eram encantadores, eram divinos! Quem, algum dia,
vira coisas assim acontecerem?

— Eu mesma ja vi... alguns deles — atreveu-se a dizer Isabel.

— Ja? Devem ter sido sonhos de ontem.

— Comecei a sonhar muito jovem — disse Isabel, sorrindo.

— Ah, se esta falando nas aspiracOes da infancia, de se ter uma faixa cor-de-
rosa e uma boneca que fecha os olhos...

— Nao, nao é disso que estou falando.

— Ou de um moco de bigodinho ajoelhando a seus pés...

— Nao, também nao é isso — afirmou Isabel com mais énfase ainda.

Madame Merle pareceu notar-lhe a ansiedade.

— Desconfio de que seja mesmo isso. Todas tivemos o sonho do moco de
bigodinho. E o inevitidvel moco; ele ndo conta.

Isabel ficou em siléncio por um breve momento, mas depois falou com
extrema e caracteristica inconseqiiéncia:

— Por que ndo deve contar? Ha mocos e mogos.

— E o0 seu era um modelo; é isso o que esta querendo dizer? — indagou a
amiga, com uma risada. — Se conseguiu o moco idéntico aquele com quem
sonhava, entdao foi mesmo um sucesso, e dou-lhe meus mais sinceros parabéns.
S6 que, nesse caso, por que nao foi com ele para o seu castelo nos Apeninos?

— Ele ndo tem castelo nos Apeninos.

— O que tem, entdo? Uma casa feia de tijolinhos na rua 40? Nao va me dizer
isso; recuso-me a aceita-lo como um ideal.

— N&o me importo nem um pouco com a casa dele — retrucou Isabel.

— Isso é muito imaturo da sua parte. Quando tiver vivido tanto quanto eu,
vera que todo ser humano tem sua concha e que é preciso levar essa concha em
consideracdo. Quando digo concha, quero dizer todo o involucro de
circunstancias. Nao existe homem, ou mulher, isoladamente; cada um de nos é
feito de algum agrupamento de pertences. Como devemos chamar nosso “eu”?
Onde ele comeca? Onde termina? Espalha-se por tudo o que nos pertence e



depois corre de volta novamente. Sei que grande parte de mim esta nas roupas
que escolho para usar. Tenho grande respeito por objetos! O eu de alguém —
para as outras pessoas — € a expressao desse eu; como a casa de alguém, sua
mobilia, suas roupas, os livros que 1€, as companhias que escolhe — tudo isso é
expressivo.

Era tudo muito metafisico; ndo mais, porém, que varios comentarios que
madame Merle ja fizera antes. Isabel gostava de metafisica, mas nao conseguia
acompanhar a amiga nessa ousada analise da personalidade humana.

— Nao concordo com isso. Penso exatamente o contrario. Nao sei se sou
bem-sucedida ao expressar-me, mas sei que os objetos ndo me expressam. Nada
que me pertenca serve de medida para mim; ao contrario, tudo é um limite, uma
barreira, e totalmente arbitraria. Por certo, as roupas que, como diz, escolho para
usar ndo me expressam; e ainda bem que nao o fazem!

— Voceé se veste muito bem — interpds madame Merle, em tom leve.

— E possivel, mas ndo gostaria de ser julgada por isso. Minha roupa pode
expressar a costureira, mas ndao expressa a mim. Para inicio de conversa, ndo é
por escolha minha que a uso; é-me imposta pela sociedade.

— Preferiria andar sem ela? — perguntou madame Merle, num tom que
praticamente encerrou a discussao.

Sou forcado a confessar, embora isso venha lancar um certo descrédito no
esboco que fiz da juvenil lealdade demonstrada por nossa heroina para com a
talentosa dama, que Isabel nada lhe havia dito sobre lorde Warburton e fora
também reservada no tocante a Caspar Goodwood. Contudo, nao ocultara o fato
de ter tido oportunidades de casar e até mesmo contara a amiga como tinham
sido vantajosas. Lorde Warburton tinha deixado Lockleigh e partira para a
Escdcia, levando as irmds consigo; e, embora tivesse escrito a Ralph mais de
uma vez para indagar sobre a saude do senhor Touchett, a jovem ndo estava
sujeita a0 embaraco das perguntas que, se estivesse por perto, ele sentiria
obrigacdo de fazer, em pessoa. Ele tinha excelentes maneiras, mas ela tinha
certeza de que, se ele fosse a Gardencourt, teria visto madame Merle, e, se a
visse, teria gostado dela e lhe contado que estava apaixonado por sua jovem
amiga. Acontece que durante as visitas anteriores desta dama a Gardencourt —
muito mais curtas que a atual —, ou ele ndo estava em Lockleigh ou ndo visitara



o senhor Touchett. Portanto, embora ela o conhecesse de nome como o grande
homem daquele condado, ndo tinha motivo para desconfiar de que fosse um
pretendente da sobrinha recém-importada da senhora Touchett.

— Vocé tem muito tempo — dissera ela a Isabel, em troca das mutiladas
confidéncias que a nossa jovem lhe fizera e que ndo pretendiam ser perfeitas,
embora tenhamos visto que por vezes a moca se arrependia de ter contado até
mesmo tdao pouco. — Alegro-me que ainda ndo tenha feito nada; que ainda tenha
isso por fazer. E uma boa coisa uma moca ter recusado alguns bons partidos — é
claro que desde que nao sejam os melhores que algum dia venha a ter. Perdoe-
me se meu tom parece horrivelmente corrupto; as vezes somos obrigados a ter
uma visao mundana das coisas. Apenas ndao va recusando sO por recusar, pois,
afinal, aceitar também é um exercicio de poder. Existe sempre o perigo de
recusar demais. Nao foi isso 0 que aconteceu comigo; eu nao recusei o bastante.
Vocé é uma criatura especial, e eu gostaria de vé-la casada com um primeiro-
ministro. Mas, de um ponto de vista estrito, vocé sabe, vocé ndao é o que se
chama tecnicamente um parti. E muito bonita e muito inteligente; por si mesma,
é excepcional. Parece ter idéias muito vagas sobre seus bens terrenos, mas, pelo
que pude perceber, nao possui renda. Gostaria que tivesse um pouco de dinheiro.

— Quisera eu té-lo! — disse Isabel, parecendo ter esquecido por um momento
que sua pobreza tinha sido um pecado venial para dois galantes cavalheiros.

Apesar da benevolente recomendacao de sir Matthew Hope, madame Merle
ndo ficou até o fim, como o assunto da doenca do senhor Touchett passara agora
a ser claramente denominado. Estava comprometida com outras pessoas e tinha
que acabar satisfazendo-as; partiu de Gardencourt com a idéia de que veria a
senhora Touchett ali novamente, ou entdao na cidade, antes de deixar a Inglaterra.
Sua despedida de Isabel foi ainda mais proxima do despontar de uma amizade do
que o havia sido o primeiro encontro.

— Vou visitar seis lugares, um atras do outro, mas nao vou encontrar ninguém
de quem goste tanto quanto de vocé. Porém, sdo todos velhos amigos; na minha
idade, ndo se fazem novos amigos. Abri uma grande excecdao a vocé. Deve
lembrar-se disso e pensar tdio bem de mim quanto possivel. E recompensar-me,
acreditando em mim.

Como resposta, Isabel beijou-a e, embora algumas mulheres beijem com



facilidade, existem beijos e beijos, e o gesto foi satisfatorio para madame Merle.
Depois disso, nossa jovem ficou muito sozinha; s6 via a tia e o primo as
refeicOes e descobriu que, das horas em que a senhora Touchett estava invisivel,
apenas uma pequena parte era dedicada a cuidar do marido. Passava o restante
do tempo em seus aposentos — Cujo acesso ndo era permitido nem mesmo a
sobrinha —, aparentemente ocupada com misteriosas e inescrutaveis atividades.
A mesa, permanecia séria e calada, porém sua solenidade ndo era uma atitude —
Isabel podia ver que era uma conviccao. Ela perguntava a si mesma se a tia
estaria arrependida de ter trilhado aquele seu caminho, mas ndo havia disso
evidéncia visivel — nem lagrimas, nem suspiros, nem excessos do zelo sempre
adequado a seu proprio senso. A senhora Touchett parecia simplesmente sentir
necessidade de pensar sobre as coisas e resumi-las; tinha um pequeno livro
contabil moral — com colunas perfeitamente demarcadas a régua e um forte
fecho de aco —, que mantinha em dia com cuidado exemplar. Uma reflexdao
pronunciada tinha sempre, por parte dela, um tom pratico.

— Se eu tivesse previsto isso, ndo teria proposto a sua vinda para a Inglaterra
agora — observou a Isabel, depois que madame Merle foi embora. — Teria
esperado e a mandado vir no proximo ano.

— Assim eu talvez nunca tivesse conhecido meu tio. E uma grande felicidade
para mim ter vindo agora.

— Isso pode ser. Mas ndo foi para conhecer seu tio que eu a trouxe a Europa.
— Palavras de perfeita veracidade mas, na opinidao de Isabel, pouco oportunas.
Ela tinha tempo para pensar nisso e em outros assuntos. Fazia uma solitaria
caminhada todos os dias e passava horas sem fim folheando livros na biblioteca.
Dentre os assuntos que lhe ocupavam a atencdo, estavam as aventuras da
senhorita Stackpole, com quem mantinha correspondéncia regular. Isabel
gostava do estilo epistolar privado da amiga mais do que do estilo publico, isto €,
achava que suas cartas publicas seriam excelentes se nao fossem publicadas.
Contudo, a carreira de Henrietta ndo estava tendo tanto sucesso como seria de se
desejar, no interesse de sua felicidade privada; aquela visdao da vida intima da
Gra-Bretanha que ela estava tdo ansiosa por ter parecia dancar-lhe diante dos
olhos como um ignisfatuus. O convite de lady Pensil, por razdes misteriosas,
nunca chegara, e o coitado do senhor Bantling, com todo seu cordial engenho,



ndo conseguira explicar um extravio tdo grave de uma missiva que fora
obviamente enviada. Estava claro que ele se empenhara demais por Henrietta e
achava que lhe devia uma compensacao por essa iluséria visita a Bedfordshire.

— Ele diz que eu deveria ir para o continente — escreveu Henrietta —, e,
como ele mesmo esta pensando em ir para la, suponho que seu conselho seja
sincero. Ele quer saber por que eu ndao procuro ter uma visao da vida francesa, e
eu, na verdade, quero muito ver a nova republica. O senhor Bantling ndo esta
muito interessado na republica, mas esta pensando em ir até Paris, de qualquer
modo. Devo dizer que ele é tdo atencioso quanto eu poderia desejar e, pelo
menos, terei conhecido um inglés cortés. Estou sempre dizendo ao senhor
Bantling que ele deveria ter nascido americano; precisa ver como isso o deixa
contente. Sempre que digo isso, ele irrompe na mesma exclamacdo: “Ora, por
favor!”.

Alguns dias depois, escreveu dizendo que tinha decidido ir a Paris no fim da
semana e que o senhor Bantling prometera acompanha-la até a estacao — talvez
chegasse a ir com ela até Dover. Henrietta acrescentou que iria esperar em Paris
a chegada de Isabel, falando como se esta fosse encetar sua viagem continental
sozinha, e nao fazendo nenhuma alusdao a senhora Touchett. Lembrando-se do
interesse de Ralph por sua antiga companheira, nossa heroina comunicou varios
trechos dessa correspondéncia a ele, que seguia com emocdo proxima ao
suspense a carreira da representante do Interviewer.

— Parece que ela esta indo muito bem — disse ele; — ir a Paris com um ex-
lanceiro! Se ela quiser assunto para escrever, basta falar desse episodio.

— Certamente nao é convencional — retrucou Isabel —, mas, se esta
querendo dizer — pelo menos no que concerne a ela — que isso ndo €
completamente inocente, esta muito enganado. Nunca vai compreender
Henrietta.

— Perddo, eu a compreendo muito bem. No comeco ndo entendia nada, mas
agora ja tenho uma idéia. Receio, porém, que ndo seja esse o caso de Bantling:
ele pode ter umas surpresas. Oh, eu entendo Henrietta tdo bem como se a tivesse
fabricado!

Isabel ndo estava de modo algum certa a respeito disso, mas absteve-se de
expressar mais duvidas, pois naqueles dias estava disposta a demonstrar grande



caridade para com o primo. Uma tarde, menos de uma semana depois da partida
de madame Merle, estava sentada na biblioteca com um livro que ndo lhe
prendia a atencdo. Fora postar-se num banco encaixado sob a janela, de onde
podia olhar para o tristonho e umido parque e, como a biblioteca ficava em
angulo reto com a entrada da frente da casa, pode ver a charrete do médico a
espera por mais de duas horas a porta. Ficou espantada por ele se demorar tanto
tempo, mas por fim viu-o aparecer no poértico, parar por um momento enquanto
calcava devagar as luvas, olhando para as pernas do cavalo, e depois subir no
veiculo e ir embora. Isabel permaneceu ali durante meia hora; grande siléncio
reinava na casa. Era tdo grande que, por fim, quando ouviu um pisar leve e lento
no tapete alto da sala, quase levou um susto com o som. Virou-se rapida para a
porta e deparou com Ralph Touchett ali parado, com as maos sempre nos bolsos,
mas com o rosto completamente despido de seu costumeiro sorriso latente. Ela
levantou-se e seu movimento e seu olhar eram uma indagacao.

— Esta tudo acabado — disse Ralph.

— Quer dizer que meu tio...? — E Isabel parou ai.

— Meu querido pai morreu faz uma hora.

— Ah, meu pobre Ralph! — ela gemeu suavemente, estendendo-lhe as duas
maos.
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Uns quinze dias depois, madame Merle chegou num fiacre de aluguel a casa
da Winchester Square. Ao descer do veiculo, notou, pendurado entre as janelas
da sala de jantar, um grande e bonito cartaz de madeira sobre cujo fundo preto
brilhante estavam escritas em tinta branca as palavras: “Esta nobre mansao livre
de quaisquer vinculos estda a venda”; embaixo, o nome do corretor a quem
deveriam ser dirigidas as eventuais consultas.

“Eles ndo perdem tempo mesmo”, disse a visitante para si mesma, enquanto
esperava que lhe abrissem a porta, ap6s bater com a grande aldrava de latdo. “E
um pais pratico!” E, dentro da casa, ao subir para a sala de estar, percebeu
inumeros sinais de abandono: quadros tirados das paredes e colocados sobre os
sofas, janelas sem reposteiros e os assoalhos nus. Dentro em pouco, a senhora
Touchett recebeu-a e deu a entender em poucas palavras que podia dispensar as
condoléncias.

— Sei o0 que vai dizer, que ele era um homem muito bom, Mas disso eu sei
melhor que ninguém, porque lhe dei mais oportunidades para demonstra-lo.
Nesse ponto, creio que fui boa esposa. — A senhora Touchett acrescentou que,
no fim, o marido pareceu ter reconhecido tal fato. — Ele tratou-me com grande
liberalidade; ndo vou dizer que com mais liberalidade do que eu esperava,
porque eu nao esperava. Vocé sabe que, em geral, eu nada espero. Mas ele
decidiu, suponho, reconhecer que, embora eu vivesse muito no exterior e tivesse
muito contato, pode-se dizer livremente, com estrangeiros, nunca demonstrei a
menor preferéncia por qualquer outra pessoa.

“Por qualquer outra pessoa a nao ser vocé mesma”, qualificou mentalmente
madame Merle, uma reflexao que foi completamente inaudivel.

— Nunca sacrifiquei meu marido em favor de outra pessoa — continuou a
senhora Touchett com sua pesada concisao.

“Oh, ndo”, pensou madame Merle, “nunca fez nada por outra pessoa!”

Havia um certo cinismo nesses comentarios mudos que exige explicacao,



ainda mais por ndo estarem de acordo nem com a opinido, um tanto superficial
talvez, com que até agora nos entretinhamos a respeito do carater de madame
Merle, nem com os fatos literais da historia dessa dama; e também porque ela
tinha conviccdo bem firme de que o ultimo comentario da amiga ndo era, de
modo algum, para ser interpretado como uma indireta para ela propria. A
verdade é que, no momento em que transpusera a soleira da porta, tivera a
impressao de que a morte do senhor Touchett tivera sutis conseqiiéncias e que
tais conseqiiéncias tinham sido benéficas para um pequeno circulo de pessoas,
dentre as quais ela ndo se inclufa. E claro que um acontecimento desses teria
naturais conseqiiéncias; sua imaginacao detivera-se nesse fato mais de uma vez
durante sua estada em Gardencourt. Mas era uma coisa prever algo mentalmente
e outra estar rodeada por varios desses registros. A idéia de uma distribuicao de
propriedades, ela quase diria de despojos, agora pesava-lhe nos sentidos,
irritando-a com uma sensacao de exclusao. Longe de mim querer descrevé-la
como uma das bocas avidas ou coragoes invejosos da multidao, mas ja sabemos
que tinha desejos que nunca haviam sido satisfeitos. Se tivessem lhe perguntado,
é claro que teria admitido, com um belo sorriso de orgulho, que ndo tinha a
menor pretensdo a participacao nas reliquias do senhor Touchett.

— Nunca houve absolutamente nada entre nés, nem mesmo isto aqui, pobre
homem! — ela teria dito, indicando com um gesto do polegar e do médio. Além
do mais, apresso-me a acrescentar que, se ndo conseguia no momento evitar ter
desejos, tinha o maior cuidado em ndo se trair. Afinal tinha tanta simpatia pelos
ganhos da senhora Touchett como pelas perdas.

— Deixou-me esta casa — disse a dama recém-viiva —, mas é claro que nao
vou morar nela: tenho outra muito melhor em Florenca. S6 faz trés dias que
leram o testamento, mas ja pus a casa a venda. Também tenho acdes do banco,
mas ainda ndo entendi se posso mexer nelas. Se puder, certamente vou vendé-
las. Ralph, naturalmente, tem Gardencourt, mas ndo tenho certeza se ele tera
renda suficiente para manté-la. E claro que ficou muito bem, mas o pai deu de
mao beijada quantias muito grandes; ha legados para um sem-fim de primos em
terceiro grau em Vermont. Mas Ralph é muito apegado a Gardencourt e seria
bem capaz de morar la — no verao — com uma empregada para todo o servico e
um jardineiro. O testamento de meu marido tem uma clausula notavel —



acrescentou a senhora Touchett. — Deixou uma fortuna para minha sobrinha.

— Uma fortuna! — repetiu madame Merle, baixinho.

— Isabel recebe qualquer coisa como setenta mil libras.

As maos de madame Merle estavam enlacadas no colo, mas ao ouvir isso
levantou-as ainda enlacadas e apertou-as por um instante de encontro ao peito,
fixando os olhos, um tanto arregalados, nos olhos da amiga.

— Ah — exclamou —, criatura esperta!

A senhora Touchett lancou-lhe rapido olhar.

— O que quer dizer com isso?

Por um instante, o colorido do rosto de madame Merle acentuou-se e ela
baixou o olhar.

— E certamente uma esperteza conseguir tais resultados sem nenhum esforco!

— E claro que nao houve esforco. Nao diga que foi uma conquista.

Era raro madame Merle ser vitima da penosa obrigacdo de ter de se retratar:
sua habilidade consistia mais em manter o que dissera, colocando-o sob uma luz
favoravel.

— Minha querida amiga Isabel com toda a certeza nao receberia setenta mil
libras de legado se ndo fosse a moca mais encantadora do mundo. O encanto
dela inclui grande inteligéncia.

— Ela nunca imaginou, tenho certeza, que meu marido fosse fazer alguma
coisa por ela, e nem eu, tampouco, pois nunca me contou que tivesse intencao de
fazé-lo — disse a senhora Touchett. — Ela nada tinha a exigir dele, de modo
algum; ndo era grande recomendacdo aos olhos dele que ela fosse sobrinha
minha. O que quer que tenha conseguido, fé-lo de forma inconsciente.

— Ah — volveu madame Merle —, esses sdao os maiores golpes!

A senhora Touchett reservou sua opinido.

— A moca tem sorte, ndao nego. Mas, no momento, esta simplesmente
assombrada.

— Quer dizer que ela ndo sabe o que fazer com o dinheiro?

— Acho que essa parte ela ainda nem considerou. Nao sabe o que pensar
sobre a questdo, isso sim. Foi como se, de repente, um forte canhdo fosse
disparado atras dela; ela ainda esta se apalpando para ver se esta ferida. S6 faz
trés dias que recebeu a visita do principal testamenteiro, que, muito galante, veio



dar-lhe a noticia em pessoa. Ele contou-me depois que, ao terminar de falar, ela
caiu em lagrimas. O capital devera ficar vinculado ao banco e ela podera sacar
0S juros.

Madame Merle abanou a cabeca com um sorriso sabio e agora bastante
benigno.

— Que coisa maravilhosa! Depois de fazer isso duas ou trés vezes, acabara se
acostumando. — Entdo, depois de uma pausa, perguntou abrupta: — O que
pensa o seu filho a respeito disso?

— Ele saiu da Inglaterra antes da leitura do testamento, esgotado de fadiga e
ansiedade e com pressa de chegar ao sul. Esta a caminho da Riviera e ainda nao
tive noticias dele. Mas é provavel que nao tenha qualquer objecdo a algo que o
pai tenha feito.

— Nao disse que a parte dele tinha sido diminuida?

— Apenas segundo a vontade dele. Sei que insistiu com o pai para que fizesse
algo pelos parentes da Ameérica. Ele ndo é nada afeito a idéia de estar em
primeiro lugar.

— Depende de quem ele considera em primeiro lugar — disse madame
Merle. E permaneceu um momento pensativa, com o olhar voltado para o chao.
— Eu vou ter oportunidade de ver sua feliz sobrinha? — perguntou, por fim,
levantando o olhar.

— Pode vé-la, mas ndo vai acha-la feliz. Estd com ar tdo solene, nestes trés
ultimos dias, como o de uma Madona de Cimabue! — E a senhora Touchett
tocou a campainha para chamar uma criada.

Isabel apareceu logo depois de a criada ter ido chama-la, e ao vé-la madame
Merle achou que a comparacao da senhora Touchett cabia bem. A moca estava
palida e séria; tal efeito ndo era mitigado pelo pesado luto; mas o sorriso dos
seus momentos mais alegres iluminou-lhe o rosto ao ver a amiga, que se
adiantou, pousou a mao no ombro de nossa heroina e, depois de fita-la por um
instante, beijou-a como se estivesse retribuindo o beijo que recebera dela em
Gardencourt. Essa foi a tnica alusdo que a visitante, com seu imenso bom gosto,
fez, no momento, a heranca de sua jovem amiga.

A senhora Touchett ndo tinha intencdao de esperar em Londres a venda da casa.
Depois de escolher dentre os mdveis as pecas que desejava transportar para a sua



outra residéncia, deixou o restante a disposicdao do leiloeiro e partiu para o
continente. Naturalmente, nessa viagem, foi acompanhada pela sobrinha, que
agora tinha bastante tempo livre para medir e pesar e lidar com a béncao pela
qual madame Merle a congratulara disfarcadamente. Isabel pensava com muita
freqliéncia nesse seu aumento de recursos, considerando-o sob varios aspectos
diferentes, mas agora nao tentaremos acompanhar seu fluxo de pensamento ou
explicar exatamente por que sua nova consciéncia era, a principio, opressiva.
Essa impossibilidade de experimentar uma alegria imediata foi na verdade de
curta duracdo; logo a moca decidiu que ser rica era uma virtude porque
significava ser capaz de fazer, e fazer s6 podia ser bom. Era o gracioso oposto do
lado estipido da fraqueza — em especial da variedade feminina. Ser fraca era,
para uma pessoa jovem e delicada, um tanto gracioso, mas, afinal de contas,
como Isabel dizia a si mesma, existiam gracas maiores que essa. Naquele
momento, € verdade, ndao havia muito a fazer — depois de ter enviado um
cheque a Lily e outro para a pobre Edith; mas sentia-se grata pelos meses
tranqiiilos que sua roupa de luto e a recente viuvez da tia as forcava a passar
juntas. A aquisicdo de poder tornava-a séria; ela inspecionava esse poder com
uma certa ferocidade terna, mas ndo estava ansiosa por exercé-lo. Comecou a
fazé-lo durante uma permanéncia de algumas semanas em Paris com a tia, porém
de maneiras que parecerdo inevitavelmente triviais. Eram as maneiras impostas
de modo mais natural numa cidade em que as lojas fazem a admira¢dao do mundo
e que eram recomendadas sem reservas por orientacdao da senhora Touchett, que
adotava uma visdao de rigida praticidade com relacdo a transformacdao da
sobrinha de moca pobre em rica.

— Agora que é uma jovem possuidora de fortuna, deve aprender a representar
seu papel, isto é, a desempenha-lo bem — disse em tom de finalidade a Isabel, e
acrescentou que o primeiro dever da moca era ter tudo bonito. — Vocé nao sabe
cuidar de suas coisas, mas deve aprender — continuou; esse era o segundo dever
de Isabel. Ela aceitou, mas, no momento, isso ndao despertou seu entusiasmo;
ansiava por oportunidades, mas nao eram essas as oportunidades em que
pensava.

A senhora Touchett raramente mudava de planos, e, como tinha tencionado
passar uma parte do inverno em Paris, antes de o marido morrer, ndo via por que



privar-se — e menos ainda privar sua companheira — desse beneficio. Embora
fosse viver uma vida bem reclusa, ainda assim poderia apresentar a sobrinha, de
maneira informal, ao pequeno circulo de conterraneos que moravam nos
arredores dos Champs-FElysées. De muitos desses afaveis colonizadores a
senhora Touchett era intima; partilhava da expatriacao deles, de suas convicgoes,
de seus passatempos, de seu tédio. Isabel via-os aparecer com grande
assiduidade no hotel da tia e julgava-os com mordacidade, sem duvida
explicavel pela temporaria exaltacdao de seu senso de dever humano. Ela chegou
a conclusdo de que a vida deles era insipida, embora luxuosa, e granjeou alguma
antipatia ao expressar tal opinido em belas tardes de domingo, quando os
americanos ausentes estavam ocupados visitando uns aos outros. Embora seus
ouvintes fossem tidos como pessoas dotadas de exemplar bom humor por seus
cozinheiros e costureiros, dois ou trés deles acharam a inteligéncia dela, que em
geral era reconhecida, inferior a das recentes pecas teatrais.

— Todos vocés vivem aqui deste modo, mas a que isso leva? — comprazia-se
ela em perguntar. — Nao parece levar a nada e penso que deve ser muito
cansativo.

A senhora Touchett achou que a pergunta era bem no estilo de Henrietta
Stackpole. As duas tinham encontrado Henrietta em Paris, e Isabel via-a com
freqiiéncia; assim, a senhora Touchett tinha certa razao em dizer a si mesma que,
se a sobrinha ndo fosse bastante inteligente para criar qualquer coisa, seria de se
suspeitar que tivesse tomado de empréstimo esse estilo de observacao da amiga
jornalista. A primeira vez que Isabel falou foi durante uma visita feita a senhora
Luce, uma velha amiga da senhora Touchett e a Uinica pessoa em Paris a quem
ela ainda visitava. A senhora Luce vivia em Paris desde os tempos de Luis
Filipe; costumava dizer, brincando, que pertencia a geracao de 1830 — uma
piada que nem sempre era entendida. Quando esta falhava, a senhora Luce
costumava explicar:

— Oh, sim, eu faco parte dos romanticos. — Seu francés nunca atingiu a
perfeicdo. Estava sempre em casa nas tardes de domingo, rodeada por
compatriotas solidarios, geralmente os mesmos. Na verdade, estava em casa
sempre, reproduzindo com admirdavel veracidade, em seu cantinho bem
confortavel da deslumbrante cidade, o tom doméstico de sua Baltimore natal.



Isso reduzia o senhor Luce, o distinto marido, um cavalheiro alto, esbelto,
grisalho e bem-arrumado, que usava um monéculo de ouro e plantava o chapéu
um pouco atras da cabeca, ao mero elogio platonico das “distracdes” de Paris —
essa era a grande palavra cunhada por ele —, pois nunca seria possivel adivinhar
de que afazeres ele escapava para essas distracoes. Um deles era ir todos os dias
ao banco americano, onde havia um posto de correio, instituicdo quase tao
sociavel e coloquial ali como numa cidade americana do interior. Passava uma
hora (com tempo bom) sentado numa cadeira nos Champs-Elysées e jantava
excepcionalmente bem a sua propria mesa, com 0s pés pisando o assoalho
encerado, que a senhora Luce se comprazia em acreditar que ostentava um brilho
maior que qualquer outro na capital francesa. De vez em quando, jantava com
um dos dois amigos no Café Anglais, onde seu talento para escolher os pratos de
uma refeicdo era fonte de felicidade para os companheiros e objeto de admiracao
até mesmo para o chefe dos garcons do estabelecimento. Esses eram seus unicos
passatempos conhecidos, mas tinham feito o encanto de seu tempo por mais de
meio século e sem duvida justificavam sua freqiiente declaracdo de que nao
existia cidade como Paris. Em nenhum outro lugar, nesses termos, poderia o
senhor Luce se jactar de estar gozando a vida. Ndo existia nada como Paris, mas
deve-se admitir que o senhor Luce ndo tinha opinido tdo boa desse cenario de
suas dissipacOes como no tempo antigo. Da lista de seus recursos, suas reflexoes
politicas ndo devem ser omitidas, pois eram sem dtvida o principio animador de
muitas horas aparentemente vazias. Como muitos de seus companheiros
colonizadores, o senhor Luce era um alto — ou melhor, profundo —
conservador e nao punha fé alguma no governo recém-estabelecido na Franca.
Nao acreditava em sua duracdo e afirmava a todos, ano apés ano, que o fim
estava proximo.

— Eles querem ser mantidos com rédea curta, meu senhor, com rédea curta;
somente um pulso forte, um punho de ferro, serve para eles — dizia com
freqiiéncia, referindo-se ao povo francés; e seu ideal de um bom governo, claro e
inteligente, era o do império, que se fora. — Paris esta muito menos atraente que
no tempo do imperador: ele sabia como tornar a cidade agradavel. — O senhor
Luce dissera isso muitas vezes para a senhora Touchett, que partilhava essa
opinido de coracdo e queria saber por que tinham cruzado aquele odioso



Atlantico sendo para escapar de republicas.

— Ora, senhora, sentado nos Champs-Elysées, em frente ao Palacio da
Industria, vi passarem as carruagens da corte de um lado para o outro, até sete
vezes por dia. Lembro-me de uma vez em que foram nove vezes. O que se vé
agora? Nao adianta nem falar, ndo ha mais classe. Napoledo sabia o que o povo
francés queria, e pairara uma nuvem negra sobre Paris, a nossa Paris, até que se
tenha de volta o império.

Dentre os visitantes da senhora Luce nas tardes de domingo havia um jovem
com quem Isabel havia conversado muito e a quem julgava possuidor de
conhecimentos valiosos. O senhor Edward Rosier — chamavam-no de Ned
Rosier — tinha nascido em Nova York e fora criado em Paris, 1a vivendo sob a
guarda do pai, que, por acaso, tinha sido amigo intimo, nos velhos tempos, do
falecido senhor Archer. Edward Rosier lembrava-se de Isabel ainda menina; fora
o pai dele que acudira as meninas Archer na hospedaria em Neufchatel (estava
viajando por ali com o filho e parara no hotel por acaso) quando a bonne das
criancas fugiu com um principe russo e o paradeiro do senhor Archer
permaneceu envolto em mistério durante alguns dias. Isabel lembrava-se
perfeitamente do menino muito arrumadinho, cujo cabelo cheirava a delicioso
cosmético, e que tinha uma bonne s6 dele, empenhada em ndo perdé-lo de vista,
fosse qual fosse o motivo. Isabel fez uma caminhada com os dois pela margem
do lago e achou que o pequeno Edward era lindo como um anjo — comparacao
de modo algum convencional, a seu ver, pois tinha uma concepcdo muito
definida do tipo de feicOes que supunha serem angelicais e as quais seu novo
amigo ilustrava a perfeicao. Um rostinho rosado, coroado por um boné de veludo
azul e emoldurado por uma gola bordada e engomada tornara-se o semblante de
seus sonhos infantis, e durante algum tempo depois disso tivera a firme
conviccdo de que as hostes celestiais conversavam entre si num estranho dialeto
francés-inglés, expressando os sentimentos mais apropriados, como quando
Edward lhe dissera que estava “defendido”* pela bonne de se aproximar da
margem do lago e que sempre se deve obedecer a bonne. O inglés de Ned Rosier
tinha melhorado; pelo menos, exibia em menor grau a variacao francesa. O pai
dele tinha morrido e a bonne fora despedida, mas o rapaz ainda se conformava
ao espirito de seus ensinamentos — nunca se aproximava da beirada do lago.



Ainda havia nele algo agradavel ao olfato e ndao ofensivo aos Orgdaos mais
nobres. Era um jovem muito gentil e gracioso, de gostos tidos como cultivados
— era conhecedor de porcelana antiga, de bom vinho, de encadernacdes de
livros, do Almanach de Gotha, das melhores lojas, dos melhores hotéis, dos
horarios de trem. Sabia escolher um jantar quase tdo bem quanto o senhor Luce e
era provavel que, a medida que acumulasse experiéncia, chegasse a ser um
sucessor a altura do velho senhor, cujas opinides politicas um tanto pessimistas
ele também defendia em voz baixa e inocente. Tinha um apartamento encantador
em Paris, decorado com antigas rendas de altar espanholas, para a inveja de suas
amigas que afirmavam estar a cornija de sua lareira mais bem vestida que as
espaduas altivas de muita duquesa. Geralmente, porém, passava uma parte do
inverno em Pau, e uma vez passara dois meses nos Estados Unidos.

Ficou muito interessado em Isabel, lembrando-se muito bem do passeio em
Neufchatel, quando ela teimara em se aproximar do lago. Pareceu reconhecer a
mesma tendéncia na subversiva indagacao que mencionei ainda ha pouco, e
dispos-se a responder a pergunta de nossa heroina com mais urbanidade do que
talvez merecesse.

— Aonde isso leva, senhorita Archer? Ora, Paris leva a toda parte. Nao se
pode ir a lugar algum sem antes vir aqui. Toda pessoa que vem a Europa tem que
passar por aqui. Mas ndo esta falando nesse sentido! Refere-se ao bem que isso
faz a alguém? Ora, como se pode penetrar no futuro? Como é possivel adivinhar
0 que ainda esta por vir? Se for um caminho agradavel, pouco me importa aonde
leve. Gosto do caminho, senhorita Archer; gosto do velho asfalto amigo. Nao se
consegue cansar dele — nem tentando. A gente pensa que vai acabar se
cansando, mas ndo € assim: sempre aparece algo novo e fresco. Veja o Hotel
Drouot, agora; as vezes ha trés ou quatro liquidacGes por semana. Onde se pode
ter tantas coisas como aqui? Apesar de tudo que dizem, ainda afirmo que
também sdo mais baratas, quando se conhece os lugares certos. Eu conheco
muitos lugares, mas os guardo para mim. Posso contar-lhe, se quiser, como um
favor especial, s6 que ndo deve dizer a ninguém mais. Nao va a lugar algum sem
me consultar primeiro; quero que me prometa isso. Em principio, evite o0s
bulevares; pode-se fazer muito pouco neles. Falando com consciéncia — sans
blague —, ndo creio que alguém conheca Paris melhor do que eu, A senhorita e



a senhora Touchett devem almocar comigo um dia desses para que eu lhes
mostre algumas coisas; je ne vous diz que ¢a! Tem-se falado muito a respeito de
Londres ultimamente; esta na moda elogiar Londres. Mas nao é nada disso, nao
se pode fazer nada em Londres. Nao ha mobilia Luis Xxv, nada do Primeiro
Império; nada além do eterno Queen Anne. Serve para o quarto de dormir, o
Queen Anne, para a sala de banho; mas ndo é adequado para um salon. Se eu
passo a vida nos leildes? — continuou o senhor Rosier, em resposta a outra
pergunta de Isabel. — Oh, ndo. Nao tenho recursos para tanto. Gostaria de ter. A
senhorita acha que sou um mero ocioso, posso adivinhar pela expressdao de seu
rosto — tem um rosto maravilhosamente expressivo, alias. Espero que nao se
importe que eu diga isso; estou s6 lhe dando uma espécie de aviso. Acha que eu
deveria fazer alguma coisa e eu também concordo, desde que isso fique meio
vago. Mas, quando chega a hora, percebe-se que € preciso parar. Nao posso
voltar para a América e ser dono de loja. Acha que sirvo para isso? Ah, senhorita
Archer, tem uma idéia exagerada de meu talento. Sei comprar muito bem, mas
ndo sei vender; deveria ver-me quando tento, as vezes, livrar-me de alguma coisa
minha. E preciso muito mais habilidade para fazer outras pessoas comprarem do
que a gente mesmo comprar. Quando penso como devem ser espertas essas
pessoas que me fazem comprar! Ah, ndo, eu ndo poderia ser comerciante; nao
posso ser médico, € uma ocupacdo repulsiva. Nao posso ser clérigo, nao tenho
conviccoes. E também ndo sei pronunciar corretamente os nomes da Biblia. Sao
muito dificeis, especialmente os do Antigo Testamento. Nao posso ser advogado;
ndo entendo — como é mesmo que se diz? — a procédure americana. Ha mais
alguma coisa? Nao ha nada que sirva para um cavalheiro na América. Gostaria
de ser diplomata, mas a diplomacia americana... também nao é para cavalheiros.
Tenho certeza de que se a senhorita tivesse visto o ultimo min...

Henrietta Stackpole, companhia quase constante da amiga quando o senhor
Rosier vinha apresentar seus cumprimentos no fim da tarde, expressando-se da
maneira que acima esbocei, geralmente interrompia o rapaz nesse ponto e fazia-
lhe um sermdo sobre os deveres do cidaddao americano. Ela o julgava muito
estranho; era pior que o pobre Ralph Touchett. Contudo, Henrietta estava mais
que nunca, nessa ocasido, inclinada a uma refinada critica, pois sua consciéncia
fora alertada de novo com respeito a Isabel. Nao congratulara a jovem dama por



sua riqueza e pedira licenca para nao fazé-lo.

— Se o senhor Touchett tivesse me consultado sobre lhe deixar esse dinheiro,
eu teria dito a ele: “Nunca!” — afirmou com franqueza.

— Entendo — respondeu Isabel. — Acha que acabara sendo uma maldicao
disfarcada. Talvez seja.

— Deixe para alguém de quem ndo goste tanto, € o que eu teria dito.

— A vocé, por exemplo? — sugeriu Isabel, jocosa. E depois perguntou, em
tom bem diferente: — Acredita mesmo que va me arruinar?

— Espero que ndo a arruine, mas com certeza ira reforcar suas tendéncias
perigosas.

— Refere-se ao amor ao luxo, a extravagancia?

— Nao, nao — disse Henrietta —, refiro-me ao fato de voceé ficar exposta do
lado moral. Eu aprovo o luxo; acho que se deve ser tdo elegante quanto possivel.
Veja o luxo de nossas cidades do Leste; nada vi aqui que se compare a elas.
Espero que nunca fique totalmente materialista, mas ndo é o que receio. O perigo
€ que vocé vive demais no mundo de seus proprios sonhos. Nao esta
suficientemente em contato com a realidade, com o mundo trabalhador,
esforcado, sofrido e — posso até dizer — pecador que a rodeia. E exigente
demais; tem ilusdes graciosas em demasia. Seus milhdes recém-adquiridos irdo
confina-la cada vez mais ao convivio de uns poucos egoistas e desalmados, que
estardo interessados em manter suas ilusoes.

Os olhos de Isabel arregalaram-se contemplando esse cenario sombrio.

— Quais sdo as minhas ilusdes? — perguntou. — Tento tanto ndo ter
nenhuma!
— Bem — retrucou Henrietta —, vocé acha que pode levar uma vida

romantica, que pode viver agradando a si mesma e aos outros. Vera que esta
enganada. Seja qual for a vida que escolher, tera que por a alma nela, se quiser
ter algum sucesso; e, no momento em que fizer isso, ela deixara de ser romance,
posso assegurar-lhe: tornar-se-a a feia realidade! E ndo é possivel sempre
agradar a si mesma; as vezes € preciso agradar aos outros. Admito que vocé
esteja pronta para isso; mas ha outra coisa que é ainda mais importante: muitas
vezes, tera que desagradar a algumas pessoas. Tera que estar sempre preparada

para fazé-lo — nunca devera esquivar-se. E nao é nada que se pareca com vocé,



que aprecia tanto a admiracdo, gosta que pensem bem a seu respeito. Acha que
podemos fugir dos deveres desagradaveis adotando idéias romanticas — essa € a
sua grande ilusdo, minha cara. Mas ndao podemos. Deve estar preparada em
muitas ocasioes da vida para ndo agradar a ninguém, nem mesmo a si propria.

Isabel balancou a cabeca com ar de tristeza; parecia perturbada e assustada.

— Para vocé, Henrietta, esta deve ser uma dessas ocasioes! — disse.

Era bem verdade que a senhorita Stackpole, durante sua visita a Paris, que do
ponto de vista profissional fora muito mais compensadora do que sua
permanéncia na Inglaterra, ndo estivera vivendo no mundo dos sonhos. O senhor
Bantling, que agora estava de volta a Inglaterra, fora seu companheiro durante as
primeiras quatro semanas de sua estada e nada havia de sonhador a respeito dele.
Isabel ouviu da amiga que os dois tinham levado uma vida de grande intimidade
pessoal e que isso fora de especial vantagem para Henrietta, devido ao notavel
conhecimento que o cavalheiro tinha de Paris. Ele explicara tudo, mostrara tudo
a ela, fora seu guia e intérprete constante. Tinham almocado juntos, jantado
juntos, ido ao teatro juntos, ceado juntos, de fato, de um certo modo, vivido
juntos. Ele era um amigo de verdade, como mais de uma vez Henrietta afirmou a
nossa heroina, e nunca imaginara que pudesse gostar tanto de um inglés. Isabel
ndo saberia explicar a razao, mas ela via algo que levava ao riso na alianca que a
correspondente do Interviewer fizera com o irmao de lady Pensil; e, apesar de
considerar isso um crédito para ambos, ainda continuava achando tudo muito
engracado. Isabel ndao conseguia livrar-se da desconfianca de que os dois de
alguma forma estavam agindo em direcOes contrarias — de que a simplicidade
de cada um caira numa armadilha. Mas tal simplicidade era, de ambos os lados,
ndo menos honrada por isso. Era tdo gracioso por parte de Henrietta acreditar
que o senhor Bantling tinha interesse na difusdao do jornalismo dinamico e em
consolidar a posicdao dos correspondentes de sexo feminino, como o era por parte
de seu companheiro supor que a causa do Interviewer — um periddico do qual
nunca formara conceito muito definido — fosse, a luz de uma analise sutil (de
cuja tarefa o senhor Bantling se julgava estar a altura), nada mais que a causa da
necessidade de afeicdo demonstrativa da senhorita Stackpole. Cada um desses
tateantes celibatarios supria de qualquer modo uma necessidade da qual o outro
tinha impaciente consciéncia. O senhor Bantling, que era de temperamento um



tanto lento e discursivo, apreciava uma mulher animada, sagaz e positiva que o
encantava com a influéncia de um olhar claro e desafiador, com uma espécie de
frescor de coisa nova, despertando-lhe a percepcao de um vigor numa mente
para a qual o cardapio habitual da vida parecia insosso. Henrietta, por outro lado,
gozava da companhia de um cavalheiro que parecia, de uma certa forma, por
processos custosos, indiretos e quase “pitorescos”, feito para o uso dela, e cuja
condicdo ociosa, embora em geral indefensavel, era uma positiva vantagem para
uma companheira afobada; e que era dotado de respostas faceis, tradicionais,
embora relativamente exaustivas, a quase qualquer pergunta social ou pratica
que aparecesse. Com freqiiéncia ela achava as respostas do senhor Bantling
muito convenientes, e, no afa de pegar o correio para a América, usava-as sem
parcimonia ou modéstia para publicacdo. Era de recear que estivesse de fato
escorregando para aqueles abismos de sofisticacdo sobre os quais Isabel,
querendo ouvir uma resposta bem-humorada, a tinha alertado. Talvez houvesse
perigos reservados para Isabel, mas era dificil esperar que a senhorita Stackpole,
por seu lado, encontrasse permanente refigio em sua adocdo das opinides de
uma classe comprometida com todos os antigos abusos. Isabel continuou a
alerta-la com bom humor; o irmao prestativo de lady Pensil tornava-se, as vezes,
nos labios de nossa heroina, o objeto de alusdes irreverentes e brincalhonas.
Nada, entretanto, conseguia derrubar a afabilidade de Henrietta nesse ponto; ela
costumava deleitar-se com o senso de ironia de Isabel e enumerar com jubilo as
horas que passara com esse perfeito homem do mundo — um termo que deixara
de ter para ela, como dantes, o significado de oprébrio. Depois, alguns instantes
mais tarde, esquecia que tinham estado brincando a respeito daquilo e
mencionava com impulsiva franqueza algum passeio que fizera com prazer na
companhia dele.

— Oh, conheco tudo em Versalhes — dizia —, fui até la com o senhor
Bantling. Eu queria ver tudo em detalhe; avisei-o quando fomos que eu era
meticulosa, de modo que passamos trés dias no hotel e vimos tudo por la. Fazia
um tempo magnifico — uma espécie de veranico, sO que ndo tdo bom.
Praticamente vivemos no parque. Oh, sim, vocé ndo vai contar-me sobre
Versalhes nada que eu ja ndo saiba.

Henrietta parecia ter combinado as coisas de modo a encontrar seu galante



amigo na Italia, durante a primavera.

* Em francés, o verbo défendre, “defender”, também significa “proibir”. (N. T.)
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Antes de chegar a Paris, a senhora Touchett marcara a data de sua partida e,
em meados de fevereiro, pos-se em viagem para o sul. Interrompeu a viagem
para fazer uma visita ao filho, que estivera passando em San Remo, na costa
italiana do Mediterraneo, um entediante e claro inverno sob um para-sol branco
em lenta rotacdo. Isabel foi com a tia, como era natural, embora esta, com
simples e costumeira logica, tivesse lhe oferecido duas alternativas.

— E claro que vocé agora é dona de seu nariz e tdo livre quanto os passaros
no céu. Nao estou querendo dizer que ndao o fosse antes, mas no momento esta
numa posicdo diferente — a propriedade erige uma espécie de linha
demarcatéria. Quando se € rico, pode-se fazer um grande nimero de coisas que
sofreriam severas criticas se se fosse pobre. Vocé pode andar de um lado para o
outro, pode viajar sozinha, pode ter sua propria residéncia; quero dizer, é claro,
se arranjar uma companheira — alguma dama que conheceu melhores dias,
possuidora de um cashmere cerzido e ostentando cabelos tingidos, e que sabe
pintar em veludo. Acha que ndo iria gostar disso? E claro que pode fazer o que
quiser; s6 quero que entenda quanta liberdade tem. Poderia tomar a senhorita
Stackpole como dama de companhia; ela manteria muito bem as pessoas a
distancia. Porém, acho que sera muito melhor se ficar comigo, apesar de nao ter
obrigacdo alguma. E melhor por vérias razdes, independentemente de vocé
gostar ou ndo. Imagino que ndo goste, mas recomendo que faca o sacrificio. E
claro que qualquer novidade que pudesse ter existido no convivio comigo ja
desapareceu, e vocé me vé como sou — uma mulher idosa, enfadonha, obstinada
e de mentalidade estreita.

— Nao acho que seja nem um pouco enfadonha — Isabel respondera a isso.

— Mas acha que sou obstinada e de mente estreita? Bem que eu disse! —
exclamou a senhora Touchett com grande jubilo de ter razao.

Isabel permaneceu esse tempo com a tia porque, apesar de impulsos
excéentricos, tinha grande consideracdo pelo que em geral era julgado decente, e



uma jovem senhorita sem parentes visiveis sempre lhe parecera uma flor sem
folhagem. Era verdade que a conversa da senhora Touchett nunca voltara a
parecer tao brilhante como naquela primeira tarde em Albany, sentada com seu
impermeavel imido a esbocar as oportunidades que a Europa poderia oferecer a
uma jovem de bom gosto. Isso, entretanto, era em grande parte culpa da propria
moca; ela tivera um vislumbre da experiéncia da tia e sua imaginacdo antecipava
constantemente 0s juizos e emoc¢oes de uma mulher que tinha em grau muito
pequeno tal faculdade. Fora isso, a senhora Touchett tinha um grande mérito: era
tdo honesta quanto um rel6gio de alta precisdao. Havia conforto em sua rigidez e
firmeza; sabia-se exatamente onde iria estar e ndo se ficava sujeito a encontros e
desencontros casuais. Em seu proprio terreno, ela estava perfeitamente presente,
mas nunca era demasiado inquisitiva a respeito do territério de seu proximo.
Isabel acabou sentindo uma certa piedade indemonstravel por ela; parecia haver
algo de triste na condicdo de uma pessoa cuja natureza tinha, por assim dizer, tao
pouca superficie — oferecia uma face tdo limitada as aderéncias decorrentes do
contato humano. Nada de terno, nada de solidario jamais tivera a oportunidade
de agarrar-se a ela — nenhuma semente trazida pelo vento, nenhum musgo
familiar suavizador. Sua extensdao oferecida, em outras palavras, sua extensao
passiva, era a do fio de uma faca. Isabel tinha motivos para crer, a despeito disso,
que, a medida que ela ficava mais velha, fazia mais concessoes ao senso de algo
obscuramente distinto da conveniéncia — mais concessoes do que ela precisava
independentemente. Estava aprendendo a sacrificar a consisténcia em favor de
consideracoes daquela ordem inferior, para as quais tem que ser encontrada uma
desculpa em cada caso especial. Nao contava a favor de sua absoluta retidao ela
ter escolhido o caminho mais longo para Florenca a fim de passar algumas
semanas com o filho invalido, ja que, no passado, fora uma de suas conviccoes
mais definidas que, quando Ralph quisesse vé-la, tinha total liberdade de pensar
que o Palazzo Crescentini incluia aposentos bem espacosos, conhecidos como o
apartamento do signorino.

— Gostaria de perguntar-lhe uma coisa — disse Isabel para o rapaz, no dia
seguinte a sua chegada em San Remo —; uma coisa que pensei mais de uma vez
em perguntar-lhe por carta, mas no fim hesitei em fazé-lo. Cara a cara, porém,
minha pergunta parece bastante facil. Sabia que seu pai tinha intencao de deixar-



me tanto dinheiro?

Ralph esticou as pernas um pouco mais que de costume e fitou com maior
atencao o Mediterraneo.

— Que diferenca faz, minha querida Isabel, se eu sabia? Meu pai era muito
teimoso.

— Ah, entdo voceé sabia — disse a mocga.

— Sim, ele me contou. Até conversamos um pouco a respeito disso.

— Por que ele fez isso? — perguntou Isabel, abrupta.

— Ora, foi uma espécie de elogio.

— Elogio a qué?

— Ao fato de vocé existir de modo tdo belo.

— Ele gostava excessivamente de mim — disse ela, pouco depois.

— Como todos nos.

— Se eu acreditasse nisso, ficaria muito infeliz. Por sorte, ndo acredito. Quero
ser tratada com justica; nada mais quero além disso.

— Muito bem. Mas deve lembrar-se de que justica para com um ser
encantador é, afinal de contas, uma espécie aparatosa de sentimento.

— Nao sou um ser encantador. Como pode dizer isso no mesmo instante em
que estou fazendo perguntas tdao desagradaveis? Devo parecer-lhe muito
melindrosa!

— Parece perturbada! — retrucou Ralph.

— Estou perturbada.

— Com o qué?

Durante um momento ela nada respondeu, depois disse subitamente:

— Acha que é bom para mim ficar rica assim de repente? Henrietta ndo acha.

— Oh, aos diabos com Henrietta! — disse Ralph, com grosseria. — Se quer
saber a minha opinido, eu estou contentissimo.

— Foi por isso que seu pai o fez? Para diverti-lo?

— Discordo da senhorita Stackpole — continuou Ralph, em tom mais grave
—, acho muito bom vocé ter recursos.

Isabel fitou-o com olhar sério.

— Sera que vocé sabe o que é bom para mim? Sera que se importa com isso?

— Se eu sei, pode ter certeza de que me importo. Quer que lhe diga o que é



bom? Nao atormentar a si propria!

— Nao atormentar vocé, acho que é o que quer dizer.

— Nao vai conseguir fazé-lo; sou a prova disso. Aceite as coisas mais
docilmente. Ndo fique se perguntando tanto se isso ou aquilo é bom para voceé.
Nao questione tanto sua consciéncia, vai acabar desafinando como quando se
martela demais num piano. Guarde-a para as grandes ocasioes. Nao tente formar
tanto seu carater — € como tentar abrir a forca um botdo fechado e tenro de rosa.
Viva como achar melhor e seu carater cuidara de si mesmo. A maioria das coisas
é boa para voce€; as excecoes sao muito raras, e uma boa renda nao é uma delas.
— Ralph fez uma pausa e sorriu; Isabel tinha escutado com atencao. — Vocé
tem uma capacidade de pensamento demasiado grande, e, acima de tudo,
consciéncia demais — acrescentou Ralph. — E fora de propésito a quantidade
de coisas que vocé acha erradas! Atrase o relogio. Alimente sua febre. Abra as
asas. Alce voo acima do solo. Nunca é errado fazer isso.

Como eu disse, ela escutara atentamente, e era proprio dela entender depressa.

— Pergunto-me se avalia o que esta dizendo. Se o faz, estd assumindo uma
grande responsabilidade.

— Esta me metendo um pouco de medo, mas acho que estou com a razao —
disse Ralph, mantendo o tom alegre.

— Ainda assim, o que diz é bem verdade — continuou Isabel. — Nao poderia
dizer nada mais verdadeiro. Estou imersa em mim mesma; olho para a vida
como se fosse uma receita médica. Por que devemos estar sempre pensando se as
coisas sdao boas para nos, como se fossemos pacientes numa cama de hospital?
Por que eu tenho tanto medo de ndo fazer a coisa certa? Como se o mundo se
importasse se eu faco o certo ou o errado!

— Vocé é uma pessoa fantastica para se aconselhar — observou Ralph —;
saiu-me melhor que a encomenda!

Ela olhou para ele como se ndo tivesse ouvido — embora estivesse seguindo o
raciocinio que ele préoprio suscitara.

— Tento importar-me mais com o mundo do que comigo mesma, mas sempre
acabo voltando para mim. E porque tenho medo. — Parou, a voz lhe havia
tremido um pouco. — Sim, tenho medo; quanto nem posso dizer. Uma grande
fortuna significa liberdade e tenho medo disso. £ uma coisa muito boa e algo de



que se deve fazer bom uso. E, se ndo fizer, havera vergonha nisso. E é preciso
pensar o tempo todo; é um esforco constante. Ndo tenho certeza se ndo sera uma
felicidade maior nao ter poder algum.

— Para pessoas fracas, ndao duvido que seja uma felicidade maior. Para
pessoas fracas, o esfor¢co para nao ser desprezivel deve ser grande.

— E como sabe que nao sou fraca? — perguntou Isabel.

— Ah — respondeu Ralph, com um rubor que a moga notou —, se vocé for,
entdo estarei perdido!

O encanto da costa mediterranea apenas se acentuou a medida que nossa
heroina a foi conhecendo, pois era o limiar da Italia, o portal das maravilhas. A
[talia, ainda vista e sentida de forma imperfeita, estendia-se diante dela como
uma terra de promissdo, uma terra em que o amor pelo belo poderia ser
confortado por conhecimento infinito. Sempre que caminhava pela praia com o
primo — e ela era a companheira do passeio diario dele — olhava para além-
mar, com olhos ardentes, onde sabia estar Génova. Estava contente, porém, de
ficar parada no limiar dessa aventura maior; havia uma grande excitacdo até
mesmo naquela preliminar suspensao. Isso a afetava, além do mais, como um
interliudio de paz, como um abafar dos tambores e dos pifanos numa carreira
que, por enquanto, ela tinha pouco motivo para considerar agitada, mas que,
apesar disso, ela estava sempre imaginando para si mesma a luz de suas
esperancas, de seus receios, de suas fantasias, de suas ambicGes, de suas
predilecoes, e que refletia os acidentes subjetivos de modo suficientemente
dramatico. Madame Merle tinha predito a senhora Touchett que, depois que
nossa jovem amiga metesse a mao no bolso meia duzia de vezes, iria acostumar-
se a idéia de o mesmo ter sido enchido por um tio generoso, e os fatos
justificavam, como ja fora o caso tantas vezes, a perspicacia dessa senhora.
Ralph Touchett tinha elogiado a prima por ser moralmente inflamavel, isto €, por
logo aceitar um conselho bem-intencionado. O conselho dele talvez tivesse
ajudado; pelo menos, antes de sair de San Remo, ela 