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PRÉFACE
AUX ARTICLES SUR LA LITTÉRATURE RUSSE

Extrait de la Revue "Vremia" (janvier 1881)
 

 
I

 
S’il est un pays qui soit ignoré et méconnu de tous les

autres pays lointains ou limitrophes, c’est bien la Russie.
Pour ses voisins de l’Ouest, nulle Chine, nul Japon ne
furent jamais enveloppés d’un plus grand mystère. Cela fut,
est et sera peut-être longtemps encore. Et nous n’exagérons
rien.

La Chine et le Japon sont éloignés de l’Europe et d’accès
difficile parfois. La Russie est ouverte à tous les
Européens ; les Russes sont là, à la portée des investigations
occidentales, et pourtant le caractère d’un Russe est peut-
être plus mal compris en Europe que le caractère d’un
Chinois ou d’un Japonais. La Russie est, pour le Vieux
Monde, l’une des énigmes du Sphinx. On trouvera le
mouvement perpétuel avant d’avoir saisi, en Occident,
l’esprit russe, sa nature et son orientation. À ce point de vue
là je crois que la Lune est explorée presque aussi
complètement que la Russie. On sait qu’il y a des habitants
en Russie, et voilà toute la différence. Mais quels hommes
sont ces Russes  ? C’est un problème, c’en est encore un,
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bien que les Européens croient l’avoir depuis longtemps
résolu. Ils ont fait, de temps à autre, quelques efforts pour
nous étudier. Ils ont réunis des documents, des chiffres, des
faits. Quelques investigations ont même été plus loin et
nous en sommes extrêmement reconnaissants à ceux qui les
ont faites, car il nous serait profitable d’être connus. Mais
de toutes ces études, il n’est rien sorti de vrai, de
synthétiquement vrai. Les efforts des chercheurs se
brisaient toujours à quelque obstacle.

Quand il s’agit de la Russie, une imbécillité enfantine
s’empare de ces mêmes hommes qui ont inventé la poudre
et su compter tant d’étoiles dans le ciel qu’ils croient
vraiment pouvoir les toucher. Cela se manifeste aussi bien
pour des vétilles qu’au cours de savants travaux destinés à
faire connaître l’importance et l’avenir de notre patrie.
Cependant on a dit quelques choses exactes sur nous : on a
constaté que la Russie se trouve située entre tels et tels
degrés de latitude et de longitude, qu’elle abonde en ceci et
en cela et qu’elle renferme des régions où l’on voyage dans
des traineaux attelés de chiens. En plus de ces chiens, on
sait qu’il y a en Russie des hommes très bizarres, constitués
comme les autres hommes et pourtant ne ressemblant à
personne. Ils tiennent à la fois de l’Européen et du Barbare.
On sait que notre peuple est assez ingénieux, mais qu’il
manque de génie propre ; qu’il est très beau ; qu’il vit dans
des cabanes de bois nommées isbas, mais que son
développement intellectuel est retardé par les paralysantes
gelées hivernales. On n’ignore pas que la Russie encaserne
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une armée très nombreuse, mais on se figure que le soldat
russe, simple mécanisme perfectionné, bois et ressort, ne
pense pas, ne sent pas, ce qui explique son involontaire
bravoure dans le combat  ; que cet automate sans
indépendance est à tous les points de vues à cent piques au-
dessous du troupier français. Il est admis que ce pays a
possédé un empereur, un certain Pierre, surnommé le
Grand, monarque non dénué de capacités, mais à demi
civilisé et dévoré de passions sauvages ; on n’a pas été sans
entendre dire qu’un Genevois, appelé Lefort, le sortit de sa
barbarie primitive, en fit une sorte d’homme d’esprit et lui
suggéra de créer une marine, de forcer ses sujets à se raser
et à couper leurs caftans trop longs. L’effet du rasoir surtout
fut merveilleux : une fois glabres, les Russes devinrent très
vite quelque chose comme des Européens. Si Genève
n’avait pas eu la bonté de donner Lefort au monde, les
Russes auraient encore leurs barbes et nul progrès, par
conséquent, ne se fût accompli en Russie. Ces exemples
suffisent : tous les autres renseignements collectionnés sont
de la même force. Et nous ne plaisantons pas : ouvrez tous
les volumes écrits sur nous par divers voyageurs, vicomtes,
barons et, de préférence, marquis, lisez-les attentivement et
vous verrez si nous nous moquons de vous. Le plus curieux
c’est que ces livres sont, pour la plupart, œuvres de gens
d’un esprit indiscutablement distingué. Et cette incapacité
des voyageurs à distinguer les caractéristiques du Russe,
vous la retrouverez chez presque tous les étrangers établis
chez nous. Ils passent quelquefois des quinze et des vingt
années à s’orienter dans notre milieu, avant d’avoir saisi
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une parcelle de vérité, avant de s’être familiarisés avec une
seule idée russe.

Prenons d’abord notre voisin le plus proche : l’Allemand.
Toutes sortes d’Allemands viennent chez nous, fils d’États
libres, sujets de rois de Souabe et d’ailleurs, savants attirés
par de sérieux buts d’études, braves roturiers dont la
spécialité plus modeste, mais utile, est de cuire des pains et
de fumer des saucissons. Que de Webers et combien de
Lüdekens  ! D’autres encore s’ingénient à faire connaître
aux Russes les curiosités européennes  ; ils nous arrivent
avec des géants et des géantes, des marmottes savantes, des
singes, que les Allemands, comme chacun sait, ont inventés
pour le plus grand plaisir des Russes. Mais quelles que
soient leurs différences d’origine, d’éducation,
d’intelligence et de but, tous les Allemands, dès leur
apparition, sont d’accord quand il s’agit de juger le Russe :
ils se défient de lui et le méprisent plus ou moins
ostensiblement.

Certains Allemands encore débarquent dans notre pays
pour servir chez des gentilshommes ou gérer des
propriétés ; il en est qui, poussés par le démon de l’histoire
naturelle, entreprennent de donner la chasse aux hannetons
russes et acquièrent ainsi une gloire immortelle. Il en est
qui, pour se rendre vraiment utiles, se livrent à de profondes
recherches pour savoir de quelle pierre sera construit le
socle du futur monument qu’on élèvera sans conteste
possible lors de la célébration du Millénaire russe.
Beaucoup d’entre eux sont d’excellentes gens qui
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consentent à nous faire l’honneur d’apprendre le russe, de
raffoler de la littérature russe. Ceux-là, désireux d’être
agréables à la Russie et à l’érudition étrangère, imagineront
dès qu’ils entendront quelque chose à nos dictionnaires, de
traduire en sanscrit la Rossiade, de Kheraskov. Je ne dis pas
que tous traduiront ce bel ouvrage  ; quelques-uns ne
résideront en Russie que dans le but d’écrire à leur tour, leur
propre Rossiade, qu’ils publieront naturellement en
Allemagne. On connaît des œuvres de ce genre qui sont
illustres.

On se met à lire une de ces Rossiades. C’est sérieux, c’est
sensé, pondéré, c’est même spirituel. Les faits sont exacts et
intéressants ; c’est plein de vues originales et profondes ; ―
et tout à coup, lorsqu’il s’agit d’un fait capital, d’un fait qui
révèle tout un côté de l’âme russe, notre lettré s’arrête, perd
son fil et termine par une ânerie si monumentale que le livre
tombe de nos mains, parfois sous la table.

Les Français en voyage chez nous ne ressemblent guère
aux Allemands. Ils voient tout sous un jour tout à fait
différent. Un Français ne traduira rien en sanscrit, ― non
qu’il ignore cette langue, car un Français connait tout,
même lorsqu’il n’a rien appris, ― mais parce qu’il vient
chez nous avec une toute autre intention  : lui arrive en
Russie avec le ferme propos d’y tout percer à jour grâce à
son regard d’aigle, de découvrir le fin du fin dans les
derniers replis de notre conscience et de porter sur nous un
jugement définitif. À Paris, déjà, il savait ce qu’il écrirait
sur la Russie  ; il a même vendu un volume où il parlait
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d’avance de son voyage. Puis il apparaît chez nous pour
briller, charmer et ensorceler.

Un Français est toujours persuadé qu’il n’y a jamais lieu
de remercier personne de quoi que ce soit, même si on lui a
réellement rendu service. Non qu’il ait mauvais cœur, bien
au contraire. Mais il est certain que ce ne sont pas les autres
qui lui ont fait plaisir  ; que c’est lui dont la présence a été
une bénédiction pour tous ceux qu’il a rencontrés. Même le
plus sot et le plus libertin d’entre eux part de chez nous
convaincu qu’il nous a causé un bonheur inoubliable par sa
venue et aura, pour si peu que cela soit, contribué à
l’avancement de la Russie. On en voit qui, partis de chez
eux avec l’intention de nous scruter jusqu’aux moelles,
consentent à passer parmi nous plus d’un mois, espace de
temps immense, car dans cette longue période un Français
trouverait bien le moyen de faire et d’écrire un voyage
autour du monde. Doutez après cela de la bonne foi et du
zèle de l’investigateur ! Il commence par jeter sur le papier
ses premières impressions sur Pétersbourg, qu’il traduit
assez heureusement, puis compare nos mœurs politiques
aux institutions anglaises, après toutefois avoir enseigné
aux « boyards » à faire tourner des tables et à souffler des
bulles de savon, ce qui, entre parenthèse, nous change un
peu de l’ennui solennel de nos réunions. Alors il se décide à
étudier la Russie à fond et part pour Moscou. Là, il
contemple le Kremlin, devient rêveur en songeant à
Napoléon, apprécie fort notre thé, loue la beauté et
l’apparence de santé de notre peuple, tout en s’affligeant de
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la corruption prématurée et en déplorant l’insuccès de la
culture européenne, trop vite introduite, et la disparition des
vraies coutumes nationales. À ce propos il tombera à bras
raccourcis sur Pierre le Grand, et, sans trop grande
transition, nous mettra au courant de sa propre biographie
pleine d’aventures étonnantes. Tout peut arriver à un
Français sans qu’il en éprouve, du reste, le moindre mal.
Là-dessus il donnera un conte russe, un conte vrai, bien
entendu, fait avec des morceaux de vie russe pris sur nature
et intitulé  : Pétrouchka. Ce récit aura deux mérites  :
Premièrement il dépeindra parfaitement des mœurs qui
peuvent à la rigueur s’observer en Russie ; secondement il
donnera tout aussi bien une idée de mœurs et coutumes des
îles Sandwich.

En passant, notre voyageur daignera jeter un coup d’œil
sur la littérature russe  : il nous parlera de Pouschkine et
remarquera complaisamment que c’était un poète non sans
talent, tout à fait national et qui… imitait avec succès André
Chénier et Mme Deshoulières. Il goûtera Lomonossov,
parlera avec quelque déférence de Derjavine, en constatant
que c’était un fabuliste assez bien doué, original, et qui…
imitait assez gentiment La Fontaine. Il gémira sur la mort
prématuré de Krilov, qui, dans ses romans très personnels…
imitait de façon passable Alexandre Dumas.

Après cela il dira adieu à Moscou, s’enfoncera plus loin
dans le pays, s’extasiera devant les troïkas et reparaîtra au
Caucase où, prêtant son concours aux troupes russes, il
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tirera sur les Circassiens, puis fera la connaissance de
Schamyl, avec lequel il relira les Trois Mousquetaires.

Nous ne plaisantons pas  ; nous n’exagérons rien. Nous
sentons bien, cependant, à quel point nous paraissons
charger, caricaturer  ; mais voyez vous-mêmes, lisez les
livres les plus sérieux écrits sur nous par des étrangers, et
vous jugerez si nous sommes dans le vrai ou non.

 
II

 
Il ne faut pas trop nous en attrister : les opinions les plus

absurdes exprimées sur notre compte par des étrangers ont
souvent trouvé leur forme en des temps troublés propices
aux malentendus, à la suite de guerres et de
bouleversements. Toutefois, il est bon de dire qu’aux
époques les plus pacifiques les jugements, moins violents
dans leur libellé, demeuraient toujours empreints de la plus
grande ignorance. Des livres sont là que l’on peut consulter
à ce sujet.

Irons-nous taxer l’étranger de haine ou de stupidité pour
cela ? Raillerons-nous le manque de clairvoyance et l’esprit
borné de nos critiques ? Mais les opinions singulières dont
nous nous plaignons sont professées par la totalité des pays
d’Occident sous toutes les formes possibles, sont répétées
par des ennemis et par des indifférents, par des violents et
par des sages, par des bandits et par des gens d’une haute
probité, en vers et en prose, dans des romans et dans des
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pages d’histoire, dans un « Premier-Paris » et du haut des
tribunes d’assemblées. Il y a là un sentiment général, il
semble difficile d’accuser tout le monde de mauvais
vouloir. Disons-le franchement  : l’opinion courante sur la
Russie a ses raisons d’être  ; sans cesser d’être
complètement fausse, elle est issue des seuls événements.
Et les étrangers ne peuvent pas nous comprendre même
quand nous essayons de les détromper. Croyez-vous qu’un
Français irait s’abonner au «  Vremia  », même si nous lui
promettions de nous assurer de la collaboration de
Cicéron  ? (D’abord nous ne voudrions peut-être pas de
Cicéron comme rédacteur.) On ne connaîtra donc pas notre
réponse en France ; encore moins en Allemagne.

Remarquez, du reste, combien il est difficile aux nations
de se juger équitablement entre elles. Prenez un Anglais. Il
est incapable d’admettre que l’existence des Français se
base sur des principes raisonnables. Le Français le paye de
la même monnaie, quelquefois avec intérêts, en dépit des
alliances et autre « ententes cordiales ». Et pourtant l’un et
l’autre sont de vrais Européens, des Européens-types.

Comment pourraient-ils nous deviner, nous autres
Russes, qui sommes parfois des énigmes pour nous-
mêmes ? En Russie, les « Occidentaux » ne font-ils pas tout
au monde pour être inintelligibles aux « Slavophiles », qui
ne tiennent pas plus à être compris des « Occidentaux » ?

Il y a encore une très bonne raison qui explique pourquoi
nous ne pouvons pas être compris des Européens. C’est tout
simplement que nous ne sommes pas des Européens, bien
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que nous nous donnions obstinément pour tels. Comment
s’y reconnaîtraient-ils quand nous nous gardons de révéler
ce qu’il y a d’original en nous, ce qui nous est propre ? De
ce que nous n’arrivions pas à devenir complètement
français, nous avons éprouvé un dépit énorme  ; et ne
voulant pas renoncer à nos efforts pour nous occidentaliser,
nous avons pris l’apparence d’une nation incohérente.

Il fallait tâcher d’effacer cette fâcheuse impression. Et
plusieurs des nôtres ont pris à cœur d’y parvenir depuis un
siècle et demi. M. Gretsch, par exemple, est allé en France,
d’où il nous adressait des «  Lettres Parisiennes  ». Nous
savons de lui qu’il tâchait de tirer les Français d’erreur,
qu’il causait avec Sainte-Beuve, avec Victor Hugo… « J’ai
dit sans détour à Sainte-Beuve », écrivait-il ; « J’ai déclaré
sans détour à Victor Hugo »… Nous ne nous rappelons plus
tout ce que M. Gretsch racontait si ouvertement à Sainte-
Beuve et à Victor Hugo (il faudrait consulter les « Lettres
Parisiennes  »)  ; en tout cas, il nous souvient qu’il
incriminait parfois devant eux l’immoralité de la littérature
française. Vous pensez si Sainte-Beuve devait ouvrir de
grands yeux ! — D’ailleurs nous sommes rassurés.

Les Français sont un peuple extrêmement poli, de mœurs
douces, et M. Gretsch revint de Paris sans la moindre
égratignure. Ajoutons qu’on aurait, peut-être, tort de juger
tous les Russes sur l’échantillon qu’en fournissait M.
Gretsch. Mais assez sur ce personnage.

D’autres que lui prirent à tâche d’éclairer l’étranger, entre
autres nos officiers de cavalerie en retraite, gens gais et
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débonnaires, qui avaient, jadis, aux revues, ébloui le public
féminin par la beauté de leurs formes moulées dans des
uniformes collants. Beaucoup de membres de notre
jeunesse dorée allèrent aussi semer la bonne parole ; ceux-là
n’avaient servis dans aucune arme, mais parlaient
abondamment de leurs terres. Nos gentilshommes
campagnards ne demeurèrent pas en retard  : ils partaient
avec toute leur famille et toutes leurs malles ; ils grimpaient
placidement dans les tours de Notre-Dame, regardaient de
là Paris, puis, redescendus, couraient après les grisettes,
derrière le dos de leurs femmes.

De vieilles dames, devenues sourdes et privées de dents,
passaient là-bas le reste de leur vie et perdaient entièrement
l’usage de la langue russe, qu’elles connaissaient peu
d’ailleurs auparavant.

Nos gandins, «  fils de famille  », nous revenaient au
courant de toutes les intrigues politiques de Lord
Palmerston, de tous les potins français, et l’on en voyait qui,
à table, priaient leurs voisins d’ordonner aux domestiques
de leur verser un verre d’eau tant il leur en coûtait de
prononcer un mot de russe même pour parler aux laquais.

Certains n’oubliaient pas si absolument leur langue et
s’occupaient, on ne sait pourquoi, de littérature. Ces gens
instruits montaient des comédies du genre des proverbes
d’Alfred de Musset. Supposons qu’il s’agit des Racanes.
(Bien entendu, nous donnons là un titre de fantaisie.)
Comme le sujet des Racanes dépeint toute la classe sociale
qui s’occupe de ce genre de comédie et pourrait être, en
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même temps, le titre des pièces analogues, nous allons le
raconter en deux mots :

Il existait jadis, à Paris, au dix-septième siècle, un
rimailleur des plus plats nommé Racan, lequel était indigne
de cirer les bottes de M. Sloutchevsky lui-même. Une
marquise imbécile est charmée par ses vers et veut à toute
force faire sa connaissance. Trois nigauds s’entendent pour
venir chez elle, l’un après l’autre, chacun prétendant être
Racan. Dès que la marquise a réussi à congédier l’un de ces
Racan, un nouveau Racan se trouve devant elle. ― Tout
l’esprit, tout le sel de la comédie est dans l’ébahissement de
la marquise, effrayée de ce Racan en trois personnes.

Les Messieurs, parfois quadragénaires, qui accouchent de
pareil œuvres théâtrales, ― après le «  Revizor  », ― sont
convaincus qu’ils dotent la littérature russe de précieux
joyaux. Et ces Messieurs ne sont pas un ou deux  : ils
s’appellent légion. Ce serait une tâche charmante pour un
feuilletonniste que de raconter les sujets de toutes ces
comédies, de tous ces proverbes, etc. ― Je connais aussi un
délicieux conte où il est question d’une montre avalée qui
continue son tic-tac dans le ventre de l’avaleur. C’est le
dernier mot de la perfection  ! ― Nous demandons ce que
penseront de nous les étrangers sur ces échantillons de nos
productions littéraires.

Mais, nous dira-t-on, n’y a-t-il que des Russes de ce
genre qui aillent à l’étranger ? Pardon ! il y en a beaucoup
d’autres, mais vous ne les avez pas remarqués, ou bien ils
ne vous ont pas parlé. Que diriez-vous d’un homme arrivant
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de si loin qui vous dirait que vous êtes retardataires, que la
lumière vient de l’Orient et que le salut n’est point dans la
Légion d’honneur ?… Vous lui ririez au nez…

Je voudrais, moi, dire aux étrangers, s’ils consentaient à
m’écouter : « Vous n’avez rien su observer de nous, vous ne
connaissez rien de nous, bien que votre Mérimée s’imaginât
être au courant de notre histoire et qu’il eût écrit quelque
chose comme le commencement du drame du faux
Démétrius, une œuvre quelconque  ; enfin, d’après laquelle
on peut se renseigner sur l’histoire russe tout aussi bien que
dans Marthe la Mairesse de Karamzino. Il est bon de
remarquer que ce faux Démétrius ressemble terriblement à
Alexandre Dumas. Je ne parle pas des romans de cet
écrivain, mais de l’auteur lui-même, Alexandre Dumas, le
vrai, le marquis Davy de la Pailletterie.

Non, vous nous ignorez autant que notre histoire. Vous
vous bornez à répéter que le genevois Lefort, etc., etc…

Ce genevois Lefort joue, pour vous, un tel rôle dans notre
histoire que je crois que toutes vos concierges parisiennes le
connaissent. Quand un Russe leur demande le cordon à une
heure indue, je suis bien sûr qu’elles marmottent entre leurs
dents : « Sale Russe, si ce coquin de Lefort n’était pas né à
Genève, tu serais encore plongé dans la barbarie, tu ne
jouirais pas de Paris, ce centre du monde civilisé ; tu ne me
réveillerais pas en pleine nuit et ne serais pas là à brailler :
Cordon, s’il vous plaît ! »

Je ne vous reproche pas votre ignorance  ; je vous passe
même votre Lefort, qui est cause qu’un certain nombre de
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ceux qui parlent votre langue ne sont pas morts de faim.
Combien d’instituteurs, de précepteurs dont toute la science
consistait à savoir que le genevois Lefort, etc., sont arrivés
chez nous pour raconter les aventures de cet helvète aux fils
des «  boyards  » et ont dû au bienheureux général-amiral
suisse une position sociale  ! Pourquoi nous auraient-ils
étudiés, ceux là ? Pourquoi, du reste, une nation pratique et
versée dans les affaires comme la nation française perdrait-
elle son temps à des investigations semblables  ? Ce serait
de l’Art pour l’Art, et cette théorie n’a plus cours chez vous,
bien que vous ayez académisé Ponsard en jugeant peut-être
que l’Académie était l’endroit où devaient finir des hommes
de cette sorte.

Quant à nous inculquer des sciences ?… Mais justement
n’est-ce pas vous qui avez dit que nous étions un peuple
rebelle à la science ? Toutefois, permettez-moi de vous dire
que si nous ne nous étions formés que d’après vos leçons,
nous pourrions être une nation assez futile.

Mais nous savons une chose que vous ne savez pas : c’est
que votre civilisation a pénétré tout d’abord chez nous parce
qu’elle convenait parfaitement à nos aptitudes premières et
que cela serait arrivé naturellement, même sans l’aide
d’aucun genevois Lefort. Mais maintenant cette civilisation
a donné tout ce qu’elle pouvait donner, et nous cherchons
de nouvelles forces dans le sol natal. Il importe peu que le
nombre de Russes cultivés soit restreint  ; ce qui est
beaucoup plus sérieux, c’est que le rôle de la civilisation
européenne a pris fin en Russie. Nous allons à une autre
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culture et avons conscience du besoin que nous éprouvons
d’un développement dans un sens nouveau. Le principal est
que nous en ayons conscience. La civilisation européenne
n’a apporté chez nous qu’un élément nullement
prépondérant, utile certes, mais incapable d’altérer notre
substance originelle. Nous découvrons des buts neufs et
pour les atteindre, nous devrons employer des moyens
neufs. L’essentiel est que l’œuvre que tentera d’accomplir la
Russie n’aura guère de ressemblance avec les Racanes. Il
ne s’agit pas du nombre plus ou moins grand de Russes qui
collaboreront utilement à cette œuvre ; ce qui est certain et
précieux, c’est que l’on s’est rendu compte de sa nécessité.

Vous croyez, ― ou du moins vos vicomtes croient, ―
que la Russie n’est composée que de deux classes  : les
« boyards » et les « serfs ». Ce n’est pas encore demain que
nous arriverons à vous convaincre que tous les éléments qui
ont formé notre pays peuvent se fondre harmonieusement.
Quant aux « boyards », c’est chez vous qu’on les trouvait
jadis, en Occident, alors que vous étiez divisés en
vainqueurs et en vaincus. Les «  serfs  », au sens que vous
donnez à ce mot, n’ont pas plus d’existence réelle en
Russie. Toutes les classes peuvent se fondre chez nous à
l’occasion, facilement et pacifiquement. C’est justement en
cela que nous différons de vous dont chaque pas en avant
n’a été fait qu’après une lutte violente. S’il y a des
dissentions en Russie, elles ne sont qu’extérieures,
accidentelles, provisoires en quelque sorte, et le dernier
obstacle à l’union complète a été levé par le sage monarque
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qui nous gouverne, le Tsar béni entre les bénis pour ce qu’il
a fait pour nous.

Chez nous, il n’y a pas d’intérêts de classes ; les classes
elles-mêmes n’existent pas, à proprement parler. Il n’y a pas
eu sur notre terre des Gaulois et des Francs ; nous n’avons
jamais connu le cens qui déterminait financièrement la
valeur de l’homme. Le Russe a l’esprit trop large pour
admettre les haines de classes et l’institution du cens.

La Russie nouvelle se cherche encore un peu, mais elle a
conscience de sa force et qu’importe, encore une fois, que
ses contingents intellectuels ne soient pas, pour le moment,
des plus considérables. Elle vit, en tout cas, dans le cœur de
tous les Russes, elle palpite aux aspirations de tous les
Russes. Notre Russie nouvelle comprend comment la fusion
de tous les éléments se fera. Elle sait l’éducation qui
convient à son génie naturel  ; elle s’est manifestée par
quelques actes significatifs et ne s’est pas confinée dans la
manie d’imitation que vous lui reprochez injustement. Elle
a déjà montré qu’une moralité nouvelle germe dans son sol.
Chaque jour, aussi, son idéal s’éclaircit. Elle sait qu’elle ne
fait que commencer à donner ce qu’elle doit donner, mais
elle produit, dans le monde des idées, et toute œuvre
dépend, n’est-ce pas, de son commencement effectif. Elle
n’ignore pas qu’elle n’est plus guidée par la tutelle
européenne et qu’elle s’avance sur un chemin tout neuf et
immensément large. Au moment où elle ne veut plus vivre
que de ses propres ressources, elle se retourne vers vous et
vous remercie respectueusement de la science que vous lui
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avez transmise, car notez bien que ce n’est pas votre
civilisation qu’elle veut adapter à son génie propre, mais
bien la science issue de votre civilisation. C’est avec une
durable, une éternelle reconnaissance qu’elle apportera vos
acquisitions intellectuelles à son peuple  ; mais elle saura
attendre le moment où ce peuple aura su faire quelque
chose de la science en se l’assimilant suivant ses propres
aptitudes. La science est immuable, certes, dans ses
principes, dans son essence, mais les fruits qu’elle peut
donner varient selon la nature particulière du terrain où on
la cultive.

Permettez, nous dira-t-on, qu’est ce que votre peuple
russe  ? Vous affirmez que nous ne vous connaissons pas.
Mais vous connaissez-vous vous-mêmes  ? Vous parlez de
vous retremper dans vos forces populaires nationales, vous
l’annoncez dans vos journaux, vous l’afficheriez presque
sur vos murs. Cela veut dire que vous reconnaissez n’avoir
eu, jusqu’à présent, aucune idée de votre fameux principe
national. Vous croyez maintenant l’avoir découvert ; la joie
vous monte à la tête et vous criez votre orgueilleuse
satisfaction à toute l’Europe. Vous êtes comme une poule
qui a pondu un œuf.

Vous nous annoncez que l’idée russe deviendra avec le
temps la synthèse de toutes les idées européennes, ces idées
que l’Europe a mis tant de temps à creuser, puis à façonner.
Qu’entendez-vous par là ?

― Nous allons vous fournir des explications.
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― Ah  ! non  ! laissez-nous tranquilles  !  » s’écriera un
Français (de pure fantaisie, du reste, et que je ne mets là que
pour les besoins de l’article). Et le brave homme tremblera
à l’idée qu’il lui faudra encore digérer quelques pages de
notre prose.

― Tant pis pour vous  ; vous avez désiré des
éclaircissements ? Eh bien ! vous les aurez !

(Je me figure aussi, tout près de moi, un excellent
Allemand qui fume sa pipe et ne perd pas un mot de ma
causerie, tout en cherchant à donner à sa physionomie
l’expression de l’ironie la plus fine et la plus caustique.)

Et je commence : « Nous croyons, » dirai-je…
… Mais, lecteur, permettez-moi encore une digression  :

laissez-nous dire encore quelques mots, avant d’entrer dans
le vif de notre discours, non que ces mots soient
indispensables, mais ils semblent vouloir sortir d’eux-
mêmes de la plume et apparaître sur le papier.

Il y a toujours quelques opinions dont on a peur, qu’on
désavoue en public, bien qu’on en soit partisan en secret.
Quelquefois on les cache dans un bon but. On peut craindre
de compromettre la vérité en l’exposant hors de saison.
Mais le plus souvent notre silence vient d’une sorte de
jésuitisme intime dont le mobile principal est un amour-
propre exaspéré. Un sceptique a dit que notre siècle était
celui des amours-propres irrités. ― Je n’accuse pas tout le
monde de cette faiblesse, mais il faut convenir que maintes
gens supporteront les pires insultes, si elles ne leur sont pas
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adressées très clairement, si elles se déguisent sous une
phraséologie d’une politesse apparente. Il n’y a que les
railleries visant leur esprit qu’ils ne pardonneront jamais et
vengeront, à l’occasion, avec délices. Cela vient peut-être
de ce que chacun aujourd’hui sent que n’importe quel
homme en vaut un autre et se place sur le terrain de la
dignité humaine. Chacun exige de ses professeurs le respect
de sa propre personne. Or, comme l’esprit demeure, à
présent, le seul avantage qu’un homme puisse avoir sur un
autre homme, il y a peu de gens qui consentent à être
stupides.

Je connais, par exemple, disons un industriel, ―
l’industrie étant fort en vogue à cette heure, ― qui
préférerait de beaucoup l’épithète d’escroc à celle
d’imbécile, appliquée à son individu. Certes c’est un escroc,
mais il est encore plus imbécile ; pourtant je suis sûr que le
second mot est le seul qui le toucherait à fond.

Voilà pourquoi les hommes de notre siècle sont parfois
un peu timides quand il s’agit d’exprimer certaines vérités :
ils craignent qu’on ne les traite de retardataires et de
nigauds. En se taisant, ils passeront pour accepter les
opinions reçues, pour être, par conséquent, des gens
d’esprit. Il me paraît, pourtant, que celui qui est sincèrement
convaincu d’une ou de plusieurs vérités, devrait respecter
ses propres convictions et savoir supporter quelque chose
pour elles. — Ah  ! me dira-t-on, vous parlez comme les
sentences morales tirées des Écritures  ! Et de dégoût, le
lecteur jettera ce livre.
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En effet, dès que l’on s’avise de dire la vérité, ça
ressemble, pour tout le monde, aux versets de la Bible  !
Pourquoi ? Et pourquoi, dans notre siècle est-on obligé de
recourir à l’humour, à l’ironie, à la satire, quand on veut
dire une chose vraie ? — À notre avis, un honnête homme
ne doit pas rougir de ses convictions, même si elles sont
conformes aux idées de la Bible. Est-il donc nécessaire de
masquer le goût de la vérité, de la sucrer comme si elle était
une pilule amère  ? Je suis sûr qu’il y a des gens qui
s’interrogent à chaque minute, se demandant : Mens-tu ? Ne
mens-tu pas ?

Et cependant ces mêmes gens s’échaufferont jusqu’à la
colère pour soutenir des convictions artificielles, bien
portées, sans avoir, au fond, l’intention de persuader
personne.

J’ai connu un Monsieur de ce genre qui avouait
franchement son cas  : il appartenait à cette catégorie
d’hommes incontestablement sensés et intelligents, qui ne
font, pourtant, que des bêtises toute leur vie. (Et de fait il y
a des êtres bornés et obtus qui font bien moins de sottises
que les gens d’esprit.) Quand nous lui demandions pourquoi
il se mettait dans de si belles rages en soutenant des
opinions très contestables, il répondait que comme il n’était
pas bien convaincu lui-même de ce qu’il disait, il
s’emballait pour tâcher de se convaincre.

Et peut-être y a-t-il des quantités de gens qui discutent
furieusement pendant toute leur existence et qui meurent
sans être persuadés de ce qu’ils ont si âprement défendu.
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Mais en voilà assez. Notre conviction est faite. Qu’on
vienne nous dire que nous sommes infatués de nos idées,
cela nous est égal, nous sommes convaincus et nous
parlerons.

Nous ne ferons tort à personne en exprimant franchement
ce que nous croyons. Pourquoi nous taire, alors ?  
 

III
 
Oui, nous croyons, dirai-je, que la nation russe est un

phénomène extraordinaire dans l’histoire de l’humanité. Le
caractère des Russes diffère à tel point de celui de toutes les
autres nations européennes, que leurs voisins sont vraiment
dans l’impossibilité de les comprendre.

Tous les Européens ont un même but, un même idéal,
mais ils sont divisés par mille intérêts territoriaux et autres.
Ils tirent chacun de leur côté de plus en plus. Il paraît que
chacun d’eux aspire à découvrir l’idéal universel de
l’humanité et que chacun veut y parvenir à l’aide de ses
seules forces. Voilà pourquoi chaque peuple européen se
nuit à lui-même et nuit à l’œuvre générale. Nous répéterons
sérieusement ce que nous disions plus haut en plaisantant :
l’Anglais ne peut considérer le Français comme un créature
raisonnable et vice versa. Les hommes supérieurs des deux
nations, les chefs politiques et intellectuels tombent dans
l’erreur à ce sujet comme les moindres citoyens. L’Anglais
se moque de son voisin en toute circonstance et montre une
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espèce d’aversion pour ses coutumes nationales. Les deux
peuples sont, du reste, mus en cela par un esprit de
concurrence qui leur ôte toute impartialité. L’un et l’autre
n’admettent que leur propre pays comme possible,
considèrent toutes les autres nations comme des obstacles et
prétendent accomplir, chacun de son côté, chacun tout seul,
ce que ne peut accomplir que l’ensemble des nations
européennes, toutes forces unies. Faut-il remonter à Jeanne
d’Arc pour s’expliquer un pareil antagonisme  ? On en
trouverait plutôt les raisons dans un examen du sol, des
traditions, de l’esprit des deux peuples.

Telles sont, pour la plupart, les nations européennes.
L’idée de l’humanité universelle s’efface de plus en plus
dans leurs pensées. La science même est impuissante à
réunir ces peuples, qui s’éloignent de plus en plus les uns
des autres. C’est une des grandes raisons qui font que les
Européens ne comprennent pas les Russes et les taxent
d’impersonnalité. On concédera bien aux Russes une
faculté supérieurement synthétique de comprendre les
aspirations de l’humanité entière. Chez le Russe il n’y a pas
l’impénétrabilité, l’intolérance européennes. Le Russe peut
s’accommoder facilement des tendances universelles, sait
s’assimiler toute idée. Il voit tout de suite le bon côté de ce
qui peut servir à toute l’espèce humaine, de ce qui peut
avoir le moindre intérêt pour elle en général. Il devinera le
point de soudure possible des idées en apparence les plus
divergentes, les plus hostiles les unes aux autres. On
observe, en outre, chez le Russe, un esprit critique très



32

aiguisé qu’il saura tourner à l’occasion fort impartialement
contre lui-même  ; par contre il n’a aucune tendance à
exalter sa propre valeur, ses propres mérites. Il est bien
entendu que nous parlons du Russe en général, de l’homme
collectif.

Le Russe peut parler toutes les langues étrangères, en
approfondir l’esprit, en saisir les finesses, comme s’il
s’agissait de sa propre langue, faculté qui n’existe pas chez
les autres peuples européens, du moins en tant que faculté
nationale universelle.

Croyez-vous que cela ne démontre rien ? Cela peut-il être
un phénomène fortuit, sans raisons et indications ? Ne peut-
on pas deviner ainsi, quand ce ne serait que partiellement,
quelque chose du sens de l’évolution future de la nation
russe ? Et voilà que cette nation, victime des circonstances,
fut très longue à se décider à communiquer avec l’Europe,
ne pressentit pas son avenir  ! Pierre le Grand, par une
intuition de génie, comprit le rôle vrai de son pays et la
nécessité d’élargir son champ d’action. En lui, nous avons
un exemple de ce dont est capable le Russe quand sa
conviction est faite et qu’il sent que l’heure d’agir est
venue.

On ne se fera jamais une idée de la liberté d’esprit d’un
Russe et de sa force de volonté.

Qui sait, Messieurs les étrangers, si le rôle de la Russie
n’est pas, précisément, d’attendre que votre évolution soit
achevée, que votre cycle de civilisation soit révolu, tout en
conciliant vos idées contradictoires, en les convertissant en
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idées humaines, ― et alors de marcher vers l’action, une
action large, nouvelle, encore inconnue dans l’histoire, en
vous entraînant tous à sa suite ? Notre poète Lermontov ne
raconte-t-il pas l’apologue du héros Ilia Mouromietz qui
resta trente ans sans bouger, assis à la même place, et ne se
leva que quand il eut conscience de sa force héroïque ?

Pourquoi des facultés si puissantes, si variées, si
originales auraient-elles été dévolues au Russe s’il n’avait
rien à en faire ?

Vous nous direz  : Mais d’où vient, chez vous, cette
jactance, cette présomption ? Où donc est cette autre faculté
vantée par vous-même tout à l’heure, cette faculté de se
connaître soi-même, de se critiquer, de se blâmer ?

Mais, répondrons-nous, si nous avons commencé par
nous condamner nous-mêmes, par nous dire de dures
vérités, sommes-nous incapables de supporter une vérité
d’un genre différent, sans nous en griser, même si elle est
exactement le contraire d’une opinion défavorable ?

N’est-ce pas de nos jours que nous nous sommes nous-
mêmes injuriés, mis à part des Européens, en nous
réclamant de notre origine slave, parce que nous ne
pouvions devenir de vrais Européens ?

Est-il défendu d’avouer à présent que nous agissions
alors plutôt sottement ? Nous ne renions aucunement ce bon
sens qui nous permet de nous blâmer nous-mêmes ; nous y
reconnaissons, au contraire, le meilleur trait de la nature
russe  ; nous en sommes fiers comme d’une particularité
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propre, comme de quelque chose qui n’existe pas du tout
chez vous. Nous savons que nous aurons encore longtemps
à nous blâmer, peut-être chaque jour de plus en plus. ―
Mais essayez donc de toucher un Français dans ses idées,
sur sa vaillance ou même sur sa «  Légion d’honneur  »  !
Raillez un Anglais au sujet de la moindre de ses habitudes
domestiques  ! Vous verrez comment l’un et l’autre vous
répondront !

Pourquoi donc ne pas nous féliciter de ce que chez nous,
en Russie, nous n’avons pas de ces petites susceptibilités
qu’on ne retrouverait que chez les «  généraux  » de notre
littérature. Nous croyons que le Russe a la tête aussi solide
que n’importe quel autre être humain. Va-t-il perdre l’esprit
pour une constatation, par hasard, louangeuse  ? Non,
messieurs les étrangers, et nous n’allons pas motiver à
l’infini nos opinions sur vous et sur nous-mêmes. Tâchez
seulement de nous mieux connaître.

Les Français se figurent, par exemple, que nous avons
insulté à leurs revers en en plaisantant, que nous nous en
sommes réjouis et que nous avons bafoué leurs efforts
quand ils se sont relevés et ont si bravement, si noblement
marché dans une voie nouvelle vers le progrès.

Non, certes, nos frères ainés très chers et aimés, nous ne
vous avons pas plaisantés vilement, nous ne nous sommes
pas réjouis de vos revers. Parfois même nous en avons
pleuré avec vous. Peut-être allez-vous vous étonner de cette
dernière affirmation et vous demander pourquoi nous avons
pleuré  ? Tout cela ne se passait-il pas bien loin de nous  ?
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Mettez que ce soit une énigme, et c’en est une certainement
pour vous ; le fait est que nous nous sommes affligés de vos
malheurs.

Vous vous imaginez que chez nous on entraîne nos
soldats en excitant leur fanatisme religieux. Grand Dieu ! Si
vous saviez combien cette idée est ridicule  ! S’il existe au
monde une créature dénuée de fanatisme, c’est bien le
soldat russe. Si vous saviez à quel type aimable,
sympathique et original il appartient  ! Si vous pouviez
seulement lire telles nouvelles de Tolstoï où il est si
parfaitement saisi sur le vif  !… Mais croyez-vous que les
Russes aient défendu Sébastopol par fanatisme religieux  ?
Je pense que vos vaillants zouaves ont fait connaissance
avec nos soldats et les apprécient. Ont-ils vu la moindre
haine chez eux  ? Je crois que vous connaissez aussi nos
officiers… Et pourtant vous voulez qu’il n’y ait que deux
classes chez nous  : les «  boyards  » et les «  serfs  ». Vous
l’avez ainsi décrété et vous en tenez à ce que vous avez
décidé. Mais quels «  boyards  »  ? ― Il est vrai que chez
nous les classes semblent assez nettement définies. Mais
entre ces différentes classes, il y a beaucoup plus de points
de rapprochement que de causes de désunion. Chaque
Russe est avant tout un Russe, et ce n’est qu’en second lieu
qu’il se souvient partie d’une classe ou d’une autre. ― Chez
vous, c’est tout différent, on a parfois sacrifié la nation à
l’esprit de caste, ― tout récemment encore, ― et qui nous
dit que cela ne se reproduira pas ? C’est chez vous que les
classes sociales sont ennemies.
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Vous nous demandez avec étonnement  : «  Mais où est
donc votre fameux développement ? En quoi consiste votre
progrès  ? On n’en voit guère.  » ― Est-il difficile de
répondre : « On le voit très bien : c’est vous qui ne le voyez
pas ? N’est-il pas suffisant qu’il existe dans l’esprit de tout
un peuple  ? La minorité cultivée, chez nous, commence à
tomber d’accord avec la masse du peuple sur bien des
choses d’intérêt général. Ne dites pas que nous sommes
ridiculement fiers de quelques améliorations précoces, que
nous nous montrons avantageux, imprévoyants. Non  !
Depuis longtemps nous cherchons à voir, à analyser. Nous
avons même une indigestion d’analyse ! ― Nous aussi nous
avons vécu et en avons vu de toutes les couleurs.

Et à ce propos, faut-il vous raconter notre propre conte,
l’histoire de notre croissance et de notre développement ?

Oh  ! nous ne remonterons pas à Pierre le Grand. Nous
prendrons le récit au moment tout récent où le besoin
d’analyse a commencé à pénétrer chez nous, tout à coup,
affectant toute notre classe instruite. Il y avait alors des
moments où nous-mêmes, les cultivés, nous ne croyions pas
à notre avenir. Nous lisions encore Paul de Kock, tout en
rejetant avec mépris Alexandre Dumas et consorts. George
Sand apparut. Comme nous nous jetâmes sur ses livres, que
nous nous hâtâmes de dévorer  ! André Alexandrovitch et
M. Doudichkine, qui venait de reprendre les Annales de la
Patrie, après Biélinsky, se souviennent encore de
l’apparition de George Sand  ! Lisez leur annonce dans la
collection de leur journal (année 1861). Nous écoutions
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alors humblement vos verdicts sur nous-mêmes et opinions
toujours dans votre sens. Nous disions oui  ! à tout et ne
savions que faire. Nous fondâmes à cette époque l’École
naturaliste, et quelle quantité de natures douées se manifesta
dès lors ! (Je ne parle pas seulement des natures d’écrivains
doués ; cela c’est à part ; je dis de natures douées sous tous
les rapports.) Tous ces nouveaux venus, nous les critiquions
avec férocité, nous les forcions à se tourner en dérision eux-
mêmes. Ils nous écoutaient, mais non sans quelque rancœur
cachée. À cette époque là, tout se faisait par principe ; nous
vivions conformément à des principes et nous avions une
peur bleue d’agir en quoi que ce fût contrairement aux idées
nouvelles. Nous fûmes pris alors d’un terrible besoin de
nous vilipender nous-mêmes. Nous nous accusions, nous
nous démolissions les uns les autres. Ce qu’il se faisait de
cancans alors ! Et tout cela était sincère !

Il va de soi qu’il se joignit à nous des arrivistes et des
exploiteurs  ; mais nous étions pour la plupart de braves
gens sincères, imbéciles à force d’enthousiasme et de beaux
sentiments.

Entre gens sincères on se faisait de verbeuses
confidences, chacun insistant sur les côtés ignobles de sa
nature et récompensé par un amical déversement
d’immondices du même genre. Tous se calomniaient par
ardeur excessive pour le Bien et le Beau : on avait l’air de
se vanter  ! Si bien que le lendemain de ces mutuelles
confessions, on avait honte de se rencontrer.
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Il y avait aussi chez nous des natures byroniennes. Les
Byroniens le plus souvent demeuraient les bras croisés, sans
même se donner la peine de maudire, comme leur chef
d’école. Ils se contentaient de sourire amèrement de temps à
autre et se moquaient de leur initiateur anglais, parce qu’il
lui arrivait de pleurer et de se fâcher, ce qui était tout à fait
indigne d’un lord. Leur paisible dédain leur permettait de
faire bonne chère dans les restaurants, d’engraisser non
seulement chaque jour, mais chaque heure  ; et leur douce
amertume leur communiqua simplement une aimable haine
pour la propriété. On en vit qui, dans leur désintéressement
d’autrui, fouillaient dans les poches des voisins et
s’enrichissaient à leur dépens. Quelques uns d’entre eux
devinrent des grecs. Nous les regardions avec admiration  :
«  Ces gaillards-là  ! pensions-nous, dire que tout ce qu’ils
font là, ils le font par principe ! »

Il leur arriva, devant nous, de « faire le mouchoir » à des
anonymes. Nous trouvâmes cela d’un byronisme raffiné,
développé jusqu’aux plus extrêmes limites.

― «  Voilà ce que c’est, nous disions-nous, que
d’empêcher l’homme d’agir. La société tente de le
paralyser, et il en vient à subtiliser des mouchoirs avec un
rire infernal et supérieur ! »

Mais comme nous sûmes vite nous tirer, bravement, de
cette niaise ignominie, nous tous, ― les Byroniens
exceptés, bien entendu !

Il y avait encore parmi nous des hommes vraiment
supérieurs, des gens au cœur pur et haut placé, à la parole



39

chaude et convaincue. Ceux-là ne se croisaient pas les bras.
Ils agissaient comme ils pouvaient, de leur mieux, et ils ont
beaucoup, beaucoup fait. Ils furent naïfs comme des
enfants, toute leur vie, ne comprirent jamais leurs voisins,
les Byroniens, et moururent en ingénus martyrs. Paix à leur
âme !

Nous eûmes aussi avec nous des démons, de vrais
démons  ! Ils étaient deux  ; comme nous les aimons et les
estimons encore aujourd’hui  ! L’un d’eux riait toujours. Il
se moquait de lui-même et des autres et nous faisait rire à
en pleurer. Celui-là comprit la destinée du lieutenant
Pirogov, et de l’histoire d’un paletot perdu par un
fonctionnaire nous fit une tragédie terrible. En trois lignes il
nous dépeint un lieutenant de Riazan tout entier, complet,
corps et âme. Il évoqua devant nous des tripoteurs, des
exploiteurs avec tout leur entourage. Il lui suffit de les
montrer du doigt pour imprimer à jamais à leurs fronts une
marque honteuse. Nous les connaissons pour l’éternité.
C’était un démon colossal que celui-là  ; vous n’en avez
jamais possédé un pareil en Europe.

L’autre démon, nous l’aimions encore davantage.
Combien de vers sublimes il a écrits, ― même sur des
albums ― et pourtant je crois que Minov lui-même se ferait
un scrupule de l’appeler un poète d’album. Il se torturait
moralement lui-même et souffrait pour de bon. Il était
vindicatif et miséricordieux, magnanime et quelquefois
ridicule. Il a écrit certains contes auxquels les jeunes filles
bien élevées et morales auraient tort de rêver. Il nous a
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raconté sa vie, ses ruses d’amour ; souvent il semblait nous
mystifier. Était-il sérieux, se moquait-il de nous ?

Nos fonctionnaires le savaient par cœur et jouaient aux
Méphistophélès en sortant de leurs ministères. Parfois nous
n’étions pas d’accord avec lui  : il ne pouvait, du reste,
s’accorder longtemps avec personne.

Il disparut, s’enfuit au loin et périt quelque part assez
misérablement…

Plus tard nous eûmes Stchédrine et Rosenheim… Je me
souviendrai toujours de l’apparition de Stchédrine au
Messager russe. C’était un joyeux temps, alors, et plein
d’espoir. Comme M. Stchédrine choisit bien son moment
pour apparaître au Messager russe  ! Du coup les abonnés
du journal augmentèrent au point qu’on ne pouvait plus
compter. Avec quelle avidité nous lûmes les Écorcheurs,
l’histoire du lieutenant Jivnovsky et de Porfiri Petrovitch !
«  Où sont-ils donc  ?  » nous demandions-nous. Il est vrai
que les véritables écorcheurs riaient sous cape. Mais ce qui
nous frappa le plus ce fut qu’à peine M. Stchédrine avait-il
quitté la Palmyre du Nord (d’après l’éternelle expression de
M. Boulgarine, paix à son âme  !) que parurent les
Arinouchki, la Nourrice de Kroutogorsk et l’ermite, la
Petite Mère Marie Kousmovna ; et tous ces récits brillaient
d’un éclat étrange et bizarre, comme si la Palmyre du Nord
avait à peine le temps d’observer tous ces Arinouchki et de
s’élancer sur une voie nouvelle en oubliant George Sand,
les Annales de la Patrie, M. Panaïev, et tout le monde. Nous
en étions à la période auto-accusatrice.
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La lyre de Rosenheim résonna, sonore ; la basse profonde
de M. Gromeka retentit  ; les frères Méléante firent leur
splendide apparition. Ne pensez pas, messieurs les
Européens, que nous omettions Ostrowsky  ; mais nous
parlerons de lui plus tard et ailleurs. Il n’appartient pas à la
littérature auto-accusatrice, mais ne croyez pas que nous
craignions la publicité  ; mais nous n’imitons pas les
Annales de la Patrie, en confondant la publicité avec la
littérature à scandales. Nous aimons la publicité, ce petit
démon qui mord de ses dents jeunes, fortes et saines,
nouvellement percées. Parfois le diablotin ne mord pas à
propos  ; parfois il ne sait où mordre et il mord au hasard,
mais ce sont erreurs d’enfant ; elles sont excusables ; nous
en rions, pleins d’amour pour le petit être. Nous rions
encore quand il ne craint pas d’offenser les frères Méléante
eux-mêmes, ces Méléante dont le nom devint si rapidement
fameux en Russie. Tout cela vient d’une santé exubérante,
d’une jeune force inexpérimentée. Tout cela est excellent
comme indice d’avenir.
 
 
 

IV
 
 

Mais que parlons-nous de publicité  ? Dans chaque
société il existe un juste milieu, une médiocrité dorée qui a
la prétention de primer tout le reste. Les messieurs qui
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représentent cette aurea medocritas sont d’un amour-propre
terrible. Leur or médiocre brille, et ils méprisent tout ce qui
ne brillent pas, tout ce qui est obscur, inconnu. Gare aux
novateurs avec eux  ! Leur méchanceté est exquisement
obtuse quand il s’agit de persécuter une idée nouvelle que
toutes les intelligences n’ont pu encore s’assimiler. Mais
quels partisans fanatiques ne deviennent-ils pas de cette
même idée quand elle a enfin obtenu droit de cité ? Ils en
oublient leurs premières persécutions. Oui, ils adopteront
l’idée après tout le monde, mais ensuite, incapables de
comprendre qu’une idée vraie doit se développer et par
conséquent donner naissance à une idée nouvelle et lui
céder le pas, ils s’attarderont à défendre avec rage l’opinion
tardivement embrassée, et cela contre tous les intérêts
intellectuels de la jeune génération. Mais ces messieurs de
la médiocrité dorée se moquent pas mal des jeunes
générations ; tous ceux qui ont débuté dans la vie après eux,
il les haïssent ou les regardent du haut de leur grandeur.

Parmi ces gens de la médiocrité dorée, il se trouve un
assez grand nombre d’arrivistes, d’exploiteurs qui se hâtent
d’enfourcher le dada à la mode. Ce sont eux qui vulgarisent,
qui trivialise tout, qui changent toute pensée originale en
rabâchage en vogue. Mais ce sont eux aussi qui en
recueillent les bénéfices, au lendemain de la mort de
l’homme de génie qui a eu l’idée, du créateur qu’ils ont
persécuté. Il y en a, parmi eux, de si bornés qu’ils en
viennent à croire que l’homme de génie n’a rien fait et
qu’eux seuls ont tout trouvé. Leur amour-propre, nous
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l’avons déjà dit, est féroce, et ils savent prouver à la foule,
qu’obtus et maladroits comme ils sont, ils ont le monopole
de l’esprit. Incapables de comprendre la structure d’une
idée, ils portent préjudice à celle qu’ils défendent
momentanément même quand ils y ont une foi sincère.

Supposons, par exemple, qu’un débat surgisse entre
penseurs et philanthropes. Il s’agira, si vous voulez, de
l’amélioration du sort de la femme dans la société, de ses
droits, de sa défense contre le despotisme du mari. Les
messieurs de l’aurea mediocritas vont comprendre que
l’institution du mariage doit être immédiatement abolie  ;
que, de plus, chaque femme non seulement peut, mais doit
être infidèle à son mari ; que c’est là l’amélioration de sort
rêvée.

Où ces messieurs sont d’un ridicule charmant, c’est
quand, aux époques de transition, dans les périodes
troublées, la «  société  » se divise en deux camps au sujet
d’un principe quelconque. Alors ils ne savent plus où
donner de la tête, ni à quelle conviction se vouer. Et ils ont
un public qui les croit des oracles. Il faut parler. Après des
hésitations sans nombre, ils se décident enfin, et c’est
presque invariablement pour ce qui est le moins sensé.
C’est même leur caractéristique. Certaines de leurs
décisions se transmettent de génération en génération,
comme des modèles d’imbécillité.

Mais nous nous écartons de notre sujet. Ce n’est pas
seulement la publicité que l’on persécute aujourd’hui  : on
en vient, aujourd’hui, en certains milieux, à attaquer
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l’instruction primaire, la lecture et l’écriture. Et ce sont
d’anciens partisans du développement intellectuel qui se
signalent comme ses plus grands ennemis. Nous disons
«  partisans  », car ces mêmes hommes, naguère, n’avaient
pas assez de mépris pour les illettrés ; ils se vantaient à un
tel point de leur propre érudition et de leurs vues éclairées
sur toutes choses qu’il était presque gênant de se trouver
auprès d’eux. On avait parfois envie de passer dans une
autre pièce. Et maintenant ils sont hostiles à l’instruction !

Un de leurs grands arguments, c’est que la population des
prisons se recrute en grande partie parmi des gens qui
savent lire et écrire. De ce fait on tire immédiatement la
conclusion suivante  : il ne faut plus apprendre à lire et à
écrire au peuple. Mais un couteau peut vous blesser, et
verrez-vous là une raison pour supprimer les couteaux  ?
Non, nous dira-t-on. Il ne s’agit pas de proscrire les
couteaux, mais bien de n’en remettre qu’à ceux qui sauront
s’en servir sans se blesser. Donc, il faudrait, d’après vous,
faire de l’instruction, même élémentaire, une sorte de
privilège. Mais voulez-vous examiner comment la lecture et
l’écriture peuvent être rendues responsables de quelques
méfaits ?

Nous reconnaissons avec vous que les prisons sont
peuplées de gens qui savent lire et écrire. Mais d’abord ils
sont peu nombreux encore, dans le peuple, ceux qui ont
acquis une instruction primaire. La connaissance de la
lecture et de l’écriture donne parfois à un homme beaucoup
d’avantages sur les gens de sa classe. Il conquiert une sorte
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de supériorité, non que ses voisins illettrés le considèrent
comme meilleur qu’eux-mêmes, mais parce qu’ils
reconnaissent l’utilité pratique de l’instruction. L’homme
qui peut déchiffrer des caractères ne sera pas trompé à
l’aide du premier papier venu ; on ne pourra plus en faire la
dupe d’aucun mensonge, concluent en exagérant un peu les
voisins du savant déchiffreur. Celui-ci, de son côté, sera
peut-être enclin à se croire un bien autre personnage que ses
compagnons, les ignorants. Ils ne savent rien, se dira-t-il, ils
sont plongés dans l’obscurité et moi je suis instruit. Je dois
donc sortir du rang. Et, de fait, ses camarades auront
toujours pour lui une nuance de respect, surtout s’il « sait se
conduire  », c’est-à-dire se montrer éloquent, beau parleur,
un brin pédant, s’il se tait dédaigneusement, tandis que les
autres discourent et ne pérore que lorsque les autres sont à
bout de salive et d’arguments  ; en un mot, s’il se conduit
comme nos « généraux de la littérature  ». Dans toutes les
couches de la société le fond demeure le même, la forme
seule diffèrent. Regardez ces Natchotchiki (savants) parmi
les Vieux croyants, remarquez l’influence qu’ils exercent
sur leurs coreligionnaires. Une société recèle toujours une
sorte de désir de faire sortir du rang l’un de ses membres
qui aura une situation à part dont se glorifieront ceux qui
s’aplatiront devant lui  : ainsi paraissent les Ivan
Iakovlevitch, les Marfouchi, etc.

Prenons un tout autre exemple  : n’importe quel laquais.
Bien qu’un laquais soit réellement, au point de vu social,
très inférieur à un paysan qui laboure, le domestique n’en
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jugera pas ainsi : il se croira infiniment supérieur à celui qui
travaille la terre, pensera que son habit noir, sa cravate
blanche et ses gants l’ennoblissent aux yeux du moujik, et il
méprisera ce dernier. Et le laquais n’est pas coupable, dans
sa vaniteuse méprise. Il est entré en contact avec des
maîtres, c’est-à-dire avec des supérieurs ; il singe leurs airs
et leurs manières  ; son costume le distingue de son milieu
d’autrefois…

De même l’homme du peuple qui possède la science de
la lecture et de l’écriture, science des plus rares chez ses
pareils, se croit un privilégié parmi les siens. Il veut se faire
valoir. Il devient hautain, arrogant, se transforme parfois en
petit despote. Il lui semble qu’on n’a pas le droit d’agir avec
lui comme avec les ignares. Il pose. Ses dires deviennent
insolents, il ne supportera pas ce que subiront les
camarades, surtout en présence d’étrangers. Il croît en
présomption, prend une confiance exagérée en lui-même et
bientôt se figure que tout lui est permis. Son beau rêve
s’achève souvent en prison.

Bien entendu nous n’affirmons pas que tous les gens du
peuple qui savent lire et écrire se conduisent ainsi  ; nous
parlons d’une façon abstraite. Nous voulons seulement
expliquer comment un avantage, excellent en lui-même,
mais trop peu répandu, peut engendrer chez son possesseur
le mépris de son milieu et de sa condition, surtout lorsque
celle-ci n’a rien de très flatteur. Non, certes, tous ceux qui
ont acquis un peu d’instruction ne sont pas voués à la prison
par le fait des connaissances acquises, il faut pour cela que
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ces lettrés rudimentaires soient naturellement vaniteux,
violents, faciles à corrompre. Le grand malheur, c’est que
l’instruction n’est encore, chez nous, qu’une espèce de
privilège.

― Alors, direz-vous, retenons de tout ceci que votre
peuple n’est pas encore mûr pour l’instruction.

― Pas du tout, répondrons-nous. Au contraire, il faut que
l’instruction cesse d’être un privilège. Qu’elle devienne
accessible à tous, le privilège disparaîtra, et avec lui
l’arrogance que crée une situation exceptionnelle. Il faut
propager l’enseignement, voilà tout le remède.

Oui, messieurs les adversaires de la lecture et de
l’écriture, il n’y a que cela à faire. Avec votre système
prohibitif, vous irez contre votre but, car le gouvernement
tout d’abord s’opposera à votre essai de moralisation par
l’ignorance. Il demeurera donc toujours quelques moujiks
instruits dans la masse et, par l’effet du privilège, les
prisons continueront à se peupler, car moins il y aura
d’hommes pourvus d’une instruction élémentaire, plus cette
instruction constituera un privilège.

Puis convenez que la lecture et l’écriture sont deux
premiers pas vers l’émancipation par la culture
intellectuelle. Vous ne voulez pas éternellement maintenir le
peuple dans les ténèbres de l’ignorance, le rendre pour
toujours victime des vices qui en résultent. Vous ne voulez
pas tuer l’âme en lui. Mais peut-être est-ce là votre
système ? Ce ne serait pas si surprenant, car il n’y a rien de
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si dangereusement féroce que tel philanthrope de salle
d’étude.

Nous somme, pour notre part, convaincus que la lecture
et l’écriture amélioreront le peuple, lui donneront un plus
juste sentiment de sa propre dignité, détruiront bien des
abus. Mais il faut que le peuple s’aperçoive du besoin qu’il
a de l’instruction. Si on ne sait pas lui démontrer ce besoin,
il ne verra dans les mesures que l’on prendra pour l’obliger
à se dégrossir que de nouveaux moyens d’oppression.

Je crois, moi, que le peuple est parfaitement mûr pour
l’instruction, qu’il la désire même déjà peut-être  ; en tout
cas, ce désir existe chez de nombreux membres des classes
populaires. Donc, l’instruction se répandra malgré les
efforts de certains philanthropes.

Regardez les écoles du dimanche. Les enfants y viennent
à qui mieux mieux s’instruire, parfois même en cachette de
leurs maîtres. Les parents amènent d’eux-mêmes leurs
enfants chez l’instituteur : Oui, mais malgré cela, et malgré
les études de quelques penseurs, nous connaissons encore
très mal notre peuple. Nous sommes bien certains qu’il y a
dix ou douze ans, les hommes d’« avant-garde » n’auraient
jamais voulu croire que le peuple, un jour, demanderait la
fondation de sociétés de tempérance et remplirait les salles
d’école, le dimanche. Mais ce peuple, notre société plus
éclairée le connaîtra chaque jour davantage et bientôt
résoudra l’énigme de ce «  sphinx encore non deviné  »,
comme l’a dit récemment l’un de nos poètes. Elle
comprendra l’élément national et s’en imprégnera. Elle sait
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déjà qu’il est nécessaire d’aller vers les classes déshéritées,
que c’est avec elle seulement que nous pourrons travailler
pour de bon à notre développement futur. Elle n’ignore pas
que c’est à elle de faire le premier pas et elle le fera.

 
V

 
Tout dépend justement de ce premier pas. Il est

indispensable de trouver des paroles que le peuple entende
afin de le décider à tourner vers nous son visage encore
méfiant. Oh ! je sais que je vais faire rire bien des gens ! Ils
sont légions, mais ils ne m’intéressent guère.  

À ce propos l’un d’eux a affirmé que notre journal avait
entrepris de réconcilier «  l’élément national  » avec la
«  civilisation  ». Je pense que cette assertion n’est qu’une
aimable plaisanterie.

Notre journal s’adresse à un public instruit, parce que
c’est à la société instruite de dire le premier mot et de faire
le premier pas. Nous savons que l’on n’a rien écrit jusqu’à
présent pour le peuple et applaudirions à toute tentative qui
aurait pour but de lui fournir de saines lectures : mais nous
n’avions jamais pensé à consacrer ce journal à l’instruction
populaire.

Revenons au fait. Nous croyons que c’est à la classe
instruite à faire le premier pas dans le chemin nouveau.
C’est elle qui s’est tout d’abord éloignée de l’élément
national. Il y aura beaucoup d’efforts à accomplir pour
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opérer le rapprochement et nous ne savons encore comment
nous y prendre. Mais tout malentendu s’écarte à l’aide de la
franchise, de la loyauté, de l’amour. Nous commençons, du
reste, à comprendre que l’intérêt de notre classe se confond
avec l’intérêt du peuple. Si cette vérité se généralise la
solidité de l’œuvre prochaine y gagnera beaucoup.

L’homme peut se tromper. Erreur n’est pas compte. Que
ceux qui veulent le rapprochement fassent maintes erreurs
s’il le faut  ; le principal, c’est que le peuple voie le désir
sincère d’union intime avec lui. Si un essai manque son but,
un autre l’atteindra. L’essentiel est que toutes les tentatives
soient faites dans un grand esprit de franchise et d’amour.
L’amour est plus fort que toutes les manœuvres et les ruses.
Le peuple est perspicace ; il est aussi reconnaissant. Il verra
bien qui l’aime. Dans la mémoire du peuple ne restent que
ceux qu’il aima.

La preuve que ce rapprochement est indispensable, c’est
que l’Empereur nous a donné l’exemple en écartant tous les
obstacles. ― Pendant un siècle et demi le peuple n’a que
trop appris à se défier de nous : ― Rappelez-vous la fable :
Ni le vent ni la pluie ne réussirent à enlever au voyageur
son manteau  ; le soleil y parvint en un moment. ―
Beaucoup de malheurs résultent des malentendus, des
choses mal expliquées  : la parole dite à moitié a toujours
nui et nuira toujours. Pourquoi une classe aurait-elle peur
d’être franche avec une autre ? De quoi aurait-elle peur ? Le
peuple saura aimer et apprécier ses éducateurs. Il jugera que
nous sommes ses vrais amis et nous regardera non comme
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des gens prêts à l’exploiter, mais comme des pasteurs
d’âmes, et il nous sera reconnaissant. Si nous parvenons à
gagner son estime, nous disposerons de toutes les forces
nécessaires pour régénérer le pays. Que diront alors nos
«  natures douées  » qui ne trouvaient pas d’emploi à leur
activité  ? Que diront nos Byroniens engraissés par leurs
loisirs  ? Ils se plaignaient de n’avoir pas de champ
d’action  ! Mais qu’ils fassent donc apprendre à lire et à
écrire, chacun, à un seul petit garçon. Voilà une occasion
d’être utiles  ? Mais, Byroniens, vous vous détournerez de
nous avec dédain  : «   Quoi  ! » direz-vous, «  est-ce à cela
que vous prétendez nous occuper ! Nous recélons dans nos
cœurs des forces titanesques  : Nous voulons et nous
pouvons déplacer des montagnes  ; de nos cœurs jaillit la
plus pure source de l’amour pour notre espèce  ; nous
voudrions, d’une seule étreinte, embrasser toute l’humanité.
Il nous faut une œuvre digne de nous, car nous périssons de
farniente. On ne va pas faire un pas d’un «  verschok  »
quand on peut en faire un de sept lieues. En voilà une tâche
gigantesque et glorieuse que celle d’apprendre à lire à un
moutard  !  » C’est juste, Messieurs, mais en continuant
ainsi, vous mourrez sans avoir rien fait. Nous vous
proposons pourtant un beau sacrifice  : Oubliez que vous
êtes des géants et faites un tout petit pas, — d’un pouce, —
au lieu d’enjamber sept lieues d’un seul coup. C’est cela qui
sera méritoire !… Et pénétrez-vous de cette idée qu’il vaut
mieux avancer d’un pouce que de rien du tout. Faites le
sacrifice de vos grandes âmes et de vos grandes idées en
vous souvenant que la petite action peu glorieuse que vous
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accomplirez, vous l’accomplirez pour l’amour et pour le
bien de l’humanité. Consentez à descendre jusqu’aux
infiniment petits et vous verrez votre sphère d’action
s’agrandir. Vous trouverez un bel emploi à votre activité,
croyez-moi. Commencez seulement. Maintenant cet effort
dépasse peut-être vos forces. Vous êtes sans doute capables
de sacrifier votre vie, mais non de tenter une besogne
mesquine.

Naturellement nous ne fournirons que le dixième de
l’effort nécessaire  : Le peuple fournira les neuf autres
dixièmes de la force voulue.

Mais, nous objectera-t-on toujours, à quoi rime votre
instruction  ? Qu’est-ce qu’elle donnera  ? Vous voulez
répandre l’instruction dans le peuple, c’est-à-dire lui
apprendre, à ce peuple, la civilisation européenne que vous
déclarez ne pas vous convenir à vous-mêmes ? Vous voulez
européaniser le peuple ?

Pourquoi, répondrons-nous, la culture européenne
donnerait-elle, dans un sol tout différent, les mêmes
résultats qu’en Europe ? Notre pays ne ressemble à aucun
autre, à aucun point de vue. Ce qui conviendra à notre
terroir prendra racine ; le reste se détruira de soi-même. On
ne fera pas d’un Russe un Allemand. Nous, les lettrés, nous
ne sommes, en comparaison de la masse du peuple, qu’une
infime minorité  ; nous n’avons pas en nous la force de
résistance dont dispose le peuple. Eh bien, nous avons été
pendant cent cinquante ans à l’école des Allemands.
Sommes-nous devenus Allemands pour cela  ? Nous
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sommes de nous-mêmes retournés au sol natal. Nous avons,
à la fois, eu honte de notre oisiveté en la comparant à
l’activité prodigieuse des nations européennes et compris
que nous n’avions rien à faire sur les brisées des Européens.
Ne vous inquiétez pas  : la science n’adultérera pas notre
peuple  ; elle ajoutera simplement à sa vitalité. Jusqu’à
présent la science n’a été chez nous cultivée que comme
une plante de serre. Notre société russe n’a fait preuve
d’aucune activité scientifique, ni théorique, ni pratique,
parce qu’elle-même n’était pas en intime communion avec
le sol natal. Les travaux d’art et de voirie, les ponts et les
routes ont été faits par une administration qui employait des
ingénieurs étrangers.

Mais la science finira par trouver son terrain chez nous.
Ah  ! ce sera peut-être quand nous ne serons plus de ce
monde et nous ne pouvons deviner ce qui se passera alors,
mais nous avons la conviction que les résultats seront loin
d’être mauvais. — Notre génération, à nous, aura eu
l’honneur de faire le premier effort.

La pensée qui nous guide s’est exprimée déjà maintes
fois dans la littérature russe. Nous commençons à étudier
plus attentivement les manifestations écrites du génie russe
d’autrefois, et elles nous confirment dans notre façon de
voir. L’importance capitale de Pouschkine, par exemple,
nous apparaît de plus en plus claire, malgré quelques
étranges opinions littéraires émises, ces temps derniers, sur
le grand écrivain, dans deux revues…
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Oui, nous voyons chez Pouschkine une confirmation
éclatante de notre pensée. Et celui-là a tenu une place
énorme dans l’histoire du développement russe.
L’apparition de ce Pouschkine est une preuve que l’arbre de
la civilisation russe pouvait, même avant notre époque,
donner des fruits et des fruits splendides, des fruits d’or.
Avec Pouschkine, nous avons compris que l’idéal russe est
éminemment humain, un idéal de conciliation universelle.
Le grand poète n’a pas été le seul à le définir, mais il l’a fait
avec, à la fois, une ampleur et une précision qu’on ne
saurait retrouver ailleurs.

Nous parlerons de Pouschkine d’une façon plus détaillée
dans un prochain article et développerons notre pensée avec
des arguments plus probants. Dans cet article, nous
passerons à l’étude de la littérature russe, nous verrons
l’importance qu’elle a prise dans les préoccupations de
notre société actuelle  ; il sera aussi question de quelques
malentendus et des querelles qu’elle a soulevées. Nous
aimerions surtout à dire un mot d’une question assez
singulière qui divise depuis des années nos écrivains en
deux camps. Je veux parler de la fameuse théorie de l’« Art
pour l’Art  ». Tout le monde a lu maintes discussions à ce
sujet, et nous avouerons notre surprise en voyant que le
public n’est pas encore fatigué des assommants traités que
cette théorie a inspirés.

Nous tâcherons de discuter la question sous une forme
qui ne soit pas celle d’un traité.
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INTRODUCTION
 

Le 20 décembre, j’apprenais que tout était arrangé et que je
devenais le directeur du Citoyen (Grajdanine). Cet
évènement extraordinaire, — extraordinaire pour moi, — se
produisait de façon assez simple.

Ce même 20 décembre, je venais justement de lire un
article du Bulletin de Moscou sur le mariage de l’empereur
de Chine. L’article me fit une forte impression. Cet
évènement mirifique et, bien entendu, très complexe, avait
eu lieu, aussi, de la façon la plus simple. Tout en avait été
prévu, jusqu’aux moindres détails, près de mille ans
auparavant, dans les deux cents volumes du Livre des
Cérémonies.

En comparant l’événement important qui se passait en
Chine avec ma nomination de directeur du journal, je me
sentis tout à coup fort ingrat envers les institutions de mon
pays, bien que l’autorisation m’eût été accordée sans
difficulté par le gouvernement.

Je pensais que pour nous, — j’entends pour le prince
Mestchersky et pour moi, — il eût été cent fois préférable
d’éditer le Citoyen en Chine qu’en Russie. Là-bas tout est si
clair  : nous nous présenterions, le prince et moi, au jour
fixé, à la Chancellerie principale de l’Imprimerie. Nous
prosternant, nous frapperions du front le parquet que nous
lécherions ensuite  ; puis, nous remettant sur pied, nous
lèverions un index chacun, tout en baissant
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respectueusement la tête. Il est hors de doute que le
directeur de la Chancellerie affecterait de ne pas plus
prendre garde à nous qu’à des mouches. Mais alors surgirait
le troisième adjoint de son troisième secrétaire, qui, tenant à
la main le diplôme de ma nomination de directeur, nous
réciterait d’une voix noble, mais suave, l’allocution de
circonstance extraite du Livre des Cérémonies. Ce morceau
d’éloquence serait si clair et si complet, que ce serait une
joie pour nous de l’écouter. Dans le cas où je serais, — moi,
Chinois, — assez naïf, assez enfant pour éprouver quelque
remords de conscience à l’idée d’accepter une telle
direction sans posséder les qualités requises, il me serait
bientôt prouvé que de pareils scrupules sont grotesques.
Que dis-je  ! Le texte officiel me convaincrait
immédiatement d’une immense vérité  : à savoir que lors
même que par le plus grand des hasards j’aurais quelque
esprit, le mieux serait de ne m’en jamais servir. Et il serait
sans doute charmant de s’entendre congédier à l’aide de ces
mots délicieux  : «  Va, directeur, tu peux, dès à présent,
manger le riz et boire le thé avec une conscience plus
tranquille que jamais. »

Le troisième adjoint du troisième secrétaire me remettrait
alors le joli diplôme écrit en lettres d’or sur parchemin
rouge, le prince Mestchersky donnerait un copieux pot-de-
vin et, rentrant tous deux chez nous, nous nous
empresserions d’éditer sur-le-champ le splendide premier
numéro du Citoyen, plus beau que tout numéro édité ici : il
n’y que la Chine pour le journalisme !
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Je soupçonnerais toutefois, en Chine, le prince
Mestchersky de me jouer un tour en me bombardant
directeur de son journal : il ne me pourvoirait, peut-être, si
gracieusement, qu’à seule fin de se faire remplacer par moi,
quand il s’agirait de passer à la Chancellerie pour recevoir
un certain nombre de coups de bambou sur les talons. En
revanche, j’aurais peut-être l’avantage de n’être pas forcé,
là-bas, d’écrire des articles de douze à quatorze colonnes
comme ici, et j’aurais sans doute le droit d’être intelligible,
chose défendue en Russie, si ce n’est au Bulletin de
Moscou.

Maintenant, nous avons chez nous, du moins aujourd’hui,
un principe tout à fait chinois : il vaut mieux ici aussi ne pas
être trop intelligent. Autrefois, par exemple, dans notre
pays, l’expression « je ne comprends rien » entachait d’une
réputation de bêtise celui qui s’en servait. À présent elle fait
grand honneur à celui qui l’emploie. Il suffit de prononcer
les quatre mots précités d’un ton assuré, voire même fier.
Un monsieur vous dira orgueilleusement  : «  Je ne
comprends rien de rien à la religion, rien de rien à la Russie,
rien de rien à l’Art…  », et aussitôt on le mettra sur un
piédestal. Nous sommes des Chinois, si vous voulez, mais
dans une Chine sans ordre. Nous commençons à peine
l’œuvre que la Chine a accomplie. Nous parviendrons au
même résultat, c’est certain ; mais quand ? Je crois que pour
en venir à accepter comme code moral les deux cents
volumes du Livre des Cérémonies, afin d’avoir le droit de
ne réfléchir à rien, il nous faudra encore au moins mille ans
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de réflexions inintelligentes et désordonnées ; il est possible
cependant que nous n’ayons qu’à laisser aller les choses
sans réfléchir du tout, car dans ce pays-ci, lorsqu’il arrive
qu’un homme veuille exprimer une pensée, il est abandonné
de tous. Il ne lui reste plus qu’à rechercher une personne
moins antipathique que la masse, — à la louanger et à ne
causer qu’avec elle seule, au besoin à éditer un journal pour
cette personne seule. Je vais plus loin  : Je soupçonne le
Citoyen de parler tout seul pour son propre plaisir. Et si
vous consultez les médecins, ils vous diront que la manie du
monologue est un signe certain de folie.

Et voilà le journal que je me suis chargé d’éditer !
Allons  ! Je causerai avec moi-même pour mon propre

plaisir ! Advienne que pourra !
De quoi parler ? De tout ce qui me frappera, de tout ce

qui me fera réfléchir. Tant mieux si je trouve un lecteur et,
si Dieu le veut, un contradicteur. Dans ce dernier cas, je
serai forcé d’apprendre à causer et de savoir avec qui et
comment je dois causer. Je m’y appliquerai, parce que pour
nous autres, littérateurs, c’est ce qu’il y a de plus difficile.
Les contradicteurs sont de différentes espèces  : on ne peut
pas argumenter avec tous de la même façon.

Je veux ici dire une fable que j’ai entendue ces temps
derniers. On affirme que cette fable est très ancienne et l’on
ajoute qu’elle est peut-être venue de l’Inde, ce qui est très
consolant :
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Un jour, un cochon se prit de querelle avec le lion et le
provoqua en duel. En rentrant chez lui il réfléchit et fut saisi
de terreur.

Tout le troupeau se réunit, délibéra et donna sa solution
comme suit :

«  Vois-tu, cochon, tout près d’ici, il y a un trou plein
d’ordures  : Vas-y, vautre-toi bien là-dedans et présente-toi
immédiatement après à l’endroit où le duel doit avoir lieu. »

Le cochon suivit ce conseil. ― Le lion vint, le flaira, fit
la grimace et s’en alla.

Longtemps après le cochon se vantait de ce que le lion
avait eu peur et s’était sauvé au lieu d’accepter le combat.

Sans doute, chez nous, il n’y a pas de lion : le climat s’y
oppose, et puis ce serait un gibier trop majestueux pour
nous. Mais remplacez un lion par un homme bien élevé, et
la morale sera la même.

Je veux encore vous raconter quelque chose à ce sujet :
Un jour je causai avec Herzen et lui vantais beaucoup

l’une de ses propres œuvres  : De l’Autre Rive dont, à ma
grande satisfaction, Mikhaïl Petrovitch Pogodine avait parlé
en termes très flatteurs dans un excellent et très intéressant
article. Le livre était écrit sous forme de conversation entre
deux personnages : Herzen et un contradicteur quelconque :

― Ce qui me plaît particulièrement, remarquai-je, c’est
que votre contradicteur est comme vous, un homme de
beaucoup d’esprit. Avouez qu’à plus d’une reprise il vous
met au pied du mur.
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― Mais c’est tout le secret de l’affaire, répliqua Herzen
en riant. Écoutez une petite histoire : Un jour, à l’époque où
je vivais à Pétersbourg, Bielinsky m’entraîna chez lui pour
me lire un article, du reste plein de talent. C’était intitulé :
Dialogue entre MM. A. et B., et l’article a été reproduit dans
les œuvres complètes de Bielinsky.  

Dans ce dialogue, Bielinsky se montrait
remarquablement intelligent et fin. M. B., son contradicteur,
avait un rôle moins brillant.

Quand mon hôte eut terminé sa lecture, il me demanda,
non sans une pointe d’anxiété :

— Eh bien ! qu’en penses-tu ?
— C’est excellent, excellent, lui répondis-je, et tu as su te

faire voir aussi intelligent que tu l’es. Mais quel plaisir
pouvais-tu avoir à perdre ton temps avec un pareil
imbécile ?

Bielinsky se jeta sur le divan, enfouit son visage dans un
coussin, puis s’écria en pouffant de rire :

— Je suis tué ! Je suis tué !
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II

 
LES HOMMES D’AUTREFOIS

 
 

Cette anecdote sur Bielinsky me rappelle maintenant mes
premiers pas sur le terrain littéraire. Dieu sait s’il y a
longtemps de cela ! Je parle d’une époque plutôt triste pour
moi. Mieux que de tout, je me souviens de Bielinsky lors de
notre rencontre à tous deux. Souvent je me remémore à
présent les hommes d’autrefois, sans doute parce que je suis
bien forcé de fréquenter les hommes d’aujourd’hui. Je n’ai
jamais, de ma vie, rencontré un être aussi enthousiaste que
ce Bielinsky. Herzen était tout différent. Un vrai produit de
notre aristocratie : Gentilhomme russe et citoyen du monde
avant tout, il personnifiait un type humain qui n’est apparu
qu’en Russie et qui ne pouvait apparaître ailleurs. Herzen
n’a pas émigré volontairement  ; il n’a pas inauguré
l’émigration russe. Non, il est né émigrant. Tous ceux qui
appartiennent, chez nous, à sa catégorie d’esprits, sont nés
comme cela : émigrants. Pendant les cent cinquante ans de
vie seigneuriale russe qui précédèrent sa naissance, bien des
liens se relâchèrent entre nos patriciens et la vérité russe, le
terrain russe. Pour ce qui est d’Herzen, on dirait que
l’histoire elle-même lui faisait un devoir de symboliser en
sa personne la rupture entre notre haute société éclairée et le



63

vrai peuple russe. À ce point de vue, Herzen est un type
historique. Ses pareils, en s’écartant de la tradition
populaire, ont, du même coup, perdu Dieu. Les inquiets,
parmi eux, sont devenus athées  ; les paresseux et les
calmes, indifférents. Pour le peuple russe ils n’avaient que
du mépris, tout en se figurant qu’ils l’aimaient et voulaient
améliorer son sort. Ils n’aimaient réellement en lui qu’un
peuple imaginaire, idéal, tel qu’eût dû être, selon leur
conception, le peuple russe. Cette plèbe idéale s’incarna
pour eux, sans parti pris de leur part, dans certains
représentants de la plèbe parisienne de 93. Ceux-là étaient,
à leurs yeux, des exemples admirables. ― Sans doute,
Herzen devait devenir socialiste, ― et cela en vrai seigneur
russe, c’est-à-dire sans aucune nécessité pour lui-même,
sans aucun but direct, ― uniquement par suite du « cours
logique des idées » et du vide de cœur dont il souffrait dans
sa patrie. Il renia les bases de la société d’autrefois, il nia la
famille, ― et en même temps il était bon père et bon époux.
Il ne voulait pas entendre parler de la propriété ; toutefois, il
géra bien sa fortune et sut en jouir à l’étranger. Il poussait à
la révolution, au bouleversement social, mais il aimait le
confortable et le calme du foyer. C’était un artiste, un
penseur, un brillant écrivain, un homme extraordinairement
instruit, un causeur étincelant (il parlait encore mieux qu’il
n’écrivait), un admirable reflet de son époque. La faculté de
transformer n’importe quoi en idole, de se prosterner
devant, de l’adorer et de tourner aussitôt après son dieu en
dérision était développée chez lui au plus haut degré. Sans
doute c’était un homme exceptionnel, mais que n’était-il
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pas  ? Écrivait-il son journal, publiait-il sa correspondance
avec Proudhon, montait-il à Paris sur ses barricades (il en
fait une description du plus haut comique), souffrait-il, se
réjouissait-il, envoyait-il vers 1863 en Russie son appel aux
révolutionnaires russes en faveur des Polonais, dont il se
moquait et dont quelques centaines périrent par sa faute,
comme il l’avoua plus tard avec une rare inconscience, ―
partout, encore et toujours il était le gentilhomme russe
citoyen du monde, tout bonnement le produit de l’ancien
servage russe qu’il haïssait et dont il avait profité.

Bielinsky, au contraire, n’était pas du tout un
gentilhomme, ― oh non ! ― (Dieu sait de quelle famille il
sortait ; tout au plus, croit-on pouvoir dire que son père était
médecin militaire.) Bielinsky n’était pas un homme-reflet :
c’était un enthousiaste, et l’enthousiasme domina toute sa
vie.

Ma première nouvelle, Les Pauvres Gens,
l’enthousiasma. Un an plus tard, nous nous brouillâmes
pour une bêtise  ; mais, dès les premiers jours de notre
amitié, il s’attacha à moi de tout son cœur et n’eut pas de
repos qu’il ne fût arrivé à me convertir à ses croyances et
incroyances. Du premier coup, il voulut me mener droit à
l’athéisme. Il était admirablement apte à comprendre toutes
les idées, à se reconnaître dans tous les arcanes de l’idée.

Quand l’«  Internationale  », dans l’un de ses premiers
manifestes, se proclama de prime abord «  la Société
athée », elle eut toute l’approbation de Bielinsky. Mais bien
qu’il appréciât avant tout la Raison, la Science et le
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Réalisme, il savait pertinemment que la Raison, la Science
et le Réalisme ne peuvent, à eux seuls, créer qu’une
fourmilière humaine et non l’«  Harmonie Sociale  »
favorable à la vie et au vrai développement de l’homme. Il
n’ignorait pas que les principes moraux sont la base de tout.
Il croyait éperdument en les principes moraux sur lesquels
repose le socialisme. Cependant comme socialiste il voulait
tout d’abord le renversement du christianisme. Pour lui, la
vraie révolution devait absolument commencer par
l’athéisme. Il voulait comme début détruire cette religion
chrétienne sur laquelle s’est appuyée l’ancienne société. Du
reste la Famille, la Propriété, la Responsabilité humaine, il
niait tout cela radicalement. (Je ferai remarquer toutefois
que, semblable en cela à Herzen, il était bon père et bon
mari.) D’autre part, il comprenait qu’en niant la
responsabilité humaine il niait par cela-même la liberté  ;
mais il croyait fermement que, loin d’annihiler cette liberté,
le socialisme la rétablirait plus réelle sur des bases
nouvelles et déjà inébranlables. Bien plus qu’Herzen, qui,
vers la fin, en douta, il avait foi en cette liberté promise.

Restait toujours la splendide personnalité du Christ,
contre laquelle il était bien difficile de lutter. Mais,
socialiste, Bielinsky était convaincu qu’il fallait détruire sa
doctrine en déclarant qu’elle n’était qu’une philanthropie
mensongère et ignorante condamnée par la science
contemporaine. Certes, la figure même de l’Homme-Dieu
est admirable, d’une beauté morale merveilleuse  ; mais,
dans son enthousiasme, Bielinsky ne s’arrêta même pas
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devant cet obstacle comme le fait Renan, qui, dans un livre
athée, la Vie de Jésus, proclame que le Christ est un modèle
sublime, inégalable pour la nature humaine.

«  Mais savez-vous, me dit un soir Bielinsky d’une
perçante ― (quand il s’échauffait, il parlait parfois sur le
mode aigu) ― savez-vous qu’il est monstrueux de notre
part de nous décharger de toutes nos fautes sur un homme
rédempteur, alors que le monde est ainsi fait que nous
sommes tous forcément des criminels… »

Nous n’étions pas seuls ce soir-là. Étaient aussi présents
un ami de Bielinsky, que celui-ci estimait et écoutait
beaucoup, et un tout jeune homme qui devait plus tard se
faire un nom dans les lettres :

― «  Tenez  ? Cela me touche de le regarder  ! s’écria
Bielinsky d’un ton furieux en me désignant. Chaque fois
que je mets en cause le Christ, ce malheureux change de
visage comme s’il allait pleurer !… » Et il vint se planter en
face de moi  : « Mais croyez-moi donc, être naïf  ! Si votre
Christ reparaissait maintenant, ce serait l’homme le plus
inaperçu, le plus ordinaire qu’on pût imaginer. Il
s’effondrerait devant la science moderne et tout ce qui met
en mouvement l’Humanité…

― «  Non pas  ! interrompit l’ami de Bielinsky. Pas du
tout  ! Si le Christ revenait en ce monde, il se joindrait au
mouvement et en prendrai la direction.

― « Vous avez raison ! clama Bielinsky, immédiatement
conquis à cette idée ; il nous tendrait la main et aiderait de



67

toutes ses forces au triomphe du socialisme ! »
Les directeurs de ce mouvement auquel le Christ devait

prêter un si puissant concours étaient alors presque tous des
Français. Il y avait d’abord George Sand, puis Cabet
aujourd’hui si oublié, puis Pierre Leroux, et enfin
Proudhon, qui commençait à peine son œuvre. ― Bielinsky
estimait tout particulièrement ces quatre là (Fourier était
déjà beaucoup moins haut coté). Il y avait encore un
Allemand que notre hôte appréciait et respectait
singulièrement  : c’était Feuerbach. Nous étions tous très
épris aussi des idées de Strauss.

Quand il pouvait exprimer ses ardentes convictions,
Bielinsky était le plus heureux des hommes.

C’est à tort que l’on a écrit que, s’il avait vécu plus
longtemps, il se fût joint au mouvement slavophile. Non  !
Si Bielinsky avait atteint un âge plus avancé, il eût très
probablement émigré, et on le rencontrerait aujourd’hui,
petit vieillard enthousiaste, suivant les travaux des Congrès
allemands ou suisses, ou métamorphosé en aide de camp
d’une Madame G. quelconque et bataillant pour le
Féminisme.

C’était un homme admirablement naïf et dont la
tranquillité de conscience était superbe. Parfois, cependant,
il s’attristait, non qu’il connût le doute ou le
désenchantement. Mais pourquoi ce qu’il rêvait ne se
réalisait-il pas aujourd’hui, ― ou demain ? C’était l’homme
le plus pressé de la Russie.
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Une fois je le rencontrai à 3 heures de l’après-midi près
de l’église Znamenskaia : « Je viens souvent ici, me dit-il,
pour voir de combien a monté la bâtisse. » (Il s’agissait de
la gare des chemins de fer Nikolaïevskaia, que l’on
construisait alors.) ― «  J’ai du plaisir à venir regarder ce
travail. Enfin, nous aurons un chemin de fer  ! Vous ne
sauriez deviner à quel point cette pensée me réjouit ! »

C’était dit sincèrement, avec chaleur. Il n’y avait aucune
affectation chez Bielinsky.

Nous fîmes un bout de chemin ensemble et je me
souviens qu’il me dit tout en marchant  : «  Quand on
m’enterrera ― (il se savait phtisique) ― on me jugera
mieux, et l’on verra ce que l’on aura perdu. »

Pendant la dernière année de sa vie, je n’allai plus chez
lui : il était fâché contre moi ; mais j’étais devenu un adepte
passionné de ses doctrines.

Un an plus tard, à Tobolsk, comme nous étions, mes
compagnons d’infortune et moi, dans la cour de la prison,
attendant que l’on statuât sur notre sort, les femmes des
Décembristes supplièrent le directeur de la maison d’arrêt
de leur accorder une entrevue avec nous. Nous pûmes donc
voir ces grandes martyres qui avaient suivi volontairement
leurs maris en Sibérie. Elles avaient tout abandonné : rang,
fortune, amitiés, famille, elles avaient tout sacrifié au devoir
moral le plus haut qui soit. Absolument innocentes, elles
avaient, pendant des vingt et vingt-cinq années, supporté
tout ce que supportaient leurs maris, les condamnés.



69

Notre entrevue avec elles dura une heure  : elles nous
donnèrent leur bénédiction pour la route en faisant le signe
de la croix et nous offrirent à chacun en présent un volume
des Évangiles, seul livre autorisé par l’administration
pénitentiaire. L’exemplaire qui me fut remis resta quatre ans
sous mon oreiller, au bagne. Je le lisais parfois et le lisais
aux autres détenus. À l’aide de ce livre, j’ai appris à lire à
un forçat. Autour de moi étaient de ces hommes qui, selon
la théorie de Bielinsky, n’eussent jamais pu ne pas
commettre les crimes qu’on leur reprochait et qui étaient
plus malheureux que les autres. Du reste, le peuple russe
nomme tous les forçats « les malheureux », et mille fois j’ai
entendu les gens nous désigner ainsi. Mais il y a peut-être
une nuance entre l’idée populaire et l’idée de Bielinsky,
plus semblable sans doute à celle qui dicte certains arrêts à
nos jurés…

Mais mes quatre années de bagne furent pour moi un
long temps d’école qui me permit de me faire une
conviction en connaissance de cause. Et maintenant je
voudrais justement parler de cela.
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III
 

LE MILIEU
 

 
Il semble qu’une sensation doive être commune à tous les
jurés du monde : celle du pouvoir et surtout du pouvoir sur
soi-même, sensation qui peut devenir dangereuse quand elle
est trop dominante. Mais même étouffée par des sentiments
plus nobles, elle doit subsister dans l’âme de tout juré.

C’est pour cela, je m’en souviens, que j’étais fort curieux
de voir ce qui se passerait lors de l’institution des tribunaux
nouveau modèle  : je me figurais des séances où presque
tous les jurés seraient des paysans, ― les serfs d’hier. Le
procureur, les avocats s’adresseraient à eux en les
flagornant  ; nos moujiks siégeraient fièrement et
penseraient en écoutant les débats  : «  Bon  ! Maintenant,
j’acquitterai si cela me convient  : sinon j’enverrai mon
justiciable en Sibérie. »

Et voilà pourtant, ― et la chose est digne de remarque,
certes, ― que nos jurés punissent rarement, acquittent
presque toujours. Sans doute ils éprouvent quelque
jouissance à user ainsi de leur pouvoir. Mais ils doivent
aussi être influencés par un courant d’idées différent ― et
général. La manie de l’acquittement coûte que coûte sévit
non seulement chez les paysans, hier humiliés et offensés,
mais encore chez les jurés de toute provenance, ― même
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aristocratique. ― Cette identité d’impression nous offre un
thème à réflexions assez curieuses.

Dernièrement, dans l’un de nos journaux influents, je
lisais un article qui me parut sérieux et de ton modéré. J’y
notai le bout de paragraphe suivant : « Nos jurés ne sont-ils
pas enclins, comme tous les hommes le seraient à leur
place, à jouer des tours à l’autorité, quand ce ne serait que
pour montrer que les choses ont changé ― et un peu aussi
pour ennuyer le procureur. Pensez donc  ! Ces gens-là
étaient serfs hier et les voici aujourd’hui investis d’un
pouvoir extraordinaire ! »

L’idée n’est peut-être pas fausse et me paraît assez
humoristique, mais elle ne peut tout expliquer.

Il faut songer encore qu’il est bien dur de briser la vie
d’un être humain et que nos jurés sont humains eux aussi.
Le peuple russe est porté à la pitié, déclarent beaucoup de
gens. Toutefois, je pensais que le peuple anglais aussi est
pitoyable, et que s’il est moins veule de cœur que nos
Russes, il n’est pas dépourvu d’idéal humanitaire. C’est un
peuple d’une conscience très chatouilleuse et qui a créé lui-
même l’institution du jury, ― loin de la recevoir en quelque
sorte en cadeau.

Et cependant, en Angleterre, le juré comprend que dès
qu’il siège dans un tribunal, il n’est pas seulement un
homme sensible et miséricordieux, mais encore et avant
tout un citoyen. Il pense même (à tort ou à raison) que le
souci d’accomplir son devoir civique doit primer chez lui le
désir de juger avec son cœur. Récemment encore une vive
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agitation se manifesta là-bas à la suite de l’acquittement
d’un voleur avéré. Le mécontentement du public anglais
prouva que s’il n’est pas impossible de rendre de pareils
arrêts dans le pays, ― des arrêts à la russe, ― les jurés qui
les ont rendus n’en ont pas moins à redouter l’indignation
de leurs compatriotes. L’homme qui veut être un « citoyen »
doit être capable de se hausser jusqu’à la compréhension de
l’opinion générale du pays. Oh  ! là-bas aussi on veut bien
faire une part à l’influence du « milieu corrupteur » auquel
a pu appartenir l’accusé, mais on fait cette part avec
mesure.

C’est pour cela que souvent les jurés anglais, le cœur
serré, prononcent le verdict qui condamne  ; ils
comprennent, en effet, qu’en dépit de toutes les
considérations humanitaires, le vice est le vice et le crime
est le crime aux yeux des libres Anglais.

— Mais comment voulez-vous, m’objectera-t-on ici, que
nos Russes voient de la même façon  ? Pensez à ce qu’ils
étaient hier  ! Les droits civils (et quels droits  !) leur sont
tombés comme du ciel. Il en sont comme écrasés. — Soit,
répondrai-je ; il peut y avoir du vrai dans votre observation,
mais quand même, le peuple russe…

― Le peuple russe ! Permettez… m’objectera encore une
autre personne… Mais tout le monde sait qu’il n’a aucune
idée de l’usage qu’il peut faire des droits qui lui sont
tombés il ne sait d’où. On l’a comblé là des cadeaux les
plus gênants  ; et qui vous dit qu’il ne sente pas fort bien
qu’il ne mérite pas ces présents ? Est-ce qu’il y a chez nous
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un homme qui puisse se vanter de connaître vraiment le
peuple russe  ? Vous calomniez ce peuple en l’accusant de
n’être mû que par une pusillanime sensiblerie. Ce peuple est
effrayé du pouvoir même qu’on lui octroie. Oui, nous
sommes effrayés de ce pouvoir : c’est le sort de nos frères
que l’on met dans nos mains, de nos frères, comprenez-
vous  ? et jusqu’à ce que nous soyons sûrs d’avoir fait de
grands progrès dans cette éducation civique dont on parle
tant, ― eh bien  ! jusque-là nous gracierons  ! Nous
gracierons parce que nous aurons peur de notre jugement.
Nous sommes des jurés, des espèces de juges, ― et nous
nous disons  : « Ah çà  ! est-ce que nous valons mieux que
l’accusé  ? Nous sommes des gens aisés, à l’abri du
besoin… c’est très bien ! Mais si nous étions dans la même
situation que le prévenu, peut-être agirions-nous bien plus
mal que lui. ― Alors nous n’avons qu’à gracier, n’est-ce
pas ? »

Mais, ô contradicteur, n’est-ce pas là encore une preuve
de cette faiblesse de cœur que je constatais chez nous  ! Il
est vrai que cela peut promettre quelque chose d’admirable
pour l’avenir, quelque chose que le monde n’aura pas
encore vu ! ― C’est un peu la voix slavophile qui parle, ―
observerai-je à part moi ― et, mon Dieu  ! elle est
consolante  : il est bien plus juste, plus humain, de
s’imaginer le peuple angoissé par la grandeur du pouvoir
qui lui échoit tout à coup, qu’animé du désir de faire des
niches à un procureur, ― bien que je sois très amusé de ce
désir, possible, après tout.
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Cependant je ne suis pas encore converti. Une chose me
trouble plus que tout le reste  : votre mansuétude, jurés, ne
vient-elle que de ce que vous vous apitoyez sur vous-
mêmes à l’idée de la peine que vous éprouveriez à
condamner ? Oh ! alors je vous dirais : Sachez souffrir cette
peine et condamnez : la vérité a plus d’importance que vos
chagrins personnels.

Réfléchissez. Si nous sommes amenés à croire
fermement que nous valons parfois moins qu’un criminel, il
est trop clair que nous nous reconnaissons capables de
commettre les mêmes crimes que lui. Nous sommes
moralement ses complices. Si nous étions meilleurs, il serait
meilleur aussi et aurait agi moins vilement ou
monstrueusement ; il n’aurait pas comparu devant nous…

― Alors, l’acquittement s’impose !
― Pas du tout  ! Le mal est mal  ; nous devons le

proclamer  ; il faut condamner  ; mais si nous voulons être
justes, nous prendrons sur nous la moitié du poids de notre
arrêt. Nous sortirons avec un juste remords de la salle du
tribunal, et ce remords sera pour nous le châtiment. Et si la
souffrance que nous avons causée est équitablement
infligée, elle nous rendra meilleurs, parce que nous en
aurons pâti. C’est ainsi seulement que nous pourrons nous
amender et amender les autres. (Fuir toujours son propre
jugement pour n’en pas souffrir, c’est trop commode  !)
C’est ainsi encore que nous pourrons justifier ce principe
qu’il n’y a pas de crimes et que le milieu seul est coupable.
En poussant l’indulgence actuelle jusqu’à ses dernières
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limites, nous en viendrions logiquement à considérer le
crime comme un devoir, comme une légitime protestation
contre les abominations du « milieu ». Cette façon de voir
serait tout à fait opposée à la doctrine du Christianisme qui,
tout en reconnaissant l’influence du milieu, propose comme
un saint devoir l’obligation de lutter contre cette influence.

En rendant l’homme responsable, le Christianisme lui
accorde du même coup la liberté ; au contraire, en le faisant
victime inconsciente de toutes les imperfections de ce qui
l’entoure, la doctrine du « milieu » retire à l’homme jusqu’à
sa personnalité : elle le mène droit à l’esclavage le plus vil
qu’on puisse concevoir.

Admettez-vous un instant que, si tel individu a besoin de
tabac et n’a pas d’argent pour en acheter, il agisse très
justement en tuant un autre individu muni d’argent afin
d’avoir de quoi s’acheter du tabac ?

― Permettez ! Un homme intelligent souffrira plus de la
non-satisfaction d’un besoin qu’une brute. Pourquoi ne
tuerait-il pas une brute pourvue de numéraire s’il n’a aucun
moyen d’obtenir la somme indispensable à la satisfaction de
son besoin ?…

― Ah  ! ne reconnaissez-vous pas là un argument
d’avocat ? Et l’avocat poursuivra : « Sans doute, la loi a été
violée  ; sans doute, c’est un crime d’avoir tué une brute,
mais MM. les Jurés, prenez en considération, etc… »

Ici je pourrais être interrompu par une voie railleuse :
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― Eh quoi  ! Vous allez maintenant accuser le peuple
russe de s’être enrôlé parmi les partisans de la doctrine du
«  milieu  »  ! Où diable voulez-vous qu’il en ait pris
connaissance ? Voilà douze jurés, par exemple, qui sont des
moujiks et qui se considéreraient comme en état de péché
mortel s’ils avaient mangé gras en Carême, et vous leur
prêtez de pareilles opinions  ! Il serait aussi raisonnable de
leur reprocher des tendances socialistes !

― Sans doute, sans doute  ! ferais-je un peu confus, qui
les aurait initiés à la théorie du « milieu » ? Toutefois ces
idées-là sont dans l’air, et l’idée pénètre partout…

― Ah  ! nous y voilà  ! ricanerait la voix moqueuse. Et
qu’arrivera-t-il si notre peuple est plus enclin qu’un autre à
se pénétrer de cette doctrine  ? Qui sait si les agitateurs
révolutionnaires ne trouveront pas en lui leur meilleur
personnel d’action ?

Et la voix moqueuse ricanerait plus fort.
__________

 
― Non, le peuple ne connaît rien à la théorie du

«  milieu  ». Il est victime d’une erreur, pour lui assez
séduisante et peut-être explicable :

Le peuple russe appelle les condamnés des
« malheureux » et leur donne l’argent et le pain dont il peut
disposer. Que veut-il dire par là depuis si longtemps (car
voilà des siècles que cela dure) ? Obéit-il, en agissant ainsi,



77

à la moralité chrétienne, ou inconsciemment à la théorie du
« milieu » ?

Il y a des idées inexprimées, des idées latentes, qui
sommeillent à demi dans l’âme humaine. Plus ces idées
sont dormantes dans l’âme du peuple, plus il vit d’une vie
forte, sans trouble et sans défaillance. Plus il est incapable
de trahir ces idées ou d’en accepter une fausse
interprétation, plus il est puissant et heureux. C’est de l’une
de ces idées, de l’un de ces sentiments cachés dans le cœur
du peuple russe que vient l’appellation de « malheureux »
appliquée à des gens frappés par la justice.

Cette expression vraiment russe, vous ne la retrouverez
dans le vocabulaire d’aucun autre peuple. Les nations
européennes d’Occident commencent à peine à entendre
leurs philosophes s’en servir, tandis que chez nous, les
moujiks ont trouvé un moyen détourné d’exprimer leurs
sentiments bien avant nos philosophes. Il n’en résulte pas
qu’ils seraient capables de se laisser entraîner par une
fausse interprétation de ce qu’ils pensent en secret et ne
laissent entendre que si discrètement.

Je crois que ce mot de «  malheureux  », notre peuple
pourrait le commenter ainsi en s’adressant aux condamnés :
«  Vous avez péché et maintenant vous souffrez pour vos
fautes ; mais nous aussi nous sommes des pécheurs. À votre
place, peut-être eussions-nous fait pire. Si nous étions
meilleurs, peut-être ne seriez vous pas en quelque sorte nos
victimes, ne seriez-vous pas où vous en êtes. Avec le
châtiment de vos crimes vous subissez le poids de la
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criminalité générale. Priez pour nous comme nous prierons
pour vous. Et en attendant, acceptez notre humble obole  ;
nous vous l’offrons pour que vous sachiez que nous
pensons toujours à vous et n’avons pas rompu tous liens
fraternels avec vous. »

Avouez que rien n’est plus facile que de faire ressortir un
état d’opinion pareil à la théorie du « milieu ». La société
est mauvaise, c’est pourquoi nous sommes mauvais.
Seulement nous n’avons été qu’effleurés par ce contre quoi
vous vous êtes heurtés, car nous, du moins, nous étions à
l’abri du besoin, partant de la tentation. Aussi dénués que
vous, nous aurions été aussi coupables. Donc c’est le milieu
qui est aussi fautif. Le milieu seul est criminel, il n’y a pas
de crimes.  » C’est ainsi que triompheraient certains
sophistes. Mais ils calomnient le peuple. Non, le peuple ne
nie pas que le crime soit un crime ; il sait que le criminel est
un coupable  : que lui-même, peuple, est coupable. Et en
s’accusant il ne s’en prend pas au milieu  ; il croit au
contraire que c’est par sa propre faute que le milieu est
devenu ce qu’il est  ; que son amélioration dépend de
l’efficacité de son repentir, de l’énergie qu’il mettra à
s’amender. Voilà ce que pense, sans l’exprimer clairement,
le peuple russe.

Supposez maintenant que le criminel, en s’entendant
traiter de « malheureux », s’avise de croire qu’il n’est qu’un
infortuné et non un coupable. Vous verrez si le peuple ne
s’indignera pas d’un pareil contre-sens, s’il ne croira pas
que l’on fausse sa pensée, que l’on trahit la vérité !
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Je pourrais très justement argumenter à l’infini sur ce
sujet, mais je me contenterai de dire pour l’instant :

Le criminel et celui qui est tenté de commettre un crime
sont deux êtres de la même catégorie, mais pourtant
distincts. Si, en préméditant son crime, le criminel se dit  :
« Je suis une victime qui se venge, il n’y a pas de crime ! »
je ne crois pas du tout que le peuple cesse de voir en lui un
«  malheureux  ». En effet, qu’y a-t-il de plus malheureux
qu’un être qui a cessé de comprendre qu’un forfait est un
forfait. C’est un animal, une misérable brute. Le peuple le
plaindra, mais ne méconnaîtra pas pour cela la vérité.
Jamais le peuple en l’appelant «  malheureux  » n’oubliera
qu’il est en même temps un criminel.

Rien ne saurait être plus calamiteux pour notre pays que
l’existence, sur son sol, de gens qui tomberaient d’accord
avec un coupable de cette espèce et lui diraient :

« Tu as raison ! Tu n’as rien fait de mal, puisque le crime
n’existe pas ! »

Voilà ma foi, je veux dire la foi de tous ceux qui savent
espérer et attendre. J’ajouterai encore ici deux mots :

J’ai été au bagne et j’y ai connu des criminels endurcis.
Je répète que le bagne a été, pour moi, un long temps
d’école. Eh bien ! pas un seul de ces criminels ne songeait à
se considérer comme autre chose qu’un criminel. En
apparence tous ces forçats étaient des êtres féroces et
terribles, pourtant ils ne crânaient qu’avec les nouveaux-
venus, dont on se moquait à plaisir. Le plus grand nombre
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des détenus se composait d’hommes sombres, absorbés,
muets sur leurs crimes. On parlait très peu là-bas, et il était
presque défendu de parler à haute voix. Parfois, cependant,
éclatait un aveu cynique. Alors tout le bagne, comme un
seul homme, faisait taire le malencontreux parleur. De cela
il était interdit de souffler mot. Je crois que tous ces détenus
cachaient de grandes souffrances morales, souffrances
purifiantes et fortifiantes. Je les voyais presque toujours
pensifs.

Combien de fois je me suis trouvé avec eux à la chapelle
du bagne ! J’entendais leurs prières marmottées au moment
de la communion  ; leurs exclamations étouffées me
parvenaient, et je regardais ces visages ! Ah ! croyez-moi, il
n’y en avait pas un là qui, en son âme et conscience, se crût
innocent !

Je ne voudrais pas que l’on vît, dans mes paroles, la
moindre cruauté ; pourtant je veux dire nettement ceci :

Par un sévère châtiment, par la prison, par le bagne, vous
sauverez peut-être la moitié de ces pauvres êtres. Vous les
allégerez du poids des remords. La purification par la
souffrance est, croyez-moi, moins douloureuse que la
situation que vous faites à des coupables par des
acquittements inconsidérés. Vous ne ferez naître que le
cynisme dans l’âme d’un criminel trop facilement renvoyé
indemne. Il se moquera de vous et vous le laisserez travaillé
d’un espoir dangereux. Vous ne me croyez pas ? Tâchez de
connaître l’état d’âme de l’un de ces acquittés. Je suis
certain, moi, qu’il sort du tribunal en se disant  : «  À la
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bonne heure ! On est maintenant moins sévère et sans doute
plus intelligent. Peut-être bien qu’on a peur, aussi. Alors je
pourrai recommencer impunément une autre fois. Je suis
dans une telle misère qu’on ne saurait vraiment exiger que
je ne vole pas. »

Vous figurez-vous qu’en passant l’éponge sur tout méfait
vous donniez au malfaiteur une chance de se racheter  ? Il
croira que tout lui est permis. Voilà ce que vous y gagnerez,
à la fin des fins. Vous en viendrez même à ce que le
sentiment du juste et de ce qui est honnête disparaisse
complètement de l’âme du peuple.

Récemment, j’ai passé quelques années à l’étranger.
Quand je quittai la Russie, les nouveaux tribunaux
commençaient à fonctionner chez nous. Aussi, avec quelle
avidité je lisais, de l’autre côté de la frontière, tout ce qui
avait trait à la vie judiciaire en Russie  ! Dans ce même
séjour à l’étranger, il m’est arrivé souvent d’étudier des
Russes, exilés volontaires. J’observais leurs enfants, qui ne
savaient pas leur propre langue ou l’avaient oubliée. Tous
ces compatriotes se transformaient peu à peu, par la force
même des choses, en véritables « émigrés ». Il m’était fort
pénible de songer à cela. Que de forces gaspillées  ! me
disais-je ; combien d’hommes, peut-être de première valeur,
perdus pour nous  ! Et chez nous on a un tel besoin
d’hommes !

Mais parfois, en sortant d’un salon de lecture, je me
réconciliais avec les « exilés volontaires », non sans avoir le
cœur bien serré. J’apprenais par un journal russe, qu’on
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venait d’acquitter une femme qui avait assassiné son mari.
Le crime était clair, prouvé. Elle l’avouait elle-même. Et le
verdict était  : non coupable  ! Je lisais qu’un jeune homme
avait forcé un coffre-fort et s’en était approprié le contenu.
Il était, disait-on, fort amoureux d’une femme pour laquelle
il lui fallait, coûte que coûte, trouver de l’argent. Celui-là
aussi était déclaré non coupable  ! Encore eussè-je admis
tant d’indulgence, si ces arrêts avaient été dictés par une
compassion justifiée, par une pitié de bon aloi !… Mais là,
il m’était impossible de voir une seule raison qui militât en
faveur d’un acquittement. Je me sentais péniblement
impressionné. La Russie, tout à coup, me fit l’effet d’un
marécage caché par une couche de terre, sur laquelle on a
pensé pouvoir construire un palais. Le terrain en semble
ferme, uni, quand il est en réalité fragile comme une mince
croûte de glace  : aussitôt qu’on y pose le pied, on tombe
dans un gouffre boueux. Depuis longtemps, je suis de retour
dans mon pays, et mon inquiétude ne m’a pas quitté.

Je me demande si ces jurés sont vraiment des êtres
miséricordieux, et voilà la vraie question  : ne riez pas de
l’importance que je lui accorde. La vraie pitié peut toujours
s’expliquer par une raison quelconque  ; sans cette
explication, il n’y a que malentendus et ténèbres.

Voyons  ! Un mari accable sa femme de mauvais
traitements, la martyrise comme il ne martyriserait pas un
chien, la tue ou l’estropie pour de longues années.
Supposons qu’elle ne succombe pas aux sévices du scélérat,
mais que, désespérée, après avoir été sur le point de recourir
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au suicide, la malheureuse, affolée, aille demander secours
au tribunal du village. Là, on l’envoie promener en lui
disant avec indifférence  : «  Tâchez de vivre en meilleur
accord avec votre mari  ! » Et cette histoire-là n’est pas de
pure fantaisie ; on l’a lue dans tous les journaux, et l’on doit
s’en souvenir encore. La femme sans protection, ne sachant
plus à qui s’adresser, malade de terreur, se pend. On juge le
mari et on le trouve digne d’indulgence !

Longtemps, j’ai été hanté par la scène qui a dû se jouer
entre la femme et le mari. Elle me hante encore.

Je me figure très bien le mari  : on a écrit qu’il était de
haute taille, robuste, de forte corpulence. Les témoins ont
affirmé qu’il était naturellement cruel.

Il lui arrivait d’attraper une poule et de la pendre par les
pattes, la tête en bas, pour s’amuser. Il raffolait de cette
distraction. Il frappait sa femme avec tout ce qui lui tombait
sous la main, corde ou bâton. Un jour, il lève une lame du
parquet de sa maison, passe les jambes de sa femme par
l’ouverture ainsi obtenue, puis cale solidement là-dedans les
tibias de sa prisonnière. Quand il la voit bien fixée au
plancher, il prend la première chose venue, pesante bien
entendu, et frappe et frappe ! Je crois qu’il n’aurait jamais
pu dire pourquoi il battait ainsi sa femme. Je me doute
pourtant de la vraie raison. Il la massacrait de coups pour le
motif qui lui faisait pendre la poule la tête en bas : pour son
plaisir ! Il lui était aussi fort agréable de la voir souffrir de
la faim. Il lui montrait le pain sur la table et lui disait : « Ça,
c’est mon pain, à moi tout seul  ; tâche d’y toucher  !  »
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N’était-ce pas assez joli  ! La malheureuse allait alors
mendier avec son enfant de dix ans. Si on lui donnait
quelque chose, elle mangeait, sinon elle crevait de faim.
Avec cela le tyran la forçait à travailler… Et elle obéissait à
tout, sans protestation… Je crois voir aussi le visage et le
corps de cette pauvre créature : Je me l’imagine toute petite
et maigre comme un clou. J’ai remarqué que les gros
hommes, très grands, ont souvent une sorte de goût brutal
pour les petites femmes minces. Il me semble me rappeler
qu’elle était enceinte, sur les derniers temps. Mais il
manque encore un trait à mon tableau  : Avez-vous vu
parfois un moujik battre sa femme  ? Moi, j’ai vu cela  !
L’excellent homme fustige le plus souvent sa justiciable à
l’aide d’une corde, d’un ceinturon, de n’importe quoi de
contondant. (Dame  ! Le moujik est privé de tous plaisirs
esthétiques  : le théâtre, la littérature, la musique, lui sont
refusés. Il faut bien qu’il remplace tout cela par quelque
chose !) Après avoir bien calé les jambes de sa femme dans
le vide du parquet, notre moujik y allait sans doute d’abord
méthodiquement, presque nonchalamment, d’après un
rythme à lui. Puis il tapait plus fort, à grands coups
réguliers, sans écouter les cris et les prières de l’infortunée
ou, pour mieux dire, il les écoutait avec une délectation de
dilettante. (Sans cela pourquoi, diable, l’aurait-il battue  ?)
Comme nos sorts, dans cette vie, nous sont bizarrement
distribués  ! Une toute petite erreur dans la répartition des
destinées, et cette femme pouvait être Juliette, Béatrice ou
Gretchen. Elle pouvait être grande par la naissance ou par la
beauté, vivre l’existence d’une de ces héroïnes que rêvent
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les poètes. Et voici que l’on fouette comme un animal fautif
Juliette, Béatrice ou Gretchen ! Les coups pleuvent, assénés
de plus fort en plus fort ; le moujik commence à goûter une
jouissance raffinée. Les cris éperdus de la martyre
l’enivrent comme un alcool.

— Oh ! je te laverai les pieds et boirai ensuite l’eau du
baquet ! hurle douloureusement Béatrice, d’une voix qui n’a
plus rien d’humain… puis elle s’affaiblit, cesse de crier,
gémit, soupire à peine ; elle perd la respiration, et les coups
pleuvent, de plus en plus pressés, de plus en plus violents.

Tout d’un coup, l’homme jette la courroie, saisit un
bâton, un pieu, — ce qu’il rencontre, — brise le pieu sur le
dos de la fustigée  !… Allons  ! En voilà assez  ! Notre
homme s’éloigne de sa victime, se met à table, pousse un
« ouf » de soulagement et commence à boire son kvass. La
petite fille tremble sur sa couche, se cache sous la
couverture ! Elle a entendu les cris de sa mère… Le moujik
s’en va boire ailleurs…

Au matin la femme s’éveille, se lève, geignant à chaque
pas qu’elle fait, va traire les vaches, puiser de l’eau et se
remet à l’ouvrage. Et l’homme, qui reparaît à ce moment lui
dit d’une voix lente, grave, majestueuse :

— Surtout ne touche pas au pain : c’est mon pain !
À la fin, il paraîtrait qu’il plaisait au moujik de pendre sa

femme la tête en bas, comme la poule. Il la laissait pendue,
s’asseyant sur un banc, mangeait son gruau, mangeait
encore… puis, comme pris d’un remords, courait vite
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ramasser la courroie et s’approchant de la suppliciée,
recommençait à la battre. La fillette tremblait toujours,
cachée sous la couverture. Elle sortait la tête de temps en
temps de son abri et regardait avec effroi son père rouant de
coups sa mère pendue, dont les cheveux balayaient le
plancher…

La mère s’est tuée un beau matin de mai… Sans doute,
cette fois, on l’avait trop battue la veille. Les mauvais
traitements, les supplices, l’avaient rendue folle. Quelques
jours avant d’en finir, elle avait été trouver les juges du
village, et voici ce que ces braves gens lui avaient répondu :

— Vivez en meilleur accord avec votre mari !
Tandis qu’elle se passait le nœud coulant autour du cou,

puis tandis qu’elle râlait, la fillette lui criait de son coin :
— Maman ! maman ! Pourquoi t’étrangles-tu ?
Ensuite la pauvre petite s’approchait avec effroi de la

morte, l’appelait, — revenait plusieurs fois la regarder, —
jusqu’au moment où le père revint.

Maintenant voici le bourreau devant le tribunal, toujours
gros, grave, réfléchi.

Il nie tout. Il laisse même tomber cette parole qui vaut
une perle : « Nous vivions comme deux âmes sœurs ! »

Les jurés sortent, puis reviennent après une courte
délibération :

— «  Coupable  !  » prononcent-ils  ; «  mais avec
circonstances atténuantes ! »
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Notez que la fillette avait témoigné contre son père. Elle
avait tout dit et l’on assure que les assistants pleuraient. Si
les jurés n’avaient pas accordé de circonstances atténuantes,
le monstre aurait été au bagne, en Sibérie ; on en eût fait un
déporté à vie ; mais les choses se sont passées de telle sorte
qu’il en sera quitte pour huit mois de prison. Après cela il
rentrera chez lui et pourra demander quelques comptes à la
petite fille qui, pleurant sa mère, a témoigné contre lui.
Notre moujik aura encore quelqu’un à pendre par les
jambes !…

Attendez ! Je vais vous raconter une autre histoire :
Il y a quelques années, avant l’institution des tribunaux

nouveau modèle, je lus dans les journaux les faits suivants :
Une femme avait un enfant d’un an à quatorze mois. À cet
âge, ces petits font leurs dents et naturellement sont
malades, souffrent, pleurent, ont besoin de soins continuels.
Sans doute l’enfant ennuyait-il sa mère obligée de le porter,
de le veiller sans cesse alors qu’elle avait beaucoup
d’ouvrage d’un autre côté. Toujours est-il qu’elle
s’impatienta d’être sans cesse gênée dans son travail par le
malheureux petit être. On ne saurait admettre que la
mauvaise humeur qu’elle en éprouva l’ait poussée à le
battre  : il est si affreux de maltraiter une créature sans
défense  ! Et que peut comprendre un enfant de quatorze
mois  ! Aussi ne le frappa-t-elle point. Mais le samovar
bouillait dans la chambre. Un jour, exaspérée, elle mit la
main de l’enfant sous le robinet du samovar, qu’elle ouvrit.
Elle tint la petite main sous l’eau bouillante pendant plus de
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dix secondes. C’est un fait qui a été confirmé. Eh bien ! au
tribunal, après une courte délibération, les jurés accordèrent
à cette mère des circonstances atténuantes !

Je demande aux autres mères ce qu’elles pensent de
cela ! Vous entendez d’ici l’avocat :

«  Messieurs les jurés, il est certain que de pareils
traitements ne sont pas des plus humains. Mais voyez bien
l’affaire comme elle se présente. Imaginez-vous le milieu.
Revivez par la pensée la vie de cette malheureuse femme si
pauvre, si accablée de travail, si dénuée de ressources
qu’elle ne pouvait même louer une servante  ! Ne
comprenez-vous pas que, dans un pareil enfer, un
mouvement de fureur bien explicable, etc., etc… »

Certes je suis le premier à reconnaître que l’ordre des
avocats, partout respecté à juste titre, accomplit une haute,
une pieuse mission. Mais considérons un instant cette
mission à un autre point de vue. N’arrive-t-il pas qu’elle
consiste trop souvent à mentir, à parler contre sa
conscience, à tout subordonner, même de la façon la plus
monstrueuse, à l’intérêt du client ? Non, vraiment, ce n’est
pas pour rien qu’ils se font payer, les avocats !

— Mais voyons  ! s’exclame tout à coup cette voix
moqueuse que nous avons déjà naguère entendue. Tout ce
que vous nous racontez là est de pure fantaisie ! Jamais les
jurés n’ont prononcé de pareils verdicts. Jamais un avocat
n’a tenu un langage aussi révoltant. Vous venez d’inventer
tout cela de toutes pièces !
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Non, je n’ai pas inventé cela, pas plus que je n’ai inventé
ce drame de la femme pendue par les pieds, pas plus que je
n’ai inventé ces paroles  : «  C’est mon pain  !  » Ni
l’exclamation de la fillette : « Maman, pourquoi t’étrangles-
tu ? » Tout cela c’est presque la même chose que la petite
main tenue sous l’eau bouillante.

… « L’ignorance, messieurs, plaidera l’avocat, messieurs,
ayez pitié, c’est la faute du milieu !… »

Mais, bon Dieu  ! il y a des millions de paysans russes
victimes du même milieu, et ils ne s’amusent pas tous à
pendre leurs femmes par les pieds !
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IV
 

UN CHAPITRE PERSONNEL
 

 
Plus d’une fois on m’a poussé à écrire mes souvenirs
littéraires. Je ne sais pas si je le ferai. Ma mémoire devient
paresseuse, puis c’est triste de se souvenir  ! En général
j’aime peu me souvenir. Quelquefois, cependant, tels
épisodes de ma carrière littéraire se présentent d’eux-
mêmes à ma mémoire avec une incroyable netteté. Voici,
par exemple, quelque chose qui me revient. Un matin de
printemps j’étais allé voir Iégor Petrovitch Kovalesky. Mon
roman Crime et Châtiment, qui était alors en voie de
publication dans le Messager russe, l’intéressait beaucoup.
Il se mit à m’en féliciter chaudement et me parla de
l’opinion qu’en avait un ami dont je ne puis ici donner le
nom, mais qui m’était très cher. Sur ces entrefaites se
présentèrent, l’un après l’autre, deux éditeurs de revues.
L’un de ces périodiques a acquis depuis un nombre de
lecteurs généralement inconnu des revues russes, mais alors
elle était tout au début de sa fortune. L’autre, au contraire,
achevait déjà une carrière naguère glorieuse  ; mais son
éditeur ignorait que son œuvre dût si tôt prendre fin. Ce
dernier m’emmena dans une autre pièce où nous
demeurâmes en tête-à-tête. Il s’était montré en plusieurs
occasions assez amical à mon égard, bien que notre
première rencontre eût été orageuse. Une fois, entre autres,
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il m’avait montré des vers de lui, les meilleurs qu’il eût
écrits, et Dieu sait si son apparence suggérait l’idée que l’on
se trouvât en présence d’un poète et surtout d’un amer et
douloureux poète  ! Quoi qu’il en soit, il entama ainsi la
conversation :

— Eh bien ! Nous vous avons un peu arrangé, dans ma
revue, à propos de Crime et Châtiment !

— Je sais, je sais… répondis-je.
— Et savez-vous pourquoi ?
— Question de principe, sans doute.
— Pas du tout, c’est à cause de Tchernischevsky. Je

demeurai stupéfait.
— M. N…, reprit-il, qui vous a pris à partie dans son

article, est venu me trouver pour me dire  : son roman est
bon, mais, voilà deux ans, il n’a pas craint d’injurier un
malheureux déporté et de le caricaturer. Je vais éreinter son
roman.

— Bon  ! voilà les niaiseries qui recommencent au sujet
du Crocodile, m’écriai-je, comprenant tout de suite de quoi
il s’agissait. Mais avez-vous lu ma nouvelle intitulée le
Crocodile ?

— Non, je ne l’ai pas lue.
— Mais tout cela provient d’une série de potins idiots.

Mais il faut tout l’esprit et tout le discernement d’un
Boulgarine pour trouver dans cette malheureuse nouvelle la
moindre allusion à Tchernischevsky. Si vous saviez comme
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tout cela est bête  ! Jamais je ne me pardonnerai, pourtant,
de n’avoir pas, il y a deux ans, protesté contre cette stupide
calomnie dès qu’elle a été lancée…

Et jusqu’ici je n’ai pas encore protesté. Un jour je n’avais
pas le temps, un autre jour je trouvais le clapot par trop
méprisable. Cependant, cette bassesse que l’on m’attribue
est devenue un grief contre moi pour bien des gens.
L’histoire a fait son chemin dans les journaux et revues, a
pénétré dans le public et m’a valu plusieurs désagréments.

Il est temps de m’expliquer là-dessus. (Mon silence
finirait par confirmer cette légende.)

J’ai rencontré pour la première fois Nicolas Gavrilovitch
Tchernischevsky en 1859, pendant la première année qui
suivit mon retour de Sibérie ; je ne me rappelle plus ni où ni
comment. Dans la suite nous nous sommes retrouvés
ensemble, mais pas très fréquemment  ; nous ne causions
guère, mais chaque fois nous nous sommes tendu la main.
Herzen me disait que sa personne et ses manières lui
avaient produit une fâcheuse impression. Mais moi j’avais
de la sympathie pour lui.

Un matin je trouvai à ma porte un exemplaire d’une
publication qui paraissait assez fréquemment alors. Cela
s’appelait la Jeune Génération. Rien n’était plus inepte et
révoltant. J’en fus agacé toute la journée.

Vers cinq heures du soir j’allais chez Nicolas
Gavrilovitch. Il vint lui-même m’ouvrir la porte, me fit un
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accueil très gracieux et m’emmena dans son cabinet de
travail.

Je tirai de ma poche la feuille que j’avais trouvée le matin
et demandai à Tchernischevsky :

— Nicolas Gavrilovitch, connaissez-vous cela ?
Il prit la feuille comme une chose parfaitement ignorée

de lui et en lut le texte. Il n’y en avait, cette fois, qu’une
dizaine de lignes.

— Qu’est-ce que cela veut dire  ? me demanda-t-il en
souriant légèrement.

— Hein ? Sont-ils bêtes ces gens-là ? fis-je. N’y aurait-il
aucun moyen de les faire renoncer à ce genre de
plaisanteries ?

— Mais vous figurez-vous que j’aie quoi que ce soit à
faire avec eux, que je collabore à leurs sottises ?

— J’étais parfaitement certain du contraire, et je crois
inutile de vous l’affirmer. Mais il me semble qu’on devrait
les dissuader de continuer leur publication. Je sais bien que
vous n’avez rien à faire avec les rédacteurs de cette feuille,
mais vous les connaissez un peu, et votre parole a, pour
eux, beaucoup de poids ; ne pourriez-vous ?…

— Mais je ne connais aucun d’entre eux.
— Ah ! du moment que vous me le dites !… Mais est-il

nécessaire de leur parler directement  ?… Est-ce qu’un
blâme écrit venant d’un homme dans votre situation ?…
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— Bah  ! ça ne produira aucun effet. Tout cela est
inévitable…

— Pourtant ils nuisent à tout et à tous…
À ce moment survint un nouveau visiteur, et je partis.

J’étais parfaitement convaincu que Tchernischevsky n’était
aucunement solidaire des mauvais plaisants. Il m’avait très
bien reçu et vint bientôt me rendre ma visite. Il passa près
d’une heure chez moi, et je dois dire que j’ai rarement vu de
caractère plus doux et plus aimable que le sien. Rien ne
m’étonnait plus que de l’entendre traiter, dans certains
milieux, d’homme dur et insociable. Il m’était évident qu’il
désirait se lier avec moi, et je n’en étais nullement fâché.
Bientôt je dus me rendre à Moscou ; j’y passai neuf mois, et
naturellement mes relations avec Tchernischevsky en
restèrent là.

Un beau jour j’appris l’arrestation, puis la déportation de
Nicolas Gavrilovitch sans en connaître les motifs, que
j’ignore encore à l’heure qu’il est.

Il y a un an et demi, j’eus l’idée d’écrire un conte
humoristico-fantastique dans le genre du Nez, de Gogol.
Jamais je n’avais rien écrit dans cette note. Ma nouvelle ne
voulait être qu’une plaisanterie littéraire. J’avais là quelques
situations comiques à développer. Bien que tout cela soit
sans grande importance, je donnerai ici le sujet de mon
conte, pour que l’on comprenne les conclusions qu’on en
tira :
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«  On voyait en ce temps-là, dit ma nouvelle, à
Pétersbourg, un Allemand qui exhibait un crocodile
moyennant finance. Un fonctionnaire pétersbourgeois
voulut, avant son départ pour l’étranger, aller jouir de ce
spectacle en compagnie de sa jeune femme et d’un ami. Ce
fonctionnaire appartenait à la classe moyenne  ; il avait
quelque fortune, était encore jeune, plein d’amour-propre,
mais aussi bête que ce fameux « Major Kovalov qui avait
perdu son nez  ». Il se croyait un homme remarquable et,
bien que médiocrement instruit, se considérait comme un
génie. Dans l’administration il passait pour être le plus nul
que l’on pût trouver. Comme pour se venger de ce dédain, il
avait pris l’habitude de tyranniser l’ami qui l’accompagnait
partout et de le traiter en inférieur. L’ami le haïssait, mais
supportait tout à cause de la jeune femme qu’il aimait
infiniment. Or, tandis que cette jolie personne, qui
appartenait à un type tout à fait pétersbourgeois — celui de
la coquette de la classe moyenne, — tandis que cette jolie
personne s’ébahissait des grâces des singes que l’on
montrait en même temps que le crocodile, son génial époux
faisait des siennes. Il réussit à réveiller et à agacer le
crocodile jusque-là endormi et aussi frétillant qu’une bûche.
Le saurien ouvrit une énorme gueule et engloutit le mari. Ce
grand homme, par le plus étrange des hasards, n’avait
souffert aucun dommage et, par un effet de son gâtisme, se
trouva merveilleusement bien dans l’intérieur du crocodile.
L’ami et la femme, qui le savaient sauf, l’ayant entendu
vanter son bonheur dans le ventre de son reptile, allèrent
faire des démarches auprès des autorités pour obtenir la
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délivrance de l’explorateur involontaire. Pour cela, il fallait
d’abord tuer le crocodile, puis le dépecer délicatement pour
en extraire le grand homme. Mais il convenait d’indemniser
l’Allemand, propriétaire du saurien. Ce Germain commença
par se mettre dans une colère formidable. Il déclara en
jurant que son crocodile mourrait sûrement d’une
indigestion de fonctionnaire. Mais il comprit bientôt que le
brillant bureaucrate avalé sans avoir été endommagé
pourrait lui procurer de fortes recettes dans toute l’Europe.
Il exigea, en échange de son crocodile, une somme
considérable, plus le grade de colonel russe. Pendant ce
temps les autorités étaient en peine, car, de mémoire de
rond-de-cuir, on n’avait jamais vu un cas pareil. Aucun
précédent !…

Puis on soupçonna le fonctionnaire d’être entré dans le
corps du crocodile pour causer des ennuis au
Gouvernement : Ce devait être un subversif « libéral » !

Cependant, la jeune femme trouvait que sa situation de
« presque veuve » ne manquait pas d’intérêt. L’époux avalé
venait — au travers de la carapace du crocodile, — de
confier à son ami qu’il préférait infiniment son séjour dans
intérieur du saurien à sa vie de fonctionnaire. Sa villégiature
dans le ventre d’une bête féroce attirait enfin sur lui
l’attention qu’il sollicitait en vain quand il vaquait à ses
occupations bureaucratiques. — Il insista pour que sa
femme donnât des soirées dans lesquelles son tombeau
vivant apparaîtrait. Tout Pétersbourg viendrait à ces soirées,
et tous les hommes d’État invités s’ébahiraient du
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phénomène. Lui, l’intéressant «  avalé  » parlerait, toujours
au travers de la cuirasse squameuse du crocodile, ou mieux
par la gueule du monstre  : il conseillerait ses chefs, il leur
montrerait ses capacités. À l’insidieuse question de son ami,
qui lui demandait ce qu’il ferait s’il était un beau jour
évacué de son cercueil d’une façon ou d’une autre… il
répondit qu’il serait toujours en garde contre une solution
trop conforme aux lois de la nature… et qu’il résisterait !

La femme était de plus ou plus charmée de son rôle de
fausse veuve  : tout le monde lui témoignait de la
sympathie  ; le chef direct de son mari lui rendait de
fréquentes visites, faisait des parties de cartes avec elle,
etc…

Ici se terminait le premier épisode de ma nouvelle, que je
laissai inachevée, mais que je reprendrai un jour ou l’autre.

Voici pourtant le parti que l’on a tiré de cette
plaisanterie :

À peine ce que j’avais écrit de ce récit eût-il paru dans la
revue l’Époque (c’était en 1865), que le journal la Voix
(Goloss), se livra aux plus étranges commentaires au sujet
de la nouvelle. Je ne me souviens plus exactement du texte
du factum, mais son rédacteur s’exprimait à peu près
comme il suit au début de son article :

« C’est en vain que l’auteur du « Crocodile » s’exerce à
un genre d’humour nouveau pour lui : il n’en recueillera ni
l’honneur ni les profits qu’il escompte, etc. »  ; puis, après
m’avoir infligé quelques piqûres d’amour-propre assez
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venimeuses, le revuiste recourait à des accusations
embrouillées, certainement perfides, mais
incompréhensibles pour moi. Une semaine plus tard, je
rencontrai M. N. N…, qui me dit : « Savez-vous ce que l’on
pense en divers milieux  ? Eh bien, on affirme que votre
«  Crocodile  » n’est qu’une allégorie  : il s’agit de la
déportation de Tchernischevsky, n’est-ce pas  ?  » Tout
abasourdi d’une pareille interprétation, je jugeai cependant
négligeable une opinion aussi fantaisiste  : Un bruit
semblable ne pouvait avoir d’écho. Pourtant, je ne me
pardonnerai jamais ma négligence et mon dédain en cette
occurrence, car cette sotte invention n’a fait que prendre
corps et s’embellir  ; mon silence même a encouragé les
commentateurs. «  Calomniez  ! Calomniez  ! Il en restera
toujours quelque chose ! »

Où donc est l’allégorie  ? Ah  ! sans doute, le crocodile
représente la Sibérie, et le fonctionnaire présomptueux et
nul n’est autre que Tchernischevsky. Il a été avalé par le
crocodile sans renoncer à l’espoir de faire la leçon à tout le
monde. L’ami faible et tyrannisé par lui symbolise son
entourage qu’il passait pour régenter. La femme jolie, mais
sotte, qui se réjouissait de sa situation de pseudo-veuve,
c’est… Mais ici nous entrons dans des détails si malpropres
que je ne veux pas me salir en continuant l’explication de
l’allégorie. Et pourtant c’est peut-être cette dernière allusion
qui a eu le plus de succès. J’ai des raisons pour le croire.

Alors on a supposé que moi, ancien forçat, j’ai eu non
seulement la bassesse de m’égayer en songeant à la
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situation d’un malheureux déporté, mais encore la lâcheté
de rendre ma joie publique en écrivant à ce propos une
pasquinade injurieuse  ! Mais sur quel terrain se place-t-on
pour m’accuser d’une telle vilenie  ! Mais apportez-moi
n’importe quelle œuvre  ; prenez-en dix lignes, et avec un
peu de bonne volonté vous pourrez expliquer au public
qu’on a voulu batifoler au sujet de la guerre franco-
allemande, se payer la tête de l’acteur Gorbounov ou se
livrer à toutes les stupides plaisanteries qu’il vous plaira de
prêter !

Rappelez-vous dans quel esprit les censeurs examinaient
les manuscrits d’auteurs au cours des années quarante. Il
n’y avait pas une ligne, pas une virgule, où ces hommes
perspicaces ne découvrissent une allusion politique. — Ira-
t-on dire que je haïssais Tchernischevsky ? Mais j’ai montré
que nos rapports ont toujours été affectueux ! Donnez-moi
au moins une des raisons que j’aurais pu avoir pour lui
garder rancune de quoi que ce fût ? Tout cela est mensonge.

Voudrait-on insinuer que j’ai eu l’espoir de gagner
quelque chose en « haut lieu » le jour où j’ai publié cette
bouffonnerie à double sens ? C’est me dire que j’ai vendu
ma plume et personne ne prouvera cela !

Si l’on vient me dire que je me suis cru tout permis à
cause de certaines affaires de famille qui ne regardaient que
Tchernischevsky, j’éviterai soigneusement de me défendre
d’avoir eu une pensée aussi abjecte, car, je le répète, ma
défense même me salirait.  
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Je suis bien fâché de m’être laissé entraîner à parler de
faits personnels. Voilà ce que c’est que d’aller chercher ses
souvenirs littéraires. Cela ne m’arrivera plus.
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V

 
BOBOK

 
Cette fois, je feuillette le «  Carnet  » d’une autre

personne. Il ne s’agit plus de moi, du tout ; il est question de
quelqu’un dont je ne suis aucunement solidaire, et toute
préface plus longue me paraît inutile.

 
Carnet de « la personne ».

 
Semion Ardalionovitch me dit avant-hier :
— Ivan Ivanitch, ne t’arrive-t-il jamais d’être ivre ?
Singulière question, dont, pourtant, je ne m’offensai pas.

Je suis un homme placide que certaines gens veulent faire
passer pour fou. — Naguère un peintre a désiré faire mon
portrait. J’ai consenti à poser et la toile a été admise dans
une exposition. Quelques jours après, je lisais dans un
journal qui parlait de ce portrait  : «  Allez voir ce visage
maladif et convulsé qui semble celui d’un candidat à la
folie…  » Je ne m’en vexai en rien. Je n’ai pas assez de
valeur comme littérateur pour devenir fou à force de talent.
J’ai écrit une nouvelle  : on ne l’a pas insérée. J’ai écrit un
feuilleton : on l’a refusé. J’ai porté ce feuilleton à beaucoup
de directeurs de journaux : on n’en a voulu nulle part.
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— Ce que vous écrivez manque de sel, m’a-t-on dit.
— «  De quel genre de sel  ? ai-je demandé un peu

ironiquement. De sel attique ? »
On ne m’a pas compris du tout. Alors, le plus souvent, je

traduis des livres français pour nos éditeurs. Je rédige aussi
des réclames pour les négociants  : « Acheteurs, attention !
Procurez-vous cet article rare : le thé rouge des plantations
de… »

Pour un panégyrique de feu Piotr Matveievitch, j’ai reçu
une assez forte somme. J’ai composé l’Art de plaire aux
Dames, commandé par un éditeur. J’ai fabriqué environ
soixante livres de ce genre dans ma vie. J’ai l’intention de
faire un recueil des mots spirituels de Voltaire, mais j’ai
peur que cela ne paraisse un peu fade chez nous. Et voilà
toute mon histoire d’écrivain. Ah  ! j’oubliais que j’ai
envoyé plus de quarante lettres à divers journaux et revues
pour réformer le goût littéraire de mon pays et dépensé ainsi
je ne sais combien de roubles en affranchissements.

Je pense que le peintre a fait mon portrait, bien moins à
cause de ma réputation littéraire que dans le but de peindre
une chose assez rare : un homme pourvu de deux grains de
beauté symétriquement posés sur le front. Je suis, à ce point
de vue, une sorte de phénomène, et voilà bien nos peintres
d’à présent : ils n’ont plus d’idées, alors ils recherchent les
singularités. Et comme ils sont bien réussis, mes grains de
beauté, sur le portrait  ! Ils vivent, ils sont parlants  ! C’est
cela qu’on appelle le réalisme, aujourd’hui.
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Pour ce qui est de la folie, je crois qu’on a suivi une
mode de l’année dernière. Il était alors de bon goût de
trouver la plupart des écrivains fous. On ne voyait dans les
journaux que des phrases de ce genre : « Un tel a beaucoup
de talent  ; malheureusement cette variété de talent le
conduira, que disons-nous  ? l’a conduit tout droit à la
folie. »

Quoi qu’il en soit, un ami est venu me voir hier, et ses
premiers mots ont été  : «  Tu sais, ton style change  ; tu
deviens obscur, embrouillé ! »

Mon ami a raison. Et non seulement je vois mon style
changer, mais encore mon esprit se modifier. Je souffre dans
la tête et commence à distinguer des formes étranges, à
entendre des sons bizarres. Ce ne sont pas des voix qui
parlent alors. Je ne saisis qu’une seule inflexion de voix.  :
c’est comme si quelqu’un placé près de moi répétait
souvent : « Bobok ! bobok ! bobok ! »

Qu’est-ce que ça peut bien être que Bobok ?
 

─────────
 
Pour me distraire, je suis allé à un enterrement. Un parent

éloigné à moi, un conseiller privé… J’ai vu la veuve et ses
cinq filles, toutes vieilles demoiselles  : cinq filles, ça doit
coûter cher, rien qu’en souliers  ! Le défunt avait d’assez
jolis appointements, mais, à présent, il faudra se contenter
d’une pension de veuve. On me recevait plutôt mal dans
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cette famille. Tant pis ! J’ai accompagné le corps jusqu’au
cimetière. On s’est écarté de moi : on trouvait, sans doute,
ma tenue trop peu luxueuse. — Au fait, il y avait bien
vingt-cinq ans que je n’avais mis le pied dans un cimetière ;
ce sont des endroits déplaisants. D’abord, il y a l’odeur !…
On a porté à ce cimetière, ce jour-là, une quinzaine de
morts. Il y a eu des enterrements de toutes classes  ; j’ai
même pu admirer deux beaux corbillards : l’un amenait un
général, l’autre une dame quelconque. J’ai aperçu beaucoup
de figures tristes, d’autres qui affectaient la tristesse et
surtout une quantité de visages franchement gais. Le clergé
aura fait une bonne journée. Mais l’odeur, l’odeur !… Je ne
voudrais pas être prêtre et avoir toujours affaire dans ce
cimetière-là.

J’ai regardé les visages des morts sans trop m’approcher.
Je me méfiais de mon impressionnabilité. Il y avait des
faces bonasses, d’autres très désagréables. Le plus souvent
ces défunts ont un sourire pas bon du tout ; je n’aime guère
à contempler ces grimaces. On les revoit en rêve.

Pendant le service funèbre, je sortis un moment  : la
journée était grise ; il faisait froid, mais nous étions déjà en
octobre  ; j’ai erré parmi les tombeaux. Il y en a de divers
styles, de diverses catégories  : la troisième catégorie coûte
trente roubles. C’est décent et pas cher. Ceux des deux
premières classes se trouvent, les uns dans l’église, les
autres sous le parvis. Mais ça coûte un argent fou.

Dans ceux de la troisième catégorie, on a enterré
aujourd’hui six personnes, dont le général et la dame
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quelconque. J’ai regardé dans les tombeaux  : c’était
horrible. Il y avait de l’eau dedans, de l’eau verte !

Après cela je suis encore sorti une fois, pendant le
service. J’ai été hors du cimetière  ; tout près, il y a un
hospice et, presque à côté, un restaurant. Ce restaurant n’est
pas mauvais, on peut y manger sans être empoisonné. Dans
la salle j’ai rencontré beaucoup de ceux qui avaient
accompagné les enterrements. Il régnait là-dedans une belle
gaîté, une animation amusante. ― Je me suis assis, j’ai
mangé et j’ai bu.

Ensuite je suis retourné prendre ma place dans l’église et
plus tard j’ai aidé à porter le cercueil jusqu’au tombeau.
Pourquoi les morts deviennent-ils si lourds dans leurs
bières ? On dit que c’est à cause de l’inertie des cadavres ;
on raconte encore un tas d’inepties de cette force.

Je n’ai pas assisté au repas mortuaire ; je suis fier. Si les
gens ne me reçoivent que quand ils ne peuvent faire
autrement, je n’éprouve aucun besoin de m’asseoir à leur
table.

Mais je me demande pourquoi je suis resté au cimetière.
Je m’assis sur une tombe et me mis à songer comme on le
fait dans ces lieux-là. Pourtant ma pensée dévia bientôt. Je
fis quelques réflexions au sujet de l’Exposition de Moscou,
puis dissertai (en moi-même) sur l’Étonnement. Et voici ma
conclusion  : s’étonner à tout propos est assurément une
chose bête. Mais il est encore plus bête de ne s’étonner de
rien que de s’étonner de tout. C’est presque ne faire cas de
rien, et le propre de l’imbécile est de ne faire cas de rien.
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― « Mais moi j’ai la manie de m’intéresser à tout », me
dit un jour un de mes amis. Grand Dieu ! Il a la manie de
s’intéresser à tout. Que dirait-on de moi si je mettais cela
dans mon article !

Je m’oubliai un peu dans le cimetière  ; ce n’est pas que
j’aime à lire les inscriptions tombales  : c’est toujours la
même chanson… Sur une pierre funéraire je trouvai un
sandwich dans lequel on avait mordu. Je le jetai. Oh  ! ce
n’était pas du pain, c’était un sandwich ! Du reste, jeter du
pain, est-ce un péché ou un demi-péché ? Il faudra que je
consulte l’Annuaire de Souvarine.

Je suppose que je demeurai assis trop longtemps, si
longtemps que je crois bien avoir fini par me coucher sur la
longue pierre d’un sépulcre… Alors, je ne sais comment
cela commença, mais sûrement j’entendis des bruits.
D’abord je n’y pris pas garde, puis les bruits se
transformèrent en conversation, en une conversation tenue à
voix basses, à voix sourdes, comme si chacun des
interlocuteurs s’était mis un coussin sur la bouche. Je me
redressai et me pris à écouter avec attention.

― Excellence, disait l’une des voix, c’est absolument
impossible. Vous avez déclaré cœur, j’ai whist, et tout d’un
coup vous avez sept en carreau. Il fallait déclarer votre
carreau d’abord.

― Mais si je joue cœur, où sera l’intérêt du jeu ?
― Rien à faire sans garantie, Excellence. Il faut un mort.
― Eh ! un mort, ça ne se trouve pas ici !
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Singulières paroles, vraiment étranges et inattendues  !
Mais il n’y avait pas de doute à conserver  : les voix
sortaient bien des tombeaux. Je me penchai et lus sur la
dalle de l’une des sépultures cette inscription :

« Ici repose le corps du général Pervoïedov, chevalier de
tels et tels ordres. Mort en août… 57. Repose-toi, chère
cendre, jusqu’au glorieux matin… »

Sur l’autre il n’y avait rien de gravé. ― La tombe était
assurément celle d’un nouvel habitant du cimetière.
L’inscription n’était pas encore, probablement, rédigée au
gré de la famille. Pourtant, si étouffée que fût la voix du
mort, je jugeai, ― car je suis perspicace, ― que ce devait
être un conseiller de cour.

― Oh ! oh ! oh ! entendis-je encore. Cette fois j’étais sûr
que c’était une nouvelle voix qui partait d’une distance d’au
moins cinq sagènes du tombeau du général. Je regardai la
sépulture d’où filtrait la nouvelle voix. On devinait que la
fosse était encore fraîche. La voix devait être, à en juger par
sa rudesse, une voix tout à fait peuple.

― Oh ! oh ! oh !
Et cela recommença et recommença.
Tout à coup éclata la voix claire, hautaine et méprisante

d’une dame, évidemment de haut parage : « C’est révoltant
de se trouver nichée à côté de ce boutiquier ! »

― Pourquoi diable  ! vous êtes-vous couchée là, alors  ?
répondit l’autre.
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― On m’y a fourrée bien malgré moi… C’est mon
mari… Oh  ! affreuses surprises de la Mort  ! Moi qui ne
vous aurais approché, de mon vivant, ni pour or ni pour
argent, me voici à vos côtés parce qu’on n’a pu payer pour
moi que le prix de la « troisième catégorie » !

― Ah  ! je vous reconnais à la voix. Il y avait, dans le
tiroir de ma caisse, une jolie note à vous réclamer !

― C’est un peu fort et assez bête de venir ici réclamer le
payement d’une facture. Retournez là-haut faire vos
plaintes à ma nièce : c’est mon héritière.

― Mais par où passerai-je, à présent  ? Nous voici bien
finis tous les deux, morts tous deux en état de péché, égaux
devant Dieu jusqu’au jugement dernier.

― Égaux au point de vue des péchés, mais non
autrement, riposta dédaigneusement la dame. Et n’essayez
pas de faire la conversation avec moi, je ne le souffrirais
pas.

― Oh ! oh ! oh ! clama encore la voix rude. Toutefois le
boutiquier obéit à la dame.

― Ah ! fit le « conseiller », il lui cède ici-même ?
― Et pourquoi, dit le général, n’obtempérerait-il pas ?
― Mais Votre Excellence ignore donc qu’ici les choses

ne se passent pas comme dans le monde que nous avons
quitté ?

― Et comment se passent-elles donc ?
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― Il n’y a plus de rang ni d’égards dus, chez nous,
maintenant, puisqu’on affirme que nous sommes morts.

― Quand nous serions mille fois plus morts, il n’en
faudrait pas moins de préséances, un ordre social !

Ces gens-là me consolèrent. Si l’on n’est pas amis dans
ce funèbre sous-sol, que peut-on demander à l’étage
supérieur ?

Je continuai à écouter.
____________

 
— Non ! moi, je vivrai ! Non ! Je vous dis que je vivrai !

cria une autre voix encore inentendue qui partait de l’espace
qui séparait la tombe du général de celle de la dame
susceptible.

— Entendez-vous, Excellence  ? C’était la voix du
conseiller. Voilà notre homme qui recommence  ! Tantôt il
passe des trois jours sans souffler mot, tantôt il nous
assomme continuellement de sa phrase bête : « Non ! moi je
vivrai  !  » il est là depuis le mois d’avril et il en revient
toujours à déclarer qu’il va vivre !

— Vivre ici ! Dans ce lieu lugubre !
— Il est vrai que l’endroit manque de gaîté, Excellence.

Aussi, si vous voulez, pour nous distraire, nous allons
taquiner un peu Avdotia Ignatievna, notre susceptible
voisine.

— Pas moi ! Je ne puis souffrir cette hautaine pimbêche.
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— C’est moi qui ne puis vous supporter ni l’un ni
l’autre ! s’écria la pimbêche. Vous êtes assommants tous les
deux. Vous ne ressassez que des niaiseries. Voulez-vous,
général, que je vous raconte quelque chose d’intéressant  ?
Je vous dirai comment un de vos domestiques vous a chassé
de dessous un certain lit, avec un balai…

— Exécrable créature que vous êtes ! grinça le général.
— Oh  ! petite mère Avdotia Ignatievna  ! s’écria le

boutiquier, tirez-moi d’un doute, je vous en prie  ! Suis-je
victime d’une horrible illusion ou est-elle réelle, l’atroce
odeur qui m’empoisonne !

— Encore vous  ! Mais c’est vous qui dégagez une
affreuse puanteur quand vous vous retournez…

— Je ne me retourne pas, ma chère dame, et ne puis
exhaler aucune odeur. Mes chairs sont encore intactes  ; je
suis en parfait état de conservation… Mais au fait, ma petite
mère, c’est vous qui êtes déjà un peu… touchée. Vous
répandez une senteur insupportable, même pour l’endroit  !
C’était par politesse que je me taisais jusqu’à présent…

— Ah ! l’être répugnant ! Il empeste et dit que c’est moi !
— Oh ! oh ! oh ! que le temps vienne bien vite du service

qu’on célébrera quarante jours après ma mort  ! Au moins
j’entendrai tomber sur ma tombe les larmes de ma veuve et
de mes enfants !

— Bah ! vous croyez que c’est sur ça qu’ils vont pleurer.
Ils se boucheront le nez et se sauveront bien vite…
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— Avdotia Ignatievna, dit le fonctionnaire d’un ton
obséquieux, bientôt les derniers venus commenceront à
parler.

— Et y a-t-il parmi eux des gens jeunes ?
— Il y a des jeunes gens, Avdotia Ignatievna. Il y a

même des adolescents.
— Eh quoi  ! Ils ne sont pas sortis de léthargie  ?

interrogea le général.
— Votre Excellence sait bien que ceux d’avant-hier ne se

sont pas encore éveillés. Il y en a qui demeurent inertes des
semaines entières. Hier, avant-hier et aujourd’hui on en a
apporté un certain nombre. Autrement dans l’espace de dix
sagènes autour de nous, tous les morts seraient de l’année
dernière. Aujourd’hui, Excellence, on a enterré le conseiller
privé Tarassevitch. J’ai entendu les assistants le nommer. Je
connais son neveu ; celui qui conduisait le deuil a prononcé
quelques paroles sur la tombe.

— Mais où est-il ?
— Tout près  ; à cinq pas de vous, sur votre gauche. Si

vous faisiez connaissance avec lui, Excellence ?
— Oh ! moi, faire la première démarche ?
— C’est lui qui la fera de lui-même. Il en sera même très

flatté, fiez-vous en à moi, et je…
— Ah ça ! interrompit le général, qu’est-ce que j’entends

là ?
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— C’est la voix d’un nouveau venu, Excellence. Il ne
perd pas de temps ; les morts sont plus longs que cela à se
secouer d’habitude !

— On dirait la voix d’un jeune homme ? soupira Avdotia
Ignatievna.

— Si je suis ici, c’est bien grâce à cette diablesse de
complication qui a tout bouleversé en moi. Me voici mort et
si soudainement ! gémit le jeune homme. La veille au soir
encore Schultz me disait : « Il n’y a plus à craindre qu’une
complication possible », et crac ! le matin j’étais mort.

— Eh bien, jeune homme, il n’y a rien à faire à cela,
observa le général assez cordialement. Il semblait ravi de la
présence d’un « nouveau ». Il faut en prendre votre parti et
vous habituer à notre vallée de Josaphat. Nous sommes de
braves gens  ; c’est à l’user que vous nous apprécierez…
Général Vassili Vassilievitch Pervoiedov, pour vous
servir…

— J’étais chez Schultz… Mais cette sale complication de
grippe quand j’avais déjà la poitrine malade  !… Ç’a été
d’un brusque !

— Vous dites la poitrine ? fit doucement le fonctionnaire,
comme pour encourager le « nouveau ».

— Oui, la poitrine. Je crachais beaucoup. Puis,
brusquement, les crachats cessent, j’étouffe et…

— Je sais, je sais… Mais si vous étiez malade de la
poitrine, c’est bien plutôt à Ecke qu’à Schultz qu’il fallait
vous adresser.
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— Moi je voulais tout le temps me faire transporter chez
Botkine et voilà que…

— Hum  ! Botkine, mauvaise affaire, interrompit le
général.

— Pas du tout ; j’ai entendu dire qu’il était très soigneux
de ses malades…

— C’est à cause du prix des services de Botkine que le
général disait cela, remarqua le fonctionnaire.

— Vous êtes dans l’erreur ! Il n’est pas cher du tout ; et
scrupuleux dans ses auscultations !… Et minutieux dans la
rédaction de ses ordonnances  ! Voyons, messieurs, me
conseillez-vous d’aller chez Ecke ou chez Botkine ?

— Qui  ?… Vous  ? Où cela  ? Le général et le
fonctionnaire se mirent à rire.

— Ô le charmant, le délicieux jeune homme. Je l’aime
déjà  ! s’écria, enthousiasmée, Avdotia Ignatievna. Que ne
peut-on le placer à côté de moi  ?

Je compris peu cet enthousiasme. Ce « nouveau » était un
de ceux que l’on avait enterrés devant moi. Je l’avais vu
dans sa bière découverte. Il avait bien la plus répugnante
figure qu’on pût imaginer. Il ressemblait à un poussin crevé
de peur.

Dégoûté, j’écoutai ce qui se disait d’un autre côté.
──────────

Ce fut d’abord un tel tohu-bohu que je ne pus entendre
tout ce qui se disait. Plusieurs morts venaient de s’éveiller
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d’un seul coup. Parmi eux un conseiller de cour qui
entreprit bientôt le général pour lui communiquer ses
impressions au sujet d’une nouvelle sous-commission
nommée au ministère et d’un mouvement de fonctionnaires.
Sa conversation parut intéresser énormément le général  ;
j’avoue que, moi-même, j’appris ainsi beaucoup de choses
que j’ignorais, tout en m’étonnant de les apprendre par une
semblable voie. Au même moment s’étaient éveillés un
ingénieur qui, un bon moment, ne fit que bredouiller des
sottises, et la grande dame qu’on avait inhumée le jour
même.

Lebeziatnikov, — c’était le fonctionnaire voisin du
général, — s’ébahissait de la promptitude avec laquelle ces
morts retrouvaient la parole.

Peu de temps après, d’autres morts commencèrent à
donner de la voix. Ceux-ci étaient des morts de l’avant-
veille. Je remarquai une toute jeune fille qui ne cessait de
ricaner stupidement…

— M. le Conseiller privé Tarassevitch daigne s’éveiller,
annonça bientôt au général le fonctionnaire Lebeziatnikov.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? balbutia faiblement le conseiller
privé.

— C’est moi, ce n’est que moi, Excellence, reprit
Lebeziatnikov.

— Que voulez-vous ? Que demandez-vous ?
— Je ne désire que prendre des nouvelles de Votre

Excellence. Généralement le manque d’habitude fait qu’au
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début chacun ici se sent un peu à l’étroit… Le général
Pervoiedov serait honoré de faire votre connaissance et
espère…

— Pervoiedov ! Jamais entendu parler de Pervoiedov…
— Que votre Excellence m’excuse, le général Vassili

Vassilievitch Pervoiedov.
— Vous êtes le général Pervoiedov ?…
— … Pas moi, Excellence. Je suis le conseiller

Lebeziatnikov, pour vous servir, et le général…
— Vous m’ennuyez ! Laissez-moi tranquille !
Cette amabilité calma le zèle de Lebeziatnikov, auquel le

général lui-même souffla : « Laissez-le ».
— Oui, général, je le laisse, répondit le fonctionnaire. Il

n’est pas encore bien éveillé… Prenons cela en
considération… Quand ses idées seront plus claires, je suis
sûr que sa politesse naturelle…

— Laissez-le ! répéta le général.
──────────

— Vassili Vassilievitch, eh vous, Excellence  ! clama du
côté d’Avdotia Ignatievna une voix encore inconnue, une
voix affecté d’homme du monde, je vous écoute depuis un
bon moment. Je suis ici depuis trois jours. Vous souvenez-
vous de moi, Vassili Vassilievitch  ? Je me nomme
Klinevitch. Nous nous sommes rencontrés chez
Volokonsky, dans la maison duquel, je ne sais pourquoi, on
vous laissait aussi entrer.
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— Comment  ? Le comte Piotr Petrovitch  ? C’est
vraiment vous ?… Si jeune ! Combien je regrette…

— Moi aussi, je regrette  ! Bah  ! Après tout, cela m’est
bien égal. Je l’ai eue courte et bonne !… Vous savez, je ne
suis pas comte, rien que baron. Et nous sommes de tristes
barons dans la famille, valets d’origine et peu
recommandables, mais je m’en f… pardon ! je m’en moque.
Moi je valais un peu moins que rien, — j’étais un
polichinelle du soi-disant grand monde, où l’on m’avait fait
une réputation de charmant polisson. Mon père était un
malheureux général quelconque et ma mère a été
autrefois… reçue en haut lieu. — Avec l’aide du juif Zifel,
j’ai fabriqué, l’année dernière, pour cinquante mille roubles
de billets de banque. J’ai dénoncé mon complice, et tout
l’argent c’est Julie Charpentier de Lusignan qui l’a emporté
à Bordeaux. Imaginez-vous qu’à l’époque j’étais fiancé à
Mlle Stchevalevszkaïa, qui avait seize ans moins trois mois
et ne sortait guère encore de son pensionnat. Elle possédait
quatre-vingt-dix mille roubles de dot… Avdotia Ignatievna,
quand j’étais un page de quatorze ans, vous rappelez-vous
comment vous m’avez débauché ?

— Ah  ! c’est toi, vaurien  ! Tant mieux que Dieu t’ait
envoyé par ici ! Sans cela l’endroit devenait intolérable.

— À propos, Avdotia Ignatievna, c’est bien à tort que
vous accusiez votre voisin le boutiquier d’empester vos
alentours. C’est moi qui pue, et je m’en vante  ! On m’a
fourré dans le cercueil alors que j’étais déjà très avarié.
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— Ah ! mauvais drôle ! Mais c’est égal, je suis contente
que vous soyez près de moi. Si vous saviez comme c’est
morne et bourgeois dans ce coin-ci !

— Je m’en doute et vais introduire un peu de fantaisie
dans la bourgade. Dites donc, Excellence  ; ce n’est pas à
vous que j’en ai, Pervoiedov, c’est à l’autre que je parle, au
nommé Tarassevitch, conseiller privé. Je parie que vous
avez oublié que c’est moi, Klinevitch, qui, pendant un
carême, vous ai emmené chez Mlle Furie ?

— Je vous entends, Klinevitch, et — croyez-bien…
— Je ne crois rien du tout et je m’en f… moque. Je

voudrais, tout simplement, mon cher vieillard, vous
embrasser, mais n’en puis rien faire, grâce à Dieu  ! Mais
savez-vous, Messieurs, eh ! les autres ! savez-vous ce qu’il
a fait, ce grand-papa  ? Quand il est mort, il y a deux ou
trois jours, il a laissé un déficit de quatre cent mille roubles
dans le trésor. Cette somme était destinée à des veuves et à
des orphelins, mais c’est lui qui a empoché le magot, de
sorte que pendant huit ans on n’a rien distribué de ce côté-
là. Il est vrai qu’il n’y a pas eu de vérification entre temps.
Je me figure les nez que font les veuves et entends d’ici les
noms d’oiseaux dont notre Tarassevitch est gratifié. J’ai
passé toute ma dernière année à m’ébaubir de la force que
conservait encore ce vieux roquentin quand il s’agissait de
faire la noce. Et il était goutteux, le vieux drôle  ! Je
connaissais depuis longtemps le coup des veuves et des
orphelins. C’était Mlle Charpentier qui m’avait vendu la
mèche. Or, un beau jour, un peu gêné, je suis venu le…
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taper de vingt-cinq mille roubles en le menaçant…
amicalement, de manger le morceau s’il ne casquait pas.
Savez-vous ce qu’il avait encore en caisse  ? Treize mille
roubles ! pas un kopek de plus ! Ah ! il est mort à propos, le
vieux  ! Sacré grand-papa, va  ! Vous m’entendez,
Tarassevitch ?

— Mon cher Klinevitch, je ne veux pas vous contrarier,
mais vous entrez dans de tels détails  !… Et si vous saviez
toutes les infortunes que j’ai dû soulager, et voilà comme
j’en suis récompensé ! — Enfin je vais trouver ici le repos,
peut-être le bonheur…

— Je parie qu’il a flairé, tout près de lui, Katiche
Berestova !

— Katiche ? De qui parlez-vous ? marmotta fébrilement
et bestialement le vieillard.

— Ah ! ah ! Quelle Katiche ? C’est une jeune personne
qui a trouvé son gîte à dix pas de vous, à votre gauche. Et si
vous saviez, grand-papa, quelle petite saleté ça faisait ! Ça
appartenait à une bonne famille, ça avait reçu de
l’éducation, de l’instruction en masse, ça avait quinze ans,
mais quelle petite gourgandine, quel monstriot  ! Eh  !
Katiche ! réponds donc !

— Hé ! hé ! hé ! rauqua une voix éraillée de jeune fille.
— Et c’est une bl…on…de ? balbutia le vieux.
— Je vous crois !
— Hé ! hé ! hé ! râla encore la jeune fille.



119

— Oh  ! par exemple  ! bredouilla le barbon, moi qui ai
toujours rêvé de… dire deux mots à une petite blonde de
quinze ans, — tout juste de quinze ans ! — dans un décor
comme celui-ci !

— Vieux misérable ! s’écria Avdotia Ignatievna.
— Ne nous indignons pas, trancha net Klinevitch. Le

principal est de savoir que nous avons de la gaîté sur la
planche. On ne va pas s’ennuyer ici  !… Deux mots,
Lebeziatnikov, vous, le fonctionnaire !

— Oui, Monsieur… Lebeziatnikov… conseiller… à
votre service… Très heureux de…  

— Je me f… moque un peu que vous soyez heureux de ci
ou de ça. Mais il me semble que je vous connais. Et puis,
expliquez-moi quelque chose, vous, le malin. Nous sommes
morts et pourtant nous causons, nous remuons, ou plutôt
nous paraissons causer et remuer, — car il est clair que nous
ne faisons ni l’un ni l’autre…

— Ah ! Demandez cela à Platon Nikolaïevitch, il pourra
vous renseigner mieux que moi.

— Quel est ce Platon ?
— Platon Nikolaïevitch est notre philosophe, un ex-

licencié ès sciences et ancien barbacole. Il a jadis publié
quelques brochures philosophiques ; mais le pauvre garçon
est ici depuis trois mois et ne parle plus guère. Il s’endort
lui-même quand il discute ; vous comprenez ! Il lui arrive,
une semaine ou l’autre, de jaboter quelque chose
d’inintelligible… et c’est tout… Il me semble pourtant
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l’avoir entendu essayer d’expliquer notre situation. Si je ne
me trompe, il croit que la mort que nous avons subie n’est,
au moins immédiatement, que la mort du corps, et
incomplète  ; qu’il subsiste un reste de vie dans notre
conscience spirituelle et même corporelle, si j’ose
m’exprimer ainsi ; que, pour l’ensemble, il se maintient une
sorte de vie… par la force de l’habitude, — par inertie,
dirais-je, s’il ne semblait y avoir là une espèce de
contradiction… Pour lui, cela peut durer trois, quatre, six
mois ou même plus… Nous avons ici, par exemple, un
brave mort en presque absolu état de décomposition  ; eh
bien ! ce macchabée se réveille encore environ une fois par
six semaines pour murmurer un mot dépourvu de sens, un
mot idiot  : Bobok, Bobok, répète-t-il alors. Cela prouve
qu’il demeure en lui comme une pâle étincelle de… vie !

— Assez stupide, en effet… Mais comment se fait-il
qu’avec une faible… conscience corporelle, je sois si
fortement affecté par la puanteur ?

— Ah  ! ici notre philosophe s’embrouille, devient
terriblement nuageux… Il parle de puanteur morale  ; la
puanteur de l’âme, voyez-vous cela. Mais je crois qu’il est
alors atteint d’une sorte de delirium, disons mystique. C’est
pardonnable dans sa situation. Enfin, vous constaterez que,
comme dans notre récente vie, si lointaine et si proche, nous
passons notre temps à dire des bêtises. En tout cas nous
avons devant nous une courte ou longue période de
conscience ou de demi-conscience. Le mieux est de
l’employer le plus agréablement possible, et pour cela il
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faut que tout le monde y mette du sien. Je propose de parler
tous franchement, en abolissant complètement les vaines
pudeurs.

— C’est une idée  ! Allons-y carrément  ! Laissons la
comédie de la honte aux vivants.

Beaucoup de voix firent chorus, des voix, même, que
l’on n’avait jamais entendues. Et ce fut avec un
empressement tout particulier que l’ingénieur, maintenant
tout à fait lucide, donna, en grognant, son consentement.
Katiche, elle, éclata de rire.

— Ah  ! comme il me sera doux de ne rien cacher  !
s’exclama Avdotia Ignatievna.

— Entendez-vous ? Ce sera du joli si Avdotia Ignatievna
rompt tout pacte avec l’hypocrisie !

— Dans l’autre vie, Klinevitch, je n’étais pas aussi
hypocrite que vous voulez bien le dire  : j’avais réellement
honte de certaines de mes actions, et je me réjouis de
répudier ce sentiment gênant.

— Je comprends, Klinevitch, que vous voulez organiser
ce qui nous sert de vie d’une façon plus simple, plus
naturelle.

— Je m’en contrefiche ! Je veux m’amuser voilà tout ! Et
pour cela j’attends deux mots de Koudeiarov, que l’on
apporta hier. C’est un personnage, celui-là  ! Nous avons
aussi, par ici, un licencié ès sciences, un officier et, si je ne
me trompe, un feuilletoniste venu, chose touchante, presque
en même temps que le directeur de son journal. Rien que
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notre petit groupe, d’ailleurs, c’est déjà coquet. On va
s’arranger en frères. Moi, pour mon compte, je ne veux
mentir en rien. Ce sera mon principal souci. Sur la terre il
est impossible de s’arranger sans mentir  : vie et mensonge
sont des synonymes. Mais ici nous raconterons tout. Je vais
commencer ma petite histoire ; je me mettrai tout nu, si l’on
peut dire…

— Tous tout nus ! Tous tout nus ! clamèrent des voix.  
— Je ne demande pas mieux que de me mettre toute

nue ! s’écria Avdotia Ignatievna.
— Ah ! ah ! Je vois que ce sera plus gai que chez Ecke.
— Moi, je vivrai encore ! je vivrai !
— Hé ! hé ! hé ! ricana Katiche.
— Marchez-vous aussi, grand-papa ?
— Je ne souhaite que cela  : marcher  ! Mais je voudrais

que Katiche nous fît part tout d’abord de sa biographie.
— Je proteste  ! Je proteste de toutes mes forces  ! cria

violemment Pervoiedov.
— Excellence, il vaut mieux laisser faire, susurra le

conciliant Lebeziatnikov.
— Ce sera infect… ces filles !…
— Il est préférable de laisser dire, je vous le jure.
— On ne sera même pas tranquille dans son tombeau !
— D’abord dans le tombeau on ne donne pas d’ordres, et

ensuite nous nous fichons de vous, scanda Klinevitch.
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— Monsieur, ne vous oubliez pas !
— Oh ! vous ne me toucherez pas. J’ai donc toute liberté

de vous taquiner comme si vous étiez le petit chien de Julie.
Vous étiez général, là-haut, mais ici vous êtes… pouah !

— Je ne suis pas… pouah !
— Ici vous êtes en train de pourrir  ! Qu’est-ce qui peut

demeurer de vous ? Six boutons de cuivre !
— Bravo ! Klinevitch ! hurlèrent les voix.
— J’ai servi mon empereur !… j’ai une épée…
— Avec votre épée, vous pourrez pourfendre les rats du

cimetière. Et puis, vous ne l’avez guère tirée, votre épée !
— Bravo, Klinevitch !
— Je ne comprends pas à quoi peut servir une épée,

grogna l’ingénieur.
— L’épée, Monsieur, c’est l’honneur…
— Mais j’entendis mal ce qui suivit. Un affreux

hurlement s’éleva. C’était Avdotia Ignatievna, l’hystérique,
qui s’impatientait. Quand elle se fut un peu calmée :

— Voyons  ! on n’en finit pas avec cette discussion  !
quand va-t-on, décidément, tout raconter sans pudeur ?…  

À ce moment j’éternuai  : je fis tous mes efforts pour
m’en empêcher, mais j’éternuai  ! Tout devint silencieux
comme dans les cimetières peuplés d’hôtes moins bavards.

J’attendis cinq minutes… mais pas un mot, pas un son !
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Je pensai que quoi qu’ils eussent dit, ils avaient quelques
secrets, entre eux, qu’ils ne voulaient pas révéler, du moins
aux vivants.

Je me retirai, mais non sans me dire :
— « Je reviendrai faire une visite à ces gens-là quand ils

ne seront plus sur leurs gardes. »
Certes les paroles de tous ces morts me poursuivirent  ;

mais pourquoi fus-je surtout hanté par ce mot : Bobok ! Je
ne sais pourquoi il y a pour moi quelque chose
d’horriblement obscène, de cynique, d’effrayant dans ces
deux syllabes, surtout prononcées par un cadavre en pleine
décomposition. Un cadavre dépravé ! Oh ! c’est horrible !

… Bobok !!!
… En tout cas j’irai revoir et entendre à nouveaux ces

morts. Ils ont promis leurs biographies, je dois les recueillir.
C’est pour moi un cas de conscience. Je les porterai au
Grajdanine ! peut-être ce journal les insérera-t-il ?
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VI

 
FRAGMENTS DE LA LETTRE D’UNE

« PERSONNE »
 
Plus bas je reproduis une lettre ou plutôt des fragments

d’une lettre adressée par « une personne » à la rédaction du
Grajdanine. Il me serait impossible d’en donner le texte
complet, et je n’en livre une portion que pour me
débarrasser de la «  personne  ». Au journal, nous sommes
mitraillés de ses communications. Cette «  personne  »
énonce la prétention de me défendre contre mes ennemis
littéraires. Elle a déjà écrit en ma faveur trois «   contre-
critiques  », deux «  notes  », trois autres notes
« improvisées », un « à-propos » et enfin une « observation
monitoire  ». Dans cette dernière œuvre de polémique
rédigée sous forme «  d’observation à mes ennemis  », elle
s’amuse, sous prétexte de me protéger, à me houspiller de
telle façon que je puis affirmer n’avoir rien lu de plus féroce
dans les factums des plus enragés critiques. Et l’auteur veut
que j’insère tout cela  ! Je lui ai d’abord déclaré que je
n’avais pas le moindre ennemi  ; qu’il y avait du mirage
dans son cas  ; ensuite que les beaux temps du Citoyen de
1873 étaient passés (ah ! alors le pauvre journal recevait des
paquets d’injures de tous les côtés), mais qu’à présent on
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me laissait tranquille  ; enfin, que je saurais très bien
répondre tout seul aux attaques, s’il s’en produisait jamais.

La « personne » se fâcha, me dit des choses désagréables,
puis sortit, à mon grand plaisir. Cette «  personne  » est
évidemment un homme malade. Un de ses articles inséré
par nous renferme quelques détails biographiques sur le
signataire. C’est « un homme attristé et qui s’attriste chaque
jour davantage  »… Mais ce qui m’effraie surtout, c’est la
force de « volonté civique » déployée par ce collaborateur
peu désiré. Dès les premiers mots qu’il m’adressa, je sus
qu’il ne souhaitait aucune espèce d’honoraires, qu’il
écrivait uniquement par « devoir civique ». Il avoua même
que son désir de me défendre était accessoire, qu’il
comptait surtout sur ma reconnaissance pour obtenir dans
mon journal une sorte de concession perpétuelle, un espace
à lui, où il pourrait à son aise exposer ses idées. Mais
quelles peuvent bien être au juste ses idées ? Il écrit sur tout
avec une égale férocité, contrastant avec un besoin
d’attendrissement toujours inassouvi. «  Il y a dans mon
talent, déclara-t-il lui-même un jour dans un de ses articles,
99 p. 100 de fiel et 1 p. 100 de liquide lacrymal. ». Je crois,
du reste, que tous les journaux ont été arrosés de sa prose ; à
certain périodique il a envoyé jusqu’à quarante lettres
pleines de conseils, de bons avis, sur tout et à propos de
tout. Il faisait un cours complet de journalisme à l’usage des
rédacteurs de cette feuille. Il fallait écrire sur ceci, négliger
cela, appuyer sur autre chose. Du reste, il me revient qu’il a
une petite notoriété ridicule dans toute la presse. Il dépense
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les derniers kopeks de sa fortune en affranchissements. Ce
qui m’étonne le plus, c’est de ne pouvoir, dans les vingt-
huit lettres qu’il m’a adressées, lui découvrir une opinion
formelle sur quoi que ce soit. C’est un brouillon assez
grossier, somme toute, orné d’un nez rouge, doué d’un
verbe fanatique et chaussé de bottes déchirées. Il me
dégoûte et m’assomme. Il est vrai qu’il invective fort bien
et ne demande pas un sou pour ce faire. Il est en cela très
noble, mais que Dieu les garde, lui et sa noblesse. Trois
jours après que nous nous fûmes assez fortement disputés, il
revint à la charge et m’apporta la lettre « d’une personne ».
Il n’y a pas à dire, j’ai accepté cette lettre, je dois la publier
au moins fragmentairement. Impossible d’en reproduire la
première partie  ; — ce ne sont que grossières invectives à
l’adresse des éditeurs de journaux de Pétersbourg et de
Moscou. Et le plus joli, c’est qu’il tombe sur eux à cause de
leur impolitesse et du vilain ton de leur polémique. J’ai
enlevé tout cela aux ciseaux. J’insère le reste. Il est la
question de choses plus générales. C’est conçu sous forme
d’exhortation à un feuilletoniste quelconque. Il le tutoie
comme les vieux lyriques avaient coutume de le faire. Et
mon homme a insisté pour que la lettre tronquée
commençât au milieu d’une phrase, à l’endroit même où
avait passé la coupure des ciseaux. Je voulais intituler sa
prose : « Lettre d’une personne ». Il a tenu à ce que le titre
fut  : «  Demi-Lettre d’une personne.  » Va pour la «  demi-
lettre ». Je cite :
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«  … et n’y a-t-il pas dans le mot «  cochon  » quelque
chose de si attrayant, de si magique, que chacun veut
immédiatement le prendre pour son compte ? J’ai toujours
remarqué qu’en matière littéraire ce mot assume une
signification particulière, dirai-je mystique  ? Le
« bonhomme » Krylov n’a-t-il pas compris cela, lui qui a,
dans beaucoup de ces fables, donné un rôle si important au
cochon ?

« Le lecteur qui rencontre ce mot s’émotionne à l’instant
et se demande : « Mais, n’est-il pas question de « moi ? »
Le mot est énergique et beau, soit ! Mais pourquoi vouloir,
ô lecteur bénin, que ce soit toujours à toi, à toi seul, que ce
mot s’applique ? N’y a-t-il pas d’autres cochons que toi  ?
N’aurais-tu pas des raisons cachées qui expliqueraient ton
soupçon ?

«  La seconde chose que je te ferai observer, ô ami
feuilletoniste, c’est que tu te montres vaniteux dans tes
feuilletons  : tu fais, dans tes colonnes, une consommation
folle de généraux, de princes, d’excellences de toute espèce,
qui, d’après toi, seraient toujours pendus à tes trousses. Un
jour c’est un prince opulentissime que tu as blagué dans ton
article et qui, pour se concilier ta bienveillance, t’invite à
diner. Mais toi, l’incorruptible, tu lui signifies nettement
qu’il peut garder son diner. — Un autre jour c’est un lord
anglais de passage en Russie qui t’interroge, et toi, dans une
causerie intime, tu lui dévoiles tous les dessous du pays.
Très intéressé et un peu épouvanté, ton lord télégraphie à
Londres  : crac  ! le lendemain, le ministère de Victoria
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saute  ! Je te retrouve sur la Perspective Newky, faisant un
tour de deux à quatre et, tout en te promenant, tu expliques
le mécanisme gouvernemental à trois politiciens en retraite
qui courent derrière toi pour ne pas perdre un mot de ta
conférence en plein air.

« Tu rencontres un capitaine de la garde qui a perdu au
jeu, et tu lui jettes 200 roubles. En un mot tu es partout,
partout où il est « chic » de se montrer ; tu es doué du don
d’ubiquité mondaine. La haute société t’obsède
d’invitations. Il ne se mange pas de truffes sans que tu en
aies ta part  ; rien ne se fait sans toi. En province, tu dois
passer pour un demi-dieu. Mais crois-tu que l’habitant de
Pétersbourg ou de Moscou se laisse éblouir aussi
facilement  ? Il sait que tu n’es qu’un scribe, payé par ton
directeur, que tu loues ceux qui lui plaisent et démolis ceux
qu’il voit d’un mauvais œil ; que tu es un dogue qu’on lance
sur qui l’on veut. Encore, si tu défendais une fois par hasard
une idée à toi  ! Mais on n’ignore pas que tu n’as aucune
idée personnelle. Comptes-tu, après cela, sur mon respect ?

«  Autrefois, tu as pu être un honnête et gentil garçon,
mais il y a longtemps que tu as oublié cela toi-même. Tes
polémiques avec tes contradicteurs et leurs répliques, tout
cela ressemble à des batailles de chiens ou à des luttes de
gamins qui ne savent pas encore pourquoi ils s’entre-
rossent. Toi, vieil enfant à cheveux blancs, tu te bats à
coups d’épithètes ordurières.

«  Comme tu n’as aucune espèce de conviction, tu
cherches à pénétrer le plus possible dans les secrets de la
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vie intime de ton antagoniste pour pouvoir l’attaquer dans
sa conduite, dans ses mœurs, au lieu de raisonner. Tu n’as
pitié ni de sa femme ni de ses enfants, qui peuvent te lire. Si
l’un de vous deux mourait, l’autre écrirait son oraison
funèbre sous forme de pamphlet. J’en viens parfois à
imaginer, en prenant connaissance de vos attaques et de vos
ripostes, que vous nous cachez quelque chose, que vous
avez dû vous battre, salement et traitreusement, dans
quelque coin et que vous vous en gardez mutuellement
rancune. Quand je lis tes élucubrations, je prends toujours le
parti de ton ennemi, mais cela change, si j’ai sa copie sous
les yeux. Est-ce là le but que vous poursuivez, l’un et
l’autre ?

«  Et ce que tu es maladroit quand tu démasques tes
batteries  ! Tu donneras, par exemple, les lignes suivantes
comme conclusion à un article furibond, où tu auras tâché
de toucher à fond l’adversaire :

« Oui, je vous vois d’ici, M. X…, quand vous aurez lu
mes lignes vengeresses. De rage, vous galoperez par la
chambre  : vous vous arracherez la tignasse, vous hurlerez
contre votre femme, chasserez vos enfants, grincerez des
dents, donnerez des coups de poing dans le vide, affolé de
fureur impuissante.

« Feuilletoniste, feuilletoniste, mon ami, tu exagères tout,
emporté par ta propre rage, ou c’est peut-être toi qui, après
avoir savouré la prose de ton contradicteur, cours par la
chambre, t’arraches tes derniers cheveux, bats tout le
monde chez toi. Tu te trahis toi-même, mon bonhomme  !
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Tu ferais bien mieux de te rasseoir sur ta chaise et de tâcher
d’apprendre à écrire des feuilletons sensés.

«  Tiens  ! Veux-tu que je t’explique toute ma pensée à
l’aide d’une allégorie ? Fais mettre sur une affiche que, la
semaine prochaine, jeudi ou vendredi (enfin le jour où tu
écris ton feuilleton), tu te présenteras au Théâtre de Berg,
ou dans un local de ce genre, et t’exhiberas tout nu. Il se
peut qu’il y ait des amateurs  : toutes les variétés de
spectacles attirent le public contemporain. Mais crois-tu que
les spectateurs emporteront une haute idée de toi et
t’estimeront dans l’avenir ? Il sera beau, ton triomphe !

« Raisonne un peu, si tu es capable d’un travail cérébral
de cette force. Tes feuilletons ne sont-ils pas une sorte
d’exhibition analogue ? Ne te mets-tu pas, chaque semaine,
tout nu devant tes lecteurs ? Et crois-tu que le jeu en vaille
la chandelle ?

« Le plus absurde, c’est que le public n’ignore aucun des
motifs secrets de votre guerre. Il ne veut pas savoir, mais il
sait  ; il passe devant vous indifférent, mais averti. Te
figures-tu, homme naïf, qu’il n’ait pas surpris le petit jeu de
ton directeur, qui veut tomber un journal plus nouveau,
peut-être mieux informé, capable de lui souffler deux ou
trois mille lecteurs ?

« Ton cornac est satisfait de toi, me diras-tu. Mais il est
bien plus satisfait de lui-même. Si tu l’entendais se
congratuler après un bon déjeuner : « Eh ! eh ! il n’y a que
moi — et sans un seul collaborateur avouable  ! — pour
remettre sur pied une entreprise qui périclite ! »
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« Te souviens-tu d’Antropka, un héros de Tourgueniev ?
C’est un gamin de province, un polisson qui s’est échappé
de l’izba paternelle, pour se soustraire aux conséquences
d’une sottise, commise par enfantillage. Le père envoie le
frère ainé d’Antropka, pour ramener le petit drôle à la
maison. Le grand frère crie de tous côtés  : «  Antrop-ka  !
An-trop-ka ! » Rien ne répond. À la fin, du fond d’un ravin,
monte une petite voix effrayée : « Qu’est-ce qu’il y a ? crie-
t-elle. Qu’est-ce qu’il y a  ?  » — C’est le père qui veut te
fouetter  !  » répond le frère aîné avec une joie assez
méchante. Naturellement, la petite voix se tait aussitôt.
Mais, toute la nuit l’aîné hulule dans le noir : « Antropka !
Antropka !  » Il est furieux de ne pouvoir ramener son frère
pour le faire fouetter.

« Eh bien, pour vous, les « Antropka » ce sont ceux de
vos nouveaux abonnés qui pourraient croire encore à votre
honnêteté. Vous vous égosillez, dans la nuit de vos écrits, à
les appeler furieusement :

« Antropka ! Antropka ! »
« Je me permettrai encore une allégorie :
« Imagine-toi que tu es invité dans le monde. Tes articles

m’ont amené à croire que tu fréquentais parfois des gens
convenables. Tu arrives chez un conseiller d’État, dont c’est
la fête. Les autres invités ont obtenu du maître du logis
quelques renseignements sur ton genre d’esprit. Tu te
présentes convenablement  : tu es bien mis  ; tu salues la
maîtresse de la maison et lui fais quelques compliments. Tu
vois avec plaisir que l’on te regarde avec sympathie et tu te
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prépares à briller le plus possible. Mais, tout à coup, —
horreur  ! — tu aperçois dans un coin du salon ton affreux
ennemi, le rédacteur du journal hostile. (Tu ignorais qu’il
fréquentât la maison.) Du coup, tu changes de visage. Le
maître de céans, qui attribue ta gêne à une indisposition
passagère, te présente, pour te remettre, à ton fougueux
adversaire. Et voilà que tous deux, les champions, vous
vous tournez le dos. Le bon hôte s’inquiète d’abord, puis se
rassure en pensant que c’est quelque nouvel usage entre
gens de lettres, dont on n’a aucune idée au conseil d’État.

« On propose une partie de cartes ; on s’assoit à la table
de jeu, et c’est à toi de donner les cartes. Ravi de trouver un
prétexte pour ne pas regarder ton ennemi, tu empoignes le
paquet de petits cartons peints avec une joyeuse fureur.
Atrocité  ! On vous a placés, toi et lui, à la même table  !
Vous ne pouvez, pourtant refuser de jouer avec deux
charmantes mondaines, vos partenaires. Elles sont déjà
installées. Quelques parentes et amies les ont
accompagnées, curieuses de savoir ce que peuvent bien dire
deux hommes de lettres quand ils cartonnent. Toutes
guettent votre bouche, attendent votre premier geste. Ton
adversaire, très calme, dit à une dame : « Je crois, Madame,
que c’est à votre tour… » La petite assistance voit là, je ne
sais pourquoi, un mot spirituel, et ton cœur se serre d’envie.
Mais il faut jouer  ! Tu regardes ton jeu… trois, deux, six,
etc., tu grinces des dents ─ et ton ennemi sourit. Il a des
cartes étonnantes  ; il gagne  ! Un nuage passe sur ta vue  ;
puis la colère prend le dessus, tu saisis un lourd chandelier
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de bronze, orgueil du maître de la maison, un chandelier
qu’on ne sort qu’aux jours de fête. Tu le jettes à la tête de
ton trop heureux antagoniste. Cris perçants, étonnement
général  ! Tout le monde se lève, mais vous vous êtes déjà
pris aux cheveux. Ta partenaire, la jeune dame qui attendait
de toi tant de traits attiques, tant de fines ironies, se sauve
sous l’aile de son époux, un important colonel du corps des
ingénieurs. Ce personnage, vous désignant tous deux, dit,
non sans mépris, à sa conjointe  : «  Je t’avais pourtant
prévenue, ma chère, de ce qu’il fallait attendre de nos
barbouilleurs de papier contemporains ! »

«  Mais on vous a déjà fait descendre les escaliers plus
vite que vous ne l’eussiez désiré  : on vous a flanqués à la
rue. Le maître de céans, qui se sent coupable aux yeux de
ses invités, les supplie d’oublier la littérature russe et de
recommencer à remuer leurs cartons peints.

«  Alors, tu t’es privé d’une bonne soirée que tu aurais
passée dans un milieu décent, tu as manqué l’occasion de
souper à côté d’une jolie et séduisante dame
pétersbourgeoise ! Ton adversaire et toi, vous avez regagné
vos tristes logis pour recommencer à vous battre à coups de
feuilletons. Et voilà que tu es assez bête pour raconter dans
un article tout ce qui s’est passé chez le conseiller  ! Tu
accuses ce fonctionnaire, tu accuses sa femme, tu en arrives
à te révolter contre la coutume de célébrer les fêtes de nos
saints, tu attrapes le colonel d’ingénieurs, tu éreintes sa
femme (ta partenaire), et enfin, après toutes ces
préparations, tu entreprends ton réel ennemi. Oh ! ici tu n’y
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vas pas de main morte  ! Suivant une détestable coutume
générale chez vous autres, feuilletonistes, tu incrimines tout
ce que tu peux savoir ou ignorer de sa vie privée. Tu
racontes aussi comment vous vous êtes administré une
raclée  ; tu promets que tu recommenceras à le rosser. Tu
aurais envie de joindre à ta diatribe la mèche de cheveux
que tu lui as arrachée  ! Mais arrive le matin. En attendant
l’heure d’aller à ton journal, tu recommences tes galopades
à travers la chambre. Tu arrives enfin dans la salle de
rédaction, où tu rencontres ton directeur, qui te signifie qu’il
s’est raccommodé avec son concurrent, lequel abandonne sa
publication et lui cède ses abonnés. Ça s’est passé chez
Dussaud, devant une bouteille de champagne, et c’est
irrévocable. Il te remercie de tes services, mais se gêne peu
pour t’avouer qu’il n’a plus besoin de toi. Tu es joli, à
présent !

« Tiens ! tu me fais penser aux derniers jours du carnaval,
alors que tous les bons populos sont soûls du premier au
dernier. Les exquis ivrognes arborent des hures insensées et
se coudoient à l’entrée des assommoirs. En voici deux qui
s’arrêtent à la porte du marchand de vitriol  : l’un veut à
toute force être un général  ; l’autre le dément. Ils
s’échauffent de plus en plus. Les «  tu mens  » pleuvent
comme averses  ; ils s’excitent jusqu’à la folie. Ah  ! c’est
bien le même carnaval dans votre satanée presse  ! Soûls
d’invectives, aussi malhonnêtes les uns que les autres, vous
vous traitez de soûlauds et de voleurs, pour rien, pour le
plaisir !
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«  Mais j’en ai assez, de tout cela, et passe à un autre
« ordre d’idées… »
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VII
 

PETITS TABLEAUX
 

 
I

 
L’été nous avons les vacances, la poussière et la chaleur, la
chaleur, la poussière et les vacances ! Il nous est pénible de
rester en ville. Tous nos amis sont partis… Aussi, pour me
distraire, me suis-je mis, ces temps-ci, à lire les manuscrits
empilés dans la salle de rédaction. Mais je ne me suis
résigné à cette lecture qu’en second lieu : d’abord j’ai passé
mon temps à gémir en pensant à mon besoin d’air pur, de
liberté temporaire, à mon dégoût de rencontrer les rues
hostiles pleines de je ne sais quel sable pareil à de la terre
glaise pulvérisée. Et j’en ai voulu aux rues. N’est-ce pas un
soulagement, quand on est de mauvaise humeur, de trouver
coupable quelqu’un ou quelque chose !

Ces jours-ci, j’ai traversé la perspective Newsky de son
trottoir ensoleillé à son trottoir sombre. Il faut toujours
traverser ladite perspective avec prudence, sous peine de se
faire écraser. On regarde de tous côtés, on avance tout
doucement, on guette une éclaircie des voitures qui filent
toujours par paquets de quatre ou cinq. En hiver surtout,
c’est émotionnant  ! Grâce au brouillard blanc, à la neige
ouatée, vous risquez toujours, au moment où vous vous y
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attendez le moins, d’apercevoir, à quelques centimètres de
votre figure, les naseaux d’un cheval, rouges comme un
fanal de train, et de train express, lancé sur vous à toute
vapeur. C’est un cauchemar tout pétersbourgeois  ! Vous
fuyez juste à temps et quand vous avez atteint l’autre
trottoir, ce n’est pas tant le plaisir d’avoir évité un grand
danger que vous ressentez, que la joie de l’avoir bravé
involontairement. — Oui, ces jours-ci, avec ma prudence
acquise en hiver, je traversais la perspective Newsky ; mais
quel ne fut pas mon étonnement de pouvoir m’arrêter au
beau milieu de la chaussée : pas un chat, pas une voiture !
On aurait pu, avec un ami, s’asseoir sur le macadam et
disserter à n’en plus finir sur la littérature russe. Par cette
chaleur et cette poussière, je ne vois que traces de roues
effondrant le sol et maisons en construction ou en
réparation — et l’on répare plus les façades des maisons
pétersbourgeoises par chic que par désir de les améliorer
réellement. Ce qui me frappe toujours dans l’architecture de
notre capitale, c’est son manque de caractère et ce mélange
de masures de bois croulantes accolées à des édifices
imposants et prétentieux  : cela produit l’effet de tas de
madriers mal équarris voisinant avec de véritables palais.
Mais ces palais, eux-mêmes, manquent de tout vrai style.
Cela encore est bien pétersbourgeois !

Au point de vue architectural, rien n’est plus absurde que
Pétersbourg. C’est un mélange incohérent de toutes les
écoles et de toutes les époques. Tout est emprunté et tout est
déformé. Il en est, chez nous, des constructions comme des
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livres. Que ce soit en architecture ou en littérature, nous
nous sommes assimilé tout ce qui nous venait d’Europe et
nous sommes demeurés prisonniers des idées de nos
inspirateurs. Voyez le style ou plutôt le manque de style de
nos églises du siècle dernier  : cela n’a aucune espèce de
caractère. Voici la copie misérable du style romain à la
mode au commencement de notre siècle  ; voici du
«  Renaissance  » tel que le conçut l’architecte T…, qui
prétendit l’avoir rénové au cours du règne dernier. Plus loin
apparait du Byzantin. Mais regardez d’un autre côté, vous
retrouverez le style du temps de Napoléon Ier, lourd,
faussement majestueux et surtout profondément ennuyeux,
quelque chose de grotesque, dont le goût se développa en
même temps que celui des abeilles d’or et d’autres
ornements d’une beauté analogue. Maintenant, retournez-
vous. Ce que vous apercevez là, ce sont des palais
appartenant à nos familles nobles. Ils ont été bâtis d’après
des modèles italiens et français (d’avant la Révolution). En
voici d’autres plus anciens qui rappellent les palais de
Venise. Dieu ! comme il sera mélancolique de lire là-dessus
plus tard  : Restaurant avec jardin, ou  : Hôtel Français  !
Enfin, voici d’énormes bâtisses tout à fait contemporaines ;
là triomphe le style yankee  : ce sont des édifices énormes
renfermant des centaines de pièces et abritant des
entreprises industrielles. On voit tout de suite que nous
aussi, aujourd’hui, avons nos chemins de fer, et sommes
devenus des «  business-men  ». Essayons après cela de
définir notre architecture  : c’est un tohu-bohu qui
correspond parfaitement au tohu-bohu du moment présent.
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Mais de tous les styles employés, aucun n’est aussi
lamentable que celui qui prévaut aujourd’hui. Il y a de tout
là-dedans ; ces immenses maisons de rapport, aux murailles
de carton et aux façades bizarres, possèdent des balcons
«  rococo  » et des fenêtres pareilles à celles du palais des
Doges ; elles ne sauraient se passer d’un « œil de bœuf » et
sont invariablement à cinq étages : « Mais, me direz-vous,
mon cher, je tiens absolument à jouir d’une fenêtre aussi
belle que celles qu’avaient les doges. Corbleu ! Je vaux bien
un doge, peut-être  ! Il faut aussi disposer d’un certain
nombre d’étages pour empiler des locataires qui me
serviront l’intérêt de mon argent. Je ne puis pas, pour une
vaine question de goût, rendre mon capital improductif ! »

Il est assez curieux que ce chapitre où je commence par
parler de manuscrits m’ait conduit à une dissertation sur des
choses si différentes.

 
II

 
On dit que les malheureux obligés de rester à Pétersbourg

l’été, dans la poussière et la chaleur, ont à leur disposition
un certain nombre de jardins publics où ils peuvent
« respirer » un air plus frais. Pour ma part je n’en sais rien,
mais ce que je n’ignore pas, c’est que Pétersbourg est, ces
mois-ci, un séjour terriblement triste et étouffant. Je n’ai pas
grand goût pour des jardins où se presse la foule  ; j’aime
mieux la rue où je puis me promener seul en pensant. Des
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jardins, du reste, où n’en trouverait-on pas ? Presque dans
chaque rue, à présent, vous découvrez, au-dessus des portes
cochères, des écriteaux qui portent, écrit en grosses lettres :
«  Entrée du jardin du débit  » ou «  du restaurant  ». Vous
entrez dans une cour au bout de laquelle vous apercevez un
« bosquet » de dix pas de long sur cinq de large. Vous avez
vu le « jardin » du cabaret.

Qui me dira pourquoi Pétersbourg est encore plus
désolant le dimanche qu’en semaine  ? Est-ce à cause du
nombre des pochards abêtis par l’eau-de-vie ? Est-ce parce
que les moujiks ivres dorment sur la perspective Newsky ?
Je ne le crois pas. Les travailleurs en goguette ne me gênent
en rien, et maintenant que je passe tout mon temps à
Pétersbourg, je me suis parfaitement habitué à eux.
Autrefois, il n’en était pas de même  : je les détestais au
point d’éprouver une vraie haine pour eux.

Ils se promènent les jours de fête, soûls, bien entendu, et
parfois en troupe. Ils tiennent une place ridicule  ; ils
bousculent les autres passants. Ce n’est pas qu’ils aient un
désir spécial de molester les gens  ; mais où avez-vous vu
qu’un poivrot puisse faire assez de prodiges d’équilibre
pour éviter de heurter les promeneurs qu’il croise  ? Ils
disent des malpropretés à haute voix, insoucieux des
femmes et des enfants qui les entendent. N’allez pas croire
à de l’effronterie  ! Le pochard a besoin de dire des
obscénités ; il parle gras naturellement. Si les siècles ne lui
avaient légué son vocabulaire ordurier, il le lui faudrait
inventer. Je ne plaisante pas. Un homme en ribote n’a pas la
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langue très agile ; en même temps il ressent une infinité de
sensations qu’il n’éprouve pas dans son état normal : or, les
gros mots se trouvent toujours, je ne sais pourquoi, des plus
faciles à prononcer et sont follement expressifs. Alors !…

L’un des mots dont ils font le plus grand usage est depuis
longtemps adopté dans toute la Russie. Son seul tort est
d’être introuvable dans les dictionnaires, mais il rachète ce
léger désavantage par tant de qualités  ! Trouvez-moi un
autre vocable qui exprime la dixième partie des sens
contradictoires qu’il concrète  ! Un dimanche soir, je dus
traverser un groupe de moujiks soûls. Ce fut l’affaire de
quinze pas, mais en faisant ces quinze pas, j’acquis la
conviction qu’avec ce mot seul, on peut rendre toutes les
impressions humaines, oui, avec ce simple mot, d’ailleurs
admirablement bref.

Voici un gaillard qui le prononce avec une mâle énergie.
Le mot se fait négateur, démolisseur ; il réduit en poussière
l’argument d’un voisin qui reprend le mot et le lance à la
tête du premier orateur, convaincu maintenant d’insincérité
dans sa négation. Un troisième s’indigne aussi contre le
premier, se rue dans la conversation et crie encore le mot,
qui devient une injurieuse invective. Ici le second s’emporte
contre le troisième et lui renvoie le mot qui, tout à coup,
signifie clairement  : Tu nous embêtes  ! De quoi te mêles-
tu ? Un quatrième s’approche en titubant ; il n’avait rien dit
jusque-là  ; il réservait son opinion, réfléchissait pour
découvrir une solution à la difficulté qui divisait ses
camarades. Il a trouvé  ! Vous croyez sans doute qu’il va
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s’écrier : Eureka ! comme Archimède. Pas du tout ! C’est le
fameux mot qui éclaircit la situation ; le cinquième le répète
avec enthousiasme, il approuve l’heureux chercheur. Mais
un sixième, qui n’aime pas voir trancher légèrement les
questions graves, murmure quelque chose d’une voix
sombre. Cela veut dire certainement : « Tu t’emballes trop
vite  ! Tu ne vois qu’une face du litige  ! » Eh bien  ! Cette
phrase est résumée en un seul mot. Lequel ? Mais le mot, le
sempiternel mot qui a pris sept acceptions différentes toutes
parfaitement comprises des intéressés.

J’eus le grand tort de me scandaliser.
— Grossiers personnages ! grognai-je. Je n’ai passé que

quelques secondes dans vos parages et vous avez déjà dit
sept fois… le mot ! (Je répétai le bref substantif). Sept fois !
C’est honteux ! N’êtes-vous pas dégoûtés de vous-mêmes ?

Tous me regardèrent avec stupéfaction. Je crus un
moment qu’ils allaient m’attraper et de la belle façon. Il
n’en fut rien. Le plus jeune vint à moi et me dit avec
douceur :

— Si tu trouves… le mot sale, pourquoi que tu répètes
une huitième fois… le mot ?

Le mot mit fin à tout débat, et le groupe tituba au large
sans plus s’inquiéter de moi.

 
III
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Non, ce n’est pas à cause du langage et des mœurs des
pochards que je m’attriste le dimanche plus que les autres
jours. Non  ! Tout récemment, à ma grande surprise, j’ai
appris qu’il y a dans Pétersbourg des moujiks, des
travailleurs, des gens de petits métiers qui sont absolument
sobres. Ce qui m’a étonné surtout, c’est le nombre de ces
gens rétifs aux charmes de la boisson. Eh bien ! Regardez-
les, ces gens tempérants ! Ils m’attristent bien plus que les
ivrognes. Ils ne sont peut-être pas formellement à plaindre,
mais je ne saurais dire pourquoi leur rencontre me plonge
toujours dans des réflexions vagues, plutôt douloureuses. Le
dimanche, vers le soir (car on ne les voit jamais les jours
ouvrables), ces gens qui peinent toute la semaine
apparaissent dans les rues. Il est bien entendu qu’ils sortent
pour se promener, mais quelle promenade  ! J’ai remarqué
qu’ils ne fréquentent jamais la perspective Newsky, ni les
voies élégantes. Non, ils font un tour dans leur quartier,
reviennent parfois d’une visite chez des voisins. Ils
marchent, graves et compassés  ; leurs physionomies
demeurent soucieuses, comme s’ils faisaient tout autre
chose que se promener. Ils causent très peu entre eux, les
maris et les femmes. Leurs habits du dimanche sont fanés ;
les femmes portent souvent des robes rapiécées qu’on
devine dégraissées, lavées, frottées, pour la circonstance.
Quelques hommes portent encore nos costumes nationaux,
mais la plupart sont vêtus à l’européenne et
scrupuleusement rasés. Ce qui me fait le plus de peine, c’est
qu’ils me semblent considérer le dimanche comme un jour
de solennité morne dont ils cherchent à jouir sans y parvenir
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jamais. Ils attachent une grande importance triste à leur
promenade. Quel plaisir peut-il y avoir à déambuler ainsi
par les larges rues poussiéreuses, poussiéreuses même après
le coucher du soleil  ? Ils me font l’effet de malades
maniaques. Ils emmènent souvent des enfants avec eux. Il y
a beaucoup d’enfants à Pétersbourg, et les statistiques nous
apprennent qu’il en meurt d’énorme quantités. Tous ces
gamins que l’on rencontre sont encore très petits et savent à
peine marcher, quand ils marchent déjà. N’est-ce pas qu’ils
meurent presque tous en bas âge, qu’on n’en rencontre pour
ainsi dire jamais de plus grands ?

Je remarque un ouvrier qui va sans femme à son bras.
Mais il a un enfant avec lui, un petit garçon. Tous deux ont
la mine triste des isolés. L’ouvrier à une trentaine d’années ;
son visage est fané, d’un teint malsain. Il est endimanché,
porte une redingote usée aux coutures et garnie de boutons
dont l’étoffe s’en va  ; le collet du vêtement est gras, le
pantalon, mieux nettoyé, semble pourtant sortir de chez le
fripier ; le chapeau haut-de-forme est très râpé. Cet ouvrier
me fait l’effet d’un typographe. L’expression de sa figure
est sombre, dure, presque méchante. Il tient l’enfant par la
main, et le petit se fait un peu traîner. C’est un mioche de
deux ans ou de guère plus, très pâle, très chétif, paré d’un
veston, de petites bottes à tiges rouges et d’un chapeau
qu’embellit une plume de paon. Il est fatigué. Le père lui dit
quelque chose, se moque peut-être de son manque de jarret.
Le petit ne répond pas, et cinq pas plus loin son père se
baisse, le prend dans ses bras et le porte. Il semble content,
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le gamin, et enlace le cou de son père. Une fois juché ainsi,
il m’aperçoit et me regarde avec une curiosité étonnée. Je
lui fais un petit signe de tête, mais il fronce les sourcils et se
cramponne plus fort au cou de son père. Ils doivent être de
grands amis tous deux.

Dans les rues j’aime à observer les passants, à examiner
leurs visages inconnus, à chercher qui ils peuvent bien être,
à m’imaginer comment ils vivent, ce qui peut les intéresser
dans l’existence. Ce jour-là j’ai été surtout préoccupé de ce
père et de cet enfant. Je me suis figuré que la femme, la
mère, était morte depuis peu, que le veuf travaillait à son
atelier toute la semaine, tandis que l’enfant restait
abandonné aux soins de quelque vieille femme. Ils doivent
loger dans un sous-sol où l’homme loue une petite chambre,
peut-être seulement un coin de chambre. Et aujourd’hui,
dimanche, le père a conduit le petit chez une parente, chez
la sœur de la morte, probablement. Je veux que cette tante
qu’on ne va pas voir très souvent soit mariée à un sous-
officier et habite une grande caserne, dans le sous-sol, mais
dans une chambre à part. Elle a pleuré sa défunte sœur,
mais pas bien longtemps. Le veuf n’a pas montré non plus
grande douleur, pendant la visite, tout au moins. Toutefois il
est demeuré soucieux, parlant peu et seulement de questions
d’intérêt. Bientôt il se sera tu. On aura alors apporté le
samovar ; on aura pris le thé. Le petit sera resté assis sur un
banc, dans un coin, faisant sa moue sauvage, fronçant les
sourcils et, à la fin, se sera endormi. La tante et son mari
n’auront pas fait grande attention à lui ; on lui aura pourtant



147

passé un morceau de pain et une tasse de lait. Le sous-
officier, muet tout d’abord, lâchait à un moment donné une
grosse plaisanterie de soudard au sujet du gamin, que son
père réprimandait précisément. Le mioche aura voulu
repartir tout de suite, et le père l’aura remmené à la maison
de Veborgskaia, à Litienaia.

Demain le père sera de nouveau à l’atelier et le moutard
avec la vieille femme…

…Et me voilà continuant ma promenade, sans cesser
d’évoquer au-dedans de moi-même une série de petits
tableaux du même genre, un peu niais, mais qui
m’intéressent en m’attristant. Et c’est ainsi que les
dimanches pétersbourgeois me disposent peu à la gaîté. Il
me paraît que cette capitale, en été, est bien la plus morne
ville du monde.

En semaine aussi, on croise beaucoup d’enfants dans les
rues  ; mais, sans pouvoir dire pourquoi, je fais moins
attention à eux. Je me figure qu’il y en a dix fois plus le
dimanche. Et quelles petites faces maigres, pâles,
scrofuleuses, tristes, surtout chez les enfants qu’on porte
encore dans les bras. Ceux qui marchent déjà seuls n’ont
pas non plus des tournures bien réjouissantes. Combien
d’entre eux ont les jambes arquées et combien sont déjetés !
Beaucoup de ces petits sont convenablement habillés, mais
quelles mines !

Il faut que l’enfant croisse comme une fleur ou comme
une feuille sur l’arbre, au printemps. Il aurait besoin d’air,
de lumière. Une nourriture fortifiante lui est aussi
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nécessaire. Et que trouve-t-il à Pétersbourg pour se
développer  ? Un sous-sol empoisonné des odeurs
combinées du Kvass et des choux dégageant une puanteur
terrible pendant la nuit, une nourriture malsaine et une
perpétuelle demi-obscurité. Il vit dans un milieu où
grouillent les puces et les cafards, où l’humidité suinte des
murs. Dans la rue, pour se remettre, il respire de la
poussière de brique effritée et de boue séchée. Étonnez-
vous après cela que les enfants d’ici soient maigres et
livides ! Voyez une jolie petite fillette de trois ans, parée, en
robe fraîche. Elle est vivace  ; elle accourt vers sa mère
assise dans la cour de la maison et causant joyeusement
avec des voisines. Elle bavarde, la mère, mais elle s’occupe
de sa fille. S’il arrive à l’enfant le moindre accident, elle
s’empresse de venir à son secours.

Une petite fille profitant d’une seconde d’inattention de
sa mère et s’étant baissée pour ramasser un caillou, tomba,
s’enroula les jambes dans son jupon et ne put se relever. Je
ramassai la mignonne et la pris dans mes bras, mais déjà la
mère était arrivée sur moi ; elle avait quitté son siège avant
que j’eusse fait le premier mouvement pour tirer d’affaire la
petite. Elle me remercia très affablement ; pourtant son œil
me disait, malgré elle : « Je t’en veux un peu d’être arrivé
avant moi. » Quant à l’enfant, elle se dégagea vite de mes
bras et se précipita au cou de sa maman.

Mais, je vis une autre fillette que sa mère tenait par la
main et abandonna tout à coup au milieu de la chaussée, à
un croisement de rues où les voitures n’étaient pas rares.
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Cette maman avait aperçu une connaissance et lâchait là sa
petite fille pour galoper au-devant de son amie. Un vieux
monsieur à grande barbe arrêta cette femme si pressée en la
prenant par le bras :

— Où cours-tu comme cela  ? tu laisses ton enfant en
danger.

La femme fut sur le point de lui répondre une sottise, je
le vis à sa figure ; mais elle réfléchit à temps. Elle s’en fut,
d’un air bougon, reprendre la main de la petite, qu’elle
traîna à la rencontre de la connaissance.

Voilà de petits tableaux un peu naïfs que je n’oserais pas
insérer dans un journal. Dorénavant je tâcherai d’être plus
sérieux.
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VIII

 
RÉFLEXIONS SUR LE MENSONGE

 
Pourquoi, chez nous, tout le monde ment-il ?…
… Je suis sûr que tout le monde va m’arrêter ici en me

disant  : «  Vous exagérez sottement  : pas tout le monde  !
Vous êtes à court de sujets aujourd’hui et vous voulez tout
de même faire votre petit effet en nous lançant au hasard
une accusation sensationnelle. » Pas du tout  : j’ai toujours
pensé ce que je viens de dire là. Seulement, qu’arrive-t-il ?
On vit cinquante ans avec une conviction latente, en
quelque sorte, et c’est tout à coup, au bout d’un demi-siècle,
qu’elle prend, on ne saurait dire comment, une force
imprévue, qu’elle devient, pour ainsi dire, vivante. Depuis
peu m’a frappé plus vivement que jamais cette idée que
chez nous, même dans les classe cultivées, il y a peu de
gens qui ne mentent pas. Des hommes très honnêtes
mentent comme les autres. Je suis convaincu que chez les
autres peuples, dans la plupart des cas, il n’y a guère que les
coquins pour altérer sciemment la vérité, et leurs
mensonges sont intéressés. Chez nous, on ment pour le
plaisir. Souvent on peut affirmer qu’un Russe mentira… par
hospitalité, dirai-je presque, pour être agréable à son hôte.
On sacrifie ainsi sa personnalité à celle de son interlocuteur.
Ne vous souvenez-vous pas d’avoir entendu les gens les
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plus scrupuleux exagérer ridiculement le nombre de verstes
que leurs chevaux auraient eu la force de parcourir en telle
ou telle circonstance ? Cela, c’était pour amuser l’auditeur
et l’exciter à causer à son tour. Et, en effet, le coup ne ratait
jamais  : votre visiteur, mis en train par votre hâblerie, se
rappelait aussitôt avoir vu une troïka dépasser le chemin de
fer. Et quels chiens de chasse il avait connus  ! Vous
continuiez en racontant une histoire extraordinaire sur le
talent du dentiste parisien qui vous avait aurifié les dents,
ou sur la promptitude folle du diagnostic de Botkine qui
vous avait guéri d’une maladie invraisemblable. Vous en
arriviez à croire la moitié de votre récit  ; on en vient
toujours à cela quand on s’engage dans cette voie. Plus tard,
quand vous repensiez à la circonstance, revoyant la
physionomie intéressée de celui qui vous écoutait, vous
vous disiez : « Ah ! non ! ai-je été assez blagueur ! »

Ce dernier exemple n’est pas très heureux, car il est dans
la nature de l’homme de presque toujours mentir quand il
s’étale sur les détails d’une maladie dont il a souffert. Cela
le guérit une seconde fois.

Mais, voyons, ne vous est-il jamais arrivé, en revenant de
l’étranger, de prétendre que tout ce qui est survenu dans le
pays d’où vous rentrez pendant le temps où vous y avez
séjourné, s’est passé sous vos propres yeux  ? J’ai encore
mal choisi mon exemple. Comment voulez-vous qu’un
pauvre Russe soit un être surhumain  ? Quel est l’homme
qui consentirait à faire un voyage à l’étranger, s’il n’avait
pas le droit d’en rapporter des histoires ébouriffantes  ?
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Cherchons mieux. Vous avez dû certainement, dans votre
vie, faire des révélations neuves et incroyables sur les
sciences naturelles…, sur les faillites ou les fuites de
banquiers ; et cela sans connaître un mot d’histoire naturelle
ou avoir jamais été au courant des événements du monde
financier. Il est certain que vous avez au moins une fois
raconté, comme arrivée à vous-même, une histoire que vous
tenez d’une autre personne. Et à qui l’avez-vous narrée ? À
l’individu qui avait été le héros de l’anecdote dont il vous
avait fait part lui-même. Avez-vous oublié comment, au
milieu du récit, l’horrible vérité vous apparaissait. Peut-être
était-ce le regard étrange de votre auditeur qui vous
avertissait… Malgré tout vous continuiez, ô combien gêné !
Vous brusquiez la fin de l’histoire et vous quittiez
précipitamment votre ami, dans quel état  ? Tout à votre
mirifique récit, vous aviez oublié de demander à cet ami des
nouvelles de sa tante malade… vous n’y repensiez que sur
l’escalier, vous criiez vite votre question au neveu, qui
refermait tranquillement sa porte sans vous avoir répondu.
Et si vous venez m’affirmer que vous ne racontez jamais
d’anecdotes, que vous n’avez jamais mis le pied chez
Botkine, que vous n’avez jamais demandé à un neveu des
nouvelles de sa tante en dégringolant l’escalier, je ne vous
croirai pas !

Mauvais plaisant, me dira-t-on, un mensonge innocent
c’est bien peu de chose  ; ça ne décroche rien dans le
système de l’univers. Soit, je conviens que tout cela est très
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innocent  ; je ne parle que du grave défaut de caractère
qu’indique cette manie de mensonge.

La délicate réciprocité du mensonge est une condition
indispensable au bon fonctionnement de la société russe,
ajoutera-t-on encore. Bon  ! Et je veux bien qu’il n’y ait
qu’un butor qui soit capable de vous démentir quand vous
parlez du nombre de verstes parcourues, ou des miracles
opérés sur vous par Botkine  ; un imbécile seul, en effet,
peut avoir la prétention de vous punir sur-le-champ d’une
vénielle altération de la vérité. Toutefois ce luxe de petits
mensonges est un trait fort important de nos mœurs
nationales. Il prouve que nous, Russes, nous avons, je ne
dirai pas la haine de la vérité, mais une disposition à la
considérer comme prosaïque, ennuyeuse, bourgeoise ; mais,
précisément, en l’évitant sans cesse, nous en avons fait une
qualité rare, précieuse, inappréciable dans notre monde
russe. Il y a longtemps qu’a disparu de chez nous cet
axiome que la vérité est ce qu’il y a de plus admirablement
surprenant et qu’elle dépasse en inattendu tout ce qu’on
peut imaginer de plus fantastique. Et pourtant l’homme a
tout transformé de telle façon que les mensonges les plus
incroyables pénètrent bien mieux dans l’âme russe,
paraissent bien plus vraisemblables que le vrai tout cru. Je
crois, du reste, qu’il en est un peu ainsi dans le monde
entier.

Cette manie de tout fausser montre encore que nous
avons honte de nous-mêmes. Comment en serait-il
autrement quand on voit que, dès qu’il aborde la société, le
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Russe fait tous ses efforts pour apparaître différent de ce
qu’il est en réalité ?

C’est Herzen qui a dit, à propos des Russes vivant à
l’étranger, qu’ils ne savent pas se tenir dans le monde,
parlent très haut quand il faut se taire et sont incapables de
dire un mot de façon convenable et naturelle quand on
attend quelques paroles d’eux. Et c’est exact. Dès qu’un
Russe hors de son pays doit ouvrir la bouche, il se torture
pour énoncer des opinions qui puissent le faire considérer
comme aussi peu russe que possible. Il est absolument
convaincu qu’un Russe qui se montre tel qu’il est sera
regardé comme un grotesque. Ah ! s’il emprunte des allures
françaises, anglaises, étrangères en un mot, ce sera tout
différent  : il aura droit à toute l’estime de ses voisins de
salon. Je ferai encore une petite observation  : cette lâche
honte de soi-même est presque inconsciente chez lui. Il
obéit alors à ses nerfs, à une toquade momentanée.

— Moi, je suis tout à fait Anglais de sentiments et de vie,
affirmera un Russe. Il sous-entendra  : «  Donc il faut me
respecter comme on respecte tous les Anglais. » Or il n’y a
pas un Allemand, pas un Anglais, pas un Français qui
rougisse de paraître tel que son milieu l’a créé. Le Russe
s’en rend très bien compte, mais il admet, sans que cette
conviction soit très claire chez lui, que c’est parce que ces
étrangers sont très supérieurs à lui-même, et par conséquent
il désirera paraître très allemand, très anglais ou très
français.
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— Mais c’est très connu, très banal ce que vous racontez,
me fera-t-on observer. Soit  ; mais voici quelque chose de
plus caractéristique  : le Russe tiendra essentiellement à
passer pour plus intelligent que tout le monde, ou, s’il est
très modeste, à ne pas sembler plus bête qu’un autre. Il a
l’air de dire  : «  Avoue que je ne suis pas plus sot que la
moyenne et je reconnaitrai que tu n’es pas un idiot dans ton
genre. »

Devant une célébrité européenne, le Russe sera ravi de
faire des courbettes ; il admirera tout du grand homme, sans
examen, de même qu’il voudrait qu’on le sacrât lui-même
esprit d’élite sans trop l’étudier. Mais si la célébrité a cessé
d’être à la mode, si le personnage a perdu son piédestal,
personne au monde ne sera plus sévère que notre Russe
dans son appréciation du héros déboulonné. Son esprit
railleur ne connaîtra plus de bornes.

Nous serons très naïvement étonnés quand un hasard
nous révélera que l’Europe continue à considérer le grand
homme qui n’est plus d’actualité comme un grand homme.

Mais ce même Russe, qui vénère aveuglément le favori
du succès, ne voudra jamais convenir en public qu’il soit
inférieur à l’homme de génie qu’il viendra d’encenser  :
«  Gœthe, Liebig, Bismark, c’est très bien  ! laissera-t-il
parfaitement entendre, mais il y a aussi moi ! »

En un mot le Russe plus ou moins cultivé n’arrivera
jamais assez à posséder de grandeur d’âme pour reconnaître
franchement une réelle supériorité. Qu’on ne se moque pas
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trop de mon « paradoxe ». Le rival de Liebig n’aura peut-
être même pas achevé ses études au Lycée.

Supposez que notre Russe rencontre Liebig en wagon
sans le connaître, et que le savant mette la conversation sur
la chimie ; notre ami réussira à placer sa petite réflexion, et
il n’y a pas de doute qu’il n’arrive à disserter savamment —
sans savoir de ce dont il parlera un autre mot que
«  chimie  ». Il est certain qu’il rendra Liebig malade de
dégoût ; mais qui sait si dans l’esprit des auditeurs il n’aura
pas cloué le grand chimiste  ? Car un Russe sait toujours
faire un magnifique usage du langage scientifique, surtout
quand il ne comprend pas les sujets qu’il traite. Et nous
assisterons en même temps à un phénomène particulier à
l’âme russe. Dès que l’un de nos compatriotes des classe
cultivées se voit en présence d’une «  galerie  », non
seulement il ne doute plus de sa haute intelligence, mais il
se figure encore avoir la science infuse.

Dans son for intérieur, un Russe se moque un peu d’être
instruit ou ignorant  ! Il ne se posera que rarement cette
question : « Mais sais-je vraiment quelque chose ! »

S’il se la pose, il y répondra de façon à satisfaire sa
vanité, même s’il a conscience de n’avoir que des
connaissances rudimentaires.

Il m’arriva à moi-même, tout récemment, d’entendre en
wagon, au cours d’un voyage de deux heures, toute une
conférence sur les langues classiques  : un seul voyageur
discourait et tous les autres buvaient ses paroles. C’était un
inconnu pour tous ceux qui se trouvaient dans le



157

compartiment. Il était robuste, d’âge mûr, de physionomie
distinguée, voire seigneuriale, et parlait en appuyant sur les
mots. Il semblait évident, pour qui l’écoutait, non seulement
qu’il dissertait pour la première fois sur un pareil sujet, mais
encore qu’il n’avait jamais pensé à ce dont il nous
entretenait. C’était donc une simple mais brillante
improvisation. Il niait absolument l’utilité de
l’enseignement classique et appelait son introduction chez
nous « une erreur historique et fatale ». Ce fut du reste la
seule parole violente qu’il se permit : il avait pris les choses
de trop haut pour s’emporter facilement. Les bases sur
lesquelles il établissait son opinion manquaient peut-être de
solidité, et ses raisonnements étaient à peu près ceux d’un
collégien de treize ans ou de certains journalistes, parmi les
moins compétents. « Les langues classiques, prononçait-il,
ne servent à rien  : tous les chefs-d’œuvre latins, par
exemple, ont été traduits. Alors, à quoi rime l’étude d’une
langue qui n’a plus rien à nous livrer  ?…  » Son
argumentation produisit le plus grand effet dans le wagon,
et quand il nous quitta, plusieurs voyageurs, des dames la
plupart, le remercièrent du plaisir que ses discours leur
avaient procuré. Je suis bien certain qu’il descendit du
wagon persuadé qu’il était un génie.

Aujourd’hui les causeries en public (en wagon ou
ailleurs) ont bien changé de nature depuis le vieux temps.
Maintenant on semble chercher des éducateurs et l’on
écoutera toujours favorablement une conversation qui
effleurera plus ou moins tous les grands thèmes sociaux.
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Plusieurs personnes inconnues les unes des autres ont
certainement du mal à se mettre à causer ensemble. Il y a
toujours au début une certaine réserve gênante. Mais quand
on s’y est mis, les interlocuteurs deviennent parfois si
sublimes qu’il serait prudent de les retenir pour les
empêcher de s’envoler. Il est vrai que souvent l’entretien
porte sur des questions financières ou politiques, mais
envisagées d’un point de vue si élevé que le public
ordinaire n’y comprendrait rien. Ce vulgum pecus écoute
avec une humble déférence, et l’aplomb des discoureurs
s’en accroît. Il est clair que ces lutteurs pacifiques ont peu
de confiance les uns dans les autres, mais ils se quittent
toujours en bons termes, en se vouant, peut-être, une
mutuelle reconnaissance. Le secret pour voyager d’une
façon agréable consiste à savoir poliment les mensonges
des autres et à les croire le plus possible, on vous laissera, à
cette condition, produire à votre tour votre petit effet et
ainsi le profit sera réciproque.

Mais, comme je vous l’ai dit déjà, il existe des thèmes
généraux qui intéressent tout le public lettré ou illettré, et le
plus ignorant a hâte de dire son mot sur ces sujets d’une
importance vitale. Il n’est plus alors question simplement de
passer son temps aussi agréablement que possible. Je le
répète, on veut s’instruire, aujourd’hui. On a soif
d’apprendre, de s’expliquer les dessous de la vie
contemporaine ; on tient à trouver des initiateurs, et ce sont
les femmes, les mères de famille, surtout, qui sont
impatientes de découvrir ces prophètes du nouveau. Elles
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réclament des guides, des conseillers sociaux. Elles sont
disposées à tout croire. Il y a quelques années, alors que des
notions exactes manquaient sur notre société russe elle-
même, leur entreprise était presque sans aboutissement
possible. Mais aujourd’hui leur champ d’investigation s’est
élargi. Cependant on peut dire que tout discoureur doué
d’un extérieur à peu près convenable (car nous gardons une
fatale superstition qui rend tous les Russes de faciles
victimes mystifiées par ce qu’on appelle les belles
manières), tout discoureur de bonne apparence et disposant
d’un vocabulaire fleuri aura des chances de convaincre ses
auditeurs de tout ce qui lui plaira d’affirmer. Il est juste
d’ajouter qu’il devra, pour cela, faire montre d’opinions
dites «  libérales  ». Mais cette observation étaient presque
inutile.

 
Un autre jour me trouvant encore en wagon, — c’était

tout récemment — je pus entendre un de nos compagnons
de route nous développer tout un traité d’athlétisme.

L’orateur était un personnage à tête d’ingénieur mondain,
grave d’ailleurs, et visiblement tourmenté du maladif besoin
de se faire des prosélytes. Il débuta par des considérations
sur les monastères. De ces couvents, je pouvais facilement
conjecturer qu’il ne savait rien. Il se figurait que les
monastères nous avaient été imposés par un décret
sacerdotal et que l’État devait les doter, pourvoir à leur
frais, les entretenir en un mot. On l’aurait bien surpris en lui
apprenant que les moines forment des associations
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indépendantes. Partant de sa croyance à un parasitisme
légal, il exigeait, au nom du libéralisme, leur fermeture
immédiate. Par une légère extension de ses idées, il en vint
tout naturellement à l’athéisme absolu. Ses convictions,
disait-il, étaient basées sur les sciences exactes, naturelles
ou mathématiques. Il en radotait, de ses sciences naturelles
et de ses mathématiques ! On l’aurait menacé de mort qu’il
n’eût pu, d’ailleurs, citer un seul fait relevant de ses
sciences. Tout le monde l’écoutait pieusement : « Pour mon
compte, pérorait-il, je n’apprendrai qu’une seule chose à
mon fils  : à être un honnête homme et à se moquer du
reste. » Il était convaincu que nous n’avons besoin d’aucune
espèce de doctrines supérieures à celles qui régissent le
train-train de l’humanité  ; que l’on trouve, pour ainsi dire
dans sa poche, les clefs qui ouvrent le domaine du bien : la
fraternité, la bienfaisance, la moralité, etc. Pour lui le doute
n’existait pas. Comme le discoureur dont je parlais plus
haut, il remporta un succès éclatant. Il y avait là des
officiers, des vieillards, des dames, des jeunes gens. On le
remercia lui aussi, quand il descendit du wagon, d’avoir
parlé d’une façon aussi délicieusement intéressante. Une de
nos voisines de compartiment, une mère de famille, une
femme très distinguée, fort élégante et bien de sa personne,
alla même jusqu’à nous faire savoir que, désormais, elle se
garderait bien de voir dans l’âme autre chose qu’une
«  fumée quelconque  ». Bien entendu le monsieur à tête
d’ingénieur mondain descendit du wagon avec plus de
respect pour lui-même qu’il n’en avait éprouvé en y
montant.
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Ce respect qu’un tas de gens de cette force ressentent
pour leur propre valeur est une des choses qui me
stupéfient. On ne peut pas s’étonner de ce qu’il existe des
sots et des bavards. Mais ce monsieur n’était pas un absolu
sot. Ce n’était, sans doute, non plus, ni un mauvais homme,
ni un malhonnête homme ; je parie même que c’était un bon
père de famille. Seulement il ne comprenait rien aux
questions qu’il avait traitées. Est-ce qu’il ne se dira jamais :
«  Mon bon Ivan Ivanovitch (je le baptise pour la
circonstance), tu as discouru à perdre haleine et pourtant tu
ne sais pas un traître mot de ce que tu as raconté là. Tu as
barboté dans les mathématiques et dans les sciences
naturelles quand mieux que personne tu es conscient
d’avoir oublié tout ce qu’on t’a enseigné là-dessus. Elle est
loin aujourd’hui l’école spéciale où tu as étudié ! Comment
as-tu osé faire une sorte de cours à des personnes inconnues
de toi et dont quelques-unes ont affecté de se sentir
«  converties  » par ton radotage  ? Tu vois bien que tu as
menti depuis le premier mot jusqu’au dernier. Et tu as été
fier de ton succès  ! Tu ferais mieux d’être honteux de toi-
même ! » Il aurait cent fois raison de s’adresser cette petite
semonce ; mais, voilà ! il est probable que ses occupations
habituelles ne lui laissent pas le temps de se préoccuper de
ces futilités. Je crois qu’il a dû éprouver un vague remords,
mais il aura vite passé à un autre sujet de méditations en se
disant qu’après tout ce n’était pas un cas de conscience.
Cette absence de bonne et saine honte chez les Russes est
pour moi, un phénomène étrange. On nous dira que cette
inconscience est générale chez nous  ; mais c’est justement
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pour cela que je désespère parfois de l’avenir d’une telle
nation, d’une telle société.

En public, un Russe sera un européen, un citoyen du
monde, le chevalier défenseur des droits humains ; tant pis
si dans son for intérieur il se sent un homme tout différent,
très fermement convaincu du contraire de ce qu’il a
professé. Rentré chez lui il s’écriera au besoin  : « Eh ! au
diable les opinions et même la liberté ! Qu’on me fouette si
l’on veut, je m’en moque ! »

Vous souvenez-vous de ce lieutenant Pirogoff, qui fut, il
y a une quarantaine d’années de cela, fouetté dans la rue
Grande-Mistchanskaïa par un serrurier nommé Schiller ? Il
est regrettable que les Pirogoff soient trop nombreux pour
que l’on puisse les fouetter tous : « Tant pis, se dit Pirogoff,
on n’en saura rien  !  » Rappelez-vous que le lieutenant
fustigé alla, tout de suite après la raclée reçue, manger un
gâteau feuilleté pour se remettre de ses émotions et que le
soir même il se distingua, à la soirée donnée par un haut
fonctionnaire, comme mazurkeur incomparable. Qu’en
pensez-vous ? Croyez-vous qu’au moment où il torturait, en
dansant, ses membres bleuis et douloureux, il avait oublié la
contondante correction  ? Non, certes, il ne l’avait pas
oubliée, mais il se disait sans aucun doute  : «  Bah  !
personne n’en saura rien ! » Cette facilité du caractère russe
à s’accommoder de tout, même d’une mésaventure
honteuse, est grande comme le monde…

Je suis sûr que le lieutenant Pirogoff était si bien au-
dessus des sottes vergognes qu’il aura, le soir en question,
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fait sa déclaration d’amour à sa danseuse — la fille de la
maison, — et l’aura formellement demandée en mariage.
Elle est presque tragique cette situation d’une jeune fille qui
va se fiancer avec un homme qu’on a triqué dans la journée
et auquel « ça ne fait rien » ! Et que pensez-vous qu’il serait
arrivé si elle avait su que son prétendant avait reçu la
schlague et si l’officier rossé et content s’était avisé quand
même de lui faire une déclaration  ? L’aurait-elle épousé  ?
Hélas ! oui !… à la condition que le monde ne fût pas mis
dans le secret de la tripotée administrée à l’amoureux.

Je crois que l’on peut, cependant, en général, s’abstenir
de ranger les femmes russes dans la catégorie des Pirogoff.
On remarque de plus en plus dans notre population
féminine une réelle franchise, de la persévérance, un
sentiment vrai de l’honneur, un goût louable pour la
recherche de la vérité, sans oublier un fréquent besoin de se
sacrifier. Les femmes russes, d’ailleurs, se sont toujours
plus distinguées en cela que les hommes. Elles ont, de tout
temps, témoigné d’une plus grande horreur pour le
mensonge que leurs frères et leurs maris  ; et beaucoup
d’entre elles ne mentent jamais. La femme est chez nous
plus persévérante, plus patiente dans sa tâche  ; elle aspire
plus sérieusement que l’homme à faire son œuvre et à la
faire pour l’amour de l’œuvre elle-même, et non plus
seulement pour paraître. Nous pouvons, il me semble,
attendre un grand secours d’elle.
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ARTICLES SUR LA POLITIQUE
ÉTRANGÈRE

Du journal "Grajdanine" de l’année 1873

 

Extrait du n° 41.

 
Voici une opinion du journal anglais Daily News sur ce

qui se passe actuellement en France :
« De nombreux indices nous font croire qu’il se prépare

en France un nouveau coup d’État dont on ne masquera pas
l’illégalité en le revêtant des formes les plus parlementaires.

«  Du reste, l’assemblée de Versailles ne peut, à aucun
point de vue, être considérée comme un parlement  : elle a
cessé d’en être un le jour où, s’emparant de toutes les
prérogatives gouvernementales, elle a retiré aux électeurs
toute action sur les destinées du pays. Elle ne représente,
pour le moment, qu’une oligarchie qui ne retient le pouvoir
qu’en abusant du mandat qui lui a été confié. »

Plus loin, le même journal ajoute, à propos du comte de
Chambord :

«  Selon toutes les probabilités, le prétendant est un
homme honnête, bien qu’égaré. S’il existe un point sur
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lequel il ne devrait céder à aucun prix, c’est bien la question
du drapeau blanc. On dit, d’ailleurs, qu’on vient d’imaginer
un moyen de tout arranger, en apparence  : on ajouterait à
l’étendard tricolore un ruban ou un plumet blanc.
Maintenant, à quoi bon le symbole, si ce qu’Il représente est
effectivement détruit  ! Le comte de Chambord, lui-même,
n’est qu’un symbole. En dehors de la monarchie
traditionnelle dont il s’apprête à immoler l’emblème, il ne
représente absolument rien. En acceptant le drapeau
révolutionnaire, — ou il consent à n’être qu’un monarque
qui pactise avec la Révolution, — ou il joue une comédie. Il
n’est pas bien difficile d’accepter une constitution : un trait
de plume y suffit. Mais demeurer fidèle à cette constitution
sa vie durant, mais l’appliquer selon sa lettre et son esprit
pendant de longues années, voilà une tâche à laquelle le
comte de Chambord pourrait bien faillir, s’il ne se méfie pas
de certaines influences. C’est une grosse affaire que de
réformer sa nature, son éducation, que de faire table rase de
ses convictions. Si sincère que soit le comte de Chambord,
sera-t-il de force à opérer en lui-même cette autre
révolution  ? Pourquoi le comte de Chambord, après s’être
trahi lui-même, resterait-il fidèle à la France  ? Nous ne
l’accusons pas de duplicité  ; mais il a donné maintes
preuves d’une faiblesse de caractère qui pourrait inspirer à
son entourage plus d’une dangereuse velléité d’incartades.
Il y a là un péril pour le pays. Les hommes de Versailles
peuvent faire du comte de Chambord le Roi de
l’Assemblée, mais ils semblent impuissants à fonder de
façon stable son pouvoir sur le sol français. Le duc de
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Broglie et ses amis se figurent que ce qui était possible en
1789, demeure faisable en 1873. Ils oublient tout un siècle
et tout un régime politique implanté en France pendant ce
siècle. L’école des « restaurateurs historiques » — et le duc
de Broglie en est un des plus typiques représentants, — est
composée d’antiquaires et non de vrais conservateurs. »

À côté de l’article du Daily News, voici quelques
opinions des plus caractéristiques de Louis Veuillot, dans le
journal des Jésuites, l’Univers :

« Quelques vieux Huguenots fidèles à Henri IV disaient,
pour excuser son abjuration, que «  Paris valait bien une
messe ». Henri V est entouré de politiciens qui cherchent à
lui prouver que Paris vaut bien un engagement pris envers
la Révolution.

Rien ne leur parait plus simple. Le Roi, pourtant, n’est
pas de leur avis : « Ce qui est à faire, dit-il, ne peut se faire
qu’au nom de tout le monde et avec le concours de tout le
monde, sous les ordres d’un chef obéi. Je suis l’homme qui
divise le moins. Entre vos mains, je ne serais plus que l’un
de vous, vivant dans un état de division avec vous et avec
moi-même. »

Ils objectent que le peuple n’est pas fait pour le Roi, mais
bien le Roi pour le peuple. Il répond que c’est justement là
sa pensée, et que voilà pourquoi il ne renonce pas au
difficile métier qui est le sien ; qu’eux ne sont ni le peuple
ni le Roi, et que le Roi ne fait pas son devoir en obéissant
aux ordres d’une faction. Ils objectent encore, et lui répond
que l’entretien est fini et qu’il ne fait pas de marchandages.
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On en est là. Tous les raisonnements des visiteurs ne
rencontrent qu’un silence obstiné. Il est aujourd’hui évident
que Henri V n’est pas sorti de son programme. Ce n’est
point par hauteur qu’il tient bon encore, c’est par
conviction. L’anarchie ne se guérit que par la monarchie,
qui est l’état naturel des Français. Il ne s’agit pas de
théories plus ou moins ingénieuses qui vont contre la nature
du pays. La monarchie peut rétablir l’ordre  ; tout autre
système ne peut que l’imposer pour un temps. La France a
été libre sous la monarchie, de même qu’un homme se porte
bien quand il obéit aux exigences de son tempérament.
Henri V semble dire  : «  Je suis beaucoup et je puis
beaucoup, grâce au principe que je représente. Sans ce
principe, je ne suis rien, je ne puis rien et ne me mêle plus
de vous sauver. Avec ce principe, j’épurerai l’air vicié qui
vous tue ; sans ce principe, je ne suis qu’un expédient et je
tombe aux expédients, continuellement contrarié par vous.
Gardez M. de Broglie, gardez M. Thiers, essayez de M.
Gambetta ; je n’ai plus rien à y voir.

« Mon drapeau vous épouvante ? Vous avez tort. En tout
cas, j’y tiens et vous devez comprendre que j’ai raison. Je
vous ai annoncé que je l’arborerais ; ce n’est ni bravade ni
caprice. Au seul point de vue politique, la nécessité me
l’impose. C’est tout ce que je réclame pour le massacre des
miens et pour mon long exil. Il est la figure et le symbole de
mon principe. En vous le voyant porter, je sentirai que la
réconciliation est faite et sincère, que vous avez oublié vos
offenses et que j’ai pardonné le mal que vous m’avez fait.
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Si j’abandonnais mon drapeau, pour arborer le vôtre, vous
ne m’estimeriez plus. Vous vous regarderiez toujours
comme les vainqueurs et me considéreriez comme le
vaincu. Vous vous souviendriez mieux du sang des miens,
versé sur l’échafaud qu’abritait votre étendard, et vous
m’accuseriez de ne me le rappeler que trop. Je ne réclame
que ce que réclame mon honneur, qui devient le vôtre.
Pourquoi voudriez-vous qu’en remontant sur le trône,
j’eusse l’air d’un pénitent  ? Je n’ai point imploré et
n’implore point une grâce. Je reviens par mon droit, et non
par la force des armes. Mon droit et votre volonté se
trouvent d’accord, si bien que mon retour sous mon
drapeau, que vous n’aimez point, est honorable, et pour
vous et pour moi. Il n’en serait plus de même dans d’autres
conditions. Sans dignité, sans justice, notre réconciliation
perd toute sa valeur. Il faut quelque chose qui dise que
j’oublie et que vous regrettez. Conviendrait-il que l’on pût
m’accuser d’usurper le drapeau des Napoléons  ? Je laisse
aux Napoléons leur drapeau avec leur histoire, depuis
Arcole jusqu’à Sedan. Le drapeau blanc peut vivre de sa
propre gloire. Qu’il rentre en France pur de tout combat
contre les Français  ! Ce ne sera pas sa moins belle
auréole. »

Ainsi pourrait parler Henri V. Il se tait, et cela vaut mieux
encore. Il n’a pas besoin de dire ce que la France comprend
assez. Sa cause triomphe d’elle-même, sans discours. On
peut épargner les paroles quand les faits sont assez
éloquents. La monarchie ou l’anarchie, un vrai monarque
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ou rien ! La couronne, indispensable à notre salut, n’est pas
nécessaire à son honneur. Il peut la porter avec gloire et, s’il
ne la porte pas, il aura eu la gloire de la refuser par honneur.
Nulle situation humaine ne saurait promettre de plus belles
et de plus libres destinées. Ce vainqueur aura été, à lui seul,
son armée et son conseil. Autour de lui, point de soldats ; il
ne s’aidera ni de l’or, ni des conspirations. Il arrivera au
travers de terribles obstacles, mais sans avoir rien à payer,
sans avoir à être ingrat, sans effusion de sang, ne tenant à la
main que son étendard proscrit. »

Ces deux opinions sur le comte de Chambord, exprimées
par deux journaux européens, d’idées absolument
dissemblables, sont des plus intéressantes. Au fond, elles se
rencontrent presque. Le Daily News ne s’indigne que parce
que le prétendant a donné une preuve de faiblesse en
semblant faire une concession. Louis Veuillot affirme qu’il
n’y a eu aucune concession et que les plénipotentiaires
viennent d’eux-mêmes chez l’héritier du trône, pour lui
arracher une promesse imprudente, mais que le «  Roi se
tait  ». On assure que Louis Veuillot serait mieux informé
que les autres.

L’alliance de toutes les fractions de la Droite, terrifiée par
l’attitude de la portion républicaine de l’Assemblée
Nationale, qui a manifesté l’intention de résister avec une
énergie surhumaine aux menées des monarchistes, — cette
union des Droites a nommé une commission définitive sous
la présidence du général Changarnier. La commission est
chargée d’élaborer le texte des dernières propositions à
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adresser au comte de Chambord, et de recevoir sa réponse
désormais irrévocable. Les travaux de cette commission
sont naturellement tenus dans le secret le plus absolu, mais
on arrive quand même à en connaître les résultats. On sait,
par exemple, que l’entente demeure complète entre la
Droite et le Centre droit. On n’ignore pas davantage que la
dernière députation chargée des suprêmes propositions
adressées au comte de Chambord est déjà en route pour la
résidence de ce dernier et qu’elle hâtera son retour le plus
possible. Elle doit apporter une réponse définitive. On dit de
la façon la plus sérieuse et dans les milieux les plus
autorisés que même dans le cas où le comte de Chambord
refuserait péremptoirement le drapeau tricolore, l’entente
entre les diverses parties de la Droite demeurera
inébranlable. On ajoute — et ceci nous paraît bien peu
raisonnable — que, dans cette occurrence, on proclamera
quand même la monarchie en prenant pour roi le comte de
Paris. Une autre version, peut-être plus vraisemblable, veut
qu’en présence d’une fin de non-recevoir du comte de
Chambord, les Chambres, dès leur prochaine réunion — (le
5 novembre) — prorogent les pouvoirs du maréchal de
Mac-Mahon, en évitant, bien entendu, de proclamer
immédiatement la République. On verra donc se prolonger
pendant une période indéfinie l’insupportable état de choses
actuel. — Plus tard, à l’aide des baïonnettes, on arrivera
peut-être à une solution définitive  : Monarchie ou
République… Pour l’instant on ne se soucie que de faire
vivre le plus longtemps possible l’Assemblée Nationale. Et
il est très probable que les choses s’arrangeront selon les
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désirs de cette Assemblée. On s’étonne toutefois de voir des
légitimistes renoncer au comte de Chambord pour une
question de drapeau et, malgré toutes les apparences, il
pourrait se faire que tout se terminât au gré du prétendant.
L’article de Veuillot a du poids : son journal est le véritable
interprète de l’opinion royaliste en France.

Toutefois, le Daily News prétend savoir que Henri V est
décidé à des concessions. Alors à quoi lui servira l’article
de Veuillot ?… Une seule chose est certaine : on n’a aucun
renseignement précis sur les ultimes résolutions du
prétendant.

Le Président du Conseil des ministres, M.  le duc de
Broglie, dans un banquet donné à Neville-Dubon, à
l’occasion d’une inauguration de chemin de fer, a prononcé
un discours dans lequel il s’est déclaré franchement
monarchiste et a insisté sur le droit absolu qu’avait
l’Assemblée de proclamer la forme de gouvernement
qu’elle jugerait la plus avantageuse pour la France (lisez : la
Monarchie). «  Néanmoins, a-t-il ajouté, les formes de
l’organisation civile également chères à tous, parmi nous,
resteront intangibles. » En d’autres termes, il a promis que
le comte de Chambord accepterait le drapeau tricolore et les
principes de 89. Tout le monde sait que le duc de Broglie
est le plus ardent champion de la monarchie et qu’il fait le
possible et l’impossible pour éviter toute dissension entre
royalistes. Il veut satisfaire tout le monde et, par
conséquent, amener le prétendant à accepter le drapeau
tricolore. Mais ce qu’il y a en tout cela de plus
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caractéristique, c’est de voir un membre d’un gouvernement
dit républicain, un président du Conseil des ministres, se
permettre, dans un banquet, en public enfin, de si franches
déclarations royalistes. Cette «  action légère  » du duc
(certains journaux la qualifient ainsi) atteste, en tout cas,
chez l’orateur et ses amis, une confiance aveugle dans la
victoire de la monarchie. Il nous semble qu’avec des vues
moins optimistes, un personnage officiel aussi haut placé
aurait montré plus de réserve.

Quoi qu’il en soit, je crois que dans fort peu de temps,
dans trois semaines, nous pourrons avoir des surprises.

Veuillot nous a tracé de Henri V un portrait fort noble. Il
se peut que le comte de Chambord refuse le trône pour ne
pas trahir ses principes. Mais il n’est pas impossible qu’en
dépit de la question du drapeau, le prétendant obtienne,
après un vote de l’Assemblée, une majorité quelconque,
supposons-la très petite, d’une à dix voix. Il pourrait arriver
qu’en présence d’un succès si minime, presque honteux,
Henri V ne se décidât pas à accepter la couronne. Mais
alors qui saurait empêcher les Jésuites de venir calmer ses
scrupules en lui représentant que l’occasion est peut-être
unique, que le peuple est déshabitué de la royauté, qu’il est
grossier, sans clairvoyance, en partie même non baptisé  ;
que, dans le cas improbable où il se révolterait, il faudrait se
servir de l’obéissance du maréchal de Mac-Mahon et
monter malgré tout sur le trône, ne fût-ce que pour, enfin,
baptiser ce peuple obtus et insensé et le rendre religieux et
heureux malgré lui ?
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Nous préférerions, certes, voir le comte de Chambord
inébranlable dans ses principes, car alors il y aurait de par le
monde un homme ferme et magnanime de plus, et il est bon
que les peuples aient le plus souvent possible l’exemple de
tels hommes devant les yeux…

… Maintenant il n’y aurait rien d’extraordinaire à ce que
les républicains eûssent le dessus au dernier moment…
Dans ce cas on dissoudrait l’Assemblée actuelle, et la
République ne tarderait pas à être définitivement
proclamée.

Mais laissons de côté pour l’instant cette hypothèse et
occupons-nous d’une question des plus intéressantes et qui
appartient à un ordre de faits beaucoup plus probables.

Supposons tout d’abord que le comte de Chambord soit
déjà monte sur le trône  ; que les républicains soient
dispersés  ; que Mac-Mahon ait suivit la volonté de
l’Assemblée  ; que le pays soit complètement pacifié, du
moins en apparence, et que tout semble aller le mieux du
monde avec la nouvelle orientation. Il se trouve des
Français pour décider à l’avance que Henri V donnera à la
France dix-huit années de sécurité et de bonheur, pour le
moins. Fort bien (j’estime pourtant que la période de dix-
huit ans est exagérément longue). Mais enfin admettons
quelques années de calme et de prospérité. Voici le comte
de Chambord fermement installé sur son trône  : croyez-
vous que tout soit dit pour cela ?

Veuillot affirme que la plus grande force de Henri  V
réside dans son inexpugnable fidélité à ses principes  ; que



174

ce n’est qu’en ne cédant ni un pouce, ni un atome de son
terrain, qu’il gardera le pouvoir de sauver la France. C’est
entendu  ; mais que fera précisément le nouveau roi pour
sauver son royaume ?

Le premier principe de Henri V est que son autorité sera
avant tout légitime. Mais cette légitimité appartient à un
monde purement idéal, tandis que les restaurateurs de
monarchies font agir des ressorts très matériels. J’admets
que le roi soit intimement persuadé de la légitimité de son
pouvoir, mais s’ensuit-il que tous les Français pensent
comme lui à ce sujet  ? Si un tel phénomène peut
s’accomplir, certes la France n’aura plus rien à désirer  ;
pour la première fois en ce siècle, elle sera vraiment unie et
pourra être infiniment heureuse et libre. Napoléon  III,
pendant toute la durée de son règne, a été forcé de travailler
à l’affermissement de sa dynastie dans son pays. S’il avait
pu se distraire de ce souci fatal, que de catastrophes eussent
été évitées, celle de Sedan entre autres  ! Mais, toujours
hanté de la néfaste obsession, il dut entreprendre bien des
œuvres qui, loin de tendre au bonheur de la France,
n’avaient pour but que d’assurer le trône à ses descendants.
Les Français se rendirent parfaitement compte de la nature
des préoccupations de leur souverain et l’observèrent avec
inquiétude tant qu’il régna. Si le chef du Gouvernement ne
croyait pas à la stabilité de son pouvoir, comment ses sujets
eussent-ils pu montrer une foi plus robuste que la sienne ?

Et alors, tout à coup un miracle va convertir ce peuple
sceptique, par force ! Il va croire à la légitimité du pouvoir
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de Henri V, qui sera ainsi débarrassé du souci qui perdit
Napoléon III. Toutes les difficultés seront tranchées : le roi,
voyant la foi que son peuple aura mise en lui, ne saura
s’empêcher de croire en son peuple  ; ne craignant plus
d’intrigues et de complots devenus impossibles, il donnera
toutes les libertés à ses sujets : liberté de la presse, liberté de
réunion, liberté dans l’administration et tant d’autres  ; il
pourra même faire quelques essais de communisme si cela
ne nuit pas à tout et à tous.

Mais une telle entente ne se verra qu’en rêve.
Nous ne voulons pas répéter les opinions du Daily News,

du Times, de Thiers ou de Tocqueville, qui, dans un
discours récent, proclamait que la France est par excellence
un pays démocratique, où une monarchie absolue ne serait
plus supportée. L’esprit démocratique de la France a été,
pendant tout un siècle, le sujet d’interminables controverses
et la question est loin d’être résolue. Nous nous bornerons à
constater qu’il existe en ce pays une forte prévention contre
l’ancien régime, qu’il y a près de cent ans que la monarchie
absolue y a été détruite et que six ou sept générations de
Français ont grandi émancipées. Je ne parle même pas du
peuple, de la populace, qui ne sait ce que tout cela veut dire
et qui, assurément, ne voit pas aujourd’hui la nécessité
d’aller jurer fidélité au comte de Chambord, parsemer de
fleurs le chemin qu’il suivra le jour de son entrée dans
Paris, baiser les sabots de son cheval blanc !

Le comte de Chambord a déclaré qu’il n’est pas le roi
d’un parti, qu’il veut être le roi de tous. Mais c’est encore
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en cela que je trouve son rêve fantastique.
«  Sans le consentement universel des Français à la

monarchie traditionnelle, les Français ne peuvent être
heureux  », disent les légitimistes. Soit, mais comment
obtenir ce consentement universel, comment surtout sauter
par-dessus cent ans d’émancipation ? Tout cela n’est qu’un
rêve. Le comte de Chambord, qui croit sérieusement que
tous les Français le réclament, nous fait l’effet d’un doux
aliéné.

Voyons ! les légitimistes sensés qui n’agissent pas à tort
et à travers ou qui ne sont par poussés par un espoir de
places et de dotations, ou encore sourdement influencés par
les cléricaux, voyons  ! ces légitimistes-là doivent avoir un
plan ; ils ne peuvent pas croire à un fabuleux consentement
universel aussi inattendu que s’il tombait des nuages  ! Il
faut savoir quel est ce plan. Car il n’est pas suffisant
d’entrer en France, de s’asseoir sur un trône entouré des
« baïonnettes obéissantes » de Mac-Mahon et de croire que
l’on règne. Il est indispensable de faire quelque chose,
d’apporter avec soi quelque idée nouvelle, de dire quelque
parole inspirée, capable de vaincre le « mauvais esprit » de
tout un siècle. Remarquez que ce mauvais esprit s’est
formulé en une doctrine prometteuse de grands biens, qu’il
s’est condensé en une sorte d’évangile anti-chrétien qui a
trouvé des prosélytes passionnés, qu’il propose à la société
de nouveaux principes moraux, qu’il se fait fort de
reconstruire le monde sur de nouvelles bases, de réédifier
pour jamais la tour de Babel.
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Parmi les sectateurs de cette nouvelle religion se trouvent
des hommes d’une haute intelligence  ; ils ont pris une
grande autorité sur ceux qui sont las d’attendre le règne du
Christ, qui sont déshérités des biens terrestres ; et ceux-là se
comptent par millions. Eh bien ! il faudrait que le comte de
Chambord dise quelque chose à ces gens-là ; ou alors à quoi
servirait sa venue  ? «  Quels sont les résultats jusqu’à
présent certains de son avènement au trône  ? On peut
prévoir que le faubourg Saint-Germain ne sera plus désert et
qu’on va remettre à neuf ses vieilles façades  ; que les
prêtres redeviendront riches, que les grâces des vicomtes et
des marquises vont ressusciter. Nous assisterons à
l’éclosion de quelques nouvelles modes et de quelques bons
mots inédits  ; on inventera quelque nouvelle chinoiserie
pour l’étiquette de la cour, chinoiserie promptement adoptée
par toutes les cours européennes  ; on découvrira de
nouvelles figures de ballet, des danses de salon
insoupçonnées, de nouveaux bonbons, de nouveaux
cuisiniers.

Dans la très petite Chambre des députés, à laquelle on
concédera un très petit pouvoir, surgiront, d’un côté, de
minuscules doctrinaires, de l’autre d’inperceptibles héros du
libéralisme  ; et la Gauche de cette chambre lilliputienne
sera plus grotesque, s’il est possible, que la Droite, car elle
sera dans une position stupide et ridicule. Peu à peu un
mécontentement sourd naîtra dans le peuple ; le « mauvais
esprit », qui est encore jeune, mûrira et deviendra tout à fait
méchant… Puis un beau matin, le Roi signera quelques
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ordonnances. Paris s’agitera ; on mettra sur pied la troupe,
qui attendra les rebelles, les crosses en l’air, et le mauvais
esprit s’infiltrera jusque dans le Palais…

Certes, parmi les légitimistes, il en est beaucoup qui
désirent faire leur devoir, et le comte de Chambord est le
premier d’entre eux. Mais leur devoir est, à leurs yeux, de
combattre le fameux «  mauvais esprit  » et de le vaincre.
C’est leur but quand ils partent en guerre comme à présent.
Mais le désir et la réalité sont deux choses différentes. Une
question se pose encore. Comment lutter contre les
principes nouveaux qui désagrègent l’ancienne société ? On
n’obtiendra un résultat qu’en mettant de son côté la
violence et l’intolérance cléricales. Alors la réponse à notre
question est simple et claire : il faudra restaurer le pouvoir
temporel du Pape. Et ils auraient bien tort, les purs de la
légitimité qui repousseraient cette idée.

C’est en vain que le comte de Chambord nous assurera
qu’il ne fera pas la guerre au nom du Pape, qu’il ne
ramènera pas avec lui le « Gouvernement des curés » ; il a
eu beau écrire dans ce sens à un député, on ne peut croire
qu’il n’aura pas la main forcée. Quelques observateurs
commencent à deviner que tout ce mouvement légitimiste si
subit et si violent ne cache peut-être qu’une machination
cléricale, que son premier mot d’ordre est parti de Rome et
qu’il tend à la restauration du pouvoir temporel du Pape.
Naturellement les cléricaux n’ont inventé ni le comte de
Chambord ni le parti légitimiste, mais ils s’en sont emparés.
Quelques indices sont caractéristiques. Voici deux
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prétendants catholiques en Europe : le comte de Chambord
et don Carlos  ; on a pu noter l’agitation cléricale en
Allemagne, agitation du reste justifiée par la situation que
créent aux catholiques de ce pays des lois nouvelles sur
l’Église. Partout on organise des pèlerinages, qui serviront à
rapprocher de Rome des Français, des Allemands et des
Suisses des classes populaires. Tout cela fait penser à une
immense agitation soulevée partout dans l’intérêt du Pape,
toujours infaillible, mais privé de ses domaines. Ce
mouvement clérical est, peut-être, surtout important parce
qu’il nous fait assister à la dernière manœuvre du
catholicisme, au dernier essai tenté pour intéresser au sort
de Rome les rois et les puissants de ce monde. Cet ultime
expédient pourrait bien ne pas réussir et démontrer au
gouvernement pontifical qu’il ne faut plus compter sur les
princes, ni sur les hauts personnages. Croyez qu’après cela
Rome saura s’adresser aux peuples eux-mêmes, comme elle
commence à le faire, du reste, après avoir été jusqu’à leur
cacher le texte des évangiles en en prohibant les
traductions. Le Pape saura aller au peuple, pieds nus,
mendiant, couvert de haillons, mais suivi d’une armée de
vingt mille Jésuites experts en la direction des âmes
humaines. Karl Marx et Bakounine seront-ils de force à
lutter contre ces pieuses troupes  ? J’en doute. Le
catholicisme sait faire, quand il le faut, des sacrifices et tout
concilier. Est-il bien difficile d’assurer au peuple ignorant et
souffrant que le communisme et le christianisme ne sont
qu’une seule et même chose ; que le Christ n’a parlé que de
communisme, encore et toujours de communisme  ? Rome
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pousse déjà en avant certains socialistes, pourtant instruits
et intelligents, qui donnent aveuglément dans le panneau et
prennent l’Antéchrist pour le Christ.

Henri V ne pourra éviter de faire la guerre en faveur du
Pape, justement parce que nous vivons dans les dernières
années où une pareille campagne ait quelque chance d’être
populaire. Si Henri V avait le pouvoir de venger la France
battue, rançonnée, dépouillée de l’Alsace et de la Lorraine
par l’Allemagne, nul doute que ce redresseur de torts
n’affermirait son trône pour longtemps. Ah  ! si, dès qu’il
aurait ceint la couronne, il s’avisait de déclarer la guerre
aux Allemands, il ne serait pas suivi. Ce serait trop tôt et
l’on risquerait trop. Mais le sort du Pape combattu et bafoué
en Allemagne peut éveiller mille sympathies en France.
Avec le temps on verra que l’Allemagne seule a intérêt à
maintenir le Pape dans sa situation actuelle et à prêter son
appui à la politique du roi d’Italie. Peu à peu, des
pourparlers à l’indignation, de l’indignation au soulèvement
populaire, la question papale conduira la France, malgré
elle, à une guerre contre l’Allemagne.

Les Français n’iront pas tout bonnement se battre pour
l’Alsace, mais ils prendront fait et cause pour le Pape, et la
guerre est capable de devenir populaire. Le comte de
Chambord ne pourra laisser échapper une telle occasion.

Nous supposons qu’il sorte vainqueur de cette guerre,
que la France se couvre de gloire, reprenne ses provinces
perdues, et que le pape fasse son entrée à Paris pour assister
à la pose de la première pierre d’une église quelconque. (On
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l’a bien invité récemment à une cérémonie de ce genre.)
Après tous ces grands événements on laissera le glorieux
Henri V mourir tranquillement sur le trône… Mais nous en
revenons toujours à ceci  : la monarchie aura-t-elle, pour
cela, poussé de profondes racines en France  ; — et
chassera-t-elle à jamais le «  mauvais esprit  » qui attend
toujours son tour ? Le « mauvais esprit » est plus fort que le
pape et ses cardinaux, même après leur entrée triomphale à
Paris  ; il est peut-être aussi plus pur. Ce n’est pas appuyé
sur une armée sacerdotale que le roi pourra dire au peuple la
parole nouvelle entendue. Ou alors il croira que cette parole
doit exalter la guerre pour le Christ, convertir à Dieu les
libres-penseurs et pousser vers les fonts baptismaux la foule
des prolétaires non baptisés. Comment sauverait-il
autrement la France, le Roi Très Chrétien ? Ne se doute-t-il
pas un peu qu’au train où vont les choses actuellement,
c’est sur le sol français qu’auront lieu les premières
batailles entre la société nouvelle et les partisans des vieilles
doctrines  ? Ne sait-il pas aussi que c’est la crainte de ces
terribles choses qui fait trembler la société française ou du
moins ceux de ses membres qui, comblés de biens terrestres
et épouvantés de leur perte possible, appellent à leur
secours n’importe quel gouvernement « fort » ? C’était déjà
la peur des ennemis d’en bas qui avait décidé les
conservateurs à accepter Napoléon III. S’ils tombent
d’accord pour réclamer la venue du comte de Chambord,
n’est-ce pas parce qu’ils espèrent trouver en lui un
protecteur  ? Mais où leur champion trouvera-t-il des
hommes pour les défendre dans une lutte si formidable  ?
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Est-il même capable de comprendre la situation vraie  ?
Non, assurément, malgré cette « bonté de cœur » que l’on
célèbre sur tous les tons. Ne sera-t-il pas intimidé par la
pauvreté des moyens dont il disposera pour agir ? S’il n’en
est pas effrayé, comment ne pas reconnaître en lui un
pauvre homme ignorant, borné, ou peut-être un candidat à
la folie ? Où est-elle, à présent, la réponse à notre question ?
À l’aide de quoi, de quelles forces, la Légitimité
parviendra-t-elle à «  sauver  » la France  ? Un prophète de
Dieu n’en viendra pas à bout ; bien moins encore le comte
de Chambord. Et le prophète lui-même serait lapidé.

L’esprit moderne, l’esprit de la société nouvelle
triomphera très probablement parce que, seul, il apporte une
idée nouvelle, positive, destinée sans doute plus tard à
transformer l’Europe. Nous croyons que le monde ne sera
sauvé qu’après la visite du «  mauvais esprit  ». Et ce
mauvais esprit est bien près de nous. Nos enfants le verront
peut-être à l’œuvre.

En nous posant le problème que nous avons essayé de
résoudre selon nos forces, nous ne voulions que justifier
deux lignes d’un précédent compte rendu de politique
étrangère. Nous pensons plus que jamais que si le comte de
Chambord monte sur le trône, ce sera pour deux jours. Mais
ne voulant pas être accusé de légèreté, nous avons tenté de
démontrer non seulement que la Royauté légitime est à
présent impossible en France, mais encore qu’elle n’y
pourrait produire aucun effet utile, aussi bien aujourd’hui
que dans le futur. C’est la forme de gouvernement qui
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possède le moins de moyens pratiques pour guérir la
France.

Quant à la République, nous avons dit aussi ailleurs
qu’on est déjà «  las  » d’elle, et nous tâcherons
ultérieurement d’expliquer l’intention que nous avons eue
en employant cette expression que nous ne voudrions pas
voir prendre pour une plaisanterie.

 

 
Extrait du no 43 du journal "Grajdanine", 1873.

 
Voici un mois qu’à commencé en France, à Trianon, le
procès du maréchal Bazaine. Malgré l’époque troublée et
les inquiétudes qu’inspire la possibilité de prochains
changements politiques qui peuvent tout remettre en
question, ce procès passionne la France et l’Europe. Il
excite une curiosité de plus en plus grande. Nous assistons à
l’évocation d’événements récents, terribles pour les
Français  ; nous revoyons les commencements de cette
guerre affreuse, l’effondrement si subit d’une dynastie qui
prédominait politiquement en Europe. Puis combien
d’énigmes, de problèmes demeurés encore insolubles ! Ces
hésitations, ces désunions, ces intrigues au moment où la
France avait besoin de l’aide de tous les siens !

Le maréchal Bazaine est traduit devant un conseil de
guerre, parce que, s’étant enfermé dans une ville fortifiée de
premier ordre, Metz, disposant d’une armée nombreuse, de
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tout l’outillage militaire nécessaire et de vivres pour des
mois, il a pris le parti de se rendre aux Allemands avec
toutes ses forces en hommes et en munitions sans avoir
même subi un assaut. (Les troupes prussiennes n’avaient
tenté aucun effort offensif ; elles s’étaient bornées à bloquer
la forteresse.) Le maréchal se trouvait dans la position la
plus favorable pour retarder, diviser, et affaiblir les armées
ennemies dans leur marche vers le cœur de la France. Il a
livré tout, hommes, armes, bagages, drapeaux  ; et ces
drapeaux, on affirme que c’est intentionnellement qu’il ne
les a pas détruits, sans doute sur la demande des Allemands,
avec lesquels il était en relations continuelles, multipliant
les pourparlers clandestins, les entrevues mystérieuses et
peut-être s’attardant à de vagues marchandages dont l’objet
n’avait rien de militaire.

Voilà l’essence de l’accusation. Il est probable que,
devant le Conseil, bien des choses vont s’éclaircir  ; mais
combien d’autres resteront dans l’ombre jusqu’au jour où
l’Histoire fera la lumière. En dernier lieu le maréchal est
accusé de trahison… Envers qui  ? Prenons bien garde à
cette question, elle est d’un intérêt capital, si l’on veut bien
songer à l’état singulier dans lequel vit la France
d’aujourd’hui.

À la fin du règne de Napoléon III, le maréchal Bazaine
était cité comme l’un des chefs les plus habiles de l’armée
impériale. Quand, voici environ un an et demi, on
commença à parler de l’éventuelle comparution de l’homme
de Metz devant un conseil de guerre, l’un de ses confrères,
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un maréchal dont nous regrettons d’avoir oublié le nom (ne
le surnommait-on pas le « brave soldat » ?) s’écria : « Quel
dommage  ! C’était pourtant le moins incapable de nous
tous ! »

Or cet homme, «  le moins incapable  », avait reçu le
commandement d’un corps d’armée extrêmement
important. Mais tout allait de travers au moment de cette
guerre entreprise avec tant de légèreté. Il n’y avait pas de
vrai commandement en chef. Sans aucune aptitude
militaire, l’empereur s’effaçait le plus souvent, mais il lui
arrivait parfois de donner des ordres qui, naturellement,
entravaient la marche de toute action sérieuse. Mais tout le
mal n’était pas là. Tous ces vieux guerriers, Canrobet, Niel,
Bourbaki, Frossart, Ladmirault, etc. convoqués devant le
conseil, s’expriment sur le compte de Bazaine avec une
déférence extrême. Leurs dépositions intéressent vivement
le public. Ils appuient tous sur la bravoure extraordinaire du
maréchal, citant, par exemple, cette bataille de Saint-Privat
où Bazaine, bien qu’il eut à diriger tous les mouvements de
la journée, se distinguait au premier rang des combattants.
«  Toutefois, peut-être, n’a-t-il pas compris toute
l’importance de cette bataille  », ajoutent quelques-uns des
illustres témoins. L’a-t-il comprise ou non ? Toujours est-il
que ce jour-là, les soldats armés de fusils à tir rapide, ne
pouvaient, faute de cartouches, se servir de leur chassepots
que toutes les deux minutes environ. Il convient d’ajouter
que des bataillons entiers abordaient le champ de bataille
après un jeûne de vingt-quatre heures. Du reste, les
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révélations faites sur le manque d’organisation et la pénurie
des vivres de l’armée impériale ont stupéfié l’Europe. Nous
nous souvenons d’un télégramme adressé par l’empereur
Napoléon à l’impératrice Eugénie (longtemps avant le
désastre de Sedan). Par ce télégramme l’empereur priait la
Régente de commander le plus tôt possible deux mille
marmites en fonte. Cette dépêche avait toujours ceci de
consolant, que si elle reconnaissait que l’on avait pas
d’ustensiles pour faire bouillir la soupe, elle semblait
d’autre part admettre l’existence des éléments de cette
soupe. Ou alors pourquoi commander des marmites par
télégramme  ?… Mais, d’après le témoignage du maréchal
Canrobert, les soldats se battaient à Saint-Privat après vingt-
quatre heures d’abstinence forcée  ;… le lendemain et le
surlendemain, ils ne mangeaient pas davantage. Or, vers
cette époque, les marmites étaient sûrement arrivées de
Paris…, mais elles étaient arrivées trop tard. Tout, du reste,
arriva trop tard au cours de cette campagne extraordinaire.
L’empereur, pour s’être mis en retard, perdit l’instant où il
aurait pu se replier sur Paris avec son armée, après ses
premières et graves défaites. Ce n’eût peut-être point été
pour lui le salut, mais cela pouvait lui épargner quelques
infortunes. Il se passa malheureusement alors ce qui s’était
passé, comme nous l’avons dit, pendant tout son règne.
Préoccupé de sa dynastie plus que du bonheur du pays qu’il
gouvernait, il s’était trouvé entraîné à se servir de mille
expédients dangereux pour la France. Si bien que ce
souverain puissant se trouvait n’être qu’un chef de parti et
non le premier des Français. La retraite sur Paris, avec une
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armée battue, mais encore capable de combattre, lui fit peur.
Il craignait le mécontentement du pays, la perte de son
prestige, l’émeute et même la révolution. Il préféra capituler
à Sedan sans conditions, s’en remettant pour le sort de sa
dynastie et le sien propre à la générosité des vainqueurs.
Sans doute, on ne sait pas encore ce que le roi de Prusse et
lui ont bien pu se dire lors de leur entrevue. Il y a des
quantités de secrets d’alors qui ne se découvriront que dans
un avenir plus ou moins éloigné. Mais il est certain que
l’empereur se figurait, grâce à sa capitulation avec toute son
armée, conserver plus sûrement son trône. Il ne songeait
qu’au péril révolutionnaire. L’homme de parti ne pensa pas
à la France.

Le maréchal Bazaine ne dut pas s’en préoccuper
davantage. Après s’être enfermé dans Metz avec des forces
considérables, il semblait se refuser à reconnaître le
Gouvernement de la Défense Nationale, formé aussitôt
après la capture de l’empereur. Il préfèra, lui aussi, capituler
et priva ainsi la France de sa dernière armée qui, bien
qu’enfermée dans Metz, pouvait encore être très utile, rien
qu’en immobilisant, devant les murailles de la place forte,
une grande partie des troupes des envahisseurs. Il est
impossible de s’imaginer que Bazaine, en se rendant aussi
prématurément et dans des conditions aussi humiliantes,
n’eût pas conclu avec l’ennemi quelque engagement secret
qui, comme de raison, ne fut pas tenu. En tout cas, il est
évident que Bazaine aimait mieux livrer son armée qu’en
demeurer le gardien au profit de la révolution.
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Le maréchal, bien qu’il mente certainement aujourd’hui
devant le conseil de guerre et se propose, sans doute, de
mentir bien davantage dorénavant, n’a pu cacher toutes ses
impressions de ce temps-là. Il a dit carrément qu’il n’y avait
alors aucun gouvernement digne de ce nom, qu’il ne
pouvait prendre au sérieux la fourmilière de politiciens qui
s’agitait dans Paris. « Mais, lui a riposté le duc d’Aumale,
président du Conseil de guerre, s’il n’y avait pas de
gouvernement, il y avait la France. »

Ces paroles du duc ont produit, sur l’auditoire et sur tout
le pays, une impression incroyable. Évidemment elles ont
été dites au maréchal coupable pour qu’il comprît qu’il
n’était pas jugé par une faction, par un parti, mais par la
France vendue, trahie par lui dans le seul intérêt de son
parti.

On ne saurait justifier un homme qui a trahi sa patrie  ;
mais ceux qui jugent le traître sont-ils bien dans le vrai  ?
Voilà ce que nous voudrions approfondir. Ne se sentent-ils
pas un peu coupables aussi, ces juges qui eurent leur part de
responsabilité dans les malheurs qui ont fondu sur leur
pays  ? Le maréchal Bazaine ne ressemble-t-il pas, jusqu’à
un certain point, à ces boucs émissaires qui portaient le
poids de tous les péchés de tout un peuple ?

En effet, que pouvait-il voir de Metz  ? Supposons un
instant que l’homme de parti cédât chez lui la place au
citoyen. Quel spectacle lui présentait alors Paris ? Il est vrai
que l’insurrection du 4 septembre n’avait même pas fondé
la République. Ses chefs s’étaient simplement groupés sous
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le nom de « Gouvernement de la Défense Nationale ». Mais
ceux qui s’étaient mis à la tête du mouvement ne pouvaient
inspirer à un homme comme Bazaine, énergique et actif,
quelles que fussent ses fautes, qu’un sentiment de répulsion
bien naturel. Le maréchal Trochu, cet inintelligent
maniaque, tous ces Garnier-Pagès, ces Jules Favre,
honnêtes et braves gens, mais devenus d’impuissantes
momies  ; tous ces autres héros phraseurs que l’on trouve
aux débuts de toutes les révolutions parisiennes, voilà les
gouvernants que l’homme de Metz apercevait en face de
lui  !… Aux yeux de Bazaine, ces mannequins sans talent,
incapables successeurs des incapables de 1848, étaient, eux
aussi, des hommes de parti, honnêtes sans doute, encore une
fois, mais républicains avant d’être français. Alors, si lui,
renonçant à ses préférences politiques, oubliait tout pour ne
servir que son pays, il serait forcé de se mettre à la
remorque des sectaires de la démocratie  ? Il ne sut s’y
décider.

Un peu plus tard, de ce piteux groupe de gouvernants un
homme se détacha qui, montant en ballon, s’envola à l’autre
bout de la France. De son propre chef, il se proclama
ministre de la guerre, et toute la nation, assoiffée d’un
gouvernement quelconque, en fit quelque chose comme un
dictateur. L’homme s’en fut nullement déconcerté. Il fit
preuve d’une grande énergie, gouverna, comme il put, le
pays, créa des armées, les équipa. Aujourd’hui on l’accuse
d’avoir jeté l’argent à tort et à travers ; on affirme qu’avec
les sommes qu’il a dissipées, il aurait pu mettre sur pied des
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troupes cinq fois plus considérables. Mais Gambetta
pourrait répondre qu’à sa place, ses critiques auraient peut-
être dépensé encore cinq fois plus sans fournir un seul
soldat.

En bien, cet homme de valeur et d’énergie avec qui
Bazaine eût pu collaborer sans honte, cet homme qui a
beaucoup travaillé pour la France est encore, pourtant, un
sectaire qui met la République au-dessus de la France. Il l’a
presque avoué naguère. Il ne dirait plus une chose pareille,
à présent qu’il attend patiemment et sagement son tour,
qu’il a le bon sens de soutenir chaleureusement le grand
citoyen Thiers qui, cependant, l’a destitué il y a trois ans.
Mais dans son âme et conscience, je suis sûr qu’il demeure
toujours avant tout homme de parti. (On dit même que c’est
cette qualité qui le rend si cher à la masse des républicains.)

Donc toujours les partis et les hommes de parti  ! (Il est
vrai que, pendant cette année funeste, surgirent quelques
phénomènes consolants. Des Chouans bretons, légitimistes
nés, vinrent, leurs chefs en tête, combattre pour la patrie et
luttèrent vaillamment sous l’image de la Vierge qui ornait
leurs drapeaux, unis pour quelque temps au gouvernement
des républicains et des athées. Les ducs d’Orléans
combattirent aussi l’ennemi dans les rangs républicains.)
Malheureusement ces derniers gâtent la belle opinion qu’on
aurait pu se faire de leur patriotisme désintéressé d’alors, en
coopérant à l’agitation royaliste. On comprend qu’en 1870
ils ont surtout vu une occasion de revenir sur l’eau.
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Mais la plaie de la France, c’est la perte de cette idée que
l’union est nécessaire, et ce sont encore des hommes de
parti qui jugent le maréchal Bazaine et lui reprochent d’être
demeuré fidèle à son parti, à lui. En condamnant Bazaine,
vont-ils comprendre cela, les Français.

 

Extrait du no 44 du journal "Grajdanine", 1873.
 
La conspiration monarchiste de la majorité de

l’Assemblée Nationale contre la France ne paraît pas finir
de façon brillante. Le prétendant, au dernier moment, a
définitivement refusé le drapeau tricolore. Comme de
raison, le projet de le proclamer roi est tombé de lui-même
pour un temps. Mais ces conspirateurs de l’Assemblée
Nationale se sont remis bien vite à conspirer. Ils veulent
faire proroger leurs pouvoirs coûte que coûte et même en
dépit de la loi. S’ils réussissent — et à en juger par un
télégramme de Versailles du 5 novembre, il y a des chances
pour qu’ils atteignent le but visé — cette affaire aura une
conclusion lamentable pour le pays.

À la fin d’un de nos comptes rendus nous disions que le
comité Changarnier, c’est-à-dire le noyau de la coalition de
tous les partis et sous-partis de la Droite, effrayé de la
persévérance des républicains et de l’indignation du pays,
avait décidé d’envoyer à Salzbourg, au prétendant, une
dernière députation, chargée d’arracher quelques
concessions. Cette démarche démontrait que si les
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royalistes affirmaient que tout était arrangé entre le comte
de Chambord et eux, il n’y avait, au contraire, aucune
entente pratique. Il est même possible que, non contents de
tromper la France, ces brouillons trop pressés se trompaient
entre eux et s’abusaient eux-mêmes chacun en particulier.

Tout à coup paru une nouvelle sensationnelle : le compte
de Chambord acceptait tout, aussi bien les principes de 89,
« chers à tous les Français », qu’une constitution et que le
drapeau tricolore. Il semble étonnant que ces habiles
négociateurs aient tout compris de travers et cependant on a
prétendu, et à Versailles et à Paris, que leur récit de leur
entrevue avec le prétendant était de tous points inexact. Le
comte de Chambord n’avait rien accepté, rien promis.
L’Assemblée lui aurait fait alors demander une
confirmation de ses engagements. Mais dans le journal
l’Union parut une lettre du prince, adressée à M.
Chesnelong, dans laquelle il était dit que toute idée de
concession était définitivement écartée. On crut savoir, un
peu plus tard, que le comte de Chambord s’était montré fort
hautain, et que MM. Chesnelong et Cie n’aurait même pas
osé souffler mot de leur réelle mission. M. Chesnelong se
serait borné à dire qu’il ne venait pas poser de conditions au
chef de la branche légitime, mais bien pour lui expliquer
respectueusement la situation. Le comte aurait répondu
qu’il ne cherchait pas bassement le pouvoir pour le pouvoir
lui-même  ; qu’il ne voulait que consacrer à la France sa
force et sa vie… «  Je souffre loin de la France, aurait-il
ajouté, et elle souffre sans moi. Nous sommes nécessaires



193

l’un à l’autre. » M. Chesnelong serait alors entré dans des
considérations très vagues, s’expliquant à peine sur la
Charte, qui ne devait être ni imposée au roi, ni absolument
offerte par lui, mais dont le projet pourrait être examiné par
le roi et par l’assemblée. À peine aurait-il effleuré la
question du maintien des droits civils et religieux, de
l’égalité devant la loi et du pouvoir législatif à attribuer
également au roi et aux représentants… Et aussitôt M.
Chesnelong se serait mis à s’excuser. Ses paroles n’étaient
pas dictées par une méfiance injurieuse envers le comte de
Chambord. S’il s’était permis d’aborder ces matières, c’était
afin que fussent écartées toutes causes de malentendus
pouvant fausser l’opinion publique.

Au sujet du drapeau, M. Chesnelong aurait doublé la
dose d’excuses. Le comité Changarnier avait eu la main
forcée quand il s’était arrêté à cette rédaction : « Le drapeau
tricolore est maintenu et ne pourra être changé qu’à la suite
d’un accord survenu entre le roi et l’Assemblée.  »
(Remarquez cette formule  ; elle signifiait que, dès son
intronisation, le roi serait libre d’arborer à nouveau le
drapeau blanc avec le consentement, même partiel, des
représentants du pays. Une délibération et une voix de
majorité suffiraient pour qu’il ne fût plus question du
drapeau tricolore. Du consentement de la France, on ne
parla même pas.) Et M. Chesnelong aurait résumé la
décision princière en les deux articles qui suivent  : 1o Le
comte de Chambord n’exige aucun changement de drapeau
jusqu’au moment où il prendra le pouvoir ; 2o Il proposera
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alors à l’Assemblée une résolution conforme à son honneur
et capable de satisfaire la nation et l’Assemblée.

C’est avec tout cela que Chesnelong était parti et c’est
cette décision si honorable et si satisfaisante que
l’Assemblée aurait fait supplier le comte de Chambord de
bien vouloir confirmer.

Or le comte n’a rien confirmé du tout, et sa lettre semble
mettre fin — pour l’instant — à toute tentative de
restauration. Voici ce qu’il a écrit à M. Chesnelong :

« Quoique, malgré tous vos efforts, les malentendus ne se
dissipent pas, je déclare que, de mes précédentes
déclarations, je ne désavoue rien et ne retire rien. Les
prétentions qui se produisent à la veille de mon avènement
me donnent la mesure des exigences ultérieures. Je ne puis
consentir à commencer un règne de réorganisation, de
restauration, par un acte de faiblesse. On se plaît à opposer
la rudesse de Henri V à l’esprit de conciliation de Henri IV,
soit  ; mais je voudrais savoir qui oserait me conseiller de
renoncer au drapeau d’Arques et d’Ivry… »

Il a écrit plus loin :
«  … Affaibli aujourd’hui, je deviendrais demain

impuissant. Il s’agit de rétablir sur ses bases naturelles une
société profondément troublée ; il s’agit de ramener le règne
des lois ; nous voulons faire renaître le bien-être au dedans,
conclure au dehors de solides alliances et nous ne
craindrons pas d’avoir recours à la force pour que
triomphent l’ordre et la justice. »
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Et sa conclusion est celle-ci :
«La France ne peut périr, le Christ aime encore ses

Francs, et quand le Seigneur Dieu est décidé à sauver un
peuple, il veille à ce que le sceptre soit tenu par une main
assez forte pour le conserver. »

Nous sommes tenté de récrire encore ce que nous
écrivions récemment  : «  Il y a en ce monde un grand
caractère de plus. » Il est, certes, magnanime de renoncer au
trône pour ne pas trahir ses principes. Mais après réflexion
nous sommes moins enthousiaste. Est-il si certain que le
prince renonce à ses prétentions à la couronne ? Cette lettre
qui semble au premier abord un refus si net de monter sur le
trône, renferme des passages pleins d’allusions à de tout
autres desseins… J’aurai même presque envie de croire que
jamais le comte de Chambord ne s’est vu si près de ceindre
la couronne.

Il est, plus que jamais, convaincu qu’il est indispensable
à la France et que si son avènement est un peu ajourné, ce
n’en est que plus avantageux pour lui et pour la royauté. On
sera bien forcé de l’accepter à la fin, quand on le
reconnaîtra pour le seul sauveur possible, et alors qui
s’avisera de lui poser des conditions ? Il reviendra avec tous
ses « principes ». Il continue à croire à la puissance de son
parti dans l’Assemblée Nationale. Il affirme qu’il aime la
France, mais il est très évident qu’il ne pense guère à elle ou
qu’il la confond avec son parti. Sa lettre est encore
caractéristique sous ce rapport qu’au moment où il refuse le
trône, il ne cache pas les moyens de gouvernement dont il
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compte se servir le cas échéant. Ces moyens sont tout
simplement la sévérité et l’emploi de la force si le besoin
s’en fait sentir. Nous nous doutions bien un peu qu’il n’en
saurait trouver d’autres.

Enfin cette lettre nous fait connaître les idées singulières
que, de si loin, de son Salzbourg, il se fait de ces Français si
fiers de leur liberté et de leur égalité. Ils liront avec
étonnement qu’il y a quelque part un homme qui leur
permet gracieusement de le choisir pour leur sauveur. C’est
presque dommage de troubler cette sereine tranquillité,
cette naïve audace, cet « aveuglement de naissance. »

Et voilà l’homme qui prétend sauver la France !
Cette lettre produisit tout d’abord, dans le parti, un effet

effroyable. Presque toutes les fractions de la Droite
éprouvèrent une véritable fureur. Mais l’entente se rétablit
bientôt, plutôt par la force des choses que grâce à l’habileté
des chefs.

Pendant que les républicains, et Thiers à leur tête,
triomphaient de ce qu’ils considéraient comme une victoire,
le comité Changarnier se décidait à saisir l’Assemblée d’un
projet de loi prorogeant pour dix ans les pouvoirs du
maréchal de Mac-Mahon et assurant encore à ladite
Assemblée deux ans et demi de vie.

Le maréchal de Mac-Mahon a bien mérité des Droitiers :
il a justifié leur foi aveugle en lui. N’a-t-il pas fait savoir,
voici bientôt deux semaines de cela, qu’en cas de malheur,
il suivrait les membres de la majorité actuelle de
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l’Assemblée dans leur retraite  ? Ce «  brave soldat  » se
révèle donc, à son tour, homme de parti. Et le comte de
Chambord l’a surnommé le nouveau Bayard. Oui, un
Bayard à rebours !

Tout est arrivé comme semblait l’avoir calculé le comité
Changarnier. Le 5 novembre, après de longues vacances, les
séances de l’Assemblée Nationale ont enfin repris. On a lu
le message du Président de la République. Entre autres
choses on y peut relever que le pouvoir exécutif, trop
comprimé, ne jouit pas d’une vitalité suffisante. Le
gouvernement, y est-il dit, n’est pas assez armé pour résister
aux entreprises des partis. (Mais le gouvernement, lui-
même, n’est-il pas inféodé à un parti ?) On y incrimine la
mauvaise influence de la presse, qui corrompt « l’esprit des
populations  ». (Et Dieu sait si l’on a persécuté cette
malheureuse presse !…)

Ensuite l’Assemblée Nationale a été saisie du projet du
général Changarnier accordant au maréchal de Mac-Mahon
une prorogation de pouvoir de dix ans. Le gouvernement a
demandé la discussion immédiate du projet Dufaure, sans
s’opposer à l’urgence, a demandé qu’on le renvoyât devant
la commission d’examen des projets constitutionnels. Le
gouvernement, de son côté, a insisté pour que la proposition
Changarnier fût remise à une commission spéciale. La
demande de M. Dufaure a été rejetée par 362 voix contre
348.

Ainsi la majorité royaliste a obtenu une majorité de 14
voix. Il en résulte que la France demeurera encore dix ans
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dans une position absolument fausse. Ni monarchie, ni
république  ! Avec le système d’écrasement de la presse et
les violences de la majorité oligarchique, on peut être
certain que les prochaines élections ramèneront à
l’Assemblée, pour dix ans encore, les intrigants qui la
mènent à l’heure actuelle. On a le droit de conjecturer en
même temps que la guerre va recommencer, plus féroce,
entre conservateurs et républicains, que les intrigues de
partis vont continuer de plus belle et qu’une révolution est à
craindre. Un tel chaos est encore pire que l’avènement du
comte de Chambord, parce que, de celui-là on serait vite
débarrassé, et qu’on pourrait, après son départ, fonder une
république sage et modérée, tandis qu’avec une révolution
en perspective, le triomphe du parti de la modération paraît
au moins prématuré.

Il faut bien dire que beaucoup de Français comptent sur
les « baïonnettes obéissantes » de l’armée dévouée à Mac-
Mahon pour contenir l’effort des communistes.

Certains indices donnent à penser que le mécontentement
est général dans le pays. Nous allons en donner un exemple.
Il y a deux semaines, le général de brigade Bellemare a
adressé de Périgueux, au ministre de la Guerre, la lettre
suivante :

« Monsieur le Ministre,
«  Pendant trente-trois ans j’ai servi la France sous le

drapeau tricolore. Après la chute de l’Empire j’ai servi le
gouvernement de la République. Mais je me refuse à jamais
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servir sous le drapeau blanc et ne mettrai jamais mon épée à
la disposition d’un gouvernement monarchique rétabli
contre la volonté du peuple.

«  Donc si, contre toute attente, l’Assemblée Nationale
actuelle rétablissait la royauté, je vous prierais
respectueusement, Monsieur le Ministre, de bien vouloir me
relever des fonctions qui m’ont été confiées par vous. »

Signé : Général BELLEMARE.

Dès la réception de cette lettre, le général Bellemare était
relevé de son commandement.

Le ministre de la Guerre s’est hâté de demander aux
chefs des décisions militaires des renseignements sur l’état
d’esprit de l’armée, et les journaux affirment que d’après
les rapports reçus, l’armée serait fort mal disposée pour la
restauration (autrement dit pour l’Assemblée Nationale).

Voilà un phénomène incontestablement nouveau. Jamais,
jusqu’à présent, l’armée française ne s’était permis de
raisonner. Elle obéissait à ses chefs comme il convient à
une bonne armée. Comment le général Bellemare a-t-il été
amené à déclarer qu’il ne reconnaissait pas comme légitime
la volonté de l’Assemblée  ? Il aurait pu paisiblement
attendre le fait accompli, puis remettre sa démission sans
bruit, sans crier par-dessus les toits qu’il s’en allait.

Cela signifie-t-il que l’armée veut, désormais, manifester
son opinion quand elle le jugera bon ? Le général Bellemare
a-t-il désiré donner un exemple ?
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Que les Français ne comptent plus trop sur les
« baïonnettes du maréchal de Mac-Mahon ».

Si, d’un côté, la prorogation des pouvoirs du maréchal
constitue un commencement de tyrannie militaire (et ce
serait la première fois que la France serait soumise à ce
système sans atténuations), la lettre du général Bellemare
n’indique-t-elle pas dans l’armée française des vélléités de
pronunciamiento ?

 

 
Extrait du no 45 du journal "Grajdanine", 1873.

 
Toute la presse, en Allemagne, sans excepter les journaux

officieux, s’est réjouie à la nouvelle de l’effondrement des
espérances légitimistes. Les Allemands tiennent la lettre du
comte de Chambord pour un document qui met fin à tout
essai de restauration. Cette liesse des journalistes germains
s’explique tout d’abord par cette raison que l’avènement de
Henri V entraînait tôt ou tard une tentative de
rétablissement du pouvoir temporel du pape. Comme la
France monarchique ne saurait guère se soustraire à cette
obligation, il est certain qu’elle se retrouverait
infailliblement en face de l’Allemagne, et cela peut-être
avec joie, quels que dussent être les risque à courir.

Mais les Allemands se figurent-ils donc qu’une
restauration de la monarchie absolue en France aurait eu
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quelques chances de durer  ? Le comte de Chambord
n’aurait jamais possédé une réelle autorité morale. En peu
de temps son prestige aurait disparu, ce prestige si
nécessaire, en France, à tout gouvernement «  fort  ».
Beaucoup de ses partisans eux-même ne se sont jamais fait
d’illusions sur son énergie, toute de premier mouvement.
Nous répéterons ce que nous avons dit plus haut  ; il serait
très vite renversé s’il montait sur le trône, et sa courte
royauté donnerait à la France des résultats plus profitables
qu’elle n’en tirera de sa présente situation vraiment
chaotique. Après le départ de Henri V, elle aurait à compter
avec un parti de moins, et l’arrivée aux affaires des
républicains modérés deviendrait possible.

Quelques journaux conservateurs d’Allemagne, en
constatant la joie de la presse libérale devant l’insuccès des
légitimistes, affectent de ne pas prendre au sérieux les
motifs invoqués par les libéraux, qui se félicitent surtout de
voir que la France n’entrera décidément pas dans la voie
dangereuse de la politique ultramontaine.

La Gazette de la Croix, notamment, accuse franchement
tous les libéraux de l’univers d’être solidaires entre eux.
Dans la bible du radicalisme, dit-elle, les nationalités
disparaissent, et c’est pour cela que les radicaux allemands
sont ravis de l’avenir qui s’ouvre devant les radicaux
français. Une telle accusation, pour cruelle qu’elle soit,
n’est peut-être pas absolument injuste. La remarque sur la
solidarité des radicaux du monde entier n’est pas dénuée de
vérité. Ce qui est curieux c’est que cette observation soit



202

faite dans un pays où, précisément, à l’heure actuelle, les
idées ultra-patriotiques sont en si grande faveur, après les
succès remportés sur la France, qui ont développé l’orgueil
national jusqu’à la plus mesquine vanité, dans un pays où la
science, elle-même, commence à sentir le chauvinisme.

Est-il tout à fait exacte que, dans cette Allemagne, les
idées cosmopolites aient déjà accès et que la doctrine
française du communisme se soit légèrement infiltrée ?

On s’est plu, dès le début de ce siècle, à représenter la
Russie comme un colosse formidable, mais porté sur des
pieds d’argile, alors qu’en réalité la Russie s’appuie sur sa
classe de population la plus saine et la plus forte, le peuple.
Mais ne pourrait-on plutôt expliquer l’image ci-dessus au
colosse germanique.

En Prusse, les élections pour le Landtag viennent de
prendre fin, laissant les différents partis dans un état
d’agitation extrême. Actuellement le gouvernement
prussien protège de toutes ses forces le parti national-libéral
de toutes nuances, abandonnant complètement à leur sort la
faction des Junkers et le troupeau catholique. Les
nationaux-libéraux ont eu le dessus aux élections, et les
gouvernants de Berlin peuvent compter sur une forte
majorité dans le Landtag. Le fait est que le parti dénommé
clérical (composé en réalité de tous ceux qu’ont
mécontentés les nouvelles lois visant l’Église) s’est allié
assez fortement avec la vieille bande des Junkers, battue
cette fois à plate couture, et que le gouvernement soutenait
si ouvertement il y a quelques années. Si l’on fait le compte
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des différentes forces alliées dans le présent Landtag, on
verra que le parti clérical ne peut avoir qu’une minorité
assez forte si l’on veut. Toutefois une opposition nullement
méprisable peut se former. Le landtag a repris ses travaux le
6 novembre. On attend pour février les élections du
Reichstag, et les cléricaux espèrent remporter une grande
victoire. Il est vrai, qu’en Prusse, le gouvernement n’a pas
coutume de se laisser intimider par l’opposition de ses
Landtags. Naguère il les dissolvait quand ils ne marchaient
pas droit et légiférait tout seul, sans avoir besoin des
représentants du pays.

Après les immenses résultats qu’il vient d’obtenir en
accomplissant imperturbablement sa tâche, son prestige n’a
fait que grandir. La Prusse veut surtout un gouvernement
fort, et la plupart de ceux qui composent les classes
dirigeantes se rangeront de son côté. Il a pour lui l’auréole
de la Victoire !

Dans notre précédent compte rendu, nous disions
qu’après la ruine, en France, de tous les espoirs de
restauration monarchique, la majorité de droite, d’abord
accablée par la fameuse lettre du comte de Chambord, avait
réussi pourtant à reprendre ses esprits et à élaborer un projet
portant prorogation, pour dix ans, des pouvoirs du maréchal
de Mac-Mahon. Ce projet était rédigé de la façon la plus
arrogante. Il était plein de cette insolence reprochée au
«  parti de la lutte  » depuis sa victoire du 24 mai jusqu’à
présent.
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La première idée qui germa, au lendemain de la
désastreuse lettre, fut celle de proclamer l’un des princes
d’Orléans «  lieutenant général du Royaume  » et de lui
transmettre le pouvoir exécutif. Ainsi, la France, bien que
dépourvue de roi, se serait trouvée quand même en
monarchie. Dans ce beau projet, ce qu’il y avait de plus
inepte, c’était l’opinion que ses partisans se faisaient de la
France et des Français. Comment pouvait-on, avec le
moindre soupçon d’intelligence politique, admettre qu’un
tel expédient, qui ne résolvait rien, pût établir dans le pays
la paix et la tranquillité  ? En d’autres temps une pareille
balourdise eût à jamais ruiné le crédit du parti, eût détaché
de lui tous les membres raisonnables de l’Assemblée. Mais
la droite ne s’effondra pas pour cela, bien que le projet
tombât de lui-même, parce que les d’Orléans, gens avisés,
ne voulurent pas prêter l’appui de leur nom à une pareille
absurdité. Alors, se retournant de tous les côtés, la droite
voulut offrir ce titre de « lieutenant général du Royaume »
au maréchal de Mac-Machon, qui refusa cet honneur en
alléguant qu’il lui était impossible de jouer au « lieutenant
général » d’un royaume qui n’avait pas de roi. Ce fut à ce
moment qu’on arrêta au parti de proroger les pouvoirs du
maréchal pour dix ans et de faire durer l’assemblée au
moins trois années encore.

En la circonstance, le brave maréchal qui prenait goût au
pouvoir depuis le 24 mai, voulut poser des conditions qui,
bien que dictées par un certain bon sens, laissaient entrevoir
une singulière imprévoyance, car, vraiment, à la fin des
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fins, on traitait par trop la France en tabula rasa. Le
maréchal demanda des garanties pour tous les cas qui
pouvaient se présenter. Il alla même jusqu’à réclamer, — en
admettant qu’au bout de dix ans, une majorité radicale sortit
des urnes, — le droit pour lui de dissoudre la nouvelle
assemblée sans autre forme de procès. Il devait alors
continuer à gouverner sans représentants du pays, exercer le
pouvoir exécutif sans contrôle et rétablir l’ordre comme il
lui plairait. Il fallait vraiment être par trop… militaire, avoir
une foi trop superstitieuse dans la force des baïonnettes
pour rêver seulement un pareil régime. Et pourtant ce projet
d’absurde dictature militaire fut immédiatement agréé par la
droite et porté par le vieux général Changarnier devant
l’Assemblée Nationale, le jour de la reprise de ses travaux,
le 5 novembre.

Après le vote qui donna, par 14 voix, la victoire aux
royalistes, il se passa un fait qui montra bien l’état d’esprit
de cette assemblée invraisemblable.

Quand, le 7 novembre, on en vint à élire la commission
obtenue de haute lutte par le parti monarchiste, il se trouva
que la gauche eut un plus grand nombre de membres élus
que la droite conservatrice. Rémusat, qui faisait partie du
centre gauche et dont le républicanisme n’était plus douteux
pour personne, fut élu président de la commission, dans
laquelle entrait en même temps Léon Say, chef du centre
gauche. Si bien que la gauche, qui craignait la nomination
de cette commission spéciale et avait insisté pour que la
proposition Changarnier fût renvoyée devant la commission
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générale des projets constitutionnels (où d’ailleurs la droite
prédominait toujours), remporta une victoire inattendue.
Quant à la droite, qui avait voulu s’assurer un succès, pour
elle indubitable, elle était battue par ses propres armes.

Tout le monde se demande ce que peut signifier un vote
aussi extraordinaire. Pour nous la réponse est assez simple.
L’Assemblée ne sait plus où elle en est, et les partis
manœuvrent à l’aveuglette. Après le renversement des
projets monarchistes, les chefs de l’ancienne coalition
royaliste ont perdu leurs états-majors et une portion de leurs
troupes. La proposition Changarnier a, de plus, tout
embrouillé. L’extrême-droite a estimé que, bien que Mac-
Mahon ait décliné le titre de lieutenant général, il le garde
en dépit de son refus et que, si l’on trouve un moyen de
proclamer le roi, le maréchal devra céder la place au
gouvernement nouveau malgré sa prorogation de pouvoirs.
Dans un ordre d’idées tout différent, le centre droit, jusqu’à
présent si bien d’accord avec les légitimistes, exige, à
l’heure qu’il est, que Mac-Mahon ne soit plus un dictateur
nommé pour dix ans, mais bien un pur et simple président
de la République pour la même période, de façon que son
pouvoir, plus étendu peut-être que ne le souhaiteraient les
républicains, soit suffisamment délimité au sens
parlementaire du mot.

Les autres groupes de la droite se sont fractionnés
également. Chaque sous-parti consent à proroger les
pouvoirs du maréchal de Mac-Mahon, mais chacun à un but
différent. De divisions en subdivisions, l’ex-majorité en est



207

venue à ne plus être une majorité et à ne plus rien signifier
d’intelligible.

On peut alors facilement conjecturer que tel membre du
centre droit, par exemple, se serait fait un malin plaisir de
voter pour un membre du centre gauche pour atteindre plus
sûrement son but particulier. Puis il est évident qu’il y a eu
des défections secrètes, des trahisons.

Ainsi le trait caractéristique de l’Assemblée actuelle c’est
sa parfaite désunion, car la gauche, elle-même, maintenant
qu’elle se croit certaine de triompher, ne serre plus les rangs
comme à l’heure du péril.

D’après les dernières nouvelles, Rémusat et Léon Say,
membres de la commission spéciale, entrent en pourparlers
avec le maréchal de Mac-Mahon. Sans doute la commission
finira par maintenir le maréchal à la tête du gouvernement,
sinon pour dix, au moins pour cinq ans, mais avec le titre de
président de la République, après formelle proclamation de
la République. Il est clair qu’elle exigera aussi l’examen
immédiat des lois constitutionnelles proposées du temps de
M. Thiers.

Il se forme aussi dans l’assemblée un assez fort parti
décidé à réclamer l’appel au peuple et la proclamation de la
République par le suffrage universel. Thiers, plus persuadé
que jamais de la victoire, dit à son entourage :

«  Exigez la dissolution de l’Assemblée et l’appel au
peuple. »
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Cette idée de l’appel au peuple attira vers la gauche la
plupart des Bonapartistes, qui comptent dans l’assemblée
jusqu’à 30 membres. Ces impérialistes avaient d’abord
résolu d’agir de la façon suivante  : si les royalistes
semblaient devoir l’emporter, ils voteraient avec les
républicains  ; si, au contraire, les républicains avaient l’air
d’avoir plus de chances, ils voteraient avec les royalistes.
Mais l’idée de l’appel au peuple dont ils ont été les premiers
à jouer les a mis du côté des républicains, dont ils se
rapprochent, non sans prendre leurs précautions.

Selon les plus récentes dépêches, Mac-Mahon pousse la
commission spéciale à en finir le plus vite possible avec ce
qui le concerne personnellement. Il semble avoir baissé le
ton et se montrer moins entier dans ses exigences. Tout
serait pour le mieux si le « brave homme » ne s’était révélé,
dans toute cette lamentable comédie des monarchistes, un si
piètre et si acharné suiveur de leur politique, et cela aux
dépens même de sa dignité. En d’autres circonstances le
pays lui aurait peut-être témoigné une confiance plus
grande, et c’est une leçon pour le « brave soldat ».

En somme la France donne toujours le spectacle de
divisions intestines, et le mécontentement du pays ne fait
que croître de jour en jour.
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I
 

LE PETIT MENDIANT
 
Cette année-là, aux approches de Noël, je passais

fréquemment dans la rue devant un petit garçon de sept ans
à peine, qui se tenait toujours blotti dans le même coin. Je le
rencontrai encore la veille de la fête. Par un froid terrible, il
était vêtu comme en été et portait en guise de cache-nez un
mauvais morceau de chiffon enroulé autour de son cou. Il
mendiait, il faisait la main, comme disent les petits
mendiants pétersbourgeois. Ils sont nombreux, les pauvres
enfants que l’on envoie ainsi implorer la charité des
passants, en geignant quelque refrain appris. Mais ce petit-
là ne geignait pas  ; il parlait naïvement comme un gamin
novice dans la profession. Il avait aussi quelque chose de
franc dans le regard, ce qui fit que je m’affermis dans la
conviction que j’avais affaire à un débutant. À mes
questions, il répondit qu’il avait une sœur malade qui ne
pouvait travailler  ; c’était peut-être vrai. Du reste, ce n’est
qu’un peu plus tard que j’ai su le nombre énorme d’enfants
qu’on envoie ainsi mendier par les froids les plus
épouvantables. S’ils ne récoltent rien, ils peuvent être sûrs
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qu’ils seront cruellement battu en rentrant. Quand il a
obtenu quelques kopeks, le gamin s’en retourne, les mains
rouges et engourdies, vers la cave où une bande d’espèces
de marchands d’habits ou d’ouvriers fainéants, qui
abandonnent la fabrique le samedi pour n’y reparaître que le
mecreredi suivant, se soûlent avec conscience. Dans ces
caves, les femmes émaciées et battues boivent de l’alcool
avec leurs maris, tandis que hurlent de misérables
nourrissons. Eau-de-vie, misère, saleté, corruption, eau-de-
vie encore et avant tout eau-de-vie !

Dès son retour, on envoie l’enfant au cabaret avec les
kopeks mendiés, et quand il rapporte l’alcool, on s’amuse à
lui en entonner un verre qui lui coupe la respiration, lui
monte à la tête et le fait rouler sur le sol à la grande joie de
l’assistance.

Quand l’enfant sera un adolescent, on le casera le plus
vite possible dans une fabrique ; il devra rapporter tous ses
gains à la maison, où ses parents les dépenseront en eau-de-
vie. Mais, avant d’arriver à l’âge où ils peuvent travailler,
ces gamins deviennent d’étranges vagabonds. Ils roulent par
la ville et finissent par savoir où ils peuvent se glisser pour
passer la nuit sans rentrer chez eux. Un de ces petits a dormi
quelque temps chez un valet de chambre de la Cour  ; il
avait fait son lit d’une corbeille, et le maître de la maison ne
s’est aperçu de rien. Bien entendu, ils ne tardent pas à voler.
Et le vol devient une passion, parfois, chez des enfants de
huit ans, qui ne se savent guère coupable d’avoir les doigts
trop agiles. Lassés des mauvais traitements de leurs
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exploiteurs, ils s’échappent et ne reviennent plus dans les
caves où on les battait ; ils aiment mieux souffrir la faim et
le froid et se voir libres de vagabonder pour leur propre
compte. Ces petits sauvages, souvent, ne comprennent rien
à rien ; ils ignorent la nation à laquelle ils appartiennent, ne
savent où ils vivent, n’ont jamais entendu parler ni de Dieu
ni de l’Empereur. Fréquemment, on apprend sur eux des
choses invraisemblables, qui pourtant sont des faits.
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II
 

LE PETIT PAUVRE CHEZ LE CHRIST, LE JOUR DE
NOËL.

 
Je suis romancier, et il faut toujours que j’écrive des

«  histoires  ». En voici une que j’ai composée de toutes
pièces, mais je me figure toujours qu’elle a dû vraiment
arriver quelque part, la veille de Noël, dans quelque très
grande ville et par un froid horrible.

Mon héros est un enfant en bas âge, un petit garçon de
six ans ou de moins, trop jeune encore, par conséquent,
pour aller mendier. D’ici à deux ans, toutefois, il est très
probable qu’on l’enverra tendre la main.

Il se réveille, un matin, dans une cave humide et froide. Il
est habillé d’une mince petite robe et tremble. Son haleine
sort de sa bouche comme une fumée blanche, et il s’amuse
à regarder la fumée sortir. Mais bientôt il souffre de la faim.
Près de lui, sur un matelas mince comme une galette, un
paquet sous la tête en guise d’oreiller, gît sa mère malade.
Comment se trouve-t-elle ici  ? Sans doute elle est venue
avec son enfant d’un village lointain et a dû s’aliter presque
en arrivant. La propriétaire du sinistre logement a été
arrêtée depuis deux jours par la police. Les locataires se
sont dispersés ; seuls, un marchand d’habits et une vieille de
quatre-vingts ans sont restés ; le marchand d’habits est étalé
sur le sol, ivre-mort, car nous sommes dans la période des
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fêtes. La vieille, peut-être une ancienne bonne d’enfants, se
meurt dans un coin. Comme elle bougonne en geignant,
l’enfant n’ose pas approcher de son grabat. Il a trouvé un
peu d’eau à boire, mais il ne peut découvrir le pain, et pour
la dixième fois, le voici qui vient vers sa mère pour la
réveiller.

La journée se passe ainsi. Le soir arrive, et il n’y a
personne pour apporter une lumière. Le petit s’approche
encore du matelas de sa mère, tâte sa figure dans l’ombre et
s’étonne de la trouver aussi froide que le mur. Le corps
semble inerte.

« C’est parce qu’il fait trop froid ici, » murmure-t-il, et il
attend, oubliant que sa main est posée sur l’épaule de la
morte… Puis il se relève, souffle dans ses doigts pour les
réchauffer. Il fait quelques pas et l’idée de sortir de la cave
lui vient. Il gagne la porte à tâtons ; dans l’escalier, il a peur
d’un gros chien, qui aboie tous les jours quelque part sur les
marches  ; mais le gros chien est absent. Le petit continue
son chemin, et le voici dans la rue.

Dieu ! Quelle ville ! Jusqu’ici il n’a rien vu de semblable.
Là-bas, dans le pays d’où il est venu, voici quelque temps,
il n’y avait, de nuit, dans chaque rue enténébrée, qu’une
seule lanterne d’allumée. Les maisonnettes de bois, très
basses, avaient, toutes, leurs volet clos. Dès qu’il faisait
noir, il n’y avait plus personne sur la chaussée  ; tous les
habitants s’enfermaient chez eux ; on ne rencontrait que des
troupes de chiens, des centaines de chiens qui hurlaient
dans la nuit épaisse. Mais comme il avait chaud chez lui  !
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Et on lui donnait à manger là-bas  ! Ah  ! si l’on pouvait
seulement manger, ici !

Mais quel bruit dans cette ville et quelle lumière ! Que de
gens circulent dans cette clarté  ; et tant de voitures et ce
bruit qu’elles font ! Mais, surtout, quel froid, quel froid ! Et
la faim qui le reprend… L’onglée lui fait un mal  !… Un
agent de police passe et détourne la tête pour ne pas voir le
petit vagabond.

Voici une autre rue  : qu’elle est large  ! Oh  ! il va être
écrasé ici, bien sur  ; ce mouvement l’affole, cette lumière
l’éblouit !

Mais qu’y a-t-il là, derrière cette grande vitre illuminée ?
Il voit une belle chambre, et dans cette chambre un arbre
qui monte jusqu’au plafond. C’est l’arbre de Noël, tout
piqué de petits points de feu  ! Il y en a, là-dessus, des
papiers dorés et des pommes, et des joujoux, poupées,
chevaux en bois ou en carton ! De tous côtés, dans la grande
pièce, courent des enfants parés, pomponnés. Ils rient, ils
jouent, ils boivent, ils mangent ! Voilà une jolie petite fille
qui se met à danser avec un petit garçon ; quelle jolie petite
fille  ! On entend de la musique au travers de la vitre. Le
petit pauvre regarde, s’étonne  ; il rirait déjà presque, mais
ses mains et ses pieds lui font trop mal ! Comme elles sont
rouges, ses mains  ! Leurs doigts ne peuvent plus se plier.
L’enfant souffre trop pour rester en place ; il court aussi fort
qu’il peut. Mais voici une autre vitre plus flamboyante que
la première. La curiosité a raison de la douleur. Quelle belle
chambre il aperçoit ! Encore plus merveilleuse que l’autre !
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L’arbre est constellé comme un firmament  ! Sur les tables
s’étalent des gâteaux de toute sorte, jaunes, rouges,
multicolores : quatre belles dames, luxueusement vêtues, se
tiennent auprès et donnent des gâteaux à tout venant  : la
porte s’ouvre à chaque minute  ; des messieurs entrent. Le
petit garçon s’approche à pas de loup, profite d’un moment
où la porte est entrebâillée et apparaît dans la pièce. Oh ! il
faut voir comme il est reçu  ! C’est une tempête
d’invectives  ; certains vont jusqu’à lever la main sur lui.
Une dame s’approche du petit, lui glisse un kopek dans la
main et le met doucement dehors. Comme il a eu peur ! Et
le kopek s’échappe de ses petits doigts rouges et gourds
qu’il ne peut plus refermer ! Et il court, il court : il ne sait
plus où, lui-même. Il voudrait pleurer, mais il ne peut plus,
il a eu trop peur ! Il court et souffle dans ses pauvres doigts
tout douloureux. Sa peur augmente. Il se sent si seul. Il est
bien perdu dans la ville. Mais soudain, il s’arrête encore  :
Dieu juste  ! qu’aperçoit-il, cette fois  ? Le spectacle est si
beau qu’une foule stationne pour l’admirer. Derrière la
glace de la fenêtre, trois pantins merveilleux, habillés de
vert et de rouge, se meuvent, comme vivants. L’un
ressemble à un vieillard et joue du violoncelle  ; les deux
autres jouent du violon en hochant leurs petites têtes en
mesure. Ils semblent se regarder, leurs lèvres remuent
comme s’ils parlaient ; seulement on n’entend rien à travers
la glace. Le petit garçon croit d’abord que les pantins
vivent ; ce n’est qu’un peu plus tard qu’il comprend que ce
sont des jouets. Il rit de satisfaction. Quels beaux pantins !
Jamais il n’en vit de pareils ; jamais il ne soupçonna même
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qu’il pût y en avoir de semblables. Il rit, et il a presque
envie de pleurer  ; mais ce serait trop ridicule de pleurer à
cause de pantins  !… Tout à coup, il sent qu’on empoigne
son pauvre vêtement et qu’on le secoue. Un grand garçon
de physionomie méchante le frappe au visage, lui prend sa
casquette et le maltraite à coups de pied. Le pauvre petit
tombe sur le pavé ; il entend qu’on crie, se relève et se met
à courir, à courir… jusqu’au moment où il aperçoit une cour
sombre où il pourra se cacher derrière une pile de bois.

Il retombe dans sa cachette  ; il souffre, il ne peut
reprendre sa respiration  ; il suffoque, suffoque… et,
soudain, que c’est bizarre  !… il se sent très bien, guéri de
tout ; jusqu’à ses petites mains qui cessent de lui faire mal !
Et il a chaud ; c’est une chaleur douce qui l’envahit comme
s’il se trouvait près d’un poêle. Il s’endort ! Qu’il est doux
aussi le sommeil qui le prend ! « Je vais rester ici un petit
instant, se dit-il, puis j’irai revoir les pantins. »

Mais il entend sa mère, — qui est morte, pourtant  ! —
chanter auprès de lui  : «  Ah  ! maman, je dors  ! Comme
c’est bon de dormir ici ! »
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Viens chez moi voir l’arbre de Noël, murmure au-
dessus de lui une voix suave.

Il croit d’abord que c’est toujours sa maman ; mais non !
ce n’est pas elle ! Qui donc lui parle ? Il ne sait pas… Mais
quelqu’un se penche vers lui et l’embrasse… et tout à coup,
quelle lumière  ! Quel arbre de Noël, aussi  ! Il n’a jamais
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rêvé un tel arbre de Noël ! Tout brille, tout resplendit, et le
voici entouré de petits garçons et de petites filles qui
semblent rayonnants de lumière et tournant en voletant
autour de lui, qui l’embrassent, l’enlèvent, l’emportent avec
eux ; il flotte comme les autres dans la clarté, et sa mère est
tout près, qui le regarde et sourit joyeusement :

— Maman, maman  ! Ah  ! que c’est beau ici  ! crie
l’enfant.

Et, de nouveau, il embrasse ses petits compagnons et
voudrait leur raconter tout de suite ce que faisaient des
pantins derrière la vitre illuminée. Mais une curiosité le
prend :

— Qui êtes-vous, petits garçons et petites filles ?
— Nous sommes les petits invités qui venons voir l’arbre

du Christ, répondent les enfants. Le Christ a toujours, à
Noël, un bel arbre pour les enfants qui n’ont pas leur arbre
de Noël, à eux.

Et il apprend que tous ces bébés ont été des petits
malheureux comme lui. Les uns ont été découverts gelés
dans des paniers où on les avait abandonnés, à la rue  ; les
autres ont été asphyxiés chez des nourrices finnoises  ;
d’autres sont morts à l’Hospice des Enfants trouvés  ;
d’autres encore ont péri de faim près des mamelles
desséchées de leurs mères pendant la famine de Samara, et
tous sont là maintenant, devenus des anges, chez le Christ
que voici au milieu d’eux, souriant et les bénissant, eux et
leurs mères, les pécheresses. Car elles sont là aussi, les
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mères, et les enfants volent vers elles et les embrassent,
essuient leurs larmes de leurs petites mains et leur disent de
ne pas pleurer puisqu’on est si heureux, à présent !…

Le matin, des domestiques ont trouvé, derrière une pile
de bois, le cadavre gelé d’un petit garçon  ; on a retrouvé
aussi le corps de sa mère, morte dans le sous-sol. Tous
deux, vous le savez maintenant, se sont rencontrés chez le
Bon Dieu.

Pourquoi ai-je composé cette histoire puérile qui fait un
singulier effet dans le carnet d’un écrivain sérieux  ? Moi
qui avais promis de ne raconter dans ce carnet que des
choses vraies, arrivées !

Mais voilà !… Il me semble que tout cela aurait pu avoir
lieu en réalité… Surtout la découverte des deux
cadavres  !… Quant à l’arbre de Noël, — mon Dieu  ! —
n’est-ce pas un peu pour inventer que je suis romancier ?
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III
 

LA SOCIÉTÉ RUSSE DE PROTECTION ENVERS LES ANIMAUX. – UN

COURIER. – L’ALCOOL. – LE PRURIT DE LA CORRUPTION. –
PAR LE COMMENCEMENT OU PAR LA FIN ?

 
J’ai lu dans le journal le Golos le récit de la fête du

premier jubilé décennal de la Société russe de protection
envers les animaux. Voilà une belle et noble société, dont la
fondation honore l’espèce humaine. L’idée qui a guidé les
fondateurs semble bien résumé dans ce qu’a dit le
Président, le prince A. Souvorov, en son discours :

«… Le but de notre Société paraissait d’autant plus
difficile à atteindre qu’on ne voulait pas, en général, voir les
avantages moraux et matériels que l’homme, lui-même,
tirerait de la protection accordée aux animaux. C’est en
s’habituant à traiter les bêtes avec douceur que les hommes,
par réflexion, en viendront à se traiter moins durement entre
eux… »

Et, à dire vrai, la Société n’a pas seulement songé aux
petits chiens et aux chevaux ; elle a pensé aussi à l’homme,
auquel il est souvent nécessaire de redonner une âme
humaine.

Quand le paysan aura appris, quelquefois, à avoir pitié de
ses bêtes, il aura sans soute l’idée que sa femme a besoin
d’être moins rudoyée. Et voilà pourquoi, bien que j’aime
beaucoup les bêtes, je me réjouis encore plus des résultats
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de la Société au point de vue de l’adoucissement de la
misère humaine qu’à celui de l’amélioration du sort des
animaux.

Il est de fait que nos enfants grandissent au milieu de
scènes d’atroce brutalité. Le paysan, après avoir surchargé
sa charrette, cingle sa malheureuse rosse qui s’embourbe
dans les ornières et lui envoie des coups de manche de fouet
sur les yeux. Il y a peu de temps, j’assistais à un spectacle
d’un genre différent, mais non moins hideux. Un moujik,
qui menait à l’abattoir une dizaine de veaux entassés dans
une grande carriole, s’assit confortablement sur l’une de ces
pauvres bêtes. Il était installé à son aise là-dessus, comme
sur un siège rembourré, garni de ressorts. Mais le veau, qui
tirait sur son licol et dont les yeux sortaient de leurs orbites,
a dû mourir avant même d’arriver à l’abattoir. Je suis bien
persuadé que personne, dans la rue, ne s’est ému de ce
tableau : « Qu’est-ce que ça fait ! se sera-t-on dit, ils sont là
pour être tués, ces animaux ! » Mais ne croyez-vous pas que
ces exemples soient dangereux pour ceux qui les ont sous
les yeux, surtout pour les enfants, qui deviennent cruels
sans le savoir, par accoutumance.

On a beaucoup plaisanté l’honorable Société. On a ri à se
tordre parce que, voici environ cinq ans, un cocher cité en
justice par ladite Société, en raison des mauvais traitements
qu’il faisait subir à ses chevaux, s’est vu condamner à
quinze roubles d’amende. Le tribunal avait été maladroit, en
effet. On ne savait plus qui l’on devait plaindre, des
chevaux ou du cocher. Aujourd’hui on a abaissé le taux de
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l’amende à dix roubles. J’ai encore entendu tourner en
ridicule ces protecteurs jurés des animaux, qui prenaient
d’immenses précautions pour faire mourir, à l’aide du
chloroforme, des chiens vagabonds et nuisibles. On
objectait qu’alors que, chez nous, les hommes meurent de
faim comme mouches dans les gouvernements où l’on n’a
pu conjurer la disette, ces soins, trop tendres pour des bêtes
malfaisantes, étaient de nature à offusquer le public. Nous
éviterons de discuter des critiques de ce genre, tout en
faisant remarquer que la Société n’est pas fondée
uniquement dans un but d’actualité. L’idée qui a présidé à
sa formation est juste et féconde  ; c’est peu à peu,
lentement, que l’on parviendra à triompher de la brutalité
humaine.

Il est bien certain, qu’en se plaçant à un autre point de
vue, on aurait le droit de regretter qu’une Société qui se
targue d’avoir des tendances indirectement humanitaires
puisse paraître demeurer insensible à des calamités
momentanées, soit, mais terribles ; nous croyons fermement
toutefois qu’elle obtiendra des résultats pratiques un jour ou
l’autre.

Peut-être ne m’exprimè-je pas avec toute la clarté
désirable  : j’espère faire mieux comprendre ma pensée en
racontant une histoire vraie, qui sera plus éloquente que
toutes les dissertations.

Cette histoire se passa devant moi, voici bien longtemps,
trop longtemps, à une époque, pour ainsi dire, préhistorique,
en l’an 1837, alors que je n’étais âgé que de quinze ans. Je
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me rendais de Moscou à Pétersbourg avec mon père et mon
frère ainé, qui devait, comme moi, entrer à l’École
supérieure des Ingénieurs. Notre voiturier ne nous faisait,
presque toujours, avancer qu’au pas  ; nous nous arrêtions
pour de longues heures aux relais de la route, et je me
souviens combien ce voyage, qui dura près d’une semaine,
nous parut fastidieux à la longue.

Nous allions, mon frère et moi, vers une vie nouvelle.
Nous rêvions de choses énormes et indéfinies, de « tout ce
qui est bon et de tout ce qui est noble » ; ces beaux mot-là
gardaient encore pour nous une saveur neuve, et nous les
prononcions sans ironie. Quoique nous fussions très au
courant des matières exigées pour l’examen mathématique
de l’école, — nous ne nous passionnions guère que pour la
poésie et les poètes. Mon frère écrivait des vers, — tous les
jours trois, — et moi je composais continuellement, dans
ma tête, un roman sur la vie de Venise. Il y avait alors
environ deux mois que Pouschkine était mort et, pendant
notre voyage, nous avions convenu, mon frère et moi,
d’aller, dès notre arrivée à Pétersbourg, visiter le lieu du
duel fatal au grand écrivain russe, et de tâcher de pénétrer
dans l’appartement où Pouschkine avait expiré…

Un beau jour nous fîmes halte à un relais dans le
gouvernement de Tver ; je ne me souviens plus du nom du
village, qui nous parut grand et riche, en tous cas. Nous
avions une demi-heure à y passer et, en attendant le départ,
je regardai par la fenêtre, d’où je vis la scène suivante : Une
troïka lancée au grand galop s’arrêta brusquement devant
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l’auberge. Un courrier de cabinet, en grand uniforme, sauta
de la voiture. C’était un grand gaillard extrêmement
robuste, au visage cramoisi, qui gagna bien vite la salle du
restaurant où, sans doute, il se régala d’un verre d’eau-de-
vie. Je me rappelle que le cocher nous avait dit qu’un
courrier de cabinet prend toujours au moins un verre de
tord-boyaux par relais, qu’autrement il ne résisterait pas à
sa profession. Une nouvelle troïka vint bientôt remplacer
l’autre, avec des chevaux frais. Immédiatement, le courrier
descendit les marches de l’auberge et s’installa dans le
véhicule. Le cocher prit les rênes en mains, mais l’équipage
ne s’était pas encore ébranlé que le courrier se leva et, sans
dire un mot, administra sur la nuque du cocher un
formidable coup de poing. Le postillon fit partir son
attelage, leva son fouet et cingla les chevaux d’une
épouvantable fouaillée. Le courrier ne fut pas désarmé pour
cela. Non qu’il fût en colère, mais c’était une méthode qu’il
employait à seule fin d’obtenir de belles vitesses. Encore et
encore son énorme poing se leva et retomba sur la nuque du
cocher  ; cela dura jusqu’au moment où je perdis de vue la
troïka. Le cocher, affolé par les coups, tapait à tour de bras
sur son attelage qui, stimulé par la raclée subséquente, allait
d’un train d’enfer.

Notre voiturier nous expliqua que la recette était adoptée
par la plupart des courriers de cabinet. Ils prenaient un bon
verre, grimpait dans la troïka et se hâtait de rosser le cocher
sans autre forme de procès. Il était inutile que l’automédon
se rendit pour cela coupable de la moindre faute. C’était un
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système : les coups tombaient comme en mesure pendant le
temps qu’on mettait à franchir une verste, environ, puis le
courrier reposait un peu son poing. Le cocher et l’attelage
étaient entraînés. S’il s’ennuyait trop, l’envoyé ministériel
pouvait reprendre son petit exercice en route, mais en toute
occurrence, à l’approche du nouveau relais, il se remettait à
sa besogne, contondante pour la nuque du cocher. C’est à
cette gymnastique détendante pour ses nerfs qu’il devait ses
belles entrées au galop dans les villages, ses arrivées
foudroyantes qui excitait l’admiration des paysans.

Le cocher, lui, était moins admiré. Le seul bénéfice qu’il
tirât de ces agréables séances, c’était une douleur de cou qui
le faisait souffrir pour plus d’un mois. Avec cela, ses
camarades se moquaient de lui, et il n’avait rien
d’impossible, — au contraire, — à ce que le rossé rossât
impitoyablement sa femme qui avait peut-être vu le
traitement auquel on le soumettait.

Sans doute le misérable cocher avait tord de brutaliser ses
chevaux qui arrivaient au relais suivant malades de fatigue
et à bout de souffle. Mais quel est le membre de la « Société
protectrice des animaux  » qui aurait osé faire passer en
justice un malheureux si atrocement malmené au
préalable ?

Ce tableau hideux ne m’est jamais sorti de la mémoire.
Jamais je n’ai pu oublier ce courrier de cabinet. J’ai vu en
lui un symbole de tout ce qui reste de féroce et sauvage
chez le peuple russe. J’en ai été comme hanté. Chaque coup
donné à l’homme ne rejaillissait-il pas, en quelque sorte, sur
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de malheureuses bêtes, et n’était-ce pas, en fin de compte,
une créature humaine, la femme, qui payait pour tout le
monde ?

Ver la fin des «  années quarante  », à l’époque où
bouillonnaient le plus fort en moi les enthousiasmes
réformateurs, n’ai-je pas été rêver que, si je fondais jamais
une société philanthropique, je ferai graver cette troïka
comme emblème !…

Sans doute, le temps présent ne nous montrerait plus
guère de faits semblables à ceux qui se passaient il y a
quarante ans. Les courriers ministériels ne battent plus les
postillons  : c’est le peuple qui se bat lui-même puisqu’on
lui a fourni des verges pour se fouetter en instituant les
tribunaux populaire. Il n’y a plus de courrier de cabinet,
mais il reste l’alcool. Et en quoi l’alcool peut-il ressembler
à ces envoyés brutaux qui abêtissaient les gens du peuple
par leurs mauvais traitements  ? En ce que l’alcool abrutit
l’homme, le bestialise, le rend incapable de toute pensée
élevée. Un ivrogne se moque un peu de la pitié que l’on doit
aux bêtes  ; un ivrogne jettera dehors sa femme et ses
enfants, ou les rouera de coups pour avoir de l’alcool.

Dernièrement, un mari ivre vint trouver sa femme qui ne
gagnait plus rien depuis plusieurs mois, et lui réclama de
l’eau-de-vie. Comme elle ne pouvait lui en donner une
seule goutte, il la frappa cruellement, et la pauvre
travailleuse, qui ne savait plus comment faire vivre ses
enfants, eut un accès de désespoir, empoigna un couteau et
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le planta dans le ventre de l’ivrogne. Oh  ! ce n’est pas si
vieux ! On va juger la femme ces jours-ci.

Pourquoi ai-je été raconter cette affreuse histoire  ? Des
malheurs semblables arrivent tous les jours, et tout le
monde en est informé. Voyez les journaux !

Mais la principale ressemblance entre l’alcool et les
courriers ministériels consiste en ce que l’eau-de-vie,
comme ces fonctionnaires tyranniques, annihile
complètement la volonté humaine.

L’honorable « Société de protection envers les animaux »
se compose de sept cent cinquante membres, que je suppose
tous influents. Pourquoi ne s’occuperait-elle pas d’arracher
tant d’hommes à l’alcool meurtrier, d’empêcher
l’empoisonnement de toute une génération par le venin qui
enivre ?

Hélas ! la force nationale s’épuise, la source des richesses
de demain se tarit ; la culture intellectuelle ne défriche pas
assez vite  ! Quel sera l’état d’âme des enfants du peuple
d’aujourd’hui, élevés dans le spectacle de l’abrutissement
de leurs pères ?

Le feu a pris dans un village ; beaucoup de maisons sont
atteintes par les flammes, mais l’église surtout brûle
effroyablement vite. Un cabaretier sort de chez lui et crie à
la foule que, si elle consent à laisser flamber l’église et à
sauver son cabaret, il lui abandonnera un tonneau d’eau-de-
vie. Tous les sauveteurs tournent le dos à l’édifice qu’ils
essayaient d’arracher à la destruction et accourent vers celui
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qui les tente. L’incendie a consumé l’église, mais le cabaret
n’a presque rien eu.

Disons, si vous voulez, que cet exemple est insignifiant si
l’on pense aux innombrables horreurs à venir. Mais ne
serait-il pas bon que l’honorable Société concourût un peu à
la propagande anti-alcoolique  ? Sa belle œuvre en serait-
elle vraiment détournée de son but ? Autrement, que faire,
si tous les maux si liguent ensemble pour abolir en l’homme
tout sentiment d’humanité ?

Et l’alcool n’est pas seul à empoisonner la génération
actuelle. Il me semble que nous voyons se déclarer une
sorte de folie, une sorte de prurit de corruption. Une
dépravation inouïe naît chez le peuple avec le matérialisme.
J’entends surtout la matérielle, la basse adoration du sac
d’or. On dirait que tout bon sentiment, que toute tradition
respectable ont été annulés d’un seul coup, dans nos classes
populaires, par la compréhension de la puissance de l’or.
Mais comment le peuple se détacherait-il de ce nouveau
culte ?

Croyez-vous que la catastrophe du chemin de fer
d’Odessa, ce sinistre accident où périrent tant de recrues
pour l’armée du tsar, ait beaucoup contribué à détourner nos
compatriotes de leur récent dieu  ? Le peuple s’étonne de
l’omnipotence des Compagnies milliardaires qui ont le droit
de laisser périr, par négligence, un nombre si considérable
de victimes, sans encourir de responsabilités  : « Elles font
ce qu’elles veulent  », se dit le peuple, et il ne tarde pas à
concevoir que la vraie force réside dans la possession
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d’immenses richesses : « Aie beaucoup d’argent, songe-t-il,
et tout te sera permis  ; tout sera tien.  » Il n’y a pas de
pensée plus dangereuse, plus corruptrice que celle-là, et elle
s’infiltre partout, à présent. Le peuple n’en est défendu par
rien. On ne fait rien pour propager des idées contraires. Il y
a aujourd’hui près de vingt mille verstes de chemins de fer
en Russie, et le dernier employé des riches Compagnies qui
les exploitent semble chargé de trompeter aux foules la
toute puissance de l’or. Il considérera comme soumis à son
pouvoir illimité, à lui, employé d’une Compagnie
richissime ; il a le droit de disposer de votre sort, de celui de
votre famille, presque de votre honneur, du moment que
vous vous trouver sur sa ligne.

Récemment, un chef de gare, n’a pas craint d’arracher du
compartiment qu’elle occupait, une dame qu’un monsieur
quelconque réclamait comme sa femme, enfuie de chez lui
depuis peu. Cela s’est passé sans jugement de tribunal, sans
pouvoir d’aucune sorte, et le chef de gare n’a jamais cru
dépasser la limite de ses attributions.

Tous ces exemples, tous ces enseignements parviennent
jusqu’au peuple ; il en tire des conclusions d’une logique un
peu brutale, mais naturelle.

Il y a quelque temps, je reprochais à M. Souvorine sa
conduite envers M. Goloubiov. Je trouvais que l’on n’avait
pas le droit de couvrir ainsi un homme d’infamie, un
homme innocent, surtout, rien qu’en reconstituant plus ou
moins habilement une série d’états d’âme par lesquels
aurait pu passer celui qu’on incriminait. À présent, j’ai
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changé d’avis. Que m’importe que M. Goloubiov ne soit
pas coupable  ? Mettons qu’il soit pur comme une larme.
Dans ce cas-là, c’est Vorobiov qui est le coupable. Qui est-
ce Vorobiov ? Je l’ignore absolument  ; je suis même tenté
de croire qu’il n’existe pas ; mais c’est ce même Vorobiov
qui sévit partout, sur toutes les lignes de chemin de fer, qui
impose des taxes arbitraires, qui chasse les voyageurs de
leurs wagons, qui est cause des accidents, des catastrophes,
qui laisse, des mois entiers, les marchandises pourrir dans
les stations… il est l’insaisissable coupable, celui qu’on ne
convaincra jamais de sa culpabilité. Vorobiov est pour moi
un symbole, le symbole de l’être corrupteur…

Je le répète, le matérialisme et le scepticisme sont dans
l’air. Voici que l’on commence à adorer le gain illicite,
l’argent que l’on n’a pas gagné, le plaisir obtenu sans
travail. La fraude est à l’ordre du jour, l’assassinat aussi. On
tue pour voler un rouble.

Il y a deux ou trois semaines, à Pétersbourg, un jeune
cocher, pas encore majeur, conduisait de nuit un vieillard et
une vielle femme. Quand il s’aperçut que le vieillard était
ivre, au point de ne plus savoir ce qui se passait auprès de
lui, il tira son canif et se mit à égorger la vieille. On le
surprit dans cette occupation. Ses aveux furent immédiats :

«  Je ne sais pas comment c’est arrivé. Le canif s’est
trouvé tout à coup dans sa main. »

Parbleu ! Non, il ne le savait pas ! Il était pris comme tant
d’autres du prurit de la corruption contemporaine.
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Comment ne pas essayer de se procurer un gain facile,
même à l’aide d’un canif !

« Non, par le temps qui court, il ne s’agit pas de protéger
les animaux ! Ce sont là fantaisies de riches oisifs. »

Je reproduis une phrase entendue, mais je proteste de
toutes mes forces contre une pareille opinion. Je ne suis pas
membre de la Société protectrice des animaux, mais je me
sens prêt à la servir de tout mon cœur. Je sais par où elle
pêche  ; je l’ai laissé entendre plus haut, mais je suis
profondément dévoué à ses idées, en ce qu’elles ont
d’humanitaire par contre-coup.

Je n’admettrai jamais qu’un dixième seulement des
hommes puisse essayer d’atteindre à un développement
supérieur, tandis que les neuf autres dixièmes lui serviront
de marchepied et demeureront plongés dans les ténèbres. Je
veux que les 90 millions de Russes deviennent tous, dans
un avenir prochain, instruits, vraiment humains et cultivés.
Je crois que l’instruction universelle ne peut nuire en aucun
pays, et en Russie encore moins qu’ailleurs. J’ai même la
ferme conviction qu’en Russie, le règne de la lumière et de
la bonté pourra se fonder plus tôt qu’en n’importe quel
autre pays. N’est ce pas chez nous que la classe
aristocratique, stimulée par la volonté du tzar, a détruit
l’institution du servage ?

Et voilà pourquoi j’envoie encore un salut cordial à la
Société protectrice des animaux  : Je voulais simplement
insinuer qu’il serait bon de ne pas toujours commencer par
la fin, mais bien quelquefois aussi par le commencement.
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FÉVRIER
_______

 
I

 
LE MOUJIK MAREI

 
Je vais vous raconter une anecdote. Est-ce bien une

anecdote ? C’est plutôt un souvenir…
J’étais alors un enfant de neuf ans… mais non  ! J’aime

mieux commencer à l’époque où j’étais un jeune homme de
vingt ans.

C’était le lundi de Pâques. L’air était chaud, le ciel était
bleu, le soleil éclatant brillait haut dans le ciel, mais j’avais
du noir dans l’âme. Je rôdais autour des casernes d’une
maison de force  ; je comptais les pieux de la solide
palissade qui entourait la prison.

Depuis deux jours la maison d’arrêt était en fête, si l’on
pouvait ainsi dire. Les forçats n’étaient plus menés au
travail  ; beaucoup de détenus étaient ivres, des querelles
s’élevaient de toutes parts  ; on hurlait des chansons
obscènes, on jouait aux cartes en se cachant  ; quelques
déportés étaient étendus à demi morts après avoir subi de
mauvais traitements de la part de leurs camarades. Ceux qui
avaient reçu trop de mauvais coups, on les cachait sous des
pelisses de peau de mouton, et on les laissait se remettre
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comme ils pouvaient. On avait même plus d’une fois
dégainé les couteaux… Tout cela m’avait plongé, depuis
que duraient les fêtes, dans une sorte de désolation
maladive. J’avais toujours eu horreur de la débauche, de la
soûlerie populaires et j’en souffrais plus là qu’en tout autre
lieu. Pendant les fêtes, les autorités de la prison ne visitaient
plus les bâtiments, ne perquisitionnaient plus, ne
confisquaient plus l’alcool, admettant qu’il fallait bien
laisser les pauvres diables de galériens riboter au moins une
fois dans l’année. Mon dégoût pour ces malheureux
réprouvés se transformait peu à peu en une sourde colère,
quand je rencontrai un Polonais, un certain M…cki, détenu
politique. Il me regarda d’un air sombre  ; ses yeux étaient
pleins de rage, ses lèvres tremblaient  : «  Je hais ces
brigands ! » gronda-t-il à demi-voix, en français ; puis il me
quitta.

Je rentrai dans la caserne, et ce que j’aperçus tout
d’abord, ce furent six moujiks robustes qui se jetaient tous
ensemble sur un Tartare nommé Gazjne, qu’ils se mirent à
frapper cruellement. Cet homme était ivre, et ils le battaient
comme plâtre  ; un bœuf ou un chameau aurait été tué par
des coups pareils, mais on savait que cet hercule n’était pas
facile à tuer et l’on cognait dessus à cœur-joie. Un instant
après je vis Gazjne allongé sur un lit et déjà inanimé. Il
gisait, lui aussi, couvert d’une peau de mouton, et tout le
monde passait en silence aussi loin que possible de sa
couche. On espérait bien qu’il reviendrait à lui vers le
matin, mais, comme le disaient quelques-uns : «… Dame !
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après les coups qu’il avait reçus, il pouvait bien crever de la
râclée ! »

Je regagnai l’endroit où se trouvait mon lit, en face d’une
fenêtre garnie d’une grille de fer et m’étendis sur le dos, les
yeux fermés. On ne viendrait pas me déranger si je
paraissais dormir. Je voulais oublier, mais les rêves ne
venaient pas  ; mon cœur battait terriblement et les paroles
de M…cki me résonnaient aux oreilles  : «  Je hais ces
brigands ! »

Mais pourquoi décrire toutes ces impressions  ? Je les
ressens encore souvent en rêve, et ce sont mes songes les
plus affreux…

On remarquera que jusqu’à aujourd’hui, je n’ai presque
jamais parlé de mes années passées au bagne. Les Souvenirs
de la Maison des Morts, que je publiai voici quinze ans,
semblent l’œuvre d’un personnage fantastique  ; je les
donnai comme rédigés par un noble russe, assassin de sa
femme… J’ajouterai, à ce propos, que beaucoup de braves
gens se figurent encore aujourd’hui que c’est pour le
meurtre de ma femme que l’on m’envoya en Sibérie…

Voici que je m’égare, comme je m’égarais alors, dans
mes pensées… Pendant ces quatre années de bagne, je
revoyais sans cesse mon passé. Ces souvenirs renaissaient
d’eux-mêmes, et ce n’est que rarement que j’ai pu les
évoquer de nouveau à ma volonté. Cela partait d’un point
quelconque de mon histoire, parfois d’un événement sans
importance, et peu à peu le tableau se complétait me
donnant l’impression forte, profonde et entière de ma vie…
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Mais ce jour-là je revins bien loin en arrière, jusqu’à un
moment de ma première enfance. Je me revis à neuf ans, au
milieu de scènes que j’avais absolument oubliées… Je me
retrouvai dans un village où je passais le mois d’août. L’air
était clair et sec, mais la température était fraîche ; le vent
soufflait. L’été approchait de son déclin  ; bientôt nous
retournerions à Moscou  ; l’ennui allait revenir avec les
leçons de français  ; il me serait bien pénible de quitter la
campagne !

Je m’en fus derrière l’enclos, où s’élevaient les meules de
blé ; puis, après être allé jusqu’au ravin, je montai au Losk.
On nommait ainsi chez nous une sorte de brousse d’arbustes
qui croissaient entre le ravin et un petit bois. Je m’enfonçais
dans la broussaille, quand j’entendis non loin de moi, à une
trentaine de pas peut-être, vers la clairière, la voix d’un
paysan qui labourait un champ. Je devinai facilement que
son travail était rude, qu’il retournait un champ placé en
pente, que son cheval avançait péniblement… De temps à
autre, le cri du paysan parvenait jusqu’à moi : Hue ! Hue !

Je connaissais presque tous nos moujiks, mais ne pouvais
savoir quel était celui qui labourait à présent. Cela, du reste,
m’était fort égal  ; j’étais plongé dans mes petites
occupations. Il s’agissait de me couper une baguette de
noisetier pour aller taquiner les grenouilles, et les badines
de noisetier étaient si belles mais si peu solides ! Ce n’était
pas comme les branchettes de bouleau !

Je trouvai aussi de magnifiques scarabées et des
hannetons superbes  ; j’en ramassai  ; puis aussi des lézards
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tout petits et si agiles, rouges et jaunes, ornés de points
noirs, mais j’avais peur des serpents, plus rares, d’ailleurs
que les lézards. Il y avait peu de champignons, ce qui me
dégoûta de la brousse. On en trouvait beaucoup sous les
bouleaux ; aussi me décidai-je bien vite à partir pour le petit
bois, où il n’y avait pas seulement des champignons, mais
encore des graines bizarres, de gros insectes et de petits
oiseaux  ; on y voyait même des hérissons et des écureuils
sous la feuillée dont j’aimais tant les parfums humides. En
écrivant ceci, je sens encore la fraîche odeur de notre
agreste bois de bouleaux ; ces impressions-là restent pour la
vie.

Tout à coup, après un long moment de silence, j’entendis
distinctement ce cri : Au loup ! Je fus pris de terreur, poussa
moi-même un cri et courus vers la clairière, pour me
réfugier auprès du moujik qui labourait.

C’était notre moujik Mareï. Je ne sais pas si l’almanach
contient un tel nom, mais tout le monde appelait ce paysan
Mareï. C’était un homme d’une cinquantaine d’années,
grand et robuste, portant toute sa barbe blonde fortement
grisonnante. Je le connaissais, mais ne lui avais encore
presque jamais parlé. Il arrêta sa rosse en m’entendant crier,
et quand je fus près de lui, m’accrochant d’une main à sa
charrue et de l’autre à sa manche, il vit que j’étais
épouvanté.

— Le loup ! clamai-je, tout essoufflé.
Il leva la tête et regarda de tous côtés :
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— Où diable vois-tu un loup ?
— Quelqu’un a crié  : Au loup  ! voici un instant,

balbutiai-je.
— Il n’y a pas de loup  ! Tu perds la tête. Où a-t-on

jamais vu des loups par ici ? fit-il pour me rendre courage.
Mais je tremblais de tout mon corps et me pendis plus
lourdement à sa manche. Je devais être très pâle, car il me
regarda, comme effrayé pour moi.

— Peut-on se faire des peurs pareilles ! Aï ! aï ! Il hocha
la tête. Va donc, mon petit ; il n’y a aucun danger.

Et il me caressa la joue.
— Voyons, voyons, calme-toi ; fais le signe de la croix !
Mais je ne pouvais y parvenir, et les coins de ma bouche

tremblaient convulsivement, paraît-il, et on m’a dit plus tard
que c’était ce qui l’avait le plus frappé.

Il tendit doucement son gros index barbouillé de terre et
toucha très légèrement mes lèvres tremblantes :

— Dans quel état se met cet enfant !
Et il sourit d’un sourire comme maternel.
Je compris enfin qu’il n’y avait pas de loup en vue et que

j’avais eu une hallucination en croyant entendre crier.
J’étais alors sujet à ces erreurs nerveuses de l’ouïe. Cela
m’a passé avec l’âge.

— Eh bien, je puis m’en aller alors  ? lui dis-je en le
regardant interrogativement d’un œil encore humide.
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— Oui, va ; je veillerai sur toi comme tu marcheras. Je ne
te donnerai pas au loup  ! ajouta-t-il  ; et j’eus plus que
jamais l’impression que son sourire était un sourire de
maman. Va  ! que le Christ soit avec toi  ! Il fit sur moi le
signe de la croix et se signa lui-même.

Je partis, en me retournant presque tous les dix pas.
Toujours je vis Mareï qui me suivait de l’œil, et chaque fois
il me fit un signe de tête amical. J’avoue que j’avais alors
un peu honte de ma peur  ; toutefois je craignais encore
vaguement le loup. Quand j’eus refranchi le ravin,
l’épouvante disparut brusquement  ; mon chien Voltschok
bondit vers moi, venant de je ne sais où, et avec mon chien
je me sentais plein de courage. Toutefois je me retournai
une dernière fois vers Mareï. Je ne pouvais plus, de si loin,
distinguer les traits de son visage, et cependant je devinai
qu’il me souriait toujours tendrement. Je le vis hocher la
tête. Je lui fis avec la main un signe d’adieu auquel il
répondit, et ce n’est qu’alors qu’il repartit avec son vieux
cheval.

J’entendis de loin son cri  : Hue, hue ! et la rosse tira de
nouveau la charrue.

Je me suis souvenu de tout cela, je ne sais pourquoi,
revoyant tous les détails avec une netteté admirable  ; mais
je ne fis, à l’époque, aucune allusion à mon « accident » en
rentrant à la maison. Je n’y pensai bientôt plus  ; j’oubliai
même assez vite Mareï et le service qu’il m’avait rendu. Les
rares fois que je le rencontrai, par la suite, non seulement je
ne lui parlai plus du loup, mais encore je n’eus avec lui
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aucune espèce de conversation. Et brusquement vingt ans
plus tard, au fond de la Sibérie, tout s’est représenté à moi,
comme si je venais à peine d’entendre crier  : Au loup.
L’aventure s’était en quelque sorte dérobée à moi-même,
pour reparaître quand cela serait nécessaire. Tout m’est
revenu à l’esprit, le sourire tendre et comme maternel du
pauvre moujik serf, ses signes de croix, ses hochements de
tête amicaux, qui, me semblait-il, me protégeaient de loin.
Cette phrase a rechanté en moi : « Dans quel état se met cet
enfant ! » Et ce que j’ai revu le mieux, c’est ce gros index
barbouillé de terre avec lequel il toucha d’une façon si
caressante mes lèvres qui tremblaient. Certes, n’importe qui
eût tâché de rassurer l’enfant apeuré  ; mais ici il y avait
autre chose. J’aurais été son propre fils, qu’il ne m’eût pas
regardé avec un amour plus profond et plus apitoyé. Qui le
forçait à m’aimer  ? Il était notre serf  ; je ne pouvais être
pour lui qu’un jeune maître  ; personne ne voyait sa bonne
action, et il était sûr de n’en être pas récompensé. Il aimait
donc si tendrement les petits enfants ? Quelle douce bonté
presque féminine peut se cacher dans le cœur d’un rude,
d’un bestial moujik russe ! N’est-ce pas de cela que parlait
Constantin Aksakov, quand il célébrait la « haute culture »
de notre peuple ?

Et quand je me levai de mon lit, quand je regardai autour
de moi, dans ce bagne, je sentis que je pouvais considérer
ses pauvres hôtes d’un tout autre œil qu’auparavant. Toute
haine et toute colère sortirent de mon cœur. J’observai
sympathiquement tous les visages que je rencontrai. Ce
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moujik déshonoré, que le rasoir du bagne a fait glabre ; ce
moujik dont le visage porte les stigmates du vice, cet
ivrogne qui braille sa chanson d’obscène soûlard, c’est
peut-être un Mareï. Puis-je pénétrer jusqu’à son cœur  ?
Non ! Alors pourquoi le jugerais-je ?  

Le soir même, je rencontrai encore le Polonais M…cki.
Infortuné M…cki ! Il n’est pas, évidemment, riche comme
moi de souvenirs où des gens comme Mareï jouent un rôle.
Il ne peut juger ces tristes moujiks du bagne autrement qu’il
ne l’a fait quand il a dit  : «  Je hais ces brigands  !  » Ces
pauvres Polonais ont, sans doute, souffert bien plus que
nous !
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II
 

SUR LES AVOCATS EN GÉNÉRAL. – MES IMPRESSIONS DE NAÏF ET

D’IGNORANT. – SUR LES TALENTS EN GÉNÉRAL ET EN

PARTICULIER.
 
Je désirerais dire quelques mots sur les avocats, mais à

peine ai-je pris la plume, que je rougis déjà de la naïveté de
mes questions et propositions.

Il serait, peut-être, enfantin de ma part de m’extasier
longuement sur l’institution utile et agréable qu’est celle
des avocats. Un homme a commis un crime ; il ne connaît
pas les lois  ; il est sur le point d’avouer  ; mais paraît
l’avocat, qui lui démontre non seulement qu’il a eu raison,
mais encore qu’il est un saint. Il cite quelques lois, explique
tel arrêt de telle cour de cassation, tel senatus-consulte, qui
donnent à l’affaire un aspect absolument nouveau, et finit
par tirer son homme de prison. C’est délicieux ! On pourrait
peut-être laisser entendre que c’est immoral  ; mais enfin,
vous avez devant vous un innocent qu’un trop habile
réquisitoire du procureur général va envoyer à la mort pour
un forfait perpétré par un autre. L’accusé n’est pas très clair
dans ses réponses  ; il se borne à grommeler  : «  Je ne sais
rien ; je n’ai rien fait ! » ce qui, à la longue, irrite juges et
jurés. Mais voici qu’entre en scène le digne avocat qui a
perdu ses cheveux en s’exténuant sur des textes légaux, qui
connaît toutes les lois et tous les arrêts, qui déconcerte le
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procureur général et fait acquitter l’innocent. Oui, l’avocat
est utile : que deviendrait, sans lui, l’innocence ?

Mais je ne dis rien de neuf. Tout cela est archi-connu. Et
c’est une bien excellente chose que d’avoir un avocat. J’ai
eu moi-même ce bonheur, une fois que, par inadvertance,
j’avais laissé imprimer dans le journal que je dirigeais un
article qui eût dû, avant de passer, obtenir l’autorisation de
M. le Ministre de la Cour. On m’annonça que j’étais
inculpé. Je ne voulais même pas me défendre tant ma
«  faute » était évidente pour moi-même. Mais la Cour me
désigna, d’office, un défenseur, qui me révéla tout à coup,
non seulement que je n’étais pas coupable, mais encore que
j’avais admirablement bien fait. Comme de juste, je
l’écoutai avec plaisir. Le jour des débats, je ressentis une
impression tout à fait neuve, en entendant mon avocat
plaider. Me sachant complètement dans mon tort, les
théories dudit avocat, tendant non seulement à me faire
acquitter, mais encore à m’obtenir des félicitations, me
parurent si amusantes, oserai-je dire si attrayantes, que je
compte cette demi-heure passée au tribunal au nombre des
meilleurs moments de ma vie. Je fus condamné à vingt-cinq
roubles d’amende et incarcéré pendant deux jours au corps
de garde, où je passais mon temps assez agréablement et
même d’une manière profitable, car je fis connaissance de
quelques genres d’individus et de quelques détails de vie
absolument insoupçonnés de moi. Mais voilà encore une
forte digression ; revenons aux choses sérieuses.
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La profession d’avocat est morale et édifiante, quand le
titulaire emploie son talent à défendre des malheureux.
L’avocat devient alors un ami de l’humanité. Mais on est
très naturellement porté à penser qu’il défend souvent
sciemment des coupables et les fait acquitter. Il est vrai
qu’il ne peut guère faire autrement, et tout le monde me dira
qu’on n’a pas le droit de priver un accusé de l’assistance
d’un avocat. D’accord  ; mais il me semble qu’un avocat
aura bien du mal à éviter de mentir et de parler contre sa
conscience. Il vous est arrivé d’entendre l’un d’entre eux
déclarer à la face du tribunal que ce n’est que convaincu de
l’innocence de l’accusé qu’il a consenti à se charger de sa
défense. Mais un soupçon méchant ne s’est-il pas
immédiatement glissé en vous : « Combien lui a-t-on donné
pour sa conviction ? » Car on a vu, et pas très rarement, des
prévenus défendus avec la plus belle ardeur qu’on était
obligé de condamner parce que leur culpabilité sautait aux
yeux. Je ne sais pas s’il y a chez nous des avocats vraiment
capables de s’évanouir en entendant prononcer un verdict
qui frappe leur client, mais on en a connu qui versaient des
larmes. Quoi qu’il en soit, cette profession a ses beaux et
ses vilains côtés. Pour le peuple, l’avocat c’est «  la
conscience louée », et l’appellation n’a rien de flatteur.

Du reste, laissons cela. Je n’y entends pas grand’chose.
J’aimerais mieux m’occuper du talent de ces avocats.

Une question difficile se pose  : Est-ce le talent qui
possède l’homme ou l’homme qui possède le talent  ? Il
semble qu’un homme ait le plus grand mal à faire obéir son



244

talent, tandis que le talent domine presque toujours son
possesseur en l’entraînant où il veut. Gogol raconte quelque
part qu’un menteur veut un beau jour raconter une histoire
quelconque. Il se peut qu’au début il dise la vérité, mais, à
mesure qu’il parle, il se présente à son imagination de si
beaux détails qu’il raconte un tissu de mensonges. Le
romancier anglais Thackeray nous présente un type de
mondain, ayant ses entrées chez de lords et toujours
préoccupé du désir de laisser derrière lui, en partant, une
traînée de rires. Aussi, réserve-t-il toujours son meilleur
trait pour la fin. Il me semble, à moi, qu’il est très difficile
de rester véridique, alors qu’on ne pense qu’à «  garder le
plus beau pour la fin  ». C’est une hantise, du reste, si
mesquine qu’elle doit, à la longue, enlever tout sentiment
sérieux à sa victime. Avec cela, si l’on n’a pas fait une
suffisante provision de bons mots, il faut en improviser
d’autres, et l’on a dit que «  pour un bon mot, certains
hommes n’épargneraient ni père ni mère ».

On me répondra qu’avec de telles sévérités il devient
impossible de vivre ; mettons que j’aille un peu loin, mais
toujours est-il que, chez les hommes de talent, il y a
quelques fois une grande facilité à se laisser entraîner hors
du droit chemin et une sensibilité exagérée qui les rend peu
véridiques. Bielinsky méprisait extrêmement ce genre de
faiblesse, qu’il appelait « l’onanisme du talent ». C’était des
poètes que parlait Bielinsky, mais il y a un peu de poésie
dans tous les talents. Un menuisier de talent a son côté
poète. La poésie, c’est, pour ainsi dire, le « feu intérieur »
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de tous les talents. Et si un menuisier peut-être poète, à plus
forte raison un avocat. Je ne conteste pas qu’avec une
sévère, une rigide honnêteté, un avocat ne puisse arriver à
réfréner sa sensibilité, mais des détails si pathétiques
peuvent naître de l’émotion du défenseur qu’il se laissera
aller à leur faire un sort. Cette sensibilité a parfois les effets
les plus graves dans la vie courante de chacun, dans la
vôtre, dans la mienne. Observez-vous bien vous-mêmes, et
vous verrez comme elle vous mènera facilement au
mensonge.

Je suis sûr qu’on n’a pas oublié chez nous Alphonse de
Lamartine, qui fut, en quelque sorte, chef du gouvernement
provisoire, en France, pendant la révolution de 48. On dit
que rien ne lui plaisait plus que d’adresser au peuple et aux
députations, venues de tous les coins du pays, des discours
interminables. C’était un poète d’un grand talent  ; toute sa
vie fut admirablement probe  ; sa figure était belle et
imposante, bien qu’un peu trop pareille aux illustrations des
« Keepsakes ». Il écrivit, outre ses volumes de vers, une très
belle Histoire des Girondins, qui le rendit populaire. Or, un
jour qu’il avait prononcé l’un de ses longs discours dont les
phrases harmonieuses le grisait lui-même, un plaisant, le
montrant à la foule, s’écria : « Ce n’est pas un homme, c’est
une lyre ! »

C’était un éloge, mais il renfermait une malice. Je sais
bien qu’il est très irrévérencieux de comparer ce poète, cet
orateur-lyre à quelqu’un de nos diserts avocats finauds et un
peu fripons de temps à autre, mais je voulais dire qu’eux,
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non plus, ne peuvent se débarrasser de leur lyre. L’homme
est faible quand il ambitionne des louanges, même s’il est
un peu fripon.

Certains avocats défendent leur lyrisme aussi naïvement
que le marchand de Moscou défendait son argent. Le père
de ce marchand lui avait laissé un joli capital, mais sa mère
était aussi dans le commerce de son côté et y mangeait tout
ce qu’elle avait et plus. Elle s’adressa une fois à son fils
pour qu’il la tirât d’affaire. Le cas était grave. Il y allait,
pour elle, de la prison. Le marchand aimait sa mère, mais
cette affection ne pouvait se comparer à celle qu’il portait à
ses roubles. « Si je te prête de l’argent, dit-il à sa mère, je
diminue mon capital  ; or, mes principes m’interdisent de
diminuer mon capital ; donc je ne puis te prêter d’argent. »
Et sa mère dut se résigner à faire connaissance avec la
geôle.

Les avocats dont nous parlons remplacent simplement le
mot capital par le mot talent et tiennent à peu près le
discours suivant : « Notre genre de talent ne peut se passer
d’éclat ; or nous voulons continuer à avoir du talent ; donc
nous ne pouvons renoncer à l’éclat. »

Il y a des avocats très honnêtes gens qui ne sauraient
modérer leur lyrique sensibilité, même quand ils plaident
une cause qui répugne à leur conscience. J’ai, toutefois,
entendu raconter qu’en France, — il y a bien longtemps de
cela, — il y eut un avocat très consciencieux qui avait cru à
tort à l’innocence de son client. Les débats modifièrent sa
conviction, et quand il fut autorisé à prendre la parole, il se



247

contenta de se lever, de s’incliner devant la Cour et de se
rasseoir sans avoir dit un mot. Je crois que chez nous cela
ne pourrait pas arriver.

« Comment, se dit un des nôtres, me résignerais-je à ne
pas faire tout pour gagner ma cause avec le talent que j’ai ?
Non seulement j’aventurerais mes honoraires futurs, mais
encore je compromettrais ma réputation.  » De sorte qu’il
n’y a pas que la question d’argent qui soit terrible pour
l’avocat. Il y a encore la question d’orgueil professionnel.
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MARS
 

_______
 

I
 

LA CENTENAIRE

 
« J’ai été en retard toute la matinée, me racontait une dame,
ces jours-ci. Je n’ai pu mettre le pied dehors que vers midi,
et, — c’était comme un fait exprès, — j’avais des masses de
choses à faire. Entre deux courses, à la porte d’une maison
d’où je sortais, j’ai rencontré une vieille femme qui me
parut horriblement âgée  ; elle était toute courbée et se
soutenait sur un bâton. Cependant je n’avais encore aucune
idée de son âge véritable. Elle s’installa sur un banc, près de
la porte ; je la vis bien, mais trop peu de temps. Dix minutes
après, je sortis d’un bureau situé tout auprès et me dirigeai
vers un magasin où j’avais affaire. Je retrouvai ma vieille
femme assise à la porte de cette nouvelle maison. Elle me
regarda  : je lui souris. Je vais faire une autre commission
vers la perspective Nevsky. Je revois ma bonne femme
assise à la porte d’une troisième maison. Cette fois je
m’arrête devant elle, me demandant  : Pourquoi s’asseoit-
elle ainsi à la porte de toutes les maisons ?

— Tu es fatiguée, ma bonne vieille ? lui dis-je.
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— Je me fatigue vite, petite mère. Il fait chaud ; le soleil
est fort. Je vais dîner chez mes petits-enfants.

— Alors tu vas dîner, grand’mère ?
— Oui, dîner, ma chère, dîner.
— Mais tu n’arriveras jamais, ainsi.
— Oui, j’arriverai  ; je marche un peu, je me repose. Je

me relève ; je marche encore un peu, et ainsi de suite.
La bonne femme m’intéresse. Je la regarde. C’est une

petite vieille proprette, vêtue d’un costume suranné ; elle a
l’air d’appartenir à la classe bourgeoise. Elle a un visage
pâle, jaune, la peau desséchée et collée aux os  ; ses lèvres
sont décolorées  ; on dirait une momie. Elle reste assise,
souriante ; le soleil lui dore la figure.

— Tu dois être très vieille, grand’mère, lui dis-je en
plaisantant.

— Cent quatre ans, ma chère, cent quatre ans, pas plus.
Elle plaisante à son tour.
— Et toi, où vas-tu  ? me demande-t-elle. Et elle sourit

encore. Elle est contente de causer avec quelqu’un.
— Vois-tu, grand’mère, j’ai été acheter des souliers pour

ma fillette et je les porte chez moi.
— Oh ! ils sont petits, les souliers. C’est une bien petite

fille. As-tu d’autres enfants ?
Et toujours elle me regarde en souriant. Ses yeux sont un

peu éteints  ; quelque chose y brille encore cependant
comme un rayon faible, mais chaud.
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— Grand’mère, prends cette monnaie ; tu t’achèteras un
petit pain.

— Quelle idée de me donner ça ! Mais je te remercie ; je
garderai ta piécette.

— Excuse-moi, grand’mère.
Elle prend la pièce de monnaie, mais par politesse, par

bonté de cœur. Peut-être même est-elle contente que non
seulement on lui parle, mais encore qu’on s’occupe d’elle
affectueusement.

— Eh bien, adieu, dis-je, ma bonne vieille. Je souhaite
que tu arrives bientôt chez les tiens.

— Mais oui, j’arriverai, ma chère, j’arriverai. Et toi, va-t-
en voir ta petite-fille. Elle oubliait que j’ai une fille et non
une petite-fille. Il lui semblait que tout le monde avait des
petites-filles.

« Je m’en suis allée et, en me retournant, je l’ai vue qui
se levait avec peine, s’appuyait sur son bâton et se trainait
par la rue. Peut-être se sera-t-elle arrêtée au moins dix fois
encore avant d’arriver chez ses petits-enfants où elle va
« diner ». Une étrange petite vieille ! »

C’est, comme je le disais, un de ces matins derniers, que
j’ai entendu ce récit ou plutôt cette impression d’une
rencontre avec une centenaire. Il est rare de voir des
centenaires aussi pleins de vie. Aussi ai-je repensé à cette
vieille, et ce soir, très tard, après avoir fini de lire, je me
suis amusé à me figurer la suite de l’histoire  : je l’ai vue
arrivant chez ses petits-enfants ou arrière-petits-enfants. Ce
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doit-être une famille de gens rangés, convenables  ;
autrement elle n’irait pas dîner chez eux. Peut-être louent-
ils une petite boutique, — une boutique de coiffeur, par
exemple. Évidemment ce ne sont pas des gens riches, mais
enfin ils doivent avoir une petite vie organisée, ordonnée.

Voyons, elle sera arrivée chez eux vers deux heures. On
ne l’attendait pas, mais on l’a reçue cordialement :

— Ah ! voici Maria Maximovna. Entre, entre, de grâce,
servante de Dieu !

La vieille est entrée en souriant toujours. Sa petite-fille
est la femme de ce coiffeur que je vois là, un homme
d’environ trente-cinq ans, paré d’une redingote constellée
de taches de pommade. (Je n’ai jamais vu de barbiers d’un
autre style.)

Trois petits enfants, — un garçon et deux fillettes —
accourent vers la grand’mère. Ordinairement ces vieilles,
extraordinairement vieilles, s’entendent très bien avec les
moutards ; elles ont une âme semblable aux âmes d’enfants,
sinon pareille. La vieille s’est assise. Il y a quelqu’un chez
le coiffeur, un homme d’une quarantaine d’années, un
visiteur de connaissance. Il y a aussi un neveu du barbier,
un garçon de dix-sept ans qui veut entrer chez un
imprimeur. La vieille fait le signe de croix, s’assied, regarde
le visiteur :

— Oh ! que je suis fatiguée !… Qui est là, chez vous ?
— C’est moi, vous ne me reconnaissez pas, Maria

Maximovna ? fait le visiteur en riant. Il y a deux ans, nous
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devions toujours aller chercher des champignons ensemble
dans la forêt.

— Ah  ! c’est toi  ! Je te reconnais, farceur. Seulement
veux-tu croire que je ne me rappelle plus ton nom  ?
Pourtant je sais bien qui tu es… Mais c’est la fatigue qui me
brouille les idées.

— Vous n’avez pas grandi depuis la dernière fois,
plaisante le visiteur.

— Veux-tu te taire, polisson ! et la grand’mère se met à
rire, très amusée dans le fond.

— Tu sais, Maria Maximovna, je suis un bon garçon.
— Il est toujours agréable de causer avec de braves

gens… Avez-vous fait faire le paletot pour Serioja ?
Elle montre le neveu. Celui-ci, garçon robuste et sain,

sourit largement et s’approche. Il porte un nouveau paletot
gris qu’il a encore du plaisir à exhiber. L’indifférence
viendra peut-être dans une semaine  ; mais, en attendant, il
en est encore à contempler à chaque instant les parements,
les revers, à se regarder dans la glace avec son vêtement
neuf  ; il ressent pour lui-même un certain respect en se
voyant si bien habillé.

— Tourne-toi donc  ! crie la femme du barbier. Et toi,
regarde, Maria Maximovna. Un beau paletot, hein ? Et qui
vaut six roubles comme un kopek. Commander un article à
meilleur marché, on nous a dit chez Prokhoritch qu’il valait
mieux ne pas même y penser  ! On s’en serait mordu les
doigts, après, tandis que ce paletot-ci est inusable. Voyez
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cette étoffe ! Mais tourne-toi donc ! Et la doublure ! C’est
d’une solidité ! Mais tourne-toi donc !… Enfin, c’est ainsi
que l’argent danse et file, Maria Maximovna  ! Voilà des
roubles qui nous ont dit adieu !

— Oh ! la vie est devenue si chère que j’aime mieux ne
pas y songer. Ça me ferait de la peine  ! remarque Maria
Meximovna tout émotionnée et qui ne peut encore
reprendre haleine.

— Allons, allons  ! il est temps de manger  ! observe le
barbier. Mais tu parais très fatiguée, Maria Maximovna.

— Oui, petit père, je suis éreintée ; il fait chaud… et un
soleil  !… Oh ! j’ai rencontré en route une petite dame qui
avait acheté des souliers pour ses enfants ! « Tu es fatiguée,
ma bonne vieille  ? m’a-t-elle demandé. Prends cette pièce
pour acheter un petit pain.  » Et moi, tu sais, j’ai pris la
pièce.

— Mais, grand’mère, repose-toi d’abord. Qu’as-tu à
étouffer comme cela  ? demande le coiffeur avec
empressement.

Tout le monde la regarde. Elle est devenue toute pale  ;
ses lèvres sont blanches. Elle regarde aussi tous ceux qui
sont présents, mais d’un œil plus terne qu’à l’ordinaire.

― Voilà du pain d’épice pour les enfants, avec cette
piècette ! reprend la vieille.

Mais elle est forcée de reprendre haleine. Tous ont cessé
de parler pendant quelques secondes.

— Qu’y a-t-il donc, grand’mère ?
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Le barbier se penche sur elle. Mais la grand’mère ne
répond pas. Il y a un nouveau silence de quelques secondes
dans la pièce. La vieille est devenue encore plus pâle et
c’est comme si son visage avait maigri tout à coup. Ses
yeux se voilent  ; le sourire se fige sur ses lèvres  ; elle
regarde droit devant elle, mais on devine qu’elle ne voit
plus.

— Faut-il aller chercher le pope ? demande vivement le
visiteur.

— Oui, mais n’est-il pas trop tard ? murmure le barbier.
— Grand’mère  ! eh  ! grand’mère  ! appelle la femme

effrayée.
La grand’mère demeure immobile  ; mais bientôt sa tête

se penche d’un côté ; dans sa main droite qui repose sur la
table, elle tient encore la pièce  ; sa main gauche est restée
sur l’épaule de l’arrière-petit-fils Michka, âgé de six ans. Il
est debout, ne bouge plus et contemple l’aïeule avec des
yeux étonnés.

― Elle est morte ! prononce tout bas le barbier en faisant
le signe de la croix.

— Ah ! j’ai vu qu’elle se penchait tout d’un côté ! fait le
visiteur d’une voix très émue et entrecoupée.

Il en est tout saisi et regarde les assistants.
— Ah ! mon Dieu ! qu’allons-nous faire, Makaritch ?
― Cent quatre petites années, ah  ! dit le visiteur en

piétinant sur place, de plus en plus attendri.
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― Oui, les dernières années elle perdait un peu la tête,
observe tristement le barbier. Mais il faut que j’aille
prévenir, et il met sa casquette et cherche son pardessus.

Il n’y a qu’un moment elle riait, elle était gaie. Elle a
encore sa piécette dans la main pour «  acheter le pain
d’épice » ! Quelle vie que la nôtre !…

― Eh bien  ! Allons, Piotr Stepanitch, interrompt le
barbier. Ils sortent.  

On ne pleure pas, bien entendu ! Cent quatre ans n’est-ce
pas  ! L’hôtesse a envoyé chercher des voisines, qui
accourent. La nouvelle les a intéressées, distraites. Comme
de raison on prépare le samovar. Les enfants, tassés dans un
coin, regardent curieusement la grand’mère morte. Micha,
tant qu’il vivra, se souviendra qu’elle est morte, la main sur
son épaule  ; quand il sera mort à son tour, personne ne se
rappellera plus la vieille qui a vécu cent quatre ans. Et à
quoi bon se la rappeler ? Des millions d’hommes vivent et
meurent inaperçus. Que le Seigneur bénisse la vie et la mort
des humains simples et bons !
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II
 

CONSIDÉRATIONS SUR L’EUROPE

 
En Europe et partout c’est la même chose. Les forces sur

lesquelles nous comptions pour faire l’union, se sont-elles
évanouies comme un vain mirage ! Partout la division et les
petits groupements. Voilà une question qu’un Russe ne peut
s’empêcher de méditer  : d’ailleurs, quel est le vrai Russe
qui ne pense pas avant tout à l’Europe ?

Oui, là-bas, tout semble aller encore plus mal que chez
nous  ; toutefois, en Europe, les raisons qui ont créé les
petits groupements sont plus claires qu’en Russie. Mais
n’est-ce pas encore plus désespérant ? C’est peut-être en ce
fait que, chez nous, on ne sait trop bien découvrir où a
commencé la désunion que réside encore un peu d’espoir ?
On comprendra, peut-être, à la longue, que l’éparpillement
de nos forces provient de causes artificielles, provoquées, et
qui sait si l’accord ne se refera pas ?

Mais là-bas, en Europe, aucun faisceau ne se reformera.
Tout s’est morcelé en factions non comme en Russie, mais
pour des raisons claires et précises. Là-bas, groupes et
unités, vivent leurs derniers jours et le savent bien ; en tout
cas ils semblent préférer la mort à l’abandon de leurs
principes.

À propos, tout le monde, chez nous, parle de la paix. On
pronostique une paix durable ; on croit entrevoir un horizon
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clair. On veut reconnaître des signes de paix dans
l’établissement définitif de la République en France et dans
le rôle joué par Bismarck, qui aurait aidé en sous-main à
l’affermissement de ce régime. Beaucoup de journaux
croient tout danger de guerre écarté après l’entente des
grandes puissances de l’Europe orientale, malgré les
troubles de l’Herzégovine. (La clef de toute cette question
d’Herzégovine se trouve, peut-être, à Berlin, dans la
cassette du prince de Bismark.)

Avant tout, on est ravi chez nous de l’établissement de la
République en France. Mais, à ce sujet, pourquoi la France
demeure-t-elle au premier plan en Europe en dépit de la
victoire de Berlin ? Le moindre événement français excite
en Europe plus d’intérêt et de sympathie que les faits les
plus graves qui se passent à Berlin. Sans doute parce que la
France a toujours précédé les autres nations dans la marche
en avant des idées. Tout le monde croit, sans doute, que la
France fera toujours, la première, quelque pas décisif.

Voilà pourquoi, peut-être, l’individualisme a si nettement
triomphé dans ce pays d’ « avant-garde ». La paix générale
est, là-bas, absolument impossible et demeurera impossible
jusqu’à la fin. En acclamant la République en France,
l’Europe semblait dire qu’avec ce régime toute guerre de
revanche avec l’Allemagne devenait invraisemblable. Et
pourtant ce n’est là qu’un mirage. Car la République a
justement été proclamée pour la guerre, non pas avec
l’Allemagne, mais avec un adversaire, un ennemi de toute
l’Europe : le communisme ; et c’est sous la République que
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cet ennemi pourra le plus facilement agir. Tout autre
gouvernement lui aurait fait des concessions et ainsi ajourné
le dénouement  ; la République le provoquera au combat.
Qu’on ne vienne donc pas affirmer que «  la République
c’est la paix  ». Quels sont ceux qui se sont déclarés
partisans de la République, en France ? Les bourgeois et les
petits propriétaires. Y a-t-il longtemps que ceux-là sont des
républicains si fervents  ? N’étaient-ils pas les premiers à
redouter la République  ? Ils la confondaient avec le
communisme, si dangereux pour eux. La Convention,
pendant la première Révolution, a démembré la grande
propriété et enrichi ainsi toute une légion de petits
possesseurs terriens, les a si bien enrichis qu’ils viennent de
payer sans sourciller une indemnité de guerre de cinq
milliards. Mais tout en contribuant à un bien-être
temporaire, cette mesure a paralysé pour longtemps les
tendances démocratiques en augmentant exagérément
l’armée des propriétaires et en livrant la France au pouvoir
illimité de la bourgeoisie, la pire ennemie du peuple. Sans
cette mesure, la bourgeoisie n’aurait jamais pu se maintenir
à la tête du pays, où elle remplaça ses anciens maîtres, les
nobles, tandis que le peuple devenait inconciliable. Cette
bourgeoisie a fait dévier les idées démocratiques et les a
changées en désir de vengeance. Si la France tient encore
bon, c’est sans doute grâce à cette loi de nature qui veut
qu’une poignée de neige ne puisse fondre avant un certain
temps. Les bourgeois et les naïfs de l’Europe se croient,
bien à tort, sauvés. Au fond, toute union a disparu. Une
oligarchie n’a en vue que les intérêts des riches  ; la
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démocratie ne se préoccupe que des intérêts des pauvres.
Quant à l’intérêt universel, personne ne s’en soucie, qu’un
certain nombre de rêveurs socialistes et de vagues
positivistes qui exaltent des principes scientifiques destinés,
d’après eux, à rétablir l’équilibre. Mais il est peu probable
que la science soit en état d’entreprendre cette œuvre
immédiatement. Est-elle de force à modifier la nature
humaine et à prescrire de nouvelles lois à l’organisme
social  ? (Je m’abstiendrai pour l’instant d’affirmer que ce
problème dépasse les forces de l’humanité.) Du reste, la
science ne pourrait répondre, et il est clair que le
mouvement est dirigé en France, comme partout, par des
rêveurs qui sont un peu des spéculateurs  : Ces rêveurs ont
été dans leur droit en s’emparant de la direction du
mouvement, car ils sont les seuls en France à se préoccuper
de l’union de tous dans l’avenir, si bien que c’est à eux que
doit passer la suprématie, malgré leur faiblesse actuelle et la
connaissance que tout le monde a de cette faiblesse.
Malheureusement, à côté de ses idées scientifiques, une
autre surgit, qui peut se traduire par cette formule trop
connue : « Ôte-toi de là que je m’y mette. »

Le premier désir de la masse du peuple, c’est de piller les
propriétaires. Mais il ne faut pas trop accuser les pauvres :
les hommes de l’oligarchie bourgeoise les ont tenus dans les
ténèbres, et à un tel point que ces malheureux ne se gênent
pas pour crier qu’ils deviendront riches et que ce sera grâce
au pillage. Toute l’idée sociale est là pour eux. Néanmoins,
ils vaincront certainement, et si les riches ne cèdent pas, il
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pourra se passer des choses terribles. Mais personne ne
cédera à temps aux yeux des revendicateurs  : même si on
leur donne tout, ils croiront toujours qu’on les trahit et
qu’on les vole.

Les Bonaparte se sont maintenus en leur faisant espérer
une entente avec eux ; ils ont même tenté des réformes peu
effectives dans ce sens, mais tout cela n’était pas sincère.
Les gens de l’oligarchie se méfient du peuple et le peuple
ne croit plus en eux. Quant aux monarchistes légitimistes,
ils ne peuvent plus offrir à la démocratie qu’un seul
remède  : le catholicisme, que le peuple ne connaît plus ou
ne veut plus connaître. On dit même que parmi les
prolétaires les idées spirites se développent
extraordinairement, tout au moins à Paris. Si nous parlons
des partisans de la branche cadette, des orléanistes, nous
verrons que leur régime est devenu odieux à la bourgeoisie
elle-même, bien que les d’Orléans aient été longtemps
considérés comme les protecteurs naturels des propriétaires
français. Leur incapacité est devenue évidente pour tous. —
Les propriétaires voulaient pourtant trouver un moyen de
salut : leur instinct les a poussés à choisir la République.

Il existe une loi politique et peut-être naturelle qui exige
que deux voisins forts et proches, quelque soit leur mutuelle
amitié au début, finissent toujours par en venir à un désir
d’extermination réciproque. (Nous devrions, nous aussi, les
Russes, penser à cette question des puissants voisins.) Or de
la République rouge le chemin est court jusqu’au
communisme. Et malgré le voisinage qu’y a-t-il de plus
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opposé au communisme que la République, même la
République sanglante de 93 ? Les Républicains mettent la
forme républicaine avant tout même avant la France. C’est
la forme qui est tout en République, même si la République
s’appelle le Mac-Mahonnat. Le communisme, lui, se moque
bien de la forme républicaine. Il nie non seulement toute
forme de gouvernement mais encore l’État et toute la
société contemporaine. Les Français pendant quatre-vingt
ans se sont bien rendu compte de cet antagonisme et ont
lancé contre l’ennemi son adversaire le plus acharné. La
République est bien l’expression naturelle de l’esprit
bourgeois  ; on pourrait même dire que la bourgeoisie
française est fille de la République.

Et on dira encore que la guerre est loin  ! Peut-être ne
conviendrait-il pas d’en trop souhaiter l’ajournement. Déjà
le socialisme a rongé l’Europe  ; si l’on tarde trop, il
démolira tout. Le prince de Bismarck le sait, mais il se fie
trop à l’Allemagne, au feu et au sang. Mais à quoi parvient-
on ici-bas en mettant tout à feu et à sang ?
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III
 

FORCES MORTES ET FORCES FUTURES

 
On nous dira  : En ce moment il n’y a aucune cause

d’inquiétude : tout est clair, tout est au beau fixe. En France,
le «  Mac-Mahonnat  », en Orient la grande entente des
puissances, partout des budgets de guerre formidables  :
n’est-ce pas là la paix ?

Et le pape ? Il va mourir aujourd’hui ou demain, et alors
que va-t-il se passer ? Le catholicisme romain consentira-t-
il à mourir avec lui pour lui tenir compagnie ? Jamais il n’a
autant désiré vivre qu’à présent  ! D’ailleurs nos prophètes
s’inquiètent bien du pape  ! La question papale ne se pose
même pas chez nous. Elle n’existe pas.

Et pourtant le pape est une personnalité immense, qui ne
renoncera ni à son pouvoir, ni à ses rêves en l’honneur de la
paix du monde ! En faveur de qui y renoncerait-il ? Pour le
bonheur de l’humanité ? Mais il y a longtemps qu’il se croit
au-dessus de l’humanité ! Jusqu’à présent il était l’allié des
puissants de la terre et espéra en eux jusqu’aux limites du
possible. Mais ces limites sont atteintes, et l’on dit que le
catholicisme romain, délaissant les potentats terrestres qui
l’ont trahi, va se tourner d’un autre côté. Pourtant le
catholicisme romain a traversé des crises plus graves. En
proclamant que le christianisme ne peut se maintenir dans
ce monde sans le pouvoir temporel du pape, il a proclamé
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un Christ nouveau bien différent de l’ancien, un Christ qui
se laisse séduire par la troisième tentation du démon  : les
royaumes de la terre ! Oh ! j’ai entendu bien des objections
contre cette manière de voir. On m’a dit que la foi et
l’image du Christ vivaient encore dans le cœur de maint
catholique sans altération aucune. Sans doute il en est ainsi,
mais chez bien d’autres la foi primitive s’est modifiée.
Rome a bien récemment promulgué un nouveau dogme,
issu de la troisième tentation, au moment même où l’Italie
unifiée frappait déjà à la porte de Rome ! On me fera encore
remarquer que le catholicisme a, depuis des siècles, été
batailleur et a toujours défendu le pouvoir temporel. Soit,
mais auparavant, c’était en secret  ; le pape conservait son
territoire minuscule, mais il y avait là surtout une allégorie.
Aujourd’hui, cependant, qu’on le menace dans sa
possession, le pape se lève tout à coup et dit la vérité au
monde entier  : «  Quoi  ! vous avez cru que je me
contenterais du titre de souverain des États de l’Église ! Je
veux être souverain temporel et effectif ; je suis en effet le
Roi des rois  ; c’est à moi qu’appartiennent la terre et le
temps et les destinées des hommes. C’est ce que je déclare
aujourd’hui par ce dogme de mon infaillibilité. » Ce n’est
aucunement ridicule  : c’est la résurrection de l’ancienne
idée romaine de domination sur le monde. C’est la Rome de
Julien l’Apostat qui parle, non plus vaincue, mais
victorieuse du Christ.

L’armée de Rome, je le répète, a une vision trop nette des
choses pour ne pas voir où se trouve la vraie force, celle sur
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laquelle il convient de s’appuyer. Après avoir perdu ses
royaux alliés, le catholicisme va se rejeter sur Démos, sur le
peuple. Il possède d’adroits négociateurs, habiles à scruter
le cœur humain, de fins dialecticiens et confesseurs, — et le
peuple a toujours été simple et bon. Or, en France surtout,
on connaît mal l’esprit de l’Évangile, et les habiles
psychologues romains apporteront aux Français un Christ
nouveau qui consentira à tout, un Christ proclamé au
dernier concile impie de Rome : « Oui, mes amis, diront ces
psychologues, toutes les questions dont vous êtes
préoccupés sont traitées dans ce livre que vos meneurs vous
ont volé et si, jusqu’à présent, nous ne vous avons pas
révélé cette vérité, c’est que vous étiez un peu trop comme
de petits enfants. Il n’était pas temps de vous tout dévoiler ;
mais voici l’heure venue de l’initiation : sachez que le pape
possède les clefs de saint Pierre et que la foi en Dieu c’est la
foi en le pape qui tient, en ce monde la place de Dieu. Il est
infaillible, un pouvoir divin lui est accordé ; il est maître du
temps et des destinées. Vous avez cru jusqu’à présent que la
première vertu chrétienne était l’humilité, mais le pape à
changer tout cela, ayant tout pouvoir. Oui, vous êtes tous
frères ; le Christ lui-même l’a dit ; si vos frères ne veulent
pas vous admettre chez eux comme frères, prenez des
bâtons, entrez de force dans leurs maisons et contraignez-
les à la fraternité. Le Christ a attendu longtemps que vos
frères aînés, les débauchés, fissent pénitence, et maintenant
il vous autorise à crier : Fraternité ou la mort ! Si votre frère
ne veut pas partager avec vous ses biens, prenez-lui tout,
parce que le Christ est las d’attendre son repentir et que le
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jour de la colère et de la vengeance est venu. Sachez encore
que vous n’êtes pas coupables de vos péchés passés plus
que de vos fautes future : toutes vos erreurs provenaient de
votre pauvreté. Si vos chefs vous ont déjà tenu ce langage,
ils l’ont fait prématurément. Le pape seul à le droit de parler
ainsi. La preuve, c’est que vos chefs ne vous ont menés à
rien de bon  ; ils vous ont, du reste, trompés en mainte
chose. Ils se fortifiaient en s’appuyant sur vous, mais
comptaient vous vendre le plus cher possible à vos ennemis.
Le pape, lui, ne vous trahira pas  ; il n’y a personne au-
dessus de lui. Croyez non pas en Dieu, mais en le pape : lui
seul est maître de la terre, et tous ceux qui luttent contre lui
doivent périr. Réjouissez-vous  : le paradis terrestre sera
vôtre de nouveau  ; vous serez tous riches, justes par
conséquent, puisque vous n’aurez plus rien à désirer et
qu’ainsi toute cause de mal disparaîtra. »

Le Démos acceptera ces propositions agréables. Il
acclamera le nouveau maître, qui consentira à tout, heureux
d’être débarrassé de meneurs au pouvoir pratique desquels
il ne croyait plus. On lui mettra ainsi le levier en main : il
n’y aura plus qu’a soulever. Croyez-vous que le peuple
n’appuiera pas sur le levier ? On lui rendra la croyance du
même coup, et il est évident qu’il sentait un malaise, une
angoisse à demeurer sans Dieu.

Qu’on me pardonne ma présomption, mais je suis sûr que
tout cela s’accomplira nécessairement dans l’Europe
occidentale. Le catholicisme se tournera du côté du peuple,
abandonnant les grands de ce monde, parce que ceux-ci
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l’ont, eux-mêmes, abandonné. Bismarck ne se serait pas
avisé de le persécuter s’il n’avait senti en lui un ennemi de
demain, — et un ennemi terrible.

Le prince de Bismarck est trop avisé pour perdre son
temps à attaquer un adversaire peu dangereux : le pape est
plus fort que lui. Je le répète, le groupe catholique et papal
est peut-être l’une des factions les plus formidables de
celles qui menacent la paix du monde. Du reste, tout en
Europe est comme sapé, tout est posé sur une poudrière qui
n’attend qu’une étincelle…

« Et qu’est-ce que cela nous fait ? Tout cela se passe en
Europe, et non pas chez nous ? Cela nous fait que l’Europe
s’adressera à nous pour que nous la secourions quand
sonnera la dernière heure de l’ «  état de choses  »
d’aujourd’hui.

Elle exigera notre aide. Elle nous dira que nous faisons
partie de l’Europe, que le même «  état de choses  » existe
chez nous, que ce n’est pas en vain que nous l’avons imitée,
elle, l’Europe, depuis deux cents ans, jaloux de nous égaler
aux Européens, et qu’en la sauvant nous nous sauverons
nous-mêmes.

Et ne sommes-nous pas bien mal préparés à trancher de
pareilles questions ? Ne sommes-nous pas bien déshabitués
d’apprécier sainement notre rôle vrai en Europe  ? Non
seulement nous ne comprenons plus de telles questions,
mais nous ne les croyons plus possibles. Si vraiment
l’Europe nous appelle à son secours, c’est alors, tout à coup,
que nous verrons combien nous lui ressemblons peu malgré
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nos rêves deux fois séculaires et notre furieux désir de nous
européaniser. Il se peut aussi que nous ne comprenions
même pas ce que l’Europe exigera de nous, que nous ne
sachions comment l’aider. Irons-nous alors écraser l’ennemi
de l’Europe et de son « ordre de choses » en nous servant
des procédés du prince de Bismarck, pacifiant par le fer et
par le sang ? Ah ! c’est pour le coup, après un tel exploit,
que nous pourrons nous féliciter d’être devenus de vrais
Européens !

Mais tout cela, ce n’est que dans l’avenir, tout cela c’est
de l’imagination, car à présent l’horizon est clair, — si
clair !
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AVRIL
____

 
I

 
QUELQUES MOTS SUR DES QUESTIONS POLITIQUES

 
Tout le monde parle des questions politiques du jour, tout le
monde s’y intéresse  ; et peut-on s’en désintéresser  ? Un
homme très sérieux que j’ai rencontré par hasard m’a
demandé le plus gravement du monde « Eh bien ! Aurons-
nous la guerre ? Ne l’aurons-nous pas ? » Je suis demeuré
un peu étonné. Bien que, comme tout le monde, je suive
avec intérêt les événements, j’avoue que je ne me suis
jamais demandé si la guerre était inévitable ou non. Il
paraîtrait que j’ai eu raison  : tous les journaux annoncent
l’entrevue prochaine, à Berlin, des trois chanceliers et, sans
doute, l’interminable affaire d’Herzégovine recevra une
solution satisfaisante pour le sentiment russe. Du reste, je
n’ai guère été troublé des paroles du Baron de Roditsch.
Elles m’ont plutôt amusé quand je les ai lues pour la
première fois. Plus tard on a fait beaucoup de bruit à leur
sujet. Il me semble pourtant que ces paroles ont été dites
sans intention d’offenser personne  ; je ne leur ai attribué
aucune portée politique. Je crois que ce baron a tout
simplement un peu radoté quand il a parlé de l’impuissance
de la Russie. Il a dû songer en lui-même : « Si nous somme
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plus fort que la Russie, cela veut dire que la Russie n’est
guère solide. Nous somme plus fort qu’elle parce que Berlin
ne nous laissera jamais à la discrétion de la Russie. Berlin
admettra peut-être que nous nous mesurions avec l’Empire
russe pour se rendre compte des ressources des deux
belligérants, mais si notre antagoniste nous serre de trop
près, Berlin lui dira  : Halte-là  ! — On ne nous fera pas
grand mal, et comme la Russie ne s’avisera pas de marcher
à la fois contre nous et contre l’Allemagne, tout finira sans
catastrophes. Si, au contraire, nous battons la Russie, nous y
gagnerons beaucoup. Peu de risques et des chances de faire
un joli coup, c’est ce que j’appelle de la haute politique.
Berlin nous traite en amis et nous aime beaucoup parce que
nos territoires allemands le font loucher. Il nous les prendra
peut-être  ; mais, comme il a une énorme affection pour
nous, il nous dédommagera en nous offrant quelque chose
chez les Slaves de Turquie, par exemple. Ce n’est pas la
Russie qui mettra la main sur ces Slaves, mais bien nous qui
les annexerons.  » Ces idées peuvent naître non seulement
en M. Roditsch, mais encore dans l’esprit de beaucoup
d’Autrichiens. Mais des complications peuvent
s’ensuivre… Ainsi, dès qu’elle tiendra les Slaves,
l’Autriche voudra les germaniser à outrance, même si elle a
déjà perdu la plupart de ses territoires allemands. — Ce qui
est exact, c’est que l’Autriche n’est pas seule, en Europe, à
vouloir croire à l’impuissance de la Russie. On veut aussi
généralement que la Russie nourrisse aujourd’hui le dessein
de subjuguer le plus grand nombre de Slaves possible. Or la
Russie n’agira qu’à une époque où personne en Europe ne
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soupçonnera ses intentions  ; et c’est alors qu’une nouvelle
ère s’ouvrira pour elle et pour ses voisins. On verra dès
l’abord que la Russie est parfaitement désintéressée, et
l’état de toute l’Europe en sera modifié. Mais jusqu’à la fin
nos voisins nous regarderont d’un œil hostile, se refusant à
croire à la sincérité de nos déclarations. L’Europe n’a
jamais aimé la Russie et s’en est toujours méfiée. Elle ne
nous a jamais voulu compter au nombre des siens ; nous ne
sommes, à son point de vue, que des nouveaux-venus
alarmants. C’est pourquoi il lui est si agréable de se figurer
de temps à autre que la Russie est jusqu’à présent
impuissante.

C’est peut-être un grand bonheur pour nous que de
n’avoir pas eu le dessus lors de la guerre de Crimée : toute
l’Europe, nous jugeant trop forts, se serait coalisée et aurait
entrepris contre nous une lutte pour notre extermination.
Divers gouvernements européens auraient ainsi trouvé un
moyen d’en finir avec leurs difficultés intérieures, si bien
qu’une pareille guerre leur eût été infiniment profitable sous
tous les rapports. En France, par exemple, tous les partis
hostiles à l’Empire se seraient réconciliés avec le régime
abhorré dans le but de réaliser « l’idée sacrée », — laquelle
consiste à vouloir jeter les Russes hors de l’Europe. La
guerre serait devenue nationale de ce côté-là. Mais le sort
nous a protégés en donnant la victoire à l’Europe, tout en
laissant intact notre honneur militaire, si bien que la défaite
ne nous a pas paru trop dure à supporter. La victoire nous
eût couté bien plus cher !
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Déjà une fois le sort nous avait sauvés d’une façon
analogue, à l’époque où nous voulûmes libérer l’Europe du
joug de Napoléon  : il nous donna la Prusse et l’Autriche
comme alliées. Si nous avions vaincu seuls, l’Europe, à
peine revenue à elle après la chute de Napoléon, se serait
jetée sur nous. Grâce à Dieu, la Prusse et l’Autriche, que
nous avons délivrées, se sont attribué tout l’honneur des
victoires, à tel point qu’elle se vantent aujourd’hui d’avoir
seules abattu le tyran, malgré l’opposition de la Russie.

Il serait toujours très dangereux de vaincre en Europe.
Notre conquête du Caucase, notre triomphe sur les Turcs,
du temps du défunt empereur, tout cela on nous le
« pardonne ». On nous a « pardonné » aussi notre action en
Pologne, bien qu’une guerre générale ait failli éclater à ce
sujet. On nous «  pardonne  » encore nos annexions dans
l’Asie centrale, quoiqu’elles aient produit un effet
détestable  : on considère cela comme des guerres
« privées ».

Néanmoins les sentiments de l’Europe vis-à-vis de la
Russie devront changer bientôt. Dans mon «  carnet  » de
mars j’exposais quelques vues sur l’Europe, et il me
semblait certain qu’avant peu la Russie serait la plus forte
de toutes les puissances européennes. Je n’ai pas changé
d’avis. Toutes les autres grandes puissances disparaîtront et
la cause en est très simple : elles seront épuisées par la lutte
qu’elles auront à soutenir contre leurs prolétaires. En
Russie, il n’en sera pas de même. Le bonhomme Démos est
content ; il sera de plus en plus satisfait, de plus en plus uni.



272

Un seul colosse demeurera sur le continent européen  : la
Russie. Et cela peut arriver bien plus tôt qu’on ne croit.
L’avenir, en Europe, appartient à la Russie. Mais une
question surgit : Que fera alors la Russie en Europe ? Quel
rôle y jouera-t-elle ? Est-elle prête à ce rôle ?
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II
 

UN HOMME PARADOXAL

 
Puisque nous parlons de la guerre, il faut que je vous
entretienne de quelques opinions de l’un de mes amis qui
est un homme à paradoxes. Il est des moins connus, son
caractère est étrange  : c’est un rêveur. Plus tard j’entrerai
dans plus de détail à son sujet. Quant à présent, je ne veux
me rappeler qu’une conversation que j’eus avec lui, il y a
déjà quelques années  : il défendait la guerre, en général,
peut-être uniquement par amour du paradoxe. Notez que
c’est un parfait «  pékin  », l’homme du monde le plus
pacifique, le plus indifférent aux haines internationales ou
simplement interpétersbourgeoises.

— C’est s’exprimer en sauvage, dit-il entre autres choses,
qu’affirmer que la guerre est un fléau pour l’humanité. Tout
au contraire, c’est ce qui peut lui être le plus utile. Il n’y a
qu’une sorte de guerre vraiment déplorable, c’est la guerre
civile. Elle décompose l’État, dure toujours trop longtemps
et abrutit le peuple pour des siècles entiers. Mais la guerre
internationale est excellente sous tous les rapports. Elle est
indispensable.

— Que voyez-vous d’indispensable dans ce fait, que
deux peuples se jettent l’un sur l’autre pour s’entre-tuer ?

— Tout, absolument tout ! D’abord il n’est pas vrai que
les combattants se jettent les uns sur les autres pour s’entre-
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tuer ou du moins telle n’est pas leur première intention.
Tout d’abord ils font le sacrifice de leur propre vie, voilà ce
qu’il faut considérer avant tout, et rien n’est si beau que de
donner sa vie pour défendre ses frères et la patrie ou tout
simplement les intérêts de cette patrie. L’humanité ne peut
vivre sans idées généreuses, et c’est pour cela qu’elle aime
la guerre.

— Vous croyez donc que l’humanité aime la guerre ?
— Bien certainement. Qui se désespère, qui se lamente

pendant une guerre  ? Personne. Chacun devient plus
courageux, se sent l’âme plus haute  ; on secoue l’apathie
coutumière ; on ne connait plus l’ennui ; l’ennui, c’est bon
en temps de paix. Quand la guerre est finie, on aime à se la
rappeler, se fût-elle achevée sur une défaite. Ne croyez pas
à la sincérité de ceux qui, la guerre déclarée, s’abordent en
gémissant  : «  Quel malheur  !  » Ils parlent par respect
humain. La joie, en réalité, règne dans toutes les âmes, mais
on n’ose pas l’avouer. On a peur de passer pour un
rétrograde. Personne n’ose louer, exalter la guerre.

— Mais vous me parliez des idées généreuses de
l’humanité. Ne voyez-vous pas d’idées généreuses en
dehors de la guerre ? Il me semble qu’on peut en acquérir
davantage en tant de paix.

— Pas du tout. La générosité disparaît des âmes lors des
périodes de longue paix. On ne constate plus que cynisme,
indifférence et ennui. On peut dire qu’une longue paix rend
les hommes féroces. C’est toujours ce qu’il y a de plus
mauvais chez l’homme qui domine à ces époques-là ; tenez,
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la richesse, le capital, par exemple. Après une guerre, on
estime encore le désintéressement, l’amour de l’humanité ;
mais que la paix dure, et ces beaux sentiments disparaissent.
Les riches, les accapareurs sont les maîtres. Il n’y a plus que
l’hypocrisie de l’honneur, du dévouement, de l’esprit de
sacrifice, vertus que les cyniques eux-mêmes sont
contraints de respecter au moins en apparence. Une longue
paix produit la veulerie, la bassesse de pensée, la
corruption. Elle émousse tous les beaux sentiments. Les
plaisirs deviennent plus grossiers aux époques pacifiques.
On ne songe plus qu’aux satisfactions de la chair. La
volupté produit la lubricité, la férocité. Et vous ne pouvez
nier qu’après une paix trop durable, la richesse brutale
opprime tout.

— Mais, voyons, les sciences et les arts peuvent-ils se
développer au cours d’une guerre ? Et ce sont, je le crois,
les manifestations de pensées généreuses.

— Voici où je vous arrête. La science et l’art sont surtout
florissants dans les premiers temps qui suivent une guerre.
La guerre rajeunit, rafraichit tout, donne de la force aux
pensées. L’art tombe toujours très bas après une longue
paix. S’il n’y avait pas de guerre, c’en serait fait de l’art.
Les plus belles pensées d’art sont toujours inspirées par des
idées de lutte. Lisez l’Horace de Corneille  ; voyez
l’Apollon du Belvédère terrassant le monstre.

— Et les madones ? Et le Christianisme ?
— Le Christianisme lui-même admet la guerre. Il

prophétise que le glaive ne disparaîtra jamais de ce monde.
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Oh ! sans doute, il nie la guerre à un point de vue sublime,
en exigeant l’amour fraternel. Je me réjouirais tout le
premier si du fer des glaives on forgeait jamais des
charrues. Mais la question se pose : Quand cela pourra-t-il
avoir lieu  ? L’état actuel du monde est pire que toute
guerre ; la richesse, le besoin de jouir font naître la paresse
qui crée l’esclavage. Pour retenir les esclaves dans leur
basse condition, il faut leur refuser toute instruction, car
l’instruction développerait le besoin de libertés…
J’ajouterai encore que la paix proclamée favorise la lâcheté
et la malhonnêteté. L’homme, par nature, est lâche et
improbe. Et que deviendra la science si les savants sont pris
de jalousie pour ce qui les entoure  ? La jalousie est une
passion basse et ignoble, mais elle peut atteindre l’âme du
savant lui-même. Et comparez au triomphe de la richesse ce
que peut donner une découverte scientifique quelconque, la
découverte de la planète Neptune, par exemple ? Restera-t-
il beaucoup de vrais savants, de travailleurs désintéressés
dans ces conditions ? Ils seront pris de velléités de gloire, le
charlatanisme, apparaîtra dans la science, et avant tout
l’utilitarisme, parce que chacun d’eux aura soif de
richesses. Il en sera de même en art : on ne recherchera plus
que l’effet. On en viendra à l’extrême raffinement qui n’est
que l’exagération de la grossièreté. Voilà pourquoi la guerre
est chère à l’humanité, qui sent qu’elle est un remède. La
guerre ! mais elle développe l’esprit de fraternite et unit les
peuples !

— Comment voulez-vous qu’elle unisse les peuples ?
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— En les forçant à s’estimer mutuellement. La fraternité
naît sur les champs de bataille. La guerre pousse bien moins
à la méchanceté que la paix. Voyez jusqu’où va la perfidie
des diplomates aux époques pacifiques  ! Les querelles
déloyales et sournoises du genre de celle que nous cherchait
l’Europe en 1863 font bien plus de mal qu’une lutte
franche. Avons-nous haï les Français et les Anglais pendant
la guerre de Crimée ? Pas le moins du monde. C’est alors
qu’ils nous devinrent familiers. Nous étions préoccupés de
leur opinion sur notre bravoure  ; nous choyions ceux des
leurs que nous faisions prisonniers  ; nos soldats et nos
officiers se rencontraient aux avant-postes avec leurs
officiers et leurs soldats, et c’est tout juste si les ennemis ne
s’embrassaient pas  ; on trinquait ensemble, on fraternisait.
On était ravi de lire ces choses dans les journaux, ce qui
n’empêchait pas la Russie de se battre superbement.
L’esprit chevaleresque prit un magnifique essor. Et qu’on ne
vienne pas nous parler des pertes matérielles qui résultent
d’une guerre. Tout le monde sait qu’après une guerre toutes
les forces renaissent. La puissance économique du pays
devient dix fois plus grande, c’est comme si une pluie
d’orage avait fertilisé, en la rafraîchissant, une terre
desséchée. Le public s’empresse de venir au secours des
victimes d’une guerre, tandis qu’en temps de paix, des
provinces entières peuvent mourir de faim avant que nous
ayons gratté le fond de nos poches pour donner trois
roubles.
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— Mais le peuple surtout ne souffre-t-il pas pendant une
guerre ? N’est-ce pas lui qui supporte toutes les ruines, alors
que les classes supérieures de la société ne s’aperçoivent
pas de grand’chose ?

— Ce n’est que temporairement. Il y gagne beaucoup
plus qu’il n’y perd. C’est pour le peuple que la guerre a les
meilleures conséquences. La guerre égalise tout pendant le
combat et unit le serviteur et le maître en cette
manifestation suprême de la dignité humaine  : le sacrifice
de la vie pour l’œuvre commune, pour tous, pour la patrie.
Croyez-vous que la masse la plus obscure des moujiks ne
sente pas le besoin de manifester de façon active des
sentiments généreux ? Comment prouvera-t-elle pendant la
paix sa magnanimité, son désir de dignité morale  ? Si un
homme du peuple accomplit une belle action en temps
ordinaire, ou nous l’en raillons ou nous nous méfions de
l’acte, ou bien encore nous en témoignons une admiration si
étonnée que nos louanges ressemblent à des insultes. Nous
avons l’air de trouver cela si extraordinaire  ! Pendant la
guerre tous les héroïsmes sont égaux. Un gentilhomme
terrien et un paysan, quand ils combattaient en 1812 étaient
plus près l’un de l’autre que chez eux, dans leur village. La
guerre permet à la masse de s’estimer elle-même  ; voilà
pourquoi le peuple aime la guerre. Il compose des chansons
guerrières après le combat et plus tard il écoute
religieusement les récits de batailles.

La guerre à notre époque est nécessaire : sans la guerre le
monde tomberait dans la sanie…
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Je cessai de discuter. On ne discute pas avec des rêveurs.
Mais voici qu’on recommence à se préoccuper de
problèmes qui semblaient depuis longtemps résolus. Cela
signifie quelque chose. Et le plus curieux c’est que cela a
lieu partout en même temps.
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I

L’AFFAIRE KAÏROVA
EXTRAIT D’UNE LETTRE

 
On me demande si je n’écrirai rien sur l’affaire Kaïrova.

J’ai reçu nombre de lettres qui contiennent cette question.
L’une d’elles m’a paru fort intéressante. Elle n’était
évidemment pas destinée à la publicité, mais je me
permettrai d’en citer quelques lignes tout en dissimulant
discrètement la personnalité de son auteur. J’espère que
mon honorable correspondant ne m’en voudra pas :

«  C’est avec un profond sentiment de dégoût que nous
avons lu l’affaire de la Kaïrova. Cette affaire nous met en
présence des plus bas instincts. La mère de l’héroïne
principale s’adonna à la boisson pendant sa grossesse, son
père était un ivrogne, son frère a bu au point de perdre la
raison  ; un de ses cousins a égorgé sa femme ; la mère de
son père était folle. Voilà le milieu d’où est issue cette
Kaïrova. L’accusateur lui-même se demanda si elle n’était
pas folle. Quelques médecins-experts niaient  ; d’autres
admettaient la possibilité de la démence. Mais ce procès
nous révèle surtout, non pas tant une folle qu’une femme
arrivée à la limite extrême de la négation de tout ce qui est
saint. Pour elle, la famille n’existe pas  ; nulle femme,
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devant elle, n’a les moindres droits sur son propre mari, ne
peut même dire que sa vie lui appartient ; l’odieuse lubricité
de la Kaïrova doit primer tout.

«  On l’a acquittée comme folle. Peut-être en faut-il
remercier Dieu, car il n’est pas impossible qu’elle soit
insensée.

«  Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que dans le public,
composé exclusivement de dames, des applaudissements
aient retenti.

« Des applaudissements, pourquoi ? Pour l’acquittement
d’une folle ou pour l’impunité accordée au cynisme et aux
débordements féminins ?

«  Des femmes, des mères, ont applaudi  ! Ce n’est pas
applaudir mais bien pleurer qu’il fallait, en présence d’un
tel outrage à ce qui devrait être l’idéal d’une femme… »

(J’omets ici quelques lignes décidément trop violentes.)
« Pouvez-vous passer cela sous silence ? »
 

LA VOIX DE LA PROVINCE
 

Il est peut-être bien tard pour revenir sur le détail de cette
affaire de la Kaïrova  : du reste, tout le monde est au
courant.

Je voudrais en dire quelques mots cependant, car rien ne
finit, et il n’est donc jamais trop tard, en réalité, pour
examiner une affaire intéressante. Toute aventure de ce
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genre a une suite qui rajeunit, et je vois que tout le public
russe s’est passionné pour le procès ; les nombreuses lettres
que je reçois en sont une preuve. Nos provinces, elles aussi,
ont donné  ; comme l’ont depuis longtemps remarqué les
journaux, elles veulent vivre de leur vie propre et un recueil
de Kazan, intitulé le Premier pas, et dont nous aurions déjà
dû parler, a dit des choses d’une extrême importance. Voici
que de nouvelles voix se joignent au vieux chœur russe.
Jusqu’à présent, Pétersbourg et Moscou ont mené la Russie,
et cela depuis Pierre le Grand. Le rôle de Pétersbourg, celui
de fenêtre ouverte sur l’Europe, semble modifié à l’heure
qu’il est, non pas fini, modifié. Maintenant, il faut dire que
Pétersbourg, fondé en quelque sorte dans le but de diminuer
l’influence de l’ancienne capitale, a vu Moscou s’associer
de plus en plus à ses idées. Tout ce qui naissait et se
développait à Pétersbourg naissait et se développait à
Moscou. Il est bon d’ajouter que tous les villes de la Russie
ont suivi cet exemple, si bien qu’en toute ville russe on
trouve toute la Russie. Nous n’ignorons pas que chaque
coin de province puisse avoir ses particularités, qu’il y ait
même parfois un désaccord momentané entre telle région et
le centre gouvernemental  ; certainement, l’avenir de la
Russie est insondable, mais enfin il paraît beaucoup plus
clair que celui de la plupart des autres pays. Il est bon que la
province parle, à la condition de ne dire rien qui puisse
menacer l’unité de l’Empire. Du reste, je ne crois pas que la
parole fatale soit dite sitôt ; Moscou, ce centre de la grande
Russie, a donc encore un bel avenir devant lui. Moscou
n’est pas encore la troisième Rome  ; pourtant la prophétie
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doit s’accomplir, car il n’y aura pas de quatrième Rome et
l’Univers ne se passera pas d’une Rome. Je dis Moscou, au
lieu de dire Pétersbourg, qui vit de la même vie
intellectuelle, parce que Moscou est une sorte de symbole.
Tout cela est allégorique, rien de plus. Qu’Astrakhan et
Kazan ne se fâchent donc point ; que ces villes continuent à
publier des recueils littéraires que nous lisons avec grand
plaisir. Il paraîtrait un Second pas que nous ne nous en
plaindrions point, au contraire.

 
LE TRIBUNAL ET MADAME KAÏROVA

 
Nous voici bien loin de l’affaire Kaïrova. J’y reviens. J’ai

été plutôt content de voir que l’on a traité la Kaïrova de
façon indulgente, bien que l’acquittement m’ait paru
excessif. Je ne suis pas homme à m’indigner parce qu’on l’a
mise en liberté… pourtant je ne crois pas à sa folie, malgré
les opinions des experts. C’est mon sentiment personnel et
je n’insiste pas. D’ailleurs, saine d’esprit, la malheureuse
me semble encore plus à plaindre : démente, « elle ne savait
ce qu’elle faisait » ; indemne de folie, la misérable femme a
beaucoup souffert. Le meurtre est toujours horrible. Elle a
certainement connu d’atroces moments, pendant les jours
d’indécision qui ont précédé le crime, après la rentrée de la
femme légitime chez son amant, à elle, Kaïrova. (Et la
malheureuse ne comprend pas que c’était elle qui
outrageait  ! ) Cette dernière heure passée sur l’escalier, le
rasoir à la main, cette dernière heure avant l’assassinat a dû
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être épouvantable. Elle a subi dix mois de douloureuses
épreuves, on l’a enfermée chez les fous, et son procès a
traîné, traîné !… Et puis, cette femme réellement criminelle
semble être d’une nature si absurde, si inintelligente à
certains points de vue, si vaine, si futile, si peu maîtresse
d’elle-même, que ç’a été un soulagement quand on a su
qu’elle n’était pas condamnée. Il est seulement dommage
qu’on n’ait pas pu être miséricordieux, sans l’innocenter en
quelque sorte par un acquittement. L’avocat Outine aurait
dû se borner à un simple exposé des faits, sans chanter les
louanges du crime ; il est vrai que nous ne savons garder de
mesure en rien.

En Occident, nous avons trouvé la théorie de Darwin.
C’est une hypothèse géniale, dont nous nous sommes hâtés
de faire une série d’axiomes. L’idée que le crime n’est
souvent qu’une maladie a un sens profond, — chez nos
voisins d’Occident, — parce qu’ils ont bien voulu
distinguer. Chez nous, la même pensée n’a aucun sens,
parce que nous avons la rage de généraliser. Et nous voyons
en cela quelque chose de libéral ! Il y a chez nous beaucoup
d’hommes sérieux, et je ne parle pas pour eux, en ce
moment. Mais il y a aussi la rue, la réunion des badauds
bornés et des trafiquants du libéralisme, à qui tout est
indifférent, du moment qu’une mesure quelconque a l’air
d’être libérale. Quant à l’avocat Outine, il a fait l’apologie
du crime, persuadé que, comme avocat, il ne pouvait parler
autrement. Et voilà comment des hommes d’une valeur
incontestable s’emballent à faux  ! Je crois que si les jurés
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avaient pu s’en tirer autrement qu’en acquittant, ils auraient
tenté de protester par leur verdict contre les exagérations de
M. Outine, et l’avocat aurait ainsi nui à sa cliente. Dans la
presse, on les a loués et on les a blâmés. Moi je crois que
les jurés n’ont pu faire différemment. Voici, en effet, ce que
nous lisons dans un compte rendu de journal :

À une question posée à la requête de l’accusation :
«… La Kaïrova a-t-elle prémédité l’acte de porter maints

coups de rasoir au cou, à la tête et à la poitrine d’Alexandra
Welikanova dans le but de la tuer, ce dont Welikanova elle-
même, et son mari l’ont empêchée ? »

Les jurés ont répondu : non.
Que pouvait-on répondre à une question ainsi posée ? Et

qui voudrait prendre sur sa conscience de répondre
affirmativement  ? (Il est vrai que nous ne pourrions pas
répondre davantage de façon négative. Mais nous ne
parlons pas de la réponse des jurés, en tant que jurés.) Il
faudrait avoir la science universelle infuse pour répondre
oui.

La Kaïrova elle-même pourrait bien être incapable de
répondre  : « Avait-elle l’intention d’égorger ou de frapper
au hasard  ?  » C’est cela qu’on demande aux jurés, qui
doivent le savoir encore bien moins qu’elle. Elle avait
acheté le rasoir, soit. Mais savait-elle le résultat de ce
qu’elle ferait avec  ? J’irai même jusqu’à dire qu’elle a pu
ignorer si elle frapperait ou non, pendant cette dernière
heure passée sur l’escalier, le rasoir à la main… alors que,
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sur son lit, étaient couchés son amant et sa rivale. Personne,
personne au monde ne peut savoir ce qui s’est agité en elle.
Je veux encore aller plus loin, me trouve absurde qui
voudra. Je prétends qu’elle a très bien pu ne pas savoir ce
qu’elle faisait au moment où elle frappait. Je ne dis pas
qu’elle était folle et ignorait qu’elle frappait  ; j’admets
seulement qu’il est possible qu’elle n’ait eu aucun but
défini, la mort de sa rivale ou un autre. Elle pouvait égorger
par haine, par fureur, sans penser aux conséquences de ce
qu’elle faisait. À en juger par le caractère excessif,
désordonné de cette malheureuse, je suis presque certain
qu’il en a été ainsi. Remarquez que son sort dépendait de la
réponse affirmative ou négative des jurés. Qui aurait voulu
prendre un tel fardeau sur sa conscience ? Ils ont répondu
négativement parce que, en un tel cas, ils ne pouvaient faire
une autre réponse.

Vous me direz que le crime de la Kaïrova n’est pas un
crime livresque, inspiré par l’imagination, qu’il n’y a là
qu’une «  affaire de femmes  » très simple, très brutale, et
que Welikanova était couchée dans le lit de Kaïrova. Voyez-
vous cette dernière, s’arrêtant après avoir porté le premier
coup et se sauvant ? Cela aurait très bien pu arriver. Et l’on
vient vous demander  : «  Avait-elle l’intention d’égorger
complètement ? » Eh bien ! et si prise d’horreur, après avoir
frappé une seule fois, elle s’était tuée elle-même  ! Si, au
contraire, après avoir achevé sa victime, elle s’était
acharnée sur le cadavre, lui coupant le nez, les lèvres, le
cou  ? Si ce n’était qu’après avoir décapité Welikanova,
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qu’elle eût compris ce qu’elle avait fait, quand on lui eût
arraché des mains cette tête coupée  ? Tout cela aurait pu
arriver, être accompli par la même femme, dans la même
disposition d’esprit, dans les mêmes circonstances !

Mais, me dira-t-on, alors on ne peut jamais porter un
jugement sur un meurtre, si le crime n’a pas été suivi de la
mort de la victime ou, au contraire, du parfait
rétablissement de cette victime ? Je crois qu’il y a des cas
où la volonté de tuer est évidente, même quand l’assassin
n’est pas arrivé à ses fins. Je crois que la conscience des
jurés a justement quelque chose à faire là et que la certitude
leur dictera un verdict tout différent. C’est pour cela que je
trouve excellente l’institution du jury. Somme toute, je crois
que les erreurs sont rares. Le jury n’a qu’à éviter les excès
de mansuétude ou de férocité. Il aurait plutôt tendance à
pécher par mansuétude, par sentimentalité. Oui, et il lui est
bien difficile de s’en défendre. La sentimentalité est à la
portée de tout le monde. Elle est sympathique, elle est
avantageuse, elle est commode et ne coûte rien.

 
LE DÉFENSEUR ET KAÏROVA

 
Je n’analyserai pas la plaidoirie de M. Outine. Je la trouve
dépourvue de tout talent. Ce n’est pas de «  style élevé  »
qu’elle manque, ni de «  beaux sentiments  », ni
d’humanitarisme du genre « libéral » à la mode. Mais tout
le monde sait qu’à présent les beaux sentiments courent les
rues. Pourtant il y a encore tant de gens naïfs à
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Pétersbourg  ! Ce sont autant d’admirateurs tout trouvés
pour les avocats « à effets ». Ces avocats « à effets » n’ont
pas toujours le loisir de s’occuper d’une affaire, de
l’approfondir  ; de plus, il leur est arrivé si souvent de se
servir de tous les moyens oratoires qu’ils ne
s’impressionnent plus eux-mêmes, s’ils émotionnent encore
les autres. En fait de cœur, il ne leur reste plus que quelque
chose de sec et de creux qui leur bat sous la mamelle
gauche. Ils ont fait, une fois pour toutes, provision de
phrases sensationnelles, de pensées, d’opinions utiles, voire
même de gestes appropriés aux circonstances. Alors, sûrs
de ne pas être pris au dépourvu, ils s’enfoncent dans la
béatitude.

Et il est rare que leurs précautions ainsi prises d’avance
ne leur assurent pas quelques succès.

Je ne prétends pas que «  l’avocat à effets » que je vous
présente ressemble le moins du monde à M. Outine. Il s’est
montré, en d’autres occurrences, homme de talent, et
j’admets que les sentiments qu’il exprime soient, en
général, très sincères. Toujours est-il que, cette fois-ci, il
s’est contenté de lâcher sur nous l’écluse aux phrases
sonores. Malgré moi, j’ai été tenté de l’accuser de
négligence, d’indifférence pour l’affaire qu’il vient de
plaider. Il faut reconnaître que plus nos avocats ont de
réputation, plus ils sont occupés et que les plus recherchés
ont peu de temps devant eux. Si M. Outine avait eu un peu
plus de loisir, il aurait pris cette affaire plus à cœur  ; il
aurait été plus soigneux de ménager ses effets et n’aurait
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pas célébré en style dithyrambique une intrigue assez peu
digne d’admiration. Il nous aurait épargné ses phrases
faussement tragiques sur les «  lionnes frémissantes
auxquelles on arrache leurs petits » ; il ne serait pas tombé
avec un tel acharnement sur la victime de l’attentat, —
Mme Welikanova, — ne lui aurait pas fait le reproche de
n’avoir pas su se laisser égorger complètement (c’était
presque dit en propres termes), et ne se serait pas permis
une sorte de jeu de mots sur les paroles du Christ à la
pécheresse de l’Évangile.

Je n’étais pas au tribunal, mais, d’après les comptes
rendus de journaux, j’ai cru comprendre que M. Outine en
avait pris à son aise et avait même frisé le ridicule.

Dès que j’ai commencé à lire la plaidoirie, je suis
demeuré un peu ahuri, me demandant de qui se moquait M.
Outine. Était-ce par ironie qu’il remerciait le procureur de
son réquisitoire contre la Kaïrova, déclarant que ce morceau
d’éloquence était non seulement brillant, plein de talent et
d’humanité, mais encore plus semblable à une plaidoirie
qu’à un réquisitoire  ? Certes, les paroles du procureur
étaient éloquentes et humaines, libérales au plus haut degré,
et il faut bien que ces messieurs de la défense et de
l’accusation échangent des compliments cordiaux pour la
plus grande édification des jurés  ; mais après avoir loué
l’accusateur pour sa plaidoirie, M. Outine ne voulut pas
rester original jusqu’au bout et se mettre, lui, à accuser un
peu Mme Kaïrova. C’est bien dommage  ; cela eût été fort
neuf  ; je doute pourtant que cela eût étonné les jurés  : nos
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jurés ne s’étonnent plus de rien. Cette observation n’est
qu’une plaisanterie de ma part. M. Outine non seulement
n’a pas accusé, mais il a encore défendu avec une
maladroite exagération  ; c’est justement là que je vois une
certaine négligence de sa part  : «  Bah  ! se sera-t-il dit, je
m’en tirerai bien toujours à la dernière minute en employant
toutes les flamboyantes ressources du «  style élevé  »  ; ce
sera suffisant pour la galerie. C’est ainsi que se consolent
messieurs les avocats trop occupés quand ils ont bâclé la
préparation d’une plaidoirie.

M. Outine s’est mis en frais de pathétique pour présenter
Mme Kaïrova sous un jour idéal et romanesque  ; c’était
bien inutile : sa cliente est moins antipathique sans ce luxe
d’ornements. Mais M. Outine comptait sur le mauvais goût
des jurés. Tout en elle, d’après sa harangue, est sublime  ;
son amour est lyriquement torride. M. Outine idéalise tout.
Si la Kaïrova, qui n’avait jamais débuté sur une scène,
contracte un engagement dans un théâtre de région quelque
peu lointaine, — à Orembourg, — M. Outine voit là tout un
poème d’abnégation. Elle a fait ça pour sa mère ! (La vieille
dame avait besoin de quelques subsides.) Je ne trouve pas la
chose si extraordinaire. Il n’est pas rare qu’une jeune fille
belle, pleine de talent, mais pauvre, s’en aille au loin, en
acceptant des conditions beaucoup moins avantageuses que
celles qui étaient offertes à Mme Kaïrova. Mais le
défenseur découvre dans le seul fait d’avoir signé un contrat
la preuve d’une grandeur d’âme absolument héroïque.
Kaïrova ne tarde pas à entrer en relation avec Welikanov,
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qui était l’impresario de la troupe. Les affaires étaient
mauvaises. Kaïrova se remue, sollicite et tire d’affaire son
directeur. Il paraît que c’est encore héroïque. Je crois que
n’importe quelle femme du caractère de cette vive, de cette
fougueuse Kaïrova aurait «  sollicité  » impavidement pour
l’homme aimé, dès qu’il y eût plus qu’amourette sans
conséquence entre eux.

Les scènes avec la femme de Welikanov commencèrent,
et après avoir décrit l’une de ces scènes, M. Outine nous
affirme que, dès lors, sa cliente considérait Welikanov
comme sien, voyant en lui sa création et son enfant chéri.
On m’apprend, à ce sujet, que « l’enfant chéri » est de très
haute taille, robuste, taillé en grenadier et orné d’une forte
toison qui frise sur la nuque. M. Outine veut que Kaïrova ait
eu l’intention de former «  cet enfant  », de lui donner des
idées nobles  ; sans doute l’avocat n’admet pas que sa
cliente pût s’attacher à Welikanov sans concevoir ce but
élevé. L’« enfant chéri » ne s’améliora d’aucune façon ; je
crois qu’au contraire qu’il se détériora chaque jour
davantage.

Voici venir l’ère des complications. Kaïrova et l’enfant
chéri font une apparition à Pétersbourg ; puis l’enfant chéri
se rend seul à Moscou pour chercher une place. Kaïrova lui
écrit des lettres tendres et passionnées, mais Welikanov ne
montre aucun talent épistolaire. Dans ces lettres, observe M.
Outine, on voit un petit nuage poindre à l’horizon, un nuage
qui plus tard envahit tout le ciel et déchaina la tempête.
M. Outine a horreur du style simple et s’exprime toujours à
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l’aide d’impressionnantes images. Mais Welikanov revient,
et Mme Kaïrova et lui vivent à Pétersbourg (maritalement
s’entend).

Nous arrivons à l’épisode le plus grave du roman. La
femme de Welikanov reparait et, dit M. Outine, la Kaïrova
se sent tressaillir comme une lionne à qui l’on veut enlever
ses petits. Car nous sommes en pleine période de grande
éloquence. Elle n’avait pas besoin de cette éloquence pour
nous sembler bien à plaindre, cette malheureuse Kaïrova,
qui ne sait quoi faire entre la femme et le mari. Welikanov
se révèle perfide. Il trompe tour à tour sa femme et la
Kaïrova. Il est surtout obligé à de grands ménagements
envers cette dernière, qu’il calme en lui faisant accroire que
sa femme va bientôt partir pour l’étranger. M. Outine nous
présente l’amour de sa cliente comme une passion non
seulement sympathique mais édifiante et pour ainsi dire
hautement morale. Si morale que la Kaïrova prend la
résolution de proposer à Welikanova de lui céder son mari :
«… Si vous voulez vivre avec lui, prenez-le. Sinon
disparaissez ou moi je pars. Décidez-vous, choisissez.  »
KaÏrova eut l’intention de tenir ce langage à sa rivale, mais
je ne parviens pas à savoir si elle parla ou non. En attendant
on ne s’arrêta à aucun parti, et Kaïrova passe désormais son
temps à « bouillir de rage ». Elle n’eût pas été femme, nous
fait remarquer M. Outine, si elle eût cédé Welikanov sans
lutte. La jalousie s’empara d’elle, anéantit sa volonté,
l’émietta. Comment pouvait-elle, dès lors, se maîtriser  ?
Dix jours se passent. Elle languissait. La fièvre la minait,
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elle ne mangeait plus, ne dormait plus, courait de
Pétersbourg à Oranienbaum, et ce funeste lundi 7 juillet,
arriva.

Ce lundi-là, ce jour funeste, Kaïrova se rend chez elle, à
la campagne. On lui dit que la femme de Welikanov est là.
Elle s’approche de la chambre à coucher : l’homme qu’elle
aime passionnément est là, étendu sur son lit avec une autre
femme ! « Ah ! messieurs les jurés ! s’exclame M. Outine,
pouvait-elle demeurer impassible  ! Il eût fallu, pour cela
qu’elle n’eût point de cœur ! Ses sentiments ressemblèrent à
ces torrents impétueux qui renversent et brisent tout sur leur
passage, elle était furieuse. Elle fut portée, n’est ce pas, à
détruire tout ce qui l’entourait (!!). Si nous demandons à un
torrent pourquoi il commet des ravages, que nous répondra-
t-il ?

Que de phrases, mon Dieu  ! Mais arrêtons-nous un
instant à ces phrases. Elles sont détestables, détestables
surtout parce qu’elles se trouvent dans le passage principal
de la plaidoirie de M. Outine.

Je tombe d’accord avec vous sur un point, monsieur le
défenseur  : Kaïrova ne pouvait rester impassible devant ce
que vous venez de nous décrire, mais elle n’est peut-être
incapable de calme que parce qu’elle est Kaïrova, c’est-à-
dire une femme faible et violente, très bonne, sympathique,
dévouée, je l’admets, bien que ces épithètes ne lui soient
décernées que dans votre plaidoirie, mais d’une nature
déréglée au delà de tout ce qu’on peut imaginer. Je ne veux
pas injurier une femme qui est malheureuse et ne parle en
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ce moment que du dérèglement de son esprit. Mais c’est
bien parce qu’elle n’a aucun empire sur elle-même que
Kaïrova ne voit qu’une façon d’en finir, dans la situation où
elle s’est mise. Il ne faut pas dire que, seule, une personne
dénuée de cœur eût pu trouver une autre solution plus
généreuse. Traiteriez-vous de créature sans cœur une
femme qui eût jeté le rasoir qu’elle tenait à la main.

J’ai peut-être été un peu loin en affirmant que vous aviez
fait l’apologie du crime ; je me suis laissé entrainer par une
indignation qui n’avait rien de vil. Pardonnez-moi d’avoir
exagéré l’importance de vos paroles, mais avouez que l’on
prononce parfois dans une plaidoirie des phrases bien
imprudentes. Réfléchissez qu’il y a des natures féminines
plus nobles que celle de votre cliente et capables de
concevoir un idéal plus élevé. Si Mme Kaïrova, plus
magnanime, avait su comprendre au dernier moment (ne
vous récriez pas, c’est très possible, surtout au dernier
moment), avait su comprendre qu’elle seule était l’
«  offenseur  », qu’en abandonnant Welikanov elle pouvait
faire plus pour ennoblir son esprit qu’en agissant de toute
autre manière, je crois qu’elle serait partie en se demandant
comment elle avait pu tomber si bas. Et si elle avait su se
conduire avec une pareille générosité d’âme, l’auriez-vous
traitée de « femme sans cœur » ?

Ici j’entends des voix qui me disent : « Vous exigez trop
de notre nature, c’est inhumain ! » Ce serait trop demander,
en effet, et du reste, je n’exige rien du tout. J’ai frissonné en
lisant le passage où on la voit écoutant près du lit  ; j’ai su
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me représenter tout ce qu’elle a pu souffrir et je suis
heureux qu’on ait rendu la pauvre femme à la liberté.
Toutefois, rappelez-vous que celui qui a dit cette grande
parole  : «  Allez et ne péchez plus  !  » n’a pas craint
d’appeler péché le péché  ; il a pardonné, mais il n’a pas
acquitté. M. Outine, lui, n’admet pas que la Kaïrova eût pu
agir autrement qu’elle n’a fait. Je prends la liberté de faire
remarquer que le mal est le mal, qu’il conviendrait de lui
donner son nom, loin de l’exalter et de vouloir transformer
un crime en exploit presque héroïque.

 
MONSIEUR LE DÉFENSEUR ET MADAME

WELIKANOVA
 
Puisque nous parlons pitié et humanité, je crois que nous

devrions aussi avoir pitié de Mme Welikanova. Qui plaint
trop l’offenseur ne plaint pas assez l’offensé. Pourtant M.
Outine semble refuser à Mme Welikanova jusqu’à la maigre
satisfaction de se voir considérée comme «  victime du
crime  ». Il me semble, — et je serais surpris si je me
trompais, — que M. Outine a eu, pendant toute sa
plaidoirie, un grand désir d’attaquer Mme Welikanova.
C’eût été un procédé vraiment trop simple et on aurait pu
dire, monsieur le défenseur, que vous ne gardiez
d’indulgence que pour votre cliente, et que cette indulgence
était purement professionnelle. Vous avez qualifié de
«  sauvages et cruelles  » les paroles de Mme Welikanova
s’écriant qu’elle baiserait les mains et les pieds de la
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personne qui la débarrasserait de son mari. Mme Kaïrova,
présente, déclara «  qu’elle le prenait  », et la femme de
Welikanov lui répondit : « Eh bien ! Prenez-le ! » Vous avez
fait remarquer que, dès ce moment, Kaïrova a considéré
Welikanov comme sien, a vu en lui « sa création » et « son
enfant chéri ». Tout cela est très naïf. D’abord qu’y a t-il là
de sauvage et de cruel  ? Certes les paroles ne sont pas
tendres  ; mais si vous pouvez excuser Kaïrova de s’être
armée d’un rasoir, comment ne pouvez-vous pas pardonner
une exclamation de femme furieuse et offensée  ? Vous
reconnaissez vous-même que Welikanov est un être
tellement impossible que l’amour de Kaïrova pour lui est
une pure folie. Pourquoi ces mots « les pieds et les mains »
vous paraissent-ils si effroyables  ? Un homme impossible
s’attire parfois des paroles impossibles, — et je ne vois là
qu’une phrase. Franchement, si Mme Kaïrova s’était
autorisée de ces paroles pour s’arroger le droit de
confisquer le sieur Welikanov, elle me ferait l’effet d’une
simple farceuse.

Nous ne savons pas comment la phrase est venue et faut-
il se montrer si sévère pour quelques mots jetés par une
femme exaspérée ? Dans bien des familles on échange des
propos autrement graves, sur lesquels on juge plus
charitable de ne pas revenir. Et ne trouvez-vous pas la
réponse de Kaïrova beaucoup plus offensante  ? La
maîtresse triomphe d’enlever à la femme son mari.

Ailleurs vous insinuez que Mme Welikanova s’est
procuré un certificat médical de pure complaisance, afin
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d’éviter de se présenter devant la cour. Vous dites ensuite :
« Que pensez-vous, messieurs les jurés, de cette femme

qui vient chez son mari, qu’elle sait l’amant d’une autre
femme, — de cette épouse qui pénètre dans le domicile de
la maîtresse, — qui se décide à passer la nuit là et se couche
sur le lit de sa maîtresse  ! Cela dépasse mon
entendement ! »

Vous êtes dur et injuste. Ignorez-vous que votre cliente a
beaucoup gagné à la non-comparution de Mme Welikanova
devant le tribunal  ? C’est qu’on a dit beaucoup de mal
d’elle à l’audience  ! J’ignore son caractère, mais… j’aime
mieux qu’elle ne soit pas venue  ! Peut-être n’a-t-elle pas
voulu se montrer, obéissant à un fier sentiment de pudeur de
femme offensée  ; peut-être s’est-elle abstenue de paraître
par pitié pour son mari. Personne n’a le droit de savoir
pourquoi elle n’est pas venue. En tout cas il est certain
qu’elle n’est pas de celles qui aiment à étaler en public leurs
sentiments intimes. Et si elle était venue, qui vous dit
qu’elle n’aurait pas expliqué de la façon la plus plausible du
monde cette visite à son mari dont vous lui faites un crime ?
Car ce n’est pas chez la Kaïrova qu’elle est entrée, mais
bien chez son mari, qui l’a appelée, repentant. Et il n’est
aucunement prouvé qu’elle ait su que Mme Kaïrova payait
le loyer de la maison. Elle n’était pas forcée de savoir qui
était la personne hébergée et qui était la personne payante.
Le mari l’a demandée : elle est venue chez son mari. Il lui
aura expliqué que c’était son logement, à lui. Vous savez
bien qu’il ne faisait que tromper les deux femmes. Quant à
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ce que vous dites au sujet du lit de la maîtresse, il est peut-
être tout aussi facile d’en donner l’explication.

En général, je vois que tout le monde est tombé sur cette
pauvre femme. Si Welikanova eût surpris Kaïrova dans la
chambre de son mari et l’eût égorgée à coups de rasoir, il
est très possible qu’on se fût fait un devoir de l’envoyer au
bagne, étant donnée sa fâcheuse qualité de femme légitime.

Comment avez-vous pu dire, monsieur le défenseur que
Welikanova n’a pas souffert de tout ce drame, parce que,
peu de jours après, elle reparaissait sur la scène d’un théâtre
et jouait ensuite tout l’hiver, tandis que Kaïrova passait dix
mois chez les fous  ? Je plains non moins que vous votre
infortunée cliente, mais avouez que Mme Welikanova a dû
souffrir beaucoup elle aussi. Même si nous devons laisser
de côté les chagrins qu’elle a éprouvés, comme femme,
souvenez-vous, monsieur le défenseur, vous dont la
plaidoirie révèle tant d’humanité, qu’elle a, certainement
ressenti d’affreuses angoisses quand elle a enduré quelques
minutes (trop de minutes) de peur mortelle en présence de
sa rivale armée et furieuse. Il est vrai que ces situations-là
ne sont comprises que de ceux qui ont vu la mort de près.
Mais songez à son réveil sous le rasoir de l’assaillante, qui
lui sciait la gorge. Et elle a entrevu au-dessus d’elle le
visage convulsé de Kaïrova. Elle s’est débattue, — et
Kaïrova continuait à la martyriser ; certes elle a dû se voir
déjà morte. Pensez-vous à ce qu’a pu être cet abominable
cauchemar, ce cauchemar d’une femme éveillée, et c’est là
le plus horrible  ! Et quand on lui a couvert le visage d’un
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sac  ! Ah  ! monsieur le défenseur, considérez-vous ces
tortures comme des bagatelles  ! Elle a dû éprouver ce
qu’éprouve un condamné lié sur l’échafaud !

Récemment une marâtre a jeté d’un quatrième étage sa
petite belle-fille âgée de 6 ans. L’enfant est retombée sur ses
petits pieds, saine et sauve. Mais croyez-vous qu’elle n’ait
rien souffert  ? Déjà, involontairement, je songe à la
plaidoirie de l’avocat chargé de défendre la marâtre. On
nous parlera de la situation affreuse d’une jeune femme
épousée par contrainte, devenue la proie d’un veuf
inhumain. On nous peindra sa vie pauvre, sa vie misérable,
toute de labeurs. Elle, la pauvrette, d’âme simple, de cœur
pur, aura été en quelque sorte subornée comme une enfant
sans expérience. On lui aura vanté les joies du ménage et
ces joies auront consisté en linge sale à blanchir, en
hideuses besognes de cuisine, en débarbouillages de mioche
malpropre  ! «  Laver cette enfant, messieurs les jurés, y
pensez-vous  ! Comment voulez-vous qu’elle ne l’ait pas
prise en haine  ! (Et je parie que l’avocat découvrira chez
l’enfant de 6 ans quelques noirceurs exécrables  !) Alors,
prise de désespoir, dans un moment d’inconsciente folie, la
malheureuse marâtre empoigne la petite fille… Ah  !
messieurs les jurés, qui de vous n’en eût fait autant ! Lequel
d’entre vous n’eût pas flanqué cette enfant par la fenêtre ! »
J’exagère, je caricature, soit  ! Mais celui qui composera
cette plaidoirie dira, croyez-le bien, quelque chose
d’approchant. Or, le cas de cette coupable marâtre
mériterait une analyse subtile et profonde, qui pourrait
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justement, peut-être, avoir pour résultat d’obtenir un peu
d’indulgence pour la criminelle. Et voilà pourquoi j’en veux
à la banale naïveté de vos procédés, messieurs les
défenseurs.

D’un autre côté, nos tribunaux ne sont-ils pas, à un
certain point de vue, une école de morale pour notre
peuple ? Quel enseignement voulez-vous que ce peuple tire
des harangues prononcées au cours des audiences ? Parfois
on va jusqu’à lui servir de simples plaisanteries. M. Outine,
à la fin de son plaidoyer, ne s’est-il pas amusé à appliquer à
sa cliente ce verset de l’Évangile : « Elle a beaucoup aimé,
il lui sera beaucoup pardonné » ? C’est délicieux, d’autant
plus que le défenseur savait très bien que ce n’est pas parce
qu’elle avait aimé — comme l’entend M. Outine — que le
Christ avait pardonné à la pécheresse. Je trouverais
irrévérencieux de citer en entier, à ce propos, ce sublime et
attendrissant passage de l’Évangile. Je préfère consigner ici
une observation personnelle, qui ne touche M. Outine ni de
près ni de loin. Dès l’époque où j’étais élève de l’École
militaire, j’ai remarqué que mes condisciples croyaient
fermement, en général, à une sorte d’indulgence du Christ
pour cette attrayante faiblesse, — la luxure. Je me souviens
de m’être souvent posé cette question : Pourquoi les jeunes
gens sont-ils si enclins à s’expliquer de la sorte ce passage
de l’Évangile  ? Ils semblent, pourtant comprendre assez
bien les autres. J’ai conclu que leur contresens avait une
cause physiologique. Avec leur bonté naturelle, de jeunes
Russes ne pouvaient trouver bien coupable, chez d’autres,
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une faiblesse qu’ils partageaient, dès qu’ils jetaient un
regard du côté d’une jolie femme. Et du reste, je sens que je
viens de dire une sottise, mais je suis sûr que M. Outine sait
fort bien comment il convient d’interpréter le texte en
question.
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II
 
AU SUJET D’UN ÉTABLISSEMENT. PENSÉES

PARALLÈLES.
 
La fausseté et le mensonge nous guettent de tous côtés,

au point de nous faire sortir parfois de notre calme.
Au moment où le procès de Mme Kaïrova se déroulait

devant le tribunal, je suis allé voir la maison des Enfants
Abandonnés, où je n’étais jamais entré, mais que je désirais
connaître depuis longtemps. Grâce à un médecin de ma
connaissance, j’ai pu tout visiter. Plus tard je raconterai
cette visite en détail. Je n’ai pris ni notes ni chiffres. Dès
l’abord, j’ai compris qu’on ne pouvait tout voir d’un seul
coup et qu’il me faudrait revenir une autre fois.
Actuellement je me propose de partir pour la campagne afin
de voir les nourrices auxquels on confie les enfants.

Je donnerai donc plus tard ma description ; pour l’instant,
je ne veux parler que des impressions glanées dans une
première visite.

J’ai vu le monument de Betzky, une enfilade de salles
magnifiques où l’on a réparti les petits, les cuisines, les
étables où sont logées les génisses qui serviront à la
vaccination des pensionnaires, les réfectoires, partout une
exquise propreté, ce qui ne gâte rien ; des groupes de petits
enfants attablés, des fillettes de cinq ou six ans jouant « au
cheval », la division des jeunes filles de seize ans et plus,
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anciennes élèves de la maison, et qu’on forme au service
tout en leur faisant achever leur éducation. Ces dernières
savent déjà quelque chose. Elles ont lu des livres de
Tourgueneff, ont leurs petites façons de voir, très nettes, ont
causé avec nous très aimablement. Mais les surveillantes
m’ont plu encore davantage  : elles sont toutes de
physionomie affable (et je ne pense pas qu’elles aient pris
cet air-là rien qu’en l’honneur de notre visite), paraissent
bonnes et intelligentes. Quelques-une ont de l’instruction.
Elles m’ont beaucoup intéressé en m’apprenant que la
mortalité des enfants en bas âge était incomparablement
moindre chez elles qu’au dehors, dans les familles. On ne
peut malheureusement dire la même chose au sujet des
enfants envoyés à la campagne. Enfin, j’ai vu la chambre du
rez-de-chaussée, où les mères apportent leurs nouveau-nés.
J’ai examiné tout particulièrement les petits qu’on allaite et
j’ai eu cette impression absurde qu’ils étaient vraiment bien
insolents. J’en ai ri, à part moi  : mais voilà un gamin né
n’importe où, qu’on apporte ici et qui crie, vocifère, nous
prouve qu’il a des poumons solides et veut vivre, gigote,
hurle maintenant, comme s’il avait le droit de nous
assourdir ainsi ! Il cherche le sein comme s’il avait droit au
sein et aux soins comme les enfants qui sont dans leur
famille. Oui, il se figure que tout le monde va se précipiter
pour le servir. L’insolent petit être ! On a toujours envie de
lui demander s’il se prend pour un fils de prince. Et, après
tout, qu’y aurait-il de si étonnant à ce qu’il fût fils de
prince  ? Il en vient de partout. Il en tombe même des
fenêtres. Parlez-moi pour rabaisser le caquet de ces
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gaillards-là de cette paysanne qui, agacée des glapissements
d’un mioche laissé par la première femme de son mari, mit
la main du petit sous le bec d’un samovar plein d’eau
bouillante, après avoir tourné le robinet ! Oh ! l’enfant cessa
net ses hurlements  ! Je ne sais pas comment les juges ont
traité cette femme résolue, ni même s’ils l’ont jugée. En
tout cas, n’est-elle pas digne de la plus grande indulgence ?
C’est que ces affreux moutards vous donneraient des
attaques de nerfs avec leurs piaillements  ! Surtout à de
pauvres femmes accablées de misères et de travaux de
blanchissage  ! Certaines mères, oui, parfaitement, des
mères, ont trouvé, pour apaiser leurs enfants, des moyens
moins brutaux… Une demoiselle intéressante et
sympathique entre dans un water-closet, s’évanouit, — ne
se souvient plus de rien, — mais, sans qu’on sache
comment, on trouve plus tard un enfant noyé, — dans quel
liquide ! Un enfant jeté là, sans doute parce qu’il était trop
bruyant ! N’est-il pas plus humain de noyer un petit être que
de lui brûler la main à l’eau bouillante  ? Cette mère-là, il
sera impossible même de la juger. La pauvre fille trompée,
apitoyante. Si l’on se met à penser à la Marguerite de Faust
(il se trouve parfois au nombre des jurés des gens qui ont
énormément de littérature), comment pourra-t-on la juger ?
Il sera même bon d’ouvrir une souscription à son
bénéfice  !… Je suis bien content que tant d’enfants aient
trouvé asile dans la maison que j’ai visité !

En regardant ces petits, il me venait des pensées peut-être
futiles. Je me demandais, par exemple, vers quel âge ces
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enfants se rendent compte de leur position, comprennent
qu’ils ne sont pas « des enfants comme les autres ». Sans
une grande expérience il est bien difficile de le conjecturer,
mais j’ai senti qu’ils doivent, de bonne heure, se douter de
quelque chose, de si bonne heure, que cela pourrait sembler
incroyable à certaines gens. Ah  ! si l’enfant, ne prenait
connaissance de la vie que par les livres, il n’arriverait pas à
la profondeur d’entendement que l’on découvre parfois
chez lui ! On se demande souvent comment il a acquis telles
idées qui semblent devoir lui être inaccessibles.

Un enfant de cinq ou six ans sait parfois, sur Dieu, sur le
bien et le mal, des choses surprenantes, et vous en viendrez,
malgré vous, à vous dire que, certainement, la Nature a
donné aux petits des moyens d’apprendre la vérité que n’ont
pas découvert les pédagogues. Oh  ! parbleu  ! Si vous
interrogez un gamin de six ans sur le bien et le mal, il
éclatera de rire. Mais ayez la patience de lui citer des faits,
de voir ce que sa petite cervelle en déduit, et vous ne serez
pas long à voir qu’il en sait peut-être plus long que vous sur
Dieu, ce qui est louable et ce qui est blâmable. Il en sait
même plus long que l’avocat le plus retors, parce que ce
dernier est aveuglé par le besoin de faire valoir ses
arguments.

Oui, ces enfants des asiles doivent s’être rendu compte
qu’ils ne sont pas « comme les autres enfants », et je suis
certain que ce n’est pas par les nourrices ou les surveillantes
qu’ils le savent. Vous découvrez vite, j’en suis sûr, qu’ils ne
comprennent que trop de choses à ce sujet.
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Aussi me disais-je que ces pauvres petits ont droit à une
compensation. Il n’est que juste qu’après les avoir recueillis
dans ces établissements, on fasse tout pour développer leur
instruction et qu’on ne les laisse aborder la vie que
solidement armés. Il faut que l’État regarde ces abandonnés
comme ses enfants. On viendra me dire que c’est une prime
accordée aux unions irrégulières, aux mauvaises mœurs.
Mais croyez vous, vraiment, que toutes les demoiselles
intéressantes et sympathiques dont je parlais plus haut vont
se hâter de peupler le pays d’enfants illégitimes, dès
qu’elles apprendront que leurs rejetons seront admis
gratuitement dans les universités ? Ne soyez pas absurdes !

Oui, ai-je pensé, si on les adopte, il faut les adopter
complètement. Je sais bien que cela excitera l’envie de
beaucoup de braves gens honnêtes et travailleurs  : « C’est
trop fort ! » gémiront-ils : j’ai peiné toute ma vie ; j’ai lutté
pour faire bien élever mes enfants légitimes, sans réussir à
leur assurer l’avantage d’études complètes. Me voici vieux,
malade, je vais mourir bientôt et mes enfants vont se
disperser, livrés aux dangers de la rue ou esclaves dans des
fabriques. Pendant ce temps-là les petits bâtards vont
conquérir leurs grades aux universités, trouveront de bons
emplois et ce sera avec l’argent que je paye pour mes
contributions qu’on en aura fait des personnages ! »

Je suis sûr que ce monologue sera débité. Et il est vrai
que tout s’arrange bien mal. Ces plaintes sont, à la fois,
cruelles et légitimes. Comment s’y reconnaître ?
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Mais je n’ai pu m’empêcher de songer à l’avenir des
enfants abandonnés. Parmi ceux qui ne sont pas secourus, il
y en a d’âme supérieure, qui « pardonneront à la société »,
d’autres qui « se vengeront d’elle », le plus souvent à leur
propre détriment. Mais donnez à ces déshérités un peu
d’instruction et d’éducation, et je suis certain que bon
nombre de ceux qui sortiront de cet « établissement », par
exemple, entreront dans la vie avec un grand désir
d’honorabilité, avec la réelle ambition de fonder une famille
estimable. Leur idéal, j’en jurerais, sera d’élever eux-
mêmes leurs enfants, sans compter sur la générosité de
l’État. Sans qu’ils soient ingrats, il leur viendra un juste
besoin d’indépendance.
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UNE IDÉE À CÔTÉ
 
Je viens de parler du légitime besoin d’indépendance.

Aime-t-on toujours l’indépendance, chez nous ? Et en quoi
consiste l’indépendance, dans notre pays  ? Trouvera-t-on
deux hommes qui la comprennent de la même façon ? Je me
demande même parfois s’il y a, chez nous, une seule idée à
laquelle on croie sérieusement. La plupart d’entre nous,
riches ou pauvres, pensent très peu, ne songent qu’à jouir de
la vie le plus possible, jusqu’à épuisement de forces vitales.
Ceux qui se figurent être un peu au-dessus de la moyenne se
groupent en petites coteries qui font semblant de croire à
quelque chose en se trompant eux-mêmes. On trouve aussi
une catégorie d’individus qui ont érigé en principe cette
petite phrase : « Plus nous en prenons, mieux ça vaut ! » et
agissent conformément à cet axiome. Il y a encore de braves
gens à paradoxes, généralement honnêtes, mais pas toujours
brillants. Ces derniers, quand ils sont de bonne foi, en
viennent assez souvent au suicide. Et les suicides ont
tellement augmenté chez nous, ces temps derniers, que
personne n’y fait plus attention. On dirait que la terre russe
n’est plus assez forte pour porter ses hommes. Il ne faut pas
perdre de vue, pourtant, que nous avons, chez nous,
beaucoup de gens honnêtes, hommes et femmes. Les
femmes de valeur, surtout, ne sont pas rares et ce seront
peut-être elles qui sauveront le pays. Je reviendrai là-
dessus. Oui, il y a, en Russie, beaucoup d’honnêtes gens, et
surtout de braves gens plutôt bons encore qu’honnêtes, mais
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la plupart d’entre eux ne se font aucune idée exacte de
l’honneur, ne croient plus même aux plus vieilles et aux
plus claires formules de l’honnêteté. Dieu seul sait où nous
allons… Et je me demande pourquoi je me suis mis à
penser aux suicides dans l’ « établissement » que j’ai visité,
en regardant tous ces enfants, tous ces nouveau-nés. Voilà,
me semble-t-il, une idée qui ne rimait à rien, dans ce milieu.

Nous en avons beaucoup, de ces idées à côté qui nous
tourmentent, qui nous accablent. Tels consentent à vivre
accablés  ; tels autres n’y peuvent parvenir et se tuent. J’ai
lu, à ce sujet, une lettre fort caractéristique, une longue
lettre écrite par une jeune fille et qui a été publiée dans le
Nouveau Temps.

Cette jeune fille se nommait Pissareva. Elle avait vingt-
cinq ans  ; elle appartenait à une famille de gentilshommes
terriens, jadis aisée ; mais les temps ayant changé, elle était
entrée dans une école qui forme des sages-femmes. Elle
avait bien passé ses examens et avait obtenu une place au
Zemtsvo. Elle avoue elle-même qu’elle ne manquait de
rien, que ses gains dépassaient ses besoins. Mais elle a été
prise de « fatigue » et a voulu se reposer : « Où peut-on se
reposer mieux que dans la tombe ? » dit-elle. Pourquoi une
pareille «  fatigue  »  ? Toute sa lettre exprime une affreuse
lassitude. Elle semble dire : « Ne me tourmentez plus ; j’en
ai assez. »

«  N’oubliez pas de me «  dépouiller  » de ma chemise
neuve et de mes nouveaux bas », écrit-elle. « J’ai du vieux
linge dans ma commode ; qu’on me le mette. » Elle n’écrit
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pas «  ôter  », elle écrit «  dépouiller  »  ; on devine une
exaspération terrible. Elle va jusqu’à la demi-grossièreté.
« Vous êtes-vous fourré dans la tête que je m’en irais chez
mes parents  ? Que diable aurais-je été chercher là-bas  ? »
Ailleurs elle s’exprime ainsi  : « Pardonnez-moi, Lipareva,
et que Petrova (dans le logement de laquelle elle
s’empoisonna) me pardonne aussi. Je sais que je fais une
ignominie, une cochonnerie. »

Elle aime ses parents, ce qui ne l’empêche pas d’écrire :
« N’avisez pas de ma mort la petite Lise, parce qu’elle en

parlerait à sa sœur, qui viendrait hurler ici : je ne veux pas
qu’on hurle à cause de moi, et tous les parents, sans
exception, hurlent auprès des cadavres de leurs proches. »

Elle ne croit ni à l’amitié de Liparava ni à celle de
Petrova, qu’elle aime pourtant toutes deux : « Ne perdez pas
la tête, ne croyez pas les soupirs nécessaires ; lisez jusqu’au
bout ; faites cet effort. Vous verrez quoi décider. N’effrayez
pas Petrova ; mais, au fait, elle est bien capable de ricaner.
Mon passeport est dans la valise. »

Que cette pensée qu’on pourra ricaner en voyant son
pauvre corps inanimé, que cette pensée ait traversé sa tête
en un pareil moment, c’est terrible !

Elle se montre étrangement minutieuse dans ses
arrangements pécuniaires. Elle laisse une petite somme et
ne veut pas que sa famille touche à cet argent. Il y a tant
pour Petrova. Elle doit aux Tchetchotkine vingt-cinq
roubles, qu’ils lui ont avancés pour un voyage. Qu’on leur
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rende leur dû… Cette importance extrême attachée à
l’argent la montre fidèle à un préjugé répandu : « Si tout le
monde avait l’existence assurée, l’humanité serait
absolument heureuse et ne connaîtrait plus le crime.  »
« D’ailleurs, ajoute-t-elle, il n’y a pas de crimes. Le crime
n’est qu’un phénomène morbide qui provient de la
pauvreté, de la misère, de l’ambiance, etc… » Telle est la
doctrine de Pissareva, qui est excédée de l’ennui de vivre,
qui a perdu toute croyance en la vérité, en la beauté d’un
devoir quelconque à remplir, qui a délaissé tout idéal
supérieur.

Et la pauvre fille est morte.
Je ne hurle pas auprès de toi, malheureuse enfant, mais

laisse-moi te plaindre  ; permets-moi de te souhaiter une
résurrection dans une vie nouvelle où rien ne t’excédera
plus. Regarde, pourtant : un clair soleil de printemps brille
dans le ciel, les arbres se couvrent de verdure, et tu es
fatiguée avant d’avoir vécu ! Est-il possible que des mères
ne « hurlent » pas auprès de celles qui font comme toi, des
mères qui ont veillé sur vous, pour les regards desquelles
vous avez été une caresse ! Un enfant, c’est de l’espoir.

Et je regarde ces petits abandonnés d’ici. Comme ils ont
envie de vivre ! Toi aussi tu as été un tout petit enfant qui
voulais vivre, et tu crois que ta mère peut comparer sans
douleur ton visage de morte à la petite figure riante et
joyeuse qu’elle se rappelle si bien !

On m’a montré tout à l’heure, dans cet établissement, une
fillette qui est née avec un pied atrophié. Elle se porte
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merveilleusement bien et elle est extraordinairement belle.
Tout le monde la caresse  ; elle fait un signe de tête à
chacun, sourit à chacun. Elle ne sait pas encore qu’elle est
une estropiée. Faudra-t-il que celle-là aussi haïsse la vie !

— Nous arrangerons tout cela si bien qu’elle ne s’en
apercevra pas, dit le docteur. Dieu veuille qu’il dise vrai !

Non, il ne faut pas haïr la vie, haïr nos semblables.
Quand aura passé notre mesquine génération, une pensée
nouvelle plus lumineuse et plus noble guidera les hommes
et l’on dira :

« La vie est belle : C’est nous qui étions hideux. »
… J’ai vu l’une des nourrices embrasser tendrement l’un

des petits bâtards. Je ne m’étais jamais figuré que ces
nourrices payées embrassaient ces pauvres petits-là. Elle a
embrassé l’enfant sans savoir que je la regardais. Est-ce à
cause de l’argent qu’on lui donne qu’elle l’aime ? On loue
ces nourrices pour qu’elles allaitent les petits abandonnés et
non pas pour qu’elles les caressent. Je suis heureux d’avoir
vu cela.

Chez les paysannes finnoises ou estoniennes, on dit que
les enfants ne sont pas aussi bien soignés, mais quelques-
unes de ces villageoises s’attachent si bien à leurs
nourrissons qu’elles ne les ramènent à l’établissement qu’en
pleurant et reviennent plus tard les voir, parfois de très loin,
leur apportent un petit cadeau et hurlent sur eux. Non ! ce
n’est pas l’argent qui les pousse  ! Ces femmes-là ne sont
pas seulement des « seins loués » pour remplacer les seins
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maternels : il y a de la maternité dans leur affection. Il n’est
pas vrai que la terre russe se refuse à porter plus longtemps
ses enfants ! Voyez comme la source de vie jaillit ici, forte
et belle.

Certes, parmi ces enfants recueillis, il peut y en avoir
beaucoup que mirent au monde d’intéressantes créatures
qui, là-bas, chez elles, aiguisent un rasoir à l’intention de
leurs rivales.

Je dirai, en guise de conclusion, que le rasoir peut être un
instrument très sympathique dans son genre, mais qu’il est
fâcheux que le hasard m’ait amené ici au moment où je
suivais le procès de la Kaïrova. J’ignore en grande partie la
biographie de l’acquittée  ; je ne sais donc pas si son nom
me vient à propos en parlant de l’établissement qui nous
occupe, mais je suis certain que tout son roman passionnel,
raconté au tribunal, a perdu, pour moi, beaucoup de son
intérêt lorsque j’ai vu cet établissement. Je l’avoue en toute
franchise, et c’est peut-être à cause de cette visite, que je me
suis montré si peu sensible en vous entretenant de l’affaire
de Mme Kaïrova.
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TENDANCES DÉMOCRATIQUES
INCONTESTABLES.

 
LES FEMMES.

 
Il conviendrait peut-être de répondre encore à une lettre

de l’un de mes correspondants.
Dans le dernier numéro du Carnet, j’ai écrit ces lignes

qui ont pu paraître entachées d’exagération.
«  Avant peu la Russie sera la plus forte de toutes les

puissances européennes… Les autres grandes puissances
disparaîtront… elles seront épuisées par la lutte qu’elles
auront à soutenir contre leurs prolétaires. En Russie, il n’en
sera pas de même. Le bonhomme Démos est content  : il
sera de plus en plus satisfait, de plus en plus uni. Un seul
colosse demeurera sur le continent européen : la Russie… »

Mon correspondant m’objecte un fait qui semblerait
prouver que Démos n’est pas aussi heureux que je veux
bien le dire. En supposant qu’il me lise, il comprendra que
je ne puis m’occuper à présent du fait en question, bien que
je ne désespère pas d’y revenir prochainement. Pour
l’instant, je veux dire un mot sur Démos, d’autant plus que
d’autres personnes m’expriment des doutes sur son
bonheur. Je leur ferai remarquer que j’ai laissé à entendre
que sa prospérité lui viendrait de son union : «… de plus en
plus satisfait, de plus en plus uni… »
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En effet, si cette disposition à la concorde n’existait pas,
mes contradicteurs auraient laissé passer mes appréciations
sans les discuter. Cette disposition à la concorde, à la
discussion courtoise pour le bien de tous existe
véritablement. Elle est incontestablement démocratique et
désintéressée. Elle est universelle. — Oui, nous en
convenons, il y a beaucoup d’insincérité dans certaines
déclarations démocratiques de nos journaux, beaucoup
d’exagération dans la campagne contre les adversaires de la
démocratie, lesquels, disons-le en passant, ne sont pas
nombreux aujourd’hui. Néanmoins, la loyauté des
sentiments démocratiques de la plus grande partie de la
société russe ne peut guère être mise on doute. À ce point
de vue, nous présentons un phénomène tout particulier en
Europe, où ordinairement, même à l’heure actuelle, la
démocratie ne trouve ses champions que dans les basses
classe, où les anciens dirigeants, vaincus en apparence, se
défendent toujours avec vigueur. Notre aristocratie, à nous,
n’a pas été vaincue  ; c’est elle qui est venue aux idées
démocratiques. On ne peut le nier. S’il en est ainsi, vous
avouerez qu’un brillant avenir attend notre Démos. En
admettant que tout ne se présente pas encore de la façon la
plus favorable, il est permis de conjecturer que les malheurs
passagers de Démos disparaîtront peu à peu sous l’influence
de ce que je n’hésiterai pas à appeler les tendances
démocratiques universelles et la concorde absolue de tous
les Russes du plus grand au plus petit. C’est en envisageant
ainsi les choses que j’ai pu dire que Démos était content et
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qu’il serait de plus en plus satisfait. Je ne vois là rien
d’incroyable.

 
____

 
J’aimerais à ajouter ici un mot sur la femme russe. J’ai

déjà dit qu’en elle résidaient beaucoup de nos espérances
pour l’avenir. Il est incontestable que la femme russe a fait
de grands progrès, ces vingt dernières années. Ses
aspirations sont devenues de plus en plus hautes, franches et
courageuses. Elle nous a imposé l’estime et a aidé au
développement de notre pensée. Il ne faut pas tenir compte
de quelques défaillances. On peut déjà apprécier des
résultats. La femme russe a bravement méprisé les obstacles
et les railleries. Elle a nettement exprimé son désir de
participer à l’œuvre commune  : elle a travaillé avec
désintéressement et abnégation. Le Russe, homme, s’est, au
cours de ces dix dernières années, terriblement adonné au
libertinage, a été pris du prurit du gain, s’est fait gloire de
son cynisme et de ses appétits grossiers. La femme est
restée, beaucoup plus que lui, fidèle au culte et au service
de l’Idée. Dans sa soif d’acquérir une instruction supérieure
elle a donné l’exemple de toutes les vaillances. Le Carnet
d’un Écrivain m’a donné l’occasion de comprendre mieux
la femme russe. J’ai reçu des lettres remarquables signées
de noms féminins. Je regrette de ne pouvoir répéter ici tout
ce qu’on m’a écrit.
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Ce n’est pas que je sois aveugle pour quelques défauts de
la femme contemporaine. Le plus grave est d’accepter sans
contrôle et de suivre trop loin certaines idées masculines.
En tout cas, ce défaut témoigne d’assez nobles qualités de
cœur. Les femmes apprécient surtout les sentiments
généreux, les belles paroles et plus que tout le reste ce
qu’elles croient être de la sincérité. Elles sont souvent
victimes des sincérités apparentes, se laissent entraîner par
les opinions spécieuses, et c’est malheureux. L’instruction
supérieure pourra aider puissamment à corriger cela dans un
avenir prochain. En adoptant avec toutes ses conséquences
et sans restrictions le principe de l’éducation supérieure
accordée aux femmes, en y joignant les droits qu’elle doit
procurer, la Russie ferait un grand pas dans la vole qui
mènera à la régénération de l’humanité. Dieu veuille que la
femme russe se lasse moins souvent comme, par exemple,
la malheureuse Pissareva  ! Qu’elle imite plutôt une autre
Russe, la femme de Stchapov, et qu’elle se réconforte aux
heures de découragement par l’amour et l’abnégation. Mais
l’une et l’autre sont également douloureuses à nous rappeler
et inoubliables, l’une si noblement énergique et si mal
récompensée, l’autre désolée, désespérée, vaincue…
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JUIN

 
____

 
I

 
LA MORT DE GEORGE SAND

 
… Et pourtant, ce n’est qu’après avoir lu la nouvelle de

cette mort, que j’ai compris toute la place que ce nom avait
tenu dans ma vie mentale, tout l’enthousiasme que
l’écrivain-poète avait jadis excité en moi, toutes les
jouissances d’art, tout le bonheur intellectuel dont je lui
étais redevable. J’écris chacun de ces mots de propos
délibéré, parce que tout cela est de la vérité littérale.

George Sand était une de nos contemporaines (quand je
dis nos, j’entends bien à nous), une vraie idéaliste des
Années trente et quarante. Dans notre siècle puissant,
superbe et cependant si malade, épris de l’idéalité la plus
nuageuse, travaillé des désirs les plus irréalisables, c’est un
de ces noms qui, venus de là-bas, du pays des «  miracles
saints  », ont fait naître chez nous, dans notre Russie
toujours « en mal de devenir », tant de pensées, de rêves, de
forts, nobles et saints enthousiasmes, tant de vitale activité
psychique et de chères convictions ! Et nous n’avons pas à
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nous en plaindre. En glorifiant, en vénérant de tels noms,
les Russes ont servi et servent la logique de leur destinée.
Qu’on ne s’étonne pas de mes paroles, surtout au sujet de
George Sand, qui jusqu’à présent peut être contestée, qui
est, à moitié, sinon presque totalement oubliée chez nous.
Elle a fait, en son temps, son œuvre dans notre pays. Qui
donc s’associera à ses compatriotes pour dire un mot sur sa
tombe, si ce n’est nous, – nous, les « compatriotes de tout le
monde  »  ? — car enfin, nous autres, Russes, nous avons
tout au moins deux patries : la Russie et… l’Europe, même
lorsque nous nous intitulons slavophiles. (Qu’on ne m’en
veuille pas !) Il n’y a pas à discuter. Cela est. Notre mission,
— et les Russes commencent à en avoir conscience, est
grande entre les grandes missions. Elle doit être
universellement humaine. Elle doit être consacrée au
service de l’humanité, non pas seulement de la Russie, non
pas seulement du monde slave, du panslavisme, mais au
service de l’humanité entière !

Réfléchissez et vous conviendrez que les Slavophiles ont
reconnu la même chose. Et voilà pourquoi ils nous
exhortent tous à nous montrer des Russes plus nettement,
plus scrupuleusement russes, plus conscients de notre
responsabilité de Russes  ; car ils comprennent que,
précisément, l’adoption des intérêts intellectuels de toute
l’humanité est la mission caractéristique du Russe. Tout
cela, d’ailleurs, exigerait encore bien des explications. Il
faut bien dire que se dévouer à une idée universellement
humaine et vagabonder à l’aventure par toute l’Europe,
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après avoir quitté la patrie à la légère, par suite de quelque
hautain caprice, sont deux choses absolument opposées,
quoiqu’on les ait confondues jusqu’à présent. Mais
beaucoup de ce que nous avons pris à l’Europe et apporté
chez nous, nous ne l’avons pas tout uniquement copié
comme de serviles imitateurs, ainsi que le voudraient les
Potouguines. Nous l’avons assimilé à notre organisme, à
notre chair et à notre sang. Il nous est même arrivé de
souffrir de maladies morales volontairement importées chez
nous, tout comme en pâtissaient les peuples d’Occident,
chez lesquels ces maux étaient endémiques. Les Européens
ne voudront croire cela à aucun prix. Ils ne nous
connaissent pas, et jusqu’à présent c’est peut-être tant
mieux. L’enquête nécessaire, dont le résultat, plus tard,
étonnera le monde, ne s’en fera que plus paisiblement, sans
trouble et sans secousse. Et le résultat de cette enquête, on
peut déjà l’entrevoir assez clairement, au moins en partie,
par nos relations avec les littératures des autres nations  :
leurs poètes, à elles, sont aussi familiers à la plupart de nos
hommes cultivés qu’aux lecteurs occidentaux. J’affirme et
je répète que chaque poète, penseur ou philanthrope
européen est toujours compris et accepté en Russie plus
complètement et plus intimement que partout au monde,
sinon dans son propre pays. Shakespeare, Byron, Walter
Scott, Dickens sont plus connus des Russes que, par
exemple, des Allemands, bien que, des œuvres de ces
écrivains, il ne se vende pas la dixième partie de ce qui se
vend en Allemagne, pays par excellence des liseurs.
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La Convention de 93, en envoyant un diplôme de citoyen
au poète allemand Schiller, l’ami de l’Humanité, a, certes,
accompli un bel acte, imposant et même prophétique ; mais
elle ne soupçonnait même pas qu’à l’autre bout de l’Europe,
dans la Russie barbare, l’œuvre de ce même Schiller a été
bien plus répandue, naturalisée, en quelque sorte, qu’en
France, non seulement à l’époque, mais encore plus tard, au
cours de tout ce siècle. Schiller, citoyen français et ami de
l’Humanité, n’a été connu en France que des professeurs de
littérature et encore pas de tous, — d’une élite seulement.
Chez nous, il a profondément influé sur l’âme russe, avec
Joukovski, et il y a laissé des traces de son influence ; il a
marqué une période dans les annales de notre
développement intellectuel. Cette participation du Russe
aux apports de la littérature universelle est un phénomène
que l’on ne constate presque jamais au même degré chez les
hommes des autres races, à quelque période que ce soit de
l’histoire du monde ; et si cette aptitude constitue vraiment
une particularité nationale, russe, bien à nous, quel
patriotisme ombrageux, quel chauvinisme s’arrogera le
droit de se révolter contre un pareil phénomène, et ne
voudra, au contraire, y voir la plus belle promesse pour nos
destinées futures.

Oh, certes, il se trouvera des gens pour sourire de
l’importance que j’attribue à l’action de George Sand, mais
les moqueurs auront tort. Bien du temps s’est écoulé  ;
George Sand elle-même est morte, vieille, septuagénaire,
après avoir peut-être longtemps survécu à sa gloire. Mais
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tout ce qui nous fit sentir, lors des premiers débuts du poète,
que retentissait une parole nouvelle, tout ce qui, dans son
œuvre, était universellement humain, tout cela eut
immédiatement son écho chez nous, dans notre Russie.
Nous en ressentîmes une impression intense et profonde,
qui ne s’est pas dissipée et qui prouve que tout poète, tout
novateur européen, toute pensée neuve et forte venue de
l’Occident, devient fatalement une force russe.

D’ailleurs, je n’ai aucune intention d’écrire un article de
critique sur George Sand. Je veux seulement dire quelques
paroles d’adieu sur sa tombe encore fraîche.

 
_____

 
Les débuts littéraires de George Sand coïncident avec les

années de ma première jeunesse. Je suis, à présent, heureux
de penser qu’il y a déjà si longtemps de cela, car maintenant
que plus de trente ans se sont écoulés, on peut parler
presque en toute franchise. Il convient de faire observer
qu’alors la plupart des gouvernements européens ne
toléraient chez eux rien de la littérature étrangère, rien sinon
les romans. Tout le reste, surtout ce qui venait de France,
était sévèrement consigné à la frontière. Oh, certes, bien
souvent, on ne savait pas voir. Metternich lui-même ne
savait pas plus voir que ses imitateurs. Et voilà comment
des « choses terribles » ont pu passer (tout Bielinski a bien
passé !). Mais, en revanche, un peu plus tard, surtout vers la



323

fin de cette période, on se mit, de peur de se tromper, à
prohiber à peu près tout. Les romans pourtant trouvèrent
grâce à toute époque et dans ce pays ce fut surtout quand il
s’agit de romans de George Sand que nos gardiens furent
aveugles.

Rappelez-vous ces vers :

Ces vers sont d’autant plus précieux qu’ils furent écrits
par Denis Davidov, poète et bon Russe. Mais si Denis
Davidov a considéré Thiers comme dangereux (sans doute à
cause de son Histoire de la Révolution) et a rapproché dans
le poème cité, son nom de celui d’un certain Rabeau (il y
avait alors un écrivain qui s’appelait ainsi et que, du reste,
je ne connais guère), nous pouvons être sûrs que l’on
admettait officiellement bien peu d’œuvres d’auteurs
étrangers alors en Russie. Et voici ce qui en résulta  : Les
idées nouvelles qui firent à l’époque irruption chez nous
sous forme de romans, n’étaient que plus dangereuses sous
leur vêtement de fantaisie, car Rabeau n’aurait peut-être
rencontré que peu d’amateurs, tandis que George Sand en
trouva des milliers. Il faut donc faire encore remarquer ici
que, chez nous, depuis le siècle passé, et ce, en dépit de tous
les Magnitzki et les Liprandi, on a toujours eu très vite
connaissance de n’importe quel mouvement intellectuel de

Il sait par cœur les volumes 
De Thiers et de Rabeau 
Et fougueux comme Mirabeau 
Il glorifie la liberté…
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l’Europe. Et toute idée neuve était immédiatement
transmise par nos hautes classes intellectuelles à la masse
des hommes un tant soit peu doués de pensée et de curiosité
philosophique. C’est ce qui s’est produit à la suite du
mouvement d’idées des années « Trente ». Dès le début de
cette période, les Russes ont été tout de suite au courant de
l’immense évolution des littératures européennes. Des noms
nouveaux d’orateurs, d’historiens, de tribuns, de
professeurs, furent promptement connus. Même nous
savions plus ou moins bien ce que présageait ladite
évolution qui bouleversa surtout le domaine de l’Art. Les
romans en subirent une transformation toute particulière,
que ceux de George Sand accusèrent plus que les autres. Il
est vrai que Senkovski et Boulgarine mettaient le public en
garde contre George Sand même avant l’apparition des
traductions russes de ses romans. On s’efforçait surtout
d’épouvanter nos dames russes en leur révélant que George
Sand «  portait des culottes  »  ; on tonnait contre son
prétendu libertinage ; on tentait de la ridiculiser. Senkovski,
sans dire qu’il s’apprêtait à traduire ses romans dans sa
propre revue, la Bibliothèque de Lecture, se mit à l’appeler,
dans ses écrits, Mme «  Egor  » Sand, et l’on assure qu’il
était parfaitement ravi de ce trait d’esprit. Plus tard, en
l’année 48, Boulgarine, dans son Abeille du Nord imprima,
sur le compte de George Sand, qu’elle se grisait tous les
jours, en compagnie de Pierre Leroux, dans des caboulots
de barrière, et qu’elle prenait part aux soirées
« athéniennes » données au ministère de l’Intérieur par ce
« brigand » de Ledru-Rollin. J’ai lu ces choses moi-même
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et m’en souviens fort bien. Mais alors, en 48, George Sand
était déjà connue de tout le public lettré, et personne n’a cru
Boulgarine. Les premières œuvres d’elle traduites en russe
parurent dans les Années Trente. Je regrette de ne pas me
rappeler quel fut le premier de ses romans dont une version
fut donnée dans notre langue ; en tout cas, quel qu’il fût, il
dut produire une impression énorme. Je crois que comme
moi, qui étais encore un adolescent, tout le monde fut
frappé par la belle et chaste pureté des types mis en scène,
par la hauteur de l’idéal de l’écrivain, par la tenue des
récits. Et l’on voulait qu’une pareille femme «  portât des
culottes » et se « livrât au libertinage » ! J’avais seize ans,
je crois, quand je lus une de ses œuvres de début, l’une de
ses plus charmantes productions. Je m’en souviens bien  ;
j’en eus la fièvre toute la nuit qui suivit ma lecture. Je ne
crois pas me tromper en affirmant que George Sand prit,
pour nous, presque immédiatement, la première place dans
les rangs des écrivains nouveaux dont la jeune gloire
retentit alors par toute l’Europe. Dickens lui-même, qui
parut chez nous presque en même temps, passait après elle
dans l’admiration de notre public. Je ne parle pas de Balzac,
qui fut connu avant elle et qui publia dans les Années Trente
des œuvres comme Eugénie Grandet et le Père Goriot, de
Balzac pour lequel Bielinski fut si injuste en méconnaissant
la grande place qu’il tenait dans la littérature française.
D’ailleurs, je ne prétends pas donner ici la moindre
appréciation critique ; je me contente de rappeler le goût de
la masse des lecteurs russes d’alors et l’impression produite
sur eux.
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Le point essentiel est que ces lecteurs pouvaient se
familiariser, dans les romans étrangers, avec toutes les idées
nouvelles contre lesquelles on les «  protégeait  » si
jalousement.

Toujours est-il que vers les « années quarante », le gros
public russe lui-même savait plus ou moins bien que
George Sand est l’un des plus éclatants, des plus fiers, des
plus probes représentants de la nouvelle génération
européenne de cette époque, de ceux qui ont nié le plus
énergiquement ces fameuses «  acquisitions positives » par
lesquelles la sanglante Révolution française (ou plutôt
européenne) de la fin du siècle passé a complété son œuvre.
Après elle — après Napoléon Ier — on a tenté de révéler,
par le livre, de nouvelles aspirations et tout un idéal
nouveau. Les esprits d’avant-garde ont vite compris que ce
n’était pas telle ou telle modification apparente d’un réel
despotisme qui pouvait se concilier avec les besoins d’une
ère neuve, que l’«  ôte-toi de là que je m’y mette  » des
nouveaux maîtres ne résolvait rien, que les récents
vainqueurs du monde, les bourgeois, étaient peut-être pires
que les nobles, ces despotes de la veille, et que la devise
« Liberté, Égalité, Fraternité » n’est composée que de mots
sonores. Ce n’est pas tout. Alors surgirent des doctrines qui
prouvèrent que ces vocables éclatants ne concrétaient que
des impossibilités. Les vainqueurs ne prononcèrent bientôt
plus, ou mieux ne se rappelèrent plus les trois mots
sacramentels qu’avec une sorte d’ironie. La Science elle-
même, dans la personne de quelques-uns de ses plus
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brillants adeptes (les économistes), qui semblèrent alors
apporter des formules inédites, vint au secours de la raillerie
et condamna nettement les trois mots utopiques pour
lesquels tant de sang avait été versé. Ainsi, à côté des
vainqueurs exultants, apparurent de tristes et mornes
visages qui inquiétèrent les triomphateurs.

C’est alors que tout à coup se fit entendre une parole
vraiment nouvelle, que des espoirs nouveaux naquirent. Des
hommes vinrent, qui proclamèrent que c’était à tort et
injustement que l’on avait interrompu l’œuvre de
rénovation ; qu’on n’avait abouti à rien par un changement
de figuration politique  ; que l’œuvre de rajeunissement
social devait s’attaquer aux racines mêmes de la société.
Oh  ! certes, on alla parfois trop loin dans les conclusions.
Des théories pernicieuses et monstrueuses se firent jour  ;
mais l’essentiel est que, de nouveau, brilla l’espoir et que la
croyance recommença à germer.

L’histoire de ce mouvement est connue. Il dure encore
aujourd’hui et ne semble avoir aucune tendance à s’arrêter.
Je ne me propose nullement de parler ici pour ou contre lui.
Je tiens seulement à préciser la part d’action de George
Sand dans ce mouvement. Nous la trouverons dès les débuts
de l’écrivain. Alors l’Europe, en la lisant, disait que ses
prédications avaient pour but de conquérir pour la femme
une nouvelle situation dans la société et qu’elle prophétisait
les futurs droits de l’«  épouse libre  » (l’expression est de
Senkovski)  ; mais cela n’était pas tout à fait exact,
puisqu’elle ne prêchait pas seulement en faveur de la



328

femme et n’imaginait aucune espèce d’«  épouse libre  ».
George Sand s’associait à tout mouvement en avant et non
pas à une campagne uniquement destinée à faire triompher
les droits de la femme.

Il est évident que, femme elle-même, elle peignait plus
volontiers des héroïnes que des héros ; il est non moins clair
que les femmes de l’univers entier doivent à présent porter
le deuil de George Sand, parce que l’un des plus nobles
représentants du sexe féminin est mort, parce qu’elle fut
une femme d’une force d’esprit et d’un talent presque
inouïs. Son nom, dès à présent, devient historique, et c’est
un nom que l’on n’a pas le droit d’oublier, qui ne disparaîtra
jamais de la mémoire européenne. Quant à ses héroïnes, je
répète que je n’avais que seize ans quand je fis leur
connaissance. J’étais tout troublé par les jugements
contradictoires que l’on portait sur leur créatrice. Quelques-
unes parmi ces héroïnes ont incarné un type d’une telle
pureté morale qu’il est impossible de ne pas se figurer que
le poète les a créées à l’image de son âme, une âme très
exigeante au point de vue de la beauté morale, une âme
croyante, éprise de devoir et de grandeur, consciente du
Beau suprême et infiniment capable de patience, de justice
et de pitié. Il est vrai qu’à côté de la pitié, de la patience, de
la claire intelligence du devoir, on entrevoyait chez
l’écrivain une très haute fierté, un besoin de revendications,
voire des exigences. Mais cette fierté elle-même était
admirable, car elle dérivait de principes élevés sans lesquels
l’humanité ne saurait vivre en beauté. Cette fierté n’était
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pas le mépris quand même du voisin auquel on dit : je suis
meilleur que toi ; tu ne me vaudras jamais ; elle n’était que
le hautain refus de pactiser avec le mensonge et le vice,
sans que, je le répète, ce refus signifiât le rejet de tout
sentiment de pitié ou de pardon. Cette fierté s’imposait
aussi d’immenses devoirs. Les héroïnes de George Sand
avaient soif de sacrifice, ne rêvaient que grandes et belles
actions. Ce qui me plaisait surtout dans ses premières
œuvres, c’étaient quelques types de jeunes filles de ses
contes dits «  vénitiens  », types dont le dernier spécimen
figure dans ce génial roman intitulé Jeanne, qui résout de
façon lumineuse la question historique de Jeanne d’Arc.
Dans cette œuvre, George Sand ressuscite pour nous, dans
la personne d’une jeune paysanne quelconque, la figure de
l’héroïne française et rend en quelque sorte palpable la
vraisemblance de tout un cycle historique admirable. C’était
une tâche digne de la grande évocatrice, car, seule de tous
les poètes de son époque, elle porta dans son âme un type
idéal aussi pur de jeune fille innocente, puissante par son
innocence même.

Tous ces types de jeunes filles se retrouvent plus ou
moins modifiés dans des œuvres postérieures ; l’un des plus
remarquables est étudié dans la magnifique nouvelle la
Marquise. George Sand nous y présente le caractère d’une
jeune femme loyale et honnête, mais inexpérimentée, douée
de cette chasteté fière qui ne craint rien et ne peut se
souiller même au contact de la corruption. Elle va droit au
sacrifice (qu’elle croit qu’on attend d’elle) avec une
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abnégation qui brave tous les périls. Ce qu’elle rencontre
sur sa route ne l’intimide en rien, au contraire. Sa bravoure
s’en exalte. Ce n’est que dans le danger que son jeune cœur
prend conscience de toutes ses forces. Son énergie s’en
exaspère  ; elle découvre des chemins et des horizons
nouveaux à son âme, qui s’ignorait encore, mais qui était
fraîche et forte, non encore salie par des concessions à la
vie. Avec cela, la forme du poème est irréprochable et
charmante. George Sand aimait les dénouements heureux,
le triomphe de l’innocence, de la franchise, de la jeune et
simple bravoure. Était-ce là ce qui pouvait troubler la
société, faire naître des doutes et des craintes ?

Bien au contraire, les pères et les mères les plus rigides
permettaient à leur famille la lecture de George Sand et ne
cessaient de s’étonner de la voir dénigrée de tous côtés.
Mais alors éclatèrent des protestations. On mettait le public
en garde contre ces fières revendications féminines, contre
cette témérité de pousser l’innocence à la lutte contre le
mal. On pouvait découvrir là, disait-on, les indices du
poison du «  féminisme  ». Peut-être avait-on raison en
parlant de poison. Il y avait peut-être là un poison qui
s’élaborait, mais on n’a jamais été d’accord sur les effets de
ce poison. On nous affirme — est-ce bien vrai  ? — que
toutes ces questions sont à présent résolues…

 
_____
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Il nous faut faire remarquer, à ce propos, qu’au cours des
années quarante, la gloire de George Sand était si haute et la
foi que l’on professait pour son génie si complète, que nous
tous, ses contemporains, nous attendions d’elle quelque
chose d’immense, d’inouï, dans un avenir prochain, voire
des solutions définitives.

Ces espoirs ne se réalisèrent pas. Il semble que, dès cette
époque, c’est-à-dire vers la fin des années quarante, George
Sand avait dit tout ce qu’il était dans sa mission de dire, et
maintenant, sur sa tombe à peine refermée, nous pouvons
prononcer des paroles définitives.

George Sand n’est pas un penseur, mais elle est de ces
sibylles qui ont discerné dans le futur une humanité plus
heureuse. Et si, toute sa vie, elle proclame la possibilité,
pour l’humanité, d’atteindre à l’Idéal, c’est qu’elle-même
était armée pour y atteindre.

Elle est morte déiste, croyant fermement en Dieu et à
l’immortalité. Mais c’est trop peu dire et j’estime qu’elle a
été, parmi les écrivains de son temps, la chrétienne par
excellence, non qu’elle crût à la divinité du Christ. Cette
Française n’eût pas admis que la glorification du Christ eût
en soi assez d’efficacité pour conférer le salut, concept qui
est à la base de la foi orthodoxe. Mais la contradiction est
ici dans la terminologie plus que dans l’essence, et je
maintiens que George Sand aura été une des grandes
sectatrices du Christ.

Son socialisme, ses convictions, ses espoirs, elle les a
fondés sur sa foi en la perfectibilité morale de l’homme.
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Elle avait, en effet, de la divinité humaine, une haute
notion, qu’elle exaltait de livre en livre, et ainsi s’associait-
elle par la pensée et par le sentiment à l’une des idées
fondamentales du christianisme. Je veux dire au principe de
libre arbitre et de responsabilité. D’où sa nette conception
du devoir et de nos obligations morales. Peut-être, parmi les
penseurs ou écrivains français, ses contemporains, n’y en a-
t-il pas un qui ait compris aussi fortement que « ce n’est pas
de pain seulement que l’homme a besoin pour vivre  ».
Quant à sa fierté, à ses exigeantes revendications, je répète
qu’elles n’excluaient jamais la pitié, le pardon de l’offense,
voire une patience sans bornes, qu’elle avait trouvée dans sa
pitié même pour l’offenseur. George Sand a, maintes fois,
célébré ces vertus dans ses œuvres et a su les incarner dans
des types. On a écrit d’elle que, mère excellente, elle a
travaillé assidûment jusqu’à ses derniers jours et que, amie
sincère des paysans de son village, elle fut aimée d’eux
avec ferveur.

Elle tirait, paraît-il, quelque satisfaction d’amour-propre
de son origine aristocratique (par sa mère elle se rattachait à
la maison de Saxe), mais, bien plus qu’à ces naïfs prestiges,
elle était sensible, il faut le dire, à cette aristocratie vraie
dont le seul apanage est la supériorité d’âme.

Elle n’eût su ne pas aimer ce qui était grand, mais elle
était peu apte à percevoir les éléments d’intérêt que recèlent
les choses mesquines. En cela, elle se montrait peut-être
trop fière. Il est bien vrai qu’elle aimait peu à faire figurer
dans ses romans des êtres humiliés, justes mais passifs,
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innocents mais maltraités, comme on en voit dans presque
toutes les œuvres de ce grand chrétien de Dickens. Loin de
là. Elle campait fièrement ses héroïnes et en faisait presque
des reines. Elle aimait cette attitude de ses personnages et il
convient de remarquer cette particularité. Elle est
caractéristique.
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II
 

MON PARADOXE
 
Nous voici, de nouveau, menacés d’un choc avec

l’Europe. Ce n’est pas encore la guerre. On est, pour
l’instant, bien peu disposé, — ou plutôt disons que la
Russie est bien peu disposée à la guerre. C’est toujours cette
sempiternelle question d’Orient qui revient à l’horizon. Une
fois de plus l’Europe regarde la Russie avec méfiance. Mais
pourquoi essayerions-nous de faire la chasse à la confiance,
en Europe ? Quand — à quelle époque — l’Europe nous a-
t-elle épargné les soupçons  ? Peut-elle seulement ne pas
douter de nous et penser à nous sans un sentiment hostile ?
Certes son opinion changera un jour ou l’autre  ; elle en
viendra à nous comprendre, et mon désir est de causer
bientôt de cela longuement, — mais, en attendant, une
question secondaire, une question à côté surgit dans mon
esprit, — une question à laquelle je serais anxieux de
répondre. Il est très possible que personne ne soit de mon
avis, mais il me semble que j’ai raison, au moins jusqu’à un
certain point.

J’ai dit qu’on ne nous aime pas en Europe, nous autres,
les Russes, et c’est un fait que personne ne désirera nier. On
nous accuse surtout d’être des «  libéraux  » terribles et
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même des révolutionnaires. On a cru constater que nos
sympathies allaient plutôt aux «  démolisseurs  » qu’aux
conservateurs européens. C’est pour cela qu’on nous
considère là-bas plutôt ironiquement, non sans une pointe
de haine. On ne peut comprendre que nous nous posions en
destructeurs de l’état social de nos voisins. On nous refuse
positivement le droit de désapprouver ce qui se passe en
Europe parce qu’on nous regarde comme étrangers à la
civilisation européenne. Ce qu’on voit en nous, c’est une
bande de barbares égarée en Europe, toujours heureuse
quand il y a quelque chose à démantibuler pour le plaisir de
démantibuler, une horde de Huns toujours désireuse
d’envahir la vieille Rome et d’en renverser les temples sans
concevoir la gravité du dommage causé.

Il est vrai que les Russes, depuis longtemps, se révèlent
d’intraitables libéraux  ; c’est même assez étrange.
Quelqu’un s’est-il jamais demandé pourquoi il en était
ainsi ? Comment se fait-il que les neuf dixièmes des Russes,
civilisés à l’européenne, aient toujours soutenu, à l’étranger,
les partis avancés, qui semblent parfois nier tout ce que
nous regardons comme civilisation et comme culture.

Il y a un abîme entre ce que Thiers, par exemple, regarde
comme condamnable dans la civilisation et ce qu’en
rejettent les partisans de la Commune de 1871. Nos Russes
marcheraient plutôt avec les gens d’«  extrême gauche  »,
bien qu’il y ait des exceptions. On trouvera parmi nous
beaucoup moins de thiéristes que de communards. Notez
que ces rouges ne sont pas les premiers venus  ; ce sont
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parfois des gens de haute culture, voire des ministres. Mais
les européens ne s’arrêtent pas à leur civilisation, pour eux
superficielle  : «  Grattez le Russe, disent-ils, et vous
trouverez le Cosaque, le Tartare  !  » Tout cela peut être
d’une infinie justesse, mais voici ce qui me vient à l’esprit :
Est-ce en tant que Tartare que le Russe a une préférence
pour les démagogues, est-ce en tant que sauvage
destructeur ? D’autres raisons ne l’ont-elles pas décidé ? La
question est assez sérieuse. Notre rôle de fenêtre ouverte sur
l’Europe est fini. Il va se passer autre chose dont tout le
monde a conscience  ; tout le monde  ? du moins ceux qui
pensent quelquefois. Nous prévoyons que nous allons, de
nouveau, trouver l’Europe sur notre chemin, et la rencontre
aura plus d’importance que naguère. Est-ce la question
d’Orient qui nous vaudra cela, ou quelque autre question
imprévue  ? Qui le sait  ? Voilà pourquoi tout genre de
conjectures ou même de paradoxes peut devenir intéressant
aujourd’hui, parce que nous en saurons peut-être tirer une
indication. N’est-il pas curieux que ce soient ces Russes,
fiers d’être, chez nous, surnommés des «  Occidentaux  »,
enragés de plaisanter durement les Slavophiles, — qui
semblent s’allier plus vite que les autres aux adversaires de
la société actuelle, à ses démolisseurs, à l’«  Extrême
gauche  »  ? N’est-il pas surtout étonnant que cela ne
surprenne personne en Russie et qu’il n’en ait même jamais
été question ?

Ma réponse est prête. Je ne veux rien prouver  ;
j’exposerai simplement mon opinion en ne développant que
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le fait seul. Il est impossible de rien prouver dans ces
choses-là.

Voici ce que je pense. Ne voyez-vous pas dans ce fait que
les «  Occidentaux  » russes adhèrent plus volontiers aux
programmes de l’extrême gauche, une protestation de l’âme
russe anti-européenne à laquelle la culture étrangère a
toujours été antipathique depuis les jours de Pierre le
Grand ? Telle est, du moins, ma façon de voir. Certainement
cette antipathie n’a été qu’instinctive  ; mais ce qui est
précieux à constater, c’est que le sentiment russe demeurait
vivace ; c’était inconsciemment que l’âme russe protestait,
mais elle n’en réagissait pas moins. Bien entendu, on nous
signifiera qu’il n’y a pas là de quoi se réjouir et l’on
affirmera de plus en plus que les protestataires sont des
Huns, des barbares, des Tartares qui ne regimbent au nom
d’aucun principe élevé, mais tout bêtement parce qu’en
deux siècles ils n’ont jamais su se rendre compte de la
hauteur d’esprit européenne.

Je veux bien accepter ce qui précède tout en rejetant de
toutes mes forces l’épithète de « tartares » appliquée à mes
compatriotes. Il n’y a pas un Russe qui essaye de lutter
contre l’œuvre de Pierre-le-Grand, qui blâme la «  fenêtre
ouverte sur l’Europe » et rêve avec regret à l’ancien Tzarat
moscovite. Du reste la question n’est pas là. Il s’agit de
savoir si tout ce que nous avons vu par la fameuse
« fenêtre » était bon. Je crois que nous avons aperçu tant de
choses mauvaises et nuisibles que le sentiment russe n’a
cessé de s’en indigner. Et ce n’est pas à un point de vue
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tartare qu’il s’est révolté, mais bien parce qu’il gardait sans
doute en lui quelque chose de supérieur à ce qu’il a
distingué par la toujours mentionnée fenêtre.

Il est clair que les Russes n’ont jamais protesté contre
tout  : nous avons reçu de l’Europe des dons beaux et
excellents, qui ne nous ont pas laissés ingrats. Mais,
franchement, nous avions bien le droit de refuser au moins
la moitié des présents offerts !

Cependant tout cela, je le répète, s’est passé de la façon
la plus curieuse. Ce sont précisément nos plus déterminés
«  occidentaux  », les plus entichés de réformes à
l’européenne qui ont condamné le système social de
l’Europe en affichant des opinions nuance extrême-gauche.
Ils se sont révélés dès lors comme les Russes les plus
fervents, comme les défenseurs de la Russie et de l’esprit
russe. Ils nous riraient au nez, du reste, ou prendraient peur
si nous venions le leur affirmer. Il est évident qu’ils n’ont
senti en eux aucune protestation consciente. Pendant deux
siècles, tout au contraire, ils se sont niés eux-mêmes, se
jugeant indignes de tout respect  ; ils ont même en cela
réussi à étonner l’Europe  ; mais en fin de compte ce sont
eux qui se sont montrés les vrais Russes. C’est ce point de
vue tout personnel que j’appelle mon paradoxe.

Bielinsky, par exemple, homme d’une nature
passionnément enthousiaste, fut l’un des premiers Russes
qui applaudirent aux idées des socialistes européens, alors
que ces derniers ne craignaient pas de renier déjà toute la
civilisation européenne. Cependant, quand il s’agissait de
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littérature, il luttait de toutes ses forces contre les tendances
slavophiles et persista dans cette lutte jusqu’au bout.
Comme il eût été surpris alors, si les Slavophiles lui avaient
dit que c’était lui le champion de la vérité russe, du
tempérament russe, des principes russes ! Et si on lui avait
prouvé que c’était lui le vrai conservateur quand, à un point
de vue européen, il se faisait socialiste et
révolutionnaire ?… Il en était bien ainsi pourtant.

Disons, pour être juste, qu’il y avait une grande erreur
des deux côtés. Les «  Occidentaux  » russes confondaient
peut-être un peu trop la Russie avec l’Europe  ; en
dénonçant les institutions de l’une ils croyaient, sans doute,
que le blâme rejaillirait sur l’autre. Toutefois, la Russie
n’était pas l’Europe  : elle portait l’uniforme européen et
rien de plus. Sous l’uniforme adopté, il y avait un être tout
différent. Les « Slavophiles » ne disaient pas autre chose ;
ils voulaient démontrer que les «  Occidentaux  » rêvaient
l’assimilation de deux éléments par trop dissemblables et
que les conclusions applicables à l’Europe n’avaient aucune
chance de s’adapter aux besoins de la Russie, surtout parce
que les réformes demandées pour l’Europe existaient depuis
longtemps en Russie, au moins en germe, « en puissance »,
non point sous un déguisement révolutionnaire, mais telles
qu’elles avaient été conçues d’après la doctrine du Christ.
Ils nous invitaient à étudier la Russie d’abord, à apprendre à
la connaître et à ne tirer des conclusions qu’ensuite. Mais
qui pouvait alors savoir quelque chose de la Russie ? Il est
certain que les « Slavophiles » étaient, sur ce sujet, moins
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ignorants que les « Occidentaux », mais ils allaient un peu à
tâtons, guidés par leur seul instinct, du reste extraordinaire.
Ce n’est que depuis vingt ans que nous avons pu apprendre
quelque chose de précis sur la Russie, mais il faut bien dire
que l’étude ne fait que commencer, car dès que surgit une
question générale personne n’est plus du même avis.

Et voici que la question d’Orient reparait  ! Serons-nous
capables de la résoudre d’une façon qui satisfasse tout le
monde  ? Et c’est une grande et grave question, — notre
question nationale  ! Mais pourquoi irais-je chercher la
question d’Orient  ? Pourquoi aborder, pour l’instant, un
problème aussi grave  ? Considérons tout simplement des
centaines, des milliers d’affaires intérieures d’intérêt
journalier, courant. Que d’opinions indécises nous
rencontrerons, quelle incompétence de tous côtés !

Voici que l’on prive la Russie de ses forêts : propriétaires
et moujiks les détruisent avec acharnement. On les vend
pour le dixième de leur valeur, craignant sans doute que les
acheteurs se fassent bientôt rares. Nos enfants n’auront pas
atteint l’âge d’homme que nos forêts auront diminué des
neuf dixièmes. Qu’adviendra-t-il de cela  ? Peut-être la
ruine. Et allez donc proposer quoi que ce soit pour tâcher
d’arrêter la dévastation des forêts  ? Vous vous trouverez
pris entre ceux qui invoqueront la nécessité d’État et ceux
qui se plaindront qu’on veuille attenter aux droits de la
propriété. Il y aura là deux camps opposés, et l’on ne sait de
quel côté pencheront les libéraux, qui veulent tout résoudre.
N’y aura-t-il même pas plus de deux camps  ? Le débat
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risquera de s’éterniser. Quelqu’un appartenant à la fraction
libérale encore à la mode a plaisamment affirmé qu’il n’y
avait pas de mal sans bien et que si l’on détruit les forêts on
y trouvera encore un avantage  : à savoir que les punitions
corporelles disparaîtront le jour où les tribunaux ruraux ne
sauront plus avec quoi fouetter les moujiks et les paysannes
coupables. Évidemment, c’est une consolation, mais il est
difficile d’être encore bien rassuré. Le jour où nous
manquerons de branchettes capables de faire office de
verges, nous en importerons de l’étranger. Alors ?…

Voici que les Juifs deviennent propriétaires ruraux.
Immédiatement on clame et on écrit de tous côtés que les
dits Juifs dévorent la glèbe de la Russie et qu’après avoir
dépensé quelques capitaux pour se rendre acquéreurs des
terres, ils épuisent ces terres d’un seul coup pour se
rémunérer. Je vous conseille de dire la moindre chose à ce
sujet  ! On criera aussitôt que vous violez le principe de
liberté économique et d’égalité de droits civils. Mais de
quelle égalité de droits s’agit-il ici  ? Il n’y a qu’une
application du status in statû du Talmud. La terre ne sera
pas seule à être épuisée  : le paysan en verra de dures, lui
aussi, tombera dans un esclavage bien pire que le précédent,
lui qui, délivré des propriétaires terriens russes, tombera
sous la coupe de possesseurs autrement dangereux, lesquels
se seront déjà mis en goût en suçant le sang du paysan de la
Russie occidentale, de personnages qui ne se contentent
plus d’acheter des biens et des travailleurs, mais
commencent à vouloir pensionner l’opinion libérale, non
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sans succès. Comment se fait-il que, chez nous, il n’y ait
pas un seul groupe d’accord sur la décision à prendre  ?
Selon moi, cela ne provient pas de notre peu d’intelligence
des affaires, mais bien de notre obstinée ignorance de la
Russie, de son esprit, de son essence, bien que depuis les
démêlés de Biélinsky et des Slavophiles, vingt années se
soient écoulées. Pourtant l’étude de la Russie a progressé en
ces vingt ans, mais on nous apprend que, dans la même
période, le sentiment russe a perdu de sa force. Quelle peut
en être la cause ? Mais alors si l’opinion des Slavophiles a
semblé triompher à cette époque lointaine rien que par la
véhémence de leur sentiment russe, Biélinsky les a bien
aidés en leur victoire. Les Slavophiles pourraient donc le
considérer comme leur meilleur ami. Je répète qu’il y a eu
un grand malentendu entre les deux partis. Ce ne sera donc
pas pour rien qu’Apollon Grigoriev aura dit, lui qui avait
parfois quelque perspicacité  : « Si Bielinsky eût vécu plus
longtemps, il eût sûrement adhéré au programme
slavophile. » Il y a dans cette phrase une forte idée.

 
CONCLUSION DE MON PARADOXE

 
On me dira  : Vous voulez donc nous faire croire que

chaque Russe qui s’est assimilé aux communards à un point
de vue européen, deviendra par cela même un conservateur
en Russie ? » Vous allez trop loin : ce serait une exagération
que de risquer des conclusions pareilles. Non  ! je voulais
faire tout simplement observer que même si l’on prenait



343

l’opinion que l’on me prête dans son acception la plus
littérale, elle contiendrait encore une parcelle de vérité. J’ai
peut-être, inconsciemment, une foi trop grande en un
sentiment russe ininterrompu, en la perpétuelle vitalité de
l’âme russe. Je veux bien que ce soit une exagération
encore, une suite de mon paradoxe  ; mais voici la
conclusion que je désirais vous soumettre : C’est encore un
fait et une conséquence du fait : Nous avons déjà dit que les
Russes, dès qu’ils entrent en contact avec l’Europe, se
montrent des radicaux d’  «  extrême gauche  ». Je ne peux
pas affirmer que les neuf dixièmes d’entre eux agissent
ainsi. Ne chicanons pas sur les proportions. J’insiste
seulement sur ce point que les libéraux russes sont
beaucoup plus nombreux que les non-libéraux. Non que je
nie l’existence de ces derniers. Certains même sont devenus
célèbres et leur anti-libéralisme ne se manifestait pas en
attaquant la civilisation européenne. Bien, au contraire, ils
en étaient si fort entichés qu’ils en venaient à perdre leurs
derniers sentiments russes, leur propre personnalité, leur
idiome. Ils changeaient au besoin de patrie et s’ils ne
prenaient pas une autre nationalité, du moins plusieurs
générations d’entre eux résidaient-elles obstinément en
Europe. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’ils devenaient des
homme d’extrême droite et de terribles conservateurs tout à
fait européanisés.

Quelques-uns abandonnaient leur religion pour se faire
catholiques. N’était-ce pas là le fait d’enragés conservateurs
d’extrême droite  ? Oui, mais conservateurs en Europe, ils
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ne tardaient pas à nier la Russie, à se transformer en
ennemis de la Russie !

Ma conclusion, c’est qu’un Russe ne peut pas devenir un
vrai Européen sans se muer en véritable ennemi de son pays
d’origine. Est-ce cela qu’espéraient ceux qui ont « percé la
fenêtre », est-ce cela qu’ils avaient en vue ?

Nous avons donc deux types d’occidentalisés  :
l’Européen Bielinsky, lequel en fin de compte fut plutôt,
malgré lui, hostile à l’Europe et se révéla suprêmement
Russe, et l’Européen Gagarine, un prince de vieille race qui,
lorsqu’il s’occidentalisa, jugea nécessaire de devenir non
seulement catholique, mais encore jésuite  ! Lequel de ces
deux hommes s’est montré le meilleur ami de la Russie  ?
Lequel des deux est vraiment resté Russe  ? Cela ne
confirme-t-il pas mon paradoxe  ? Que disais-je, en effet  ?
Que ceux des nôtres qui sont socialistes et communards en
Europe n’ont absolument rien d’européen et finiront
toujours par se montrer plus tard d’excellent Russes et
qu’un Russe ne peut se transformer réellement en Européen
qu’en cessant absolument d’être Russe. La Russie est donc
un pays qui ne ressemble en rien à l’Europe, qui a tort de se
moquer des tendances révolutionnaires des Russes.
Comment voulez-vous que la Russie se passionne pour une
civilisation qu’elle n’a pas faite ?

Elle ne sera pas hostile à cette civilisation pour des
raisons de Huns et de Tartares, à cause de son désir de
démolir, mais pour des motifs que peu d’entre nous
comprennent et que ceux qui les comprennent gardent pour
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eux. Nous sommes peut-être des révolutionnaires par
conservatisme, si l’on peut ainsi dire… Mais j’ai parlé d’un
état d’esprit transitoire, et voici que reparait sur la scène
l’éternellement insoluble question d’Orient.
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III
 

LA QUESTION D’ORIENT
 
Grâce à cette question d’Orient, lequel d’entre nous n’a

pas connu, ces temps derniers, des sensations
extraordinaires  ? Quel bruit elle a fait dans les journaux  !
Quelle confusion dans telles cervelles, quel cynisme dans
telles conversations, quels bons et honnêtes frissons dans
tels cœurs, quel vacarme dans tels milieux juifs ! Une seule
chose est vraie  : il n’y a rien à craindre, bien que tant
d’alarmistes s’efforcent de nous épouvanter  ; on est même
surpris de voir tant de poltrons en Russie. Je crois que
beaucoup parmi eux sont des poltrons de parti pris, mais il
est sûr qu’ils se sont trompés d’époque. Il n’est même plus
temps de trembler pour eux. Les plus fougueux poltrons de
parti pris sauront à quel moment s’arrêter et n’exigeront pas
le déshonneur de la Russie. Nous ne verrons pas se
renouveler l’histoire des ambassadeurs que le Tzar Ivan le
Terrible envoya à Étienne Batory, avec la consigne de tout
faire pour obtenir la paix, même s’il s’agissait de recevoir
des coups. L’opinion publique s’est prononcée  : nous ne
sommes pas d’humeur à nous laisser battre.  

Le prince Milan de Serbie et le prince Nicolas de
Montenegro, pleins d’espoir en la Providence et sûrs de leur
droit, ont marché contre le Sultan et, quand il lira ces lignes,
il se peut bien que le public connaisse déjà la nouvelle d’un
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grand combat, voire d’une bataille décisive. Les
événements vont se précipiter, à présent. La lenteur, les
hésitations des grandes puissances, les subterfuges
diplomatiques de l’Angleterre refusant d’adhérer aux
conclusions de la Conférence de Berlin, la révolte qui a
éclaté à Constantinople, l’explosion du fanatisme musulman
et enfin cet horrible massacre de soixante mille Bulgares
paisibles, vieillards, femmes et enfants, ont rendu la guerre
inévitable. Les Slaves sont pleins d’espérance  : ils
disposent, toutes forces mises en ligne, de près de cent
cinquante mille soldats, de troupes régulières pour les trois
quarts. Mais l’essentiel, c’est l’esprit des belligérants : tous
vont de l’avant, sûrs de la victoire. Chez les Turcs, au
contraire, il règne une grande confusion qui ne tarderait pas
à se changer en panique aux premiers revers. Si l’Europe
n’intervient pas, les Slaves vaincront sûrement. On prétend
que l’Europe interviendra mais la politique européenne est,
actuellement, assez flottante et irrésolue. Il semble n’y avoir
là qu’un désir de retarder les solutions nécessaires et
décisives. On veut pourtant que l’alliance des trois grandes
puissances orientales se maintienne  ; les entrevues
personnelles des trois empereurs continuent. L’Angleterre,
isolée, cherche des alliés  ; les trouvera-t-elle  ? C’est
problématique. En tout cas si elle en trouve, ce ne sera pas
en France. En un mot, l’Europe assiste encore à la lutte des
chrétiens contre les musulmans sans s’y mêler…
Maintenant, il faudra voir ce qui se passera lors du partage
de l’héritage. Mais y aura-t-il seulement un héritage  ? En
cas de victoire des Slaves, l’Europe permettra-t-elle à ces
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derniers de jeter carrément «  l’homme malade  » à bas de
son lit ? Il est imprudent de le supposer. N’essayera-t-on pas
plutôt de soumettre le valétudinaire à une nouvelle cure ? Il
se pourrait alors que l’effort des Slaves victorieux ne fût
récompensé qu’assez maigrement. La Serbie est partie en
guerre en se fiant à sa propre force, mais elle sait que son
sort définitif dépend entièrement de la Russie. Elle n’ignore
pas que c’est la Russie qui la tirera d’affaire en cas d’échec
ou l’aidera, dans l’hypothèse d’un triomphe, à jouir des
fruits de sa victoire. Elle le sait et compte sur la Russie,
mais il ne peut lui avoir échappé que toute l’Europe regarde
la Russie avec méfiance et que notre situation est assez
difficile. Comment la Russie agira-t-elle ? Pour un Russe la
réponse ne peut faire l’ombre d’un doute  : la Russie agira
honnêtement.

Que le premier ministre anglais dénature les faits devant
le Parlement et déclare officiellement que le massacre des
soixante mille Bulgares est l’œuvre, non pas des Bachi-
Bouzouks turcs, mais bien d’autres Slaves  ; que tout le
Parlement accepte cette explication, c’est possible, mais
rien de pareil ne peut se produire en Russie. On me dira : La
Russie ne peut aller contre ses propres intérêts  ; mais où
résident les intérêts de la Russie ? La Russie aura toujours
avantage à se sacrifier plutôt que de trahir la justice. La
Russie ne peut pas s’écarter de la grande idée qu’elle a
toujours jusqu’à présent suivie sans dévier ; cette idée, c’est
l’union universelle des Slaves sans violence, sans
annexions, rien que pour le bien de l’humanité. Mais la
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Russie a-t-elle généralement servi ses intérêts véritables  ?
N’a-t-elle pas souvent travaillé pour autrui avec un
désintéressement qui aurait dû étonner l’Europe ? Toutefois,
l’Europe ne croira pas à l’abnégation de la Russie. On se
figurera que notre pays commet une maladresse ou cache un
désir de pêcher en eau trouble. Mais il n’y a pas à
s’inquiéter de ce qu’on pensera en Europe. C’est dans
l’abnégation de la Russie que résident toute sa force et tout
son avenir. Il est seulement fâcheux qu’on la dirige parfois
si mal.
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IV
 
L’ENTENDEMENT UTOPIQUE DE L’HISTOIRE
 

Pendant un siècle et demi, depuis Pierre le Grand, nous
n’avons fait qu’essayer de communier avec toutes les
civilisations humaines. Nous nous sommes imprégnés de
leur histoire, de leur idéal. Nous nous sommes habitués à
aimer les Français, les Allemands, tous les peuples, comme
s’il se fût agi de frères : les autres ne nous ont jamais aimés
et n’ont jamais eu le désir de nous aimer. À l’œuvre de
Pierre le Grand, nous avons gagné une largeur de vues que
l’on ne retrouve chez aucun peuple ancien ou moderne. La
Russie d’avant Pierre était forte, bien qu’elle se fût unifiée
lentement, et elle comprenait qu’elle portait en elle une
chose précieuse et unique, — l’orthodoxie, — qu’elle était
la gardienne de la vérité du Christ, de l’image vraie du
Christ qui s’effaçait dans l’esprit de tous les autres peuples.
Cette vérité éternelle, dont la Russie était la dépositaire,
semblait délivrer sa conscience du souci de toute autre
civilisation. On croyait alors, à Moscou, que tout contact
avec l’Europe ne pouvait que porter préjudice à l’esprit
russe en le pervertissant et dénaturer même l’idée russe et
l’orthodoxie au point de pousser la Russie à sa ruine
morale. Ainsi la Russie, en se repliant sur elle-même, était
sur le point de faire tort à l’humanité entière. Elle semblait
résolue à garder pour elle seule son orthodoxie et à fermer
ses portes à tout élément étranger comme ces Vieux-
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Croyants qui ne mangeraient jamais dans de la vaisselle qui
aurait servi à un autre être humain et considèrent comme un
devoir saint l’obligation de posséder chacun sa tasse et sa
cuiller dont aucune autre créature vivante ne peut faire
usage. Et ma comparaison est strictement juste.

Dès la réforme de Pierre le Grand, les vues s’élargirent et
c’est là toute l’œuvre de Pierre. En quoi consiste cet
«  élargissement de vues  »  ? Je ne fais pas allusion à
l’instruction  ; il n’est pas question davantage d’une
renonciation aux principes moraux particuliers qui font la
force du peuple russe. Je veux parler de cet amour fraternel
que, seuls au milieu des nations, nous portons aujourd’hui
aux autres races. Il y a chez nous un besoin d’être utiles à
toute l’humanité, parfois même au préjudice de nos intérêts
propres. C’est depuis longtemps que nous nous sommes
réconciliés avec toutes les civilisations, que nous savons
excuser, ce qui est l’idéal propre de chacune, même quand
cet idéal est en contradiction avec le nôtre. Nous avons une
faculté spéciale qui nous permet de comprendre à fond
chaque individualité nationale européenne et de distinguer
ce qui peut être vrai dans sa manière de voir particulière, en
faisant abstraction des erreurs qui entachent cette vérité.
C’est pour nous encore un vrai besoin que d’être avant tout
justes et de rechercher partout ladite vérité ! Il y a peut-être
là une première application de notre orthodoxie mise au
service de l’humanité entière.

L’idée russe moscovite a trouvé sa direction ; c’est ainsi
que nous avons conscience de notre importance mondiale,



352

de notre rôle dans notre espèce, et nous ne pouvons pas ne
pas reconnaître que ce rôle diffère de celui de toutes les
autres races. Ailleurs, chaque individualité nationale ne vit
que pour soi-même, tandis que nous voulons devenir les
serviteurs de tous dans l’œuvre de l’universelle
réconciliation humaine. Je crois qu’il n’y a là rien de
honteux, que c’est assez grand, au contraire. Qui veut être
plus haut que tous dans le royaume de Dieu saura se faire le
serviteur de tous.

Après Pierre le Grand, le premier acte de notre rôle
devait naturellement aboutir à l’union de tout le monde
slave sous l’aile de la Russie. Cette alliance ne devait pas
venir de la force, car notre but n’était aucunement de
détruire les personnalités nationales slaves au profit de la
Russie, mais bien de les remettre debout pour le plus grand
bien de l’Europe et de l’humanité, en leur permettant de
prendre un peu de repos après leurs souffrances séculaires.
Il fallait faire un faisceau de toutes ces forces et apporter
ainsi notre obole au trésor de l’humanité. Oh  ! on peut se
moquer de toutes nos «  vieilles rêveries  » au sujet de la
prédestination de la race russe, mais dites-moi si les Russes
n’ont pas toujours désiré la résurrection de toutes les
nationalités slaves, et pas le moins du monde dans
l’intention d’accroître la puissance politique de la Russie,
comme l’Europe nous en soupçonne ? Ces vieilles rêveries
ne s’excusent-elles pas alors d’elles-mêmes ? C’est en vertu
de la même idée que nous affirmons que Constantinople, tôt
ou tard, doit être à nous.



353

Quel sourire ironique se dessinerait sur les lèvres
autrichiennes et anglaises si on nous entendait, après toutes
ces rêveries, exprimer un vœu aussi pratique  ! Ah  ! ce ne
serait donc pas faire une annexion que s’adjoindre
Constantinople et son port de la Corne-d’Or, le premier
point stratégique du monde ?

Oui, Constantinople et la Corne-d’Or seront à nous, mais
non par la violence. L’événement arrivera de lui-même,
parce qu’il doit arriver ; et l’heure en est proche, comme on
peut s’en apercevoir déjà. On dirait que la Nature elle-
même le veut.

On croit, en Europe, à un «  testament de Pierre le
Grand ». Ce n’est qu’un papier apocryphe fabriqué par des
Polonais. Si Pierre, au lieu de fonder Pétersbourg, avait eu
réellement l’idée de s’emparer de Constantinople, il n’aurait
pas manqué de forces pour vaincre le Sultan. S’il ne tenta
rien de ce côté, ce fut parce que l’entreprise était encore
inopportune, pouvait même causer la ruine de la Russie.

Si, dans le Pétersbourg finnois, nous n’avons pu échapper
à l’influence des Allemands, voisins utiles certes, mais qui
paralysaient fortement le développement russe, comment
aurions-nous pu, dans Constantinople, alors encore
puissante par la civilisation, résister à l’ascendant des Grecs
qui avaient bien plus d’affinités avec nous que les
Allemands, lesquels ne nous ressemblent en rien  ? Ces
Grecs étaient nombreux, insinuants, flatteurs, auraient su
entourer le trône, seraient devenus instruits et même savants
bien avant les Russes et n’auraient pas manqué de charmer
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Pierre lui-même, n’eût-ce été que par leur connaissance de
tout ce qui touchait à la marine. Oui, Pierre eût été séduit,
comme sans doute, aussi ses premiers successeurs. Les
Grecs eussent accaparé politiquement la Russie, ils
l’eussent fait dévier vers les chemins d’Asie, vers des
horizons fermés, et la Russie en eût souffert à tous les
points de vue. Le puissant Grand-Russe fût demeuré
abandonné dans son Nord lugubre et neigeux et eût peut-
être fini par se séparer de Byzance régénérée. Tout le sud de
la Russie eût été submergé sous le flot grec. L’orthodoxie
même aurait pu se scinder en deux églises. Il y eût eu deux
monde distincts  : Constantinople revivifiée et le vieux
monde russe. En un mot, l’entreprise était au plus haut
degré intempestive. Maintenant, les circonstances sont tout
autres.

Aujourd’hui, la Russie a été longtemps en contact avec
l’Europe. Elle s’est instruite, et l’essentiel c’est qu’elle est
consciente de sa force et a compris où cette force résidait.
Elle sait que Constantinople doit être à nous, mais non plus
pour jouer le rôle de capitale de la Russie. Il y a deux cents
ans, s’il en eût fait la conquête, Pierre n’eût pu faire
autrement que d’y transporter le siège de son empire, ce qui
eût été désastreux, parce que Constantinople n’est pas en
Russie et ne peut pas se russifier. Aujourd’hui,
Constantinople peut devenir nôtre, pas plus qu’autrefois
comme capitale de la Russie, mais comme capitale du
Panslavisme, ainsi que tant de gens le rêvent. Le
Panslavisme sans la Russie s’épuisera dans sa lutte contre
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les Grecs, et il est de toute impossibilité que les Grecs, à
l’heure qu’il est, héritent de Constantinople. Ce serait une
acquisition disproportionnée, hors de tout rapport avec leur
importance ethnique. Avec la Russie à la tête du
Panslavisme, tout change, mais les résultats seront-ils
bons ? Telle est la question. Ne serai-ce pas, — faite sur les
Slaves, — une conquête politique dont nous n’avons
nullement besoin  ? Au nom de quel droit moral la Russie
pourrait-elle demander Constantinople  ? Au nom de quel
principe supérieur lui serait-il loisible de l’exiger de
l’Europe  ? Mais au nom de sa situation de gardienne de
l’orthodoxie ! Voilà le rôle auquel elle est prédestinée, rôle
symbolisé par l’aigle constantinopolitain à deux têtes qui
figure sur les armes de la Russie. Il n’y a rien là qui menace
les différents peuples slaves dans leur indépendance  ; rien
qui menace les Grecs  ; en un mot, aucune des nations
orthodoxes. La Russie est leur protectrice naturelle à toutes,
mais non leur maîtresse. Si elle devenait un jour leur
souveraine, ce ne serait que par leur acclamation et ses
nations conserveraient encore, avec une certaine
indépendance, tout ce qui a fait leur personnalité. Si bien
qu’à une telle alliance pourraient, plus tard, adhérer tous les
peuples slaves non orthodoxes qui verraient à quel point
leur liberté serait respectée sous la tutelle russe, éviteraient
ainsi les luttes intestines où ils s’épuiseraient sûrement au
cas où ils s’affranchiraient autrement des Turcs ou des
Européens occidentaux, leurs maîtres actuels.
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«  Pourquoi jouer sur les mots  ?  » m’objectera-t-on
encore. « Qu’est-ce que cette foi orthodoxe qui aurait seule
le privilège d’unifier les peuples  ? Et n’entendez-vous
former qu’une confédération dans le genre de celle des
États-Unis d’Amérique  ? Je répondrai  : Non  ! Ce ne sera
pas seulement une union politique, et son but ne sera pas un
but de conquête et de violence comme on se le figure en
Europe. Il ne s’agira pas non plus d’une sorte de
christianisme officiel auquel personne ne croit déjà plus, en
dehors des gens de la plus basse classe. Non  ! ce
christianisme sera une nouvelle élévation de la Croix du
Christ et une résurrection de la vraie parole du Christ. Ce
sera une leçon pour les puissants de ce monde, dont l’ironie
a toujours triomphé, dédaigneuse des velléités de
réconciliation humaine, incapable de comprendre que l’on
puisse réellement croire en la fraternité des hommes, — en
une union basée sur le principe que l’aide de chacun est due
à toute l’humanité, — en la rénovation et la régénération de
tous les êtres de notre espèce revenus enfin à la vraie
morale du Christ. Et si l’on veut voir là une simple
« utopie », je réclame ma part des railleries et demande tout
la premier à être traité d’utopiste. — Mais, me dira-t-on de
nouveau, n’est-ce pas déjà une utopie que d’aller se figurer
que l’Europe permettra à la Russie de se mettre à la tête des
Slaves pour entrer dans Constantinople ? Croyez-vous que
ce ne soit qu’un rêve ? Sans parler de ce fait que la Russie
est forte (et peut-être beaucoup plus qu’elle ne l’imagine
elle-même), n’avons-nous pas vu l’hégémonie européenne
passer d’une puissance à une autre dans ces dix dernières
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années, l’une de ces puissances cruellement éprouvée, et
l’autre transformée en un formidable empire ? S’il en a été
ainsi, qui peut prédire la solution de la question d’Orient ?
Comment désespérer après cela du réveil et de l’union des
Slaves ? Qui peut se vanter de connaître les voies divines ?
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V
 

ENCORE AU SUJET DES FEMMES
 
Presque tous les journaux sont déjà revenus à des

sentiments de sympathie pour les Serbes et les
Monténégrins. Dans la société aussi bien que dans le
peuple, on s’enthousiasme à la nouvelle de leurs succès.
Mais les slaves ont encore besoin de secours. On sait de
façon assez sûre que les Autrichiens et les Anglais aident
les Turcs en sous-main. On leur fournit de l’argent, des
armes, des obus, voire des hommes. L’armée turque
contient une foule d’officiers étrangers. La puissante flotte
anglaise ne bouge pas des eaux de Constantinople — pour
des raisons politiques. L’Autriche a déjà une armée
immense toute prête, — prête à toute éventualité. La presse
autrichienne fulmine contre les Serbes révoltés et… la
Russie. Il est certain que si l’Europe est peu favorablement
disposée envers les Slaves, cela vient de ce que les Russes,
aussi, sont des Slaves. Autrement les journaux autrichiens
ne s’inquiéteraient pas tant des Slaves, quantité négligeable
auprès de leurs forces militaires, et ne les auraient pas
comparés aux Piémontais.

C’est pour cela que la société russe doit encore secourir
les Slaves ; il faut de l’argent. Le général Tschernaïev a déjà
fait savoir à Pétersbourg que l’état sanitaire est médiocre
dans l’armée serbe ; de plus, il y a pénurie de médecins ; les
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blessés sont mal soignés. À Moscou le Comité slave a fait
un appel énergique à la Russie et a assisté au grand complet
à la cérémonie religieuse célébrée à l’église serbe pour prier
le ciel d’accorder la victoire aux armes serbes et
monténégrines. À Pétersbourg les manifestations publiques
recommencent en même temps que les souscriptions. Le
mouvement prend de l’extension, bien que nous soyons en
pleine morte-saison d’été.

Je croyais avoir fini mon carnet : j’en corrigeais déjà les
épreuves, quand une jeune fille sonna à ma porte. Elle
venait de préparer un examen assez difficile. Elle appartient
à une famille plutôt riche, n’a donc pas d’inquiétudes
d’avenir, mais se préoccupe fort de son développement
intellectuel. Elle venait chez moi pour me demander
conseil. Que devait-elle lire  ? Sur quel point devait-elle
diriger ses études  ? Quand elle me visitait, elle demeurait
peu de temps, ne me parlait que de ce qui la concernait
spécialement, avec modestie et confiance. Il était
impossible de ne pas deviner en elle un caractère des plus
énergiques et des plus décidés, et je n’ai pas été trompé par
sa timidité apparente.

Cette fois elle entra et dit sans préambule : « On a besoin
de garde-malades en Serbie. J’ai pris la résolution d’aller
soigner, là-bas, les blessés. Qu’en pensez-vous ? » Elle me
regarda avec une sorte de confusion, mais je lus clairement
dans ses yeux que sa décision était prise et bien prise. Elle
n’avait besoin que de quelques paroles réconfortantes. Je ne
suivrai pas notre causerie dans tous ses détails : l’anonymat
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de mon interlocutrice pourrait ainsi être trahi par quelque
trait particulier ; je ne donne que l’essentiel.

Je fus pris de pitié pour elle : elle est si jeune ! Lui faire
peur en lui parlant des horreurs de la guerre, du typhus dans
les hôpitaux, je n’avais pas à y songer  : c’eût été jeter de
l’huile sur le feu. Elle était enflammée du désir de se
sacrifier, d’accomplir une bonne œuvre. Il n’y avait là
aucun enivrement de soi-même, aucune vanité. Elle ne
voulait que « soigner les blessés, être utile ».

— Mais vous ne savez pas soigner des blessés.
— Pardon, je me suis déjà renseigner ; j’ai été au Comité.

On a deux semaines pour faire son apprentissage  ; en
arrivant j’apprendrai comme une autre.

— Écoutez, lui dis-je, je ne veux pas vous effrayer, vous
dissuader, mais réfléchissez à mes paroles. Vous n’avez pas
été élevée dans un milieu qui vous préparât à ce que vous
voulez accomplir. Vous n’avez vu que des gens du monde et
dans des circonstances où ils n’enfreignaient jamais les lois
du «  bon ton  ». Mais ces mêmes hommes, à la guerre,
entassés dans un petit espace, excités, tourmentés,
surmenés, deviennent tout différents. Supposer que vous
avez passé une nuit entière auprès des malades. Vous ne
tenez plus debout, et voici que le médecin, un homme
excellent, mais éreinté lui-même, un homme qui vient de
couper des bras et des jambes, se tourne tout à coup de
votre côté et vous dit : « À quoi servez-vous ici ? Vous ne
fichez rien  ! Vous avez pris un engagement, il faut le
remplir… etc…  » Cela ne vous sera-t-il pas pénible à
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supporter ?… Et pourtant, il faut prévoir le cas… Et je ne
prends qu’un exemple insignifiant. La réalité est parfois
cruellement inattendue. Enfin si ferme que vous soyez, ne
craignez-vous pas d’être un jour ou l’autre inférieure à votre
tâche  ? Et si vous vous évanouissez devant telle mort
horrible, telle blessure, telle amputation ? Ces accidents-là
sont involontaires.

— Si un médecin me dit que je ne sers à rien, je saurai
comprendre qu’il est irrité et fatigué  ; il me suffira d’être
certaine que je ne suis pas coupable et que j’ai fait tout le
possible.

— Mais comment pouvez-vous répondre ainsi de vous,
étant si jeune ?

— Pourquoi voulez-vous que je sois si jeune que ça ! J’ai
déjà dix-huit ans. Je ne suis plus une gamine !

En un mot elle fut inébranlable. Si je l’avais vue
seulement attristée, je lui aurais refusé tout approbation.

— Eh bien ! lui dis-je à la fin, que Dieu vous conduise.
Mais promettez, quand tout sera fini, de revenir au plus
vite !

— Oh  ! naturellement  ! Et mon examen  ? On ne le
passera pas pour moi !

Elle est partie là-dessus, avec un visage rayonnant et dans
une semaine elle sera là-bas !

Dans l’article sur «  George Sand  » j’ai écrit déjà
quelques mots sur ces caractères de jeunes filles qui me
passionnaient si fort dans les romans du grand écrivain. Eh
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bien ! je retrouve en celle dont je viens de parler la même
nature droite, honnête, inexpérimentée certes, mais armée
de cette fière chasteté que rien ne peut salir, pas même le
contact avec le vice. Il y a, chez elle, un vrai besoin de
sacrifice et la conviction que le devoir de chacun de nous
est de réaliser tout de suite un peu de ce bien que l’on attend
de tous les hommes. Il est vrai que cette conviction n’existe,
en général, malheureusement, que dans des âmes juvéniles
très innocentes. L’essentiel est, comme je le répète, que l’on
ne trouverait en elle ni présomption ni fierté du sacrifice
accompli, mais uniquement la passion de bien faire.

Après son départ, je songeai involontairement que nous
avons le devoir d’insister pour que la femme n’ait plus rien
à désirer au point de vue de l’instruction supérieure, car la
femme aujourd’hui réclame et mérite sa part dans l’œuvre
commune. Je pense que les pères et les mères devraient
faire l’impossible pour obtenir ce résultat, s’ils aimaient
vraiment leurs enfants. Seule, en effet, la science supérieure
a, en elle, assez de charme et de force pour apaiser
l’inquiétude qui se révèle maintenant chez nos femmes. La
science peut seule répondre aux questions qui les troublent,
raffermir leurs esprits, prendre la direction de leur
imagination un peu vagabonde.

Quant à arrêter cette jeune fille, non seulement je ne l’ai
pas pu, mais j’ai songé qu’elle tirerait peut-être un profit de
son voyage. Ce n’est pas au monde livresque qu’elle va
avoir affaire ; c’est la vie vraie qui l’attend, l’unique source
de réelle expérience. Sa pensée et ses opinions vont
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s’élargir. Elle aura plus tard un cher et beau souvenir qui
durera autant qu’elle-même. Elle apprendra à aimer la vie.
Ce n’est pas elle qui se lassera de l’existence sans avoir
vécu, comme cette malheureuse Pissareva dont j’ai parlé
ailleurs.
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JUILLET-AOÛT
 

 
I

 
LE DÉPART À L’ÉTRANGER. LES RUSSES EN

WAGON
 
Depuis deux mois je ne me suis pas entretenu avec mes

lecteurs. Après la publication du numéro de juin, j’ai pris le
chemin de fer pour me rendre à Ems. Je n’y ai pas été pour
me reposer, mais bien pour faire ce que l’on fait à Ems.
Décidément tout ceci est trop personnel, mais il m’arrive
d’écrire mon « carnet », non seulement pour mes lecteurs,
mais aussi pour moi-même. C’est pourquoi, sans doute, on
y peut trouver tant de choses qui peuvent paraître
incohérentes, tant de pensées à moi familières qui, conçues
après de longues réflexions, me paraissent naturelles et
logiques, mais surprennent le lecteur, qui ne leur voit de
liaison ni avec ce qui précède ni avec ce qui suit. Mais
comment ne parlerais-je pas de mon départ pour l’étranger ?

Certes, si cela ne dépendait que de moi, je préférerais me
rendre dans le sud de la Russie, où :

 
Avec sa largesse coutumière, 
Le sol, pour un travail facile, 
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Rend au centuple, au laboureur, 
Ce qu’il a semé dans les champs féconds.

 
Mais il paraît que les choses ne se passent plus là comme

au temps où le poète rêvait du pays. Ce n’est qu’après un
travail très pénible que le laboureur récolte ce qu’il a semé,
et la moisson ne donne plus cent pour un !  

À ce propos je viens de lire un article dans la Moskovskia
Wiedomosti. Il s’agissait de la Crimée et du dépeuplement
de ce pays. La Moskovskia Wiedomosti exprime cette
pensée que je trouve insolente  : «  Il n’y a pas lieu de
plaindre les Tartares qui s’expatrient. Qu’ils s’en aillent et il
sera bien mieux de coloniser la Crimée à l’aide de colons
russes. » Je suis choqué de l’insolence de cette pensée. La
Moskovskia Wiedomosti avance comme un fait avéré que
les Tartares criméens ont démontré leur incapacité comme
cultivateurs et que les Russes, — les Russes du sud, s’il
vous plait, — montreront une science agronomique bien
supérieure. Ils en donnent comme preuve l’état actuel des
terres du Caucase. — En tout cas, si les Russes ne viennent
pas occuper les terrains vacants, les Juifs se jetteront sur la
Crimée et la ruineront en un rien de temps.

 
_____

 
Le trajet de Pétersbourg à Berlin est long. Il dure près de

quarante-huit heures. Aussi, ai-je pris avec moi quelques
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brochures et journaux. Je n’aime pas causer en wagon, —
en Russie, — c’est une faiblesse que j’avoue. À l’étranger il
en va tout autrement.

Si un Russe entame avec vous une conversation en
wagon, il débutera toujours sur un ton confidentiel, amical,
mais bientôt vous verrez naître en lui une méfiance qui ne
tardera pas à se manifester ouvertement par quelque
raillerie caustique ou même une grossièreté, quelle que soit
l’éducation de votre interlocuteur. Il n’existe pas d’homme
plus prêt que le Russe à répéter : « Je me moque de ce que
l’on pensera de moi », et il n’y a pas d’être au monde qui
tremble à ce point devant l’opinion générale. Cela provient
d’un manque de respect envers soi-même que l’on retrouve
chez presque tous les Russes, même s’ils sont d’une
présomption et d’une vanité sans bornes. Il est pénible de
rencontrer un Russe en wagon ou à l’étranger. Et pourtant la
conversation commencera presque toujours ainsi  : «  Vous
êtes Russe  ! quel plaisir de rencontrer un compatriote loin
de chez soi ! » Mais n’ajoutez pas foi à ce ton aimable. Au
bout d’un instant, le compatriote sourit encore, mais vous
soupçonne déjà d’on ne sait quelles intentions de raillerie
peut-être méritée. Il aura tout de suite besoin de mentir pour
se relever dans votre opinion. Dès ses premières phrases, il
laissera négligemment tomber qu’il a récemment rencontré
un tel ou un tel ; il s’agira toujours de quelque personnage
haut coté de la société russe. Il parlera de cette illustration,
non seulement comme d’un ami à lui, mais aussi comme
d’un homme avec lequel vous ne pouvez manquer d’être en
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relations. Si vous déclarez ne pas connaître le phénix en
question, votre interlocuteur s’en offensera  ; il vous
accusera en lui-même d’avoir pensé qu’il se vantait en
prétendant connaître le personnage mentionné. La
conversation s’arrêtera court, et le compatriote se
détournera brusquement de vous. Au besoin, il se mettra à
causer, non sans affectation, avec le boulanger allemand
placé vis-à-vis de lui. La nuit, il s’étendra sur les coussins,
ses pieds vous touchant presque, et au bout du trajet, il
descendra de wagon sans vous avoir même adressé un signe
de tête. Les plus ombrageux de tous sont les généraux
russes. Ils ont peur, dès l’abord, que, — vous croyant avec
eux sur un pied d’égalité parce que vous êtes à l’étranger,
— vous ne vous avisiez de leur parler autrement qu’il ne
convient avec des hauts gradés de leur importance. Aussi,
dès leur entrée dans le wagon, se réfugient-ils dans une
dignité sévère, marmoréenne et glaciale. Tant mieux,
d’ailleurs : ils ne dérangeront ainsi personne. En tout cas, le
mieux est d’être armé d’un livre ou d’une brochure contre
la loquacité de la plupart des Russes. Vous avez l’air de
dire : « Je lis ; laissez-moi en paix. »
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II
 
DU CARACTÈRE GUERRIER DES ALLEMANDS
 
Dès que nous fûmes entrés en Allemagne, les six

Allemands de notre compartiment se mirent à parler de la
guerre et de la Russie. Je fus intéressé par leur conversation.
Ce n’étaient pas des Allemands des hautes classes  : il n’y
avait là, certes, ni un·«  baron  », ni même un officier. Ils
parlaient des forces militaires de la Russie. Avec une
hautaine tranquillité, ils décrétaient que jamais notre pays
n’avait été plus faible au point de vue des armements. Un
solide Germain qui arrivait de Pétersbourg déclara du ton le
plus capable que nous n’avions guère plus de 270.000 fusils
à tir rapide  ; que le reste du matériel consistait en vieux
flingots retapés. Il n’y avait de préparé, selon lui, que
soixante millions de cartouches, c’est-à-dire que chaque
soldat ne pourrait tirer plus de soixante coups de feu,
l’effectif étant d’un million d’hommes. De plus, les
cartouches étaient mal faites. Quelques mots que j’avais
échangés avec le conducteur du train leur avait fait supposer
que j’étais incapable de comprendre l’allemand. Mais si je
parle très mal cette langue, je l’entends assez bien. Au bout
d’un certain temps, je crus de « mon devoir patriotique » de
riposter que tous leurs renseignements étaient inexacts. Ils
m’écoutèrent poliment et m’aidèrent même à m’exprimer
quand je ne trouvais pas un mot. Ils ne me firent aucun
objection, sourirent même avec indulgence, convaincus
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qu’un Russe devait toujours se faire quelques illusions, et je
suis sûr qu’ils ne changèrent pas d’avis.

En 1871, ils n’étaient pas aussi courtois. Je vis le retour
de l’armée saxonne à Dresde. On avait organisé une entrée
triomphale et des ovations. Il fallait voir le défilé ! Toute la
vanité allemande, cette vanité qui rend si désagréable une
race d’ailleurs de premier ordre, se donna alors carrière. Et
depuis cette entrée trop triomphale, la population de la ville
ne perdit aucune occasion de blesser par des propos les
nombreux Russes qui se trouvaient alors à Dresde. Même
dans les boutiques où ils venaient faire leurs emplettes, on
ne leur ménageait pas les prédictions désagréables : « Voilà
que nous en avons fini avec les Français, leur disait-on. À
votre tour, maintenant  !  » Nous fûmes victimes d’une
inconcevable animosité subite et imprévue. Cela me parut
étonnant, bien que je fusse habitué à entendre, à Moscou
même, les Allemands répéter à tout bout de champ qu’ils
détestaient les Russes.

Une dame russe, la comtesse K…, qui vivait alors à
Dresde, s’était assise dans l’un des endroits assignés au
public pour assister à la rentrée des troupes. Derrière elle,
quelques Allemands enthousiastes se mirent à injurier
furieusement la Russie  : «  Je me retournai, me dit-elle, et
leur rendis la monnaie de leur pièce en employant des mots
violents, des mots « peuple ». Les insulteurs se turent. Les
Allemands sont extrêmement polis avec les dames, mais
avec un homme, les choses ne se fûssent pas passées de la
même manière. À la même époque, des bandes
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d’Allemands ivres parcoururent les rues de Pétersbourg et
cherchèrent querelle à nos soldats  ; tout cela par
« patriotisme ».

Les journaux allemands mènent actuellement une
campagne féroce contre la Russie qui veut, affirment-ils,
s’emparer de l’Orient et, forte de son alliance avec tous les
Slaves, se jeter sur la civilisation européenne pour la
détruire. Le Golos, dans l’un de ses articles, a fait
remarquer que ces provocations furibondes se produisent
justement au lendemain des entrevues amicales des trois
empereurs, et que c’est au moins bizarre.
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III
 

LE DERNIER MOT DE LA CIVILISATION
 
Oui, l’Europe va assister à de graves événements. La

question d’Orient croît, grossit, déborde, envahit tout.
Aucune volonté de sagesse, de prudence, ne pourra tenir
bon contre le courant. Mais ce qui est très grave encore,
c’est l’état d’esprit de l’Europe ou, pour mieux dire, de ses
principaux représentants. Toutes ces nations, qui ont détruit
l’esclavage, aboli la traite des noirs, abattu le despotisme
chez elles, proclame les droits de l’humanité, activé le
progrès de la science, élargi et embelli nos âmes par l’Art,
promis dans un avenir prochain le règne de la Justice et de
la Vérité, toutes ces nations refusent de s’intéresser au sort
de malheureux chrétiens que l’on massacre comme des
bêtes nuisibles. Les gémissements des infortunés qu’on
égorge ennuient l’Europe. Quel spectacle, pourtant, voyons-
nous aujourd’hui en Orient  ! On viole les sœurs sous les
yeux de leurs frères mourants ; devant les mères on lance en
l’air des enfants qui retombent sur des pointes de
baïonnettes  ; on ruine des villages, on saccage des églises.
Les hordes sauvages des Musulmans, ennemis de notre
civilisation, opèrent une destruction systématique. Il ne
s’agit pas d’épisodes isolés  : nous sommes en présence de
la méthode guerrière d’un grand empire. Les troupes de
brigands en uniforme agissent d’après les ordres des
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ministres, de l’État, du Sultan lui-même. L’Europe
chrétienne et civilisée regarde massacrer les chrétiens et
semble dire avec impatience  : «  Aura-t-on bientôt fini
d’écraser tous ces insectes ? » Parfois elle se détourne, ne
veut plus voir et crie alors à l’exagération et au mensonge.
« Ne comprenez-vous pas que ces soixante mille Bulgares
se sont tués eux-mêmes pour créer des embarras aux
Turcs  !  » dirait-elle presque. Et elle affirme  : «  Tout cela
c’est la faute de la Russie  !  » Cette Russie, à leurs yeux,
deviendra trop forte. Elle va s’emparer de l’Orient, de
Constantinople, de la Méditerranée, des ports, du
commerce. Après cela, elle tombera sur l’Europe comme
une horde barbare et détruira la civilisation, — cette même
civilisation qui permet tant d’atrocités. C’est le refrain de
l’Angleterre et de l’Allemagne qui, du reste, ne croient pas
à un seul mot de leur chanson. Car, enfin, y a-t-il un seul
homme instruit et sensé, en Europe, qui se figure que la
Russie va détruire la civilisation  ? Qu’ils ne croient pas à
notre désintéressement et nous prêtent mille mauvaises
intentions, c’est compréhensible. Mais je n’admets pas
qu’ils nous croient plus forts que toute l’Europe coalisée.
La Russie n’est immensément forte que chez elle, quand
elle défend son territoire ; mais, si elle attaquait, elle serait
quatre fois plus faible que les assaillis.  

On le sait très bien, mais on continue à égarer l’opinion, à
cause de la méfiance de quelques cupides marchands
anglais. Mais ceux-là, même, n’ignorent pas que la Russie
est incapable de démolir leur industrie, de ruiner leur
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commerce, ou qu’il faudra des siècles pour cela. Mais la
moindre augmentation dans le commerce d’un autre pays, le
moindre développement que prend une marine causent en
Angleterre des paniques sans nom.

Quant aux Allemands, pourquoi leur presse pousse-t-elle
des cris de terreur ? Ah ! parce qu’ils ont justement derrière
eux la Russie, qui les a empêchés de profiter de
circonstances favorables pour achever la France, pour faire
disparaitre une bonne fois ce nom qui les empêche encore
de dormir tranquilles. « La Russie nous gêne, pensent-ils. Il
faut l’enfermer dans ses vraies limites, mais comment y
arriver, si la France est toujours vivante ? » — La Russie est
coupable d’être la Russie, les Russes d’être Russes, d’être
Slaves  ; elle a la haine de l’Europe, cette race de Slaves,
d’esclaves. Il y en a pas mal chez nous de ces esclaves ; ils
pourraient se révolter !

Dix-huit siècles de civilisation deviennent une niaiserie
quand on inquiète ces grandes puissances. L’horrible, c’est
que c’est là le dernier mot de la civilisation.

Ne venez pas nous dire qu’en Europe, même en
Angleterre, on s’est ému çà et là du sort des chrétiens
d’Orient, qu’il y a même eu des souscriptions. Ce sont des
cas isolés qui démontrent combien les rares gens bien
intentionnés sont, en Europe, impuissants contre les États.
Un homme de bonne foi qui voudrait comprendre serait
bien perplexe  : «  Où donc est la vérité, se dirait-il. Est-il
possible que le monde soit encore si loin d’elle  ? Quand
donc finira la haine  ? Quand donc tous les hommes
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n’auront-ils qu’une seule volonté  ? La Vérité sera-t-elle
jamais assez forte pour vaincre  ? Où est la fraternité
humaine ? Ne sont-ce là que de vains mots d’idéalistes, de
poètes  ? Est-il vrai que le Juif règne de nouveau ou, pour
mieux dire, qu’il n’ait jamais cesser de régner ? »
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IV

 
LES ALLEMANDS ET LE TRAVAIL. L’ESPRIT

ALLEMAND
 
Ems est une station brillante et à la mode. On y vient du

monde entier. Ses sources attirent surtout les malades
atteints d’affections des voies respiratoires, et beaucoup de
gens y font des cures avec un résultat satisfaisant. L’été, on
y peut rencontrer jusqu’à quinze mille visiteurs, presque
tous évidemment gens riches ou ayant largement les
moyens de se soigner. Toutefois, il y a aussi des pauvres qui
viennent ici chercher la guérison, quelquefois à pied. On en
compte environ une centaine  ; tous n’arrivent pas à pied,
bien entendu ; il y en a qui prennent le chemin de fer.

J’ai été très intéressé par les wagons de quatrième classe
construits pour les lignes allemandes. Pendant un arrêt du
train, j’ai prié le conducteur (presque tous les conducteurs
allemands sont très aimables pour les voyageurs), de me
faire voir un wagon de quatrième classe. Il m’a montré une
voiture sans la moindre banquette ; rien que les parois et le
plancher :

— Où s’assoient-ils, vos voyageurs de quatrième classe ?
Sur le plancher ?

— Naturellement, si ça leur fait plaisir.
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— Combien de places contiennent vos wagons ?
— Vingt-cinq.
En calculant l’espace dont pouvait disposer chacun des

vingt-cinq voyageurs, j’ai conclu que tous devaient rester
debout, et encore, les épaules se touchant. S’ils sont au
complet, il est évident qu’ils sont forcés de conserver leur
bagage à la main. Maintenant, sans doute, n’ont-ils que de
petits paquets.

J’ai fait part de mes réflexions au conducteur, qui m’a
répondu : « Oui, mais le prix n’est que la moitié de celui de
la troisième classe. C’est déjà un grand bienfait pour les
pauvres ! »

On me dit que ces pauvres peuvent non seulement faire
gratuitement leur cure, mais qu’ils sont encore nourris et
logés, je ne me rappelle plus par qui.

Dès que vous êtes installé à Ems, dans une chambre
d’hôtel, depuis deux ou trois jours, deux messieurs d’aspect
doux et modeste vous rendent visite, porteurs de petits
livres de souscriptions. L’un d’eux reçoit des offrandes pour
les malades indigents. Sur son livre figure un avis imprimé
des docteurs d’Ems, vous exhortant à vous souvenir des
pauvres. Vous donnez votre obole suivant vos moyens et
inscrivez votre nom sur le carnet. J’ai parcouru les listes de
souscripteurs et j’ai été frappé de leur manque de
prodigalité. Un demi-mark, un mark, pas souvent trois
marks, très rarement cinq marks.
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— Combien pouvez-vous rassembler d’argent dans la
saison ? demandai-je.

— Jusqu’à mille thalers, Mein Herr, mais c’est encore
bien peu en comparaison de ce dont nous aurions besoin
pour cent personnes environ que nous entretenons
complètement. »

En effet, c’est peu, mille thalers : c’est trois mille marks.
S’il vient 15.000 visiteurs aux eaux, il est évident qu’il y en
a qui ne donnent rien et mettent le collecteur à la porte
(comme je l’ai vu par la suite). Cependant le public est
brillant, très brillant. Entrez dans le pavillon où l’on boit les
eaux, à l’heure de la cure, et regardez cette foule qui écoute
l’orchestre.

… À ce propos, j’ai lu ces temps-ci, dans les journaux
que les Russes avaient souscrit très peu d’argent pour les
Slaves révoltés, en comparaison de ce que l’Europe avait
offert. On parlait surtout de l’Autriche qui, à elle seule,
avait versé plusieurs (!) millions de gulden pour l’entretien
des familles des insurgés (des milliers de ces familles se
sont réfugiées sur le territoire autrichien.) L’Angleterre et
même la France et l’Italie se seraient montrées beaucoup
plus généreuses que nous. Franchement, je ne crois pas à
tant d’empressement de la part des nations européennes.
Pour ce qui est de l’Angleterre, surtout, je serais curieux de
connaître le chiffre véritable de ses souscriptions. Il paraît
que personne n’en sait rien. Quant à l’Autriche, qui, dès le
commencement des hostilités, a conçu le dessein de
s’emparer de la Bosnie (ce dont on commence à parler dans
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le monde diplomatique), elle a souscrit avec
désintéressement en vue de son intérêt futur, et son offrande
n’a été nullement nationale, mais bien officielle. Du reste,
elle a souscrit, mais sur le papier ; j’aimerai savoir que l’on
recueillera de ce côté.

On quête aussi à Ems pour les « blœdige Kinder », c’est-
à-dire les enfants idiots. Il y a ici un hôpital pour eux.
Naturellement ce n’est pas Ems qui fournit tous ces petits
malheureux  ; il serait honteux pour une si petite ville de
produire tant d’idiots. On dit que l’établissement est
subventionné, mais de façon insuffisante, si bien qu’il faut
recourir aux dons particuliers. Un monsieur splendidement
décoratif ou une dame opulente recouvrent ici la santé et
laissent, est-ce bien par reconnaissance, deux ou trois marks
pour de pauvres enfants privés d’intelligence. De temps à
autre, très rarement, étincelle sur le livre de souscriptions la
somme de dix marks.

Le quêteur me dit pouvoir recueillir jusqu’à 1.500 thalers
par saison, «  mais auparavant, dit-il, le résultat était
meilleur, on donnait plus ». Dans le livre, une souscription
m’a sauté aux yeux  : cinq pfennigs (un sou). Ce don est
précédé d’un nom quelconque. Cela m’a rappelé ce
conseiller d’État russe qui avait offert cinq kopeks pour le
monument de Lermontov et signé son nom sur la liste.

Depuis mon premier séjour à Ems (il y a deux ans de
cela), une circonstance m’a vivement intéressé. Les deux
sources les plus en vogue sont la Kraenchen et la
Kesselbrunnen. Au-dessus des sources on a construit une
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maison, et le public est séparé de ses sources par une
balustrade. Derrière la balustrade, quelques jeunes filles se
trouvent debout, trois près de chaque source. Elles sont
aimables, avenantes et gentiment habillées. Vous leur
passez votre verre et elles y versent l’eau. Pendant deux
heures, chaque matin, des milliers de malades défilent
devant la balustrade ; chacun boit deux, trois, quatre verres
d’eau, ce qu’on lui a ordonné de prendre. La même chose se
reproduit le soir. Mais c’est peu que tout se passe
méthodiquement, en bon ordre, sans que le malade attende
jamais ; le plus étonnant est que ces jeunes filles possèdent
une mémoire que je ne puis croire que surnaturelle. Vous
leur direz le jour de votre arrivée : « Je bois tant d’onces de
Kraenchen, par exemple, et tant de lait.  » Après cela,
pendant tout le mois de votre cure, elles ne se tromperont
pas une fois. Elles vous reconnaîtront parfaitement dans la
foule et se rappelleront votre dose en vous voyant. De plus,
elles prendront souvent six ou sept verres à la fois,
verseront dedans ce qu’il faut en un quart de minute et
distribueront à chacun son récipient sans erreur. Elles se
rappellent que ce verre-ci est le vôtre, que vous prenez tant
d’onces d’eau, tant d’onces de lait et que vous absorbez
deux, trois ou quatre verres. Jamais une méprise ! Pour moi
cela demeure un mystère. Une habitude de ce travail,
contractée dès l’enfance, peut-elle seule produire ce que
j’appellerai une victoire sur le travail ?

La somme de travail que peut fournir une Allemande, a
de quoi, du reste, stupéfier un Russe. Passez un mois à
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l’hôtel (et ici chaque maison est un hôtel), et vous
admirerez comme moi l’activité invraisemblable des
bonnes. Dans l’établissement où j’ai pris pension, il y a
douze logements, tous occupés, quelques-uns par des
familles entières. Pour servir tout ce monde, il n’y a qu’une
jeune fille de dix-neuf ans que la patronne envoie encore,
par-dessus le marché, faire des commissions. La bonne doit
passer à la pharmacie pour celui-ci, chez la blanchisseuse
pour celui-là, courir à telle boutique pour un troisième, sans
compter les emplettes à faire pour sa maîtresse. Cette
dernière est une veuve, mère de trois enfants, lesquels il
faut surveiller, habiller, conduire à l’école, etc. Chaque
samedi la bonne doit laver tous les parquets de la maison,
faire les chambres, changer les draps des lits et, sans
attendre ce samedi, nettoyer et mettre en ordre les
logements dont les locataires sont partis. Cette jeune fille se
couche à onze heures, le soir, et le matin, à cinq heures, sa
patronne sonne pour qu’elle se lève. Je n’exagère rien.
Ajoutez à cela que la pauvre fille est payée d’une façon
dérisoire et qu’on exige qu’elle soit convenablement vêtue.
Et elle n’a aucunement l’air malheureux. Elle est gaie, bien
portante, d’une placidité à toute épreuve. Non, chez nous,
on ne travaille pas autant  ! Jamais une bonne russe
n’entrerait das un pareil bagne pour les gages que reçoit
l’Allemande. Et la domestique de chez nous sera oublieuse,
sale, cassera, abîmera, sera de mauvaise humeur, dira des
grossièretés. Ici vraiment, je n’ai eu à me plaindre de rien
pendant tout le mois. Faut-il louer, faut-il blâmer  ? Je
louerai plutôt, bien que cela mérite plus de réflexions. Il est
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bon de dire qu’ici chacun prend son sort comme il est, et
s’en contente presque toujours. Chacun ici connaît son
travail et ne connaît que cela. Il n’est pas inutile d’ajouter
que les maîtresses travaillent autant que leurs domestiques.

Les fonctionnaires allemands sont également laborieux,
ce qui ne les empêche pas d’être aimables. Prenez un
receveur des postes russe. Dans ses rapports avec le public,
il sera toujours bourru, irrité ou tout au moins de mine
désagréable. Il est fier comme Jupiter Olympien, l’employé,
surtout l’employé subalterne, charger de donner des
renseignements au public. Il y a foule, vous attendez
longuement votre tour. Vous arrivez enfin au guichet.
L’employé ne vous écoutera pas  ; il vous tournera le dos
pour causer avec un collègue placé derrière lui. Il prendra
un papier en feignant d’y chercher un détail d’une extrême
importance. Vous voyez bien que tout cela est fait exprès.
Mais vous attendez patiemment et tout à coup votre
employé se lève, quitte le bureau  ; l’heure sonne  ; c’est
l’heure de la fermeture. Allez-vous en, bon public ! Et notre
fonctionnaire russe est occupé bien moins de temps par jour
que son confrère allemand ! Ce qui le caractérise avant tout,
c’est son animosité contre le public. Il tient à vous montrer
que vous dépendez de lui  : « Moi, semble-t-il dire, je suis
derrière le guichet, j’ai le droit de me comporter comme il
me plaira, et si vous vous fâcher, je vous ferai jeter dehors
par un garçon de salle. »

Ici, à Ems, il n’y a guère, à la poste, que deux ou trois
employés. Pendant la saison (en juin et juillet, par
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exemple), il arrive des milliers de voyageurs par jour. On ne
se figure pas ce qu’est alors la correspondance, ce que
devient le travail des postiers ! Ils ont deux heures dans la
journée pour les repas, le reste du temps, ils sont toujours
occupés. Des foules de gens ont une lettre à réclamer, un
renseignement à demander. Pour chaque réclamateur,
l’employé compulsera des piles énormes de lettres  ; il
écoutera tout le monde, fournira le renseignement voulu,
expliquera, répétera son explication, tout cela patiemment,
poliment, de la façon la plus aimable et la plus digne.

Pendant quelques jours après mon arrivée à Ems, je vins
tous les jours demander à la poste une lettre que j’attendais
impatiemment et qui n’arrivait pas. Or, un matin, je trouvai
la bienheureuse lettre sur ma table, dans ma chambre
d’hôtel. Elle venait d’arriver, et l’employé qui se rappelait
mon nom sans savoir mon adresse s’était donné la peine de
prendre des informations et me l’avait obligeamment fait
porter à l’hôtel. Tout cela uniquement parce que, la veille, il
avait remarqué mon extrême inquiétude.

Quel est le fonctionnaire russe qui agirait ainsi ?
Quant à l’esprit des Allemands, il faut bien dire qu’il est

diversement apprécié. Les Français, qui ont quelques
raisons pour ne pas aimer les Germains, ont toujours
déclaré qu’ils étaient lourds, — sans vouloir insinuer qu’ils
sont obtus, cela s’entend. Ils découvrent dans l’esprit
allemand une tendance à toujours vagabonder hors du
chemin direct, à compliquer les choses les plus simples. Les
Russes, de leur côté, ne tarissent pas sur l’épaisseur et la
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gaucherie tudesques, quelle que soit, du reste, leur
admiration pour les aptitudes scientifiques de leurs voisins.
Pour mon compte, je trouve que les Allemands ont certains
travers bizarres qui les exposent à se faire juger
calomnieusement par des étrangers. Certes, j’ai bonne
opinion d’eux, mais je comprends que les Allemands
produisent quelquefois une impression désagréable sur ceux
qui les connaissent mal.

Pendant le trajet de Berlin à Ems, notre train s’arrêta de
nuit, à une station, pendant quatre minutes. J’étais fatigué
du wagon, je voulus descendre pour me dégourdir un peu
les jambes, tout en fumant une cigarette sur le quai. Lorsque
la sonnette du départ se fit entendre, je m’aperçus que,
grâce à mon éternelle étourderie, j’avais oublié le numéro
de mon wagon, dont j’avais fermé la portière en descendant
du train. Je n’avais que quelques secondes devant moi et
j’allais vite me rendre auprès du conducteur quand je
m’entendis appeler. Voilà mon wagon, pensai-je. En effet,
un Allemand aura toujours l’idée de s’inquiéter d’un
compagnon de voyage. Je m’approchai et un visage
allemand soucieux parut à la portière :

— Was suchen sie ? (Que cherchez-vous ?)
— Je cherche mon wagon. Mais ce n’est pas celui-ci, je

n’étais pas avec vous.
— Non, ce n’est pas votre wagon. Où est-il, le vôtre ?
— Je ne sais pas, je le cherche. ·.··
— Et moi je ne sais pas non plus où est votre wagon.
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Ce ne fut qu’au dernier moment que le conducteur
parvint à retrouver le fâcheux wagon. Je me demandai
pourquoi cet Allemand m’avait appelé et interrogé… Mais
demeurez quelque temps en Allemagne et vous verrez que
tout Teuton agira de même.

Il y a dix ans, j’étais à Dresde. Le lendemain de mon
arrivée, je m’acheminai un peu au hasard vers la Galerie de
tableaux. Je n’avais pas demandé mon chemin à l’hôtel,
pensant que le premier Allemand venu me l’indiquerait. Le
Musée de Dresde est assez célèbre, me disais-je, pour que
tout habitant de la ville se fasse un plaisir de m’expliquer
comment on s’y rend.

J’avisai un Allemand de physionomie sérieuse et
intelligente.

— Pourrais-je vous demander où est le Musée de
peinture ?

— Le Musée de peinture ? répéta mon Allemand.
— Oui, la galerie de tableaux.
— La Galerie Royale de tableaux  ? fit-il en appuyant

fortement sur le mot Royale.
— C’est ça même.
— Je ne sais pas où est cette galerie-là.
— Il y a donc une autre galerie ?
— Non ; il n’y en a pas d’autre !
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V
 

Le russe ou le français ?
 
Quelle foule de Russes à toutes ces eaux allemandes,

surtout aux stations à la mode comme Ems ! En général les
Russes aiment beaucoup à se soigner. Même chez Mme
Wunderfrau, qui demeure aux environs de Munich et qui ne
possède aucune source dans son établissement, le plus gros
contingent des malades est russe. Ce sont, pour la plupart,
des gens solides et vigoureux qui viennent chez cette dame,
des personnages gradés qui lui envoient de Pétersbourg les
bulletins de leurs médecins et s’y prennent, dès l’hiver, pour
solliciter une place dans son établissement. C’est une
femme sévère et querelleuse.

À Ems, vous rencontrez tout d’abord des Russes
jargonnant cette extraordinaire langue franco-russe de leur
invention. Ce qui m’étonne, ce n’est pas que les Russes ne
parlent pas russe entre eux, mais bien qu’ils s’imaginent
parler français. Les Russes instruits qui croient parler
français se divisent en deux classes : ceux qui le parlent si
mal qu’ils ne se font que peu d’illusions, et ceux qui le
parlent presque aussi mal en se figurant qu’on les prendra
pour des Parisiens. Toute notre haute société est dans ce
dernier cas. Ceux de la première catégorie sont parfois très
drôles. Je me rappelle un vieux monsieur et une vieille
dame qui causaient d’affaires de famille évidemment très
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intéressantes pour eux. Ils s’exprimaient dans un français
livresque, en phrases d’un style suranné, maladroit, et
avaient souvent le plus grand mal à trouver leurs mots. À la
fin, l’un devint si absurde que l’autre se mit à le souffler.
Puis ils s’entre-soufflèrent, mais la pensée de parler russe
ne leur vint jamais. Ils aimaient mieux risquer de ne pas se
comprendre qu’employer une autre langue que le français.
Leur prononciation était grotesque.  

Le franco-russe de la seconde catégorie se distingue aussi
d’abord par la prononciation  ; mais cette fois l’accent est
plus parisien que nature, atrocement grasseyant et sent sa
contrefaçon d’une lieue. Il est également pauvre de
vocabulaire, impropre et inexpressif. Jamais les gens très
mondains qui s’en servent ne se rendent compte de
l’insignifiance d’un pareil patois (je ne parle pas du
français, mais du dialecte dont ils font usage). Ils ne
comprennent pas qu’ils parlent une sorte de langue
artificielle, incapable de rendre leurs pensées, si étroites
qu’elles soient. C’est une langue comme volée  ; c’est
pourquoi jamais un Russe n’arrivera à créer en français une
de ces expressions vivantes et fortes qui font image, ce qui
est à la portée du premier coiffeur parisien venu.
Tourgueniev raconte, dans l’un de ses romans, qu’un jeune
Russe, entrant au café de Paris, s’écria  : «  Garçon, un
bifteck aux pommes de terre  !  » Un autre Russe, plus au
courant de la langue usuelle, demanda, une minute plus
tard  : « Garçon, bifteck-pommes  ! » Le premier ne put se
consoler d’avoir employé une expression archaïque,
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inélégante, et s’imagina désormais que les garçons du
restaurant le regardaient avec mépris.

Il y a danger à s’approprier le langage d’un autre peuple
que le sien ; je sais que cette opinion est « vieux jeu », mais
je ne la trouve pas si fausse que certains veulent bien le
dire.

 
____

 
La langue est évidemment la forme, le corps et le

vêtement de la pensée. Il s’ensuit que plus la forme de ma
pensée sera riche et variée d’aspect, plus je serai
compréhensible et pour moi-même et pour les autres. Nous
savons que la pensée est prompte comme la foudre, mais
souvent elle s’attarde, parce que nous avons l’habitude de
penser dans une langue quelconque. Si nous ne pensons pas
tout fait à l’aide des mots de cette langue, nous ne nous en
servons pas moins pour cela de «  la force élémentaire et
fondamentale  » de l’idiome auquel nous sommes le plus
habitués. Pourquoi, du reste, apprenons-nous les langues
étrangères, le français par exemple  ? D’abord tout
simplement pour pouvoir lire en français, puis pour parler
avec les Français que nous rencontrerons, mais nullement
afin de causer entre nous. La langue empruntée, la langue
apprise, ne sera pas suffisante pour dévoiler la profondeur
intime de nos pensées, précisément parce qu’elle nous
demeurera étrangère malgré tout.
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Les Russes, du moins ceux des hautes classes, ne naissent
plus depuis longtemps avec une langue à eux. Ils acquièrent
d’abord une langue artificielle, et ce n’est qu’à l’école
qu’ils se familiarisent un peu avec le russe. Je sais bien
qu’avec de l’assiduité ils peuvent arriver à apprendre ce que
j’appellerais le russe « vivant ».

J’ai connu un écrivain russe de quelque réputation, qui,
non seulement a appris plus tard le russe qu’il ignorait
absolument, étant enfant, mais encore s’est familiarisé avec
le moujik russe et a écrit des romans sur les mœurs des
paysans. Notre grand Pouschkine, lui aussi, de son propre
aveu, dut, en quelque sorte, refaire son éducation avec sa
bonne Arina Rodionovna, qui l’initia à la langue et à l’esprit
du peuple (et chez nous les mots  : langue et peuple sont
synonymes, et quelle idée riche et profonde se cache là-
dessous !)

Mais on me dira : Qu’importe qu’un enfant ait appris le
russe ou le français s’il le sait de cette façon que j’appelle
« vivante » ? Eh bien ! je prétends que, pour un Russe, le
russe sera toujours plus facile et qu’il faut, dès l’enfance,
l’emprunter au peuple, aux bonnes, par exemple, comme le
fit Pouschkine. Il est absurde de craindre pour l’enfant le
contact du peuple, contre lequel tant de pédagogues mettent
en garde les parents. À l’école, ensuite, il ne sera pas
mauvais d’apprendre les légendes, les traditions et même le
vieux slave d’église. Une fois que l’on saura sa langue
maternelle d’une façon «  vivante  », que l’on aura pris
l’habitude de penser dans cette langue, il sera temps de
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mettre à profit cette prodigieuse facilité qu’ont les Russes à
apprendre les langues étrangères. Ce n’est, en effet,
qu’après nous être bien pénétrés de la langue maternelle
qu’il nous sera possible d’acquérir avec perfection un
idiome du dehors. Nous pourrons alors enrichir notre esprit
de quelques formes de pensées étrangères et les concilier
avec les nôtres.

Il existe un fait assez remarquable : notre langue, si peu
policée qu’elle paraisse, rend sans difficulté toutes les
nuances de la pensée étrangère  ; les poètes et les
philosophes de l’Europe entière se traduisent à fond en
russe. Au contraire, nombre d’œuvres écrites dans notre
langue sont intraduisibles en un autre idiome, surtout en
français.

Je ne puis me rappeler sans rire une traduction (à présent
très rare) d’un livre de Gogol par M. Viardot, mari de la
célèbre cantatrice. Un écrivain russe alors débutant,
maintenant célèbre, avait collaboré à cette version. Eh
bien  ! ce n’était pas le moins du monde du Gogol. C’était
un galimatias.

Pouschkine, de même, est souvent intraduisible. Pourquoi
cela  ? Je suis désolé de dire qu’il est possible que l’esprit
européen ne soit pas aussi divers que le nôtre, qu’il soit
moins complexe et plus étroitement particularisé. Les
étrangers écrivent, peut-être, avec plus de précision, mais
l’esprit de notre langue est beaucoup plus riche  ; il est
universel, il embrasse tout. Pourquoi priver nos enfants
d’un tel trésor ? Pour les rendre malheureux, sans doute, car
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nous avons bien tort de mépriser notre idiome, de le
considérer comme rude et grossier.

Oui, nous, les gens des classes dites supérieures, nous
naissons sans avoir une langue bien à nous. Et cependant,
dès que le russe «  vivant  » redeviendra en honneur parmi
nous, l’union se refera toute seule entre nous et le peuple.

Supposons que je soumette ces observations à une mère
de famille des hautes classes. Elle se moquera de moi. Peu
lui importe en quelle langue pensent ses enfants chéris. Si
c’est en «  parisien  », tant mieux  ! Ce sera bien plus
élégant ! Mais, et elle ne le sait pas, il faudra pour cela que
ses enfants apprennent véritablement le français à fond  ;
tant qu’ils ne parleront qu’un à peu près de « parisien », ils
n’en seront qu’au degré où l’on cesse d’être Russe. Les
parents ne savent pas le mal qu’ils font à leurs enfants en
engageant pour eux, dès l’âge de deux ans, une bonne
étrangère. Ils n’ignorent pas qu’il y a une terrible habitude
physique qui commence chez quelques pauvres enfants dès
l’âge de dix ans et qui, si on ne les surveille pas, peut les
rendre idiots, en faire des êtres flétris. Je me risquerai à dire
qu’une bonne française (c’est-à-dire le français seriné dès
les premiers balbutiements) est aussi dangereuse, au point
de vue mental, que la terrible habitude en question, au point
de vue physique. Passe encore si l’enfant est bête ! il vivra
dès lors avec son français imparfait et pauvre, rabâchant de
petites phrases monotones, courtes, comme les idées qu’il
exprimera  : il aura une cervelle de coiffeur et mourra sans
s’être aperçu que, toute sa vie, il n’a été qu’un imbécile.
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Mais, si l’homme a des facultés intellectuelles d’un certain
ordre, il souffrira. N’ayant pas un vocabulaire assez étendu
pour rendre tout ce qu’il aura dans sa pensée, maniant
pendant toute son existence une langue malingre, anémique
et volée, il languira dans un effort continuel, incapable
d’ouvrir complètement son âme à personne.

Mettons que, plus tard, il fasse l’effet d’un personnage
brillant, qu’il commande, qu’il administre avec succès, qu’il
en vienne à être satisfait de lui-même, surtout quand il aura
fait de longs discours à l’aide de pensées et de mots
empruntées à autrui, eh bien  ! il sera malheureux quand
même, s’il est ce que j’appelle un homme. Il sera toujours
dans l’angoisse, atteint d’une faiblesse incurable, comme
ces vieillards prématurés, victimes d’une funeste habitude.

Mais quelle mère croira que tant de mal peut résulter de
l’entrée dans sa maison d’une bonne française ? Elle ne sera
pas seule à blâmer ma façon de voir, et pourtant j’ai dit la
vérité sans aucune exagération. On va me dire que, bien au
contraire, la connaissance d’une langue étrangère simplifie
la vie, épargne bien des difficultés. Comment voulez-vous,
ajoutera-t-on, comment voulez-vous qu’il souffre, ce jeune
homme charmant, disert, élégant ? Et la mère sourira avec
orgueil. Pourtant, moi j’affirme que ce gandin délicieux
n’est qu’un prolétaire de l’esprit, sans sol sous ses pieds,
sans racines et sans fond, un pauvre être sans consistance,
flottant à tous les vents de l’Europe. Il pourra être
adorablement ganté, farci de romans à la mode, mais son
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esprit errera dans les ténèbres éternelles, et je crois que sa
maman seule sera très contente de lui.
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VI
 

LES EAUX OU LE BON TON ?
 
Je ne décrirai pas Ems. Ce travail a été fait cinquante

fois, des quantités d’ouvrages russes en parlent, par
exemple le petit livre du docteur Hirschhorn  : Ems et ses
sources, publié à Pétersbourg. On peut puiser dans ce
volume des notions de toute sorte. Il y a de tout là-dedans,
des considérations médicales et des détails sur la vie
d’hôtel, des règles hygiéniques et un guide du promeneur,
de la topographie et des aperçus sur le public d’Ems. Quant
à moi je n’ai plus rien à glaner et me contenterai de me
rappeler le pittoresque défilé du Taunus où Ems est située,
la foule brillante et ma solitude dans cette foule. Malgré
mon isolement j’aime cette foule, à ma manière. J’ai même
rencontré dans le flot des promeneurs une personne de
connaissance, un Russe d’humeur paradoxale. Il a, comme
moi, bu déjà pas mal de verres d’eau à Ems. C’est un
homme d’environ quarante-cinq ans.

— C’est vous qui avez raison, m’a-t-il dit  ; on aime la
foule d’ici  ; on l’aime sans savoir pourquoi. Et même
partout on aime la foule, j’entends la foule fashionable, le
gratin. On peut ne fréquenter personne de toute cette
société, mais il n’y en a pas de meilleure au monde…

— Voyons, voyons.
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— Je ne cherche pas à vous contrarier, fit-il bien vite.
Quand il y aura sur la terre une société à peu près
raisonnable, on ne voudra même plus penser à celle
d’aujourd’hui. Mais à présent, par quoi remplaceriez-vous
ce que nous avons ?

— Ne peut-on vraiment se figurer quelque chose de
mieux que cette foule oisive, que ces flâneurs qui ne savent
que faire de leur journée ? Je ne dis pas qu’on ne rencontre
pas ici de braves gens dans le tas, mais l’ensemble ne me
paraît digne ni d’admiration ni même d’une attention
particulière.

— Vous parlez en misanthrope. Où prenez-vous que tous
ces promeneurs ne sachent que faire de leur journée  ?
Croyez bien que chacun à son œuvre à lui pour laquelle il a
peut-être gâté sa vie. Et puis ce sont, en majorité, des
souffrants. Ce qui me plaît, en ces martyrs, c’est leur gaité.

— Ils rient par genre.
— Ils rient par habitude. Si vous étiez vraiment humain,

vous les aimeriez, et alors vous vous réjouiriez de voir
qu’ils peuvent oublier un instant et s’amuser de mirages.

— Pourquoi diable ! voulez-vous que je les aime tant que
cela ?

— Parce que l’humanité nous le commande et comment
ne pas aimer l’humanité depuis une dizaine d’années  ? Il
n’est plus possible de ne pas aimer l’humanité. Il y a ici une
dame russe qui en raffole, de l’humanité ! Je ne ris pas du
tout. Mais, pour ne pas m’éterniser sur ce thème, je veux
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conclure en vous disant que toute société fashionable
comme celle-ci possède certaines qualités positives.
D’abord la société fashionable d’aujourd’hui retourne à la
nature. Pourquoi voulez-vous que ces gens-là vivent d’une
façon plus artificielle que les paysans, par exemple ? Je ne
parle pas du monde des fabriques, de l’armée, des écoles et
universités ; tout cela, c’est le comble de l’artificiel. Ceux-
ci sont plus libres que le reste des hommes parce qu’ils sont
plus riches et peuvent vivre comme ils l’entendent. Et ceux-
ci retournent à la nature, à la bonté. On se parle avec une
extrême politesse, c’est-à-dire avec l’exagération de la
tendresse ; tout le monde veut être aimable et gai. On dirait
que tout le bonheur de ce grand gaillard qui porte une rose à
sa boutonnière consiste à égayer cette grosse dame de
cinquante ans. Qu’est-ce qui le pousserait à s’empresser
auprès d’elle sans cela. Pour moi, le principal c’est que le
bon ton force à l’amabilité  ; c’est déjà un résultat des plus
importants. Pourquoi notre société a-t-elle rejeté tous les
personnages de Byron, les Corsaires, les Childe Harolds, les
Laras  ? Parce qu’ils étaient de mauvais ton, méchants,
impatients, et ne se souciaient que d’eux-mêmes. Des êtres
pareils rompraient l’harmonie de bon ton, qui veut que l’on
fasse au moins semblant de vivre tous les uns pour les
autres. — Regardez  : Voici qu’on apporte des fleurs, des
bouquets pour les dames, des fleurs détachées pour les
boutonnières des messieurs. Sont-elles belles, ces roses,
ont-elles été assez soignées, travaillées, sont-elles assez
bien assorties ! Jamais une fille des champs ne saura cueillir
rien de pareil pour le jeune gars qu’elle aime. Ces roses
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seront vendues cinq ou dix pfennigs la pièce, parce que
nous sommes encore dans le siècle de l’or et du lucre. Mais
y a-t-il quelque chose de plus gracieux que d’apporter des
fleurs à des malades  ? Les fleurs, c’est l’espoir  ! Toute la
poésie de la vie est en elles avec tout le charme de la nature.
Cela se vend aujourd’hui, cette idée charmante, de fleurir
les souffrants  ; quand toute la bonté naturelle sera revenue
aux hommes, on se couronnera mutuellement de fleurs,
gratuitement, rien que par amour les uns pour les autres.
Pour mon compte, j’aime mieux tirer mon pfennig de ma
poche et être quitte. C’est exiger beaucoup que demander
l’amour universel. En attendant, nous avons le simulacre de
l’âge d’or qui n’est pas notre siècle de l’or. Si vous êtes un
homme d’imagination vous devez être content. Oui, la
société moderne doit être encouragée, fût-ce au dépens de la
masse des hommes. Elle produit le faste et le bon ton que le
reste de l’humanité se refusera décidément à nous procurer.
Ici on m’offre un tableau exquis, un tableau qui m’égaie, et
la gaité se paye toujours. Écoutez et voyez  : la musique
retentit  ; les hommes rient, les femmes sont parées. Mais,
grâce à ces eaux, je participe aux bonheurs d’une élite  !
Après cela, avec quelle joie nous irons boire notre affreux
café allemand ! Voilà ce que j’appelle les avantages positifs
de la bonne société.

— Vous riez. Mais ce n’est pas neuf, tout cela.
— Je ris. Mais dites-moi si votre appétit s’améliore

depuis que vous prenez les eaux.
— Naturellement, et d’une façon extraordinaire.
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— Ainsi les avantages positifs du bon ton sont tellement
forts qu’ils agissent même sur votre estomac.

— Mais ce n’est que l’influence des eaux et non pas celle
du bon ton.

— Et celle du bon ton, Monsieur, incontestablement. On
ne sait pas au juste ce qui fait le plus d’effet, les eaux ou le
bon ton. Les docteurs eux-mêmes hésitent à quoi donner la
palme. La médecine a fait un pas immense, ces temps-ci  :
aujourd’hui elle donne jusqu’à des idées ; autrefois elle ne
nous offrait que des drogues.
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VII
 

L’HOMME COMBLÉ DE BIENFAITS PAR LA
FEMME MODERNE

 
Naturellement, je ne vais pas reproduire toutes mes

conversations avec cet homme paradoxal. Mais nous eûmes
un jour un entretien sur les femmes, que je veux rapporter.
Il me fit observer que je regardais les femmes de trop près.

— Ce sont les Anglaises que je regarde de si près, et avec
intention. Figurez-vous que j’ai emporté de Russie deux
brochures pour la route : l’une ; c’est la Question d’Orient,
par Granowsky, l’autre traite des femmes. Dans ce dernier
opuscule, j’ai trouvé de fort belles pensées. Une phrase,
pourtant, m’a plongé dans l’étonnement. L’auteur écrit sans
dire gare :  

« Tout le monde sait ce que vaut une Anglaise : c’est un
type très haut de la beauté et des qualités d’âme féminines.
Notre femme Russe est loin de l’égaler. »

Ce n’est pas mon avis.
— Il se peut que l’auteur de la brochure ne soit pas marié

et n’ait pu encore prendre connaissance de toutes les vertus
de la femme russe.

— Quoique vous le disiez en vous raillant, vous avez
raison. Les Russes n’ont pas à renier leurs femmes. En quoi
notre femme russe est-elle inférieure à une autre  ? Je ne
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vous parlerai pas du type idéal imaginé par Tourguénev ou
par Tolstoï, bien que ce type même soit une grande preuve.
Si cet idéal est réalisé dans une œuvre d’art, c’est qu’il
correspond à quelque chose de déjà existant dans la nature.
Il doit y avoir de telles femmes dans la réalité. Je ne parlerai
pas davantage des femmes des Decembristes, ni d’autres
exemples plus ou moins célèbres. Mais moi qui ai vécu
avec le peuple russe, je ne suis pas sans connaître bien des
traits à l’honneur de la femme russe. Et dans quels milieux,
dans quels antres horribles, dans quels repaires de vice se
cachait parfois la beauté morale ! Je ne veux pas établir de
comparaison, ni mettre à toute force les femmes de notre
pays au-dessus de toutes celles de l’Europe. Je dirai
seulement ceci  : Il me semble que les hommes de toute
nationalité devraient aimer par-dessus tout les femmes de
chez eux. Si des hommes commencent à préférer les
femmes de l’étranger à celles de leur propre milieu, je crois
que leur peuple n’est pas loin de sa décomposition et de sa
fin. Dans ces derniers cent ans, il s’est passé, chez nous, une
chose analogue. La Russie cultivée a semblé rompre avec le
peuple. Mais j’en reviens aux femmes. Nous subissons
facilement le charme des Polonaises, des Françaises, voire
des Allemandes. Voici un écrivain qui donne la palme aux
Anglaises. Ces symptômes ne me rassurent aucunement. Il
y a là comme une nouvelle rupture avec notre nationalité ou
tout au moins l’indice d’un goût d’amateur de sérails. Il faut
revenir à la femme russe, rapprendre à la bien connaître si
nous ne la comprenons plus.  
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— Je suis prêt à m’entendre avec vous sur tous les points,
bien que je me figure que vous inventiez une nouvelle loi
ethnique. Mais pourquoi avez-vous cru que je voulais railler
quand j’ai insinué que sans doute l’écrivain ne s’était pas
donné la peine d’étudier les qualités des femmes russes ? Il
ne peut y avoir là aucune malignité de ma part, car je puis
dire que j’ai été comblé de bienfaits par la femme russe. J’ai
été moi-même le fiancé d’une de mes compatriotes. Cette
demoiselle était d’un monde pour ainsi dire supérieur au
mien. Elle était fort recherchée par les épouseurs. Elle
pouvait choisir et elle…

— Elle vous a préféré…
— Pas du tout  ! Elle m’a refusé. Et voilà l’affaire.

Franchement, j’étais plus heureux avant de me fiancer avec
elle. Je la voyais tous les jours et je crois que je ne lui
faisais pas trop mauvaise impression. Un beau jour nous
échangeâmes nos paroles, je ne sais comment, à propos de
rien. Cela demeura entre nous  ; il n’y eut rien d’officiel.
Mais quand je pus me reprendre un peu, l’idée que je serais
bientôt «  la moitié d’une créature aussi brillante  »
m’accabla comme un poids. Comment, me disais-je, moi, le
plus nul, le plus commun de ses adorateurs, j’allais devenir
le maître d’un pareil trésor  ; je n’étais guère digne d’un
pareil bonheur. Et entre nous je vous avouerai que je trouve
qu’il faut avoir une rude couche de vanité pour se marier.
Comment oser se comparer à un être aussi exquis qu’une
« demoiselle du monde », toute grâce et perfection, riche en
éducation, en boucles de cheveux, en toilettes de gaze, en
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innocence, en opinions, en sentiments ? Et je puis imaginer
que toutes ces merveilles vont entrer dans mon appartement
inélégant, un appartement où je me promène en robe de
chambre  ! Vous riez, mais c’est une pensée affreuse que
celle que j’exprime ! Ah ! il y a des gens tranchants qui me
diront : alors prenez une Cendrillon. Mais non ! je ne veux
pas m’abaisser  ! — Bref, quand, plein de désespoir, je
m’allongeai sur mon divan (un canapé exécrable aux
ressorts cassés) — il me vint l’idée la plus frivole du
monde : Quoi ! songeai-je, voilà que je vais me marier et je
ne verrai plus trainer ici que des chiffons et des patrons ! Je
conviens que cette réflexion était des plus vulgaires. Elle fut
pour moi abominable. Je me la reprochai violemment… et
je sentis que ma vie se passerait désormais à me faire des
reproches violents à moi-même pour chacune de mes
pensées, pour chacune de mes actions !…

Pourtant quand elle m’expliqua, quelques jours après, le
sourire aux lèvres, qu’elle avait plaisanté et qu’elle allait
épouser un fonctionnaire, je fis une grimace si
douloureusement effroyable qu’elle prit peur, me crut
malade et courut me chercher un verre d’eau.

Je reviens à moi. Mais cette petite scène me fut très utile.
Elle vit comme je l’aimais ! — « Et moi qui pensais », me
dit-elle plus tard, une fois marié avec son fonctionnaire,
«  qu’un homme sérieux et savant comme vous me
mépriserait sûrement ! »

Depuis lors j’ai une grande amie en elle et je répète que,
si quelqu’un a été comblé de bienfaits par une femme russe,
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c’est bien moi. Et je ne l’oublierai jamais !
— De sorte que vous êtes devenu l’ami de cette dame…
— Ami au suprême degré  ; mais nous nous voyons

rarement, une fois par an et pas toujours… D’abord je ne
les ai presque pas fréquentés, parce que la position du mari
était par trop supérieure à la mienne  ; à présent elle est si
malheureuse que cela me fait mal de la voir. Son mari, un
homme de soixante-deux ans, a été traduit devant les
tribunaux, un an après le mariage, et a dû, pour combler un
déficit dans sa caisse, abandonner presque toute sa fortune
au fisc… Il est devenu paralysé, et à présent, on le roule
dans un fauteuil à Kreuznach, où je les ai vus il y a dix
jours. Elle marche à côté du fauteuil roulant et doit écouter
sans répit les reproches les plus féroces. J’ai eu tant de
chagrin de la voir comme cela, que j’ai quitté Kreuznach
pour venir ici. Je suis heureux de ne pas vous avoir dit leur
nom. Le pis c’est que je l’ai fâchée en lui disant
franchement mes vues sur le bonheur et les devoirs de la
femme russe.

— Vous avez bien choisi votre auditrice !
— Ne vous moquez pas de moi. Il me semble que le plus

grand bonheur est de savoir pourquoi l’on est malheureux…
Puisque nous y sommes, laissez-moi vous dire tout mon
sentiment sur le bonheur et les devoirs d’une femme russe :
à Kreuznach, je n’ai pu achever.
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VIII
 

LES ENFANTS
 
Mon ami est fort paradoxal, je vous l’ai dit. Cependant

ses opinions sur le bonheur et les devoirs de la femme russe
ne brillent pas par leur originalité, bien qu’il les expose
avec véhémence. Selon lui, pour être heureuse et accomplir
tous ses devoirs, la femme russe doit se marier et avoir le
plus d’enfants possible, « non pas deux ou trois, mais six,
dix, jusqu’à extinction des forces ! »

C’est alors seulement qu’elle connait la vie vraie, dans
toutes ses manifestations possibles.

— En ne sortant pas de sa chambre à coucher ?
— Je connais toutes vos objections  : Et la culture

d’esprit, etc.  ? Mais je me demande comment les études
peuvent empêcher de se marier et d’avoir des enfants. Et !
mon Dieu  ! les études d’abord, ensuite le mariage et les
enfants. Et puis rien de plus intelligent que de faire des
enfants ! Je sais bien que Tchatzky a dit : « Quel est celui,
quelle est celle qui n’a jamais eu assez d’esprit pour faire
des enfants ? » Mais Tchatzky n’avait aucune instruction. Il
ne sut pas même écrire son testament, il a laissé ses terres à
une personne inconnue, «  à son amie Sonitchka  ».
Maintenant, Dieu soit loué  ! il y a aujourd’hui nombre
d’hommes instruits chez nous, et ils ont des enfants et
savent que c’est là l’affaire la plus sérieuse du monde.
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Malheureusement, aujourd’hui en Europe, je ne dis pas
chez nous, mais en Europe, la femme cesse d’enfanter.

— Comment, cesse d’enfanter ?  
Il faut vous dire en passant que mon ami adore les

enfants, les petits marmots surtout. Il court après eux. À
Ems il était connu pour cela. Il aime à se promener où on en
rencontre. Il fait leur connaissance, n’eussent-ils qu’un an,
et il est arrivé à ce résultat que des tout petits le
reconnaissent très bien et lui sourient, lui tendent leurs
petites mains. C’est une passion chez lui.

— Tel que vous me voyez, j’ai acheté aujourd’hui deux
petites flûtes, pas pour des écoliers — ils sont grands ceux-
là — mais pour deux crapauds de deux et trois ans, deux
frères. Ils s’extasiaient devant les joujoux. La marchande,
une rusée allemande, a bien compris de quoi il retournait et
leur a coulissé une flûte à chacun. J’en ai été pour mes deux
marks. Les petits étaient ravis. Ils trottinaient en flûtant. Il y
a une heure de cela, et ils flûtonnent encore. Je vous disais
l’autre jour que ce qu’il y avait de meilleur au monde,
c’était la société raffinée. Eh bien, je me trompais. Ce qu’il
y a de meilleur, c’est cette foule d’enfants que l’on voit à
Ems. Ah ! pourquoi Paris s’est-il arrêté ?

— Comment arrêté ?
— À Paris, il y a une industrie admirable qui est celle de

«  l’article-Paris  ». C’est cela qui, joint aux fruits et aux
vins, a aidé le pays à payer 5 milliards aux Allemands.
Malheureusement les Parisiens sont si occupés de cette
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industrie qu’ils en oublient de procréer des enfants. La
France a suivi l’exemple de Paris. Chaque année un
ministre déclare aux Chambres que «  la population reste
stationnaire  ». Les enfants ne naissent plus, ou s’ils
naissent, ils ne vivent pas. « Mais, ajoute le ministre avec
orgueil, nos vieillards tiennent bon  ! » Ah  ! qu’ils crèvent
donc les vieillards ! La France en farcit ses Chambres ! Y a-
t-il là de quoi se réjouir ?… Il y a un écrivain français assez
absurde, un idéaliste de la nouvelle école, Alexandre
Dumas fils. Absurde, soit, mais il a parfois de bons
mouvements. Il demande, par exemple, à la femme
française d’enfanter  ! Il a, aussi, dévoilé un secret de la
bourgeoisie parisienne. La bourgeoise aisée ne veut que
deux enfants, pas un de plus. Elle s’arrange avec son mari
pour cela. Elle en a deux, et puis elle se met en grève. Pour
deux enfants il reste plus de fortune que pour six, et puis la
femme se conserve plus longtemps. Elle continue à vivre
maritalement avec son mari, mais rien que pour leur plaisir
à tous deux. Malthus n’était pas de leur force ! En France, il
y a beaucoup de propriétaires, et, grâce aux malins époux,
les propriétés se fractionnent peu. Les trouvailles de ces
gens ingénieux se répandent dans toute l’Europe. Du reste,
si Ems est en retard à ce point de vue, Berlin est
terriblement avancé  ! Les ministres français ne se
préoccupent que du sort de la bourgeoisie. Mais il y a le
peuple, parfois non baptisé, dont bien des couples vivent en
«  union libre  ». Ceux-là jettent, de temps à autre, leurs
nouveau-nés à la rue. Les gamins parisiens naissent et
meurent ; ils ne vivent pas : si, par hasard, ils résistent, ils
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remplissent les hospices pour enfants trouvés et les prisons
pour criminels en bas âge. Dans Zola, un réaliste comme
nous disons, on trouve une peinture très vraie du mariage
français contemporain, de la cohabitation conjugale dans
son roman le Ventre de Paris.

Remarquez que les gavroches d’aujourd’hui ne sont plus
du tout des Français. Et les autres, ceux qui naissent
propriétaires, ne sont pas plus des Français. La France cesse
d’être la France. Je sais qu’il y a des gens qui se réjouiront
de voir les Français disparaître. La race dégénérée
s’affaiblit, et le moral est influencé par le physique. Ce sont
les fruits du règne de la bourgeoisie. Selon moi, la
principale faute remonte au système de propriété. Je vais
vous l’expliquer.



407

IX
 

LA TERRE ET LES ENFANTS
 
La terre est tout, continua mon homme paradoxal. Je ne

sais pas distinguer la terre des enfants, c’est instinctif chez
moi. Je ne développerai pas cette idée : réfléchissez et vous
me comprendrez.

Des millions de pauvres ne possèdent pas de terre,
surtout en France. Ils mettent au monde leurs enfants dans
des caves, et ce ne sont pas même des enfants, ce sont des
gavroches dont la moitié ne saurait dire les noms des pères
qui l’ont engendrée, dont l’autre moitié peut-être ignore ses
mères. Les enfants doivent naître sur la terre et non pas sur
du pavé. Je ne sais pas comment les choses s’arrangeront
plus tard, mais les pauvres ne savent pas, aujourd’hui, où
mettre au monde leurs enfants.

J’admets que l’on travaille en fabrique : je ne vois rien de
mal à cela. Une fabrique peut souvent s’élever auprès de
champs cultivés. Mais alors, que chaque ouvrier d’une
fabrique ait à lui un jardin, ou plutôt qu’il y ait un jardin
commun à tous. Le jardin ne nourrira pas tout le monde et
l’ouvrier ne pourra se passer de sa paye à la fabrique, mais
qu’il ait au moins la joie de savoir que ses enfants croissent
au bon air, sous des arbres, en pleine nature. Lui-même
viendra se reposer dans son jardin après son travail. Qui sait
si, plus tard, son jardin ne le nourrira pas  ? Il n’y a pas à
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avoir peur des fabriques. Pourquoi ne les construirait-on pas
au milieu de jardins ? Je ne sais pas comment tout cela se
fera, mais il faut que cela arrive. Il faut un jardin. Les
enfants ont besoin de l’odeur de la terre pour croître  ; le
pavé n’a rien de vivifiant. Il faut que les enfants sortent, en
quelque sorte, de la terre comme de petits Adam, et il ne
faut pas qu’à neuf ans, quand ils ont encore besoin de jouer,
on les envoie dans un atelier malsain se dévier la colonne
vertébrale au-dessus d’un métier et s’abrutir à adorer la
stupide machine devant laquelle le bourgeois se met à
genoux ; il ne faut pas que, dès cet age, on les expose à la
corruption des fabriques, auprès desquelles Sodome et
Gomorrhe étaient des lieux innocents. Si je vois quelque
part le germe d’un meilleur avenir, c’est chez nous, en
Russie. Pourquoi  ? Parce qu’il y a, en Russie un principe
demeuré intact dans le peuple, à savoir que la terre est tout
pour lui, qu’il tire tout de la terre. Toute l’humanité devrait
comprendre cela. Il y a quelque chose de sacré dans la terre,
dans la glèbe. Si vous voulez faire de vrais hommes, les
arracher à la bestialité, donnez-leur de la terre et vous
arriverez à vos fins. Au moins, chez nous, en Russie, il y a
abondance de terre  ; il y a aussi l’organisation de la
commune. Tout, dans chaque pays dépend de la terre et du
mode de propriété. Tout prend le caractère qu’a revêtu la
propriété foncière. C’est grâce au consentement de la terre
que nous avons pu abolir le servage. J’ai lu récemment les
mémoires d’un gentilhomme terrien russe, écrits vers la
moitié du siècle. L’auteur, dès mil huit cent vingt et
quelques, voulait libérer ses paysans. Il fonda une école où
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il fit apprendre aux enfants à chanter en chœur les chants
d’église. Un propriétaire voisin qui les entendit chanter
affirma qu’on donnerait un bon prix de ce chœur de petits
paysans. On ne pensait guère à l’émancipation, et notre
gentilhomme était un phénomène alors. Quand il parla de
liberté à ses moujiks, leur premier mot fut : « Et la terre ? »
Il leur répondit : « La terre est à moi et vous la travaillerez
en partageant les bénéfices avec moi de moitié.  » Les
moujiks se grattèrent l’oreille  : «  Eh bien, non  !  »
répondirent-ils. Nous aimons mieux rester comme nous
sommes  : nous vous appartenons, soit  ! mais la terre nous
appartient. » Le propriétaire fut abasourdi. Quel peuple de
sauvages ! Il refusait la liberté, le premier de tous les biens,
etc.

Plus tard cette formule : « Nous sommes à vous, mais la
terre est à nous  », s’est répandue et n’a plus étonné
personne. Le Russe a toujours confondu excellemment ces
deux idées  : celle de l’existence de la terre et celle de sa
propre existence. Il n’acceptait pas la liberté sans la terre,
qui est tout pour lui, la base de tout. C’est grâce à cette
formule qu’il a pu conserver sa « commune ».
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X

 
UN ÉTÉ

 
Le lendemain j’ai dit à mon paradoxal ami  : «  Tenez,

vous qui avez la passion des enfants, je viens de lire
quelque chose qui vous intéressera. C’est dans un journal
russe que j’ai trouvé cela, et il s’agit de ce qui se passe en
Bulgarie où l’on a massacré d’un seul coup la population
d’un district entier  : Une vieille femme a échappé à
l’hécatombe  ; elle erre, folle, sur les ruines de son village.
On l’interroge. Au lieu de parler comme tout le monde, elle
se met à chanter, et à chanter des vers improvisés qui disent
qu’elle avait une maison, une famille, un mari, six enfants,
dont les plus âgés avaient aussi des enfants, ses petits-
enfants, à elle. Les bourreaux turcs sont venus, ont brûlé vif
son mari, un vieillard, ont égorgé ses enfants, ont violé une
de ses petites-filles, puis une autre encore qui était fort
belle, ont éventré les petits à coups de yatagan, enfin brûlé
la maison et jeté les cadavres dans les flammes. Elle a vu
tout cela et entendu les cris des enfants.

— Moi aussi, j’ai lu l’article, répondit l’homme
paradoxal. C’est effrayant, effrayant ! Et que dites-vous de
cette malheureuse femme qui raconte ces atrocités en vers ?
Et notre critique russe qui, tout en louangeant tels ou tels
poètes, croit surtout que les vers sont des amusettes ! Voilà
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le poème épique tel qu’il a pu être à son origine. Il y a là
toute une question qui intéresse l’art !

— Ne feignez pas de plaisanter. Du reste, je sais que vous
n’aimez pas à parler des affaires d’Orient.

— Non, j’ai souscrit et c’est assez. Il y a surtout là-
dedans quelque chose que je n’aime guère.

— Quoi donc ?
— Eh bien, cette exagération de notre amour pour les

Slaves d’Orient.  
— Que dites-vous là ! Je suis bien sûr…
— Ne finissez pas votre phrase, puisque je vous dis que

j’ai souscrit dès le début. La question d’Orient a été
exploitée par les Slavophiles. Quelques-uns ont trouvé le
moyen de faire leurs petites affaires de ce côté-là, de
trouver des carrières, de faire leur réputation. Voyez ce qui
s’est passé en Herzégovine. Je ne dis rien contre cela  :
l’excès d’amour est en lui-même une chose excellente, mais
on a été trop loin. Enfin, il y a eu du sang russe de versé :
c’est chose grave, nous voici forcément engagés dans la
lutte.

— Vous aviez cru avant cela que nous pourrions
abandonner nos frères ?

— Oui, pécheur que je suis, je l’avais cru  : à Belgrade,
lors de l’entrée des Turcs sur le territoire serbe, on a
crié  :«  À bas Tchernaïev  !  » Quelques-uns, il est vrai,
affirment que c’est faux, que les Serbes adorent la Russie et
attendent tout de Tchernaïev. Moi, je crois aux
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renseignements des uns et des autres. Il y a eu des cris des
deux paroisses, c’est certain. Mais je me suis imaginé que
ce désaccord même refroidirait la Russie. Il n’en a été rien.
Le peuple russe a parlé en faveur de ses frères d’Orient et il
n’a été question d’aucune annexion : il ne s’est agi que de
«  l’œuvre orthodoxe », et nos Russes n’ont refusé ni leurs
sous ni leurs têtes. Remarquez cette formule «  l’œuvre
orthodoxe  ». Elle a son importance  ; elle semble devoir
engager notre avenir. On ne peut pas en vouloir à l’Europe
de croire que nous faisons une affaire d’accaparement de
territoires  ; elle, elle accaparerait. Mais voici que nous
allons entrer en collision avec l’Europe : pour l’Europe, la
Russie est inintelligible ; les malentendus vont se multiplier.
Enfin, le résultat de toutes ces complications est que nous
trouvons en Orient de véritables frères, toute rhétorique
mise à part. Ce n’est pas le comité slavophile, c’est le
peuple, c’est la terre qui a parlé. Je ne l’aurais jamais pensé.
— Oui, j’ai lu ce dont vous me parliez au sujet de cette
malheureuse mère bulgare. Mais une autre mère s’est fait
connaître : la Mère Russie qui vient d’adopter de nouveaux
enfants. Et retenez bien ceci  : il faut qu’elle reste la mère,
rien que la mère, elle ne doit pas devenir le tyran. Elle doit
continuer à prodiguer ses bienfaits à ses nouveaux enfants
comme une mère véritable, et ne pas se dépiter si quelques-
uns ont élevé la voix contre elle. — Cet été marquera dans
notre histoire !
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POST-SCRIPTUM
 
J’ai entendu répéter plusieurs fois, cet été  : « Le peuple

russe est inintelligible, invraisemblable  !  » Pour ceux qui
portaient ce jugement, ce qui s’est passé cet été est, en effet,
« invraisemblable ». Mais, au fond, que s’est-il passé de si
monstrueux  ? Tout ce qui s’est manifesté n’était-il pas
depuis longtemps au fond du cœur du peuple russe ?

L’idée nationale a surgi, puis tout naturellement s’est
élargie en amour désintéressé pour des frères de race
malheureux et opprimés. Puis ça été cette formule  :
«  L’Œuvre orthodoxe.  » Ce qui est peut-être surprenant,
c’est que le peuple n’ait pas oublié son « œuvre orthodoxe »
pendant ses deux cents années de servitude, d’ignorance
morne et plus tard au milieu d’une corruption ignoble, sous
l’influence du matérialisme, des Juifs et de l’eau-de-vie. On
a pu être surpris aussi de voir se joindre au mouvement
toutes ces classes de la société russe dont la rupture avec le
peuple semblait un fait accompli. Il est bon de faire ressortir
aussi, comme un phénomène sans précédent, la presque
unanimité de notre presse… Une pauvre vieille offre ses
kopeks pour les Slaves et ajoute  : «  Pour l’Œuvre
orthodoxe. » Le mot est saisi au vol par un journaliste qui
l’accompagne, dans sa feuille, d’un commentaire
enthousiaste. Et tous ont compris ce que signifiait cette
expression d’œuvre orthodoxe. On a vu qu’il n’était pas
question de culte extérieur ou de fanatisme religieux  ; que
l’expression concrétait l’idée de progrès humain,
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d’humanisation de l’homme telle que l’admet le peuple
russe, qui fait tout remonter au Christ, qui ne voit son avenir
que dans l’application de la doctrine du Christ, qui ne peut
pas se figurer sa propre existence sans le Christ. Les
négateurs, les sceptiques, voire les vulgarisateurs des
nouvelles lois sociales, se sont, tout à coup, montrés de
chauds patriotes russes  ; je parle du plus grand nombre. Il
s’est rencontré chez nous incomparablement plus de vrais
Russes que ne l’avaient cru jusqu’à présent beaucoup de
nos compatriotes qui se vantaient d’être de vrais Russes.
Comment tous ces hommes se sont-ils trouvés
soudainement unis  ? C’est que l’idée slave a cessé d’être
une idée simplement slavophile, théorique ; elle s’est gravée
profondément, non plus seulement dans le cerveau, mais
dans le cœur de tous les Russes, à la suite des tragiques
événements d’Orient. Mais qu’est-ce que l’idée «  slave  »
que nous distinguons de l’idée « slavophile » ? C’est, avant
toutes ses interprétations historiques ou politiques, un
besoin de sacrifice pour nos frères, le sentiment du devoir
volontaire poussant les plus forts des Slaves à aider les plus
faibles, pour la plus grande puissance et la plus grande
union future de toute la race slave  : c’est l’idée du
«  panslavisme  » à venir, le désir de répandre la vérité du
Christ, — c’est-à-dire l’amour de tous pour toute
l’humanité, — afin qu’il n’y ait plus de faibles et
d’opprimés dans ce monde. Et cela doit être puisque les
races slaves ont évolué, ont progressé, dans la souffrance.
Nous nous étonnions, plus haut, que le peuple russe n’eût
pas perdu, dans la servitude, le sentiment de son « Œuvre
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orthodoxe  ». Sans doute, c’est une de ses qualités slaves
que de pouvoir s’élever d’esprit, dans la souffrance et dans
l’humiliation.

 
«  Accablé sous le fardeau de la Croix, humble
d’aspect, comme un esclave,
O terre natale, le Roi du Ciel 
T’a parcourue toute, en te bénissant.

 
Le peuple russe, lui aussi, a été accablé sous le fardeau
d’une croix pendant plusieurs siècles. C’est pourquoi il n’a
oublié, ni son «  œuvre orthodoxe  », ni ses frères qui
souffrent. C’est pourquoi toutes ses classes se sont unies
dans un même sentiment fraternel. Toute idée haute qui
mène à l’union est un bonheur immense pour une nation. Ce
bonheur nous a visités. La société cultivée et le peuple ont
compris de même leur devoir de Slaves. L’Europe ne s’y est
pas méprise, et elle suit avec inquiétude notre mouvement.
Une idée politique consciente venant de notre peuple est
pour elle une surprise extraordinaire. Elle pressent quelque
chose de nouveau avec quoi il faudra compter. Nous avons
grandi dans son estime. Les racontars, longtemps accrédités
en Europe, sur la décomposition politique et sociale de la
Russie, devraient être maintenant formellement démentis
dans son jugement.

Les officiers russes partent en grand nombre pour la
Serbie et savent se faire tuer quand il le faut. L’affluence
des officiers russes et des soldats russes dans l’armée de
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Tchernaïev est de plus en plus considérable. On dira  : ce
sont des gens sans feu ni lieu qui n’avaient rien à faire dans
leur pays, de ces hommes perdus que les aventures attirent.
Mais, outre qu’on n’a offert à ces «  aventuriers  » aucune
espèce d’avantages pécuniaires, certains parmi eux ont nui à
leur avancement en donnant leur démission, même
provisoire. Beaucoup tombent sur les champs de bataille,
mais ils continuent héroïquement leur œuvre. La jeune
armée d’insurgés slaves créée par Tchernaïev commence à
s’appuyer fermement sur eux. Ils rendent glorieux le nom
russe en Europe, et leur sang versé nous unit à nos frères
slaves. Ce sang versé ne sera pas oublié. Il leur sera compté.
Non, ce ne sont pas des « aventuriers ». Ils ouvrent une ère
nouvelle. Ils sont les pionniers de l’idée russe devant
l’Europe.

Une figure russe qui s’est noblement dessinée, c’est celle
du général Tchernaïev. Ses succès militaires ont été
variables, mais il semble avoir eu le dessus partout. En
partant pour secourir les Serbes il a presque compromis sa
carrière militaire jusque-là glorieusement suivie en Russie.
Au début, en Serbie, il n’a voulu commander qu’un
détachement peu important ; ce n’est que depuis peu qu’il a
consenti à prendre le commandement en chef. L’armée qu’il
a créée s’est formée de miliciens, de recrues et de citoyens
paisibles qui n’avaient jamais tenu un fusil de leur vie. Le
risque était énorme et le succès douteux. Il a remporté une
très brillante victoire et, si dernièrement, il a dû reculer
devant des effectifs trois fois plus forts que les siens, il ne
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s’est replié qu’en sauvant toute son armée et en occupant
une position si forte que les «  vainqueurs  » n’ont pas osé
l’attaquer. Son talent militaire est incontestable  ; par son
beau caractère, par ses nobles idées, il est à la hauteur des
espoirs russes, du but que poursuit la Russie. Dès son départ
pour la Serbie, il a acquis, chez nous, une popularité
extraordinaire, il l’a méritée depuis. Quoi qu’il arrive, il
peut déjà être fier de son œuvre. La Russie ne l’oubliera pas
et ne cessera de l’aimer.
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OCTOBRE
 

 
I

 
UNE AFFAIRE SIMPLE MAIS COMPLIQUÉE

 
Le 15 octobre on a jugé l’affaire de cette marâtre qui, en

mai dernier, jeta par une fenêtre du quatrième étage sa
petite belle-fille âgée de six ans. Par miracle, l’enfant ne fut
pas tuée.

Cette belle-mère, la paysanne Catherine Kornilova, âgée
de vingt ans, a épousé un veuf qui, d’après ses dires, la
querellait, lui interdisait de fréquenter ses parents et
l’assommait continuellement en lui vantant, dans le but de
l’humilier elle-même, les mérites et vertus de sa défunte
première femme. Ce fut donc sa faute si elle cessa de
l’aimer. Pour se venger de l’épouse fantôme elle résolut de
jeter par la fenêtre la fillette issue du premier mariage et
accomplit son dessein. Si l’enfant n’avait pas échappé à la
mort, l’histoire ne serait que trop simple et trop claire. Le
tribunal l’a aussi jugée très claire et, le plus simplement du
monde, a condamné Catherine Kornilova à deux ans et huit
mois de travaux forcés et à la déportation en Sibérie à
l’expiration de sa peine.
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Et pourtant, malgré toute cette clarté et cette simplicité, il
reste quelque chose d’inexplicable pour moi dans cette
affaire. L’accusée, une femme d’un visage assez agréable,
parut au tribunal dans un état si avancé de grossesse, qu’une
sage-femme fut admise dans la salle des séances pour le cas
où ses soins deviendraient nécessaires. Je me rappelle avoir
écrit dans mon «  carnet  » que l’action de cette marâtre-
monstre était si terrible qu’il eût été nécessaire de la
soumettre à une analyse subtile et profonde, qui eût peut-
être servi à adoucir le sort de la coupable.

L’accusée avoue tout. Dès son arrestation elle raconta
sans difficulté au commissaire de police que la veille déjà
elle avait voulu en finir avec sa petite belle-fille qu’elle
exécrait en haine du père, son mari. Mais l’arrivée de ce
dernier l’avait empêchée d’agir. Le jour suivant, dès que le
père fut parti travailler, elle ouvrit la fenêtre et ordonna à la
petite de monter sur l’appui et de regarder dans la rue.
L’enfant obéit, peut-être avec plaisir, curieuse de savoir ce
qu’elle verrait ainsi, mais dès qu’elle fut montée, la belle-
mère la prit par les pieds et la jeta dans le vide. Après quoi,
la criminelle ferma la fenêtre, s’habilla et s’en fut au
commissariat pour raconter ce qu’elle avait fait. C’est bien
simple, trop simple n’est-ce pas ? Pourtant il y a là quelque
chose de fantastique. On a souvent accusé nos jurés
d’acquitter avec une facilité révoltante. Je me suis même
indigné de certains de ces acquittements. Cependant, quand
j’ai lu la condamnation — deux ans et huit mois de travaux
forcés, — j’ai pensé qu’il aurait, peut-être, fallu acquitter la



420

malheureuse. On avait un légitime motif d’indulgence  :
l’état de grossesse de l’accusée.

Tout le monde sait qu’une femme, pendant la grossesse,
et surtout quand elle est enceinte de son premier enfant, est
fréquemment sujette à des troubles bizarres, soumise à des
influences inexplicables, souvent terribles. En admettant
même qu’il n’en soit ainsi que rarement, il doit être
suffisant que le fait puisse se produire pour que les jurés
prennent en considération l’état de santé de la femme
criminelle.

Le docteur Nikitine, qui a examiné la coupable, a déclaré
que, selon lui, la Kornilova avait commis son crime
consciemment. Il a bien voulu admettre qu’elle fût excitée
et malade.

Mais que peut signifier ici le mot consciemment ? Il est
rare que l’homme n’agisse pas consciemment, si ce n’est en
état de somnambulisme ou de délire. Les médecins ne
savent-ils pas qu’un fou, même, peut commettre une action
consciemment, sans en être tout à fait responsable  ? Il se
souviendra de son acte, le discutera, le défendra devant
vous avec une logique qui vous stupéfiera, mais je ne crois
pas à son entière responsabilité.

Je ne suis pas médecin, moi, mais je me rappelle qu’il y
avait à Moscou une dame qui, à chacune de ses grossesses,
mais seulement pour une courte période, était prise d’un
besoin irrésistible de voler n’importe quoi. Elle volait des
objets et de l’argent chez les amis qu’elle fréquentait, dans
les magasins, dans les plus petites boutiques. Sa famille
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faisait reporter par les domestiques les objets soustraits.
Cette dame était dans une belle situation, instruite, bien
élevée, mondaine. Dès que ses accès étaient passés, elle ne
songeait plus à rien dérober. Tout le monde en conclut que
c’était un phénomène passager de la grossesse. Elle volait
pourtant avec discernement  ; seulement, quand elle était
prise de sa manie, elle ne pouvait résister à l’entraînement.
La médecine ne peut, je crois, rien dire sur le côté spirituel
de ces phénomènes.

Des influences du même genre n’agissent que trop
fréquemment. C’est assez pour que la conscience d’un juge
s’en inquiète.

On me dira  : la Kornilova n’a pas commis un crime
inexplicable. Elle s’est tout uniment vengée de son mari et
de la première femme de ce dernier en tuant la fillette. C’est
compréhensible, soit, mais ce n’est pas si simple que c’en a
l’air. Avouez que, si elle n’avait pas été enceinte, elle
n’aurait, sans doute, pas imaginé une vengeance de ce
genre. Restée seule avec sa petite belle-fille, après avoir été
battue par son mari, elle aurait peut-être pensé en regardant
l’enfant : « Toi ! je te jetterais bien par la fenêtre ! » Mais
elle ne l’aurait pas fait. En état de grossesse elle l’a fait.

Si les jurés l’avaient acquittée, ils auraient pu, du moins,
s’appuyer sur un argument sérieux. Leur pitié eût été
admissible. Qu’eût importé une erreur  ? Il vaut mieux se
tromper en étant trop indulgent que par trop de sévérité,
surtout dans un cas aussi douteux. Certes la femme se croit
coupable  ; elle a avoué son crime aussitôt après l’avoir
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commis ; elle a renouvelé ses aveux six mois plus tard ; elle
ira peut-être en Sibérie en se croyant justement châtiée,
mourra sans doute en se repentant d’avoir essayé de
commettre un meurtre. Elle ignorera probablement toujours
qu’elle n’a agi que poussée par une surexcitation morbide
occasionnée par la grossesse.

Remarquez encore une chose  : l’accouchement de la
Kornilova était imminent, puisque la sage-femme était dans
la salle des séances. En condamnant la coupable on a
condamné aussi l’enfant qui n’était pas encore né. Voilà un
enfant qui, avant sa naissance, est condamné à la
déportation avec sa mère… Il grandira là-bas, il saura tout
sur cette mère et que deviendra-t-il  ? Et je vais trop loin  :
Regardons simplement l’affaire telle qu’elle est
aujourd’hui. Voici Kornilov, le mari, devenu veuf une
seconde fois. Il est libre  : son mariage est cassé par la
déportation même de sa femme en Sibérie. Mais la femme
n’est pas partie. Elle accouchera avant son départ. Kornilov,
sans doute, viendra la voir, peut-être avec la fillette victime
de l’attentat. Qui sait s’ils ne se réconcilieront pas de la
façon la plus sincère ? On peut admettre qu’ils ne se disent
pas un mot de reproche, qu’ils ne s’en prennent qu’à leur
sort. La fillette jetée par la fenêtre viendra faire des
commissions pour son père  : « Tenez, petite maman, voici
des petits pains, voici du thé et du sucre que papa vous
envoie ; demain il viendra lui-même. » Ils sangloteront, qui
sait ? quand ils se diront adieu, le jour où le chemin de fer
emportera la Kornilova en Sibérie ; et la fillette victime de
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la marâtre sanglotera aussi. Et le nourrisson criera, — que
la femme l’emmène avec elle ou qu’il reste chez le père.

Qu’attendent-ils, nos romanciers  ? Voici un sujet
vraiment réaliste, où il n’y a qu’à suivre la vérité pas à pas !

Est-il vraiment impossible d’adoucir un peu le verdict qui
a frappé la Kornilova  ? Ce verdict est une erreur. Je vois,
troublement comme dans un songe, que c’est une erreur !
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II
 
QUELQUES APERÇUS SUR LA SIMPLICITÉ ET

SUR LA SIMPLIFICATION
 
Je voudrais maintenant vous soumettre quelques

considérations sur ce qui est simple, en général. Je me
souviens d’une petite et étrange mésaventure qui m’arriva.

Il y a trente ans, pendant l’hiver, je passai, un soir, à la
bibliothèque de la rue Miestchanskaïa. J’avais l’intention
d’écrire un article de critique et j’avais besoin d’un roman
de Thackeray dont je voulais faire un résumé.

Une demoiselle me reçut. Je lui demandai le roman. Elle
me regarda de l’air le plus sévère :

— Nous ne tenons pas de ces bêtises-là ici ! fit-elle d’une
voix tranchante et en marquant, pour ma personne, un
mépris que, vraiment, je ne méritais pas.

— Considérez-vous donc les romans de Thackeray
comme des bêtises ? interrogeai-je avec humilité.

— Vous ne le saviez pas et vous n’avez pas honte d’en
convenir ?

Aujourd’hui ma demande paraîtrait excusable, mais je
m’en fus, laissant la demoiselle très satisfaite de la leçon
qu’elle m’avait donnée.

Vous me direz que la demoiselle était une petite dinde
ignare  ; mais je fus frappé de ce jugement carré, rapide et
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réellement par trop simple porté sur des livres qu’elle
n’avait pas lus. (Il n’y avait qu’à la regarder pour en être
sûr.) Mais nous sommes comme cela en Russie. Nous
sommes trop prompts à nous en rapporter sur parole à des
jugements aussi simples et décisifs. Il y a chez nous une
invraisemblable manie de porter immédiatement des
jugements, de prononcer des sentences, sans rien
approfondir. Regardez un peu  : Actuellement, tout le
monde, en Russie, croit à la réalité du mouvement national
en faveur des Slaves d’Orient. Mais j’ai peur que cette
croyance ne suffise plus et que l’on exige quelque chose de
plus simple encore. — Un membre d’une commission
racontait devant moi qu’on lui écrivait des lettres pour lui
poser des questions de ce genre : Pourquoi secourons-nous
les Slaves en tant que Slaves  ? Si les Scandinaves se
trouvaient dans la même position, devrions-nous aussi
courir à leur aide  ? Il y a, en Russie, une tendance à tout
simplifier jusqu’à nihil, jusqu’à tabula rasa. Qu’y a-t-il, en
effet, de plus simple qu’un zéro ?

On trouve chez nous beaucoup de gens auxquels la
volonté du peuple, nettement exprimée, n’a pas plu. Ils ont
très bien compris, trop bien même, et se sont affectés. Alors
ils laissent entendre qu’il ne faut pas trop se presser, qu’il y
a des complications à craindre ! Nous possédons nombre de
petits vieillards avisés (il y a de jeunes vieillards) qui
voudraient réduire le mouvement à quelque chose de
raisonnable, de simple, d’abstentionniste. C’est, parfois,
grâce à cette rage de simplification qu’une œuvre grande et
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belle avorte complètement. Et cette simplicité peut nuire
aux simplificateurs mêmes. La simplification est ennemie
de l’analyse, si bien que certaines opinions simples finissent
par devenir fantastiques. Notre pays s’est depuis longtemps
trop simplement scindé en deux et l’on ne saurait s’imaginer
combien simple est l’opinion d’une partie de la Russie sur
l’autre. C’est la négation même. Et cela a commencé du
temps de Pierre le Grand.
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III
 

DEUX SUICIDES
 
«  Vous avez beau, me dit un ami, faire ressortir le

comique de la vie dans une œuvre d’art, vous serez toujours
au-dessous de la réalité. »

Je savais déjà cela en l’an 1846 alors que je commençais
à écrire, et c’était pour moi une cause de grande perplexité.
Et il ne s’agit pas que du comique  : Prenez un fait
quelconque de la vie courante, un fait sans grande
importance à première vue, et si vous savez voir, vous y
trouverez une profondeur dont l’œuvre de Shakespeare lui-
même ne donne pas la moindre idée. Mais nous ne savons
pas tous voir. Pour bien des gens les phénomènes de la vie
sont si insignifiants qu’ils ne prennent même pas la peine de
les examiner. Quelques penseurs observeront mieux ces
phénomènes, mais seront impuissants à les mettre en valeur
dans une œuvre… Il y en a que cette impuissance pousse au
suicide.

À ce propos, un de mes correspondants m’a écrit au sujet
d’un étrange et inexplicable suicide dont j’ai désiré parler
tous ces temps-ci. C’est une pure énigme.

La suicidée, jeune fille de vingt-trois ou vingt-quatre ans,
était la fille d’un Russe passé à l’étranger, née elle-même
hors de Russie, Russe de sang mais non d’éducation. Un
journal nous dit comment elle s’est donné la mort :
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«… Elle trempa de l’ouate dans du chloroforme,
s’enveloppa le visage de cette ouate et se coucha sur son lit.
Avant son suicide, elle avait écrit ce billet en français :

« Je m’en vais entreprendre un long voyage… Si cela ne
réussit pas, qu’on s’assemble pour fêter ma résurrection
avec du « Clicquot  ». Si cela réussit, je prie qu’on ne me
laisse enterrer que tout à fait morte, parce qu’il est très
désagréable de se réveiller dans un cercueil, sous terre. Ce
n’est pas chic ! »  

Dans ce grossier mot de chic, il y a, pour moi, une,
protestation, de la colère, mais contre quoi ?

D’ordinaire, les causes des suicides sont évidentes ou en
tout cas faciles à trouver. Ici rien de pareil. Quelles raisons
cette jeune fille avait-elle pour se détruire ? Souffrait-elle de
la banalité du train-train quotidien, de l’inutilité de son
existence ? S’indignait-elle, comme tels contempteurs de la
vie, de ce qu’il y avait de stupide dans l’apparition de
l’homme sur la terre ? Y avait-il, chez elle, une horreur de
la tyrannie de forces aveugles auxquelles elle ne pouvait se
décider à se soumettre  ? On pourrait deviner en elle une
âme qui se révoltait contre la fatalité de la vie, qui ne
pouvait supporter le fardeau de cette fatalité. Le plus
horrible, c’est qu’elle a dû mourir sans cause de désespoir
très précise… Elle a cru à tout ce qu’elle avait entendu dire
depuis son enfance, elle l’a cru sur parole. Sans doute, elle
étouffait en quelque sorte dans le milieu où se passait sa
vie ; cette vie même l’étouffait. C’était trop simple, trop peu
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inattendu. Inconsciemment elle exigeait quelque chose de
plus compliqué.

Mais voici un autre suicide. Il y a environ un mois tous
les journaux pétersbourgeois publiaient une note disant
qu’une pauvre jeune fille, couturière de son état, s’était
jetée d’une fenêtre d’un quatrième étage « parce qu’elle ne
pouvait se procurer aucun travail  ». On ajoutait qu’on
l’avait retrouvée tenant à la main une image sainte. Ce
dernier trait est extraordinaire quand il s’agit d’un suicide.
Cette fois je suis sûr qu’il n’y avait eu ni révolte, ni
murmures. Il était simplement devenu impossible de vivre.
« Dieu n’a pas voulu ! » aura dit la pauvre fille, et elle se
sera tuée après avoir fait sa prière.

Ces choses-là ont beau paraître simples, elles vous
poursuivent comme un cauchemar  ; nous arrivons à en
souffrir comme si elles avaient eu lieu par notre faute. En
lisant la mort de l’ouvrière, j’ai repensé à celle de la jeune
cosmopolite dont je parlais tout à l’heure. Que ces deux
êtres étaient différents, et comme leurs suicides se
ressemblent peu  ! Laquelle de ces deux âmes a pâti
davantage dans ce monde  ? me demanderais-je volontiers,
si une pareille question n’était un peu impie !
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IV
 

LA SENTENCE
 
Voici un raisonnement de «  suicidé par ennui  »,

matérialiste comme de juste :
Quel droit avait la Nature de me mettre au monde en

obéissant à ses prétendues lois éternelles ? Je suis conscient.
Pourquoi cette Nature m’a-t-elle créé sans mon
consentement, moi conscient, c’est-à-dire souffrant  ? Mais
je ne veux plus souffrir. À quoi cela servirait-il ? La Nature,
par la voix de ma conscience, me déclare qu’il y a dans
l’univers une harmonie générale. C’est là-dessus que se
basent les religions humaines. Et si je ne veux pas faire ma
partie dans cette harmonie, faudra-t-il que je me soumette
quand même aux déclarations de ma conscience ? Faudra-t-
il que j’accepte la souffrance en vue de l’harmonie du tout ?
Si je pouvais choisir, je préférerais être heureux pendant le
court moment de mon existence  ; je me soucie infiniment
peu du tout  ! et de ce que ce tout deviendra quand j’aurai
péri. Pour quelle raison devrais-je me soucier de sa
conservation à une époque où j’aurai disparu  ? J’aimerais
bien mieux vivre comme les animaux qui sont inconscients.
Je trouve que ma conscience, loin de coopérer à l’harmonie
générale, est une cause de cacophonie puisqu’elle me fait
souffrir. Regardez quels sont les gens heureux dans ce
monde, les gens qui consentent à vivre ? Ce sont justement
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ceux qui ressemblent aux animaux, qui se rapprochent de la
bête par le peu de développement de leur conscience, ceux
qui vivent d’une vie brutale qui consiste uniquement à
manger, à boire, à dormir et à procréer des petits. Manger,
boire et dormir, cela signifie, en langage humain, voler,
piller et construire son nid ou sa bauge. On m’objectera que
l’on peut construire son gite d’une façon raisonnable, voire
scientifique. Mais à quoi bon  ? À quoi bon se faire une
place dans la société humaine d’une façon juste et sage  ?
Personne ne pourra répondre à cela.

« Oui, si j’étais une fleur ou une vache, je pourrais être
heureux. Mais je ne puis éprouver de joie de rien. Même le
bonheur le plus haut qui soit, celui d’aimer ses semblables,
est vain, puisque demain tout sera détruit, puisque tout
retournera au chaos.

«  Que j’admette un instant que l’humanité marche au
bonheur, que les hommes à venir seront parfaitement
heureux, la pensée seule que, pour obtenir ce résultat, la
Nature ait eu besoin de martyriser tant d’êtres pendant des
milliers d’années, me sera insupportable et odieuse. Sans
compter que ce bonheur, la Nature s’empressera de le
replonger dans le néant.

« Une question horriblement triste se pose parfois à moi :
Et si l’homme, me dis-je, n’était que le sujet d’une
expérience ? S’il ne s’agissait que de savoir s’il peut oui ou
non s’adapter à la vie terrestre ? Mais non, il n’y a rien, pas
d’expérimentateur, donc pas de coupable  ; tout s’est fait
selon les aveugles lois de la Nature, et non seulement la
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Nature ne me reconnaît pas le droit de l’interroger et ne me
répond pas, mais encore ne peut ni admettre quoi que ce
soit, ni répondre.

« Attendu que, lorsque ma conscience me répond au nom
de la Nature, je ne fais que prêter mes pensées à ma
conscience et à la Nature.

«  Attendu que, dans ces circonstances, je suis à la fois
détendeur et demandeur, accusé et juge, que je trouve cette
comédie stupide et intolérable et même humiliante pour
moi.

«  En mes qualités incontestables de demandeur et de
défendeur, de juge et d’accusé, je condamne cette nature,
qui m’a procréé insolemment pour que je souffre, à
disparaître avec moi.

«  Comme je ne puis pas exécuter toute ma sentence en
détruisant la Nature en même temps que moi, je me
supprime moi-même, ennuyé à la fin de subir une tyrannie
dont personne n’est coupable. »
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V
 

LES MEILLEURS HOMME
 
Il conviendrait, peut-être, de dire quelques mots de ceux

que j’appellerai les « meilleurs hommes ». Je veux parler de
ceux sans lesquels aucune société ne pourrait vivre et durer.
Ils se partagent, du reste, en deux catégories  : devant la
première la foule s’incline d’elle-même, heureuse de rendre
hommage à des vertus réelles. La seconde catégorie reçoit
aussi des marques de respect, mais on dirait que ces
manifestations ne se produisent pas sans quelque contrainte.
Elle est composée de gens qui ne sont «  les meilleurs  »
qu’en les comparant avec ceux qui ne valent pas
grand’chose. Cette dernière catégorie est appréciée surtout à
des points de vue hautement administratifs.

Toute société, pour vivre et durer, a besoin d’admirer ou
tout au moins d’estimer quelqu’un ou quelque chose.

Comme les «  meilleurs hommes  » de la première
catégorie sont souvent des gens un peu difficiles à
comprendre, préoccupés qu’ils sont d’un idéal qui les rend
distraits, parfois bizarres, maniaques, et très indifférents au
plus ou moins de noblesse de leur extérieur, le public se
rabat sur les personnages qui ne sont « les meilleurs » que
relativement.

Ces «  meilleurs hommes  », on les trouvait jadis dans
l’entourage des princes  ; c’étaient aussi des boyards, des



434

membres du haut clergé, et des marchands notables  ; mais
ces derniers n’étaient admis qu’en petit nombre au privilège
de figurer parmi les « meilleurs hommes ». Ces dignitaires,
chez nous, comme en Europe, créaient pour leur usage une
sorte de code de la vertu et de l’honneur, peut-être pas
toujours très conforme à l’idéal du pays. Par exemple, les
« meilleurs hommes » devaient, sans se faire prier, mourir
pour la patrie si l’on semblait attendre ce sacrifice de leur
part et y allaient bon jeu, bon argent, craignant qu’une
reculade ne les déshonorât, eux et leur famille. Évidemment
cela valait mieux que le droit a l’infamie qui permet à un
homme d’aller se cacher au moment du danger en
grommelant  : «  Que tout périsse pourvu que je sauve ma
peau ! » Il faut remarquer aussi que souvent ces « meilleurs
hommes » relatifs eurent un idéal qui ne différait en rien de
celui qu’invoquaient les autres «  meilleurs hommes  »,
meilleurs absolument. Il n’en fut pas toujours ainsi, mais on
peut dire qu’il y eut, à une époque, beaucoup plus de
sympathie entre les boyards et le peuple russe, qu’entre les
chevaliers vainqueurs et tyranniques de l’Europe et leurs
vaincus, les serfs.

Soudainement il s’opéra un changement radical dans
l’organisation des « meilleurs hommes » de chez nous. Sur
un décret du Souverain, il y eut quatorze classes de
noblesse, quatorze degrés de la vertu humaine, parés de
noms allemands. Bien entendu, les quatorze classes furent
envahies par les anciens « meilleurs hommes », mais il resta
des places vacantes, et des mérites nouveaux se firent jour.
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Des hommes instruits, d’une culture très avancée pour
l’époque, accédèrent à la noblesse et s’empressèrent, à
coups de grades, de se métamorphoser en nobles pur-sang.
Mais l’aristocratie n’en conserva pas moins tout son
prestige et, au moment où la fortune, la propriété régnaient
tyranniquement sur l’Europe, la noblesse, chez nous,
l’emportait sur n’importe quels avantages matériels. Il n’y a
pas encore très longtemps, — et le fait est parfaitement
authentique — une dame noble de Pétersbourg, ne trouvant
pas de place dans un concert, chassa publiquement du
fauteuil qu’elle occupait, une marchande dix fois
millionnaire, que, de plus, elle injuria.

Les «  meilleurs hommes  », il faut le dire, surent
conserver quelques hauts principes  : ils se firent gloire
d’être une classe instruite par excellence et gardienne des
règles de l’honneur. Malheureusement, leurs idées
évoluèrent dans le sens européen, si bien qu’à un moment
donné il y eut beaucoup d’honneur et peu d’honnêtes gens.

Tout à coup eut lieu un bien plus grand bouleversement :
les serfs furent affranchis et toutes les conditions de vie du
pays furent modifiées profondément. Il est vrai que les
quatorze classes de noblesse demeureront ce qu’elles
étaient, mais les «  meilleurs hommes  » perdirent de leur
influence. L’opinion publique ne les plaça plus aussi haut
qu’avant. On en vint à se demander où et comment on
recruterait de nouveaux «  meilleurs hommes  », à présent
que les anciens étaient tombés dans l’estime générale…
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Sur le même sujet.
 
Les choses en vinrent au point que le pouvoir ne choisit

plus, ou le moins possible, ses conseillers et ses
fonctionnaires dans les rangs des nobles. Ils perdirent ainsi
leur caractère officiel. Ceux d’entre eux qui voulurent
demeurer à la tête des affaires du pays durent positivement
passer de la catégorie des « meilleurs hommes » relatifs à
celle des hommes absolument meilleurs que les autres, des
meilleurs hommes que j’appellerai les naturellement
meilleurs. Une espérance charmante naquit. On s’imagina
que ce seraient désormais les gens vraiment méritants qui
occuperaient toutes les places. Mais où trouver ces
derniers ? Pour quelques-uns ce fut une énigme. D’autres se
dirent que tout s’arrangerait forcément, que si les hommes
naturellement les meilleurs ne remplissaient pas encore
toutes les fonctions, ils les rempliraient le lendemain,
infailliblement. Certains penseurs demeurèrent toutefois
dans le doute. Comment s’appelaient-ils, ces meilleurs
hommes naturels  ? Où, d’abord, était l’homme
universellement reconnu le meilleur ?

Évidemment ce ne fut pas sous cette forme que l’on parla
de la question, mais toute notre société connut des heures de
trouble. Des gens ardents et enthousiastes crièrent aux
sceptiques que le meilleur homme était tout trouvé, que
c’était le plus instruit, l’homme de science dépourvu des
préjugés de l’ancien temps. Beaucoup déclarèrent cette
opinion inacceptable, l’homme instruit n’était pas
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forcément un homme honnête, car la science ne pouvait rien
à ce point de vue. D’aucuns parleront de rechercher le
phénix demandé dans les rangs du peuple. Mais le peuple,
après l’émancipation des serfs, ne s’était pas hâté de rendre
éclatante sa vertu. On le disait surtout remarquable par sa
corruption et son amour de l’eau-de-vie. On lui prêtait de
plus une vénération réelle pour les usuriers, qu’il semblait
considérer comme les «  hommes les meilleurs  ». Enfin
apparut une opinion vraiment libérale, sinon dans sa
donnée, du moins dans son essence. Notre peuple ne
pouvait pas encore concevoir un idéal bien net du
«  meilleur homme  » possible  ; il avait besoin de se
dégrossir, de s’instruire ; il fallait l’y aider.

Une nouvelle influence, détestable celle-la, entra en jeu :
la ploutocratie, le « sac d’or ». Certes la puissance du « sac
d’or  » n’était pas absolument inconnue chez nous. Le
marchand millionnaire était un personnage, dans son genre,
depuis longtemps, mais il n’occupait pas une place par trop
prépondérante dans la hiérarchie sociale ; il n’en valait pas
mieux pour cela ; plus il s’enrichissait, pire il était. Moujik
engraissé, il n’avait plus aucune des qualités du moujik. On
pouvait diviser ces parvenus en deux classes. La première
continuait à porter la barbe ; elle se composait de véritables
sauvages qui, malgré leurs richesses, vivaient dans leurs
immenses et belles maisons comme de simples cochons, et
physiquement et moralement. Moujiks nullement dégrossis,
ils avaient cependant nettement rompu avec le peuple.
Ovsiannikov, lorsqu’on le menait récemment en Sibérie par



438

Kazan et qu’il rejetait à coups de pied les kopeks que les
paysans lançaient dans sa voiture comme aumône, montrait
bien à quel point cette rupture est définitive. Jamais, du
reste, le peuple n’a été exploité et asservi comme dans les
fabriques appartenant à ce genre de messieurs.

La seconde classe de ces millionnaires se distinguait par
ses mentons rasés. De magnifiques mobiliers européens
encombraient ses demeures. Ses filles parlaient français,
anglais, jouaient du piano. Les pères parfois étalaient
vaniteusement une décoration achetée au prix de quelque
largesse. Ces gens-là se montraient d’une arrogance inouïe
envers ceux qui dépendaient d’eux et platement serviles
envers les hauts dignitaires. Tout leur rêve était d’avoir un
grand personnage à diner chez eux. On eût cru qu’ils ne
vivaient que pour cela, n’avaient fait fortune que pour cela.
Ils étaient à genoux devant le million qu’ils avaient gagné.
Le million les avait tirés de l’anonymat, leur avait donné
une valeur sociale. Dans l’âme corrompue de ces moujiks
grossiers (car ils continuaient à être des moujiks malgré
leurs habits noirs), aucune pensée autre que celle d’inviter
leur dignitaire à diner ne pouvait se substituer à l’obsession
du million qu’ils adoraient comme un dieu.

Malgré leur extérieur brillant, les familles de ces
marchands ne brillaient pas par l’instruction. Et le million
en était cause. Pourquoi envoyer les fils a l’Université si,
dépourvus de tout savoir, ils pouvaient arriver à tout  ? Il
faut dire que ces millionnaires trouvaient quelquefois le
moyen d’obtenir des titres de noblesse. Les jeunes gens,
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corrompus, pervertis par les idées les plus subversives sur la
patrie, l’honneur et le devoir, ne tiraient aucun profit moral
de la fortune de leurs pères. C’étaient de jeunes fauves
insolents. Leur démoralisation était horrible, car ils
n’avaient qu’une seule conviction, à savoir qu’avec de
l’argent on achetait tout, honneur et vertu.

Il arrivait parfois à ces marchands d’offrir des sommes
immenses à l’État quand le pays était en danger. Mais ces
dons n’étaient faits qu’en vue des récompenses qu’ils
pourraient obtenir, Aucun patriotisme vrai, aucun sentiment
de civisme n’existait dans ces cœurs. Et le marchand n’est
plus seul, chez nous, à adorer le « sac d’or ». Autrefois, je le
répète, on aimait et on appréciait la richesse comme partout,
mais jamais on n’avait considéré le « sac d’or » comme la
chose la plus belle, la plus noble, la plus sainte. Maintenant,
je crois que les adorateurs du million sont, chez nous, en
majorité.

Dans l’ancienne hiérarchie russe, le marchand le plus
fabuleusement riche ne pouvait prendre rang avant le
fonctionnaire. La nouvelle hiérarchie aplanit tous obstacles
devant les possesseurs des «  sacs d’or  », devant les
représentants de cette aimable catégorie de «  meilleurs
hommes » récemment inventée. Le boursier a des écrivains
à ses gages ; les avocats s’empressent autour de lui ; tout le
monde lui chante des hymnes pleins de ses louanges… Le
sac d’or est si puissant qu’il commence à inspirer de la
terreur.
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Mais nous, les représentants de la classe élevée, ne nous
laissons pas gagner au culte de la nouvelle idole. Depuis
deux cents ans, les nôtres jouissent des bienfaits de
l’instruction. L’instruction doit être pour nous une armure
qui nous permettra de vaincre le monstre. Hélas  ! notre
peuple de cent millions d’individus, si corrompu et déjà
entamé par le Juif, qu’opposera-t-il au monstre du
matérialisme déguisé en sac d’or ? Sa misère, ses haillons,
les impôts qu’il paye, ses privations, ses vices, l’eau-de-vie,
les mauvais traitements subis  ? Combien il est à craindre
que ce soit lui qui, avant tous les autres, s’écrie :

« Ô sac d’or, tu es tout : tu es la force, la tranquillité, le
bonheur ! Je me prosterne devant toi ! »

N’est-ce pas à craindre ?
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NOVEMBRE
 

LA TIMIDE (CONTE FANTASTIQUE)
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NOVEMBRE
 

LA TIMIDE (CONTE FANTASTIQUE)
 

PREMIÈRE PARTIE

Avertissement de l’Auteur.
 
Je demande pardon à mes lecteurs de leur donner cette

fois un conte au lieu de mon « carnet » rédigé sous sa forme
habituelle. Mais ce conte m’a occupé près d’un mois. En
tout cas, je sollicite l’indulgence de mes lecteurs.

Ce conte, je l’ai qualifié de fantastique, bien que je le
considère comme réel, au plus haut degré. Mais il a son côté
fantastique, surtout dans la forme, et je désire m’expliquer à
ce sujet.

Il ne s’agit ni d’une nouvelle, à proprement parler, ni de
« mémoires ». Figurez-vous un mari qui se trouve chez lui,
devant une table, sur laquelle repose le corps de sa femme
suicidée. Elle s’est jetée par la fenêtre quelques heures
auparavant.

Le mari est comme affolé. Il ne parvient pas à rassembler
ses idées. Il va et vient par la chambre, cherchant à
découvrir le sens de ce qui est arrivé.
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De plus, c’est un hypocondriaque invétéré, de ceux qui
causent avec eux-mêmes. Il parle donc à haute voix, se
racontant le malheur, essayant de se l’expliquer. Il lui arrive
d’être en contradiction avec lui-même dans ses idées et dans
ses sentiments. Il s’innocente, il s’accuse, s’embrouille dans
sa plaidoirie et son réquisitoire. Il s’adresse parfois à des
auditeurs imaginaires. Peu à peu, il finit par comprendre.
Toute une série de souvenirs qu’il évoque le conduit à la
vérité.

Voilà le thème. Le récit est plein d’interruptions et de
répétitions. Mais si un sténographe avait pu écrire à mesure
qu’il parlait, le texte serait encore plus fruste, encore moins
«  arrangé  » que celui que je vous présente. J’ai tâché de
suivre ce qui m’a paru être l’ordre psychologique. C’est
cette supposition d’un sténographe, notant toutes les paroles
du malheureux, qui me paraît l’élément fantastique du
conte. L’art ne repousse pas ce genre de procédés. Dans ce
chef-d’œuvre, le Dernier jour d’un Condamné, Victor Hugo
s’est servi d’un moyen analogue. Il n’a pas introduit de
sténographe dans son livre, mais il a admis quelque chose
plus invraisemblable, en présumant qu’un condamné à mort
pouvait trouver le loisir d’écrire de quoi remplir un volume,
le dernier jour de sa vie, que dis-je, à la dernière heure, — à
la lettre, — au dernier moment. Mais s’il avait rejeté cette
supposition, l’œuvre la plus réelle, la plus vécue de toutes
celles qu’il a écrites, n’existerait pas.
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I
 

QUI ÉTAIS-JE ET QUI ÉTAIT-ELLE ?
 
… Tant que je l’ai ici, tout n’est pas fini… Je m’approche

d’elle et je la regarde à chaque instant. Mais demain on
l’emportera. Comment ferai-je tout seul  ? Elle est en cet
instant dans le salon, sur la table… on a mis l’une contre
l’autre deux tables à jeu  ; demain la bière sera là, toute
blanche, en gros de Naples… Mais ce n’est pas cela !… Je
marche, je marche et je veux comprendre, m’expliquer…
Voilà déjà six heures que je cherche, et mes idées
s’éparpillent. Je marche, je marche et c’est tout. Voyons,
comment est-ce  ? Je veux procéder par ordre (ah  ! par
ordre !…) Messieurs ! Vous voyez que je suis loin d’être un
homme de lettres… mais je raconterai comme je
comprends.

Tenez, elle venait au début chez moi, engager des effets à
elle pour payer une annonce dans le Golos… Telle
institutrice consentirait à voyager et à donner des leçons à
domicile etc., etc. Les premiers temps, je ne la remarquais
pas ; elle venait comme tant d’autres, voilà tout. Plus tard,
je l’ai mieux vue. Elle était toute mince, blonde, pas bien
grande ; elle avait des mouvements gênés devant moi, sans
doute devant tous les étrangers  ; moi, n’est-ce pas, j’étais
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avec elle comme avec tout le monde, avec ceux qui me
traitent comme un homme et non comme un prêteur sur
gages seulement. Quand je lui avais remis l’argent, elle
faisait vite volte-face et se sauvait. Tout cela sans bruit.
D’autres chicanent, implorent, se fâchent pour obtenir plus.
Elle, jamais. Elle prenait ce qu’on lui donnait… Où en suis-
je ? Oui, elle m’apportait d’étranges petits objets ou bijoux :
des boucles d’oreilles en argent doré, un méchant petit
médaillon, des choses à 20 kopeks. Elle savait que ça ne
valait pas plus, mais je voyais à sa figure que c’était
précieux pour elle. En effet, j’ai appris plus tard que c’était
tout ce que papa et maman lui avaient laissé. Une seule fois,
j’ai ri de ce qu’elle voulait engager  : Jamais je ne ris, en
général, avec les clients. Un ton de gentleman, des manières
sévères, oui sévères, sévères  ! Mais ce jour-là, elle s’était
avisée de m’apporter une vraie guenille, ce qui restait d’une
pelisse en peaux de lièvres… Ç’a été plus fort que moi, je
l’ai plaisantée. Dieu ! comme elle a rougi ! Ses yeux bleus,
grands et pensifs, si doux à l’ordinaire, ont lancé des
flammes. Mais elle n’a pas dit un mot. Elle a remballé sa
« guenille » et s’en est allée. Ce n’est que ce jour-là que je
la remarquai très particulièrement. Je pensai d’elle quelque
chose… oui quelque chose. Ah oui  ! qu’elle était
terriblement jeune, jeune comme une enfant de quatorze
ans : elle en avait seize en réalité. Du reste, non ! Ce n’est
pas ça !… Le lendemain, elle revint. J’ai su plus tard qu’elle
avait porté son reste de houppelande chez Dobronravov et
Mayer, mais ceux-là ne prêtent que sur objets d’or et ne
voulurent rien savoir. Une autre fois, je lui avais pris en
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nantissement un camée, une cochonnerie, et en étais resté
tout étonné de moi-même. Moi je ne prête que sur bijoux
d’or ou d’argent. Et j’avais accepté un camée  ! C’était la
seconde fois que je pensais à elle, je me le rappelle bien.
Mais le lendemain de l’affaire de la houppelande, elle
voulut engager un porte-cigare en ambre jaune, un objet
d’amateur, mais sans valeur pour nous autres. Pour nous, or
ou argent, ou rien ! Comme elle venait après la révolte de la
veille, je la reçus très froidement, très sévèrement. Faible, je
lui donnai tout de même 2 roubles, mais je lui dis, un peu
fâché : « Ce n’est que pour vous que je fais ça. Allez voir si
Moser vous donnera un kopek d’un pareil objet ! » Ce pour
vous, je le soulignai particulièrement… J’étais plutôt irrité.
Elle rougit en entendant ce pour vous, mais elle se tut, ne
me jeta pas l’argent à la figure, le prit très bien, au
contraire… Ah ! la pauvreté !… Elle rougit, mais rougit ! Je
l’avais blessée. Quand elle fut partie, je me demandai : « Ça
vaut-il 2 roubles la petite satisfaction que je viens
d’avoir  ?  » Je me reposai la question à deux fois  : «  Ça
vaut-il ça ? Ça vaut-il ça ? » Et tout en riant, je la résolus
dans le sens affirmatif. Je fus très amusé. Mais je n’avais
pas eu de mauvaise intention.

L’idée de l’éprouver me vint, parce que certains projets
me passèrent par la tête. C’était la troisième fois que je
pensais très particulièrement à elle.

… Eh bien  ! C’est à ce moment que tout a commencé.
Bien entendu, je me suis renseigné. Après cela, j’attendis sa
venue avec quelque impatience. Je prévoyais qu’elle
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viendrait bientôt. Quand elle repartit, je lui adressai la
parole, j’entrai en conversation avec elle, sur un ton
d’infinie politesse. Je n’ai pas été trop mal élevé et j’ai des
manières quand je veux. Hum  ! Je devinai facilement
qu’elle était bonne et douce. Les bons et les doux, sans trop
se livrer, savent mal éluder une question. Ils répondent,
ceux-là. Je ne sus pas tout sur elle alors, bien certainement.
Ce ne fut que plus tard, que tout me fut expliqué  : les
annonces du Golos, etc. Elle continuait à publier des
annonces dans les journaux à l’aide de ses dernières
ressources. D’abord, le ton de ces notes était hautain  :
«  Institutrice, hautes références, consentirait à voyager.
Envoyer conditions sous enveloppe au journal.  » Un peu
plus tard c’était  : « Consent à tout, donnera leçons, servira
de dame de compagnie, surveillera ménage, sait coudre,
etc.  » Archi-connu, n’est-ce pas  ! Puis à la dernière
extrémité, elle fit insérer : « Sans rémunération, pour table
et logement. » Mais elle ne trouva aucune place. Quand je
la revis, je voulus donc l’éprouver. Je lui montrai une
annonce du Golos ainsi conçue  : «  Jeune fille orpheline
cherche place gouvernante pour petits enfants  ; préférerait
chez veuf âgé ; pourrait aider au ménage. »

— Là, voyez-vous ? lui dis-je, celle-ci, c’est la première
fois qu’elle publie une annonce, et je parie qu’avant ce soir
elle aura une place. C’est comme cela qu’on rédige une
annonce !

Elle rougit et ses yeux s’enflammèrent de colère. Cela me
plut. Elle me tourna le dos et sortit. Mais j’étais bien
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tranquille. Il n’y avait pas un autre prêteur capable de lui
avancer un demi-kopek sur ses brimborions et autres porte-
cigares. Et à présent, il n’y avait plus même de porte-
cigares !

Le surlendemain, elle arriva toute pale et agitée. Je
compris qu’il se passait en elle quelque chose de grave. Je
dirai quoi tout à l’heure, mais je ne veux que rappeler
comment je m’arrangeai pour l’étonner, pour me poser dans
son estime. Elle m’apportait une icône (ah ! cela avait dû lui
coûter  !) et ce n’est qu’ici que tout commence  ; car je
m’embrouille… je ne puis rassembler mes idées  ! C’était
une image de la Vierge avec l’enfant Jésus, une image de
foyer ; la garniture en argent doré valait bien, mon Dieu !…
valait bien 6 roubles. Je lui dis : « Il serait préférable de me
laisser la garniture et d’emporter l’image, parce que,
enfin… l’image… c’est un peu…  » Elle me demanda  :
«  Est-ce que cela vous est défendu  ? — Non, mais c’est
pour vous-même ! — Eh bien ! enlevez-là ! — Non, je ne
l’enlèverai pas. Savez-vous  ? Je vais la mettre dans ma
niche à icônes. (Dès l’ouverture de ma caisse de prêts, tous
les matins j’allumais, dans cette niche, une petite lampe)…
et je vais vous donner 10 roubles.

— Oh  ! Je n’ai pas besoin de 10 roubles. Donnez-m’en
cinq. Je vous rachèterai bientôt l’image.

— Et vous n’en voulez pas dix ? L’image les vaut, dis-je
en observant que ses yeux jetaient des éclairs. Elle ne
répondit pas. Je lui remis 5 roubles.
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— Il ne faut mépriser personne, dis-je. Si vous me voyez
faire un pareil métier, c’est que je me suis trouvé aussi dans
des circonstances bien critiques ! J’ai bien souffert avant de
m’y décider…

— Et vous vous venger sur la société, interrompit elle.
Elle avait un sourire amer, assez innocent, du reste.

— Ah ! ah ! pensai-je, tu me révèles ton caractère et tu as
de la littérature.

— Voyez-vous, dis-je tout haut, moi, je suis une partie de
cette partie du tout qui veut faire du mal et produit du bien.

Elle me regarda curieusement et avec quelque naïveté :
— Attendez ! Je connais cette phrase. Je l’ai lue quelque

part.
— Ne vous creusez pas la tête. C’est une de celles que

prononce Méphistophélès quand il se présente à Faust.
Avez-vous lu Faust ?

— Distraitement.
— C’est-à-dire que vous ne l’avez pas lu du tout. Il faut

le lire. Vous souriez ? Ne me croyez pas assez sot, malgré
mon métier de prêteur sur gages, pour jouer devant vous les
Méphistophélès. Prêteur sur gages je suis, prêteur sur gages
je reste.

— Mais je ne voulais rien vous dire de pareil  !… Elle
avait été sur le point de laisser échapper qu’elle ne
s’attendait pas à pareille érudition de ma part. Mais elle
s’était retenue.
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— Voyez-vous, lui dis-je, trouvant un joint pour produire
mon effet, dans n’importe quelle carrière on peut faire du
bien.

— Certainement, répondit-elle, tout champ peut produire
une moisson.  

Elle me regarda d’un air pénétré. Elle était contente de ce
qu’elle venait de dire, non par vanité, mais parce qu’elle
respectait la pensée qu’elle venait d’exprimer. Ô sincérité
des jeunes ! C’est avec cela qu’ils remportent la victoire !

Quand elle fut partie, j’allai compléter mes
renseignements. Ah ! elle avait vu des jours si terribles que
je ne comprends pas comment elle pouvait sourire et
s’intéresser aux paroles de Méphistophélès ! Mais voilà, la
jeunesse… L’essentiel c’est que je la regardais déjà comme
mienne et ne doutais pas de mon pouvoir sur elle… Vous
savez, c’est un sentiment très doux, très voluptueux, dirais-
je presque, qu’on éprouve en s’apercevant qu’on en a fini
avec les hésitations…

Mais si je vais comme cela, je ne pourrai plus concentrer
mes idées… Plus vite, plus vite, ce n’est pas de cela qu’il
s’agit, ah ! mon Dieu ! non !
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II
 

PROPOSITIONS DE MARIAGE
 
Voici ce que j’avais appris sur elle : Son père et sa mère

étaient morts depuis trois ans et elle avait demeuré chez des
tantes d’un caractère impossible. Méchantes toutes deux
d’abord. L’une affligée de six petits enfants, l’autre vieille
fille. Son père avait été employé dans les bureaux d’un
Ministère. Il avait été annobli, mais personnellement, sans
pouvoir transmettre sa noblesse à sa descendance. Tout me
convenait. Je pouvais même leur apparaître comme ayant
fait partie d’un monde supérieur au leur. J’étais un capitaine
démissionnaire, gentilhomme de race, indépendant, etc.
Quant à ma caisse de prêts sur gages, les tantes ne devaient
y penser qu’avec respect.

Il y avait trois ans que ma jeune fille était en esclavage
chez ses tantes. Comment elle avait pu passer ses examens,
accablée comme elle l’était de travaux manuels par ses
parentes, c’était un mystère, mais elle les avait passés. Cela
prouvait déjà chez elle d’assez nobles tendances.

Pourquoi donc voulus-je me marier ?… Mais laissons là
ce qui me concerne  ; nous y viendrons tout à l’heure…
J’emmèle encore tout.

Elle donnait des leçons aux enfants de sa tante  ; elle
cousait du linge, et vers la fin, malgré sa faiblesse de
poitrine, elle lavait les parquets. On la battait même et on
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allait jusqu’à lui reprocher le pain qu’elle mangeait. Enfin,
je sus encore que l’on projetait de la vendre. Je passe sur la
fange des détails. Un gros boutiquier, un épicier, âgé d’une
cinquantaine d’années, qui avait déjà enterré deux femmes,
cherchait une troisième victime et s’était abouché avec les
tantes. D’abord la petite avait presque consenti «  à cause
des orphelins  » (il faut dire que le riche épicier avait des
enfants de ses deux mariages) ; mais à la fin elle avait pris
peur. C’est alors qu’elle avait commencé à venir chez moi,
afin de se procurer de quoi insérer des annonces dans le
Golos. Ses tantes voulaient la marier à l’épicier, et elle
n’avait obtenu d’elles qu’un court délai pour s’y décider.
On la persécutait  ; on l’injuriait  : « Nous n’avons pas déjà
tant à manger sans que tu bâfres chez nous ! » Ces derniers
détails, je les connaissais, et ils me décidèrent.

Le soir de ce jour-là, le marchand est venu la voir et lui a
offert un sac de bonbons à cinquante kopeks la livre. Moi
j’ai trouvé le moyen de parler à la bonne, Loukeria, dans la
cuisine. Je l’ai priée de glisser tout bas à la jeune fille que je
l’attendais à la porte et que j’avais quelque chose de grave à
lui dire. Ce que j’étais content de moi-même ! — Je lui ai
raconté ma petite affaire en présence de Loukeria : « J’étais
un homme droit, bien élevé, un peu original peut-être. Était-
ce un péché ? Je me connaissais et me jugeais. Dame  ! je
n’étais ni homme de talent, ni homme d’esprit  ; j’étais
malheureusement un peu égoïste… » Tout cela je le disais
avec une certaine fierté, déclarant tous mes défauts  ; mais
pas assez bête pour dissimuler mes qualités  : «  Si j’ai tel
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travers, en échange j’ai ceci, j’ai cela… » La petite semblait
assez effrayée au début : mais j’allais de l’avant, tant pis si
je me noircissais un peu de temps à autre ; j’avais l’air plus
franc ainsi ; et qu’est-ce que ça faisait puisque je lui disais
carrément qu’à la maison elle mangerait à sa faim ; ça valait
bien les toilettes, les visites, le théâtre, les bals qui ne
viendraient qu’après, quand j’aurais tout à fait réussi dans
mes affaires. Quant à ma caisse de prêts, je lui expliquai
que, si j’avais pris un pareil métier, c’était que j’avais un
but, et c’était vrai, j’avais un but. Toute ma vie, Messieurs,
j’ai été le premier à haïr ma vilaine profession, mais n’était-
il pas certain qu’en effet je me « vengeais de la société  »,
comme elle l’avait dit en plaisantant le matin même. En tout
cas, j’étais sûr que l’épicier devait lui répugner plus que
moi, et je lui faisais l’effet d’un libérateur à cette petite. Je
comprenais cela  ! Oh  ! que de bassesses on comprend
particulièrement bien dans la vie ! Mais commettais-je une
bassesse ? Il ne faut pas juger si vite un homme ! D’ailleurs,
est-ce que je n’aimais pas déjà la jeune fille ?

Attendez !… Non, je ne lui laissai pas entendre que je me
considérais comme un bienfaiteur ; bien au contraire, je lui
dis que c’était moi qui lui devrais de la reconnaissance, et
non pas elle à moi. Je dis peut-être cela bêtement, car je vis
comme un pli se dessiner sur son visage. Mais je gagnai ma
cause ! Ah ! à propos, s’il faut remuer toute cette boue, je
rappellerai encore une petite vilenie de ma part. Pour la
décider, j’insistai sur ce point que je devais être bien mieux
au physique que l’épicier. Et, à part moi, je me disais : Oui,
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tu n’es pas mal. Tu es grand, bien pris dans ta taille, tu as de
bonnes manières… Et voulez-vous croire que là, près de la
porte, elle hésita longtemps à me dire : oui ! Put-elle mettre
en balance la personne de l’épicier et la mienne ? Je n’y tins
plus. Ce fut assez brusquement que je la rappelai à l’ordre
avec un : « Eh bien quoi ? » pas trop aimable. Elle a encore
tergiversé une minute. Ça je n’y comprends rien encore
aujourd’hui  ! Enfin, elle se décida… Loukeria, la bonne,
courut après moi  ; comme je m’en allais et me dit, tout
essoufflée : « Dieu vous revaudra cela, Monsieur ; vous êtes
bien bon de sauver notre petite demoiselle. Seulement, ne le
lui dites pas, elle est fière ! »

Eh bien quoi  ? fière  ! moi j’aime les petites qui sont
fières  ! Les fières sont particulièrement belles quand… on
ne peut plus douter de son pouvoir sur elles. Homme vil que
j’étais ! mais comme j’étais content ! Mais il m’était passé
par la tête une drôle de pensée pendant qu’elle hésitait
encore, debout près de la porte  : Eh  ! songeais-je, si
pourtant elle en était à se dire à elle-même  : «  De deux
malheurs mieux vaut choisir le pire. J’aime mieux prendre
le gros boutiquier. Il se saoule, tant mieux ! Dans une de ses
ribotes, il me tuera bientôt  ! » Hein ? Croyez-vous qu’elle
ait pu avoir une idée de ce genre ?

À présent je me le demande encore. Quel était le plus
mauvais parti pour elle ? moi ou le boutiquier ? L’épicier ou
le prêteur sur gages qui citait Goethe  ? Et c’est une
question !
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Comment, une question ! La réponse est là, sur la table,
et tu dis  : une question  ? Et à propos, de qui s’agit-il
actuellement, de moi ou d’elle ? Eh ! je crache sur moi !…
Je ferais mieux de me coucher. La tête me fait mal !
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III
 

LE PLUS NOBLE DES HOMMES… MAIS JE NE LE
CROIS PAS MOI-MÊME…

 
Je n’ai pas fermé l’œil. Et comment dormir quand on a

quelque chose qui vous bat dans la tête comme un marteau.
L’envie me prend de faire un tas de toute cette boue que je
remue. Ô cette boue ! Mais il n’y a pas à dire, c’est aussi de
la boue que je l’ai tirée, la malheureuse ? Elle aurait dû le
comprendre et m’en avoir quelque reconnaissance !… Il est
vrai qu’il y avait autre chose pour moi, là-dedans, que
l’attrait de faire une bonne action. J’avais un certain plaisir
à penser que j’avais quarante et un ans et qu’elle n’en avait
que seize. Cela me causait une impression très voluptueuse.

Je voulus que notre mariage se fit « à l’anglaise ». C’est-
à-dire qu’après une très courte cérémonie où n’auraient
figuré que nous deux et deux témoins, dont l’un eût été
Loukeria, la bonne, nous serions montés aussitôt en wagon,
— et en route pour Moscou ! (Justement j’avais là-bas une
affaire en train, et nous aurions passé deux semaines à
l’hôtel.) Mais elle s’y refusa et je dus faire ma visite à ses
tantes. Je consentis à ce qu’elle désirait et ne lui dis rien
pour ne pas l’attrister dès le début. Je fis même à ses
fâcheuses tantes un cadeau de cent roubles à chacune et leur
promis que ma munificence ne s’arrêterait pas là. Du coup
l’une et l’autre devinrent souples, mais souples !…
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Nous eûmes une petite discussion au sujet du trousseau.
Elle n’avait presque rien et ne voulait rien. Je la forçai
d’accepter une corbeille de noces  ; sans moi qui lui aurait
offert quelque chose  ? Mais je ne veux pas m’occuper de
moi. Je crache sur moi  ! Pour abréger, je lui inculquai
quelques-unes de mes idées, je me montrai empressé auprès
d’elle, peut-être trop empressé. Enfin, elle m’aimait
beaucoup. Elle me racontait son enfance, me dépeignait la
maison de son père et de sa mère… Mais bientôt je jetai
quelques gouttes d’eau froide sur cet enthousiasme, j’avais
mon idée. Ses épanchements me trouvaient silencieux,
bienveillant, mais froid. Elle a vu bien vite que nous
différions, que j’étais une énigme pour elle. Cela me plaisait
beaucoup de lui paraître une énigme. Et peut-être n’est-ce
que pour cela que j’ai fait toute cette bêtise !

J’avais un système avec elle. Non, écoutez  ! On ne
condamne pas un homme sans l’entendre  ! Écoutez. Mais
comment vais-je vous expliquer cela ? C’est très difficile…
Enfin… tenez, par exemple, elle détestait et méprisait
l’argent comme la plupart des créatures jeunes. Je ne lui
parlais qu’argent. Elle ouvrait de grands yeux, écoutait
tristement et ne disait plus rien. La jeunesse est généreuse,
mais elle n’est pas tolérante. Si l’on va contre ses
sympathies on s’attire son mépris… Ma caisse de prêts ! eh
bien, j’en ai beaucoup souffert, je me suis vu repoussé, mis
au rancart à cause d’elle et ne voilà-t-il pas que ma femme,
cette gamine de seize ans, a appris (de quels chenapans ?)
des détails très désagréables pour moi au sujet de cette



458

maudite caisse de prêts ! Et puis il y avait toute une histoire
sur laquelle je me taisais, comme un homme fier que je suis.
Je préférais qu’elle la sût de quelqu’un d’autre que de moi.
Je n’en ai rien dit jusqu’à hier. Je voulais qu’elle devinât au
besoin elle-même quel homme j’étais, qu’elle me plaignît
ensuite et m’estimât. Toutefois dès le début, je voulus, en
quelque sorte, l’y préparer. Je lui expliquai que c’est très
beau la générosité de la jeunesse, mais que cela ne vaut pas
un sou. Pourquoi ? Parce que la jeunesse l’a en elle, alors
qu’elle n’a pas encore vécu, pas encore souffert. Elle est à
bon marché, cette générosité-là ! — Ah ! prenez une action
vraiment magnanime qui n’ait rapporté à son auteur que des
peines et des calomnies sans un grain de considération  !
Voilà ce que j’estime, moi ! Car il y a des cas où un brillant
sujet, un homme de haute valeur est présenté au monde
entier comme un lâche, alors qu’il est plus honnête qu’être
qui soit au monde ! Tentez un exploit pareil. Ah ! parbleu !
Vous vous dérobez ! Eh bien ! moi je n’ai fait, toute ma vie,
que porter le poids d’une action mal interprétée… D’abord
elle discuta, — comme elle discuta  ! Puis elle se tut, mais
elle ouvrait des yeux, — des yeux immenses  ! Et…
subitement je lui ai vu un sourire méfiant, presque
mauvais… C’est avec ce sourire-là que je l’introduisis chez
moi… Il est vrai qu’elle n’avait plus où aller !…
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IV
 
TOUJOURS DES PROJETS ET DES PROJETS.

 
Qui de nous deux commença ? Je n’en sais rien. Cela fut

sans doute en germe dès le début  : elle n’était encore que
ma fiancée quand je la prévins qu’elle s’occuperait, dans
mon bureau, des engagements et des paiements. Elle ne dit
rien alors. (Remarquez ceci.) Mariée, elle se mit même à
l’œuvre avec un certain zèle.

Le logement, l’ameublement, tout demeura dans le même
état. Il y avait deux pièces, l’une pour la caisse, l’autre où
nous couchions. Mon ameublement était misérable,
inférieur même à celui des tantes de ma femme. Ma niche
aux images saintes était dans la chambre de la caisse. Dans
celle où nous couchions il y avait une armoire où traînaient
des effets et quelques livres (j’en gardais la clef), un lit, une
table et des chaises. Dès l’époque où nous étions encore
fiancés, je lui avais dit que je n’entendais pas dépenser, par
jour, plus d’un rouble pour la nourriture (les repas de
Loukeria compris). Comme je le lui fis savoir, j’avais
besoin de trente mille roubles dans trois ans et ne pouvais
pas mettre de côté cet argent en me montrant extravagant.
Elle ne souffla mot, et c’est de moi-même que j’augmentai
le budget quotidien de trente kopeks. Aussi bien me
montrai-je coulant sur la question théâtre : j’avais dit qu’il
nous serait impossible d’y aller. Pourtant je l’y conduisis,
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une fois par mois, à des places décentes, au parterre ! Nous
nous y rendions en silence et rentrions de même. Comment
se fait-il que, si vite, nous devînmes taciturnes ? Il est vrai
que j’y étais bien pour quelque chose. Dès que je la voyais
me regarder, quêtant un mot, je renfermais en moi ce que
j’aurais dit sans cela. Parfois elle, ma femme, se montrait
expansive  ; elle avait même des élans vers moi  ; mais
comme ces élans me paraissaient hystériques, maladifs, et
comme je voulais un bonheur sain et solide, sans parler du
respect que j’exigeais de sa part, je réservais à ces effusions
un accueil très froid. Et combien j’avais raison  ! Le
lendemain de ces jours de tendresse, il ne manquait jamais
d’y avoir une dispute. Non  ! pas de dispute. Une attitude
insolente de sa part. Oui, ce visage, naguère timide, prenait
une expression de plus en plus arrogante. Je m’amusais
alors à me rendre aussi odieux que je pouvais, et je suis sûr
que, plus d’une fois, je l’ai exaspérée. Pourtant, voyons, elle
n’avait pas raison ! Je savais que c’était la pauvreté de notre
vie qui l’excitait, mais ne l’avais-je pas tirée de la boue  ?
J’étais économe et non point avare  ! Je faisais les frais
nécessaires. Je consentais même à de petites dépenses pour
le superflu, pour le linge, par exemple. La propreté, chez le
mari, est agréable à la femme. Je me doutais qu’elle se
disait : « Il fait montre d’économie systématique, pose pour
l’homme qui a un but, fait parade de la fermeté de son
caractère.  » Ce fut elle-même qui renonça aux soirées de
théâtre, mais elle eut un sourire de plus en plus moqueur ;
moi je m’enfermais dans le silence.
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Elle m’en voulait aussi de ma caisse de prêts. Mais enfin
une femme vraiment aimante arrive à excuser les vices
mêmes de son mari, à plus forte raison une profession peu
décorative. Mais celle-là manquait d’originalité  : les
femmes manquent souvent d’originalité  ! Est-ce que c’est
original ce qui est là sur la table ! Oh ! oh !

Et alors j’étais convaincu de son amour. Ne se jetait-elle
pas souvent à mon cou  ? Si elle le faisait, c’est qu’elle
m’aimait, ou enfin qu’elle cherchait à m’aimer. Alors quoi ?
Étais-je un si grand coupable parce que je prêtais sur
gages  ? Prêteur sur gages  ! prêteur sur gages  ! Mais ne
pouvait-elle deviner qu’il y avait des raisons pour qu’un
homme d’une noblesse authentique, d’une haute noblesse,
fût devenu prêteur sur gages  ? Les idées, les idées,
messieurs, voyez ce que deviendra telle idée si on l’exprime
à l’aide de certains mots ! Ce sera idiot, messieurs, ce sera
idiot ! Pourquoi ? Parce que nous sommes tous des buses et
ne tolérons pas la vérité  ! Est-ce que je sais, du reste  ?
Sacrebleu  ! N’avais-je pas le droit de vouloir assurer mon
avenir en ouvrant cette caisse ? Vous m’avez renié, vous, —
vous ce sont les hommes, — vous m’avez chassé quand
j’étais plein d’amour pour vous ! À mon dévouement, vous
avez répondu par une injure qui me déclasse pour toute ma
vie  ! N’avais-je pas le droit, alors, de mettre plus tard
l’espace entre vous et moi, de me retirer quelque part, avec
trente mille roubles, oui, dans le Sud, en Crimée, n’importe
où, dans une propriété achetée avec ces trente mille roubles,
loin de vous, avec un idéal dans l’âme, une femme aimée
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près de mon cœur et une famille, si Dieu le voulait  ?
J’aurais fait du bien aux paysans, autour de moi  ! Mais
voyez, cela est très beau comme je le raconte, et si je le lui
avais dit, à elle, c’eût été imbécile ! C’est pour cela que je
me taisais fièrement. Aurait-elle compris  ? À seize ans  ?
Avec la cécité, la fausse magnanimité des « belles âmes » ?
Ah ! cette belle âme ! Elle était mon tyran, mon bourreau !
Je serais injuste pour moi-même si je ne le criais pas ! Ah !
la vie des hommes est maudite  ! La mienne plus que les
autres !

Et qu’y avait-il de répréhensible dans mon plan ? Tout y
était clair, net, honorable, pur comme le ciel  ; sévère, fier,
dédaigneux des consolations humaines, je souffrirais en
silence. Je ne mentirais jamais. Elle verrait ma
magnanimité, à moi, plus tard, quand elle comprendrait.
Alors elle tomberait à genoux devant moi. C’était là mon
plan. J’oubliais quelque chose. Mais non, là ! je ne pouvais
pas !… Assez, assez ! Courage, homme, sois fier ! Ce n’est
pas toi qui es coupable. Et je ne dirais pas la vérité ? C’est
elle qui est coupable, c’est elle !
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V
 

LA TIMIDE SE RÉVOLTE
 
Les disputes éclatèrent. Elle voulut faire des prix à elle et

surévalua les objets engagés. Il y eut surtout cette maudite
veuve de capitaine. Elle arriva pour emprunter sur un
médaillon, un cadeau de feu son époux. J’en donnai trente
roubles. Elle pleurnicha pour qu’on lui conservât l’objet.
Mais sacristi  ! oui  ! nous le lui garderions  ! Elle voulut,
quelques jours après, l’échanger contre un bracelet qui
valait bien huit roubles. Je refusai net, comme de juste. Sans
doute, la gredine dut voir quelque chose dans les yeux de
ma femme, car elle revint en mon absence, et ma femme lui
rendit le médaillon.

Quand je sus l’affaire, je tâchai de raisonner ma prodigue
tout doucement, bien sagement. Elle était, à ce moment,
assise sur son lit, sa petite bottine battait le parquet sur
lequel elle tenait les yeux fixés  ; elle avait encore son
mauvais sourire. Comme elle ne voulait pas me répondre, je
lui fis observer bien gentiment que l’argent était à moi. Elle
sauta brusquement sur ses pieds, tressaillit toute et se mit à
trépigner. C’était comme une bête enragée. Messieurs, une
bête au paroxysme de la furie. J’en fus abruti
d’étonnement  ; pourtant, de la même voix tranquille, je
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signifiai que dorénavant elle ne prendrait plus part à mes
opérations. Elle me rit au nez et sortit de notre logement. Il
était, cependant, bien entendu qu’elle ne quitterait jamais la
maison sans moi  ; c’était l’un des articles de notre pacte.
Elle revint le soir, et je ne lui adressai pas un seul mot.

Le lendemain, elle sortit de même  ; le surlendemain
également. J’ai fermé ma caisse, et j’ai été trouver les
tantes. Je ne les voyais plus depuis le mariage. Chacun chez
nous  ! Ma femme n’était pas chez elles, et elles se
moquèrent de moi. Parfait ! Mais pour cent roubles, je sus
de la cadette tout ce que je voulais savoir. Elle me mit au
courant le surlendemain : « Le but de la sortie me dit-elle,
c’est un certain lieutenant Efimovitch, un camarade de
régiment à vous.  » Cet Efimovitch avait été mon ennemi
acharné. Depuis quelque temps il affectait de venir engager
différentes choses chez moi et de rire avec ma femme. Je
n’attachais à cela aucune importance ; je l’avais seulement
prié, une fois, d’aller engager ses bibelots ailleurs. Je ne
voyais là que de l’insolence de sa part. — Mais la tante me
révéla qu’ils avaient déjà eu un rendez-vous et que tout cela
était manigancé par une de ses connaissances, une nommée
Julia Samsonovna, veuve d’un colonel. «  C’est donc chez
cette Julia que votre femme va. »

J’abrège  : mes démarches me coûtèrent trois cents
roubles ; mais, grâce à la tante, je pus me placer de manière
à entendre ce qui se dirait entre ma femme et l’officier au
rendez-vous suivant.
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Mais j’oublie qu’avant le jour où je devais être édifié,
une scène eut lieu chez nous. Ma femme rentra un soir et
s’assit sur son lit.

Elle avait une expression de figure qui me fit souvenir
que depuis deux mois elle n’avait plus son caractère
ordinaire. On eût dit qu’elle méditait une révolte et que sa
timidité seule l’empêchait de passer de l’hostilité muette à
la lutte ouverte. Enfin elle parla :

— Est-ce vrai qu’on vous a chassé du régiment parce que
vous aviez eu peur de vous battre en duel ? demanda-t-elle
sur un ton violent. Ses yeux étincelaient.

— C’est vrai  : les officiers m’ont prié de quitter le
régiment, bien que j’eusse déjà présenté ma démission
écrite.

— On vous a chassé… pour poltronnerie !
— On a eu, en effet, le tort de mettre ma conduite sur le

compte de la poltronnerie… Mais si j’avais refusé un duel
ce n’était pas que je fusse lâche, mais bien parce que j’étais
trop fier pour me soumettre à je ne sais quelle sentence qui
m’obligeait à me battre alors que je ne me considérais pas
comme offensé. Je faisais preuve d’un bien plus grand
courage en n’obéissant pas à un despotisme abusif qu’en
allant sur le terrain avec n’importe qui. »

Il y avait là comme une espèce d’excuse  : c’était ce
qu’elle voulait ; elle se mit à rire méchamment…

— Est-ce vrai qu’ensuite vous ayez battu le pavé de
Pétersbourg pendant trois ans comme un vagabond  ? que
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vous ayez mendié et couché la nuit sous des billards ?
— J’ai aussi dormi dans l’asile de nuit de Viaziemsky.

J’ai connu de vilains jours de dégringolade après ma sortie
du régiment ; j’ai su ce que c’était que la misère, mais j’ai
toujours ignoré la déchéance morale. Et vous voyez que la
chance a tourné.

— Oh ! maintenant vous êtes une sorte de personnage !
Un financier !

C’était une allusions à ma caisse de prêt, mais je sus me
retenir. Je vis qu’elle avait soif de détails humiliants pour
moi et eus soin de ne pas en donner. — Un client sonna fort
à propos.

Une heure plus tard, elle s’habilla pour sortir mais, avant
de s’en aller, elle s’arrêta devant moi et me dit :

— Et vous ne m’aviez rien raconté de tout cela avant
notre mariage !

Je ne répondis pas ; et elle sortit.
Le lendemain, j’étais derrière la porte de la pièce où elle

se trouvait avec Efimovitch. J’avais un revolver dans ma
poche. Je… pus les voir. Elle était assise, tout habillée, près
de la table, et Efimovitch faisait le paon devant elle. Il
n’arriva que ce que je prévoyais ; je me hâte de le dire pour
mon honneur. Ma femme avait, certes, médité de
m’offenser de la façon la plus grave, mais, au dernier
moment, elle ne pouvait se résigner à une pareille chute.
Elle finit même par se moquer du lieutenant, par l’accabler
de sarcasmes. Le mauvais drôle, tout décontenancé, s’assit.
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Je répète, pour mon honneur, que je m’attendais à cette
conduite de sa part ; je n’étais allé là que sûr de la fausseté
de l’accusation bien que j’eusse mon revolver sur moi.
Certes, je ne pus que trop savoir à quel point elle me
haïssait, mais j’eus aussi la preuve de son absolue pureté. Je
coupai court à la scène en ouvrant la porte. Efimovitch
sursauta ; je pris ma femme par la main et l’invitai à quitter
la pièce avec moi. Retrouvant sa présence d’esprit,
Efimovitch se tordit de rire :

— Oh ! fit-il en s’esclaffant, je ne proteste pas contre les
droits sacrés de l’époux ; emmenez-la, emmenez-la ! Mais,
et il se rapproche de moi, un peu calmé, bien qu’un honnête
homme ne doive pas se battre avec vous, je me mets à vos
ordres, par pur respect pour madame, si toutefois vous
consentez à risquer votre peau.

— Vous entendez ? dis-je à ma femme : et je la fis sortir
avec moi. Elle ne m’opposa aucune résistance. Elle
semblait terriblement frappée. Mais l’impression, chez elle,
dura peu. En rentrant chez nous, elle reprit son sourire
ironique, bien qu’elle fût encore pâle comme une morte et
qu’elle eût la conviction que j’allais la tuer — j’en jurerais !
— Mais je tirai simplement mon revolver de ma poche et le
jetai sur la table. Ce revolver, notez-le bien, elle le
connaissait, elle le savait toujours chargé à cause de ma
caisse. Parce que, chez moi, je ne veux ni chiens de garde
monstrueux, ni valets géants, comme celui de Moser, par
exemple. C’est la cuisinière qui ouvre à mes clients.
Toutefois, une personne de notre profession ne peut rester
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sans un moyen de défense quelconque. D’où le revolver.
Elle le connait, ce revolver, ma femme ; retenez bien cela ;
je lui en ai expliqué le mécanisme, je l’ai même fait une fois
tirer avec à la cible.

Elle demeurait très inquiète, je le voyais bien, debout,
sans songer à se déshabiller. Au bout d’une heure, pourtant,
elle se coucha, mais toute vêtue, sur un divan. C’était la
première fois qu’elle ne partageait pas mon lit. Notez
encore ce détail.
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VI
 

UN SOUVENIR TERRIBLE
 
Je m’éveillai vers huit heures le lendemain matin. La

chambre était très claire ; je vis ma femme debout, près de
la table, tenant à la main le revolver. Elle ne s’aperçut pas
que j’étais éveillé et que je regardais. — Tout à coup elle
s’approcha de moi, tenant toujours le revolver. Je fermai
vite les yeux et feignis de dormir profondément.

Elle vint jusqu’au lit et s’arrêta devant moi. Elle ne faisait
aucun bruit, mais « j’entendais le silence ». J’ouvris encore
les yeux, malgré moi, mais à peine. Ses yeux rencontrèrent
mes yeux, que je refermai vite, résolu à ne plus bouger, quoi
qu’il dût m’advenir. Le canon du revolver était appuyé sur
ma tempe. Il arrive qu’un homme endormi ouvre les
paupières quelques secondes sans s’éveiller pour cela. Mais
qu’un homme éveillé referme les yeux après ce que j’avais
vu, c’est incroyable, n’est-ce pas ?

Elle put cependant, peut-être, s’apercevoir de quelque
chose… Oh ! le tourbillon de pensées qui fit rage dans ma
malheureuse tête  ! Si elle a compris, me disais-je, ma
grandeur d’âme l’écrase déjà. Que pense-t-elle de mon
courage  ? Accepter ainsi de recevoir la mort de sa main
sans une tentative de résistance, évidemment sans effroi  !
C’est sa main qui va trembler  ! La conscience que j’ai vu
tout peut arrêter son doigt déjà posé sur la gâchette… Le
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silence continua  ; je sentis le froid canon du revolver
s’appuyer plus fortement sur ma tempe près de mes
cheveux.

Vous me demanderez si j’ai eu l’espoir d’une chance de
salut ; je vous répondrai comme devant Dieu que je voyais
tout au plus une chance d’échapper à la mort contre cent
chances de recevoir le coup fatal. Alors je me résignais à
mourir ? me demanderez-vous encore. Eh, vous répondrai-
je, que valait la vie du moment que c’était l’être adoré qui
voulait me tuer ? Si elle a deviné que je ne dormais pas, elle
a compris l’étrange duel qu’il y avait alors entre nous deux,
entre elle et le «  poltron  », chassé par ses camarades de
régiment.

Peut-être n’y avait-il rien de tout cela, peut-être même
n’ai-je pas pensé tout cela sur l’instant, mais alors comment
se ferait-il que je n’aie guère pensé à autre chose depuis ?

Vous me poserez encore une question  : Pourquoi ne la
sauvais-je pas de son crime ? Plus tard, je me suis interrogé
bien des fois à ce sujet, quand, la remembrance me glaçant
encore, je songeais à ce moment.

Mais comment pouvais-je la sauver, moi qui allais périr ?
Le voulais-je, seulement ? Qui dira ce que j’ai senti alors ?

Pourtant les moments passaient  ; le silence était mortel.
Elle était toujours debout auprès de moi et… brusquement
un espoir me fit tressaillir  !… J’ouvris les yeux… Elle
n’était plus dans la chambre ! Je sautai droit sur mes pieds.
J’étais vainqueur ! Elle était vaincue à jamais !
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J’allai prendre le thé. Je m’assis en silence à la table.
Tout à coup, je la regardai. Elle aussi, plus pâle encore
qu’hier, me regardait. Elle eut un sourire indéfinissable. Je
lus un doute dans ses yeux  : «  Sait-il oui ou non  ? A-t-il
vu  ?  » J’ai détourné mes regards avec une affection
d’indifférence.

Après le thé, je fermai ma caisse. Je m’en fus au bazar
acheter un lit de fer et un paravent. Je fis poser ce lit dans le
salon et l’entourai du paravent. C’était pour elle, ce lit. Mais
je ne lui en dis rien. Elle, en le voyant, comprit que j’avais
tout vu. Plus de doute !

La nuit suivante, je laissai mon revolver sur la table
comme à l’ordinaire. Elle se coucha en silence dans son
nouveau lit. Le mariage était rompu. Elle était « vaincue et
non pardonnée ».

Cette même nuit elle eut le délire. Elle garda le lit six
semaines.
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SECONDE PARTIE

 

 
I

 
LE RÊVE DE L’ORGUEIL

 
Loukeria m’a déclaré, il y a un moment, qu’elle ne

restera pas chez moi  ; qu’elle s’en ira aussitôt après
l’enterrement de Madame.

J’ai essayé de prier, mais au lieu de prier j’ai pensé, et
toutes mes pensées sont malades. Il est étrange aussi que je
ne puisse dormir. Après les grands chagrins, il y a toujours
comme une crise de sommeil. On dit aussi que les
condamnés à mort dorment d’un sommeil profond leur
dernière nuit. C’est presque forcé. La nature le veut. Je me
suis jeté sur un divan et… je n’ai pas dormi.....

 

 
Pendant les six semaines de la maladie de ma femme,

nous l’avons soignée, Loukeria et moi, avec l’aide d’une
sœur de l’hôpital. Je n’ai pas épargné l’argent. Je voulais
dépenser tout ce qu’il fallait — et plus — pour elle. C’est
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Schréder que j’ai pris pour médecin, et je lui ai payé 10
roubles par visite.

Lorsqu’elle a commencé à reprendre connaissance, je me
suis plus rarement montré dans sa chambre. Pourquoi,
d’ailleurs, raconté-je tout cela  ? Quand elle a pu se lever,
elle s’est assise dans ma chambre, à une table séparée, à une
table que je lui ai achetée alors. Nous ne parlions guère, et
rien que des événements quotidiens. Ma taciturnité était
voulue, mais j’ai vu qu’elle non plus n’avait guère envie de
causer. Elle sent encore trop sa défaite, pensai-je, il faut
qu’elle oublie et s’habitue à sa nouvelle situation. Nous
nous taisions donc le plus souvent.

Personne ne saura jamais à quel point j’ai souffert de
cacher mon chagrin pendant sa maladie. J’ai gémi au-
dedans de moi-même sans que Loukeria elle-même pût se
douter de mes angoisses. Quand ma femme a été mieux, j’ai
résolu de me taire le plus longtemps possible sur notre
avenir, de tout laisser dans l’état pour l’instant. Ainsi s’est
passé tout l’hiver.

Voyez-vous, j’ai toujours souffert aussi d’un chagrin de
toutes les heures, depuis que j’ai quitté le régiment, après
avoir perdu ma réputation d’homme d’honneur. On s’était
conduit envers moi, aussi, de la façon la plus tyrannique. Il
faut dire que mes camarades ne m’aimaient pas, à cause de
mon caractère difficile, ridicule, disait-on. Mais voilà. Ce
qui vous semble beau et élevé en vous prête à rire, on ne
sait pourquoi, à la foule de vos camarades. Du reste, il faut
dire qu’on ne m’a jamais aimé nulle part, pas plus à l’école
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qu’ailleurs. Loukeria elle-même ne peut pas me souffrir. Ce
qui m’est arrivé n’aurait été rien sans l’animadversion de
mes camarades. Et il est assez triste pour un homme
intelligent de voir sa carrière brisée pour une niaiserie.

Voici le malheur dont j’ai été victime. Un soir, au théâtre,
pendant l’entr’acte, j’entrai au ballet. Un officier de
hussards, A…, fit irruption dans la buvette, et à voix haute,
en présence de beaucoup d’officiers et d’autres spectateurs,
se mit à causer avec deux de ses camarades de grade d’un
capitaine de mon régiment, nommé Bezoumetsev. Il
affirmait que ce capitaine était ivre et avait causé du
scandale. Il y avait erreur. Le capitaine Bezoumetsev n’était
pas ivre et n’avait rien fait de scandaleux. Les officiers se
mirent à parler d’autre chose, et l’incident fut clos. Mais le
lendemain l’histoire fut connue chez nous, et l’on colporta
aussitôt que j’étais le seul officier du régiment présent
quand A… avait parlé insolemment de Bezoumetsev et que
je l’avais laissé faire. Pourquoi serais-je intervenu ? Si A…
avait des griefs contre Bezoumetsev, cela le regardait, et je
n’avais pas à me mêler de la querelle. Mais on s’avisa de
trouver que l’affaire touchait à l’honneur du régiment et que
j’avais mal agi en ne prenant pas la défense de
Bezoumetsev  ; qu’on irait dire que notre régiment
renfermait des officiers moins chatouilleux que les autres
sur le point d’honneur ; que je n’avais qu’un moyen de me
réhabiliter ; à savoir réclamer une explication d’A… Je m’y
refusai, et comme j’étais irrité par le ton de mes camarades,
mon refus prit une forme assez hautaine. Je donnai aussitôt
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ma démission et m’en fus, hautain, mais le cœur brisé. Mon
esprit fut très frappé ; mon énergie m’abandonna. Ce fut ce
moment que choisit mon beau-frère de Moscou pour
dissiper le peu de fortune qui nous restait. Ma part était
minime, mais comme je n’avais plus que cela, je me trouvai
sur le pavé, sans un sou. J’aurais pu trouver quelque place,
mais je n’en cherchai pas. Après avoir porté un si brillant
uniforme, je ne pouvais me résigner à me faire scribe dans
quelque bureau de chemin de fer. Si c’est une honte pour
moi, que ce soit une honte, — tant pis ! — Après cela, j’ai
trois années d’affreux souvenirs ; c’est à cette époque que je
connus l’asile de Wiaziemski. — Il y a un an et demi ma
marraine est morte à Moscou. C’était une vieille femme fort
riche et, à ma grande surprise, elle me laissa trois mille
roubles. J’ai réfléchi, et tout de suite mon sort a été fixé. Je
me suis décidé à ouvrir cette caisse de prêts sans
m’inquiéter de ce que l’on en penserait ; gagner de l’argent
afin de pouvoir me retirer quelque part, loin des souvenirs
anciens, — tel fut mon plan. — Et pourtant mon triste passé
et la conscience de mon déshonneur m’ont fait souffrir à
chaque heure, à chaque minute.

C’est alors que je me mariai. En amenant ma femme chez
moi, je crus introduire une amie dans ma vie. J’avais tant
besoin d’amitié  ! Mais j’ai vu qu’il faudrait préparer cette
amie à la vérité qu’elle ne pourrait comprendre de but en
blanc, à seize ans  ! avec tant de préjugés  ! Sans l’aide du
hasard, sans cette scène du revolver, comment aurais-je pu
lui prouver que je n’étais pas un lâche ? — En bravant ce



476

revolver j’ai racheté tout mon passé. Cela ne s’est pas su au
dehors, mais elle a su, et cela m’a suffi ; n’était-elle pas tout
pour moi ? — Ah ! pourquoi a-t-elle appris l’autre histoire,
pourquoi s’est-elle jointe à mes ennemis ? — Pourtant, je ne
pouvais plus passer pour un lâche à ses yeux. Ainsi s’écoula
tout l’hiver. J’attendais toujours quelque chose qui ne venait
pas. J’aimais à regarder, en cachette, ma femme assise à sa
petite table. Elle s’occupait d’un travail de lingerie ou lisait,
surtout le soir. Elle n’allait presque nulle part, ne sortait
pour ainsi dire plus.

Parfois, cependant, je lui faisais faire un tour vers la fin
de la journée. Nous ne nous promenions plus en silence
comme auparavant. Je tâchais de causer, sans aborder
aucune explication, car je gardais tout cela pour plus tard.
Pendant tout cet hiver, je ne vis jamais son regard se fixer
sur moi  : «  C’est timidité, pensais-je… c’est faiblesse  ;
laisse-la faire, et elle reviendra d’elle-même à toi. »

J’aimais fort à me flatter de cet espoir. Quelquefois
pourtant, je m’amusais, en quelque sorte, à me rappeler mes
griefs, à m’exciter contre elle. Mais jamais je ne parvins à la
haïr. Je sentais que c’était comme en jouant que j’attisais
mes rancunes… J’avais rompu le mariage en achetant le lit
et le paravent, mais je ne savais pas la regarder en ennemie,
en criminelle. Je lui avais entièrement pardonné son crime,
dès le premier jour, même avant d’avoir acheté le lit. Bref,
je m’étonnais moi-même, car je suis plutôt de nature sévère.
Était-ce parce que je la voyais si humiliée, si vaincue ? Je la
plaignais, bien que l’idée de son humiliation me plût.
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Pendant cet hiver, je fis exprès quelques bonnes actions.
Je tins quittes de leurs dettes deux débiteurs insolvables et
j’avançai de l’argent à une pauvre femme sans lui demander
de gage. Si ma femme le sut, ce ne fut pas par moi ; je ne
désirais pas qu’elle l’apprit  ; mais la pauvre malheureuse
vint d’elle-même me remercier presque à genoux, en sa
présence. Il me sembla que ma femme avait apprécié mon
procédé.

Mais le printemps revint. Le soleil éclaira de nouveau
notre logement mélancolique. Et ce fut alors que le voile
tomba de devant mes yeux. Je vis clair dans mon âme
obscure et obtuse. Je compris ce que mon orgueil avait de
diabolique. Ce fut tout d’un coup que cela arriva, que cela
arriva un soir, vers cinq heures, avant le dîner.
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II
 

LE VOILE TOMBE SUBITEMENT
 
Il y a un mois, je remarquai chez ma femme une

mélancolie plus profonde qu’à l’ordinaire. Elle travaillait
assise, la tête penchée sur une broderie, et ne vit pas que je
la regardais. Je l’examinai avec plus d’attention que je ne le
faisais d’habitude et fus frappé de sa maigreur et de sa
pâleur. J’entendais bien depuis quelque temps qu’elle avait
une petite toux sèche, la nuit surtout, mais je n’y prenais pas
garde… Mais ce jour-là, je courus chez Schréder pour le
prier de venir tout de suite. Il ne put lui faire sa visite que le
lendemain.

Elle fut très étonnée de le voir :
— Mais je me porte très bien, fit-elle avec un sourire

vague.
Schréder ne sembla pas trop se préoccuper de son état

(ces médecins sont parfois d’une négligence qui frise le
mépris), mais quand il se trouva seul avec moi dans une
autre pièce, il me dit que cela restait à ma femme de sa
maladie, qu’il serait bon de partir au printemps, de nous
installer au bord de la mer ou à la campagne. Bref, il fut
ménager de ses paroles.

Quand il fut parti, ma femme me répéta :
— Mais je vais tout à fait bien, tout à fait bien…
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Elle rougit et je ne compris pas encore de quoi elle
rougissait. Elle avait honte que je fusse encore son mari,
que je la soignasse comme un mari véritable. Mais, sur le
moment, je ne saisis pas.

Un mois plus tard par un soir de clair soleil, j’étais assis
devant ma caisse, faisant mes comptes. Tout à coup,
j’entendis ma femme qui, dans sa chambre, chantait tout
bas. Cela me fit une impression foudroyante. Elle n’avait
plus jamais chanté depuis les tout premiers jours de notre
mariage, alors que nous pouvions encore nous amuser en
tirant à la cible ou en nous distrayant à des niaiseries
semblables. À cette époque, sa voix était assez forte, pas
trop juste, mais fraîche et agréable. Mais à présent, cette
voix était si faible, avec quelque chose de brisé, de fêlé  !
Elle toussa, puis chanta de nouveau, encore plus bas. On va
se moquer de mon agitation, mais je ne puis dire combien je
fus inquiet. Je n’avais pas, si vous voulez, pitié d’elle  ;
c’était chez moi comme une perplexité étrange et terrible. Il
y avait aussi dans mon sentiment quelque chose de blessé,
d’hostile : « Comment, elle chante ? A-t-elle donc oublié ce
qui c’est passé entre nous ? »

Tout bouleversé, je pris mon chapeau et sortis. Loukeria
m’aida à passer mon pardessus :

— Elle chante ! lui dis-je involontairement.
La bonne me regarde sans comprendre.
— Est-ce la première fois qu’elle chante ? repris-je.
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— Non  ! elle chante quelquefois quand vous n’êtes pas
là…

Je me rappelle tout. Je descendis l’escalier sortis dans la
rue et marchai au hasard. J’arrivai à l’angle de la rue,
m’arrêtai et regardai les passants. On me heurta, mais je n’y
pris pas garde. J’appelai un cocher et lui dis de me conduire
au Pont de la Police. Pourquoi  ? Puis je me repris
brusquement, donnai vingt kopeks au cocher pour son
dérangement et m’en fus vers la maison, comme en extase.
La petite note fêlée de la voix sonnait dans mon âme. Et le
voile tomba. Si elle chantait si près de moi, c’est qu’elle
m’avait oublié. C’était terrible, mais cela m’extasiait. Et
j’avais passé tout l’hiver sans comprendre  ! Je ne savais
plus alors où était mon âme  ! Je remontai précipitamment
chez moi. J’entrai avec timidité. Elle était toujours assise à
son ouvrage, mais ne chantait plus. Elle me regarda, avec
quelle indifférence ! comme on regarde le premier venu qui
entre  ! Je m’assis tout près d’elle. J’essayai de lui dire la
première chose venue : « Causons… tu sais… » je balbutiai.
Je lui pris la main. Elle se rejeta en arrière comme terrifiée,
puis elle me regarda avec un étonnement sévère ; oui il était
sévère, son étonnement. Elle semblait me dire : « Comment,
tu oses encore me demander de l’amour ? » Elle se taisait,
mais je comprenais son silence. Je tombai à ses pieds. Elle
se leva, mais je la retins. Ah  ! comme je comprenais bien
mon désespoir ! Mais j’éprouvais en même temps une telle
extase, que je crus mourir. Je pleurai, je parlai sans savoir
ce que je disais… Elle paraissait honteuse de me voir
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prosterné devant elle. Je baisai ses pieds  ; elle recula et je
baisai la place que ses pieds avaient occupée sur le
plancher. Elle se mit à rire, à rire de honte, me semble-t-il
bien ! Ah ! rire de honte ! Une crise nerveuse approchait. Je
le voyais, mais je ne pouvais cesser de balbutier :

— Donne-moi le bas de ton vêtement que je le baise ! Je
veux passer ma vie ainsi à tes pieds !

Tout à coup la crise vint. Elle se mit à sangloter, à
trembler de la tête aux pieds.

Je la portai sur son lit. Quand elle se sentit un peu remise,
elle me prit les mains et me pria de me calmer. Elle
recommença à pleurer. De toute la soirée je ne la quittai pas.
Je lui dis que je l’emmènerai aux bains de mer, à Boulogne,
dans deux semaines ; qu’elle avait une petite voix si faible,
si brisée  ! que je vendrais ma caisse de prêts à
Dobronravov  ; qu’une vie nouvelle allait commencer à
Boulogne, à Boulogne ! Elle écoutait, mais prit peur de plus
en plus. J’avais un besoin fou d’embrasser ses pieds :

— Je ne te demanderai plus rien, plus rien ! répétais-je.
Ne me réponds pas, ne fais pas attention à moi  ; permets-
moi seulement de te regarder. Je veux être ta chose, ton petit
chien !

Elle pleurait…
— Et moi qui pensais que vous me laisseriez… à l’écart !

dit-elle sans le vouloir…
Oh ! ce fut la parole la plus décisive, la plus fatale de la

soirée, celle qui acheva de me faire tout comprendre. Vers
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la nuit elle était sans forces. Je la suppliai de se coucher.
Elle s’endormit profondément. Jusqu’au matin je ne pus
reposer. Je me levais à chaque instant pour venir la regarder
sans bruit. Je me tordais les mains en voyant ce pauvre être
malade sur ce pauvre petit lit de fer que j’avais payé trois
roubles. Je me mettais à genoux, mais je n’osais baiser ses
pieds tandis qu’elle dormait (sans sa permission  !).
Loukeria ne se coucha pas. Elle semblait me surveiller,
sortait à chaque moment de la cuisine. Je lui dis de se
coucher, de se rassurer, que demain «  une vie nouvelle
commencerait ».

Et je croyais à ce que je disais. J’y croyais tellement et
aveuglément  ; L’extase m’inondait  ! Je n’attendais que
l’aurore du jour suivant  ! Je ne croyais aucun malheur
imminent malgré ce que j’avais vu  : «  Demain elle se
réveillera, me disais-je, et je lui expliquerai tout  ; elle
comprendra tout.  » Et le projet de voyage à Boulogne
m’enthousiasmait  ; Boulogne c’était le salut, le remède à
tout ; tout espoir résidait en Boulogne ! Comme j’attendais
le matin !
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III
 

JE NE COMPRENDS QUE TROP
 
Et il n’y a que cinq jours de tout cela ! Le lendemain elle

m’écouta en souriant, bien qu’elle fût encore effrayée  ; et
pendant cinq jours elle fut tout le temps effrayée et comme
honteuse. À certains moments elle montra même une très
grande peur. Nous étions devenus si étrangers l’un à
l’autre ! Mais je ne m’arrêtai pas à ses craintes. Le nouvel
espoir brillait ! Je dois dire que quand elle s’éveilla (c’était
le mercredi matin), je commis une grande faute  : je lui fis
une confession brutalement sincère. Je ne lui tus pas ce que
je m’étais jusque-là caché à moi-même. Je lui dis que tout
l’hiver j’avais encore cru à son amour  ; que la caisse de
prêts c’était une sorte d’expiation que je m’imposais. À la
buvette du théâtre, en effet, j’avais eu peur, mais peur de ma
propre nature ; et puis le lieu où je me trouvais me semblait
un endroit mal choisi pour une provocation, un endroit bête,
et j’avais craint non le duel, mais l’apparence bête d’un duel
né là, dans une buvette. J’avais ensuite souffert mille
tourments de cette histoire et ne l’avais peut-être épousée
que pour la tourmenter, pour me venger de mes propres
tourments sur quelqu’un. Je parlais comme dans la fièvre.
Elle me prenait les mains et me conjurait de cesser :

— Vous exagérez, me disait-elle, vous vous faites du
mal !
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Elle pleurait et me suppliait de tâcher d’oublier. Mais je
ne m’arrêtais pas. J’en revenais à mon idée de Boulogne. Là
notre destinée s’éclairerait d’un nouveau rayon de soleil  !
J’en radotais.

Je cédai ma caisse de prêts à Dobronravov. Je proposai à
ma femme de distribuer aux pauvres tout ce que j’avais
gagné  ; de ne garder que les trois mille roubles de ma
marraine, avec lesquels nous partirions pour Boulogne.
Après cela nous reviendrions en Russie et entreprendrions
de vivre de notre travail. Je m’arrêtai à ce dernier parti,
parce qu’elle ne disait rien contre. Elle se taisait et souriait.
Je crois maintenant qu’elle ne sourit que par délicatesse,
pour ne pas m’affliger. Je sentis que je l’excédais et ne sus
pas me taire. Je lui parlais d’elle et de moi sans répit. J’allai
même jusqu’à lui raconter je ne sais quoi de Loukeria ; mais
j’en revenais toujours à ce qui me tourmentait.

Pendant ces cinq jours, elle-même s’anima une ou deux
fois  ; elle me parla de livres, se mit à rire en pensant à la
scène de Gil Blas avec l’archevêque de Grenade, qu’elle
avait lue. Quel rire enfantin elle avait ! Son rire du temps où
elle était encore fiancée ! Mais, hélas ! devant mon extase,
elle crut que je lui demandais de l’amour, moi, le mari,
quand elle n’avait pas caché qu’elle espérait « être laissée à
l’écart ». Oui, comme j’eus tort de la regarder avec extase !
Pas une fois pourtant je ne me posai en mari qui réclamait
ses droits. J’étais simplement comme en prières devant elle.
Mais je lui dis sottement que sa conversation me
transportait, que je la considérais comme bien plus instruite
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et intelligente que moi. Je fus assez fou pour exalter devant
elle mes sentiments de joie et d’orgueil, au moment où,
caché derrière la porte, j’avais écouté sa conversation avec
Efimovitch, où j’avais assisté à ce duel de l’innocence
contre le vice. Combien j’avais admiré son esprit, goûté ses
moqueries, ses fins sarcasmes  ! Elle me répliqua que
j’exagérais encore, mais tout à coup elle se couvrit la figure
de ses mains et se mit à sangloter. Je tombai de nouveau à
ses pieds, et tout finit par une attaque de nerfs qui la
terrassa… C’était hier soir, hier soir… et le matin !… Fou
que je suis, le matin c’était ce matin, aujourd’hui, tout à
l’heure ! Quand, un peu remise, elle se leva, ce matin, nous
prîmes le thé l’un à côté de l’autre ; elle était admirablement
calme, mais brusquement elle se leva, s’approcha de moi,
joignit les mains et s’écria qu’elle était une criminelle,
qu’elle le savait, que son crime l’avait tourmentée tout
l’hiver, qu’il la tourmentait encore, qu’elle était accablée
par ma générosité.

— Oh ! je serai toujours une femme fidèle à présent ! Je
vous aimerai et vous estimerai !

Je lui sautai au cou, je l’embrassai, je baisai ses lèvres en
mari qui retrouve sa femme après une longue séparation…

Pourquoi fût-ce alors que je la quittai pour deux heures,
le temps d’aller prendre nos passeports pour l’étranger ? Ô
Dieu ! si j’étais rentré seulement cinq minutes plus tôt !…
Oh ! cette foule auprès de notre porte !… Ces gens qui me
dévisageaient ! Ô Dieu !
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Loukeria dit (maintenant je ne me séparerais de Loukeria
pour rien au monde ! Elle a tout vu, cet hiver, Loukeria !),
elle dit donc que, pendant mon absence, peut-être vingt
minutes avant mon retour, elle est entrée dans la chambre
de ma femme pour lui demander quelque chose, je ne sais
plus quoi, et que ma femme avait enlevé de l’armoire la
sainte image, l’icône dont j’ai déjà parlé. L’icône était
devant elle, sur la table… Ma femme avait dû prier…
Loukeria lui a demandé :

— Qu’avez-vous donc, Madame ?
— Rien, Loukeria, allez !… Attendez, Loukeria.
Et elle l’a embrassée.
— Êtes-vous heureuse, Madame ?
— Oui, Loukeria.
— Il y a longtemps que Monsieur aurait dû vous

demander pardon. Tant mieux que vous soyez réconciliés !
Dieu soit loué !

— C’est bien, Loukeria, c’est bien ! Allez-vous-en !
Elle a souri, ma femme, mais souri étrangement, si

étrangement que Loukeria n’est restée que dix minutes hors
de la chambre, est revenue inopinément pour voir ce qu’elle
faisait.

— « Elle était debout, tout près de la fenêtre, et tellement
pensive qu’elle ne m’a pas entendue entrer. Elle s’est
retournée sans me voir ; elle souriait encore. Je suis sortie.
Mais à peine l’avais-je perdue de vue que j’ai entendu
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ouvrir la fenêtre. Je suis rentrée pour lui dire qu’il faisait
frais, qu’elle pourrait prendre froid. Mais elle était montée
sur l’appui de la fenêtre  ; elle était debout, toute droite,
tenant à la main l’image sainte. Épouvantée, je l’ai appelée :
« Madame ! Madame ! » Elle a fait un mouvement comme
pour se retourner vers moi  ; mais, au lieu de cela, elle a
enjambé la barre d’appui, a pressé l’image contre sa
poitrine et s’est jetée dans le vide ! »
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand je suis entré, moi, elle était encore tiède. Il y avait
là du monde qui me regardait. Tout à coup on m’a fait
place. Je me suis approché d’elle. Elle était couchée tout de
son long, son image sainte était sur elle. Je l’ai regardée
longtemps. Tout le monde m’a entouré, m’a parlé. On me
dit que j’ai parlé avec Loukeria. Mais je ne me souviens que
d’un petit bourgeois qui me répétait sans cesse :

— Il lui est sorti du sang de la bouche, gros comme le
poing !

Il me montrait du sang dans la chambre et recommençait
à dire :

— Gros comme le poing ! gros comme le poing !
Je touchai du doigt le sang, je regardai ce doigt et l’autre

insistait :
— Gros comme le poing ! gros comme le poing !
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IV
 

JE N’ÉTAIS EN RETARD QUE DE CINQ MINUTES
 
Oh  ! n’est-ce pas impossible  ! N’est-ce pas

invraisemblable ! Pourquoi cette femme est-elle morte ?…
Je comprends, je comprends  ! Mais pourquoi est-elle
morte  ?… Elle a eu peur de mon amour. Elle se sera
interrogée ! « Puis-je m’y soumettre, le puis-je ou non ? ».
Et cette question l’aura affolée… Elle aura préféré mourir.
Je sais, je sais ! Il n’y avait pas là de quoi se casser la tête !
Mais elle avait fait trop de promesses  ! Elle se sera dit
qu’elle ne pouvait les tenir.

Mais pourquoi est-elle morte  ? Je l’aurais «  laissée à
l’écart » si elle y avait tenu. Mais non ! ce n’est pas cela !
Elle a pensé qu’il faudrait m’aimer pour de bon,
honnêtement, pas comme si elle avait épousé le marchand :
Elle ne voulait pas me tromper en ne me donnant qu’un
demi-amour, un quart d’amour  ! Elle était trop honnête et
voilà tout ! Et moi qui cherchais à lui inculquer une certaine
largeur de conscience ! Vous rappelez-vous ! Quelle étrange
idée !

M’estimait-elle  ? me méprisait-elle  ? Dire que pendant
tout cet hiver la pensée ne m’est pas venue qu’elle pouvait
me mépriser  ! J’étais, au plus haut point persuadé du
contraire, jusqu’au moment où elle m’a regardé avec tant
d’étonnement, vous savez bien, cet étonnement sévère  !
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C’est alors que j’ai compris qu’elle pouvait me mépriser.
Ah ! comme je consentirais à ce qu’elle me méprisât pour
l’éternité, si seulement elle vivait  ! Tout à l’heure elle
parlait encore, elle marchait, elle était  ! Mais pourquoi se
jeter par la fenêtre ? Ah ! je n’y pensais guère cinq minutes
auparavant ! J’ai appelé Loukeria. Pour rien au monde je ne
laisserais Loukeria partir, à présent, pour rien au monde !

— Mais nous pouvions si bien reprendre l’habitude de
nous entendre  ! Il n’y avait qu’une chose  ! Nous étions
affreusement déshabitués l’un de l’autre  ! Mais nous
aurions surmonté cela. Nous aurions commencé une vie
nouvelle  ! J’avais bon cœur, elle aussi. En deux jours elle
aurait tout compris !

Ô quel hasard barbare, aveugle  ! Cinq minutes  ! Je n’ai
été en retard que de cinq minutes  ! Si j’étais arrivé cinq
minutes plus tôt, l’affreuse tentation de suicide serait
maintenant dissipée en elle. Elle aurait compris à l’heure
qu’il est. Et voici de nouveau mes chambres vides  ! Me
voici encore seul ! Le balancier de la pendule bat, bat ! Tout
lui est indifférent, à lui  ! Il n’a pitié de rien. Je n’ai plus
personne ! Je marche, je marche toujours ! Ah ! cela vous
parait ridicule de m’entendre me plaindre du hasard et de
cinq minutes de retard. Mais réfléchissez. Elle n’a même
pas laissé un billet  : «  Qu’on n’accuse personne de ma
mort  », comme tout le monde en laisse. Et si l’on avait
soupçonné Loukeria ? On pouvait dire qu’elle était auprès
d’elle, l’avait poussée !
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Il est vrai qu’il y a eu quatre personnes qui l’ont vue
debout sur sa fenêtre, son image sainte à la main et qui ont
su qu’elle s’était jetée dans le vide  ; qu’elle s’était jetée,
qu’on ne l’avait pas poussée. Mais c’est par hasard que ces
quatre personnes étaient là. Et si ce n’est qu’un
malentendu  ! Si elle s’est trompée en croyant ne plus
pouvoir vivre avec moi  ! Peut-être y a-t-il eu de l’anémie
cérébrale dans son cas, une diminution de l’énergie vitale.
Elle se sera fatiguée cet hiver, et voilà tout. Et moi qui
arrive cinq minutes en retard !

Comme elle est maigre, dans son cercueil  ! Comme son
petit nez s’est effilé ! Ses cils sont comme des aiguilles. Et
comme elle est étrangement tombée ! Elle n’a rien de cassé,
rien d’écrasé  ! Elle a simplement rendu du sang «  gros
comme le poing » ! Une lésion interne !

Ah  ! si on pouvait ne pas l’enterrer  ! Parce que, si on
l’enterre, on va l’emporter. Non  ! on ne l’emportera pas  ;
c’est impossible  ! Mais si, je sais bien qu’il faut
l’emporter ! (Je ne suis pas fou.) Me voici de nouveau tout
seul avec les gages ! Non, ce qui m’affole, c’est de penser
que je l’ai fait souffrir tout cet hiver !

Que m’importent, à présent, vos lois  ! Que me font vos
mœurs, vos habitudes, l’État, la Foi  ? Que votre juge me
condamne  ! Qu’on me traîne à votre tribunal, et je crierai
que je ne reconnais aucun tribunal. Le juge hurlera  :
« Taisez-vous ! » Je lui répondrai : « Quel droit as-tu de me
faire taire, quand une atroce injustice m’a privé de tout ce
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que j’avais de cher ! » Ah ! que m’importent vos lois ! On
m’acquittera, et cela me sera bien égal.

Aveugle  ! Elle était aveugle  ! Morte, tu ne m’entends
plus ! Mais tu ne sais pas dans quel paradis je t’aurais fait
vivre ! Tu ne m’aurais pas aimé ? Soit ! Mais tu serais là !
Tu ne m’aurais parlé que comme à un ami — quelle joie !
— et nous aurions ri en nous regardant, les yeux dans les
yeux. Nous aurions vécu ainsi. Tu aurais voulu en aimer un
autre  ? Je t’aurais dit  : Aime-le, et je t’aurais regardée de
loin, tout joyeux  ! Car tu serais là  ! Oh  ! tout, tout, mais
qu’elle ouvre les yeux une seule fois ! Pour un instant, pour
un seul ! Qu’elle me regarde comme tantôt, debout devant
moi, quand elle me jurait d’être une femme fidèle  ! Oh  !
elle aurait tout compris d’un seul regard !

Ô nature ! ô hasard ! Les hommes sont seuls sur la terre.
Je crie comme le héros russe : « Y a-t-il un homme vivant
dans ce champ ? » Je le crie, moi qui ne suis pas un héros,
et personne ne me répond… On dit que le soleil vivifie
l’Univers. Le soleil se lèvera, et, regardez ! n’y a-t-il pas là
un cadavre ? Tout est mort ; il n’y a que des cadavres ! Des
hommes seuls, et autour d’eux, le silence, voilà la terre !

«  Hommes, aimez-vous les uns les autres  !  » Qui a dit
cela  ? La pendule frappe les secondes indifféremment,
odieusement  ! Deux heures après minuit  !… Ses petites
bottines sont là, près du lit, comme si elles l’attendaient…

Non, franchement  !… demain, quand on l’emportera,
qu’est-ce que je deviendrai ?
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DÉCEMBRE

 

 
I

 
ENCORE L’AFFAIRE SIMPLE ET COMPLIQUÉE
 
Vous vous rappelez cette Catherine Prokofieva

Kornilova, cette marâtre qui, au mois de mai dernier, par
dépit contre son mari, jeta par la fenêtre sa petite belle-fille,
âgée de six ans. On s’est souvenu de cette affaire, surtout
parce que la fillette, précipitée d’un quatrième étage, ne
s’est rien cassé, rien abimé et se trouve aujourd’hui dans un
état de santé excellent.

Je ne vais pas recommencer mon article  ; peut-être mes
lecteurs ne l’ont-ils pas oublié complètement. Je répéterai
seulement que cette affaire m’avait paru extraordinaire et
qu’on l’avait, selon moi, envisagée à un point de vue un peu
trop simple.

La malheureuse criminelle était enceinte et irritée par les
reproches de son mari. Mais son désir de vengeance n’était
peut-être pas la cause principale du crime. Pour moi, l’état
morbide de la coupable devait surtout être pris en
considération. Elle avait dû connaître ces étranges crises
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dont souffrent les femmes enceintes, ces crises qui
ressemblent à des accès de folie et qui poussent, parfois, à
la perpétration d’actes abominables. Je donnais cet exemple
d’une dame de Moscou qui, à une certaine époque de ses
grossesses, succombait toujours à de folles tentations de
voler. Elle gardait son discernement, mais ne pouvait
résister à sa manie.

Quand j’écrivis ces choses, il y a deux mois, j’avais le
plus grand désir de faire apporter, si cela était possible,
quelque adoucissement à la peine de la Kornilova, mais je
ne croyais guère y parvenir. Je ne cachais pas qu’à mon
avis, après tant d’acquittements scandaleux de crimes
prouvés, conscients et abominables, on aurait bien pu
acquitter aussi la Kornilova. (Quelques jours à peine après
la condamnation de cette malheureuse malade aux travaux
forcés et à la déportation à vie en Sibérie, une meurtrière, la
Kirilova était acquittée.)

Après avoir exposé le cas de cette pauvre femme, âgée de
vingt ans, et arrivée à la dernière période de la grossesse, je
me laissai aller à rêver à ce qui pourrait lui arriver. Vous
vous rappelez que je la voyais déjà, peut-être, réconciliée
avec son mari qui, malgré son droit absolu de se remarier
quand il lui plairait, visitait, sans doute, la coupable dans sa
prison. Je me figurais qu’ils pleuraient ensemble  ; que la
petite victime, oublieuse du crime de sa belle-mère, lui
prodiguait ses caresses en toute sincérité. J’avais même été
jusqu’à imaginer la scène de la séparation, dans la gare du
chemin de fer. Selon moi, ils ne pouvaient point ne pas se
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pardonner mutuellement, non seulement parce que le
sentiment chrétien devait les y pousser, mais encore parce
qu’un obscur instinct pouvait leur dire que, peut-être, n’y a-
t-il pas là crime du tout, rien qu’un acte involontaire,
inexplicable, permis par Dieu pour le châtiment de leurs
péchés.

Sous l’impression de ce que j’avais écrit, je fis tout mon
possible pour voir la Kornilova, avant son départ de la
prison. J’avoue que j’attachais un grand intérêt à savoir si je
ne m’étais pas trompé dans mes imaginations de romancier.
Et justement, une circonstance me permit d’aller visiter la
Kornilova. Je fus tout surpris de voir que mes rêves
s’étaient trouvés presque conformes à la réalité. Le mari
vient bien lui rendre visite dans sa prison ; ils pleurent tout
deux, se lamentent l’un sur l’autre, se pardonnent
réciproquement. La fillette serait venue m’a dit la Kornilova
elle-même, si elle n’était pas interne dans un pensionnat. Je
ne pourrais pas raconter tout ce que j’ai appris sur cette
malheureuse famille, — des volumes et des volumes. — Je
me suis, certes, trompé sur quelques détails. Kornilov, bien
que paysan, s’habille à l’européenne ; il est beaucoup plus
jeune que je ne croyais  ; il est employé dans mue
imprimerie de l’État et reçoit des appointements
relativement considérables, qui le font bien plus riche que je
ne supposais. Quant à la femme, elle était couturière,
continue à coudre dans sa prison et gagne aussi pas mal
d’argent. Ils ne sont donc pas aussi préoccupés que je me le
figurais, du « thé et du sucre pour le voyage »… Quand j’ai
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vu la Kornilova pour la première fois, elle venait
d’accoucher, non pas d’un fils, mais bien d’une fille,
quelques jours auparavant. Somme toute, mes erreurs ont
été peu importantes ; le fond demeure vrai.

La Kornilova se trouvait, en raison de ses couches
récentes, dans une section spéciale ; elle avait une chambre
à part. Sur son lit, était l’enfant nouveau-né, qu’on avait
baptisé la veille.

J’ai gardé une impression très consolante de cette section
des femmes. Les relations des surveillantes avec les
prisonnières étaient empreintes d’une grande bienveillance.
J’ai vu plusieurs cellules, où des criminelles allaitaient leurs
enfants. J’ai été témoin des soins et des égards qui leur
étaient prodigués.

À ma première visite, j’ai passé vingt minutes avec la
Kornilova. C’est une jeune femme d’aspect très agréable,
au regard intelligent. Au début, elle semblait un peu étonnée
de ma venue, puis elle comprit que je m’intéressais à elle et
se montra tout à fait franche avec moi. Elle n’est pas très
parleuse, mais ce qu’elle dit, elle le dit fermement,
nettement  ; on voit qu’elle est sincère ; rien de doucereux,
d’insidieux, chez elle. Elle parlait avec moi, non comme
avec un étranger, mais comme avec l’un des siens. Elle était
encore sous l’influence de ses couches récentes et des
émotions du jugement. Elle était excitée et se mit à pleurer
en pensant à un témoignage mensonger que l’on avait fait
sur elle. L’un des témoins lui prêtait, aussitôt après le crime,
des paroles qu’elle affirme n’avoir jamais prononcées. Elle
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était navrée de la calomnie, mais s’expliquait sans haine et
s’écria simplement : « C’était mon destin ! »

Quand je me mis à lui parler de sa petite fille,
nouvellement née, elle sourit aussitôt :

— Hier, nous l’avons baptisée.
— Et comment s’appelle-t-elle ?
— Catherine.
Ce sourire de la mère condamnée aux travaux forcés et

regardant son enfant, née dans la prison, peu de temps après
le verdict, qui la condamnait en même temps que la
coupable, ce sourire a produit en moi une impression
étrange et pénible.

Je l’ai questionnée sur son crime, et le ton de ses
réponses m’a plu par sa franchise. Elle, disait tout,
clairement, sans tergiverser. Elle avoua sans ambages
qu’elle était coupable de ce dont on l’accusait. Ce qui me
frappa c’est qu’elle ne chargea aucunement son mari, bien
au contraire. Alors, mon Dieu  ! comment tout cela s’est-il
accompli  ! Elle me raconta de quelle façon elle avait
commis son crime : « … Oui, j’ai voulu le mal, me dit-elle,
mais c’était absolument comme si ma volonté n’avait plus
été à moi, comme si elle eût été la volonté de quelqu’un
d’autre…  » Elle s’était rendue au commissariat très
sciemment ; toutefois, il lui semblait qu’elle ne voulait pas
y aller, qu’on la forçait à s’y rendre. Elle ne sait pas
comment elle y arriva  ; mais, dès son entrée, elle se
dénonça elle-même.
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La veille de cette visite, j’avais appris que le défenseur de
la Kornilova, M. L…, avait signé un pourvoi en cassation,
de sorte qu’il restait encore quelque espoir, bien faible il est
vrai. Mais moi, j’avais encore un autre espoir, dont je ne
parlerai pas actuellement, mais que je dis à la condamnée,
au moment de mon départ. Elle m’écouta sans paraître
croire beaucoup au succès de ce que je désirais faire faire,
mais elle a cru de toute son âme à l’intérêt que je lui portais
et m’en a remercié. À la question que je lui posai, pour
savoir si je pouvais lui être immédiatement utile, elle
répondit, devinant toute de suite ce dont je parlais, que
l’argent ne lui manquait pas, et le travail pas davantage.
Elle ne se montra aucunement froissée de mon interrogation
à ce sujet.

Deux autres fois, je fus la voir. Entre autres choses, je lui
parlai exprès de l’acquittement de la Kirilova, qui fut
prononcé quelques jours après sa condamnation, à elle, la
Kornilova. Elle ne montra aucune velléité de s’en indigner.
Évidemment, elle se regardait elle-même comme une très
grande coupable. En l’observant avec attention, j’ai
remarqué au fond de ce caractère de femme, une grande
égalité d’humeur, un curieux esprit d’ordre et, — ce qui m’a
surtout intéressé, — une certaine dose de gaité naturelle.
Néanmoins, il est clair qu’elle souffre de ses souvenirs, que
c’est avec une peine sincère et profonde qu’elle regrette de
n’avoir pas aimé sa petite belle-fille, de l’avoir battue,
quand son mari lui avait reproché de ne pas agir comme sa
première femme. Une pensée qui la trouble beaucoup, c’est



498

que son mari peut se remarier ; ce qui la rassure, c’est que
Kornilov, lui a dit récemment qu’il ne pouvait guère songer
au mariage en de pareilles circonstances. Alors c’est elle-
même qui lui parle de cela, pensai-je. Elle comprend très
bien, qu’après le verdict prononcé contre elle, son mari
n’est plus son mari  ; que le mariage est dissous par le fait
même de sa condamnation. Ils doivent avoir des causeries
bien tristement curieuses, me dis-je encore.

Pendant ces visites, il m’arriva de parler de la Kornilova
avec quelques surveillantes et aussi avec Mme A. P. B. la
directrice adjointe de la prison. Je pus me rendre compte
qu’elle était sympathiques à toutes ces dames. Mme A. P. B.
me raconta qu’à son entrée dans la maison, la Kornilova
était une tout autre femme, grossière, mal embouchée,
sauvage. Au bout de deux ou trois semaines elle était
devenue telle que je la voyais. Cette particularité m’eût paru
très grave pour l’accusation, si le verdict n’eût été
prononcé.

Mais plus récemment j’ai appris que le verdict des jurés
était cassé, que l’affaire sera jugée à nouveau par une autre
section du tribunal, avec le concours des jurés comme
auparavant. Si bien que voici de nouveau la Kornilova
simplement accusée et non plus condamnée, forçate  ; elle
redevient la femme légitime de son mari. L’espoir luit
encore une fois pour elle. Dieu veuille que cette jeune âme,
qui a déjà tant souffert, ne soit pas définitivement brisée par
une nouvelle condamnation  ! On n’a pas le droit de
bouleverser ainsi une âme humaine. Ce serait aussi cruel
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que le fait de détacher un homme qui attend d’être fusillé,
de lui donner l’espoir, de lui ôter le bandeau qui recouvre
ses yeux, de lui montrer de nouveau le soleil, puis de le
rattacher cinq minutes après en face des fusils rebraqués.
N’accordera-t-on aucune attention à cette circonstance que
l’accusée était enceinte lors de l’accomplissement de son
crime  ? L’accusation mettra en avant un argument très
grave  : La coupable, dira-t-elle, a agi avec discernement.
Mais que vient faire le discernement ici  ? La conscience
pouvait être lucide mais incapable de lutter contre un désir
fou, sauvagement impulsif, de commettre un acte violent. Si
elle n’avait pas été enceinte elle aurait pensé au moment de
la colère  : «  Méchante fille  ! Je voudrais te jeter par la
fenêtre  ! » mais ne l’eût pas fait. Dans l’état de grossesse
elle subit l’impulsion et fit ce à quoi elle pensait au moment
où elle y pensait ; elle ne put résister à son envie morbide.

Voyez, elle est la première à s’accuser, à aggraver son
cas. La veille, elle eût, dit-elle, jeté la petite par la fenêtre, si
son mari ne l’eût pas retenue. Il est arrivé quelque chose
d’anormal. Réfléchissez un peu. Elle regarde par la fenêtre,
le crime commis  ; l’enfant s’est évanouie  ; elle la croit
morte. Elle s’habille et va se dénoncer. Qui ou quoi l’y
forçait  ? Y avait-il des témoins qui pouvaient la voir au
moment où elle faisait tomber l’enfant dans le vide  ?
Pourquoi n’eût-elle pas dit que l’enfant était tombée par
accident ? Au retour du mari elle aurait raconté le malheur ;
personne ne l’aurait accusée  ; elle se serait vengée sans
avoir eu rien à craindre. Même si elle avait pu se rendre
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compte que l’enfant n’était pas morte et l’accuserait plus
tard, de quoi se serait-elle effrayée  ? Qui eût accordé la
moindre importance au témoignage d’une enfant de six ans
racontant qu’on l’avait prise par les pieds pour la précipiter
du quatrième étage ? Mais le premier médecin-expert venu
aurait dit qu’au moment de la chute, la petite avait pu
s’imaginer, sans raison, que les choses s’étaient passées
comme elle le racontait  ; qu’il s’agissait d’une impression
nerveuse.

Pourquoi donc la coupable est-elle allée se dénoncer ? On
nous répondra qu’elle était au désespoir  : qu’elle voulait
«  en finir d’une façon ou d’une autre  ». En effet, il est
impossible de trouver une autre explication  ; mais cela
même ne démontre-t-il pas le bouleversement de l’âme de
cette malheureuse, enceinte, disons-le encore une fois. Ses
propres paroles sont assez caractéristiques. « Je ne voulais
pas aller au commissariat et j’y suis arrivée je ne sais trop
comment.  » C’est-à-dire qu’elle agissait comme dans le
délire, comme poussée par une volonté étrangère. D’autre
part, le témoignage de Mme A. P. B. explique bien des
choses. On nous dit que la Kornilova était, à son arrivée en
prison, méchante, grossière, et qu’au bout de trois semaines
se révéla en elle un être tout différent, timide, doux et
tranquille. Pourquoi  ? Parce que, terminée une certaine
période de la grossesse, la période où la volonté était
malade, la période de la «’folie sans folie », l’état morbide
se dissipa et qu’apparut un être nouveau, inoffensif et
pacifique.
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Supposons qu’on la condamne encore au bagne, qu’on
désespère encore cette pauvre femme si jeune, qui
commence à peine à vivre et se trouve prisonnière et
affligée d’un nourrisson  ; que s’ensuivra-t-il ? Son âme se
corrompra, deviendra féroce et cruelle. Quand le bagne a-t-
il jamais amendé personne ? Je le répète comme il y a deux
mois  : il vaut mieux se tromper par trop de clémence que
par trop de rigueur. Acquittez cette malheureuse et que son
âme ne se perde pas. Elle a longtemps à vivre, cette jeune
femme ; il y a de bons germes en elle, ne les étouffez pas. À
présent, la leçon terrible qu’elle a reçue peut la détourner à
jamais du mal et développer ces bons germes.

Supposez même que son cœur soit mauvais et aride, la
clémence peut l’adoucir ; mais je vous assure qu’il n’est ni
aride ni mauvais. Je ne suis pas le seul à en témoigner. Est-
il donc impossible de l’acquitter, de courir le risque de
l’acquitter ?
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II
 

LA MORALE TARDIVE
 
Le numéro d’octobre de mon Carnet m’a valu quelques

soucis. Il contenait un petit article, une espèce de confession
d’un suicidé. Quelques amis, de ceux dont je respecte le
plus l’opinion, m’ont loué de cet article, mais ont paru
partager mes doutes à son sujet. Ils m’ont dit que j’avais, en
effet, bien trouvé les arguments que pouvait employer pour
sa justification un homme qui va se tuer. Mais ils ont
éprouvé une sorte de malaise. Le but de cet article serait-il
compréhensible pour tous  ? Ces lignes ne pouvaient-elles
pas produire une tout autre impression que celle qu’elles
voulaient faire naître  ? Quelques individus qui ont déjà
souffert du désir du suicide ne s’affermiraient-ils pas, après
les avoir lues, dans leurs déplorables projets ? En un mot on
m’a exprimé les doutes mêmes que j’avais senti surgir en
moi après avoir écrit cette pseudo-confession  ? Pour
conclure, on me conseilla d’expliquer mon article et de
compléter mes commentaires par la morale qu’il convenait
d’en tirer.

J’y consentis très facilement. Mais je dois dire qu’au
moment même où j’écrivais l’article, son but m’avait paru
si clair que j’avais eu honte d’y ajouter une morale.

Un écrivain a fait une remarque très juste. Autrefois on
avait honte, dit-il, de paraître ne pas comprendre certaines
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choses. On semblait, croyait-on, convenir ainsi de son
manque d’intelligence. Aujourd’hui, au contraire, la petite
phrase : « Je ne comprends pas » est à l’ordre du jour. On la
prononce même avec une espèce de fierté, d’un ton
d’importance. On se dresse une sorte de piédestal à l’aide
de cette petite phrase et chose comique, on ne rougit
aucunement de s’en être offert un à si bon compte. C’est un
indice de profondeur que de dire à présent  : «  Je ne
comprends rien à Raphaël  », ou bien  : «  J’ai lu toutes les
œuvres de Shakespeare et n’y ai rien trouvé de si
étonnant  !  » En parlant ainsi on a accompli une sorte
d’exploit moral. Shakespeare et Raphaël ne sont peut-être
pas les seuls à subir ce genre d’incompréhension.

Cette observation, que j’ai reproduite quant au sens, mais
en en changeant peut-être les termes, me parait assez juste.
En vérité la fierté des ignorants devient chose démesurée.
J’ai remarqué que même en matière littéraire, même dans
l’appréciation des détails de la vie privée, on se spécialise
de plus en plus. La compréhension générale n’est plus de
mode.

Je vois, des gens discuter l’écume aux lèvres à propos
d’un écrivain qu’ils avouent n’avoir jamais lu  : «  Ce
littérateur, diront-ils plus tard, n’entre pas dans mon genre
d’idées  ; il n’écrit que des bêtises  ; je ne lis pas de pareils
bouquins  !  » Cette intolérance est bien de notre temps,
surtout de ces vingt dernières années. Elle s’étale avec une
bravoure impudente. On voit des hommes d’une instruction



504

nulle se moquer de gens instruits, à leur nez, à leur barbe.
Tout se simplifie exagérément, comme je le disais plus haut.

Par exemple le sentiment de l’allégorie, de la métaphore,
commence à se perdre, généralement parlant. On ne
comprend plus davantage la plaisanterie, l’humour, — et
ceci, selon la très juste appréciation d’un écrivain allemand,
— est un des plus forts indices de l’abaissement mental
d’une époque. De nos jours nous assistons au règne des
gens lugubres et obtus. Vous croyez que je ne parle que des
jeunes et des libéraux ? J’en dis autant pour les vieillards et
les conservateurs. Comme pour imiter les jeunes (qui ont,
d’ailleurs, des cheveux gris), apparurent, il y a vingt ans
environ, des conservateurs bizarres et simplistes, vieillards
fougueux et irrités qui ne voulaient rien comprendre à la
génération nouvelle. Leur simplicité, leur simplisme,
dépassaient en inintelligence les nobles incompréhensions
des « hommes nouveaux » les plus obtus. Du reste, il paraît
que je me suis singulièrement égaré en condamnant le
simplisme.

À peine eus-je publié l’article dont je parlais tout à
l’heure, que je fus littéralement inondé de lettres  : «  Que
voulez-vous dire  ?  » me demandait-on. «  Excusez-vous
donc réellement le suicide  ?  » Quelques-uns paraissaient
ravis de me voir, suivant eux, l’excuser. Et voici que, ces
jours derniers, un écrivain, N. P., m’envoya un article de lui,
paru dans une revue de Moscou, la Distraction. Comme je
ne reçois pas ordinairement cette Distraction, j’attribue
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l’envoi de l’article à l’aimable auteur. Il condamne ma
prose et la raille.

« J’ai reçu, écrit-il, le numéro d’octobre du Carnet d’un
écrivain. Je l’ai lu et suis demeuré pensif. Il y a
d’excellentes choses dans ce fascicule ; d’autres, beaucoup
d’autres, sont étranges et nous en exprimerons brièvement
notre étonnement. À quoi bon, par exemple, insérer dans ce
fascicule, le « raisonnement d’un suicidé par ennui » ? Je ne
comprends pas la raison de cette publication. Ce
raisonnement, si l’on peut appeler ainsi des paroles
délirantes d’homme à moitié fou, est connu depuis
longtemps. Il est un peu paraphrasé, comme de juste.

«  Sa réapparition de nos jours, dans le carnet d’un
écrivain comme Dostoïevsky, fait l’effet d’un anachronisme
un peu ridicule. Nous sommes dans un siècle aux idées de
fer, aux opinions positives, dans le siècle de « la vie à tout
prix ». Bien entendu, il y a encore des suicides avec ou sans
raisonnement, mais on ne fait plus attention à ces
« héroïsmes mesquins ». C’est vraiment trop bête ! Il y eut
un temps où le suicide, surtout le suicide «  avec
raisonnement  » avait ses panégyristes  ; mais ce temps
pourri est loin de nous, et il n’y a pas lieu de le regretter.

«  Comment pleurer sur un suicidé qui meurt en
raisonnant comme le Carnet de M. Dostoïevsky ? C’est un
égoïste grossier, l’un des membres les plus nuisibles de la
société humaine. Il ne peut donc même pas faire sa stupide
besogne sans faire parler de lui ? Il avait le droit de mourir
sans aucun raisonnement. »  
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Quand j’eus lu cette page, je demeurai désolé. Mon
Dieu ! faudra-t-il que j’aie beaucoup de lecteurs de la force
de N. P., qui s’imagine que j’ai inventé mon suicidé à seule
fin de le faire plaindre par lui ? Naturellement l’opinion de
N. P. n’a pas une importance capitale, mais N. P. représente
une catégorie d’esprits, toute une collection de Messieurs
comme lui ; il est le type de ces hommes aux « opinions de
fer  », dont il parle dans son article  ! Cette collection
d’individus en fer me fait peur. Je m’inquiète peut-être trop
de tout cela, mais je dois dire franchement que je n’aurais
peut-être pas répondu, non par mépris, mais par manque de
place, si je n’avais tenté de répondre à mes propres doutes.
C’est à moi que je réponds. Ajoutons donc une morale à
l’article d’octobre  ; comme cela ma conscience sera
tranquille.
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III
 

DES AFFIRMATIONS SANS PREUVES
 
Mon article touche à l’idée la plus haute sur la vie

humaine, au besoin, à l’indispensabilite de la croyance à
l’immortalité de l’âme. J’ai voulu dire que sans cette
croyance la vie humaine devient inintelligible et
insupportable. Il me semble que j’ai énoncé clairement la
formule du suicide logique.

Mon suicidé ne croit pas à l’immortalité de l’âme. Il
s’explique à ce sujet dès le début de l’article. Peu à peu, en
pensant que l’existence n’a pas de but, pris de haine contre
l’inertie muette de ce qui l’entoure, il arrive à cette
conviction que la vie humaine est une absurdité. Il devient,
pour lui, clair comme le jour que ceux-là seuls, parmi les
hommes, peuvent consentir à vivre, qui sont pareils aux
animaux et satisfont des besoins purement bestiaux. Ils
s’arrangent, ceux-la, de vivre pour «  manger, boire et
dormir  », comme les brutes, «  pour construire leur gite et
procréer des petits  ». Bâfrer, ronfler et faire des ordures,
cela séduira encore longtemps l’homme et l’attachera à la
terre, mais moi, l’homme du type supérieur, s’entend.
Pourtant ce sont toujours des hommes de type supérieur qui
ont régné sur la terre, et les choses ne s’en sont pas moins
passées de la même façon.
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Mais il y a une parole suprême, une pensée suprême, sans
lesquelles l’humanité ne peut vivre. Souvent la parole est
prononcée par un homme pauvre, sans influence, persécuté,
même. Mais la parole prononcée et la pensée qu’elle
exprime ne meurent pas, et plus tard, malgré le triomphe
apparent des forces matérielles, la pensée vit et fructifie.

N. P. écrit que l’apparition d’une telle confession dans
mon Carnet est un anachronisme ridicule, parce que nous
sommes, à présent, dans le siècle des « opinions de fer  »,
des idées positives, dans le siècle de « la vie à tout prix ».
C’est sans doute pour cela que les suicides ont tant
augmenté dans la classe intelligente et cultivée. J’affirme à
l’honorable N. P. et à tous ses semblables que le fer des
opinions se change en duvet quand l’heure est venue. Pour
moi, l’une des choses qui m’inquiètent le plus quand je
songe à notre avenir, c’est justement le progrès du manque
de foi. L’incroyance en l’immortalité de l’âme s’enracine
de plus en plus, ou, pour mieux dire, il y a, de nos jours, une
indifférence absolue pour cette idée suprême de l’existence
humaine : l’immortalité. Cette indifférence devient comme
une particularité de notre haute société russe. Elle est plus
évidente chez nous que dans la plupart des pays de
l’Europe. Et sans cette idée suprême de l’immortalité de
l’âme humaine, ne peuvent exister ni un homme, ni une
nation. Toutes les autres hautes idées dérivent de celle-là.

Mon suicidé est un propagateur passionné de son
opinion  : la nécessité du suicide  ; mais il n’est ni un
indifférent, ni un « homme de fer ». Il souffre vraiment ; je
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crois l’avoir fait comprendre. Il n’est que trop évident pour
lui qu’il ne peut vivre ; il ne sait que trop qu’il a raison et
qu’on ne peut le réfuter. À quoi bon vivre, s’il a conscience
qu’il est abominable de vivre d’une vie animale. Il se rend
bien compte qu’il y a une harmonie générale ; sa conscience
le lui dit, mais il ne peut s’y associer. Il ne comprend pas…
Où donc est le mal ? En quoi s’est-il trompé ? Le mal est
dans la perte de la foi en l’immortalité de l’âme.

Il a pourtant cherché de toutes ses forces l’apaisement et
la réconciliation avec ce qui l’entoure. Il a voulu les trouver
dans l’«  amour de l’humanité  ». Mais cela encore lui
échappe. L’idée que la vie de l’humanité n’est qu’un
instant, que tout, plus tard, se réduira à zéro, tue en lui
l’amour même de l’humanité. On a vu dans des familles
malheureuses et dénuées les parents prendre leurs enfants
en horreur, parce qu’ils souffraient trop de la faim, ces
enfants aimés d’eux  ! La conscience de ne pouvoir parier
aucun secours à l’humanité qui souffre peut changer
l’amour que vous aviez pour elle en haine contre cette
humanité. Les Messieurs aux «  opinions de fer  »
n’ajouteront pas foi à mes paroles, bien entendu. Pour eux
l’amour pour l’humanité et son bonheur, tout cela est à si
bon compte, si bien organisé, que ce n’est plus la peine d’y
penser. Et je désire les faire rire pour tout de bon. Je déclare
donc que l’amour de l’humanité est tout à fait impossible
sans une croyance à l’immortalité de l’âme humaine. Ceux
qui veulent remplacer cette croyance par l’amour pour
l’humanité déposent dans l’âme de ceux qui ont perdu la foi
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un germe de haine contre l’humanité. Que les sages aux
«  opinions de fer  » haussent les épaules en m’entendant
exprimer un pareil avis. Mais cette pensée est plus profonde
que leur sagesse, et un jour elle deviendra un axiome.

J’affirme même que l’amour pour l’humanité est en
général peu compréhensible, voire insaisissable pour l’âme
humaine. Seul, le sentiment peut le justifier, et ce sentiment
n’est possible qu’avec la croyance en l’immortalité de
l’âme. (Et encore sans preuves.)

En somme, il est clair que sans croyances le suicide
devient logique et même inévitable pour l’homme qui s’est
à peine élevé au-dessus des sensations de la bête. Au
contraire  ; l’idée d’immortalité de l’âme, en promettant la
vie éternelle, attache l’homme plus fortement à la terre. Il
semble qu’il y ait ici une contradiction. Si, outre la vie
terrestre, nous en avons encore une céleste, pourquoi faire
un si grand cas de celle d’ici-bas ? Mais ce n’est qu’avec la
foi dans son immortalité que l’homme s’initie au but
raisonnable de sa vie sur la terre. Sans la conviction en
l’immortalité de l’âme, l’attachement de l’homme pour sa
planète diminue, et la perte du sens suprême de la vie mène
incontestablement au suicide. Et si la croyance en
l’immortalité est si nécessaire à la vie humaine, c’est
qu’elle est un état normal de l’humanité, et c’est une preuve
que l’immortalité existe. En un mot, cette croyance est la
vie elle-même et la première source de vérité et de
conscience réelle pour l’humanité.
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Voilà quel était le but de mon article, la conclusion à
laquelle je désirais que chacun arrivât quand je l’écrivis.
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IV
 

ANECDOTE SUR LA VIE ENFANTINE
 
Je veux raconter ceci pour ne pas l’oublier :
Une mère demeure avec sa fille, âgée de douze ans, dans

un faubourg de Pétersbourg, bien en dehors de
l’agglomération principale. La famille n’est pas riche, mais
la mère gagne sa vie en travaillant, et la fillette fréquente
une école de Pétersbourg. Chaque fois qu’elle se rend à
l’école ou revient chez elle, elle prend place dans un
omnibus qui va de Gostinoï Dvor jusqu’auprès de sa
maison.

Et voici qu’il y a deux mois, alors que l’hiver fit si
brusquement son apparition, la mère s’aperçut que sa fille
Sacha n’étudiait plus ses leçons et le fit observer à la petite :

— Oh ! maman, ne t’inquiète pas, répondit cette dernière,
j’ai tout préparé déjà  ; je suis en avance d’au moins une
semaine.

— Si c’est ainsi, c’est bien.
Le lendemain, Sacha alla à l’école, mais à six heures du

soir, le conducteur de l’omnibus apporta à la mère un mot
ainsi conçu :

« Ma chère petite mère, j’ai été toute la semaine une très
vilaine fille. J’ai eu trois zéros pour mes leçons  ; je t’ai
trompée tout ce temps-là. J’ai honte de rentrer et ne
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reviendrai plus chez toi. Pardonne-moi, ma chère maman,
pardonne-moi. Ta Sacha. »

On peut imaginer l’affreuse inquiétude de la mère. Elle
voulut abandonner ses occupations et courir à la recherche
de Sacha. Mais où  ? et comment  ? Une personne amie
s’offrit d’elle-même à faire toutes les démarches
nécessaires, s’en fut prendre des renseignements à l’école,
chez toutes les connaissances et courut toute la nuit. La
crainte que Sacha repentante revint chez elle et repartit en
ne trouvant pas sa mère, décida cette dernière à rester dans
sa maison et à se fier au zèle du bienveillant ami. Si Sacha
n’était pas retrouvée le matin, on irait faire une déclaration
à la police. Demeurée seule, la mère passa quelques heures
pénibles, que l’on peut se figurer.

Et, raconte la mère, vers dix heures du soir, j’entendis sur
la neige de la cour de petits pas bien connus ; les mêmes pas
montèrent l’escalier. La porte s’ouvrit et entra Sacha.

— Maman  ! maman  ! Comme je suis heureuse d’être
revenue chez toi !

Elle joignait ses petites mains, dont elle se couvrit la
figure  ; puis elle s’assit sur le lit, mais dans quel état de
fatigue !

Après les premières exclamation de joie, la mère ne
voulut pas faire tout de suite des reproches…

— Ah ! maman ! reprit la fillette, quand je t’ai menti hier
au sujet des leçons, je me suis décidée tout de suite à ne
plus aller à l’école et à ne plus revenir ici  ! Puisque je
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n’irais plus à l’école, je serais forcée de te tromper tous les
jours quand je te dirais y aller !

— Mais que voulais-tu devenir ?
— Je pensais que je marcherais toute la journée par les

rues. Mon vêtement fourré est chaud et si j’avais trop froid,
j’irais dans un passage couvert. Au lieu de dîner, tous les
jours, je me serais acheté un petit pain. Pour boire, je
n’aurais pas été embarrassée : il y a de la neige, maintenant.
Un petit pain m’aurait suffi pour un jour. J’ai quinze kopeks
et un petit pain vaut trois kopeks. J’avais cinq jours
d’assurés.

— Et après ?
— Je ne sais pas. Je n’ai pas pensé à après.
— Et où aurais-tu passé la nuit ?
— J’y avais songé. Quand il aurait fait noir, j’aurais été à

la gare du chemin de fer, mais loin, sur la voie, où il ne
passe plus personne. Il y a des quantités de wagons garés
qui ne partent pas tout de suite. Je me serais cachée dans
l’un de ces wagons et j’y aurais dormi jusqu’au matin.
Alors, ce soir, j’ai été là-bas, là-bas, sur la voie, là où l’on
ne rencontre plus de monde ; j’ai vu des wagons garés tout
différents de ceux qui sont pour les voyageurs. J’en ai
choisi un  ; j’y suis montée, mais à peine étais-je sur le
marchepied qu’un gardien est apparu et m’a crié :

— Où entres-tu  ? Ce sont des wagons où on transporte
des morts !



515

Dès que j’ai entendu cela, j’ai sauté à bas et me suis
sauvée. Le gardien me poursuivait en hurlant : « Qu’est-ce
que tu cherches par ici  ?  » J’ai couru, couru  ! Je me suis
retrouvée dans une rue où j’ai aperçu une maison en
construction. Elle n’avait pas encore de portes ; rien que des
planches qui bouchaient les ouvertures. J’ai trouvé un
endroit où l’on pouvait passer entre les planches ; j’ai suivi
un mur à tâtons ; j’ai trouvé un coin où il y avait par terre
un tas de bois sec et lisse. Je me suis couchée dessus. Mais
à peine étais-je étendue que j’ai entendu parler tout bas, très
près de moi. Je me suis levée et d’autres voix ont parlé et il
m’a semblé que des yeux me regardaient, dans la nuit, j’ai
eu affreusement peur et me suis encore enfuie. Quand j’ai
été dans la rue, des gens m’ont appelé de la maison en
construction que je croyais vide !

J’étais déjà fatiguée, si fatiguée ! J’ai suivi des rues ; des
gens allaient et venaient. Je ne savais pas quelle heure il
pouvait être. Tout à coup, je me suis trouvée sur la
Perspective Nevsky, près du Gostinoï, et je me suis mise à
pleurer : « Ah ! me disais-je, si je rencontrais quelqu’un de
bon, un « bon monsieur qui aurait pitié d’une pauvre fillette
qui ne sait où se réfugier pour la nuit ! Je lui avouerais tout,
et je serais peut-être recueillie pour ce soir  !  » Tout en
pensant à cela, je marche toujours, et voici que j’aperçois
notre omnibus qui partait pour son dernier voyage. Je le
croyais bien loin depuis longtemps.

— Ah ! ai-je pensé ! Je veux aller chez maman ! Je suis
montée dans l’omnibus et, comme je suis contente d’être
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chez toi ! Jamais je ne te tromperai plus et j’apprendrai bien
mes leçons. Ah ! maman ! ah ! maman !

Je l’ai questionnée, ajouta la mère : « Sacha, est-ce bien
toi qui as trouvé toute seule cette belle idée de ne plus aller
à l’école et de vivre dans la rue ?

— Vois-tu, maman, il y a longtemps que j’ai fait la
connaissance d’une fille de mon âge, mais qui va à une
autre école. Croirais-tu qu’elle n’y va presque jamais ? Elle
dit que l’école est très ennuyeuse et la rue très gaie. Moi,
m’a-t-elle raconté, dès que je suis hors de la maison, je
marche, je marche. Il y a quinze jours que je n’ai mis le
pied à l’école. Je regarde les vitrines des magasins ; je me
promène dans les passages — jusqu’au soir, jusqu’à l’heure
où il me faut rentrer chez moi. — Quand j’ai su cela, j’ai
pensé : Je voudrais bien en faire autant ! et j’ai été dégoûtée
de l’école plus qu’avant. Mais je n’ai eu aucune intention
précise jusqu’à hier soir, après t’avoir menti. Je me suis
alors décidée à faire ce que j’ai fait. »

Cette anecdote est authentique. Naturellement, la mère a
pris des mesures. Quand on m’a raconté la chose, j’ai pensé
qu’il ne serait aucunement inutile de la faire figurer dans
mon « carnet ». On va me dire que c’est un cas unique et
que, sans doute, il s’agit d’une gamine très stupide. Mais je
sais que la fillette est loin d’être bête. Je sais aussi que dans
ces âmes jeunes, après la première enfance, mais à une
époque où les moutards sont encore absolument
inexpérimentés, il peut naître un tas de rêveries plus ou
moins malsaines. Cet âge (douze ou treize ans) est
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extrêmement intéressant, encore plus chez une fillette que
chez un garçon. Mais, en fait de garçons, rappelez-vous
cette nouvelle parue dans un journal d’il y a quatre ans.
Trois collégiens s’étaient sauvés du gymnase avec
l’intention d’aller en Amérique. On ne les avait rattrapés
qu’à une certaine distance de la ville  ; l’un d’eux était
porteur d’un pistolet. Il y a une vingtaine ou une trentaine
d’années, il passait aussi bien des rêves et d’étranges
fantaisies dans la cervelle des gamins et gamines, mais ceux
d’aujourd’hui sont plus décidés. Leurs réflexions et leurs
doutes durent moins. Autrefois, tels petits gaillards de cet
âge méditaient de se sauver pour faire, par exemple, un
voyage à Venise, dont ils avaient la tête farcie grâce à
certains romans d’Hoffmann et de George Sand. (J’ai eu un
condisciple de ce genre.) Mais ils n’exécutaient pas leur
projet et se contentaient de le confier à un camarade après
en avoir obtenu le serment d’être discret. Ceux
d’aujourd’hui exécutent ce que les autres se bornaient à
rêver. Autrefois, certains sentiments de devoir,
d’obligations envers la famille avaient beaucoup de
puissance. Aujourd’hui, tout cela a perdu beaucoup de sa
force.

L’essentiel, c’est que ce ne sont pas là du tout des cas
isolés  ; et ce ne sont pas des enfants stupides qui se
permettent ces escapades. Cet âge, je le répète, est très
intéressant et mériterait plus d’attention de la part des
éducateurs.
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Combien de choses terribles peuvent arriver à nos
enfants ! Réfléchissez seulement à ce passage du récit que
je reproduisais tout à l’heure, au moment où la fillette
fatiguée se propose de tout raconter à un passant. À un
« bon monsieur », par exemple, qui aura pitié d’une pauvre
fillette qui ne sait où se réfugier pour la nuit. Pensez
combien cette intention, qui atteste son innocence enfantine,
est facile à réaliser, Chez nous, dans toutes les rues, «  les
bons messieurs » fourmillent. Mais après, le lendemain, que
serait devenue la fillette  ?… En admettant que le «  bon
monsieur  » fût d’une espèce trop répandue aujourd’hui,
c’était… la rivière ou la honte d’avouer… Supposons
qu’elle eût préféré la honte d’avouer. Peu à peu elle se fût
habituée au souvenir de cette honte et qui sait si, après avoir
trop songé à ce qui lui était arrivé, elle n’aurait pas eu la
fantaisie de chercher une nouvelle  ; aventure du même
genre ?… À douze ans ! On devine tout ce qui serait advenu
par la suite  !… Et cette autre fillette qui, au lieu d’aller à
l’école, passe son temps aux vitrines des magasins et dans
les passages, et donne à la première gamine l’idée d’un
nouvel emploi de son temps  ? J’ai déjà entendu parler
auparavant de jeunes garçons qui trouvaient que l’école
était fastidieuse et que le vagabondage avait beaucoup de
charme et de gaîté. La propension au vagabondage est
presque nationale, en Russie  ; c’est encore un de ces
penchants naturels qui nous distinguent du reste des
Européens, un penchant qui devient plus tard une passion
maladive, dont le premier germe a été contracté dès
l’enfance. Je vois qu’il y a maintenant aussi des fillettes qui
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vagabondent, certes bien innocemment au début. Mais
fussent-elles pures comme de petits êtres primitifs évoluant
dans un paradis terrestre, elles n’échapperont pas à la
«  connaissance du bien et du mal  », même si elles ne
pêchent qu’en imagination. La rue est une école où l’on
apprend vite  ! L’essentiel, je le répète, c’est de songer à
quel point est intéressant cet âge où l’innocence encore
enfantine s’allie à une incroyable aptitude à recevoir des
impressions, à une extraordinaire faculté de s’assimiler
toute espèce d’expérience, bonne ou mauvaise. C’est ce qui
rend si dangereuse et si critique cette période de la vie des
adolescents.
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JANVIER
 

UN RÊVE DE CONCILIATION EN DEHORS DE LA
SCIENCE

 
Je vais commencer par émettre un principe qui peut

donner naissance à de nombreuses controverses : « Chaque
grand peuple croit et doit croire, s’il veut seulement vivre,
que c’est en lui que se trouve le salut de l’humanité, qu’il
n’existe que pour demeurer à la tête des nations, les unir
dans le respect de sa gloire et les conduire, multitude
pacifiée par son génie, vers le but définitif prescrit à toutes
les collectivités d’hommes. »

J’affirme que telle a été la foi de toutes les grandes
nations anciennes et modernes, et que, seule, cette foi a pu
les mettre à même d’exercer, à tour de rôle, une décisive
influence sur les destinées de l’humanité. Ce fut la croyance
de la Rome antique  ; plus tard celle de la Rome papale.
Quand la France fut devenue la grande puissance
catholique, elle pensa de même et, pendant deux siècles, se
crut à la tête des peuples, au moins moralement, parfois
aussi politiquement parlant, jusqu’à l’époque de ses récents
revers. L’Allemagne, de son côté, caressa un rêve identique,
et ce fut pour cela qu’elle opposa à l’autorité catholique la
liberté de conscience et le libre examen. Je le répète, cela
doit arriver plus ou moins à toutes les grandes nations au
moment où elles sont à l’apogée de leur puissance. On me
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répondra que tout cela est inexact, et l’on tâchera de me
confondre en me prouvant l’unanimité des savants et des
penseurs de toute nationalité à déclarer que toutes les
nations européennes ont travaillé ensemble à
l’établissement de la civilisation. Je me garderai bien de
taxer de mauvaise foi l’affirmation de ces hommes illustres.
Je dirai simplement que ces penseurs, sans vouloir tromper
les autres, se sont abusés eux-mêmes et que, tout au fond de
leur conscience, ils continuaient involontairement à croire,
comme la masse des peuples, que leur nation, a chacun
d’eux, avait toujours marché de l’avant tandis que les autres
se contentaient de la suivre. La France, par exemple, a subi
de grands revers, sa défaite l’a profondément atteinte.
Pourtant elle continue à être persuadée qu’elle — et elle
seule — sera le salut du monde grâce à la forme de
socialisme qu’on a préconisée chez elle. Nous sommes
convaincus que ce socialisme est faux et insensé, mais ce
n’est pas de sa qualité qu’il s’agit, mais bien de l’influence
qu’il exerce. Cette doctrine montre une surprenante vitalité ;
ses partisans ne connaissent pas l’angoisse et le
découragement qu’existent chez leurs compatriotes opposés
aux idées nouvelles.

De l’autre côté du détroit, étudiez les Anglais,
aristocrates ou plébéiens, lords ou travailleurs, savants ou
ignorants. Vous ne tarderez pas à constater que n’importe
quel Anglais à la prétention d’être Anglais avant tout, dans
toutes les phases de sa vie privée, ou publique et
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s’imaginera que, s’il a quelque amour pour l’humanité en
général, c’est uniquement parce qu’il est Anglais.

On me dira que, si l’on admet mon affirmation, une
pareille fatuité nationale est humiliante pour les grands
peuples  ; que leur égoïsme rétrécit leur action et les
transforme en grotesques hordes de chauvins. On ajoutera
que des idées aussi absurdement vaniteuses devraient être
extirpées par la raison qui détruit les préjugés. Supposons
un instant que vous ayez raison sous cette forme, mais
considérons la question à un autre point de vue, et vous
verrez que ce chauvinisme n’est nullement humiliant, mais
bien plutôt tout le contraire. Qu’importe qu’un très jeune
homme rêve de devenir plus tard un héros. Un semblable
rêve peut être vaniteux, mais il sera plus vivifiant qu’un
éternel idéal de prudence. Que pensez-vous d’un adolescent
qui, dès l’âge de quinze ans, préfère à la gloire un bonheur
paisible  ? Croyez-moi, la vie du jeune homme animé de
nobles ambitions sera, même après de grands malheurs et
des désillusions, plus belle que celle de son sage ami
d’enfance, ami de la tranquillité, même si le prudent,
l’avisé, a toujours vécu comme un coq en pâte. La
confiance en soi-même n’est aucunement immorale  ; ce
n’est pas toujours une vaine fatuité.

Il en est de même pour les nations. Tel peuple honnête,
sage et prévoyant, dépourvu de tout enthousiasme, tel pays
de marchands et d’impassibles constructeurs de vaisseaux,
célèbre par ses richesses et sa méticuleuse propreté, n’ira
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jamais bien loin dans le domaine de la gloire et de
l’intellectualité. Il fera peu pour la cause humaine.

La croyance que l’on peut régénérer le monde, la foi en
la sainteté de son idéal, l’amour ardent de l’humanité seront
toujours des gages de vie pour une nation, et seul un pays
fort de ces enthousiasmes peut aspirer à une noble et haute
existence. Le chevalier des anciennes légendes croyait que
s’évanouiraient devant lui tous les obstacles, les fantômes,
les monstres, que la victoire ne le déserterait jamais, qu’il
conquerrait le monde si seulement il observait son serment
de « justice, chasteté et misère ». Vous direz que ce sont là
chansons, ballades et romances desquelles Don Quichotte
seul peut faire cas et que les lois de la vie réelle des nations
ne s’accommodent pas de telles fadaises. Eh bien  !
messieurs, je vous arrête là ; je vais vous prouver que vous
êtes, vous-mêmes, des Don Quichotte qui souhaitez de
régénérer l’humanité.

En effet, vous avez foi en l’universalité de l’espèce
humaine, et moi comme vous. Vous avez foi en l’efficacité
de son effort. Vous croyez qu’un jour viendra où, devant
l’intelligence universelle, disparaîtront tous les obstacles et
les préjugés, qui empêchent l’humanité de devenir une,
oublieuse des anciens égoïsmes, des vieilles exigences de
nationalité, où tous les peuples vivront fraternellement dans
une parfaite harmonie. Qu’y a-t-il de plus beau, de plus
noble que cette croyance ? Eh bien  ! vous ne la trouverez
développée à un tel degré chez aucun peuple européen.
Chez nos voisins l’individualisme est trop accusé, trop
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tranché  ; pour cela même  ; si quelques-uns d’entre eux
confessent une foi semblable, ce ne sera jamais que la
plume à la main, dans leur cabinet de travail. Chez vous,
chez nous les Russes, cette foi ne trouve aucun incrédule.
Elle existe chez tous, du privilégié de l’intelligence et de la
fortune au pauvre et au simple d’esprit. Et pourtant vous
vous êtes figurés que tel parti, le vôtre, en avait le
monopole, que les slavophiles, par exemple, n’étaient que
slavophiles, rien de plus.

Croyez que les Slavophiles sont des partisans aussi
ardents que vous pouvez l’être, de cette belle idée, — plus
ardents même sans aucun doute.

Qu’ont déclaré les fondateurs de leur doctrine ?
Ils professaient en termes clairs et précis que la Russie,

appuyée sur tout le monde slave, dirait à l’Univers la plus
haute parole qu’il puisse jamais entendre, que de cette
parole naîtrait l’union humaine universelle. L’idéal des
slavophiles, c’est la fusion de tous par l’amour vrai,
désintéressé. Ils veulent que la Russie en donne l’exemple
qui, affirment-ils, sera suivi. Ce qu’il faut, c’est ne pas nous
disputer d’avance au sujet des moyens à employer pour
réaliser notre idéal  ; ne pas nous chicaner bassement pour
savoir si c’est votre système ou le nôtre qui l’emportera.
Hâtons-nous de passer de l’étude à l’œuvre.

Mais ici nous rencontrerons un obstacle :
Nous ne sommes vis-à-vis de l’Europe que des dupes.
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Comment avons-nous déjà essayé d’en venir à
l’exécution de nos projets ? Nous avons commencé depuis
longtemps, mais qu’avons-nous fait pour l’humanité
universelle, c’est-à-dire pour le triomphe de notre idée  ?
Nous nous sommes livrés à un vagabondage sans but
sérieux, à travers l’Europe, avec un désir de nous assimiler
aux Européens tout au moins par l’aspect. Pendant tout le
dix-huitième siècle, nous nous sommes surtout efforcés de
nous imposer des goûts européens. Nous avons été jusqu’à
nous astreindre à manger toutes sortes d’horreurs, sans
sourcilier  : «  Voyez quel Anglais je suis  ! je ne puis rien
manger sans poivre de Cayenne  !  » Vous croyez que je
plaisante ? Pas le moins du monde. Je ne sais que trop qu’il
était impossible de commencer autrement.

Avant même le règne de Pierre le Grand, sous les tzars
moscovites et les patriarches orthodoxes, un jeune
gommeux du Moscou d’alors s’avisa d’arborer l’habit à la
française et de porter l’épée européenne au côté. Il était
dans l’ordre des choses de débuter en méprisant ce qui était
de chez nous  ; en tout cas nous demeurâmes deux siècles
entiers à ce cran de civilisation. Plus tard, nous fîmes une
connaissance un peu plus intime avec nos voisins que nous
ne différenciions guère les uns des autres. Nous avions
surtout remarqué ce qui leur était commun à tous et il y
avait pour nous un type général : le « type européen ». Cela
est assez caractéristique. Ensuite nous nous sommes
cramponnés à tout ce qui était civilisation occidentale. Nous
croyions trouver là notre fameux «  universel  », — ce qui
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doit relier l’humanité entière, et ce à une époque où les
Européens commençaient à douter d’eux-mêmes.

Nous avons applaudi avec enthousiasme à l’apparition de
Rousseau et de Voltaire. Avec le Karamzine voyageur, nous
nous sommes émus à la convocation des « États-Généraux »
en 89, et quand les Européens d’avant-garde se lamentèrent
de leurs rêves évanouis, de leurs illusions perdues, nous
n’abandonnâmes pas nos croyances et tâchâmes même de
consoler les Européens.

Les conservateurs les plus exagérés, les «  blancs  » les
plus immaculée, en Russie, devenaient en Europe des
« rouges » furibonds. De même, vers la moitié de ce siècle,
nous fûmes fiers de nous affirmer socialistes selon la
formule française. Nous crûmes découvrir là un moyen de
marcher vers notre but humanitaire. Nous primes pour une
doctrine d’émancipation humaine le système le plus égoïste,
le plus inhumain, le plus faux et le plus désordonné au point
de vue économique, le plus attentatoire à la liberté humaine.
Mais cela ne nous troubla guère. Quand nous vîmes les plus
profonds penseurs européens attristés et inquiets, nous les
traitâmes de coquins et d’imbéciles avec la plus charmante
désinvolture. — Nos gentilshommes campagnards
vendaient leurs serfs, partaient pour Paris, où ils publiaient
des revues socialistes, et nos Roudine mouraient sur les
barricades. Nous avions tellement perdu contact avec
l’élément national vrai que nous ne comprenions plus à quel
point la doctrine socialiste est étrangère à l’âme du peuple
russe, inapplicable au Russe. Mais à ce moment nous ne
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reconnaissions aucun «  caractère  » au peuple. Nous
oubliâmes même de penser qu’il pouvait en avoir un. Nous
nous figurions qu’il accepterait aveuglément n’importe
quelle théorie imposée par nous. Mais il courait toujours
chez nous les anecdotes les plus ridicules sur les moujiks.
Nos hommes de « l’humanité universelle » demeurèrent des
seigneurs pour leurs serfs bien longtemps après
l’émancipation.

 

 
Les résultats de nos prouesses ne furent pas des plus

heureux : l’Europe entière nous regarda avec une ironie peu
déguisée et prit en pitié nos plus éminents penseurs. Les
Européens ne voulurent pas plus qu’avant admettre que
nous fussions des leurs. « Grattez le Russe, disaient-ils, et
vous trouverez le Tartare. » Et cette opinion a encore force
de loi : Nous leur avons fourni un proverbe.

Plus nous avons, pour leur complaire, méprisé notre
nationalité, plus ils nous ont dédaignés eux-mêmes. Nous
nous humiliions devant eux, nous leur confessions
timidement nos aspirations européennes, et eux, après nous
avoir écoutés non sans hauteur, nous jetaient à la figure que
nous les avions «  mal compris  ». Ils s’étonnaient que des
Tartares aussi accusés que nous ne pussent consentir à
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demeurer des Russes. Et nous, nous ne savions pas leur
expliquer que notre ambition était justement de sortir du
rôle de Russes quand nous aspirions à être des hommes
universels ».

Et savez-vous ce qu’ils ont compris, à la fin, quand ils
ont remarqué que nous saisissions leurs idées alors que les
nôtres leur étaient fermées, que nous parlions toutes les
langues quand ils ne parlaient que la leur, que nous étions
quatre-vingt millions d’hommes, pour eux mystérieux, —
en bien, ils ont cru que notre but était de détruire la
civilisation européenne  : voilà comment ils ont travesti
notre projet de devenir des « hommes universels » !

Et pourtant nous ne pouvons à aucun prix répudier
l’Europe  : l’Europe est pour nous la seconde patrie  ; nous
l’aimons presque autant que la Russie. Toute la race de
Japhet est là et nous voulons, d’abord, l’unification de
toutes ses fractions  ; après, nous irons plus loin et
recueillerons la postérité de Sem et celle de Cham. — Que
faut-il faire ?

Avant tout devenir vraiment Russes. Si l’union humaine
universelle est véritablement une idée russe, que chacun de
nous se hâte de redevenir Russe, c’est-à-dire lui-même.
Redevenir Russe, c’est cesser de mépriser la nation d’où
nous sommes sortis. Dès que l’Européen verra que nous
recommençons à nous estimer nous-mêmes, il nous
estimera aussi. Plus fort sera notre développement dans le
sens russe, plus puissante sera notre influence sur l’âme
européenne. En revenant à notre nature vraie, nous
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prendrons enfin l’apparence d’humains et ne ressemblerons
plus à des singes imitateurs. On nous considérera alors
comme des hommes capables d’action et non plus comme
des fainéants internationaux infatués d’Européanisme et de
faux libéralisme. Nous parlerons aussi avec plus d’efficacité
qu’à présent, car nous retrouverons dans le fonds
patrimonial de notre peuple des expressions vives et justes
qui, bientôt comprises des Européens, seront des révélations
pour eux.

Nous-mêmes, comprendrons que nous avons méprisé
chez nous non pas les ténèbres, mais la lumière, et quand
nous aurons saisi cette grande vérité, nous dirons à l’Europe
des paroles qu’elle n’a certes pas encore entendues. Car
c’est notre peuple qui porte en lui la parole nouvelle, c’est
en lui qu’est née l’idée de l’union universelle de l’humanité
par la liberté et l’amour et non par les prescriptions et la
guillotine.

D’ailleurs, ai-je vraiment voulu convaincre quelqu’un,
n’ai-je pas plutôt plaisanté ?… Mais l’homme est faible et
qui sait si l’un des adolescents de la génération qui croît…
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II
 

LA SATIRE RUSSE, — « LES TERRES VIERGES »,
— « LES DERNIÈRES CHANSONS », — VIEUX

SOUVENIRS.
 
Ce mois-ci je me suis occupé de littérature et j’ai

beaucoup lu. À ce propos je veux dire que j’ai rencontré
récemment une singulière opinion française sur la satire
russe. J’en ai oublié le texte exact, mais en voici le sens :

«  La satire russe semble avoir peur de découvrir une
bonne action à mettre à l’actif de la société russe. Si elle en
trouve une, elle s’inquiète et ne reprend son calme que
lorsqu’elle a su, en scrutant le possible et l’impossible, lui
reconnaître enfin un motif malhonnête. Elle s’écrie alors
triomphalement  : Ce n’était pas le moins du monde une
bonne action. Il y avait là-dessous quelque chose de très
malpropre. »

Est-elle juste, cette opinion  ? Je ne le crois pas. Je sais
seulement que le genre satirique à, chez nous des
représentants brillants et n’est pas sans vogue. Le public
aime beaucoup la satire, mais il me paraît qu’il aime encore
bien plus la beauté vraie, qu’il la veut et désire son règne.
Le comte Léon Tolstoï est certainement l’écrivain le plus
goûté du public russe de toutes nuances.

Notre satire, si brillante qu’elle soit, a le tort de demeurer
un peu vague. Il est difficile, en effet, de définir son genre
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d’utilité. Beaucoup de gens, même, affirment qu’elle ne
recèle aucuns « dessous ». Mais est-ce possible ? Au nom
de quoi, en nom de qui, accuse-t-elle  ? Nous restons tous
assez perplexe : quand on soulève cette question.

J’ai lu les Terres Vierges de Tourguenev et en attends la
seconde partie.

Voici trente ans que j’écris, et maintes fois, pendant ces
six lustres, j’ai pu faire une observation assez curieuse  :
tous nos critiques, ceux d’hier et ceux d’aujourd’hui, plus
ou moins solennels, plus ou moins badins, répètent à chaque
instant, avec amour, des phrases dans le genre de celles-ci :
«  Dans ce temps où la littérature russe est en pleine
décadence, — «  dans ce temps de stagnation pour la
littérature russe », — « notre temps funeste à la littérature »,
— « en explorant le désert de la littérature russe », — etc.
La même pensée est exprimée de mille façons. Or ces
quarante dernières années ont vu éclore les dernières
œuvres de Pouschkine, ont connu les débuts et la fin de
Gogol  ; c’est dans cette période qu’ont écrit Lermontov,
Ostrovsky, Tourguenev, Gontcharov, et j’oublie une dizaine
d’autres littérateurs pleins de talent. Jamais en un si court
espace de temps, dans l’histoire d’aucune littérature, n’ont
surgi tant d’écrivains de valeur. — Et pourtant, ce mois-ci
j’ai encore lu des jérémiades sur la stagnation de la
littérature russe. Du reste, ce qui précède n’est qu’une
simple remarque personnelle sans aucune importance.

Des Terres Vierges, naturellement, je ne dirai rien. Tout le
monde attend la seconde partie. La qualité artistique des
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œuvres de Tourguenev est incontestablement haute. Je ne
ferai qu’une observation. À la page 92 du roman publié
dans le Messager de l’Europe, il y a quinze ou vingt lignes
dans lesquelles me parait concentrée toute l’idée de
l’œuvre, en même temps que se fait jour l’opinion de
l’auteur sur son sujet.

Malheureusement, cette opinion me semble tout à fait
erronée et je n’y souscris pas.

Dans ce passage, Tourguenev dit quelques mots de
Solomine, l’un des personnages du roman, et c’est là que je
ne suis pas d’accord avec lui.

J’ai lu les Dernières Chansons de Nékrassov dans le
numéro de janvier des Annales de la Patrie. Des chansons
passionnées et de l’inachevé comme toujours chez
Nékrassov, mais quels gémissements douloureux de
maladie ! Notre poète est gravement atteint. Il me l’a dit lui-
même  ; il voit clairement son état. Il souffre atrocement
d’un ulcère à l’intestin, mais j’espère qu’il n’est pas perdu
comme il le dit, lui, un homme d’un tempérament si fort  !
— Qu’il fasse au printemps prochain une saison d’eaux à
l’étranger, dans un autre climat, et je suis bien persuadé
qu’il guérira.

Nous nous sommes vus rarement, Nékrassov et moi  ;
nous avons eu ensemble des malentendus, mais il y a une
chose que je n’oublierai jamais  : c’est notre première
rencontre dans la vie. Dernièrement j’étais allé chez lui et,
tout malade qu’il était, il m’en reparlait avec plaisir. C’est
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un de ces souvenirs frais, bons, vraiment jeunes, comme on
en garde peu.

Nous étions alors, l’un et l’autre, âgés d’un peu plus de
vingt ans. Je demeurais à Pétersbourg ; il y avait un an que
j’avais donné ma démission de mon poste d’ingénieur
militaire, sans trop savoir pourquoi. C’était au mois de mai
de 1845. — Au commencement de l’hiver, j’avais écrit les
premières lignes des Pauvres Gens, mon premier roman. En
mai, je l’avais fini et ne savais ni quoi en faire ni à qui le
donner. Je n’avais aucune connaissance dans le monde
littéraire, sauf D. V. Grigorovitch, qui n’a jamais écrit de sa
vie qu’un petit article  : les Joueurs d’orgue de Barbarie à
Pétersbourg, paru dans une revue. Ce Grigorovitch était sur
le point de partir pour aller passer l’été chez lui, à sa
campagne. En attendant, il demeurait chez Nékrassov.
Passant un jour chez moi, il me dit : « Apportez donc votre
manuscrit à Nékrassov ; il a l’intention de publier un recueil
l’année prochaine. » Je portai donc mon manuscrit au poète.
Il me fit un accueil charmant, mais je me sauvai bien vite,
effrayé d’être entré chez lui avec une œuvre de moi. Je
comptais très peu sur un succès  ; j’avais peur du parti des
« Annales de la Patrie », comme on disait alors. Mon livre,
je l’avais écrit avec passion, avec une émotion qui allait
jusqu’aux larmes, mais je me méfiais quand même du
résultat.

Le soir qui suivit j’allai chez un ami. Nous lûmes
ensemble les Âmes mortes. On allait alors ainsi les uns chez
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les autres pour « lire du Gogol » ; on passait parfois la nuit
à lire et relire le grand écrivain.  

Nous avions, à cette époque, dans la jeunesse, le
sentiment qu’il « allait arriver quelque chose ».

Je ne rentrai chez moi qu’à 4 heures du matin, par une
nuit de printemps pétersbourgeois, claire comme le jour.
Dans ma chambre, j’ouvris la croisée et m’assis près de la
fenêtre. Un coup de sonnette retentit, à mon grand
étonnement. J’eus à peine ouvert que Grigorovitch et
Nékrassov m’embrassèrent comme des fous, en pleurant
presque. Ils me dirent que le soir, chez eux, ils avaient lu les
dix premières pages de mon roman « pour voir » ! Puis ils
en avaient lu dix autres, encore dix autres, et en fin de
compte avaient passé leur nuit à me lire à haute voix, se
relayant l’un et l’autre. Nékrassov, me dit plus tard
Grigorovitch, avait été pris d’un enthousiasme délirant.
Quand il en avait été au passage où le père s’élance vers le
cercueil, sa voix s’était entrecoupée et, ne se contenant plus,
il avait frappé de la main le manuscrit en s’écriant : « Ah !
le diable ! » Il parlait de moi. — La lecture terminée (sept
feuilles d’imprimerie), ils avaient décidé de courir vite chez
moi  : «  Il dort  ?  » avait dit Nékrassov. «  Eh bien on le
réveillera ! »

Plus tard, songeant au caractère de Nékrassov, si fermé,
si peu expansif, presque méfiant, je m’étonnais de cette
minute de sa vie. Il avait certainement obéi à un sentiment
très profond.
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Les deux amis demeurèrent chez moi plus d’une demi
heure  ; pendant ce temps nous causâmes. Dieu sait
combien  ! nous comprenant à demi-mot, parlant vite, vite,
avec fièvre, de la poésie et de la réalité, de la «  situation
littéraire d’alors », de Gogol dont nous citions le Reviseur et
les Âmes mortes, — et surtout de Bielinsky  : «  Je lui
porterai votre roman  ! criait Nékrassov, encore
enthousiasmé, vous verrez quel homme, quel admirable
homme c’est ! » Et Nékrassov me prenait par les épaules et
me secouait  : « À présent dormez, dormez, nous partons  !
Dormez ; et demain venez chez nous ! » Comme je pouvais
bien dormir après une visite de ce genre  !… Ce qui me
causait le plus de joie, c’était de me dire  : « Beaucoup de
gens ont du succès, énormément de succès ; mais leur est-il
arrivé qu’on vint les réveiller à 4 heures du matin pour les
féliciter en pleurant ? Dieu ! que je suis heureux ! » Je me
répétais cela et ne pouvais dormir.

Nékrassov porta le manuscrit à Bielinsky le même jour. Il
vénérait Bielinsky et l’aima plus que tous ses autres amis
pendant toute sa vie.

« Un nouveau Gogol nous est né ! » s’écria Nékrassov en
entrant chez Bielinsky, le manuscrit des Pauvres Gens sous
le bras. — «  À présent, les Gogols poussent comme des
champignons » remarqua sévèrement Bielinsky. Toutefois il
consentit à prendre le manuscrit et promit de le lire.

Le soir Nékrassov le trouva dans une agitation
extraordinaire  : «  Amenez-le moi  ! amenez-le moi le plus
vite possible », clama Bielinsky.
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Le surlendemain je fus amené chez lui. Je me souviens
qu’au premier coup d’œil je fus très surpris de son
extérieur, de sa physionomie, que je croyais tout autres. Il
est vrai de dire qu’on l’avait appelé devant moi  : «  Ce
critique terrible et affreux. »

Il me reçut avec beaucoup de gravité et de réserve. Je
songeai que c’était l’usage, sans doute, mais un instant plus
tard, je vis tout sous un autre jour. Sa gravité n’était pas
cette raideur de commande qu’affecte un critique pour
recevoir un débutant de vingt-deux ans. — Non ! J’oserais
presque dire qu’il parlait avec un grand et profond sérieux
par ce qu’il avait une sorte de respect pour les sentiments
qu’il voulait m’exprimer. Peu à peu il s’échauffa et en vint à
parler avec véhémence, les yeux flamboyants :

— Mais comprenez-vous vous-même ce que vous avez
écrit  ! Vous n’avez pu écrire cela que sous le coup de
l’inspiration, comme un artiste que vous êtes  ! Mais avez-
vous compris la vérité terrible de ce que vous nous avez fait
voir  ! Un jeune homme de votre âge ne peut pas
comprendre cela  ! Mais votre fonctionnaire est tellement
fonctionnaire qu’il n’ose même pas, par humilité, se croire
malheureux ! Il se figure que la moindre plainte, de sa part,
serait une audace téméraire  ; il n’admet pas qu’un être
comme lui ait même « droit au malheur ». Mais c’est une
tragédie  ! Vous avez d’un seul coup touché le fond des
choses  ! Nous autres, les critiques, nous ratiocinons sur
tout, mais vous, l’artiste, d’une image, d’un trait, vous nous
montrez les dessous de l’âme humaine. Voilà le mystère de
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l’art, la magie de l’artiste ! Ah ! vous avez le don ! Tâchez
de le garder et vous serez sûrement un grand écrivain ! »

Tout cela il me le dit et le répéta ensuite à d’autres, qui
sont encore vivants et peuvent l’attester.

Je sortis de chez lui comme ivre. Je m’arrêtai auprès de
sa maison ; je regardai le ciel, le jour radieux, les hommes
qui passaient, et je compris que je venais de vivre un
moment solennel, une minute que je n’avais jamais espérée
même dans mes rêves les plus fous. (J’étais alors un terrible
rêveur !)

« Est-ce que vraiment je suis grand ? » me demandais-je
avec une sorte de honte de moi-même, avec un timide
enthousiasme. — Oh ! ne riez pas !

Jamais plus tard je ne pensai plus que je pouvais être
grand. Mais alors étais-je à l’épreuve d’un bonheur pareil ?
Je me promettais de me rendre digne de ces louanges. Quels
hommes  ! Je tâcherais de mériter leur bonne opinion et
demeurerais fidèle à l’amitié que je leur vouais. Combien
j’étais honteux d’être ordinairement si léger. Oh  ! si
Bielinsky savait, me disais-je, ce qu’il y a de mauvais et de
honteux en moi  ! Et on disait partout que les hommes de
lettres étaient orgueilleux et jaloux  ! En tout cas mes
nouveaux amis étaient les premiers, les seuls hommes
dignes de ce nom, en Russie ! Ils étaient seuls détenteurs du
Beau et du Vrai. Le Beau et le Vrai devaient toujours finir
par vaincre le Mal et le Vice. Nous en triompherions
ensemble !
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Je n’ai jamais oublié ce moment-là : ce fut le meilleur, le
plus exquis moment de ma vie. Quand je me le rappelais au
bagne, j’en étais tout fortifié, et c’est toujours avec
enthousiasme que m’en souviens. Il n’y a pas longtemps j’y
ai rêvé au chevet du pauvre Nékrassov. Je ne revenais pas
sur les détails, je lui disais seulement combien j’avais joui
de ce premier bonheur littéraire, et je voyais que, lui aussi,
se souvenait. Oui, il s’en souvenait.  

Quand je reviens du bagne, il me montra des vers dans un
de ses livres :

— C’est sur vous que j’ai écrit cela, me dit-il.
« Ils n’ont pas fini, les prophètes, de rendre leurs oracles.

Ils ont été, à la fleur de l’âge, victimes de la haine et de la
trahison. Leurs portraits pendue aux murs me regardent
avec reproche.  » C’est un mot pénible que reproche  !
Sommes-nous demeurée fidèles ? Que chacun le dise avec
sa conscience…

… Mais lisez vous-mêmes les poèmes douloureux de
Nekrassov, et que votre poète aimé revienne à la santé, ce
poète passionné pour les souffrants.
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III
 

JOURS D’ANNIVERSAIRE
 
Rappelez-vous l’Enfance et l’Adolescence, du comte

Léon Tolstoï. Il y a là un enfant qui est le héros de tout le
livre. Mais il n’est pas simple comme les autres enfants,
comme son frère Volodia, par exemple. Il a tout au plus une
douzaine d’année, mais dans son cœur et dans sa tête
naissent parfois des sentiments et des pensées qui sont au-
dessus de son âge. Il se livre passionnément à ses rêves,
mais sait déjà, qu’il est préférable de les garder pour lui.
Une pudeur l’empêche de les laisser deviner. Il jalouse son
frère, qu’il croit infiniment supérieur à lui-même, ne fût-ce
que sous le rapport de la beauté et de l’adresse. Parfois,
cependant, un obscur pressentiment l’avertit qu’il pourrait
bien au contraire, être, des deux, le supérieur. Mais il chasse
vite cette pensée qu’il considère comme monstrueuse.
Souvent il se regarde dans la glace et décide qu’il est
hideusement laid. Il se figure que personne ne l’aime, qu’on
le méprise. En un mot, c’est un garçon assez extraordinaire.

Mais voici que dans la maison de famille, à Moscou, de
nombreux hôtes se rassemblent. C’est le jour de la fête de
sa sœur  ; avec les grandes personnes arrivent des enfants,
garçons et filles. Des jeux et des danses commencent. Notre
héros veut se distinguer par son esprit, mais sans aucun
succès. Furieux de son échec, il se résout à faire un éclat, et
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devant toutes les fillettes et ses camarades plus âgés qui le
compte pour rien, il tire une langue à son précepteur et lui
donne un coup de poing de toutes ses forces. Maintenant
tout le monde saura qui il est : Il sait fait voir ! On le traîne
honteusement hors de la pièce et on l’enferme dans sa
chambre. Il se croit perdu pour toujours  ; mais bientôt il
commence à rêver selon son habitude. Il s’imagine, qu’il
s’est enfui de sa maison, qu’il s’est engagé dans l’armée. Il
tue des quantités de Turcs et tombe blessé. Mais les siens
sont victorieux et le considèrent comme leur sauveur.

Le voici de retour à Moscou. Il se promène, le bras en
écharpe, sur le boulevard de Tver. Il rencontre
l’Empereur  !… Mais tout à coup la penser que son
précepteur va entrer, une verge à la main, disperse toutes
ces belles imaginations comme une vaine poussière.
Comme le châtiment tarde, de nouveaux rêves surgissent en
lui. Il découvre pourquoi personne ne l’aime. Ah  ! c’est
bien simple ! Il n’est qu’un enfant trouvé ; on lui cache la
triste vérité et voilà tout  ! Mais il se voit mort. On entre
dans sa chambre  ; on trouve son cadavre  : «  Pauvre
garçon  !  » et tout le monde le plaint. «  C’était un bon
enfant », dit le père au précepteur. « C’est vous qui l’avez
perdu ! »

Et les larmes étouffent le rêveur !
L’histoire finit par le récit de la maladie que fait l’enfant

après ses émotions. Il a la fièvre, il délire… C’est toute une
étude excellente de la psychologie d’un jeune garçon.
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J’ai à dessein, rappelé cette étude en détails. Je viens de

recevoir une lettre de K… où l’on me raconte la mort d’un
enfant de douze ans. Et il y a quelque ressemblance entre la
fiction et l’histoire vraie. D’ailleurs, je vais citer des
passages de la lettre sans y changer un mot. Le sujet est
intéressant.

«  Le 8 novembre, au soir, on apprit dans la ville qu’un
jeune garçon de douze à treize ans, élève du Lycée, s’était
pendu. Et voici les renseignements recueillis à ce propos  :
Le professeur du Lycée, constatant que le malheureux
enfant qui s’est tué ne savait pas sa leçon, l’avait mis en
retenue jusqu’à 5 heures. L’élève, demeuré seul, détacha
d’une poulie une corde, qu’il fixa à un fort clou planté dans
le mur, et se pendit. Un domestique, qui lavait le parquet
d’une pièce voisine, l’aperçut et courut chez le directeur.
Celui-ci accourut. On dépendit l’enfant, mais il était trop
tard. Il était mort. Quelle peut-être la cause du suicide ? Ce
jeune garçon n’était pas de caractère violent. C’était plutôt
d’ordinaire, un bon élève. Il avait eu récemment de
mauvaises notes, et c’était tout. On dit que c’était, ce jour-
là, sa fête et la fête de son père qui se montrait assez sévère
avec le petit. Sans doute le gamin rêvait-il à l’accueil qu’il
recevrait à la maison, ce jour-là, aux caresses de son père,
de sa mère, de ses frères et sœurs… Et au lieu de cela, il
s’est trouvé tout seul dans le collège vide, songeant à la
colère terrible de son père, au châtiment qui l’attendait… Il
savait qu’on peut en finir avec sa vie (et quel est l’enfant de
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ce temps qui ne le sait pas ?) On se lamente sur le sort du
pauvre garçon  ; on plaint aussi beaucoup le directeur, qui
est un homme excellent et un professeur de mérite, adoré de
ses élèves. Qu’ont dû penser les camarades du petit suicidé
et les autres enfants qui ont appris la nouvelle ?… Certaines
personnes commencent déjà une campagne contre les
établissement d’instruction publique. On blâme l’excessive
sévérité de la discipline, etc. »

On peut en effet s’apitoyer sur le sort du pauvre enfant,
mais je m’étendrai pas sur les causes probables du suicide,
ni surtout sur l’excessive sévérité de la discipline dans les
collèges. On était tout aussi sévère autrefois dans les
collèges et aucun enfant ne songeait au suicide.

Je vous donne l’épisode prie dans l’Enfance et
l’Adolescence, du comte Tolstoï, à cause d’une certaine
analogie entre les deux cas. Mais il y a aussi une différence
radicale. Le petit héros du comte Tolstoï pouvait, avec un
attendrissement morbide, songer, à ce qui arriverait, si on le
trouvait mort  ; il pouvait même rêver au suicide, mais
seulement y RÊVER. Il n’aurait jamais passé du concept à
l’action. Les suicides d’enfants sont bien des événements
d’aujourd’hui, d’aucune autre époque antérieure. Et puis il
y a une question de milieu. Nous sommes parfaitement au
courant de l’existence de la moyenne aristocratie dont le
comte Tolstoï est comme l’historiographe attitré. Mais qui
se fera l’historiographe des autres couches sociales, si mal
étudiées jusqu’à présent ? Il existe certainement chez nous
des milieux où la famille va se décomposant, mais à côté de
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cela il est évident qu’il y a une vie qui s’organise sur des
bases nouvelles. Qui observera et cette vie nouvelle et les
milieu nouveaux  ? Qui nous les montrera  ? Qui pourra
déterminer les lois qui président cette décomposition et
cette réorganisation ?
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FÉVRIER
 

 
I

 
L’UNE DES PLUS IMPORTANTES QUESTIONS

MODERNES
 
Il y a plus d’un an déjà que je publie ce Carnet d’un

Écrivain, et mes lecteurs ont dû remarquer le soin que je
prends de parler le moins possible des phénomènes courants
de la littérature russe, si ce n’est quand je suis atteint d’une
sorte d’enthousiasme dithyrambique. J’ai l’air de me
détacher des choses littéraires, mais combien mensongère
est cette attitude  ! Écrivain, je m’intéresse plus que
n’importe qui à tout ce qui se publie ; mais, précisément, je
suis écrivain, et si j’ai le malheur d’exprimer une opinion
médiocrement louangeuse, on attribuera ma façon de voir à
la jalousie et à l’intérêt personnel.

Pourtant, je vais tâcher, aujourd’hui, de m’affranchir de
mes scrupules. Je ne parlerai pas, d’ailleurs, tout à fait en
critique littéraire. Je viens de lire une chose tellement
caractéristique, tellement sérieuse, tellement grave que je ne
puis plus garder le silence. Dans l’œuvre d’un écrivain
artiste au suprême degré, du bellelettriste par excellence,
j’ai trouvé trois ou quatre pages d’une véritable actualité,
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d’une importance capitale pour nos actuelles questions
russes, politiques ou sociales… Je parle de quelques pages
d’Anna Karénina, du comte Léon Tolstoï. De ce roman,
pour commencer, je ne dirai qu’un mot. Je me suis mis à le
lire, comme tout le monde, il y a déjà fort longtemps. Au
début il m’a plu extrêmement  ; plus tard, quelques détails
d’un grand intérêt continuaient à me captiver, de sorte que
je ne pouvais me détacher de ma lecture, mais l’ensemble
me plaisait moins. Il me semblait que j’avais déjà lu tout
cela, et sous une forme plus fraîche, dans l’Enfance et
l’Adolescence et dans la Guerre et la Paix, du même auteur.
C’est toujours bien que le sujet se soit modifie, bien
entendu, l’histoire d’une famille russe de la noblesse. Les
personnages et surtout Vronsky ne peuvent parler entre eux
que de chevaux. Comme représentants d’une classe, ils sont
intéressants, mais deviennent monotones à la longue. Il me
semblait, par exemple, que l’amour de cet «  étalon en
uniforme », comme l’appelle un de mes amis, aurait dû être
présente uniquement sous la forme ironique. Dès que cela
cessait d’être comique, cela devenait foncièrement
ennuyeux, surtout quand l’auteur essayait de nous peindre
sérieusement le cœur de son personnage. Mais,
brusquement, toutes mes objections sont tombées. La scène
où son héroïne est en danger de mort (elle se remet
parfaitement, du reste, par la suite), m’a fait comprendre
l’un des buts essentiels de l’auteur. Au milieu de la vie
niaise et mesquine que mènent ces désœuvrés éclate une
vérité de la vie éternelle, et tout en est éclairé. Ces êtres
insignifiants, vains et menteurs, deviennent brusquement
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des hommes, des vrais hommes, par le seul effet d’une loi
naturelle, de la loi de la mort. Leurs yeux se dessillent et ils
voient la vérité. Les derniers sont devenus les premiers et
les premiers (Vronsky) comprennent et s’humilient  ; une
fois humiliés, ils deviennent incomparablement meilleurs,
plus nobles. Le lecteur sent que toutes nos émotions, les
petites, les honteuses, comme celles que nous considérons
comme sublimes, ne sont que des apparences menteuses qui
s’évanouissent devant la vérité vitale. Nous voyons que
c’est cela que le grand romancier a voulu nous démontrer,
en entreprenant son œuvre. Il n’était que trop nécessaire de
rappeler aux lecteurs russes cet axiome éternel  ; plusieurs,
chez nous, commençaient à l’oublier. En nous forçant à
nous souvenir, l’auteur a fait une bonne action, et dans
aucun passage de son livre il ne s’est montré un plus
grandiose et plus prestigieux artiste.

Puis le roman traine encore  ; mais, à mon grand
étonnement, j’ai trouvé dans la sixième partie de l’ouvrage
une scène vraiment «  actuelle  », une scène nullement
parasitaire, nullement voulue, faite exprès, mais sortie du
fond même du roman, de son «  fond artistique  ».
Néanmoins, je répète que je fus étonné car je ne croyais pas
que l’auteur dût mener ses héros aussi loin dans leur
évolution. Il est vrai que le roman eût été incomplet sans
cela  ; il eût peint un coin de vie, mais en omettant
l’essentiel, le plus grave… Mais je me lance dans la
critique, malgré mon intention formelle… Je ne voulais
pourtant que vous montrer une scène très importante à
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cause des deux personnages qui y jouent un rôle et du point
de vue auquel l’auteur se place pour voir ces deux
personnages.

Ils sont tous deux nobles, nobles de vieille souche,
propriétaires terriens depuis des siècles, anciens possesseurs
de serfs, car l’auteur les prend après l’émancipation. Après
cette émancipation que deviendra la vie sociale des
gentilshommes russes  ? L’auteur a, en partie, résolu la
question car les deux types qu’il a choisis sont représentants
de deux catégories bien tranchées de nobles ruses. L’un
d’eux, Stiva Oblonsky, est un épicurien égoïste qui vit à
Moscou, un membre du Club Anglais de cette ville. On
considère généralement les hommes de cette catégorie
comme d’innocents et aimables viveurs qui ne gênent
personne, comme des gens d’esprit qui savent vivre pour
leur plaisir. — Ils ont parfois une famille nombreuse et sont
aimables avec leur femme et leurs enfants, mais pensent
très peu à eux. Ils ont un goût très vif pour les femmes
légères, tout au moins pour celles qui sont décoratives et à
la mode. Ils sont peu instruits, mais aiment ce qui est beau,
l’Art et le reste, et ont l’habitude de causer de tout.

Depuis l’émancipation des paysans, ce noble a tout de
suite vu où il allait  : il a su évaluer, supputer, et a conclu
qu’il lui resterait toujours d’assez fortes bribes d’opulence.
Après lui, le déluge ! Du sort de sa femme et de ses enfants,
il n’a cure. Grâce à ses débris de fortune et à ses relations,
le sort d’un cœur lui est épargné. Mais que sa fortune
disparaisse complètement, et il se mettra la chaîne au cou.
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Autrefois, pour payer ses dettes de jeu ou rémunérer ses
maîtresses, il lui est arrivé de vendre de ses paysans. Mais
de tels souvenirs ne l’ont jamais gêné. Il a tout oublié.
Quoiqu’il soit un aristocrate, il ne compte plus sa noblesse
pour rien depuis l’émancipation. Parmi les hommes il ne
connaît que celui dont il a besoin, le fonctionnaire influent
ou le ploutocrate. Le banquier et le constructeur de chemins
de fer sont devenus des puissances et, tout de suite, il est
allé à eux.

Sa causerie avec Lévine, son parent et son ami, a même
commencé par des reproches de ce dernier à ce sujet.
Lévine est aussi un propriétaire rural mais d’un type tout
différent : il vit sur son domaine et le fait valoir lui-même.
Oblonsky ne fait que rire de ce qu’il considère comme des
divagations. La causerie a lieu à la chasse par une nuit
d’été. Les chasseur sont entrés pour se reposer dans une
grange du paysans et sont étendus sur de la paille. Oblonsky
croit démontrer à Lévine que son mépris pour les
spéculateurs industriels, pour leurs intrigues et leurs gains
trop rapides, provient de sots préjugés  ; que ces gens
d’argent sont des hommes comme les autres, qu’ils
travaillent comme tout le monde et montrent la vraie voie à
suivre.

— Mais leurs bénéfices sont hors de proportion avec leur
dépense de travail, dit Lévine.

— Et qui fixera les proportions ? répond Oblonsky.
— Je reçois un traitement plus fort que le chef de bureau

que j’ai sous mes ordres, et il connaît mieux les affaires que
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moi… — Et ce que tu touches pour ton travail dans ton
exploitation agricole ? — Quand tu as cinq mille roubles de
gain, le paysan met-il plus de cinquante roubles dans sa
poche  ? Tu te trouves vis-à-vis de lui dans la même
situation que moi vis-à-vis de mon chef de bureau. Est-ce
plus honnête ?

— Permets, réplique Lévine, je sens bien que c’est
injuste, mais…

— Oui, tu le sens, mais tu ne lui donneras pas la
propriété, interrompit Stépane Arkadievitch, taquinant
Lévine.

— Je ne la donne pas parce que personne ne me demande
cela, que si je voulais restituer je ne saurais qui m’adresser.

— Donne-la à ce paysan-là : il ne refusera pas.
— Mais comment vais-je m’y prendre ?
— Je n’en sais rien, mais tu es convaincu que tu n’es pas

dans ton droit ?
— Voilà ! C’est que je ne suis pas du tout convaincu de

ce que tu dis, je sais au contraire, que je n’ai pas le droit de
donner, que j’ai des devoirs envers la terre et envers la
famille.

— Permets ; si tu crois qu’il y a là une injustice, tu dois
agir conformément à ta conscience.

— J’agis mais négativement  : je ne cherche pas à
augmenter encore ma part au détriment de la sienne…
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— Tu es paradoxal… mon cher ; de deux choses l’une :
ou tu reconnais que l’organisation sociale actuelle est juste
et tu défends tes droits, ou tu avoues comme moi que tu
jouis d’un privilège et que tu en jouis avec plaisir.

— Si c’était un privilège injuste… je ne saurais pas en
jouir avec plaisir. L’essentiel pour moi, c’est de ne pas me
sentir coupable…
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II
 

L’ACTUALITÉ
 
Telle est leur conversation ; et voyez à quel point elle est

actuelle. Et combien de traits caractéristiques et purement
russe  ! — D’abord ce genre de pensées était tout nouveau
en Europe, il y a quarante ans  ; Saint-Simon et Fourier
étaient encore peu connus  ; chez nous il n’y avait qu’une
cinquantaine d’hommes qui fussent au courant de ces idées.
Et voici que tout à coup des gentilshommes terriens causent
de ces questions, la nuit, dans une grange, avec une certaine
compétence, pour en venir à condamner tout nouveau
régime social. Il est vrai que ce sont des gentilshommes de
la très haute société, qui ont péroré au Club Anglais, qui
lisent les revues… Mais le seul fait que l’utopie socialiste
devient un sujet de conversation entre des hommes qui sont
loin d’être des professeurs et des spécialistes, entre un
Oblonsky et un Lévine, est un symptôme très curieux de
l’état d’esprit actuel en Russie. Le second trait
caractéristique est le suivant : celui des deux interlocuteurs
qui inclinerait jusqu’à un certain point vers les nouvelles
idées, qui semblerait s’intéresser plus que l’autre au
prolétaire, est un homme qui ne donnerait pas un sou pour
améliorer le sort du travailleur, qui, au contraire,
dépouillerait ce dernier, le cas échéant. Remarquez que les
Stiva, les Stépane Arkadievitch sont toujours les premiers à
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consentir à des concessions. Celui-ci a tout déserté, a
condamné l’ordre chrétien, la famille, et cela ne lui a rien
coûté. Il y a encore une phrase remarquable dans cet
entretien  : «  De deux choses l’une  : ou tu reconnais que
l’organisation sociale est juste et tu défends les droits, ou tu
avoues comme moi que tu jouis d’un privilège et que tu en
jouis avec plaisir. » Ce qui se passe ne regarde pas Stiva ; il
reconnaît qu’il agit mal, mais il continuera ses petits
errements pour son plaisir. Il est tranquille parce qu’il a
encore de l’argent ; quand il n’en aura plus, il se fera valet
de cœur. Ça c’est malheureusement très russe. Notre
maxime à la mode est : Après moi le déluge !

Ce qu’il y a de plus intéressant là-dedans, c’est qu’auprès
d’Oblonsky, nous trouvons un autre type de l’aristocratie
russe tout aussi répandu que le type Stiva. Celui-ci
représente une certaine forme de notre cynisme. Les
représentants de ce type vous diront tout comme lui  :
L’essentiel pour moi, c’est de ne pas me sentir coupable. Ils
sont cyniques mais honnêtes, leur conscience avant tout. Du
reste, ce même homme, plus tard, quand il aura pu décider
du juste et de l’injuste, deviendra semblable au « Vlas » de
Nékrassov qui distribue sa fortune dans une crise
d’attendrissement.

 
« Et s’en alla recueillir des aumônes pour achever la construction du temple

de Dieu… »
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Si Lévine ne va pas ramasser des offrandes pour achever
de construire le temple, il fera certainement quelque chose
d’analogue, et avec la même ferveur. Les hommes de cette
catégorie ont, malgré tout, en eux, un énorme besoin de
vérité. Oh ! leur intolérance est aussi grande ! Mais je tiens
à dire qu’ils sont bien plus attirés par le vrai que par les
phrases. Ils sont de plus en plus nombreux chez nous depuis
vingt ans. Ils appartiennent à toutes nos classes sociales, à
tous nos partis  : on en trouve parmi les nobles et les
prolétaires, les ecclésiastiques et les incroyants, les riches et
les pauvres, les savants et les ignorants, les vieillards et les
fillettes, les Slavophiles et les Occidentaux.

On me dira peut-être que j’exagère follement, qu’il n’y a
pas chez nous tant de gens lancés à la recherche de
l’honnêteté. Je déclare, cependant, que ces gens existent à
côté des corrompus et des jouisseurs  ; que ce sont eux qui
sont l’avenir de la Russie ; qu’il est impossible dès à présent
de ne pas les voir à l’œuvre.

L’artiste, en rapprochant l’égoïste Stiva, cet échantillon
d’une espèce destinée à disparaître, de l’homme nouveau
Lévine, a comme symbolisé la société russe. Ce que
l’auteur a parfaitement compris aussi, c’est que ces
questions sont neuves en Russie, et qu’en les abordant, les
deux gentilshommes paient leur tribut à l’Europe. Lévine
confond un peu, d’abord, la solution chrétienne avec le
« droit historique ».

Pour être plus clair, imaginez un peu le tableau suivant :
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Debout, pensif, après sa conversation avec Stiva qui l’a
plus troublé qu’il n’a voulu le dire, Lévine songe
douloureusement à résoudre honnêtement la question qui le
préoccupe  : «  Oui, pense-t-il tout haut, encore indécis,
Oblonsky avait raison hier  : nous mangeons, nous buvons,
nous allons à la chasse, nous ne travaillons jamais, tandis
que le pauvre peine toujours. Pourquoi cela ? Oui, Stiva est
dans le vrai : je dois partager mon bien entre les pauvres et
travailler avec eux. »

Près de Lévine se trouve un pauvre qui lui dit : « C’est en
effet ton devoir de nous donner tes biens et d’aller
travailler. » Lévine ne se trompera pas, et le pauvre dira la
vérité, si nous considérons la question au point de vue le
plus élevé. Mais il s’agit de bien poser cette question, sinon
tout ne sera que gâchis dans nos cervelles russes. En
Europe, la vie et la pratique ont amené un commencement
de solution, absurde il est vrai, mais qui n’établit, du moins,
plus de confusion entre le point de vue moral et le droit
historique. Je voudrais rendre ma pensée encore un peu plus
claire en employant le moins de mots possible.
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III

 
EN EUROPE

 
Il y a en Europe, la féodalité et la chevalerie. Mais,

pendant mille ans, la bourgeoisie crût, se fortifia, livra à la
fin une bataille aux descendants des chevaliers, les battit et
les chassa. Alors triompha le dicton  : Ôte-toi de là que je
m’y mette ! — Mais après s’être substituée à l’aristocratie,
la bourgeoisie a nettement trompé l’homme du peuple, que,
loin de traiter en frère, elle a transformé en forçat chargé de
la nourrir. Notre Stiva russe s’est bien qu’il a tort  : il ne
persiste à suivre sa voie que parce qu’il y trouve confort et
plaisir. Le Stiva étranger ne voit pas les choses de la même
façon, il se croit dans son droit et semble plus logique. À
son avis, l’histoire suit son cours ; il a pris la place du noble
parce qu’il l’a vaincu et comprend que le peuple,
négligeable à l’époque de la lutte, commence, à son tour, à
prendre des forces. Il saisit très bien que, si le peuple
devient capable de le déposséder comme lui même a
dépossédé le « chevalier », il n’y manquera pas. Où est le
droit ? Il n’y a là que logique historique. Le bourgeois se fut
prêté à bien des concessions s’il eût pu s’arranger avec
l’ennemi ; il a même essayé de transiger. Mais il a compris
aussi que l’adversaire ne veut pas partager ; qu’il veut tout à
son tour, que les concessions affaiblissent et, sur le tard, il a
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résolu de ne céder en rien. Il s’apprête maintenant à la
bataille.

Sa position est peut-être désespérée, mais il est dans la
nature humaine que le courage croisse avec les chances de
lutte  ; et il ne désespère pas. Il met en œuvre tous ses
moyens de résistance et fatigue l’ennemi avant la bataille.

Voilà où en sont les choses en Europe : il est vrai qu’il fut
un temps où la question présentait un état moral. Il y a eu
des fouriériste, des cabétistes et de luttes féroces à coups de
brochures entre les différentes écoles. On bataille au sujet
de quelques très hauts principes. Mais à présent les meneurs
des prolétaires ont écarté tout cela. Ils veulent la lutte
matérielle, montent une armée, organisent des caisses de
ravitaillement et se disent sûrs de la victoire. «  Après le
triomphe tout s’arrangera, même s’il y a eu des flots de
sang répandus. » Et pourtant certains des leaders prêchent
au nom du droit moral des pauvres. Les chefs vrais du
mouvement tolèrent ces idéologues pour parer l’œuvre,
pour lui donner une apparence de justice plus haute. Parmi
les leaders qui se réclament du droit, on trouve des
intriguants, mais aussi de véritables apôtres. Ces derniers ne
veulent rien pour eux-mêmes ; ils ne travaillent que pour le
bonheur de l’humanité. Mais le bourgeois les attend, campé
sur une solide position, et déclare qu’on ne le forcera pas à
coups de bâton ou de fusil à devenir le frère de qui que ce
soit. Les adversaires lui répondent qu’ils n’admettent pas
que le bourgeois soit capable de devenir le frère des gens du
peuple, qu’ils l’excluent entièrement de la fraternité ; et que



558

la bourgeoisie ne représente que cent millions de têtes
destinées à tomber  : « Nous en finirons avec vous, disent-
ils, pour le bonheur de l’humanité.  » D’autres meneurs
affirment qu’ils se moquent de toute fraternité, que le
christianisme est une plaisanterie et que l’humanité
s’organisera sur des bases scientifiques. Les bases
scientifiques, réplique le bourgeois ne sont qu’une vaste
blague. On s’amuse à représenter l’humanité comme très
différente de ce qu’elle est véritablement, on n’abdiquera
pas si facilement ses droits de propriété  ; la famille et la
liberté ne désarmeront pas  ; le nouveau système sera la
tyrannie aidée de l’espionnage  ; les hommes futurs seront
en réalité unis malgré eux, par la force. — Mais les meneurs
mettent en avant l’utilité, la nécessité, affirment que les
hommes, pour se sauver de la destruction, seront prêts à
tout accepter joyeusement. On leur opposera encore les
droits individuels, l’impossibilité de créer par la violence
une société harmonieuse ; en fin de compte on les défiera de
prouver qu’ils aient un motif moral quel qu’il soit, et la
suprême conclusion sera qu’on les attendra de pied ferme
s’ils attaquent.

Et voilà la solution européenne de la question sociale.
Les deux forces ennemies sont dans l’erreur et périront dans
l’erreur.

Chez nous, le plus pénible c’est que les Lévine
demeurent pensifs et irrésolus à côté des problèmes à
résoudre. Et pourtant la seule solution possible est celle qui
viendra de Russie  ; et cette solution n’est pas appropriée



559

uniquement aux besoins de la nation Russe ; elle peut régler
les rapports de toute l’humanité. Ai-je besoin de dire qu’elle
sera morale, c’est-à-dire chrétienne  ? En Europe on n’est
pas près de la trouver, celle-là, bien qu’il soit évident que
les nations occidentales devront l’adopter après avoir versé
des flots de sang et fait tomber des millions de têtes. On
sera forcé d’y venir parce qu’elle seule est praticable.
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IV

 
LA SOLUTION RUSSE DE LA QUESTION

 
Si vous avez senti qu’il est injuste que vous passiez votre
temps à chasser, manger, boire et paresser et, si vous
plaignez si fort les pauvres qui sont des multitudes,
restituez, distribuez votre fortune et allez travailler pour
tous. Allez comme Vlass, qui a puisé sa force dans son
ardeur à travailler pour l’œuvre de Dieu. Songez à faire
l’éducation de l’âme des pauvres. Quand même tous
auraient, comme vous, distribué leurs biens à la masse,
toutes les richesses de tous les riches du monde ne seraient
qu’une goutte d’eau dans l’Océan. C’est pourquoi il faut
s’occuper à faire croître l’amour que les humains doivent
éprouver les uns pour les autres. Alors la richesse vraie
grandira, non point celle qui réside dans l’or et les parures
précieuses, mais bien celle qui provient de l’union complète
des hommes et de la certitude où tous sont d’être secourus
en cas de malheur, eux et leurs familles. Ne venez pas dire
que vous serez trop peu nombreux à restituer. Il se trouvera
toujours un nombre assez considérable d’individus disposés
à agir comme vous, et l’œuvre progressera. Au fond même,
ce n’est pas la distribution des richesses qui importe, il ne
faut faire que ce que le cœur ordonne ; s’il vous commande
de restituer à la masse, restituez  ; s’il vous enjoint d’aller
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travailler pour tous, courez-y. Mais ne soyez pas comme
certains rêveurs, qui veulent tout de suite empoigner l’outil
ou la brouette en disant : Je ne veux plus être un seigneur ;
je veux travailler comme un moujik. Si vous sentez que
vous êtes capable de rendre des services comme savant,
allez aux universités ; il importe simplement de faire ce que
vous reconnaîtrez pouvoir faire utilement pour la
collectivité, de travailler activement pour la cause de
l’amour universel. Tous vos essais pour vous « transformer
en simples travailleurs  » ne seront que de la mascarade.
Vous êtes trop complexes pour devenir des moujiks, tâchez
plutôt d’élever les moujiks jusqu’à votre complexité. Ce
sera mieux que toutes les comédies de simplification. Ne
vous découragez pas ; ne dites pas : un seul au camp n’est
pas soldat. Un seul homme qui veut sincèrement la vérité
est déjà terriblement fort. N’imitez pas certains phraseurs
qui crient toujours qu’on leur lie les mains, afin d’avoir un
prétexte pour ne rien faire. Un véritable homme d’action
verra tout de suite devant lui tant d’œuvres à entreprendre
qu’il trouvera toujours à faire et réussira. Vous serez
récompensé par l’amour de tous. Maintenant que personne
ne vienne vous dire : vous devez œuvrer même sans l’espoir
d’être aimé, rien que pour votre propre défense, car, si vous
ne vouliez pas travailler, on vous y contraindrait par la
force. Ce ne sont pas de telles convictions que l’on doit
faire germer en Russie. Que tous s’écrient, au contraire  :
« Mon frère, je veux travailler pour toi et pour tous, selon
mes faibles capacités, je ne le ferai pas pour me trouver
quitte envers toi et envers les autres, mais parce que je suis
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heureux de contribuer à ton bien-être et au bien-être
général, parce que je t’aime et que je vous aime tous ! »

Si tous les hommes parlent ainsi, ils deviendront
réellement, frères non plus seulement par intérêt, mais par
amour vrai.

Ou me dira que tout cela est de la fantaisie, que cette
« solution russe » du problème est le « Règne du Ciel », et
ne pourra se réaliser que dans le Ciel, si on travaille là-haut.
Les Stivas se mettraient dans une belle colère si le Règne du
Ciel arrivait ! Mais très sérieusement, il y a bien moins de
fantaisie dans cette solution que dans la solution
européenne. En Russie, avec les « Vlass » et d’autres, nous
avons pu déjà entrevoir l’ « homme futur » de chez nous ;
ou l’a-t-on seulement soupçonné en Europe  ? J’ai une foi
infinie en nos « hommes futurs » ; jusqu’à présent, ils sont
terriblement disséminés, mais ils cherchent tous la vérité, et
s’ils parvenaient à la voir clairement ils seraient prêts à lui
sacrifier leur vie. Vous verrez que, dès que l’un d’eux sera
entré dans le vrai chemin, tous le suivront et défricheront
avec lui nos terres vierges. Qu’un seul donne l’exemple, et
tous iront de l’avant.

Qu’y a-t-il là de si utopique  ? — Vous nous direz que
nous sommes actuellement très pervertis, que nous sommes
veules et nous raillons de nous-même. Mais il ne s’agit pas
de nous, tels que nous sommes aujourd’hui, mais bien du
peuple de demain. Le peuple est plus pur de cœur que l’on
ne croit, il n’a besoin que d’instruction. Mais même parmi
nous, les cultivés, il y a des hommes au cœur pur, qui
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veulent fonder sans violence une société nouvelle et
meilleure et qui tentent d’agir. Voilà l’indice précieux ! Un
conseil seulement à ceux-là : Soyez maître de vous-même,
sachez vous vaincre vous-même avant de faire le premier
pas dans le chemin nouveau. Prêchez d’exemple avant de
vouloir convertir les autres. C’est alors que vous pourrez
aller de l’avant.
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MARS
 

____
 

I
 
ENCORE UNE FOIS, CONSTANTINOPLE DOIT

ÊTRE À NOUS TÔT OU TARD.
 
L’année passée, au mois de juin, j’ai écrit que

Constantinople, tôt ou tard, devait être à nous. C’était alors
une époque d’enthousiasme et d’héroïsme. La Russie
entière suivait de ses vœux son peuple, son armée, qui
partait volontairement pour servir le Christ et la foi
orthodoxe contre les infidèles, pour aller en secours de nos
frères de sang et de religion, les Slaves. Bien que j’eusse
critiqué moi-même mon article en le qualifiant
d’«  interprétation  » utopique de l’histoire  », je croyais
fermement à ce que j’écrivais, et je suis bien sûr que je n’en
changerais pas un mot aujourd’hui.

Voici ce que j’ai dit alors sur Constantinople :
«  Oui, la Corne d’or et Constantinople, tout cela sera à

nous. Cela viendra de soi-même. Et les temps sont proches.
Tout l’indique. Il semble que la nature, elle-même, en ait
décidé ainsi ; Et si le fait ne s’est pas accompli, c’est que le
poire n’était pas mure. »
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J’expliquais alors ma pensée. Si Pierre-le-Grand, disais-
je, au lieu de fonder Pétersbourg avait eu l’idée d’occuper
Constantinople, je crois qu’après quelques réflexions, il
aurait abandonné son projet.

En terre finnoise, nous ne pouvions guère éviter
l’influence des Allemands voisins  : Soit. Mais comment
eussions-nous pu paralyser l’action des Grecs à
Constantinople, de ces Grecs cent fois plus fins et avisés
que de naïfs Allemands, et mille fois plus que ces derniers,
doués d’affinités avec nous-mêmes, capables, au besoin, de
s’instruire et de se moderniser bien avant les Russes. Ces
Hellènes eussent politiquement envahi la Russie, et notre
nationalité eût été arrêtée dans son développement, par ces
gens toujours tournés vers les routes d’Asie. Le Grand-
Russe serait demeuré isolé dans son Nord neigeux, tandis
que son frère du Sud, le Petit-Russien, aurait été absorbé
par l’élément grec. Peut-être même y eût-il eu scission dans
le monde orthodoxe. D’un côté Byzance rajeunie  ; de
l’autre la Russie septentrionale. En un mot toute entreprise
de ce genre était alors prématurée. À présent, c’est autre
chose.

De nos jours, écrivais-je, la Russie pourrait annexer
Constantinople sans y transporter sa capitale, ce qu’on n’eût
pu éviter du temps de Pierre-le-Grand et même des années
après lui. Maintenant, Constantinople deviendrait peut-être,
sans être la capitale de la Russie, le centre du Panslavisme,
comme quelques-uns le rêvent. Les Grecs ne peuvent
nullement hériter seuls de Constantinople ; on ne peut leur
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livrer un port d’une telle importance. Ce serait hors de toute
proportion avec leur valeur ethnique actuelle. Mais de quel
droit moral la Russie se prévaudrait-elle pour s’emparer de
Constantinople ? Au nom de quel principe supérieur aurait-
elle la faculté d’imposer son occupation de cette ville à
l’Europe ?

Ce seraient précisément, ai-je écrit, les conditions
d’existence de la religion orthodoxe qui exigeraient
l’intervention de la Russie. Le rôle que notre pays doit jouer
ne s’est clairement révélé qu’après Pierre-le-Grand, quand
la Russie a compris que son devoir était de devenir la réelle
tutrice de l’orthodoxie. Au point de vue religieux les Slaves
ou les Grecs, c’est tout un. La plus grande nation orthodoxe
a le devoir de se faire la protectrice de la religion grecque ;
le Russe sera le protecteur, le chef, mais non le maître des
populations qui partagent ses croyances.

Toutes ces opinions ont été exposées par moi dans
l’article de juin auquel je faisais allusion. Je n’affirmais pas
que l’on pût réaliser immédiatement tout ce que
j’indiquais  ; mais, disais-je, le temps se chargera de me
donner raison. Il est encore difficile de préciser le moment
où il sera bon d’agir, mais on peut pressentir qu’il est assez
proche.

Depuis mon article, neuf mois se sont passés, des mois
qu’il ne faut pas porter en compte, des mois troublés,
occupés d’abord par l’enthousiasme qu’excite la guerre, par
les espérances qu’elle fit naître, puis par des déceptions. On
ne peut encore fixer aucune date, et je n’ai voulu qu’ajouter
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ici quelques paroles explicatives afin de commenter mes
rêves de juin sur l’avenir de Byzance. Quoi qu’il arrive,
Constantinople sera à nous tôt ou tard ; je reviens là-dessus,
mais à un autre point de vue :

J’admets qu’il y ait quelque gloire la posséder un port
célèbre, une illustre cité de ce monde qui a été considérée
comme l’umbilicus terræ, mais je ne m’arrête pas à cette
considération si flatteuse pour nous dans un avenir
prochain. Je n’insisterai pas plus sur cette vérité que la
Russie est comme un géant énorme qui a grandi dans une
chambre close de tous côtés, sans communication avec le
reste de l’univers et qui a besoin de respirer l’air libre des
Océans. Je ne veux pas développer une appréciation, pour
moi d’une importance extrême, bien que personne n’ait
paru, jusqu’à présent, l’évaluer à sa juste valeur.
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II

 
LE PEUPLE RUSSE N’EST QUE TROP MÛR POUR
AVOIR UNE OPINION NETTE SUR LA QUESTION

D’ORIENT À SON PROPRE POINT DE VUE.
 
Il peut sembler absurde d’entendre affirmer que les

quatre siècles de la domination des Turcs dans le sud-est de
l’Europe, ont fait beaucoup pour le Christianisme et
l’orthodoxie, — malgré les Turcs eux-mêmes, soit, — mais
enfin, de la manière la plus positive. Rappelez-vous
combien le joug tartare contribua chez nous à asseoir et à
fortifier l’église orthodoxe. La population de l’Orient,
subjuguée et martyrisée, a vu dans le Christ et dans la foi
qu’elle avait en lui, sa seule consolation, dans l’église
grecque, sa dernière particularité nationale. C’est ce qui l’a
empêchée de se fondre avec les vainqueurs en oubliant sa
race et son histoire ancienne. D’autres peuples, opprimés
comme les Grecs, se serrèrent autour de la croix. D’un autre
côté, toutes les nations chrétiennes d’Orient prirent, depuis
la conquête de Constantinople, l’habitude de jeter un regard
d’espoir vers la Russie lointaine, pressentirent sa grandeur
future dès qu’elle eut chassé les envahisseurs tartares, et
virent en elle la libératrice désignée. La Russie a accepté de
succéder en quelque sorte moralement à Byzance, en
plaçant l’aigle à deux têtes byzantin au-dessus de ses armes
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nationales. Elle a ainsi assumé une immense responsabilité
vis-à-vis des chrétiens d’Orient. Le peuple russe a
complètement ratifié les résolutions prises par ses Tsars au
sujet de la défense de leurs coreligionnaires. Elle a toujours
appelé son Tsar le «  Tsar orthodoxe  », et semble avoir
reconnu en lui, quand elle lui donna ce nom, l’unification
du monde orthodoxe et plus tard le libérateur, de la
chrétienté d’Orient, prise entre la barbarie musulmane et
l’hérésie d’Occident. Depuis deux siècles et surtout depuis
Pierre-le-Grand les espoirs des peuples du sud-est de
l’Europe ont commencé à se réaliser. L’épée de la Russie a
plus d’une fois lui sur le champ de bataille pour les
défendre. Il va de soi que les chrétiens d’Orient ne
pouvaient pas ne pas voir leur Tsar futur dans celui dont ils
imploraient la protection.

Cependant, au cours de ces deux siècles, la culture
européenne s’est introduite en Orient. L’idée orthodoxe s’y
est affaiblie tout comme chez nous où l’immense majorité
des hommes des classes instruites s’est déshabituée de
croire, et ne sait plus voir le rôle vrai de la Russie.
Beaucoup de gens ont commencé, comme les occidentaux,
à ne plus considérer l’Église que comme un conservatoire
de formalités mortes, de rites, de cérémonie vaines. Des
aperçus économiques d’un caractère occidental ont été
acceptés en même temps que de nouvelles doctrines
politiques et une morale nouvelle. Enfin, la science mal
comprise n’a pu que rendre suspectes les vieilles croyances.
Des idées nationalistes apparurent aussi, qui amenèrent les
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chrétiens orientaux à craindre le joug russe après
l’oppression turque. Mais dans notre grand peuple simple et
religieux, dans notre peuple de tant et tant de millions
d’âmes, l’espoir ne mourut jamais de délivrer, en Orient,
l’église du Christ, prisonnière des Barbares. L’enthousiasme
qui a soulevé toute la population russe l’été dernier l’a bien
démontré. Je le sais, on ne veut pas que notre peuple puisse
comprendre ses destinées politiques, sociales et morales. On
laisse entendre que cette masse de moujiks, hier encore
serfs, aujourd’hui abrutis par les alcools, ignore tout de sa
religion et se moque un peu de la libération de l’orthodoxie.
Qui dit cela  ? Peut-être un pasteur allemand qui fait de la
propagande sur la schtounda, ou bien un voyageur
européen, correspondant d’un journal, ou bien encore un
juif influent et instruit, de ceux qui ne croient plus en Dieu
et sont légion chez nous, ou enfin, un Russe résidant à
l’étranger et ne se figurant plus la Russie que sous les traits
d’une mégère ivre, tenant son verre d’eau-de-vie à la main.
Pas le moins du monde. Ce sont des membres de notre
meilleure société russe qui ne soupçonnent pas que notre
peuple, malgré ses vices, a mieux que tout autre peuple
conservé en lui l’essence du plus pur christianisme. Ce
peuple «  corrompu et obscur  » sait encore que l’homme
humilié, injustement persécuté, sera élevé plus haut que les
forts et les puissants. Il aime aussi à raconter l’histoire de
son grand, chaste et humble héros chrétien  : Ilia
Mourometz, défenseur de la vérité, champion des faibles et
des pauvres, ignorant de toute vanité, fidèle et de cœur pur.
Vénérant et aimant un tel héros, comment notre peuple ne
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croirait-il pas au triomphe et au relèvement des nations
d’Orient actuellement humiliées  ? C’est au milieu de
pauvres gens, que j’ai pour la première fois entendu narrer
aux enfants la vie des humbles ermites et des martyrs
chrétiens. Chaque année, des rangs du peuple un « Vlass »
quelconque se détache, qui distribue ses biens et s’en va
vers la vérité, le labeur et la misère…

Mais nous reparlerons du peuple russe  ; on finira par
comprendre un jour, par savoir qu’il a une immense
importance, que la Russie l’a toujours trouvé, aux minutes
tragiques, prêt à se dévouer, qu’on n’a jamais pu se passer
de lui, que la Russie n’est pas l’Autriche, — par exemple,
— qu’aux moments graves de notre vie historique, c’est lui
qui a parlé par la bouche des Tsars.

Mais je me suis détourné de mon but. Je reviens à
Constantinople.
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III

 
LES IDÉES LES PLUS CONFORMES AUX TEMPS

PRÉSENTS
 
L’Église d’Orient et ses chefs ont vécu, pendant les

quatre siècles de leur asservissement par les Turcs, en
intime communion avec les idées de la Russie. Il n’y eut ni
grands troubles ni grandes hérésies alors. Ce n’était pas le
moment.

En ce dernier siècle, et surtout depuis la grande guerre
d’Orient d’il y a une vingtaine d’années, il s’est répandu
dans l’est de l’Europe une odeur putride, semblable à celle
d’un cadavre en décomposition. L’homme malade est mort
ou va mourir. S’il vit encore faiblement, c’est la Russie qui
l’achèvera. Actuellement nous sommes les seuls qui nous
intéressions aux chrétiens de l’Empire turc. Les peuples
européens ne demanderaient pas mieux que de constater la
disparition de ces chrétiens gênants. Mais hélas  ! ces
derniers semblent nous craindre autant qu’ils abominent les
Turcs. «  Soit, disent-ils, la Russie nous délivrera des
Ottomans, mais ce sera pour nous absorber ; elle ne laissera
jamais nos nationalités se développer en liberté.  » C’est
l’idée fixe qui empoisonne toutes leurs espérances. De plus
voici que des rivalités nationales les travaillent. La récente
controverse gréco-bulgare, soi-disant religieuse, provenait
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en réalité de haine de races. Le Patriarche universel, en
excommunient les Bulgares et leur exarque arbitrairement
élu, déclarait qu’on ne pouvait sacrifier les lois de l’Église
au principe «  nouveau et funeste des nationalités  ».
Cependant, lui-même, grec, me semblait servir le dit
principe en favorisant les Grecs au détriment des Bulgares
slaves.

On peut être sûr qu’au moment de la mort de l’homme
malade les querelles se feront violentes entre les diverses
nationalités de la presqu’île balkanique. Et nos hauts
politiciens veulent pourtant que Constantinople devienne,
après l’exode des Turcs, une ville internationale, justement
pour éviter ces querelles. Il est difficile d’imaginer un point
de vue plus faux.

D’abord, si un point quelconque du globe terrestre se
trouve sans possesseurs bien autorisés, on voit
immédiatement apparaître une flotte anglaise. Nos amis de
Grande-Bretagne viendront cette fois comme les autres  ;
sous prétexte de garantir l’  «  internationalité  » ou tout ce
qu’on voudra, ils mettront purement et simplement la main
sur Constantinople et, quand ils sont installés quelque part,
il est bien difficile de les déloger. Ce n’est pas tout  : Les
Grecs, les Slaves et les quelques musulmans demeurés à
Byzance les appelleront d’eux-mêmes. Ils se feront
défendre contre la Russie, leur « libératrice ». On dit que les
Anglais souhaiteraient le retour de désordres du genre de
ceux qui ont eu lieu cet été en Bulgarie, afin que les Turcs
demeurassent seuls maîtres de la situation. Nous ne savons,
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mais il est sûr que, si la forte épée de la Russie entrait en
jeu, les choses changeraient vite de face. L’idée de
l’ « internationalité » serait très certainement mise en avant
par l’Europe, heureuse de voir les différentes nationalités de
l’ex-Empire se déchirer sur le cadavre de l’  «  homme si
longtemps malade  ». Il n’y a pas de calomnie que l’on
n’inventerait contre nous. « Si ne nous vous avons pas aidé
contre les Turcs, c’est à cause des Russes  », diraient les
Anglais, qui sauraient appuyer leurs dires, car leur intérêt
est de voir les Chrétiens d’Orient haïr la Russie. D’un autre
côté, les Slaves haïssent les Grecs et les Grecs méprisent les
Slaves, et les deux races finiraient par en venir aux mains,
ce qui ferait l’affaire de l’Europe, tandis que la Russie, qui
n’aurait pas les mêmes raisons de diviser pour régner
pourrait exercer une forte surveillance et maintenir le
calme. Si la Russie a le tort de se désintéresser de ce qui se
passe dans la presqu’île balkanique, l’union religieuse de
toutes les populations chrétiennes qui habitent la Turquie
sera continuellement en péril.

À la mort de l’homme malade il sera presque impossible
d’éviter un concile qui aura pour tâche d’aplanir les
difficultés rencontrées par l’Église renaissante. Pendant
quatre siècles, les chefs religieux d’Orient ont suivi les
conseils de la Russie, mais qu’ils soient libres du joug turc
et inspirés par l’Europe et ils montreront de tout autres
intentions à notre égard. Puis les Bulgares demanderont
peut-être l’installation d’un nouveau pape à Constantinople
— et qui sait s’ils n’auront pas raison ? Nouvelle querelle
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avec les Grecs. Il faudra que les Russes soient là pour
apaiser les conflits.

Nous ne devrons faire aucune concession à aucune nation
européenne en ce qui touche à la question d’Orient, il y va
de notre vie ou de notre mort  : Constantinople doit être à
nous tôt ou tard, quand ce ne serait que pour éviter des
guerres religieuses. Ces guerres auraient une répercussion
terrible en Russie. C’est à ce point de vue surtout qu’il
convient de faire tous nos efforts pour agir efficacement
dans le cas d’une désagrégation de l’Empire turc.

Cette grave question d’Orient recèle tout notre futur : Ou
nous nous heurterons à l’Europe et le choc peut nous être
fatal — ou nous arriverons à une union définitive avec elle.
Quelle que soit la fin des négociations diplomatiques,
Constantinople doit être à nous tôt ou tard, ne fût-ce qu’au
siècle prochain. Voilà tout ce que j’entends affirmer, mais je
crois que la question est d’une gravité européenne.
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IV
 

LA QUESTION JUIVE
 
Oh  ! n’allez pas croire que je veux traiter la question

juive dans son entier. Je prends ce titre parce qu’il est
commode. Soulever une question pareille, alors que la
Russie renferme trois millions de sujets juifs, — vous n’y
pensez pas ! Je ne suis pas de force ! Mais je puis, n’est-ce
pas, avoir mon opinion à ce sujet et il paraît que certains
juifs commencent à s’intéresser à ma manière de voir.

Je reçois depuis quelque temps de nombreuses lettres où
l’on me reproche de « haïr le juif » de « tomber sur le juif »,
de l’exécrer non comme être vicieux, non comme
exploiteur, mais bien comme homme de race juive », parce
que « Judas a vendu le Christ »

Notez que ce sont des Israélites civilisés qui m’écrivent
ces choses, de ceux qui, au nom de leur civilisation, se
vantent d’avoir rompu avec tous les préjugés de leur race,
de ne plus accomplir leurs cérémonies religieuses et même
de ne plus croire en Dieu. Je dirai ici, entre parenthèse,
qu’ils devraient avoir honte, ces Messieurs les «  Hauts
Juifs » qui défendent leur nation et renient leur Jéhovah de
quarante siècles. Pour moi un juif sans Dieu est un être
inimaginable. Mais ceci est un thème bien vaste et je le
laisse de côté pour l’instant. Ce qui m’intrigue, c’est de ne
savoir ni comment ni pourquoi j’ai pu en venir à être
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compté au nombre des ennemis qui attaquent les Juifs en
tant que nation. Messieurs les Hauts Juifs semblent me
permettre implicitement d’aborder le juif comme exploiteur
ou comme vicieux, mais ce n’est que de la rhétorique, car il
est clair qu’il n’y a personne de susceptible et d’irritable
comme un juif instruit. Mais où ont-ils été chercher que je
haïssais leur race en tant que race ? J’en appelle aux Juifs
qui sont en relations avec moi et qui connaissent la fausseté
de cette accusation dont j’aimerais à ne plus m’occuper.
Est-ce parce que j’appelle parfois un hébreu un Juif ? Je ne
vois rien d’injurieux dans ce nom.

Je veux citer quelques passages d’une lettre que m’écrit
un Juif très instruit : « …Mais je désirerais savoir une chose
que je ne puis aucunement m’expliquer  : D’où vous vient
cette haine contre le Juif qui se révèle presque à chaque
page de votre « Carnet » ? Je serais heureux de comprendre
pourquoi vous en voulez tant au Juif et non à l’exploiteur en
général. Certes, j’ai souffert des préjugés de ma nation — et
peut-être plus qu’un autre, — pourtant je n’admettrai jamais
que notre race ait dans le sang cette fureur d’exploitation
dont vous parlez. Ne sauriez-vous vous élever jusqu’à cette
conception sociale que dans un État quelconque tous les
citoyens, du moment où ils supportent les charges de la
communauté, doivent être appelés à jouir des mêmes droits,
de tous les droits et à subir les mêmes peines en cas
d’infractions aux lois  ? Pourquoi alors tous les Juifs
devraient-ils être limités dans leurs droits et se trouver
victimes d’une législation spéciale ? En quoi l’exploitation
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des étrangers, Allemands, Anglais, Grecs, etc., est-elle plus
agréable que l’exploitation des Juifs qui sont sujets russes ?
Pourquoi aussi un usurier, un mercanti ou cabaretier russe
orthodoxe serait-il meilleur que son confrère juif  ? (Et ce
dernier agit dans au cercle restreint.) » …
(Ici mon honorable correspondant compare quelques
usuriers russes avec d’autres vautours étrangers du même
acabit et conclut que le russe ne vaut guère mieux s’il n’est
pas pire. Mais qu’est-ce que cela prouve  ? Nous sommes
d’avis que tous ces industriels ne valent rien du tout.)

«  …Je pourrais multiplier les questions de ce genre…
Mais quand vous parlez du Juif, vous incluez dans cette
appellation toute la masse misérable des Israélites  : sur
3.000.000 de Juifs russes, 2.900.000 mènent une existence
horrible de privations et de dénuement. Et ils sont de bien
meilleures mœurs que votre peuple russe adoré.

Parmi les cent mille autres qui ont reçu de l’instruction,
beaucoup se sont fait remarquer, ont rendu des services
considérables dans toutes les carrières libérales et autres,
par exemple.

(Mon correspondant cite plusieurs noms ; je me borne à
reproduire celui des Goldstein, sachant que quelques-uns
d’entre eux seront désagréablement affectés en voyant
publier qu’ils sont d’origine juive.)

« … Malheureusement vous ignorez, je le sens, l’histoire
du peuple juif pendant quarante siècles. Vous êtes un
homme honnête et sincère et vous portez inconsciemment
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préjudice à nombre de pauvres gens. Car bien entendu, ce
ne sont pas les Israélites riches qui craignent la presse, ceux
qui reçoivent les grands de ce monde dans leurs salons… »

Voilà les principaux passages de cette lettre. Vraiment
dans toute cette année il n’y a eu dans mon «  Carnet  »,
aucun article anti-juif méritant d’exciter ce genre de
susceptibilité. Remarquez aussi que mon correspondant est
bien sévère pour l’infortuné peuples russe. Il est vrai que ce
peuple n’a pas toujours été tendre pour Israël, qu’il a
conspué sans en laisser une place propre  », selon
l’expression de Chtchedrine, et cela excuse mon juif. Mais
nous voyons ce que les Israélites pensent des Russes. Or,
l’auteur de la lettre est un homme instruit et plein de talent,
sinon dépourvu de préjugés. Qu’attendre alors des Juifs
ignares, — et ceux-là sont légion ? Les Russes ne sont donc
pas seuls à blâmer dans la lutte juive-russe.

Je dirai maintenant quelques mots pour ma défense et
exposerai mon opinion sur la question. Je répète que je ne
suis pas de taille à l’embrasser tout entière, mais enfin je ne
suis pas non plus sans avoir mes idées à ce sujet.

PRO ET CONTRA
 
Il n’est pas facile de connaître complétement l’histoire de

quarante siècles, surtout quand il s’agit d’un peuple comme
les juifs. Mais pour commencer, je sais ceci : Il n’y a pas au
monde une nation qui se soit plainte à un tel point et à
chaque instant de ses humiliations, de ses souffrances, de
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son martyre. On croirait vraiment que ce ne sont pas eux les
maîtres de l’Europe, des Bourse, de la politique, des affaires
intérieures des États. Mais si l’influence juive n’était pas si
forte, il y a longtemps que la question slave serait résolue
au profit des Slaves et non pas des Turcs. Je suis sûr que
Lord Beaconsfield n’a pas oublié ses origine israélites et
qu’il dirige sa politique conservatrice anglaise non
seulement au point de vue conservateur mais aussi au point
de vue juif.

Mettons que cela soit un propos en l’air, mais je ne puis
croire que les juifs soient si martyrisés que cela  ; je crois
que les paysans russes portent sur leurs épaules un fardeau
que les juifs ne porteraient pas.

Mon correspondant susdit m’écrit dans une lettre :
« Avant tout il est indispensable d’octroyer aux juifs tous

les droits civils. (Pensez que jusqu’à présent, ils sont privé
du droit le plus élémentaire  : de choisir librement leur
résidence… » Mais, Monsieur mon correspondant, vous qui
me dites dans un autre passage de votre seconde lettre que :
« vous aimez et plaignez incomparablement plus la masse
des travailleurs russes que la classe laborieuse juive  » (ce
qui est beau de la part d’un juif), pensez que lorsqu’un juif
souffrait de ne pouvoir choisir librement sa résidence,
23.000.000 de Russes pâtissaient du servage, ce qui était
plus pénible. Je ne crois pas que les juifs les aient plaints
alors. À l’Ouest et au Sud de la Russie, on vous répondra
qu’à cette époque, comme aujourd’hui, ils poussaient les
hauts cris en invoquant leur martyre personnel : « Donnez-
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nous plus de droits, clamaient-ils, et nous pourrons faire
notre devoir envers les autochtones ! » Le Libérateur vint et
délivra le Russe autochtone. Qui se jeta sur lui, qui abuse de
ses vices pour lui faire suer un peu d’or ? Qui se substitua
aux propriétaires ruraux, qui, du moins, tâchaient de ne pas
ruiner leurs paysans, quand ce n’eût été que dans leur
propre intérêt de possesseurs du sol ? — Le juif se moqua
de toute considération : il prit les biens des paysans russes
et s’en fut avec. Je sais que les juif vont crier en lisant ces
lignes : je ne serai qu’un calomniateur, je ne connaîtrai pas
l’histoire des quarante siècles de misères subies par ces
anges purs, plus purs que toutes les nations du monde et que
mon peuple russe adoré en particulier. Soit  ! que les juifs
soient plus purs que le reste de l’humanité ! Je lis pourtant
dans le Messager de l’Europe que, dans les États du Sud de
l’Union américaine, les juifs se sont jetés comme sur une
proie sur les quelques millions de nègres libérés et les ont
déjà asservis à leur manière en les prenant par leurs besoins
d’argent, en mettant à profit l’inexpérience et les vices
d’une population à peine hors de tutelle. Et que vois-je dans
le Nouveau Temps ? « Les juifs se sont littéralement abattus
sur le peuple de Lithuanie  ; grâce à l’eau-de-vie, ils
s’emparent de tout ce que possèdent les habitants du pays.
Les prêtres seuls sont venus au secours des malheureux
ivrognes en les menaçant des souffrances de l’enfer et en
organisant parmi eux des sociétés de tempérance. » Et à la
suite des prêtres se sont levés des économistes, qui
commencent à monter des banques rurales pour sauver le
peuple des menées des usuriers juifs. Ils installent aussi des



582

marchés dans les villages pour que les pauvres travailleurs
puissent acheter les objets de première nécessité à des prix
raisonnables et non à des prix juifs.

J’ai lu tout cela et je sais qu’on va me crier que cela ne se
passe ainsi que parce que les juifs sont opprimés et
misérables que ce n’est que la «  lutte pour l’existence  ».
Mais les Lithuaniens sont encore plus pauvres que les juifs
qui les exploitent. Et je ne prends pas les articles du
Messager de l’Europe et du Nouveau Temps, pour
d’effroyables révélations capable de bouleverser le monde.
Si l’on voulait écrire sérieusement l’histoire de cette race,
on trouverait par milliers des faits semblables à ceux que
racontent ces deux journaux. Ce qui est à remarquer, c’est
que si, au moment d’une polémique vous avez besoin d’un
renseignement sur le juif, il est bien inutile d’aller fouiller
les bibliothèques. Ne bougez pas de votre siège, prenez le
journal posé près de vous et, à la seconde ou troisième page,
immanquablement, vous trouverez une petite histoire juive :
inutile de dire qu’il s’agira toujours de hauts faits du genre
de ceux qui viennent d’être rapportés. — Naturellement, on
va me répondre que les journalistes sont aveuglés par la
haine et qu’ils mentent. Mais alors, si tous mentent par
haine «  elle doit signifier quelque chose, cette haine
universelle », comme s’écria jadis Bielinsky.

Vous demandez à ce que le juif puisse choisir librement
sa résidence. Mais le Russe autochtone est-il si libre à ce
sujet ! Il y a là-dessus des règlements qui datent de l’époque
du servage. Quant aux juifs, il est certain que leur champ
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d’action s’est bien élargi depuis vingt ans, car on les
rencontre aujourd’hui où on ne les avait jamais vus
autrefois. Et les juifs se plaignent toujours d’être victimes
de la haine et de l’oppression. Je ne connais pas tous les
détails, de la vie juive, mais il y a une chose que je puis
affirmer : notre peuple n’a pas de haine de parti pris contre
les juifs. Si vous entendez dans la rue des gamins ou des
ivrognes dire  : «  Judas a vendu le Christ  », la masse du
peuple ne hait pas le juif vilainement et injustement. Il y a
cinquante ans que je connais le peuple. J’ai même vécu
avec lui dans les grandes casernes où il loge, j’ai dormi à
côté de lui, sur les mêmes planches. Il y avait parmi nous
des juifs, et personne ne les écartait. Quand ils étaient en
prière (et quand les juifs prient ils revêtent un costume
spécial, poussent des cris, etc.), on ne les dérangeait pas, on
ne se moquait pas d’eux. On disait  : leur religion leur
ordonne de prier ainsi ; et on les approuvait. Les juifs, eux,
faisaient bande à part en maintes occasions, refusaient de
manger avec les Russes et les regardaient de haut. (Et où
cela, mon Dieu  ? Au bagne  !…) Ils ne cachaient par leur
dégoût pour les Russes, pour le peuple autochtone. — Dans
l’armée il en était de même. Du reste, renseignez-vous,
demandez si l’on a jamais, dans une caserne, offensé le juif
en tant que juif dans sa religion, dans ses mœurs. Nulle part
vous ne le verrez molesté, dans le peuple pas plus
qu’ailleurs. L’homme du peuple remarque que le juif le
méprise, s’écarte de lui, se défend de son contact, mais il dit
tranquillement  : «  C’est sa religion qui le veut ainsi  », et
devant cet argument suprême il pardonne au juif toutes ses
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offenses. Je me suis demandé souvent ce qui se passerait si,
dans notre pays, il y avait 3 millions de Russes et 80
millions de juifs  ! Je crois que ces derniers ne laisseraient
guère les Russes tranquilles, ne leur permettraient pas de
prier en paix, je crois même qu’ils les réduiraient en
esclavage. Pis que cela  : ils les écorcheraient
complètement  ! Et quand ils n’auraient plus rien à leur
prendre, il les extermineraient, comme ils massacraient les
peuples vaincus au beau temps de leur histoire nationale.

Non, encore une fois, il n’y a aucune haine chez le Russe
contre le juif. Peut-être éprouve-t-il contre lui une sorte
d’antipathie, mais pas partout, dans certaines régions
seulement. Parfois, cette antipathie devient très forte, mais
il n’y entre aucune haine de race : et je crois que le peuple
autochtone n’a pas tous les torts quand il se fâche.

 
STATUS IN STATU. QUARANTE SIÈCLE

D’HISTOIRE
 
Les juifs accusent les Russes de les haïr d’une haine

qu’excitent mille préjugés. Mais si nous ne parlons que de
préjugés, croyez-vous que le juif en ait moins que le
Russe  ? Je vous ai montré par un exemple l’attitude du
Slave envers l’israélite, et mes Slaves étaient des gens du
peuple. Les lettres dont j’ai parlé proviennent de juifs
instruits et que de haine, dans ces lettres, contre la
population autochtone !
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Voyez-vous, pour exister pendant quarante siècles, c’est-
à-dire pendant presque toute la période par nous connue de
l’histoire de l’humanité, dans une telle union, dans une telle
homogénéité, après avoir perdu son territoire, son
indépendance politique et presque sa foi, pour s’être
refermé si souvent, toujours fidèle à l’ancienne idée
simplement modifiée en apparence, un peuple si vivace, si
résistant qu’il soit, n’a pu tenir bon qu’à l’aide d’un status
in statu toujours conservé pendant ses dispersons et les
persécutions qu’il a subies.

En quoi consiste ce status in statu ? Ce serait très long à
exposer ; Mais sans pénétrer jusqu’au fond de la question il
est possible de fournir quelques données sur elle.

Le première idée des israélites, c’est qu’ils représentent
dans le monde la seule personnalité nationale, — le juif —
et que, si d’autres ont l’air d’exister, il n’en faut pas faire
cas.

Elle sont comme si elles n’existaient pas  : «  Aie, au
milieu des peuples, une individualité distincte ; sache que tu
es le seul peuple de Dieu, extermine les autres ou fais-en
des esclaves et exploite-les. Crois en ta victoire finale sur le
monde entier. Méprise les autres hommes et n’aie rien de
commun avec eux ; Même quand tu seras privé de ta terre et
de ta nationalité, même quand tu verras ta race dispersés sur
toute la face du globe, crois que tout ce qui t’a été promis se
réalisera un jour. D’ici là vis dans l’union avec les tiens   ;
sache mépriser et attendre. »Voilà, je crois l’essence de ce
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status in statu  ; il y a sans doute des lois mystérieuses
destinées à protéger cette idée.

Vous dites, Messieurs les juifs civilisés, que, s’il y a un
vague status in statu, ce sont les persécutions qui l’ont créé,
celles du Moyen-Âge et les antérieures ; et qu’il ne procède
que de l’instinct de la conservation. S’il a encore un faible
effet en Russie, c’est que l’on vous refuse des droits
légitimes. Mais je crois que quand même vous obtiendrez
l’égalité des droits, vous ne renoncerez pas à ce qui fait
votre force. Nul entêtement de l’instinct de conservation
n’aurait suffi à vous maintenir homogènes pendant quarante
siècles. Les civilisations les plus fortes n’ont pu tenir la
moitié de ce temps ; les races qui les avaient fondées se sont
fondues avec les autres races. Il y a là quelque chose de
profond et d’universel sur quoi l’humanité n’est, sans doute,
pas encore en droit de dire le dernier mot. Que le caractère
religieux soit dominant dans votre organisation, c’est
incontestable : votre providence, sous le nom de Jéhovah, a
fait serment de vous conduire à la victoire, — et c’est pour
cela que je ne conçois pas un juif sans Dieu. Je ne crois
même pas qu’il y ait vraiment des juifs instruits athées.

Tout enfant, j’ai entendu raconter une légende qui veut
que les juifs, aujourd’hui encore, attendent la venue de leur
Messie, que tous, le plus humble comme le plus haut placé,
le plus ignorant aussi bien que le rabbin kabbaliste croient
que leur Messie les rassemblera de nouveau, un jour, à
Jérusalem et fera tomber tous les peuples à leurs pieds. On
ajoutait que c’était pour cela que les juifs choisissaient de
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préférence le métier de marchands d’or, d’or plus facile à
emporter que les biens en terre le jour ou

Le rayon prédit brillera 
Où nous rentrerons dans notre vieille patrie de Jérusalem 
Avec la cymbale, le tympanon, 
Nos trésors d’or et d’argent et l’arche sainte.

Mais pour qu’une idée pareille se conserve, il est
nécessaire qu’une tradition secrète persiste. La persécution
n’explique pas tout. Les Juifs déclarent que ce n’est pas une
raison suffisante pour leur refuser des droits possédés par
tous les autres sujets russes. Voyez, disent-ils, ce qui se
passe en France  : les droits sont égaux pour tous et
entendez-vous dire que la crainte du status in statu ait
jamais donné l’idée de restreindre en quoi que ce soit les
libertés dont jouissent les juifs comme les autres ?

Cela prouve simplement que les israélites sont plus
dangereux là où le peuple est peu développé au point de vue
des idées économiques. Et, bien entendu, loin d’éclairer les
masses avec lesquelles ils se trouvent en contact, les juifs,
partout où ils s’établissent, n’ont fait qu’abaisser le niveau
moral des populations et les appauvrir matériellement.
Demandez en chaque pays aux habitants autochtones ce qui
leur paraît être la caractéristique des juifs. La réponse sera
unanime. Partout on vous dira : c’est le manque de pitié.

Pendant des siècles ils ont presque littéralement bu notre
sang. Toute leur activité se tournait vers ce but : asservir la
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population autochtone, la placer dans un cruel état de
dépendance, tout en observant la lettre des lois du pays. Ils
savaient toujours être en bons termes avec ceux qui avaient
entre leurs mains le sort du peuple et ce n’est pas à eux de
se plaindre du peu de droits qu’ils ont s’ils comparent leur
situation a celle des populations autochtones. — Même en
France, le status in statu n’a pas été inoffensif. Certes, là-
bas, ce n’est pas par la faute seule des juifs que le
christianisme est tombé si bas  : les habitants ont leur forte
part de responsabilité  ; en tout cas, dans ce pays comme
dans d’autres  ; la juiverie a remplacé beaucoup des idées
naturelles au milieu par des idées juives.

L’homme, partout et toujours, a trop aimé le
matérialisme, a toujours été trop enclin à voir dans la liberté
la faculté d’assurer son existence à l’aide d’argent amassé
par n’importe quels moyens, mais jamais la chose n’a été
aussi flagrante que pendant notre dix-neuvième siècle.
« Chacun pour soi », voilà le principe de tous, je ne dis pas
des malhonnêtes gens, mais des travailleurs incapables de
voler ou de tuer personne. Autrefois on était égoïste et
cupide, mais le mauvais instinct était contenu par le
christianisme. Aujourd’hui, on élève l’égoïsme et la
cupidité au rang de vertus. Eh bien alors, ce n’est pas en
vain que les israélites règnent sur les marchés financiers,
remuent les capitaux, sont les maîtres du crédit et de la
politique internationale. Il est clair que leur règne complet
approche. On va me rire au nez et dire qu’il faut que les
juifs aient une activité surhumaine pour avoir ainsi
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bouleversé le vieux monde. Je veux bien, en effet, que les
juifs ne soient pas coupables de tout, mais remarquez que le
triomphe des leurs a coïncidé avec l’adoption des principes
nouveaux. Leur influence a bien dû pousser à la roue.

Nos contradicteurs affirment que les juifs sont, en tant
que masse, pauvres partout et surtout en Russie, qu’il n’y a
qu’une classe privilégiée d’israélite qui possède, que les
neuf dixièmes de la race sont composés d’infortunés qui
luttent pour un morceau de pain. Mais cela n’indique-t-il
pas qu’il y a là quelque chose d’irrégulier, d’anormal, un
vice qui porte son châtiment en lui-même ? Le juif est un
intermédiaire  ; il fait trafic du travail d’autrui. Le capital,
c’est du travail accumulé et le juif aime à remuer des
capitaux. — En tout cas, les « hauts juifs » commencent à
régner sur l’humanité  ; ils ont déjà modifié l’aspect du
monde. Les israélites proclament à cor et à cri qu’il y a de
bien bonnes gens parmi eux. Eh  ! parbleu  ! feu James de
Rothschild n’était pas un mauvais homme : c’est entendu !
Mais nous ne discutons pas sur le plus ou moins grand
nombre de braves gens ici-bas. Nous parlons de l’idée juive
qui mène le monde alors que le christianisme a échoué.

 
MAIS VIVE LA FRATERNITÉ !

 
Pourquoi dis-je tous cela ? Suis-je un ennemi des juifs ?

Est-il vrai, comme me l’écrit une jeune fille qui doit être
fort instruite et d’une âme très noble, si j’en juge par sa
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lettre, est-il vrai que j’attaque si férocement ces pauvres
juifs ? Est-il vrai que je les méprise si fort ? Pas le moins du
monde  ! Tout ce que je demande, c’est-à-dire plus
d’humanité et plus de justice, je le demande aussi bien pour
les juifs que pour les autres. Et, malgré les objections que
j’ai soulevées, je suis prêt à réclamer tous les droits pour les
juifs, bien que peut-être ils en aient déjà plus que les
autochtones ou du moins qu’ils aient de plus grandes
facilités pour en profiter. Mais voici ce qui me passe par la
tête : j’admets que notre commune rurale tombe absolument
au pouvoir du juif  ; je crois que ce sera sa fin. Tous les
biens, toute la force, passeront demain au juif et le pauvre
paysan sera plus mal traité qu’au temps du sauvage, — que
dis-je  ? — qu’à l’époque du joug tartare  ! Malgré les
imaginations de ce genre qui me traversent parfois la
cervelle, je répète que je suis tout disposé à réclamer pour
les juifs ce qu’ont obtenu les autres et, cela au nom d’un
principe strictement chrétien. Je me contredis, alors  ?
Aucunement. Du côté des Russes je ne vois aucune espèce
d’obstacle ; mais il y en a du côté des juifs. Si la question
n’est pas encore réglée malgré le désir général, c’est bien
plus par la faute des juifs que par celle des Russes. Je vous
ai déjà parlé des israélites qui fuyait l’autochtone, qui ne
voulait ni le traité en camarade, ni manger avec lui. Le
Russe n’en s’en fâchait pas, les excusait au contraire, en
invoquant la religion du juif, seule coupable en
l’occurrence.
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Un israélite, encore, m’a écrit que les siens aimaient
beaucoup les Russes, mais s’affligeaient de penser que ces
pauvres gens n’avaient pas de religion réelle  ; qu’en tout
cas, lui, ne comprenait rien aux idées religieuses de notre
peuple. Alors un juif instruit trouve inintelligible notre
religion ? Quelle sera l’opinion des Juifs illettrés ?

Mais c’est surtout l’arrogance juive qui est pénible pour
nous autres Russes. Le Russe n’a pas de haine religieuse
contre le juif, bien que ce dernier crie encore à la
persécution. Le Russe a souvent élevé la voix en faveur de
l’israélite. Mais le juif, lui, quand il juge si sévèrement le
Russe, ne prend jamais en considération que notre peuple a
été longtemps, et plus que bien d’autre, persécuté et
opprimé. Peut-on affirmer que le juif lui-même ne se soit
pas ligué bien souvent avec les persécuteurs du moujik ? Le
juif a-t-il jamais semblé s’en repentir  ? Et c’est lui qui se
plaint que le peuple russe l’aime peu !

C’est moi qui demanderais à mes correspondants juifs
d’être plus indulgents pour nous.

Il serait à désirer que l’union se fit entre eux et nous, que
les accusations que nous portons les uns contre les autres
finissent pas s’atténuer. On peut se porter garant de la bonne
volonté du peuple russe. Il ne demandera pas mieux de
vivre avec le juif sur un pied de fraternité parfaite. Mais
sommes-nous sûrs de la réciprocité de la part des juifs  ?
Que le juif nous montre un peu de sentiment fraternel pour
nous encourager !
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Je sais qu’il y a parmi les israélites un certain nombre de
gens qui ne demanderaient pas mieux que de mettre fin aux
malentendus  ; et ce n’est pas moi qui tairait cette vérité.
Mais jusqu’à quel point sont-ils capables de nous aider dans
une œuvre de rapprochement vraiment fraternel ?

 
UN ENTERREMENT

 
J’ai, vous le savez, reçu ces temps-ci pas mal de lettres :

il y en avait même d’anonymes. Je n’ai pas le temps de
parler de toutes, mais je ne voudrais pas passer sous silence
une lettre, — nullement anonyme, celle-là, — que m’a
adressée une jeune fille juive dont j’ai fait la connaissance à
Pétersbourg et qui m’écrit aujourd’hui de M… Avec Mlle
L… je n’ai presque jamais abordé la question juive, bien
qu’elle me paraisse du nombre des juives éclairées et de
bonne foi. Sa lettre se relie très naturellement au chapitre
que je viens d’écrire sur ses coreligionnaires. Elle traite la
question à un autre point de vue que moi, mais semble
apporter un commencement de solution.

Il s’agit de l’enterrement, à M…, du docteur
Hindenbourg :

« J’écris ceci, dit-elle, sous une impression toute fraîche.
On a enterré ici le docteur Hindenbourg, mort à l’âge de
quatre-vingt quatre ans. Comme protestant, on l’a porté
d’abord au temple ; puis on l’a conduit au cimetière. Jamais
je n’ai vu prodiguer à un cercueil de pareilles marques de
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sympathie, entendu des paroles de deuil aussi évidemment
sorties du cœur. Le docteur est mort si pauvre qu’il n’avait
pas laissé de quoi se faire enterrer.

« Il a pratiqué à M… pendant cinquante-huit ans et l’on
ne saura jamais tout le bien qu’il a fait pendant ce temps-là.
Si vous pouviez Theodor Mikhailovitch, soupçonner quel
homme c’était ! Il était médecin-accoucheur et je crois que
son nom passera, au moins ici, à la postérité. Il y a déjà des
légendes sur lui. Tout le peuple l’appelait son père, l’aimait
et le vénérait, mais ce n’est qu’après sa mort qu’on a pu
réaliser tout ce qu’il valait. Pendant que la bière était dans
l’église, il n’y a eu personne qui n’ait été pleurer sur les
restes qu’elle renfermait. Des juives pauvres, surtout,
montraient une vraie douleur. Il en avait tant secourues !

«  Notre ancienne cuisinière, qui est une femme très
pauvre, est venue nous voir et nous a dit qu’à la naissance
de son dernier enfant, comme le docteur voyait qu’il n’y
avait rien dans la maison, il avait laissé vingt kopecks. Dès
qu’elle s’était sentie mieux il lui avait envoyé deux perdrix.

«  Appelé une autre fois chez une accouchée également
misérable (c’était son genre de clientèle), il s’était aperçu
qu’on ne pouvait envelopper l’enfant faute de linge. Il avait
retiré sa chemise et son foulard (car il portait un mouchoir
de tête), et avait couvert l’enfant.

«  Il avait guéri un pauvre bûcheron juif dont la femme
vint à tomber malade ; puis ce fut le tour des enfants. Il les
visitait deux fois par jour. Quand tout le monde fut sur pied,
il demanda au juif : « Eh bien comment vas-tu me payer » ?
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— Le pauvre homme lui répondit qu’il n’avait plus rien
qu’une chèvre qu’il allait vendre. Il vendit cette chèvre
quatre roubles qu’il apporta au docteur ; ce dernier les remit
à son domestique plus douze roubles qu’il ajouta. Et le
domestique, sur son ordre, alla acheter une vache. Le
bûcheron, congédié par le docteur, était retourné chez lui.
Quel ne fut pas son étonnement en voyant arriver une
vache. Le domestique lui expliqua que le docteur pensait
que le lait de chèvre était nuisible sa famille.

« L’histoire de sa vie est pleine de traits de ce genre. Il lui
arrivait de laisser trente ou quarante roubles chez des
pauvres.

« On l’a enterré comme un saint. Tous les pauvres gens
ont laissé là leur ouvrage pour suivre son cercueil. Il y a
chez les juifs de jeunes garçons qui chantent des psaumes
pendant les enterrements. Mais ils ne doivent jamais chanter
à l’inhumation d’un homme qui n’appartient pas à la
religion israélite. Eh bien, aux obsèques du docteur, les
jeunes juifs chantèrent leurs psaumes comme s’ils avaient
accompagné l’un des leurs.

« Dans toutes les synagogues on a prié pour son âme. Les
cloches de toutes les églises sonnaient pendant les
funérailles. Il y eut un orchestre militaire et aussi un
orchestre dont les musiciens, — des juifs — avaient été
demander, comme un honneur, aux fils du défunt, la
permission de jouer pendant la cérémonie funèbre. Tous les
pauvres ont donné, qui dix, qui cinq kopecks, les juifs
riches davantage, et l’on a commandé une splendide et
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immense couronne de fleurs naturelles qui a été portée à
l’enterrement. Elle était ornée de rubans blancs et noirs sur
lesquels, on avait imprimé en lettres d’or, les faits les plus
connus de l’existence du docteur, par exemple la fondation
d’un hôpital, etc… Je n’ai pas pu lire tout ce qui était
imprimé ; mais peut-on énumérer tous ses mérites ?

«  Sur sa tombe le pasteur et le rabbin ont parlé de la
façon la plus émouvante  ; tous deux pleuraient. Lui, gisait
là dans la bière découverte, vêtu de son vieil uniforme
passé, la tête enveloppée d’un vieux mouchoir. — sa tête de
brave homme, — et il paraissait dormir tant son teint était
frais. »

UN CAS ISOLÉ
 
« Un cas isolé, me dira-t-on ! » Eh quoi ! Messieurs, je

vais donc être encore une fois coupable, pare ce que, dans
un cas isolé, je vois comme un commencement, de solution
de toute la question, de cette question juive qui a déjà tenu
tout un chapitre de mon Carnet.

La ville de M…, où vivait le docteur, est une grande
ville, chef-lieu d’un gouvernement de l’Ouest. Il y a là une
masse de juifs, des Russes et des Polonais, des Lithuaniens
et des Allemands. Toutes ces nationalités ont réclamé ce
brave homme comme étant leur. Lui était un Allemand
protestant, aussi Allemand qu’il est possible de l’être. Sa
façon d’agir lors de l’achat de la vache est purement
germanique  ; c’est un trait allemand. D’abord il a inquiété
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le juif avec sa question  : Comment me paieras-tu  ? Et, le
pauvre diable, en vendant sa chèvre, n’a dû avoir qu’un seul
regret, le regret que sa chèvre ne valut que quatre roubles.
Ce vieux médecin était pauvre aussi, et s’était bien peu le
payer de tous les services rendus à la famille juive. Mais le
bon, docteur riait sous cape  : Ah  ! tu vas voir un de nos
tours allemands  ! Il dut être parfaitement heureux en
pensant que le juif allait avoir une vache au lieu de sa
chèvre. Cette joie le rendit peut-être plus dur à la fatigue,
plus satisfait encore de se dévouer, la nuit suivante, quand il
se trouva au chevet de quelque pauvre juive en couches. Si
j’étais peintre, j’aimerais à choisir, comme sujet de tableau,
un moment de cette nuit passé là après une telle journée. Le
sujet est riche pour un peintre  : d’abord la misère trop
effroyablement pittoresque de la masure juive. On
obtiendrait peut-être avec cela quelques effets
humoristiques car l’ «  humour, c’est l’esprit du sentiment
profond  » et j’aime beaucoup cette définition. Avec de la
finesse et de l’esprit le peintre pourrait tirer un grand parti
du désordre où s’étaleraient tant d’objets misérables,
ustensiles de ménage et autres, dans le triste taudis  ; et ce
désordre amusant nous toucherait tout de suite le cœur, Je
vois aussi un intéressant effet de lumière  ; la chandelle
achève de se consumer et par l’unique fenêtre crasseuse
mais parée de givre, voici que pointe le jour nouveau qui
sera dur aux pauvres gens. Laissant la mère pour un instant,
le petit vieillard fatigué s’occupe de l’enfant, Il l’a pris,
mais faute de langes n’a pu l’emmailloter. Il a ôté son vieil
uniforme, enlevé sa chemise et l’a déchirée en bandes. Le
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petit juif nouveau-né s’agite sur le lit ; le chrétien le prend
dans ses bras et l’enveloppe de la chemise qu’il a enlevée
de sur son propre corps. Voilà Messieurs, la solution de la
question juive. Le torse nu du docteur octogénaire,
frissonnant à l’humidité du matin, peut figurer en belle
place dans le tableau  ; j’aperçois aussi le visage de
l’accouchée qui regarda son nouveau-né et ce qu’en fait le
docteur. Le Christ voit tout cela de là-haut et le médecin le
sait  : « Peut-être que ce petit juif, un jour, donnera, à son
tour, sa chemise à un chrétien, en se souvenant du récit
qu’on lui aura fait de sa naissance, » pense en lui-même le
vieux docteur, avec une noble naïveté. Cela se réalisera-t-
il  ? Qui sait  ? Pourquoi pas  ? Le mieux est de croire,
comme le fait le docteur, que cela se réalisera, doit se
réaliser.

Un cas unique ! Certes ! Voici deux ans nous apprenions
que quelque part, dans le Sud de la Russie, un médecin qui
sortait du bain et se hâtait de rentrer chez lui pour déjeuner,
fut prié de donner ses secours à un homme qu’on venait de
repêcher évanouit dans la rivière — et s’y refusa. Il passa
en jugement pour cela. C’était pourtant, peut-être, un
homme intelligent au courant des idées nouvelles, un
progressiste qui exigeait les mêmes droits pour tous, — en
négligeant les cas isolés.

Mais le vieux docteur qui voulait vraiment appartenir à
tous, ce cas isolé, a eu toute la ville à ses funérailles. Les
Russes, les Allemands et les juifs pleuraient fraternellement
sur sa bière. Le rabbin et le pasteur ont parlé, animés du
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même esprit d’amour et de bonté. À ce moment-là elle était
presque résolue, la question juive  ! Qu’importe qu’en
rentrant dans le train-train quotidien, chacun des spectateurs
de la cérémonie soit revenu à ses vieux errements  ! Une
goutte d’eau finit par creuser une pierre et les «  hommes
universels » comme le docteur feront la conquête du monde
en lui apportant l’union. Les préjugés pâliront à chaque cas
isolé, et finiront par disparaître. Sans ces «  unités  »,
l’entente universelle ne serait près de se faire. Un brave
homme n’a pas besoin d’attendre que toute l’humanité
devienne aussi bonne que lui : très peu d’homme comme le
docteur Hindenbourg seront de force à sauver le monde tant
leur exemple aura de puissance. Et s’il en est ainsi,
pourquoi ne pas espérer.
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I

 
LA GUERRE. — NOUS SOMMES LES PLUS FORTS

 
« La guerre ! La guerre est déclarée ! » s’écriait-on chez

nous, voilà deux semaines : « Elle est déclarée, soit ! Mais
quand commencera-t-elle  !  », demandaient certaines gens,
anxieux.

Tous sentent qu’il va se passer quelque chose de décisif,
que nous allons peut-être voir l’épilogue de vieilles
histoires qui ont trop trainé, que nous marchons vers des
événements qui nous permettront de rompre avec le passé,
que la Russie va faire un grand pas en avant. Quelques
« sages », pourtant, ne peuvent croire que ce soit possible.
Leur instinct leur dit que cela est, mais, malgré tout, leur
incrédulité persiste  : «  La Russie  ! mais comment peut-
elle ? Comment ose-t-elle ? Est-elle prête, non seulement au
point de vue matériel, mais intérieurement, moralement ? Il
y a l’Europe, là ! Et qu’est-ce que la Russie ? C’est un bien
grand pas pour elle ! »

Le Peuple, lui, croit. Il est prêt. C’est le peuple lui-même
qui a voulu la guerre, — d’accord avec le Tzar. Dès que la
parole du Tzar eut retenti  ; le peuple se pressa dans les
églises, par toute la Russie. En lisant le manifeste impérial,
tous les gens du peuple se signalent en se félicitant de voir
venir enfin, cette guerre. À Pétersbourg comme ailleurs.
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Les paysans, eux, offraient de l’argent ; voulaient même
vendre leurs charrues. Mais, tout à coup, ces milliers
d’hommes s’écrièrent d’une voix unanime  : «  À quoi bon
de l’argent ! À quoi bon vendre nos charrues ! Allons nous-
mêmes faire la guerre ! »

Ici, à Pétersbourg, on a souscrit de fortes sommes pour
les blessés et les malades. Les donateurs s’inscrivent
comme anonymes. Ces faits sont très nombreux, mais ils se
produiraient par dizaine de mille que personne n’en serait
surpris. Ils montrent seulement que tout le peuple s’est levé
au nom de la justice et pour la cause sainte, qu’il s’est levé
pour la guerre et veut marcher. Les « sages » nieront peut-
être ces faits comme ils ont nié ceux de l’année dernière  :
certains d’entre eux se moqueront peut-être. Mais que
signifient leurs railleries ? De quoi rient-ils  ? Ah ! voilà !
Ils se regardent comme une force, comme une élite sans le
consentement de laquelle on ne fait rien. Cependant leur
force ne durera guère. Quand ils se verront débordés ils
tiendront un autre langage. En tout cas, tous les vœux seront
pour le Tzar et pour son peuple.

Nous avons besoin de cette guerre tout autant que « nos
frères slaves.  » torturés par les Turcs. Nous nous levons
pour aller au secours de nos frères, mais nous agissons aussi
pour notre propre salut. La guerre va purifier l’air que nous
respirons et dans lequel nous étouffons. Les sages crient
que nous étouffons de nos désordres intérieurs, que nous ne
devons pas désirer la guerre, mais bien une paix durable
afin de «  cesser d’être des animaux et de devenir des
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hommes » afin de nous habituer à l’ordre, à l’honnêteté, à
l’honneur. Quand nous en serons la, disent-ils, nous
pourrons aller aider nos «  frères slaves  » Comment se
représentent-ils donc le procédé à l’aide duquel ils
deviendront, meilleurs  ? Comment se défendront-ils d’être
en désaccord avec le sentiment de tout le pays ? Quoi qu’il
en soit, ils croient toujours à leur force. « Ils vont faire une
promenade militaire ! » disent-ils maintenant en parlant de
nos soldats. Il n’y aura pas de guerre. Tout au plus des
«  manœuvres de campagne  » qui coûteront plus cher, des
centaines de millions de plus que les «  grandes
manœuvres » ordinaires. Ah ! s’il pouvait arriver que nous
soyons battus, qu’il nous fallut bien accepter la paix dans
des conditions désavantageuses, comme ils triompheraient
les « sages » ! Et nous serions humiliés et bafouée par eux
pendant des années. Grâce à eux surgirait un nouveau
nihilisme, négateur comme le premier de la patrie russe. La
jeunesse cracherait encore sur son drapeau et sur ses foyers,
déserterait ses familles, ânonnerait encore comme des
leçons apprises des dithyrambes sur la grandeur européenne
écrasant la bassesse russe. Ce serait, d’après elle, un devoir
pour la Russie que de se faire aussi petite, aussi
insignifiante que possible. — Mais non  ! Il nous faut la
guerre et la victoire. Avec la victoire viendra la parole
nouvelle ; la vraie vie de notre pays commencera et nous ne
serons plus endormis par des radotages faussement
raisonnables comme avant.
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Mais il faut être prêts à tout  ; même si nous supposons
que des revers nous attendent au début, il ne faut pas nous
décourager. Le colosse russe n’en sera pas ébranlé et il
finira par avoir son tour. Je n’exprime pas de vaines
espérances : je suis sûr de ce que je dis. Notre force, c’est
notre confiance dans le colosse russe : toute l’Europe craint
que son vieil édifice de tant de siècles ne s’écroule. Nous,
nous pouvons nous fier à notre colosse, à notre peuple. Le
début de cette guerre populaire a montré que rien chez nous
n’est pourri, corrompu, comme le prétendent nos « sages »
qui ne songent peut-être qu’à eux-mêmes. Ces «  sages  »
nous ont rendu un service réel. Ils ont complètement rassuré
l’Europe au sujet de nos forces. Ils répétaient à l’envi qu’en
Russie il n’y avait pas de sentiment national, que nous
n’avions pas de peuple à proprement parler  ; que notre
peuple et ses prétendues idées n’existaient que dans
l’imagination de quelques rêveurs moscovites ; que nos 80
millions de paysans n’étaient que de vagues contribuables
indifférents et abrutis par l’alcool  ; qu’il n’y avait aucune
solidarité entre le peuple et le Tzar et que seuls les
exemples des cahiers d’écriture faisaient allusion à cette
mauvaise plaisanterie ; que tout, en Russie, était démoli ou
rongé par le nihilisme  ; que nos soldats jetteraient leurs
fusils et se sauveraient comme des troupeaux de moutons ;
que nous n’avions pas de vivres et n’attendions qu’un
prétexte pour reculer  ; que nous supplions même l’Europe
de nous fournir ce prétexte. Voilà quelles étaient les
convictions de nos « sages ». Toute l’Europe s’écria ! « La
Russie se meurt ! La Russie n’est plus rien, ne sera jamais
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plus rien. » Les cœurs de nos ennemis tressaillirent d’aise ;
et tressaillirent d’aise les cœurs de millions de juifs
européens et de chrétiens judaïsants ; et plus que tout autre
tressaillit d’aise, le cœur de Beaconsfield. On lui promettait
que la Russie supporterait tout, les avanies, les affronts,
sans vouloir jamais se déterminer à faire la guerre. Tous se
réjouirent de penser que la Russie n’avait aucune
importance. Ils ne remarquèrent pas le principal : l’alliance
du Tzar avec son peuple. Ils n’ont omis rien que cela !

À présent ils affirment sans rire que le patriotisme est né
chez nous du manifeste du Tzar. Ils ne comprennent rien à
la Russie ! Ils ne saisissent pas que même si nous perdons
quelques batailles, nous vaincrons, malgré tout grâces à
l’unité de l’esprit populaire et à la conscience populaire  :
nous ne sommes pas la France, qui est toute dans Paris  ;
nous ne sommes pas l’Europe qui dépend entièrement des
bourses de sa bourgeoisie et de la tranquillité de ses
prolétaires, achetée pour une heure au prix d’énormes
efforts accomplis par ses gouvernements. Ils ne savent pas
que ni les juifs européens et leurs millions ni les multitudes
de soldats de toutes les puissances coalisées ne pourront
nous obliger à faire ce que nous ne voulons pas faire et qu’il
n’y a pas une force comme la nôtre sur ce globe.

Le malheur, c’est, que ces paroles feront rire non
seulement en Europe mais chez nous. Quelques uns de nos
compatriotes, intelligents et avisés en n’importe quelle autre
circonstance, méconnaissent entièrement l’esprit et la
puissance de leur pays. Et pourtant la tactique européenne
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ne peut rien contre nous. Sur notre terre russe, qui diffère
tant du reste de l’Europe, la tactique a dû progresser dans
une direction toute autre, et toutes les armées de l’Europe se
heurteraient chez nous à une force insoupçonnée  ; et que
faire contre notre sol illimité et l’union entière du peuple
russe ? Il est triste que tant de nos compatriotes ignorent la
véritable situation. Heureusement, nos Tzars et notre peuple
la connaissent. Alexandre Ier connaissait bien notre force
quand il disait qu’il laisserait repousser sa barbe et se
retirerait dans nos forêts avec son peuple, mais qu’il ne
céderait pas à Napoléon. L’Europe se briserait contre notre
résistance. Jamais elle n’aurait assez d’argent et jamais elle
ne saurait assez s’organiser, divisée comme elle l’est, pour
nous vaincre.

Quand tous les Russes sauront que nous sommes si forts,
il n’y aura plus besoin de guerres ; l’Europe croira en nous ;
elle nous découvrira, comme jadis l’Amérique. Mais il faut
pour cela que nous nous découvrions nous-même avant tout
et que nous n’ignorions plus que toute désunion chez nous
est une folie, que nous devons toujours marcher avec notre
peuple.
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II

 
LA GUERRE N’EST PAS TOUJOURS UN FLÉAU

MAIS BIEN PARFOIS LE SALUT
 
Mais nos « sages » se sont cramponnés à l’autre côté de

la question. Ils prêchent l’amour, l’humanité  ; ils pleurent
sur le sang que l’on va verser, ils gémissent en songeant que
cette guerre nous rendra encore plus «  bestiaux  », que,
partant, nous tournons le dos en cette perfection qu’ils
rêvaient pour nous tous.

Certes, la guerre est une grande calamité, mais dans les
raisonnements de nos sages il entre une grande part
d’erreur. Et puis nous en avons assez de tous ces sermons
bourgeois  ! Je, me figure qu’il y a plus de hauteur morale
dans le fait de sacrifier sa vie pour ce que l’on croit une
cause saine que dans tout le catéchisme bourgeois.

Une guerre pour la possession de nouvelles richesses, une
guerre entreprise pour le plus grand bien des boursiers peut
influer en bien sur le développement d’une nation, mais
ignoble dans son but premier, elle doit recéler aussi en elle
des germes de corruption et de mort. Si l’Angleterre, par
exemple, poussée par ses intérêts commerciaux, se mettait
du côté de la Turquie dans la lutte orientale actuelle,
oubliant les gémissements des raïas martyrisés, je crois
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qu’elle aurait levé elle-même l’épée qui tomberait tôt ou
tard sur sa propre tête.

Au contraire, qu’y a-t-il de plus saint qu’une guerre
comme celle que la Russie commence aujourd’hui  ? On
vous dira que la Russie va ainsi acquérir des alliés futurs,
donc de la force, et qu’elle ne fera que ce que ferait
l’Angleterre en luttant pour son développement  ; que le
panslavisme est un danger pour l’Europe, qui a le droit d’en
arrêter l’essor ; que ce n’est que l’éternel instinct animal qui
jette la Russie en avant  ; qu’il faut donc, humainement,
prêcher la paix et empêcher l’effusion du sang.

Admirables paroles ! Mais quand la Russie aura libéré les
peuples qu’elle va secourir, elle ne se précipitera pas sur
l’Europe comme celle-ci ne manquerait pas de le faire sur la
Russie, dans le cas où elle pourrait s’unir toute contre elle.
Les puissances européennes ont toujours agi ainsi, entre
elles, quand elles trouvaient l’occasion de tomber à
plusieurs sur une seule, ou qu’une seule était assez forte
pour en accabler lâchement une autre.

Voyez la guerre franco-prussienne : une nation d’Europe,
la plus civilisée et la plus savante, a profité d’une occasion
pour fondre sur une voisine, civilisée et savante aussi, mais
moins favorisée par les circonstances du moment. Elle l’a
mordue comme une bête sauvage, l’a saignée à blanc en lui
prenant des milliards et lui a arraché une côte en lui
enlevant deux de ses plus belles provinces… Après cela, je
comprends que l’Europe n’est guère coupable quand elle se
méprend sur les motifs de la Russie.
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Comprendront-elles, les nations européennes, fières,
savantes, qui se croient les premières de toutes, que la
Russie ignorée soit prédestinée à être la terre et la race de
salut, qu’elle seule pourra prononcer la parole qui unira
toute l’humanité dans un réel amour mutuel ? Admettront-
elles que nous ayons le désir de ne nous emparer de rien, de
donner simplement, dans la tranquillité de notre force, le
goût du désintéressement et de l’union humaine. Cette
union, nous la voyons dans le développement le plus libre
de toutes les tendances humaines, dans l’emprunt que se
feront mutuellement toutes les races de leurs meilleures
particularités organiques. Oh  ! que l’humanité comme un
arbre magnifique ombrage toute la terre heureuse !

Demandez au peuple, demandez au soldat pourquoi ils se
lèvent  ! Interrogez-les sur ce qu’ils désirent dans cette
guerre ? Ils vous répondront comme un seul homme qu’ils
marchent pour servir le Christ et pour libérer leurs frères
opprimés. Aucun d’eux ne pense à une annexion territoriale
possible. Oui, c’est dans cette guerre que nous saurons
montrer nos desseins pour l’avenir de la Russie et de
l’Europe. Ce que nous voulons, c’est l’Union !

Puisqu’il en est ainsi, notre idée est sacrée ; ce n’est plus
du tout l’instinct bestial des nations accapareuses qui nous
anime, mais bien l’espoir de faire le premier pas vers la
paix éternelle à laquelle nous avons le bonheur de croire,
vers l’union indissoluble et le bonheur véritable de
l’humanité.
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Il ne faut donc pas toujours préconiser la paix. Ce n’est
pas dans la paix à tout prix que sera le salut  : il peut se
trouver dans la guerre !
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III

 
LE SANG VERSÉ PEUT-IL SAUVER ?

 
«  Mais c’est toujours du sang et encore du sang  !  »

répètent les sages. Tout cela c’est des mots ! Tous ces gens
qui gémissent sur l’humanité font souvent trafic de cette
même humanité. Sans la guerre, on verserait peut-être plus
de sang. Croyez que, dans certains cas, peut-être dans tous
(s’il ne s’agit pas de guerres civiles), la guerre est un procès
par lequel, avec un minimum de sang versé, on peut arriver
à la tranquillité internationale.

Il est clair que c’est triste ! Mais que faire, si c’est ainsi.
Mieux vaut tirer le glaive une fois que souffrir sans fin.

La paix actuelle rend l’homme plus féroce que la guerre. Ce
genre de paix, on l’achète toujours  ; elle produit la
stagnation intellectuelle. Ce ne sont que les exploiteurs de
l’humanité qui s’engraissent pendant une longue paix. On
répète que la paix produit la richesse  ; quelle richesse  ?
Celle de la dixième partie des hommes infectés de tous les
vices morbides qu’enfante cette richesse. Cette minorité
transmet ses germes de corruption aux neuf autres dixièmes
de l’humanité, mais sans l’enrichir. L’accumulation des
capitaux entre les mains d’un petit nombre d’individus
développe chez les privilégiés la grossièreté des sentiments.
Chez les ploutocrates, la sensualité s’accroît sans cesse ; la
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sensualité fait naître la lâcheté et la férocité. L’âme
malpropre et basse d’un voluptueux est plus cruelle que
toute autre. Tel sybarite qui s’évanouit à la vue du sang qui
coule d’une blessure au doigt ne pardonnera pas un pauvre
débiteur insolvable et le ferai jeter en prison pour une dette
insignifiante. Un ploutocrate, par souci de sa sécurité
pécuniaire, est capable de crimes. Il ne connait plus la
solidarité humaine et promulgue sans honte des maximes
dans ce genre : « Chacun pour soi ».

On vous dira que les arts prospèrent toujours pendant les
longues périodes de paix. Mais si les arts prennent du
développement aux époques pacifiques, c’est uniquement
parce qu’ils réveillent les âmes de leur somnolence
abêtissante. Une trop longue paix fait naître le besoin de la
guerre et souvent ce qui sortira d’une inaction prolongée, ce
ne sera plus une lutte entreprise pour de nobles motifs, mais
une campagne guerrière ayant pour but l’acquisition de
nouvelles richesses, une campagne faite dans l’intérêt des
boursiers, des exploiteurs. Une guerre de cette espèce est
profondément corruptrice, elle peut même perdre un peuple,
tandis que la lutte tentée pour délivrer des opprimés, la lutte
désintéressée et sainte purifie l’air, guérit l’âme d’une
nation, chasse la poltronnerie et la mollesse. Une telle
guerre fortifie les esprits par la conscience du sacrifice, par
l’union de tout le peuple d’un pays.

Voyez comment ils ont débuté, nos humanitaires : ils ont
fait preuve d’une férocité inhumaine en refusant tout
secours à des malheureux martyrisés qui criaient à l’aide.
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Leur thèse favorite était  : « Médecin, guéris-toi d’abord
toi-même ! » Dédaigneux de la volonté nationale, ils nous
reprochaient de vouloir sauver les autres alors que nous
mêmes ne savions même pas créer des écoles. Mais, ô
humanitaires, nous allons lutter un peu aussi pour nous
guérir nous-mêmes. Les écoles, certes, sont utiles, mais
elles ont besoin avant tout d’une direction. Eh bien, c’est
dans cette guerre que nous allons chercher l’esprit de
décision qui nous manque. Nous reviendrons avec la
conscience d’avoir accompli une œuvre désintéressée,
d’avoir servi l’humanité en versant notre sang, avec la
légitime fierté de notre force rajeunie. Nous allons
communier avec le peuple, nous lier plus étroitement avec
lui  ; c’est en lui seul que nous trouverons la guérison de
notre maladie, de notre faiblesse improductive de deux
siècles. Oui, la guerre est utile à quelque chose  ; elle est
bienfaisante, elle fortifie l’humanité. Cela paraît honteux si
l’on pense de façon arbitraire, mais dans la pratique on peut
constater que la paix, si belle, si féconde qu’elle paraisse,
arrive à débiliter les nations.

Encore une fois je ne parle pas des guerres intéressées.
Nos enfants verront comment finira l’ANGLETERRE.
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IV
 

LE RÊVE D’UN DRÔLE D’HOMME
(RÉCIT FANTASTIQUE)

 
I

 
Je suis un drôle d’homme. Maintenant, on me traite de

fou. Ce serait pour moi une sorte d’avancement en grade, si
je ne continuais à passer pour aussi drôle qu’auparavant.

Il faut dire qu’aujourd’hui je ne me fâche plus des
plaisanteries. Je suis plutôt amusé quand on rit de moi. Je
rirais même franchement, comme les autres, si je ne voyais
avec tristesse que les moqueurs ne connaissent pas la
Vérité, que je connais, moi. Et il est bien pénible d’être seul
à connaître la Vérité. Mais ils ne comprendront pas ; non !
ils ne comprendront pas !

Naguère, je souffrais beaucoup de sembler drôle à tout le
monde. Je ne faisais pas que «  sembler drôle, je l’étais.
J’avais été drôle depuis ma naissance et, dès l’âge de 7 ans,
je savais que j’étais drôle. Plus j’ai appris à l’école, plus j’ai
étudié à l’Université, plus j’ai été convaincu que j’étais
drôle. Si bien que toutes les sciences que j’ai apprises
n’avaient pour but, et n’ont eu pour résultat, que de me
conforter dans cette idée que j’étais drôle.
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Il en était de même dans la vie courante que dans mes
études. Chaque année, j’étais plus conscient de ma drôlerie,
de ma bizarrerie à tous les points de vue. Tout le monde se
moquait de moi, mais personne ne se doutait qu’il y avait
un homme qui savait, mieux que n’importe qui, que j’étais
drôle, et que cet homme c’était moi. Ce fut par ma faute, du
reste, qu’on ne le sut pas. J’étais trop fier pour faire mes
confidences à personne. Cette fierté s’accrut avec l’âge, et,
s’il me fut arrivé par distraction de confesser devant qui que
ce fût que je me trouvais drôle, je me serais cassé la tête
d’un coup de revolver. Oh ! comme je souffrais dans mon
adolescence, à l’idée qu’un jour, peut-être, j’en viendrais à
avouer ce que je pensais là. Mais, quand je fus un jeune
homme, bien que, chaque année, je sentisse grandir ma
bizarrerie, je devins plus calme, sans savoir au juste
pourquoi. Peut-être parce que me vint une douleur plus
grande à penser que tout au monde m’était indifférent. Il y
avait longtemps que je m’en doutais, mais tout à coup,
l’année dernière, je le sus à ne m’y tromper. Je sentis qu’il
m’était bien égal que le monde existât ou qu’il n’y eût rien
nulle part. Alors, subitement, je cessai de me fâcher contre
les rieurs  ; je ne fis plus attention à eux. Mon indifférence
éclatait dans les plus petites choses. Il m’arrivait, par
exemple, de me promener dans la rue en bousculant les
gens sans m’en apercevoir. Je ne veux pas dire que ce fût
par distraction  ; j’avais cessé de penser à quoi que ce fût.
Tout, tout me devint indifférent.
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C’est alors que je conçus la Vérité. Je conçus la Vérité au
mois de novembre passé, le 3 novembre, pour être plus
exact. Depuis cette date, je me rappelle chaque minute de
ma vie… Ce fut par une soirée sombre, sombre comme on
n’en voit pour ainsi dire jamais. Je rentrais chez moi et
songeais justement qu’il était impossible de voir une soirée
aussi fuligineuse. Il avait plu toute la journée  ; ç’avait été
une pluie froide, on l’eût dit noire et hostile à l’humanité.
Puis, la pluie cessa ; il n’y eut plus qu’une terrible humidité
dans l’air. Il me semblait que de chaque pierre de la rue, de
chaque pouce carré de la chaussée, une vapeur froide
montait. J’eus l’impression que si le gaz venait à s’éteindre
brusquement j’en serais heureux, car la lumière du gaz
rendait l’humidité et la tristesse de l’air plus évidentes.

Ce jour-là, je n’avais presque pas dîné, et depuis le
commencement de la soirée j’étais resté chez un ingénieur,
qui avait aussi la visite de deux de mes camarades. J’étais
demeuré muet et je crois que mon silence même les
ennuyait. Ils parlaient sur un sujet intéressant, en étaient
venus à s’échauffer en apparence, mais j’avais vu que cela
leur était, en réalité, indifférent. Ils s’échauffaient pour la
forme. Je leur avais dit tout à coup  : «  Messieurs, je vois
que ce dont vous parlez vous laisse absolument froids. » Ils
ne s’étaient pas le moins du monde vexés de ma remarque ;
mais, comprenant que ce que je disais et ce qu’ils pensaient
m’était profondément indifférent, ils s’étaient mis à rire de
moi.
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Dans la rue, au moment où je pensais au gaz je regardai
le ciel. Il était affreusement noir, et cependant on distinguait
faiblement des nuages, entre lesquels des espaces plus noirs
ressemblaient à des abîmes.

Soudain, au fond de l’un de ces abîmes, une étoile brilla.
Je me mis à la considérer attentivement, parce qu’elle me
donnait une idée, celle de me tuer cette nuit-là. Déjà, deux
mois auparavant, j’avais résolu d’en finir avec l’existence
et, malgré ma pauvreté, je m’étais rendu acquéreur d’un
beau revolver, que j’avais chargé immédiatement. Mais
deux mois avaient passé et le revolver restait dans sa gaine,
car je voulais choisir, pour me tuer, un moment où tout me
serait un peu moins indifférent. Pourquoi ? Mystère… Mais
l’étoile m’inspira le désir de mourir le soir même.
Pourquoi ? Autre mystère.

Comme je regardais obstinément le ciel, une fillette
d’environ huit ans me prit par la manche. La rue était
déserte ; un cocher dormait sur son siège, très loin de nous.
La fillette avait un mouchoir sur la tête, sa robe était
misérable et toute mouillée, mais je ne fis vraiment
attention qu’à ses souliers déchirés et trempés. Tout à coup,
la petite cria comme terrifiée  : Maman  ! Maman  ! Je la
regardai, mais sans lui dire un mot. Je marchai plus vite,
mais elle continuait à me tirailler par la manche tout en
criant d’une voix désespérée. Je connais ce genre de cris-
là  ! Puis en quelques mots entrecoupés, elle me dit que sa
mère était mourante, qu’elle était sortie au hasard pour
appeler quelqu’un, n’importe qui, pour trouver quelque
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chose qui pût soulager sa maman. Je ne la suivis pas. Au
contraire, je voulus la chasser. En y repensant, je me
contentai de lui dire d’aller chercher un gardien. Mais elle
joignit ses petites mains et courut à mon côté tout en
pleurant, sans se laisser devancer. Alors je m’impatientai. Je
frappai du pied et la menaçai. Elle cria encore  :
«  Monsieur  ! Monsieur  !  » Mais elle me quitta, traversa
rapidement la rue et s’attacha aux pas d’un autre passant qui
survenait.

Je montai à mon cinquième étage. Je loue une chambre
garnie, pauvrement meublée, qui a pour fenêtre une lucarne.
J’ai un canapé couvert de toile cirée, une table pour mes
livres, deux chaises et un vieux fauteuil. J’allumai une
bougie, m’assis et me mis à penser… Dans la chambre
voisine, séparée de la mienne par une simple cloison, on
faisait la fête depuis trois jours. Un capitaine de réserve
demeurait là, qui avait réuni dans son taudis une demi-
douzaine de chenapans qui buvaient de l’eau-de-vie avec
lui, en jouant aux cartes. La nuit d’avant, il y avait eu une
bataille ; la patronne avait voulu se plaindre, mais elle avait
une peur épouvantable du capitaine. Comme autres
locataires, à notre cinquième, nous avions petite dame
maigre, veuve d’un militaire et mère de trois petits enfants
tous malades ; le plus jeune de ces enfants avait eu si peur
en entendant la rixe qu’il en avait pris une sorte d’attaque
de nerfs. Moi j’avais laisse crier derrière la cloison. Cela
m’était bien égal.
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En rentrant, ce soir-là, je pris mon revolver dans le tiroir
de la table et le posai à côté de moi. Quand je l’eus atteint,
je me demandai : « Est-ce bien vrai ? » et je me répondis :
« C’est bien vrai !… » (Bien vrai que j’allais me brûler la
cervelle.)

J’étais décidé à me tuer cette nuit-là, mais combien de
temps mettrais-je à réfléchir à mon projet ? Je n’en savais
rien… Et probablement que sans la rencontre de la fillette je
me serais brûlé la cervelle…

 
II

 
Quoique tout me fût indifférent, je craignais la douleur

physique… Et puis je ressentais de la pitié pour cette petite
fille rencontrée dans la rue, tout à l’heure, et que j’aurais dû
aider. Pourquoi n’étais-je pas venu à son secours  ? Ah  !
parce que je voulais que tout me fût indifférent et que
j’avais honte de ma pitié pour l’enfant. De la pitié,
maintenant que je voulais me tuer !

Pourquoi diable la douleur de la petite fille ne m’avait-
elle pas été indifférente ?… C’était stupide ! Voilà que j’en
souffrais à présent  !… Voyons  ! si je me tuais dans deux
heures, que m’importait que cette petite fille fût
malheureuse ou non ? Je n’aurais plus de pensée bientôt, je
ne serais plus rien du tout. C’était pour cela que je m’étais
lâchement fâché contre la petite. Je pouvais commettre des
lâchetés, puisque, deux heures plus tard, tout devait
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s’éteindre pour moi. Il me semblait que le monde dépendait
de moi, qu’il était pour moi seul. Je n’avais qu’à me brûler
la cervelle et le monde ne serait plus. Peut-être vraiment,
qu’après moi, il n’y aurait plus rien, que le monde
disparaîtrait au moment où disparaîtrait ma conscience. Qui
savait si l’univers et les multitudes n’étaient pas en moi
seul ?

Puis il me vint une étrange idée : Si, dans une existence
antérieure, passée sur la Lune ou sur la planète Mars,
j’avais commis quelque action malhonnête et honteuse, si
j’avais conservé sur terre la conscience d’avoir été là-bas
flétri, déshonoré, ma honte me serait-elle indifférente
quand, de la Terre, je regarderais, Mars ou la Lune ?

… Et, au fait, cette question était oiseuse, nigaude. Le
revolver était là devant moi  ; je voulais me tuer, mais la
maudite question me travaillait, et j’étais furieux. Si après
cela je ne voulais plus mourir sans avoir trouvé une réponse
à mon absurde interrogation ?…

Enfin, ce fut la fillette qui me sauva  ; ce fut elle qui
m’empêcha d’appuyer sur la gâchette du revolver.

… Pendant que je m’apaisais, le vacarme se calmait chez
le capitaine. Les invectives grossières ne furent bientôt plus
qu’un murmure. Les adversaires durent se coucher,
s’assoupir…

C’est alors que je m’endormis dans mon fauteuil, ce qui
ne m’arrivait jamais. Je dormis et je rêvai. Drôle de monde,
n’est-ce pas, que celui des songes  ? Quelquefois des
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tableaux se présentent à vous avec une minutie de détails
incroyable… Il arrive au cours des rêves des choses
mystérieusement incompréhensibles…

Mon frère est mort depuis cinq ans, et bien des fois,
pendant mon sommeil, tout en me rappelant parfaitement
qu’il est mort, je ne m’étonne pas du tout de le voir auprès
de moi, de l’entendre parler de ce qui m’intéresse, d’être on
ne peut plus certain de sa présence, sans oublier une minute
qu’il est sous terre. Comment mon esprit s’accommode-t-il
de ces deux notions contradictoires ?

Mais laissons cela. Je reviens à mon rêve de cette nuit-là.
Je suis fâché que ce n’ait été qu’un rêve. En tout cas c’est
un rêve qui m’a fait connaître la Vérité. Quand on a vu une
fois la Vérité, on sait que c’est la Vérité  ! Il n’y en a pas
deux et elle ne change pas selon que vous veillez ou
dormez. Je voulais quitter la vie par le suicide  ? Eh bien
mon rêve m’a prédit, m’a montré une nouvelle vie, belle et
puissante, une vie de régénéré. Écoutez plutôt.

 
III

 
Je vous ai dit que je m’étais endormi à force de

raisonnements sur ce qui me préoccupait.
Tout à coup je me vis en songe, saisissant le revolver et

me l’appliquant, non sur la tempe, mais sur le cœur. J’avais
pourtant bien résolu de me brûler la cervelle en posant la
gueule du pistolet sur ma tempe droite. Je demeurai un
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instant immobile, le bout du canon de l’arme appuyé sur ma
poitrine ; la bougie, la table et le mur se mirent à danser. Je
tirai.

Dans les songes il vous arrive de tomber d’une hauteur,
de vous voir égorgé ou tout au moins maltraité sans
éprouver la mordre douleur physique, à moins qu’en faisant
un mouvement vous ne vous blessiez réellement dans votre
lit, ce qui est rare. Il n’en fut pas autrement dans ce rêve. Je
ne souffris pas ; toutefois il me sembla que tout tremblait en
moi. Les ténèbres se firent. Je me trouvai couché, la face
tournée vers le plafond de ma chambre. Je ne pouvais faire
un seul mouvement, mais autour de moi on s’agitait. Le
capitaine parlait de sa voix de basse-taille, la patronne du
logement poussait des cris aigus… et voilà que, sans autre
transition, on me mit dans un cercueil que l’on referma. Je
sentis que le cercueil était porté ; je fis quelques réflexions
vagues à ce sujet, et tout à coup, pour la première fois, me
frappa l’idée que j’étais mort, que je ne pouvais en douter,
que je ne pouvais ni voir, ni bouger, ni parler, mais que je
continuais à sentir et à raisonner. Je m’habituai très
promptement à cette idée, comme il arrive toujours dans les
songes où l’on accepte tout sans s’étonner.

Sans aucune cérémonie, on me mit en terre. Déjà tout le
monde était parti. J’étais là, dans ma tombe, abandonné,
oublié. Auparavant, quand je pensais à mon enterrement,
bien loin dans le futur, je m’imaginais toujours éprouver
une sensation de froid et d’humidité, une fois enfermé dans
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mon caveau. Ce fut bien ce que je ressentis alors  ; mes
pieds surtout étaient glacés.

Je n’attendais plus rien, admettant facilement qu’un mort
n’a plus rien à attendre. Il se passa alors des heures, des
jours, ou des mois…

… Mais, subitement, tomba sur mon œil gauche fermé
une goutte d’eau qui avait traversé le couvercle du cercueil
puis une seconde, puis une troisième…

En même temps s’éveillait en moi une douleur
physiques : « C’est ma blessure, pensais-je, c’est le coup de
revolver ; la balle est là !… »

Et la goutte d’eau tombait toujours, peut-être de minute
en minute, et toujours sur mon œil. Je me mis, comment
dirais-je ? à prier, à implorer, à défier, non par des paroles,
mais par un élan intérieur de tout mon être, Celui qui
permettait, qui avait ordonné tout ce qui venait de se passer.

― Qui que tu sois, si tu existes, s’il existe un principe
conscient et raisonnable, aie pitié de moi. Mais si tu te
venges de ce que je t’ai offensé en me donnant la mort par
le suicide, je te préviens que nul des supplices que tu
pourras m’infliger ne vaincra le mépris que je ressentirai
immuablement pendant des milliers et des milliers d’années
de tortures.

Et je me tus… mentalement. Une minute, au moins, se
passa encore  ; même il me tomba sur l’œil une nouvelle
goutte d’eau, mais je savais déjà, à ne pouvoir me tromper,
que tout allait changer presque instantanément.
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Et ma tombe s’ouvrit. Un être inconnu s’empara de moi
et nous nous trouvâmes tous deux dans l’espace.
Brusquement je pus voir, mais bien peu, car la nuit était
plus profonde, plus ténébreuse qu’aucune des nuits de ma
vie. Nous étions lancés en plein ciel, déjà loin de la terre. Je
ne demandais rien à celui qui m’emportait ; j’étais fier de la
pensée que je n’avais pas peur. J’ignore combien de temps
nous planâmes ainsi dans le vide. Tout continuait à se
passer comme dans les songes où le temps et l’espace ne
comptent pas. Tout à coup, au milieu de l’obscurité, je vis
briller une étoile  : « Est-ce Sirius ? » m’écriai je oublieux
de ma résolution de ne rien demander.

― «  Non, c’est l’étoile que tu as vue en rentrant chez
toi  », me répondit l’Être qui m’emportait. Je pouvais me
rendre compte qu’il avait une sorte de visage humain.
Chose bizarre, j’avais cet Être en aversion. Je m’attendais
au non-être en me tirant une balle dans le cœur, et je me
voyais entre les mains d’un être qui, sans doute, n’était pas
humain, mais qui existait.

― « Alors il y a une vie au delà de la tombe ! » pensai-je.
«  Il me faudra être de nouveau  ; subir la volonté de
quelqu’un dont je ne pourrai me débarrasser  !  » Je
m’adressai à l’Être :

― «  Tu sais que j’ai peur de toi, et tu me méprises à
cause de cela. Sans qu’il me répondit je sentis qu’il n’avait
pour moi aucun mépris, qu’il ne riait pas de moi, ne me
plaignait pas non plus. Il me conduisait tout simplement à
un but inconnu et mystérieux. La peur me gagnait de plus
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en plus. Pourtant une sorte de communication muette, mais
compréhensible, s’établissait entre mon silencieux
compagnon et moi.

Depuis longtemps j’avais cessé de voir les constellations
auxquelles mes yeux étaient habitués. Je savais qu’il y avait
des étoiles dont la lumière mettait des siècles à atteindre la
terre. Peut-être traversions-nous les espaces où se meuvent
ces astres inconnus. J’étais dans l’angoisse d’une attente
indéterminée. ― Subitement un sentiment familier et
combien agréable entra en moi  : c’était la joie de revoir
notre soleil ! Pourtant je compris vite que ce ne pouvait être
notre soleil, celui qui a donné naissance à notre Terre. Nous
étions à des distances incommensurables de notre système
planétaire, mais je fus heureux de voir à quel point ce soleil
ressemblait à notre soleil. La lumière vitale, celle qui
m’avait donné l’existence, me ressuscita. Je sentis en moi
une vie aussi forte que celle qui m’avait animé avant la
tombe  : «  Mais c’est un soleil pareil au nôtre  ! Il doit y
avoir une terre : Où est-elle ? »

Mon compagnon me désigna une petite étoile qui brillait
au loin d’une lueur d’émeraude. Nous volions droit vers
elle.

― «  De pareilles répétitions existent donc dans
l’Univers  ! clamai-je  : «  Cette terre est-elle donc toute
pareille la nôtre, misérable, mais aimée des plus ingrats de
ses enfants, comme nous aimions notre astre, à nous ? » ―
Et l’amour de la Terre à jamais abandonnée repassa en moi,
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violent et douloureux et je revis l’image de la fillette envers
laquelle j’avais si mal agi..

― « Tu reverras tout » répondit mon compagnon, dont la
voix sonna triste, dans l’espace.

Nous approchions très vite de la planète. Elle croissait à
vue d’œil. Je reconnus à sa surface l’Océan, la forme de
l’Europe, d’une nouvelle Europe, et un sentiment qui
ressemble à de la jalousie s’éveilla en moi.

« Pourquoi cette nouvelle édition de notre monde ? Je ne
puis aimer que ma Terre, celle où demeurent les traces de
mon sang, celle que j’ai été assez ingrat pour quitter en me
brûlant la cervelle. Ah  ! jamais je n’ai cessé de l’aimer,
celle-là, même la nuit de la séparation, peut-être même,
cette nuit-là, l’ai-je aimée plus douloureusement que jamais.
― Y a t-il de la souffrance sur cette copie de notre monde ?
Sur notre Terre, il n’y a d’êtres aimants que pour la
souffrance et par la souffrance. Ô combien j’aspirerais à
baiser le sol du cher astre abandonné, à l’embrasser en
pleurant  ! Je ne veux d’aucune existence sur un autre
astre ! »

Mais mon compagnon m’avait déjà laissé seul et, tout à
coup, ― sans savoir comment, je me trouvai sur cette
nouvelle terre, baigné de la lumière d’une journée
paradisiaque. J’avais pris pied, me semble-t-il bien, sur
l’une des îles de l’archipel grec ou sur une côte voisine.
Oh ! que tout était bien terrestre, mais comme tout brillait
d’une lumière de fête  ! Une mer caressante, d’une couleur
smaragdine, frôlait la plage, qu’elle semblait baiser avec un
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amour presque conscient. De grands arbres innombrables,
fleuris et parés de belles feuilles brillantes, me félicitaient,
j’en suis sûr, de mon arrivée, tant leur frisselis faisait une
tendre musique. L’herbe était diaprée de fleurs embaumées.
Dans l’air, des oiseaux volaient par troupes, et beaucoup
d’entre eux, sans montrer la moindre frayeur, venaient se
poser sur mes mains, sur mes épaules en battant gentiment
des ailes. Bientôt les hommes de cette terre heureuse
vinrent à moi, ils m’entourèrent joyeusement et
m’embrassèrent. Comme ces enfants d’un autre soleil
étaient beaux ! Sur mon ancienne terre, pareille beauté était
introuvable. C’est à peine si chez nos plus petits enfants on
pourrait découvrir un faible reflet de cette beauté. Les yeux
de ces êtres heureux brillaient d’un doux éclat. Leurs
visages exprimaient la sagesse et une conscience sereine,
une gaîté charmante. Leurs voix étaient pures et joyeuses
comme des voix d’enfants. Dès le premier regard, je
compris tout. J’étais sur une terre qui n’avait pas encore été
profanée par le péché. L’humanité vivait comme la légende
veut qu’aient vécu nos premiers ancêtres, dans un paradis
terrestre. Et ces hommes étaient si bons que, lorsqu’ils
m’emmenèrent vers leurs demeures, ils s’efforçaient, par
tous les moyens, de chasser de mon être le plus léger
soupçon de tristesse. Ils ne m’interrogeaient pas, mais ils
semblaient savoir tout ce qui me concernait, et leur plus
grand souci était de me voir redevenir vraiment heureux.

 
IV
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Bien que je n’aie ressenti ces choses que dans un songe,

le souvenir de l’affectueuse sollicitude de ces hommes
innocents est resté en moi pour toujours. Je sens que leur
affection me suit encore de là-bas.

Pourtant je ne les comprenais pas en tout. Je ne suis
qu’un progressiste russe, un prosaïque pétersbourgeois, et il
me paraissait invraisemblable que, sachant tout ce qu’ils
savaient, ils ne fussent aucunement préoccupés de nos
sciences. ― Je dus admettre bientôt que l’essence leur
savoir était différente de celle de notre instruction et que
leurs aspirations étaient tout autres que les miennes, par
exemple. Leurs désirs étaient calmes  ; ils ne souhaitaient
pas, comme nous, connaître le sens de la vie, parce que leur
existence était plus remplie que la nôtre. Leur savoir était,
en réalité, plus haut et plus profond que celui dont nous
nous targuons. Ils connaissaient tout sans science et sans
fureur d’apprendre des formules. Je compris comment ils
concevaient les choses ; mais ne pus arriver à les concevoir
comme eux. Ils me montraient leurs beaux arbres, et je me
sentais incapable de l’amour qu’ils manifestaient pour eux.
Je crois même qu’ils allaient jusqu’à parler avec les
végétaux. Oui, ils connaissaient la langue de ce que nous
appelons la nature inanimée et parvenaient à communiquer
avec elle. Bien entendu, ils avaient des rapports affectueux
avec les animaux, qui ne songeaient même pas à les
attaquer. Ils me montraient aussi les étoiles et me disaient, à
leur sujet, des choses au-dessus de mon entendement  ; en
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tout cas je fus convaincu qu’ils s’entretenaient avec elles
plus matériellement que par une transmission de pensée.
Ces hommes ne s’impatientaient pas de mon
incompréhension. Ils m’aimaient tel que j’étais, mais je
sentais qu’eux, non plus, ne me comprendraient jamais, et
c’est pour cela que je leur parlais le moins possible de notre
terre.

Je me demandais parfois comment des hommes si
supérieurs à moi n’arrivaient pas à m’humilier par leur
perfection, comment, à un mauvais être comme moi, ils
n’inspiraient aucune jalousie. Et pourquoi, me disais-je,
moi, le verbeux et le vantard, n’ai-je point l’idée de les
étonner en leur révélant mon genre de savoir, dont ils n’ont
pas la moindre idée ?

Ils étaient vifs et gais comme des enfants. Ils se
promenaient dans leurs belles forêts, dans leurs douces
clairières, en chantant leurs belles et douces chansons ; leur
nourriture ne consistait qu’en fruits de leurs arbres, en miel
des bois et en lait de leurs amis les animaux. Ils n’avaient
que peu à faire pour se procurer des aliments et des
vêtements. Ils connaissaient l’amour matériel, car des
enfants naissaient chez eux, mais jamais je ne les ai vus
tourmentés de ce féroce désir de volupté qui torture les
pauvres hommes de notre globe, et qui est la source de tous
nos péchés. Ils étaient heureux de voir naître des enfants qui
seraient pour eux de nouveaux compagnons appelés à
partager leur félicité.
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Entre eux, jamais de disputes ni de jalousie  ; ils ne
comprenaient même pas ce que ce dernier mot voulait dire.
Leurs enfants appartenaient à tous, car ils n’étaient tous
qu’une seule et même famille.

Il n’y avait pour ainsi dire pas de maladies chez eux, bien
qu’ils connussent la mort  ; mais leurs vieillards mouraient
doucement, comme en s’endormant, entourés d’amis qui
leur disaient adieu, sans tristesse, avec de doux sourires, au
contraire. Douleur et larmes étaient des termes ignorés. On
ne constatait partout que de l’amour, de l’amour qui
ressemblait à de l’extase.

Ils s’entretenaient certainement avec leurs défunts. Les
relations entre gens qui s’étaient aimés n’étaient pas
interrompues par la mort. Je remarquai qu’ils ne
comprenaient pas très clairement quand je leur parlais de
vie éternelle. Peut-être y croyaient-ils si fermement que
toute conversation ce sujet leur paraissait oiseuse et
superflue.

Ils n’avaient pas de religion, mais ils étaient évidemment
bien certains que lorsque la joie terrestre serait arrivée à son
summum, un changement surviendrait qui rendrait plus
complète l’union des hommes avec le Grand Tout, âme de
l’Univers. Ils attendaient ce moment avec joie, mais sans
hâte  ; on eût dit qu’ils jouissaient déjà du pressentiment
qu’ils en portaient dans leurs cœurs.

Aux heures vespérales, avant d’aller dormir, ils aimaient
à former des chœurs harmonieux.
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Ils chantaient alors tout ce qu’ils avaient ressenti dans la
journée à laquelle ils disaient adieu. Ils louaient la nature, la
terre, la mer, les forêts. Ils aimaient à composer des
chansons les uns sur les autres  ; elles étaient toujours
affectueuses et douces et allaient au cœur. Ce n’était pas
seulement en musique qu’ils exprimaient leur tendresse
mutuelle : toute leur vie était la preuve de l’amitié qu’ils se
portaient les uns aux autres. Ils avaient aussi d’autres chants
majestueux et splendides, mais tout en en comprenant les
mots, je n’en saisissais pas le sens. Toutefois, si mon esprit
ne pouvait s’élever jusqu’à l’intelligence de leur beauté,
mon cœur semblait se pénétrer profondément de leur
splendeur suave.

Souvent je leur disais que depuis longtemps j’avais
pressenti leur état de félicité, que là-bas, sur la terre, le
contraste entre leur vie délicieuse devinée et le sort qui était
nôtre m’avait maintes fois rempli l’âme de tristesse  ; que
dans mon inimitié pour les hommes de mon globe il entrait
aussi tant de tristesse ! Quel supplice : vouloir les haïr et ne
pouvoir s’empêcher de les aimer sans toutefois arriver à
leur pardonner !

Ils ne pouvaient entrer dans un pareil sentiment, mais que
m’importait ! Je les aimais sans leur demander de partager
mes rancœurs.

Où ils rirent, c’est quand je leur racontai mes songes. Ils
me dirent qu’on ne voyait pas de semblables choses en
rêve ; que, sans le savoir, innocemment, j’avais inventé tout
cela, que je m’abusais moi-même, que tous les détails je les
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avais, dans un délire, fabriqués de toutes pièces. Quand je
leur dis que c’était peut-être en réalité, mon Dieu ! comme
ils m’ont ri au nez ! Et comment puis-je ne pas croire que
tout cela était ? Peut-être cela était-il mille fois mieux, plus
joyeux que je le raconte. Que cela soit un rêve, mais je vous
dirai un secret : tout cela n’est peut-être pas un rêve ? Car,
ici, il est arrivé quelque chose vrai jusqu’à telle horreur
qu’on ne pourrait le voir en rêve. Jugez vous-mêmes.
Jusqu’à présent je l’ai caché, mais maintenant je raconterai
cette vérité : le plus terrible, c’est qu’ils réfléchirent trop à
tout cela, c’est moi qui, par mes récits, les ai corrompus.
Oui, hélas je les ai corrompus !

 
V

 
Oui, c’est moi qui fus la cause de leur chute  : je fus le

ferment mauvais qui contamina une multitude d’êtres. Je
fus pareil à une trichine immonde, à un germe de peste. Je
corrompis cette terre innocente, si heureuse avant mon
arrivée.

Les hommes de la belle terre de l’amour apprirent à
mentir et se complurent dans leurs mensonges. Ils leur
trouvèrent de la beauté. Ils introduisirent le mensonge dans
l’amour, et bientôt, dans leurs cœurs, naquit la sensualité,
qui engendra la jalousie, qui fut mère de la férocité…

Oh ! je ne me souviens pas quand au juste, mais très peu
de temps après qu’ils eurent pris goût au mensonge, le



631

premier sang criminellement versé coula. Ils s’étonnèrent,
s’effrayèrent et prirent l’habitude de vivre à l’écart les uns
des autres. De petits groupes d’alliés se formèrent, mais
pour menacer d’autres groupes. Les haines éclatèrent.

Vint au monde l’idée de l’honneur, et chaque groupe
d’alliés arbora son étendard. Les hommes commencèrent à
maltraiter les animaux, qui se réfugièrent loin d’eux, dans
les forêts, et devinrent leurs ennemis. Des langues
différentes naquirent. Une lutte terrible commença. Ils
connurent la douleur, ces hommes, en eurent une malsaine
appétence et érigèrent en principe que la vérité ne se révèle
que par la douleur. Alors apparut chez eux la Science.

Quand ils furent devenus méchants, ils commencèrent à
parler de fraternité et de désintéressement et saisirent les
idées représentées par ces mots. Quand ils devinrent
coupables, ils inventèrent la justice, rédigèrent des codes,
construisirent des machines destinées à l’exécution des
condamnés à mort.

Ils ne se rappelèrent plus que vaguement ce qu’ils avaient
été, ce qu’ils avaient perdu et même ils n’osèrent pas croire
qu’ils eussent été réellement innocents et heureux. Ils se
moquèrent même de ceux qui admettaient la possibilité de
ce bonheur passé, qu’ils affectaient d’appeler un rêve. Mais
ce qui est le plus étrange, c’est qu’après avoir perdu toute
foi en cette félicite disparue, ils eurent un désir si violent de
redevenir innocents et heureux qu’ils divinisèrent ce désir,
lui élevèrent des temples, lui adressèrent des prières, tout en
le considérant comme irréalisable, mais en se prosternant
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devant lui, tout en larmes. ― Il est sûr, toutefois, que si on
leur avait montré cette vie à présent rêvée, ils n’en auraient
plus voulu. Quand je leur en parlais, ils me répondaient  :
« Oui, nous sommes méchants, menteurs et injustes ; nous
le savons, et c’est pour cela que nous nous châtions nous-
mêmes plus durement que ne le fera plus tard le Juge
magnanime qui décidera de nos sorts et dont nous ne savons
pas le nom. Mais nous avons la Science. Par elle nous
retrouverons la Vérité, que nous accepterons, cette fois,
consciemment. Le savoir est au-dessus du sentiment, la
compréhension de la vie est plus précieuse que la vie. La
science nous donnera la sagesse, et la sagesse nous révélera
les lois du bonheur. »

Telles étaient leurs paroles, et pourtant chacun d’eux ne
cessa pas de se préférer à l’humanité entière, sans pouvoir
faire autrement. Chacun devint si jaloux de l’importance de
sa propre personnalité qu’il faisait tout au monde pour
diminuer la personnalité des autres. Le servage naquit,
même le servage volontaire. Les faibles obéissaient de leur
plein gré aux forts, à condition que ces derniers les
aidassent à en asservir de plus faibles qu’eux. Des justes
apparurent, qui vinrent en pleurant trouver leurs frères et
leur reprochèrent leur déchéance. On riait d’eux ou on les
lapidait. Le sang coulait aux portes des temples. En
revanche, d’autres hommes surgirent qui cherchèrent un
moyen d’amener leurs congénères à vivre en paix tout en
admettant que chacun avait le droit de se préférer à tous
ceux de son espèce.
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De vraies guerres éclatèrent à propos de cette idée, mais
chaque combattant était bien convaincu que la science, la
sagesse et l’instinct de la conservation forceraient bientôt
tous les hommes à reprendre leurs relations pacifiques et
paternelles. Pour obtenir ce résultat, ils commencèrent par
les faibles d’esprit (et dans cette catégorie se rencontraient
naturellement tous les adversaires de leurs idées). Mais le
sentiment de la conservation perdit bientôt de sa force, et
les orgueilleux et les voluptueux demandèrent tout ou rien.
Naturellement, ils en appelèrent à la violence pour
triompher. Battus, il leur resta la ressource du suicide. Alors
naquirent des religions qui célébraient le culte du Non-Être.
Ce fut un acte méritoire que de se donner la mort pour
gagner l’éternel repos dans le Néant.

Les hommes chantèrent la Douleur dans leurs poèmes. Je
me lamentai sur leur sort, je pleurai sur eux, les aimant
peut-être encore plus qu’à l’époque où la douleur n’avait
pas mis son empreinte sur leurs visages qu’alors qu’ils
étaient innocents et beaux.

J’aimais encore plus leur terre, maintenant qu’elle était
profanée par eux, que quand elle était un paradis. Je tendais
mes bras vers ces pauvres êtres en m’accusant, en me
maudissant d’avoir fait leur malheur. Je leur disais que
j’étais la cause de tous leurs maux, la seule cause  ; que
j’avais été, chez eux, le ferment de vice et de mensonge. Je
les suppliais de me mettre à mort, de me crucifier, et je leur
montrais comment construire la croix. Je n’avais pas,
disais-je, la force de me tuer moi-même, mais j’avais soif
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de tourments, de supplices ; je voulais être torturé jusqu’au
moment où je rendrais l’âme. Mais ils se contentaient de se
moquer de moi et, à la fin, ils me prirent pour un idiot. Ils
m’excusaient, affirmant que je ne leur avais apporté que ce
qu’ils désiraient avoir  ; ce qui était maintenant ne pouvait
pas ne pas être.

Pourtant, un beau jour, agacés, ils déclarèrent que je
devenais dangereux et qu’ils allaient m’enfermer dans une
maison de santé si je ne consentais à me taire. Alors la
douleur m’envahit avec une telle force que je sentis que
j’allais mourir. Et c’est à ce moment que je m’éveillai.

 

 
Il pouvait être 6 heures du matin. Je me retrouvai dans le

fauteuil. Ma bougie s’était brûlée jusqu’au bout. On dormait
chez le capitaine, et le silence régnait dans tout
l’appartement. Je sursautai sur mon siège. Jamais je n’avais
eu de rêve pareil, avec des détails aussi clairs, aussi
minutieux. Tout à coup, j’aperçus mon revolver tout chargé,
mais à l’instant même je le jetai loin de moi. Ah, la vie ! la
vie ! Je levai les mains et implorai l’éternelle Vérité  ; j’en
pleurais  ! Un enthousiasme fou soulevait tout mon être.
Oui ! je voulais vivre et me vouer à la prédication ! Certes,
désormais, me dis-je, je prêcherai partout la Vérité, puisque
je l’ai vue, vue de mes yeux, vue dans toute sa gloire !

Depuis ce temps-là je ne vis que pour la prédication.
J’aime ceux qui rient de moi  ; je les aime plus que les
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autres. On dit que je perds la raison parce que je ne sais
comment convaincre mes auditeurs, parce que je cherche
par tous les moyens à les toucher et que je n’ai pas encore
trouvé ma voie. Sans doute je dois m’égarer bien souvent,
mais quelles paroles dire  ? Quelles actions donner en
exemple  ? Et qui ne s’égare pas  ? Et pourtant tous les
hommes, depuis le sage jusqu’au dernier des brigands, tous
veulent la même chose, qu’ils cherchent par des moyens
divers… Et je ne puis m’égarer bien loin, puisque j’ai vu la
Vérité, puisque je sais que tous les hommes peuvent être
beaux et heureux sans cesser de vivre sur la terre. Je ne
veux pas, je ne peux pas croire que le mal soit l’état normal
de l’homme. Comment pourrais-je croire une chose
semblable  ? J’ai vu la Vérité et son image vivante. Je l’ai
vue si belle et si simple que je n’admets pas qu’il soit
impossible de la voir chez les hommes de notre terre. Ce
que je sais me rend vaillant, fort, dispos, infatigable. J’irai
de l’avant, quand même ma mission devrait durer mille
années. Si je m’égare encore, la belle lumière du Vrai me
remettra dans mon chemin.

Au début, j’avais voulu cacher aux habitants de l’autre
terre que j’étais l’agent de corruption. Mais la Vérité me
murmura tout bas que j’étais en faute, que je mentais, et me
montra la route à suivre, la route droite.

C’est bien difficile de réorganiser le paradis sur notre
terre. D’abord, depuis mon songe, j’ai oublié tous les mots
qui pouvaient le mieux exprimer mes idées. Tant pis  ! Je
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parlerai comme je pourrai, sans me lasser, car j’ai vu si je ne
sais décrire.

Et les moqueurs peuvent rire encore et dire comme ils
l’ont déjà fait  : « C’est un songe qu’il raconte et il ne sait
même pas le raconter ! » Soit, c’est un songe ! Mais qu’est-
ce qui n’est pas songe  ? Mon rêve ne se réalisera pas de
mon vivant ? Qu’importe ! Je prêcherai tout de même.

Et la réalisation en serait si simple  ! Ce serait l’affaire
d’un jour, d’une heure !

Qu’est-ce qu’il faut pour cela  ? Que chacun aime les
autres comme soi-même. Après cela, il n’y a plus rien à
dire. C’est compréhensible pour tout le monde, et tout le
bonheur découlera de là.

Ah  ! voilà  ! C’est une trop vieille vérité répétée des
billions de fois et qui pourtant ne s’est enracinée nulle part.
Il faut la répéter encore.

« La compréhension même de la vie, dites-vous, est plus
intéressante que la vie elle-même. La science de ce qui peut
donner le bonheur est plus précieuse que la possession du
bonheur ! »

Voilà les erreurs qu’il faut combattre et je les combattrai.
Si tous voulaient sincèrement le bonheur, le bonheur serait,
et immédiatement.

Et la petite fille ? ― Je l’ai retrouvée. 
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V

 
L’ACQUITTEMENT DE l’INCULPÉE KORNILOVA

 
Le 22 avril de cette année, l’affaire de l’inculpée

Kornilova est revenue devant un autre jury.
Le verdict et l’arrêt prononcés par les tribunaux, l’an

passé, ont été cassés, vu l’insuffisance de l’expertise
médicale. La plupart de mes lecteurs se rappellent
probablement cette affaire. Une jeune marâtre (alors encore
mineure), enceinte, furieuse contre son mari, qui la froissait
en lui vantant les mérites de sa première femme, après une
violente querelle avec lui, jeta par la fenêtre d’un quatrième
étage la fille de son mari, âgée de six ans. Par miracle,
l’enfant ne se fit aucun mal.

Cet acte sauvage de la jeune femme était si absurde, il
était en telle contradiction avec tous ses autres actes, qu’une
question se posait d’elle-même : sa responsabilité était-elle
entière ? Ne pouvait-on imputer cet acte à un état morbide
dû à la grossesse.

Le matin elle se leva, son mari partit à sa besogne, elle
laissa dormir l’enfant ; puis la réveilla, l’habilla, la chaussa,
lui fit boire du café. Alors elle ouvrit la fenêtre et la lança
dans le vide. Sans même regarder par la fenêtre pour voir ce
que devenait l’enfant, elle ferma la fenêtre, s’habilla, et s’en
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fut au commissariat de police. Là, elle raconta ce qui venait
de se passer. Elle répondit aux questions d’une manière
étrange et grossière. Quand, quelques heures après, on lui
apprit que l’enfant était saine et sauve, elle ne manifesta ni
joie ni dépit et prononça avec un grand sang-froid : « Elle a
la vie dure.  » Ensuite, pendant presque un mois et demi,
dans les deux prisons où elle fut incarcérée, elle continua de
rester morne, grossière, peu communicative.

Et tout d’un coup, elle se changea toute. À partir des
quatre derniers mois de sa grossesse, avant le premier
jugement et après, la directrice de la section des
prisonnières n’a pas assez d’éloges pour elle : un caractère
égal, doux, tendre, paisible, se manifeste. D’ailleurs, j’ai
déjà parlé de tout cela. En un mot, le premier arrêt a été
cassé, et, le 22 avril, Kornilova a été acquittée.

J’étais dans la salle des séances et j’en ai emporté
beaucoup d’impressions. Je regrette d’être dans
l’impossibilité complète de les décrire. Je dois me contenter
de quelques mots. Même si je parle de cette affaire, c’est
que j’en ai déjà beaucoup entretenu mes lecteurs et que je
ne crois pas superflu de leur en faire connaître la fin.

Les seconds débats furent deux fois plus longs que les
premiers. Le jury était excessivement bien composé. Un
nouveau témoin, la directrice de la section des prisonnières,
avait été cité. Sa déposition sur les phases du caractère de la
Kornilova était extrêmement importante et favorable. La
déposition du mari de la prévenue était aussi très
remarquable. Avec une loyauté parfaite il n’a rien caché des
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querelles et des injures de sa part. Il excusait sa femme. Il
parlait franchement, cordialement, loyalement. Ce n’est
qu’un paysan, il est vrai, un paysan vêtu à l’européenne, qui
lit et reçoit trente roubles de salaire par mois. Ensuite il y
avait une élite d’experts. On avait convoqué six savants,
tous célébrités et notabilités de la médecine. Cinq d’entre
eux ont donné leur avis. Tous ont déclaré sans hésiter que
l’état morbide, habituel chez une femme enceinte pouvait
bien, en l’espèce, avoir suscité le crime.

L’avocat général lui-même a renoncé à soutenir
l’accusation de préméditation.

L’acquittement a provoqué l’enthousiasme du nombreux
public. Plusieurs personnes se signèrent. D’autres se
félicitaient mutuellement.

Le même soir, le mari de l’acquittée l’a ramenée chez lui.
Tout heureuse, est rentrée de nouveau dans sa demeure,
après une année d’absence, emportant l’impression d’une
dure leçon pour toute sa vie et l’indice de l’immixtion de la
Providence en cette affaire  : à commencer par le salut
miraculeux de la fillette.
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I
 

À PROPOS DES LETTRES ANONYMES
INJURIEUSES

 
Cette année, je ne suis pas allé à l’étranger. Me voici dans

le Gouvernement de Koursk.
Mon médecin, ayant appris que j’avais l’intention de

passer l’été à la campagne, — et justement dans cette
région, — m’a prescrit de boire de l’eau d’Essentouk,
affirmant que cela me serait beaucoup plus favorable que
l’eau d’Ems, à laquelle, disait-il, j’étais déjà habitué. Mon
devoir est de déclarer que j’ai reçu beaucoup de lettres de
mes lecteurs, m’apportant leurs condoléances au sujet de
ma maladie.

Depuis que je publie mon Carnet j’ai toujours été comblé
de lettres signées ou anonymes, généralement très aimables
et qui m’ont soutenu et encouragé dans ma tâche. Jamais je
n’aurais osé compter sur tant de sympathies, et même je ne
m’en sens pas toujours digne !

Ces lettres me sont précieuses, et je ne vois aucun mal à
l’avouer publiquement. On m’accusera de vantardise et de
vanité  ; qu’on en pense ce qu’on voudra, du reste  ; je ne
veux, moi, que témoigner ma reconnaissance à mes
correspondants. Je ne suis plus assez jeune pour ne pas
comprendre que ma satisfaction exaspérera un certain
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nombre de sévères messieurs. Mais de ces messieurs-là,
moi j’en ai par-dessus la tête.

Sur plus d’une centaine de lettres qui me sont parvenues
depuis dix-huit mois que dure ma publication, deux
seulement révélaient une réelle hostilité.

Il m’en est venu de personnes qui ne partageaient pas ma
manière de voir et qui me présentaient leurs objections sous
une forme sérieuse et polie  ; je regrette de n’avoir pu
répondre à toutes celles-là.

Mais les deux dont je viens de parler étaient écrites bien
moins pour discuter que pour injurier. Leurs auteurs sont au
nombre des messieurs que je vais énerver aujourd’hui.

Une d’elles me reproche d’avoir annoncé ma maladie
dans un journal. Mon correspondant anonyme se fâche tout
rouge  : Comment ai-je osé, dit-il, entretenir le public d’un
fait particulier de ce genre ? Il parodie même mon annonce
de la façon la plus indécente et la plus grossière. Mais,
laissant en dehors le but principal de la lettre, qui était de
m’injurier, je me suis préoccupé d’une question secondaire
qu’elle soulevait. Ai-je le droit, à présent que je suis malade
et forcé d’aller me soigner, d’annoncer pourquoi mon
numéro de mai ne paraitra pas à temps, mais verra le jour
avec celui de juin. Jusqu’à maintenant, dans chaque Carnet,
j’ai annoncé la date d’apparition du numéro suivant et s’il y
avait un retard, je pensais que me borner à dire, sans autre
explication  : Le numéro de tel mois sera mis en vente en
même temps que celui de tel autre mois, était un procédé un
peu cavalier. Je donnais donc la raison du retard. Cette fois,
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la cause est la maladie. Est-ce un crime de le dire ? Et ai-je
tant que cela insisté, dans mon annonce, sur mon état de
santé  ? Si l’observation venait d’un homme sérieusement
formalisé de ce qu’il considérerait comme un manquement
aux convenances littéraires, je la regarderais somme la
preuve d’un zèle excessif, mais respectable. Mais les injures
ont tout gâté l’intention du correspondant était purement et
simplement de me blesser. Je m’étends peut-être un peu
trop sur une vétille, mais il y avait déjà longtemps que je
désirais dire quelques mots sur les lettres anonymes
injurieuses et je suis heureux d’en trouver l’occasion.

J’ai souvent pensé qu’a une époque comme la nôtre, où si
peu de gens se croient à la place qu’ils méritent, beaucoup
de mécontents disaient : « Pourquoi s’occupe-t-on toujours
des autres et jamais de moi ?… »

Je comprenais que ce mécontentement pouvait devenir
assez vil chez celui qui en souffrait pour le pousser à mettre
le feu n’importe ou, et j’étais tenté de l’excuser d’avance.
Par bonheur la vocation d’incendiaire ne peut naître que
dans une nature excessive, du genre de celles que j’ai
appelées byroniennes. Il y a d’autres méthodes moins
féroces pour soulager un amour-propre souffrant. On peut
mentir, calomnier, inventer de vilaines histoires ou envoyer
une lettre anonyme injurieuse. C’est pour cela que je ne suis
pas surpris que notre siècle soit, en même temps que celui
des grandes réformes, le siècle des lettres anonymes
déplaisantes. Ces épîtres peu flatteuses sont partie



643

intégrante de la littérature russe contemporaine et
accompagnent toutes ses manifestations.

Lequel des auteurs ou des éditeurs n’en reçoit pas ? J’ai
appris que les rédacteurs des plus récentes revues en
reçoivent un tel nombre, dès l’apparition de leur recueil,
qu’ils ne les lisent plus jusqu’au bout et se contentent de les
parcourir. L’un d’eux a voulu me donner une idée de
quelques-unes de ces missives  ; mais, dès les premiers
mots, le fou rire l’a pris et il n’a pu continuer. Ce qui prouve
que plus ces écrits sont insultants et furibonds, plus ils sont
inoffensifs et même amusants. Pour atteindre son but, qui
est de fâcher, une lettre anonyme doit garder une certaine
dignité de ton. Mais nos mécontents en sont encore à la
période de l’enfance de l’art : leurs mauvais sentiments sont
encore spontanés, irréfléchis ; ils ont besoin de mûrir.

Nos insulteurs ne sont pas de la force de l’inconnu
mystérieux du drame de Lermontoff, de ce personnage
vindicatif qui, ayant reçu un soufflet, se retira pendant
trente ans dans un désert pour méditer sa vengeance. Non,
ils sont d’étourdis et de bouillants Slaves qui se hâtent
d’injurier, pour en avoir plus tôt fini. Ils seraient peut-être
très disposés à se réconcilier avec l’insulté aussitôt après
l’avoir abreuvé de sottises. Tout cela est jeune, frais,
printanier, quoique très vilain, avouons le. On dit toutefois
que la toute récente génération n’écrit pas de lettres
anonymes. Du reste, toutes les lettres que je reçois de nos
«  jeunes  » sont signées. Ils comprennent qu’une lettre de
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blâme ou de louange gagne beaucoup en importance si elle
porte une signature.

L’insulteur anonyme n’a d’autre but que celui de se
réjouir de sa propre grossièreté. Il sait qu’il fait une
canaillerie, qu’il ôte toute portée à son factum  ; mais il a
besoin d’invectiver. Je crois que c’est malheureusement un
état d’esprit assez général chez nous, actuellement.
Qu’importe qu’en un an et demi je n’aie reçu que deux
lettres de sottises  ? Cela ne prouve que mon peu de
notoriété et mon insignifiance, mais cela pourrait aussi
vouloir dire que je n’ai, en grande majorité, comme
lecteurs, que des gens honnêtes. Il est certain que d’autres
travailleurs plus en vue reçoivent des lettres anonymes par
centaines et non plus par paires. Somme toute je crois que
les progrès de notre humanité russe ne l’ont pas rendue plus
humaine au vrai sens du mot. Il est effrayant d’avoir à dire
que tant de gens ont cette rage d’injurier, impunément, en
quelque sorte, de l’autre côté d’une porte fermée ; la lettre
anonyme apaise cette rage. Dame  ! on ne peut pas battre
une lettre, et une lettre ne saurait rougir.

Autrefois on n’avait nulle notion, de notre honneur. Nos
boyards s’injuriaient et se battaient entre eux sans
vergogne  ; un soufflet n’était pas déshonorant. Mais ils
avaient leur honneur à eux. S’il ne suivait pas la mode
européenne, il n’en était pas moins saint et moins sérieux
pour cela. Pour cet honneur, le boyard sacrifiait parfois
toute sa fortune, tout son crédit à la Cour, voire même la
bienveillance du Tzar, Mais avec le changement de costume
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et le port de l’épée européenne, apparut chez nous
l’honneur à l’européenne, qui depuis deux siècles n’a pu
encore s’acclimater complètement, dans notre pays, si bien
que le vieil honneur est oublié, et que le nouveau n’a été
adopté que plus ou moins machinalement.

Pendant ces deux siècles de notre période européenne,
que nous nommerons «  période de l’épée  », c’est dans le
peuple que la tradition de l’honneur s’est le mieux
conservée. Objectez-moi que le peuple est sale, ignorant,
barbare, moquez-vous sans indulgence de mon affirmation,
raillez autant qu’il vous plaira ; mais, toute ma vie, j’ai eu la
conviction que notre peuple est plus pur de cœur que nos
classes élevées et qu’il n’a pas encore l’esprit assez confus
pour chérir en même temps les idées les plus belles, les plus
élevées et leurs antithèses les plus viles, comme le font nos
intellectuels. Ces derniers appellent «  richesse de
développement  » et «  bienfaits de la civilisation
européenne » ce qu’il conviendrait de qualifier de désarroi
mental. Ils meurent d’ennui et de dégoût auprès de ces
« bienfaisantes richesses », mais trouvent encore la force de
plaisanter le peuple, encore indemne de culture européenne,
au sujet de sa naïveté et des exigences de sa bonne foi. Mais
j’aborderais là un sujet bien vaste. Je me contenterai de dire
que le plus grossier homme de notre peuple aurait honte de
telles ou telles pensées de certains hommes de culture
supérieure. Je suis bien sûr que l’homme du peuple ne
comprendrait pas et ne comprendra pas de sitôt qu’il soit
loisible de faire des vilenies quand personne ne vous
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regarde « derrière la porte fermée », parce qu’il n’y a pas de
témoins. Notre classe intellectuelle n’a pas de ces scrupules
de conscience. Dans l’opinion du peuple, ce qui est vilain
en compagnie est vilain derrière la porte. Et nous
continuons à nous plaindre de la grossièreté du peuple. Au
temps de ma jeunesse, le plus grand nombre des officiers
étaient convaincus que le soldat d’extraction populaire, ne
se complaisait qu’à dire des ordures. Partant de cette
conviction, beaucoup de commandants, à l’exercice ou aux
manœuvres, adressaient à leurs hommes des invectives si
révoltantes que les soldats en rougissaient positivement,
tâchaient d’oublier ces obscénités ou s’en indignaient plus
tard s’ils y repensaient. J’ai été moi même témoin de ces
choses. Quant aux commandants, ils étaient ravis de s’être
si bien mis à la portée du soldat russe !

Gogol lui-même, dans sa «  correspondance avec ses
amis » conseille à un camarade de se servir des plus gros
mots quand il aura à réprimander un paysan serf, même
devant témoins. Le peuple russe fait, évidemment, usage de
locutions très grossières, mais bien moins souvent qu’on ne
croirait. Il emploiera les mots malpropres en quelque sorte
machinalement, mais n’y mettra pas l’intention qu’on se
figure. Seuls des ivrognes, des vagabonds, des fainéants
déclassés, que le peuple méprise, raffineront sur l’obscénité.
Le peuple, tout en se montrant parfois mal embouché,
n’ignore pas que c’est une laide habitude que celle de parler
salement et condamne cette habitude. C’est quand il y eut
désaccord entre nos intellectuels et les classes populaires
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que notre aristocratie se persuada que le peuple se délecte
de paroles répugnantes. Nos intellectuels ignorent
complètement le peuple.

Les espérances que je fonde sur le peuple, je crois tout
aussi bien pouvoir les fonder sur la génération nouvelle. Le
peuple et la jeunesse intellectuelle ont de bien plus grandes
chances de s’entendre aujourd’hui qu’au temps où notre
génération était jeune. Notre jeunesse est sérieuse, et il
serait à souhaiter qu’elle fût mieux guidée.

Puisque nous parlons de la jeunesse, je dirai qu’un très
jeune homme qui ne partageait pas toutes mes façons de
voir m’a récemment adressé une lettre très vive, quoique
nullement impolie, l’a signée en toutes lettres et a
accompagné son nom de son adresse. Je l’ai prié de passer
chez moi  ; il est venu et m’a agréablement frappé par son
sérieux et l’ardent intérêt qu’il portait à la question qui nous
divisait. Sur quelques points il finit par me donner raison et
se retira tort pensif.

J’ajouterai que la jeune génération actuelle discute plus
courtoisement que nous ne faisions. Ces jeunes gens
écoutent et laissent parler, parce que l’éclaircissement du
point en litige a pour eux plus d’importance que la
satisfaction de leur amour-propre. Mon visiteur, avant de
partir, me témoigna ses regrets de m’avoir écrit une lettre
aussi vive, et cela d’une façon parfaitement digne. Le seul
malheur est que notre jeunesse manque de guides ! Comme
elle a besoin de directeurs, elle s’est souvent ruée à la suite
de personnages assez indignes de sa confiance  ; quelques-
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uns de ces derniers, toutefois, étaient sincères. Quel devra
être, quels devront être le ou les guides futurs ? En viendra-
t-il même ? Telle est la question.
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II

 
LE PLAN D’UNE NOUVELLE SATIRIQUE DE LA

VIE CONTEMPORAINE
 
Mais je n’en ai pas fini avec mon insulteur anonyme. Un

homme pareil pourrait servir d’excellent type littéraire pour
un roman ou une nouvelle. Il est permis de le considérer à
un point de vue général, humain aussi bien qu’en tant que
Russe, et d’étudier quelles sont les causes de l’apparition
d’un type de ce genre, chez nous, en particulier. Si vous
essayez de scruter ce caractère, vous vous rendrez vite
compte qu’il est impossible que notre état social ne
comporte pas nombre de gens de cet acabit. Grâces soient
rendues à Dieu qu’ils ne soient pas plus fréquents ! Ils ont
grandi dans nos familles modernes aux liens relâchés, ils
sont fils de pères mécontents et sceptiques, qui leur ont
transmis une grande indifférence pour les vérités
primordiales en même temps qu’un grand désir de croire à
quelque chose de non révélé encore, de «  prochain  », de
vaguement fantastique dont s’accommodera leur haine de
l’époque actuelle. Il n’en manque pas de ces familles ou les
parents ont dissipé le dernier argent provenant de la cession
de leurs terres aux paysans, ne léguant à leurs enfants que la
pauvreté, l’envie, le scepticisme et des propensions à la plus
lâche veulerie.
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Supposez qu’un rejeton d’une telle famille soit devenu
fonctionnaire. Il aura de l’esprit inné, — comme tant de
gens, — mais élevé dans un milieu où l’ironie et le
persiflage auront détruit toute foi, il croira pourtant, en lui-
même et prendra son esprit pour du génie. Et comment ne
serait-il pas affligé d’un amour-propre sans bornes, ayant
vécu sans aucune espèce de frein moral ?

Dès le début, il est très fier, de lui-même ; mais, comme
— je le répète — il ne manque pas d’esprit, il devine
rapidement que rire de tout ne mène à rien de positif. (Je
préfère prendre un individu un peu moins creux que la
moyenne.) Si son père s’est complu dans son irrévérence
voulue, c’est que bien que libéral, ce n’était qu’une « vieille
perruque » ; lui, le fils, est un génie simplement étouffé par
son inaptitude à se faire valoir. Au fond de son âme il est
prêt à toutes les lâchetés profitables. Mais bientôt il
découvre que les occasions de commettre des lâchetés ne
sont pas aussi fréquentes qu’on se le figure. S’il était moins
génial, il lui serait permis de s’attacher à celui-ci ou à celui-
la, de suivre sa fortune et d’accomplir rapidement une
brillante carrière. Mais non, il est homme de trop de valeur
et puis il appartient et l’opposition : « Si les gens au pouvoir
ont besoin de moi, qu’ils viennent me chercher et me prient
de les aider.  » Il attend longtemps les sollicitations, mais
pendant ce temps un collègue lui a déjà passé sur le corps,
est devenu son supérieur ; un second, puis un troisième en
font autant  ; oui, même ce troisième qu’il tournait en
ridicule sur les bancs de l’école spéciale, auquel il avait
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trouvé un surnom grotesque, sur lequel il avait écrit une
épigramme en vers. C’est déjà assez humiliant, Pourquoi
celui-là et pas lui-même ? Et toutes les places sont prises.
Non  ! se dit-il, décidément mon avenir n’est pas ici. Être
fonctionnaire ; c’est bon pour des lourdauds ; parlez-moi de
littérature comme carrière ! Et il bombarde les journaux de
ses œuvres, d’abord anonymes, puis signées. On ne lui
répond pas ; il persiste ; bientôt il visite lui-même toutes les
rédactions. Quelquefois, quand on lui renvoie son
manuscrit, il se console en blaguant spirituellement les sots
qui ne le comprennent pas. Mais cela ne l’avance guère  :
« Il y encore encombrement par ici ! » soupire-t-il. Ce dont
il souffre le plus, c’est de voir partout et toujours en bonne
place des gens qui « ne le valent pas ». Un beau jour, tout
naturellement lui vient à l’idée d’envoyer à l’une des
rédactions dont il a eu le plus à se plaindre une venimeuse
lettre anonyme. Il répète ce petit exercice peu après, il s’en
est bien trouvé  ; c’est amusant, Mais le monde demeure
autour de lui sourd, muet, aveugle comme devant. « Ça ne
mène encore à rien  !  » bougonne-t-il. C’est alors qu’il
essaye de «  s’arranger  »  ; il choisit un personnage, un
patron dont il veut se faire le client ; mettons que ce soit son
directeur. Le hasard ici peut l’aider, à moins que ses talents
ne lui aplanissent le chemin. Popristchine, le héros de
Gogol, a d’abord attiré l’attention de ses chefs par son
habileté à tailler les plumes d’oie. On l’a invité chez Son
Excellence, où il est présenté à la fille de la maison, pour
laquelle il taille deux plumes d’oie. Mais le temps des
Popristchine est passé, on emploie des plumes d’acier
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aujourd’hui, il faut chercher autre chose. Notre mécontent
se figure bientôt que la fille de son directeur se morfond
d’amour pour lui : « Voici ma chance de succès », se dit-il.
«  À quoi serviraient les femmes si un homme d’esprit ne
pouvait s’en servir pour le plus grand bien de sa carrière. Il
n’y a rien, de honteux à cela. Beaucoup de gens sont arrivés
par les femmes. Mais, comme dans l’aventure de
Popristchine, un fâcheux aide-de-camp fait manquer toute
la combinaison. Popristchine devient fou et s’imagine qu’il
est roi d’Espagne  ; avec sa nature c’était la conclusion
obligée. Mais notre Popristchine contemporain ne perd pas
la tête. Il se rappelle que les lettres anonymes ont du bon,
qu’il en a déjà fait usage. Il va en fabriquer une nouvelle
qu’il n’adressera pas à un bureau de rédaction. Il s’enferme
chez lui, tremblant que son hôtesse ne le voie, déguisant son
écriture, il remplit quatre pages de calomnies et d’injures,
relit le factum avec délices et l’expédie à l’aide-de-camp.
Comme on ne pourra reconnaître son écriture, il ne craint
rien. Il compte les heures, à présent… Maintenant la lettre
doit être arrivée  ; le fiancé la lit. Oh  ! il va reprendre sa
parole, comment donc  ! Ce n’est pas une lettre, c’est un
« chef-d’œuvre ». Notre homme sait parfaitement qu’il est
un lâche, mais il n’en est que plus content.

La lettre ne produit pas l’effet voulu. Le mariage a lieu,
mais notre mécontent a débuté dans ce qui sera désormais
sa carrière. Il s’y jette avec ardeur. Il prend des
renseignements sur la vie d’un général dont il n’a pas été
très satisfait au ministère et, son amour-propre blessé
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aidant, il rédige des lettres anonymes de plus en plus belles,
où il éreinte le général et le tourne en ridicule sans pitié.
Quelle joie il éprouve en se livrant à cette besogne qui lui
convient si bien ! Il faut voir ses insinuations sur la femme
du général, sur la maîtresse dudit, sur la leçon stupide dont
les affaires sont menées dans le ministère. Peu à peu il se
familiarise avec la satire politique anonyme et en vient à
perpétrer une lettre adressée au ministre lui-même. Dans
cette épître il propose de tout changer en Russie. Il est
impossible que le génie de son auteur n’attire pas l’attention
sur cette lettre, qui parviendra peut-être jusqu’à… c’est-à-
dire jusqu’à un tel personnage que… « Et quand on voudra
découvrir le nom du génial réformateur, sans fausse
modestie je le révélerai. »

Il se pâme d’aise en pensant au résultat de ses labeurs  ;
déjà on doit avoir pris connaissance de sa prose lumineuse ;
il s’imagine voir l’étonnement admiratif qu’expriment les
visages de ceux qui le lisent. Dans cette joyeuse disposition
d’esprit il se permet quelques aimables farces. Il écrit à des
grotesques pour s’amuser  ; il favorise de ce genre de
correspondance son vieux chef de bureau, qu’il rend
presque fou de rage en le persuadant que sa femme
entretient une tendre liaison avec le commissaire de police
de son quartier (le pis est qu’il y a quelques vagues chances
pour que ce soit vrai). Et il continue quelque temps ses
hauts faits… Mais tout à coup une idée inattendue surgit en
lui, le tourmente, l’illumine. Il comprend subitement qu’il
n’est qu’un Popristchine plus lâche et plus vil ; que tous ces
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pamphlets rédigés dans les coins proviennent d’une manie
absurde ; plus lamentable que la folie du vrai Popristchine,
qui se croyait roi d’Espagne. Et c’est juste à ce moment
qu’il reçoit un avertissement qui l’épouvante. Bien qu’il soit
homme d’esprit, il ne sait pas toujours se tenir dans les
limites de la prudence, et dans son enthousiasme, après
avoir écrit sa lettre au ministre, il a été parler de ses épîtres
anonymes, et à qui ? À sa logeuse allemande ! Certes il ne
lui a pas tout dit : elle ne l’aurait pas compris ; il n’a laissé
aller que quelques mots un jour que son cœur débordait de
joie. Quelle n’est pas son atroce surprise quand, un mois
plus tard, un petit employé d’une autre administration, un
homme méchant, sournois, silencieux, lui jette à la figure,
au cours d’une querelle insignifiante, que lui, — le petit
employé, — a suffisamment de moralité pour être incapable
d’écrire des lettres anonymes. «  comme le font certains
messieurs  ». Il se réconcilie avec ce mince fonctionnaire,
fait même des bassesses pour rentrer en faveur auprès de
lui, le confesse et croit pouvoir admettre qu’il ne sait
presque rien. Mais s’il en sait plus long qu’il n’en avoue ?
Vers la même époque un bruit court parmi les employés du
ministère où notre héros est appointé. On assure que
quelqu’un écrit des lettres injurieuses aux agents supérieurs
et que ce quelqu’un est un employé. Le malheureux
épistolier s’inquiète, ne dort plus la nuit, se ronge d’anxiété.
On peut peindre très vivement le supplice que son angoisse
lui fait endurer. Au bout de quelque temps il est persuadé
que tout le monde sait que c’est lui ; qu’on ne se tait encore
que pour une raison mystérieuse ; qu’on lui réserve quelque
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châtiment épouvantable. Il en devient presque fou  : «  Les
méchantes gens  !  » pense-t-il. «  Ils savent tout  ; c’est de
cela qu’ils chuchotent quand je passe… Ils connaissent la
résolution déjà prise contre moi, écrite et signée, là-bas,
dans le cabinet du ministre. Et ils affectent d’ignorer  ! Ils
veulent voir comment on va s’y prendre avec moi ! »

Et voici qu’il a, par hasard, un document quelconque à
porter dans le cabinet du ministre. Il entre, il met
respectueusement le papier sur le bureau  ; le général est
occupé et ne fait pas attention à lui  ; notre épistolier va
sortir, il a la main sur la clef quand, soudain, sans plus
savoir comment c’est venu que s’il avait roulé dans un
précipice brusquement ouvert sous ses pas, il tombe aux
pieds du général, sans avoir eu, une seconde auparavant, la
moindre intention de le faire. « Puisque je suis perdu, mieux
vaut tout avouer moi-même ! » Et il parle : « Excellence !
Je vais vous dire tout ! » Et, les mains jointes, il supplie le
ministre, qui n’y comprend rien ; il s’accuse en tremblant ;
et le ministre ignorait tout !

Mais notre héros est même ici fidèle à son caractère. Au
moment où sa frayeur est à son comble, il rêve encore que
le général, touché de sa sincérité non moins qu’ébloui par
son génie, va le relever et le serrer dans ses bras : « Tu as
fait cela, malheureux jeune homme  ! C’est moi qui suis
coupable ! Je n’avais pas su te remarquer ! Je prends toute
la faute sur moi. Ô mon Dieu ! C’est à cela qu’en viennent
nos jeunes gens les plus brillamment doués, grâce à notre
sottise, à nos vieilles manies, à nos inaptes superstitions  !
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Mais, viens sur mon cœur  ; accepte la moitié de mes
fonctions, et, à nous deux, nous allons, révolutionner le
ministère ! »

Les choses ne se passent pas d’une manière aussi
satisfaisante. Longtemps, longtemps après, notre épistolier
se rappelle le coup de botte dont l’a gratifié le général ! Et
c’est presque de bonne foi qu’à ce souvenir il maudit son
sort et l’humanité :

« Une fois dans ma vie, j’ai largement ouvert mes bras à
mes semblables et voilà ce que j’ai reçu pour ma
récompense ! »

On peut imaginer une fin très simple et conforme à nos
mœurs contemporaines. Chassé du service, notre homme en
vient à contracter, pour cent roubles, un mariage fictif et
après la cérémonie, lui, s’en va de son côté, tandis que la
nouvelle épouse se rend chez « son marchand ». C’est à la
fois « gracieux et distingué » comme le dit le commissaire
de police de Chtchédrine dans une occasion semblable.

En un mot, je crois que l’insulteur anonyme ferait un
assez joli type pour une nouvelle. Pour le bien mettre en
lumière il faudrait un Gogol, mais je suis déjà content
d’avoir trouvé ce canevas. Peut-être essayerai-je d’en faire
quelque chose dans un roman.



657

III
 

LES PROPRIÉTAIRES D’AUTREFOIS. LES
DIPLOMATES DE DEMAIN.

 
Mais je me suis bien éloigné de mon point de départ. J’ai

commencé en disant que je me trouve à la campagne et que
j’en suis heureux. Il y a déjà longtemps que je n’ai vécu à la
campagne. Mais je vous parlerai des champs un peu plus
tard. Je me bornerai, pour l’instant, à dire que je me réjouis
d’être ici et de n’avoir pas été à l’étranger. Au moins je ne
verrai pas les Russes faisant les badauds de l’autre côté de
la frontière. Vraiment à notre époque de patriotisme, alors
que, chez nous, on a la préoccupation d’être plus
foncièrement russe que jamais, il est pénible de contempler
nos émigrants, les intellectuels, se transformer en je ne sais
quelle race sans caractère et sans nationalité appréciables.
Je ne parle pas des pères : ils sont incorrigibles ; laissons-les
de côté, mais je m’intéresse aux malheureux enfants, dont
les parents font, à l’étranger, des êtres sans nom. Les pères
deviennent ridicules, à la fin, aux yeux mêmes des
« Européens » russes les plus enragés. M. Bourénine, qui a
suivi la récente guerre comme correspondant d’un journal,
nous raconte, dans l’une de ses lettres, l’amusante rencontre
qu’il a faite de l’un de nos «  Européens  » des années
quarante, maintenant orné de vénérables boucles de
cheveux blancs.
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Ce Russe fantaisiste, qui vit toujours à l’étranger, est
venu «  voir la lutte  » (sans doute d’une distance
respectable)  ; il faisait de l’esprit en wagon à propos de
tout, renouvelant les plaisanteries dont s’amusaient déjà ces
Messieurs il y a quarante ans  ; c’est-à-dire qui crossait
l’esprit russe, les Slavophiles, etc. Il vit à l’étranger parce
que, dit-il, il n’y a rien à faire en Russie pour un homme
sérieux et honnête. (N.-B. Je cite de mémoire.) Un de ses
mots les plus spirituels visait un prétendu projet de faire
venir par train spécial le « spectre de Khomiakov », pour lui
permettre d’assister au retour de nos troupes rentrant de
Bulgarie et à la résurrection des nations slaves. On pourrait
faire observer à ce Monsieur aux boucles blanches que lui-
même ressemble beaucoup au spectre d’un bavard
« occidental-libéral », sans doute très vénérable, mais peut-
être assez bouffon.

Ce sont surtout les propriétaires terriens qui ont émigré
jadis, et leur émigration continue tous les ans. Dans le
nombre de ceux qui abandonnent la Russie, il est certain
qu’il y a d’autres éléments que la classe des propriétaires,
mais ces derniers sont en majorité. Ils haïssent la Russie,
soit parce qu’il n’y a rien à y faire pour leur «  sérieux et
leur honnêteté  », soit tout naturellement, sans causes
morales, — pour ainsi dire physiquement, abominant son
climat, sa campagne, ses forêts, ses paysans libérés, son
histoire, — tout enfin. Ils ont emporté l’argent du rachat des
serfs, mais dans l’opinion de beaucoup d’entre eux la
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libération du paysan était la mort de tout en Russie, de la
campagne, de la propriété, de la noblesse.

Il est vrai qu’après l’émancipation, le travail rural
demeura quelque temps sans organisation. C’est pour cela
que les propriétaires se mirent à vendre et à vendre, et
qu’une trop grande portion d’entre eux s’exila à l’étranger.
Mais quelque justification qu’ils cherchent, ils ne peuvent
dissimuler ni à leurs concitoyens ni à leurs propres enfants
que la première cause de leur émigration a été l’attrait d’un
égoïste «  farniente  ». Dès leur exode, la campagne russe
changea de maîtres à chaque instant, perdit même son
aspect, se dénuda en partie de ses forêts, et nul ne peut dire
encore qui la possédera et quelle sera sa physionomie
définitive. Et c’est l’avenir de la terre russe qui doit nous
préoccuper le plus. Ceux à qui appartient le sol sont les
maîtres de la contrée à tous les points de vue. Il en fut ainsi
partout et toujours. Mais, dira-t-on, nous avons aujourd’hui
des communes organisées, ce sont donc elles qui sont
maîtresses de tout. Nous nous occuperons tout à l’heure de
ce côté de la question. Je veux d’abord aller jusqu’au bout
de mon idée actuelle, tout en m’expliquant brièvement. Si le
sol est possédé par des gens sérieux, tout ira bien dans le
pays  ; les questions graves seront réglées sérieusement,
aussi bien que les détails particuliers. On rit, chez nous, par
exemple, des écoles populaires  ; moi je crois qu’elles
prendront sérieusement racine dans le pays lorsque la
culture et la propriété seront organisées d’une manière
sérieuse  ; l’agriculture bien entendue donnera de bonnes
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écoles, et les écoles judicieusement conduites donneront
une bonne agriculture. Il en sera de même de tout,
parallèlement. Le fonctionnement de l’organisme national
ne sera parfait que quand la propriété terrienne sera, de
nouveau, fortement assise. Le régime de cette propriété aura
aussi la plus grande influence. Sa façon d’être, son caractère
seront ceux de la nation.

Mais, pour l’instant, nos propriétaires se promènent à
l’étranger, hantant les capitales et les villes d’eaux, faisant
monter les prix des hôtels, traînant derrière eux des bonnes
et des gouvernantes pour leurs enfants, qu’ils habillent
selon les modes anglaises, pour la plus grande gaîté de
l’Europe, qui regarde et s’ébaubit. On les prend pour de
richissimes rentiers. Allez donc dire à l’Europe que ce sont
des rentiers sans rentes, qui mangent leur dernier capital  !
L’Europe ne vous croira pas ; les choses ne se passent pas
ainsi chez elle. Ces sybarites qui flânent par les kursaals
allemands et sur le bord des lacs suisses, ces Lucullus qui se
ruinent dans les restaurants de Paris savent très bien, — et
s’en affligent, — qu’ils arriveront au bout de leur rouleau et
que leurs enfants, ces chérubins déguisés en petits anglais,
seront forcés plus tard de demander l’aumône ou de se
transformer en ouvriers français ou allemands. Ils s’en
affligent, mais tant pis  ! Après eux, le déluge  ! À qui la
faute  ? Eh parbleu  ! toujours à nos mœurs et traditions
russes, qui veulent qu’un homme « comme il faut » ne fasse
rien. Les plus libéraux d’entre eux ajoutent peut-être
intérieurement  : « Qu’importe que nos enfants n’aient pas
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de fortune  : ils seront héritiers de hautes et saintes idées  !
Élevés loin de la Russie, ils ne connaîtront ni les popes, ni
ce mot imbécile de «  Patrie  ». Ils comprendront que la
patrie est un préjugé, le plus dangereux même de tous ceux
qui règnent, en ce monde. Ils deviendront de nobles esprits
internationaux humains. Ce sont des Russes qui sauront
inauguré la série des vrais esprits modernes.

Pourtant, il n’y a guère que les vieux à «  boucles
blanches » qui parlent ainsi, et encore pas tous ; certains, en
dépit de leurs dites «  boucles blanches  », se montrent de
pensée moins noble et entrevoient des connaissances, des
« relations » à faire : « Nous nous ruinons ici », disent-ils,
« c’est vrai, mais nous arrivons à acquérir des « relations »
qui, plus tard, en Russie, pourront être très utiles. Nous
élevons nos enfants dans l’esprit libéral, soit, mais, ce n’en
sont pas moins des gentlemen. Ils planeront dans les
sphères élevées, tout libéraux qu’ils seront, et les opinions
libérales chez les gentlemen profitent extrêmement au
conservatisme. Il y a un «  distinguo  » chez nous. Mon
Dieu  ! puisque nous élevons nos enfants à l’étranger, cela
veut dire que nous en ferons des diplomates. Ces places
d’attachés d’ambassade, de consuls, etc., sont absolument
charmantes, nombreuses et parfaitement bien rétribuées.
Nos enfants seront ainsi dotés d’emplois de tout repos et de
traitements lucratifs. C’est une carrière qui met les gens en
vue, un état propre, décent, « gentlemanlike ». Les travaux
diplomatiques sont faciles ; on continue, dans cette voie-là,
à se faire des «  relations  », toujours des «  relations  », et
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nullement parmi les Russes de bas-étage. Si des gens mal
élevés demandent au consul une assistance gênante, qui
nécessite des dérangements, le consul met les gens mal
élevés à la porte après les avoir chapitrés : « Ah ça ! Vous
imaginez-vous que nous soyons employés ici pour écouter
toutes vos sornettes ? Vous vous croyez toujours dans notre
chère patrie. Notre office est propre, il est décent ; il n’a pas
été créé pour occasionner du désordre. Vous vous figurez
que nous allons tarabuster les hauts personnages de ce
pays ? Mais regardez-vous dans la glace. Voilà-t-il pas une
jolie binette de réclamateur ! » Oui, nos enfants seront des
personnages, eux aussi. Pour cela, il nous faut des
« relations » et encore des relations : Notre devoir paternel
est d’y pourvoir. Le reste viendra par surcroît.

Si bien que tous ces émigrés ne sont pas aussi
indépendants qu’ils se targuent de l’être. Ils sont toujours à
la chasse aux relations. Ne serait-il pas bon de mettre les
enfants un peu au courant de ce qui se passe en Russie, de
la vie russe, de l’esprit russe.

Aujourd’hui, en ce temps de réformes, chacun chez nous
veut vivre de ses idées propres. Le malheur est que jamais
nous n’avons eu moins d’originalité. Pourquoi  ? Je ne
prends pas sur moi de résoudre cette question, mais une des
causes qui feront que nos chérubins d’enfants seront des
sots, c’est l’étude insuffisante de la langue russe, comme je
le disais déjà l’an passé. Grâce aux bonnes d’enfants et aux
gouvernantes étrangères, jamais cette lacune de l’éducation
n’a été aussi fâcheuse. Quant aux chérubins russes qu’on
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élève de l’autre côté de la frontière, pourquoi s’inquiéter
puisqu’ils seront diplomates et que la langue diplomatique
est le français  ? C’est bien assez de savoir le russe
grammaticalement.

Est-ce si vrai que cela  ? Je sais que cette question est
vieille au point d’en être devenue banale, mais elle est loin
d’être résolue. Dernièrement encore, dans la presse, on y
revint indirectement au sujet des œuvres françaises de M.
Tourguenev. On affirmait que M. Tourguenev écrivait avec
une égale facilité en russe ou en français. Que voyait-on de
mal à cela  ? demandait-on. Certes je ne vois là, en effet,
rien de mal, surtout quand il s’agit d’un aussi grand
écrivain, d’un homme qui possède aussi parfaitement la
langue russe. Qu’il écrive en français de temps à autre, c’est
son affaire. Mais… Et je m’aperçois que je vais me répéter,
recommencer à employer tous les arguments dont je me
servais à cette même place l’an dernier. Vous vous souvenez
peut-être que mon discours s’adressait à une mère de
famille russo-étrangère. Elle prépare maintenant ses enfants
à la carrière diplomatique, et bien qu’il me soit désagréable
de ressasser mes opinions, je me risquerais peut-être à
recommencer ma controverse avec elle.

— Mais le français est la langue diplomatique  !
s’écrierait la maman qui se serait cette fois longuement
préparée à la dissuasion et le prendrait de haut avec moi.

— Oui, Madame, répondrais-je, et c’est une de ces
vérités sur lesquelles on ne chicane pas. Mais ce que je
disais du russe peut s’appliquer au français, n’est-ce pas ?
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Pour exprimer le fond de sa pensée en français, il faut être
absolument maître de cet idiome. Eh bien, il n’y a qu’une
seule condition qui permette de parler parfaitement une
langue… Bon  ! Je vois que je vous impatiente, que vous
allez me reprocher de réciter mes propres paroles, de
mémoire  : je laisse cela. Ce n’est pas un thème pour
dames… Je veux bien admettre qu’un Russe puisse
s’approprier complètement la langue française, mais ce sera
aussi à une condition : il faudra qu’il soit né en France, qu’il
y ait grandi, qu’il se soit métamorphosé en Français. Vous
souriez, mais je vous assure que l’émigration et la bonne
parisienne n’y feront rien. Il n’est pas prouvé que votre
chérubin soit un Tourguenev, n’est-ce pas ? Les Tourguenev
sont rares, je vous fâche  ? Allons, votre fils est un
Tourguenev et même trois Tourguenev fondus en un seul
individu, mais…

— Mais, interromprait la dame au fait, voyons. Est-il
nécessaire qu’un diplomate soit aussi fort que cela  ? Les
relations font plus que le génie. Mon mari…

— Vous avez raison, Madame, interromprais-je à mon
tour, les relations peuvent beaucoup, mais, laissant le plus
possible de côté votre mari, j’ajouterai qu’un peu d’esprit,
tout au moins, joint aux relations ; ne gâte rien. Toutefois je
vous concéderai qu’il y a des diplomates d’une bêtise
remarquable. Les relations procurent des places, soit ! mais
après  ? Votre chérubin fait ses études dans les grands
restaurants de nuit, noce avec de jeunes cocottes en
compagnie de vicomtes étrangers et de comtes russes, mais
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après  ?… Il sait toutes les langues et, par conséquent,
aucune. N’ayant pas d’idiome propre, il ne saisit que des
morceaux des idées et des sentiments de toutes les nations.
Son esprit doit être dans un absolu état de gâchis, si j’ose
m’exprimer ainsi. Il devient diplomate, bien  ! Mais, pour
lui, l’histoire des nations est une plaisanterie quelconque. Il
ne soupçonne pas de quoi vivent les peuples, comment ils
sont organisés  ; il ignore si les lois qui régissent les
différents organismes nationaux se rapportent à une loi
générale, internationale. Il sera tout prêt à expliquer tous
des événements du monde par les raisons les plus futiles.
Telle reine, par exemple, aura irrité la favorite de tel roi, et
il en sera résulté une guerre entre deux États… Vous ne me
permettez de raisonner qu’à votre point de vue, en ne
m’occupant que des « relations » ? Mais, pour acquérir des
relations, il faut de l’amabilité, de la douceur, de la bonté ;
il faut aussi de la persévérance. Un diplomate doit être un
charmeur, n’est-ce pas ? Il doit vaincre sans violence, dirai-
je presque. Eh bien  ! Croyez-moi, sans savoir sa propre
langue, sans en être complètement maître, on ne peut même
pas former son caractère, même, ou plutôt surtout si le
chérubin a été généreusement doué par la nature. L’heure
viendra où il lui sera indispensable d’exprimer sa pensée
d’une façon formelle  ; mais alors, n’ayant à sa disposition
aucune forme appropriée à ses sentiments, ne pouvant se
traduire lui-même avec exactitude à l’aide d’un idiome
complètement familier dès l’enfance votre fils sera toujours
inférieur à lui-même  ; il se lassera de ses locutions toutes
faites, il deviendra distrait, soucieux, anxieux sans motif
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apparent, puis grognon et insupportable  ; sa santé
s’altérera : il est même capable de se gâter l’estomac à force
de se faire de la bile ! y songez vous !

Mais vous éclatez de rire. C’est pourtant vous qui m’avez
obligé à vous dire ce que je pense des diplomates de cette
sorte. Je crois, du reste, que la gent diplomatique est d’une
pauvreté mentale extraordinaire. Mettons qu’elle soit
composée d’hommes d’esprit. Mais de quelle espèce
d’hommes d’esprit  ? Vous figurez-vous que l’un d’eux,
surtout à cette époque, aille jamais au fond des choses,
comprenne les lois mystérieuses qui mènent l’Europe à un
avenir peut-être terrible que nous voyons déjà se préparer,
presque s’accomplir ? Croyez-vous qu’il y ait parmi eux un
esprit capable de prévoir quoi que ce soit ? Ils sont malins,
intrigants, semblent vraiment comprendre quelque chose,
mais à quoi sont-ils bons  ? À renouer de tout petits fils
cassés, à boucher des trous, à redorer de vieux prétextes
afin de les faire prendre pour neufs ; — voilà leur œuvre !
— Il y a bien des causes à cela, et la principale c’est la
désunion qui existe entre leur classe et la classe populaire.
Ces diplomates en arrivent à vivre dans une atmosphère peu
naturelle, beaucoup plus « mondaine » qu’humaine.

Prenez, par exemple, le comte de Cavour qui eut une
réputation d’homme d’esprit et de grand diplomate. Je le
choisis parce que, dès à présent, on consent à lui reconnaître
du génie et surtout parce qu’il est mort. Qu’a-t-il fait de si
remarquable  ? Il a effectué l’union italienne. Il a donc
atteint son but, mais il y avait deux mille ans que l’Italie
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portait en elle l’idée de l’unification de tout un monde. Les
peuples, qui se succédèrent en Italie pendant ces vingt
siècles comprenaient, qu’ils étaient en gestation d’une idée
mondiale  ; ceux même qui ne le comprenaient pas, le
devinaient, le sentaient. Leur art, leur science portaient
l’empreinte de cette idée qui se réalisa même en partie. Plus
tard la vaste conception s’émietta, et qu’en est-il resté ? Un
petit royaume, de second ordre plus ou moins uni
matériellement, sans aucun soupçon de la grande tâche qui
aurait pu être accomplie  : L’unification spirituelle de tout
l’Ancien Monde. L’œuvre du comte de Cavour, c’est ce
petit royaume si ravi d’être de second ordre. On l’a bien dit.
Le diplomate moderne est une «  grande bête qui fait de
petites choses ».

Le comte de Metternich passait aussi pour un diplomate
des plus fins et des plus profonds. Quels furent ses projets ?
Comment comprit-il ce siècle, qui commençait presque
avec lui ? Quelles furent ses prévisions d’un avenir qui est
notre présent ? Toute sa politique et tout son rêve politique
furent de battre en brèche les idées du siècle commençant, à
l’aide des plus basses mesures policières, et il était
convaincu du succès ? Quant au prince de Bismarck, c’est
encore un génie, — c’est entendu, — mais…

— Brisons là, Monsieur !… Et la maman m’interromprait
d’un air hautainement offensé… Il est impossible d’aborder
certains thèmes de ce genre avec les mères de famille. J’ai
commis une terrible maladresse. Mais avec qui peut-on
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causer de la diplomatie  ? C’est pourtant le thème
intéressant, surtout aujourd’hui, mais…
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II

 
LA DIPLOMATIE DEVANT LES QUESTIONS

MONDIALES
 
La diplomatie est aussi un thème fort sérieux. Les gens

sages affirment, en effet, que nous vivons dans un temps
diplomatique par excellence, à une époque où toutes les
questions qui intéressent les destinées du monde entier
peuvent et doivent être résolues par la diplomatie. On
m’avait pourtant laissé entendre qu’il y avait une guerre
quelque part. Je l’avais bien cru aussi, mais on vient me dire
maintenant qu’il y a malentendu, qu’il n’y a qu’une action
diplomatique, accompagnée de promenades militaires
excellentes pour les troupes. Je ne demande pas mieux que
d’adopter cette nouvelle opinion, qui est très rassurante,
mais je constate, d’autre part, que la question d’Orient
passionne terriblement la Russie et toute l’Europe, par
surcroît. Tout le monde sait depuis longtemps que la
question d’Orient est une question immense, mondiale ; que
de sa solution sortira une ère nouvelle ; qu’il s’agit là, non
seulement de Russes et de Turcs, ou de vagues Bulgares,
mais en même temps de toute l’Europe occidentale, aussi
bien que de l’Europe orientale. Il est compréhensible que
l’Europe s’agite et que la diplomatie ait du travail par-
dessus la tête. Mais de quelle nature est l’ouvrage de la
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diplomatie ? Il est très clair que son œuvre consistera tout
d’abord à escamoter la question d’Orient, à prouver, à tous
ceux que cela intéresse, qu’il n’y a pas de question du tout,
qu’il n’y en a jamais eue, qu’il n’y a jamais eu rien que de
petites promenades militaires, que l’on nous raconte des
plaisanteries vieilles de cent ans, des balivernes qui ont
vraiment la vie trop dure. J’admettrais fort bien cette
manière de voir, si, en même temps, nous ne nous trouvions
en présence d’une énigme que la diplomatie n’a, certes, pas
posée  ; à aucun prix, la diplomatie ne recherche les
énigmes  ; elle les fuit au contraire, comme passe-temps
indignes d’esprits supérieurs. L’énigme pourrait se formuler
ainsi  : «  Comment se fait-il que, surtout dans notre dix-
neuvième siècle, chaque fois que se pose une question
mondiale, toutes les autres questions, de toute nature
reviennent sur l’eau  ?  » Voyez  : En même temps que
reparaît la question d’Orient, voici qu’une question
extrêmement grave surgit en France, la question catholique.
Ce n’est pas seulement parce que le Pape va mourir et que
la France, comme puissance catholique, s’inquiète à juste
titre des changements qui peuvent survenir dans la politique
de l’Église, mais encore parce que le catholicisme est une
sorte de drapeau, accepté par tous les partisans de l’ancien
état de choses antirévolutionnaire. La Révolution sociale
menace tous les anciens fiefs bourgeois, organisés au
lendemain de 1789, dans le but de substituer aux féodaux de
la bourgeoisie des hommes nouveaux. Et ici, je dois
abandonner un instant mon thème pour introduire une
parenthèse. Il semblera monstrueux à nos sages libéraux
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que je traite la France de nation catholique. Eh bien ! pour
expliquer ma pensée, j’affirmerai  : d’abord sans preuves,
que la France est et demeurera le pays catholique par
excellence, même s’il n’y a plus un de ses habitants qui
croie au Pape ni même à Dieu, et que cela durera jusqu’au
moment où la France cessera d’être la France, pour devenir
tout autre chose. Le socialisme, lui-même, y commencera
avec une organisation catholique, gardera au début le ton
catholique, tant ce pays est profondément empreint de
catholicisme. Pour l’instant, je n’entends rien démontrer de
tout cela de façon détaillée ; je me contenterai de faire cette
simple observation. Pourquoi le maréchal de Mac-Mahon a-
t-il été si pressé de soulever, sans raison apparente, la
question catholique  ? Ce brave guerrier, du reste presque
toujours battu, et qui s’est rendu célèbre par cette phrase de
chef d’État satisfait : « J’y suis, j’y reste ! » n’est pas un de
ces hommes d’action capables de poser consciemment une
question de ce genre. Pourtant il l’a soulevée, cette
question, l’une des plus graves de celles qui divisent la
vieille Europe. Et pourquoi l’a-t-il fait juste au moment où
renaissait, à l’autre bout de l’Ancien monde, cette autre
question mondiale, la question d’Orient  ? Pourquoi toutes
ces questions renaissent-elles, — je dis toutes parce qu’il y
en a bien d’autres, — alors qu’il ne semble y avoir aucun
lien entre elles  ? La voilà, l’énigme  ! Ce qui me fait dire
tout cela, c’est que la diplomatie, en général, envisage
toutes ces questions avec un absolu dédain. Non seulement
elle n’admet pas qu’il y ait coïncidence entre elles, mais elle
se refuse à penser quoi que ce soit à leur sujet  : « Ce sont
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des niaiseries, des mirages. Il n’y a rien du tout. Si le
maréchal de Mac-Mahon a parlé dans un sens plutôt que
dans un autre, c’est qu’il obéissait à un désir exprimé par sa
femme. Voilà tout. » C’est pourquoi je suis forcé, moi qui ai
tout le premier déclaré que ce temps était par excellence
celui du règne des diplomates, de ne pas croire à ma
déclaration. Encore une énigme !

Non, décidément ce n’est pas la diplomatie qui résout les
difficultés, mais quelque chose d’autre, quelque chose
d’insoupçonné. Je suis très contrarié d’en venir à cette
conclusion, alors que j’étais tout prêt à croire en la
diplomatie. Toutes ces questions nouvelles sont des soucis
de plus pour nous.
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III

LA QUESTION ALLEMANDE MONDIALE,
L’ALLEMAGNE

LE PAYS QUI PROTESTE
 
Quelle est la tâche de l’Allemagne aujourd’hui  ?

Pourquoi cette tâche s’est-elle transformée, est-elle devenue
si difficile, et cela, depuis peu ?

La tâche de l’Allemagne est de protester. Je ne parle pas
de la protestation de Luther qui devint le protestantisme. Je
ne pense qu’au rôle de la puissance protestataire,
continuellement occupée à protester, — et cela depuis
Arminius, — contre le monde romain et contre tout ce qui a
passé de la Rome ancienne à la Rome actuelle, et à tous les
peuples qui ont été les héritiers de la civilisation romaine. Je
suis bien certain que d’aucuns, parmi mes lecteurs, vont
hausser les épaule et se mettre à rire  : « Peut-on, en plein
dix-neuvième siècle, dans le siècle des idées, dans le siècle
scientifique, attacher pareille importance au catholicisme et
au protestantisme ? C’est retarder de près de trois siècles !
S’il y a encore des gens religieux, on les conserve comme
des curiosités archéologiques  : ils sont catalogués et
étiquetés. Ce sont des gens ridicules, des rétrogrades. Peut-
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on tenir compte d’êtres pareils, dans la politique
mondiale ? »

Mais je répète que je ne m’occupe pas de la protestation
religieuse, — du protestantisme, — que je ne m’arrête à
aucune question de dogme. Je songe seulement qu’il y a une
grande idée encore vivante, après vingt siècles, une idée qui
se transforme sans cesse mais ne disparaît pas, en dépit de
toutes les modifications, l’idée de l’union universelle des
hommes, adoptée par tout l’occident de l’Europe, c’est-à-
dire par tous les pays de culture latine. C’est de la Rome
ancienne qu’elle est partie, de Rome qui a cru pouvoir la
réaliser sous la forme d’une monarchie universelle. La
grande entreprise s’est effondrée devant le catholicisme,
sans que l’idée ait cessé d’exister, parce que c’est elle qui a
fait la civilisation de l’Europe, et que c’est par elle que
l’humanité vit. Ce n’est que la monarchie universelle
romaine qui a péri  ; elle a été remplacée par l’idée de
l’union universelle en le Christ. Mais cet idéal nouveau a eu
deux formes  : l’une en Orient, l’autre en Occident. En
Orient, on n’a jamais pensé qu’à l’union spirituelle parfaite
de tous les hommes  ; l’Occident romain-catholique, au
contraire, voulait restaurer l’ancien empire de Rome, sous
la souveraineté du Pape. Mais l’idée a encore évolué en
Occident. Ils ont à peu près répudié le christianisme, les
héritiers de l’ancien monde romain, et ils ont commencé à
ébranler le pouvoir temporel du pape, dès la terrible
révolution française, qui n’était encore, pourtant, qu’une
incarnation du même principe de fraternité universelle. La
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portion de la société qui s’empara du pouvoir, après 1789,
la bourgeoisie, crut avoir assez fait, quand elle se fut assuré
la suprématie politique. Mais les esprits qui, par suite d’une
loi éternelle, demeurent tourmentés du besoin de réaliser
l’idéal humain, se sont tournés vers les humiliés et les
déshérités et ont proclamé de nouveau la nécessité de
l’union de toute l’espèce humaine, en vue d’obtenir, aussi
bien pour «  le quatrième état  » que pour le reste des
hommes, la jouissance de tous les biens de ce monde quels
qu’ils soient. Ils sont décidés à atteindre ce but par tous les
moyens possibles, en s’inquiétant fort peu des principes
chrétiens et en ne se laissant arrêter par aucun scrupule.

Or, qu’a fait l’Allemagne pendant ces deux mille ans  ?
Le trait caractéristique de ce fier et grand peuple allemand,
des son apparition dans l’histoire, ce fut de ne jamais
vouloir s’associer à la tâche des peuples de l’occident de
l’Europe, des successeurs de Rome. Pendant ces deux mille
ans, il a protesté contre le monde latin, et, bien qu’il n’ait
jamais très nettement formulé son idéal, il a toujours été
convaincu qu’il serait capable de dire « la parole nouvelle »
et de prendre la direction de l’humanité. Dès l’époque
d’Arminius, il lutta contre la Rome ancienne, puis, pendant
l’ère chrétienne, il s’efforça plus que tout autre de secouer
le joug spirituel de la Rome nouvelle. Ce fut lui qui, avec
Luther, protesta de la façon la plus effective, en proclament
la liberté d’examen. La rupture entre Rome et l’Allemagne
fut un événement mondial.
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Mais l’esprit, germanique en demeura là pour assez
longtemps. Le monde de l’Extrême-Occident, sous
l’influence de la découverte de l’Amérique et des progrès
de la science, cherchait des formules nouvelles. À l’époque
de la Révolution française, l’esprit germanique traversait
une période de trouble  ; il semblait avoir perdu
momentanément son originalité et sa foi en soi-même. Il
n’est rien à dire contre telles idées nouvelle de l’Extrême-
Occident.

Aujourd’hui, le protestantisme de Luther a fait son
temps  ; c’est la science qui représente l’esprit de libre
examen. L’immense organisme de l’Allemagne a senti, plus
que tout autre, l’impossibilité de s’exprimer lui-même.
C’est de nos jours que lui vint l’irrésistible besoin de se
donner une direction unique, en vue de son interminable
guerre avec l’Occident. Il faut faire ici une observation
assez étrange : les deux adversaires, Allemagne et Extrême-
Occident, accomplirent, malgré leur hostilité une besogne
assez semblable à la formule des Orientaux  : La
réconciliation de toute l’humanité sur de nouvelles bases
sociales, proclamée pendant tout le siècle par des idéalistes
sentimentaux, demeure, mais ceux qui tiennent à la faire
triompher semble vouloir changer leurs moyens d’action.
Ils parlent de laisser là les théories et de commencer
matériellement la lutte   ; pour cela ils ont l’intention de
provoquer l’union de tous les partisans d’un ordre de choses
nouveau, de tout le Quatrième État oublié en 1789, de tous
les ouvriers et indigents, et de faire éclater une révolution
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comme on n’en aura encore vue. L’internationale est
apparue  ; les prolétaires du monde entier se sont mis en
relation et un nouveau status in statu menace d’engloutir la
vieille société européenne. Et l’Allemagne a compris,
qu’avant de livrer d’autres combats à son vieil ennemi, le
catholicisme, il fallait reconstituer fortement son organisme
politique. Ce ne fut donc qu’après avoir réalisé son unité,
que l’Allemagne entra de nouveau en lutte avec l’adversaire
d’antan. L’œuvre du fort est terminé  ; la guerre spirituelle
commence. Mais voici qu’une nouvelle difficulté vient
compliquer l’œuvre allemande…
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IV

UN HOMME DE GÉNIE
 
On pouvait peut-être, depuis longtemps, entrevoir cette

difficulté, mais elle surgit plus soudainement qu’on n’aurait
cru au moment de l’agitation cléricale en France. Et voici
maintenant ce que l’on peut se demander  : «  L’unité
allemande est-elle aussi solide qu’elle paraît ; L’Allemagne
ne demeure-t-elle pas divisée comme auparavant, malgré
les efforts géniaux de ses hommes d’État, pendant ces
vingt-cinq dernières années  ? Le pays n’est-il unifié que
politiquement, en dépit de la guerre franco-prussienne et de
la proclamation de l’Empire d’Allemagne ? »

Le pis est que cette difficulté n’apparaissait pas très
clairement jusqu’à ces temps derniers aux yeux de la
plupart des Allemands. L’Allemagne a été grisée par sa
victoire. Un peuple plus, souvent vaincu que vainqueur, a
triomphé d’un ennemi jusqu’à présent presque toujours
victorieux. Et comme il était évident qu’il ne pouvait pas,
cette fois, ne pas vaincre avec son organisation exemplaire,
son armée innombrable et ses chefs de premier ordre,
comment voulez-vous que le peuple allemand ne soit pas
enivré de ses succès  ? Après un pareil triomphe, l’union
germanique devait paraître bien forte. Il y eut une explosion
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de chauvinisme, et l’orgueil national dégénéra presque
insouciante, en légèreté. Un petit nombre d’Allemands,
pourtant, demeura une idée inquiet, et parmi eux, un
homme des plus remarquable, le prince de Bismarck.

À peine, les troupes allemandes étaient-elles rentrées de
France, qu’il comprit qu’il n’avait pas assez fait « par le fer
et par le sang  », et n’avait pas suffisamment profiter de
l’occasion. Il est vrai que l’Allemagne gardait — et pour
longtemps — tous les avantages en cas de guerre nouvelle.
La France, après la cession de l’Alsace et la Lorraine,
conservait un territoire bien petit pour une grande
puissance, et si les hostilités recommençaient jamais, une
ou deux batailles gagnée mettaient les troupes germaniques
au cœur du pays. Mais l’Allemagne serait-elle victorieuse
dans ces deux batailles  ? Pendant la guerre franco-
prussienne, les Allemands n’avaient pas tant vaincus la
France que Napoléon III et son régime. Ce ne serait sans
doute pas toujours que les troupes françaises seraient si mal
commandées et ravitaillées, ce ne serait pas éternellement
qu’un usurpateur aurait besoin, dans un intérêt dynamique,
de conserver tels ou tels généraux et d’excuser chez eux
toutes les négligences et toutes les fautes. La journée de
Sedan pouvait bien ne pas se renouveler. Sedan, n’a été, en
réalité, qu’un accident survenu uniquement parce que
Napoléon III ne pouvait déjà plus rentrer à Paris comme
empereur que par la grâce du roi de Prusse. Ce n’est pas
toujours qu’il y aura des chef d’aussi peu de talent que
Mac-Mahon ou des traitres comme Bazaine. Les
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Allemands, affolé de joie par leur victoire, crurent pour la
plupart, que leurs seuls mérites avaient tout fait, mais
répétons qu’un groupe demeurait à l’écart de l’exultante
foule, et que le prince de Bismarck faisait parti de ce
groupe. Bismarck fut surtout inquiété par ce fait que le pays
vaincu put verser 5 milliards d’indemnité de guerre sans en
paraître gêné.

D’autre part, les esprits prévoyants se demandaient si
l’union allemande, civile et politique, était solide et
définitive. Pour toute l’Europe, et plus particulièrement,
paraît-il, aux yeux de la Russie, tout ce qui s’était fait en
Allemagne depuis une quinzaine d’années semblait
éternellement durable. Les résultats acquis avaient inspiré,
chez nous, un extraordinaire respect. Mais, au jugement
d’homme de la valeur de M. de Bismarck, l’œuvre
accomplie ne présentait pas un caractère de vrai stabilité. Il
était difficile qu’une si longue habitude de désunion
politique disparût tout à coup comme un verre d’eau bu. Les
Allemands sont entêtés de leur nature. Pour le moment, ils
étaient grisés par leur victoire, soit  ! mais, dans un avenir,
peut-être très rapproché, quand les chefs dont ils étaient
enthousiasmés s’en iraient dans un autre monde et
céderaient la place à d’autres, les vieux instincts, apaisés
pour un temps, pourraient reprendre toute leur violence.
C’était même très probable. Les antiques idées
d’indépendance se réveilleraient et tout l’Empire en serait
ébranlé. Des scissions se produiraient, et le terrible ennemi,
guéri des blessures reçues, pourrait être près justement
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alors, à recommencer la lutte. Car il ne se reposait pas,
l’ennemi, et l’on pouvait s’inquiéter de ses intentions. Il y
avait aussi, en quelque sorte, une loi de nature, qui rendait
dangereuse la position de l’Allemagne. L’Allemagne est en
Europe le pays central  ; si forte qu’elle soit, elle est prise
entre la France et la Russie. Il est vrai que les Russes sont
demeurés, jusqu’à présent, avec elle, en termes politiques,
mais ils sont bien capables de deviner que ce n’est plus la
Russie qui a besoin de l’alliance allemande, mais bien
l’Allemagne qui ne peut se passer de l’alliance russe, que
les destinées de l’Allemagne dépendent fatalement de son
accord avec la Russie, surtout depuis la guerre franco-
prussienne. Et un homme du sens politique du prince de
Bismarck, même s’il était bien certain de sa force, était très
capable de croire que la Russie éprouvait de lui une crainte
exagérément respectueuse.

D’autant plus qu’il arriva une chose extraordinaire, —
extraordinaire pour tout le monde mais non pour le prince
de Bismarck, dont le génie, on le sait maintenant, avait
prévu «  cette aventure  ». Pourquoi se mit-il à haïr si
fortement le catholicisme, pourquoi persécuta-t-il si
impitoyablement tout ce qui tenait à Rome, c’est-à-dire au
Pape ? Pourquoi se hâta-t-il de s’assurer l’alliance italienne
si ce n’est afin de ruiner le pouvoir temporel du Pape avec
l’aide du gouvernement italien ? Il n’en voulait pas à la foi
catholique, mais bien au principe romain de cette foi. Sans
doute, il agit en Allemand — et en protestant, — contre ce
qui était l’assise fondamentale du monde de l’Extrême
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Orient, éternellement hostile à l’Allemagne ; toujours est-il
que des penseurs généralement plus clairvoyants
considèrent sa lutte contre la papauté comme le duel de
l’éléphant et de la mouche. D’aucuns l’expliquèrent même
par un de ces caprices propres aux hommes de génie. Mais
la vérité est que le profond politique savait peut-être seul au
monde, à quel point le principe romain était fort encore et
combien il pouvait lui devenir fatal en servant de lien à tous
les ennemis de l’Allemagne. Aucun des partis politiques de
la France vaincue n’était de force à fonder un pouvoir
stable. Il n’y avait aucune possibilité d’alliance entre ces
partis qui avaient des buts opposés — et voici que le
catholicisme leur fournit un drapeau commun et un terrain
d’union. L’ennemi n’était déjà plus la France  : c’était le
Pape. Mais pour exposer plus clairement ce qui arriva,
jetons un coup d’œil plus attentif sur le camp des
adversaires de l’Allemagne.
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V

LES FURIEUX ET LES FORTS
 
Le Pape se meurt, ou il mourra bientôt. Tout le

catholicisme romain est dans les transes. Le moment fatal
approche, et alors il ne sera plus permis de se tromper sous
peine de voir périr l’idée romaine. Il peut se faire que, sous
la pression des différents gouvernements de l’Europe, le
Pape ne soit pas « librement élu » et qu’une fois nommé il
se résigne à renoncer pour toujours à tout espoir de
redevenir un souverain temporel. Pie IX, lui, n’y a jamais
consenti  ; à aucune époque il n’a abdiqué ses prétentions.
On a pu lui arracher Rome et son dernier lambeau de
territoire, ne lui laisser que le Vatican ; presque aussitôt il a
proclamé son infaillibilité et soutenu cette thèse que sans
pouvoir temporel, le Christianisme ne pouvait subsister  ;
c’est-à-dire qu’il s’est donné comme le souverain du
monde, a posé, devant la catholicité, le principe d’une sorte
de monarchie papale universelle pour la plus grande gloire
de Dieu et du Christ sur la terre. Bien entendu, cela a fait
rire beaucoup de gens trop spirituels. On a déclaré qu’il
était « méchant mais pas fort ». Mais si l’on arrive à peser
sur les décisions du nouveau Pape, si le Conclave lui-même,
sous la pression de toute l’Europe, doit entrer en
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pourparlers avec des adversaires de l’idée romaine, c’est la
mort de cette idée. Aussitôt élu, le nouveau Pape devra
renoncer, et pour jamais, à toute restauration du pouvoir
temporel et l’engagement liera éternellement la Papauté. Si,
au contraire, le Pape récemment nommé par le Conclave
déclare fermement qu’il est résolu à n’abdiquer aucun genre
de pouvoir, les gouvernements de l’Europe peuvent refuser
de le reconnaître, et il est à craindre que ne surviennent,
dans l’Église romaine, des dissensions qui auront des
conséquences innombrables et imprévues.

Ne semble-t-il pas à tous les diplomates de l’Europe que
tout cela est très puéril et très insignifiant ? Le Pape vaincu,
enfermé dans le Vatican, leur semblait si bien devenu
quantité négligeable ! Il était presque ridicule de s’occuper
de lui ! Cette façon de voir fut partagée par des esprits très
libéraux. Ce pape qui publiait des encycliques et des
syllabus, qui recevait des pèlerins, qui excommuniait et qui
finissait par mourir comme les autres, leur paraissait chargé
de pourvoir à leur divertissement. Et l’immense idée d’une
royauté mondiale, cette idée que trouva le diable, lors de la
tentation du Christ dans le désert, va peut-être disparaître
prochainement ! Elle avait toutefois semblé normale et juste
pendant des siècles. On se trompait, sans doute, parfois sur
l’interprétation à lui donner, mais elle durait.

« Il est assez rare que les hommes croient, maintenant, en
Dieu, surtout selon la formule romaine. En France, le
peuple ne croit plus  ; seule, peut-être, les classes
supérieures conservent une apparence de foi  ; alors quelle
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force peuvent avoir, en notre siècle, le Pape et le
Catholicisme romain ? » C’est ainsi que la plupart des gens
et même des gens éclairés considèrent la question. Mais
l’idée religieuse et l’idée papale ont, au fond, une
importance bien plus grande que l’on croit. L’idée romaine
vient de se manifester en France, si vitale et si puissante
qu’elle y a produit un radical changement de politique.

Pendant ces dernières années, les Français ont vu se
former chez eux une majorité parlementaire républicaine
qui a mené les affaires honnêtement, proprement et sans
secousses. Elle a reconstitué l’armée, a dépensé sans
chicaner de grosses sommes pour sa réorganisation, mais on
sait bien, en Europe, que le parti républicain est pacifique.
Les chefs de cette majorité se sont fait remarquer par une
prudence et une réserve que l’on n’attendait guère d’eux.
Malheureusement ce sont un peu des idéalistes
naturellement très peu pratiques : beaucoup d’entre eux ont
passé l’âge de l’énergie. Ce sont des vieillards libéraux qui
veulent paraître jeunes. Ils se sont arrêtés aux idées de la
première révolution française, c’est-dire qu’il se tiennent
pour satisfait par le triomphe du Tiers-État  ; ils sont
l’incarnation de la bourgeoisie. Leur gouvernement, c’est la
monarchie de juillet avec le roi, « le tyran » en moins. Tout
ce qu’ils ont apporté de neuf, c’est le suffrage universel,
déjà proclamé en 1848, ce suffrage universel dont le
gouvernement de Louis-Philippe avait si peur, bien qu’il se
soit montré bien peu dangereux, — ait même été utile à la
bourgeoisie. Il a beaucoup servi, naguère à la popularité de
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l’empire de Napoléon III. Mais les bons vieillards s’en sont
réjouis comme d’une innovation et ont manifesté une joie
un peu puérile de s’affirmer des républicains. Le mot
«  République  » est, chez eux, quelque chose d’assez
comiquement idéal. Ils ont été longtemps convaincus que
les bourgeois et les propriétaires terriens étaient ravis d’eux.
Mais l’événement leur a donné tort. En France la
République toujours paru un gouvernement peu sûr. S’ils
n’étaient pas haïs, les républicains étaient, non pas
méprisés, peut-être, mais certainement peu estimés et
considérés comme impuissants par la majorité de la
bourgeoisie. Le peuple a rarement cru en eux. Cela vient de
ce que chaque fois que la France a été en République, il a
toujours semblé que le pays perdait de sa stabilité et de sa
fermeté de direction. La République n’a jamais fait l’effet
sue d’un pis-aller provisoire, en attendant des expériences
sociales des plus dangereuses ou d’une trêve avant le coup
de main d’un usurpateur. Dès que la République, est
proclamée on se figure vivre dans un inter-règne et si bien,
si prudemment que gouvernent les républicains, la
bourgeoisie est toujours persuadée que demain ce sera
l’avènement des « rouges » ou le retour de la monarchie ; ce
qui fait que la bourgeoisie a beaucoup plus d’affection pour
un gouvernement conservateur que pour la République. Et
pourtant l’empereur Napoléon  III est presque entré en
pourparlers avec les socialistes, tandis qu’aucun parti au
monde ne peut être aussi hostile au socialisme que le parti
républicain proprement dit. C’est le mot de République qui
gâte tout. Les socialistes, eux, se moquent des étiquettes. Ils
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veulent des faits. Peu leur importent la République ou la
Monarchie  ; ils ne s’inquiètent guère de rester Français ou
de devenir Allemands ; et vraiment je crois que, si le Pape
pouvait leur être utile, ils acclameraient le Pape. Ce qu’ils
cherchent c’est leur affaire, c’est-à-dire le triomphe du
Quatrième État et légalité dans la répartitions des biens de
ce monde. Les drapeaux leur sont indifférents.

Il est assez curieux de voir que le prince de Bismarck
exècre d’une même aversion le socialisme et la Papauté et
que, ces temps derniers, le gouvernement allemand a
manifesté une réelle crainte de la propagande socialiste.
C’est sans doute parce que le socialisme est essentiellement
destructeur de l’idée nationale et que le principe nationaliste
est la base de toute l’unité allemande.

Il se peut que le prince de Bismarck ait eu des vues plus
profondes, qu’il ait su prévoir que le socialisme tiendra plus
tard toute l’Europe occidentale et, qu’en attendant, le jour
où la Papauté ne trouvera plus d’appui dans les
gouvernement survivants, elle se jettera dans les bras du
socialisme. Le Pape s’en ira par le monde pieds nus,
mendiant, proclamant que les temps prédits par l’Évangile
sont venus et que le Christ est avec la multitude des
travailleurs. Le catholicisme romain, — c’est trop évident,
— a besoin non du Christ, mais de la royauté universelle, et
son chef dira : « Il vous est nécessaire de vous unir contre
l’ennemi  ; marchez tous avec moi, car moi seul suis
universel ! ». Le prince de Bismarck s’est, sans doute, déjà
imaginé tout le tableau parce que lui seul, de tous les
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diplomates, a eu la vue assez puissante pour distinguer
l’avenir  ; il sait quelle est la vitalité de l’idée romaine et
toute l’énergie qu’elle mettra à se défendre. Elle a un
violent désir de vivre et il ne sera pas facile de la tuer  :
« C’est un serpent ! » C’est ce qu’entrevoit seul le prince de
Bismarck, le plus grand ennemi de la Papauté et de l’idée
romaine.

Mais les républicains français, ces petits vieillards aux
prétentions de jeunes gens, sont incapables de le
comprendre. Ils haïssent le Pape, en tant que libéraux, mais
ils le croient impuissant, de même qu’ils se figurent que
l’idée romaine est morte. Ils n’ont pas su s’arranger avec le
parti clérical, ne fût-ce que politiquement, pour se fortifier.
Ils pourraient au moins éviter de l’irriter aussi
témérairement et promettre leur concours pour l’époque
proche de l’élection d’un nouveau pape. Mais ils ont fait
tout le contraire, soit par conviction, soit par légèreté. Ils se
sont mis à traquer tout spécialement les cléricaux, juste au
moment où la France demeurait le seul soutien de la
Papauté qui a couru quelques risques de mourir en même
temps que Pie IX. Quelle puissance, en effet, pouvait tirer le
glaive pour défendre la «  liberté » de l’élection papale, —
quelle puissance, sinon la France, pourvue d’une grande et
forte armée ? Il est vrai que le maréchal de Mac-Mahon est
prisonnier du parti républicain qui règne en maître. Mais
soudain, les cléricaux français, ces cléricaux si impuissants
et si méprisés, délivrent le maréchal de Mac-Mahon et font
preuve d’une vigueur qu’on ne leur connaissait plus. Ils
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démontrent aux anciens partis qu’ils ne peuvent s’unir que
sous le drapeau clérical et l’accord se fait. Quel est l’ennemi
le plus acharné des légitimistes et des bonapartistes ? N’est-
ce pas la majorité républicaine ? Chacun des anciens partis,
isolé, ne peut rien ; unis, les conservateurs peuvent devenir
une force et chasser les républicains. Quand la république
sera détruite, il sera temps que chaque faction s’occupe de
ses propres intérêts, et les chances de chacune seront
d’autant plus forte qu’elle sera plus sûre des sympathies
cléricales.

L’union s’est accomplie, et la majorité cléricale du Sénat
a permis à Mac-Mahon de se débarrasser des républicains.
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VI

L’ARMÉE NOIRE. — L’OPINION DES LÉGIONS.
LE NOUVEL ÉLÉMENT DE LA CIVILISATION.

 
Après avoir fait preuve d’une force inattendue et d’une

réelle adresse, les cléricaux ne s’en tiendront pas là. Ils
déclareront la guerre à l’Allemagne au moment opportun.
Mac-Mahon semble déjà décidé à jeter la France dans la
politique des aventures, et c’est ce que Bismarck a
parfaitement saisi. S’arrêtera-t-on devant les
conséquences  ? Ils s’inquiètent peu de la France, les
cléricaux. Ils pourraient bien s’en préoccuper un peu plus.
Elle leur a rendu plus d’un service depuis des siècles ! Mais
maintenant elle peut mourir si sa mort leur est utile. Tant pis
si l’on doit épuiser sa sève  ! Il faut prendre d’elle tout ce
qu’elle peut donner. L’essentiel c’est qu’il est bon de se
hâter ; autrement il sera trop tard.

 
Ce serait le moment de porter un coup droit à Bismarck,
parce que si quelqu’un menace d’être dangereux à l’époque
de l’élection du Pape, c’est bien Bismarck. L’occasion est
propice. Bismarck n’a pas d’alliés actuellement. La Russie,
son espoir, est occupée à présent en Orient. Même si ce
n’est que temporairement, il faut museler Bismarck. Il peut
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y avoir, à cela, de grands risques, mais d’autres peuvent
hésiter, — non des pères Jésuites. C’est le moment de
risquer. Se borner à un simple mouvement clérical en
France, sans guerre avec l’Allemagne et sans changement
de régime à l’intérieur, il n’y faut pas songer. Tout ou rien !
Ils ne peuvent se contenter d’une influence dérisoire dans le
gouvernement. Si l’Allemagne a le dessus, tant pis. Eux, les
cléricaux n’auront qu’à rester tranquilles et à ne pas tenter
de révolution ; ils n’auront rien perdu ; ils demeureront dans
l’état où ils se trouvaient avant l’aventure, ni meilleur ni
pire. Pour la France se sera autre chose. Vaincue, elle périra.
Mais les Jésuites sont-ils hommes à s’arrêter devant cette
considération ? Si la France est victorieuse, ils auront tout,
et ils s’enracineront si bien dans le sol du pays, qu’il sera
impossible de les extirper à l’avenir. Toutes les autres
variétés de révolutionnaires, même les plus «  rouge  »,
chercheront toujours à concilier leur action avec quelque
intérêt fondamental de la contrée. Le révolutionnaire
jésuite, lui ne peut agir que d’une façon extraordinaire.
L’armée noire est en dehors de l’humanité, de toute espèce
de civilisation. Ce qu’il lui faut, c’est le triomphe seul de sa
seule idée. Que tout ce qui n’est pas conforme à cette idée
périsse, civilisation, société, science  ! Si la chance est du
côté des cléricaux, ils balayeront tous ce qui leur est
contraire avec un balai comme on n’en aura jamais vu. Plus
de résistance  ! Ils organiseront à nouveau le pays, sous la
tutelle jésuitique, pour tous les siècles des siècles.
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Tout cela, au premier coup d’œil, peut paraître assez
déraisonnable. Les journaux français, les nôtres et la plupart
des gens sensés, pensent qu’ils se casseront le coup aux
prochaines élections législatives. Les républicains français,
dans l’innocence de leur âme, sont parfaitement convaincus
que l’activité dévorante des préfets récemment installés et
des nouveaux maires ne servira à rien, que l’ancienne
majorité républicaine reviendra à la Chambre et opposera
son veto aux projets de Mac-Mahon  ; que les cléricaux
seront chassés et qu’on chassera peut-être Mac-Mahon avec
eux. Mais cette assurance manque de bases solides, et les
cléricaux ne doivent pas être forts inquiets  ! Les petits
vieillards au cœur pur, naïfs malgré leur longue expérience,
ignorent vraiment à quelles gens ils ont affaire. Si les
élections prochaines ne donnent pas ce que le clergé espère,
on se débarrassera de la nouvelle Chambre, malgré tous les
principes constitutionnels. Cela sera illégal, partant
impossible, m’objecterez-vous  ? Les hommes de l’armée
noire se moquent un peu des lois ; il y a des précédents qui
le prouvent. Ils pousseront le maréchal de Mac-Mahon à se
servir du despotisme militaire, et le maréchal, assuré de la
fidélité de l’armée, n’aura aucun mal à chasser l’assemblée
si elle se prononce contre lui : on emploiera les baïonnettes,
s’il le faut, et après cela on déclarera au pays que c’est
l’armée qui l’a voulu. Comme les empereurs romains de la
décadence, Mac-Mahon pourra ensuite informer les masses
de sa résolution de se « conformer désormais à la volonté
des légions » ; ce sera le règne de l’état de siège permanent,
de la tyrannie du sabre et vous verrez, vous verrez, que cela
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plaira, en France, à un certain nombre de gens  ! Si la
nécessité s’en fait sentir, on reverra les plébiscites qui, à la
majorité des voix dans toute la France permettra la guerre
et autoriseront le gouvernement à disposer de l’argent
indispensable pour faire campagne. Dans son discours
récent aux troupes, le maréchal de Mac-Mahon a justement
parlé dans ce sens et il a été acclamé. Il a l’armée pour lui,
c’est certain. Avec cela, il est déjà allé si loin qu’il lui sera
impossible de s’arrêter sous peine de perdre sa place. Or,
toute sa politique s’exprime en cette petite phrase  : «  J’y
suis, j’y reste ! » Pour le triomphe de cette affirmation, il est
capable de risquer l’existence de la France. Il l’a déjà
démontré pendant la guerre franco-prussienne, quand, sous
la pression des bonapartistes, il a privé la France de son
armée pour sauver la dynastie des Napoléon. Il est certain
de l’appui des cléricaux quand il dit son  : «  J’y suis, j’y
reste ! » Les bonapartistes et les légitimistes unis sous son
drapeau sauront prouver au maréchal qu’on peut se passer
de Chambord et des Bonaparte, et que ce qu’il aura de
mieux à faire, lui Mac-Mahon, ce sera de se proclamer
dictateur, non pour sept ans, mais à vie. Ainsi se réalisera
le : J’y suis, j’y reste !

On doutera peut-être qu’un homme comme Mac-Mahon
soit de taille à entreprendre et à exécuter tout cela. Mais
d’abord, il a déjà accompli la première moitié de la tâche et
non la moins difficile au point de vue de la résolution à
prendre. Ce sont justement ces gens de peu de décision qui,
une fois mis en mouvement par des énergies supérieures
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aux leurs propres, peuvent montrer le plus de détermination
et le plus fatal entêtement. Ce n’est pas du génie qu’il leur
faut, c’est tout le contraire. Pas de raisonnement avec eux.
Poussez-les fortement en avant, et ils se lanceront tête
baissée au besoin contre un mur qu’ils défonceront du front
à moins qu’ils ne s’y brisent le crâne.
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VII

UN SECRET ASSEZ DÉSAGRÉABLE
 
En Allemagne, tous les journaux inspirés par le prince de

Bismarck paraissent comprendre parfaitement cette
situation et croire la guerre imminente. Lequel des deux
adversaires se jettera le premier sur l’autre, quand cela aura-
t-il lieu ? On n’en sait rien, mais il y a des chances pour que
la guerre éclate, c’est évident. Bien entendu, l’orage peut
encore se dissiper si le maréchal de Mac-Mahon voit où on
le mène, prend peur et s’arrête, comme autrefois Ajax, à mi-
chemin. Mais alors lui-même risque de tomber, et il est très
possible qu’il ne voie rien. Il ne faut guère espérer qu’il
s’arrête en route. En attendant, le prince de Bismarck, suit
tout ce qui se passe en France avec un fiévreux intérêt. Il
observe et attend. Ce qui doit l’inquiéter, c’est que les
événement s’accomplissent à un autre moment que celui
qu’il avait prévu. J’ai déjà dit que les Allemands craignent
que la Russie s’aperçoive tout à coup de la force de sa
situation, car, je le répète, les destinées de l’Allemagne
dépendent fatalement de son accord avec la Russie, surtout
depuis la guerre franco-prussienne. Ce secret de
l’Allemagne peut se dévoiler soudain, au grand détriment
de l’Empire allemand. Jusqu’à présent la politique
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allemande s’est montrée assez franche et amicale vis-a-vis
de la Russie, mais l’Allemagne affectait la tranquille fierté
d’une puissance qui n’a besoin d’aucune aide  : Pourtant
aujourd’hui les difficultés doivent se faire voir. Si la France
cléricale se décide à une guerre, il ne s’agira plus
simplement pour l’Allemagne de la vaincre, ou de repousser
son assaut si elle prend l’offensive, il faudra l’écraser pour
toujours. Comme la France a encore plus d’un million de
soldats, il sera nécessaire d’obtenir un engagement formel
de la Russie. Le pis est justement que tout cela soit si subit.
Les comptes anciens se sont embrouillés, ce sont les
événements qui dérangent les projets et non plus les projets
qui règlent les événements. La France peut commencer à
agir demain, dès qu’elle aura obtenu un peu d’ordre chez
elle. Elle se jette visiblement dans la politique des aventures
et où s’arrêteront les aventures  ? C’est bien fâcheux pour
les Allemands qui se targuaient tout récemment d’une si
fière indépendance. Rappelons-nous que, cette année même,
la Russie cherchait, elle aussi  ; à discerner ses amis de ses
adversaires en Europe, et que l’Allemagne affecta les
allures triomphantes qui convenaient en la circonstance.
Naturellement, toute agitation du monde slave est
inquiétante pour l’Allemagne  : toutefois la déclaration de
guerre de la Russie ne pouvait être agréable aux
Allemands  : «  Maintenant  » pensaient les bons Germains,
«  la Russie ne devinera pas que nous avons besoin d’elle.
Bien au contraire, aujourd’hui qu’ils sont poussés du côté
du Danube, «  ce fleuve allemand  », les Russes vont se
croire obligés de compter avec nous parce que la guerre ne
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se terminera pas sans que nous ayons fait entendre notre
parole qui a du poids. Et il est bon que les Russes aient cette
opinion qui nous sera utile un jour ou l’autre. » La presse
allemande abondait dans ce sens, et tout à coup le
mouvement clérical est venu brouiller les cartes. « Oh ! » se
disent les Allemands, « ils vont tout deviner à présent, ces
Russes  ! Car il faut que la Russie en finisse le plus tôt
possible en Orient  ! Comment exercer sur elle une
pression  ? Si seulement elle pouvait avoir peur de
l’Angleterre   et de l’Autriche  ? Mais, s’allier avec
l’Angleterre et l’Autriche pour peser sur la Russie, il n’y
faut pas songer. Ne vaut-il pas mieux aider la Russie pour
qu’elle termine au plus vite sa campagne d’Orient  ? On
pourrait le faire en intimidant l’Autriche sans aller jusqu’à
une guerre. Et les politiciens allemands exultent de leur
idée.

J’ai voulu simplement dire que, dans ma conviction, la
Russie est non seulement forte et puissante comme elle
l’était auparavant, mais encore, à présent, la plus forte de
toutes les puissances et que jamais sa parole n’aura eu
autant d’écho en Europe qu’aujourd’hui. Elle est occupée
en Orient, soit ! Mais les choses de la politique européenne
tourneront selon les désirs qu’elle exprimera. L’Angleterre
elle-même doit comprendre qu’en présence des événements
possibles dans l’Extrême-Occident elle perd, aux yeux de la
Russie, les deux tiers de son importance. Les moins
clairvoyants des Russes devinent trop bien qu’elle ne
risquera pas une guerre pour contrecarrer l’action de la
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Russie  ; qu’elle va plutôt compter sur les dépouilles de la
Turquie, de l’  «  homme malade  ». Jamais l’Angleterre ne
s’aventurera dans des complications qui n’ont rien à voir
avec ses intérêts. Elle se contentera d’être spectatrice, selon
sa coutume. Dès qu’elle verra quelque succession ouverte,
elle accourra demander sa part. Il lui sera trop
désavantageux de désobliger la Russie actuellement.

Et l’Autriche, demeurée isolée, que pourra-t-elle faire ? Il
serait même assez curieux qu’une agitation cléricale
européenne ne la troublât en aucune façon. Elle attend,
parce qu’elle aussi a les mains liées, sauf la Russie. Voici
tout un drame imprévu qui se joue à notre bénéfice. Mais il
faut compter avec l’imprévu.

Ce sont les lois de Dieu qui gouvernent le monde. Et qui
sait ce qui peut soudainement éclater sur l’Europe  ? Dieu
veuille que le nouveau nuage se dissipe et que mes
pressentiments ne soient que les imaginations d’un homme
qui n’entend rien à la politique.

Ont-ils raison les organes officieux de la Chancellerie
allemande qui prophétisaient la guerre ? Dans l’autre camp,
les ministres de Mac-Mahon proclament à la face du monde
que ce n’est pas la France qui commencera la guerre.
Avouez que tout cela est au moins suspect. En tout cas, nos
doutes seront éclaircie avant qu’il soit longtemps. Mais si
tant de choses dépendent «  du désir exprimé par les
légions », la situation est bien grave ; cela peut signifier la
fin de la France. D’ailleurs c’est elle qui a le pouvoir de tout
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déchaîner, plus que toute autre puissance au monde. Plaise à
Dieu que cela n’arrive pas. Ce serait trop grave.



700

I

UNE CAUSERIE AVEC UNE DE MES
CONNAISSANCES MOSCOVITES. — UNE

OBSERVATION À PROPOS D’UN NOUVEAU LIVRE.
 
Après avoir publié à Petersbourg la livraison Mai-Juin de

mon Carnet, j’ai repris le chemin du Gouvernement de
Koursk. Mais en passant par Moscou, j’ai eu une
conversation avec l’une de mes anciennes connaissances
moscovites, un homme que je vois rarement, mais dont les
opinions ont une haute valeur pour moi.

Je ne publierai pas toute notre causerie, bien qu’elle m’ait
appris des choses infiniment intéressantes, — des choses
d’actualité que je ne soupçonnais même pas.

En prenant congé de mon interlocuteur je lui annonçai
mon intention de profiter de mon voyage pour aller visiter
un endroit où j’ai passé une partie de ma première enfance,
un village à cent cinquante verstes de Moscou. Ce village a
appartenu jadis à mes parents, mais il est devenu depuis
longtemps la propriété d’une autre branche de la famille.
J’ai été quarante ans sans y aller. Bien des fois j’ai voulu
partir pour m’y rendre, mais jamais les circonstances ne me
l’ont permis. Et pourtant ce petit coin de terre insignifiant a
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laissé en moi une impression profonde et tout y est plein,
pour moi, des souvenirs les plus chers.

Nos enfants d’à présent, auront-ils de tels souvenirs ? Il
est certain qu’il y aura toujours quelque chose de saint dans
leur réminiscences enfantine. Sans les saints et précieux
souvenirs d’enfance la vie deviendrait impossible à
l’homme. Tel qui ne semble plus y songer les conserve
cependant plus ou moins consciemment. Même si ces
souvenirs sont pénibles et amers, ils demeurent sacrés, car
la souffrance vécue peut se transformer, avec le temps, à
quelque chose de divin dans notre âme. L’homme est ainsi
fait qu’il aime, en général, la souffrance passée. Il a besoin
de jalonner, en quelque sorte, sa route de jadis, comme pour
s’orienter dans sa vie avant de la reconstituer en tant
qu’exemple social. Avec cela, les impressions les plus
fortes, celles qui ont le plus d’influence sur nous, sont les
impressions qui nous restent de notre enfance. Voilà
pourquoi il est sûr que nos enfants auront, comme nous,
tout un fonds de souvenirs et d’images aimées, Comment se
formera pour eux cette chère richesse ? C’est une question
intéressante et sérieuse. Si l’on pouvait y répondre, même
approximativement, on calmerait peut-être bien des doutes
de nos contemporains. Beaucoup d’entre eux auront
beaucoup plus de foi en la jeunesse russe. On pourrait, sans
doute aussi, mieux augurer de notre avenir, de notre
énigmatique avenir russe.

Mais rarement époque a offert, moins que celle-ci,
d’éléments de divination qui nous permettra d’entrevoir le
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futur. Jamais la famille russe n’a vu ses liens plus relâchés,
n’est devenue aussi amorphe qu’aujourd’hui. Où trouverez-
vous à présent une Enfance et une Adolescence qui puissent
être reconstituées dans un récit aussi fortement saisissant
que celui où le comte Léon Tolstoï nous a présenté son
époque et sa famille, comme il l’a fait depuis, du reste, dans
la Guerre et la Paix ? Toutes les œuvres analogues ne sont
aujourd’hui que des tableaux historiques d’un temps passé
et bien passé. Je ne veux pas dire que ces temps fussent si
beaux ni que j’en demande la répétition de nos jours, je
veux dire qu’ils avaient comme une couleur définie et
tranchées que l’on retrouve dans les deux livres du comte
Tolstoï. Maintenant tout m’apparaît sans caractère et sans
clarté. La famille russe devient de plus en plus une famille
de hasard. C’est la vraie définition de la famille russe
actuelle. Elle a perdu son ancienne physionomie, et la
génération qui vient sera-t-elle de force à lui donner une
physionomie nouvelle qui satisfasse les cœurs vraiment
russe ? Des gens, pourtant très heureux, disent franchement
que «  la famille  » n’existe plus en Russie dans la classe
intelligente, c’est-à-dire en dehors du peuple. Et la famille
dans le peuple n’appelle-t-elle pas une question ?

— Ce qui est incontestable, me dit mon interlocuteur,
c’est que d’ici peu il va surgir bien des questions au sujet du
peuple, une masse énorme de questions. Mais qui répondra
au peuple, oui, qui est prêt à lui répondre ? Et c’est de toute
première gravité.
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L’émancipation des serfs qui fut un changement si
brusques, toutes les réformes du reste, et particulièrement la
diffusion de l’instruction (même sous sa forme la plus
élémentaire), ont fait naître des quantités de questions. Et
qui pourra répondre  ? Quel est l’ordre le plus voisin du
peuple ? Le clergé ? Mais il y a longtemps que le clergé ne
répond plus aux questions du peuple. En dehors de quelques
popes tout enflammés de ce même zèle qui enflammait le
Christ, et qui ne vivent que pour leurs ouailles, combien n’y
a-t-il pas d’ecclésiastiques trop capables de ne répondre à
un interrogatoire qu’en dénonçant leurs questionneurs  ?
D’autres éloignent leurs fidèle par leurs exigences
pécuniaires, et ce n’est pas ceux-là qu’on va consulter. On
pourrait ajouter là-dessus bien des choses sur lesquelles
nous reviendrons plus tard. — Ensuite, vous avez les
instituteurs de village. Mais à quoi sont-ils bons  ? Ne
répondons pas encore à cette question trop grave. — De
qui, alors le peuple obtiendra-t-il des éclaircissements
accidentels, dans une visite à la ville, en chemin de fer, sur
les routes, dans les marchés, des passants, des voyageurs,
des vagabonds ou même d’anciens propriétaires terriens  ?
(Je laisse de côté, comme de raison, les fonctionnaires.)
Oh ! naturellement, il y aura des tas de réponse, même peut-
être plus que de questions, de bonnes, de mauvaises,
d’intelligentes, de lucides, et chaque réponse fera naître
trois questions nouvelles, — et cela ainsi crescendo. On
arrivera au chaos. Mais il y aura une chose pire que le
chaos : ce sera la solution hâtive de beaucoup de questions.
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En résumé, le peuple continuera à subir les événements,
qu’il reçoive des réponses ou non. La destinée et le bien de
la Russie ne sont pas tels qu’elle puisse, sans absolue
nécessité, se détourner de son but séculaire. Qui croit en la
Russie n’ignore pas qu’elle aussi subira sans changements
apparents tout ce qu’elle a subi — même les questions — et
qu’elle restera, dans son essence, notre sainte Russie, Qui
croit en la Russie devrait avoir honte d’écarter ces
questions. Sa destinée est tellement haute et son
pressentiment de cette destinée tellement clair qu’il
convient de se placer au-dessus de tous les doutes et de
toutes les craintes : « Il y a ici la croyance et la patience des
Saints », comme le dit le livre sacré.

 

 
Ce matin j’ai appris par les journaux que la huitième

partie d’Anna Karénine allait paraître en une publication
distincte parce qu’on n’en veut plus au Messager russe, qui
avait jusqu’ici inséré dans ses colonnes tout le roman depuis
le début. Il est, paraît-il, de notoriété générale que le rejet de
la dernière partie de cette œuvre par le Messager russe vient
de ce que la fin du roman est en contradiction avec les
principes des rédacteurs du journal. On aurait incriminé
surtout les opinions de l’auteur sur la question d’Orient et la
guerre de l’année passée. J’ai aussitôt résolu d’acheter le
livre et, en prenant congé de mon interlocuteur, je l’ai
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interrogé à ce sujet, sachant bien qu’il devait être au courant
de l’affaire. Il a ri :

« C’est tout ce qu’il y a de plus innocent, a-t-il répondu.
Je ne comprends pas du tout pourquoi le Messager russe
s’est refusé à imprimer cette fin. Et notez que l’auteur leur
accordait le droit de faire leurs réserves, de mettre les notes
marginales qu’ils voudraient, si son avis les choquait. Il
aurait suffit de rédiger la note suivante  :   L’auteur, etc.,
etc. »

Je ne citerai pas le texte proposé par mon interlocuteur,
d’autant plus qu’il le donnait un peu en plaisantant. Mais il
reprit bientôt son sérieux et ajouta :

« L’auteur d’Anna Karénine, malgré son immense talent,
est un de ses esprits russes qui ne voient bien que ce qu’ils
ont droit devant les yeux. Ils n’ont la faculté de tourner la
tête ni à droite, ni à gauche ; pour regarder ce qui se trouve
sur les côtés : il leur faudrait pour cela tourner tout le corps,
— et alors ils diraient peut-être quelque chose de
diamétralement opposé à ce qu’ils ont dit d’abord, — parce
qu’avant tout ils sont absolument sincères. Cette volte-face
peut ne pas avoir lieu, mais elle peut aussi se produire et,
avant un mois, l’honorable auteur est bien capable
d’affirmer qu’il est indispensable d’envoyer des volontaires,
etc., etc., en un mot d’être absolument de notre avis. »

J’ai acheté le livre et ne l’ai pas, du tout, trouvé si
innocent…
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Et, comme malgré mon peu de goût pour le rôle de
critique littéraire, je me suis décidé à parler d’Anna
Karénine dans mon Carnet, j’ai cru qu’il ne serait pas
superflu de reproduire ma conversation avec mon ami le
Moscovite, auquel je demande pardon de mon indiscrétion.
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II

CE QUE L’ON DIT ET CE QUE L’ON CACHE
 
Ces « lieux de mon enfance » que j’allais revoir ne sont

qu’à 450 verstes de Moscou ; on fait 140 de ses verstes en
chemin de fer, mais le trajet demande près de dix heures. Il
y a nombre d’arrêts et de changements de trains ; à une des
gares de bifurcation, il faut attendre trois heures. Et le
voyage s’agrémente de tous les désagréments des chemins
de fer russes et de la négligence hautaine des employés. La
maxime qui sert de principe à l’exploitation des chemins de
fer russes est universellement connue depuis longtemps  :
« Le chemin de fer n’est pas fait pour le public, mais bien le
public pour le chemin de fer. » Il n’est pas un fonctionnaire
des voies ferrées, depuis le simple conducteur jusqu’au
directeur, qui doute de la vérité de cet axiome, et on vous
regarderait avec le plus ironique étonnement si vous tentiez
d’insinuer, devant ces autorités, que le chemin de fer est fait
pour les voyageurs. On ne vous écouterait même pas
jusqu’au bout.

À ce propos, je dirai que j’ai fait près de quatre mille
verstes, cet été, sur les voies ferrées et que j’ai été partout
frappé de l’attitude et des propos du peuple. Partout on ne
parlait que de la guerre. Rien ne pouvait égaler l’intérêt et la
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curiosité avide des questionneurs. J’ai même aperçu dans
les wagons des paysans qui lisaient les journaux, le plus
souvent à haute voix. Il m’est arrivé de m’asseoir auprès de
quelque boutiquier qui m’examinait avec prudence, surtout
si j’étais porteur d’un journal, et qui bientôt, avec une
extrême politesse, me demandait d’où je venais. Et si je
répondais que je venais de Pétersbourg et de Moscou (c’eût
été encore bien plus intéressant si je fusse arrivé du Sud,
d’Odessa, par exemple), on m’interrogeait aussitôt sur « ce
qu’on disait de la guerre ». Si la réponse inspirait confiance,
le ton curieux se changeait en ton mystérieux, et l’on disait :
« Et n’y a-t-il rien de particulier ? » (C’est-à-dire des détails
que les journaux ne publient pas, des détails sur ce que l’on
cache.) J’ajouterai que, dans peuple, il ne parait pas que
personne en veuille au gouvernement à cause de la
déclaration de guerre. Il y a bien quelques mécontents mais
leur mécontentement est d’une espèce particulière. Par
exemple, à un arrêt, vous passez sur la plateforme et vous
entendez : «… Dix-sept mille de nos soldats de tués ?… On
vient de recevoir la dépêche  !  » Vous regardez, Vous
apercevez un gars qui fait l’orateur  ; son visage exprime
une sorte d’enivrement lugubre. On dirait que l’homme a
tout perdu, qu’il se grise de son malheur, qu’il voit sa
chaumière incendiée, son bétail et son argent bien loin…
On croit qu’il va dire  : «  Regardez-moi, chrétiens
orthodoxes  ! Je n’ai plus rien  ! Me voici en haillons, seul
comme le doigt  !  » Et son expression de visage devient
malveillante, Car il y a autre chose  : «  On cache les
mauvaises nouvelles ; ce télégramme, on l’a lu par hasard,
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mais on va l’arrêter ; il n’ira pas plus loin !… » Du coup je
ne puis plus me retenir, je m’approche du groupe et déclare
que ce sot là des bêtises, qu’on ne tue pas comme cela dix-
sept mille soldats. Le gars demeure un peu confus, pas trop
pourtant :

— Dame  ! Nous sommes des gens simples. Nous
répétons les choses comme nous les avons entendues.

La foule se disperse vite, car la sonnette du train retentit.
Le fait est fort intéressant pour moi à présent, parce qu’il
s’est passé le 19 juillet et que la veille avait eu lieu la
bataille de Plewna. Quelle dépêche pouvait arriver ? Et où
cela ? Dans un train de chemin de fer ? Naturellement c’est
une coïncidence de pur hasard. Je ne crois pas d’ailleurs que
«  le gars  » soit l’inventeur de la fausse nouvelle. Il aura
entendu cela de quelqu’un d’autre. Je pense qu’il a poussé
un joli nombre de fabricants de fausses nouvelles,
d’insuccès et de malheurs cet été  ; ces gens-là avaient un
autre but que le plaisir de mentir.

Étant donné le patriotisme et l’enthousiasme du peuple,
l’importance du but de cette guerre, la foi ardente en son
tsar qui anime toute la population, je crois que ce parti pris
de cacher les nouvelles est plus nuisible qu’utile. Personne
ne peut exiger qu’on livre à la foule les plans stratégiques,
les chiffres de l’effectif, les secrets militaires, etc., mais il
me semble que nous aurions le droit de savoir ce que savent
les journaux viennois, et plus tôt qu’eux.

Assis dans le salon où je devais attendre trois heures un
changement de train, j’étais de très méchante humeur.
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N’ayant rien à faire, l’idée me vint de rechercher la cause
de mon irritation… Il devait y avoir là autre chose que des
raisons générales, quelque agacement plus direct. Je ne
cherchais pas longtemps, tout à coup, je me mis à rire. Je la
tenais la cause de ma mauvaise humeur ! Deux station avant
celle-ci était entré dans mon wagon un gentleman, un
parfait gentleman, le prototype de gentleman russes qui
voyagent à l’étranger. Il avait avec lui son fils, un bambin
de huit ans environ, mis d’une façon charmante, paré d’un
petit costume à la dernière mode européenne, délicieux
veston, bottes invraisemblablement élégantes, linge de
batiste. On voyait que le gentleman était aux petits soins
pour le gamin, qui, à peine assis dit à son père :

— Papa, une cigarette !
Immédiatement, papa mit la main à sa poche, tira un étui

à cigarettes, l’une pour lui, l’autre pour le bambin ; et tous
deux se mirent à fumer d’un air paisible, qui prouvait que
c’était pour eux deux une vieille habitude. Le gentleman
s’enfonça dans une rêverie quelconque, le moutard regarda
par la fenêtre du wagon, tout en tirant de forte bouffées. Il
eut bientôt fini sa cigarette, et un quart d’heure ne s’était
pas passé qu’il redemandait :

— Papa, une cigarette !
Et tous deux recommencèrent leurs fumigations. Pendant

le temps de mon séjour dans mon wagon, le mioche fuma
au moins quatre cigarette. Jamais je n’avais encore vu rien
de pareil  ; j’étais stupéfait. La petite poitrine de ce gamin,
une malheureuse petite poitrine encore faible, délicate, non
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formée, était déjà habituée à ce poison  ! Et comment
l’enfant avait-il pu contacter une habitude semblable ? Sans
doute il a pris le désir de fumer en regardant son père
allumer des cigarettes. Les enfants sont tellement
imitateurs ! Mais comment le père a-t-il pu lui permettre de
s’empoisonner ainsi  ? Le catarrhe, la phtisie, des cavernes
dans les poumons, voilà ce qui le menace sûrement le petit
malheureux, et c’est le père qui développe chez l’enfant une
habitude prématurée et funeste ! Que veut-il démontrer par
là, ce gentleman ? Je ne puis me l’imagier. Croit-il par là,
combattre de vieux préjugés, prouver qu’il était imbécile de
défendre naguère tant de chose, que tout, au contraire, est
permis  ? Et le cas demeure, pour moi, inexpliqué et
inexplicable. Mais jamais de ma vie je n’avais rencontré un
père pareil ! Et pourtant on en voit de bien étonnant à notre
époque !

D’ailleurs je cessai bientôt de rire  ; je n’avais été pris
d’un accès d’hilarité qu’en découvrant la raison de ma
détestable humeur. Et sans aucune transition, je me mis à
songer à ma causerie de la veille avec le Moscovite…
N’avions-nous pas parlé du caractère de hasard de la
famille d’aujourd’hui  ? Et je rebroyai du noir. On me
demandera ce que j’appelle caractère de hasard  ? Je
réponds que mon expression voudrait synthétiser ce que je
ressens en voyant les pères actuels perdre les idées qui
semblaient communes à tous les pères, touchant leurs
familles, idées dans lesquelles ils avaient foi et qu’ils
cherchaient à transmettre à leurs enfants. Certaines de ces
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idées pouvaient être erronées ; eh bien ! les plus intelligents
des enfants avaient le droit de les modifier à l’usage de
leurs propres rejetons. Mais il demeurait toujours une
doctrine générale dont les détails pouvaient varier sans que
le fond en subît de grandes altérations. Aujourd’hui, au
contraire, il n’y a plus rien de général, rien de commun à
tous les pères de famille pris en masse. Nous ne rencontrons
plus que la négation du parti pris. Si l’on essaie de poser
quelque principe positif, il sera individuel ; il n’y aura que
des tâtonnements  ; aucune foi n’animera ceux qui
adopteront temporairement un système de hasard. Chaque
essai pourra avoir de très beaux débuts, mais tout sera
entrepris sans esprit de suite  ; parfois même on se
contentera d’admettre en bloc tout ce que l’on proscrivait
autrefois, en partant de cette idée que ce qui est ancien est
forcément bête, et cela mènera à des bêtises, comme la
permission de fumer accordée à cette enfant de sept ans. On
ne verra plus que des pères faibles, indifférents, égoïstes se
disant : « Mon Dieu ! Il n’y a qu’à laisser aller les choses !
Ça ira comme ça pourra  ! Y a-t-il vraiment de quoi se
casser la tête ? Nos enfants seront comme tous les enfants,
ils se formeront d’une façon ou d’une autre. Seulement
comme ces moutards sont insupportables, il vaudrait mieux
qu’ils n’existent pas  !  » Comme résultat nous aurons le
désordre, l’émiettement, le caractère de hasard de l’autorité
familiale en Russie et ne pourrons plus mettre notre espoir
qu’en Dieu seul. Peut-être nous enverra-t-il une petite idée
générale quelconque et arriverons-nous à un nouvel accord.
En attendant, l’ordre des choses actuelles amène le désordre
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et l’incurie. Il y a pourtant des pères qui ne sont pas inactifs,
qui se montre même très laborieux dans leur recherche d’un
meilleur régime physique et moral à donner aux enfants. Ce
sont, pour la plupart, des pères à idées. Tel, après des
expériences et des études pas bête du tout, après avoir lu
deux ou trois ouvrages spéciaux très spirituels, ramène tous
ses devoirs envers ses enfants à un seul  : Les gaver de
beefsteak  : «  … le beefsteak très saignant, pas besoin
d’autre chose, Liebig l’a dit…  » Un autre, homme très
honnête, qui a même naguère fait une réputation d’esprit, a
renvoyé déjà trois bonnes d’enfants  : « On ne peut pas se
fier à cette vaurienne. Il y avait une chose que j’avais
expressément défendue, eh bien j’entre dans la chambre des
enfants et qu’est-ce que je vois et entends  ? La bonne en
train de coucher ma petite Lise, tout en lui parlant de la
Vierge et en lui faisant faire des signes de croix : Dieu, aie
pitié de papa et de maman… Je vais prendre une Anglaise,
mais serai-je plus tranquille  ?  » Un troisième cherche une
maîtresse pour son fils âgé de quinze ans. « C’est que, vous
savez, sans cela il prendra de vilaines habitudes, oui bien il
courra après les filles des rues et attrapera de sales
maladies. Il est mieux de le pourvoir tout de suite.  » Un
quatrième développe chez son fils de dix-sept ans les idées
les plus terriblement avancées, et le grand polisson, tout
naturellement (comment voulez-vous qu’il fasse avec tant
d’idées et si peu d’expérience ?) tire de tous ces principes,
dont quelques-uns sont excellents, cette conclusion qu’on a
le droit de tout faire, même des horreurs  ! Qu’arrive-t-il  ?
Que l’enfant, en plus de tout un lot d’idées mal comprises,
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emporte dans la vie un souvenir comique de son père, oui
un souvenir comique, une image ridicule.

Mais ces laborieux ne sont pas en majorité. Les
apathiques sont bien plus nombreux. Toute société qui se
décompose engendre l’indifférence et le laisser aller. On ne
voit plus clairement devant soi et on n’a plus l’énergie de
changer de chemin. La plupart des pères ne savent plus quoi
faire et vous envoient promener. «  Que le   diable vous
emporte  ! Qu’est-ce que cous chantez avec vos devoirs  ?
Nous ne savons pas nous-même nous débrouiller
convenablement dans la vie  !  » Les apathiques, s’ils sont
riches, «  font bien les choses  ». Ils habillent leurs enfants
superbement, les nourrissent on ne peut mieux, leur donnent
ses gouvernantes, puis des précepteurs, les envoient aux
universités, mais ne s’en occupent pas autrement  ; ils ne
sont jamais là. Le jeune homme entre dans la vie
complètement isolé  ; il n’a jamais vécu par le cœur  ; son
cœur n’est en rien lié à son passé, à sa famille, à son
enfance. Et encore celui-là c’est un riche. Y en a-t-il tant
comme lui ? Il y a plus de pauvres que de riches, et ceux qui
sont pauvres sont liés à tous les hasards par l’indifférence
de leurs parents. La misère et les soucis de leurs parents
laissent en eux de mornes images. Jusqu’à leur vieillesse ils
se souviennent de l’incurie de leurs pères, des querelles de
ménages, des reproches, des accusations, des malédictions
même qui leur ont été jetées comme à des bouches inutiles.
Et ce qui est pis encore, ils ont parfois à se rappeler les
lâchetés de leurs pères, leurs bassesses pour obtenir un
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emploi ou de l’argent. Et pendant toute leur vie, les
hommes élevés dans ces conditions sont portés à calomnier
le passé parce qu’ils n’ont rien emporté de leur enfance qui
puisse laver cette boue des souvenirs. Il en est même qui ne
se contentent pas de garder en eux, la boue des souvenirs,
mais semble prendre plaisir à faire provision de boue pour
leur propre compte.

Il n’y a plus de croyances communes, plus de grandes
pensées capables de faire naître le beau dans des souvenirs
d’enfance. Jadis on a vu des cas où le père, même tombé
aussi bas que possible, conservait dans le cœur quelque
haute foi qu’il transmettait à ses enfants. Alors ceux-ci
pouvaient oublier tout le reste pour ne se souvenir que de ce
bienfait. Sans germe de beauté morale et civique, il est
impossible d’élever une génération et de la lâcher dans la
vie ! Mais eux, ils ont déjà perdu tout corps de doctrine, ils
n’ont plus que des idées fragmentaire ; ils ne sont complets
que dans la négation ; ils sont sans lien avec la véritable vie
russe d’antan.

Mais je le répète, ces enthousiastes relatifs sont rares ; les
indifférents, les apathiques dominent. À ce propos, vous
rappelez-vous le procès de Djounkowsky  ? Il n’est pas
vieux, on l’a jugé le 10 juin de cette année, à Kalouga. Dans
le tumulte des événements actuels, il n’a peut-être pas
beaucoup attiré l’attention. Je l’ai lu dans le Nouveau
Temps, et je ne sais pas si l’on en a publié de compte rendu
ailleurs.
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Il s’agit de gentilshommes terriens. Le major Alexandre
Athnasievitch Djounkowsky, âgé de cinquante ans, et sa
femme, Catherine Petrowna Djounkowskaïa, âgée de
quarante ans, sont accusés d’avoir maltraité de façon féroce
leurs trois enfants mineurs, Nicolas, Alexandre et Olga.
Nicolas avait 13 ans, Olga 12 et Alexandre 11. Disons
d’avance que les jurés ont acquitté les accusés.

Dans ce procès, on peut selon moi, relever beaucoup de
choses typiques, et malheureusement très courantes,
quotidiennes en quelque sorte. On sent qu’il y a beaucoup
de familles russes analogues, incapables peut-être de ce qui
a été révélé au tribunal, mais semblables, au fond au
Djounkowsky.

Que nos lecteurs jugent par eux-même. Je reproduis ici
l’accusation comme elle a paru dans le Nouveau Temps,
c’est-à-dire sous forme abrégée.
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III

LES PROCÈS DES DJOUNKOWSKY AVEC LEURS
PROPRES ENFANTS

 
Les accusés Djounkowsky, possédant une certaine

aisance et un nombre suffisant de gens de service, ont placé
vis-à-vis d’eux trois de leurs enfants, Nicolas, Alexandre et
Olga, dans une situation assez inhabituelle. Non seulement,
ils n’avaient pour eux, aucune des caresses dont les parents
sont prodigues, mais encore ils les abandonnaient sans
surveillance, leur infligeaient de mauvais traitements, les
nourrissaient et logeaient mal, les habillaient à peine, les
condamnaient à de basses besognes et les forçaient à leur
gratter les talons tous les soirs : c’est ainsi qu’ils se faisaient
endormir par eux.

Le caractère de ses enfants s’était aigris au point de les
rendre capables de fort méchantes actions, dont nous
parlerons tout à l’heure à propos d’une de leur sœur, morte
à présent, — Olga est épileptique — et les accusés leur
infligeait des châtiments que l’on ne peut guère faire rentrer
dans la catégorie des corrections familiales  : on les
enfermait dans les lieux d’aisance pour des temps assez
long  ; on les laissait dans une chambre glaciale, sans
nourriture, ou on les faisait dîner et coucher dans les pièces
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habitées par les servantes, les mettant ainsi en contact avec
des personnes peu capable de favoriser leurs progrès
moraux. Enfin, on les battait à coup de poing, à coups de
bâton, à coups de cravache, avec une férocité qui faisait mal
à voir. Le petit Alexandre affirme que son dos restait
endolori au moins cinq jours après certaines de ces
corrections. Ces enfants n’avaient pas toujours besoin de
commettre des méfaits pour être frappés : on les rossait très
souvent sans motif, — pour le plaisir.

Une femme de soldat, Serguéieva, qui était employée
dans la maison comme blanchisseuse, a révélé, entre autres
choses, que les accusés avaient en aversion Nicolas,
Alexandre et Olga, qui couchaient séparés des autres
enfants, dans une pièce du rez-de-chaussée, à même le
plancher, n’ayant pour s’abriter qu’une seule couverture
déchirée. On les nourrissait aussi mal que les domestiques,
ce qui faisait qu’ils étaient souvent affamés. L’été, ces petits
allaient en chemise ; l’hiver, ils n’avaient que des peaux de
bêtes, comme celles que préparent les paysans.
Djounkowskaïa était pire qu’une marâtre pour ses enfants :
elle les battait, les martyrisait à coups de poing (surtout
Alexandre) ; quant à Nicolas, il était affreux à voir quand il
avait passé sous le fouet. Ces petits malheureux étaient
bruyant, mais non pires que les autres enfants. La mère les
forçait à lui gratter les talons, le soir, parfois pendant plus
d’une heure et de mi, jusqu’à ce qu’elle s’endormit.
Auparavant, ç’avait été une servante qu’on avait chargée de
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ce soin, parfois aussi la Serguéieva, qui s’était refusée à
continuer parc que la main lui faisait mal.

Il ressort du témoignage d’Ousatschkowa qu’Alexandre,
Nicolas et Olga étaient mal et salement tenus  ; qu’ils
couchaient sur le plancher  ; n’avaient que des oreillers
infects. «  Dans une étable à cochon, dit cette
Ousatschkowa, c’est plus propre que chez eux. »

Le gentilhomme Lubinov, qui a été précepteur chez les
Djounkowsky jusqu’au mois d’août 1875, affirme qu’on
entretenait très mal Nicolas, Olga et Alexandre, qui étaient
souvent obligés de marcher pieds nus.

La fille Schichova, qui fut gouvernante des enfants
jusqu’en août 1874, et dont le témoignage est lu à
l’audience, raconte que Djounkowskaïa est une femme très
égoïste. Elle n’a jamais caressé les enfants Alexandre, Olga
et Nicolas. Le père était aussi froid envers eux. La
Schichova veut expliquer le désordre de la maison des
accusés et leur indifférence envers les trois enfants par les
habitudes de négligence du père et de la mère, qui ne
prenaient pas même soin d’eux-même  ; ils vivaient
éternellement dans les soucis leurs affaires d’argent étant
extrêmement embrouillées, et ne savaient aucunement
administrer leur intérieur. Le témoin ajoute que, n’aimant à
se déranger pour rien, Djounkowskaïa déléguait à son mari
le soin des corrections à administrer aux enfants  ; et
quoiqu’elle n’ait jamais assisté aux châtiments, Schichova
croit savoir que M. Djounkowsky ne se montrait pas cruel.
Parfois, dit encore Schichova, Mme Djounkowskaïa
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enfermant les enfants dans une pièce sur laquelle donnait
les water-closets, mais cette pièce n’était pas plus froide
que les autre.

Les jeune Nicolas et Alexandre ont mis beaucoup de
réserve dans les dépositions qu’ils ont faites au juge
d’instruction. Il en résulte pourtant qu’on les fouettait avec
des verges, avec le fouet qui servait à fouetter le cheval,
qu’on les frappait même à coups de bâton. Lubimov, le
précepteur, s’adonnait aussi à ce dernier sport. Alexandre
eut une fois des douleurs dans le dos pendant cinq jours
après qu’on l’eût fouetté parce qu’il avait apporté à Olga
des pommes de terres prises dans la cuisine.

M. Djounkowsky invoque pour sa défense l’absolue
perversité de ces trois enfants  ; il en donne l’exemple
suivant  : quand mourut leur sœur aînée, Catherine, les
enfants Alexandre et Nicolas, tandis que le corps était
exposé sur une table, frappèrent à coups de verges le visage
de la morte en disant : « Nous nous vengeons de toi qui te
plaignais de nous. »

Devant la Cour, les accusé ne se sont pas reconnus
coupables.

Le père affirmait qu’il dépensait plus qu’il ne pouvait
pour l’éducation des trois enfants qui devenaient de plus en
plus détestables. Le fils aîné, Nicolas, avant son entrée au
Gymnase, était un bon garçon, mais une fois collégien il
avait pris l’habitude de voler ; à ce même gymnase, il s’était
donné comme catholique romain pour ne pas suivre les
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exercices religieux bien que son acte de naissance portât
qu’il appartenait à la religion orthodoxe.

La dernière déclaration de Djounkowskaïa a été qu’elle
ne prendrait plus d’institutrice pour ses enfants, qu’elle
s’était toujours trompée sur le compte de ces filles, comme
sur le compte des précepteurs. Désormais le père
s’occuperait des enfants, et elle espérait que ces derniers se
corrigeraient complètement.

Voilà ce procès. Comme nous l’avons dit plus haut, les
accusés ont été acquittés. Comment en eût-il été
autrement ? Ce qu’il y d’étonnant, ce n’est pas qu’on les ait
acquittés  ; mais bien qu’on les ait mis en accusation et
jugés. Certes, il existe un tribunal qui peut les condamner,
mais ce n’est pas la Cour d’Assises, qui juges d’après la loi
écrite. Ouvrez un code, comme le fit l’avocat qui plaidait
dans le procès de Kronenberg. Ce Kronenberg avait été
accusé de traitements inhumains envers son enfant.
L’avocat voulut prouver que le père n’avait, en tout cas,
violé aucun des articles de loi où l’on définit ce que l’on
doit qualifier de traitements inhumains. Ces définitions
étaient tellement féroce que l’on pensait aux tortures
infligées aux Bulgares par les Bachi-Bouzouks. S’il n’était
pas question du pal et du découpage de la peau de la
victime en minces lanières, on ne parlait là-dedans que de
côtes brisées, de pieds cassés, de mains broyées et de
combien de choses encore ! … Si bien que le pauvre fouet
de cuir, le malheureux petit fouet, si petit, d’après la
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déposition de la demoiselle Schichova, ne pouvait violer
aucun article du Code.

« On frappait ces gamins à coups de verges ? » Mais les
neuf dixièmes des parents russe le font. Ça n’a rien de
criminel  ! « On les battait das cause ? » Mais, d’après M.
Djounkowsky, il y a toujours une cause, au besoin ancienne.
Pourquoi ces enfants étaient-ils des monstres de perversité,
pourquoi s’étaient-ils naguère vengés de leur sœur
Catherine après sa mort  ? — «  On les enfermait dans les
water-closets ? » Mais les water-closets étaient chauffés. On
les faisait coucher dans une pièce des communs, sous une
seule couverture déchirée  ? D’abord la couverture n’était
pas déchirés, puisque le père dépensait plus qu’il ne pouvait
pour élever ses enfants. Et la justice ne va pas fouiller dans
les poches des pères pour connaître leurs ressources.

« Vous ne donniez aucune marque d’affection à ces trois
petits ?

— « Mais montrez-moi un article du Code qui m’oblige,
sous peine de châtiment, à cajoler des gamins sans cœur,
des voleurs, des monstres ?

— « Mais enfin, vous les avez élevés autrement que vos
autres enfants.

— «  Quel est le système d’éducation prescrit par la
loi ? »

Vous voyez bien qu’on a eu tort de traîner ces
Djounkowsky devant les tribunaux… Et pourtant le lecteur
sent bien qu’il y a une tragédie là-dessous, mais que ses
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premiers rôles auront affaire à une toute autre juridiction.
Laquelle  ? Laquelle  ? Prenons la déposition de Mlle
Schichova, institutrice. Elle-même a prononcé la sentence.
Remarquez que cette Schichova, bien que volontiers
disposée à faire usage d’un tout petit fouet de cuir, est une
femme de grand esprit. Elle a superbement défini le
caractère des Djounkowsky : Mme Djounkowskaïa est une
femme égoïste  ; la maison des Djounkowsky est dans un
désordre !… La cause de ce désordre est la négligence des
accusés à l’égard de tout, même à l’égard d’eux-même  !
Leurs affaires d’argent sont embrouillées  ; ils vivent dans
les soucis  ; ils ne savent pas mener un ménage  ; ils
souffrent, et c’est pourtant la paix qu’ils cherchent  ! La
Djounkowskaïa, ennemie de tout dérangement, charge son
mari de punir ses enfants. Enfin, Mlle Schichova a surtout
emporté de cette maison l’impression que les maîtres sont
des égoïstes paresseux. D’où leur vient leur apathie  ? Ah
mon Dieu ! de ce que la vie moderne est si compliquée qu’il
leur est impossible d’y comprendre quoi que ce soit. Elle
répond si peu de leurs tendances d’âme qu’ils ont éprouvé
une sorte de désillusion désespérée. Sans en savoir rien, je
me figure que ce sont des gens non dépourvus d’instruction,
qui ont peut-être aimé, qui aiment peut-être encore le beau,
le sublime. Leur manie de se faire gratter les talons avant de
s’endormir gâte rien. Cela peut fort bien être un goût de
gens désillusionnés, désireux d’être dorlotés, un goût de
sybarites mélancoliques portés à souhaiter l’oubli de leurs
dettes et de leurs devoirs. Oui, il y a, en eux, une
répugnance pour tout ce qui ressemble à un devoir. Ce sont
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des égoïstes, et il est à remarquer que les égoïstes qui ne
veulent rien faire pour les autres sont persuadés que le
monde entier leur doit quelque chose. Ils s’affectent du peu
d’empressement que l’on met à s’acquitter des dettes de
cœur, qu’ils veulent qu’on ait contractées à leur égard, ils
vivent toujours et inexplicablement irrités. Ces sentiments
d’irritation, ils les éprouvent même contre leurs enfants. Ne
vous étonnez donc pas que cette disposition d’esprit envers
de jeunes êtres, eux-même exigeants, insolemment ou plutôt
enfantinement oublieux des prévenances requises, en vienne
à ressembler à de la haine. Un besoin de vengeance
s’empare de ces pères et mères froissés de tant de
négligente inattention, et il leur est facile, si facile de sévir
avec impunité  ! Ils en deviennent cruels non par férocité
native, mais bien par paresse naturelle. Et voilà, cette dame
si amie du repose, si incapable de se passer de petits
esclaves chargés de lui gratter les talons, cette dame
apathique devenue méchante parce qu’il lui faut quelquefois
s’occuper du désordre de la maison. Elle saute du lit,
empoigne un bâton et administre à son propre enfant une
telle roulée que la servante déclare que c’était horrible à
voir. Un des petits garçons vole dans la cuisine des pommes
de terre pour sa sœur malade et affamée  : on le bat pour
avoir éprouvé un bon sentiment.

« Ah  ! tu m’as désobéi  ! Tiens attrape  ! Je ne veux pas
que tu joues au bon garçon en faisant à ta tête ; fait plutôt le
mal si je te l’ordonne ! » Cela devient de l’hystérie.
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Les enfants dorment dans l’ordure. « C’est plus propre,
témoigne la bonne, dans une étable à cochons.  » Ils n’ont
qu’une couverture trouée pour trois : « C’est bien assez bon
pour des scélérats qui ne me donnent pas une seconde de
tranquillité. » Et elle pense ainsi non parce que son cœur est
dur, — il est peut-être exquisement tendre, — mais parce
que c’est trop fort qu’une mère n’ait jamais un instant de
repos ! (Ah ! ces enfant ! que font-ils dans la vie ! pourquoi
sont-ils nés  ? ) C’est bruyant, c’est insupportable, il faut
toujours s’occuper de cela  ! L’hystérie s’est aggravée
d’année en année.

À côté de cette mère de famille fatiguée de ses enfants
jusqu’à la maladie, comparaît le père, M. Djounkowsky.
C’est peut-être un homme charmant. On le dit instruit,
sérieux, conscient de ses devoirs de pères, conscient jusqu’à
en être amèrement ennuyé. C’est presque les larmes aux
yeux qu’il se plaint de ses enfants ; il lève les bras au ciel :
«  J’ai tout fait pour ces petits drôles. J’ai engagé des
gouverneurs, des institutrices. J’ai dépensé des sommes au-
dessus de mes moyens, mais ce sont des monstres, des
voleurs, des bandits. Ils ont frappé au visage leur sœur
morte ! » En un mot il se croit innocent. Ses enfants sont là
auprès de lui. Il est à remarquer que leurs dépositions ont
été très réservées, très prudentes. Ils se plaignaient peu et se
défendaient à peine. Je ne crois pas qu’ils aient seulement
obéi à la peur que leur inspiraient leurs parents. Au
contraire, le fait que ces derniers fussent mis en accusation
à cause de leur mauvais traitement envers eux eût dû leur
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donner du courage. Je me figure qu’ils souffraient de
charger leurs père et mère. Quels sentiments resteront à ces
enfants de cette journée dans l’avenir  ? Leur père se croit
dans son droit, il dévoile avec horreur mille forfaits qu’ils
ont commis. Leur mère, elle, a confiance dans le futur  ;
entièrement  ! Elle déclare au tribunal que tout le malheur
vient des mauvais instituteurs et institutrices  ; que dès que
son mari s’occupera lui-même de l’éducation des trois
monstres, ils se corrigeront tout à fait… Que Dieu leur
vienne en aide cependant !

Nous pourrions faire quelques réflexions au sujet des
prouesse des petits Djounkowsky. Certes, quand ils ont
frappé au visage de leur sœur morte, ils ont été odieux et
révoltants. Mais examinons le fait impartialement et nous
verrons encore là une abomination très enfantine. Il y a là
plutôt une espèce d’insanité macabre qu’une réelle
dépravation. L’imagination des enfants de cet âge est
parfois positivement fantastique. Ces trois petits vivaient
isolés, n’avaient de rapports avec leurs parents, pourtant
voisins, que pour recevoir d’horrible semonces ou des
corrections pires. Ils étaient terrorisés chez eux au point
souvent de n’oser bouger. Dans leur étable à cochons, la
nuit, au froid, avant de s’endormir, ou le jour, après quelque
effroyable raclée, ils pouvaient être visités par des rêve plus
qu’étranges. Quand la sœur aînée mourut, il n’est pas
impossible que l’un des pauvres petits diables, blotti dans
un coin de la couverture trouée, ait dit aux autres : « Savez-
vous que c’est Dieu qui l’a punie  ! Et cela parce qu’elle
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était méchante pour nous, parce qu’elle « rapportait » contre
nous. De là-haut elle nous voit et voudrait encore dire du
mal de nous, mais elle ne le peut plus ! Demain, nous nous
vengerons. Nous la battrons sans qu’elle puisse s’en
plaindre à personne  : elle verra cela de là-haut, elle sera
furieuse, et ce sera bien fait  !  » Je suis sûr que, quelques
jours après, les enfants se seront repentis de leur hideuse
action. Le cœur d’êtres de cet âge n’est pas mauvais.

Je connais une petite histoire à ce sujet. Une femme
mourut, laissant plusieurs enfants, dont une petite fille de
sept à huit ans. En voyant sa maman morte, la fillette se mit
à sangloter si fort qu’on dut l’emporter, prise d’une attaque
de nerfs. Une stupide vieille femme qui la vit dans cet état
ne trouva rien de mieux pour la consoler que de lui dire  :
« Ne pleure pas tant  : elle ne t’aimait guère ta maman, tu
t’en souviens bien, elle t’a punie, elle t’a mise en pénitence
dans un coin ! » La vieille bête atteignit son but : l’enfant ne
pleure plus et sembla se consoler à tel point que le
lendemain, tout le temps que durèrent les funérailles, elle
garda un air froid, méchant, comme offensé : « Puisqu’elle
ne m’aimait pas  !  » L’idée qu’elle avait été persécuté lui
plut ; mais cette fantaisie ne dura guère. Quelques jours plus
tard, l’enfant fut reprise de chagrin et s’affligea si fort de la
mort de sa mère qu’elle en tomba malade et, plus tard, elle
ne put jamais songer à la morte sans une pieuse émotion.

Pour ce qui est des petits Djounkowsky, certes, on devait
les punir, sévèrement même ; toutefois leur mauvaise action
était tout bêtement enfantine. Quant à la polissonnerie du
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jeune Nicolas, qui se déclara catholique romain pour ne pas
suivre les cours d’instructions religieuse, c’était une
prouesse de collégien fier de pouvoir dire à ses camarades :
«  Ah  ! vous autres, vous faites des devoirs pour le pope,
moi je m’en suis affranchi  ; je les ai tous mis dedans e
profitant de ce que mon nom de famille a un faux air
polonais. » C’est une niche d’écolier. M. Djounkowsky, lui,
en juge autrement, puisqu’il s’en lamente devant le tribunal.

Chez nous dans les tribunaux, lorsque les accusés sont
acquittés bien que coupables, et surtout par suite d’un
mouvement de pitié des juges, il arrive que le président en
déclarant au prévenu qu’il est libre, lui adresse quelques
paroles pour lui montrer comment il doit prendre
acquittement et comment il pourra éviter de retomber dans
le malheur de l’avenir. Je ne sache pas qu’il se soit passé
rien de pareil lors de l’épilogue de l’affaire Djounkowsky,
mais voici, selon moi, ce que le président aurait pu dire aux
acquittés.
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IV

LE DISCOURS IMAGINAIRE DU PRÉSIDENT
D’ASSISES

 
Accusés, vous voici acquittés. Mais rappelez-vous qu’il y

a un autre tribunal que celui-ci : le tribunal de votre propre
conscience, faites que celui-là vous acquitte aussi, ne fût-ce
que plus tard. Vous nous dites que vous l’intention de vous
occuper désormais, vous-même, de vos enfants. Si vous
l’aviez fait plutôt vous n’auriez sans doute pas eu à
affronter ce procès. Mais aurez-vous le courage de persister
dans votre bonne résolution  ? Ce n’est pas tout que de
promettre, il faut vous mettre à l’œuvre. Je n’ose pas dire
que vous soyez des parents sans cœur, que vous haïssiez
vos enfant, je ne vous accuse pas de cette monstruosité.
Mais vous voyez que, lorsque les parents se désintéressent
de leur famille, ils courent le risque de ne plus l’aimer
assez, de se dégoûter d’elle, de la maltraiter, surtout lorsque
les enfants grandissent et que leurs exigences croissent.
Vous vous irritez alors d’avoir tant à faire pour eux, d’en
venir à craindre d’être obligés de leur sacrifier votre repos.
Avec cela, ce qui n’a été d’abord que des niches enfantines
se transforme en fautes de plus en plus graves chez de
jeunes êtres négligés, dont le cœur et l’esprit se gâtent : ils
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finissent par inspirer à leurs parents de l’éloignement et de
la colère. Nous avons vu, que vous vous affligiez de la
perversité de vos enfants. Mais comment voulez-vous qu’ils
devinssent meilleurs ? L’accusation nous a appris que vous
les enfermiez parfois dans le water-closet. Vous me direz
qu’ils avaient mérité d’être punis et que le water-closet était
chauffé et que le châtiment n’était pas féroce. Mais jugez un
peu de la honte et de la colère qu’ils devaient éprouver en
se voyant enfermés dans un pareil endroit  ! N’était-il pas
naturel qu’ils fussent pris d’idées de révolte et que leur
amour pour leur parents diminuât beaucoup, risquât même
de disparaître complètement  ? Ils sentaient que vous ne
faisiez pas votre devoir à leur égard, que vous vous
moquiez de leurs sentiments de dignité humaine, et chez le
plus petit garçon ces sentiments existe. Vous n’avez pas
songez aux souvenirs que ses enfants emporteront dans la
vie, peut-être jusqu’à la tombe. Et avez-vous fait quelque
chose pour prévenir la nécessité de châtiments aussi
humiliant  ? Vous paraissez croire que vous pris toutes les
peines du monde pour élever ces enfants ; je suis persuadé
pourtant que vous-même devez éprouver un doute à ce
sujet. Vous avez, dites-vous, dépensé plus que vous ne
pouviez en engageant précepteurs et institutrices. Certes un
éducateur est nécessaire mais est-il bien de vous décharger
de tous soins pour vos enfants  ? Mais vous avez pensé
qu’en payant une certaine somme, vous aviez tout fait, que
vous vous étiez imposé des dépenses au-dessus de vos
moyens. Et moi je vous assure que vous n’avez fait que le
minimum de ce que vous aviez à faire. Vous avez oublié
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que les âmes enfantines ont besoin d’un contact incessant
avec les âmes des parents. Vous avez exigé trop tôt une
récolte d’un terrain dans lequel vous n’aviez rien semé
vous-même ; ne l’ayant pas obtenus, vous vous êtes fâches,
irrités contre de jeunes enfants, trop tôt, encore trop tôt !

Tout cela provient que ce que l’éducation des enfants
demande du travail un travail qui à tels parents semble
accablant. Ces parents s’en affranchissent en payant des
étrangers, mais quand l’argent se fait rare, ils s’exaspèrent
jusqu’à la férocité, torturent les petits coupables, les
fouettent de verges. ici encore apparaît l’apathie, l’incurie
des parents. Tout ce qu’il aurait pu obtenir avec de la
patience, en conseillant, en suggérant, ils veulent l’obtenir à
coups de verges. Ces verges ne corrigent même plus : elles
dégradent moralement le délinquant. Un enfant rusé,
devenu hypocrite, se soumettra en apparence, vous
trompera pour éviter la fustigation. Vous hébéterez un
enfant faible et peureux. Si vous avez affaire bon et franc,
de cœur loyal, vous l’aigrirez, vous détruirez toutes les
bonnes qualités qui étaient en lui, vous perdrez son cœur. Il
est parfois très difficile à un enfant d’arracher de son cœur
l’amour qu’il porte aux siens, mais quand le malheur est
arrivé, l’enfant devient cynique, révolté, son esprit se fausse
à jamais. Vous lui donnez un exemple funeste en vous
montrant injuste, en lui disant par exemple : « Ne fais pas le
bien à ta guise, fais plutôt le mal si je te l’ordonne ! » On en
vient à punir un enfant d’une bonne action  ; on le frappe
parce qu’il a apporté à manger à sa sœur affamée. Comment
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voulez-vous qu’il ne s’aigrisse pas, que ses idées ne se
faussent pas ? Sans être méchant ni haineux, vous avez puni
vos enfants de votre propre négligence envers eux. Ils ont
dormi dans une petite pièce malpropre, sur la première
litière venue ; ils n’ont pas mangé à votre table, mais bien
avec les domestiques. Vous avez pensez que grâce à votre
système ils corrigeraient. Si telle n’avait pas été votre
croyance, il faudrait admettre que vous avez agi par
aversion contre eux, pour leur faire du mal ! Le tribunal n’a
pas voulu en juger ainsi et a attribué votre conduite à une
conception erronée de l’éducation. À présent, c’est vous qui
vous chargez de vos enfants, ce sera une tâche plus difficile
que ne croit votre femme.

Comme vos enfants ne sont plus présent dans cette salle,
je puis dire un mot de ce qu’il y a d’essentiel dans l’œuvre
ardue que vous avez à accomplir. Avant tout, il faudra vous
pardonnez beaucoup de choses de côté et d’autre. Les
enfants devront oublier les cruelles impressions que vous
leur avez fait connaître. Vous devrez leur pardonner votre
égoïsme, votre négligence envers eux, votre brutalité, et ce
fait enfin que l’on vous a jugés ici à cause d’eux. Je le dis
parce que ce n’est pas vous que vous accuserez en sortant
d’ici, mais bien eux. Eh bien, en commençant l’œuvre
pénible de l’éducation de vos enfants ne devriez-vous pas
vous dire que vous seuls êtes les coupables. Si vous pouvez
faire cela vous réussirez dans votre projet  : Dieu aura
éclairci votre conscience  : sinon, n’essayez pas
d’entreprendre quoi que ce soit vous-même.
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Ce à quoi vous devez tendre tout d’abord, c’est à effacer
de leurs mémoires de trop tristes souvenirs. Vous aurez tout,
en quelque sorte, à recréer en eux. Comment y parviendrez-
vous ? Ah ! si vous apprenez de nouveau à les aimer, vous
obtiendrez d’eux tout ce que vous voudrez. Mais il faut
comprendre l’importance de mille petits soins considérés
comme futiles et terre-à-terre. Pour cela il importera de
renoncer à votre apathie, ne pas leur donner l’exemple de
l’incurie dans la vie domestique. Croyez-moi. Un père
devrait refaire sa propre éducation avant de s’occuper de
celle de ses enfants. Si l’amour des parents est grand, les
enfants oublieront vite tout ce qu’ils ont pu voir de comique
ou de fâcheux dans votre vie  ; leurs cœurs trouveront des
circonstances atténuantes pour vos erreurs. Mais dans une
famille désunie, c’est tout le contraire qui arrivera. Votre
femme à la morbide manie de se faire gratter les talons
avant de s’endormir. La servante a déposé qu’elle n’avait pu
longtemps se charger de cette petite corvée, ses mains ayant
« enflé » . Alors c’est votre fils qui a dû la remplacer. Si sa
mère l’avait sincèrement aimé, il pourrait se rappeler cette
manie d’un être cher avec un bon sourire. Mais j’imagine ce
qu’il éprouvait quand, pendant une heure et plus, il se livrait
à une occupation aussi ridicule que fatigante en se disant
que d’une minute à l’autre sa mère pouvait bondir sur lui et
le maltraiter sans raison. Il devait penser que sa mère qui le
négligeait si complètement ne se souvenait de lui que pour
le battre ou l’astreindre à des tâches grotesques. Mettez-
vous un peu à sa place  ! Supposez qu’à trente ans il se
rappelle ces moments de son enfance. Avec quelle colère
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n’y songera-t-il pas  ? Il se peut qu’il n’oublie jamais
jusqu’à la fin de sa vie… Il haïra ses souvenirs, son
enfance, la maison familiale et tous ceux qui y vivaient avec
lui. Il faudra que, grâce à vous, de nouvelles impressions
viennent remplacer celle-là, des impressions forte, saines,
heureuse. Quel travail pour vous  ! Non, l’œuvre que vous
entreprenez maintenant n’est pas à beaucoup près, aussi
facile que se le figure votre femme ! Ne soyez pas offensé
de mes paroles  : j’accomplis, en les prononçant, un
véritable devoir ; je parle au nom de la société, de l’État, de
la patrie. Que deviendra la Russie à présent si les pères
russes fuient leur devoir, ne recherchent que l’isolement et
une égoïste tranquillité  ? Qu’arrivera-t-il si votre exemple
se propage  ? Le pis est que vous n’êtes pas encore au
nombre des plus mauvais pères et mères de famille
contemporains. Toute conscience du devoir n’est pas morte
chez vous ; vous n’êtes pas des égoïstes à froid. Vous vous
montrez irrités, violents  ; est-ce contre vous-même ou
contre vos enfants  ? Je ne répondrai pas à cette question,
vous me paraissez capables de vous affligez de vos fautes,
d’en être profondément attristés. Que Dieu vous soit en aide
dans votre résolution de faire mieux. Aimez vos enfants  :
l’amour est si puissant qu’il peut nous régénérer. C’est à
force d’amour que vous reconquerrez les cœurs de vos
enfants et non pas en abusant de vos droits naturels sur eux.
La nature nous vient en aide quand il s’agit de pareils
devoirs ; la nature veut qu’il nous soit impossible de ne pas
aimer nos enfants. Et comment ne pas les aimer ? Si nous
cessons de les affectionner, qui pourrons-nous aimer et que
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deviendrons-nous nous même  ? Rappelez-vous que c’est
pour ces enfants que le sauveur a promis «  d’abréger les
temps et les délais  ». C’est pour eux que les maux qui
accompagnent la régénération de l’humanité prendront plus
vite fin. Que s’achèvent bientôt les souffrances et les
incertitudes de notre civilisation !

Et maintenant allez. Vous êtes acquittés…



736

V

LA HUITIÈME PARTIE DE « ANNA KARÉNINE »
 
Par le temps qui court, beaucoup de Russes, parmi les

plus intelligents, ont pris l’habitude de dire  : «  De quel
peuple nous parle-t-on ? Nous sommes du peuple, comme
les autres  !  » Dans la huitième partie de Anna Karénine,
Lévine, le héros favori de l’auteur, déclare que lui aussi fait
partie du peuple. Quand j’ai déjà parlé d’Anna Karénine,
j’appelais ce Lévine : « Lévine au cœur pur. » Je continue à
croire à la pureté de son cœur, mais je ne me figure pas
qu’il incarne en lui quoi que ce soit du peuple. Je vois que,
même avec tout l’amour qu’il ressent pour ses semblables,
il recherche l’isolement. Je m’en suis convaincu en lisant
cette huitième partie d’Anna Karénine. Lévine n’est qu’un
personnage de roman, mais le romancier est un talent
immense, un esprit de grande envergure, un homme
universellement respecté par la Russie intellectuelle. Le
personnage de Lévine est chargé de nous faire connaître en
partie l’opinion de l’auteur sur notre Russie moderne. En
jugeant l’inexistant Lévine, nous jugerons une opinion qui
existe, elle, l’opinion de l’un des Russes les plus
remarquables, sur la réalité russe actuelle. Cette façon de
voir de l’un de nos écrivains les plus considérables sur une
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question aussi importante que la question d’Orient, nous la
connaissons par la huitième et dernière partie de son œuvre,
refusée par la rédaction du Messager russe, pour cause de
divergence d’idée, et qui vient de paraître à part. L’opinion
de l’auteur est  : 1o que tout ce mouvement prétendu
national n’est aucunement suivi par le peuple, qui n’y
comprend rien  : 2o que c’est l’œuvre artificiel de certains
personnages politiques soutenus par des journalistes, qui
ont pour but de donner quelque intérêt à leurs publications,
afin de les faire lire  ; 3o que tous les volontaires sont des
gens sans aveu, des ivrognes ou simplement des imbéciles ;
4o que les prétextes du mouvement ont été créés de toutes
pièces, contre toute vraisemblance, et 5o enfin, que tous les
actes de barbarie dont ont souffert les Slave ne peuvent
vraiment inspirer tant de pitié aux Russes  ; que notre pays
se moque complètement des Slaves opprimés. Lévine dit
tout cela très catégoriquement.

Ainsi, ce « Lévine au cœur pur » se sépare, s’isole de la
grande majorité des Russes. Son opinion n’est, d’ailleurs, ni
neuve ni originale. Elle serait du goût de beaucoup des
nôtres qui tenaient un langage semblable l’hiver passé, à
Pétersbourg, et qui n’étaient pourtant pas les premiers
venus. Je ne puis comprendre par suite de quelle déviation
d’idées Lévine en vient à s’isoler ainsi de l’opinion
générale. C’est, il est vrai, un homme ardent, «  inquiet  »,
qui abuse de l’analyse et qui n’a aucune confiance en lui-
même. Comment des sentiments aussi naturels, aussi
artificiels, aussi monstrueux peuvent-ils pénétrer dans un
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cœur aussi «  pur  »  ? Et je ferai encore remarquer que
l’auteur se sert très souvent de Lévine pour exprimer ses
propres opinions, mais qu’ici je ne veux pas établir de
confusion et prêter à l’auteur tout ce que dit Lévine, Ce
dernier n’est après tout, qu’un type imaginé par un écrivain,
mais j’aurais attendu autre chose d’un tel écrivain.
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VI

LES AVEUX D’UN SLAVOPHILE
 
J’ai décidé, en publiant l’an passé le premier numéro de

mon Carnet, que je n’introduirais jamais ici, de critique
littéraire. Mais les sentiments n’ont rien à voir avec la
critique, même si on les exprime à propos d’une œuvre
d’art. Je note mes impressions dans ce Carnet, et ne vois
pas au nom de quel devoir imaginaire je m’interdirais d’y
faire entrer les plus fortes de toutes celles que je ressens
sous le prétexte qu’elles me sont venues d’une œuvre
littéraire.

Cette œuvre n’est, du reste, pas à mes yeux uniquement
littéraire, elle a une tout autre portée. Je vais peut-être dire
une chose naïve, mais tant pis ! J’avouerai que l’apparition
de ce roman s’est un peu confondue en moi avec la
déclaration de guerre de ce printemps  ; qu’il y a pour moi
un lien entre les deux événements. Au lieu de vous moquer
de moi, vous feriez mieux de m’écouter :

Sur une masse de questions j’ai des opinions plutôt
slavophiles, bien que je ne sois peut-être pas un Slavophile
pur. Tout le monde ne se fait pas les mêmes idées sur les
Slavophiles. Pour beaucoup de nos contemporains, aussi
bien que jadis pour Bielinsky, toute la Slavophilie a consisté
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dans le culte du kvass et du radis. Bielinsky, du reste,
n’allait pas plus loin dans ses études sur la Slavophilie. Pour
d’autres, et c’est le plus grand nombre, cette Slavophilie se
manifeste par le désir de libérer et d’unifier toutes les
populations slaves sous l’égide de la Russie. Pour d’autres
encore, c’est l’union spirituelle de tous les croyants
orthodoxes dans le but de donner à notre grande Russie une
autorité morale assez forte pour qu’elle puisse enfin dire à
l’humanité entière la parole attendue. Et cette parole sera
dite en vue de l’union définitive de toute l’humanité, union
universelle dont l’idée première à toujours été en germe
dans l’âme des Slaves et plus particulièrement dans l’âme
de notre grand peuple russe, pendant tant de siècles
condamnés au silence, mais qui, à toute époque, a recelé de
grandes forces pour la solution de tant de problèmes, de tant
de malentendus de la civilisation européenne. C’est à cette
fraction de convaincus et de croyants que j’appartiens.

Il n’y a pas lieu de s’en moquer. Cette croyance est
vieille, et non seulement elle ne meurt pas, mais encore elle
se fortifie chaque jour  ; elle acquiert à tout moment de
nouveaux fervents, ce qui forcera peut-être les railleurs à lui
accorder plus d’attention.

Ce printemps, a éclaté notre grande guerre, qui est un
premier vers la solution  ; qui sait même si cette guerre
n’amènera pas le résultat définitif. Notre but est si haut qu’il
est impossible que l’Europe nous comprenne  ; elle nous
taxera d’hypocrite scélératesse, ne pouvant croire à ce que
nous lui avons annoncé en entreprenant la campagne. Elle
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soutient, du reste, clandestinement nos ennemis, avant de se
montrer ouvertement hostile. Oui, ce sont surtout nos
déclarations qui l’ont tourné contre nous : « Le grand aigle
d’Orient, disions-nous, s’envolera au-dessus du monde, vers
les sommets de la chrétienté, étincelant, les ailes grandes
ouvertes… » Mais nous ne voulons ni élargir nos frontières,
ni soumettre des peuples ; nous voulons délivrer et fortifier
les humiliés et les opprimés, leur donner une vie nouvelle
pour leur salut et celui de l’humanité. Nous n’avons pas
d’autre but, bien que l’Europe se refuse à nous croire. Ce
n’est pas tant encore un agrandissement matériel de la
Russie, qu’elle redoute, qu’une augmentation de son
prestige moral qui lui permettra d’entreprendre des tâches
subliment grandes. Du reste, le fait de tenter quoi que ce
soit pour atteindre un but qui ne soit pas direct, matériel,
paraît à l’Europe tellement extraordinaire qu’elle n’y voit
que la barbarie d’un peuple rétrograde et ignare, d’un
peuple plein de bassesse et de stupidité. Lui parler de
recommencer quelque chose comme les Croisades, c’est la
menacer dans sa prétendue grande civilisation. Voyez qui
nous aime, à présent, en Europe  ? Nos amis même, nos
amis déclarés, avouent qu’ils se réjouiraient de nos
insuccès. La défaite des Russes leur seraient plus agréable
que leurs propres succès. Pour le cas où la Russie
triompherait, ces amis se sont entendus entre eux, depuis
longtemps, de manière à mieux profiter qu’elle-même de
ses victoires.
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Mais à nos croyants russes, cette guerre entreprise pour
délivrer des faibles, des opprimés, apparaît comme une
satisfaction donnée à leurs croyances. On sort enfin de la
période du rêve, des projets vagues, pour entrer dans celle
de la réalisation. Les choses annoncées commencent à
s’accomplir : « S’il y a commencement d’exécution, tout ira
jusqu’au bout, et nous entendrons la grande parole, que la
Russie, ayant derrière elle tout le monde slave, doit dire à
l’Europe. Et quelque chose a déjà été dit, quoi que l’Europe
soit encore loin de comprendre. » Voilà ce qu’ont pensé les
croyants, dont la foi s’est encore affermie. Toutefois
l’œuvre prend de telles proportions que diverses questions
inquiétantes se font jour. La Russie tire son épée contre les
Turcs, mais qui sait si elle ne se heurtera pas à l’Europe, qui
est autre chose que la Turquie  ? «  Sommes-nous prêts à
subir une nouvelle collision  ?  » se disent encore les
croyants. «  L’Europe ne nous comprend pas… Nous
prophétisons, nous autres croyants, que, seule, la Russie
sera capable de résoudre la question de l’alliance humaine
universelle sans effusion de sang, mais après qu’elle aura
versé beaucoup de son sang, à elle, car, encore une fois,
L’Europe méconnaît sa pensée… Oui, nous avons la loi,
nous autres, mais nos paroles ont peu d’écho parfois, même
en Russie. On nous répond que nous ne sommes que des
rêveurs exaltés  ; que nous ne parlons que de nos songes
sans jamais montrer un seul fait qui justifie nos
« prophéties ». Prétendons-nous que l’affranchissement des
serfs, si mal compris encore chez nous au point de vue du
relèvement de l’âme russe, soit une preuve de ce que nous
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avançons  ? Ou bien sera-ce notre sentiment de fraternité
inné qui prouvera quelque chose, ce sentiment qui se
fortifie tous les jours en dépit de siècles de compression et
malgré les sarcasmes dont on l’accable ? Nous affirmerons
que tel est bien notre avis, et l’on nous rétorquera que nous
ne voyons tout cela que dans nos rêves de visionnaires ; que
ce ne sont pas là des faits qui puissent s’interpréter
autrement que d’une manière vague et contradictoire. Et
c’est nous qui avons si peu de confiance en nous-même, qui
nous suspectons les uns les autres, qui voulons, nous
heurter à l’Europe ! L’Europe ! Mais savez-vous que c’est
pour nous une chose terrible et sainte, que l’Europe ! Savez-
vous que cette Europe nous est bien chère, même à nous, les
rêveurs slavophiles, à nous, qui d’après vous, haïssons
l’Europe  ? C’est pour nous, le «  monde des miracles
saints  » ignorez-vous à quel point nous les aimons, ces
« miracles » et combien nous vénérons les grandes races qui
habitent cette Europe, et tout ce qu’elles ont fait de beau et
de noble ? Ne croyez-vous pas que c’est avec serrement de
cœur que nous suivons leurs destinés, et que nous voyons
les nuages lugubres qui s’amassent contre elles à l’horizon ?
Jamais, Russes «  européens  » et «  occidentaux  » vous
n’avez autant aimé l’Europe que nous, les rêveurs
slavophiles, nous, d’après vous, ses ennemis éternels  ! Et
nous craignons de nous heurter à elle parce qu’elle ne nous
comprend pas  ; nous craignons que, comme jadis, elle ne
nous reçoive que l’épée tirée, nous considérant toujours
comme des barbares indignes d’être écoutés. Oui, c’est
nous qui demandons maintenant quelles preuves nous



744

pourrons lui donner pour qu’elle croie en nous. Chez nous,
en effet, il y a trop de chose qu’elle puisse comprendre, qui
puissent lui inspirer de l’estime pour nous. Trop longtemps
encore, elle méconnaîtra notre «  parole nouvelle  » qui
commence à se faire entendre. Il lui faut à elle des faits déjà
réalisés, compréhensibles pour son entendement d’à
présent. Elle nous demandera  : où est votre civilisation  ?
Entrevoit-on un ordre économique et social dans votre
chaos  ? Où sont votre science, votre art, où est votre
littérature ?
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VII

ANNA KARÉNINE, EN TANT QUE FAIT D’UNE
SIGNIFICATION SPÉCIALE

 
Et voilà que ce printemps encore, j’ai, un beau soir,

rencontré par hasard, l’un des écrivains de chez nous que
j’aime le plus. Nous nous voyons très rarement, et nous
retrouvons les plus souvent par hasard, dans la rue. C’est
l’un des plus brillants des cinq ou six littérateurs que l’on
désigne ensemble, je ne sais pourquoi, sous le nom de la
«  pléiade  ». Je suis toujours heureux de rencontrer cet
aimable romancier et ne veux jamais convenir qu’il a vieilli,
ni croire qu’il n’écrira plus rien comme il le prétend lui-
même. De la plus courte conversation avec lui, j’emporte
toujours quelque mot très fin ou très profond. Cette fois-ci,
nous avions de quoi parler, la guerre venait de commencer.
Mais il causa tout de suite d’Anna Karénine. Je venais moi-
même d’achever la lecture de la septième partie du roman.

Mon interlocuteur n’est pas enclin à l’exaltation. Pourtant
il m’a frappé par son enthousiasme pour Anna Karénine  :
«  C’est une œuvre inouïe, m’a-t-il dit, une œuvre de
premier ordre. Quel écrivain russe égalera son auteur  ? Et
en Europe, pourra-t-on nous présenter quelque chose de
cette force  ? Y a-t-il dans la production de ces dernières



746

années, dans toutes les littératures, une œuvre qu’on puisse
mettre à côté de celle-là ? »

Dans cette opinion, que je partage, du reste, une chose
m’a frappé ; c’est cet appel à l’Europe tout à fait de saison
au moment de toutes ces perplexités, de toutes ces questions
qui se posaient à nous. Ce livre a pris pour moi les
proportions de ce grand fait, de cette preuve que l’Europe
semble réclamer de nous. On va se récrier, dire que tout
cela «  n’est que littérature  », qu’on ne va pas servir un
roman, comme preuve, à l’Europe. Je sais bien qu’il ne
s’agit que d’un roman, mais si le génie russe peut en
produire un pareil, il ne semble pas condamné à la stérilité.
Il est capable de parler un langage qui lui est propre, de
commencer à dire une parole bien à lui, de la dire
complètement quand les temps seront venus. Je ne veux
rien exagérer. Je sais que chez aucun des membres de la
pléiade » (et l’auteur de Anna Karénine en fait partie), vous
ne découvrirez, à proprement parler, un génie. Dans toute la
littérature russe, je ne vois que trois génies, trois hommes
ayant apporté une parole incontestablement nouvelle,
Lomonosov, Pouschkine et, peut-être Gogol. La « pléiade »
descend en droite ligne de Pouschkine, l’un des Russes les
plus grands, mais l’un des moins expliqués encore. Il y a
dans Pouschkine deux idées principales qui renferment en
elles toute la destinée future de la Russie. La première, c’est
l’universalité de la Russie, sa naturelle adaptation à tout ce
qui fait le généie particulier de toutes les nations du monde,
dans tous les temps. Cette pensée n’est pas seulement
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exprimée par Poushkine, mais démontrée par toutes ses
œuvres générales. Pouschkine est à la fois un homme de la
civilisation antique, un Germain, un Anglais et un poète
oriental. Pouschkine a fait comprendre à toutes les nations
que l’âme russe a en elle tous les éléments de leurs
originalités individuelles, et que c’est à elle seule qu’il est
donné de les pénétrer jusque dans leurs contradictions. La
seconde idée de Pouschkine, c’est qu’il faut aller au peuple,
qui seul nous donneras conscience du génie russe intégral,
de sa destinée et de son but. Et ce n’est qu’après la
publication des œuvres de ce grand poète qu’on s’est
vraiment tourné vers le peuple, ce que l’on n’avait pas su
faire jusque là, même lors de la grande réforme de Pierre le
Grand. Toute notre «  pléiade  » n’a travaillé que d’après
Pouschkine  ; elle n’a rien dit qu’il n’est inspiré. Mais ce
qu’elle a fait, elle l’a élaboré avec une telle force artistique,
une telle richesse de talent, une telle profondeur, que
Pouschkine aurait reconnu en tous les membres de la
« pléiade » des frères intellectuels. « Anna Karénine » n’est
pas une œuvre révolutionnante par la nouveauté de son
idée. Nous pourrions, tout aussi bien, désigner à l’Europe,
pour attester le génie russe, la source vraie de cette œuvre
qui se retrouve dans Pouschkine. Hélas  ! quoi que nous
fassions, ce n’est ps demain que l’Europe nous lira et, si elle
nous lit, elle sera longtemps avant de nous apprécier
justement. Nous sommes, pour elle, un monde trop
différent, peuplé de gens qui lui semblent tombé de la lune ;
si bien qu’elle conçoit même mal notre existence.
Néanmoins «  Anna Karénine  » est une œuvre d’art qui
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arrive tout à fait à propos, un livre en tout différent de ce
qui se publie en Europe ; son idée est complètement russe.
Il y a en ce roman quelque chose de notre «  parole
nouvelle  », d’une parole qu’on n’a pas entendu encore en
Europe, et qui serait pourtant bien nécessaire aux peuples
d’Occident, quelque soit leur fierté. Je ne veux pas verser
dans la critique littéraire  ; je me ferai comprendre en
quelques mots. Dans « Anna Karénine » vous trouverez une
opinion sur la responsabilité, sur la culpabilité humaine. Il
s’agit de gens qui, entraînés dans le torrent du mensonge
contemporain, commettent une faute grave qui les perd.
Vous voyez que le thème n’est pas inconnu des Européens.
Mais comment la question se résoudrait-elle en Europe  ?
Ou l’on admettrait qu’il y a un code du bien et du mal établi
peu à peu par les sages de l’humanité à la suite d’un
profond et philosophique examen de l’âme de leurs
semblables, et que celui qui ne suit pas ce code à la lettre
doit payer son manquement aux lois admises, de sa vie, de
sa liberté, de sa fortune. L’autre solution serait absolument
contraire. Il serait dit que la société étant organisée de façon
anormale et antinaturelle, il est inadmissible que les
coupables aient à pâtir des conséquences de leurs actes.
Donc le criminel ne serait pas responsable, ou plutôt il n’y
aurait pas de crime. Pour en finir avec les crimes et la
culpabilité humaine, il faudrait en finir avec la société et
son organisation anormale. Il serait donc nécessaire de
balayer tout l’ancien état de chose et de recommencer tout
sur de nouvelles bases encore inconnue, mais qui ne
sauraient être pires que celles de l’ordre actuel. L’espoir
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principal serait dans la science. La seconde solution
consisterait donc à attendre une nouvelle réglementation de
la fourmilière humaine  ; et, en attendant, le monde serait
arrosé de sang. Le monde européen occidental ne connaît
pas d’autres solutions.

Dans l’opinion de l’auteur russe, aucune réglementation
neuve de la fourmilière, aucun triomphe du «  quatrième
état  », aucune extinction du paupérisme ne sauront sauver
l’humanité des anomalies en matière de culpabilité et de
responsabilité. Cela est fermement établi, après un puissant
et philosophique examen de l’âme humaine, avec une force
et un réalisme d’expression artistique, inouïs jusqu’à
présent chez nous. Il est clair, évident, que le mal se cache
plus profondément en l’homme que ne le supposent les
médecins socialistes. Dans aucune société humaine
organisée, on ne supprimera le mal qui est dans l’âme des
hommes, laquelle demeurera la même, en dépit de tous les
médecins et de tous les juges. Le juge humain doit savoir
lui-même qu’il n’est pas un juge définitif, n’étant qu’un
pêcheur comme les autres, qu’il est absurde qu’il puisse
jugé, s’il n’a recours à l’unique moyen de comprendre qui
est la charité, l’amour. Une seule issue est indiquée à
l’homme ; elle est généralement mise en lumière dans une
splendide scène du roman, dans les pages consacrée à la
maladie, crue mortelle, de l’héroïne. Les ennemis
deviennent supérieures à eux-mêmes, se transforment en
frères qui se sont tous pardonné, en des êtres qui, dans
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l’oubli de leurs ressentiments, ont rejeté loin d’eux le
mensonge et le crime.

Si nous avons des œuvres d’art d’une si grande force de
pesée et d’exécution, pourquoi n’arriverons-nous pas, en
science sociale, à des solutions qui seraient bien à nous  ?
Pourquoi l’Europe n’admet-elle pas que nous disions une
parole qui nous soit propre  ? Il est impossible d’imaginer
que la nature ne nous ait ridiculement don que d’aptitudes
littéraires.
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VIII

UN GENTILHOMME TERRIEN, QUI EN REVIENT
À LA CROYANCE EN DIEU DU MOUJIK.

 
Maintenant que j’ai exprimé mes réels sentiments

d’admiration, on comprendra peut-être combien j’ai souffert
en voyant un si grand écrivain nous décevoir à tel point
dans cette malheureuse huitième partie. Il prive tout
simplement, notre peuple de ce qu’il a de plus précieux, du
sens essentiel de la vie. Il lui serait donc plus agréable, de
ne pas voir notre peuple se lever en masse pour la défense
de ses frères qui souffrent pour leur fois. Il nie là un
phénomène évident. Certes cette négation n’est exprimé que
par les personnages fictif du roman, mais on devine trop
que l’auteur les a «  soufflées  ». Sans doute, le livre est
sincère  ; l’auteur parle là du fond de son âme. Les chose
scabreuses, elles-même, — et il y en a beaucoup, — sont
dites nettement, sans qu’il y ait à aller chercher des sous-
entendus pires. Toutefois, je ne considère pas le livre
comme inoffensif, pas le moins du monde, et je veux
signaler ce qui m’a le plus particulièrement frappé.

Un mot d’abord sur Lévine, qui est le héros principal du
roman ; l’auteur l’oppose aux personnages qui, comme nous
le disions plus haut, souffrent ou meurent de leurs propres
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fautes. Lévine, néanmoins, n’est pas parfait : il lui manque,
pour cela, bien des choses.

Lévine, somme toute, est un homme heureux, et la
conclusion du roman est pour sa plus grand gloire ; mais le
monde intérieur spirituel lui manque encore. Il souffre des
doutes éternels de l’humanité : sur Dieu, sur la vie éternelle,
sur le mal, etc. Il se tourmente d’abord de n’être pas croyant
ou de ne pouvoir, comme tant d’autres, se complaire en lui-
même  ; et c’est un indice de beauté d’âme, n’est-il pas
vrai  ? Mais on ne peut attendre moins de Lévine. Il est
visible qu’il a beaucoup lu, les philosophes positivistes et
autre aussi, les maîtres qui se sont illustrés dans l’étude des
sciences naturelles. Mais rien ne le satisfait  ; au contraire,
ses lectures embrouillent encore ses opinions  ; il se sauve
dans les bois pour maugréer à son aise, et même il semble
qu’il n’apprécie pas Kitty, sa femme, autant qu’il le devait.
Mais, un beau jour, il rencontre un paysan qui, lui parlant de
deux moujiks de caractères opposés, s’exprime ainsi : « …
Certains ne vivent que pour la satisfaction de leurs besoins,
pour se remplir le ventre, comme Mitukha Tokanitch, lui est
un vieillard droit et honnête. Il vit pour son âme et se
souvient de Dieu. »

— Comment ? Il se souvient de Dieu ?… Il vit pour son
âme ? s’écrie presque Lévine.

— On sait bien comment : Selon la vérité et selon Dieu.
Les hommes sont différents les uns des autres. Vous non
plus, vous ne feriez de mal à personne…
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— Oui, oui, adieu ! » fait Lévine suffoqué d’émotion ; il
se retourne, prend sa canne et s’en va droit devant Lui… Il
se sauve dans le bois, s’asseoit sous les trembles et se met à
rêver comme en extase. La « parole » est trouvée. Toutes les
enigmes éternelles sont résolues, et tout cela par un simple
mot de moujik  : «  Vivre pour son âme  ; se souvenir de
Dieu. »

Le moujik ne lui a rein dit de nouveau  : il savait cela
depuis longtemps, mais c’est le moujik qui l’a ramené à
cette pensée et qui lui a soufflé la solution de tout ce qui le
tourmente. Suit une série de raisonnements de Lévine, très
vrai et forcément motivés. La pensée de Lévine est celle-ci :
À quoi bon se fatiguer l’esprit à chercher des explications
qui nous sont données par la vie elle-même. Chaque homme
nait avec la conscience, avec la notion du bien et du mal,
c’est-à-dire qu’il vient au monde avec la connaissance du
but de la vie : vivre pour le bien et haïr le mal. Le moujik
nait avec cela aussi bien que le seigneur, le Français aussi
bien que le Russe et que le Turc : tous ont la notion du bien.
Quant à moi, se dit Lévine j’ai été, à propos de tout cela,
chercher la science et un tas de choses inutiles ; j’attendais
u miracle, et toute la solution était en moi depuis ma
naissance. Chacun peut comprendre qu'il faut aimer son
prochain comme soi-même. Voilà toute la science de la vie
humaine, telle que le Christ nous l’a donnée. L’intelligence
seule ne nous révèlera jamais. Si nous voulons juger à l’aide
de la raison ce principe, qu’il faut aimer son prochain
comme soi-même, nous le trouverons absurde. « On m’a dit
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tout cela dans mon enfance », ajoute Lévine, et j’y ai cru
avec joie, parce qu’on m’a dit ce que j’avais dans mon âme.
La raison, au contraire, m’a conseillé la lutte pour
l’existence et m’a dicté la précaution de me débarrasser de
tous ceux qui se trouvaient entre moi et mon désir. Telle est
la conclusion de la raison qui repousse l’idée d’ « aimer son
semblable » .

Ensuite Lévine se représente la scène récente où ses
enfants se sont amusés à faire cuire des framboises dans
leur tasse tenue au-dessus de la flamme d’une bougie et à se
verser, de haut, du lait dans la bouche. La mère, qui les
trouve se livrant à ces occipations, commence par leur
expliquer qu’ils vont abimer la vaisselle et répandre le lait,
alors, ils n’auront plus ni lait, ni tasses. Les enfants qui
n’ont rien cru de cela se mettent à rire parce qu’ils ne
peuvent comprendre que ce qu’ils détruisent c’est ce qui les
fait vivre.

«  Tout cela leur viendra d’eux-même, se dit Lévine. Il
n’y a pas besoin d’y penser  ; tout cela est déjà prêt à se
formuler  ; et nous voulons trouver des choses neuves et
bien à nous  ! Alors imaginons de mettre des framboises
dans les tasses et de les cuire à la flamme d’une bougie ou
bien de nous verser du lait du pot dans la bouche,
directement. C’est gai et nouveau, et il n’y a rien de plus
mal à cela qu’à boire dans une tasse.

« N’est-ce pas là ce que j’ai fait moi-même, continue-t-il,
en cherchant par la raison la signification des forces de la
nature et le sens de la vie de l’homme ? N’est-ce pas ce que
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font toutes les théorie philosophiques… Ne résulte-t-il pas
de la lecture de tous les philosophes qu’ils connaissent
d’avance, tout comme le moujik Fédor, et, bien entendu,
plus clairement que lui, le sens de la vie ? Ils en reviennent
tout naturellement par le chemin douteux de la raison à ce
que tout le mode sait. Faites que les enfants soient obligés
de fabriquer eux-même leur vaisselle, de traire le lait, etc.
S’ils font des bêtises, alors ils mourront de faim… »

En un mot, les doutes disparaissent, et Lévine croit…
Mais en quoi  ? Il n’est pas encore fixé là-dessus  ; mais il
croit. Est-ce vraiment la croyance ? Il se pose lui même la
question : « Est-ce bien la foi ? » Il faut croire que ce n’est
pas encore la foi. Il est douteux que des hommes comme
Lévine arrivent à la foi complète. Lévine aime à dire qu’il
fait partie du peuple  ; mais c’est un gentilhomme
moscovite, entre « moyenne » et « haute » noblesse, de ce
monde dont l’historiographie par excellence est le comte
Léon Tolstoï. Le moujik n’a rien dut de nouveau à Lévine,
mais il l’a poussé vers une idée qui le mène à la foi. C’est à
cela même que Lévine pourrait voir qu’il n’est pas tout à
fait dans le vrai quand il dit  : «  Moi-même je suis du
peuple.  » Je veux simplement dire que les Lévine, si
longtemps qu’ils vivent près du peuple, ne deviendront
jamais peuple. Lui, est gentilhomme terrien  ; il travaille
parfois et, en tous cas, connaît tous les travaux du moujik ;
il saura même atteler un chariot. Mais qui qu’il fasse, il
demeurera toujours en lui une trace de ce que je pourrais, je
crois, appeler le parasitisme, ce parasitisme que le paysan
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voit si bien chez le seigneur, avec des yeux qui ne sont pas
les nôtre.

Sa foi, il la détruira de nouveau de lui-même  ; elle ne
durera, sans doute, pas longtemps. En effet Kitty bronche
en marchant et se blesse en faisant son faux pas  ; si elle a
fait un faux pas, c’est qu’elle ne pouvait ne pas faire un
faux pas  ; on ne voit que trop bien comment et pourquoi
elle a fait un faux pas. Il y a une loi scientifique. Donc
partout et toujours la science. Où est la Providence dans
tout cela ? S’il n’y a pas de Providence, comment pourrai-je
croire en Dieu ? etc., etc. Cette âme honnête est follement
chaotique, autrement elle ne serait pas celle d’un
intellectuel russe moderne, d’un seigneur civilisé, d’un
noble entre «  moyenne  » et «  haute  » noblesse.

Bientôt après avoir acquis la foi ; il prouve que le peuple
ne sent aucunement ce que les autres hommes peuvent
sentir  : il nie l’âme chez le peuple, et c’est peu encore  : il
déclare qu’il n’éprouve aucune pitié pour la souffrance
humaine en affirmant que personne ne peut s’émouvoir à
l’idée de l’oppression qui accable les Slaves d’Orient : Moi-
même je suis du peuple, dit-il. Il vous évalue le peuple
russe. Une heure après avoir acquis la foi il remet des
framboise à cuire au-dessus de la flamme d’une bougie.
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VIII (b)

L’IRRITABILITÉ DE L’AMOUR-PROPRE
 
Les enfants accourent et annoncent à Lévine que les

invités sont arrivés… «  Il y en a un qui gesticule comme
ça !… » Ce sont des amis de Moscou, Lévine les fait asseoir
sous les arbres  ; il leur offre du miel et des concombres  ;
Les invités s’attellent immédiatement au miel et à la
question d’Orient. Tout cela se passe l’année dernière. La
causerie s’échauffe vite. Les interlocuteurs, en dehors de
Lévine, des dames et du vieux prince, sont un professeur de
Moscou, homme aimable, mais un peu niais., et Serge
Ivanovitch Koznisbev, frère utérin de Lévine. Ce dernier
nous est présenté comme un homme d’esprit et d’une
science immenses. Ce caractère nous est présenté avec art.
C’est l’homme des «  années quarante  ». Serge Ivanovitch
s’est jeté avec ferveur dan le mouvement Slave, et le
Comité lui a imposé des tâches accablantes, si bien que
lorsqu’on se rappelle ce qui se passait l’année dernière, on
se demande comment il a pu trouver le loisir d’aller à la
campagne. Il est vrai que si nous ne le voyions pas, il n’y
aurait aucune conversation sur le mouvement populaire, et
que cette huitième partie n’est guère écrite que pour cette
conversation. Serge Ivanovitch a récemment publié un
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savant livre sur la Russie, qu’il préparait depuis longtemps
et sur lequel il fondait de grandes espérances ; mais le livre
a échoué ; presque personne ne s’en est occupé ; il a passé
inaperçu. C’est alors que Serge Ivanovitch s’est jeté avec
une telle ardeur dans l’agitation slavophile  ; tous son
enthousiasme pour les Slaves vient donc d’une ambition
rentrée. Vous pressentez déjà que Lévine ne peut pas avoir
raison quand il discute avec un tel personnage. Serge
Ivanovitch, ailleurs, dans le roman, s’est montré sous un
jour presque comique ; mais ici son rôle devient tout à fait
clair. Il n’a été mis dans ce livre que pour servir finalement
de piédestal à la grandeur morale de Lévine. Mais le
caractère est très adroitement composé.

Par contre, un personnage assez marqué, c’est le vieux
prince. Il est du reste mauvais tout le long du roman. Il est
là pour tenir l’emploi d’homme positif. Il a ses faibles,
voire ses ridicules, mais il est extraordinairement honnête.
C’est l’homme « de bon sens » qui n’exclut pas l’humour ;
l’auteur veut même qu’il soit spirituel. Père de plusieurs
enfants mariés, déjà vieux lui-même, il promène sur toute
chose un sourire qui n’est pas toujours aussi innocent qu’on
pourrit le croire. Il vous donnera un conseil, soit. Mais
méfiez-vous de son esprit  : il mord. Il n’y là qu’un petit
malheur, c’est que cet homme chargé d’être si spirituel. —
et pourquoi mon Dieu ? — manque d’esprit au point de dire
des platitudes. Il essaie de faire des mots  ; mais « cela ne
prend pas  ». Le lecteur est prêt à lui tenir compte de sa
bonne volonté, mais dans la huitième partie il ne dit guère
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que des choses cyniques et méchantes contre notre société
et notre peuple. Ce n’est plus le bonhomme habituel, c’est
un négateur de club. Sa théorie politique n’est pas neuve  :
nous l’avons entendue partout.

— «  J’habitais l’étranger, nous dit le prince. Je liais les
journaux et n’ai jamais pu comprendre comment les Ruses,
tout à coup, se sont pris d’une si belle affection pour leurs
frères Slaves. Comment se fait-il que moi, je ne me sente
pour eux aucune espèce d’amour ? J’en suis tout chagriné.
Je me suis pris pour un monstre (ça, c’est de l’esprit), ou je
me suis figuré que Karlsbad produisait son effet de cette
façon-là (encore un mot spirituel). Mais en arrivant ici je
me suis calmé (je vous crois  !) en voyant qu’il y en avait
d’autre que moi qui s’occupaient de la Russie et pas du tout
des frère Slaves… » Ça c’est profond ! Il faut s’intéresser
uniquement à la Russie. Ce n’est pas l’affaire des Russes de
s’occuper des Slaves. Ici l’opinion du prince se distingue
par son étroitesse. Du reste, dans certaines sphères on
n’entend que cela. Mais voici ce qui est infiniment plus
malsain, c’est une conversation qui a eu lieu un instant
auparavant. Le vieux prince demande à Serge Ivanovitch  :
«… Mais au nom du Christ  ! expliquez-moi pourquoi
partent tous ces volontaires. Avec qui vont-ils se battre ? »

— «… Mais avec les Turcs ! » répond en souriant Serge
Ivanovitch.

— «  Qui donc a déclaré la guerre aux Turc  ? Est-ce la
comtesse Lydie Ivanovna ou Mme Stahl ? »
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Il dévoile son jeu. Ce n’était peut-être que pour dire cela
qu’il est arrivé si précipitamment de Karlsbad. Il est vrai
que Serge Ivanovitch badine ensuite  ; mais le naïf Lévine
exprime franchement, en enfant terrible, ce que le prince
dissimule sous une plaisanterie.

Koznischec ayant répondu que personne n’a déclaré la
guerre, mais que les Russes ont compati aux souffrances de
leurs frères et voulu les secourir, Lévine s’écrie en
défendant son beau-père :

— Mais le prince ne parle pas de secours ; il parle de la
guerre. Le prince se demande comment des particuliers
osent prendre part à une guerre sans l’autorisation du
gouvernement !

Vous voyez aussi maintenant quel était le souci de
Lévine. La question posée carrément, et elle est encore
soulignée par une répartie maladroite de Katavassov.
Lévine explique ensuite sa théorie :

— … La guerre est une chose si bestiale, si féroce, si
horrible, que pas un homme, — je ne dis pas même un
chrétien — ne voudrait assumer la responsabilité de la
déclarer. Le gouvernement, lui qui peut la déclarer, a été
poussé systématiquement vers la guerre. D’un autre côté, il
me semble que, d’après la science et le bon sens, dans des
affaires d’État et surtout dans des affaires de guerre, les
particuliers devraient abdiquer leur volonté personnelle.

Serge Ivanovitch et Katavassov qui ont des objections
toutes prêtes parlent en même temps :
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— Il peut y avoir des cas, dit Katavassov, où le
gouvernement ne faisant pas la volonté des citoyens, la
société a le devoir de se prononcer. Mais Serge Ivanovitch,
évidemment, n’approuve pas cette façon de voir.

Somme toute on soutient que l’année dernière, la guerre a
été déclarée contre le gré du gouvernement.

Lévine mène son accusation jusqu’au bout. Ce n’est pas
tant la vérité qui lui est chère que la demi-conviction qu’il
s’est forgée… Il conclut ainsi :

… Le peuple jadis a exprimé sa pensée dans cette
légende de la royauté offerte au chef des Varègues  :
« Régnez et gouvernez-nous. Nous nous soumettrons avec
joie. Nous assumerons tout le travail, toutes les peines, tous
les sacrifices  ; mais nous nous refusons à décider de quoi
que ce soit  » Et maintenant le peuple abdique ce droit à
l’indifférence payé d’un si haut prix !

Il veut encore dire que si l’opinion publique est
incapable, il n’y a pas de raison pour que la Révolution et la
Commune ne soient pas aussi légitimes que l’agitation en
faveur des Slaves.

Comprenez-vous ?… et aucune objection, même la plus
forte, aucun fait, même le plus évident, n’arrêtent Lévine et
le prince. L’un est un faiseur de paradoxes et l’autre un
amour-propre blessé par la supériorité des arguments de
Kosnischev.

Et son accusation ne tient pas debout ; elle va contre les
faits.
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IX

TOUS CE QUI N’EST PAS EXPRESSÉMENT PERMIS
EST DÉFENDU

 
La guerre a été déclarée, l’an passé, à la Turquie, non par

la Russie, mais par des princes slaves, le prince Milan de
Serbie et le prince Nicolas de Monténégro, qui se sont unis
contre les Turcs afin d’en finir avec l’oppression inouïe, la
barbarie, la bestialité, le pillage, les violences meurtrières
dont souffrent les Slaves de l’empire ottoman, entre autres
les Herzégoviniens. Ces derniers ont dû se soulever contre
leurs bourreaux. Toute l’Europe connaît ces faits, qui ont
frappé le monde d’horreur. On a su que des centaines de
milliers d’êtres humains, parmi lesquels des vieillards, des
enfants, des femmes enceintes, ont été contraints de
s’expatrier et de camper n’importe où, dans les pays
voisins, sans pain et sans toits pour s’abriter. Les princes de
l’Église ont élevé la voix en faveur de ces malheureux et
ont commencé à quêter pour eux. Notre peuple leur envoya
son offrande, les fonds affluèrent dans les caisse des
journaux et des Comités slaves. Il n’y avait là rien
d’illégitime ni d’anti-gouvernemental. Et l’o ne peut
considérer comme coupables les princes slaves qui ont
entrepris une guerre de délivrance. Nous admettons que
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Milan de Serbie ne fût pas entièrement indépendant, qu’il
dût au Sultan une certaine soumission de vassal. Un journal
russe lui reprocha même d’être un émeutier qui s’armait
contre son « suzerain ». Cela regarde Milan et Milan seul.
Mais la Russie n’a rien à se reprocher à l’égard du Sultan.
Les offrandes affluèrent de plus belle. Un jeune général
russe, connu par ses succès en Asie centrale, et en congé à
l’époque, partit de son propre mouvement pour la Serbie, où
il offrit ses services au prince Milan. Il vit ses offres
agréées, et c’est alors que l’on vit apparaître en Serbie les
volontaire russes. De nouvelles recrues se présentèrent, et la
Russie leur fournit son aide. On peut dire que toute la
Russie les suivit t non pas seulement une bande de fainéants
et d’ivrognes, comme le prétend Lévine. Toute la Russie
décida qu’il s’agissait d’une bonne œuvre, et le mouvement
de tout le peuple russe demeurera l’une des pages les plus
honorables de notre histoire. Il est inutile, selon moi, de
démontrer à Lévine qu’il n’y avait dans ces troupes ni
fainéants, ni ivrognes. Ce serait même une offense au
peuple russe. L’essentiel est que tout s’est passé
ouvertement, à la face du monde. S’il y avait de mauvais
drôles dans ses armées improvisées, ils ont, en tout cas,
donné leur vie pour une grande et belle œuvre, et il est faux
d’affirmer que les gens perdus aient constitué la majorité
des volontaires. Personne non plus n’a déclaré la guerre, en
dehors du gouvernement. La comtesse Lydie et Mme Stahl
n’y étaient pour rien. Si l’on nous reproche d’avoir fourni
des secours en argent nous serons forcés d’accepter le
reproche, et nous ajouterons même que nous l’avons fait
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avec le souhait sincère de voir les Turcs se casser le cou.
Est-il défendu par le gouvernement d’aider les Chrétiens en
désirant vivement que les Turcs fassent la culbute ? Je ne le
crois pas ; car les volontaires ont reçus leur passe ports des
mains d’agents du gouvernement. Du reste, qui sait ? Peut-
être existe-t-il une loi qui interdit aux particuliers de
prendre part à une guerre sans l’assentiment des autorités
gouvernementales, d’entrer au service d’un gouvernement
étranger. On ne peut affirmer qu’il n’y ait pas une loi de ce
genre, une loi très vieille et non encore abrogée, mais le
gouvernement y pourrait toujours avoir recours. Est-ce cela
qu’il veut, Lévine ? De quoi se mêle-t-il ? C’est pourtant à
ce sujet qu’il s’émotionne le plus.

— … Mais pardon, monsieur, il me semble que tout ce
qui n’est pas expressément défendu est permis…

— Pas du tout, monsieur, tout ce qui n’est pas
expressément permis est défendu…

Cette courte conversation a lieu en France, entre un
« homme d’ordre » et un « homme de désordre ». Mais il
s’agit d’un «  homme d’ordre  » qui ne connaît que sa
consigne et la défend, comme le veut son rôle. Lévine est-il
aussi un homme de ce genre ?

D’ailleurs, tout le peuple, en voulant porter secours aux
Chrétiens opprimés savait parfaitement qu’il avait raison,
qu’il ne faisait rien contre la volonté du Tzar. Il le savait.
Ceux qui fournissaient une aide aux volontaires avaient
aussi conscience de cela. On attendait avec patience et
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espoir la parole du Tzar, tout le monde en pressentait le sens
et on ne se trompait pas.

On accuse le peuple d’avoir forcé la main au
gouvernement, mais Lévine et le prince, eux-même,
défendent le peuple de cette accusation en affirmant qu’il
n’a rien compris, qu’il n’y a eu qu’une campagne de presse
destinée à procurer aux journaux un plus grand nombre
d’abonnés.

— Les opinions personnelles ne signifient rien en ceci,
dit Serge Ivanovitch. Qu’importent les opinions
personnelles quand tout le peuple russe a exprimé sa
volonté.

— Mais, pardonnez-moi, réplique le prince, je ne vois
pas cela, moi ! Le peuple et la noblesse ne savent pas.

— Comment, papa, ils ne savent pas  ? fait Dolly, qui
s’intéresse à la conversation, mais dimanche dernier, à
l’église…

— Quoi ? que s’est-il passé dimanche, à l’église ? Est-ce
parce qu’ils ont soupiré, comme ils le font pendant chaque
sermon ? Ils n’ont rien compris. On leur dit qu’on va faire
la quête pour une bonne œuvre, ils tirent leur kopek, le
donnent, et voilà tout. Pourquoi ? Ils n’en savent rien ! »

Cette dernière opinion est absurde, elle nie les faits, mais
elle s’explique facilement dans la bouche du prince. Elle
vient de l’un de ces anciens tuteurs du peuple et
propriétaires de serfs qui ne pouvait pas, si bons qu’ils
fussent, ne pas mépriser leurs esclaves et ne pas se regarder
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comme à cent mille piques plus haut qu’eux au point de vue
de l’intelligence. «  Ils ont soupiré mais ils n’ont pas
compris  !  » Mais voici venir l’opinion de Lévine, qui ne
nous est pas présenté comme un ancien propriétaire de
serfs.

— Pourtant, dit Serge Ivanovitch, nous avons vu et nous
voyons des centaines et des centaines d’hommes qui
abandonnent tout pour servir la bonne cause, qui viennent
de tous les coins de la Russie et qui expriment ainsi assez
nettement leur pensée., Ils apportent leurs kopeks et paient
de leur personne. Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie, selon moi, dit Lévine, qui commence à
s’exciter, que dans un peuple de quatre-vingt millions
d’âmes, il peut bien se trouver, non pas des centaines, mais
des milliers d’individus qui ont tout perdu, des aventuriers,
sans frein, qui suivront, aussi bien en Chine qu’en Serbie, la
bande du premier Pougatscheff venu.

— Je te dis qu’il ne s’agit pas d’aventurier sans frein,
mais de la portion la plus saine de la Russie, réplique Serge
Ivanovitch, réellement irrité et acharné à la discussion
comme s’il défendait son dernier bien. Et l’argent, versé
spontanément en offrande. N’est-ce pas tout le peuple qui
exprime sa volonté ?

— Ce mot peuple est si indéterminé ! riposte Lévine. Des
scribes, des instituteurs et peut-être un sur molle parmi les
paysans saisissent sans doute de quoi il est question. Les
quatre-vingt millions qui reste, non seulement n’expriment
aucune volonté, mais encore n’ont aucune idée.
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Du reste la volonté du peuple, c’est bientôt dit  ; cela ne
désigne rien de façon exacte. Le grand mouvement du
peuple, l’an dernier, n’a signifié qu’une chose, à savoir que
le peuple avait grande compassion des opprimés, était guidé
par son zèle pour le Christ, impressionné par une sorte de
repentir. Il était dans le même état que quand il se prépare à
la confession… J’avoue que j’ai été très heureux de trouver
dans la bouche de Lévine de expression comme la bande à
Pougatscheff. J’ai compris qu’ici, ce n’était plus l’auteur
qui parlait. Il est resté dans les droits de l’artiste en prêtant à
Lévine un langage exagéré et furibond, qu’on peut attendre
d’un homme de son caractère. Toutefois, justement parce
qu’on en arrive aux gros mots et à «  la bande à
Pougatscheff  » je voudrais bien expliquer l’énigme du
caractère conscient du mouvement populaire de l’année
dernière ; car on en a fait une énigme dans certains milieux.
«  Comment  ! ce n’est que’hier que le peuple sait quelque
chose sur les Slaves  ; il ne connaît ni histoire, ni
géographie, et tout à coup il s’emballe en faveur des Slaves,
il s’en amourache ! »

Lévine s’est hâté de l’expliquer par une campagne faite
par certaines gens dans un but intéressé. Serge Ivanovitch
nous est bien donné comme un défenseur du mouvement
national, mais il défend mal sa cause. Il s’emballe, lui aussi,
et nous est présenté sous un jour un peu comique. Le
sentiment du peuple est pourtant bien clair. Je veux le faire
comprendre pour éviter les erreurs et surtout les énigmes
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X

COMME QUOI LE PEUPLE SANS INSTRUCTION NE
SE TROMPE

PAS SUR LE FOND DE LA QUESTION D’ORIENT
 
Dès que le peuple russe fut baptisé, des pèlerins russes

commencèrent à visiter les Lieux saints, le sépulcre de N.-
S. Jésus-Christ, le Mont-Athos, etc. Déjà, pendant les
croisades, le supérieur d’un couvent russe visita Jérusalem
et fut bien reçu par le roi Beaudoin. Les pèlerinages en
Orient n’ont jamais cessé jusqu’à nos jours. Beaucoup de
moines russes aussi ont habité le Mont-Athos. Si bien que
le peuple russe, illettré et ignorant de toute géographie, sait
parfaitement que les Lieux saints sont depuis longtemps aux
mains des Turcs mahométans, et qu’un Chrétien a une vie
pénible en Orient. Aussi le peuple russe est-il toujours plein
d’admiration pour les hauts faits des pèlerins, dans cette
région, et sent-il son cœur attiré vers Jérusalem. C’est un
trait historique connu. De pauvres vieillards, d’anciens
soldats, de vieilles femmes qui ne savent pas un mot de
géographie ont été de village en village, le sac au dos,
mendiant, vers les Lieux saints, qu’ils n’atteignaient parfois
qu’après des calamités sans nombre. Quand ils rentraient au
pays natal, leur récits étaient écoutés pieusement. En
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général, le peuple aime extrêmement ce qui a trait «    au
divin  ». Qui a lu La Vie des Saints ? Si le peuple ne l’a pas
lu, et pour cause, il le connaît, il est imprégné de son esprit.
Et comment cela ? Parce que de nombreux pèlerins récitent,
souvent d’une façon superbe, des passages entiers de ce
livre, sans changer un mot du texte, et qu’on les écoute
avidement. Moi-même, tout enfant, avant d’avoir appris à
lire, j’ai assisté à ces récitations. Plus tard, au bagne, en
Sibérie, j’ai entendu des bandits qui, eux aussi, récitaient ce
livre, et vu d’autres bandits qui les écoutaient avec
recueillement. Tout cela avait été appris, non dans un
volume, mais oralement. Le peuple y trouve comme
quelque chose qui se fait repentir. Il est arrivé que des êtres
affreusement corrompus, des exploiteurs, des oppresseurs
aient été pris, en entendant ces récits, du désir de partir pour
un pèlerinage, et de rechercher par le travail et la peine
vaillamment supportée  ; parfois, ils se rappelaient un vœu,
— oublié depuis longtemps — de s’en aller vers les Lieux
saints, sinon jusqu’à Jérusalem, du moins jusqu’aux Lieux
saints russes, à Kiew, au couvent Solovetzsky. Nékrassov,
en créant son type de Vlass, n’a pu se l’imaginer autrement
que portant des chaînes dans un pèlerinage expiatoire. Ce
trait n’existe chez aucun autre peuple européen. Tout cela
durera-t-il  ? L’instruction semble changer beaucoup notre
moujik, mais en attendant, c’est ce trait seul qui peut
expliquer cette énigme du caractère conscient, du
mouvement populaire de l’année dernière. Un, sur mille de
nos moujiks, comme dit Lévine, savait peut-être qu’il
existait des Serbes, des Bulgares, des Monténégrins, qui
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étaient nos corréligionnaires  ; mais tout notre peuple avait
entendu dire qu’il y avait des chrétiens orthodoxes sous le
joug mahométan. Lors de la guerre avec la Turquie, guerre
vieille de vingt ans, qui se termina par Sébastopol, on lui
avait parlé des chrétiens martyrisés en Orient et, avant que
notre peuple ne prit feu pour la cause des Slaves orientaux,
il n’ignorait pas que ces Slaves avaient été torturés par les
Turcs. J’ai entendu, moi-même, des gens du peuple se
demander  : «  Est-il vrai que le Turc se lève de nouveau
contre les chrétiens ? »

La libération des serfs est déjà relativement assez
ancienne, et les nouveaux hommes libres ont vu augmenter
parmi eux l’ivrognerie, la dissipation et la puissance des
usuriers. N’y a-t-il pas, chez eux, comme un repentir, un
besoin de s’améliorer, de retourner vers les choses saintes ?
Et, subitement, retentit l’appel des chrétiens persécutés pour
leur attachement à notre Église, à la croyance chrétienne. Ils
savaient, nos moujiks, que ces Chrétiens seraient épargnés
et même récompensés s’ils devenaient des renégats… Des
offrandes vinrent de toutes parts pour ces martyrs, puis le
bruit courut qu’un général russe était parti au secours des
Chrétiens. Des volontaires se présentaient en masse pour
aller le rejoindre. Tout cela créa un mouvement dans le
peuple, auquel il semblait, comme je l’ai dit plus haut, avoir
entendu un appel au repentir. Celui qui ne pouvait partir
apporta son obole, mais toute la Russie accompagna de ses
vœux les volontaires qui se mettaient en route. Le vieux
prince ne put suivre tout cela de Karlsbad, et il revint en
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Russie plus plein d’humour que jamais. Mais que pouvait
comprendre de la Russie et du Russe ce petit vieillard de
Club. Lévine, homme réellement intelligent, était beaucoup
mieux en état de comprendre, mais ce qui le déroutait
c’était que toute cette agitation vint de gens fermés à toute
notion géographique, et il était comme blessé qu’on eût
déclaré la guerre sans le consulter  ! Cela n’empêchera pas
ce mouvement d’être né d’une pitié fraternelle et du
dévouement à la cause du Christ. Remarquez qu’en parlant
de ce fait historique, je ne songe pas à louer le peuple
russe ; je ne loue ni ne blâme ; je constate tout simplement.
Je crois que de là viendront de grandes choses, et voilà tout.
J’ajoute que, dans la vie des peuples, tous les évènements
d’importance prennent, en quelques sortes, la physionomie
de la nation, qui les subit ou les provoque. Le peuple ne sait
pas les géographie, soit ; mais il sait ce qu’il doit savoir. Il
est vrai que l’on pourrait lui dire que tous ses pèlerinages ne
sont que la manifestation d’une idée un peu étroite de ses
devoirs ; qu’il n’a pas besoin d’aller si loin pour rencontrer
le bien ; qu’il serait préférable de voir les paysan renoncer à
l’ivrognerie, songer plus à l’épargne en vue de leur bien-
être, s’abstenir de battre leurs femmes, organiser des écoles,
faire des routes, etc., en un mot travailler à ce que la Russie,
leur patrie, commençât à ressembler un peu plus aux
« autres pays européens civilisés ». On pourrait aussi faire
observer au pèlerin que ses pérégrinations sont entreprises
dans un but égoïste, celui du salut de son âme, et ne sont
utile ni à la foi, ni aux siens, ni à personnes ; qu’elles sont
même préjudiciables à sa famille, parce qu’il abandonne
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pour longtemps la surveillance de son bien  ; qu’il serait
sans doute, plus agréable à Dieu en travaillant sa terre et en
soignant son bétail. On aurait encore bien des choses à dire
là-dessus, mais que faire contre une tendance historique ; la
recherche du bien prend presque toujours cette forme chez
notre peuple, la forme du repentir. Lévine aurait pu tenir
compte aux volontaires de cet instinct traditionnel  ; en
partant, ils croyaient accomplir une bonne œuvre et se
montraient, en tous cas, de bons représentants de la race. Ce
n’étaient, je le répète, ni des êtres perdus de vices, ni des
fainéants, mais peut-être les meilleurs d’entre les gens du
peuple. Chacun d’eux savait qu’il n’allait pas contre le gré
du Tzar  ; tout le monde attendait la manifestation de la
volonté tzarienne avec espoir, et nous autres, qui restions
dans notre coin, nous étions heureux de voir le grand peuple
russe justifier notre bonne opinion de lui. Que vient-on nous
parler de « bande à Pougatscheff   » et de Commune après
cela  ! Il n’y avait qu’un hypocondriaque comme Lévine
pour le faire.
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XI

L’AGITATION LÉVINE. UNE QUESTION. NOS
INSTITUTEURS

 
Mais la conversation s’anime, Lévine va jusqu’à dire que

la prétendue compassion, inspirés par les malheurs des
Slaves d’Orient, n’existe pas et ne peut pas exister.

Serge Ivanovitch Koznischev prend la parole :
— … Il y a là tout simplement une expression d’un

sentiment humain et chrétien. On tue nos frères de race, nos
corréligionnaires  : on n’épargne ni femmes, ni enfants, ni
vieillards. Les Russes s’indignent et accourent pour faire
cesser ces horreurs. Figure-toi que, dans une rue, tu voies
un ivrogne frapper une femme ou un enfant  !… Tu ne
demanderas pas si l’on a déclaré la guerre à ce pochard ; tu
tomberas dessus.

— Mais je ne tuerais pas, répond Lévine.
— Tu le tuerais !
— Je n’en sais rien. Je ne puis pas dire cela d’avance. Et

ce n’est pas un sentiment aussi spontané que l’on éprouve
pour la cause slave.

— Peut-être pas toi, mais d’autres l’éprouvent. Dans le
peuple, on se représente très vivement les souffrances des
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orthodoxes sous le joug des Turcs…
— Cela peut-être, dit évasivement Lévine, mais, moi-

même, qui fais partie du peuple, je ne le sens pas.
Encore cette idée qu’il « fait partie du peuple » ! il n’y a

que deux heures que Lévine est revenu à sa croyance, en
entendant parler un homme du peuple, et c’est ainsi qu’il
parle  ! Il devrait, rien que pour cela, voir à quel point il
diffère d’un homme du peuple ! Il y a entre lui et le peuple
une différence fondamentale. Pourquoi se croit-il
« peuple » ? Parce qu’il sait atteler un chariot et sait que les
concombres se mange avec le miel ? Quelle présomption !

Remarquez, du reste, que la discussion est menée de
façon à donner raison à Lévine à la fin. Serge Ivanovitch
vient nous dire que, si Lévine voyait dans la rue un ivrogne
battre une femme ou un enfant, il le tuerait. Il dit une bêtise
parce qu’il n’y a pas besoin, pour se débarrasser d’un
ivrogne qui maltraite une femme, de le tuer. L’essentiel est
qu’il ne s’agit pas d’une rixe dans la rue. La comparaison
est fausse. On parle des Slaves et des tortures qu’ils
subissent. Et Lévine ne sent rien !

Or, nous sommes renseignés sur ces tortures. Les Turcs
prendront un homme qu’ils écorcheront vif, sous les yeux
des siens. En présence des mères, ils jetteront en l’air de
petits enfants, qui retomberont sur des pointes de
baïonnettes ; ils violeront des femmes, qu’ils poignarderont
après. Lévine ne sent rien  ! et affirme que le sentiment de
pitié qu’inspirent les Slaves est tout artificiel. J’affirme,
moi, que ce sentiment existe. J’ai vu un homme
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généralement peu enclin à la sensiblerie, auquel on a
raconté comment des Turcs avaient crevé les yeux d’un
enfant, à l’aide d’une aiguille, et comment après cela ils
l’avaient empalé devant sa sœur. Eh bien  ! l’homme peu
sensible n’a pas dormi de deux jours ; et ensuite, il est resté
quelque temps dans un tel état d’esprit qu’il ne pouvait
travailler. Et cet homme-là, je l’affirme à M. Lévine, ne fait
pas partie de la « bande à Pougatscheff ». Je sais qu’il y a
des gens grossiers et brutaux que rien n’émeut, mais Lévine
nous est présenté comme un homme fort sensible. Est-ce la
distance qui rend pour lui les choses moins poignantes ? Je
sais bien, sans plaisanterie, que si l’on nous disait que dans
la planète Mars on a crevé les yeux de petits enfants avec
une aiguille, l’émotion pourrait ne pas être très profonde sur
terre. Admettons que la grande distance atténue tout de la
même façon, dans les limites de notre monde. Mais si la
distance a une influence si forte, une question se pose
d’elle-même  : À quelle distance cesse l’amour que les
hommes ont les uns pour les autres ? Du reste, dans aucun
cas, Lévine ne sait ce qu’il ferait. Supposons qu’il soit en
Bulgarie au moment où un Turc va, devant lui, crever les
yeux d’un petit enfant… Lévine regarde et hésite, tout
pensif  : « Je ne sais pas quoi faire ! Je «   suis pourtant du
peuple    » mais dois-je vraiment éprouver une pitié
spontanée pour les souffrances des Slaves ? » Que ferait-il ?
Comment ne délivrerait-il pas l’enfant ?

— Oui, le délivrer. Mais alors il faudra bousculer le
Turc ?
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— Eh bien, bouscule-le !
— Mais s’il ne lâche pas l’enfant… s’il tire son sabre, il

faudra donc que je le tue, ce Turc !
— Tue-le.
— Mais je ne puis pas le tuer pour si peu ! Qu’il crève les

yeux de l’enfant si cela lui convient, qu’il le torture à son
aise ; moi je retourne chez ma femme, chez Kitty !

Voilà comment agirait, sans doute, Lévine. Il ne sait quoi
faire : Il plaint, peut-être, énormément les Turcs.

— Il y a vingt ans, dit Koznischev, nous aurions gardé le
silence. Maintenant, des voix s’élèvent : Le peuple russe est
prêt à marcher comme un seul homme, à se sacrifier pour
des frères opprimés.

— Non seulement à se sacrifier, rétorque Lévine, mais
encore à massacrer les Turcs…

Et l’auteur lui-même s’exprime ainsi sur le compte de
Lévine  : Il ne pouvait admettre que quelques dizaines
d’hommes dont faisait partie son frère, vinssent affirmer
qu’eux et un certain nombre de journalistes représentaient
la volonté du peuple, surtout quand il était question d’une
volonté de vengeance et de meurtre.

C’était fort injuste : Il n’y a pas de vengeance en ceci. On
mène chez nous une campagne contre des buveurs de sang,
et nos troupes sont des plus humaines à l’égard de ces
bandits. Peu d’armées européennes agiraient comme le
nôtre. Dernièrement encore, quelques journaux laissaient
entendre que l’on devait user de représailles envers les
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Turcs, ne fût-ce que pour les dégoûter de commettre leurs
abominations. Ces Turcs martyrisent les blessés, leur
coupent le nez, les mutilent. On cite des bachi-bouzouks
qui, ayant pris par les pieds de petits enfants, les déchirent
en deux pour la plus grande joie de leurs compagnons
d’arme. Cette nation menteuse et infâme nie les atrocités
commises. Les ministres du Sultan déclarent que leurs
soldats ne sauraient torturer les blessés et les prisonniers
«  parce que le Koran le défend  ». Et nous agissons
humainement avec ces bêtes fauves. Toutefois on ne peut
les laisser continuer à crever les yeux des enfants. Il faut en
finir avec les Turcs, leur ôter toute envie de recommencer
leurs infamies. N’ayez pas peur. Quand on les aura
désarmés, ils se remettront à fabriquer et à vendre leur robe
de chambre et leur savon comme nos Tartares de Kazan.
Lévine peut-être rassuré au sujet des Turcs.

Il eût même pu être tranquille pour ses Turcs, l’année
dernière. Ne connaît-il pas le soldat russe ? Celui-ci se bat
bravement pendant la bataille, mais après cela, il est
parfaitement capable de partager sa ration avec le
prisonnier. De récentes correspondances en font foi. Et ce
n’est pas qu’il ignore ce qui l’attendait s’il tombait aux
mains des Turcs. Celui-là même qu’il nourrit lui aurait
coupé la tête, qui aurait été rejoindre d’autres têtes coupées
que le Turc aurait disposées en un dessin représentant à peu
près un croissant. Certaines autres parties du corps des
soldats tués auraient formées une indécente étoile. Le soldat
russe le sait et nourrit pourtant le Turc qu’il a capturé  :
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« N’est-ce pas un homme comme les autres, bien qu’il ne
soit pas chrétien ? » Un journaliste anglais disait de l’armée
russe  : «  C’est une armée de gentlemen.  » Quand, dans
plusieurs villes, les Bulgares ont demandé à son Altesse le
Commandant en chef des troupes russes ce qu’il fallait faire
des biens des Turcs qui avaient pris la fuite, il leur a
répondu  : «  Mettez tout cela de côté et gardez-le jusqu’à
leur retour. Moissonnez leur champs et conservez la récolte
pour eux ; vous en aurez le tiers pour votre peine. » Ce sont
là aussi paroles de gentlemen, et je répète que Lévine n’a
pas à se tourmenter pour les Turcs. Lévine n’a-t-il pas
entendu parler des dames russes qui jettent des fleurs aux
prisonniers turcs et leur apportent du tabac et des bonbons !
Lévine peut penser qu’il n’y a là qu’un sentimentalisme à
l’européenne de la part de ces dames, qui semblent dire  :
«  Voilà comme nous sommes humaines  ; sommes-nous
assez civilisées à l’européenne  !  » Mais son
sentimentalisme à lui est aussi absurde.

On tue les Turcs dans une lutte loyale, non par besoin de
vengeance, mais parce que nous voulons qu’ils ne
continuent pas à couper les seins des femmes et à arracher
les yeux des enfants. Le soldat qui va tuer le Turc fait lui
même le sacrifice de sa vie et risque les plus barbares. Il n’a
pris les armes que pour porter secours aux femmes, qui,
sans lui, seraient violées et massacrées comme les autres,
aux enfants qui n’auraient plus personne au monde pour les
défendre. Et ces causes de la guerre sont considérées
comme ridicules et presque immorales  ! Et quelle
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insensibilité chez Lévine, à côté de tant de sensiblerie ! Ce
même homme, pour qui un bain pris par son bébé est un
événement, reste froid quand on lui parle d’enfants mutilés
qui se traînent auprès de leurs mères violées. (Dans une
église Bulgare on a trouvé deux cents cadavres après le
pillage de la ville.) Lévine lit tout cela et demeure
impassible  : Kitty va mieux, est gaie et a mangé avec
appétit. Le bébé commence à le reconnaître. Que lui
importe ce qui se passe là-bas chez les Slaves massacrés. Il
ne sent rien.

Est-ce bien ce Lévine que l’auteur veut nous présenter
comme le modèle du brave homme pensant ? Des écrivains
comme l’auteur d’Anna Karénine sont nos maîtres  : Nous
sommes leurs élèves ; que nous apprennent-ils donc ?
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I

LE MALHEUREUX ET LES RATÉS
 
Il est difficile de s’imaginer des gens plus malheureux

que les républicains français et quelque chose de plus triste
que leur république. Voici bientôt cent ans que cette forme
de gouvernement apparut chez eux, et depuis lors (nous en
sommes au troisième essai), chaque fois qu’un usurpateur
adroit a confisqué la République à son profit, elle n’a trouvé
personne pour la défendre sérieusement. Seuls, des groupes
insignifiants ont tenté quelque résistance. Et tant qu’elle
durait, la République n’était jamais regardée comme un
gouvernement définitif. Néanmoins il n’y a pas de gens plus
convaincus que les républicains français de la sympathie
que leur porte le pays.

À la fin du siècle dernier et en 1848 ils pouvaient peut-
être compter sur quelque bonne volonté. Mais les
républicains d’aujourd’hui, destinés tôt ou tard à être mis de
côté avec leur république par un personnage encore
inconnu, ne devraient espérer rien de pareil. Ils n’existent
qu’en vertu de ce proverbe : Dans le royaume des aveugles,
les borgnes sont rois. Et cependant, à la veille de leur chute
presque certaine, ils croient la victoire assurée.
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A-t-elle été assez malheureuse, cette troisième
République  ! Rappelons-nous comment elle est née. Les
républicains français ont attendu près de vingt ans la minute
«  glorieuse  » où l’usurpateur tomberait et où le pays les
appellerait de nouveau. Et qu’est-il arrivé  ? Ils se sont
emparés du pouvoir après Sedan et ces ratés ont eu tout de
suite sur le dos une guerre désastreuse dont ils ne voulaient
pas, un héritage du susdit usurpateur, parti pour fumer des
cigarettes dans le délicieux château de Wilhelmshoë. Cet
usurpateur a dû assez rire de ces gens qui endossaient sa
propre faute. Car se sont eux encore plus que lui que la
France a, par la suite, blâmés de n’avoir pas su arrêter à
temps une lutte sans espoir, d’avoir perdu deux grandes
provinces et cinq milliards, d’avoir ruinés le pays en
guerroyant au hasard, sans ordre et sans contrôle. On tombe
sur Gambetta qui n’est coupable de rien, qui, au contraire, a
fait tout ce que l’on pouvait faire en d’aussi horribles
circonstances. En un mot on accuse fermement,
aujourd’hui, les républicains d’avoir fait le malheur du pays
par leur maladresse. La première cause de ce malheur a été
l’empereur Napoléon  ? Soit. Mais eux, pourquoi n’ont-ils
pas remédié aux fautes commises ? Ce n’est pas tout  : On
veut qu’ils aient encore empiré la situation. Mais comment
eussent-ils pu faire la paix quand ils sont arrivés au
pouvoir ? C’était impossible. Les Allemands eussent, quand
même, exigé une cession de territoire et de l’argent, et que
fussent devenus les républicain dans ces conditions ? On les
eût taxés de lâcheté. Et quoi ! aurait-on dit, — ils « avaient
encore une armée » et ils cédaient honteusement ! C’eût été
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une tache pour leur république nouvelle. Et comme la
restauration de la forme républicaine leur était beaucoup
plus chère que le salut du pays, ils durent continuer la
guerre, tout en comprenant que plus la fin tarderait, plus le
désastre serait terrible.

Dès qu’ils eurent fait la paix avec l’Allemagne et se
mirent à gouverner le pays, ils se figurent que la nation était
prise pour eux d’une affection inébranlable. C’était un peu
comique. Décidément il existe chez tout républicain une
conviction fort malheureuse, à savoir que le mot de
«  république » suffit à tout et qu’il n’y a qu’à dire que le
pays est une République pour que son bonheur soit assuré
de l’éternité. Tout ce qui arrive de fâcheux à la République,
on l’attribue à des circonstances extérieures gênantes, à des
prétendants, à des ennemis perfides. Pas une fois on ne
songe à la ténuité des racines qui unissent la République au
sol français. Pas une fois pendant ces six années, les
républicains n’ont pensé que la situation héritée de
Napoléon III était toujours aussi critique, que de nouveaux
dangers approchaient, qui pouvaient la faire encore plus
critique et rendre leur gouvernement impossible en France.

Quel est le plus chaud partisan de la République
française  ? quel est l’homme qui désire le plus qu’elle
s’affermisse  ? C’est le prince de Bismarck. Avec la
République, aucun danger de guerre de revanche. Qui croira
que les républicains vont aller déclarer la guerre aux
Allemands  ? Toutefois les blessures vont se cicatriser, des
forces nouvelles naîtront, des armées vont se créer, et la
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nation qui a eu si longtemps un rôle prépondérant dans la
politique européenne, voudra reconquérir son ancienne
situation. On voudra secouer la tutelle de Bismarck et
recouvrer l’indépendance d’autrefois. (On ne peut guère
dire que la France soit aujourd’hui indépendante.) Et dès
son premier pas la France se heurtera à sa république ! car
les républicains, je le répète, ne veulent en rien fâcher le
prince de Bismarck et risquer une guerre avec lui. Si
l’Allemagne les battait de nouveau ? Ce serait la fin de la
République. La France l’accuserait de tous les insuccès et
chasserait à jamais les républicains, oubliant que c’est elle-
même qui a voulu la «  revanche  » pour reprendre son
ancienne influence en Europe. Si les républicains tenaient
bon et refusaient de déclarer la guerre, on leur reprocherait
de s’opposer au désir du pays, on leur ôterait leurs places, et
la France se donnerait au premier chef un peu adroit qui se
présenterait. Je suis sûr qu’ils n’ont jamais pensé qu’ils
étaient des protégés du prince de Bismarck, et qu’à mesure
que la France reprendra des forces, elle les méprisera
davantage, jusqu’au jour où elle manifestera son mépris à
haute voix.

Mais les républicains n’ont pas le sens du comique. Ce
sont des hommes théâtraux  ; — maintenant qu’ils se
réveillent un peu depuis que Mac-Mahon vient d’ajourner
les Chambres jusqu’aux nouvelles élections d’octobre, ils se
proclament les « opprimés », les « victimes », et se sentent
entourés d’une auréole de martyrs. Ils s’attendent à ce que
toute la France entonne la Marseillaise et clame  : «  On
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assassine nos frères  !  » le cri classique de toutes les
révolutions parisiennes, qui précède immédiatement la ruée
aux barricades. En tout cas ils espèrent que le pays va
culbuter Mac-Mahon, cet usurpateur en herbe, et élire toute
l’ancienne majorité républicaine. Alors la Chambre
imposera son veto à Mac-Mahon, qui, effrayé des « droits
légitimes  » des républicains, se soumettra. Ils croient
imperturbablement à leur «  droit légitime  ». Ils ont si
longtemps souffert pour leur république bien-aimée  ! À
notre grand étonnement quelques journaux russes croient à
leur triomphe prochain. Et pourtant si Mac-Mahon ne se
soumet pas ! L’indignation « du pays » n’empêchera pas le
maréchal de trouver des partisans fort nombreux, comme il
arrive toujours en France, en pareil cas. Que faire  ?
Construire des barricades  ? Mais avec les fusils et canons
actuels, les barricades sont impossibles. Et je ne crois pas
que la France veuille les élever, ces barricades. La France
peut désirer la République, mais, lasse, exténuée, après le
gâchis politique d’un siècle, elle regardera les choses à son
point de vue plus prosaïque et se soumettra à la force. La
force est maintenant du côté des «  légions », et le pays le
pressent. La question est de savoir pour qui, au juste, sont
les « légions ».
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II

UN CARACTÈRE INTÉRESSANT
 
Avant que le Maréchal lançât le manifeste dans lequel il

parle des «  légions » comme d’une force nouvelle, j’avais
déjà parlé de la situation politique de la France dans mon
Carnet de mai-juin. Tout s’est passé comme je le prévoyais
alors.

Dans le manifeste, Mac-Mahon promet de respecter les
« droits légitimes », de faire tout pour la paix, mais déclare
toutefois que, si le pays lui renvoie l’ancienne majorité
républicaine, il sera forcé de résister aux volontés dudit
pays. Cette étrange résolution doit avoir quelque motif. Il
n’aurait pas osé parler d’un pareil ton, s’il ne croyait pas à
son succès ; il faut qu’il mette tout son espoir dans l’armée
et soit parfaitement sûr de ses chefs. Dans le voyage qu’il a
fait cet été, et pendant lequel il a visité beaucoup de villes,
trop de villes, la population l’a accueilli sans enthousiasme,
mais partout l’armée de terre et la marine ont témoigné de
leur fidélité par des acclamations. Les intentions du
Maréchal doivent être fort innocentes. S’il parle d’aller
contre le gré du pays, c’est probablement parce qu’il croit
faire ainsi son bonheur malgré lui. On ne doute pas des
qualités morales de Mac-Mahon  ; mais il est d’autres
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qualités qui lui manquent, peut-être. Il paraît que le
Maréchal est de ceux qui ne peuvent se passer d’une sorte
de tutelle. Son caractère offre quelques particularités
curieuses. Par exemple, une question se pose. Pour qui
travaille-t-il  ? Pour qui se donne-t-il tant de mal  ? Il est
certain que quelqu’un le conduit et qu’il est seul en Europe
à l’ignorer. Des gens adroits lui persuadent évidemment
qu’il s’agit de son propre gré, tout en le menant où ils
veulent. Il n’y a qu’un seul parti où l’on puisse rencontrer
des gens aussi malins  : c’est le parti clérical. Les autres
factions, en France, ne brillent pas par l’habileté. Le
Maréchal semble protéger les candidats bonapartistes qui
escomptent leur propre victoire aux prochaines élections.
L’armée paraît incliner de ce côté ; on a même affirmé que
le prince Impérial a quitté l’Angleterre et à l’intention de se
rendre à Paris. Mais croit-on que le Maréchal prend tant de
peine uniquement pour faire monter le prince Impérial sur
le trône ? Moi je pense que non. Maintenant, nous avons vu
dans les journaux quelques combinaisons vraiment
extraordinaires. N’a-t-on pu lire, il y a un mois environ, que
le prince Impérial s’était fiancé à la fille du Maréchal  ?
Mais comme ces combinaisons sont certainement
fantaisistes, il me semble que le Maréchal serait plutôt
enclin à faire le bonheur du pays «  pour son propre
compte  »  ; s’il soutient les candidats bonapartistes, c’est
qu’il les croit plus sûrs que les autres et s’imagine les
diriger à sa guise. Dieu sait quelles idées peuvent naître
dans un esprit comme celui-là ! Ce n’est pas en vain qu’un
évêque, dans un discours récent, lui a démontré qu’il
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descendait de Charlemagne par les femmes  ! Avec cela,
c’est un guerrier militaire. Du reste, ce ne sont là
qu’explications hasardeuses d’un caractère énigmatique. En
attendant on peut dire qu’il est dans les mains de gens qu’il
croit mener. L’Europe soupçonne qu’il s’agit des cléricaux,
mais ces derniers savent cacher l’importance réelle de leur
rôle. Ils se cacheront derrière le Maréchal, — et les
bonapartistes si vous voulez — jusqu’au moment où ils
atteindront leur but. Au fond je me figure qu’il leur et
indifférent de voir triompher le Maréchal ou le prince
Impérial, pourvu qu’ils puissent jeter la France sur
l’Allemagne. C’est dans ce but qu’ils ont ruiné l’influence
des républicains, peu disposés à combattre pour le Pape. Ils
attendront patiemment que les choses se dessinent pour le
prince Impérial ou pour Mac-Mahon.

Quant à ce dernier, il aurait dit dernièrement  : «  On
répand le bruit que j’ai l’intention de détruire les institutions
républicaines. On oublie qu’en acceptant la présidence de la
République, j’ai donné ma parole d’en être le gardien. » Ces
paroles sembleraient affirmer la bonne foi du maréchal,
mise en doute par les républicains. Mais s’il veut garder la
République en chassant les républicains, c’est qu’il rêve une
sorte de république réactionnaire. On a dû lui persuader que
c’était possible, et cela irait avec son fameux : J’y suis, j’y
reste. Il irait comme cela jusqu’à 1880, époque où arrivera
le terme de sa présidence et de sa parole d’honneur. Mais il
peut faire un rêve dont la réalisation commencerait alors. Le
pays reconnaissant lui proposerait, pour se préserver des
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démagogues, un rôle nouveau, disons celui de
Charlemagne, et alors tout irait admirablement bien. Les
gens adroits qui le conduisent le guettent et, s’il veut tenir
sa parole de conserver les institutions républicaines, lui
substitueront un Bonaparte. On affirme que c’est pour cela
qu’ils l’ont poussé à soutenir les candidatures bonapartistes
en lui prouvant qu’il travaillait pour lui. En un mot, on sent
là-dessous un immense mouvement catholique.

On dit que la santé du Pape est « satisfaisante ». Mais si,
par malheur, la mort du Pape coïncidait avec les élections
en France, la guerre d’Orient pourrait bien se transformer
en lutte pan-européenne.
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III

LE MENSONGE SE SAUVE PAR UN MENSONGE
 
Un jour Don Quichotte, le chevalier si connu, le plus

magnanime chevalier qui ait jamais existé, vagabondant
avec son fidèle valet d’armes Sancho, eut un accès de
perplexité. Il avait lu que ses prédécesseurs des temps
anciens, Amadis de Gaule, par exemple, avaient eu parfois
à combattre des années entières des cent mille soldats
envoyés contre eux par les puissances des ténèbres ou de
magiciens. Ordinairement, un chevalier qui rencontrait une
pareille armée de réprouvés tirait son glaive, appelait à son
secours spirituel le nom de sa Dame et se jetait seul au
milieu des ennemis qu’il exterminerait jusqu’au dernier.
Tout cela était fort clair  ; mais ce jour-là, Don Quichotte
demeura pensif. Comment voulait-on qu’un chevalier, si
fort et si vaillant qu’il fut, exterminât cent mille adversaires
en un seul combat de vingt-quatre heures  ? Pour tuer
chaque homme, il faut du temps ; pour en tuer cent mille, il
faut un temps immense. Comment tout cela pouvait-il se
passer ?

— Je suis sorti de ma perplexité, ami Sancho, dit à la fin
Don Quichotte  ; ces armées étaient diaboliques, partant
imaginaire  ; les hommes qui les composaient n’étaient
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qu’une création de la magie, leurs corps ne ressemblaient
pas aux nôtres  ; ils avaient plus d’analogie avec ceux des
mollusques, des vers ou des araignées. Si bien que le glaive
des chevaliers les tranchait d’un seul coup, sans rencontrer
plus de résistance que dans l’air. Et s’il en était ainsi, on
pouvait tuer trois, quatre ou même dix de ces guerriers
d’une seule estocade. C’est comme cela qu’il était facile de
se défaire, en quelques heures, d’armées de ce genre.

En ceci, l’auteur de Don Quichotte, grand poète et
profond observateur du cœur humain, a compris l’un des
côtés les plus mystérieux de nos esprits. On n’écrit plus de
livres pareils  ! Vous verrez dans Don Quichotte les plus
secrets arcanes de l’âme humaine révélés à chaque page.
Remarquez que ce Sancho, le valet d’armes, est la
personnification du bon sens, de la prudence, de la ruse, et
qu’il est pourtant devenu le compagnon de l’homme le plus
fou du monde  ; lui précisément et nul autre  ! À chaque
instant, il trompe son maître, le trompe comme un petit
enfant, mais en même temps il est plein d’admiration pour
la grandeur de son cœur et croit réels tous ses rêves
fantastiques  ; il ne doute pas une minute que son maître
n’arrive à lui conquérir une île.

Il est bien à désirer que notre jeunesse prenne une
sérieuse connaissance des grandes œuvres de la littérature
universelle. Je ne sais pas ce que l’on apprend aujourd’hui
aux jeunes gens en fait de littérature, mais l’étude de ce
Don Quichotte, l’un des livres les plus géniaux et aussi les
plus tristes qu’ait produit le génie humain, est fort capable
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d’élever l’esprit d’un adolescent. Il y verra, entre autres
choses, que les plus belles qualités de l’homme peuvent
devenir inutiles, exciter la risée de l’humanité, si celui qui
les possède ne sait pas pénétrer le sens véritable des choses
et trouver la « parole nouvelle » qu’il doit prononcer…

D’ailleurs, je n’ai voulu dire qu’une chose, à savoir que
l’homme qui a fait les rêves les plus fous, les plus
fantastiques, en arrive tout à coup au doute et à la
perplexité. Toute sa foi est partie, et ce n’est pas parce que
l’absurdité de sa folie lui est révélée, mais bien parce
qu’une circonstance secondaire l’éclaire momentanément.
Cet homme aux idées de l’autre monde éprouve subitement
la nostalgie du réel. Si des livres qu’il vénère comme
véridiques l’ont trompé une fois, ils peuvent le décevoir
toujours ; tout en eux peut n’être que mensonge. Comment
revenir à la vérité  ? Il croit y revenir en imaginant une
absurdité beaucoup plus forte que la première. Les
centaines de mille hommes évoqués par des magiciens
auront des corps de mollusques, et l’épée du bon chevalier
ira dix fois plus vite en besogne. Son besoin de
ressemblance sera satisfait. Il aura le droit de croire au
premier rêve grâce à un second beaucoup plus ridicule.

Interrogez-vous vous-même et voyez si la même chose
ne vous est pas arrivée cent fois. Vous avez été épris d’une
idée, d’un projet, d’une femme ? Eh bien, qu’un doute vous
soit venu  ? Vous aurez eu soin de vous créer une illusion
plus menteuse que la première, qui vous aura permis de
continuer à être épris et de vous débarrasser du doute.
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I

LE SUICIDE DE HARTUNG ET NOTRE ÉTERNELLE
QUESTION :

À QUI LA FAUTE ?
 
Tous les journaux russes ont parlé du suicide du général

Hartung  ; à Moscou, pendant une séance de la cour
d’assises, un quart d’heure après le prononcé du verdict qui
le condamnait. Je pense donc que tous les lecteurs du
Carnet connaissent cet événement tragique et que je n’ai
pas à en rappeler les détails.

Vous vous souvenez que ce haut gradé s’était lié avec un
tailleur, puis avec un usurier, du nom de Zanftleben. Ce
n’était pas uniquement parce qu’il avait besoin d’emprunter
de l’argent à ce dernier, puisqu’il consentit amicalement à
être désigné sur le testament de Zanftleben comme
exécuteur testamentaire.

À la mort de Zanftleben le livre de billets à ordre
disparaît  ; quant à ces mêmes billets à ordre et autres
papiers d’affaire, ils sont, aux mépris de tous les usages
légaux emportés par Hartung à son domicile. Puis il entre,
sans peut-être bien s’en douter, dans une machination
destinée à avantager une portion des héritiers aux dépens de
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l’autre. Il semble que ce ne soit que plus tard que
l’infortuné exécuteur testamentaire ait pu se rendre compte
du genre de guêpier où il s’était fourré. Bientôt on l’accuse
de vol, de faux, de soustraction de documents ; on parle de
deux cent mille roubles disparus.

Le procès arrive, et le procureur paraît ravi de voir le
général assis sur le même banc qu’un homme du peuple,
consacrant ainsi le principe d’égalité.

Pourtant le tribunal (quoi qu’on en dise) juge l’affaire de
la façon la plus régulière, et les jurés rapportent un verdict
qui déclare coupables Hartung et ses coaccusés. La cour se
retire pour délibérer sur la sentence, mais Hartung ne
l’attend pas. On l’a fait sortir un instant ; il s’est assis près
d’une table, dans une autre pièce, et tout à coup une
détonation retentit. Il s’est tiré un coup de revolver dans le
cœur.

On a trouvé sur lui une lettre dans laquelle « il jurait au
nom du Dieu tout-puissant qu’il n’avait rien dérobé et qu’il
pardonnait à ses ennemis ».

Cette mort a fait une vive impression à Moscou et dans
toute la Russie. Les journaux ont fulminé contre un
«  verdict évidemment injuste  », quelques-uns ont fait
observer qu’on ne pourrait pas à présent taxer nos tribunaux
d’indulgence exagérée : « Voyez, disent-ils, ces jurés ont été
cause de la mort d’un innocent.  » D’autres ont été d’avis
qu’on ne pouvait pas ne pas croire aux dernières paroles
d’un homme et qu’il y avait donc là une regrettable erreur
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judiciaire. Il y a eu quelques opinions assez étranges, peut-
être sincères, mais erronées.

Hartung est à plaindre, certes, mais il y a dans tout cela
plutôt une fatalité de la vie russe que la faute de qui que ce
soit. Pour mieux dire, tout le monde est coupable  ; les
mœurs et habitudes de notre société russe ne le sont pas
moins  ; et puis nos jeunes tribunaux, imités d’institutions
analogues de l’étranger, ne sont pas encore assez russifiés.
De toutes les opinions exprimées par les journaux, celle du
Novoïé Wremia m’a paru la plus juste.

J’ai causé avec l’un de nos plus fins juristes, qui m’a
montré de façon très saisissante tout le « côté tragique » de
l’affaire et les causes de la tragédie. Le lendemain de cette
conversation je lisais un feuilleton du Nieznakometz dont
les commentaires ressemblaient beaucoup à ceux que
j’avais entendus la veille. Je vous en dirai rapidement
quelques mots.
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II

UN GENTLEMAN RESTE GENTLEMAN JUSQU’AU
BOUT

 
Une des manies de nos gentlemen russes, c’est la manie

de représenter, le besoin de mener un grand train de vie. Je
laisse encore Hartung en dehors du débat, pour l’instant. Je
ne parle qu’en général des membres de notre classe
intelligente, auxquels pourrait arriver la même chose qu’à
Hartung.

Un homme quelconque, sans grande situation
personnelle, pénètre subitement dans la haute société. Sans
autre fortune que ses relations, il veut posséder une voiture,
un logement où il soit possible de vivre, des domestiques,
etc. Peut-être est-ce dans l’intention de «  faire son
chemin  »  ; mais le plus souvent, il n’agit que par esprit
d’imitation. Tout le monde vit comme cela. Pourquoi
vivrais-je autrement  ? Il se fait un nouveau code de
l’honneur, où la vraie dignité n’a rien à voir. Un autre trait
de notre homme intelligent russe, c’est sa mollesse, sa
facilité à se laisser aller à toutes les compromissions. Il y a
un tas d’exploiteurs, de boursiers, de tripoteurs qui sont des
gens répugnants, mais fermes, mais ils sont peu nombreux.
La société russe honnête se distingue par son besoin de faire
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toutes sortes de concessions, d’être toujours d’accord avec
tout le monde. Cette expression «  tout le monde  », à une
extrême importance pour un Russe, qui aime toujours à
«  être  d’accord avec l’opinion générale  ». Puis ce même
Russe a un talent tout particulier pour s’entraîner lui-même
à faire une sottise. Il n’aura peut-être aucune envie d’aller
chez Zanftleben et de devenir son exécuteur testamentaire,
mais il se convaincra lui-même qu’il ne saurait faire
autrement. Eh bien quoi ! allons-y !

Dans cette sphère des Russes intelligents on trouvera des
gens extrêmement sympathiques, mais malheureusement
affligés de ces manies de «  gentlemen  » auxquelles je
faisais tout à l’heure allusion. Beaucoup d’entre eux sont
d’une naïveté touchante. Leur ignorance des affaires leur
donne quelque chose d’attendrissant, mais ils ont un terrible
sentiment de l’honneur. S’ils perdent ce qu’ils appellent
l’honneur, ils se brûleront la cervelle comme Hartung, mais
ils ignorent le chiffre de leurs dettes. Ce ne sont pas
toujours des noceurs ; il y a parmi eux d’excellents maris et
d’excellents pères, mais ils dissiperont leur argent aussi
bien que des noceurs. Certains d’entre eux commencent la
vie avec des bribes de fortunes provenant de la vente de
terres héréditaires ; ces sommes disparaissent avant la fin de
leur jeunesse. Après cela, ils se marient, trouvent un emploi
de fonctionnaire quelconque. Mais les dettes augmentent
sans interruption. Notre gentleman les paiera parce qu’il est
un gentleman, mais ce sera en en contractant de nouvelles.
Je suis sûr que, s’il faisait son examen de conscience, il



797

verrait très bien qu’il est honnête, qu’il ne veut en rien faire
tort à personne. Et pourtant il lui arrivera d’emprunter dix
roubles à la bonne de ses enfants, dix roubles qu’elle aura
amassés kopek par kopek. Maintenant, qu’y a-t-il de mal à
cela ? La vieille bonne a parfois longtemps vécu chez lui :
elle est presque une intime de la famille. Elle a honte de lui
reparler de ces dix roubles. Si l’on avait, à temps, rappelé à
notre gentleman sa dette de dix roubles, il en eût été plus
tourmenté que d’une dette de dix mille. Malheureusement,
il ne pourra plus en parler qu’aux anges (car il ira sûrement
en paradis). La vieille bonne le regrettera et dira de lui  :
« Dieu le voit. C’était un bien brave homme, le meilleur des
maîtres ! »

Mais si cet homme excellent pouvait revenir sur terre et
se réincarner en un «  gentleman  » paierait-il sa dette à la
vieille bonne ? Oui ou non ?

Il n’est pas toujours emprunteur notre gentleman. Son
très noble ami Ivan Petrovitch le prie de signer pour six
mille roubles de lettres de change.

— Je les mettrai, dit-il, à la Banque ; je les escompterai,
et voici, mon très cher ami, des contre-lettres de change
pour six mille roubles.

Inutile de réfléchir. Le gentleman signe les lettres de
change. Il continue à rencontrer souvent au cercle Ivan
Petrovitch. Tous deux en gens « comme il faut » ont oublié
les lettres de change ; mais au bout de six mois les six mille
roubles sont réclamés au gentleman. C’est alors qu’il a
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recours aux gens comme Zanftleben et qu’il fait des billets
à cent pour cent.

Croyez bien qu’en ces suppositions je ne prétends
aucunement raconter la vie du général Hartung que je n’ai
jamais connu, mais je prétends qu’au personnage que
j’esquisse, il pourrait arriver exactement tout ce qui est
arrivé au général Hartung, tout, jusqu’au suicide
inclusivement. Voilà pourquoi il me paraît, que dans cette
affaire, il n’y a rien à reprocher au tribunal. La faute en est à
la fatalité ; c’est une tragédie. Jusqu’au dernier moment, le
général se considéra comme innocent et laissa la fameuse
lettre !

Mais, me dira-t-on, comment admettre qu’un croyant
puisse mentir dans un pareil moment  ? Il est certain qu’il
n’a rien volé. Vous ne voulez pas qu’il ait été assez
inconscient pour ignorer s’il avait volé ou non. Le vol est
une action matérielle, une action qui s’accomplit avec les
mains. C’est tout simplement cette question : A-t-il rempli
sa poche, oui ou on  ? Il doit bien savoir s’il ne l’a pas
remplie.

— Parfaitement juste. Mais voici ce qui peut être arrivé,
ce qui est sûrement arrivé. Il n’a parlé que de lui-même
quand il a écrit  : «  Je n’ai pas volé, je n’ai pas pensé à
voler. » Les autres ont pu voler !

— C’est impossible. S’il avait permis aux autres de
filouter et s’était tu, il aurait été un filou comme les autres.
Le général Hartung ne pouvait pas ne pas comprendre que
c’était la même chose.
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Je répondrai  : d’abord on peut douter qu’il ait connu le
vol  ; ensuite il est possible que le général Hartung veuille
dire : « Moi je n’ai rien pris et les autres ont volé contre ma
volonté. Je suis un homme faible, mais je ne suis pas un
filou  ; j’ai même opposé une résistance aux filouteries des
autres.  » Il est allé vers Dieu, sachant qu’il n’était pas
coupable d’un vol accompli malgré lui. Mais il avait trop de
cœur pour supporter qu’on pût le croire voleur, lui aussi.
Puis, si sa lettre n’est pas explicite, c’est qu’il n’eût su, lui
« gentleman », dénoncer les filous, surtout au moment où il
« pardonnait à ses ennemis ».

Peut-être même ne se sentait-il coupable d’aucune
faiblesse. Il pouvait y avoir eu dans toute l’histoire un tel
enchevêtrement de circonstances qu’il ne s’y reconnaissait
plus. Du reste les débats ont établi qu’il ne comprenait
absolument rien aux affaires.

Une force aveugle semble l’avoir choisi lui seul comme
victime expiatoire des vices de la société à laquelle il
appartenait. Il y a, peut-être, dix mille Hartung dans ce
monde-là, mais seul Hartung a péri. On comprend que
l’horrible fin de cet homme, après tout honnête, ait excité la
plus vive émotion dans les milieux fréquentés par les dix
mille individus en question. Cette tragédie a pu être un
avertissement pour ceux qui vivaient comme Hartung.
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III

LE MENSONGE EST NÉCESSAIRE POUR LA VÉRITÉ
 
Je veux bien vous communiquer une impression qui

m’est venue, bien qu’elle soit peut-être un peu naïve : c’est
au sujet de notre tribunal. On considère aujourd’hui un
tribunal où siègent des jurés comme la perfection idéale. On
vous dira d’ailleurs  : «  Inventez mieux si vous pouvez  ! »
Admettons donc qu’on ne puisse rien imaginer de mieux…
Et cependant, entre en scène Monsieur le Procureur.
Supposons-le l’homme le meilleur, le plus instruit, le plus
consciencieux, le plus chrétien du monde. Eh bien, cet
homme exquis commencera par se féliciter, en quelque
sorte, que tel crime ait été commis parce qu’il était vraiment
temps que tel ou tel misérable reçût son châtiment. «  Si
vous saviez, Messieurs les jurés, la canaille que ça fait ! » Il
n’a pas dit canaille, bien entendu, mis c’est tout comme.
Dans un style plus poli, il l’a présenté comme pire que la
plus crapuleuse canaille. D’un ton navré, il raconte que la
mère de l’accusé était absolument pareille à son rejeton  ;
celui-ci n’a pu faire autrement que de voler ; son milieu le
voulait. Il a tout accomplit avec la plus consciente
préméditation. Rappelez-vous cet incendie qui a éclaté dans
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la rue voisine juste à la minute de la perpétration du crime,
et qui a détourné l’attention des portiers et du quartier.

— « Oh ! loin de moi la pensée d’accuser positivement le
prévenu d’avoir mis le feu, mais vous avouerez, Messieurs
les jurés, qu’il y a là une bien étrange coïncidence… Ce
voleur, cet assassin (car il aurait certainement assassiné
quelqu’un, si le logement n’avait été désert), vous le
condamnerez, oui vous condamnerez cet incendiaire
notoire  ; vous donnerez ainsi aux ménagères la faculté de
s’éloigner un instant de leurs logis pour aller faire leurs
achats  ; et les propriétaires n’auront plus à trembler pour
leurs immeubles, assurés ou non. Et qu’ai-je besoin de vous
exposer tout cela. Regardez-le, le bandit, mais regardez-le !
Sa figure ne le dénonce-t-elle pas tout de suite, sa figure de
voleur, d’assassin, d’incendiaire  ! Je regrette seulement
qu’il n’ait pas perpétré dix vols, dix assassinats et dix
incendies de plus, car alors la société eût été obligée de
sortir de son coupable sommeil, de se défendre enfin ! »

Nous n’ignorons pas que le Procureur parle de façon
beaucoup plus noble. Nous faisons de la parodie, bonne
pour les petits journaux comiques. Mais supposons que
nous soyons en présence d’une affaire qui relève un tant
soit peu de la psychologie. (Nous savons que tout les
procureurs sont terriblement fort en psychologie…) eh bien,
ce sera encore la même chose !… Le Procureur en viendra
toujours à déplorer qu’au lieu d’un seul empoisonnement
(par exemple) il n’y en ait pas eu dix, cent, cinq cents parce
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que les cœurs de la foule frémiraient enfin et que a société
se lèverait comme un seul homme, etc.

On va m’objecter que le Procureur est un fonctionnaire
qui doit agir selon les nécessités de son emploi ; son rôle est
d’exagérer l’accusation. Cela ne fait de mal à personne, au
contraire, c’est utile. Il y a là l’avocat dont la tâche est
précisément de réfuter le Procureur. Il lui sera permis de
prouver avec politesse que ce procureur est un parfait et
inepte imbécile et un gredin puisque c’est lui-même qui a
mis le feu à la troisième avenue de l’ile Basile  ; la preuve
c’est que le Procureur se trouvait justement ce jour-là sans
ladite ile Basile pour fêter l’anniversaire de naissance du
général Mikhailow, homme excellent et tout ce qu’il y a de
plus noble… Si ce Procureur n’avait pas lui-même incendié
l’immeuble par haine pour son propriétaire, le marchand
Ivan Borodaty, il ne lui serait pas venu à la tête l’idée
stupide d’accuser le prévenu.

Souvenez-vous aussi qu’il est permis aux avocats, par les
règles de leur art, de faire d’immenses gestes, de verser des
larmes, de grincer des dents, de s’arracher les cheveux et
même de tomber évanouis quand leurs nobles cœurs ne sont
plus de force à supporter une accablante injustice. Il n’est
aucunement loisible au Procureur d’en faire autant, si noble
que soit son cœur ; il serait déplorable de voir s’étaler raide
un personnage revêtu d’un uniforme officiel. Ce n’est pas
l’usage.

Je me permets encore de caricaturer quelque peu ce qui
se passe en réalité avec une impressionnante noblesse, mais
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je ne me soucie que de l’essence des choses  ; j’arrive au
même résultat qu’en employant le langage le plus noble.

— Eh bien, me dira-t-on, procureur et avocat sont dans
leur rôle. Il faut un peu d’exagération de part et d’autre. Le
juré est parfois un homme pas trop affiné, occupé de sa
boutique, de son négoce  ; il est distrait au besoin et pas
toujours de force à apprécier sainement les choses. Il est
nécessaire de l’impressionner. Aussi là-bas, dans la
chambre des délibérations, nos jurés, dès leur entrés,
savent-ils déjà à peu près ce qu’il convient de faire  ; ils
accomplissent leur fonction presque mécaniquement. C’est
pour cela qu’une attaque acharnées et une défense
également acharnée sont de mise. La violence de l’attaque
peut servir l’accusé. On ne peut donc rien inventer de
mieux. Avec cela, la Justice est entouré de publicité. La
foule afflue dans la salle d’audiences  ; est-ce simplement
pour le spectacle ? Non, elle veut être édifiée et sort de là
avec les impressions les plus salutaires.

Cependant tous les assistants ont vu qu’il y avait dans
tout cela quelque chose d’insincère. Non pas, certes, dans la
conduite du tribunal ou dans la rédaction de la sentence.
Mais ces habitudes dramatiques empruntées aux tribunaux
européens se sont trop enracinées chez les représentants de
la défense et de l’accusation.

Je rentre chez moi après ces débats et me mets à penser.
Mais, me dis-je, je connais personnellement Ivan
Christophorovitch, le procureur. C’est un très brave homme
d’un grand esprit, et pourtant il a menti et sait qu’il a menti.
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C’était une affaire de deux mois de prison, et il l’a traité
comme une affaire de déportation. Que ses exagérations
aient servi à rendre tout plus clair, je le veux bien, mais il
n’en est pas moins vrai qu’il a menti consciemment. Il a
ainsi nui de son plein gré à l’accusé, étant donné surtout que
la défense était médiocre. C’est l’amour-propre d’Ivan
Christophorovitch qui est entré en jeu, aux dépens d’un
malheureux prévenu. Est-ce excusable de la part d’un
homme aussi humain, aussi hautement civilisé ?

Nous admettons que de tout cela sorte enfin la vérité,
mais c’est par une voie tortueuse. La foule, qui est accourue
là comme au spectacle, s’écriera à la sortie  : « Comme ce
procureur (ou comme cet avocat) ment bien ! » C’est donc
le goût du mensonge cynique qui s’infiltre dans le public.
On n’a plus soif de vérité, mais de talent. Le sentiment
humain s’atrophie, et l’avocat n’y remédiera pas par ses
évanouissements feints.

Je sais que ce ne sont là que vaines récriminations de ma
part. Pourtant ces assises et ces jurys sont des institutions
purement européennes. N’est-il pas possible d’espérer que
des modifications apportées par l’esprit russe enlèveront à
ces audiences ce qu’elles ont de trop mensongèrement
théâtral. Alors tout sera vrai et sincère. Il n’y faut pas
compter pour l’instant. Défenseurs et accusateurs
continueront encore longtemps à se faire remarquer par
leurs détestables manies. Les uns cherchent l’argent  ; les
autres une carrière brillante. Mais un jour, peut-être, le
procureur aura le droit de défendre l’accusé, si bien que, si
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la défense proteste contre ce que l’on aura dû laisser
subsister de l’accusation, les jurés ne le croiront plus, tout
simplement. Je crois que cette nouvelle méthode mènera
plus vite à la vérité que l’ancien système, qui consiste à
outrer l’accusation et la défense.

Peut-être tout finira-t-il par apparaître dans ses
proportions exactes. On n’ira plus au tribunal comme au
théâtre, mais pour y chercher une leçon de morale. Ah ! les
avocats auront de moins beaux honoraires !

Mais cette utopie ne deviendra une réalité que quand
nous aurons des ailes, quand nous seront des anges.

Trop tard ! Il n’y aura plus de tribunaux !
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I

LA MORT DE NÉKRASSOV
 
Nékrassov est mort. Je l’ai vu, pour la dernière fois, un

mois avant sa fin. Il avait déjà l’air d’un cadavre et il était
étrange de voir ce cadavre parler, remuer les lèvres. Non
seulement il parlait, mais il avait gardé toute sa lucidité
d’idées. Il ne croyait toujours pas à sa mort prochaine. Une
semaine avant d’expirer, il fut pris d’une attaque de
paralysie qui immobilisa tout le côté droit de son corps. Il
est mort le 27 à 8 heures du soir. Prévenu, je me rendis
aussitôt chez lui. Son visage, rendu méconnaissable par la
souffrance, me frappa étrangement. En sortant de sa
chambre, j’entendis le lecteur de psaumes prononcer
distinctement auprès de lui : « Il n’est pas d’homme qui ne
pèche pas. »

En rentrant chez moi, il me fut impossible de travailler.
Je pris les trois volumes de Nékrassov et me mis à les lire
depuis la première page jusqu’à la dernière. Je passai ainsi
toute la nuit, et ce fut comme si j’avais revécu trente
années. Les quatre premiers poèmes du premier volume
parurent dans le Recueil de Pétersbourg, qui publia aussi
mon premier roman. Et à mesure que je lisais (et j’ai tout lu
sans distinction), toute ma vie repassait devant mes yeux. Je
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me suis rappelé les vers de lui que je lus en Sibérie, quand,
après avoir purgé ma condamnation à quatre ans de bagne,
je puis enfin toucher à un livre… Bref, cette nuit-là je me
suis, pour la première fois, rendu compte de la grande place
de Nékrassov avait tenue dans ma vie, en tant que poète,
pendant trente années. En tant que poète, car nous nous
sommes peu vus et une seule fois avec un grand sentiment
d’amitié — justement au début de notre connaissance, en
1845, lors de la publication des Pauvres Gens. J’ai déjà
raconté cet épisode. Nékrassov était, comme cela me parut
immédiatement évident alors, un cœur blessé dès le début
de sa vie, atteint d’une blessure qui ne s’est jamais
refermée. Cela explique sa poésie passionnée, cette poésie
de martyr.

C’est alors qu’il me raconta son enfance, la vie odieuse
qu’il avait menée chez lui  ; mais il eut des larmes en me
parlant de sa mère, et je vis qu’il y aurait toujours en lui un
souvenir saint qui pourrait le sauver. Je crois qu’aucune
autre affection, par la suite, n’eut autant d’influence sur lui.
Mais certains côtés sombres de son âme se laissaient déjà
entrevoir.

Plus tard nous nous sommes brouillés, assez vite même
car notre intimité ne dura guère plus de quelques mois.
L’intervention de quelques braves gens ne fut pas étrangère
à cette brouille.

Après mon retour de Sibérie, bien que nous ne nous
soyons pas vus souvent et que nos opinions aient toujours
été, dès cette époque, très différentes, il nous arrivait de
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nous dire des choses que nous n’aurions communiquées à
personne d’autre. Il restait entre nous comme un lien depuis
notre entrevue de 1845.

Quand il m’offrit en 1863 un volume de vers de lui, il me
montra un poème intitulé les Malheureux et me dit : « C’est
à vous que je pensais en écrivant cela. » (Il avait songé à la
vie que je menais en Sibérie.) Enfin, dans les derniers temps
de sa vie, nous nous revoyions un peu plus souvent, surtout
à l’époque où je publiais dans ma revue mon roman Un
Adolescent.

Aux funérailles de Nékrassov assistaient quelques
milliers de ses admirateurs. Il y avait là une grande partie de
la jeunesse studieuse. La levée du corps fut faite à 9 heures
du matin, et il était presque nuit quand on se sépara à la
sortie du cimetière. On a prononcé beaucoup de discours
sur sa tombe. On a lu aussi une admirable poésie d’un
auteur demeuré inconnu. À mon tour, j’ai fendu la foule
jusqu’à la fosse encore couverte de fleurs et, très
impressionné, d’une voix faible, j’ai, à la suite des autres,
prononcé quelques paroles.

J’ai commencé par dire que Nékrassov était un cœur
blessé, que toute sa poésie, tout son amour pour les
souffrances venaient de là. Il a toujours été à ceux qui
souffraient de la violence, de la tyrannie, de tout ce qui
opprime la femme et l’enfant russe au sein même de la
famille. J’ai aussi exprimé cette opinion que Nékrassov
terminait la série des poètes russes qui nous apportaient
«  une parole nouvelle  ». Il a eu comme contemporain le
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poète Tutchev, qui s’est peut-être montré plus «  artiste  »,
mais qui n’occupera jamais la place due à Nékrassov. Ce
dernier doit être mis tout de suite après Pouschkine et
Lermontov.

Quand j’eus prononcé ces paroles, il se produisit un petit
incident. Une voix, dans la foule, cria que Nékrassov était
supérieur aux Pouschkine et aux Lermontov, qui n’étaient
que des «  byroniens  ». D’autres voix répétèrent  : «  Oui,
supérieur  ! » Je n’avais même pas songé à comparer entre
eux les trois poètes, mais dans un Message à la Jeunesse
russe, M. Skabitschevsky raconta que quelqu’un (c’est à
dire moi) n’avait pas craint de comparer Nékrassov à
Pouschkine et à Lermontov. «  Vous avez unanimement
répondu qu’il leur était supérieur.  » J’ose affirmer à M.
Skabitschevsky qu’il s’est trompé. Une seule voix a crié  :
«… supérieur, supérieur à eux ! » et c’est la même voix qui
a dit que Pouschkine et Lermontov était des « byroniens ».
Quelques voix seulement répétèrent : « Oui, supérieur ! »

J’insiste sur ce point, parce que je vois avec chagrin que
toute notre jeunesse tombe dans l’erreur. Les grands noms
doivent être sacrés pour les cœurs jeunes. Sans doute le cri
ironique de «  byroniens  !  » ne venait pas d’un désir
d’entamer une querelle littéraire devant une tombe encore
entr’ouverte, mais d’un besoin de proclamer toute
l’admiration ressentie pour Nékrassov, dans le premier
moment d’émotion. Mais cela m’a donné l’idée d’expliquer
toute ma pensée.
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II

POUSCHKINE, LERMONTOV ET NÉKRASOV
 
D’abord, il me semble qu’on ne doit pas employer le mot

« byronien » comme injure.
Le byronisme n’a été qu’un phénomène momentané,

mais il a eu son importance et il est venu à son heure. Il
apparut à une époque d’angoisse et de désillusion. Après un
enthousiasme effréné pour un idéal nouveau, né à la fin du
dix-huitième siècle en France. — et la France était alors la
première nation européenne, — l’humanité se reprit et les
événements qui suivirent ressemblèrent si peu à ce qu’on
avait attendu, les hommes comprirent si bien qu’on s’était
joué d’eux, qu’il y eut peu de moments aussi tristes dans
l’histoire de l’Europe occidentale. Les vieilles idoles
gisaient là renversées, quand se manifesta un poète puissant
et passionné. Dans ses chants retentit l’angoisse de
l’humanité, et il pleura de déception. C’était une muse
inconnue encore que celle de la vengeance, de la
malédiction et du désespoir. Les cris byroniens trouvèrent
partout un écho. Comment ne se fussent-ils pas répercutés
dans un cœur aussi grand que celui de Pouschkine  ? Nul
talent un peu intense ne pouvait alors éviter de passer par le
byronisme. En Russie, également, bien des questions
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douloureuses demeuraient en suspens, et Pouschkine eut la
gloire de trouver, au milieu d’hommes qui le comprenaient
à peine, une issue à la triste situation de l’époque : le retour
au peuple, l’adoption de la vérité populaire russe.
Pouschkine a été le Russe par excellence. Le Russe qui ne
comprend pas Pouschkine n’a pas le droit de se considérer
comme Russe. N’est-ce pas Pouschkine qui trouva dans son
génie prophétique la force de s’exclamer :

« Verrai-je le peuple libéré, et la servitude détruite par la
volonté du Tzar ? »

Je voudrais parler maintenant de l’amour de Pouschkine
pour le peuple russe. «  Ne m’aime pas, aime ce qui est
mien » vous dira notre peuple quand il veut être sûr de votre
amour pour lui.

Aimer ou plutôt plaindre le peuple pour toutes ses
souffrances, c’est à la portée de tout seigneur, surtout s’il a
été élevé à l’européenne. Mais le peuple veut qu’on aime ce
qu’il aime, qu’on respecte ce qu’il respecte, autrement il ne
vous considérera jamais comme un vrai ami, quelles que
soient vos démarches en sa faveur. Il devinera toujours la
fausseté des paroles mielleuses par lesquelles on tâchera de
le séduire. Pouschkine, justement, a aimé le peuple comme
il veut être aimé. Il ne s’y est jamais efforcé, cela lui est
venu naturellement. Il a su, en quelque sorte, se faire une
âme «  peuple  ». Il a su aussi comprendre la vérité russe,
l’adopter comme sienne. Malgré tous les défauts du peuple,
ses habitudes parfois répugnantes, il a su connaître les
hautes qualités de son esprit, et cela à une époque où les
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plus affichés des « amis du peuple », gênés par leur culture
européenne, déploraient la bassesse d’âme de nos moujiks
qu’ils désespéraient de voir jamais s’élever à la hauteur de
la foule parisienne. Au fond, ces « amateurs » ont toujours
méprisé le peuple. Ils le considéraient comme un ramassis
de serfs, excusaient ses faiblesses, qu’ils mettaient sur le
compte de la servitude, mais ne pouvaient aimer ces
esclaves. Pouschkine, le premier, a déclaré qu’un Russe
n’était jamais un esclave en dépit de sa servitude séculaire.
Il y avait un système esclavagiste, mais il n’y avait pas
d’esclaves. Telle est la thèse générale de Pouschkine. Rien
qu’à l’aspect extérieur, rien qu’à la démarche du moujik il
reconnaissait qu’il ne pouvait être un esclave. Voilà un trait
qui prouve chez Pouschkine un réel amour du peuple. Il a
toujours su aussi rendre justice à la propreté moral de ce
peuple (nous parlons toujours en général, laissant de côté
les exceptions)  ; il a prévu de quelle façon digne nos
paysans accepteraient leur libération. Nos plus éminents
Russes «  européens  » attendaient tout autre chose des
moujiks. Ils aimaient le peuple, mais à l’européenne. Ils
insistaient sur ses côtés sauvages et les prenaient très
sincèrement pour des animaux. Et ce peuple s’est un beau
jour réveillé libre, noble et vaillant et n’a manifesté aucun
désir d’outrager ses anciens maîtres. Oui, beaucoup de bons
esprits se figurent encore que l’imparfait développement de
notre peuple provient de l’ancienne servitude. N’ai-je pas
moi-même entendu dire dans ma jeunesse que le Savelitch
de Pouschkine, dans la Fille du Capitaine, était le prototype
du serf russe et justifiait le servage ?
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Pouschkine n’aimait pas seulement le peuple pour ses
souffrances. La pitié peut aller avec le mépris. Pouschkine
aima tout ce qu’aimait le peuple et vénéra tout ce qu’il
vénérait. Il aima jusqu’à la passion la campagne, la nature
russe. Ils ont tort, ceux qui considèrent Pouschkine comme
diminué par son attachement au peuple. Il a trouvé des
figures magnifiques, il a écrit sur lui les choses les plus
profondes, et tout cela demeure intelligible au peuple.
L’esprit russe, la vraie verve russe sont partout dans l’œuvre
de Pouschkine. Si Pouschkine avait vécu longtemps, il nous
aurait laissé de tels trésors artistiques issus du peuple que
depuis longtemps notre société, si fière de sa culture
européenne, aurait renoncé à ce qui vient de l’étranger pour
se retremper dans l’âme populaire russe.

C’est cette adoration de la vérité russe que je retrouve
jusqu’à un certain point dans Nékrassov, du moins dans ses
œuvres les plus fortes. Il m’est cher parce qu’il est
«  l’homme qui pleure sur le malheur du peuple  », mais
surtout parce que, même aux époques les plus douloureuses
de sa vie, malgré tant d’influences contraires et même
certaines de ses opinions propres, il s’est incliné devant la
« vérité populaire » . C’est pour cela que je l’ai placé auprès
de Pouschkine et de Lermontov.

Avant de passer à Nékrassov, je dirai deux mots de
Lermontov, afin d’expliquer pourquoi j’en fais un homme
qui, lui aussi, a connu la vérité populaire russe. C’était
pourtant un « byronien » que Lermontov, mais, grâce à la
puissance de son originalité, ce fut un byronien singulier,
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méprisant, capricieux, ne croyant ni à sa propre inspiration,
ni à son byronisme. Mais, s’il avait cessé d’être préoccupé
de son type de Russe tourmenté par l’européanisme, il
aurait trouvé sa voie comme Pouschkine ; il serait allé droit,
lui aussi, à la vérité nationale. Il y a de cela, chez lui, de
précieuses indication. Mais la mort l’a arrêté en route. Dans
tous ses vers on le voit chercher le vrai  ; il se trompe
souvent, au point de paraître mentir mais il le sent lui même
et en souffre. Dès qu’il touche au peuple, il est clair,
lumineux. Il aime le soldat russe et vénère le peuple. Il a
écrit une chanson immortelle, celle du jeune marchand
Kalaschnikov devant le Tzar Ivan le Terrible. Vous
souvenez-vous aussi de «  l’esclave Chibanov  »  ; c’était
l’esclave du prince Kourbskï, un émigré russe du seizième
siècle, qui envoyait à ce même tzar Ivan des lettres presque
injurieuses de l’étranger. Après en avoir écrit une, il appelle
son esclave Chibanov, lui ordonne de partir pour Moscou et
de remettre la lettre au Tzar lui-même. Sur la place du
Kremlin, Chibanov arrête le Tzar qui sortait de l’église
entouré de sa garde et lui remet la missive du prince
Kourbskï. Le Tzar lève son bâton à pointe ferrée et en
donne un coup sur le pied de Chibanov, et s’appuyant sur le
bâton, il se met à lire la lettre. Bien qu’il est le pied
transpercé, Chibanov ne bronche pas. Cette figure de
l’esclave russe semble avoir attiré Lermontov. Son
Kalaschnikov parle au Tzar sans reproches, sans invectives,
pour le favori qu’il a tué. Sachant que le dernier supplice
l’attend, il avoue tout.
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Je le répète si Lermontov avait vécu plus longtemps,
nous aurions eu un grand poète au fait de l’âme du peuple,
un vrai « Jérémie des malheurs du peuple ».

Mais c’est à Nékrassov que l’on a donné ce nom.
Certes, je n’égale pas Nékrassov à Pouschkine  ; pour

moi, il n’y a pas de comparaison possible, Pouschkine est
comme un soleil qui a éclairé toute notre compréhension
russe. Nékrassov n’est après lui, qu’une petit planète sortie
du grand soleil. Il n’y a plus à parler là de supériorité ou
d’infériorité. Nékrassov pourra fort bien se survivre  ; il l’a
entièrement mérité, et j’ai dit pourquoi il a profondément
aimé le peuple russe, et c’est d’autant plus remarquable
qu’il a surtout vécu entouré de gens infatués à l’Europe, de
gens qui n’ont jamais approfondi l’âme russe, ni étudié ce
qu’elle attend et ce qu’elle exige, de gens qui regardent
notre élan vers le peuple comme un mouvement rétrograde.
Et Nékrassov a été influencé par eux. Mais il avait das
l’âme une force singulière qui ne l’abandonna jamais ; elle
venait de son amour passionné pour le peuple qu’il a tant
aimé, qu’il a presque inconsciemment deviné cette vérité
populaire sur laquelle j’insiste. Même conscient, j’admets
qu’il aurait pu se tromper en beaucoup de chose. N’est-ce
pas lui qui s’est écrié, en contemplant inquiètement le
peuple russe affranchi du servage :

Mais est-il heureux le peuple ?
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Son cœur lui avait fait comprendre la douleur du peuple,
mais si on lui avait demandé ce qu’il fallait souhaiter à ce
peuple, peut-être aurait-il donné une réponse inexacte ou
même pernicieuse. On ne peut pas le lui reprocher : le sens
politique chez nous est un don extrêmement rare. Mis par
son cœur, par sa belle et forte inspiration poétique, il s’est
souvent rapproché du fond intime du peuple. À ce point de
vue, il a été un poète populaire.

Tous ceux qui sortent du peuple avec une petite
instruction, comprendront beaucoup de chose dans les
poèmes de Nékrassov. La question est de savoir s’il est
compréhensible pour le peuple presque illettré. Je ne le
crois pas. Que comprendra un moujik à ces chefs-d’œuvre :
Chevalier pour un moment, Le Silence, Les Femmes
russes  ? Même son Grand Vlass, qui est peut-être
compréhensible, n’aura pourtant pas une action populaire
parce que c’est une poésie qui ne sort que trop
indirectement du peuple. Mais que pourra penser un paysan
du puissant poème Sur le Volga. C’est bien trop Byronien !
Non Nékrassov, malgré sa compréhension du peuple, ne
s’adresse vraiment qu’à la classe intelligente. Et cela a pu se
voir dans tous les articles qui ont parlé de lui après sa mort.
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III

LE POÈTE ET L’HOMME
 
Tous les journaux ont insisté sur certain «  esprit

pratique  » de Nékrassov, sur ses défauts, ses vices même,
ajoutant que, grâce à quelque duplicité, il ne nous laissait
qu’une image un peu trouble de lui-même. Certaines
publications ont parlé de son amour pour le peuple et des
journaux dont souffre l’intelligence russe. Moi je crois que,
dans l’avenir, le peuple connaîtra Nékrassov. Il comprendra
alors qu’il y a eu un bon noble russe qui s’est attendri sur
ses malheurs et qui, aux jours de tristesse, est allé vers lui.
L’amour pour le peuple n’a peut-être, en effet, été, chez
Nékrassov, qu’une issue à ses douleurs personnelles.

Mais avant de rien dire des douleurs personnelles du
poète, je veux expliquer certains côtés de l’homme. Chez
Nékrassov, l’homme et le poète sont intimement mêlés l’un
à l’autre. Ils ont si bien réagi l’un sur l’autre, qu’en parlant
du poète il faut s’occuper du citoyen. Ceux qui lui
consacrent des articles ont toujours l’air de vouloir
l’excuser. De quoi  ? Quel besoin peut-il avoir de notre
indulgence ? On prononce à chaque instant cette expression
d’ « esprit pratique » ; on veut dire par là, sans doute, qu’il
possédait l’art de bien faire ses affaires  ; et, en effet, les
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justifications pleuvent aussitôt. Il a beaucoup souffert dès
l’enfance ; adolescent, il a connu encore à Pétersbourg des
jours difficiles, abandonné, sans gîte ; il a eu des quantités
de chagrins et d’ennuis, et il n’y a pas à s’étonner que l’
«  esprit pratique  » lui soit venu d’assez bonne heure.
D’autres vont plus loin et insinuent que sans cet «  esprit
pratique » Nékrassov ne fût jamais parvenu à faire paraître
sa revue. On semble vouloir laisser à entendre qu’il n’a
atteint de bons buts que par des moyens fâcheux — et cela à
propos d’un homme comme Nékrassov, qui a su émouvoir
tous les cœurs, exciter l’enthousiasme ou l’attendrissement
avec ses beaux vers. Tout cela est dit pour l’innocenter, bien
entendu ; mais je crois que Nékrassov n’a pas besoin d’être
défendu si énergiquement. Ce genre d’excuses a toujours
quelque chose d’humiliant pour celui que l’on justifie avec
tant d’empressement. On a l’air de dire que ce même poète
qui, la nuit, aurait écrit les plus admirables vers émus que
l’on puisse imaginer, se hâtera, le matin venu, d’essuyer ses
armes pour nous rejouer quelque joli tour avec son « esprit
pratique  ». Ces beaux vers auront été composés très
froidement, et quand on viendra nous demander qui nous
venons de conduire au cimetière, nous devrons répondre  :
«  Le représentant le plus éclatant de la doctrine de l’Art
pour l’Art.  » Eh bien  ! non, cela n’est pas vrai  ? Nous
venons de perdre non pas un froid adepte de l’«  Art pour
l’Art », mais un vrai poète dont les souffrances populaires
déchiraient très réellement le cœur, un martyr de soi-même.
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Il vaut mieux expliquer franchement les choses, afin de
dégager nettement la personnalité du défunt, telle qu’elle
fut.

Il importe qu’il ne demeure plus aucun malentendu à son
sujet et qu’on ne puisse plus souiller une noble mémoire.

Personnellement, j’ai assez peu connu la « vie pratique »
de Nékrassov ; je n’aborderai donc pas le côté anecdotique
de son existence. Je le pourrais, d’ailleurs, que je ne le
ferais pas, ayant les plus fortes raisons pour savoir ce que
l’on a raconté sur lui mérite tout au plus d’être qualifié de
«  potins  ». Je ferai même plus  : ma conviction est que la
moitié ou les trois quarts des histoires qui courent sur lui
sont de purs mensonges. Un homme aussi en vue que
Nékrassov ne pouvait pas manquer d’ennemis. Que peut-il
y avoir de vrai dans tout cela ? Sans doute il y a eu quelques
moments regrettables dans sa vie — ou alors que
signifieraient ces gémissements, ces cris, ces larmes, ces
aveux, ces : « je suis tombé ! » cette confession passionnée
faite à l’ombre de sa mère  ? Il s’est flagellé lui-même
jusqu’à la torture.

Voici des vers qui jettent un jour singulier sur l’une de
ses préoccupations :

Le vent soufflait, il pleuvait 

Quand du gouvernement de Poltawa 

J’arrivai dans la Capitale ; 

J’avais à la main un long bâton,  
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Auquel était accroché un sac vide,  

J’avais sur le dos une pauvre fourrure de mouton,  

Dans ma poche quinze grosch. 

Sans argent, sans nom. 

J’étais petit de taille et ridicule à voir ; 

Mais quarante ans se sont passés,  

Et j’ai un million dans ma poche.

Le million  ! Est-ce là la démoniaque obsession de
Nékrassov ? Eh quoi ! aimait-il tant l’or, le luxe, le plaisir et
est-ce pour cela qu’il est tombé dans « l’esprit pratique » ?

Non ce ne fut pas ce démon qui l’obséda. Disons tout
d’abord que c’était le démon de la fierté, et non pas celui de
l’avarice.

Il éprouvait seulement le besoin de posséder quelque
aisance afin de pouvoir vivre à l’écart, mettre un mur entre
lui et les autres hommes et ne regarder que de loin leurs
luttes perverses.

Je crois que ce besoin exista déjà dans l’enfant de quinze
ans, qui se trouva sur le pavé à Pétersbourg après s’être
presque enfui de chez son père. Si jeune encore, son âme
était blessée ; il ne voulait pas rechercher de protecteurs. Ce
n’était peut-être pas encore cette méfiance des hommes qui
se glissa pourtant de bonne heure en lui, ce n’était qu’un
instinct. «  Admettons, se disait-il sans doute, admettons
qu’ils ne soient pas aussi méchants et perfides qu’on le
raconte  ; mais je crois que, sans méchanceté aucune, ils
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vous perdraient s’il y allait de leur intérêt. » C’est alors que
commencèrent les rêves bizarres de Nékrassov. Qui sait si
ce vers :

Et j’ai un million dans ma poche,

il ne le composa pas dans la rue, en arrivant à
Pétersbourg.

Il ne voulait ne dépendre de personne. J’avoue que ce
souci n’était peut-être pas digne de l’âme de Nékrassov,
cette âme qui se trouva si facilement un écho en elle pour
tout ce qui était beau et saint. Il semble que des hommes
comme lui devraient pouvoir se mettre en route pieds nus et
mains vides, riches seulement de ce qu’ils portent dans
leurs cœurs. Leur idéal ne aurait être l’or  ! L’or c’est la
brutalité, la violence, le despotisme ! L’or ne devrait être un
idéal que pour la foule des faibles, des timides, que
Nékrassov lui-même a tant méprisée. Qu’ont-il à faire de
l’or, ceux qui chantent comme lui :

Mène-moi au camp de ceux qui périssent 

Pour cette grande œuvre d’amour !

Mais le démon de la fierté resta en lui, et il paya sa
faiblesse envers l’intrus de souffrances qui durèrent toute sa
vie.

Je ne parlerai pas des bonnes œuvres de Nékrassov. Il
n’en disait jamais un mot  ; mais elles furent néanmoins.
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Bien des gens commencent à témoigner de l’humanité, de la
bonté apitoyée de cette « âme pratique » .

M. Souvorine en a déjà cité quelques traits. On me dira
que je veux trop facilement réhabiliter Nékrassov. Non, je
ne le réhabilite pas : je cherche à expliquer et crois pouvoir
le faire de façon concluante.
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IV

UN TÉMOIN EN FAVEUR DE NÉKRASSOV
 
Hamlet s’étonnait de voir les larmes de l’acteur qui, en

déclamait son rôle, pleurait une «  certaine  » Hécube. Que
lui importe cette Hécube ? demandait le prince. La question
suivante peut se poser  : Notre Nékrassov était-il, lui aussi,
un acteur ? Était-il capable de pleurer ce dont il se priva lui-
même, d’exprimer sa douleur en des vers d’une beauté
immortelle et de se consoler le lendemain rien qu’en se
délectant de la beauté de ses vers  ? Envisageait-il ses
admirables vers comme un moyen d’acquérir de l’argent et
de la gloire  ? L’angoisse du poète, au contraire, ne
demeurait-elle pas aussi complète après s’être exprimée,
peut-être même aggravée par ce qu’il y avait de vivant et de
poignant dans sa poésie ? Il retombait à ses égarement, soit,
mais acceptait-il d’un cœur paisible sa déchéance  ? Ses
gémissements et ses cris poétiques ne sortaient-ils pas
plutôt de son repentir ? Ne voyait-il pas clairement ce qui
lui coûtait le démon qui était en lui et de quel prix il payait
ce qu’il recevait de cet ennemi ? Pouvait-il momentanément
se réconcilier avec ce démon quand il voulait justifier son
«  esprit pratique » en en causant avec ses amis, ou même
cette réconciliation n’était-elle pas complète et durable ? Ou
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plutôt ne souffrait-il pas plus encore après ces conversations
et ne ressentait-il pas u redoublement de remords  ?
Comment résoudre ces questions  ? Je crois qu’il ne nous
resterait qu’à le blâmer de ne pas s’être donné la mort,
puisqu’il n’était pas de force à vaincre ses passions. Mais de
quel droit nous érigerions-nous en juges ? Cela serait assez
ridicule !

Toutefois le poète qui a écrit :

Tu peux ne pas être poète, 

Mais tu dois être citoyen,

a comme reconnu aux hommes le droit de le juger, en tant
que citoyen. Et cependant nous aurions honte de le juger.
Comment vivons-nous nous même  ? Seulement, voilà  :
nous ne parlons pas de nous tout haut au public  ; nous
cachons notre ignominie et nous en accommodons en notre
for intérieur. Telles actions font pleurer Nékrassov, qui nous
ne troubleraient même pas une minute. Nous ne
connaissons ses chutes que par ses propres vers. S’il n’avait
pas parler lui-même, tout ce que l’on raconte sur son
« esprit pratique » n’eût jamais été su. Il faut bien dire que
pour un homme si « pratique », il n’était guère malin d’aller
publier ses repentirs. Ne serait-ce pas une preuve de son
manque absolu d’« esprit pratique » ? En tout cas, il y a un
témoin qui peut déposer en faveur de Nékrassov, et ce
témoin est le peuple qui témoigne pour lui. Pourquoi donc
un « homme pratique » irait-il s’emballer pour le peuple ?
Les autres essayent de faire un métier lucratif ; lui se serait
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contenté de pleurer sur le peuple ! Ce n’était qu’un caprice.
Mais qu’est-ce qu’un caprice qui dure toute la vie d’un
homme ? Il se faisait des rentes avec ses attendrissements
sur le peuple  ? Je crois qu’il est impossible de simuler
l’amour ardent que traduisent les vers de Nékrassov. Dans
tous les moments pénibles de sa vie il se tourna vers le
peuple  ; il l’aimait de toute son angoisse et de toute sa
douleur. Comprenez cela, et tout Nékrassov vous devient
clair, aussi bien l’homme que le poète. En mettant son talent
au service des pauvres gens, il lui semblait expier un peu.
L’essentiel est que ses sympathies ne sont pas aller à ce
qu’aimaient et vénéraient les hommes de son entourage.
Elles allaient aux affligés, aux souffrants, aux humiliées.
Quand il était pris de dégoût pour la vie qu’il menait, il
partait pour son village natal, se prosternait sur les dalles de
sa pauvres église et trouvait la guérison de tous ses maux. Il
n’aurait pas choisi ce genre de consolation s’il n’y avait pas
cru. S’il n’a rien trouvé dans sa vie de plus digne d’amour
que le peuple, c’est qu’il avait compris que la vérité est
dans le peuple, que c’est en lui qu’elle se conserve. Si ce
n’était pas tout à fait consciemment qu’il s’agissait alors, si
ses opinions habituelles ne reflétaient pas ses sentiments, du
moins ces sentiments demeuraient dans son cœur. Dans le
moujik vicieux, dont l’image humiliée et humiliante le
tourmentait alors, il voyait quelque chose de vrai et de saint
qu’il ne pouvait ne pas admirer, ne pas comprendre de tout
son cœur. C’est pour cela que je l’ai mis au rang de ceux
qui ont reconnu la vérité populaire. C’était là qu’il trouvait
la consolation que ne lui apportaient ni les raisonnements
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subtiles, ni les paradoxes, ni les justifications « pratiques ».
S’il n’avait pas eu cela, il aurait souffert sans interruption
toute sa vie. Quels juges pouvons-nous être si nous pensons
cela ? quels accusateurs ?

Nékrassov est un type russe historique, un de ces grands
exemples de dualisme d’âme qui se rencontrèrent surtout à
notre triste époque. Mais cet homme est resté dans nos
cœurs. Ses élans de poète ont été souvent si sincères et si
spontanés  ! Sa sympathie pour le peuple est si subitement
franche qu’elle lui assure une place très haute parmi les
poètes. Quant à l’homme, son amour des humbles
l’acquitte, s’il a besoin d’être acquitté.
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AOÛT
 

____
 

I
 

UN MOT D’EXPLICATION AU SUJET DU
DISCOURS SUR POUSCHKINE PUBLIÉ PLUS LOIN

 
Mon discours sur Pouschkine, prononcé cette année, le 8

juin, devant la société des Amis de la Littérature russe, a
produit une grande impression. Ivan Serguieïvitch Aksakov,
qui a dit de lui-même, qu’on le regardait comme le
représentant des Slavophile, a déclaré que ce discours était
« un événement ». Ce n’est pas pour me louer moi-même
que je rappelle cela, mais bien pour affirmer que si mon
discours est un événement, il ne peut l’être qu’à un seul et
unique point de vue, que j’indiquerai plus loin.

Mais voici ce que j’ai voulu faire ressortir dans ce
discours sur Pouschkine.

1o Que Pouschkine, le premier, esprit profondément
perspicace et génial, a su expliquer ce phénomène bien
russe de notre société intelligente « déraciné » de la glèbe
natale, et se séparant nettement du peuple. Il a campé
devant nous, avec un relief intense, notre type d’homme
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agité, sceptique, sans foi dans le sol de sa patrie, négateur
de la Russie et de soi-même, et souffrant de son isolement.

Aleko et Oniéguine ont engendré une foule de types
pareils dans notre littérature. Après eux, sont venus les
Petchorine, les Tchitchikoff, les Roudine, les Lavretzky, les
Bolkonsky (dans la Guerre et la Paix du comte Tolstoï) et
plusieurs autres qui ont témoigné de la puissance
d’observation de Pouschkine. Gloire donc à son immense
esprit, à son génie qui a indiqué la plaie encore saignante de
notre société, telle que l’a faite la grande réforme de Pierre
le Grand. Nous lui devons le diagnostic de notre maladie et
c’est lui, le premier aussi, qui nous a donné quelque espoir.
Il nous a fait voir que la société russe pouvait guérir, se
renouveler si elle se retrempait dans la vérité nationale,
parce que :

2o Il nous a, le premier encore, tracé des types de beauté
morale russe, qu’il a été chercher sur notre glèbe même,
Tatiana, par exemple, la femme essentiellement russe, qui a
su se garder du mensonge. Il a évoqué pour nous des types
historiques, comme le moine et tant d’autres, dans Boris
Godounov, comme ceux que l’on trouve dans la Fille du
Capitaine, dans ses vers, dans ses contes, dans ses
mémoires et même dans son Histoire de la révolte de
Pougatschev. Ce qu’il faut surtout faire remarquer, c’est
que tous ces types de la beauté morale russe sont choisis
dans le milieu populaire. Car, disons-le franchement, ce
n’est pas dans notre classe « instruite à l’européenne », que
l’on peut trouver de ces belles figures : c’est dans le peuple
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russe et uniquement en lui. Si bien que je répète, qu’après
avoir désigné la maladie, il a donné le remède, l’espoir  :
« Ayez foi dans l’esprit populaire, et de lui vous viendra le
salut. » Il est impossible de ne pas arriver à cette conclusion
après avoir approfondi Pouschkine ;

3o Pouschkine est le premier et le seul chez lequel on
puisse constater le génie artistique à un pareil degré, uni à la
faculté de pénétrer le génie des autres nations. Ailleurs, il y
a eu d’immenses génies, des Shakespeare, des Cervantes,
des Schiller, mais nous ne voyons pas chez eux cette
compréhension de l’âme humaine universelle que nous
rencontrons chez Pouschkine. Je n’avance pas cela pour
amoindrir les grands créateurs occidentaux qui ont, comme
Shakespeare dans Othello, évoqué des types humains
éternels, mais je veux dire que seul Pouschkine a pu, à son
gré, sans cesser d’être original, pénétrer profondément
l’âme des hommes de toutes races, parce que :

4o Cette faculté est absolument russe, nationale, et que
Pouschkine n’a fait que la partager avec tout le peuple
russe. Il ne faut pas s’indigner si je répète que c’est grâce à
cette aptitude que « notre terre misérable » sera celle d’où
s’élèvera une « parole nouvelle universelle ». Il est absurde
d’exiger que nous ayons achevé notre évolution
scientifique, économique et sociale, avant de prononcer
cette parole nouvelle, qui doit améliorer le sort de nations
prétendues aussi parfaites que les nations européennes. J’ai
eu soin, dans mon discours, de dire que je ne songeais pas à
placer la Russie au même niveau que les pays d’Occident,
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au point de vue glorieux de l’économie politique. Je répète
seulement que le génie du peuple russe est peut-être le seul
capable de créer la fraternité universelle, d’atténuer les
dissemblances, de concilier les contradictions apparentes.
Ce n’est pas un trait économique de notre race. C’est un
trait moral. Les trésors moraux ne dépendent pas du
développement économique. Les 80 millions de notre
population représentent une telle unité spirituelle, inconnue
partout ailleurs en Europe, qu’il ne faut pas dire de notre
terre qu’elle est si misérable ! Dans cette Europe si riche de
tant de façons, la base civile de toutes les nations est sapée ;
tout cela peut s’écrouler demain, et pour l’éternité. Il surgira
alors quelque chose d’inouï, quelque chose qui ne
ressemblera à rien de ce qui a été. Toutes les richesses
amassées par l’Europe ne la sauveront pas de la chute, car
en un seul moment « toute la richesse disparaîtra ». Et c’est
cette organisation civique, pourrie et sapée, que l’on montre
à notre peuple comme un idéal vers lequel il doit tendre ! Je
prétends, moi, que l’on peut porter en soi un trésor moral
sans posséder la moindre méthode économique. S’il nous
faut, avant d’unifier l’Europe et le monde, devenir une
nation riche, faudra t-il, pour cela, emprunter tous les
systèmes économiques européens, toute une organisation
destinée à périr demain  ? Ne nous permettra-t-on pas de
nous développer de nous-mêmes, selon notre
tempérament ? Il faut imiter servilement l’Europe ? « Mais
notre peuple ne nous le permettra pas », disait récemment
quelqu’un à un fervent «  occidental  ». — «  Eh bien  !
exterminez le peuple  !  » répondit paisiblement l’



832

« occidental ». Et celui-ci n’était pas le premier venu, mais
bien un des «  représentants de l’intelligence russe  ». Ce
dialogue est vrai, pris sur nature.

Par ces quatre points, j’ai établi l’importance qu’avait
pour nous Pouschkine, et je répète que mon discours a
produit une impression. Ce ne sont pas ses mérites qui en
ont été cause (j’y appuie), mais bien sa sincérité. Mais ce
qui en a fait un «  événement  », selon l’expression
d’Aksakov, c’est que c’est à son occasion que les
slavophiles ont reconnu la légitimité de tendances russes
«  occidentales  » vers l’Europe, et les ont expliquées par
cette faculté russe de sympathiser intellectuellement avec
toutes les âmes humaines. Ils ont conclu que les
« occidentaux » avaient, aussi bien que les autres, servi la
terre russe, et que toutes les querelles entre le parti
«  slavophile  » et le parti «  occidental  » n’étaient que le
résultat de malentendus. Quant à moi, je déclare, comme je
l’ai déjà dit dans mon discours, que le mérite de cette
réconciliation ne revient aucunement à moi, mais bien à
tout le monde « slavophile », à l’esprit et à la direction de
notre « parti ». J’ai eu la chance de parler à propos, et voilà
tout. Ma conclusion est que slavophiles et occidentaux
n’auront plus de sujet de division entre eux, puisque tout est
expliqué.

Quand je suis descendu de l’estrade, les occidentaux
aussi bien que les slavophiles sont venus me serrer les
mains, en affirmant que mon discours était génial. Ils n’ont
que trop insisté sur ce mot génial. Et malgré tout j’ai peur.
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N’ont-ils dit cela que dans leur enthousiasme ? Persisteront-
ils à le trouver génial ? Je sais bien, moi, qu’il n’est pas du
tout génial, et ce n’est pas le moins du monde parce qu’ils
se sont trompés et peuvent se reprendre, que je leur en
voudrai, mais je crains qu’après réflexion leur opinion sur
le fond de la question se modifie. Ils pourraient (non pas
ceux qui sont venus me serrer la main, mais les autres
« occidentaux »), ils pourraient en venir à se dire peut-être,
j’insiste sur le peut-être : « Ah ! vous avez consenti, après
de longues querelles, à admettre que nos tendances
européennes étaient légitimes ; vous avez reconnu qu’il y a
aussi, de notre bord, une part de vérité  ! Nous vous en
remercions et nous hâtons de dire que c’est beau de votre
part. Mais voici qu’apparaît un obstacle nouveau. Votre
conclusion nous trouble  ; votre thèse qui veut que nous
soyons en tout mystérieusement guidés par l’âme populaire
nous semble douteuse. Et voici que l’entente complète entre
nous redevient impossible. Sachez que c’était l’Europe qui
nous dirigeait, et cela, depuis la réforme de Pierre le Grand ;
l’âme de notre peuple, nous n’avons aucun point de contact
avec elle ; ce peuple nous l’avons laissé loin derrière nous.
Lors de nos débuts, nous volions de nos propres ailes, et ne
songions nullement à suivre quelque vague instinct de votre
peuple vers la compréhension universelle et l’union de
l’humanité. Le peuple russe n’est qu’une masse inerte, de
laquelle il n’y a rien à apprendre, une masse qui nous
entrave, au contraire. Nous avons découvert l’Europe, et
c’est d’elle qu’il nous faut nous inspirer  ; nous devons
adopter son organisation économique et civique. Votre
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peuple n’a pas une idée. Toute son histoire n’est qu’une
suite d’absurdités, d’où vous avez tiré des conclusions
fantaisistes. Un peuple comme le nôtre ne devrait pas avoir
d’histoire du tout et aurait le devoir d’oublier le peu qu’il en
sait. Je n’admets comme histoire que celle de notre société
intelligente, à laquelle le peuple ne peut servir qu’en
travaillant pour elle.

«  Ne vous fâchez pas. Nous ne voulons asservir
personne. En parlant de travail ou d’obéissance, nous
n’avons pas de pareilles intentions. Ne concluez pas ainsi.
Nous sommes européens, nous sommes humains, vous ne le
savez que trop. Au contraire, nous voulons instruire le
peuple peu à peu, le hausser jusqu’à nous. Dès qu’il saura
lire et écrire, nous le ferons rompre avec son passé, nous
l’orienterons vers l’Europe ; nous le forcerons à avoir honte
de son «  lapot  » et de son «  kwass  », de ses vieilles
chansons  ; il boira des liqueurs européennes et chantera
l’opérette. Nous le prendrons d’abord par ses côtés faibles,
comme on nous a pris nous-mêmes, et dès lors, le peuple
sera à nous. S’il se montre rétif à l’instruction, eh bien  !
nous le «  détruirons  ». La vérité est en Europe avec
l’intelligence et, quoique votre peuple compte 80 millions
d’âmes (et on assure que vous vous en vantez), ces 80
millions d’individus doivent servir la vérité européenne,
parce qu’il n’y en a pas d’autre. Ces millions de moujiks ne
nous intimideront pas. Telle est notre conclusion et nous
nous y tenons. Voilà pourquoi nous acceptons la partie de
votre discours où vous nous faites des compliments  ; mais
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ce qui est relatif à vos «  éléments populaires », et à votre
orthodoxie, pardonnez-nous, mais nous n’en voulons pas
entendre parler. Nous sommes athées et européens. »

Voilà la fâcheuse conclusion que je redoute. Je répète que
je ne l’attribue pas à ceux des occidentaux qui m’ont serré
les mains, ni même à l’ensemble de l’élite du parti, mais à
la masse des européanisés. Quant à la foi, une portion de
notre trop spirituel public russe affirme que notre seul but, à
nous autres slavophiles, est de convertir l’Europe à
l’orthodoxie ! Mais laissons de côté ces sottises et mettons
notre espoir dans l’élite de nos occidentaux. S’ils veulent
seulement accepter la moitié de notre conclusion et croire à
l’espoir que nous avons en eux, gloire à eux  ! Nous
fraterniserons avec eux de tout notre enthousiasme et de
tout notre cœur. S’ils consentent à reconnaître tout
simplement que l’âme russe a sa personnalité et a droit à sa
part d’indépendance, nous n’avons plus de raisons de nous
quereller, du moins au sujet de ce qui est fondamental. Mon
discours aura servi alors à hâter la venue des temps
nouveaux. Ce n’est pas lui-même qui est un événement : il
n’est pas digne d’une telle qualification  ; c’est la fête en
l’honneur de Pouschkine, qui est un événement, puisqu’elle
consacre l’union de tous les Russes instruits et sincères, et
nous montre un magnifique but dans l’avenir.
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II
 

DISCOURS SUR POUSCHKINE
 

Prononcé le 8 juin 1880 devant la Société des Amis de la
Littérature russe.

Pouschkine est un phénomène extraordinaire, et peut-être
le phénomène unique de l’âme russe, a dit Gogol.
J’ajouterai, pour ma part, que c’est un génie prophétique.

Pouschkine apparaît juste à l’heure où nous semblons
prendre conscience de nous-même, un siècle environ après
la grande réforme de Pierre, et sa venue contribue fortement
à éclairer notre chemin.

L’activité intellectuelle de notre grand poète à trois
périodes. Je ne parle pas, en ce moment, en critique
littéraire  ; je ne songe qu’à ce qu’il y a pour nous de
prophétique dans son œuvre. J’admets que ces trois
périodes n’aient pas entre elles des limites très tranchées.
Ainsi, selon moi, le commencement d'Oniéguine appartient
à la première et à la fin de la deuxième période, alors que
Pouschkine a déjà trouvé son idéal dans la glèbe natale.

Il est d’usage de dire que Pouschkine, à ses débuts, a
imité les poètes européens, Parny, André Chénier et surtout
Byron. Sas doute les poètes de l’Europe ont eu une grande
influence sur le développement de son génie, et cette
influence, ils l’ont gardé jusqu’à la fin de la vie de
Pouschkine. Néanmoins, les premières poésies même de
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Pouschkine ne sont pas seulement une imitation  :
l’indépendance de son génie y perce déjà. Jamais, dans des
œuvres simplement imitées, on ne verra une telle intensité
de douleur et une si profonde conscience de soi-même.
Prenez, par exemple, les Tsiganes, poème que je place dans
la première période de son activité créatrice. Je ne parle pas
seulement de sa fougue, qui ne saurait être aussi puissante,
s’il ne faisait qu’imiter. Mais dans ce type d’Aleko, héros
du poème, se révèle déjà une pensée forte et profonde,
éminemment russe, qui se manifestera plus tard en toute sa
plénitude dans Oniéguine, où l’on croirait voir reparaître
Aleko, non plus sous un aspect fantastique, mais sous une
forme réelle, tangible et compréhensible. Dans ce type
d’Aleko, Pouschkine a déjà trouvé et marqué du sceau de
son génie le personnage de l’infortuné vagabond, errant sur
sa terre natale, de ce martyr russe historique, né forcément
de notre société violemment séparée du peuple. Ce n’est pas
dans Byron qu’il l’a rencontré. Ce vagabond russe sans gîte
poursuit aujourd’hui encore sa carrière et ne disparaîtra pas
de longtemps. S’il ne va plus rejoindre les Tsiganes, pour
trouver chez eux son idéal de sauvage vie errante et
l’apaisement au sein de la nature, il se jette dans le
socialisme, qui n’existait pas encore à l’époque d’Aleko. Il
cherche toujours, non seulement la satisfaction de ses
instincts personnels, mais encore le bonheur universel. Le
vagabond russe a besoin du bonheur universel pour
s’apaiser.
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Oh  ! la grande majorité des Russes n’en demande pas
tant. La plupart d’entre eux se contentent de servir
placidement le pays comme fonctionnaires, employés du
fisc ou des chemins de fer, commis de banques, etc., et ne
s’inquiètent que de gagner leur vie d’une façon ou d’une
autre. C’est tout au plus si quelques-uns poussent le
libéralisme jusqu’à un vague «  socialisme européen  »,
tempéré par la bonhomie russe  ; mais ce n’est qu’une
question de temps. Qu’importe que celui-ci ne commence
qu’à peine à s’agiter, alors que celui-là heurte déjà du front
la porte fermée  ! Il suffit que quelques-uns soient agités
pour que tous les autres soient inquiets. Aleko ne sait pas
encore exprimer nettement son angoisse. Tout cela est
encore à l’état vague, chez lui, il n’a que la nostalgie de la
nature, des rancœurs contre la société mondaine, des
tendances, en quelque sorte, cosmopolites, des larmes sur la
vérité qu’on a perdue, qu’on ne peut retrouver. Il y a en lui
un peu de Jean-Jacques Rousseau. En quoi consiste cette
vérité  ? C’est ce qu’il ne nous dira pas, mais il souffre
sincèrement… La vérité est-elle ailleurs  ? dans les terres
européennes qui ont une ferme organisation historique, une
vie sociale nettement définie ? Il ne comprendra pas que la
vérité est en lui-même, et comment le comprendrait-il  ? Il
est comme un étranger dans son propre pays, il a désappris
le travail, il n’a pas de culture. Il n’est qu’une poussière
flottante dans l’air. Il le sent et il en souffre. Appartenant
sans doute à la noblesse héréditaire, probablement
propriétaire de serfs, il s’est offert la fantaisie de vivre avec
des gens qui ne reconnaissent pas de loi  ; il a promené un
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ours qu’il montre… Comme de raison la femme, la
«  femme sauvage», selon l’expression d’un poète, pouvait
lui rendre l’espoir de la guérison, et c’est aveuglément qu’il
s’éprend de Zemfira. « Voilà, dit-il, où est ma guérison et
peut-être mon bonheur, ici, au sein de la nature, parmi des
hommes qui n’ont ni civilisation ni lois ! » Mais lors de ses
débuts dans la vie sauvage, il supporte mal l’épreuve et
tache ses mains de sang. Les Tsiganes le chassent, sans
vengeance et sans dépit, loyalement et magnifiquement :

 

Laisse-nous, homme orgueilleux. 

Nous sommes sauvages. Nous n’avons pas de lois ; 

Nous ne tourmentons pas et ne punissons pas.

 
Tout cela naturellement se passe en pleine fantaisie  ;

mais, pour la première fois, le type de «  l’orgueilleux
homme civilisé », en tant qu’opposé à l’homme sauvage, est
saisi d’une façon juste. Et c’est chez nous qu’il est mis
debout pour la première fois par Pouschkine. C’est un fait à
retenir.

Dès que l’orgueilleux homme civilisé croira à une
offense, il frappera et punira méchamment l’offenseur  : se
rappelant qu’il appartient à l’une des « quatorze classes de
la noblesse  », il poussera les hauts cris et regrettera la loi
qui réprimait ceux qui pouvaient le gêner. Et l’on dira que
ce magnifique poème n’est qu’une œuvre d’imitation ! On
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pressent déjà là la «  solution russe  » de la «  question
maudite » :

«  Humilie-toi, homme orgueilleux  ; il faut d’abord
vaincre ta fierté. Humilie-toi, homme oisif, travaille ta glèbe
natale.  » Telle est la solution selon le peuple. «  La vérité
n’est pas en dehors de toi, elle est en toi-même ; soumets-
toi à toi-même ; reconquiers-toi toi-même et tu connaîtras la
vérité. Elle est dans ton propre effort contre les faussetés
apprises. Une fois vaincu et subjugué par toi-même, tu
deviendras libre comme tu n’avais jamais imaginé qu’on
pût l’être  ; tu entreprendras la grande œuvre de
l’affranchissement de tes semblables  ; tu seras heureux
parce que ta vie sera bien remplie, et tu comprendras enfin
ton peuple et sa vérité sainte. L’harmonie mondiale n’est ni
chez les Tsiganes, ni nulle part pour toi, si tu n’es pas digne
d’elle, si tu es méchant et orgueilleux, si tu veux la vie sans
la payer d’un effort.

La question est déjà bien posée dans le poème de
Pouschkine. Elle sera encore plus clairement indiquée dans
Eugène Oniéguine, un poème qui n’a plus rien de
fantaisiste, mais qui est d’un réalisme évident  ; un poème
dans lequel la vraie vie russe est évoquée avec une telle
maîtrise que rien d’aussi vivant n’a été écrit avant
Pouschkine ni peut-être depuis lui.

Oniéguine arrive de Pétersbourg, et c’est bien de
Pétersbourg qu’il doit arriver pour que le poème ait toute sa
signification. C’est toujours un peu Aleko, surtout lorsqu’il
s’écrie, dans l’angoisse :



841

 

Pourquoi, comme l’assesseur de Toula, 

Ne suis-je vaincu par la paralysie ?

 
Mais au début du poème il conserve un peu de fatuité, il

demeure mondain et a vécu trop peu de temps pour être
désillusionné de la vie. Mais déjà commence à le fréquenter

 

Le noble démon de l’ennui caché.

 
Au cœur même de sa patrie il se sent exilé. Il ne sait quoi

faire ; il se sent « comme son propre invité ».
Ensuite, quand, pris d’angoisse, il erre à travers sa patrie,

puis à l’étranger, il se croit, en homme sincère qu’il est, plus
étranger à lui-même chez les étrangers. Quant à sa terre
natale, il l’aime, mais il n’a pas confiance en elle. Il a
entendu parler de l’idéal russe, mais il n’y croit pas. Il ne
croit qu’à l’entière impossibilité de tenter quoi que ce soit
sur le sol de son pays  ; et ceux qui, peu nombreux alors
comme aujourd’hui, gardent leur espoir en la terre russe, il
les raille tristement. Il a tué Lensky simplement par spleen,
qui sait, peut-être par nostalgie de l’idéal mondial.

Tatiana est autre. C’est la femme qui tient par tous ses
sentiments à la glèbe natale. Elle est d’âme plus profonde
qu’Oniéguine ; elle pressent, par une sorte de noble instinct,
où est la vérité, et exprime sa pensée à ce sujet à la fin du
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poème. Elle, c’est un type positif, non négatif, c’est
l’apothéose de la femme russe, et le poète a voulu que ce fût
elle qui révélât toute la pensée du poème dans la fameuse
scène qui suit la rencontre de Tatiana avec Oniéguine. On
peut presque dire qu’on ne retrouve plus un seul type aussi
beau de la femme russe dans toute notre littérature, si ce
n’est peut-être la Lise du Nid de Gentilshommes de
Tourguénev…

… Elle passe, méconnue, dans la vie d’Oniéguine, et
c’est ce qu’il y a de tragique dans leur roman. Ah ! si à leur
première rencontre Childe Harold ou lord Byron lui-même
était venu d’Angleterre pour faire comprendre à Oniéguine
le charme de Tatiana, nul doute qu’Oniéguine n’eût été en
extase devant elle. Car il y a parfois chez ces errants
douloureux quelque servilité d’âme. Mais cela n’arrive pas,
et le chercheur d’harmonie mondiale, après avoir débité à
Tatiana une sorte de sermon, s’en va honnêtement avec son
angoisse mondiale. Il continue à errer et, plein de force et
de santé, s’écrie en blasphémant :

 

Je suis jeune ; en moi la vie est forte, 

Et qu’ai-je à attendre ? L’ennui, l’ennui !

 
Tatiana a compris cela. En des strophes immortelles, le

poète l’a représentée visitant la maison de cet homme
étrange, encore énigmatique pour elle. Je ne parle pas de la
beauté incomparable de ces strophes au point de vue
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littéraire. La voici dans le cabinet de travail d’Oniéguine  ;
elle cherche à deviner l’énigme ; puis elle s’arrête avec un
sourire étrange ; elle pressent la vérité et dit à voix basse :

 

N’est-ce qu’un imitateur parodiste ?

 
Oui, elle devait penser cela et elle a deviné. Plus tard, à

Pétersbourg, lors d’une nouvelle rencontre, elle le reconnaît
parfaitement. À propos, qui donc a affirmé que la vie de la
cour agissait sur elle comme un poison et que c’étaient ses
nouvelles idées mondaines qui, jusqu’à un certain point, la
décidaient à repousser Oniéguine… Non, c’est faux. Tatiana
est toujours Tatiana, Tania, la villageoise. Elle n’est
aucunement pervertie. Elle souffre, au contraire, de cette vie
pétersbourgeoise trop brillante ; elle hait son rôle de femme
mondaine, et qui la juge autrement l’apprécie mal, ne
comprend pas l’idée de Pouschkine. Elle dit fermement à
Oniéguine :

 

Je me suis donnée à un autre 

Et je lui serai éternellement fidèle.

 
Elle a exprimé là le vrai sentiment de la femme russe. Je

ne parlerai pas de ses opinions religieuses, de ses idées sur
le mariage. Je ne toucherai pas à cela. Si elle refuse de
suivre Oniéguine, bien qu’elle lui ait dit : « Je vous aime »,
ce n’est pas, comme une Européenne, une Française
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quelconque, parce qu’elle manque de courage pour sacrifier
son luxe et ses richesses… Non, la femme russe est
courageuse, elle suivra qui elle croit devoir suivre. Mais
«  elle s’est donnée à un autre et lui sera éternellement
fidèle »…

… Et quel peut être le bonheur qui est fondé sur le
malheur d’un autre ? Imaginez-vous que vous ayez trouvé
le secret de rendre tous les êtres humains heureux, mais que
pour cela il faille martyriser un seul individu, en admettant
même que ce ne soit qu’un être un peu ridicule, sans rien de
shakespearien, un vieillard, un mari, consentiriez-vous à
faire à ce prix le bonheur de l’humanité  ? Croyez-vous,
d’ailleurs, que ceux que vous voudriez rendre heureux en
faisant souffrir un seul être consentiraient à accepter un
pareil bonheur ? Dites, Tatiana peut-elle prendre une autre
décision que celle qu’elle prend, elle dont l’âme est si
haute, elle dont le cœur a été si durement éprouvé  ? Une
vraie âme russe conclura comme elle  : «  Je préfère être
seule privée de bonheur à faire le malheur d’un seul être
humain ; je veux que personne ne connaisse mon sacrifice,
mais je refuse toute joie qui contriste une autre créature. »
Mais Oniéguine sera malheureux ? La question ici est autre.
Je crois que, même veuve, Tatiana n’aurait pas épousé
Oniéguine. Elle sait qu’Oniéguine en revoyant, dans un
milieu brillant, la femme qu’il a jadis refusée, a pu être
impressionné par le luxe qui la pare et l’entoure. Le monde
adore cette fillette qu’il a failli mépriser  ; le monde, cette
autorité souveraine pour Oniéguine !
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«  Voici mon idéal, s’écrie-t-il, mon salut, la fin de mes
angoisses  ! Et j’ai perdu tout cela  ! Et le bonheur a été si
proche, si possible  !  » Et comme jadis Aleko vers
Zemphyra, il s’élance vers Tatiana, cherchant dans la
satisfaction de cette nouvelle fantaisie la solution de tous
ses doutes. Mais Tatiana ne l’a-t-elle pas depuis longtemps
deviné  ? Elle sait qu’au fond il n’aime que le caprice
nouveau et non pas elle, qui est toujours la timide Tatiana
d’autrefois. Elle sait qu’il n’aime pas la femme qu’elle est
réellement, mais celle qu’elle paraît être  ; est-il même
capable d’aimer qui que ce soit  ? Si elle le suit, il se
désillusionnera, et le lendemain il se moquera de son
enthousiasme de la veille. Il n’a aucun fond. C’est un brin
d’herbe que le vent emporte où il veut. Elle est d’une nature
toute différente. Quand elle a conscience que le bonheur de
toute sa vie est perdue, elle s’appuie encore sur ses
souvenirs d’enfance, de vie paisible et villageoise. Les
souvenirs de jadis lui sont maintenant plus chers que tout ;
il ne lui reste que cela, mais c’est cela qui la sauve du
désespoir complet. Mais à lui, Oniéguine, que reste-t-il ? Ne
pourrait-elle donc le suivre par pure compassion, pour lui
donner ne fût-ce que l’apparence du bonheur ? Non, il y a
des âmes fortes qui ne peuvent trahir même par pitié.
Tatiana ne peut suivre Oniéguine.

Dans ce poème, Pouschkine se révéla le grand poète
populaire, plus grand que tous ceux qui le précédèrent ou le
suivirent. En nous montrant ce type du vagabond russe, il a
prophétiquement deviné son immense importance pour
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notre sort à venir et a su mettre à côté de cet Oniéguine la
plus belle figure de femme russe de toute notre littérature.
Du reste, il est le premier qui nous ait donné toute une série
de beaux types russes vrais, qu’il a découverts dans notre
peuple. Je rappellerai encore une fois que je ne parle pas en
critique littéraire et que c’est pour cela que je ne me livre
pas à un examen plus détaillé de ces œuvres géniales. On
pourrait écrire un livre entier rien que sur le type du moine
historien pour expliquer toute la signification de cette
grandiose personnalité russe magnifiquement dépeinte par
Pouschkine, pour faire sentir toute la beauté spirituelle de
cette figure. Ce type existe  ; il n’est pas une simple
idéalisation de poète. Et l’esprit du peuple qui l’a produit
est aussi existant, et la force vitale de cet esprit est
immense. Partout dans l’œuvre de Pouschkine vous verrez
éclater sa foi en l’âme russe.

 

Dans l’espoir de la gloire et du bien, 

Je regarde devant moi sans crainte.

 
a-t-il dit lui-même, et ces paroles peuvent être appliquées à
toute son activité de création nationale. Aucun écrivain
russe n’a su acquérir en quelque sorte une telle parenté avec
le peuple. Certes il y a de bons appréciateurs de notre
peuple parmi nos écrivains  ; pourtant, si on les compare
avec Pouschkine, à l’exception d’un ou deux de ses
successeurs les plus indirects, ce ne sont jamais que des
« messieurs » qui écrivent sur le peuple. Chez ceux d’entre
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eux qui ont le plus de talent, et même chez ces deux dont je
viens de parler, perce tout à coup quelque chose de hautain,
une intention de bien montrer qu’on daigne élever le peuple
jusqu’à soi. Chez Pouschkine il y a une véritable familiarité
avec le peuple, une sorte de tendresse pour le peuple, une
franchise et une bonhomie réelles. Vous souvenez-vous de
la légende de l’ours et du paysan qui a tué la femelle de cet
ours. Prenez ces vers :

 

Ivan est notre compère, 

Et quand nous nous mettons à boire…

 
et vous comprendrez ce que je veux dire.

Tous ces trésors d’art ont été comme laissés pour
l’enseignement des artistes à venir. On peut dire
positivement que s’il n’y avait pas eu de Pouschkine les
talents qui ont suivi n’auraient pu se manifester. Ils
n’auraient su, tout au moins, se révéler avec autant de force
et de clarté. Et il ne s’agit pas seulement de poésie. Sans lui
notre foi en l’indépendance du génie russe n’aurait pas
trouvé de forme pour s’exprimer.

On comprend surtout Pouschkine lorsque l’on
approfondit ce que j’appellerai la troisième période de son
activité artistique.

Je le répète encore une fois, ces périodes ne sont pas très
nettement délimitées. Certaines œuvres de la troisième
période pourraient figurer au nombre des productions de la
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première, parce que Pouschkine a toujours été un organisme
complet qui a, dès le début, porté en lui tous les germes de
son talent. La vie extérieure ne faisait qu’éveiller en lui ce
qui existait déjà dans les profondeurs de son être. Mais cet
organisme évoluait, et il est difficile de bien séparer une
phase de son développement d’une autre. On peut, d’une
façon générale, attribuer à la troisième période cette série
d’œuvres dans lesquelles son âme pénètre surtout l’âme
humaine universelle. Certaines de ces œuvres n’ont paru
qu’après sa mort.

Il y avait eu dans la littérature européenne des
Shakespeare, des Cervantes, des Schiller. Mais lequel de ces
génies possède la faculté de sympathie universelle de notre
Pouschkine  ? Cette aptitude-là, il la partage précisément
avec notre peuple, et c’est par là, surtout, qu’il est national.
Les poètes des autres pays d’Europe, lorsqu’ils
choisissaient leurs héros hors des frontières de leur nation,
les déguisaient en compatriotes à eux et les arrangeaient à
leur manière. Prenez même Shakespeare. Ses Italiens sont
tout bonnement des Anglais. Pouschkine, de tous les poètes
du monde, est le seul qui entre dans l’âme des hommes de
toutes nationalités. Lisez son Don Juan et vous verrez que
s’il n’y avait pas la signature de Pouschkine vous auriez
juré que c’était l’œuvre d’un écrivain espagnol. Prenez
ailleurs le morceau d’une poésie étrange qui commence par
ces vers :

 

Une fois errant dans une vallée sauvage…
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C’est, me direz-vous, une transcription presque littérale

de trois pages d’un bizarre livre écrit en prose par un
sectaire religieux anglais. Mais n’est-ce qu’une
transcription ? Dans la musique triste et exaltée de ces vers
passe toute l’âme du protestantisme du Nord, à la fois
obtuse, mystique, lugubre et indomptable. Avec Pouschkine
vous assistez à toute l’histoire humaine, non seulement
comme si vous aviez une série de tableaux devant les yeux,
mais encore de la même façon que si les faits eux-mêmes se
mettaient à revivre  ; il vous semble avoir passé devant les
rangs des sectaires, chanté avec eux leurs hymnes, pleuré
avec eux dans leurs exaltations mystiques, cru avec eux tout
ce qu’ils ont cru.

Puis Pouschkine nous donne des strophes qui contiennent
tout l’âpre esprit du Koran. Ailleurs le monde ancien renaît
avec la nuit des temps égyptiens, les dieux terrestres qui
guident leurs peuples et plus tard, abandonnés, s’affolent de
leur isolement.

Pouschkine a su admirablement incarner en lui l’âme de
tous les peuples. C’est un don qui lui est particulier  ; cela
n’existe que chez lui, comme aussi ce don prophétique qui
lui fait deviner l’évolution de notre race. Dès qu’il devient
un poète entièrement national, il comprend la force qui est
en nous et pressent quelles grandes destinées peut servir
cette force. C’est là qu’il est prophétique.

Qu’a signifié pour nous la réforme de Pierre le Grand ?
N’a-t-elle consisté qu’à introduire chez nous les costumes
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européens, la science et les inventions européennes  ?
Réfléchissons-y. Peut-être Pierre le Grand ne l’a-t-il
entreprise, tout d’abord, que dans un but tout utilitaire  ;
mais plus tard il a certainement obéi à un mystérieux
sentiment qui l’entraînait à préparer pour la Russie un
avenir immense. Le peuple russe lui-même n’a vu au début
qu’un progrès matériel et utilitaire, mais il n’a pas tardé à
comprendre que l’effort qu’on lui faisait accomplir devait le
mener plus loin et plus haut. Nous nous sommes bientôt
élevés jusqu’à la conception de l’universelle unification
humaine. Oui, la destinée du Russe est pan-européenne et
universelle. Devenir un vrai Russe ne signifie peut-être que
devenir le frère de tous les hommes, l’homme universel, si
je puis m’exprimer ainsi. Cette division entre slavophiles et
occidentaux n’est que le résultat d’un gigantesque
malentendu. Un vrai Russe s’intéresse autant aux destinées
de l’Europe, aux destinées de toute la grande race aryenne
qu’à celles de la Russie. Si vous voulez approfondir notre
histoire depuis la réforme de Pierre le Grand, vous verrez
que cela n’est pas un simple rêve qui m’est personnel. Vous
constaterez notre désir à tous d’union avec toutes les races
européennes dans la nature de nos relations avec elles, dans
le caractère de notre politique d’État. Qu’a fait la Russie
pendant deux siècles, si elle n’a pas servi encore plus
l’Europe qu’elle-même ? Et cela ne saurait être un effet de
l’ignorance de nos politiciens. Les peuples de l’Europe ne
savent pas à quel point ils nous sont chers. Oui, tous les
Russes de l’avenir se rendront compte que se montrer un
vrai Russe c’est chercher un vrai terrain de conciliation
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pour toutes les contradictions européennes ; et l’âme russe y
pourvoira, l’âme russe universellement unifiante qui peut
englober dans un même amour tous les peuples, nos frères,
et prononcer enfin les mots d’où sortira l’union de tous les
hommes, selon l’Évangile du Christ  ! Je ne sais que trop
que mes paroles peuvent paraître entachées d’exagération et
de fantaisie. Soit, mais je ne me repens pas de les avoir
prononcées. Elles devaient être dites surtout au moment où
nous honorons notre grand homme de génie russe, celui qui
a su le mieux faire ressortir l’idée qui les a dictées. Oui,
c’est à nous qu’il sera donné de prononcer «  une parole
nouvelle  ». Sera-t-elle dite pour la gloire économique ou
pour la gloire de la science ? Non, elle sera dite uniquement
pour consacrer enfin la fraternité de tous les hommes. J’en
vois une preuve dans le génie de Pouschkine. Que notre
terre soit pauvre, c’est possible, mais, « le Christ en humble
appareil y a passé en la bénissant ». Le Christ n’est-il pas né
dans une crèche ? Et notre gloire c’est de pouvoir affirmer
que l’âme de Pouschkine a communié avec l’âme de tous
les hommes. Si Pouschkine avait vécu plus longtemps,
peut-être aurait-il rendu évident pour l’Europe tout ce que
nous venons d’essayer d’indiquer  ; il aurait expliqué nos
tendances à nos frères européens, qui nous considéreraient
avec moins de méfiance. Si Pouschkine n’était pas mort
prématurément, il n’y aurait plus de querelles et de
malentendus entre nous. Dieu en a décidé autrement, et
Pouschkine est mort dans tout l’épanouissement de son
talent et il a emporté dans sa tombe la solution d’un grand
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problème. Tout ce que nous pouvons faire, c’est tenter de le
résoudre.
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I
 

LES FINANCES
 
Est-il vrai, mon Dieu, qu’après trois ans de silence, je

vais recommencer mon Carnet avec un article
économique ! Suis-je donc un financier si expert ? Jamais je
ne me suis piqué de l’être. Cette maladie de l’économie
politique m’avait toujours laissé indemne, et voici que je
suis atteint comme les autres.

Maintenant, tout le monde est économiste, c’est dans
l’air. Et comment ne pas être économiste à l’heure qu’il
est ? Voici que le rouble baisse. C’est le déficit !

La maladie économique a pris chez nous, une inquiétante
recrudescence depuis la guerre de Turquie. Presque tous les
Russes en ont souffert plus ou moins. Dame  ! le rouble
baissait, la guerre nous avait criblés de dettes. Et puis, il
faut bien le dire, il y a eu là une petite vengeance de ceux
qui étaient opposés à l’expédition  : «  Ah  ! nous vous
l’avions bien dit  ! Nous vous l’avions prédit  !  » Se sont
surtout jetés dans l’économie politique ceux qui, en 76 et en
77, proclamaient que l’argent valait mieux que l’héroïsme,
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que la question d’Orient était une sottise et un mythe, que
non seulement la guerre n’était ni nationale ni populaire,
mais encore que le peuple n’existait qu’à l’état de masse
inerte, muette, sourde et imbécile, faite pour payer des
impôts et travailler pour les gens intelligents. Si ces gens là
avaient donné des sous dans les églises, c’était sur l’ordre
des prêtres et des moines. Nos Thersites russe (et le nombre
en est grand dans la classe éclairée) furent alors froissées
dans leurs plus intimes sentiments. Et ils se soulagèrent en
s’en prenant à nos finances. Peu à peu, se rallièrent à eux de
nouveaux adhérents, parmi lesquels on ne fut pas
médiocrement surpris de voir d’anciens « héros ». Ce fut le
résultat de la paix très désavantageuse, et du Congrès de
Berlin. (N.B. — À la suite de ce Congrès de Berlin, une
bonne femme de la campagne, propriétaire d’une auberge,
me demanda un jour : « Dis-moi donc comment tout cela a
fini là-bas, à l’étranger  ? Tu dois être au courant  ?  ») Je
demeurai assez surpris. Mais nous reparlerons plus tard de
cela, — je veux dire les progrès qu’a fait l’intelligence
populaire. Pour l’instant, j’en reviens au rouble et au déficit.
Il y a là-dessous quelque chose de l’« esprit de troupeau. »
Tout le monde écrit à ce sujet, tout le monde s’inquiète. Et
le grand thème est toujours celui-ci : « Pourquoi donc n’est
point chez nous comme en Europe ? En Europe, dit-on, le
thaler est toujours bon  ; pourquoi ici le rouble devient-il
mauvais ? Ah ! que ne sommes-nous pas Européens ! »

Quelques hommes d’esprit ont enfin résolu cette
question. Si nous ne sommes pas comme les Européens,
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c’est que chez nous l’édifice est inachevé, n’est pas encore
couronné. Et tout le monde crie, à cause du non-
couronnement de l’édifice, oubliant qu’il n’y a en réalité
aucune espèce d’édifice, à moins qu’une petite collection de
messieurs à gilets blancs ne se prennent pour un édifice. Il
serait peut-être bon d’établir des fondations, avant de
songer à couronner quoi que ce soit. On nous dit aussi : « Si
nous adoptions quelques formules européennes, tout serait
sauvé. » Cela doit se trouver dans un coffre quelconque, les
formules. Il n’y a qu’à prendre, et du coup la Russie sera
l’Europe, et le rouble vaudra le thaler !

Ce qu’il y a de charmant dans ce genre de remèdes, c’est
qu’il n’y a aucun besoin de penser ou de se donner de la
peine pour les trouver.

Parbleu  ! Pourquoi se fatiguer. Empruntons les idées et
les systèmes des étrangers, et tout ira à merveille. Mais,
messieurs, des gilets blancs ne constituent pas un édifice  ;
c’est tout au plus si la réunion d’un certain nombre de ces
gilets peut composer ce qu’on appelle un salon. Si encore,
vos gilets blancs pouvaient donner un avis raisonnable sur
une question générale  ! Mais pourvus de gilets blancs ou
non, nous nous sommes tenus à l’écart de notre peuple
pendant des siècles, et nous allons tout à coup fusionner
avec lui ! Il ne s’agit pas d’un jeu de scène de vaudeville ;
non, il est question de culture intellectuelle, et nous n’avons
pas eu de culture qui nous soit propre, jusqu’à présent.
Songez-y. Prenez le Russe européanisé, même le plus
inoffensif et le plus aimable de son naturel, et voyez avec
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quelle rage nigaude et haineuse il se démène, parfois
l’écume à la bouche, pour soutenir ses idées bien aimées,
surtout celles qui sont le plus nettement en contradiction
avec l’idéal russe : « Nous seuls, clame-t-il, pouvons donner
un conseil utile et que les autres (tout le pays) soient bien
heureux que nous daignions faire nos efforts pour les élever
jusqu’à nous, pour leur apprendre leurs droits et leurs
devoirs ! » Oui ce sont les gens de son espèce qui veulent
apprendre au peuple ses droits et même ses devoir, les
farceurs ! La tutelle qu’ils prétendent nous imposer ressort
fort à l’ancien servage :

 
Et le peuple, nous l’enchainerons de nouveau !

 
Oui, ils organisent des parlotes ; mais dès le premier jour ils
ne s’entendent plus. Ne vous offensez pas, messieurs. Mais
ce n’est pas d’une société comme la votre qui, depuis deux
siècles, a rompu avec le peuple, avec toute tâche utile et qui
n’a pas de culture originale, que peut sortir un conseil
efficace.

Les donneurs d’avis se multiplient d’une façon
extraordinaire chez nous. Le premier monsieur venu
s’installera devant vous et se mettra à pérorer. Cela n’aura
ni queue ni tête et cela pourra durer une heure et demie.
Oh ! il parlera aussi facilement que l’oiseau chante. On se
demandera  : «  Est-ce un homme d’esprit ou… le
contraire  ?  » Et personne ne saura quoi décider. Chaque
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parole semblera claire et compréhensible, mais l’ensemble
du discours n’offrira aucun sens. Sont-ce les œufs
désormais qui feront la leçon à la poule ? Ce sera l’absolue
confusion. Le type de ce monsieur est encore nouveau pour
notre littérature. Il y a comme cela un certain nombre de
gens et de chose d’actualité, que notre littérature n’a pas
encore abordés. Nous en sommes toujours aux types des
«    années quarante    », ou, par exception, des années
cinquante. Peut-être nous sommes-nous justement jetés
dans le roman historique, pour cause d’incompréhension de
l’actualité.
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II

 
PEUT-ON EXIGER CHEZ NOUS DES FINANCES À

L’EUROPÉENNE
 
«  Eh bien  ! qu’est-ce que font les finances  ? Où est

l’article financier ? » me demandera-t-on. C’est que je n’ose
guère écrire quoi que ce soit sur les finances. Pourquoi ai-
je, alors, commencé à rédiger des considérations
financières  ? Sans doute parce que je prévoyais qu’en
débutant ainsi, je passerais forcément à un tout autre ordre
d’idées. D’ailleurs, je sais que je ne vois pas du tout nos
finances d’un point de vue européen, peut-être parce que je
considère que notre pays ne ressemble pas le moins du
monde à l’Europe, que tout est si spécial chez nous que,
pour les Européens, nous pouvons ressembler à des
habitants de la lune. En Europe, la féodalité a croulé depuis
des siècles, et une révolution a grondé. Chez nous, le
servage a été aboli d’un seul coup, et cela, grâce à Dieu  !
sans aucune révolution. Mais tout ce qui tombe d’un seul
coup produit toujours un grand ébranlement. Il est certain
que ce n’est pas moi qui me plaindrai de la disparition du
servage. Je trouve, au contraire, excellent qu’une infamie
historique se soit évanouie à la seule voix du Libérateur.
Mais on ne va pas contre les lois naturelles, et
l’ébranlement fut énorme. Disparu le servage qui entravait
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tout, même le développement de l’agriculture, il semble que
le paysan aurait dû s’enrichir. Rien de pareil n’est arrivé.
L’agriculture a encore rétrogradé dans le pays, et le moujik
ne tire plus de la terre que le minimum de ce qu’elle peut
donner. Y a-t-il espoir d’amélioration ? Question futile, me
diront les sages, et déjà résolue. Je la crois, moi, loin d’être
résolue, et la considère comme beaucoup plus importante
qu’on ne se le figure. Voyez encore. La propriété terrienne
est tombé à rien, et nous assistons à la métamorphose de
l’ancienne classe des propriétaires, en classe populaire
intelligente. En quoi pouvait-elle se transformer, du reste ?
Cela serait une chose excellente, car le peuple a besoin du
contact de gens intelligents, si, par malheur, le changement
n’était pas plutôt transitoire que durable. L’ancienne classe
de propriétaires a-t-elle renoncé à tout espoir de conserver
ses distances avec le peuple ? Si elle n’a plus la richesse et
la force, n’aspire-t-elle pas à jouer le rôle d’une sorte
d’aristocratie d’intelligence, qui tiendra le peuple en tutelle
morale ? Voudra-t-elle vivre fraternellement avec le paysan,
vénérer ce que ce dernier vénère, aimer ce qu’il aime. Sans
cela, personne ne pourra jamais entrer vraiment en contact
avec notre peuple. Voilà une question qui n’est aucunement
résolue. Du reste, tout est en question, chez nous ! Et puis,
tout ce qui se résout ailleurs peu à peu, avec le temps et les
générations successives, doit être résolu tout de suite chez
nous. C’est encore une des choses qui nous différencient le
plus d’avec l’Europe que cette soudaineté dans les
évolutions. Quelquefois, le changement se produit même
d’une façon des plus inattendues, à la suite d’un ordre, par
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exemple. L’Europe n’a pas connu ces à-coups. Comment
peut-on exiger que nous soyons pareils aux Européens ? Et
comment voulez-vous que nos finances ressemblent aux
leurs ?

Pour moi, par exemple, c’est un axiome que ce ne sont
pas les constructeurs de chemins de fer, ni les commerçants,
ni les banquiers millionnaires, ni les Juifs qui doivent tenir
le sol, mais les cultivateurs. Celui qui cultive la terre mène
tout. Le cultivateur, c’est l’État, la force centrale, le cœur du
pays. Pourtant cet axiome ne semble-t-il pas contredit à
l’heure actuelle  ? Ne sont-ce pas les constructeurs de
chemin de fer et les Juifs qui ont la main sur toutes les
forces économiques ? En ce moment, le pays se couvre de
voies ferrées, et cela encore se passe comme nulle part
ailleurs. L’Europe a mis un demi-siècle à construire des
réseaux de chemins de fer, et elle est riche. En Russie, les
derniers 15 ou 16.000 verstes de chemins de fer se sont
construites en dix ans, et notre État est pauvre. Et cela s’est
fait au lendemain de l’émancipation des serfs. C’est là que
sont allé ces capitaux, dont la terre avait tant besoin. C’est
sur les ruines de l’agriculture qu’on a installé des chemins
de fer.

Et la question de la propriété privée est-elle résolue chez
nous ? Sans une saine solution de cette question, il n’y aura
point de stabilité dans le pays, et sans stabilité, comment
peut-on exiger, en Russie, des finances, des budgets à
l’européenne ? L’agriculture, pendant un siècle et demi, n’a
pas eu de développement régulier : « Et comment arrivons-
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nous à quelque chose, si ce n’est par cette même
agriculture  ? S’il existe des niais qui pensent sauver l’
«  édifice  » en empruntant je ne sais quelles inventions
européennes, nous renions ces imbéciles et nous croirons
que pis ce sera, et mieux ça vaudra. Voilà notre
philosophie. » Je vous avoue qu’il a beaucoup de gens qui
voient les choses ainsi. Malheureusement, ils veulent dire :
« Que ce soit pis pour les autres, mais meilleur pour moi ! »
Ces gens-là ont des appétits de loups. Ils sont méchants et
voluptueux et ne veulent rien supporter. Adieu les dîners  !
adieu les cocottes  ! et de désespoir nos gens se brûlent la
cervelle. Et c’est heureux encore quand ils se brûlent la
cervelle et ne vont pas très légalement voler leurs voisins.
Les affaires stagnent, l’indigence générale s’accroit. Les
commerçants, de tous côtés, se plaignent qu’on achète plus
rien. Les fabriques produisent le moins possible. Entrez
dans un magasin et demandez comment vont les affaires.
On vous répondra  : «  Autrefois, pour les fêtes, chacun
s’achetait au moins une demi-douzaine de chemises,
maintenant on en vend une à la fois. » Demandez la même
chose dans les restaurants à la mode, qui sont les derniers
endroits où se manifeste la pauvreté d’un pays : « Ah ! vous
dira-t-on, on ne fait plus la noce comme jadis  ! Tout le
monde s’est rangé. C’est beau quand on vient vous
commander un dîner pour une personne  !  » Les élégants
naguère, ceux qui faisaient la fête, ont fini de manger
l’argent des propriétés vendus. Ils abattent les dernières
forêts et, quand il n’y aura plus d’arbres, ils n’auront plus le
sou. Et où sont-elle maintenant, nos forêts  ? Quand vous
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parcourrez le pays en chemin de fer, cherchez les bois ! Ce
ne sont plus des arbres que l’on abat, ce sont des buissons et
des arbrisseaux  ! Cette préoccupation paraîtra fort puérile,
si l’on songe aux graves questions qui requièrent l’attention
du pays. Les financiers se moquent bien des forêts  !
Pourtant sans forêts, les finances baisseront encore. Mais
tout le monde semble s’être donné le mot pour glisser là-
dessus. La catastrophe viendra, cependant, bien que tant de
gens se tranquillisent en constatant que le bois est à haut
prix sur le marché. Personne ne veut voir que la hausse
provient de l’offre croissante de ceux qui abattent leurs
forêts et même les baliveaux, parce qu’ils ont tout mangé.

Enfin, les appétits croissent à mesure que les forces
diminuent. Le nombre des «  capitaines Kopéïkine  » va
croitre singulièrement. Si tous nos mondains ne deviennent
pas des brigands de grand chemin comme ce Kopéïkine, je
crains que nous ne voyions augmenter terriblement l’armée
des pick-pockets.

N’existe-t-il pas une certaine quantité de Kopéïkines
libéraux ? Ils ont si bien compris que le libéralisme est à la
mode et que l’on peut réussir dans ses rangs ! Tels libéraux
ont les dents longues et deviennent dangereux. Ce sont
ceux-là qui s’attellent le plus volontiers aux réformes
imitées de l’étranger, et ceux qui croient les mener, ne sont
certainement pas responsables de la conduite de semblables
limoniers  : «  Tous les changements je les admets, dit
Kopeïkine libéral, à condition qu’il ne me coûtent pas
d’efforts. J’aime les changements  ; cela cause de petits
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désordres qui nous permettent de nous enrichir.  » Mais
laissons là les Kopeïkines. Passons aux finances, aux
finances !
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III

 
GUÉRISSONS LES RACINES

 
Selon mon habitude, je commence par la fin, mais

j’arriverai ainsi à vous dire plus tôt toute ma pensée. Jamais
je n’ai pu manœuvrer tout doucement, approcher à petit pas
et ne présenter mon idée, qu’après des préparations
savantes. J’ai peut-être tort, car certaines conclusions trop
vite données, sans preuves préventives, peuvent parfois
étonner, embarrasser, et même paraître comiques. J’ai donc
peur que le lecteur ne soit choqué ou ne se mette à rire
quand je vais lui asséner l’axiome que voici :

«  Pour obtenir de bonnes finances dans un pays qui a
passé par quelques secousses, il ne fut pas trop songer au
mal présent et évident, mais bien aller aux racines du mal,
même si le procédé est beaucoup plus long. »

J’entends d’ici les railleries  : « Pas fort, votre axiome  !
Personne n’ignore qu’un arbre dont les racines sont pourries
ne donnera jamais de fruits. »

Permettez-moi de vous dire toute mon idée. Je sais bien
que même si j’écris un volume entier pour l’expliquer, elle
ne sera jamais complètement claire. Pourtant je veux
essayer de me faire comprendre.
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Il est certain que tout le monde sait qu’avant tout il faut
guérir les racines. Tous les ministres des finances y ont
pensé, le ministre actuel comme les autres. Il a déjà attaqué
le mal aux racines de l’arbre en abolissant l’impôt sur le sel.
On attend encore beaucoup d’importantes réformes du
même genre. On a déjà employé quantité de remèdes pour
la guérison des racines. On a nommé des commissions
chargées d’étudier la situation de paysans russes. Les
commissions ont nommé des sous-commissions qui ont
dressé d’abondantes statistiques, et tout cela a marché on ne
peut mieux. Entendons-nous. On ne peut mieux au point de
vue administratif. Mais ce n’est pas de cela que je voulais
parler. On ne s’est servi que de palliatifs. Les choses n’iront
convenablement que le jour où nous voudrons bien oublier
pour quelque temps les besoins momentanés de notre
budget, nos dettes criardes, le déficit, la baisse du rouble et
même cette impossible banqueroute que nous prédisent nos
amis de l’étranger. Voilà ce que j’appelle attaquer le mal
aux racines. Oublions tout l’actuel, allons plus au fond des
choses, toujours plus au fond. Ce qui est actuel se guérira
pendant ce temps-là. Bon ! je comprends que ce que je dis
paraisse absurde, et j’ai justement commencé par une
absurdité pour être plus facilement compris. J’ai exagéré.
Mettons qu’il ne faille oublier qu’à moitié les difficultés
présentes. Toutefois je répéterai que notre attention doit
surtout se concentrer sur le fond de la question  ; nous
n’avons jamais regardé qu’à la surface. Je serai encore plus
coulant. N’oublions pas que le vingtième de nos
préoccupations actuelles. Mais chaque année oublions-en
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encore un vingtième, jusqu’à ce que nous en soyons arrivés,
disons aux trois quarts de l’oubli total. La proportion ne
signifie rien. Le principe seul importe.

Je sais bien qu’il restera cette question : « Qu’allons-nous
faire avec les difficultés actuelles ? Il est impossible de n’en
pas tenir compte. » Mais je ne dis pas : N’en tenons aucun
compte, on ne peut pas faire que ce qui existe n’existe plus ;
et pourtant… il y aurait peut-être des moyens… Comme je
vous le disais plus haut, si chaque année nous privions d’un
vingtième de notre attention les difficultés présentes pour
reporter ce vingtième d’attention sur des maux plus cachés
mais plus graves, ma proposition ne semblerait pas si
fantaisiste. Voyons  ! comment pourrais-je me faire un peu
entendre  ? Supposez, par exemple, que Pétersbourg
consente, à la suite d’un miracle, à atténuer son dédain pour
le reste de la Russie, nous aurions peut-être déjà quelque
chose pour guérir les racines. Pétersbourg est arrivé à se
croire toute la Russie, suivant en cela l’exemple de Paris qui
se croit toute la France ; mais Pétersbourg ne ressemble pas
du tout à Paris ! Paris s’est arrangé depuis des siècles pour
absorber tout le reste de la France au point de vue social et
politique. Retirez Paris à la France que restera-t-il  ? Une
expression géographique  ; rien de plus  ! Mais Pétersbourg
n’est pas toute la Russie. Pour une énorme majorité du
peuple russe Pétersbourg n’existe qu’en tant que résidence
du Tzar. Or notre intelligence pétersbourgeoise, nous le
savons, s’éloigne de plus en plus, de génération en
génération, de la compréhension de la Russie, justement
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parce que, s’étant confiné dans son marais finnois, elle
change de plus en plus d’opinion sur le pays. Mais jetez un
coup d’œil hors de Pétersbourg et vous verrez l’océan des
terres russes s’étendre à l’infini, énorme et insondable. Et
les fils de Pétersbourg renient l’océan du peuple russe, le
considèrent comme une chose stagnante et inconsciente. La
Russie « est grande, mais bête » dit le proverbe. Elle n’est
bonne qu’à nous entretenir. En revanche nous lui apprenons
l’ordre et la raison d’état.

C’est en dansant dans les salons, dont ils polissent ainsi
les parquets, que se forment les futurs fils de la patrie, et ces
«  rats savants  », comme les a surnommé Ivan
Alexandrovitch Clestakov, étudient leur pays dans les
chancelleries, où certainement ils apprennent quelque
chose, mais non pas à connaître la Russie. Ils y apprennent
même parfois des choses très singulières qu’ils veulent
imposer à la Russie. Pendant ce temps, l’Océan russe vit de
sa vie spéciale, qui ressemble de moins en moins à celle de
Pétersbourg. Ne dites ps que cette vie est inconsciente,
comme le croient non seulement les Pétersbourgeois, mais
aussi quelques Russes pourtant mieux informés. Si l’on
savait combien cette appréciation est injuste et combien le
peuple fait de progrès conscients rien que pendant le règne
actuel ! Oui, la conscience publique croît et se fortifise, et le
peuple s’explique déjà bien plus de choses qu’on ne le croit
à Pétersbourg. Mais ceux-là seuls le voient qui savent
regarder. Pour éviter de grands malentendus futurs, comme
il serait désirable, je le répète, que Pétersbourg atténuât un
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peu son dédain pour le reste de la Russie  ! Combien cela
aiderait à la guérison des racines !

Mais, va-t-on m’objecter, tout cela c’est du vieux
radotage slavophile  ; et puis qu’est-ce que vous nous
racontez avec votre guérison des racines  ? Vous ne l’avez
pas encore expliqué. Vous avez raison. Commençons par les
racines.
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IV

 
LE PEUPLE

 
Ce qu’il faut guérir tout d’abord c’est le peuple russe lui-

même, successivement comparé à un océan et à des racines.
Je parle du petit peuple, des ouvriers et des paysans, la
« force payante », les mains calleuses, — l’Océan.

Comment pourrais-je ignorer tout ce que fait pour lui le
gouvernement actuel, qui a débuté par l’émancipation des
serfs  ? Oui, le gouvernement se soucie de ses besoins, de
son instruction, il le soigne, il lui fait même grâce à
l’occasion des impôts non payés. Qui ne le sait  ? Mais ce
n’est pas de cela que je veux parler tout d’abord. Je ne
songe qu’à la guérison morale de cette immense racine sur
quoi tout s’appuie.

Oui, le peuple est malade moralement, non de façon
mortelle, mais la maladie est grave. Il est difficile de lui
donner un nom. Pourrait-on l’appeler « la soif de vérité non
satisfaite ? » Le peuple cherche sans relâche la vérité et le
chemin qui y conduit, mais il ne trouve pas toujours. Je
voudrais me borner à parler ici du côté financier de la
maladie. Depuis la libération des serfs un grand besoin de
vérité apparut chez le peuple, mais un besoin de pleine,
d’entière vérité, de résurrection civique. On réclama une
«  parole nouvelle  », de nouveaux sentiments se
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manifestèrent. Le peuple avait espéré de ces grands
changements un état de choses qui ne vint pas.

L’ivrognerie fit de grands ravages dans ses rangs et ce
jusqu’à aujourd’hui, mais le peuple n’a pas perdu son désir
de vérité nouvelle, de vérité complète, tout en continuant à
se saouler d’eau-de-vie. Jamais il n’a été plus exposé à
certaines influences. C’est toujours la suite de la recherche
de la vérité et de l’inquiétude que cette recherche fait naître.
Le peuple est plus que jamais inquiet «  moralement  ». Je
suis sûr que, si la propagande nihiliste n’a produit plus
d’effet sur lui, c’est bien grâce à la sottise et à la maladresse
de ses zélateurs. Avec le moindre savoir-faire ils se seraient
glissés où ils auraient voulu. Ô certes, il faut soigner le
peuple ! Et l’inquiétude n’est pas seulement chez le peuple,
elle est en haut aussi. Mais chez nos paysans les promesses
des nihilistes ont quand même ébranlé certains esprits.
Dernièrement on lut dans les églises un mandement dans
lequel il était dit que ces promesses ne se réaliseraient pas.
Ce fut justement alors que les paysans commencèrent à y
croire. J’en sais une preuve. Des moujiks voulaient acheter
de la terre d’un propriétaire voisin. On s’était mis d’accord
sur le prix, mais après cette lecture, les moujiks ne
voulurent plus acheter :

— Puisque nous pourrons, dirent-ils, avoir la terre sans
donner d’argent !

Ils rient sous cape et attendent l’occasion. Ce ne sont là
que des symptômes légers mais qui indiquent une
disposition à croire aux premières promesses venues. Cela
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témoigne de l’état d’inquiétude du peuple. Et voici la plus
grave. Le peuple chez nous est uni et on le laisse à ses
propres inspirations ; il n’a pas de directeurs moraux. Il y a
bien les «  zemstvos  »  ; mais ils sont composés de gens
d’une « classe supérieure ». Il y a aussi la justice, mais elle
est rendue par des «  supérieurs  ». On raconte à ce sujet
mille anecdotes que je ne rapporterai pas. Aujourd’hui un
paysan regarde autour de lui et constate que, seuls, les
exploiteurs et les usuriers peuvent vivre, qu’on ne travaille
que pour eux. « Eh bien, se dit-il, moi aussi je deviendrai
usurier. » Un autre se contentera de devenir un ivrogne, non
parce que la pauvreté lui pèse, mais parce que l’injustice le
dégoûte. Que faire contre cela ? C’est le sort, le fatum. On a
compté que le peuple a maintenant environ vingt supérieurs
de plus qu’autrefois, des gens qui s’occupent de ses affaires
et les tiennent en tutelle. Il avait déjà assez de supérieurs,
voici qu’on lui en impose vingt de plus. Il ne lui reste guère
plus de liberté qu’à une mouche tombée dans une assiette
pleine de mélasse. Mais le pis de tout, c’est qu’avec toutes
ces entraves, le peuple n’a pas de vrais conseillers moraux.
Il n’a plus que Dieu et le Tzar. Il y a chez nous beaucoup
d’hommes intelligents, mais ils ne comprennent pas le
peuple russe. Et pourquoi notre société n’a-t-elle plus
d’énergie  ? Parce qu’elle ne s’appuie pas sur le peuple et
que le peuple n’est pas avec elle moralement. Vous, les
aristocrates, vous vous êtes civilisés en deux siècles, mais
vous vous êtes éloignés du peuple. Vous affirmerez en vain
que c’est vous qui vous êtes occupé de lui, qui le défendez
dans vos écrits. Certes, vous faites tout cela, mais le peuple
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est persuadé que ce n’est pas de lui que vous vous
inquiétez, mais bien de quelque autre population imaginaire
qui ne lui ressemble pas. Il croit aussi que vous le méprisez
et vous ne vous apercevez pas vous-même du mépris que
vous avez pour lui tant ce sentiment, reste des temps
d’esclavage est instinctif chez vous. Et ce mépris à
commencer dès que le peuple, asservi par vous, a été
entravé dans ses efforts vers la civilisation. Il nous est
devenu presque impossible de nous rallier au peuple. Et ici
je répète mes paroles d’autrefois : Le peuple russe est avant
tout orthodoxe, vit de l’idée orthodoxe, même quand il ne la
comprend pas, ou plutôt ne sait pas expliquer sa croyance.
Toutes ses autres idées lui viennent de là, même les
mauvaises, les criminelles. Il veut que tout s’y rapporte. J’ai
déjà fait rire de moi quand j’ai soutenu cette thèse. Nos
russes éclairés n’admettent pas tant de force de principe
chez le peuple, qu’ils nous montrent vautre dans le péché,
dans la boue. Mais ne sont-ils pas coupables de son
abaissement, eux qui l’ont opprimé  ? Ils nous étalent des
superstitions, insistent sur son peu de zèle extérieur
religieux et s’imaginent même parfois que le peuple est
athée. Toute leur erreur provient de ce qu’ils ne savent
comprendre l’idée que le peuple se fait de l’Église. Je ne
parle pas du clergé ou des rites, mais bien des rêves
vaguement socialistes que le paysan mêle à ses conceptions
religieuses ; le mot « socialiste » semble inconciliable avec
les principes de l’Église  ; mais je ne m’en sers que pour
mieux me faire comprendre, si étrange que cela puisse
paraître. J’entends par là les espoirs de fraternité d’union
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universelle humaine en l’amour du Christ, espoirs auxquels
le peuple ne veut pas renoncer. Si l’union rêvée n’existe pas
encore, si l’Église nouvelle n’est pas encore fondée, une
Église qui se contentera pas de prières, mais commandera
l’action, vit déjà dans le cœur de nos paysans russes. Le
socialisme du peuple russe ne réside ni dans les théories
communistes, ni dans des formules en quelque sorte
mécaniques, mais bien dans l’union universelle de tous les
hommes au nom du Christ. Le voilà le socialisme russe et
nos européanisés en rient  ! Il y a donc dans le peuple
beaucoup d’autres «  idées  » que l’aristocratie n’admettra
jamais et considérera comme absolument tartares. Je n’en
parlerai pas ici, bien qu’elles soient plus sérieuses que l’on
ne s’imagine. Mais j’en reviens à l’orthodoxie. Qui ne
comprend pas la foi et le but du peuple ne comprendra
jamais ce peuple, je puis dire ne l’aimera jamais. Comme le
peuple ne veut devenir tel que le voudraient voir nos sages,
il y a plus d’une chose à craindre dan l’avenir. Jamais, le
peuple n’accueillera un Russe européanisé comme l’un des
siens  : «  Aime ce que je regarde comme saint, dira-t-il,
vénère ce que je vénère et alors tu seras un frère, bien que
tu t’habilles autrement que moi, bien que tu sois un  »
monsieur «  et que tu ne saches pas toujours trop bien
t’exprimer en russe.  » Car notre paysan a aussi quelques
idées larges. Non, le peuple russe n’est pas une masse inerte
où une machine à payer des impôts, comme vous tentez de
le démontrer. Je veux dire simplement que les obstacles qui
nous séparent de lui sont grands, que le peuple vit très uni, à
part de nous ; si l’on excepte son Tzar, auquel il a voué une



875

foi inébranlable, il ne recherche l’appui de personne.
Pourtant de quelles forces ne disposerions-nous pas si les
classes intelligentes s’alliaient avec le peuple  ! Il ne s’agit
que d’alliance morale. Ah  ! messieurs des Finances, vos
budgets ne ressembleraient plus alors à ceux d’aujourd’hui.
Des « rivières de lait » couleraient dans l’Empire et tout ce
que vous souhaitez vainement s’accomplirait bien vite.

… «  Oui, mais comment faire  ? Est-ce vraiment notre
civilisation européenne qui nous en empêche  ?  » Notre
civilisation ? Je ne sais. À vrai dire, nous n’en avons pas qui
nous soit propre, jusqu’à présent… Si nous en avions une
véritable, une à nous, il n’y aurait aucune division entre
nous et le peuple, car le peuple aurait adopté cette
civilisation. Mais nous nous sommes comme envolés de
chez nous et avons perdu tout contact avec la population
demeurée purement russe. Comment partis si loin
pourrions-nous la guérir ? Comment faire pour que l’esprit
du peuple reprenne sa tranquillité ? Les capitaux vont où il
y a tranquillité morale ; s’il n’y a pas de tranquillité morale
les capitaux se cachent ou deviennent improductifs.
Comment faire pour que notre peuple sache bien que la
vérité n’est jamais bannie de la terre russe ? …

… Je ne veux pas entrer dans trop de détails. Pour dire
tout il faudrait trop de volumes  ; l’univers ne les
contiendrait pas. Mais si le peuple voit la vérité de notre
côté, il viendra sûrement à nous et ce sera un énorme pas de
fait. Je le répète encore une fois. Tout le malheur vient de ce
que les classes supérieures et cultivées se sont brusquement
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séparées du peuple russe. Comment réconcilier les nuées et
l’Océan afin que le calme renaisse ?
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