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obra. 
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rodea. 

 

El Ruido y la Furia por William Faulkner en InfoLibros.org 



Si deseas leer esta obra en otros idiomas, sólo tienes que
hacer clic sobre los enlaces correspondientes:

● Inglés InfoBooks.org: The Sound and the Fury Author William

Faulkner

● Portugués InfoLivros.org: O som e a fúriaAutor William Faulkner

● Francés InfoLivres.org: Le Bruit et la fureur Auteur William Faulkner

Si quieres acceder a nuestra biblioteca digital con más de
3.500 libros para leer y descargar gratis, te invitamos a
que visites está página:

● +3.500 libros gratis en formato PDF en InfoLibros.org

https://www.infobooks.org/book/the-sound-and-the-fury/?utm_source=PDF
https://www.infolivros.org/livro/o-som-e-a-furia/?utm_source=PDF
https://infolivres.org/livre/le-bruit-et-la-fureur/?utm_source=PDF
https://infolibros.org/libros-pdf-gratis/?utm_source=PDF


I N T R O D U C C I Ó N  

 

Para entender mejor a William Faulkner tal vez habría que pensar 

en lo que significa para los argentinos la figura de Jorge Luis 

Borges. Es decir: un escritor sublime,   emparentado íntimamente 

con la cultura de su país, venerado por la crítica y el público, y 

generalmente difícil de leer. Faulkner es algo así como el Borges 

norteamericano (la comparación debería plantearse al revés, pero 

es desde el mundo de habla hispana desde donde lo miramos). 

Hay que ser un genio (y Faulkner lo era) para escribir un libro tan 

complejo y al mismo tiempo tan universal como éste. Para 

empezar: la novela está dividida en cuatro capítulos, que son 

narrados cada uno por diferentes personajes. El primero de ellos 

(más de 60 páginas) está contado por Benji, que es un deficiente 

mental. Y lo que leemos es justamente eso: la voz, los 

pensamientos, los miedos, el ruido, la furia y las cosas que hay en 

la cabeza de un deficiente mental. O sea: si uno no está prevenido, 

lo más seguro es que abandone el libro rápidamente. 

En el segundo capítulo la lectura se aclara, pero no mucho. El 

narrador es Quentin, el hermano mayor de Benjy, pero Faulkner 

sigue jugando con la conciencia del personaje, que cuenta lo que 

le va pasando y lo que va sintiendo. También en esta parte hay 

que estar despierto. La obra deja de ser confusa recién 
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comenzado el tercer capítulo, que resulta ser una especie de 

premio que concede el escritor a los lectores que decidieron 

continuar pese a todo. 

La novela cuenta la historia de la familia Compson, en una típica 

comunidad del sur de los Estados Unidos a principios de siglo, que 

en realidad es un territorio imaginario bautizado por Faulkner 

como Yoknapatwpha. Los Compson no se llevan muy bien entre sí, 

y además el apellido parece haber sido marcado para siempre por 

las tragedias. El menor de los hermanos, Benjy, es un enfermo 

mental condenado a ser recluido en la casa y a quien sólo parecen 

cuidar los esclavos negros. La mayor, Caddy, tiene una hija de un 

padre desconocido y termina escapando del hogar. Quentin, 

eterno enamorado de Caddy, decide ahogarse en un río al no 

poder soportar la culpa de no haber cuidado de ella. Y Jason, el 

más brutal de todos, engaña y estafa a los de su propia sangre. 

Lo maravilloso es que Faulkner resume toda esta densa historia 

en solamente cuatro días. 

El  ruido  y  la  furia  resulta  ser  un  relato  ardiente  y  profundo,  

que  nos  habla  de  la desintegración y de las complejas 

relaciones entre los humanos. Y todo eso escrito en un estilo 

narrativo único. Sería algo así como el guión de una telenovela 

inteligente y nutritiva para el espíritu, si tales cosas existieran.  
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S I E T E   D E   A B R I L   D E   1 9 2 8  

 

A través de la cerca, entre los huecos de las flores ensortijadas, yo 

los veía dar golpes. Venían hacia donde estaba la bandera y yo los 

seguía desde la cerca. Luster estaba buscando entre la hierba 

junto al árbol de las flores. Sacaban la bandera y daban golpes. 

Luego volvieron a meter la bandera y se fueron al bancal y uno 

dio un golpe y otro dio un golpe. Después siguieron y yo fui por la 

cerca y se pararon y nosotros nos paramos y yo miré a través de 

la cerca mientras Luster buscaba entre la hierba. 

«Eh, caddie». Dio un golpe. Atravesaron el prado. Yo me agarré a 

la cerca y los vi marcharse. 

«Fíjese». dijo Luster. «Con treinta y tres años que tiene y mire 

cómo se pone. Después de haberme ido hasta el pueblo a 

comprarle la tarta. Deje de gimplar. Es que no me va a ayudar a 

buscar los veinticinco centavos para poder ir yo a la función de 

esta noche». 

Daban pocos golpes al otro lado del prado. Yo volví por la cerca 

hasta donde estaba la bandera. Ondeaba sobre la hierba 

resplandeciente y sobre los árboles. 

«Vamos». dijo Luster. «Ya hemos mirado por ahí. Ya no van a 

volver. Vamos al arroyo a buscar los veinticinco centavos antes de 

que los encuentren los negros». 
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Era roja, ondeaba sobre el prado. Entonces se puso encima un 

pájaro y se balanceó. Luster tiró. La bandera ondeaba sobre la 

hierba resplandeciente y sobre los árboles. Me agarré a la cerca. 

«Deje de gimplar». dijo Luster. «No puedo obligarlos a venir si no 

quieren, no. Como no se calle, mi abuela no le va a hacer una 

fiesta de cumpleaños. Si no se calla, ya será lo que voy a hacer. 

Me voy a comer la tarta. Y también me voy a comer las velas. Las 

treinta velas enteras. Vamos, bajaremos al arroyo. Tengo que 

buscar los veinticinco centavos. A lo mejor nos encontramos una 

pelota. Mire, ahí están. Allí abajo. Ve». Se acercó a la cerca y 

extendió el brazo. «Los ve. No van a volver por aquí. Vámonos». 

Fuimos por la cerca y llegamos a la verja del jardín, donde 

estaban nuestras sombras. Sobre la verja mi sombra era más alta 

que la de Luster. Llegamos a la grieta y pasamos por allí. 

«Espere un momento». dijo Luster. «Ya ha vuelto a engancharse en 

el clavo. Es que no sabe pasar a gatas sin engancharse en el clavo 

ese». 

Caddy me desenganchó y pasamos a gatas. El tío Maury dijo que 

no nos viera nadie, así que mejor nos agachamos, dijo Caddy. 

Agáchate, Benjy. Así, ves. Nos agachamos y atravesamos el jardín 

por donde las flores nos arañaban al rozarlas. El suelo estaba 

duro. Nos subirnos a la cerca de donde gruñían y resoplaban los 
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cerdos. Creo que están tristes porque hoy han matado a uno, dijo 

Caddy. El suelo estaba duro, revuelto y enredado. 

No te saques las manos de los bolsillos o se te congelarán, dijo 

Caddy. No querrás tener las manos congeladas en Navidad 

verdad. 

«Hace demasiado frío». dijo Versh. «No irá usted a salir». 

«Qué sucede ahora». dijo Madre. 

«Que quiere salir». dijo Versh. 

«Que salga». dijo el tío Maury. 

«Hace demasiado frío». dijo Madre. «Es mejor que se quede 

dentro. Benjamin. Vamos. Cállate». 

«No le sentará mal». dijo el tío Maury. 

«Oye, Benjamin». dijo Madre. «Como no te portes bien, te vas a 

tener que ir a la cocina». 

«Mi mamá dice que hoy no vaya a la cocina». dijo Versh. «Dice que 

tiene mucho que hacer».  

«Déjale salir, Caroline». dijo el tío Maury. «Te vas a matar con 

tantas preocupaciones». 

«Ya lo sé». dijo Madre. «Es un castigo. A veces me pregunto si no 

será que...». 
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«Ya lo sé, ya lo sé». dijo el tío Maury. «Pero estás muy débil. Te voy 

a preparar un ponche». 

«Me preocuparé todavía más». dijo Madre. «Es que no lo sabes». 

«Te encontrarás mejor». dijo el tío Maury. «Abrígalo bien, chico, y 

sácalo un rato». El tío Maury se fue. Versh se fue. 

«Cállate, por favor». dijo Madre. «Estamos intentando que te 

saquen lo antes posible. No quiero que te pongas enfermo». 

Versh me puso los chanclos y el abrigo y cogimos mi gorra y 

salimos. El tío Maury estaba guardando la botella en el aparador 

del comedor. 

«Tenlo ahí afuera una media hora, chico». dijo el tío Maury. «Sin 

pasar de la cerca». 

«Sí, señor». dijo Versh. «Nunca le dejamos salir de allí». Salimos. El 

sol era frío y brillante. 

«Dónde va». dijo Versh. «No creerá que va a ir al pueblo, eh». 

Pasamos sobre las hojas que crujían. 

La portilla estaba fría. «Será mejor que se meta las manos en los 

bolsillos». dijo Versh, 

«porque se le van a quedar heladas en la portilla y entonces qué. 

Por qué no los espera dentro de la casa». Me metió las manos en 

los bolsillos. Yo oía cómo hacía crujir las hojas. Olía el frío. La 

portilla estaba fría. 
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«Tenga unas nueces. Eso es. Súbase al árbol ése. Mire qué ardilla, 

Benjy». Yo sentía la portilla, pero olía el frío resplandeciente. 

«Será mejor que se meta las manos en los bolsillos». 

Caddy iba andando. Luego iba  corriendo con la cartera  de los 

libros que oscilaba  y se balanceaba sobre su espalda. 

«Hola, Benjy». dijo Caddy. Abrió la portilla y entró y se agachó. 

Caddy olía como las hojas. 

«Has venido a esperarme». dijo. «Has venido a esperar a Caddy. 

Por qué has dejado que se le queden las manos tan frías, Versh». 

«Le dije que se las metiera en los bolsillos». dijo Versh. «Es por 

agarrarse a la portilla». 

«Has venido a esperar a Caddy». dijo, frotándose las manos. «Qué 

te pasa. Qué quieres decir a Caddy». Caddy olía como los árboles 

y como cuando ella dice que estamos dormidos. 

Por qué gimpla, dijo Luster. Podrá volver a verlos en cuanto 

lleguemos al arroyo. Tenga. Una rama de estramonio. Me dio la 

flor. Cruzamos la cerca, entramos al solar. 

«Qué te pasa». dijo Caddy. «Qué es lo que quieres decir a Caddy. 

Es que le han obligado a salir, Versh». 

«No podía hacerle quedarse dentro». dijo Versh. «No paró hasta 

que lo dejaron salir y vino aquí directamente, a mirar por la 

portilla». 
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«Qué te pasa». dijo Caddy. «Es que creías que iha a ser Navidad 

cuando yo volviese de la escuela. Eso es lo que creías. Navidad es 

pasado mañana. Santa Claus, Benjy. Santa Claus. Ven. Vamos a 

echar una carrera hasta casa para entrar en calor». Me cogió de la 

mano y corrimos sobre las hojas brillantes que crujían. Subimos 

corriendo los escalones y salimos del frío brillante y entramos en el 

frío oscuro. El tío Maury estaba metiendo la botella en el aparador. 

Llamó a Caddy. Caddy dijo, 

«Acércalo al fuego, Versh. Vete con Versh». dijo. Enseguida voy 

yo». Fuimos al fuego. Madre dijo, 

«Tiene frío, Versh». 

«No». dijo Versh. 

«Quítale el abrigo y los chanclos». dijo Madre. «Cuántas veces 

tengo que decirte que no lo metas en casa con los chanclos 

puestos». 

«Sí, señora». dijo Versh. «Ahora estése quieto». Me quitó los 

chanclos y me desabrochó el abrigo. Caddy dijo, 

«Espera, Versh. Madre, puede volver a salir. Quiero que venga 

conmigo». 

«Mejor lo dejas aquí». dijo el tío Maury. «Ya ha salido bastante por 

hoy».  
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«Creo que los dos deberíais quedaron». dijo Madre. «Por lo que 

dice Dilsey, cada vez hace más frío». 

«Ande, Madre». dijo Caddy. 

«Tonterías». dijo el tío Maury. «Lleva todo el día en la escuela. 

Necesita tomar el aire. Vete, Candace». 

«Déjele salir, Madre». dijo Caddy. «Por favor. Sabe que se pondrá a 

llorar». 

«Y por qué has tenido que decirlo delante de él». dijo Madre. «Para 

qué has entrado. Para darme  motivos que  me  hagan  volver a  

preocuparme.  Creo que  deberías quedarte  aquí dentro jugando 

con él». 

«Que se vayan, Caroline». dijo el tío Maury. «Un poco de frío no les 

va a sentar mal. Recuerda que tienes que reposar». 

«Ya lo sé». dijo Madre. «Nadie puede imaginarse cómo temo las 

Navidades. No soy una mujer fuerte. Ojalá lo fuera por bien de 

Jason y de los niños». 

«Tan sólo tienes que limitarte a hacer lo que puedas y no te 

agobies». dijo el tío Maury. 

«Vamos, marcharos. Pero no os quedéis ahí fuera mucho tiempo. 

Se preocuparía vuestra madre». 

«Sí, señor». dijo Caddy. «Ven, Benjy. Vamos a volver a salir». Me 

abrochó el abrigo y fuimos hacia la puerta. 
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«Es que vas a sacar al niño sin los chanclos». dijo Madre. «Quieres 

que se ponga malo con la casa llena de gente». 

«Se me han olvidado». dijo Caddy. «Creía que los tenía puestos». 

Volvimos. «Para qué tienes la cabeza». dijo Madre. Ahora estése 

quieto dijo Versh. Me puso los chanclos. «Un día faltaré yo y tú 

tendrás que pensar por él». Empuje dijo Versh. «Ven a dar un beso 

a tu madre, Benjamin». 

Caddy me llevó al sillón de Madre y Madre cogió mi cara entre sus 

manos y luego me apretó contra ella. 

«Mi pobrecito niño». dijo. Me soltó. «Cuidad bien de él Versh y tú, 

cariño». 

«Sí, señora». dijo Caddy. Salimos. Caddy dijo. «No hace falta que 

vengas, Versh. Yo me ocuparé de él un rato». 

«Bueno». dijo Versh. «Para qué voy a salir sin motivo con este frío». 

El siguió andando y nosotros nos detuvimos en el vestíbulo y 

Caddy se arrodilló y me rodeó con los brazos y su cara fría y 

brillante contra la mía. Olía como los árboles. 

«No eres ningún pobrecito. A que no. Tienes a Caddy. A que tienes 

a tu Caddy». 

Es que no puede dejar de gimplar y de babear, lijo Luster. No le da 

vergüenza, armar este follón. Pasamos al lado de la cochera, 

donde estaba el birlocho. Tenía una rueda nueva . 
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«Ahora entre y estése quieto hasta que venga su mamá». dijo 

Dilsey. Me empujó para subirme al birlocho. T.P. sujetaba las 

riendas. «No sé por qué Jason no compra otro coche». dijo Dilsey. 

«Porque éste se va a hacer añicos el día menos pensado. Mire qué 

ruedas». 

Madre salió, bajándose el velo. Llevaba unas flores. 

«Dónde está Roskus». dijo. 

«Hoy Roskus no se puede tener de pie». dijo Dilsey. «T.P. 

conducirá». 

«No me fío». dijo Madre. «Me parece que no es mucho pedir que 

uno de vosotros me sirva de cochero una vez por semana, por 

Dios». 

«Usted sabe tan bien como yo que Roskus tiene un reúma que no 

le deja hacer más de lo que hace, señorita Caroline». dijo Dilsey. 

«Vamos, suba, que T.P. puede llevarla igual que Roskus». 

«No me fío». dijo Madre. «Y con el niño». 

Dilsey subió los escalones. «Dice que esto es un niño», dijo. Tomó a 

Madre del brazo. «Es un hombre tan grande como T.P. Vamos, si 

es que se decide a ir». 

«No me fío». dijo Madre. Bajaron por la escalera y Dilsey ayudó a 

Madre a subir. «Quizás sería lo mejor para todos». dijo Madre. 

14



«No le da vergüenza decir esas cosas». dijo Dilsey. «Es que no 

sabe que un negro de dieciocho años no puede hacer correr a 

Queenie. Es más vieja que él y Benjy juntos. Y no te pongas  

a hacer tonterías con Queenie, me oyes T.P.. Como a la señorita 

Caroline no la guste como conduces te las verás con Roskus. 

Porque de eso sí que podrá ocuparse». 

«Sí, señora». dijo T.P. 

«Sé que algo va a pasar». dijo Madre. «Ya está bien, Benjamin». 

«Déle una flor». dijo Dilsey, «que eso es lo que quiere». Metió la 

mano. 

«No, no». dijo Madre. «Que desharás el ramo». 

«Sujételas». dijo Dilsey. «Que le voy a sacar una». Me dio una flor y 

su mano se fue. 

«Vamos ya, antes de que Quentin los vea y también quiera ir». dijo 

Dilsey. 

«Dónde está». dijo Madre. 

«Está en la casa jugando con Luster». dijo Dilsey. «Vamos T.P. y 

lleva el coche como te ha dicho Roskus». 

«Sí, señora». dijo T.P. «Arre, Queenie». «Quentin». dijo Madre. «No la 

dejes». «Claro que no». dijo Dilsey. 
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El birlocho saltaba y crujía por el sendero. «Me da miedo 

marcharme y dejar a Quentin». dijo Madre. «Creo que es mejor que 

no vaya. T.P.» Salimos por la portilla, donde dejó de saltar. T.P. 

pegó a Queenie con el látigo. 

«Eh, T.P.». dijo Madre. 

«Ya la tengo en marcha». dijo T.P. «No la dejaré dormirse hasta 

que volvamos al establo». 

«Da la vuelta». dijo Madre. «Me da miedo irme dejando a Quentin». 

«Aquí no puedo dar la vuelta». dijo T.P. Luego era más ancho. 

«Puedes dar aquí la vuelta». dijo Madre. «Está bien», dijo T.P. 

Empezamos a dar la vuelta. 

«Cuidado, T.P.». dijo Madre sujetándome. «De alguna forma tengo 

que dar la vuelta». dijo 

T.P. «So, Queenie». Nos detuvimos. 

«Nos vas a hacer volcar». dijo Madre. «Qué quiere que haga si no». 

dijo T.P. 

«Me da miedo que intentes dar la vuelta». Dijo Madre. 

«Andando Queenie», dijo T.P. Seguimos. 
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«Yo sé que acabará pasándole algo a Quentin por culpa de Dilsey 

mientras estemos fuera». dijo Madre. «Tenemos que darnos prisa 

en volver». 

«Arre, Queenie». dijo T.P. Pegó a Queenie con el látigo. 

«Cuidado,  T.P.».  dijo  Madre,  sujetándome.  Yo  oía  los  cascos  

de  Queenie  y  las  figuras brillantes pasaban suaves y constantes 

por los dos lados, y sus sombras resbalaban sobre el lomo de 

Queenie. Pasaban como la parte de arriba de las ruedas, brillando. 

Entonces las de un lado se detuvieron junto al poste blanco y alto 

donde estaba el soldado. Pero por el otro lado continuaron suaves 

y constantes, pero un poco más lentas. 

«Qué quieres». dijo Jason. Tenía las manos en los bolsillos y un 

lápiz detrás de la oreja. 

«Vamos al cementerio». dijo Madre. 

«Bueno», dijo Jason. «Yo no tengo intención de retrasaros, eh. Es 

eso todo lo que quieres de mí, sólo decírmelo». 

«Ya sé que no vas a venir», dijo Madre. «Me encontraría más 

segura si lo hicieras». 

«Por qué». dijo Jason. «Ni Padre ni Quentin van a hacerte nada». 

Madre se metió el pañuelo por debajo del velo. «Cállate, Madre». 

dijo Jason. «O es que quieres que ese maldito idiota se ponga a 

berrear en mitad de la plaza. Adelante, T.P.». 

17



«Arre, Queenie». dijo T.P. 

«Es un castigo de Dios». dijo Madre. «Pero yo también me iré 

pronto». 

«Vamos». dijo Jason. 

«So». dijo T.P. Jason dijo, 

«El tío Maury ha cargado cincuenta en tu cuenta. Qué quieres 

hacer al respecto». 

«Para qué me preguntas a mí». dijo Madre. «Yo no importo. 

Intento no preocuparos ni a ti ni a 

Dilsey. Pronto me habré ido, y entonces tú». 

«Adelante, T.P.». dijo Jason. 

«Arre,  Queenie».  dijo  T.P.  Las  figuras  volaban.  Las  del  otro  

lado  empezaron  otra  vez,  

brillantes, rápidas y suaves, como cuando Caddy dice que vamos 

a dormirnos. 

Llorón, dijo Luster. No le da vergüenza. Atravesamos el establo. 

Los pesebres estaban abiertos. Ya no tiene un caballo pinto para 

montar, dijo Luster. El suelo estaba seco y polvoriento. El tejado se 

estaba cayendo. Los orificios inclinados estaban todos llenos de 

remolinos amarillos. Por qué quiere ir por ahí. Quiere que le partan 

la cabeza con una pelota de esas. 
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«No saques las manos de los bolsillos». dijo Caddy, «O se te 

congelarán. No querrás tener las manos congeladas en Navidad, 

verdad». 

Dimos la vuelta al establo. La vaca grande y la pequeña estaban 

en la puerta y oíamos a Prince, Queenie y Fancy pateando dentro 

del establo. «Si no hiciera tanto frío montaríamos a Francy». Dijo 

Caddy, «Pero hoy hace demasiado frío para cabalgar». Luego 

vimos el arroyo, donde volaba el humo. «Allí están matando el 

cerdo». dijo Caddy. «Podemos ir a verlo». Bajamos por la colina. 

«Quieres llevar la carta». dijo Caddy. «Pues hazlo». Se sacó la carta 

del bolsillo y la metió en el mío. «Es un regalo de Navidad». dijo 

Caddy. «El tío Maury va a dar una sorpresa a la señora Patterson. 

Tenemos que dársela  sin que nadie lo vea. Mete bien las manos 

en los bolsillos». Llegamos al arroyo. 

«Está helado». dijo Caddy. «Mira». Rompió la parte de arriba del 

agua y me puso un trozo sobre la cara. «Hielo. Fíjate lo frío que 

está». Me ayudó a cruzar y subimos por la colina. «Ni siquiera 

podemos decírselo a Padre y a Madre. Sabes qué creo que es. 

Creo que es una sorpresa para Padre, para Madre y para el señor 

Patterson, porque el señor Patterson te mandó caramelos. Te 

acuerdas de que el señor Patterson te mandó caramelos el verano 

pasado». 

Había una cerca. La hierba estaba seca y el viento la hacía crujir. 
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«Lo que no entiendo es por qué el tío Maury no mandó a Versh». 

dijo Caddy. «Versh no diría nada». La señora Patterson estaba 

mirando por la ven¬tana. «Espera aquí». dijo Caddy. «Ahora 

espérame aquí. Enseguida vuelvo. Dame la carta». Sacó la carta 

(le mi bolsillo. «No te saques las manos de los bolsillos». Saltó la 

cerca con la carta en la mano y atravesó las flores secas y 

crujientes. La señora Patterson vino a la puerta y la abrió y se 

quedó allí. 

 

El señor Patterson estaba cortando las flores verdes. Dejó de 

cortar y me miró. La señora Patterson cruzó el jardín corriendo. 

Cuando vi sus ojos empecé a llorar. Imbécil, dijo la señora 

Patterson, le he dicho que no vuelva a enviarte a ti solo. Dámela 

enseguida. El señor Patterson vino deprisa, con la azada. La 

señora Patterson se inclinó sobre la cerca, con la mano extendida. 

Ella intentaba saltar la cerca. Dámela, dijo dámela. El señor 

Patterson saltó la cerca. Cogió la carta. La señora Patterson se 

enganchó el vestido en la cerca. Volví a ver sus ojos y corrí colina 

abajo. 

«Por allí sólo hay casas». dijo Luster. «Vamos a bajar al arroyo». 

Estaban lavando en el arroyo. Una de ellas estaba cantando. 

Yo olía la ropa ondulante y el humo que volaba atravesando el 

arroyo. 
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«Quédese aquí». dijo Luster. «Ahí no tiene nada que hacer. 

Además, esa gente le querrá pegar». «Qué quiere ése». 

«No sabe lo que quiere». dijo Luster. «Cree que quiere ir allí arriba 

donde están jugando con la pelota. Siéntese aquí a jugar con su 

ramita de estramonio. Mire cómo juegan los niños en el arroyo, si 

quiere entretenerse con algo. Por qué no podrá portarse como las 

personas». Me senté en la orilla, donde estaban lavando y volaba 

el humo azul. 

«Habéis visto veinticinco centavos por aquí». dijo Luster. 

«Qué veinticinco centavos». 

«Los que tenía aquí dentro esta mañana». dijo Luster. «Los he 

perdido en alguna parte. Se me cayeron por este agujero del 

bolsillo. Si no los encuentro, esta noche me quedo sin ir a la 

función». 

«De dónde has sacado veinticinco centavos, chico. De los bolsillos 

de los blancos cuando estaban distraídos». 

«Los saqué de donde los tenía que sacar». dijo Luster. «Y todavía 

hay más en donde estaban.  

Pero tengo que encontrarlos. Os los habéis encontrado». 

«No me interesan tus veinticinco. Yo me ocupo de mis cosas». 

«Ande, venga», dijo Luster.  «Ayúdeme a buscarlos». 
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«Ese no distinguiría una moneda de veinticinco ni aunque la viera, 

verdad». 

«Pero sí que puede ayudarme a buscarla». dijo Luster. «Vais a ir 

todos a la función esta noche». 

«No me hables de la función. Cuando acabe con este balde estaré 

tan cansada que ni voy a poder moverme». 

«Ya verás como acabas yendo». dijo Luster. «Seguro que estuviste 

anoche. Me juego algo a que todos estaréis allí para cuando abran 

la carpa». 

«Ya habrá suficientes negros sin que esté yo. Como anoche». 

«Pues el dinero de los negros vale tanto como el de los blancos». 

 

«Los blancos dan dinero a los negros porque como los que vienen 

a tocar son blancos, vuelven a dejarlos el dinero y así los negros 

tienen que seguir trabajando para ganar más». 

«Pero es que no vas a ir a la función». «Por ahora no. Tengo que 

pensármelo». «Qué tienes contra los blancos». 

«No tengo nada en contra. Yo voy a lo mío y que los blancos 

vayan a lo suyo. No me interesa esa función». 

«Pues hay uno que toca una canción con un serrucho. Lo toca 

como si fuera un banjo». 
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«Tú fuiste anoche». dijo Luster. «Y yo voy esta noche. Si encuentro 

la moneda». 

«Supongo que tendrás que llevarte a ése». «Quién, yo». dijo Luster. 

«Es que te crees que lo voy a llevar para que se ponga a berrear». 

«Qué haces cuando empieza a berrear». 

«Le sacudo». dijo Luster. Se sentó y se arremangó los pantalones 

del mono. Ellos jugaban en el arroyo. 

«Habéis encontrado alguna pelota». dijo Lus 

«No te hagas el chulo. A que no te gustaría que tu abuela te oyese 

decir esas cosas». 

Luster se metió en el arroyo por donde estaban jugando. Se puso 

a buscar dentro del agua, junto a la orilla. 

«Los tenía esta mañana cuando andábamos por aquí». dijo Luster. 

«Por dónde se te han caído». 

«Por este agujero del bolsillo». dijo Luster. Buscaban dentro del 

arroyo. Entonces todos se pusieron de pie y se pararon, luego se 

salpicaban y se peleaban dentro del arroyo. Luster la cogió y se 

agazaparon en el agua, mirando hacia la colina por entre los 

arbustos. 

«Dónde están». dijo Luster. 

«Todavía no se los ve». 
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Luster se la metió en el bolsillo. Ellos bajaron por la colina. 

«Habéis visto una pelota por aquí». 

«Se habrá caído al agua. No la habéis visto ni oído pasar, chicos». 

«No he oído nada por aquí». dijo Luster. «Pero algo ha pegado 

contra aquel árbol de allí. No sé por dónde ha caído». 

Miraron dentro del arroyo. 

«Demonios. Mira por el arroyo. Venía hacia aquí. Yo la vi». Miraron 

por el arroyo. Luego se volvieron por la colina. 

«Tú has cogido la pelota». dijo el chico. «Para qué la iba a querer 

yo». dijo Luster. «No he visto ninguna pelota». 

El chico se metió en el agua. Siguió. Se volvió a mirar a Luster. 

Siguió río abajo. 

El hombre dijo «Caddie» sobre la colina. El chico salió del agua y 

se fue por la colina. 

«Pero, bueno», dijo Luster. «Cállese». «Por qué se pone a gimplar 

ahora». 

«Y yo qué sé». dijo Luster. «Porque le da por ahí. Lleva así toda la 

mañana. Supongo que porque es su cumpleaños». 

«Cuántos cumple».  

«Treinta y tres». dijo Luster. «Treinta y tres hace esta mañana». 

«O sea que hace treinta años que cumplió tres». 
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«Eso dice mi abuela». dijo Luster. «Yo no lo sé. Pero vamos a poner 

treinta y tres velas en la tarta. Es pequeña. No van a caber. 

Cállese. Venga aquí». Vino y me cogió del brazo. «Imbécil». dijo. 

«Quiere que le sacuda». 

«Como que le vas a pegar». 

«Pues no será la primera vez. Cállese». dijo Luster. «Es que no le he 

dicho que no puede subir allí arriba. Le abrirán la cabeza de un 

pelotazo. Venga aquí». Tiró de mí. «Siéntese». Me senté y él me 

quitó los zapatos y me arremangó los pantalones. «Ahora se mete 

en el agua y se pone a jugar y deja de gimplar y de echar babas». 

Yo me callé y me metí en el agua y vino Roskus y dijo que 

fuéramos a cenar y Caddy dijo, Todavía no es hora de cenar. Yo 

no voy. 

Se había mojado. Estábamos jugando en el arroyo y Caddy se 

agachó y se mojó el vestido y 

Versh dijo, 

«Su madre la va a zurrar por mojarse el vestido». 

«Y tú qué sabes». dijo Quentin. 

«Porque lo sé». dijo Caddy. «A ti qué te importa». 

«Pues dijo que lo haría». dijo Quentin. «Además soy mayor que tú». 

«Tengo siete años». dijo Caddy. «Sé lo que hago». 
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«Yo soy más mayor». dijo Quentin. «Ya voy a la escuela. Verdad, 

Versh». 

«Usted sabe que la pegan cuando se moja el vestido». dijo Versh. 

«No está mojado». dijo Caddy. Se puso de pie dentro del agua y se 

miró el vestido. «Me lo voy a quitar». dijo. «Para que se seque. 

«A que no». dijo Quentin. 

«A que sí». dijo Caddy. 

«Mejor no lo hagas». dijo Quentin. 

Caddy se acercó a mí y a Versh y se volvió. «Desabróchamelo, 

Versh». dijo. 

«No lo hagas, Versh». dijo Quentin. 

«No tengo nada que ver con su vestido». Dijo Versh. 

«Desabróchamelo, Versh». dijo Caddy. «O le digo a Dilsey lo que 

hiciste ayer». Así que Versh se lo desabrochó. 

«Como te quites el vestido». dijo Quentin. Caddy se quitó el vestido 

y lo tiró sobre la orilla. Entonces se quedó solamente con el 

corpiño y los pantalones y Quentin le dio una bofetada y ella se 

resbaló y se cayó al agua. Cuando se levantó, empezó a echar 

agua a Quentin y Quentin echaba agua a Caddy. A Versh y a mí 

nos salpicaron un poco y Versh me cogió y me puso sobre la orilla. 

Dijo que se iba a chivar de Quentin y de Caddy y entonces Quentin 
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y Caddy empezaron a salpicar a Versh. Se metió detrás de un 

arbusto. 

«Voy a chivarme a mi mamá de todos ustedes». dijo Versh. 

Quentin subió a la orilla y quiso atrapar a Versh, pero Versh se 

escapó y Quentin no pudo. Cuando Quentin se dio la vuelta, Versh 

se paró y dijo gritando que se iba a chivar. Caddy le dijo que si no 

se chivaba, le dejarían volver. Así que Versh dijo que no lo haría y 

ellos le dejaron. 

«Supongo que ahora estarás contenta». dijo Quentin, «nos 

pegarán a los dos». 

«No me importa». dijo Caddy. «Me voy a escapar». 

«Ya». dijo Quentin. 

«Me escaparé y no volveré nunca». dijo Caddy. Yo empecé a llorar. 

Caddy se volvió y dijo 

«Cállate». Así que me callé. Luego jugaron en el arroyo. Jason 

también estaba jugando. Estaba él solo un poco más abajo. Versh 

vino por el otro lado del arbusto y me volvió a dejar en el agua. 

Caddy estaba toda mojada v llena de barro por detrás y yo me 

puse a llorar y ella vino y se agachó en el agua. «Cállate». dijo. «No 

me voy a escapar». Así que me callé. Caddy olía como los árboles 

cuando llueve. 
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Qué le pasa, dijo Luster. Es que no puede dejar de llorar y jugar 

con el agua como los demás. casa. 

  

Por qué no te lo llevas a la casa. Es que no te han dicho que no lo 

saques de allí. 

Todavía se cree que el prado es de ellos, dijo Luster. De todas 

formas esto no se ve desde la 

 

Pero nosotros sí que lo vemos. Y a la gente no le gusta tener 

delante a un tonto. Trae mala  suerte. 

Vino Roskus y dijo que fuéramos a cenar y Caddy dijo que todavía 

era pronto. 

«Sí». dijo Roskus. «Pero Dilsey dice que vayan todos a la casa. 

Tráelos, Versh». Subió por la colina por donde estaba mugiendo la 

vaca. 

«A lo mejor ya estamos secos cuando lleguemos a casa». dijo 

Quentin. 

«Tú has tenido la culpa». dijo Caddy. «Ojalá nos peguen». Se puso 

el vestido y Versh se lo abrochó. 

«No se darán cuenta de que se han mojado». dijo Versh. «No se les 

nota. Como no nos chivemos yo y Jason». 
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«Te vas a chivar, Jason». dijo Caddy. 

«De qué». dijo Jason. 

«No se chivará». dijo Quentin. «Verdad, Jason». 

«Seguro que sí». dijo Caddy. «Se lo contará a la abuelita». 

«No puede». dijo Quentin. «Está mala. Si vamos despacio, no se 

darán cuenta porque estará muy oscuro». 

«No me importa si se dan cuenta o no». dijo Caddy. «Se lo voy a 

decir yo misma. Cógelo en brazos para subir la colina, Versh». 

«Jason no se chivará». dijo Quentin. «Acuérdate del arco y las 

flechas que te he hecho, Jason». «Se me han roto». dijo Jason. 

«Que se chive». dijo Caddy. «Me importa un rábano. Coge a Maury, 

Versh». Versh se agachó y yo me subí a su espalda. 

Nos veremos en el teatro esta noche, dijo Luster. Vamos. Tenemos 

que encontrar la moneda. 

«Si vamos despacio, ya será de noche cuando lleguemos». dijo 

Quentin. 

«Yo no pienso ir despacio». dijo Caddy. Subimos por la colina, pero 

Quentin no vino. Estaba junto al arroyo cuando llegamos a donde 

se olían los cerdos. Gruñían y olisqueaban junto al abrevadero del 

rincón. Jason venía detrás de nosotros con las manos en los 

bolsillos. Roskus estaba ordeñando a la vaca en la puerta del 

establo. 
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Las vacas salieron corriendo del establo. 

«Siga». dijo T.P. «Vuelva a gritar. Yo voy gritar también. Yuhu». 

Quentin volvió a dar una patada a T.P. Lo tiró dentro del 

abrevadero donde comían los cerdos y T.P. se quedó allí metido. 

«Vaya suerte». dijo T.P. «Es que no me había pegado ya. Usted ha 

visto cómo me pegó ese blanco. Yuhu». 

Yo no lloraba, pero no me podía parar. Yo no lloraba, pero el suelo 

no se estaba quieto y luego lloré. El suelo no dejaba de subir y las 

vacas corrían colina arriba. T.P. intentó levantarse. Volvió a caerse 

y las vacas bajaron corriendo por la colina. Quentin me cogió del 

brazo y fuimos hacia el establo. Entonces el establo no estaba allí 

y tuvimos que esperar a que volviera. No lo vi llegar. Vino por 

detrás de nosotros y Quentin me sentó en la artesa donde comían 

las vacas. Me agarré. Aquello también se marchaba y me agarré. 

Las vacas volvieron a bajar corriendo por la colina después de 

atravesar la puerta. Yo no me podía parar. Quentin y T.P. subían 

peleándose por la colina. T.P. rodaba colina abajo y Quentin lo 

arrastraba hacia arriba. Quentin golpeó a T.P. Yo no me podía 

parar. 

«Ponte de pie». dijo Quentin. «Quédate aquí. No te vayas hasta 

que yo vuelva». 

«Yo y Benjy nos volvemos a la boda». dijo T.P. «Yuhu». 
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Quentin volvió a golpear a T.P. Luego empezó a empujarle contra 

la pared. T.P. se reía. Cada vez que Quentin lo empujaba contra la 

pared él intentaba decir Yuhu, pero no podía decirlo con la risa. Yo 

dejé de llorar pero no me podía parar. T.P. se me cayó encima y la 

puerta del establo desapareció. Bajó por la colina y T.P. seguía 

forcejeando solo y volvió a caerse. Seguía riéndose pero yo no me 

podía parar y yo intenté levantarme y me caí y no me podía parar. 

Versh dijo.  

«La ha hecho buena. Vaya que sí. Deje de gritar». 

T.P. todavía estaba riéndose. Se dejó caer contra la puerta y se 

reía. 

«Yuhu». dijo. «Yo y Benjy nos volvemos a la boda. Zarzaparrilla». 

dijo T.P. 

«Cállate». dijo Versh. «De dónde la has sacado». 

«Del sótano». dijo T.P. «Yuhu». 

«Cállate». dijo Versh. «De qué sitio del sótano». 

«Está todo lleno». dijo T.P. Se rió un poco más. «Quedan más de 

cien botellas. Más de un millón. Cuidado, negro, que voy a gritar». 

Quentin dijo, «Levántalo». Verhs me levantó. 

«Bébete  esto,  Benjy».  dijo  Quentin.  El  vaso  quemaba.  «Cállate  

ahora».  dijo  Quentin. 

«Bébetelo». 
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«Zarzaparrilla». dijo T.P. «Déjeme echar un trago, señor Quentin». 

«Cierra el pico». dijo Versh. «Ya te dará a ti el señor Quentin». 

«Sujétalo, Versh». dijo Quentin. 

Ellos me sujetaron. Yo tenía la barbilla y la camisa calientes. 

«Bebe». dijo Quentin. Me sujetaron la cabeza. Sentí calor por 

dentro y volví a empezar. Ahora yo estaba llorando y me estaba 

pasando algo por dentro y lloré más y me sujetaron hasta que 

dejó de pasarme. Entonces me callé. Todavía daba vueltas y 

empezaron las figuras. «Abre el pesebre, Versh». Iban despacio. 

«Extiende esos sacos vacíos en el suelo». Ellas iban más deprisa, 

casi demasiado. «Eso es. Cógelo por los pies». Ellas siguieron, 

suaves y brillantes. Yo oía reírse a T.P. Las seguí colina arriba. 

En lo alto de la colina, Versh me bajó . «Venga aquí, Quentin», gritó 

él, mirando hacia atrás. Quentin todavía estaba de pie junto al 

arroyo. Se perdía entre las sombras por donde estaba el arroyo. 

«Pues que se quede ahí, el muy burro». dijo Caddy. Me cogió de la 

mano y pasamos frente al establo y atravesamos la portilla. Había 

una rana agazapada en medio del sendero de ladrillos. Caddy 

pasó sobre ella de un salto y tiró de mí. 

«Vamos, Maury». dijo. Se quedó agazapada hasta que Jason le 

dio con el dedo del pie. 

«Le saldrá una verruga». dijo Versh. La rana se alejó saltando. 
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«Vamos, Maury». dijo Caddy. 

«Tienen visita esta noche». dijo Versh. «Tú qué sabes». dijo Caddy. 

«Seguro que son visitas». dijo Versh. «Mejor entran por la parte de 

atrás y suben sin que los vean». 

«No me importa». dijo Caddy. «Pienso entrar en el salón, donde 

están todos». 

«Pues su papá la pegará como haga eso». dijo Versh. 

«No me importa». dijo Caddy. «Voy a entrar al salón. Voy a entrar 

a cenar en el comedor». «Y 

dónde va a sentarse». dijo Versh. 

 

«En la silla de la abuela». dijo Caddy. «Ella cena en la cama». 

«Tengo hambre». dijo Jason. Nos adelantó y corrió por el sendero. 

Llevaba las manos en los bolsillos y se cayó. Versh fue a 

levantarlo. 

«Si lleva las manos en los bolsillos, no pierda el equilibrio». dijo 

Versh. «No le dará tiempo a sacárselas para agarrarse, con lo 

gordo que está». 

Padre estaba de pie junto a la escalera de la cocina. 

«Dónde está Quentin», dijo. 
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«Viene por el camino». dijo Versh. Quentin venía despacio. Su 

camisa era una mancha 

blanca. 

«Ah». dijo Padre. La luz descendía sobre las escaleras y sobre él. 

«Caddy y Quentin se han estado echando agua». dijo Jason. 

Esperamos. 

«Ah, sí». dijo Padre. Quentin llegó y Padre dijo, «Esta noche vais a 

cenar en la cocina». Se paró y me cogió en brazos y la luz 

descendió por las escaleras también hasta mí y yo veía a Caddy y  

a Jason y a Quentin y a Versh más abajo. Padre se volvió hacia la 

escalera. 

«Pero tenéis que estar sin hacer ruido». dijo. «Por qué no podemos 

hacer ruido, Padre». dijo 

Caddy. «Es que hay visita». 

«Sí». dijo Padre. 

«Ya la he dicho que había visita». dijo Versh. «Tú no has dicho 

nada». dijo Caddy. «Soy yo quien lo ha dicho. Lo he dicho yo». 

«Silencio». dijo Padre. Se callaron y Padre abrió la puerta y 

cruzamos el porche trasero y entramos en la cocina. Allí estaba 

Dilsey y Padre me dejó en la silla y bajó el batiente y la acercó a la 

mesa, donde estaba la cena. Echaba humo. 
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«Obedeced a Dilsey». dijo Padre. «No les dejes hacer ruido, Dilsey». 

«Sí, señor». dijo Dilsey. Padre se marchó. «No olvidéis que debéis 

obedecer a Dilsey». dijo detrás de nosotros. 

Acerqué la cara hacia la cena. El humo me dio en la cara. 

«Que me obedezcan a mí esta noche, Padre». dijo Caddy. 

«Yo no». dijo Jason. «Yo obedeceré a Dilsey». 

«Tendrás que hacerlo si lo dice Padre». dijo Caddy. «Que me 

obedezcan a mí, Padre». 

«Yo no». dijo Jason. «Yo no te obedeceré». 

«Callaros». dijo Padre. «Obedeced a Caddy. Cuando acaben, 

súbelos por la escalera de atrás, Dilsey». 

«Sí, señor». dijo Dilsey. 

«Ves». dijo Caddy. «Supongo que ahora me obedecerás». 

«Cállense todos». dijo Dilsey. «Esta noche tienen que portarse 

bien». 

«Por qué tenemos que portarnos bien esta noche». susurró Caddy. 

«Eso no le importa». dijo Dilsey. «Lo sabrá cuando Dios disponga». 

Me trajo el plato. El humo vino y me hizo cosquillas en la cara. 

«Ven, Versh». dijo Dilsey. 
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«Y cuándo dispone Dios, Dilsey». dijo Caddy. «Los domingos». dijo 

Quentin. «Es que no lo sabes». 

«Shhhhhh». dijo Dilsey. «No han oído decir al señor Jason que se 

estén callados. Tómense la cena. Ven, Versh. Coge su cuchara». La 

mano de Versh llegó con la cuchara y la metió en el plato. La 

cuchara subió hasta mi boca. El vapor me hizo cosquillas en la 

boca. Luego dejamos de comer y nos miramos unos otros y 

estuvimos callados y luego lo volvimos a oír v yo empecé a llorar. 

 

«Qué es eso». dijo Caddy. Puso su mano sobre mi mano. 

«Era Madre». dijo Quentin. La cuchara vino y yo comí, luego volví a 

llorar. 

«Cállate». dijo Caddy. Pero yo no me callé v ella vino y me rodeó 

con los brazos. Dilsey fue a errar las dos puertas y entonces no lo 

podíamos oír. 

«Cállate». dijo Caddy. Me callé y comí. Quentin no comía pero 

Jason sí. 

«Era Madre». dijo Quentin. Se levantó. 

«Siéntese inmediatamente». dijo Dilsey. «Hay visita y usted tiene la 

ropa llena de barro. Siéntese también usted, Caddy, y acabe de 

comer». 

«Estaba llorando». dijo Quentin. 
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«Era alguien que estaba cantando». dijo Caddy. «Verdad, Dilsey». 

«Tómense todos la cena, como dijo el señor Jason». dijo Dilsey. 

«Lo sabrán cuando Dios disponga». Caddy volvió a su silla. 

«Ya os he dicho que es una fiesta». dijo. Versh dijo, «Ya se ha 

comido todo». «Tráeme su plato». dijo Dilsey. El plato se fue. 

«Dilsey». dijo Caddy. «Quentin no se está tomando la cena. Es que 

no me va a obedecer». 

«Tómese la cena, Quentin». dijo Dilsey. «Acaben y salgan de mi 

cocina». 

«No quiero más». dijo Quentin. 

«Te lo tienes que comer si te lo mando yo». dijo Caddy. «Verdad, 

Dilsey». 

El plato me echaba humo a la cara y la mano de Versh metió la 

cuchara y el humo me hizo  

cosquillas en la boca. 

«No quiero más». dijo Quentin. «Cómo van a dar una fiesta si la 

abuela está mala». 

«En el piso de abajo». dijo Caddy. «Ella puede asomarse al rellano 

a mirar. Es lo que pienso hacer yo en cuanto me ponga el 

camisón». 
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«Madre estaba llorando». dijo Quentin. «A que estaba llorando, 

Dilsey». 

«No me dé la lata, niño». dijo Dilsey. «Tengo que preparar la cena 

para toda esa gente en cuanto ustedes acaben la suya». 

Un rato después hasta Jason había acabado de cenar y empezó a 

llorar. 

«Ahora le toca a usted». dijo Dilsey. 

«Llora todas las noches desde que la abuela se puso mala y no 

puede dormir con ella». dijo 

Caddy. «Llorica». 

«Me voy a chivar de ti». dijo Jason. 

Estaba llorando. «Ya te has chivado». dijo Caddy. «Ya no puedes 

chivarte de nada». 

«Lo que necesitan es irse a la cama». dijo Dilsey. Vino y me bajó y 

me limpió la cara y las manos con un paño húmedo. «A ver si 

puedes subirlos por la escalera de atrás sin hacer ruido, Versh. 

Usted, Jason, deje de llorar». 

«Es demasiado temprano para meternos en la cama». dijo Caddy. 

«Nunca nos acostamos tan pronto». 

«Esta noche, sí». dijo Dilsey. «Su papá dijo que subieran 

inmediatamente después de que acabasen de cenar. Ya lo han 

oído». 
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«Ha dicho que hay que hacer lo que yo diga». dijo Caddy. 

«Yo no voy a hacer lo que tú digas». dijo Jason. 

«Pues tienes que hacerlo». dijo Caddy. «Vamos. Tenéis que hacer 

lo que yo diga». 

«Que se callen, Versh». dijo Dilsey. «Van a portarse bien, verdad». 

«Por qué tenemos que estar tan callados esta noche». dijo Caddy. 

 

«Su mamá no se encuentra bien». dijo Dilsey. .Ahora vayan todos 

con Versh». 

«Ya os dije que Madre estaba llorando». dijo Quentin. Versh me 

cogió en brazos y abrió la puerta trasera del porche. Salimos y 

Versh cerró y la puerta se puso negra. Yo olía a Versh y lo sentía. 

«Ahora quedaros callados. Todavía no vamos a subir. El señor 

Jason dijo que subierais enseguida. Dijo que me obedecierais. Yo 

no te voy a obedecer a ti. Dijo que a mí. Verdad, Quentin». Yo 

sentía la cabeza de Versh. Yo nos oía. «Verdad, Versh. Sí, claro. Y 

yo digo que vamos a salir un rato. Vamos». Versh abrió la puerta y 

salimos. 

Bajamos los escalones. 

«Creo que será mejor que bajemos a casa de Versh para no hacer 

ruido». dijo Caddy. Versh me puso en el suelo y Caddy me cogió 

de la mano y descendimos por el sendero de ladrillos. 
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«Vamos». dijo Caddy. «Ya no está la rana. Se habrá ido dando 

saltos y ya estará en el jardín. A lo mejor encontramos otra». 

Roskus vino con los cubos de la leche. Siguió. Quentin no venía con 

nosotros. Estaba sentado en la escalera de la cocina. Bajamos a 

casa de Versh. Me gustaba el olor de la casa de Versh. El fuego 

estaba encendido y T.P. estaba agachado en camisa, atizándolo. 

Entonces me levanté y T.P. me vistió y fuimos a la cocina y 

comimos. Dilsey estaba cantando y yo empecé a llorar y ella se 

paró. 

«No dejes que se acerque a la casa». dijo Dilsey. 

«No podemos ir por ahí». dijo T.P. Jugamos en el arroyo. 

«No podemos ir por allí». dijo T.P. «Es que no sabe que mi mamá 

ha dicho que no». Dilsey estaba cantando en la cocina y yo 

empecé a llorar. 

«Cállese». dijo T.P. «Vamos. Bajaremos hasta el establo». 

Roskus  estaba  ordeñando  en  el  establo.  Estaba  ordeñando  

con  una  mano  y  se  quejaba. Algunos pájaros estaban sentados 

en la puerta del establo y le miraban. Uno de ellos vino y se puso a 

comer con las vacas. Me puse a mirar cómo ordeñaba Roskus 

mientras que T.P echaba de comer a Queenie y a Prince. La 

ternera estaba en la pocilga. Se frotaba el morro contra la 

alambrada y  
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mugía. 

«T.P.». dijo Roskus. T.P. dijo Señor, desde cl establo. Fancy tenía la 

cabeza asomada por encima de la portilla, porque T.P. todavía no 

la había echado de comer. «Acaba con eso». dijo Roskus. «Tienes 

que ordeñar. Ya ni puedo mover la mano derecha». 

T.P. vino y se puso a ordeñar. 

«Por qué no llama al médico». dijo T.P. 

«El médico no sirve para nada». dijo Roskus. «Aquí, no». 

«Por qué aquí no». dijo T.P. 

«Aquí hay mucha mala suerte». dijo Roskus. «Si has acabado, mete 

a la ternera». 

Aquí hay mucha mala suerte, dijo Roskus. El fuego se elevó y bajó 

por detrás de él y de Versh, deslizándose sobre su cara y sobre la 

cara de Versh. Dilsey acabó de meterme en la cama. La cama olía 

como T.P. Me gustaba. 

«Y qué sabrás tú». dijo Dilsey. «Qué te ha dado». 

«No me ha dado nada». dijo Roskus. «Acaso no hay una prueba 

tumbada en esa cama. Es que aquí no ha habido pruebas de ello 

durante quince años». 

«Supongo que sí». dijo Dilsey. «Pero ni a ti ni a los tuyos os ha 

hecho ningún daño, no. Con Versh trabajando y con Frony casada 
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y sin depender de ti y con T.P. creciendo tanto como para 

sustituirte cuando el reúma acabe contigo». 

 

«Es que por ahora, ya van dos». dijo Roskus. «Y va a haber uno 

más. Yo ya he visto una señal y tú también». 

«Anoche oí ulular una lechuza». dijo T.P. «Y Dan no quería venir a 

comer. No pasaba del establo. Empezó a aullar nada más 

oscurecer. Versh le oyó». 

«Con que va a haber más de uno». dijo Dilsey. «Alabado sea Dios, 

acaso no tenemos todos que morirnos». 

«Morirse no es lo único». dijo Roskus. 

«Sé lo que estás pensando». dijo Dilsey. «Y pronunciar ese nombre 

sí que no te va a dar buena suerte, a no ser que quieras estarte 

con él cuando se ponga a llorar». 

«Aquí no hay buena suerte». dijo Roskus. «Me di cuenta enseguida 

pero cuando lo cambiaron de nombre lo di por seguro». 

«Cierra esa boca». dijo Dilsey. Tiró de las sábanas. Olían como T.P. 

«Ahora callaros todos hasta que se quede dormido». 

«Yo he visto una señal». dijo Roskus. «Como no sea señal de que 

T.P. te va a hacer todo el trabajo». dijo Dilsey. 
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Llévate a él y a Quentin a la casa y ponlos a jugar con Luster 

cerca de Frony, T.P., y vete a ayudar a tu papá. 

Acabamos de comer. T.P. levantó a Quentin y bajamos a casa de 

T.P. Luster estaba jugando en el suelo. T.P. bajó a Quentin y ella 

también se puso a jugar en el suelo. Luster tenía unos carretes y él 

y Quentin se pelearon y Quentin se quedó con los carretes. Luster 

lloró y vino Frony y dio a Luster una lata para que jugase y luego 

yo tenía los carretes y Quentin se peleó conmigo y yo lloré. 

«Cállese». dijo Frony. «No le da vergüenza. Quitar los juguetes a 

una niña». Cogió los carretes y se los devolvió a Quentin. 

«Cállese». dijo Frony. «Le digo que se calle». 

«Cállese». dijo Frony. «Lo que necesita son unos azotes, eso es». 

Cogió en brazos a Luster y a Quentin. «Vamos». dijo. Fuimos al 

establo. T.P. estaba ordeñando la vaca. Roskus estaba sentado 

sobre la caja. 

«Qué le pasa ahora». dijo Roskus. 

«Tenéis que quedároslo aquí». dijo Frony. «Otra vez se ha peleado 

con los niños. Les quita los juguetes. Quédese aquí con T.P. y a ver 

si se calla un poco». 

«Y limpia bien esa ubre». dijo Roskus. «A esa ternera la dejaste 

seca con tanto ordeñarla el invierno pasado. Como seques a ésta 

nos quedaremos sin leche». 
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Dilsey estaba cantando.  

«Por allí no». dijo T.P. «Es que no sabe que mi abuelita dice que no 

puede ir allí». Estaban cantando. 

«Vamos». dijo T.P. «Vamos a jugar con Quentin y Luster. Vamos». 

Quentin y Luster estaban jugando en el suelo delante de la casa 

de T.P. En la casa había un fuego que subía y bajaba y Roskus 

estaba sentado delante. 

«Ya son tres, Dios nos proteja». dijo Roskus. «Te lo dije hace dos 

años. Esta casa trae mala suerte». 

«Y entonces por qué no te vas». dijo Dilsey. Me estaba 

desnudando. «Con tanto hablar de mala suerte le metiste a Versh 

la idea de Memphis. Deberías estar satisfecho. 

«Si esa es toda la mala suerte de Versh». dijo Roskus. Frony entró. 

«Ya habéis acabado». dijo Dilsey. 

«T.P. está acabando». dijo Frony. «La señorita Caroline quiere que 

acueste usted a Quentin». 

 

«Voy todo lo deprisa que puedo». dijo Dilsey. «Ya debería saber 

que no tengo alas». 

«A eso iba yo». dijo Roskus. «No puede haber buena suerte en una 

casa donde nunca se pronuncia el nombre de uno de los hijos». 
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«Cállate». dijo Dilsey. «Es que quieres que empiece». 

«Criar a una niña sin que sepa el nombre de su propia madre». dijo 

Roskus. 

«No te rompas la cabeza preocupándote por ella». dijo Dilsey. «Yo 

he criado a todos ellos y creo que puedo criar uno más. Y ahora 

cállate. A ver si quiere dormirse». 

«Por decir un nombre». dijo Frony. «Si él ni sabe cómo se llama 

nadie». 

«Pues dilo y ya verás si lo sabe». dijo Dilsey. «Díselo cuando esté 

dormido y seguro que te  

oye». 

  

 

«Sabe muchas más cosas de lo que se cree la gente». dijo Roskus. 

«Sabía que les estaba llegando su hora, igual que ese pointer. Si él 

pudiese hablar te diría  

cuándo le va a tocar. O a ti. O a mí». 

«Saque a Luster de la cama, mamá». dijo Fro¬ny. «Ese chico le va 

a embrujar». 

«Calla esa boca». dijo Dilsey. «Es que no se te ocurre nada mejor. 

Qué falta te hará oír a 
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Roskus. Adentro, Benjy». 

Dilsey me empujó y me metí en la cama, donde ya estaba Luster. 

Estaba dormido. Dilsey cogió un trozo largo de madera y lo puso 

entre Luster y yo. «No se mueva de su sitio». dijo Dilsey. 

«Luster es pequeño y no querrá hacerle daño». 

Todavía no puede ir, dijo T.P. Espere. 

Nos asomamos a la esquina de la casa y vimos cómo se iban los 

coches. 

«Ahora». dijo T.P. Cogió en brazos a Quentin v salimos corriendo 

hasta la esquina de la cerca y los vimos pasar. «Ahí va», dijo T.P. 

«Ven el del cristal. Mírenlo. Está tumbado ahí dentro. Lo ven». 

Vamos, dijo Luster, voy a llevarme esta pelota a mi casa para que 

no se me pierda. No señor, no es para usted. Si esos hombres se la 

ven, dirán que la ha robado. Cállese. No es para usted. Para qué 

demonios la quiere. No sabe jugar a la pelota. 

Frony y T.P. estaban jugando en el suelo junto a la puerta. T.P. 

tenía un frasco con luciérnagas. 

«Por qué habéis vuelto a salir». dijo Frony. 

«Tenemos visita». dijo Caddy. «Padre dijo que esta noche me 

obedecierais a mí. Supongo que 

T.P y tú también tendréis que obedecerme». 
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«Yo no voy a obedecerte». dijo Jason. «Frony y T.P tampoco tienen 

que hacerlo». 

«Lo harán si lo digo yo». dijo Caddy. «A lo mejor no lo digo». 

«T.P. no hace caso a nadie». dijo Frony. «Ha empezado ya el 

velatorio». 

«Qué es un velatorio». dijo Jason. 

«Es que mamá no te ha dicho que no se lo dijeras». dijo Versh. 

«Donde uno va a llorar». dijo Frony. «En el de la Hermana Beulah 

Clay estuvieron llorando dos días».  

En casa de Dilsey estaban llorando. Dilsey lloraba. Cuando Dilsey 

lloraba, Luster dijo, Cállense, y nos callamos y entonces yo empecé 

a llorar y Blue aulló debajo de las escaleras de la cocina. Entonces 

Dilsey se calló y nosotros nos callamos. 

«Ah». dijo Caddy. «Eso es de negros. Los blancos no tienen 

velatorios». 

«Mamá dijo que no se lo dijéramos, Frony». dijo Versh. 

«Que no nos dijerais qué». dijo Caddy. 

Dilsey lloraba y cuando aquello llegó hasta la casa yo empecé a 

llorar y Blue aulló debajo de las escaleras. Luster, dijo Frony desde 

la ventana, Bájalos al establo. No puedo guisar con tanto barullo. 

Y también al perro. Sácalos de aquí. 
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No pienso bajar, dijo Luster. A lo mejor me encuentro allí a mi 

papá. Anoche lo vi agitando los brazos en el establo. 

«Me gustaría saber por qué». dijo Frony. «Los blancos también se 

mueren. Su abuelita está tan muerta como lo estaría un negro, 

digo yo». 

«Se mueren los perros». dijo Caddy. «Y Nancy cuando se cayó a la 

zanja y le dio un tiro 

Roskus y vinieron los buitres y la desnudaron». 

Los huesos salían redondos de la zanja, donde estaban las zarzas 

oscuras dentro de la zanja negra, hacia la luz de la luna, como si 

algunas figuras se hubiesen parado. Entonces se pararon todas y 

estaba oscuro y cuando yo me paré para volver a empezar oí a 

Madre y unos pies que caminaban muy deprisa y lo olí. Entonces 

vino la habitación pero se me cerraron los ojos. No me paré. Yo lo 

olía. T.P. me aflojó las ropas de la cama. 

«Cállese». dijo. «Shhhhhh». 

Pero yo lo olía. T.P. me levantó y me puso la ropa muy deprisa. 

«Cállese, Benjy». dijo. «Nos vamos a nuestra casa. Verdad que 

quiere ir a nuestra casa, con 

Frony. Cállese. Shhh». 

Me ató los zapatos y me puso la gorra y salimos. Había una luz en 

el vestíbulo. Al otro lado del vestíbulo oíamos a Madre. 
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«Shhhhh, Benjy». dijo T.P. «Enseguida salimos». 

Se abrió una puerta y yo lo olía más que nunca v salió una cabeza. 

No era Padre. Padre estaba enfermo allí dentro. 

«Es que no puedes sacarlo de la casa». 

«Eso vamos a hacer». dijo T.P. Dilsey subió por las escaleras. 

«Cállese». dijo. «Cállese. Bájale a la casa, T.P. Frony le está 

preparando una cama. Cuidad todos de él. Cállese, Benjy. Vaya 

con T.P.». 

Ella se fue hacia donde oíamos a Madre. «Que se quede allí». No 

era Padre. Cerró la puerta, pero yo todavía lo olía. 

Bajamos por las escaleras. Las escaleras bajaban hasta la 

oscuridad y T.P. me cogió de la mano y salimos por la puerta, 

fuera de la oscuridad. Dan estaba sentado en el patio trasero 

aullando. 

«Lo ha olido». dijo T.P. «También usted se enteró así». 

Bajamos por las escaleras, hacia donde estaban nuestras 

sombras. 

«Se me ha olvidado su abrigo». dijo T.P. «Tendría que ponérselo. 

Pero no voy a volver». Dan aulló. 

«Cállese ahora». dijo T.P. Nuestras sombras se movieron, pero la 

sombra de Dan no se movía excepto cuando se ponía a aullar. 
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«No puedo llevarlo a la casa si berrea de esta manera». dijo T.P. 

«Antes de ponérsele esa voz de sapo ya berreaba lo suyo. Vamos». 

Fuimos andando por el sendero de ladrillos, con nuestras sombras. 

La pocilga olía como los cerdos. La vaca estaba en el cercado 

mirándonos mien¬t ras rumiaba. Dan aulló. 

«Va a despertar a todo el pueblo». dijo T.P. «Es que no se va a 

callar usted nunca». 

Vimos a Fancy comiendo junto al arroyo. La luna brillaba sobre el 

agua cuando llegamos allí. 

«No, señor». dijo T.P. «Estamos demasiado cerca. No podemos 

pararnos aquí. Vamos. Pero, fíjese. Se ha mojado toda la pierna. 

Vamos, venga». Dan aulló. 

La zanja salió de la hierba susurrante. Los huesos salían redondos 

de las zarzas negras.  

«Bueno». dijo T.P. «Hártese de berrear si quie¬re. Tiene toda la 

noche y ocho hectáreas de prado para berrear». 

T.P. se tumbó en la zanja y yo me senté mi¬rando a los huesos 

donde a Nancy se la habían comido los buitres que salían 

aleteando de la zanja. Eran ne¬gros y lentos y torpes. 

Pues yo la tenía cuando estuvimos aquí antes, dijo Luster. Se la 

enseñé. Usted la vio. Me la saqué del bolsillo aquí mismo y se la 

enseñé. 

50



«Crees que los buitres van a desnudar a la abuelita». dijo Caddy. 

«Estás loca». 

«Eres una asquerosa». dijo Jason. Se puso a llorar. 

«Y tú estás gordo». dijo Caddy. Jason lloraba. Tenía las manos en 

los bolsillos. 

«Jason va a ser un hombre rico». dijo Versh. «Lleva todo el rato sin 

soltar el dinero». Jason lloraba. 

«Ya le has hecho llorar». dijo Caddy. «Cállate, Jason. Cómo van a 

entrar los buitres donde está la abuelita. Padre no los dejaría. Es 

que tú dejarías que te desnudara un buitre. Cállate». 

Jason se calló. «Frony ha dicho que es un velatorio». dijo. 

«Pues no lo es». dijo Caddy. «Es una fiesta. Frony no sabe nada. 

Quiere tus luciérnagas, T.P. Déjaselas un ratito». 

T.P. me dio el frasco de las luciérnagas. 

«Seguro  que  si  nos  acercamos  a  la  ventana  del  salón  

podremos  verlo».  dijo  Caddy. 

«Entonces me haréis caso». 

«Yo ya lo sé». dijo Frony. «No necesito ver nada». 

«Más vale que cierres el pico, Frony». dijo Versh. «Mamá te va a 

sacudir». 

«Y qué es». dijo Caddy. 
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«Yo sé lo que me digo». dijo Frony. «Vamos». dijo Caddy. «Vamos 

a la parte de delante». Empezamos a ir. 

«T.P. quiere las luciérnagas». dijo Frony. «Déjaselas un ratito más, 

T.P.». dijo Caddy. «Te las traeremos luego». 

«Ustedes no las han cogido». dijo Frony. 

«Si yo digo que tú y T.P. también podéis venir, se las dejarás». dijo 

Caddy. 

«Bueno». dijo Frony. «Déjaselas, T.P. Vamos a ir a ver cómo lloran». 

«No están llorando».  dijo  Caddy.  «Te he  dicho que  es  una 

fiesta.  Verdad que  no están llorando, Versh». 

«Si nos quedamos aquí, no sabremos qué es lo que están 

haciendo». dijo Versh. 

«Vamos». dijo Caddy. «Frony y T.P. no tienen que obedecerme. 

Pero los demás sí. Cógelo, Versh. Está oscureciendo». 

Versh me cogió en brazos y dimos la vuelta por la cocina. 

Al mirar por el otro lado de la esquina vimos lar luces que subían 

por el sendero. T.P. volvió a la puerta del sótano y la abrió. 

Ya sabe lo que hay ahí abajo, dijo T.P. Gaseosas. He visto al Señor 

Jason subir con los brazos llenos. Espere un momento. 

T.P. se fue a mirar por la puerta de la cocina. Dilsey dijo, Qué 

haces aquí fisgando. Dónde está Benjy. 
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Ahí fuera, dijo T.P. 

Pues vete a ver qué hace, dijo Dilsey. Que no entre en la casa. 

Enseguida, dijo T.P. Han empezado ya. 

Vete y procura que no se acerque, dijo Dilsey. Ya tengo bastantes 

cosas que hacer. 

Por debajo de la casa salió una serpiente. Jason dijo que no le 

daban miedo las serpientes y Caddy dijo que a él sí que se lo 

daban, pero que a ella no, y Versh dijo que se lo daban a los dos y 

Caddy dijo que se callaran, como había dicho Padre. 

No se irá a poner ahora a berrear, dijo T.P. Si quiere que le dé 

zarzaparrilla. Me hacía cosquillas en la nariz y en los ojos. 

Si no se la va a beber, démelo a mí, dijo T.P. Bueno, aquí está. 

Mejor cogemos otra botella ahora que no nos molesta nadie. 

Ahora estése callado.  

Nos paramos bajo el árbol que hay junto a la ventana del salón. 

Versh me dejó sobre la hierba húmeda. Estaba fría. Había luces en 

todas las ventanas. 

«La abuelita está ahí». dijo Caddy. «Ahora siempre está mala. 

Cuando se ponga buena vamos a ir de excursión». 

«Yo sé lo que me digo». dijo Frony. Los árboles susurraban, y la 

hierba. 
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«En la de al lado es donde pasamos el sarampión». dijo Caddy. 

«Frony, dónde pasáis T.P. y tú el sarampión». 

«Lo pasamos según donde estemos, digo yo». dijo Frony. 

«Todavía no han empezado». dijo Caddy. 

Están a punto de empezar, dijo T.P. Usted quédese aquí mientras 

yo voy a por esa caja para poder mirar por la ventana. Venga, 

vamos a terminarnos cita zarzaparrilla. Me hace sentirme como si 

tuviese una lechuza dentro. 

Nos bebimos la zarzaparrilla y T.P. metió la botella entre la celosía 

y la empujó por debajo de la casa y se marchó. Yo los oía en el 

salón y me agarré a la pared. T.P. arrastró la caja. Se cayó y 

empezó a reírse. Se quedó tendido riéndose sobre la hierba. Se 

levantó y arrastró la caja hasta la ventana, intentando no reírse. 

«Mira que si me pongo a gritar». dijo T.P. «Súbase a la caja y mire 

a ver si han empezado». 

«No han empezado porque todavía no ha llegado la orquesta». 

dijo Caddy. 

«No va a venir ninguna orquesta». dijo Frony. «Tú qué sabes». dijo 

Caddy. 

«Yo sé lo que me digo». dijo Frony. 

«Tú no sabes nada». dijo Caddy. Fue hacia el arbol. «Súbeme, 

Versh». 
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«Su papá ha dicho que no se acerquen al árbol». dijo Versh. 

«Eso lo dijo hace mucho tiempo». dijo Caddy. .Supongo que ya se 

le habrá olvidado. Además, ha dicho que esta noche me teníais 

que obedecer. Es que acaso no ha dicho que me obedecierais». 

«Yo no te voy a obedecer». dijo Jason. «Y Frony y T.P. tampoco». 

«Súbeme, Versh». dijo Caddy. 

«Bueno». dijo Versh. «Es a usted a quien van a sacudir. No a Mí». 

Se fue a empujar para que Caddy subiese a la primera rama del 

árbol. Vimos la cu¬lera de sus pantalones manchados de barro. 

Después ruu la veíamos. Oímos cómo se sacudían las ramas del 

árbol. 

«El Señor Jason ha dicho que si rompía el árbol la pegaría». dijo 

Versh. 

«Me voy a chivar también de eso». dijo Jason. El árbol dejó de 

sacudirse. Miramos hacia las ramas quietas. 

«Qué se ve». susurró Frony. 

Los vi. Luego vi a Caddy con flores en el pelo y un velo largo 

brillante como el viento. Caddy 

Caddy 

«Cállese». dijo T.P., «le van a oír. Bájese enseguida». Tiró de mí. 

Caddy. Clavé las manos en la pared Caddy. T.P. tiró de mí. 
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«Cállese». dijo. «Cállese. Venga aquí enseguida». Tiró de mí. Caddy 

«Cállese, Benjy. Que le van a oír. Venga, vamos a beber más 

zarzaparrilla, luego, si se calla volveremos. Como no cojamos otra 

botella, terminaremos gritando los dos. Podemos decir que se la 

ha bebido Dan. Como el Señor Quentin siempre dice que es muy 

listo nosotros podemos decir que también es un perro que bebe 

zarzaparrilla». 

La luz de la luna bajaba por las escaleras del sótano. Bebimos 

más zarzaparrilla. 

«Sabe qué me gustaría». dijo T.P. «Que un oso bajase por la 

escalera del sótano. Sabe qué haría yo. Le escupiría en un ojo. 

Páseme la botella antes de que me ponga a gritar». 

T.P. se cayó. Empezó a reírse y la puerta del sótano y la luz de la 

luna brincaron y algo me golpeó. 

«Cállese». dijo T.P., haciendo por no reírse, «Dios mío, nos van a oír. 

Levántese». dijo T.P. 

«Levántese, Benjy, deprisa». El daba traspiés y yo intenté 

levantarme. Las escaleras del sótano subían por la colina bajo la 

luz de la luna y T.P. se cayó colina arriba, bajo la luz de la luna, y 

yo corrí contra la cerca y T.P. salió corriendo detrás de mí diciendo 

«Cállese, cállese». Entonces se  

cayó entre las flores, riéndose, y yo me fui contra la caja. Pero 

cuando intenté subirme se me escapó y me dio un golpe en la 
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nuca y mi garganta hizo un ruido. Luego volvió a hacer el ruido y 

me paré para intentar levantarme, y volvió a hacer el ruido y 

empecé a llorar. Pero mi garganta seguía haciendo ruido mientras 

T.P. tiraba de mí. Yo seguía haciéndolo y no sabía si estaba 

llorando o no, y Quentin dio una patada a T.P. y Caddy me rodeó 

con los brazos, y su velo brillante, y yo ya no podía oler los árboles 

y empecé a llorar. 

Benjy, dijo Caddy, Benjy. Volvió a rodearme con los brazos, pero 

me fui . «Qué pasa, Benjy». dijo. «Es el sombrero». Se quitó el 

sombrero y volvió a venir y yo me fui. 

«Benjy». dijo. «Qué pasa, Benjy. Qué ha hecho Caddy». 

«No le gusta ese vestido cursi». dijo Jason. «Te crees que ya eres 

mayor, verdad. Te crees que eres mejor que nadie, eh. Cursi». 

«Cierra el pico». dijo Caddy. «Eres un asqueroso. Benjy». 

«Te crees que ya eres mayor porque tienes catorce años, verdad». 

dijo Jason. «Te crees alguien. Eh». 

«Calla, Benjy». dijo Caddy. «Vas a molestar a Madre. Calla». 

Pero no me callé y cuando ella se fue yo la seguí y ella se detuvo 

en la escalera y esperó y yo también me paré. 

«Qué pasa, Benjy». dijo Caddy. «Díselo a Caddy. Ella hará lo que 

sea. Anda». 

«Candace». dijo Madre. 
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«Sí». dijo Caddy. 

«Por qué le haces rabiar». dijo Madre. «Tráelo aquí». 

Fuimos a la habitación de Madre, donde ella estaba tumbada con 

la enfermedad metida en un paño irle tenía sobre la cabeza. 

«Qué pasa ahora». dijo Madre. «Benjamin». «Benjy». dijo Caddy. 

Ella volvió, pero me fui. 

«Algo le has hecho». dijo Madre. «Por qué no le dejarás en paz, a 

ver si puedo estar tranquila. Dale la caja y hazme el favor de 

marcharte y dejarle en paz». 

Caddy cogió la caja y la puso en el suelo y la abrió. Estaba llena 

de estrellas. Cuando me quedaba quieto, estaban quietas. Cuando 

me movía, brillaban y echaban destellos. Me callé. 

Entonces oí andar a Caddy y volví a empezar. «Benjamin». dijo 

Madre. «Ven aquí». Fui hasta la puerta. «Ay, Benjamin». dijo Madre. 

«Qué sucede ahora». dijo Padre. «Dónde vas». 

«Llévatelo abajo y que alguien se ocupe de él, Jason». dijo Madre. 

«Ya sabes que estoy enferma, pero tú». 

Padre cerró la puerta detrás de nosotros. «T.P.». dijo. 

«Señor». dijo T.P. desde abajo. 

«Benjy va a bajar». dijo Padre. «Vete con T.P.». Fui a la puerta del 

cuarto de baño. Se oía el agua. 
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«Benjy». dijo T.P. desde abajo. Se oía el agua. La escuché. 

«Benjy». dijo T.P. desde abajo. Yo escuchaba el agua. 

Yo no oía el agua, y Caddy abrió la puerta. 

«Hola, Benjy». dijo. Me miró y yo fui y me rodeó con los brazos. 

«Has vuelto a encontrar a 

Caddy». dijo. «Creías que Caddy se había escapado». Caddy olía 

como los árboles. 

Fuimos a la habitación de Caddy. Se sentó delante del espejo. 

Dejó quietas las manos y me  

miró. 

  

 

«Eh, Benjy. Qué pasa». dijo. «No debes llorar. Caddy no piensa irse. 

Mira». dijo. Cogió el  

frasco y le quitó el tapón y lo acercó a mi nariz. «Qué rico huele. 

Qué bien». 

Yo me fui y no me callé y ella tenía el frasco en la mano, 

mirándome. 

«Ah». dijo. Dejó el frasco y vino y me rodeó con los brazos. «Así 

que era eso. Y estabas intentando decírselo a Caddy y no podías. 
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Querías pero no podías, verdad. Claro que Caddy no lo hará. Claro 

que Caddy no lo hará. Espera que voy a vestirme».  

Caddy se vistió y volvió a coger el frasco y fuimos juntos a la 

cocina. 

«Dilsey». dijo Caddy. «Benjy tiene un regalo para ti». Se agachó y 

me puso el frasco en la mano. «Ahora se lo das a Dilsey». Cady 

extendió mi mano y Dilsey cogió el frasco. 

«Vaya, qué sorpresa». dijo Dilsey, «que mi niño regale a Dilsey un 

frasco de perfume. Fíjate, Roskus». 

Caddy olía como los árboles. «A nosotros no nos gusta el 

perfume». dijo Caddy. 

Ella olía como los árboles. 

«Vamos». dijo Dilsey. «Es usted demasiado grande para dormir 

con otro. Ya es usted un chico mayor. Tiene trece años. Ya puede 

dormir solo en la habitación de tío Maury». dijo Dilsey. 

El tío Maury estaba enfermo. Tenía un ojo enfermo y la boca. 

Versh le subía la sopa en la bandeja. 

«Maury dice que va a pegar un tiro a ese canalla». dijo Padre. «Le 

he dicho que no se lo diga a Patterson antes de tiempo». Bebió. 

«Jason». dijo Madre. 

«A quién va a pegar un tiro, Padre». dijo Quentin. «Por qué le va a 

pegar un tiro el tío 
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Maury». 

«Porque no es capaz de aguantar una broma». dijo Padre. 

«Jason» dijo Madre. «Cómo has podido. Serías capaz quedarte 

sentado viendo cómo meten a 

Maury en una encerrona y reírte encima». 

«Pues que Maury no se deje meter en encerronas». dijo Padre. 

«A quién va a pegar un tiro, Padre». dijo Quentin. «A quién va a 

pegar un tiro el tío Maury». 

«A nadie». dijo Padre. «Yo no tengo pistola». 

Madre empezó a llorar. «Si escatimas a Maury la comida, por qué 

no tienes valor de decírselo en la cara. Reírte de él delante de los 

niños, a sus espaldas». 

«Naturalmente que no me río». dijo Padre. «Admiro a Maury. 

Según mi opinión sobre la superioridad racial, Maury es estimable. 

No lo cambiaría ni por una pareja de purasangres. Y sabes por 

qué no, Quentin». 

«No, señor». dijo Quentin. 

«Et ego in Arcadia se me ha olvidado cómo se dice heno en latín». 

dijo Padre. «Vamos, vamos». dijo. «Sólo era una broma». Bebió y 

dejó el vaso y puso la mano sobre el hombro de Madre. 
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«No es una broma». dijo Madre. «Mi familia tiene tanta clase como 

la tuya. Sólo que Maury no tiene buena salud». 

«Naturalmente». dijo Padre. «La mala salud es la razón primordial 

de la vida. Engendrado por la peste, en el seno de la corrupción, 

en decadencia. Versh». 

«Señor». dijo Versh por detrás de mi silla. 

«Coge la botella y llénala». 

«Y dile a Dilsey que venga a acostar a Benjamín». dijo Madre. 

«Ya es usted un chico grande». dijo Dilsey. «Caddy está cansada 

de dormir con usted. Cállese, a ver si puede dormirse». La 

habitación se fue, pero yo no me callé y la habitación volvió y vino 

Dilsey y se sentó en la cama, mirándome. 

«Es que no quiere ser un buen chico y callarse». dijo Dilsey. «No, 

verdad. Entonces espérese un momento». 

Se fue. No había nada en la puerta. Luego Caddy estaba allí. 

«Cállate». dijo Caddy. «Ya voy». 

Me callé y Dilsey quitó la colcha y Caddy se metió entre la colcha y 

la manta. No se quitó el albornoz. 

«Bueno». dijo. «Aquí estoy». Dilsey vino con una manta y la echó 

sobre ella y la arropó. 
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«Caerá en un momento». dijo Dilsey. «Dejaré encendida la luz de 

su habitación». 

«Muy bien». dijo Caddy. Acercó su cabeza a la mía sobre la 

almohada. «Buenas noches, Dilsey». 

«Buenas noches, preciosa». dijo Dilsey. La habitación se puso 

negra.  

Caddy olía como los árboles. 

Miramos hacia arriba, hacia el árbol en donde estaba ella. 

«Qué ve, Versh». dijo Frony en voz baja. 

«Shhhhh». dijo Caddy desde dentro del árbol. Dilsey dijo, «Venga 

aquí». Vino dando la vuelta por la esquina de la casa. «Por qué no 

suben arriba, como les ha dicho su papá, en vez de escaparse a 

espaldas mías. Dónde están Caddy y Quentin». 

«Le dije que no se subiera a ese árbol». dijo Jason. «Voy a 

chivarme». 

«Quién en qué árbol». dijo Dilsey. Vino y miró hacia el árbol. 

«Caddy». dijo Dilsey. Las ramas empezaron otra vez a sacudirse. 

«Satanás». dijo Dilsey. «Baje del árbol». 

«Cállate». dijo Caddy, es que no sabes que Padre dijo que no 

hiciéramos ruido». Aparecieron sus piernas y Dilsey levantó los 

brazos y la bajó del árbol. 
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«Es que no se os ha ocurrido nada mejor que dejarlos venir aquí». 

dijo Dilsey. 

«No pude hacer nada». dijo Versh. 

«Qué están haciendo aquí». dijo Dilsey. «Quién ha dicho que 

vengáis a la casa». 

«Ella». dijo Frony. «Ella nos dijo que viniéramos». 

«Quién ha dicho que tenéis que hacer lo que ella diga». dijo Dilsey. 

«Vamos a casa, venga». Frony y T.P. se fueron. Mientras se iban no 

los veíamos. 

«Aquí fuera en plena noche». dijo Dilsey. Me cogió y fuimos a la 

cocina. 

«Escapándose a mis espaldas». dijo Dilsey. «Y sabían que ya 

tenían que estar en la cama». 

«Shhh, Dilsey». dijo Caddy. «No hables tan alto. Tenemos que estar 

callados». 

«Entonces cierre la boca y cállese». dijo Dilsey. «Dónde está 

Quentin». 

«Quentin está furioso porque esta noche tenía que obedecerme». 

dijo Caddy. «Todavía tiene el frasco de luciérnagas de T.P.». 

«Supongo que T.P. puede pasarse sin ellas». dijo Dilsey. «Vete a 

buscar a Quentin, Versh. Roskus dice que lo ha visto ir hacia el 

establo». Versh se fue. No lo veíamos. 
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«Ahí dentro no hacen nada». dijo Caddy. «Están sentados en las 

sillas mirando». 

«No necesitan que ustedes les ayuden». dijo Dilsey. Dimos la 

vuelta por la cocina. 

Dónde quiere ir ahora, dijo Luster. Va a volver para ver cómo le 

pegan a la pelota. Ya la hemos buscado por allí. Eh. Espere un 

momento. Espere aquí mientras vuelvo a por la pelota. Se me ha 

ocurrido una cosa. 

La cocina estaba oscura. Los árboles eran oscuros contra el cielo. 

Dan salió culebreando por debajo de los escalones y me 

mordisqueó el tobillo. Di la vuelta por la cocina, por donde estaba 

la luna. Dan salió forcejeando bajo la luna. 

«Benjy». dijo T.P. dentro de la casa. 

El árbol de las flores de junto a la ventana del salón no estaba 

oscuro, pero sí lo estaban los árboles grandes. La hierba 

susurraba bajo la luz de la luna por donde mi sombra caminaba 

sobre la hierba. 

«Eh, Benjy». dijo T.P. desde dentro de la casa. «Dónde se ha 

metido. Se ha escapado. Lo sé». 

Luster regresó. Espere, dijo. Eh. No vaya hacia allí. La señorita 

Quentin y su novio están allí en el columpio. Venga aquí. Vuelva 

aquí, Benjy. 
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Estaba oscuro bajo los árboles. Dan no quería venir. Se quedó bajo 

la luz de la luna. Entonces vi el columpio y empecé a llorar. 

Quítese de ahí, Benjy, dijo Luster. Ya sabe que la señorita Quentin 

se pondrá furiosa. 

Ahora eran dos y luego uno sobre el columpio. Caddy vino deprisa, 

blanca en la oscuridad. 

«Benjy». dijo. «Cómo te has escapado. Dónde está Versh». 

Me rodeó con los brazos y yo me callé y me agarré a su vestido e 

intenté apartarla. 

«Pero Benjy». dijo. «Qué pasa. T.P.», gritó. El del columpio se 

levantó y vino y yo lloraba y tiraba del vestido de Caddy. 

«Benjy». dijo Caddy. «Sólo es Charlie. Es que no conoces a Charlie». 

«Dónde está su negro». dijo Charlie. «Por qué le dejan andar sólo 

por ahí». 

«Calla, Benjy». dijo Caddy. «Vete, Charlie. No le gustas». Charlie se 

fue y yo me callé. Yo  

tiraba del vestido de Caddy. 

«Vete, Charlie». dijo Caddy. Charlie vino y puso las manos encima 

de Caddy y yo lloré más fuerte. Muy alto. 

«No. No». dijo Caddy. «No. No». 

«No sabe hablar». dijo Charlie. «Caddy». 
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«Estás loco». dijo Caddy. Empezó a respirar con fuerza. «Puede 

ver. No. No». Caddy forcejeaba. Los dos respiraban con fuerza. 

«Por favor. Por favor». susurró Caddy. 

«Dile que se vaya». dijo Charlie. 

«Sí». dijo Caddy. «Suéltame». 

«Le dirás que se vaya». dijo Charlie. 

«Sí». dijo Caddy. «Suéltame». Charlie se fue. «Calla». dijo Caddy. 

«Se ha ido». Yo me callé. Yo la oía y sentía cómo se movía su 

pecho. 

«Tendré que llevarlo a casa». dijo. Me cogió de la mano. «Ya voy». 

susurró. 

«Espera».  dijo  Charlie.  «Llama  al negro».  «No».  dijo  Caddy.  

«Volveré.  Vamos,  Benjy». 

«Caddy». susurró Charlie más alto. Seguimos. 

«Será mejor que vengas. Vas a volver». Caddy y yo íbamos 

corriendo. «Caddy». dijo Charlie. Salimos corriendo a la luz de la 

luna camino de la cocina. «Caddy». dijo Charlie. 

Caddy y yo corríamos. Subimos corriendo las escaleras de la 

cocina, hasta el porche, y Caddy se arrodilló en la oscuridad y me 

abrazó. Yo la oía y sentía su pecho. «No lo haré». dijo. «No lo haré 

nunca más, nunca. Benjy. Benjy». Entonces ella estaba llorando y 

yo lloré y nos abrazamos uno al otro. «Calla». dijo. «Calla. No lo 
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haré nunca más». Entonces me callé y Caddy se levantó, y 

entramos en la cocina y dimos la luz y Caddy cogió el jabón de la 

cocina y se lavó la boca en la pila, fuerte. Caddy olía como los 

árboles. 

Le he dicho que no se acerque allí, dijo Luster. De repente ellos se 

sentaron en el columpio. Quentin tenía las manos en el pelo. El 

tenía una corbata roja. 

Eres un imbécil, dijo Quentin. Le voy a decir a Dilsey que le dejas 

seguirme por todas partes. Voy a encargarme de que te den una 

buena tunda. 

«No pude detenerle». dijo Luster. «Venga aquí, Benjy». 

«Sí que pudiste». dijo Quentin. «Ni lo has intentado. Los dos me 

andabais espiando. Os ha mandado la abuela para que me 

espiéis, eh». Se bajó del columpio de un salto. «Como no te lo 

lleves inmediatamente y no lo tengas lejos, yo me encargaré de 

que Jason te zurre». 

«No puedo con él». dijo Luster. «Inténtelo usted si cree que es 

capaz». 

«Cierra el pico». dijo Quentin. «Te lo vas a llevar o no». 

«Que se quede». dijo él. Tenía una corbata roja. El sol era rojo 

sobre ella. «Eh, Jack, mira». Encendió una cerilla y se la metió en la 

boca. Luego se sacó la cerilla de la boca. Todavía estaba 
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encendida. «Quieres probar tú». dijo. Abrí la boca. Quentin dio un 

manotazo a la cerilla y desapareció. 

«Estúpido». dijo Quentin. «Es que quieres que empiece. Acaso no 

sabes que puede pasarse el día berreando. Voy a chivarme a 

Dilsey de ti». Se marchó corriendo. 

«Eh, chica». dijo él. «Eh. Vuelve. Que no voy a meterme con él». 

Quentin siguió corriendo hacia la casa. Dio la vuelta por la cocina. 

«Menuda la has liado, Jack». dijo él. «Eh». «No entiende lo que 

usted dice». dijo Luster. Es sordo y tonto». 

«Sí». dijo él. «Desde cuándo». 

«Hoy hace treinta y tres años que está así». dijo Luster. «Tonto de 

nacimiento. Es usted de los cómicos». 

«Por qué». dijo él. 

«No recuerdo haberlo visto antes por aquí». dijo Luster. 

«Bueno, y qué». dijo él. 

«Nada». dijo Luster. «Voy a ir esta noche». El me miró. 

«No será usted el que toca una canción con un serrucho, verdad». 

dijo Luster. 

«Tendrás que pagar veinticinco centavos para averiguarlo». dijo él. 

Me miró. «Por qué no lo  

encierran». dijo él. «Para qué lo has traído aquí». 
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«A mí no me pregunte». dijo Luster. «Yo no puedo con él. He venido 

buscando veinticinco centavos qué he perdido para ir a la función 

de esta noche. Pero parece que no voy a poder ir». Luster miró al 

suelo. «Usted no tendrá veinticinco centavos de sobra, verdad». 

dijo Luster. 

«No». dijo él. «No los tengo». 

«Pues entonces voy a tener que seguir buscando los otros 

veinticinco». dijo Luster. Se metió la mano en el bolsillo. «Tampoco 

querrá comprar una pelota de golf, verdad». dijo Luster. 

«Qué clase de pelota». dijo él. 

«Una de golf». dijo Luster. «Sólo pido veinticinco centavos». 

«Por qué». dijo él. «Para qué voy a quererla». 

«Ya suponía yo que no». dijo Luster. «Venga aquí, pedazo de 

animal». dijo. «Venga a ver cómo le dan a la pelota. Eh. Aquí hay 

una cosa para que usted juegue con la rama de estramonio». 

Luster la cogió y me la dio. Era brillante. 

«De dónde has sacado eso». dijo él. Su corbata era roja bajo el sol, 

se movía. 

«Debajo de ese arbusto de ahí». dijo Luster. «Por un momento creí 

que eran los veinticinco centavos que he perdido». 

El vino y la cogió. 

«Cállese». dijo Luster. «Se la devolverá cuando termine de mirarla». 
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«Agnes Mabel Becky». dijo él. Miró hacia la casa. 

«Cállese». dijo Luster. «Que ya se la devolverá». El me la dio y yo 

me callé. 

«Quién vino a verla anoche». dijo él. 

«No lo sé». dijo Luster. «Vienen todas las noches que ella se 

escapa por ese árbol. Yo no llevo la cuenta». 

«Pues hay quien ha dejado una pista». dijo él. Miró hacia la casa. 

Luego fue y se tumbó en el columpio. «Vete». dijo él. «No me 

molestes». 

«Venga», dijo Luster. «Ahora sí que la ha hecho buena. La señorita 

Quentin ya se habrá chivado». 

Fuimos hasta la cerca y miramos a través de los huecos de las 

flores ensortijadas. Luster buscaba entre la hierba. 

«Aquí la tenía». dijo. Vi ondear la bandera y reflejarse el sol sobre 

la extensa hierba inclinada. 

«Pronto vendrá alguien». dijo Luster. «Los de ahora se marchan. 

Venga a ayudarme a buscarla». Fuimos junto a la cerca. 

«Cállese». dijo Luster. «Cómo quiere que yo los haga venir hacia 

aquí si ellos no quieren venir. Espérese. Enseguida habrá alguien. 

Mire por allí. Ahí vienen». 

Seguí por la cerca hasta la portilla, hasta donde pasaban las niñas 

con los libros. «Eh, Benjy». dijo Luster. «Vuelva aquí». 
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A usted no le va a servir de nada mirar por la portilla, dijo T.P. 

Además ya hace mucho que se fue la señorita Caddy. Se casó y le 

abandonó. No sirve de nada que se agarre a la portilla y se ponga 

a llorar. Ella no le va a oír. 

Qué es lo que quiere, T.P., dijo Madre. Por qué no juegas con él a 

ver si se calla. Quiere ir allí a mirar por la portilla, dijo T.P. 

Pues no puede, dijo Madre. Está lloviendo. Tendrás que jugar con 

él para que se esté callado. Eh, Benjamin. 

No hay forma de que se calle, dijo T.P. Cree que si baja a la portilla 

regresará la señorita 

Caddy. 

Tonterías, dijo Madre. 

Yo las sentía hablar. Salí por la puerta y las sentía y bajé hasta la 

portilla, hasta donde pasaban las niñas con los libros. Ellas me 

miraban, andando deprisa, con las cabezas vueltas. Yo intenté 

decir, y ellas iban más deprisa. Luego corrían y yo llegué hasta el 

extremo de la cerca y no podía ir más lejos y me agarré a la cerca, 

mirando cómo se iban e intentando decir. 

«Eh, Benjy». dijo T.P. «Qué hace escapándose. Es que no sabe que 

Dilsey le zurrará».  
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«No va a conseguir nada con tanto gemir y berrear en la cerca». 

dijo T.P. «Ha asustado a las niñas. Mírelas, van por el otro lado de 

la calle». 

Cómo ha podido salir, dijo Padre. Es que has dejado abierta la 

portilla al llegar, Jason. 

Claro que no, dijo Jason. Como si no supieras que no soy tan 

tonto como para hacer una cosa así. Acaso crees que yo quería 

que pasara esto. Ya hay bastantes problemas con esta familia, 

bien lo sabe Dios. Yo podría habéroslo advertido hace tiempo. 

Espero que ahora lo mandaréis a Jackson. Si la señora Burgess no 

le pega un tiro antes. 

Cállate, dijo Padre. 

Os lo debería haber advertido hace tiempo, dijo Jason. 

Estaba abierta cuando la toqué, y me agarré allí, bajo la luz del 

atardecer. Yo estaba llorando y no quería hacerlo, mirando venir a 

las niñas bajo la luz del atardecer. Yo no estaba llorando. 

«Ahí está». Se pararon. 

«No puede salir. De todas formas no hará nada a nadie. Vamos». 

«Tengo miedo. Tengo miedo. Voy a cruzar la calle». 

«No puede salir». 

Yo no estaba llorando. 
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«No seas miedica. Vamos». 

Venían bajo la luz del atardecer. Yo no estaba llorando, y me 

agarraba a la portilla. Venían despacio. «Tengo miedo». 

«No te va a hacer nada. Yo paso todos los días por aquí. Sólo se 

pone a correr por el otro lado de la cerca». 

Vinieron. Yo abrí la portilla y se pararon, dando la vuelta. Yo 

intentaba decir, y la cogí, intentando decir, y ella gritó y yo estaba 

intentando e intentando decir y las figuras brillantes empezaron a 

pararse y yo intenté salir. Yo intentaba apartármelas de la cara, 

pero las figuras brillantes volvían a moverse. Subían hacia donde 

se caía la colina y yo intenté llorar. Pero cuando respiré, no podía 

respirar para llorar y yo intenté no caerme de la colina y me caí de 

la colina sobre las figuras brillantes que giraban. 

Eh, idiota, dijo Luster. Aquí vienen unos. Deje ya de berrear y de 

gimplar. 

Vinieron hasta la bandera. El la sacó y ellos dieron un golpe, luego 

él volvió a poner la bandera. «Señor». dijo Luster. 

El miró a su alrededor, «Qué», dijo. 

«Quiere comprar una pelota de golf». dijo Luster. 

«Vamos a ver». dijo. Se acercó a la cerca y Luster le ofreció la 

pelota. 

«De dónde la has sacado». dijo. 
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«Me la he encontrado». dijo Luster. 

«Eso ya lo sé». dijo. «Dónde. Dentro de alguna bolsa de golf». 

«Me la he encontrado aquí tirada dentro del cercado». dijo Luster. 

«Se la doy por veinticinco centavos». 

«Y por qué crees que es tuya». dijo. 

«Yo la he encontrado». dijo Luster. 

«Pues búscate otra». dijo. Se la metió en el bolsillo y se fue. 

«Que esta noche tengo que ir a la función». dijo Luster. 

«Ah, sí». dijo. Se acercó a la tabla. «Adelante, caddie». dijo. Tiró. 

«Vaya». dijo Luster. «Usted la arma cuando no los ve y la arma 

cuando los ve. Es que no se puede callar. No se da cuenta de que 

la gente se harta de oírlo todo el rato. Eh. Que se le ha caído la 

ramita de estramonio». La cogió y me la devolvió. «Necesita otra. 

Esta está mustia». Nos quedamos junto a la cerca y los 

observamos. 

«No es fácil tratar con ese blanco». dijo Luster. «Ha visto usted 

cómo me ha quitado mi pelota». Siguieron. Nosotros les seguimos 

desde la cerca. Llegamos al jardín  no podíamos ir más lejos. Me 

agarré a la cerca y miré a través de los huecos de las flores 

ensortijadas. Ellos se fueron. 

«Ahora no tiene por qué gimplar». dijo Luster. «Cállese. Yo sí que 

tendría que ponerme a  
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llorar, no usted. Eh. Por qué no coge la ramita. Ya verá como luego 

acaba llorando». Me dio la flor. 

«A dónde va ahora». 

Nuestras sombras estaban sobre la hierba. Llegaron a los árboles 

antes que nosotros. La mía llegó la primera. Después llegamos 

nosotros y se fueron las sombras. Había una flor en la botella. Yo 

metí la otra flor. 

«Acaso no es usted ya una persona mayor». dijo Luster. «Jugar 

con dos flores y una botella. Sabe qué van a hacer con usted 

cuando se muera la señorita Caroline. Pues lo van a mandar a 

Jackson, que es donde debería estar usted. Eso dice el señor 

Jason. Allí se podrá agarrar a los barrotes con los demás locos y 

ponerse a gimplar durante todo el día. Qué le parece». 

Luster tiró las flores de un manotazo. «Esto es lo que van a hacer 

con usted en Jackson cuando empiece a berrear». 

Yo intenté coger las flores. Luster las cogió y desaparecieron. 

Empecé a llorar. 

«Berree». dijo Luster. «Berree. Ya tiene motivos para berrear. Vale. 

Caddy». susurró. «Caddy. Berree ahora. Caddy». 

«Luster». dijo Dilsey desde la cocina. Las flores regresaron. 

«Cállate». dijo Luster. «Aquí están. Mire. Están igual que antes. 

Cállese ya». 
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«Eh, Luster». dijo Dilsey. 

«Mande usted». dijo Luster. «Ya vamos. Buena la ha liado. 

Levántese». Tiró de mi brazo y me levanté. Salimos de los árboles. 

Nuestras sombras se habían ido. 

«Cállese». dijo Luster. «Fíjese cómo le mira esa gente. Cállese». 

«Tráelo aquí». dijo Dilsey. Bajaba por la escalera. 

«Qué le has hecho ahora». dijo. 

«No le he hecho nada». dijo Luster. «Se puso a berrear». 

«Sí que le has hecho». dijo Dilsey. «Algo le habrás hecho. Dónde 

habéis estado». 

«Allí, bajo los cedros», dijo Luster. 

«Sacando de quicio a Quentin». dijo Dilsey. «Es que no lo puedes 

tener lejos de ella. No sabes que no la gusta tenerlo cerca». 

«Pues tiene tanto tiempo para estar con él como yo». dijo Luster. 

«Que no es de mi familia». 

«No me contestes, negro». dijo Dilsey. 

«No le he hecho nada». dijo Luster. «Estaba allí jugando, y de 

repente se puso a berrear». 

«Has estado hurgando en su cementerio». dijo Dilsey. 

«No he tocado su cementerio». dijo Luster. 
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«No me mientas, chico». dijo Dilsey. Subimos las escaleras de la 

cocina. Dilsey abrió la puerta del horno y acercó una silla y me 

senté. Me callé. 

Es que quiere que ella se enfade, dijo Dilsey. Por qué no lo tiene 

lejos de allí. 

El estaba mirando el fuego, dijo Caddy. Madre le estaba diciendo 

lo de su nuevo nombre. No queríamos que ella se enfadara. 

Ya sé que no, dijo Dilsey. El en una punta de la casa y ella en la 

otra. Y ahora deje mis cosas quietas. No toque nada hasta que yo 

vuelva. 

«No te da vergüenza». dijo Dilsey. «Meterte con él». Puso la tarta 

sobre la mesa. 

«No me he metido con él». dijo Luster. «Estaba jugando con esa 

botella llena de yerbajos y de repente se puso a berrear. Usted lo 

ha oído». 

«Seguro que no has hecho nada con sus flores». dijo Dilsey. 

«No he tocado su cementerio». dijo Luster. 

«Para qué voy a querer yo su camión. Estaba buscando los 

veinticinco centavos». 

«Los has perdido, verdad». dijo Dilsey. Encendió las velas de la 

tarta. Algunas eran pequeñas. Otras eran grandes cortadas en 
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pedazos. «Te dije que las guardaras. Ahora querrás que yo pida 

otra moneda a Frony». 

«Pues tengo que ir a la función, pase lo que pase con Benjy», dijo 

Luster. «No voy a andar día y noche detrás de él». 

«Harás lo que él quiera que hagas, negro». dijo Dilsey. «Me oyes».  

«Es que no lo hago siempre». dijo Luster. «Es que no hago siempre 

lo que él quiere. Eh, Benjy». 

«Pues sigue haciéndolo». dijo Dilsey. «Tráelo aquí, que con tanto 

berrear la va a poner nerviosa. Venga, comeros esta tarta de una 

vez antes de que venga Jason. No quiero que se ponga a 

protestar por una tarta que he comprado con mi propio dinero. 

Cómo iba yo a hacer aquí una tarta cuando él cuenta cada huevo 

que entra en esta cocina. A ver si ahora lo dejas en paz, si no 

quieres quedarte sin ir a la función esta noche». 

Dilsey se fue. 

«Usted no sabe apagar las velas». dijo Luster. «Mire cómo las 

apago yo». Se inclinó e hinchó la cara. Las velas se fueron. Yo 

empecé a llorar. «Cállese». dijo Luster. «Eh. Mire el fuego mientras 

corto la tarta». 

Yo oía el reloj y oía a Caddy de pie detrás de mí, y oía el tejado. 

Todavía está lloviendo, dijo Caddy. Odio la lluvia. Odio todo. Y 

entonces su cabeza se puso sobre mis piernas y ella lloraba 
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abrazándome, y yo empecé a llorar. Luego volví a mirar al fuego y 

las figuras suaves y brillantes estaban otra vez. Yo oía el reloj y el 

tejado y a Caddy. 

Comí un poco de tarta. Vino la mano de Luster y cogió otro trozo. 

Yo lo oía comer. Miré al fuego. 

Un trozo largo de alambre vino por encima de mi hombro. Fue 

hacia la puerta y entonces se fue el fuego. Empecé a llorar. 

«Y ahora por qué berrea». dijo Luster. «Mire». El fuego estaba allí. 

Me callé. «Es que no puede  estarse  sentado  mirando  al  fuego  

calladito  como  le  ha  dicho  mi  abuela».  dijo  Luster. 

«Debería darle vergüenza. Eh. Aquí tiene más tarta». 

«Y ahora qué le has hecho». dijo Dilsey. «Es que no puedes dejarlo 

en paz». 

«Yo sólo quería que se callara para que no molestase a la señorita 

Caroline». dijo Luster. «Le ha debido pasar algo». 

«Yo sé muy bien qué le ha pasado». dijo Dilsey. «Voy a decir a 

Versh cuando llegue que te enseñe un buen palo. Estás tú bueno. 

Llevas así todo el día. Lo has llevado al arroyo». 

«No». dijo Luster. «Hemos estado aquí todo el día en el cercado, 

como usted dijo». Su mano vino a por otro trozo de tarta. Dilsey le 

pegó en la mano. 
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«Hazlo otra vez y te la corto con este mismo cuchillo», dijo Dilsey. 

«Seguro que no le has dado ni un trozo». 

«Sí que ha comido». dijo Luster. «Ya se ha comido el doble que yo. 

Pregúntele si no». 

«Tú intenta coger más». dijo Dilsey. «Inténtalo». 

Es verdad, dijo Dilsey. Supongo que seré yo la próxima en llorar. 

Supongo que Maury también me dejará que llore por él. 

Ahora se llama Benjy, dijo Caddy. 

Y por qué, dijo Dilsey. No se le ha gastado todavía el nombre con 

que nació, verdad. Benjamin es de la Biblia, dijo Caddy. Le va 

mejor que Maury. 

Y por qué, dijo Dilsey. 

Porque lo dice Madre, dijo Caddy. 

Ah, dijo Dilsey. El nombre no le va a servir de nada. Ni tampoco le 

va a hacer ningún daño. Hay gente que no tiene suerte ni aunque 

le cambien el nombre. Yo me he llamado Dilsey desde antes de 

que pueda acordarme y seguiré siendo Dilsey cuando ya se hayan 

olvidado de mí. 

Y cómo van a saber que es Dilsey si ya se les ha olvidado, dijo 

Caddy. Estará en el libro, preciosa, dijo Dilsey. Escrito. 

Y tú sabrás leerlo, dijo Caddy. 
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No hará falta, dijo Dilsey. Ya me lo leerán. Yo sólo tendré que decir 

que estoy allí. 

El alambre largo vino por encima de mi hombro, y el fuego se fue. 

Yo empecé a llorar. Dilsey y Luster se peleaban. 

«Te he pillado». dijo Dilsey. «Ay, que te  he visto». Sacó a rastras 

del rincón a Luster. Zarandeándolo. «Con que no había nada que 

le molestase, eh. Tú espera a que vuelva tu papá a casa. Ojalá 

fuera yo tan joven como antes, que ibas a ver lo que es bueno. Te 

voy a encerrar en el  

sótano y esta noche no te voy a dejar ir a la función. Puedes estar 

seguro». 

«Ay, abuela». dijo Luster. «Ay, abuela». 

Extendí la mano hacia donde había estado el fuego. 

«Sujétalo». dijo Dilsey. «Sujétalo». 

Mi mano saltó hacia atrás y yo me la puse en la boca y Dilsey me 

sujetó. Yo todavía oía el reloj entre mi voz. Dilsey extendió el brazo 

hacia atrás y golpeó a Luster en la cabeza. Mi voz era cada vez 

más alta. 

«Coge esa gaseosa». dijo Dilsey. Me sacó la mano de la boca. 

Entonces mi voz se hizo más alta y mi mano intentó volver a la 

boca, pero Dilsey la sujetó. Mi voz se hizo más alta. Me echó 

gaseosa sobre la mano. 
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«Vete a la alacena y corta un trozo de ese trapo que hay colgado 

del clavo». dijo. «Cállese. No querrá que yo vuelva a ponerme 

mala, verdad. Bueno, mire el fuego. Dilsey hará que la mano deje 

de dolerle dentro de un momento. Mire el fuego». Abrió la puerta 

del fuego. Miré al fuego, pero la mano no se paró y yo no me paré. 

Mi mano intentaba volver a la boca pero Dilsey la sujetaba. Ella 

me la envolvió en el trapo. Madre dijo, 

«Qué sucede ahora. Es que ni cuando estoy enferma podéis 

dejarme en paz. Es que tengo que levantarme de la cama para 

bajar con él, a pesar de que hay dos negros mayores cuidándolo». 

«Ya está mejor». dijo Dilsey. «Ya se calla. Es que se ha quemado la 

mano un poquito». 

«Aunque haya dos negros, lo tenéis que meter berreando en 

casa». dijo Madre. «Seguro que lo hacéis a propósito porque 

sabéis que estoy enferma». Vino y se puso a mi lado. «Calla». dijo. 

«Ahora mismo. Le habéis regalado esta tarta». 

«La he comprado yo». dijo Dilsey. «No viene de la despensa de 

Jason. Le he preparado una fiesta de cumpleaños». 

«Es que quieres que se intoxique comprándole tartas baratas». 

dijo Madre. «Es eso lo que pretendéis. Es que ni siquiera voy a 

tener un minuto de tranquilidad». 
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«Suba a acostarse». dijo Dilsey. «Enseguida termino de curarlo y 

se callará. Vamos». 

«Dejándolo aquí para que volváis a hacerle algo». dijo Madre. 

«Cómo voy a acostarme si lo tengo berreando aquí abajo. 

Benjamin. Cállate ahora mismo». 

«No podemos llevarlo a otro sitio». dijo Dilsey. «Ya no tenemos 

tanto sitio como antes. No va a estar berreando en el jardín para 

que lo vean todos los vecinos». 

«Ya lo sé, ya lo sé». dijo Madre. «Yo tengo la culpa. Pero pronto me 

habré ido y Jason y tú os apañaréis mejor». Empezó a llorar. 

«Cállese ya». dijo Dilsey. «Va a ponerse peor otra vez. Vuélvase 

arriba. Luster se lo llevará a jugar a la biblioteca hasta que yo 

termine de prepararle la cena». 

Dilsey y Madre salieron. 

«Cállese». dijo Luster. «Cállese. Quiere que le queme la otra mano. 

No le duele. Cállese». 

«Eh». dijo Dilsey. «Deje ya de  llorar». Me dio la zapatilla  y me 

callé. «Llévatelo a la biblioteca». dijo. «Y como vuelva a oírlo, seré 

yo quien te zurre». 

Fuimos a la biblioteca. Luster dio la luz. Las ventanas se pusieron 

oscuras, y aquello negro alto y oscuro de la pared vino y yo fui y lo 

toqué. Era como una puerta, pero no era una puerta. 
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El fuego vino por detrás de mí y yo fui al fuego y me senté en el 

suelo, agarrando la zapatilla. El fuego subió más alto. Se fue hacia 

el almohadón del sillón de Madre. 

«Cállese». dijo Luster. «Es que no puede callarse ni un minuto. Mire, 

he hecho fuego, y usted ni siquiera lo mira». 

Te llamas Benjy, dijo Caddy. Me oyes. Benjy. No le digas eso, dijo 

Madre. Tráelo aquí. 

Caddy me levantó por debajo de los brazos. Levántate, Mau... 

digo, Benjy, dijo. No lo cojas, dijo Madre. Es que no lo puedes 

acercar. No es tan difícil. 

Puedo con él, dijo Caddy. «Déjame que lo coja, Dilsey». 

«Bueno, un momento». dijo Dilsey. «Usted no podría ni con una 

pulga. Váyanse y no hagan ruido, como ha dicho el señor Jason». 

Había una luz en lo alto de la escalera. Allí estaba Padre, en 

mangas de camisa. Miraba de una  

forma que decía Silencio. Caddy susurró, 

«Es que Madre está enferma». 

Versh me dejó en el suelo y entramos a la habitación de Madre. 

Había fuego. Subía y bajaba sobre las paredes. Había otro fuego 

en el espejo. Yo olía la enfermedad. Era un paño doblado sobre la 

cabeza de Madre. Su pelo estaba sobre la almohada. El fuego no 
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lo alcanzaba, pero brillaba sobre su mano, donde saltaban sus 

anillos. 

«Ven a dar las buenas noches a Madre». dijo Caddy. Fuimos a la 

cama. El fuego salía del espejo. Padre se levantó de la cama y me 

cogió y Madre me puso la mano en la cabeza. 

«Qué hora es». dijo Madre. Tenía los ojos cerrados. 

«Las siete menos diez». dijo Padre. 

«Es demasiado pronto para acostarlo». dijo Madre. «Se despertará 

al amanecer, y no puedo ni pensar en otro día como hoy». 

«Bueno, bueno». dijo Padre. Tocó la cara de Madre. 

«Ya sé que para ti sólo soy una carga». dijo Madre. «Pero pronto 

me habré ido. Entonces te librarás de mis quejas». 

«Calla». dijo Padre. «Lo bajaré un rato». Me levantó. «Vamos, 

amiguito. Vamos a bajar un rato. Pero tendremos que no hacer 

ruido mientras Quentin está estudiando». 

Caddy fue e inclinó su cara sobre la cama y la mano de Madre se 

puso bajo la luz del fuego. Sus anillos saltaban sobre la espalda de 

Caddy. 

Madre está enferma, dijo Padre. Dilsey te acostará. Dónde está 

Quentin. Versh ha ido a por él, dijo Dilsey. 
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Padre estaba de pie y nos miraba pasar. Oímos a Madre en su 

habitación. Caddy dijo «Shhh». Jason subía por la escalera. 

Llevaba las manos en los bolsillos. 

«Esta noche tenéis que ser buenos». dijo Padre. «Y estar callados 

para no molestar a Madre». 

«Estaremos callados». dijo Caddy. «Ahora tienes que estarte 

callado, Jason», dijo. Nos fuimos de puntillas. 

Oíamos el tejado. Yo veía el fuego también en el espejo. Caddy 

volvió a cogerme. 

«Vamos». dijo. «Luego podrás volver al fuego. Ahora cállate». 

«Candace». dijo Madre. 

«Vamos». dijo. «Madre quiere verte un momento. Pórtate bien. 

Luego podrás volver, Benjy». Caddy me bajó y yo me callé. 

«Déjele quedarse aquí, Madre. Cuando se canse de mirar el fuego, 

se lo podrá decir usted». 

«Candace». dijo Madre. Caddy se paró y me cogió. Nos 

tambaleamos. «Candace». dijo 

Madre. 

«Calla». dijo Caddy. «Todavía lo puedes ver. Calla». 

«Tráelo aquí». dijo madre. «Es demasiado grande para que lo 

lleves en brazos. Tienes que dejar de hacerlo. Te harás daño en la 
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espalda. Todas nuestras mujeres han estado siempre orgullosas 

de su porte. Es que quieres parecer una fregona». 

«No pesa tanto». dijo Caddy. «Puedo con él». 

«Bueno, pues no quiero que lo cojas». dijo Madre. «Un niño de 

cinco años. No, no. No me lo pongas en las rodillas. Que se quede 

de pie». 

«Si lo coge, se callará». dijo Caddy. «Calla». dijo. «Puedes volver 

enseguida. Ves. Aquí está tu almohadón. Mira». 

«Candace, no». dijo Madre. 

«Deje que lo mire y se estará callado». dijo Caddy. «Levántese un 

poquito para que yo lo saque. Mira, Benjy. Mira». 

Yo lo miré y me callé. 

«Le consentís demasiado». dijo Madre. «Tanto tú como tu padre. 

No os dais cuenta de que yo soy quien paga las consecuencias. 

También la Abuela consintió a Jason y él tardó dos años en 

superarlo, y yo no tengo suficientes fuerzas para pasar por lo 

mismo con Benjamin». 

«Usted no tiene que ocuparse de él». dijo Caddy. A mí me gusta 

cuidarlo. Verdad, Benjy». 

«Candace». dijo Madre. «Te he dicho que no le llames así. Ya tuve 

suficiente con que tu padre  
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se empeñase en llamarte de esa forma tan boba, y no estoy 

dispuesta a que también le pongáis un mote. Esos nombres son 

una vulgaridad. Sólo los usa la gente ordinaria. Benjamin». dijo. 

«Mírame». dijo Madre. 

«Benjamin», dijo. Cogió mi cara entre sus manos y la volvió hacia 

ella. 

«Benjamin». dijo. «Llévate ese almohadón, Candace». 

«Se pondrá a llorar». dijo Caddy. 

«Haz lo que te he dicho». dijo Madre. «Tiene que aprender a 

obedecer». El almohadón se fue. 

«Calla, Benjy». dijo Caddy. 

«Siéntate allí». dijo Madre. «Benjamin». 

Acercó mi cara a la suya. «Ya está bien». dijo. «Cállate». 

Pero yo no me paré y Madre me cogió en brazos y empezó a 

llorar, y yo lloré. Entonces volvió el almohadón y Caddy lo levantó 

sobre la cabeza de Madre. Ella apoyó a Madre en el respaldo de la 

silla y Madre se recostó llorando sobre el almohadón rojo y 

amarillo. 

«Cállese, Madre». dijo Caddy. «Suba a acostarse, que no se 

encuentra bien. Voy a buscar a 

Dilsey». 
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Me llevó al fuego y yo miré las formas suaves y brillantes. Yo 

sentía el fuego y el tejado. Padre me levantó. Olía como la lluvia. 

«Bien, Benjy». dijo. «Hoy te has portado bien». Caddy y Jason se 

estaban peleando en el espejo. 

«Eh, Caddy». dijo Padre. 

Se peleaban. Jason empezó a llorar. 

«Caddy». dijo Padre. Jason estaba llorando. Ya no se peleaba, 

pero nosotros veíamos a Caddy for¬cejeando en el espejo y Padre 

me bajó y entró en el espejo, y también forcejeaba. Levantó a 

Caddy. Ella forcejeaba. Jason estaba tendido en el suelo llorando. 

Tenía las tijeras en la mano. Padre sujetó a Caddy. 

«Ha roto las muñecas de Benjy». dijo Caddy. «Le voy a sacar las 

tripas». 

«Candace». dijo Padre. 

«Ya lo verás». dijo Caddy. «Ya lo verás». Ella forcejeaba. Padre la 

sujetó. Ella dio una patada a Jason. El rodó hasta el rincón, fuera 

del espejo. Padre trajo a Caddy al fuego. Todos estaban fuera del 

espejo. Sólo el fuego estaba dentro. Como si el fuego tuviese una 

puerta. 

«Ya está bien». dijo Padre. «Es que queréis que Madre se ponga 

enferma en su habitación». Caddy se paró. «Ha roto todos los 

muñecos que habíamos hecho Mau... Benjy y yo». dijo 
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Caddy. «Lo ha hecho a mala idea». 

 

«No». dijo Jason. Estaba sentado llorando. «No sabía que eran 

suyos. Yo creía que eran papeles viejos». 

«Claro que lo sabías». dijo Caddy. «Y lo has hecho». 

«Silencio». dijo Padre. «Jason». dijo. «Mañana te haré otros». dijo 

Caddy. «Haremos muchos. Toma, mira el almohadón». 

Jason entró. 

Le he estado diciendo que se calle, dijo Luster. Qué pasa ahora, 

dijo Jason. 

«Está inaguantable». dijo Luster. «Lleva así todo el día». 

«Entonces, por qué no lo dejas en paz». dijo Jason. «Si no 

consigues que se calle, tendrás que llevártelo a la cocina. Porque 

los demás no podemos encerrarnos en una habitación como hace 

Madre». 

«Mi abuela me ha dicho que lo tuviera fuera de la cocina hasta 

que terminara de hacer la cena». dijo Luster. 

«Entonces ponte a jugar con él y que se esté callado». dijo Jason. 

«Es que después de estar trabajando todo el día tengo que venir a 

una casa de locos». Abrió el periódico y lo leyó. 
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Puedes mirar el fuego y el espejo y también el almohadón, dijo 

Caddy. Ya no tienes que  

esperar a cenar para poder mirar el almohadón. Oíamos el tejado. 

También oíamos a Jason, llorando muy alto al otro lado de la 

pared. 

Dilsey dijo, «Venga aquí, Jason. Haz el favor de dejarlo en paz, 

eh». 

«Sí, señora». dijo Luster. 

«Dónde está Quentin». dijo Dilsey. «La cena ya está casi lista». 

«No sé». dijo Luster. «No la he visto». Dilsey se marchó. «Quentin». 

dijo en la entrada. 

«Quentin. La cena está lista». 

Oíamos el tejado. Quentin también olía como la lluvia. Qué ha 

hecho Jason, dijo él. 

Ha roto las muñecas de Benjy, dijo Caddy. Madre te ha dicho que 

no le llames Benjy, dijo 

Quentin. Se sentó a nuestro lado sobre la alfombra. 

Ojalá no lloviese, dijo. No se puede hacer nada. 

Te has estado peleando, verdad, dijo Caddy. No ha sido nada, dijo 

Quentin. Pues no se nota, dijo Caddy. Padre se va a dar cuenta. 

No me importa, dijo Quentin. Ojalá no lloviese. 
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Quentin dijo, «No ha dicho Dilsey que la cena estaba lista». 

«Sí». dijo Luster. Jason miró a Quentin. Luego volvió a leer el 

periódico. Quentin entró. 

«Dice que está casi lista». dijo Luster. Quentin se dejó caér en el 

sillón de Madre. Luster dijo, 

«Señor Jason». 

«Qué». dijo Jason. 

«Déme dos monedas». dijo Luster. 

«Para qué». dijo Jason. 

«Para ir esta noche a la función». dijo Luster. «Creía que Dilsey iba 

a decir a Frony que te diera veinticinco centavos». dijo Jason. 

«Se  los  ha  pedido».  dijo  Luster.  «Pero  yo  los  he  perdido.  Yo  

y  Benjy  hemos  estado buscándolos todo el día. Pregúntele 

usted». 

«Pues que te los preste él». dijo Jason. «Que yo tengo que trabajar 

para ganarme los míos». Leyó el periódico. Quentin miraba el 

fuego. El fuego estaba dentro de sus ojos y sobre su boca. Su 

boca era roja. 

«He hecho lo que he podido para que no fuese allí». dijo Luster. 

«Cierra el pico». dijo Quentin. Jason la miró. 
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«Qué te he dicho que iba a hacer si volvía a verte con el cómico 

ese». dijo. Quentin miró al fuego. «Me has oído». dijo Jason. 

«Te he oído». dijo Quentin. «Por qué no lo haces». 

«No te preocupes». dijo Jason. 

«No me preocupo». dijo Quentin. Jason volvió a leer el periódico. 

Yo oía el tejado. Padre se inclinó hacia delante y miró a Quentin. 

Hola, dijo. Quién ha ganado. 

«Nadie». dijo Quentin. «Nos separaron. Los profesores». 

 

«Quién ha sido». dijo Padre. «Me lo vas a decir». 

«No pasó nada». dijo Quentin. «Era tan mayor como yo». 

«Menos mal». dijo Padre. «Me vas a decir por qué ha sido». 

«Por nada». dijo Quentin. «Decía que si a ella le metía una rana en 

el pupitre, no se atrevería a pegarle». 

«Ah». dijo Padre. «Por ella. Y qué más». «Pues nada». dijo Quentin. 

«Y yo entonces fui y le pegué». 

Oíamos el tejado y el fuego y como una especie de resoplidos al 

otro lado de la puerta. 

«Y de dónde iba a sacar una rana en Noviembre». dijo Padre. 

«No sé, señor». dijo Quentin. Los oíamos. 
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«Jason». dijo Padre. Oíamos a Jason. «Jason». dijo Padre. «Ven 

aquí y cállate». Oíamos el  

tejado y el fuego y a Jason. «Cállate ahora mismo». dijo Padre. «Es 

que quieres que vuelva a pegarte». Padre subió a Jason a la silla 

que había a su lado. Jason resopló. Oíamos el fuego y el tejado. 

Jason resopló un poco más alto. 

«Ni una vez más». dijo Padre. Oíamos el fuego y el tejado. 

Dilsey dijo, Bueno. Ya pueden todos venir a cenar. 

Versh olía como la lluvia. También olía como un perro. Oíamos el 

fuego y el tejado. 

Oíamos a Caddy caminando deprisa. Padre y Madre miraron 

hacia la puerta. Caddy pasó, caminando deprisa, no miró. 

Caminaba deprisa. 

«Candace». dijo Madre. Caddy dejó de andar. «Sí, Madre». dijo. 

«Calla, Caroline». dijo Padre. 

«Ven aquí». dijo Madre. 

«Calla, Caroline». dijo Padre. «Déjala en paz». 

Caddy vino a la puerta y se quedó allí, mirando a Padre y a Madre. 

Sus ojos volaron hacia mí y luego se fueron. Yo empecé a llorar. Se 

me hizo más alto y me levanté. Caddy entró y se quedó de 

espaldas a la pared, mirándome. Yo fui llorando hacia ella, y ella 

retrocedió hacia la pared y yo vi sus ojos y lloré más alto y tiré de 
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su vestido. Extendió las manos pero yo tiré de su vestido. Sus ojos 

corrieron. 

Versh dijo, Ahora usted se llama Benjamin. Y sabe por qué se 

llama Benjamin. Pues porque se va a convertir en un hechicero. Mi 

mamá dice que hace mucho tiempo su abuelo de usted cambió a 

un negro de nombre y que se hizo predicador y que cuando lo 

miraban se quedaban hechizados. Y antes no era hechicero. Y que 

cuando las mujeres preñadas lo miraban a los ojos en luna llena, el 

niño les nacía hechizado. Y que una noche en que había muchos 

niños hechizados jugando cerca de la casa, no volvió. Lo 

encontraron unos cazadores de zorros devorado en el bosque. Y 

sabe usted quién se lo había comido. Pues los niños que él había 

hechizado . 

Estábamos en el vestíbulo. Caddy seguía mirándome. Tenía la 

mano sobre la boca y yo vi sus ojos y lloré. Subimos las escaleras. 

Ella volvió a detenerse, contra la pared, mirándome, y yo lloré y 

ella  continuó  y  yo  fui  y  ella  se  agazapó  contra  la  pared,  

mirándome.  Abrió  la  puerta  de  su habitación, pero yo le tiré del 

vestido y fuimos al cuarto de baño y ella se apoyó en la puerta, 

mirándome. Entonces se tapó la cara con el brazo y yo la empujé 

llorando. 

Qué le estás haciendo, dijo Jason. Es que no puedes dejarlo en 

paz. 
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Ni siquiera lo estoy tocando, dijo Luster. Lleva así todo el día. Le 

irían bien unos latigazos. 

Lo que sí le vendría bien es mandarlo a Jackson, dijo Quentin. 

Cómo se puede vivir en una casa como ésta. 

Si no te gusta, jovencita, ya te puedes ir marchando, dijo Jason. 

Es lo que pienso hacer, dijo Quentin. No te preocupes. 

Versh dijo, «Echese hacia atrás para que pueda secarme un poco 

las piernas». Me empujó. 

«No se ponga a berrear. Todavía lo ve. Que es lo único que usted 

hace. No tiene por qué estar calándose bajo la lluvia como me 

pasa a mí. Usted ha nacido con suerte aunque no se dé cuenta». 

Se tumbó de espaldas frente al fuego. 

«Sabe usted por qué se llama Benjamín ahora». dijo Versh. «Pues 

porque su mamá se avergüenza de usted. Eso dice mi mamá». 

«Quédese ahí quieto y déjeme secarme las piernas». dijo Versh. 

«Porque si no, sabe qué voy a hacer. Le voy a arrancar una oreja». 

Oíamos el tejado, el fuego y a Versh. 

 

Versh se levantó rápidamente y echó las piernas hacia atrás. 

Padre dijo, «Está bien, Versh». 

«Esta noche le daré yo de cenar». dijo Caddy. «A veces llora 

cuando le da de comer Versh». 
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«Sube esta bandeja». dijo Dilsey. «Y date prisa para darle la 

comida a Benjy». 

«Es que no quieres que te dé la cena Caddy». dijo Caddy. 

Por qué tiene que tener esa zapatilla vieja y sucia sobre la mesa, 

dijo Quentin. Por qué no le dais de comer en la cocina. Es igual que 

comer con un cerdo. 

Si no te gusta como comemos, no hace falta que vengas a la 

mesa, dijo Jason.  

Salía vapor de Roskus. Estaba sentado delante del fogón. Luego el 

plato se quedó vacío. La puerta del horno estaba abierta y dentro 

los pies de Roskus. Del plato salía humo. Caddy me puso 

suavemente la cuchara en la boca. Había una mancha negra 

dentro del plato. 

Vamos, vamos, dijo Dilsey. El ya no la molestará más. 

Descendió por debajo de la marca. Entonces el plato se quedó 

vacío. Se fue. «Esta noche tiene hambre». dijo Caddy. El plato 

volvió. Yo no podía distinguir la mancha. Luego sí. «Esta noche 

está muerto de hambre». dijo Caddy. «Mira todo lo que ha 

comido». 

Claro que lo hará, dijo Quentin. Todos lo mandáis para que me 

espíe. Odio esta casa. Voy a escaparme. 

Roskus dijo, «Va a estar toda la noche lloviendo». 
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Tendrás que correr lo tuyo para no llegar tarde a las comidas, dijo 

Jason. Ya lo verás, dijo Quentin. 

«Pues no sé qué voy a hacer». dijo Dilsey. «Se me ha agarrado tan 

fuerte a la cadera que casi no me puedo mover. Toda la noche 

subiendo y bajando escaleras». 

No me extrañaría, dijo Jason. No me extrañaría de nada que 

puedas hacer. Quentin tiró su servilleta sobre la mesa. 

Cierra el pico, Jason, dijo Dilsey. Se acercó a Quentin y le puso el 

brazo sobre los hombros. Siéntate, preciosa, dijo Dilsey. 

Vergüenza debería darle echándote en cara cosas de las que tú no 

tienes la culpa. 

«Cierra el pico». dijo Dilsey. 

Quentin apartó a Dilsey. Miró a Jason. Su boca era roja. Cogió el 

vaso de agua y echó el brazo hacia atrás, mirando a Jason. Dilsey 

la cogió del brazo. Forcejearon. El vaso se rompió sobre la mesa, y 

el agua se desparramó sobre la mesa. Quentin iba corriendo. 

«Madre está otra vez enferma». dijo Caddy. 

«Claro». dijo Dilsey. «Este tiempo enferma a cualquiera. Cuándo va 

a terminar de comer, muchacho». 

Maldito seas, dijo Quentin. Maldito seas. La sentíamos correr por 

las escaleras. Fuimos a la biblioteca. 
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Caddy me dio el almohadón, y yo miraba el almohadón y el espejo 

y el fuego. 

«Tenemos que estar callados mientras Quentin estudia». dijo 

Padre. «Qué estás haciendo, Jason». «Nada». dijo Jason. 

«Pues entonces ven aquí a hacer lo que sea». dijo Padre. Jason 

salió del rincón. 

«Qué tienes en la boca». dijo Padre. 

«Nada». dijo Jason. 

«Está comiendo papeles otra vez». dijo Caddy. «Ven aquí, Jason». 

dijo Padre. 

Jason escupió al fuego. El fuego silbó, se desenroscó, se volvió 

negro. Luego se puso gris. Luego se fue. Caddy y Padre y Jason 

estaban en el sillón de Madre. Los ojos de Jason estaban 

hinchados y cerrados y su boca se movía como si estuviese 

chupando algo. La cabeza de Caddy estaba sobre el hombro de 

Padre. Su pelo era como el fuego, y había en sus ojos puntitos de 

fuego, y yo fui y Padre también me subió al sillón, y Caddy me 

abrazó. Ella olía como los árboles. 

Ella  olía  como  los  árboles.  Estaba  oscuro  en  el  rincón,  pero  

yo  veía  la  ventana.  Me acurruqué allí, agarrando la zapatilla. Yo 

no la veía, pero mis manos sí la veían, y yo oía cómo se iba 

100



haciendo de noche, y mis manos veían la zapatilla, y yo me 

acurruqué allí, escuchando cómo se hacía de noche. 

Ah, está aquí, dijo Luster. Mire lo que tengo. Me lo enseñó. Sabe de 

dónde lo he sacado. Me lo ha dado la señorita Quentin. Ya sabía 

yo que no iban a dejarme sin ir. Qué está haciendo usted aquí 

dentro. Creía que se había escapado por la puerta de atrás. Es que 

no ha tenido bastante hoy con tanto berrear y lloriquear que ha 

tenido que venir a esconderse a esta habitación vacía. Venga, a la 

cama, que tengo que llegar antes de que empiece. No me puedo 

pasar la noche haciendo el tonto con usted. En cuanto suene el 

primer aviso, me largo. 

No fuimos a nuestra habitación.  

«Aquí es donde pasamos el sarampión». dijo Caddy. «Por qué 

tenemos que dormir aquí esta noche». 

«Qué más le da dormir en un sitio que en otro». dijo Dilsey. Cerró la 

puerta y se sentó y empezó a desnudarme. Jason empezó a llorar. 

«Cállese». dijo Dilsey. 

«Quiero dormir con la Abuela». dijo Jason. 

«Está enferma». dijo Caddy. «Ya dormirás con ella cuando se 

ponga buena, verdad, Dilsey». 

«Cállese, vamos». dijo Dilsey. Jason se calló. 
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«Si hasta nuestros camisones y todo están aquí». dijo Caddy. 

«Parece que estamos de mudanza». 

«Pues pónganselos». dijo Dilsey. «Usted desabroche a Jason». 

Caddy desabrochó a Jason. El empezó a llorar. «Es que quiere que 

le zurren». dijo Dilsey. Jason se calló. 

Quentin, dijo Madre desde la entrada. 

Qué, dijo Quentin al otro lado de la pared. Oímos a Madre cerrar la 

puerta con llave. Miró en nuestra habitación y entró y se inclinó 

junto a la cama y me besó en la frente. 

Cuando lo metas en la cama, ve a preguntar a Dilsey si podría 

llenarme una bolsa de agua caliente, dijo Madre. Dile que si no 

puede, intentaré pasarme sin ella. Dile que sólo quiero saber si 

puede. 

Sí, señora, dijo Luster. Vamos, quítese los pantalones. 

Quentin y Versh entraron. Quentin tenía vuelta la cara. «Por qué 

lloras». dijo Caddy. 

«Cállese». dijo Dilsey. «Desnúdense ya. Márchate a casa, Versh». 

Me desnudé y me miré y empecé a llorar. Cállese, dijo Luster. No 

se los busque, que no le va a servir de nada. Ya no están. Como 

siga así, no va a tener más fiestas de cumpleaños. Me puso el 

camisón. Yo me callé, y luego Luster se paró, con la cabeza hacia 

la ventana. 
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Después fue hacia la ventana y miró hacia afuera. Volvió y me 

cogió del brazo. Ahí viene, dijo. Ahora cállese. Fuimos a la ventana 

y miramos. Salió de la ventana de Quentin y saltó hacia el árbol. 

Vimos cómo se agitaba el árbol. Se agitaba hacia abajo, luego 

salió y la vimos cruzar la pradera. Luego ya no pudimos verla. 

Vamos, dijo Luster. Vamos. Oye los avisos. Métase en la cama, 

que yo me voy zumbando. 

Había dos camas. Quentin se metió en la otra. Volvió la cara hacia 

la pared. Dilsey metió a Jason a su lado. Caddy se quitó el 

vestido. 

«Mire qué pantalones». dijo Dilsey. «Menos mal que su mamá no la 

ha visto». 

«Ya me he chivado yo». dijo Jason. 

«Estaba segura de que lo haría usted». dijo Dilsey. 

«Pues ya ves lo que has conseguido». dijo Caddy. «Acusica». 

«Y qué he conseguido». dijo Jason. 

«Haga el favor de ponerse el camisón». dijo Dilsey. Fue a ayudar a 

Caddy a quitarse el corpiño y los pantalones y la frotó por detrás 

con ellos. «Se han calado y está usted toda mojada». dijo. «Pero 

esta noche no se bañará. Venga». Puso a Caddy el camisón y 

Caddy se metió en la cama y Dilsey fue hacia la puerta y se quedó 

con la mano sobre la luz. «Y ahora todos se están callados». dijo. 
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«Está bien». dijo Caddy. «Madre no va a venir esta noche». dijo. 

«Así que todavía tenéis que obedecerme». 

«Sí». dijo Dilsey. «Ahora duérmanse». «Madre está enferma». dijo 

Caddy. «Ella y la abuela están las dos enfermas». 

«Cállese». dijo Dilsey. «A dormir». 

La habitación se volvió negra, excepto la puerta. Luego la puerta 

se volvió negra. Caddy dijo, 

«Calla, Maury», poniendo su mano encima de mí. Así que me  

quedé callado. Nos oíamos a nosotros mismos. 

Oíamos la oscuridad. 

Se marchó, y Padre nos miraba. Miró a Quentin y a Jason, luego 

vino y besó a Caddy y puso su mano sobre mi cabeza.  

«Es que Madre está muy enferma». dijo Caddy. «No». dijo Padre. 

«Vas a cuidar bien de 

Maury». 

«Sí». dijo Caddy. 

Padre fue a la puerta y volvió a mirarnos. Luego regresó la 

oscuridad y él permaneció en la puerta, negro, y luego la puerta 

volvió a ponerse negra. Caddy me abrazó y yo nos oía a nosotros, 

y a la oscuridad, y a algo que se podía oler. Y después, vi las 

ventanas, donde los árboles susurraban. Después la oscuridad 
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comenzó a moverse con formas suaves y brillantes, como pasa 

siempre, incluso cuando Caddy dice que he estado durmiendo. 
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D O S   D E   J U N I O   D E   1  9 1 0 

 

Cuando la sombra del marco de la ventana se proyectó sobre las 

cortinas, eran entre las siete y las ocho en punto y entonces me 

volví a encontrar a compás, escuchando el reloj. Era el del Abuelo 

y cuando Padre me lo dio dijo, Quentin te entrego el mausoleo de 

toda esperanza y deseo; casi resulta intolerablemente apropiado 

que lo utilices para alcanzar el reducto absurdum de toda 

experiencia humana adaptándolo a tus necesidades del mismo 

modo que se adaptó a las suyas o a las de su padre. Te lo entrego 

no para que recuerdes el tiempo, sino para que de vez en cuando 

lo olvides durante un instante y no agotes tus fuerzas intentando 

someterlo. Porque nunca se gana una batalla dijo. Ni siquiera se 

libran. El campo de batalla solamente revela al hombre su propia 

estupidez y desesperación, y la victoria es una ilusión de filósofos 

e imbéciles. 

Estaba apoyado sobre el estuche del cuello de la camisa y yo 

yacía escuchándolo. Es decir, oyéndolo. Supongo que nadie 

escucha deliberadamente un reloj de pulsera o de pared. No hay 

por qué. Se puede ignorar el sonido durante mucho tiempo, pero 

luego un tictac instantáneo puede recrear en la mente intacta el 

largo desfilar del tiempo que no se ha oído. Como dijo Padre, 

como se puede ver a Jesús descender por los largos y solitarios 
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rayos de luz. Y al buen San Francisco que dijo Hermanita Muerte, 

quien nunca tuvo una hermana. 

A través de la pared oí los muelles de la cama de Shreve y luego el 

deslizarse de sus zapatillas sobre el suelo. Me levanté y fui a la 

cómoda y pasé la mano sobre ella y toqué el reloj y lo puse boca 

abajo y me volví a la cama. Pero todavía estaba allí la sombra del 

marco de la ventana y yo había aprendido a predecir la hora casi 

al minuto, por eso tendría que volverme de espaldas, sintiendo 

que me escocían unos ojos idénticos a los que antes tenían los 

animales en la parte posterior de la cabeza cuando la llevaban 

erguida. Siempre se lamenta haber adquirido hábitos  

frívolos. Lo dijo Padre. Que Cristo no fue crucificado: fue 

desgastado por el diminuto tictac de unas ruedecillas. Quien no 

tenía una hermana. Y por tanto, en cuanto supe que no lo podía 

ver, comencé a preguntarme qué hora sería. Padre decía que la 

constante especulación sobre la posición de unas manecillas 

mecánicas sobre una arbitraria esfera es síntoma de actividad 

mental. Una secreción dijo Padre como el sudor. Y yo diciendo 

Bueno. Inaudito. Siempre inaudito. 

Si hubiera estado nublado podría haber mirado hacia la ventana, 

pensando en lo que él había dicho de los hábitos frívolos. 

Pensando que en New London se alegrarían de que el tiempo 

continuase así. ¿Y por qué no? El mes de las novias, la voz que 

alentaba Ella salió corriendo del espejo, de la concentración de 
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perfume. Rosas. Rosas. Los señores de Jason Richmond Compson 

anuncian el matrimonio de . Rosas. La dulcamara y la viborana 

gustan a las no vírgenes. He dicho que he cometido incesto, Padre 

dije. Rosas. Astuto y sereno. Si pasas un año en Harvard pero no 

vas a la regata, deberías recibir un reembolso. Para Jason. Que 

Jason pase un año en Harvard. 

Shreve estaba en la puerta, poniéndose el cuello de la camisa, sus 

gafas brillaban sonrosadas, como si también las hubiera lavado a 

la par que su rostro. «¿Es que esta mañana vas a hacer novillos?». 

«¿Tan tarde es?». 

Consultó su reloj. «La campana suena dentro de dos minutos». 

«No sabía que fuera tan tarde». Todavía continuaba mirando al 

reloj, haciendo un gesto con los labios. «Voy a tener que apretar. 

No puedo hacer más novillos. La semana pasada me dijo el 

decano...». Se metió el reloj en el bolsillo. Entonces yo dejé de 

hablar. 

«Más vale que te pongas los pantalones y salgas pitando», dijo. 

Salió. 

Me levanté y anduve por allí, escuchándole a través de la pared. 

Pasó al saloncito, hacia la puerta. «¿Todavía no estás listo?». 

«Todavía no. Corre. Ya llegaré». 
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Salió. La puerta se cerró. Sus pies se alejaron por el pasillo. 

Entonces volví a oír el reloj. Dejé de moverme y me acerqué a la 

ventana y abrí las cortinas y los vi correr hacia la capilla, todos 

luchando con las flotantes mangas de sus chaquetas, todos con 

los mismos libros y los mismos cuellos sueltos en las camisas 

fluyendo como arrastrados por una riada, y Spoade. Llamar mi 

marido a Shreve. Ah, déjalo en paz, dijo Shreve, si tiene que hacer 

algo mejor que perseguir a esas mujerzuelas,  a  quién  le  importa.  

En  el  Sur  es  motivo  de  vergüenza  ser  virgen.  Muchachos. 

Hombres.  Mienten. Porque  significa menos para las mujeres, dijo  

Padre. Dijo que  fueron  los hombres quienes inventaron la 

virginidad, no las mujeres. Padre dijo: es como la muerte: un 

estado en que quedan los demás y yo dije, Pero creerlo no 

importa y él dijo Eso es lo peor de todo: no sólo de la virginidad, y 

yo dije, Por qué no pude ser yo y no ella quien no fuera virgen y él 

dijo, Eso es también lo malo: nada merece la pena cambiarse, y 

Shreve dijo si tiene que hacer algo mejor que perseguir a esas 

asquerosas mujerzuelas y yo dije ¿Tienes una hermana? ¿Eh? ¿Eh? 

Spoade estaba en medio de todos como una tortuga en mitad de 

una calle cubierta de hojas secas arrastradas por el viento, con el 

cuello de la camisa alrededor de las orejas, moviéndose con su 

acostumbrado caminar pausado. Era de Carolina del Sur, del 

último año. Su club presumía de que él jamás corría para llegar a 

la capilla y de que jamás había llegado puntualmente y de que en 
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cuatro años no había faltado nunca y de que jamás había llegado 

ni a la capilla ni a la primera clase con la camisa ni con los 

calcetines puestos. Hacia las diez en punto solía entrar en 

Thompson, pedir dos cafés, sentarse y sacarse los calcetines del 

bolsillo y quitarse los zapatos y ponérselos mientras se enfriaba el 

café. Hacia mediodía se le veía con la camisa y el cuello puestos, 

como todos los demás. Los otros le adelantaban corriendo, pero él 

jamás apresuraba el paso. Un momento después el patio estaba 

desierto. 

Un gorrión se inclinaba hacia la luz del sol, sobre el alféizar de la 

ventana, y me miraba con la cabeza ladeada. Tenía el ojo redondo 

y brillante. Primero me observaba con un ojo, luego ¡flick! y con el 

otro, su garganta latía más rápidamente que cualquier pulso. 

Empezó a sonar la hora. El gorrión dejó de alternar los ojos y me 

miró fijamente con el mismo ojo hasta que cesaron las 

campanadas, como si él también las hubiera oído. Luego saltó del 

alféizar y desapareció. 

Transcurrió un rato hasta que la última campanada dejó de vibrar. 

Suspendida en el aire, más  

que oída percibida, durante mucho rato. Como si todas las 

campanas que alguna vez sonaron todavía sonasen bajo los 

largos rayos de la luz mortecina y Jesús fuese todo. Se acabó. Si 

es que las cosas acababan. Nadie más sólo ella y yo. Si 

hubiéramos podido hacer algo tan espantoso que hubiera hecho 
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que todos excepto nosotros huyesen del infierno. He cometido 

incesto dije Padre fui yo no fue Dalton Ames. Y cuando él puso 

Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Cuando él puso la 

pistola en mi mano yo no. Por eso yo no. El estaría allí y ella y yo. 

Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Si hubiéramos podido 

hacer algo tan espantoso y Padre dijo Eso también es una  pena,  

que  no  se  puede  hacer  nada  tan  espantoso  no  no  se  puede  

hacer  nada  demasiado espantoso ni siquiera se podrá recordar 

mañana lo que hoy parecía espantoso y yo dije Todo se puede 

eludir y él dijo Ah sí. Y miraré hacia abajo y veré mis huesos 

rumorosos y las aguas profundas como el viento, como un tejado 

de viento, y un momento después la solitaria arena sin mácula. 

Hasta el Día en que Él diga Levántate solamente la plancha de 

hierro subirá flotando. No es cuando adviertes que nada sirve de 

ayuda— religión, orgullo, nada— es cuando adviertes que no 

necesitas ayuda. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Si yo 

hubiera podido ser su madre yaciendo con el cuerpo abierto 

exaltada riendo, sujetando a su padre con mi mano, conteniendo, 

viendo,  observándole  morir  antes  de  haber  vivido.  Ella  

permaneció  en  la  puerta  durante  un segundo. 

Fui a la cómoda y cogí el reloj, todavía boca abajo. Golpeé el 

cristal contra la esquina de la cómoda y cogí con la mano los 

fragmentos de cristal y los puse en el cenicero y arranqué las 

manecillas y las dejé en el cenicero. Continuó oyéndose el tictac. 
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Lo puse boca arriba, con la esfera vacía  sonando  y  sonando  en  

su  interior,  despreocupadamente.  Jesús caminando  por  Galilea  

y Washington no diciendo mentiras. Padre trajo a Jason un dije de 

la Feria de Saint Louis: unos diminutos prismáticos de teatro 

dentro de los cuales, guiñando un ojo, se veían un rascacielos, una 

noria girando, las cataratas del Niágara sobre la punta de un 

alfiler. Había una mancha roja sobre la esfera. Cuando la vi me 

empezó a escocer un dedo. Dejé el reloj y entré en la habitación de 

Shreve y cogí el yodo y me limpié el corte. Con la toalla quité del 

borde el resto del cristal. 

Extendí dos juegos de ropa interior, incluyendo calcetines, 

camisas, cuellos y corbatas, y los metí en mi baúl. Metí todo 

menos el traje nuevo y otro viejo y dos pares de zapatos y dos 

sombreros, y mis libros. Llevé los libros a la salita y coloqué sobre 

la mesa los que me había traído de casa y los que Padre había 

dicho que antes se reconocía a un caballero por sus libros: ahora 

se le reconoce por los que no ha devuelto y cerré con llave el baúl 

y le puse la dirección. Sonó el cuarto de hora. Me detuve y lo 

escuché hasta que cesaron las campanadas. 

Me bañé y me afeité. El agua hizo que el dedo sangrara un poco, 

por lo que volví a ponerle yodo. Me puse el traje nuevo y el reloj e 

hice un paquete con el otro traje y metí en una bolsa de mano las 

cosas de aseo y mi navaja de afeitar y mis cepillos, y envolví la 
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llave del baúl en una hoja de papel y la metí en un sobre y puse la 

dirección de mi padre, y escribí las dos notas y las sellé. 

La sombra no había desaparecido del alféizar. Me detuve en el 

umbral observando cómo se movía la sombra. Se movía casi 

perceptiblemente, reptando hacia el otro lado de la puerta, 

impulsando la sombra hacia dentro de la puerta. Pero ella ya iba 

corriendo cuando yo lo oí. Ella ya corría por el espejo antes de que 

yo me diera cuenta de qué se trataba. Muy deprisa, con la cola del 

vestido recogida sobre el brazo ella salió corriendo del espejo 

como una nube, el velo lanzando un torbellino de destellos la 

velocidad de los frágiles tacones sujetándose el vestido sobre el 

hombro con la otra mano, saliendo velozmente del espejo los 

olores rosas rosas la voz que alentaba al Edén. Después cruzó el 

porche entonces yo no oía sus tacones como una nube bajo la luz 

de la luna, flotando la sombra del velo que corría sobre la hierba, 

hacia los gritos. Se desprendía de su vestido de novia corriendo 

hacia los gritos hacia donde T.P. sobre el rocío Yuhu Zarzaparrilla 

Benjy gritaba bajo la caja. Padre llevaba una loriga de plata en 

forma de V sobre su pecho agitado. 

Shreve dijo, «Bueno, no has... ¿Se trata de una boda o de un 

velatorio?». 

«No he llegado», dije. 
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«Cómo ibas a llegar con tanto acicalarte. ¿Qué pasa? ¿Es que 

crees que hoy es domingo?». 

«Supongo que no me irán a detener porque por una vez me ponga 

el traje nuevo», dije.  

«Estaba pensando en el patio lleno de estudiantes. ¿No te vas a 

dignar ir hoy a clase?». 

«Primero voy a desayunar». La sombra había desaparecido del 

alféizar. Salí hacia la luz del sol, reencontrándome con mi sombra. 

Al bajar las escaleras la llevaba detrás. Pasó la media hora. Luego 

cesaron las campanadas y se desvanecieron. Tampoco el Diácono 

estaba en la oficina de correos. Puse sellos a los dos sobres y 

envié uno a Padre y me metí el de Shreve en el bolsillo interior,  y  

entonces  recordé  cuándo  había  visto  al  Diácono  por  última  

vez.  Fue  el  día  del Aniversario de la Guerra Civil, vestido con un 

uniforme del Ejército de la República, en medio del desfile. Si te 

paras un rato en alguna esquina lo verás aparecer participando 

en cualquier desfile que pase. La vez anterior fue el Día de Colón o 

el de Garibaldi o en algún otro aniversario. Iba con los 

barrenderos, con un sombrero de copa, portando una bandera 

italiana de seis centímetros, entre palas y escobas fumando un 

puro. Pero la última vez fue en el de la Guerra Civil, porque Shreve 

dijo: 

«Mira. Mira lo que tu abuelo hizo por ese pobre negro». 
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«Sí», dije, «Ahora puede estar desfilando día tras día. Si no hubiera 

sido por mi abuelo, tendría que trabajar como los blancos». 

No lo veía por ninguna parte. Pero yo nunca había conocido a un 

solo trabajador negro a quien se pudiera encontrar cuando se le 

necesitase, y mucho menos a ninguno que viviese de las rentas. 

Llegó un tranvía bajé al centro y fui a Parker y pedí un buen 

desayuno. Mientras lo tomaba oí un reloj dar la hora. Pero 

supongo que se necesita al menos una hora para perder el 

tiempo, por lo menos quien ha tardado toda su historia en 

penetrar su mecánica progresión. 

Cuando  terminé  de  desayunar  compré  un  puro.  La  chica  me  

dijo  que  el  mejor  costaba cincuenta centavos, así que cogí uno y 

lo encendí y salí a la calle. Permanecí allí en pie y di un par de 

chupadas, después lo sujeté entre los dedos y me dirigí hacia la 

esquina. Pasé frente al escaparate de una joyería, pero aparté la 

vista a tiempo. En la esquina se me acercaron dos borrachos, uno 

por cada lado, bronquistas y gritones, como cuervos. Di el puro a 

uno y cinco centavos al otro. Entonces me dejaron en paz. El que 

tenía el puro intentaba vendérselo al otro por cinco centavos. 

Arriba en el sol, había un reloj, y yo pensaba en cómo, cuando no 

se quiere hacer algo, el cuerpo intenta embaucarte para que lo 

hagas, como sin darte cuenta. Sentía los músculos de la nuca, y 

luego oí el interrumpido tictac de mi reloj dentro del bolsillo y un 

momento después todos los demás sonidos habían desaparecido, 
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quedando solamente el de mi reloj dentro del bolsillo. Volví a subir 

la calle, hacia el escaparate. Estaba trabajando en la mesa que 

había junto a la ventana. Se estaba quedando calvo. Llevaba una 

lente en un ojo —un tubo de metal incrustado en su rostro. Entré. 

La tienda estaba llena de tictacs, como de grillos la hierba en 

septiembre, y oí un gran reloj colgado  en  la  pared  que había  

sobre  su cabeza. Levantó  la  mirada,  el ojo  grande,  borroso  e 

inquisitivo tras la lente. Saqué el mío y se lo di. 

«Se me ha roto el reloj». 

Le dio un golpecito con la mano. «Eso parece. Debe haberlo 

pisado». 

«Sí,  señor.  Se  me  cayó  de  la  cómoda  y  lo  pisé  en  la  

oscuridad.  Sin  embargo,  todavía funciona». 

Lo abrió y escudriñó su interior. «Parece estar bien. No lo podré 

saber hasta que no lo examine. Esta tarde». 

«Lo traeré luego», dije. « ¿Le importaría decirme si alguno de los 

relojes del escaparate va bien?». 

Con mi reloj sobre la palma de la mano me miró con su ojo 

borroso e inquisitivo. 

«He hecho una apuesta con un amigo», dije, «Y se me han 

olvidado las gafas esta mañana». 
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«Naturalmente». dijo. Dejó el reloj y se incorporó de la banqueta y 

miró por encima de la mesa. Luego miró hacia la pared. «Son 

las...». 

«No me lo diga», dije, «por favor. Sólo dígame si alguno va bien». 

Volvió a mirarme. Volvió a sentarse en la banqueta y se levantó la 

lente sobre la frente. Dejó un círculo púrpura alrededor del ojo y 

cuando se la quitó parecía tener el rostro desnudo.  

«¿Qué están celebrando hoy?», dijo. «La regata no es hasta la 

semana que viene, ¿no?». 

«Sí, señor. Se trata de una fiesta privada. Un cumpleaños. ¿Va 

alguno bien?». 

«No. Pero todavía no los he puesto en hora. Si está considerando 

comprar uno—». 

«No, señor. No necesito reloj. Tenemos uno de pared en la salita. 

Ya me arreglarán éste cuando lo necesite». Extendí la mano. 

«Mejor lo deja ahora». 

«Luego lo traeré». Me dio el reloj. Me lo metí en el bolsillo. Ahora no 

lo oía entre todos los demás. «Muchísimas gracias. Espero no 

haberle hecho perder el tiempo». 

«No se procupe. Tráigalo cuando le parezca. Y dejen la fiesta para 

cuando hayamos ganado la regata». 

«Sí, señor. Sería mejor». 
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Salí, encerrando los tictacs tras la puerta. Volví a mirar el 

escaparate. Él me miraba desde el otro lado del cristal. En el 

escaparate había una docena de relojes, doce horas distintas, y 

cada uno con la certeza segura y contradictoria que mostraba el 

mío, sin manecillas. Contradiciéndose. Oía el mío, su tictac dentro 

del bolsillo, aunque nadie pudiera verlo, aunque nada pudiese 

deducir quien lo viera. 

Y me dije a mí mismo que cogiera aquél. Porque Padre decía que 

los relojes asesinan el tiempo. El dijo que el tiempo está muerto 

mientras es recontado por el tictac de las ruedecillas; sólo al 

detenerse el reloj vuelve el tiempo a la vida. Las manecillas 

estaban extendidas, ligeramente inclinadas haciendo un leve 

ángulo, como una gaviota suspendida en el viento. Aglutinando 

todo aquello que antes me hacía sentir lástima como anuncia 

agua la luna nueva, según los negros. El joyero había vuelto a su 

tarea, inclinado sobre la mesa, el tubo perforando su rostro. 

Llevaba el cabello dividido en el centro. La raya le llegaba hasta la 

calva, sugiriendo una ciénaga desecada en diciembre. 

Desde el otro lado de la calle vi la ferretería. No sabía que las 

planchas se pueden comprar al  

peso. 

  

 

118



El dependiente dijo, «Estas pesan diez quilos». Pero eran más 

grandes de lo que  había  

imaginado. Por eso compré dos más pequeñas de seis quilos 

porque tendrían la apariencia de un paquete de zapatos. Juntas 

parecían pesar suficiente, pero volví a pensar en cómo había dicho 

Padre lo del reducto absurdum de la experiencia humana, 

pensando en la única oportunidad que yo parecía tener para 

solicitar la admisión en Harvard. Puede que el año que viene; 

pensando puede que sean necesarios dos años de escuela para 

aprender a hacerlo adecuadamente. 

Pero al levantarlas parecían pesar suficiente. Llegó un tranvía. 

Subí. No vi la placa delantera. Iba lleno, sobre todo de gente con 

aspecto próspero que leía el periódico. El único asiento libre 

estaba al lado de un negro. Llevaba bombín y zapatos lustrosos y 

en la mano la colilla de un puro. Antes yo pensaba que los sureños 

siempre habían de ser conscientes de la presencia de los negros. 

Creía que eso era lo que esperarían los del Norte. La primera vez 

que vine al Este no cesaba de pensar Tienes que recordar que son 

de color no negros, y si no hubiese dado con tantos, habría 

perdido mucho tiempo y me habría metido en muchos líos hasta 

haberme dado cuenta de que la mejor forma de tratar a la gente 

blanca o negra, es tomándola por lo que creen ser, y luego 

dejarlos en paz. Fue entonces cuando me di cuenta de que un 

negro no es tanto una persona como una forma de comportarse; 
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una especie de impresión negativa de los blancos entre los que 

vive. Pero al principio yo creía que tendría que echar de menos no 

tenerlos a mi alrededor porque pensaba que los del Norte creerían 

que los echaría de menos, pero no me di cuenta de que echaba de 

menos a Roskus y Dilsey y a los demás en realidad hasta aquella 

mañana en Virginia. Al despertarme el tren estaba parado y 

levanté la cortinilla y miré hacia el exterior. El coche estaba 

bloqueando un paso a nivel, dos cercas blancas descendían por 

una colina y luego se abrían hacia los lados como la cornamenta 

de un esqueleto, y había un negro sobre una mula en medio de las 

rodadas secas, esperando a que el tren se pusiera en movimiento. 

Yo no tenía idea de cuánto tiempo llevaría allí, pero estaba 

despatarrado sobre la mula, con la cabeza envuelta en un trozo de 

manta, como si lo hubiesen tallado allí a la par que la cerca y el 

camino, o formando parte de la colina, esculpido en la colina, 

como un cartel que significase Ya has regresado a casa. No 

llevaba silla y sus pies colgaban  

casi hasta el suelo. La mula parecía un conejo. Subí el cristal. 

«Eh, Tío», dije. «¿Se va por aquí?». 

«Claro». Me miró, luego se aflojó la manta y se descubrió una 

oreja. 

«¡Un regalo de Navidad!», dije. 

«Gracias, amo. Me ha pillado, ¿eh?». 
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«Por esta vez no importa». Saqué mis pantalones de la red y cogí 

veinticinco centavos. «Pero la próxima mira bien. Volveré a pasar 

por aquí dos días después de Año Nuevo, y fíjate bien entonces». 

Le tiré la moneda por la ventana. «Cómprate un regalito». 

«Sí, claro», dijo. Se bajó y cogió la moneda y se la frotó contra la 

pierna. «Gracias, amito. Gracias». Entonces el tren empezó a 

moverse. Me asomé a la ventanilla, hacia el aire frío, mirando 

hacia atrás. Seguía allí junto a aquella mula flaca como un conejo, 

ambos andrajosos, inmóviles y pacientes, serenamente estáticos: 

esa mezcla de diligente incompetencia infantil y de paradójica 

precisión que firmemente los atiende y protege y les zafa de 

responsabilidades y obligaciones por medios  demasiado  

evidentes  para  denominar  subterfugios  y  que  en  caso  de  

robo  y  evasión solamente les causa una admiración tan franca y 

espontánea para con el vencedor como la que un caballero 

sentiría hacia quien le derrotase limpiamente, y por otra parte una 

afectuosa y perceptible tolerancia para con las extravagancias de 

los blancos como un abuelo hacia los niños caprichosos e 

impertinentes,  que  yo  había  olvidado.  Y durante  todo  aquel  

día  mientras  el  tren  serpenteaba siguiendo los contornos de 

abruptas quebradas donde el movimiento era solamente el sonido 

trabajoso de las exhaustas y gimientes ruedas y las montañas 

eternas se alzaban desvaneciéndose en el denso cielo, pensé en 

mi casa, en la helada estación y en el barro y en los negros y los 
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campesinos  amontonándose  en  la  plaza,  con  burros  de  

juguete  y  carretas  y  sacos  llenos  de caramelos de los que 

sobresalían velas, y se me encogió el corazón como cuando la 

campana sonaba en la escuela. 

Yo no empezaba a contar hasta que el reloj daba las tres. 

Entonces empezaba, contando hasta sesenta y doblando un dedo 

y pensando en los otros catorce por doblar, o trece o doce u ocho 

o siete, hasta que repentinamente advertía el silencio y las mentes 

expectantes, y yo decía «¿Señora?» 

«Te llamas Quentin, ¿verdad?» decía la señorita Laura. Luego más 

silencio y las crueles mentes expectantes y las manos vibrando en 

el silencio. «Henry, di a Quentin quién descubrió el río Mississippi». 

«De Soto». Después se desvanecían las mentes, y un rato más 

tarde yo temía haberme retrasado y contaba deprisa y doblaba 

otro dedo, y entonces tenía miedo de ir demasiado deprisa e iba 

más despacio, luego me asustaba y volvía a contar deprisa. Por 

eso yo nunca conseguía salir a la par que la campana, y la oleada 

de pasos moviéndose ya en libertad, sintiendo el áspero suelo de 

tierra, y el día como una cristalera que recibiese un golpe suave e 

incisivo, y se me encogía el corazón, sentado e inmóvil. 

Moviéndome sentado inmóvil. Ella permaneció en la puerta 

durante un segundo. Benjy. Gritando. Benjamin el hijo de mi vejez 

gritando. ¡Caddy! ¡Caddy! 

Voy a escaparme. El empezó a llorar ella se acercó y le tocó. 

122



Calla. Que no. Calla. El se calló. Dilsey. Huele lo que tú le digas 

cuando él quiere. No necesita oír ni hablar. 

¿Huele el nuevo nombre que le han puesto? ¿Huele la mala suerte? 

¿Y por qué ha de preocuparse por la suerte? La suerte no le va a 

servir de nada. 

¿Para qué le han cambiado de nombre si no es para que cambie 

su suerte? 

El tranvía se detuvo, se puso en movimiento, se volvió a detener. 

Yo observaba, bajo sus sombreros de paja todavía no 

descoloridos, las cabezas de la gente que pasaba. Ahora había 

mujeres en el coche, con sus cestas de la compra, y los hombres 

con ropas de trabajo estaban empezando a superar el número de 

zapatos lustrosos y de cuellos duros. 

El negro me tocó la rodilla. «Perdone», dijo. Aparté las piernas y le 

dejé pasar. Ibamos junto a una pared blanca, el ruido 

repiqueteando en el interior del coche, contra las mujeres con las 

cestas de la compra sobre las rodillas y un hombre con un 

sombrero lleno de manchas y con una pipa en la cinta. Olía a 

agua, y a través de una grieta de la pared vi un destello sobre el 

agua y dos mástiles, y una gaviota inmóvil suspendida en el aire, 

como sobre un cable invisible entre ambos mástiles, y levanté la 

mano y a través de la chaqueta toqué las cartas que había 

escrito. Me bajé cuando se  
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detuvo el tranvía. 

El  puente  estaba  levantado  para  dejar  pasar  una  goleta.  Iba  

a  remolque,  el  remolcador chocando contra su cuadra, dejando 

una estela de humo, pero el barco parecía moverse sin medios 

visibles. Un hombre desnudo hasta la cintura estaba enrollando un 

cabo sobre la popa. Tenía el cuerpo tostado del color de una hoja 

de tabaco. Al timón iba otro hombre con un sombrero de paja sin 

copa. El barco pasó bajo el puente, moviéndose con los palos 

desnudos como un fantasma en pleno día, tres gaviotas 

revoloteando sobre la popa cual juguetes suspendidos de 

invisibles hilos. 

Cuando se cerró, crucé al otro lado y me apoyé en la barandilla 

que pendía sobre las barcazas. La almadía estaba vacía y las 

puertas cerradas. La tripulación solamente trabajaba al caer la 

tarde y descansaba hasta entonces. La sombra del puente, los 

rieles de las barandillas, mi sombra horizontal sobre el agua, tan 

fácilmente la había yo desorientado que no me abandonaba. Por 

lo menos tenía cinco metros, y si hubiese tenido yo algo con qué 

sumergirla en el agua y que la sujetase hasta ahogarla, la sombra 

del paquete como el envoltorio de un par de zapatos descansando 

sobre el agua. Los negros dicen que la sombra de un ahogado 

siempre está al acecho bajo el agua. Centelleaba y relucía, como 

el aliento, la almadía también tan lenta como el aliento, y las 
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basuras flotando entre dos aguas para purificarse en el mar y en 

sus grutas y cuevas. 

El  desplazamiento  del  agua  es  igual  al  algo  de  nosequé.  

Reducto  absurdum  de  toda experiencia humana, y dos planchas 

de seis quilos pesan más que una plancha de sastre. Qué pecado 

desperdiciarlas diría Dilsey. Benjy supo que la abuela había 

muerto. Lloró. Lo olió. Lo olió. 

El remolcador regresó río abajo, seccionando el agua en largos 

cilindros giratorios, la almadía meciéndose finalmente con el eco 

de su paso, la almadía cabeceando sobre el cilindro giratorio con 

un plop plop y al girar la puerta sobre los goznes un sonido 

vibrante y emergieron dos hombres portando una canoa. La 

dejaron en el agua, y un momento después salió Bland, con las 

palas. Llevaba unos pantalones de franela, una chaqueta gris y un 

sombrero de paja. El o su madre habían leído que los estudiantes 

de Oxford remaban vestidos con ropas de franela y con sombrero 

de paja, por tanto a primeros de marzo compraron a Gerald un 

par de canoas y con sus panalones de franela y su sombrero de 

paja salía al río. Los tipos que vivían en las barcazas amenazaron 

con llamar a la policía, pero a él le dio igual. Su madre llegó en un 

automóvil alquilado, con un traje de piel como los de los 

exploradores del Artico y le vio partir con un viento de quince 

quilómetros en medio de una multitud de hielos flotantes que 

parecían ovejas sucias. Desde entonces he creído que Dios no 
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solamente es un caballero y un tipo leal; también es de Kentucky. 

Cuando él partió ella tomo una desviación y bajó hasta el río y 

continuó conduciendo paralelamente a la orilla, con el coche en 

primera. Dicen que nadie hubiera podido creer que se hubiesen 

visto antes, como un Rey y una Reina, sin mirarse siquiera, 

avanzando juntos a través de Massachussetts en cursos paralelos 

como dos planetas. 

Se metió y salió remando. Ya remaba bastante bien. Era natural. 

Decían que su madre intentó hacerle dejar de remar para que se 

dedicara a algo que los demás de su clase no pudiesen o no 

quisiesen hacer, pero por una vez él se negó. Si es que se puede 

considerar una negativa el sentarse en actitud de príncipe 

aburrido, con sus rizos dorados y sus ojos de color violeta y sus 

pestañas y sus ropas de Nueva York, mientras su mamaíta nos 

hablaba de los caballos de Gerald, de los negros de Gerald y de 

las mujeres de Gerald. Maridos y padres de Kentucky debieron 

llevarse una alegría cuando ella se lo llevó a Cambridge. Ella tenía 

un apartamento en el centro, y Gerald también tenía otro allí, 

además de sus habitaciones en la Universidad. A ella le parecía 

bien que Gerarld me frecuentase a mí porque yo al menos 

revelaba un disparatado sentido de noblesse obligue al haber 

nacido por debajo de la línea Mason Dixon, y a algunos otros cuya 

geografía se adecuaba a los requisitos (mínimos) Perdonados, al 

menos. O condonados. Pero desde que conoció a Spoade al salir 
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de la capilla Él dijo que ella no podía ser una señora ninguna 

señora estaría en la calle a semejante  hora de  la noche ella  

nunca  le  había  podido perdonar que  tuviese  cinco  apellidos, 

incluyendo el de una auténtica casa ducal inglesa. Estoy seguro de 

que ella se consolaba pensando que alguna oveja negra de los 

Maingault o de los Mortemar se había liado con la hija del guarda. 

Lo que era bastante probable, tanto si se lo había inventado como 

si no. Spoade era el campeón mundial de los pelmazos, nada 

ajeno le estaba prohibido y hacía trampas según le convenía.  

La barca era ya una manchita, los remos reflejaban el sol brillando 

intermitentemente, como si la canoa hiciese guiños. ¿Tienes una 

hermana? No pero son todas unas zorras. Zorra no durante un 

segundo ella permaneció en la puerta Dalton Ames. Dalton Ames. 

Dalton Camisas. Siempre creí que eran color caqui, como las del 

ejército, hasta que vi que eran de gruesa seda china o de la más 

fina franela porque le hacían la cara tan morena y los ojos tan 

azules. Dalton Ames. Sólo que carecía de clase. Guardarropía 

teatral. Papier-maché, toca. Ah. Asbestos. Ni siquiera bronce.  

Pero no le verás en casa. 

Caddy también es una mujer, no lo olvides. Debe hacer las cosas 

por razones femeninas. 

¿Por qué no lo traes a casa, Caddy? Por qué te comportas como 

las negras en los prados en las zanjas en la oscuridad de los 
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bosques ardientes escondidas rabiosas en la oscuridad de los 

bosques. 

Y un momento después yo llevaba un buen rato escuchando el 

reloj y sentía cómo las cartas crujían bajo la chaqueta, contra la  

barandilla, y me apoyé  en la barandilla, contemplando mi 

sombra, cómo la había engañado. Anduve junto a la barandilla, 

pero mi traje también era oscuro y me podía restregar las manos, 

cómo la había desorientado. Me adentré en la sombra del muelle. 

Entonces me dirigí hacia el este. 

Harvard mi niño de Harvard Harvard Harvard  Aquel chico con 

espinillas que ella había conocido en la fiesta campestre con 

cintas de colores. Remoloneando junto a la cerca intentando 

atraerla  con  sus  silbidos  como  si  fuese  un  cachorrito.  Como  

no  conseguían  hacerle  entrar  al comedor Madre creía que 

poseía algún hechizo especial que podría embrujarla cuando 

estuviesen a solas. Pero cualquier canalla Él estaba tumbado junto 

a la caja gritando podría aparecer en un automóvil con una flor en 

el ojal. Harvard. Quentin este es Herbert. Mi niño de Harvard. 

Herbert será como un hermano mayor ya ha prometido a Jason 

un empleo en el banco. 

Cordial, como un viajante de celuloide. La cara llena de dientes 

blancos que no sonreían. He oído hablar allí de él. Todo dientes 

que no sonreían. ¿Vas a conducir tú? Sube Quentin. 

128



Vas a conducir tú. 

El coche es de ella no estás orgulloso de que tu hermanita tenga el 

primer automóvil de la ciudad regalo de Herbert. Louis le ha 

estado dando clases por las mañanas no recibiste mi carta. Los 

señores de Jason Richmond Compson le anuncian el matrimonio 

de su hija Candace con el Señor  Sydney  Herbert  Head  el  

veinticinco  de  Abril  de  mil  novecientos  diez  en  Jefferson 

Mississippi. A partir del uno de Agosto se encontrarán en su hogar 

en la Avenida nosequé número nosécuantos de South Bend 

Indiana. Shreve dijo ¿Es que ni siquiera la vas a abrir? Tres días. 

Veces. Los señores de Jason Richmond Compson El joven 

Lonchivar ha abandonado el Oeste demasiado pronto, ¿verdad? 

Soy del Sur. Eres algo extraño, no. 

Ah, es verdad ya sabía que de alguna parte tenías que ser. Eres 

algo extraño, no. Vas a dedicarte al circo. 

Ya lo he hecho. Por eso tengo los ojos hechos polvo de dar de 

beber a las pulgas de los elefantes. Tres veces. Estas campesinas. 

Nunca se sabe, verdad. Bueno, por lo menos Byron nunca vio 

cumplido su deseo, gracias a Dios. Pero no pegues a un hombre 

con gafas . ¿Es que ni siquiera la vas a abrir? Estaba sobre la 

mesa con una vela encendida en cada esquina encima del sobre 

atadas con una liga sucia de color rosa dos flores artificiales. No 

pegues a un hombre que lleve gafas. 
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Campesinos pobre gente nunca han visto un automóvil toca el 

claxon Candace para que Ella no me miraba se aparten no me 

miraba a tu padre no le gustaría que fueras a atropellar a alguien 

desde luego tu padre va a tener que comprarse un automóvil casi 

siento que lo hayas traído Herbert he disfrutado tanto claro que 

está el birlocho pero frecuentemente cuando quiero salir el Señor 

Compson tiene a los negros ocupados con otra cosa me mataría 

si insistiese repite que siempre tengo a Roskus a mi disposición 

pero ya sé lo que quiere decir sé muy bien que se hacen promesas 

para tener la conciencia tranquila es que vas a tratar así a mi niña 

Herbert pero ya sé que no Herbert nos ha mimado demasiado 

Quentin te dije en la carta que va a llevarse a Jason al banco en 

cuanto termine el bachillerato Jason será un espléndido banquero 

es el único de mis hijos que tiene sentido  

práctico eso me lo tienes que agradecer a mí sale a mi familia los 

demás son todos Compsons  Jason preparaba el engrudo. Hacía 

cometas en el porche trasero y las vendían a cinco centavos, él y 

el hijo de los Patterson. Jason era el tesorero. 

En este tranvía no había negro alguno, y los sombreros no 

descoloridos fluían bajo la ventanilla.  Ir  a  Harvard.  Hemos  

vendido.  Estaba  tumbado  bajo  la  ventana,  gritando.  Hemos 

vendido el prado de Benjy para que Quentin pueda ir a Harvard 

será para ti como un hermano. Tu hermanito. 
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Deberías tener un coche te ha hecho mucho bien no crees Quentin 

enseguida le he llamado 

Quentin sabe he oído hablar a Candace tanto de él. 

 

Y por qué no quiero que mis hijos sean más que amigos sí 

Candace y Quentin más que amigos Padre he cometido qué 

lástima que no tengas hermanos ni hermanas Hermana hermana 

no tenía una hermana. No preguntes a Quentin él y el Señor 

Compson siempre se consideran algo ofendidos cuando me 

encuentro con fuerzas suficientes para bajar a la mesa ahora me 

siento capaz ya lo pagaré después de que todo termine y me 

hayas quitado a mi niña Mi hermanita no tenía. Si yo pudiera decir 

Madre. Madre. 

A no ser que haga lo que me está apeteciendo y en su lugar me la 

lleve a usted no creo que el 

Señor Compson pudiese alcanzar el coche. 

Oh Herbert Candace has oído Ella no me miraba la suave 

determinación de su mandíbula sin mirar hacia atrás pero no te 

pongas celosa sólo está siendo amable con una anciana una hija 

mayor y casada no lo puedo creer. 

Tonterías usted parece una muchacha mucho más joven que 

Candace tiene las mejillas como una muchacha Un rostro lleno de 
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reproche y de lágrimas olor a alcanfor y a lágrimas una voz que 

lloraba continua y suavemente al otro lado de la puerta a media 

luz el olor a color de media luz de las madreselvas. Sonaban como 

féretros los baúles vacíos al bajar por las escaleras del desván. 

French Lick. No halló la muerte en las salinas. 

Con sombreros no descoloridos todavía y sin sombrero. No puedo 

llevar sombrero durante tres años. No podría. Existí. Habrá 

sombreros entonces puesto que yo no existiría y entonces 

tampoco Harvard. Donde las mejores reflexiones dijo mi padre 

penden cual hiedras secas sobre los viejos ladrillos. Entonces, 

Harvard no. De todos modos, no para mí. Otra vez. Más triste de lo 

que fui. Otra vez. Más triste de lo que fui. Otra vez. 

Spoade llevaba una camisa puesta; entonces deben ser. Cuando 

vuelva a ver mi sombra si se descuida como cuando la desorienté 

en el agua hollaré de nuevo mi impenetrable sombra. Pero 

hermana no. Yo no lo habría hecho. No consentiré que espíen a mi 

hija . No consentiré. 

Cómo voy a controlarlos si tú les has enseñado a no respetarme ni 

a mí ni a mis deseos ya sé que desprecias a mi familia pero acaso 

es esa razón para enseñar a mis hijos a los hijos que me hicieron 

sufrir al venir al mundo a no respetarme  Pisoteando los huesos de 

mi sombra sobre el asfalto con los duros tacones oí el reloj, y 

palpé las cartas a través de la chaqueta. 
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No consentiré que espíen a mi hija ni tú ni Quentin ni nadie no me 

importa lo que creas que ha hecho 

Al menos admites que hay razón para tenerla vigilada 

No consentiré no consentiré. Ya sé que no yo no quería ser tan 

dura pero las mujeres no se respetan ni entre ellas ni a sí mismas 

Pero por qué ella Las campanadas comenzaron cuando pisé mi 

sombra, pero eran los cuartos. No se veía al Diácono por parte 

alguna. pensar que yo podría haber 

Ella no quería decir eso así hacen las mujeres las cosas es porque 

ella quiere a Caddy. 

Las farolas de la calle bajaban por la colina luego subían hacia el 

pueblo pisé el vientre de mi sombra. Si extendía la mano 

sobresaldría.  sintiendo a mi padre a mi espalda más allá de la 

estridente oscuridad del verano y de Agosto las farolas de la calle  

Padre y yo protegíamos a las mujeres  unas  de  otras  de  ellas  

mismas  nuestras  mujeres  Así  son  las  mujeres  no  adquieren 

conocimiento de otras personas para eso estamos nosotros ellas 

nacen con una práctica fertilidad para la sospecha que da fruto 

de vez en cuando y normalmente con razón tienen una cierta  

afinidad con el mal para procurarse aquello de lo que el mal 

carezca para rodearse instintivamente de ello como tú te arropas 

entre sueños fertilizando la mente hasta que el mal logra su 

propósito tanto si existía como si no Venía entre dos de primer 
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curso. No había acabado de recuperarse del desfile, porque me 

saludó, como si fuera un oficial de alto rango. 

«Quiero hablar contigo un segundo», dije, deteniéndome. 

«¿Conmigo? Está bien. Hasta luego amigos», dijo, deteniéndose y 

dando la vuelta; «me alegro de haber podido charlar con ustedes». 

Así era el Diácono. Hablando de psicología natural. Decían que no 

se había perdido un solo tren a principio de curso desde hacía 

cuarenta años, y que a primera vista podía distinguir a los del Sur. 

Jamás se equivocaba, y en cuanto te oía hablar, podía decir de 

qué estado procedías. Tenía un uniforme especial para esperar los 

trenes, una especie de disfraz de Tío Tom, con sus remiendos y 

demás. 

«Sí, señor. Por aquí amito, esto es», cogiendo las maletas. «Eh, 

chico, ven aquí y coge esto». Tras lo cual aparecía una montaña 

de maletas, un chico de unos quince años emergiendo bajo ellas, y 

el Diácono le cargaba con otra más y lo despedía. «Y no las dejes 

caer. Sí, señor, amito, déle a este viejo negro el número de su 

habitación y para cuando usted llegue ya tendrán polvo». 

A partir de entonces te tenía completamente sojuzgado siempre 

estaba entrando y saliendo de tu habitación, ubicuo y parlanchín, 

aunque sus modales gradualmente tendían hacia el Norte al ir 

mejorando su vestuario, hasta que finalmente ya te había 

desangrado hasta tal punto que te dabas cuenta de que 
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empezaba a llamarte Quentin o lo que fuera, y la próxima vez que 

lo veías llevaba un traje regalado de Brooks y un sombrero de un 

club de Princenton y no recuerdo qué fajín que alguien le había 

regalado y que él grata y firmemente convencido tomaba por un 

fajín del ejército de Lincoln. Hace años alguien difundió el cuento 

de que, cuando apareció por primera vez en la Universidad 

procedente de donde fuese, tenía una licenciatura en Teología. Y 

cuando él se dio cuenta de lo que significaba se quedó tan 

complacido que él mismo comenzó a recontar la historia, hasta 

que finalmente debió creérselo él mismo. De todas formas, 

contaba largas anécdotas absurdas de sus años de estudiante, 

hablando con familiaridad de profesores que hacía tiempo se 

habían ido o habían muerto, citándolos por sus nombres de pila, 

habitualmente incorrectos. Pero había sido guía, mentor y amigo 

de innumerables promociones de inocentes y solitarios 

estudiantes de primer año y me imagino que, a pesar de sus 

mezquinas trapacerías y de su hipocresía, ante las narices del 

Señor no olería peor que algunos otros. 

«Llevo sin verle tres o cuatro días», dijo, mirándome desde su aura 

militar. «¿Ha estado enfermo?». 

«No. Estoy bien. Estudiando, supongo. Pero yo sí te he visto». 

« ¿Sí?». 

«El otro día en el desfile». 
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«Ah, sí. Sí, estuve allí. Esas cosas no me interesan, me entiende, 

pero a los muchachos les gusta tenerme con ellos, a los veteranos. 

Las damas quieren que los veteranos participen, ya sabe. Por eso 

tengo que complacerlas». 

«Y en la fiesta de los emigrantes también», dije. «Supongo que 

entonces irías por complacer a la Asociación de Damas de la 

Templanza Cristiana». 

«¿Cómo? Allí estuve por mi yerno. Quiere que le den un empleo de 

barrendero. Lo que yo le digo es que quiere la escoba para 

apoyarse y descansar. Me vio usted, ¿Eh?». 

«Las dos veces. Sí». 

«Quiero decir de uniforme. ¿Qué tal me caía?». 

«Muy bien. Mejor que a nadie. Deberían ascenderte a general, 

Diácono». 

Me tocó en el brazo, suavemente, con ese tacto suave y ajado que 

tienen las manos de los negros. «Oiga. No es para hablarlo en la 

calle. No me importa decírselo porque usted y yo somos iguales, 

después de todo». Se inclinó un poco hacia mí, hablando con 

presteza, sin mirarme. «Ya he echado los cables. Verá al año que 

viene. Ya verá. Ya verá dónde voy a desfilar. No hace falta que le 

diga cómo lo estoy organizando; ya le digo, espere y verá, 

muchacho». Ahora me miraba y me dio una palmadita en el 

hombro y se balanceó sobre los tacones asintiendo. «Claro que sí. 
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No iba yo a hacerme demócrata hace tres años por nada. Mi 

yerno en el ayuntamiento; yo—... Sí, señor. Si ese  

hijo de puta se pusiera a trabajar por volverse demócrata... Y yo: 

espere en esa esquina de ahí dentro de un año a partir de 

anteayer y verá». 

«Eso espero. Te lo mereces, Diácono. Y ahora que lo pienso...» 

Saqué la carta del bolsillo. 

«Llévala mañana a mi habitación y se la das a Shreve. El te dará 

una cosa. Pero, cuidado, hasta mañana no». 

Cogió la carta y la examinó. «Está lacrada». 

«Sí. Y escrita. Hasta mañana, nada». 

«Hum», dijo. Miró el sobre, con los labios fruncidos. «¿Dice usted 

que me va a dar una cosa?». «Sí. Un regalo de mi parte». 

Ahora me miraba, el sobre blanco en su mano negra, bajo el sol. 

Tenía los ojos dulces y sin iris y amarillentos, y de repente vi a 

Roskus observándome tras toda su parafernalia tomada de los 

blancos, uniformes, política y modales de Harvard, tímido, 

reservado, triste y sin saber qué decir. 

«¿No estará gastando una broma a este viejo negro, eh?». 

«Ya sabes que no. ¿Es que alguna vez te ha gastado bromas uno 

del Sur?». 

«Es verdad. Son buena gente. Pero no se puede vivir con ellos». 
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«¿Lo has intentado alguna vez?», dije. Pero Roskus había 

desaparecido. Era una vez más quien él se había propuesto ser 

hacía mucho tiempo ante los ojos del mundo, pomposo, falso, sin 

llegar a ser grosero. 

«Cumpliré sus deseos, hijo mío». 

«Hasta mañana no, recuerda». 

«Claro», dijo; «Comprendido, hijo mío. Bueno...». 

«Espera...», dije. Me miró bondadoso, profundo. Repentinamente 

extendí la mano y nos las estrechamos, gravemente él, desde la 

pomposa altura de sus sueños municipales y militares. «Eres un 

buen tipo, Diácono. Espero... Has ayudado a un montón de chicos, 

aquí y allá». 

«He intentado tratar bien a todo el mundo», dijo. «No hago 

mezquinos distingos sociales. Para mí, un hombre es un hombre 

esté donde esté». 

«Espero que siempre tengas tantos amigos como ahora». 

«Los chicos. Me llevo bien con ellos. Y ellos tampoco me olvidan», 

dijo, agitando el sobre. Se lo metió en el bolsillo y se abrochó la 

chaqueta. «Sí, señor», dijo, «He hecho buenos amigos». 

De nuevo comenzaron las campanadas, la media hora. Permanecí 

sobre el vientre de mi sombra y escuché las campanadas, 

espaciadas y tranquilas bajo el sol, entre las hojitas inmóviles. 
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Espaciadas y pacíficas y serenas, con esa peculiaridad otoñal 

perceptible siempre en las campanas incluso en el mes de las 

novias. Sobre el suelo bajo la ventana gritando . La miró y se dio 

cuenta. En boca de los niños. Las farolas de la calle Cesaron las 

campanadas. Volví a la oficina de correos, cediendo la acera a mi 

sombra. Bajan por la colina y luego suben hacia el pueblo como 

farolillos chinos colgados de una pared. Padre dijo porque ella 

quiere a Caddy quiere a la gente por sus defectos. El Tío Maury 

con las piernas extendidas extendiendo las piernas frente al fuego 

ha de mover una mano para beber Navidad. Jason corría, con las 

manos en los bolsillos se cayó y permaneció allí como una gallina 

hasta que Versh lo levantó. Por qué no se saca las manos de los 

bolsillos cuando va corriendo así se podría levantar . Dándose 

golpes en la cabeza contra uno y otro lado de la cuna. Caddy dijo 

a Jason Versh dice que la razón por la que el Tío Maury no trabaja 

es por haberse dado golpes en la cabeza contra la cuna cuando 

era pequeño. 

Shreve subía por el sendero, vacilante, su obesidad toda buena fe, 

con las gafas centelleando como charquitos bajo las hojas 

oscilantes. 

«Le he dado una nota al Diácono. Puede que esta tarde yo esté 

fuera, así que no le des nada hasta mañana, ¿eh?» 
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«Está bien». Me miró. «Pero, ¿qué es lo que piensas hacer hoy? 

Vestido de punta en blanco y remoloneando por ahí como en 

vísperas de un entierro. ¿Has ido esta mañana a Psicología?». 

«No estoy haciendo nada. Hasta mañana no, ¿eh?». 

«Pero ¿de qué se trata?». 

«De nada. De un par de zapatos que les pusieron medias suelas. 

Pero hasta mañana nada, ¿me oyes?».  

«Claro. Está bien. Ah, por cierto, ¿has cogido una carta de la mesa 

esta mañana?». 

«No». 

«Pues allí estará. De Semíramis. La trajo un chófer antes de las 

diez». 

«Está bien. Ya la cogeré. ¿Qué querrá ahora?». 

«Supongo que otro recital de la orquesta. Tachín, tachín, Gerald 

bla bla. ‘Toca el bombo un poco más fuerte, Quentin’. Dios, cómo 

me alegro de no ser un caballero». Continuó, sujetando un libro, un 

poco informe, gordo y decidido.  Las farolas lo crees porque uno 

de tus abuelos fue gobernador y tres fueron generales y los de 

Madre no cualquier hombre vivo es mejor que uno muerto pero 

ninguno vivo o muerto es mucho mejor que cualquier otro vivo o 

muerto.  Sin embargo para Madre está hecho. Acabada. Acabada. 

Entonces todos fuimos mancillados estás confundiendo el pecado 
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con la moral las mujeres no lo hacen Madre está pensando en la 

moral no se le ocurre pensar si es pecado o no. 

Jaason me tengo que ir tú te quedas con los demás me llevaré a 

Jason a donde nadie nos conozca para que tenga oportunidad de 

crecer y olvidarse de todo esto los otros no me quieren nunca han 

querido a nadie con esa veta de egoísmo y falso orgullo de los 

Compson  Jason ha sido el único a quien di mi corazón sin temor. 

tonterías a Jason no le pasa nada creo que en cuanto te 

encuentres mejor tú y Caddy deberíais ir a French Lick 

dejando aquí a Jason sin nadie más que los negros y tú 

ella le olvidará y luego cesarán las murmuraciones no encontró la 

muerte en las salinas. Quuizás puede buscarle un marido no murió 

en las salinas. 

El tranvía llegó y se detuvo. Las campanas todavía esta iban 

dando la media. Subí y continuó amortiguándolas  con  su  

movimiento.  No:  eran  los  tres  cuartos.  Después  serían  menos  

diez. Abandonar Harvard el sueño de tu madre por el que vendió 

el prado de Benjy qué habré hecho yo para tener hijos como éstos 

Benjamin ya fue suficiente castigo y ahora que ella no se 

preocupe de mí de su propia madre por ella he sufrido soñado y 

hecho planes y me he sacrificado he hecho todo lo posible pero 

desde que abrió los ojos no me ha dedicado un solo pensamiento 

generoso a veces la miro y me pregunto cómo puede ser hija mía 
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menos Jason que no me ha dado un solo disgusto desde la 

primera vez que lo tuve en mis brazos entonces supe que sería mi 

alegría y mi salvación yo creía que ya tenía suficiente castigo con 

Benjamin por los pecados que haya cometido por haber dejado de 

lado mi orgullo y haberme casado con un hombre superior a mí no 

me quejo le he querido más que a ninguno de ellos por eso porque 

es mi deber aunque Jason siempre me destrozaba el corazón pero 

ahora veo que no he sufrido bastante ahora veo que he de pagar 

por tus pecados tanto como por los míos qué has hecho qué 

pecados ha arrojado tu alta y poderosa familia sobre mí pero tú 

los justificarás siempre has encontrado excusa para con tu propia 

sangre solamente Jason lo hace mal porque él es más Bascomb 

que Compson mientras que tu propia hija mi niña mi pequeña ella 

no es ella no es mejor tuve suerte de niña de ser solamente una 

Bascomb me enseñaron que no hay término medio que una mujer 

es una dama o no lo es pero nunca imaginé cuando la tuve en mis 

brazos que una hija mía iría a es que no te das cuenta de que con 

mirarla a los ojos puedo saber puedes creer que ella te lo diría 

pero no cuenta nada es reservada no la conoces sé de cosas que 

ha hecho que antes de decírtelas yo me mataría eso es sigue 

criticando a Jason acúsame de haberle dicho que la espíe como si 

fuera un crimen mientras que tu propia hija puede ya sé que tú no 

le quieres que quieres creer sólo lo malo de él nunca has sí 

ridiculízale como siempre has hecho con Maury ya no me puedes 

hacer más daño del que me han hecho tus hijos y entonces me iré 
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y Jason sin nadie que le quiera protégele de esto todos los días lo 

miro esperando ver aflorar en él la sangre de los Compson y su 

hermana escapándose a ver a cómo lo llamas tú lo has visto 

alguna vez es que ni siquiera me vas a dejar averiguar quién es él 

no por mí no podría soportar verlo es por ti para protegerte pero 

quién puede luchar contra los malos instintos no me vas a dejar 

intentarlo es que vamos a quedarnos de brazos cruzados mientras 

que ella no sólo arrastra tu nombre por el fango sino que 

corrompe el aire que respiran tus hijos Jason tienes que dejar que 

me vaya no puedo soportarlo déjame a Jason y tú te quedas con 

los demás no son de mi carne y de mi sangre como él extraños 

nada mío y me dan miedo puedo llevarme a Jason e irnos a 

donde no nos conozcan me  

pondré de rodillas y rezaré por la absolución de mis pecados para 

que él pueda escapar de esta maldición intentaré olvidar que los 

demás alguna vez fueron 

Si habían dado los tres cuartos ya no faltarían más de diez 

minutos. Se acababa de marchar un tranvía y ya había gente 

esperando al próximo. Pregunté, pero no supo decirme si algún 

otro saldría antes del mediodía o no, pues los interurbanos. El 

primero fue otro tranvía. Subí. Uno puede percibir el mediodía. Me 

pregunto si hasta los mineros en las entrañas de la tierra. Para eso 

las sirenas: por los que sudan y encontrándose uno 

suficientemente lejos del sudor no se oyen las sirenas y en Boston 
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uno se aleja del sudor en ocho minutos. Mi padre decía que un 

hombre es la suma  de  sus desgracias.  Se  puede  creer  que  la  

desgracia  acabará  cansándose  algún  día,  pero entonces tu 

desgracia es el tiempo dijo mi Padre. Una gaviota atrapada por 

un hilo invisible arrastrada por el espacio. Hacia la eternidad 

arrastras el símbolo de tu frustración. Entonces las alas son más 

grandes dijo Padre pero quién sabe tocar el arpa. 

Siempre que se paraba el tranvía yo oía el reloj, pero sólo a veces 

ya estarían comiendo Quién tocaría  un  Comiendo  el  asunto  de  

comer  en  tu  interior  espacio  también  espacio  y  tiempo 

confundidos El estómago diciendo mediodía el cerebro diciendo la 

hora de la comida en punto Bien Me pregunto qué hora será qué 

pasa La gente se bajaba. Ahora el tranvía ya no se paraba con 

tanta frecuencia, vaciado por el almuerzo. 

Ya eran pasadas. Bajé y permanecí sobre mi sombra y un 

momento después llegó un tranvía subí y regresé a la estación 

interurbana. Había uno a punto de salir, y encontré un asiento 

junto a la ventanilla y se puso en marcha y lo observé arrastrarse 

monótona y lentamente sobre la blanda llanura de la orilla, luego 

entre árboles. De vez en cuando veía el río y pensé qué agradable 

sería estar  en  New  London  si  el  tiempo  y  la  canoa  de  Gerald  

ascendiendo  solemnemente  por  la resplandeciente mañana y 

me pregunté qué querría ahora la vieja, mandándome una nota 

antes de las diez de la mañana. Qué retrato de Gerald yo uno de 
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los Dalton Ames ah asbestos Quentin ha matado del fondo. Con 

algunas chicas. Las mujeres tienen su voz siempre destacando 

sobre los murmullos la voz que alentaba afinidad para el mal, 

para creer que ninguna mujer es merecedora de confianza,  pero  

que  algunos  hombres  son  demasiado  inocentes  para  

protegerse.  Muchachas inocentes. Primas lejanas y amigas de la 

familia a las que su mero conocimiento escuda en una especie de 

comprometida noblesse obligue consanguínea. Y ella allí sentada 

diciéndonos a la cara que era una pena que Gerald hubiese 

heredado la belleza de la familia porque un hombre no la 

necesitaba, que le iría mejor pero que, sin ella, una chica no 

tendría nada que hacer. Contándonos de las mujeres de Gerald 

con Quentin ha matado a Herbert ha matado su voz atravesando 

el suelo de la habitación de Caddy orgullosa aprobación. «Cuando 

tenía diecisiete años un día le dije ‘Qué pena que tengas 

semejante boca mejor estaría en el rostro de un chica’ y ¿saben  

las cortinas reposando sobre el crepúsculo sobre el olor del 

manzano su cabeza contra el crepúsculo sus brazos tras la cabeza 

alados como un kimono la voz que alentaba al Edén las ropas 

sobre la cama la nariz percibida sobre las manzanas que me dijo? 

recuerden sólo diecisiete. `Madre' dijo `normalmente lo está'». Y él 

allí sentado en actitud principesca mirando a dos o tres a través 

de las pestañas. Ellas revoloteaban como golondrinas 

arremolinándose ante sus pestañas. Shreve decía que siempre 

había Cuidarás de Benjy y de Padre 
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Cuanto menos menciones a Benjy y a Padre mejor cuándo has 

pensado en ellos Caddy 

Prométeme 

No hace falta que te preocupes de ellos te vas tan tranquila 

Prométeme estoy harta tienes que prometerme querido saber 

quién había había inventado el chiste pero que siempre había 

considerado a la Señora Bland una mujer muy bien conservada 

decía que estaba preparando a Gerald para que alguna vez 

sedujera a una duquesa. Por dos veces ella llamó a Shreve ese 

canadiense gordo por dos veces me buscó otro compañero de 

habitación sin consultarme en absoluto, otra vez intentó que me 

mudara yo, una vez que 

Él abrió la puerta bajo la luz crepuscular. Su cara parecía una tarta 

de calabaza. 

«Bueno, despidámonos amistosamente. Puede que nos separe el 

cruel destino pero nunca amaré a otro. Nunca». 

« ¿De qué estás hablando?».  

«Estoy hablando de un cruel destino en forma de ocho metros de 

seda color albaricoque y con más quilos de metal por metro 

cúbico que un galeote y de la sola y única dueña del incontestado 

y peripatético retrete de la difunta Confederación». Entonces me 

contó que ella se había dirigido al Decano para que lo trasladasen 
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y que el Decano había mostrado suficiente determinación como 

para que antes se consultase a Shreve. Entonces ella sugirió que 

mandasen buscar a Shreve y que lo hiciese, y él no aceptó, tras lo 

cual ella no se mostró precisamente cortés con Shreve. «Tengo por 

norma no referirme a las mujeres con palabras duras», dijo 

Shreve, «pero esa mujer se parece a una zorra más que ninguna 

otra mujer de estos estados y dominios soberanos». Y ahora Carta 

sobre la mesa entregada a mano, órdenes oliendo a orquídeas de 

color Si ella supiera que yo había pasado casi bajo la ventana 

sabiéndola allí sin Mi querida Señora no he tenido la oportunidad 

de recibir su comunicación pero le ruego de antemano me excuse 

hoy o ayer y mañana o cuando Como según recuerdo la próxima 

consistirá en cómo Gerald tiraba a su negro por la escalera y en 

cómo el negro rogaba se le permitiese matricularse en la Facultad 

de Teología para estar cerca de su amo amito gerald y en Cómo 

fue durante todo el camino de la estación corriendo junto a la 

calesa con lágrimas en los ojos cuando el amo gerald se marchó 

Esperaré hasta el amanecer por la del marido carpintero que 

apareció en la puerta de la cocina con una escopeta Gerald bajó y 

partió la escopeta en dos y se la devolvió y se limpió la manos con 

un pañuelo de seda tiró el pañuelo al fuego ésa sólo la he oído dos 

veces. 
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lo mató a travesando el te he visto entrar he esperado a tener la 

oportunidad y ha llegado he creído que podríamos conocernos 

toma un cigarro 

Gracias no fumo 

Pocas cosas han debido cambiar allí desde mi época te importa si 

enciendo 

Por favor 

Gracias he oído muchas cosas crees que a tu madre le importará 

si tiro la cerilla detrás del biombo muchas cosas de ti Candace 

hablaba siempre de ti cuando estábamos en Licks Tuve celos me 

decía a mí mismo quién será este Quentin tengo que averiguar 

qué tipo de bicho es porque sabes me dio muy fuerte en cuanto vi 

a la chiquilla no me importa decírtelo nunca se me ocurrió pensar 

que era de su hermano de quien hablaba no podría haber hablado 

más de ti si hubieras sido el único hombre del mundo ni siquiera 

de un marido seguro que no te apetece un cigarro 

No fumo 

En ese caso no insisto aunque es una mezcla bastante aceptable 

me costaron veinticinco dólares el ciento comprados al por mayor 

a un amigo de La Habana sí supongo que las cosas han debido 

cambiar mucho por allí arriba siempre me digo que tengo que 

hacer una visita pero nunca me decido llevo ya diez años rodando 

por ahí no puedo dejar el banco la universidad cambia las 
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costumbres  de  los  chicos  las  cosas  que  parecen  importantes  

a  un  estudiante  bueno  ya  sabes cuéntame cómo van las cosas 

por allí 

No voy a decir nada ni a mi Padre ni a mi Madre si eso es lo que 

quieres saber 

Que no les vas a decir ah eso te refieres a eso verdad entenderás 

que me importa un rábano que lo digas o no comprende que una 

cosa así mala suerte no un crimen no seré el primero ni el último 

simple mala suerte tú podrías ser más afortunado 

Mientes 

Tranquilo no quiero que digas nada que no quieras decir no me 

ofendo claro un chico de tu edad naturalmente da más 

importancia a una cosa así de la que le darías dentro de cinco 

años 

Sólo conozco una forma de considerar la mentira no creo que en 

Harvard yo vaya a cambiar de opinión 

Esto es algo más que una comedia debes creer que estás en un 

escenario bueno tienes razón no hace falta decírselo pelillos a la 

mar eh no tenemos que dejar que una cosa así se interponga 

entre tú y yo me gustas Quentin me gusta tu aspecto no te 

pareces a estos palurdos me alegro de que las cosas sean así he 

prometido a tu madre hacer algo por Jason pero también me 
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gustaría echarte una mano Jason estaría aquí igual de bien pero 

aquí no hay futuro para un chico como tú 

Gracias pero remítete a Jason te vendrá mejor que yo 

Siento todo esto pero un chico como yo era además yo nunca 

tuve una madre como la tuya  

que me enseñase a apreciar las cosas ella sufriría sin motivo si lo 

supiera sí tiene razón no hay por qué incluyendo a Candace claro 

He dicho a mi Padre y a mi Madre 

Oye mírame cuánto crees que ibas a durar conmigo 

No tendré que durar mucho si tú también aprendiste a pelear en 

la escuela inténtalo y verás lo que te duro 

Maldito qué crees que vas a conseguir Inténtalo 

Dios mío el cigarro qué diría tu Madre si encontrase una 

quemadura en la repisa precisamente ahora eh oye Quentin 

vamos a hacer algo de lo que los dos vamos a arrepentirnos me 

gustas me gustaste desde el momento en que te vi me dije tiene 

que ser un buen tipo sea quien sea o no le gustaría tanto a 

Candace escucha ya llevo diez años rodando por ahí las cosas no 

tienen entonces tanta importancia ya te darás cuenta 

pongámonos de acuerdo tú y yo hijos de la vieja Harvard y tal 

supongo que ahora no la reconocería es el mejor sitio del mundo 

para un chico allí voy a mandar a mis hijos para darles una 
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oportunidad mejor que la que yo tuve espera no te vayas 

discutamos esto es normal que un hombre tenga esas ideas en su 

juventud y me parece bien le vienen bien mientras está en la 

universidad pero cuando sale al mundo tiene que apañárselas lo 

mejor que puede porque advertirá que todos hacen lo mismo y 

maldita si dame la mano y pelillos a la mar hagámoslo por tu 

madre recuerda su salud vamos dame la mano eh mira recién 

salido de un convento mira ni una mancha ni siquiera una arruga 

todavía mira 

Al cuerno con tu dinero 

No no vamos ya soy de la familia mira ya sé lo que esto significa 

para un tipo joven tiene sus propios asuntos siempre resulta difícil 

que su padre le dé pasta ya lo sé cómo no lo voy a saber no hace 

tanto que pero ahora voy a casarme especialmente allí vamos no 

seas tonto escucha cuando tengamos la ocasión de charlar en 

serio te quiero contar una cosa de una viuda del pueblo 

Ya me lo sé métete tu maldito dinero 

Pues entonces considéralo un préstamo cierra los ojos un segundo 

y tendrás cincuenta 

Quítame las manos de encima más vale que quites ese cigarro de 

la repisa 

Cuéntalo y allá tú qué vas a conseguir con ello si no fueras tan 

imbécil ya lo has visto los tengo demasiado bien agarrados para 
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que un hermanito que se cree Galahad ya me ha contado tu 

madre cosas de ti con la cabeza llena de ideas entra entra cariño 

Quentin y yo estábamos conociéndonos hablando de Harvard me 

buscabas a mí no puedes separarte de tu hombre verdad 

Sal un momento Herbert quiero hablar con Quentin 

Entra nos vamos todos de juerga y conozco a Quentin estaba 

diciendo a Quentin 

Vamos Herbert sal un momento 

Bueno está bien me imagino que tú y el niño queréis volver a veros 

una vez más eh 

Que quites ese cigarro de la repisa 

Como siempre tienes razón muchacho entonces me voy que se 

aprovechen de ti mientras puedan Quentin después de pasado 

mañana se quedará tranquilo dame un besito cariño 

Oh ya está bien déjalo para pasado mañana 

Entonces exigiré intereses no dejes que Quentin empiece alguna 

cosa que no pueda terminar ah a propósito Quentin te he contado 

el cuento de lo que le pasó una vez a un loro una pena 

recuérdamelo que lo haga a ver si te lo aplicas hasta luego 

Bueno 

Bueno 
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Qué pretendes ahora 

Nada 

Te estás metiendo en mis asuntos otra vez es que no tuviste 

suficiente el verano pasado 

Caddy tienes fiebre estás enferma cómo es que estás enferma 

Porque lo estoy no puedo pedírselo 

Mató su voz a través de 

Ese sinvergüenza no Caddy 

De vez en cuando el río centelleaba en la distancia con un brillo 

inesperado, taladrando el  

mediodía y las primeras horas de la tarde. Mucho después, 

aunque hubiésemos dejado atrás donde él majestuosamente 

remaba corriente abajo las miradas de los benignos dioses. Mejor. 

Los dioses. Dios también sería un canalla en Boston en 

Massachussetts. O quizás simplemente no un marido. Los 

húmedos remos le acompañaban entre centelleantes guiños y 

hojas de palma. Adulador. Adulador, si no fuese un marido él 

ignoraría a Dios.  Ese sinvergüenza, Caddy El río continuaba 

brillando tras una curva inesperada. 

Me encuentro enferma tienes que prometerme 

Enferma cómo es que estás enferma 
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Porque lo estoy no puedo pedírselo a nadie pero prométeme que 

tú lo harás 

Si necesitan cuidados es por ti cómo es que estás enferma 

Oíamos bajo la ventana cómo el coche marchaba hacia la 

estación, el tren de las 8:10. Para traer a los primos. Cabezas. Él 

mismo se aumentaba cabeza a cabeza pero barberos no. 

Manicuras. Una vez tuvimos un pura sangre. Sí, en el establo, pero 

un perrillo bajo el cuero. Quentin ha matado todas sus voces a 

través del suelo de la habitación de Caddy 

El tranvía se detuvo. Descendí sobre el centro de mi sombra. Una 

carretera cruzaba las vías. Había una marquesina de madera 

sobre un anciano que comía algo en una bolsa de papel, y luego 

también dejó de oírse el tranvía. La carretera se adentraba en los 

árboles, donde habría sombra, pero el follaje de junio en nueva 

Inglaterra no es más espeso que el de abril en casa en Mississippi. 

Vi una chimenea. Volví la espalda, arrastrando mi sombra hacia el 

polvo. A veces había algo terrible en mí a veces lo veía por la 

noche haciéndome muecas desde sus rostros ahora ha 

desaparecido y estoy enferma. 

Caddy 

No me toques sólo prométeme 

Si estás enferma no puedes 
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Sí puedo después no pasará nada no importará no dejes que lo 

envíen a Jackson prométeme 

Te lo prometo Caddy Caddy 

No me toques no me toques 

Cómo es Caddy 

Qué 

Lo que te hace muecas lo que hay en sus rostros 

Veía la chimenea. Allí estaría el agua, encaminándose hacia el mar 

y hacia las tranquilas grutas. Corriendo lentamente, y cuando Él 

dijo Levántate solamente las planchas. Cuando Versh y yo 

pasábamos todo un día de caza no nos llevábamos comida y a las 

doce en punto yo sentía hambre. Seguía teniendo hambre hasta la 

una, luego, repentinamente incluso olvidaba que ya ni sentía 

hambre. Las farolas de la calle bajan por la colina luego oí el 

coche descender por la colina. El brazo del sillón liso fresco suave 

bajo mi frente conformando el sillón el manzano reclinado sobre 

mi cabello sobre el Edén ropas percibidas por la nariz  Tienes 

fiebre lo noté ayer es como estar junto a un horno. 

No me toques. 

Caddy no puedes hacerlo si estás enferma. Ese sinvergüenza. 

Con alguien tengo que casarme. Entonces me dijeron que tendrían 

que volver a romper el  
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hueso 

  

 

Por fin dejé de ver la chimenea. La carretera corría junto a un 

muro. Los árboles se inclinaban  

sobre el muro, salpicados de sol. La piedra estaba fría. Caminando 

a su lado se sentía frescor. Pero nuestra región no era como esta 

región. Había algo en el simple hecho de atravesarla. Una especie 

de fecundidad apacible y violenta que satisfacía hasta a los 

hambrientos. Flotando a tu alrededor, no protegiendo y cuidando 

las mezquinas piedras. Como diseñada para procurar suficiente 

verdor entre los árboles e incluso el azul de la distancia no aquella 

fecunda quimera.  Me dijeron que habrían de volver a romper el 

hueso y mi interior empezó a decir Ah Ah Ah y empecé a sudar. 

Qué me importa ya sé lo que es una pierna rota todo lo que es no 

será nada tendré que permanecer en casa un poco más eso es 

todo y los músculos de la mandíbula entumecidos y mi boca 

diciendo Esperad Esperad un momento a través del sudor ah ah 

ah entre dientes y Padre maldito caballo maldito caballo.  

Esperad la culpa es mía. Todos los días él venía por la cerca con 

una cesta hacia la cocina arrastrando un bastón por la cerca 

todos los días yo me arrastraba hasta la ventana con la escayola 

y todo y le esperaba con un trozo de carbón Dilsey decía se va a 
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destrozar es que no se le ocurre nada mejor no hace ni cuatro días 

que se la ha roto. Esperad enseguida me hago a la idea esperad 

un momento me haré a 

Incluso el sonido parecía languidecer en este ambiente, como si se 

erosionase el aire al sostener sonidos durante tanto tiempo. Los 

ruidos de un perro llegan más lejos que los de un tren, en la 

oscuridad por lo menos. Y los de algunas personas. Los negros. 

Louis Hatcher nunca utilizaba el cuerno de caza aunque lo llevase 

ni aquel viejo farol. Yo dije, «Louis, ¿cuánto tiempo llevas sin 

limpiar ese farol?». 

«Un poco. ¿Se acuerda de cuando aquella inundación se llevó a la 

gente por delante allá arriba? Lo limpié aquel día. La vieja y yo 

estábamos sentados junto al fuego aquella noche y ella dice ‘Louis 

¿qué vas a hacer si toda esa agua llega hasta aquí?' y yo digo `Es 

verdad. Mejor limpio el farol’. Por eso lo limpié aquella noche». 

«La inundación fue en Pensylvania», dije. «No podría haber llegado 

hasta aquí». 

«Eso es lo que usted se cree», dijo Louis. «El agua digo yo puede 

subir así de alto y mojar Jefferson y hasta Pensylvania. La gente 

que dice que las riadas no pueden llegar hasta aquí es la que 

aparece flotando enganchada en los postes». 

«¿Y Martha y tú salísteis aquella noche?» 
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«Eso hicimos. Limpié el farol y yo y ella pasamos la noche subidos 

en una loma que hay en la parte trasera del cementerio. Y si 

hubiera sabido de otra más alta, allí que hubiéramos estado». 

« ¿Y desde entonces no has vuelto a limpiar el farol?» 

«¿Para qué lo voy a limpiar si no hace falta?». «Hasta que no haya 

otra riada». 

«De aquella bien que nos salvó». 

«Oh, vamos, Tío Louis», dije. 

«Claro que sí. Usted hágalo a su manera que yo lo haré a la mía. Si 

creo que para escapar de una riada lo único que tengo que hacer 

es limpiar este farol, no voy a discutir». 

«El Tío Louis no cazaría nada aunque llevase un farol 

alumbrándolo» dijo Versh. 

«Yo ya estaba cazando zorros por aquí cuando tú todavía no 

habías salido del vientre de tu madre, chico», dijo Louis. «Y bien 

que los cazaba». 

«Es verdad», dijo Versh. «El Tío Louis ha cazado más zorros que 

nadie de por aquí». 

«Naturalmente», dijo Louis, «No necesito luz para cazar zorros. 

Todavía no se me ha quejado ninguno. Cállate ahora. Ahí viene 

Shhh.». Y nos sentábamos sobre las hojas secas que susurraban al 

compás de la respiración de nuestra espera y de la lenta 
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respiración de la tierra y del ausente viento de Octubre, la 

fragilidad del aire mancillada por el olor rancio del farol, 

escuchando a los perros y el eco de la voz de Louis 

desvaneciéndose en la distancia. Nunca gritaba, pero alguna 

noche apacible le hemos oído desde el porche. Cuando llamaba a 

los perros sonaba como el cuerno que llevaba colgando a la 

espalda y que jamás utilizaba, pero más nítidamente, más suave, 

como si su voz constituyese  parte  de  la  oscuridad  y  el  silencio,  

de  los  que  se  deslizase  para  luego  volver  a adentrarse en 

ellos. Ehhhhh Ehhhhh Ehhhhh. Con alguien tengo que casarme 

Ha habido muchos Caddy 

No lo sé demasiados cuidarás de Benjy y de Padre 

Entonces no sabes de quién es lo sabe él 

No me toques cuidarás de Benjy y de Padre 

Antes de llegar al puente comencé a sentir el agua. El puente era 

de piedra gris, con líquenes, moteado de mansa humedad 

salpicada de hongos. Bajo su sombra el agua clara y estática 

susurraba cloqueante centrifugando el cielo en pálidos remolinos 

en torno a la piedra. Caddy ese 

Con alguien tengo que casarme Versh me habló de un hombre que 

se automutiló. Se adentró en los bosques y lo hizo con una navaja, 

sentado en el interior de una zanja. Una navaja rota lanzándolos 

por encima del hombro idéntico movimiento consumado la 
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madeja sangrienta lanzada verticalmente hacia atrás. Pero no es 

eso. No es el no tenerlos. Es no haberlos tenido nunca yo podría 

decir Ah Eso Eso Es Chino Yo No Sé Chino. Y mi Padre dijo es 

porque eres virgen: ¿es que  

no te das cuenta? Las mujeres nunca son vírgenes. La pureza es 

un estado negativo y por tanto contrario a la naturaleza. Es la 

naturaleza quien te hace daño no Caddy y yo dije Sólo son 

palabras y él dijo Como la virginidad y yo dije no se sabe. No 

puede saberse y él dijo Sí. Desde el instante en que advertimos 

que la tragedia es de segunda mano. 

Allá donde descendía la sombra del puente se veía bastante bien 

aunque no hasta el fondo. Cuando se deja en agua una hoja 

durante mucho tiempo desaparece el tejido y las delicadas fibras 

oscilan lentamente como un movimiento en sueños. No se rozan, 

sin importar lo entrelazadas que hubiesen podido encontrarse, sin 

importar su anterior proximidad al peciolo. Y puede que cuando El 

diga Levántate también suban flotando los ojos, desde la 

profundidad apacible y desde el sueño, para contemplar la gloria. 

Las oculté bajo el extremo del puente y regresé y me apoyé sobre 

la barandilla. 

No podía ver el fondo, pero sí bastante bien el movimiento del 

agua hasta donde alcanzaba la vista, y entonces vi una sombra 

suspendida como una gruesa flecha penetrando en la corriente. 

Las mariposas sobrevolaban la superficie entrando y saliendo de 
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la sombra del puente  Si tras eso hubiese un infierno: la llama 

impoluta nosotros dos más allá de la muerte. Entonces sólo me 

tendrías a mí entonces sólo yo entonces nosotros dos entre la 

maledicencia y el horror cercados por la límpida llama. Crecía la 

flecha inmóvil, después tras un rápido giro la trucha atrapó una 

mosca en la superficie con esa especie de gigantesca delicadeza 

del elefante al recoger cacahuetes. El debilitado vórtice se deslizó 

corriente abajo, oscilando delicadamente y después volví a ver la 

flecha, la punta en dirección de la corriente, balanceándose 

delicadamente con el movimiento del agua sobre la que 

revoloteaban las mariposillas. Entonces solamente tú y yo entre la 

maledicencia y el horror cercados por la límpida llama . 

La trucha pendía, delicada e inmóvil, de las oscilantes sombras. Se 

acercaron al puente tres muchachos con cañas de pescar y nos 

reclinamos sobre la barandilla y observamos la trucha. Ellos 

conocían al pez. Era un personaje local. 

«Llevan veinticinco años intentando pescar ese pez. En Boston hay 

una tienda que ofrece una caña de pescar de veinticinco dólares a 

quien pueda pescarla». 

«¿Y entonces por qué no la pescáis vosotros? ¿Es que no os 

gustaría tener una caña de veinticinco dólares?». 

«Sí», dijeron. Se apoyaron en la barandilla observando la trucha. 

«Claro que sí», dijo uno. 
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«Yo no cogería la caña», dijo el segundo. «Preferiría el dinero». 

«Pero a lo mejor no aceptaban», dijo el primero. «Seguro que te 

obligaban a coger la caña». 

«Entonces la vendería». 

«Y no te darían por ella veinticinco dólares». 

«Entonces aceptaría lo que me diesen. Con esta caña podría 

pescar tantos peces como con una de veinticinco dólares». 

Después todos hablaron de lo que harían con veinticinco dólares. 

Todos hablaban a la vez, insistentes y contradictorias sus voces, 

convirtiendo lo irreal en posible, luego en probable, después en 

hecho incontrovertible, como hace la gente al transformar sus 

deseos en palabras. 

«Me compraría un caballo y una carreta», dijo el segundo. 

«Sí, claro», dijeron los otros. 

«Naturalmente.  Conozco  un  sitio  donde  puedo  comprármelos  

por  veinticinco  dólares. Conozco al dueño». 

«¿Quién es?». 

«No te importa. Me los puedo comprar por veinticinco dólares». 

«Ya», dijeron los otros. «No lo conoce. Lo dice por hablar». 

«¿Ah, sí?», dijo el muchacho. Continuaron burlándose de él, pero no 

volvió a decir nada. Reclinado sobre la barandilla, observaba la 
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trucha que él ya se había gastado, y repentinamente de sus voces 

desapareció el sarcasmo, el conflicto, como si para ellos también 

él hubiese capturado al pez y comprado el caballo y la carreta, 

participando también ellos del rasgo de madurez de quedar 

convencidos de cualquier cosa gracias a la asunción de una 

silenciosa superioridad. Supongo que,  

las  personas,  utilizándose  unas  a  otras  y  a  sí  mismas  

mediante  las  palabras,  son  al  menos consistentes atribuyendo 

sabiduría a una lengua inmóvil, y durante un instante pude 

percibir a los otros dos intentando hallar algún medio que les 

permitiese enfrentarse a él, apoderarse de su carreta y de su 

caballo. 

«No te darían veinticinco dólares por la caña», dijo el primero. «Me 

juego lo que quieras a que no». 

«Todavía no ha pescado la trucha», dijo el tercero repentinamente, 

luego ambos gritaron: 

«Claro, ¿qué había dicho yo? ¿Cómo se llama el dueño? A que no 

lo sabes. No existe». 

«Oh,  callaron»,  dijo  el  segundo.  «Mira,  Aquí  vuelve».  Se  

apoyaron  en  la  barandilla, inmóviles,  idénticos,  sus  cañas  

proyectándose  oblicuamente  bajo  la  luz  del  sol,  igualmente 

idénticas. La trucha se elevó sin prisa, una sombra levemente 
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oscilante; de nuevo el pequeño vórtice se disolvió corriente abajo. 

«Eh», murmuró el primero. 

«Ya ni intentamos pescarla», dijo. «Sólo nos dedicamos a mirar a 

la gente de Boston que viene a intentarlo». 

«¿Es el único pez de esta balsa?». 

«Sí. Ha echado a todos los demás. El mejor sitio para pescar por 

aquí es el Remanso». 

«No, no lo es», dijo el segundo. «El molino de Bigelow es el doble 

de bueno». Entonces se pusieron a discutir dónde se pescaba 

mejor y repentinamente se callaron para observar saltar a la 

trucha de nuevo y al informe remolino de agua que absorbía un 

trocito de cielo. Pregunté cuánto faltaba para llegar al pueblo más 

próximo. Me lo dijeron. 

«Pero el tranvía más cercano pasa por ahí», dijo el segundo, 

señalando hacia la parte de la carretera a nuestras espaldas. «¿A 

dónde se dirige usted?». 

«A ningún sitio. Estoy paseando». 

«¿Es usted de la universidad?». 

«Sí. ¿Hay fábricas en este pueblo?». «¿Fábricas?». Me miraron. 

 

«No», dijo el segundo. «Por aquí no». Miraron mis ropas. «¿Busca 

trabajo?». 
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«¿Y el molino de Bigelow?», dijo el tercero. «Es una fábrica». 

«Y un cuerno. El dice una fábrica de verdad». 

«Una que tenga una sirena», dije. «Todavía no he oído que ninguna 

diese la una en punto». 

«Ah», dijo el segundo. «Hay un reloj en la torre de la Iglesia 

Unitaria. Por él sabrá la hora. 

¿No lleva un reloj en esa cadena?». 

«Se me rompió esta mañana». Les mostré mi reloj. Lo examinaron 

gravemente. 

«Todavía funciona», dijo el segundo. «¿Cuánto cuesta un reloj 

como ése?». 

«Fue un regalo», dije. «Me lo regaló mi padre cuando terminé el 

bachillerato». 

«¿Es usted canadiense?», dijo el tercero. Era pelirrojo. 

«¿Canadiense?». 

«No habla como ellos», dijo el segundo. «Yo los he oído hablar. El 

habla como los cómicos que hacen de negros». 

«Oye», dijo el tercero, «que te puede dar un tortazo». 

«¿A mí?». 

«¿No has dicho que habla como los negros?». «Venga, anda», dijo 

el segundo. «Desde aquella colina verá usted la torre». 
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Les di las gracias. «Espero que tengáis buena suerte. Pero no 

pesquéis a ésa. Se merece que la dejen tranquila». 

«Nadie puede pescarla», dijo el primero. Se apoyaron en la 

barandilla, mirando hacia el agua, las tres cañas proyectándose 

oblicuamente bajo los rayos del sol como tres hilos de fuego 

dorado. Caminé sobre mi sombra, arrastrándola de nuevo hacia la 

moteada sombra de los árboles. La carretera se curvaba, 

ascendiendo desde el agua. Coronaba la colina, descendiendo 

entre curvas, proyectando la vista, la mente hacia adelante bajo 

un apacible túnel verde, y la cúpula cuadrada sobre los árboles y 

el ojo redondo del reloj, pero suficientemente lejos. Me senté al 

borde de la carretera. La hierba me llegaba hasta la rodilla, 

espesísima. Las sombras de la carretera estaban tan  

inertes como si las hubiesen dibujado unos inclinados lápices de 

rayos de sol. Pero sólo se trataba de un tren, y un momento 

después murió más allá de los árboles, el prolongado sonido, y 

luego escuché mi reloj y la muerte del tren en la distancia, como si 

estuviese atravesando otro mes u otro verano en algún otro lugar, 

pasando velozmente bajo la suspendida gaviota y todo se 

precipitase. Excepto Gerald. El estaría espléndido, remando en 

soledad a través del mediodía, escalando apoteósicamente el 

límpido aire, subiendo hacia una vertiginosa infinitud donde 

solamente él y la gaviota habitasen, el uno aterradoramente 

inmóvil, la otra con un vaivén firme y sostenido en sí mismo 
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partícipe de la inercia, disminuyendo el mundo indigno de sus 

sombras bajo el sol. Caddy ese sinvergüenza 'ese sinvergüenza 

Caddy. 

Sus voces subieron por la colina y las tres estilizadas cañas como 

equilibrados hilos de fuego derretido. Me miraron al pasar, sin 

aflojar la marcha. 

«Bueno», dije, «no la veo». 

«Es que no hemos intentado pescarla», dijo el primero. «No se 

puede con ese pez». 

«Allí está el reloj», dijo el segundo, señalando. «Cuando se acerque 

un poco más verá qué hora es». 

«Sí», dije, «de acuerdo». Me levanté. «¿Vais todos al pueblo?». 

«Vamos al Remanso a por carpas», dijo el primero. 

«En el Remanso no se puede pescar», dijo el segundo. 

«Supongo que no querrás ir al molino, con tanta gente 

chapoteando y espantando a los peces». 

«No se pesca ni un pez en el Remanso», dijo el segundo. 

«No cogeremos nada en ningún sitio si no nos vamos», dijo el 

tercero. 

«No sé por qué seguís hablando del Remanso», dijo el segundo. 

«Allí no hay nada que pescar». 
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«No es obligatorio ir», dijo el primero. «No estás atado a mí». 

«Vamos a nadar al molino», dijo el tercero. 

«Yo voy al Remanso a pescar», dijo el primero. «Vosotros podéis 

hacer lo que os parezca». 

«Oye, ¿cuánto tiempo hace que no sabes de nadie que haya 

pescado algo en el Remanso?», dijo el segundo al tercero. 

«Vamos a nadar al molino», dijo el tercero. La cúpula se hundió 

lentamente tras los árboles, el redondo rostro del reloj todavía 

suficientemente lejos. Continuamos bajo la jaspeada sombra. 

Llegamos a un huerto, rosa y blanco. Estaba lleno de abejas; ya 

las oíamos. 

«Vamos al molino a nadar», dijo el tercero. Un camino se 

bifurcaba junto al huerto. El tercer muchacho aminoró el paso y se 

detuvo. El primero continuó, con las vetas de sol resbalando por la 

caña sobre su hombro y la espalda de su camisa. «Vamos», dijo el 

tercero. El segundo muchacho también se detuvo. Por qué tienes 

que casarte con alguien Caddy 

Es que quieres que lo diga crees que si lo digo no será 

«Vamos al molino», dijo. «Vamos». 

El primer muchacho continuó. Sus pies descalzos no producían 

sonido alguno, al descender más suavemente que las hojas sobre 

el fino polvo. En el huerto las abejas sonaban como el levantar del 
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viento, un sonido atrapado mágicamente en un prolongado 

crescendo. El camino continuaba junto al muro, se arqueaba, 

quebrándose en florescencias, disolviéndose entre árboles. Los 

rayos del sol descendían inclinados, esparcidos e intensos. A lo 

largo de la sombra revoloteaban mariposa doradas como flecos 

de rayos de sol. 

«¿Para qué quieres ir al Remanso?», dijo el segundo muchacho. 

«En el molino podéis pescar si queréis». 

«Que se vaya», dijo el tercero. Se quedaron mirando al primer 

muchacho. Los rayos de sol resbalaban parcheando sus hombros 

que se alejaban, brillando sobre sobre la caña como hormigas 

doradas. 

«Kenny», dijo el segundo. Díselo a Padre por favor lo haré soy el 

progenitor de mi padre yo lo inventé yo lo creé Díselo no será 

porque él dirá que yo no fui y entonces tú y yo puesto que el 

filoprogenitor  

«Venga, vamos», dijo el muchacho, «Ya están dentro». Miraron 

hacia el primer muchacho. 

«Sí», dijeron de repente, «márchate, miedica. Si se baña se mojará 

la cabeza y le echarán una bronca». Regresaron al sendero y 

continuaron andando, revoloteando las mariposas doradas a su 

alrededor bajo la sombra. 
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es porque no hay nada más yo creo que hay algo más pero puede 

que no y entonces yo ya te darás cuenta de que ni la injusticia 

merece lo que tú crees ser No me prestaba atención, el perfil de su 

mandíbula, el rostro un poco vuelto bajo el sombrero roto. 

«¿Por qué no vas a nadar con ellos?» dije. ese sinvergüenza Caddy 

Estabas intentando pelearte con él verdad 

Un embustero y un canalla Caddy lo echaron de su club por hacer 

trampas con las cartas lo expulsaron lo pillaron copiando en los 

exámenes trimestrales y lo expulsaron 

Bueno y qué yo no voy a jugar con él a las cartas 

«¿Prefieres pescar o bañarte?» dije. Disminuyó el sonido de las 

abejas, todavía sostenido, como si en lugar de hundirse en el 

silencio, simplemente el silencio creciese entre nosotros, como la 

pleamar del agua. La carretera volvía a doblar y se convirtió en 

una calle bordeada de umbrías praderas con casas blancas . 

Caddy ese sinvergüenza piensa en Benjy y en Padre y hazlo no en 

mí 

En qué otra cosa puedo pensar en qué otra cosa he pensado El 

muchacho salió de la calle. Saltó una cerca de estacas sin volver la 

mirada y cruzó la pradera hasta un árbol y dejó la caña y trepó 

hasta las primeras ramas y se sentó allí de espaldas a la carretera 

y el sol moteando inmóvil su camisa blanca. En que otra cosa he 

pensado ni siquiera puedo llorar morí el año pasado te lo dije pero 

170



entonces no sabía lo que quería decir no sabía qué estaba 

diciendo  Algunos días a finales de Agosto son en casa como éste, 

el aire fino y anhelante como éste, habiendo en él algo triste y 

nostálgico y familiar. El hombre la suma de sus experiencias 

climáticas, dijo Padre. El hombre la suma de lo que te dé la gana. 

Un problema de propiedades impuras tediosamente arrastrado 

hacia una inmutable nada: jaquemate de polvo y deseo. Pero 

ahora sé que estoy muerta te lo aseguro 

Entonces por qué has de escuchar podemos irnos tú y Benjy y yo 

donde nadie nos conozca donde la calesa iba tirada por un 

caballo blanco, sus pezuñas levantando el fino polvo, las frágiles 

ruedas rechinando secamente, colina arriba bajo los jirones de un 

chal de hojas. Olmo. No: ellum. Ellum. 

Con qué con tu dinero para la universidad el dinero por el que 

vendieron el prado para que pudieses ir a Harvard es que no te 

das cuenta ahora tienes que acabar si no acabas él no tendrá 

nada 

Vendieron el prado Su camisa blanca estaba inmóvil sobre la 

rama, en la vacilante sombra. Las ruedas eran muy frágiles. Bajo 

la comba de la calesa las pezuñas nítidamente veloces como los 

movimientos de una dama bordando, disminuyendo sin progresar 

como la figura de unas aspas velozmente retiradas entre 

bastidores. La calle volvía a doblar. Vi la blanca cúpula, la 

estúpida aserción redonda del reloj. Vendieron el prado 
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Dicen que Padre estará muerto dentro de un año si no deja de 

beber y no lo hará no puede desde que yo desde el verano pasado 

y entonces enviarán a Beenjy a Jackson no puedo llorar ni 

siquiera puedo llorar durante un segundo permaneció en la puerta 

al segundo siguiente él tiraba de su vestido y gritaba su voz 

martilleando una y otra vez entre las paredes como oreadas y ella 

encogiéndose contra la pared empequeñeciéndose más y más con 

la cara blanca los ojos parecían dedos clavados en su rostro hasta 

que él la arrojó de la habitación su voz martilleando en oleadas 

como si su propio ímpetu le impidiera callar como si no hubiera 

lugar para ella en silencio gritando 

Al abrir la puerta repicaba una campana, pero solamente una vez, 

aguda y clara y breve sobre la puerta en la nítida penumbra, 

como si estuviese graduada y templada para producir aquel único 

sonido nítido y claro que no erosionase la campana ni requiriese 

disipar demasiado silencio en restaurarlo cuando la puerta se 

abriese sobre la cálida fragancia del pan recién cocido; una niñita 

sucia con ojos de oso de peluche y dos coletitas de charol. 

«Hola, amiguita». Su cara era como un tazón de leche con una 

gota de café en el dulcemente cálido interior vacío. «¿Hay alguien 

aquí?». Pero ella se limitó a observarme hasta que se abrió una  

puerta y entró la mujer. Sobre el mostrador las filas de figuras 

crujientes tras el cristal su pulcro rostro  gris,  unas  gafas  de  

pulcras  monturas  grises  cabalgaban  aproximándose  como  
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sobre  un alambre, como la caja registradora de una tienda. 

Parecía una bibliotecaria. Algo procedente de polvorientos 

estantes de ordenadas certidumbres largamente divorciadas de la 

realidad, ajándose lentamente, como un hálito de aire que nutre la 

injusticia. 

«Dos de éstos, por favor, señora». 

De debajo del mostrador sacó un trozo cuadrado de papel de 

periódico y lo puso sobre el mostrador y sacó los dos bollos. La 

niñita los observaba con ojos inmóviles y fijos como dos pasas 

que flotasen inmóviles en un tazón de café con leche Tierra para 

irlandeses hogar de judíos. Observando el pan, las pulcras manos 

grises, una gruesa alianza de oro en el índice izquierdo, mantenido 

allí por un nudillo purpúreo. 

«¿Cuece usted el pan, señora?». 

«¿Perdón?» dijo. Así. ¿Perdón? Como si estuviese sobre un 

escenario. ¿Perdón? «Cinco centavos. ¿Algo más?». 

«No, señora. Para mí nada. Esta damita quiere una cosa». No era 

lo suficientemente alta como para alcanzar a ver por encima de 

las cajas, por lo que se aproximó al extremo del mostrador y miró 

a la niñita. 

«¿La ha traído usted?». 

«No, señora. Estaba aquí cuando llegué». 
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«Descarada», dijo. Salió detrás del mostrador, pero no tocó a la 

niñita. «¿Qué te has guardado en los bolsillos?». 

«No tiene bolsillos», dije. «No estaba haciendo nada. Estaba aquí 

de pie, esperándola a usted». 

«Entonces, ¿por qué no he oído la campana?». Me miró. Lo único 

que necesitaba era un montón de interruptores, una pizarra a sus 

espaldas tras su 2 X 2 es 5. «Se lo meten bajo el vestido y no hay 

quien se dé cuenta. Eh, niña, ¿cómo has entrado aquí?». 

La niñita no dijo nada. Miró a la mujer, luego me lanzó una mirada 

fugaz, y volvió a mirar a la mujer. «Extranjeros», dijo la mujer, 

«¿Cómo se las habrá apañado para entrar aquí sin que sonase la 

campana?». 

«Entró cuando yo abrí la puerta», dije. «Solamente sonó una vez 

por los dos. De todas formas no alcanza a coger nada. Además no 

creo que lo hiciese. ¿Verdad, pequeña?». La niñita me miró, 

misteriosa, contemplativa. «¿Qué quieres? ¿Pan?». 

Extendió el puño. Húmedo y sucio, se desdobló bajo una moneda 

de cinco centavos, penetrando  su  piel  sucia  humedad.  La  

moneda  estaba  húmeda  y  caliente.  Yo  sentí  su  olor 

ligeramente metálico. 

«¿Tendría usted una barra de cinco centavos, señora, por favor?». 
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Sacó de debajo del mostrador un trozo cuadrado de periódico y lo 

colocó sobre el mostrador y envolvió una barra. Coloqué la 

moneda y otra más sobre el mostrador. 

«Y otro bollo de esos, señora, por favor». 

Sacó otro bollo de la caja. «Déme el paquete», dijo. Se lo di y lo 

desenvolvió y metió el tercer bollo y lo envolvió y cogió las 

monedas y buscó dos centavos en su delantal y me los dio. Se los 

di a la niñita. Cerró los dedos sobre ellos, húmedos y calientes, 

como gusanos. 

«¿Es que le va a dar ese bollo?», dijo la mujer. 

«Sí señora» dije. «Supongo que sus bollos le huelen a ella tan bien 

como a mí». 

Cogí los dos paquetes y di el pan a la niñita, la mujer gris-acerada 

tras el mostrador nos observaba con fría certeza. «Espere un 

momento», dijo. Fue a la parte trasera. La puerta volvió a abrirse y 

a cerrarse. La niñita me observaba, apretando el pan contra su 

vestido sucio. 

«¿Cómo te llamas?» dije. Dejó de mirarme, pero continuaba 

inmóvil. Ni siquiera parecía respirar. La mujer regresó. Tenía en la 

mano una cosa de aspecto extraño. Lo llevaba como si fuera un 

ratoncito muerto. 
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«Toma», dijo. La niña la miró. «Cógelo», dijo la mujer, zarandeando 

a la niñita. «Sólo su aspecto es un poco raro. Supongo que no 

notarás la diferencia cuando te lo comas. Ten. No puedo  

quedarme aquí todo el día». La niña lo cogió sin dejar de mirarla. 

La mujer se limpió las manos en el delantal. «Tienen que 

arreglarme la campana», dijo. Fue hacia la puerta y la abrió 

bruscamente. La campanilla sonó una vez, ligera, lejana e invisible. 

Nos dirigimos hacia la puerta donde la mujer nos daba la espalda. 

«Gracias por el pastel», dije. 

«Extranjeros», dijo, escrutando la oscuridad donde resonaba la 

campana. «Hágame caso y no se acerque a ellos, joven». 

«Sí, señora», dije. «Vamos, pequeña». Salimos. «Gracias, señora». 

Cerró la puerta, la volvió a abrir de golpe, haciendo que la 

campana emitiese su breve nota solitaria. «Extranjeros», dijo, 

mirando la campana. 

Salimos.  «Bueno»,  dije,  «¿Qué  te  parece  un  helado?».  Se  

estaba  comiendo  el  pastel desmigado. «¿Te gustan los 

helados?». Me miró inexpresiva, masticando. «Vamos». 

Llegamos a la pastelería y pedimos unos helados. Ella no soltaba 

la barra. «Por qué no la sueltas para poder comer mejor?», dije, 

ofreciéndome a cogerla. Pero la sujetó firmemente, masticando el 

helado como si fuera un bombón. El pastel mordisqueado yacía 
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sobre la mesa. Comía el helado sin pausa, después regresó al 

pastel, mirando las cajas del mostrador. Terminé el mío y salimos. 

«¿Por dónde vives?», dije. 

Una  calesa,  era  la  del  caballo  blanco.  Sólo  que  el  Doctor  

Peabody  está  gordo.  Ciento cincuenta quilos. Subir la colina 

agarrándote a su lado. Niños. Caminar es más fácil que subir la 

colina con él. Visto al médico ya lo has visto Caddy 

No hace falta ahora no puedo preguntar después no importa será 

igual 

Porque las mujeres tan delicadas tan misteriosas dijo Padre. 

Delicado equilibrio de periódica impureza suspendido entre dos 

lunas. Lunas dijo llenas y amarillas como lunas de verano sus 

caderas sus muslos Fuera de ellos siempre fuera pero. Amarilla. 

Las plantas de los pies caminando como. Saber entonces que 

algún hombre que todos aquellos imperiosos misterios ocultos. 

Con todo ello en su interior conforman una suavidad externa que 

espera ser palpada. Líquida putrefacción de objetos ahogados 

que flotasen como pálido caucho a medio hinchar mezclándose 

con el olor de las madreselvas. 

«Mejor llevas el pan a casa, ¿no?». 

Me miró. Masticaba suavemente y sin detenerse; a intervalos 

regulados bajaba suavemente por su garganta una pequeña 

distensión. Abrí mi paquete y le di uno de los bollos. «Adiós», dije. 
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Continué. Después volví la mirada. Estaba detrás de mí. «¿Vives 

por aquí?». Ella no dijo nada. Caminaba a mi lado, casi bajo mi 

codo, comiendo. Continuamos. Todo estaba tranquilo, casi no 

había nadie a la vista mezclándose con el olor de las madreselvas 

Ella me lo habría dicho no dejar que me sentase en las escaleras 

oyendo su puerta el crepúsculo cerrarse de golpe oyendo todavía  

llorar  a  Benjy  La  cena  ella  habría  bajado  luego  mezclándose  

con  las  madreselvas Llegamos a la esquina. 

«Bueno, yo tengo que bajar por aquí», dije. «Adiós». Ella también 

se detuvo. Se tragó el resto del pastel, después empezó el bollo, 

observándome por encima de él. «Adiós», dije. Tomé la calle y 

continué andando, pero llegué hasta la próxima esquina antes de 

detenerme. 

«¿Por dónde vives», dije. «¿Por aquí?, señalé hacia el extremo de la 

calle. Ella simplemente me miraba. «¿Vives por allí? Seguro que 

vives cerca de la estación, donde están los trenes. ¿A que sí?». 

Simplemente me miraba, serena, callada y masticando. Ambos 

lados de la calle estaban vacíos, las casas y las praderas entre los 

árboles silenciosas y bien cuidadas, pero vacía la calle excepto en 

la parte de arriba. Nos volvimos y regresamos. Dos hombres 

estaban sentados en unas sillas en la puerta de una tienda. 

«¿Conocen a esta niña? Me ha venido siguiendo y no puedo 

averiguar dónde vive». Dejaron de mirarme y la miraron a ella. 
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«Debe ser de una de las familias italianas», dijo uno. Llevaba una 

especie de guardapolvos herrumbroso. «La he visto antes. ¿Cómo 

te llamas, niña?». 

Ella los miró inexpresiva durante unos momentos, sin dejar de 

mover las mandíbulas. Tragó  

sin cesar de masticar. 

«Puede que no sepa inglés», dijo el otro. 

«La han mandado a por pan», dije. «Algo debe saber hablar». 

«¿Cómo se llama tu padre?», dijo el primero. «¿Pete? ¿Joe? ¿Se 

llama John?». Ella dio otro mordisco al bollo. 

«¿Qué hago con ella?», dije. «Me está siguiendo. Tengo que 

regresar a Boston». 

«¿Es usted de la universidad?». 

«Sí señor. Y tengo que volver». 

«Puede ir a la parte de arriba de la calle y dejarla con Anse. Está 

en los establos. El alguacil». 

«Supongo que algo así tendré que hacer», dije. «Algo habrá que 

hacer. Se lo agradezco. Vamos, amiguita». 

Subimos por la calle, por la zona umbrosa, donde la sombra de la 

fachada desconchada se extendía lentamente emborronando la 

calle. Llegamos al establo. El alguacil no estaba allí. Un hombre 
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que se balanceaba sobre una silla en la amplia puerta baja, donde 

una oscura brisa fresca que olía a amoníaco fluía de los 

malolientes establos, me dijo que mirase en la oficina de correos. 

El tampoco la conocía. 

«Extranjeros: No distingo uno de otro. Llévela al otro lado de la vía 

por donde éstos viven, y a lo mejor alguien la reclama». 

Fuimos a correos. De nuevo estaba en la parte baja de la calle. El 

hombre del guardapolvo estaba abriendo un periódico. 

«Anse acaba de marcharse del pueblo», dijo. «Creo que lo mejor 

sería que bajase hasta la estación y se dirigiese a las casas que 

hay junto al río. Por allí habrá quien la conozca». 

«Bueno, eso haré», dije. «Vamos, amiguita». Se metió el último 

trozo de bollo en la boca y se lo tragó. «¿Quieres otro?», dije. Me 

miró, masticando, con sus ojos oscuros, sin pestañear, confiada. 

Saqué los otros dos bollos y le di uno a ella y yo mordisqueé el 

otro. Pregunté a un hombre dónde estaba la estación y me lo 

indicó. «Vamos, amiguita». 

Llegamos a la estación y cruzamos las vías, por el río. Lo cruzaba 

un puente, y una calle de apelotonadas casas de madera corría 

paralela al río, al que daban las traseras. Una calle descuidada, 

pero con aire heterogéneo y lleno de vida. En el centro de un 

descuidado solar cercado por estacas de las que faltaban varias y 

el resto estaba roto se encontraba un viejo birlocho volcado y una 
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casa desvencijada de una de cuyas ventanas superiores colgaba 

una prenda de un vivo color rosa. 

«¿Se parece esa casa a la tuya?» dije. Me miró por encima del 

bollo. «¿Esta?», dije discerniendo algo así como una afirmativa 

aquiescencia aunque no demasiado palpable. «¿Esta?» dije. 

«Vamos entonces». Crucé la portilla rota. Me volví a mirarla. « ¿Es 

aquí?» dije. «¿Se parece a tu casa?». 

Rápidamente afirmó con la cabeza, mirándome, royendo la media 

luna de pan. Continuamos andando. Un sendero de losas rotas y 

desperdigadas, ensartadas por ásperas hojas de hierba fresca, 

conducía a las desvencijadas escaleras. No se percibía en la casa 

ningún movimiento, y de la ventana colgaba inmóvil la prenda 

rosa. Había una campana con un pomo de porcelana por tirador 

que colgaba de un cable de unos tres metros pero dejé de llamar y 

golpeé la puerta. La niñita tenía una corteza atravesada en la 

boca y continuaba masticando. 

Una mujer abrió la puerta. Me miró, luego habló rápidamente con 

la niña en italiano subiendo de tono, luego una pausa, 

interrogativa. Volvió a hablarle, la niñita la miraba por encima de 

la corteza del pan, que se estaba metiendo en la boca, con la 

sucia mano. 

«Dice que vive aquí», dije. «Me la he encontrado en el centro. ¿Es 

para usted este pan?». 
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«Mi no hablar», dijo la mujer. Volvió a dirigirse a la niña. La niñita 

se limitaba a mirarla. 

«¿Tú no vivir aquí?» dije. Señalé hacia la niña, después hacia ella, 

luego hacia la puerta. La mujer negó con la cabeza. Habló 

rápidamente. Se acercó al borde del porche y señaló hacia la 

parte baja de la carretera, mientras hablaba. 

Yo también hice vehementes gestos negativos. «¿Usted venir y 

decir dónde?» dije. La cogí del brazo, señalando hacia la carretera 

con la otra mano. Ella hablaba velozmente señalando con el brazo. 

«Usted venir y decir dónde», dije, intentando hacerla bajar las 

escaleras.  

«Si, si» , dijo, resistiéndose, mostrándome dónde estaba lo que me 

decía. Volví a hacer gestos con la cabeza. 

«Gracias. Gracias. Gracias». Bajé las escaleras y me dirigí hacia la 

portilla, sin correr, pero muy deprisa. Llegué a la portilla y me 

detuve y en ella me miraba con sus ojos negros y confiados. La 

mujer permanecía sobre los escalones observándonos. 

«Vamos entonces», dije. «Antes o después daremos con la que es». 

Caminaba a mi lado a la altura de mi codo. Seguimos andando. 

Todas las casas parecían vacías. Ni un alma a la vista. Esa especie 

de desánimo que tienen las casas deshabitadas. Pero todas no 

podían encontrarse vacías. Tantas habitaciones diferentes, si de 

repente se pudiera dar un corte a las paredes. Señora, su hija, 
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hágame el favor. No señora, por amor de Dios, su hija. Caminaba 

a mi lado a la altura de mi codo, sus tiesas coletitas brillantes, y 

entonces rebasamos la última casa y la carretera hacía una curva 

y se perdía de vista tras un muro, en dirección al río. La mujer 

emergía de la portilla rota sujetándose bajo la barbilla un chal que 

le cubría la cabeza. La carretera se curvaba, vacía. Me encontré 

una moneda y se la di a la niña. Veinticinco centavos. «Adiós, 

amiguita», dije. Luego eché a correr. 

Corrí muy deprisa, sin mirar hacia atrás. Antes de entrar en la 

curva volví la mirada. Permanecía sobre la carretera, una figurilla 

apretando la barra de pan contra su vestidito sucio, con los ojos 

tranquilos y negros y sin parpadear. Continué corriendo. 

De la carretera salía un camino. Lo tomé y un momento después 

reduje el paso y caminé deprisa. El camino cruzaba por detrás de 

las casas —despintadas y con aquellas prendas de sorprendente 

colorido tendidas a secar, un establo con la parte trasera en 

ruinas decayendo sosegadamente entre filas de frutales, sin podar 

y ahogados por la maleza, rosas y blancos y susurrantes de sol y 

de abejas. Volví la vista atrás. La entrada al camino estaba vacía. 

Aminoré el paso todavía más, mi sombra a mi lado, arrastrando la 

cabeza entre la maleza que ocultaba la cerca. 

El camino llegaba hasta una portilla cerrada, fenecía entre la 

hierba, un mero sendero difuminándose entre la hierba fresca. 

Salté la portilla cayendo en un depósito de maderas y llegué a 
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otro muro y lo seguí, ahora con mi sombra tras de mí. Había 

enredaderas y hiedras allí donde en casa habría madreselvas. 

Llegaba y llegaba especialmente al atardecer cuando llovía, 

mezclándose con las madreselvas como si no fuera suficiente, 

como si ya no fuera insoportable.  Por qué le dejaste besar besar 

No le dejé le obligué mirándome poniéndose furiosa ¿Qué te 

creías? La marca roja de mi mano surgiendo su cara como si bajo 

la mano se hubiese encendido una luz brillándole los ojos 

No te he abofeteado porque te estuviese besando. Los codos de 

las chicas de quince años dijo Padre tragas como si tuvieses una 

espina clavada en la garganta que te pasa y Caddy al otro lado 

de la mesa sin mirarme. Es porque fuese un caradura cualquiera 

por lo que te he abofeteado lo harás verdad supongo que ahora 

dirá que chiquilladas. Mi mano roja levantándose de su cara. Qué 

te parece ella metiendo la cabeza en. Los tallos de hierba 

azotando la carne escociendo ella metiendo la cabeza. Dilo 

chiquilladas dilo. 

De todas formas yo no he besado a una asquerosa como Natalie 

El muro se adentró en la sombra, y mi sombra después, había 

vuelto a engañarla. Había olvidado que el río se curvaba 

paralelamente a la carretera. Escalé el muro. Y entonces ella me 

observó saltar, apretando la barra contra el vestido. 

Permanecí entre la maleza y nos miramos durante unos segundos. 
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« ¿Por qué no me has dicho que vivías por aquí, amiguita?». La 

barra se deslizaba lentamente del papel; ya requería otro 

envoltorio. «Bueno, vamos y enséñame la casa».  no a una 

asquerosa como Natalie. 

Llovía lo oíamos sobre el tejado, suspirando en la dulce soledad 

del establo. 

¿Ahí? Tocándola 

Ahí no 

¿Ahí? no llovía mucho pero no oíamos más que el tejado como si 

fuese mi sangre sobre su sangre 

Me empujó por la escalera de mano y salió corriendo y me dejó 

fue Caddy  

Fue ahí donde te hiciste daño cuando Caddy escapó fue ahí 

Oh Caminaba a la altura de mi codo, su cabeza de charol, la barra 

deshaciéndose contra el periódico. 

«Como no llegues enseguida a tu casa vas a quedarte sin barra. 

¿Y qué va a decir tu mamá?». 

Seguro que puedo contigo 

No puedes peso demasiado 

Se ha ido Caddy se ha ido a casa desde nuestra casa no se ve el 

establo has probado a ver el establo desde 
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Fue culpa suya ella me empujó ella se ha escapado 

Puedo contigo mira como sí puedo 

Oh su sangre o mi sangre Oh Continuamos andando sobre el fino 

polvo, entre el fino polvo nuestros pasos silenciosos como el 

caucho allí donde de los árboles pendían lápices de luz de sol. Y de 

nuevo sentí el agua que corría ligera y pausada bajo la enigmática 

sombra. 

«Vives lejos, eh. Debes ser muy lista para saber ir desde aquí al 

pueblo tú sola».  Es como bailar sentado ¿nunca has bailado 

sentado? Oíamos la lluvia, una rata en el pesebre, el establo vacío 

libre de caballos. Cómo se coge para bailar se coge así. 

Oh 

Yo cogía así te creías que no tenía fuerza eh 

Oh Oh Oh Oh 

Yo cogía así es decir has oído lo que he dicho he dicho oh oh oh oh 

La carretera, en calma y vacía, continuaba, el sol cada vez más 

inclinado. Sus coletitas tiesas estaban atadas con tiras de un 

trapo carmesí. Un extremo del envoltorio aleteaba un poco con su 

caminar, el coscurro de la barra se había deshecho. Me detuve. 

«Escucha. ¿Vives por esta carretera? Llevamos casi una milla sin 

pasar por una casa». 
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Me miró, sus ojos negros, enigmáticos y confiados. «¿Dónde vives, 

amiguita? ¿No vives más atrás, en el pueblo?». 

En alguna parte del bosque había un pájaro, más allá de los 

fragmentos de los inclinados rayos de sol. 

«Tu papá se va a preocupar por ti. ¿Es que no te das cuenta de 

que te van a dar unos azotes por no haber vuelto directamente a 

casa con el pan?». 

El pájaro volvió a emitir, invisible, un sonido involuntario y 

profundo, sin modular, que cesó como segado de una cuchillada, y 

luego otra vez, y aquella sensación de agua lenta y pausada 

corriendo sobre lugares ocultos, sentida, no vista no oída. 

«Caramba, amiguita». Casi la mitad del periódico iba colgando. 

«Ya no sirve para nada». Lo quité y lo arrojé al borde de la 

carretera. «Vamos. Tenemos que volver al pueblo. Iremos por la 

orilla del río». 

Dejamos la carretera. Crecían pálidas florecillas entre el musgo, y 

la sensación de agua muda y oculta. Yo solía agarrar así, quiero 

decir así Ella permanecía en la puerta mirándonos con las manos 

en las caderas 

Me has empujado tú tienes la culpa me has hecho daño 

Estábamos bailando sentados seguro que Caddy no sabe bailar 

sentada 
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Cállate ya 

Sólo te estaba quitando la porquería de la espalda del vestido 

Quítame las manos de encima tú tuviste la culpa me has 

empujado te odio 

No me importa ella nos miraba pues ódiame ella se marchó  

Comenzamos a oír gritos y chapoteos; durante un instante vi 

brillar un cuerpo moreno. 

Pues ódiame. La camisa y el pelo se me estaban empapando. A 

través del tejado oyendo el tejado oyendo el tejado muy fuerte 

ahora veía a Natalie atravesar el jardín bajo la lluvia. Mójate 

espero que cojas una pulmonía vete a casa cobarde. Salté con 

fuerza sobre la pocilga el pestilente barro amarillento me llegó a la 

cintura y continué saltando hasta que me caí y me revolqué en él . 

«¿Oyes cómo se bañan, amiguita? No me importaría imitarlos». Si 

tuviera tiempo. Cuando tenga  

tiempo. Oía mi reloj. el barro estaba más caliente que la lluvia olía 

horriblemente. Ella me daba la espalda yo me puse delante de ella. 

¿Sabes qué estaba haciendo? Me dio la espalda yo me puse 

delante de ella la lluvia penetrando en el barro aplastándole el 

corpiño por debajo del vestido olía horriblemente. La estaba 

abrazando eso es lo que hacía. Me dio la espalda y yo me puse 

delante de ella. Te digo que la estaba abrazando. 
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Me importa un rábano lo que estuvieses haciendo 

No no ya verás ya verás como no te importa un rábano. Me 

apartó bruscamente las manos con la otra mano la salpiqué de 

barro no sentí el húmedo golpe de su mano me quité el barro de 

los pantalones y lo tiré sobre su cuerpo duro y empapado que se 

volvía escuchando cómo sus dedos se lanzaban sobre mi cara 

pero no lo noté ni siquiera cuando comencé a sentir el dulzor de la 

lluvia sobre mis labios 

Primero nos divisaron desde el agua, hombros y cabezas. Gritaron 

y uno se puso en cuclillas y surgió entre los demás. Parecían 

castores, con el agua hasta la barbilla, gritando. 

«¡Llévese a esa chica! ¿Por qué ha traído aquí a una chica? 

¡Váyase! ». 

«No pasa nada. Sólo queremos mirar un rato». 

Chapoteaban en el agua. Nos observaban. Sus cabezas, en una 

piña, luego se deshizo y corrieron hacia nosotros, lanzándonos 

agua. Dimos unos pasos apresurados hacia atrás. 

«Cuidado, chicos; no va a haceros nada». 

«¡Vete, Harvard!». Era el segundo muchacho, el que en el puente 

soñaba con la carreta y el caballo. «¡A por ellos, amigos!». 

«Salgamos para tirarlos al agua», dijo otro. «Las chicas no me 

asustan». 
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«¡Al agua! ¡al agua!». Corrían hacia nosotros, salpicándonos. Dimos 

unos pasos hacia atrás. 

«¡Marcharos!», gritaron. «¡Marcharon!». 

Nos fuimos. Se agruparon junto a la orilla, una fila de cabezas 

lustrosas contra un fondo de agua brillante. Seguimos andando. 

«No es cosa nuestra, ¿verdad?». Entre el musgo el sol caía 

verticalmente aquí y allá, cada vez más raso. «Pobrecita, si sólo 

eres una niña». Las florecillas crecían entre el musgo, más 

pequeñas que ninguna otra que yo hubiese visto. «Sólo eres una 

niña. Pobrecita». Había un camino que se curvaba paralelamente 

al agua. Luego el agua volvió a quedar quieta, oscura y en calma 

e inmóvil. «Una niña. Pobre amiguita».  Yacimos jadeantes sobre 

la hierba empapada la lluvia fríos disparos sobre mi espalda. Te 

importa ahora eh eh 

Dios mío estamos hechos una pena levántate. Allí donde la lluvia 

caía sobre mi frente me comenzó a escocer mi mano estaba roja 

desprendiendo gotas rosadas bajo la lluvia. Te duele 

Claro que me duele qué te creías 

Quería sacarte los ojos Dios mío qué peste echamos más vale que 

nos lavemos en el arroyo 

«Ahí está otra vez el pueblo, amiguita. Ahora tienes que irte a tu 

casa. Fíjate lo tarde que se está haciendo. Ahora te irás a casa, 

¿verdad?». Pero ella simplemente me miraba con sus ojos negros, 
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enigmáticos y confiados, apretando contra el pecho la barra de 

pan medio deshecha. «Se ha mojado. Creo que nos apartamos a 

tiempo». Saqué mi pañuelo e intenté secar la barra, pero se 

desprendía la corteza, así que lo dejé. «Tendremos que dejar que 

se seque sola. Agárralo así». Ella lo sujetó. Parecía como si la 

hubieran estado royendo los ratones. y el agua subiendo y 

subiendo agachados el barro pestilente desprendiéndose flotando 

hacia la superficie moteando la agitada superficie como gotea la 

grasa en un horno caliente. Te dije que te haría 

Me importa un rábano lo que hagas 

Entonces  oímos  que  alguien  corría  y  nos  detuvimos  y  

miramos  hacia  atrás  y  lo  vimos acercarse corriendo por el 

camino, azotándose las piernas contra las sombras casi 

horizontales. 

«Tiene prisa. Tendríamos...» entonces vi a otro hombre, un hombre 

de cierta edad corriendo pesadamente, con un bastón en la mano, 

y un muchacho desnudo de medio cuerpo, que se iba sujetando 

los pantalones mientras corría. 

«Ese es Julio», dijo la niña, y entonces al abalanzarse sobre mí vi 

su rostro y sus ojos italianos. Caímos. Sus manos golpearon mi 

cara y dijo algo e intentó morderme, creo, y entonces me lo 

quitaron de encima y lo agarraron gritando jadeante y 

amenazador y   lo sujetaron de los brazos  e  intentó  darme  
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patadas  hasta  que  consiguieron  mantenerlo  apartado.  La  

niña  gritaba,  

sujetando la barra con ambos brazos. El chico medio desnudo 

saltaba lanzando puñetazos al aire, sin dejar de agarrarse los 

pantalones y alguien tiró de mí pero aún pude ver otra figura 

desnuda surgiendo de la plácida curva del camino que giraba en 

dirección opuesta sin dejar de correr, adentrándose en el bosque 

con un par de prendas de vestir tras él rígidas como tablas. Julio 

todavía forcejeaba. El hombre que había tirado de mí dijo, «Ya 

está bien. Te hemos cogido». Llevaba chaleco pero iba sin 

chaqueta. Sobre él había una chapa metálica. En su otra mano 

sujetaba un bastón nudoso y pulido. 

«Usted es Anse, ¿verdad» dije. «Le estaba buscando. ¿Qué 

sucede?». 

«Le advierto que todo lo que diga será utilizado en contra suya», 

dijo. «Queda detenido». 

«Lo mato», dijo Julio. Forcejeaba. Lo sujetaban dos hombres. La 

niña no dejaba de gritar, sujetando el pan. «Usted robado mi 

hermana», dijo Julio. «Vamos, caballeros». 

«¿Qué yo he robado a su hermana?» dije. «Pero si he estado...» 

«Cierre el pico», dijo Anse. «Ya se lo contará al juez». 
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«¿Qué yo he robado a su hermana?» dije. Julio se soltó de los 

hombres y volvió a saltar sobre mí, pero el alguacil lo cogió y 

forcejearon hasta que los otros dos volvieron a sujetarlo de los 

brazos. Anse lo soltó jadeante. 

«Maldito extranjero», dijo. «Tengo razones para detenerte a ti 

también, por asalto y agresión». Se volvió de nuevo hacia mí. «¿Va 

a venir por las buenas o tengo que esposarlo?» 

«Iré por las buenas», dije. «Haré lo que sea con tal de que alguien... 

haga algo con... Que robé a su hermana», dije. «Que robé a su...». 

«Se lo he advertido», dijo Anse, «Y piensa acusarlo de asalto 

criminal premeditado. Oiga, que esa chica se calle de una vez». 

«Ah», dije. Entonces empecé a reírme. Otros dos chicos con el pelo 

pegado a la cabeza y los ojos de par en par salieron de los 

arbustos abrochándose sus camisas mojadas por el contacto de 

los brazos y de los hombros, e intenté reprimir la risa, pero no 

pude. 

«Mira, Anse, creo que está loco». 

«Ya me callo», dije, «Enseguida se me pasa. La otra vez dijo que ja 

ja ja», dije riéndome. 

«Permítanme sentarme un momento». Me senté, ellos me miraban, 

la niña con la cara llena de churretes y la barra que  parecía  estar  

roída,  el agua  pausada  y  tranquila  bajo  el camino.  Un 
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momento después desapareció la risa. Pero mi garganta no 

cesaba de intentar reír, como cuando tienes arcadas con el 

estómago ya vacío, 

«Vale ya», dijo Anse. «Contrólese». 

«Sí», dije, estirando el cuello. Había otra mariposa dorada, como si 

se hubiese desprendido una manchita de sol. Un momento 

después ya no tuve que contraer la garganta. Me levanté. «Estoy 

preparado. ¿Por dónde es?». 

Seguimos el sendero, los otros dos observando, Julio y la niña a 

nuestras espaldas. El camino corría paralelo al río hasta el puente. 

Lo cruzamos así como las vías, la gente salía a la puerta para 

vernos y se materializaba algún que otro muchacho como salido 

del vacío hasta que llegamos a la calle principal donde se formó 

una especie de procesión. Delante del almacén había un 

automóvil, grande, pero no los reconocí hasta que la señora Bland 

dijo, 

« ¡Pero Quentin! ¡Quentin Compson!». Entonces vi a Gerald y, como 

sentado sobre su nuca, a 

Spoade en el asiento trasero. Y a Shreve. A las dos chicas no las 

conocía. 

«Quentin Compson» dijo la señora Bland. 
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«Buenas tardes», dije, quitándome el sombrero. «Estoy detenido. 

Siento no haber recibido su nota. ¿Se lo ha dicho Shreve». 

«¿Detenido?», dijo Shreve. «Perdón», dijo. Se irguió y se puso en 

pie y salió. Llevaba un par de pantalones de franela que era mío, 

que le sentaba como un guante. Yo no recordaba haberlos 

olvidado. Tampoco recordaba cuántos pliegues tenía la señora 

Bland en la papada. La chica más guapa estaba sentada con 

Gerald en el asiento delantero. Me observaban a través de sus 

velos, con una especie de delicado horror. «¿Quién está 

arrestado?» dijo Shreve. «¿Qué quiere decir todo esto, señor?». 

«Gerald»,  dijo  la  señora  Bland.  «Di  a  toda  esta  gente  que  se  

vaya.  Entre  en  el coche,  

Quentin». 

Gerald salió. Spoade no se había movido. 

«¿Qué ha hecho, jefe», dijo. «¿Ha asaltado un gallinero?». 

«Cuidado», dijo Anse. «¿Conoce usted al detenido?». 

«Lo conozco», dijo Shreve. «Oiga...». 

«Entonces, acompáñeme a ver al juez. Está obstruyendo la acción 

de la justicia. Vamos». Me cogió del brazo. 

«Bueno, buenas tardes», dije. «Me alegro de haberlos visto. Siento 

no poder acompañarles». 

«Eh, Gerald», dijo la señora Bland. 
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«Escuche, oficial», dijo Gerald. 

«Le advierto que está obstruyendo a un funcionario de la ley», dijo 

Anse. «Si tiene algo que decir, puede venir al juzgado y reconocer 

al prisionero». Seguimos andando. 

La procesión ya era bastante larga, con Anse y yo a la cabeza. Los 

oía contar de qué se trataba, y a Spoade haciendo preguntas, y 

entonces Julio preguntó violentamente algo en italiano y miré 

hacia atrás y vi a la niña de pie junto a la acera, mirándome con 

su aspecto confiado e inescrutable. 

«Tú ir a casa», gritó Julio, «que yo voy a matar a tú a palos». 

Bajamos por la calle y torcimos hacia un pequeño jardín, retirado 

de la calle, en el que se erguía un edificio de ladrillo de una planta 

con cornisas blancas. Nos acercamos a la puerta por el sendero 

de gravilla, donde Anse hizo que todos se detuvieran excepto 

nosotros dos y los obligó a permanecer en el exterior. Entramos en 

una habitación que olía a tabaco rancio. Había una estufa de 

hierro en el centro de un marco de madera lleno de arena, y un 

mapa descolorido sobre la pared y el desvaído plano de un 

municipio. Tras una arañada mesa desordenada a través de sus 

gafas de montura metálica nos observaba un hombre con un 

mechón de hirsutos cabellos grises. 

«¿Lo has pillado, eh, Anse?», dijo. 

«Lo he pillado, señor Juez». 
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Abrió un enorme libro polvoriento y se lo acercó y hundió una 

pluma de ave en un tintero lleno de algo que parecía polvo de 

carbón. 

«Oiga, señor», dijo Shreve. 

«Nombre del detenido», dijo el Juez. Se lo dije. Lo escribió en el 

libro lentamente, arañando con la pluma con deliberada lentitud. 

«Oiga, señor», dijo Shreve, «Nosotros conocemos a este hombre. 

Nosotros...». 

«Orden en la sala», dijo Anse. 

«Calla, amigo», dijo Spoade. «Que lo haga a su manera. Lo va a 

hacer de todas formas». 

«Edad», dijo el Juez. Se la dije. La anotó, deletreándola con los 

labios mientras escribía. 

«Ocupación». Se la dije. «Con que estudiante de Harvard, ¿eh?», 

dijo. Levantó la vista y me miró, inclinando un poco el cuello para 

mirarme por encima de las gafas. Tenía los ojos claros y fríos, 

como los de una cabra. «¿Qué se propone, viniendo aquí para 

secuestrar niños?». 

«Se han vuelto locos, señor Juez», dijo Shreve. «Quien diga que 

este muchacho ha raptado...» Julio se agitó violentamente. 

«¿Locos?» dijo. «¿Acaso yo no pillar? ¿Es que yo no ver con 

propios ojos?» 
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«Mentira», dijo Shreve. «Usted no ha...». «Orden, orden», dijo Anse 

levantando la voz. 

«Cállense ustedes», dijo el Juez. «Si no se callan, échalos, Anse». 

Se callaron. El Juez miró a Shreve, después a Spoade, luego a 

Gerald. «¿Conocen a este joven?», dijo a Spoade. 

«Sí, señoría», dijo Spoade. «Es un pueblerino que ha venido a la 

universidad. No es peligroso. Creo que el alguacil se dará cuenta 

de que ha cometido un error. Su padre es pastor de la Iglesia 

Congregacionista». 

«Hum», dijo el Juez. «¿Qué estaba haciendo usted exactamente?». 

Se lo dije, mientras me miraba con sus ojos fríos y pálidos. «¿Qué 

hay de cierto, Anse?». 

«Puede», dijo Anse. «Estos malditos extranjeros». 

«Yo ser americano», dijo Julio. «Tener papeles».  

«¿Dónde está la chica?». 

«La ha mandado a casa», dijo Anse. 

«¿Estaba asustada o algo así?». 

«Hasta que ese Julio se abalanzó sobre el prisionero, no. Iban 

charlando por el camino del río, hacia el pueblo. Unos chicos que 

se estaban bañando nos dijeron por dónde se habían ido». 
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«Es un error, señor Juez», dijo Spoade. «Los niños y los perros le 

siguen siempre. No hay forma». 

«Hum», dijo el Juez. Durante un momento miró hacia la ventana. 

Le mirábamos. Yo oía rascarse a Julio. El Juez volvió a mirarnos. 

«¿Está usted de acuerdo en que la chica no ha sufrido ningún 

daño?». 

«No, no daño», dijo Julio hoscamente. 

«¿Ha abandonado usted el trabajo para ir a buscarla?». 

«Claro. Yo correr. Correr mucho. Mirar aquí, mirar allí, entonces 

hombre decir a mí que verlo dar comida a ella. Que irse con ella». 

«Hum», dijo el Juez. «Bueno, hijo, supongo que debe compensar a 

Julio por tener que haber abandonado el trabajo». 

«Sí señor», dije. «¿Cuánto?». 

«Supongo que un dólar». Di un dólar a Julio. 

«Bueno», dijo Spoade, «Si esto es todo... ¿he de suponer que 

queda en libertad, señoría?». El Juez no le miró. «¿Hasta dónde lo 

has tenido que perseguir, Anse?». 

«Por lo menos durante tres quilómetros y medio. Tardamos dos 

horas en pillarlo». 

«Hum», dijo el Juez. Se quedó un momento pensativo. Le 

observábamos, el mechón tieso, las gafas cabalgando casi en la 

punta de la nariz. La sombra amarillenta de la ventana creció 
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sobre el suelo,  llegó  hasta  la  pared  y  ascendió.  Las  motas  de  

polvo  bailoteaban  oblicuamente.  «Seis dólares». 

«¿Seis dólares?», dijo Shreve. «¿Por qué?». 

«Seis dólares», dijo el Juez. Durante un momento miró a Shreve, 

después volvió a mirarme a mí. «Oiga», dijo Shreve. 

«Cállate», dijo Spoade. «Dáselos, muchacho, y vámonos de aquí. 

Nos están esperando las señoras. ¿Tienes seis dólares?». 

«Sí», dije. Le di seis dólares. 

«Caso resuelto», dijo. 

«Que te dé un recibo», dijo Shreve. «Un recibo por el dinero». 

El Juez miró apaciblemente a Shreve. «Caso resuelto», dijo sin 

levantar la voz. «Maldita sea...» dijo Shreve. «Vamos», dijo Spoade, 

cogiéndole del brazo. «Buenas tardes, señor Juez. Muy 

agradecidos». Al salir por la puerta la voz de Julio volvió a alzarse, 

violenta, luego cesó. Spoade me estaba mirando, con ojos 

burlones, un poco fríos. «Bueno, amigo, supongo que a partir de 

ahora te dedicarás a perseguir a las chicas de Boston». 

«Eres un imbécil», dijo Shreve. «¿Qué demonios pretendes, 

remoloneando por aquí, haciendo el idiota con estos malditos 

latinos?». 

«Vamos», dijo Spoade, «Deben estar impacientándose». 
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La señora Bland les estaba hablando. Eran la señorita Holmes y la 

señorita Daingerfield y dejaron de escucharla y me volvieron a 

mirar con aquella mezcla de curiosidad y horror, los velos 

levantados sobre sus blancas naricitas y los ojos huidizos y 

misteriosos bajo los velos. 

«Quentin Compson», dijo la señora Bland, «¿Qué diría su madre? 

Naturalmente un joven se mete en líos, pero ser detenido a pie por 

un alguacil. ¿Qué creían que había hecho, Gerald?». 

«Nada», dijo Gerald. 

«Tonterías. ¿De qué se trataba, Spoade?». «Que estaba intentando 

secuestrar a la niña, pero lo pescaron a tiempo», dijo Spoade. 

«Tonterías», dijo la señora Bland, pero su voz pareció desfallecer y 

me miró fijamente unos segundos,  y  las  chicas  parecieron  

quedarse  sin  respiración  emitiendo  un  sonido  preocupado.  

«Bobadas», dijo vivamente la señora Bland, «Como si no fueran 

cosas de estos yanquis ordinarios e ignorantes. Suba, Quentin». 

Shreve y yo nos sentamos en los transportines. Gerald dio a la 

manivela, subió y nos pusimos en marcha. 

«Pero ahora, Quentin, díganos qué son todas estas tonterías», dijo 

la señora Bland. Se lo dije, Shreve se encogía furioso en su asiento 

y Spoade volvía a sentarse sobre la nuca al lado de la señorita 

Daingerfield. 

201



«Y lo que tiene gracia es que Quentin nos ha estado engañando 

todo el tiempo»», dijo Spoade. 

«Siempre hemos creído que era un joven modelo a quien 

cualquiera podría confiar a su hija, hasta que la policía ha 

descubierto sus nefandos actos». 

«Cállese, Spoade», dijo la señora Bland. Bajamos la calle y 

cruzamos el puente y pasamos junto a la casa donde la prenda 

rosa colgaba de la ventana. «Eso le sucede por no haber leído mi 

nota. ¿Por qué no fue a recogerla? El señor Mackenzie dice que le 

advirtió que estaba allí». 

«Sí, señora. Tenía intención de hacerlo, pero no llegué a regresar a 

mi habitación». 

«Pues nos habría tenido sentados esperándole hasta Dios sabe 

cuándo de no haber sido por el señor Mackenzie. Cuando nos dijo 

que usted no había regresado le pedimos que ocupase el asiento 

vacante que quedaba. De todas formas nos alegra tenerlo con 

nosotros, señor Mackenzie». Shreve no dijo nada. Tenía los brazos 

cruzados y miraba hacia adelante más allá de la gorra de Gerald. 

Era una gorra para conducir hecha en Inglaterra. Así decía la 

señora Bland. Pasamos aquella casa y otras tres más, y otro jardín 

donde la niñita se encontraba junto a la portilla. Ya no tenía el 

pan, y parecía que le hubiesen frotado con carbonilla la cara. 

Agité la mano pero ella no respondió, solamente giró la cabeza 
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lentamente siguiendo el paso del coche, siguiéndonos con sus ojos 

inexpresivos. Después continuamos junto al muro, nuestras 

cabezas corrían sobre el muro, y un momento más tarde dejamos 

atrás un trozo de periódico arrugado que había junto al camino y 

yo comencé a reírme otra vez. Lo sentía en la garganta y desvié la 

vista hacia los árboles por donde descendía oblicuamente la 

tarde, pensando en la tarde y en el pájaro y en los muchachos 

nadando. Pero aun así no podía evitarlo y me di cuenta de que si 

trataba de evitarlo con demasiada intensidad acabaría llorando y 

pensé en cómo había pensado que yo no podría ser virgen, con 

tantas paseando en la sombra  y susurrando con sus suaves voces 

femeninas desvaneciéndose en las zonas de oscuridad de donde 

procedían voces y perfume y ojos que se podían percibir mas no 

ver, pero si era así de sencillo hacerlo nada significaría, y si no era 

nada, qué era yo y entonces la señora Bland dijo 

« ¿Quentin? ¿Es que no se siente bien, señor Mackenzie?» y 

entonces la regordeta mano de Shreve me tocó la rodilla y 

Spoade comenzó co¬menzó a hablar y yo dejé de intentar 

evitarlo. 

«Si le molesta esa cesta, señor Mackenzie, hágala a un lado. He 

traído una cesta con vino porque creo que los caballeros deberían 

beber vino, aunque mi pa¬dre, el abuelo de Gerald»  alguna vez 

Has hecho eso alguna vez Un poco de luz en la grisácea oscuridad 

sus manos abrazando 
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«Lo hacen cuando pueden», dijo Spoade. «¿No es cierto, Shreve?»  

sus rodillas su rostro mirando hacia el cielo el olor de la 

madreselva sobre su rostro y su cuello 

«También cerveza», dijo Shreve. Su mano volvió a rozar mi rodilla. 

Volví a mover la rodilla. 

como una ligera capa de pintura color lila que hablaba de él 

interponiéndolo 

«Tú no eres un caballero», dijo Spoade.  entre nosotros hasta que 

la sombra de ella se difuminó no en la oscuridad«No. Soy 

canadiense», dijo Shreve. hablando de él las palas de los remos 

haciéndole guiños guiñando la gorra de conducir hecha en 

Inglaterra y siempre apresuradamente y ellos dos difuminados en 

el otro para siempre él había estado en el ejército había matado 

hombres 

«Adoro Canadá», dijo la señorita Daingerfield. «Creo que es una 

maravilla». 

«¿Has bebido perfume alguna vez?» dijo Spoade. con una mano la 

podía levantar hasta su hombro y huir con ella huir Huir 

«No», dijo Shreve. huir la bestia con dos espaldas y ella 

difuminada entre los guiños de los remos huir la bestia de Euboleo 

corriendo copulando cuántos Caddy 
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«Ni yo tampoco», dijo Spoade. No lo sé demasiados había algo 

terrible en mí terrible en mi 

Padre he cometido Lo has hecho alguna vez nosotros no nosotros 

no lo hicimos acaso lo hicimos  

«y el abuelo de Gerald siempre cortaba su propia menta antes de 

desayunar, cuando todavía no había desaparecido el rocío. Ni 

siquiera permitía que el viejo Wilkie la tocase lo recuerdas Gerald 

sino que siempre era él mismo quien la recogía y preparaba su 

propio julepe. Era tan puntilloso con su julepe como una vieja 

solterona como si tuviese en la cabeza una receta con las 

proporciones de los ingredientes. Solamente dio la receta a una 

sola persona; era» claro que sí cómo puedes ignorarlo si esperas 

un momento te contaré como fue fue un delito cometimos un 

terrible delito no puede ocultarse tú crees que sí pero espera 

Pobre Quentin jamás has hecho eso verdad y te contaré como fue 

se lo contaré a Padre entonces tendrá que ser así así porque tú 

quieres a Padre entonces habremos de irnos entre la maledicencia 

y el horror la límpida llama te obligaré a decir que lo hicimos soy 

más fuerte que tú te obligaré sabes que lo hicimos tú creíste que 

fueron ellos pero fui yo escúchame te he estado engañando todo 

el tiempo era yo tú creíste que yo estaba en casa donde esa 

maldita madreselva intentando no pensar el columpio entre los 

cedros las oleadas ocultas la respiración bajo llave bebiendo el 

aliento salvaje el sí Sí Sí Sí           «nunca consintió que le hiciesen 
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beber vino, pero él siempre decía que una cesta de vino en qué 

libro has leído eso en el que el traje de Gerald para remar era 

parte imprescindible del almuerzo campestre de un caballero»  los 

amabas Caddy los amabas Cuando me tocaban me moría 

permaneció allí durante un  segundo al siguiente  él estaba  

gritando  tirándole  del vestido entraron al vestíbulo y subieron las 

escaleras gritando y él dándole empujones a ella hacia la puerta 

del cuarto de baño y ella apoyó la espalda contra la puerta y 

ocultándose el rostro con el brazo gritando e intentando meterla a 

empujones en el cuarto de baño cuando ella entró a cenar T.P. le 

estaba dando de comer él empezó otra vez sólo gimiendo al 

principio hasta que ella le tocó entonces él gritó ella permaneció 

allí con los ojos como ratas acorraladas después yo corría por la 

oscuridad grisácea olía a lluvia y a todos los perfumes de flores 

que se desprendían del cálido aire y los grillos cantando entre la 

hierba contando mis pasos mediante un pequeño remanso de 

silencio. Fancy me observaba desde el otro lado de la cerca difusa 

parecía un edredón extendido sobre una cuerda de tender yo 

pensé maldito negro otra vez se le ha olvidado echarle de comer 

corrí colina abajo en aquel vacío plagado de grillos viajando como 

el aliento a través de un espejo ella yacía en el agua con la cabeza 

apoyada en una lengua de arena el agua fluía sobre sus caderas 

en el agua había algo más de luz su falda medio empapada 

flotaba junto a sus costados siguiendo los movimientos del agua 
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haciendo espesas ondas sin destino que se renovaban a sí mismas 

gracias a su propio movimiento permanecí sobre la orilla olía las 

madreselvas sobre el remanso del agua parecía llover del aire 

junto con las madreselvas y el sonido estridente de los grillos una 

sustancia que de podía sentir sobre la piel 

está Benjy todavía llorando no lo sé sí no lo sé 

pobre Benjuí 

me senté sobre la orilla la hierba estaba un poco húmeda luego 

me encontré con los zapatos mojados 

sal inmediatamente del agua es que estás loca 

pero ella no se movió su rostro era una mancha blanca 

enmarcada por sus cabellos sobre la mancha de arena 

sal ahora mismo 

se sentó luego se levantó pegada a su cuerpo la falda chorreando 

agua subió a la orilla la ropa pegada se sentó. 

por qué no la escurres es que quieres coger un resfriado sí 

el agua gorgoteaba murmurando sobre la lengua de arena 

continuando en la oscuridad entre los sauces el agua se ondulaba 

como un trozo de tela inmóvil tan ligera como el agua 

él ha cruzado todos los mares del mundo 
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entonces se puso a hablar de él abrazada a sus rodillas húmedas 

el rostro inclinado hacia atrás en la oscuridad grisácea el olor a 

madreselvas había luz en la habitación de madre y en la de Benjy  

donde T.P. lo estaba acostando le amas 

ella extendió la mano yo no me moví descendió por mi brazo y me 

cogió la mano que colocó sobre su pecho su corazón desbocado 

no no 

te obligó entonces te obligó a hacerlo le dejaste él era más fuerte 

que tú y él mañana lo mataré juro que lo haré padre no tendrá por 

qué saberlo hasta después y entonces tú y yo nadie tiene por qué 

tendrá por qué saberlo nunca podemos coger mi dinero para la 

universidad podemos anular mi martícula Caddy tú le odias 

verdad verdad 

me cogió la mano y la puso sobre su corazón desbocado me volví 

y la cogí del brazo 

Caddy tú le odias verdad 

ella subió mi mano hasta su garganta allí martilleaba su corazón 

pobre Quentin 

su rostro miraba hacia el cielo estaba bajo tan bajo tan bajo que 

todos los olores y sonidos de la noche parecían haber sido 

hacinados bajo una tienda elástica especialmente las madreselvas 

se había mezclado con mi aliento se encontraban sobre su rostro y 
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su garganta como pintura su sangre palpitaba contra mi mano yo 

estaba apoyado sobre el otro brazo comenzó a agitarse y a dar 

sacudidas y hube de  jadear para poder encontrar algo de aire 

entre aquellas espesas y grises madreselvas 

sí le odio moriría por él ya he muerto por él me muero por él una y 

otra vez cada vez que esto  

pasa 

  

 

cuando aparté la mano todavía sentía las ramitas y la hierba 

entrecruzados que me quemaban  

la palma 

pobre Quentin 

ella volvió a reclinarse sobre los brazos las manos abrazando las 

rodillas tú nunca has hecho una cosa así verdad 

qué hecho qué 

eso lo que yo he hecho lo que yo hice 

sí sí muchísimas veces con muchísimas chicas 

entonces me puse a llorar su mano volvió a tocarme y yo lloraba 

sobre su blusa húmeda después ella tendida de espaldas mirando 
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más allá de mi cabeza hacia el cielo yo veía una línea blanca bajo 

sus iris abrí mi navaja 

te acuerdas del día en que murió la abuela cuando te sentaste en 

el agua y tus pantalones sí aproximé a su garganta la punta de la 

navaja 

no llevará más de un segundo un segundo y entonces lo hago en 

la mía puedo hacerlo en la mía después 

de acuerdo puedes hacerlo con la tuya 

si la hoja es lo suficientemente larga Benjy está ya en la cama pon 

la mano ahí 

pero ella no se movió tenía los ojos abiertos de par en par y 

miraba hacia el cielo más allá de mi cabeza 

Caddy  te  acuerdas  de  cómo  se  enfadó  Dilsey  contigo  porque  

te  habías  manchado  los pantalones de barro 

no llores 

no estoy llorando Caddy aprieta es que no vas a pon la mano 

no llores pobre Quentin 

pero yo no podía evitarlo ella apoyó mi cabeza sobre su pecho 

duro y húmedo yo oía su corazón latiendo firme y lentamente sin 

martillear y el agua que gorgoteaba entre los sauces en la 

oscuridad y oleadas de madreselvas que invadían el aire mi 

cuerpo descansaba sobre mi brazo y mi hombro  
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qué pasa qué haces 

sus músculos se tensaron yo me senté es la navaja se me ha caído 

ella se sentó 

qué hora es no lo sé 

se puso en pie yo empecé a buscar a tientas me voy déjalo la 

sentía allí de pie olía sus ropas húmedas la sentía allí tiene que 

estar por aquí 

déjalo ya la encontrarás mañana vámonos espera un momento a 

que la encuentre es que tienes miedo a 

aquí está aquí estaba ah sí vámonos 

me levanté y la seguí subimos por la colina los grillos callaban a 

nuestras espaldas tiene gracia que te sientes y se te caiga algo y 

te vuelvas loco buscándolo 

gris era gris cubierto de rocío elevándose hacia el cielo gris y más 

allá los árboles malditas madreselvas ojalá desapareciesen antes 

te gustaban 

cruzamos la cima y continuamos hacia los árboles ella se me 

acercó aminoró el paso ligeramente la zanja era una cicatriz 

negra sobre la hierba gris ella volvió a aproximarse a mí y aflojó el 

paso llegamos a la zanja 

vamos por aquí por qué 
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vamos a ver si todavía se ven los huesos de Nancy hace mucho 

tiempo que ni se me ha ocurrido mirar a ti 

estaba llena de hiedras y espinos negros estaban justamente aquí 

ya veremos si se ven o no ya está bien Quentin 

vamos 

la zanja se estrechaba se cerraba ella se volvió hacia los árboles 

ya está bien Quentin 

Caddy 

volví a ponerme delante de ella 

Caddy 

ya está bien la abracé 

tengo más fuerza que tú 

ella estaba inmóvil tensa sin ceder pero quieta no voy a resistirme 

estate quieto será mejor que te estés quieto 

Caddy no Caddy 

no servirá de nada es que no te das cuenta de que no suéltame 

las madreselvas nos envolvían nos envolvían yo oía los grillos que 

nos observaban en un círculo ella dio un paso hacia atrás me 

rehuyó fue hacia los árboles 

vuélvete a casa no hace falta que vengas la seguí por qué no te 

vuelves a casa 
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malditas madreselvas 

llegamos a la cerca ella la cruzó arrastrándose yo la crucé 

arrastrándome cuando me levanté él salía de lós árboles hacia el 

gris hacia nosotros venía hacia nosotros alto y horizontal e inmóvil 

incluso aunque se moviese parecía inmóvil ella fue hacia él 

éste es Quentin estoy empapada estoy completamente 

empapada no tienes por qué si no quieres 

sus sombras una sombra ella levantó la cabeza por encima de la 

de él contra el cielo más arriba las cabezas de los dos 

no tienes por qué si no quieres 

luego dos cabezas no la oscuridad olía a lluvia a hierba húmeda y 

a hojas lloviznaba luz  

grisácea las madreselvas ascendían en húmedas oleadas 

yo percibía su rostro difuso apoyado sobre su hombro él la 

estrechaba con un brazo como si ella no fuera mayor que una 

niña él extendió el brazo 

encantado de conocerte 

nos estrechamos la mano luego permanecimos allí la sombra de 

ella contra la sombra de él una sola sombra 

qué vas a hacer Quentin 
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pasear un poco creo que voy a ir por el bosque hasta la carretera 

y regresaré por el pueblo me volví para irme 

buena noches 

Quentin me detuve qué quieres 

en el bosque cantaban los sapos olía a lluvia en el aire sonaban 

como cajitas de música de juguete que no pudiesen cambiar de 

melodía y las madreselvas 

ven aquí qué quieres 

ven aquí Quentin 

regresé ella me tocó el hombro inclinándose hacia adelante su 

sombra su rostro difusos inclinándose desde la alta sombra de él 

di un paso atrás 

cuidado vete a casa 

no tengo sueño voy a dar un paseo espérame en el arroyo 

voy a dar un paseo 

enseguida estaré allí espérame espera no me voy al bosque 

no  miré  hacia  atrás  los  sapos  no  me  prestaron  atención  en  

los  árboles  la  luz  grisácea lloviznaba como musgo pero no llovía 

un momento después di la vuelta volví al lindero del bosque y 

nada más llegar comencé a oler otra vez las madreselvas veía las 

luces del reloj del juzgado y el resplandor del pueblo la plaza sobre 
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el cielo y los oscuros sauces de la orilla del arroyo y la luz en las 

ventanas de madre y la luz todavía en la habitación de Benjy y me 

agaché para cruzar la cerca y atravesé corriendo el prado corría 

en la grisácea oscuridad entre los grillos las madreselvas cada vez 

más intensas y el olor a agua entonces vi el agua del color de 

madreselva gris me tumbé sobre la orilla mi rostro próximo a la 

tierra para evitar el olor de las madreselvas entonces no lo olía y 

yací allí sintiendo la tierra que atravesaba mis ropas escuchando 

el agua y un momento más tarde mi respiración  era  más  lenta  y  

yací  pensando  que  si  no  movía  la  cara  no  tendría  que  forzar  

la respiración ni olerlas y luego 

desde la cerca del jardín que comenzaban ella entró en las 

sombras y yo oía sus pasos 

Caddy 

me detuve ante la escalera no oía sus pasos Caddy 

entonces oí sus pasos mi mano la tocó ni fría ni caliente sólo 

inmóvil sus ropas todavía un poco húmedas 

es que ahora le amas 

sin jadear lentamente como una respiración le 

Caddy es que ahora le amas no lo sé 

fuera de la luz grisácea las sombras de las cosas parecían 

cadáveres en agua estancada ojalá estuviese muerto 
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ah sí vas a entrar ya 

estás pensando ahora en él no lo sé 

dime en qué estás pensando dímelo calla calla Quentin 

Cállate cállate me oyes cállate es que no vas a callarte  

está bien me callaré hacemos demasiado ruido te mataré me oyes 

salgamos al columpio aquí te van a oír 

no estoy llorando crees que estoy llorando no cállate vamos a 

despertar a Benjy entra en casa vamos 

ya voy no llores soy mala de todas formas no puedes evitarlo 

pesa una maldición sobre nosotros no tenemos la culpa acaso la 

tenemos calla vamos ahora vete a la cama 

no puedes obligarme pesa una maldición sobre nosotros 

por fin lo vi iba a la barbería miró hacia fuera yo fui y le esperé 

llevo buscándote dos o tres días 

querías verme voy a verte 

lió el cigarrillo diestramente con un par de movimientos encendió 

la cerilla con el pulgar aquí no podemos hablar qué tal si nos 

vemos en otro sitio 

iré a tu habitación estás en el hotel 

no eso no es bueno conoces el puente del barranco del sí de 

acuerdo 
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a la una en punto sí 

muchas gracias oye 

me detuve miré hacia atrás ella está bien 

parecía modelado en bronce su camisa caqui es que ella me 

necesita por algo ahora estaré allí a la una 

ella me oyó decir a T.P. que ensillara a Prince a la una en punto no 

dejó de observarme no comió mucho ella también vino 

qué vas a hacer 

nada es que no puedo dar un paseo a caballo si me apetece vas a 

hacer algo de qué se trata 

no es asunto tuyo puta puta 

T.P. tenía a Prince en la puerta lateral no lo necesito voy a ir 

andando 

bajé por el paseo y al otro lado de la portilla salí a la calle 

entonces eché a correr antes de llegar al puente lo vi apoyado 

sobre la barandilla el caballo estaba atado en el bosque volvió la 

cabeza luego se dio la vuelta no levantó la vista hasta que yo 

llegué al puente y me detuve él tenía en las manos un trozo de 

corteza que rompía en pedacitos y los tiraba al agua por encima 

de la barandilla 
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he venido a decirte que te vayas del pueblo partió un trozo de la 

corteza y con deliberación lo lanzó al agua vi como se alejaba 

flotando 

he dicho que tienes que irte del pueblo me miró te ha enviado ella 

soy yo quien dice que tienes que irte no mi padre ni nadie lo digo 

yo 

escucha  dejemos  esto  un  momento  quiero  saber  si  ella  está  

bien  es  que  han  estado molestándola allí 

eso no tiene por qué preocuparte 

entonces me oí decir a mí mismo tienes hasta la noche para 

marcharte del pueblo 

partió un trozo de corteza y lo lanzó al agua luego dejó la corteza 

sobre la barandilla y lió un cigarrillo con aquellos dos rápidos 

movimientos encen¬dió el fósforo sobre la barandilla 

qué vas a hacer si no me voy 

te mataré no creas que porque te parezca un chiquillo 

dos volutas de humo surgieron de su nariz cruzando su cara 

cuántos años tienes  

comencé a temblar tenía las manos sobre la barandilla pensé que 

si las ocultaba él iba a saber la razón 

te doy hasta esta noche 
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escucha amigo cómo te llamas Benjy es el tonto verdad tú eres 

Quentin 

lo dijo mi boca yo no lo dije te doy hasta esta noche Quentin 

Cuidadosamente sacudió la ceniza del cigarrillo contra la 

barandilla lo hizo lentamente como afilando un lápiz mis manos 

habían dejado de temblar 

oye no es bueno tomárselo así tú no tienes la culpa chico habría 

sido cualquier otro tipo tienes hermanas las tienes 

no pero todas son unas zorras 

le pegué mi mano abierta rechazó el impulso de cerrarla sobre su 

rostro su mano se movió con la misma rapidez que la mía el 

cigarrillo cayó de la barandilla oscilé con la otra mano él la cogió 

antes de que el cigarrillo llegase al agua él había cogido mis dos 

muñecas con la misma mano su otra mano se dirigió velozmente 

hacia el sobaco bajo la chaqueta a sus espaldas el sol descendía y 

un pájaro en alguna parte cantaba tras el sol nos miramos 

mientras el pájaro cantaba me soltó las manos 

escucha 

cogió la corteza de la barandilla y la tiró al agua salió a la 

superficie y la arrastró la corriente se alejó flotando su mano 

sobre la barandilla sujetaba la pistola relajadamente esperamos 

ya puedes disparar no 

219



flotaba los bosques estaban en calma volví a oír el pájaro y 

después el agua la pistola subió no apuntó la corteza desapareció 

después algunos trozos volvieron a subir a flote por separado 

disparó hacia dos trozos más de corteza no mayores que un dólar 

de plata 

supongo que es suficiente 

sacó el tambor y sopló el cañón una leve voluta de humo se 

disolvió volvió a cargarla con tres balas ajustó el tambor y me la 

dio por el cañón 

para qué no voy a intentar ganarte 

por lo que has dicho la vas a necesitar te doy ésta porque ya has 

visto lo que puede hacer al cuerno tu pistola 

le golpeé todavía estaba intentando golpearle mucho después de 

que me hubo sujetado por las muñecas pero todavía lo intentaba 

después fue como si yo lo estuviese mirando a través de un trozo 

de  cristal  teñido  yo  oía  mi  sangre  y  luego  volví  a  ver  el  

cielo  y  las  ramas  debajo  y  el  sol descendiendo oblicuamente 

entre ellas y él que me sujetaba para mantenerme en pie 

me has pegado yo no oía 

qué 

sí cómo te sientes bien suéltame 
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me soltó me apoyé contra la barandilla te sientes bien déjame en 

paz estoy bien 

puedes llegar a casa sin problemas vamos déjame en paz 

creo que será mejor que no intentes ir andando coge mi caballo 

no márchate 

puedes enganchar las riendas en el pomo y soltarlo regresará al 

establo déjame en paz vete déjame en paz 

me apoyé en la barandilla mirando al agua le oí desatar el caballo 

y marcharse y un momento después no oía nada más que el agua 

y luego otra vez al pájaro me alejé del puente y me senté con  

la espalda apoyada en un árbol y recliné la cabeza contra el árbol 

y cerré los ojos una mancha de sol descendió sobre mis ojos y me 

corrí un poco hacia el otro lado del árbol volví a oír el pájaro y el 

agua y entonces todo 

pareció girar y no sentí nada en absoluto casi me sentí bien 

después de todos aquellos días y de aquellas noches con las 

madreselvas subiendo desde la oscuridad hasta mi habitación 

donde yo intentaba dormir incluso cuando un momento después 

me di cuenta de que él no me había pegado de que había mentido 

por ella y de que yo me había desmayado como una chica pero 

incluso eso ya no importaba y me senté allí contra el árbol los 

fugaces flecos de sol barriendo mi rostro como hojas amarillentas 

de una ramita escuchando el agua y sin pensar en nada incluso 
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cuando escuché que el caballo se aproximaba rápidamente me 

senté con los ojos cerrados y oí sus cascos barriendo la arena 

sibilante y unos pies que corrían y sus duras manos apresuradas 

tonto tonto estás herido 

abrí los ojos sus manos me recorrían la cara 

no sabía dónde hasta que oí la pistola no sabía dónde no creía 

que él y tú escapándote no creía que él hubiera 

me cogió la cara entre las manos golpeándome la cabeza contra 

el árbol basta basta 

la cogí de las muñecas quieta quieta 

sabía que él no sabía que él no 

ella intentó golpear mi cabeza contra el árbol le dije que no 

volviera a hablarme le dije intentó soltarse 

suéltame 

estáte quieta tengo más fuerza que tú estáte quieta ya 

suéltame tengo que alcanzarle y pedirle suéltame Quentin por 

favor suéltame suéltame de repente se calmó sus muñecas 

quedaron inertes 

sí se lo puedo decir puedo hacerle creer puedo Caddy 

no había atado a Prince podía escaparse hacia casa si le parecía 

bien me creerá en cuanto se lo diga 
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le amas Caddy que si yo qué 

entonces ella me miró con los ojos vacuos y parecían los ojos de 

una estatua vacuos ciegos y serenos 

ponme la mano en la garganta 

me cogió la mano y la apoyó sobre su garganta ahora pronuncia 

su nombre 

Dalton Ames 

percibí la primera oleada de sangre surgió en fuertes 

palpitaciones aceleradas vuelve a decirlo 

Dalton Ames 

su sangre subió latiendo ininterrumpidamente latiendo y latiendo 

bajo mi mano 

Continuó corriendo durante mucho tiempo, pero yo sentía mi 

rostro frío, como muerto, y mi ojo, y el corte del dedo volvió a 

escocerme. Oía a Shreve sacando agua con la bomba, luego 

regresó con la palangana y una burbuja redonda de luz 

crepuscular que se balanceaba en su interior, con los bordes 

amarillos como un globo evanescente, después mi reflejo. Intenté 

verme la cara en él. 

«¿Ya se te ha pasado?» dijo Shreve. «Dame el trapo». Intentó 

quitármelo de la mano. 
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«Espera», dije. «Sé hacerlo yo solo. Sí, ya casi se me ha pasado». 

Volví a mojar el trapo, rompiendo el globo. El trapo manchó el 

agua. 

«Ojalá estuviese limpio». 

«Necesitas un trozo de carne cruda para ponértelo en el ojo», dijo 

Shreve. 

«Ya verás como mañana tienes un cardenal. El muy hijo de puta», 

dijo. 

«¿No le hice nada?». Escurrí el pañuelo e intenté limpiarme la 

sangre del chaleco.  

«No te la puedes quitar», dijo Shreve. «Tendrás que mandarlo a la 

tintorería. Vamos, póntelo en el ojo, ¿de acuerdo?». 

«Algo sí se quitará», dije. Pero no era así. «¿Cómo tengo el cuello 

de la camisa?». 

«No lo sé», dijo Shreve. «Póntelo en el ojo. Así». 

«Espera», dije. «Ya lo haré yo. ¿Qué le he hecho?». 

«Puede que le hayas hecho algo. A lo mejor yo no estaba mirando 

entonces o quizás yo cerrase los ojos o algo así. Te dio unos 

puñetazos tremendos. Te corrió a tortazos. ¿Cómo se te ocurrió 

pelear con él a puñetazos? Eres un idiota. ¿Qué tal te sientes?». 

«Bien», dije. «¿Crees que habrá algo para limpiar el chaleco?». 
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«Venga. Olvídate de tu dichosa ropa. ¿Te duele el ojo?». 

«Estoy  bien»,  dije.  Todo  estaba  como  de  color  violeta  y  en  

calma,  el cielo  verdoso  se difuminaba en un tono dorado más 

allá del pináculo de la casa y se elevaba de la chimenea una 

voluta de humo y no había viento. Volví a escuchar la bomba del 

pozo. Un hombre estaba llenando un cubo, observándonos por 

encima del hombro con el que estaba dando a la bomba. Una 

mujer cruzó la puerta, pero no miró hacia el exterior. En alguna 

parte mugía una vaca. 

«Vamos», dijo Shreve. «Deja tu ropa en paz y ponte el trapo en el 

ojo. Lo primero que haré mañana por la mañana será mandar tu 

traje». 

«De acuerdo. Siento no haberle manchado un poco de sangre, por 

lo menos». 

«El muy hijo de puta», dijo Shreve. Spoade salió de la casa 

hablando con la mujer, creo, y atravesó el patio. Me miró con sus 

ojos fríos y burlones. 

«Bueno, amigo», dijo, mirándome, «que me cuelguen si para 

divertirte no tienes que meterte en un montón de líos. Primero un 

rapto y después una pelea. ¿Qué haces durante las vacaciones? 

¿Quemar casas?». 

«Estoy bien», dije. «¿Qué ha dicho la señora Bland?». 
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«Está organizando un escándalo a Gerald por haberte hecho 

sangre. Y te lo organizará a ti en cuanto te vea por habérselo 

permitido. No le parecen mal las peleas, la sangre es lo que le 

molesta. Creo que te ha rebajado un poco de casta por no haber 

sabido retener la sangre mejor. ¿Cómo te encuentras?». 

«Claro», dijo Shreve. «Si no puedes ser un Bland, lo único que 

puedes hacer es cometer adulterio con uno de ellos o 

emborracharte y pelearte con él, según los casos». 

«Naturalmente», dijo Spoade. «Pero yo no sabía que Quentin 

estuviese borracho». 

«No lo estaba», dijo Shreve. «¿Es que acaso hay que estar 

borracho para querer pegar a ese hijo de puta?». 

«Bueno, creo que yo tendría que estar muy borracho para 

intentarlo después de haber visto cómo ha terminado Quentin. 

¿Dónde ha aprendido a boxear?». 

«Ha estado yendo a Mike todos los días, en el pueblo», dije. 

«¿Sí?», dijo Spoade. «¿Lo sabías cuando le pegaste?». 

«No lo sé», dije. «Supongo que sí. Sí». 

«Vuelve a mojarlo», dijo Shreve. «¿Quieres más agua fresca?». 

«Esta sirve», dije. Volví a mojar otra vez el pañuelo y me lo puse en 

el ojo. «Ojalá tuviese algo para limpiarme el chaleco». Spoade 

seguía mirándome. 
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«Oye», dijo, «¿por qué le pegaste? ¿Qué fue lo que dijo?». 

«No lo sé. No sé por qué lo hice». 

«Lo  primero que  vi fue que  de  repente  te  ponías  en pie de  un  

salto  y decías  ‘¿Tienes hermanas? ¿eh?’ y cuando él dijo No, le 

pegaste. Me di cuenta de que seguías mirándole, pero no parecías 

prestar demasiada atención a lo que decían los demás hasta que 

te pusiste en pie de un salto y le preguntaste si tenía hermanas». 

«Oh, estaba presumiendo, como siempre», dijo Shreve. «De sus 

mujeres. Ya sabes: lo que hace delante de las chicas, para que 

ellas no sepan con exactitud de qué está hablando. Todas sus 

malditas insinuaciones y mentiras e historias que no tienen 

sentido. Estaba hablando de una cita que tuvo en Atlantic City con 

una criada y de que él no fue y se marchó al hotel y se metió en la 

cama y que estaba tumbado pensando lo triste que ella estaría 

esperándole en el muelle, y él sin poder darle  

lo que ella iba buscando. Hablaba de la belleza del cuerpo y de los 

tristes fines de la misma y lo difícil que es para las mujeres, que no 

tienen otra cosa que hacer más que estar tumbadas con las 

piernas abiertas. Ya sabes, Leda en el bosque, gimiendo y llorando 

en busca del cisne. El muy hijo de puta. Le habría pegado yo. Sólo 

que yo habría agarrado la dichosa cesta de vino y le habría dado 

con ella». 
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«Vaya», dijo Spoade, «El defensor de las damas. Chico, no sólo 

provocas admiración, sino horror». Me miró, frío y burlón. «Santo 

Dios», dijo. 

«Siento haberle pegado», dije. «¿Tengo demasiado mal aspecto 

para volver a solucionarlo?». 

«Al cuerno con las excusas», dijo Shreve, «que se vayan a hacer 

gárgaras. Nos vamos a la ciudad». 

«Debería regresar para que supieran que pelea como un 

caballero», dijo Spoade. «Que sabe perder como un caballero, 

vamos». 

« ¿Con este aspecto?», dijo Shreve, « ¿Con toda la ropa llena de 

sangre?». 

«Bueno, Bueno», dijo Spoade, «Allá vosotros». 

«No puede aparecer en camiseta», dijo Shreve, «todavía no está 

en el último curso. Vamos, regresemos a la ciudad». 

«No tienes por qué venir», dije. «Vuelve a la fiesta». 

«Que se vayan al cuerno», dijo Shreve. «Vámonos». 

«¿Qué les digo?», dijo Spoade. «¿Les digo que también os habéis 

peleado Quentin y tú?». 

«No les digas nada», dijo Shreve. «Dile que su opción expiraba al 

atardecer. Vamos Quentin. Voy a preguntar a esa mujer por 

dónde el próximo interurbano...». 
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«No», dije. «Yo no regreso a la ciudad». Shreve se detuvo 

mirándome. Al volverse, sus gafas parecían diminutas lunas 

amarillas. 

«¿Qué vas a hacer?». 

«No voy a regresar todavía a la ciudad. Vuélvete a la fiesta. Diles 

que yo no quería volver porque tenía la ropa sucia». 

«Oye», dijo, «¿qué te propones?». 

«Nada. Estoy bien. Volveros Spoade y tú. Os veré mañana». Crucé 

el patio hacia la carretera. 

«¿Sabes dónde está la estación?», dijo Shreve. «Ya la encontraré. 

Os veré mañana. Decid a la señora Bland que siento haberle 

estropeado la fiesta». Se quedaron mirándome. Rodeé la casa. Un 

sendero de piedras descendía hasta la carretera. Las rosas crecían 

a ambos lados del sendero. Crucé la portilla, hacia la carretera. 

Descendía por la colina, hacia el bosque, y vislumbré el coche 

junto a la carretera. Subí la colina. La luz iba aumentando 

mientras ascendía, y antes de llegar a la cima oí un coche. Sonaba 

desde muy lejos entre la luz del ocaso y me detuve y escuché. Ya 

no veía el coche, pero Shreve estaba en pie delante de la casa, 

mirando hacia la parte superior de la colina. Tras él la luz 

amarillenta cubría el tejado de la casa como una capa de pintura. 

Levanté la mano y continué colina arriba, mientras escuchaba el 

coche. Luego desapareció la casa y me detuve bajo la luz verde y 
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amarilla y oí el coche con creciente intensidad, hasta que al 

comenzar a amortiguarse cesó repentinamente. Esperé hasta 

volver a oírlo. Luego continué. 

Al descender la luz comenzó a menguar, pero sin alterar por ello su 

cualidad, como si fuera yo y no la luz lo que cambiase, 

decreciendo, aunque incluso se hubiera podido leer un periódico 

cuando la carretera se adentraba entre los árboles. Enseguida 

llegué a un sendero. Lo tomé. Era más estrecho y oscuro que la 

carretera, pero cuando llegó a la parada del tranvía —otra 

marquesina de madera— la luz permaneció inmutable. Al terminar, 

el sendero parecía más brillante, como si yo hubiese caminado por 

el sendero bajo la noche y ahora fuese de nuevo por la mañana. El 

tranvía llegó enseguida. Subí, se volvían a mirarme el ojo, y 

encontré un asiento en la parte izquierda. En el tranvía las luces 

estaban encendidas, por lo que mientras fuimos entre los árboles 

yo no veía otra cosa que mi rostro y a una mujer al otro lado del 

pasillo que llevaba un sombrero en la coronilla, con una pluma 

quebrada, pero cuando salimos de los árboles volví a ver la luz del 

crepúsculo, aquella cualidad de la luz como si el tiempo se hubiera 

detenido realmente durante un instante, el sol colgando bajo el 

horizonte, y luego pasamos junto a la marquesina donde el 

anciano había estado  comiendo  lo  que  sacaba  de  la  bolsa,  y  

la  carretera  continuó  bajo  la  luz  crepuscular,  
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adentrándose en el ocaso y más allá la sensación de agua oculta 

e inerte. Después el coche continuó, el viento entrando dulcemente 

por la puerta abierta junto con el olor del verano y la oscuridad 

pero sin madreselvas. Creo que el de la madreselva es el más 

triste de los olores. Recuerdo muchísimos. El de la glicinia. En los 

días lluviosos cuando Madre no se sentía tan mal como para no 

quedarse junto a las ventanas solíamos jugar debajo de ella. 

Cuando Madre se quedaba en la cama Dilsey nos ponía ropas 

viejas y nos dejaba jugar bajo la lluvia porque decía que la lluvia 

nunca hacía mal a los jóvenes. Pero si Madre estaba levantada 

siempre empezábamos jugando en el porche hasta que ella decía 

que hacíamos demasiado ruido, entonces salíamos a jugar bajo el 

arco de glicinas. 

Aquí fue donde vi el río por última vez esta mañana, 

aproximadamente aquí. Más allá del crepúsculo sentía el agua, la 

olía. Cuando la primavera florecía y llovía se olía por todas partes 

no se notaba tanto otras veces pero cuando llovía el olor 

comenzaba a entrar en casa con el crepúsculo o porque al 

atardecer se intensificase la lluvia o por algo que hubiera en la 

propia luz pero entonces era cuando el olor se tornaba más 

intenso hasta que ya en la cama yo pensaba cuándo acabará 

cuándo acabará. La corriente de aire que entraba por la puerta 

olía a agua, un continuo hálito de humedad. A veces yo conseguía 

dormirme repitiéndolo una y otra vez hasta que se mezclaba con 
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las madreselvas todo terminó por simbolizar la noche y el 

desasosiego no me parecía estar despierto ni dormido mirando 

hacia un largo pasillo de media luz grisácea donde todas las cosas 

estables se habían convertido en paradójicas sombras todo 

cuanto yo había hecho sombras todo cuanto yo había sufrido 

tomando formas visibles grotescas y burlándose con su inherente 

irrelevancia de la significación que deberían haber afirmado 

pensando era yo no era yo quién no era no era quién. 

Olía las curvas del río tras el crepúsculo y vi la última luz supina y 

serena sobre los charcos dejados por la marea como trozos de un 

espejo roto, después, tras ellos comenzaban las luces sobre el aire 

pálido, temblando un poco como mariposas que revoloteasen en 

la distancia. Benjamín el hijo de. Cómo solía sentarse ante aquel 

espejo. Infalible refugio en el que se mitigaban conflictos se 

reconciliaba el silencio. Benjamín el hijo de mi vejez rehén de 

Egipto. Oh Benjamin. Dilsey decía que era porque Madre era 

demasiado orgullosa para él. Entraban en las vidas de los blancos 

cual incisivos surcos negros que aislasen durante un instante los 

hechos de los blancos gracias a un axioma  incontestable como 

bajo un microscopio; el resto del tiempo voces sencillas que ríen 

cuando nada hay que provoque la risa, lágrimas cuando nada 

provoque lágrimas. Hacen apuestas sobre si los asistentes a un 

funeral son pares o impares. En Memphis todo un burdel entró en 

trance místico y todos salieron corriendo a la calle desnudos. Tres 
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policías fueron necesarios para controlar a uno sólo de ellos. Sí 

Jesús Oh buen Jesús Oh hombre lleno de bondad. 

El tranvía se detuvo. Me apeé, sus miradas fijas en mi ojo. Cuando 

el tranvía llegó iba lleno. Me quedé en la plataforma trasera. 

«Hay asientos libres en la parte delantera», dijo el cobrador. Miré 

hacia dentro. No había asientos en el lado izquierdo. 

«No voy lejos», dije. «Me quedaré aquí». 

Cruzamos el río. El puente, arqueándose lenta y orgullosamente 

hacia el espacio, entre el silencio y la nada donde las luces —

amarillas y rojas y verdes—temblaban en el aire límpido, 

repitiéndose. 

«Pase hacia adelante y siéntese», dijo el cobrador. 

«Me voy a bajar enseguida», dije. «Dentro de un par de 

manzanas». 

Me apeé antes de llegar a la oficina de correos. De todas formas 

todos estarían sentados en alguna parte, y entonces oí mi reloj y 

comencé a esperar las campanadas y rocé la carta de Shreve a 

través de la chaqueta, las dentadas hojas de los olmos fluían 

sobre mi mano. Y entonces al entrar en el patio comenzaron las 

campanadas y proseguí mientras las notas ascendían como ondas 

en un estanque y me alcanzaron y prosiguieron, diciendo 

solamente Menos cuarto. De acuerdo. Menos cuarto. 
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Nuestras ventanas estaban oscuras. La entrada estaba vacía. Al 

entrar caminé pegado a la pared izquierda, pero estaba vacío: 

solamente las escaleras curvándose hacia las sombras ecos de 

pisadas de tristes generaciones como un ligero polvo sobre las 

sombras, mis pies despertándolos como polvo, levemente para 

volver a asentarse.  

Vi la carta antes de dar la luz, apoyada en un libro sobre la mesa 

para que yo la viera. Llamarle mi marido. Y entonces Spoade dijo 

que iban a algún sitio, que no volverían hasta tarde, y que la 

señora Bland necesitaba otro caballero. Pero yo le habría visto y él 

no puede coger otro coche hasta dentro de una hora puesto que 

después de las seis en punto. Saqué mi reloj y escuché el tictac, 

que ignoraba que no podía mentir. Luego lo coloqué boca arriba 

sobre la mesa y cogí la carta de la señora Bland y la hice pedazos 

y los tiré a la papelera y me quité chaqueta, chaleco, cuello, 

corbata y camisa. La corbata también estaba manchada, pero los 

negros. Quizás un rastro de san¬gre le permitiese decir que 

aquella era la que llevaba Cristo. Encontré la gasolina en la 

habitación de Shreve y extendí el chaleco sobre la mesa, donde no 

haría arrugas, y abrí la gasolina. 

el primer coche del pueblo que una chica Chica eso era lo que 

Jason no podía soportar el olor a gasolina le ponía enfermo 

después se puso más furioso que nunca porque una chica Chica 

no tenía hermanas pero Benjamin Benjamin el hijo de mi dolorosa 
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si yo hubiese tenido madre para poder decir Madre Madre  Hizo 

falta mucha gasolina, y entonces no supe si era la mancha o 

solamente la gasolina. Había hecho que el corte me volviese a 

escocer por eso cuando fui a lavarme colgué el chaleco de una 

silla y tiré del cable de la bombilla hacia abajo para que la 

bombilla secase la mancha. Me lavé la cara y las manos, pero 

incluso entonces la olía mezclada con el jabón, irritándome 

haciendo que se me constriñeran las aletas de la nariz. Luego abrí 

la bolsa y saqué la camisa y el cuello y la corbata y guardé 

aquellos manchados de sangre y cerré la bolsa y me vestí. 

Mientras me cepillaba el pelo sonó la media hora. Pero tenía hasta 

los tres cuartos de todas formas, excepto en el caso viendo en la 

apremiante oscuridad su propio rostro ninguna pluma quebrada a 

no ser que dos pero dos así no yendo a Boston la misma noche 

entonces mi rostro el rostro de él durante un instante sobre el 

estallido cuando en la oscuridad dos ventanas iluminadas 

rígidamente estallando su rostro y el mío desapareciendo 

precisamente veo vi acaso no vi adiós la marquesina limpia de 

comida la carretera vacía en la oscuridad el silencio el puente 

arqueándose hacia el silencio la oscuridad el sueño el agua lenta y 

reposada adiós no 

Apagué la luz y entré en mi habitación, dejando atrás la gasolina 

aunque todavía la olía. Permanecí junto a la ventana las cortinas 

se movían suavemente en la oscuridad rozando mi rostro como 
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alguien que respirase en sueños, que respirase lentamente en la 

oscuridad, dejando el roce tras sí. Después de que ellos hubiesen 

subido Madre se reclinó en su sillón, con el pañuelo de alcanfor 

sobre la boca. Padre no se había movido todavía continuaba 

sentado a su lado tomándola de la mano los gritos martilleando a 

lo lejos como si no hubiera lugar para el silencio  Cuando yo era 

pequeño había un dibujo en uno de nuestros libros, un lugar 

oscuro al que descendía un débil rayo de sol bañando dos rostros 

que destacaban entre sombras. ¿Sabes qué haría yo si fuera Rey? 

ella nunca era reina ni hada siempre era un rey un gigante o un 

general entraría ahí por la fuerza los sacaría a rastras y les daría 

una buena paliza estaba roto, desencuadernado. Me alegraba. 

Tendría que volver a mirarlo hasta que la mazmorra se convirtiese 

en Madre ella y Padre mirando hacia arriba hacia una débil luz 

tomados de las manos y nosotros perdidos en alguna parte 

todavía más abajo que ellos sin un rayo de luz siquiera. Entonces 

apareció la madreselva. En cuanto apagaba la luz e intentaba 

dormirme empezaba a entrar en la habitación en oleadas 

sucesivas hasta que yo tenía que jadear para poder encontrar aire 

hasta que acababa levantándome y saliendo a tientas como 

cuando era pequeño las manos ven al tocar formando en la mente 

la puerta no vista Puerta ahora nada las manos ven  Mi nariz veía 

la gasolina, el chaleco sobre la cama, la puerta. El pasillo 

continuaba carente de pisadas de tristes generaciones en busca 

de agua.  pero los ojos ciegos apretados como dientes sin 
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desconfianza dudando incluso de la ausencia de dolor espinilla 

tobillo rodilla el largo flujo invisible de la barandilla donde un 

traspiés en la oscuridad preñada de sueño Madre Padre Caddy 

Jason Maury puerta no tengo miedo sólo Madre Padre Caddy 

Jason Maury alejándose durmiendo dormiré profundamente 

cuando puerta Puerta puerta También estaba vacía , las cañerías, 

la porcelana, las plácidas paredes sucias, el trono de 

contemplación. Había olvidado el vaso, pero podía las manos ven 

dedos entumecidos invisible cuello de cisne donde más fino que la 

vara de Moisés el cristal roce exploratorio para no martilleando 

cuello estilizado y entumecido martilleando  enfriando  el  metal  el  

vaso  lleno  rebosante   enfriando  el  cristal  los  dedos 

desprendiendo sueño dejando sabor de sueños humedecidos en el 

largo silencio de la garganta .  

Regresé por el pasillo, despertando batallones de pisadas 

dormidas en el silencio, en la gasolina, el reloj  contando  su  

rabiosa  mentira  sobre  la  mesa  oscura.  Luego  las  cortinas  

respirando  en  la oscuridad sobre mi rostro, dejando su 

respiración sobre mi rostro. Todavía un cuarto de hora. Y entonces 

no seré. Las más pausadas palabras. Más pausadas palabras.  

Non fui. Sum. Fui. Non sum. En  algún  lugar  una  vez  escuché  

campanas.  Mississippi  o  Massachussetts.  Fui.  No  soy. 

Massachussetts o Mississippi. Shreve tiene una botella en su baúl. 

Es que ni siquiera la vas a abrir. Los señores de Jason Richmond 
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Compson anuncian el Tres veces. Días. Es que ni siquiera la vas a 

abrir matrimonio de su hija Candace el alcohol te enseña a 

confundir el fin con los medios . Soy. Bebo. Vendamos el prado de 

Benjy para que Quentin pueda ir a Harvard y yo pueda reconstruir 

mis huesos una y otra vez. Moriré en. Fue un año dijo Caddy. 

Shreve tiene una botella en su baúl. Señor no necesitaré la de 

Shreve he vendido el prado de Benjy y puedo morir en Harvard 

Caddy dijo en las cuevas y grutas del mar meciéndose 

reposadamente al ritmo de las mareas porque Harvard es un 

sonido tan perfecto. Un perfecto sonido muerto. Cambiaremos el 

prado de Benjy por un perfecto sonido muerto. Le durará mucho 

tiempo porque no lo oye si no lo ve en cuanto ella apareció en la 

puerta él comenzó a llorar Siempre creí que sólo se trataría de uno 

de aquellos chulos de pueblo con los que siempre le tomaba el 

pelo Padre hasta que. No me fijé en él más que en cualquier otro 

viajante desconocido o lo que fuera creí que eran camisas del 

ejército hasta que repentinamente me di cuenta de que él no me 

consideraba una potencial fuente de peligro, sino que estaba 

pensando en ella cuando me miró me miraba a través de ella 

como a través de un trozo de cristal teñido por qué te metes 

conmigo es que no te das cuenta de que no servirá de nada creía 

que eso se lo habrías dejado a Madre y a Jason 

es que Madre ha puesto a Jason a espiarte yo no habría 
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Las mujeres solamente utilizan el código de honor de otras 

personas es porque ella quiere a Caddy se quedaba abajo incluso 

cuando estaba enferma para que Padre no pudiera burlarse de 

Tío Maury delante de Jason Padre decía que Tío Maury era un 

clásico demasiado malo hasta para exponer la persona del ciego 

muchacho inmortal debería haber optado por Jason porque 

Jason habría  cometido  la  misma  equivocación  que  el propio  

Tío  Maury  habría  cometido  no  que  le pusieran un ojo morado el 

niño de los Patterson era más pequeño que Jason vendieron las 

cometas a cinco centavos cada una hasta el asunto de las 

finanzas Jason se buscó otro socio todavía más pequeño 

suficientemente pequeño de todas formas T.P. dijo que Jason 

todavía era el tesorero pero Padre dijo por qué iba a trabajar Tío 

Maury si él padre podía mantener a cinco o seis negros que no 

hacía más que sentarse con los pies dentro del horno por supuesto 

que podía alimentar y alojar a Tío Maury de vez en cuando y 

prestar un poco de dinero a quien mantenía su creencia, de Padre, 

en la derivación celestial de sus propias especies con tan ferviente 

ardor entonces Madre lloraba y decía que Padre creía que su 

familia era mejor que la de ella que estaba poniendo a Tío Maury 

en ridículo a fin de enseñarnos lo que ella no entendía que Padre 

nos estaba enseñando que todos los hombres son acumulaciones 

muñecos rellenos de serrín recogido de los basureros a los que 

habían sido arrojados todos los muñecos precedentes el serrín 

fluyendo por qué herida en qué parte que por mí no murió. Yo 
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solía imaginarme la muerte como un hombre parecido al Abuelo 

un amigo suyo una especie de amigo privado y especial igual que 

solíamos pensar en la mesa del Abuelo no tocarla ni siquiera 

hablar alto en la habitación donde se encontraba yo siempre 

pensaba en ellos como si estuviesen juntos en alguna parte 

esperando siempre que el viejo Coronel Sartoris bajase a sentarse 

con ellos esperando en algún lugar elevado por encima de los 

cedros el Coronel Sartoris estaba en un lugar todavía más alto 

observando algo a lo lejos y ellos esperaban a que terminase y 

que bajase el Abuelo llevaba su uniforme y oíamos el murmullo de 

sus voces por encima de los árboles siempre estaban hablando y 

el Abuelo siempre tenía razón. 

Comenzaron los tres cuartos. Sonó la primera nota, afinada y 

pausada serenamente perentoria, vaciando para la siguiente el 

reposado silencio y eso sería todo si simplemente se pudieran 

intercambiar una por otra para siempre confluir así como una 

llama rizándose por un instante y consumirse luego limpiamente 

en la fría oscuridad eterna en lugar de permanecer allí intentando 

no pensar en el columpio hasta que todos los cedros terminaban 

por tener aquel vívido olor rancio del perfume que tanto odiaba 

Benjy. Simplemente imaginando los árboles me parecía oír 

murmullos  

ocultos oleajes oler el pálpito de sangre caliente bajo la palpable 

carne salvaje alerta tras los párpados enrojecidos el sátiro 
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desenfrenado parejas copulando apresuradamente dirigiéndose 

hacia el mar y él debemos permanecer alerta y contemplar por un 

momento la ejecución del mal mientras no siempre y yo no tiene 

por qué durar tanto incluso para un hombre de valor y él acaso 

consideras que eso es valor y yo sí señor usted no y él cada 

hombre es árbitro de sus propias virtudes tanto si lo consideras un 

acto de valor como si no tiene más importancia que el acto en sí 

mismo que cualquier otro acto de otro modo no serías sincero y 

yo usted no cree que lo digo en serio y él creo que eres demasiado 

serio para darme motivos de alarma de otro modo no habría 

hecho falta que te sintieras obligado a decirme que has cometido 

incesto y yo no mentía y él querías sublimar un ejemplo de natural 

estupidez humana mediante el horror y exorcisarlo entonces 

mediante la verdad y yo era para aislarla del escándalo del 

mundo para que nos hiciera escapar necesariamente y entonces 

su sonido sería como si nunca hubiera existido y él y acaso 

intentaste que ella lo hiciera y yo me daba miedo me daba miedo 

de que ella lo hiciese y entonces no habría servido de nada pero si 

yo le decía a usted que lo habíamos hecho habría sido así y los 

otros no habrían existido y entonces el mundo clamaría y él y 

ahora este otro ahora no estás mintiendo pero todavía estás 

ciego ante lo que hay en ti ante esa parte de verdad general 

secuencia de acontecimientos naturales y sus causas que ofusca 

el entendimiento de todos los hombres incluyendo a Benjy no 

estás pensando en la finitud estás contemplando una apoteosis 
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en la que un estado anímico pasajero adquirirá simetría sobre la 

carne y conciencia de sí mismo y de la carne que no rechazará tú 

ni siquiera habrás muerto y yo pasajera mente y él no puedes 

soportar la idea de que algún día no te haga tanto daño como 

ahora ahora empezamos a entendernos pareces considerarlo 

simplemente una experiencia que hará que te salgan canas en 

una noche por decirlo así sin alterar tu apariencia no lo harás en 

esta situación será una apuesta y lo extraño es que el hombre que 

es concebido por accidente y de quien cada aliento es como 

lanzar los dados previamente cargados contra uno mismo no se 

enfrentará con la apuesta final que conoce de antemano ha de 

hacerla frente sin intentar otros recursos desde la violencia hasta 

trampas mezquinas que no engañarían ni a un niño hasta que 

algún día verdaderamente asqueado arriesgue todo a una sola 

carta nadie hace eso por la rabia de la desesperación o por 

remordimiento o por aflicción solamente lo hace cuando se ha 

dado cuenta de que ni la desesperación ni el remordimiento ni la 

aflicción son especialmente importantes para el tahúr vestido de 

negro y yo pasajeramente y él es difícil creer que un amor o una 

pena es un bono comprado impremeditadamente  y  que  madura  

irresolutamente  y  se  recuerda  sin  previo  aviso  para  ser 

sustituido por cualquier otra cosa que se les ocurra enviar a los 

dioses en ese momento no tú no lo harás hasta que por fin creas 

que quizás ni ella merecía tu desesperación y yo nunca lo haré 

nadie sabe lo que yo sé y él creo que será mejor que te vayas a 
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cambridge ahora mismo podrías pasar un mes en maine te lo 

podrás permitir si tiene cuidado no te vendría mal mirar por el 

dinero ha cicatrizado más heridas que jesús y yo suponga que me 

doy cuenta de lo que usted cree de que me doy cuenta allí la 

semana que viene o el mes que viene y él entonces recordarás que 

el que tú vayas a harvard ha sido el sueño de tu madre desde que 

naciste y ningún compson ha defraudado jamás a una dama y yo 

pasajeramente será mejor para mí para todos nosotros y él cada 

hombre es árbitro de sus propias virtudes pero no permitas que un 

hombre ordene el bienestar de otro hombre y yo pasajeramente  y  

él  era  la  más  triste  de  las  palabras  no  hay  otra  cosa  en  el  

mundo  no  es desesperación hasta que el tiempo no sea ni 

tiempo hasta que fue 

Sonó la última nota. Finalmente cesó de vibrar y la oscuridad 

volvió a estar en calma. Entré al saloncito y encendí la luz. Me puse 

el chaleco. La gasolina ya era débil, apenas perceptible, y en el 

espejo no se veía la mancha. De todos modos, no tanto como el 

ojo. Me puse el chaleco. La carta de Shreve crujió bajo el paño y la 

saqué y examiné la dirección, y me la metí en el bolsillo lateral. 

Luego llevé el reloj a la habitación de Shreve y lo dejé en su cajón 

y fui a mi habitación y cogí un pañuelo limpio y me dirigí a la 

puerta y puse la mano sobre el interruptor de la luz. Entonces 

recordé que no me había lavado los dientes, por lo que tuve que 

volver a abrir la bolsa. Busqué el cepillo de dientes y cogí un poco 

243



de pasta de Shreve y salí y me lavé los dientes. Escurrí el cepillo 

todo lo que pude para secarlo y lo volví a poner en la bolsa y la 

cerré, y volví a dirigirme a la puerta. Antes de apagar la luz miré a 

mi alrededor para ver si había algo más, entonces vi que había  

olvidado el sombrero. Tendría que pasar por la oficina de correos, 

seguramente me encontraría con alguien, y pensarían que yo era 

un estudiante de Harvard que estaba intentando hacerse pasar 

por uno del último curso. También se me había olvidado cepillarlo, 

pero Shreve tenía cepillo, así que yo ya no tendría que volver a 

abrir mi bolsa nunca más. 
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S E I S    D E    A B R I L    D E   1  9 2 8  

 

Es lo que yo digo, que la que ha sido una zorra siempre será una 

zorra. Lo que yo digo, suerte tienes si lo único que te preocupa es 

que no haga novillos. Lo que yo digo, que ésa debería estar ahí 

abajo en la cocina, en lugar de en su habitación, echándose 

pintura en la cara y esperando a que seis negros que ni siquiera 

pueden levantarse de una silla sin que un plato lleno de pan con 

carne los sostenga en pie, le preparen el desayuno. Y Madre dice, 

«Pero que las autoridades de la escuela lleguen a pensar que yo 

no puedo controlarla, que no puedo...». 

«Bueno», digo yo, «y no puedes, ¿no? Si nunca has intentado 

conseguir nada de ella», digo, 

«¿cómo quieres comenzar a estas alturas, cuando tiene diecisiete 

años?». 

Permaneció un momento pensativa. 

«Pero hacerles pensar que... Yo ni siquiera sabía que le habían 

dado una nota de aviso. El otoño pasado me dijo que ya no las 

usaban. Y que ahora me llame por teléfono el profesor Junkin y 

me diga que ha vuelto a faltar otra vez, que va a tener que irse de 

la escuela. ¿Cómo lo hace? 
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¿Dónde va? Tú te pasas el día en el pueblo, tendrías que verla si 

está siempre por la calle». 

«Sí», digo, «Si es que está siempre por la calle. Supongo que no se 

escapa de la escuela para hacer lo que se puede hacer en 

público», digo. 

«¿Qué quieres decir?», dice. 

«No quiero decir nada», digo. «Sólo he contestado a tu pregunta». 

Entonces volvió a echarse  

a llorar, diciendo que su propia carne y su propia sangre se 

levantaban de la tumba para maldecirla. 

«Tú me has preguntado», digo. 

«No me refiero a ti», dice. «Eres el único que no me reprochas 

nada». 

«Claro», digo, «nunca me ha dado tiempo. Nunca he tenido tiempo 

de ir a Harvard como Quentin o de beber hasta matarme como 

Padre. Yo tenía que trabajar. Pero, naturalmente, si quieres que 

me dedique a seguirla y a ver qué hace, puedo dejar la tienda y 

buscarme un empleo para trabajar por las noches. Entonces podré 

vigilarla durante el día y tú puedes utilizar a Ben para el turno de 

noche». 

«Ya sé que sólo te causo problemas y que soy un estorbo», dice 

llorando, recostada en el  
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cojín. 

  

«Ya debería saberlo», digo. «Llevas treinta años diciéndome lo 

mismo. Hasta Ben debería  

saberlo ya. ¿Quieres que la diga algo al respecto?». 

«¿Crees que serviría de algo?», dice. 

«No si apareces tú para interferir en lo que yo me ponga a hacer», 

digo. «Si quieres que yo la controle, dilo y mantente al margen. 

Siempre que lo intento, metes las narices y ella se ríe de nosotros». 

«Recuerda que es de tu misma sangre y de tu misma carne», dice. 

«Claro», digo «precisamente en eso estaba pensando —en la 

carne. Y también en un poco de sangre, si me saliera con la mía. 

Cuando la gente se comporta como los negros, sean quienes sean, 

lo único que que se puede hacer es tratarla como a los negros». 

«Me temo que te va a hacer perder la paciencia», dice. 

«Bueno», digo. «Tú no has tenido mucha suerte con tus métodos. 

¿Quieres que haga algo o no? Dilo de una vez; tengo que irme a 

trabajar». 

«Ya sé que estás esclavizado por nuestra culpa», dice. «Ya sabes 

que si por mí fuera, tendrías tu propio despacho y el horario 

adecuado para un Bascomb. Porque, a pesar de tu apellido, eres 

un Bascomb. Sé que si tu padre hubiera previsto...». 

247



«Bueno», digo. «Supongo que tenía derecho a equivocarse de vez 

en cuando, como todo el mundo, hasta como un Smith o un 

Jones». Se puso a llorar otra vez. 

«Oirte hablar de tu padre con tanto despecho» dice. 

«Bueno», digo. «Bueno. Como quieras. Pero como no tengo 

despacho, tendré que conformarme con lo que hay. ¿Quieres que 

la diga algo?». 

«Me temo que te va a hacer perder la paciencia», dice. 

«De acuerdo», digo, «entonces no la digo nada». 

«Pero habrá que  hacer algo», dice, «¿Cómo has podido, cómo has 

podido dejarme esta cruz?». 

«Vamos, vamos», digo. «Te vas a poner enferma. ¿Por qué no la 

encierras todo el día o la dejas de mi cuenta y acabas de 

preocuparte de ella?». 

«Mi propia carne y mi propia sangre», dice llorando. Por eso digo, 

«De acuerdo. Yo me ocupo de ella. Ahora deja de llorar». 

«No pierdas la paciencia», dice. «Recuerda que sólo es una niña». 

«No», digo, «no la perderé». Salí cerrando la puerta. 

«Jason», dice. No contesté. Me dirigí hacia el rellano. «Jason», dice 

desde el otro lado de la puerta. Bajé las escaleras. No había nadie 
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en el comedor, entonces la oí en la cocina. Intentaba que Dilsey la 

dejara tomarse otra taza de café. Entré. 

«Supongo que ese es tu uniforme de la escuela, ¿verdad?», digo. 

«¿O es que hoy es fiesta?». 

«Sólo media taza, Dilsey», dice, «por favor». 

«Ni hablar», dice Dilsey, «ni lo pienses. No pienso darte otra taza, 

una chica de diecisiete años, y menos con lo que dice la señorita 

Caroline. Vete a vestirte para ir a la escuela y podrás ir al pueblo 

con Jason. No querrás volver a llegar tarde». 

«No», digo. «Ahora mismo me ocupo de que no sea así». Ella me 

miró sin soltar la taza. Con la mano se apartó el pelo de la cara, el 

quimono dejó el hombro al descubierto. «Suelta la taza y ven 

aquí», digo.  

«¿Para qué?», dice. 

«Ven», digo. «Deja la taza en el fregadero y ven aquí». 

«¿Qué quiere usted ahora, Jason?», dice Dilsely. 

«Tú te crees que puedes pasar por encima de mí como haces con 

tu abuela y con todo el mundo», digo, «pero ya te darás cuenta de 

que yo soy otra cosa. Te doy diez segundos para que sueltes la 

taza y hagas lo que te he dicho». 
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Ella dejó de mirarme. Miró a Dilsey. «¿Qué hora es, Dilsey», dice. 

«Avísame cuando pasen diez segundos. Sólo media taza, Dilsey, 

por...». 

La cogí del brazo. Se la cayó la taza. Se quebró al caer al suelo y 

ella saltó hacia atrás, mirándome, pero yo la tenía cogida del 

brazo. Dilsey se levantó de su silla. 

«Eh, Jason», dice. 

«Suéltame», dice Quentin, «o te doy una bofetada». 

«Ah, ¿sí?», digo. «Sí, ¿eh?». Intentó abofetearme. La cogí también 

la otra mano y la sujeté como a un gato montés. «Sí ¿eh?», digo. 

«Con que esas tenemos». 

«Eh, Jason», dice Dilsey. La metí a rastras en el comedor. Se la 

desabrochó el quimono que flotaba a su alrededor, dejándola casi 

desnuda, la muy... Dilsey nos siguió renqueando. Me volví y la cerré 

la puerta en las narices de una patada. 

«Fuera de aquí», digo. 

Quentin estaba apoyada en la mesa ciñéndose el quimono. La 

miré. «Ahora», digo, «quiero saber qué pretendes, escapándote de 

la escuela y contándole mentiras a tu abuela y falsificando su 

firma en las notas y matándola a disgustos. ¿Qué pretendes con 

todo eso?». 
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Ella no dijo nada. Estaba cerrándose el quimono alrededor del 

cuello ajustándoselo, mirándome. Todavía no había tenido tiempo 

de pintarse y tenía aspecto de haberse frotado la cara con una 

bayeta. Me acerqué y la cogí de la muñeca. «¿Qué pretendes?» le 

digo. 

«No es asunto tuyo», dice. «Suéltame». 

Dilsey apareció en la puerta. «Eh, Jason», dice. 

«Sal ahora mismo de aquí como te he dicho», digo, sin volverme. 

«Quiero saber adónde vas cuando haces novillos», digo. «¿O es 

que ni pisas la calle? Porque yo te vería. ¿Con quién te escapas? 

¿Es que te vas al bosque con alguno de esos asquerosos niñatos? 

¿Es eso?». 

«¡Eres un... eres un...!» dice. Intentó soltarse pero la sujeté. «Eres un 

pedazo de...», dice. 

 

«Yo te enseñaré», digo. «Quizás puedas asustar a una vieja, pero 

ya te enseñaré yo quién manda aquí ahora». La sujeté con una 

mano, entonces dejó de forcejear y me observó con los ojos 

negros abiertos de par en par. 

«¿Qué vas a hacer?», dice. 

«Espera a que me quite el cinto y lo verás», digo quitándome el 

cinturón. Entonces Dilsey me cogió del brazo. 
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«¡Jason!», dice. «Jason, ¿es que no le da vergüenza?». 

«Dilsey», dice Quentin, «Dilsey». 

«No se lo permitiré», dice Dilsey, «no te preocupes, preciosa». Me 

tenía cogido del brazo. Entonces saqué el cinturón y me solté y la 

eché a un lado. Chocó contra la mesa. Era tan vieja que apenas 

podía moverse. Pero no importa: necesitamos que alguien en la 

cocina se coma lo que los jóvenes desprecian. Se interpuso 

torpemente entre nosotros, intentando volver a sujetarme. 

«Pues pégueme a mí», dice, «si lo único que quiere es pegar a 

alguien, pégueme a mí», dice. 

«¿Crees que no sería capaz de hacerlo?», digo. 

«No hay nadie peor que usted», dice. Entonces oí a Madre en la 

escalera. Debería haberme imaginado que no estaba dispuesta a 

mantenerse al margen. 

La solté. Retrocedió hacia la pared, sujetándose el quimono. 

«Está bien», digo, «por ahora vamos a dejarlo. Pero no creas que 

vas a poder pasar por encima de mí. Ni soy una anciana ni una 

vieja negra medio muerta. Maldita zorra», digo. 

«Dilsey», dice. «Dilsey, quiero ir con mi madre». 

Dilsey se acercó a ella. «Vamos, vamos» dice, «no te pondrá la 

mano encima mientras yo esté  

aquí». Madre descendió por la escalera. 
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«Jason», dice. «Disley». 

«Vamos, vamos», dice Dilsey. «No le dejaré que te toque». Colocó 

una mano sobre Quentin. Ella la apartó. 

«Negra de mierda», dice. Corrió hacia la puerta. 

«Dilsey», dijo Madre desde la escalera. Quentin subió corriendo los 

escalones pasando a su lado. «Quentin», dice Madre, «oye, 

Quentin», Quentin no se detuvo. La oí llegar arriba, luego en el 

rellano. Después se oyó un portazo. 

Madre se había detenido. Después continuó, «Dilsey», dice. 

«Dígame», dice Dilsey, «ya voy. Váyase al coche y espere», dice, 

«para llevarla a la escuela». 

«No te preocupes», digo. «Que la dejaré en la escuela y me 

cercioraré de que se queda allí. Cuando empiezo una cosa, la 

acabo». 

«Jason», dice Madre desde la escalera. 

«Vamos, váyase», dice Dilsey, acercándose a la puerta. « ¿Es que 

también quiere que ahora empiece ella? Ya voy, señorita 

Caroline». 

Salí. Las oía en la escalera. «Vuélvase a la cama», decía Dilsey, « 

¿no se da cuenta de que todavía no está buena para levantarse? 

A la cama. Ya me ocupo yo de que llegue a tiempo a la escuela». 
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Fui hacia la parte trasera para salir marcha atrás, luego hube de 

dar una vuelta completa a la casa hasta que los encontré en la 

entrada. 

«Creí haberte dicho que metieras esa rueda en el maletero», digo. 

«No me ha dado tiempo», dice Luster. «No hay quien cuide de él 

hasta que mi abuela termina con la cocina». 

«Claro», digo, «yo tengo que echar de comer a un regimiento de 

negros para que no lo pierdan de vista, pero cuando quiero que 

me cambien una rueda del coche, lo tengo que hacer yo». 

«No tenía con quién dejarlo», dice. Entonces él comenzó a quejarse 

y a gimplar. 

«Llévatelo a la parte de atrás», digo. «¿Cómo se te ocurre tenerlo 

aquí para que lo vea todo el mundo?». Los obligué a irse antes de 

que se pusiera a berrear en serio. Ya es suficiente los domingos, 

con todo el prado tan lleno de gente que ni se ve y con seis negros 

que alimentar dando palos a una bola de alcanfor. Y él que se 

pasa el día corriendo junto a la cerca, arriba y abajo, y berreando 

cada vez que los ve, tanto que creo que van a terminar 

cobrándome la entrada al golf, y entonces Madre y Dilsey van a 

tener que comprarse un par de picaportes de porcelana y un 

bastón y arreglárselas como puedan a menos que por las noches 

yo me ponga a jugar a la luz de un farol. A lo mejor, nos mandan 
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entonces a todos a Jackson. Bien sabe Dios que seguramente 

instituirían la Semana de la Familia si eso llegase a suceder. 

Volví al garaje. Allí estaba la rueda, apoyada en la pared, pero 

maldita si se creían que la iba a cambiar yo. Metí la marcha atrás 

y giré. Ella estaba junto al sendero. Yo le digo, 

«Ya sé que no tienes libros: sólo quiero preguntarte qué has hecho 

con ellos, si es que es asunto mío. Naturalmente, no tengo ningún 

derecho a preguntarte», digo, «ya que simplemente me limité a 

pagar por ellos 11 dólares con 65 centavos en Septiembre». 

«Mis libros los paga mi madre», dice. «Tú no te gastas ni un 

céntimo en mí. Antes me moriría de hambre». 

«¿Ah, sí?», digo. «Cuéntaselo a tu abuela, a ver qué dice. No 

parece que estés desnuda del todo», digo, «aunque eso que llevas 

en la cara te tapa más que ninguna otra cosa que lleves puesta». 

«¿Crees que con tu dinero o con el de ella has pagado un solo 

céntimo de todo esto?», dice. 

«Pregúntaselo a tu abuela», digo. «Pregúntale qué ha pasado con 

los cheques. Creo recordar que la has visto quemar uno». Ni 

siquiera me escuchaba, la cara llena de pintura y la mirada fría 

como un perrillo. 
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« ¿Quieres saber lo que haría si creyera que con tu dinero o con el 

de ella habéis pagado un solo centímetro de todo esto?», dice 

poniéndose la mano sobre el vestido. 

« ¿Qué harías?», digo. «¿Ponerte un saco?». «Me lo arrancaría y lo 

tiraría a la calle», dice. 

«¿No te lo crees?».  

«Claro que sí», digo. «Si no haces otra cosa». 

«Mira si no», dice. Con ambas manos cogió el cuello del vestido e 

hizo intención de rasgarlo. 

«Como rompas el vestido», le digo, «te meto una paliza aquí 

mismo que no se te olvidará mientras vivas». 

«Mira si no», dice. Entonces me di cuenta de que realmente estaba 

intentando rasgarlo, arrancárselo. Para cuando logré detener el 

coche y la cogí de las manos ya había como doce personas 

mirando. Me puse tan furioso que durante casi un minuto no supe 

lo que hacía. 

«Como vuelvas a hacer algo parecido, te aseguro que sentirás 

haber nacido», digo. 

«Bien que lo siento», dice. Dejó de intentarlo y sus ojos mostraron 

una expresión extraña y digo como te pongas a llorar en este 

coche, en la calle, te atizo. Te mato. Por suerte para ella, no fue 

así. Así que la solté los brazos y puse el coche en marcha. 
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Afortunadamente estábamos junto a un callejón por donde podía 

torcer hacia una calle lateral y así evitar la plaza. Ya estaban 

levantando la carpa en el solar de Beard. Earl ya me había dado 

los dos pases para nuestros palcos. Estaba allí sentada con la 

cara vuelta, mordiéndose los labios. «Bien que lo siento», dice. «No 

entiendo por qué tuve que nacer». 

«Y yo conozco por lo menos una persona más que tampoco 

entiende nada de lo que sabe del asunto», digo. Me detuve frente 

al edificio de la escuela. Había sonado el timbre y los últimos 

estaban acabando de entrar. «Por una vez llegas a tiempo», digo. 

«¿Vas a pasar y a quedarte o tengo que entrar yo para 

obligarte?». Salió y cerró de un portazo. «Recuerda lo que te he 

dicho», digo, 

«porque va en serio. Que no me entere de que andas paseando 

por ahí a escondidas con un chulo de esos». 

Al oír esto se volvió. «Yo no me escondo», dice. «Como si alguien 

pudiera saber todo lo que hago». 

«Bien que lo saben», digo. «Aquí todos saben lo que eres. Pero yo 

no voy a aguantarlo más, 

¿te enteras? A mí no me importa lo que hagas», digo, «pero yo 

tengo un nombre en el pueblo, y no voy a tolerar que un miembro 

de mi familia se comporte como una puta negra. ¿Me oyes?». 
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«Me da igual», dice, «soy mala y me voy a ir al infierno y me da 

igual. Prefiero estar en el infierno que donde estés tú». 

«Si vuelvo a enterarme de que no has ido a la escuela, vas a 

desear estar en el infierno», digo. Ella se dio la vuelta y echó a 

correr a través del patio. «Ni una vez más, no lo olvides», digo. 

No volvió la cabeza. 

Fui a correos y recogí las cartas y seguí en el coche hasta la tienda 

y aparqué. Earl me miró al entrar. Le di la oportunidad de que me 

dijera algo por haber llegado tarde, pero solamente dijo, 

«Han llegado las cultivadoras. Tienes que ayudar al Tío Job a 

guardarlas». 

Fui a la parte trasera, donde el Tío Job las estaba desembalando, 

a una media de unos tres tornillos por hora. 

«Deberías estar trabajando en mi casa», digo. «Todos los negros 

que no sirven para nada comen en mi cocina». 

«Trabajo para quien me pague los sábados por la noche», dice. 

«Cuando tengo trabajo, no me queda mucho tiempo para otras 

cosas». Desatornilló una tuerca. «Y por aquí nadie se mata a 

trabajar, aparte de los gorgojos del algodón», dice. 

«Pues alégrate de no ser un gorgojo con esas cultivadoras», digo. 

«Acabarías muerto de cansancio antes de que pudiesen pensar en 

cómo terminar contigo». 
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«Es verdad», dice. «Los gorgojos lo pasan mal. Todos los días 

trabajando con este calor, con lluvia o con sol. No pueden 

sentarse en el porche a ver cómo engordan las sandías y para 

ellos los sábados no tienen nada de particular». 

«Los sábados tampoco serían nada especial para ti», digo, «si de 

mí dependiera que  te pagaran el jornal. Saca eso de las cajas y 

mételo dentro». 

Primero abrí su carta y saqué el cheque. Muy propio de una mujer. 

Seis días tarde. Pero sin embargo te pretenden hacer creer que 

ellas pueden llevar un negocio. Cuánto iba a durarle un negocio a 

quien creyese que el día seis es el primer día del mes. Y, 

naturalmente, cuando envíen el saldo del banco, querrá saber por 

qué no he ingresado mi sueldo hasta el día seis. Esas cosas nunca  

se le pasan a una mujer por  seis. Esas cosas nunca se le pasan a 

una mujer por la cabeza. 

«No has contestado a mi carta sobre el vestido de Quentin para el 

Domingo de Ramos. ¿Llegó bien? No ha contestado las dos 

últimas cartas que le he escrito, a pesar de que el cheque que 

incluí en  la  segunda  se  cobró  a  la  vez  que  el  anterior.  ¿Es  

que  está  enferma?  Házmelo  saber inmediatamente o me 

presentaré ahí para comprobarlo por mí misma. Me prometiste 

que me harías saber si necesitaba algo. Esperaré a tener noticias 

tuyas hasta el 10. No, mejor me envías enseguida un telegrama. 
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Estás abriendo las cartas que yo le escribo. Lo sé como si te 

estuviera viendo. Más te vale enviarme un telegrama a esta 

dirección». 

En ese momento Earl se puso a dar gritos a Job, así que las 

escondí y fui a ver si yo lo ponía firme. Lo que este país necesita 

es mano de obra blanca. Que estos malditos negros de mierda 

pasen hambre durante un par de años y ya se darán cuenta de 

cómo son las cosas. 

Hacia las diez me fui a la parte delantera. Había un viajante. 

Faltaban un par de minutos para las diez, y le invité a tomar una 

coca-cola en la parte de arriba de la calle. Nos pusimos a hablar 

de las cosechas. 

«No hay nada que hacer», digo, «el algodón es cosa de 

especuladores. Calientan la cabeza a los agricultores y les hacen 

plantar una cosecha enorme y luego ellos se la cepillan en el 

mercado para contentar a esos chupones. ¿Cree usted que los 

agricultores sacan otra cosa que la nuca enrojecida y la espalda 

encorvada? ¿Cree usted que quienes sudan para plantarlo se 

llevan un centavo más de lo que necesitan para sobrevivir?», digo. 

«Si siembran una cosecha grande no valdrá la pena recogerla; si 

siembran una cosecha pequeña no tendrán suficiente para 

desmotar. Y 
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¿para quién? para una banda de asquerosos judíos del Este, no 

me refiero a la religión judía», digo, 

«que he conocido algunos judíos que eran buenos ciudadanos. 

Usted mismo podría serlo», digo. 

«No», dice, «yo soy norteamericano». 

«No he querido ofenderle», digo. «A cada uno lo suyo, sin tener en 

cuenta su religión ni otras cosas. No tengo nada contra los judíos 

como personas», digo. «Sólo contra la raza. Admitirá usted que no 

producen nada. Se van a cualquier país tras los pioneros y luego 

les venden ropas». 

«Eso será a los armenios», dice, «¿no? Porque los pioneros no 

necesitan ropa nueva». 

«No he querido ofenderle», digo. «A nadie le echo en cara su 

religión». 

«Por supuesto», dice, «yo soy norteamericano. Mi familia tiene 

parte de sangre francesa, por eso tengo esta nariz. Soy 

norteamericano de pura cepa». 

«Yo también», digo. «No quedamos muchos. Me refería a esos 

tipos de Nueva York que trabajan para los especuladores sin 

mover un dedo». 

«Es cierto», dice. «Los pobres no tienen con qué especular. Debería 

haber una ley que lo prohibiera». 
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«¿No cree usted que tengo razón?», digo. «Sí», dice, «supongo que 

usted tiene razón. El agricultor lleva todas las de perder». 

«Ya sé que tengo razón», digo. «Hay que hacer el juego a los 

especuladores, a no ser que uno saque información a alguien que 

sepa de qué va la cosa. Yo estoy relacionado con gente que está 

en el ajo. Tienen a uno de los mayores especuladores de Nueva 

York de asesor. Que cómo lo hago», digo, «nunca arriesgo 

demasiado de una vez. Van tras los que creen que con tres dólares 

pueden sacar algo. Esos son los que interesan al negocio». 

Entonces dieron las diez. Subí hacia el edificio de telégrafos. Se 

había abierto un poco, tal como habían dicho. Fui a un rincón y 

volví a sacar el telegrama, para cerciorarme. Mientras lo estaba 

mirando, entró un informe. Había subido dos puntos. Todos 

estaban comprando. Lo deduje por lo que decían. Subiéndose al 

carro. Como si no supiesen que sólo podía ir en un sentido. Como 

si hubiese una ley que prohibiese no comprar. Bueno, supongo que 

los judíos del Este también tienen que vivir. Pero maldita sea si no 

hay que fastidiarse cuando cualquier extranjero de mierda que no 

sabía ganarse la vida en el país donde Dios le puso, puede venir a 

éste y llevarse el dinero de los bolsillos de  los  norteamericanos. 

Había  subido  dos puntos más. Cuatro puntos.  Pero, qué 

demonios, ellos estaban allí y bien que sabían lo que estaba 

sucediendo. Y si yo no iba a seguir sus consejos, para qué les 
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estaba pagando diez dólares al mes. Salí, entonces me acordé y 

regresé y envié el telegrama. «Todo bien. Q escribe hoy».  

«¿Q?» dice el telegrafista. 

«Sí», digo, «Q. ¿Es que no sabes escribir la Q?». 

«Sólo quería estar seguro», dice. 

«Tú lo envías como yo lo he escrito y te garantizo estar seguro», 

digo. «Envíalo a cobro revertido». 

«¿Qué estás enviando, Jason?», dice el Doctor Wright, mirando 

por encima de mi hombro. 

«¿Se trata de un mensaje cifrado para que compren?». 

«No pasa nada», digo. «Vosotros a lo vuestro. Que sabéis más del 

asunto que los de Nueva 

York». 

«Así debería ser», dice Doc, «yo me habría ahorrado dinero este 

año si hubiese plantado a dos centavos la libra». 

Entró otro informe. Había bajado un punto. «Jason está vendido», 

dice Hopkins. «Mirad qué cara». 

«Lo que estoy haciendo no os importa», digo. «Vosotros a lo 

vuestro. Que los judíos ricos de 

Nueva York tienen tanto derecho a la vida como cualquiera», digo. 
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Regresé a la tienda. Earl estaba ocupado en la parte delantera. 

Fui tras el mostrador y leí la carta de Lorraine. «Querido papaíto, 

ojalá estuvieses aquí. No hay fiestas divertidas cuando los 

papaítos están fuera echo mucho de menos a mi querido 

papaíto». Ya me lo supongo. La última vez la di cuarenta dólares. 

Se los di. Nunca hago promesas a una mujer ni la digo cuánto voy 

a darla. Es la única manera de entendérselas con ellas. Que 

siempre estén haciéndose cábalas. Si no se te ocurre ninguna 

sorpresa las das un puñetazo en la mandíbula. 

La rompí y la quemé en la escupidera. Tengo por costumbre no 

guardar ni un trozo de papel salido de la mano de una mujer, y 

nunca las escribo. Lorraine siempre está detrás de mí para que la 

escriba pero yo la digo cualquier cosa que haya olvidado decirte 

puede esperar hasta que yo vuelva a Memphis pero la digo no me 

importa que me escribas de vez en cuando en un sobre normal, 

pero si alguna vez se te ocurre llamarme por teléfono, no vas a 

caber en Memphis la digo. La digo que cuando estoy en Memphis 

soy como todos, pero que no voy a tolerar que ninguna mujer me 

llame por teléfono. Toma, la digo, y la doy los cuarenta dólares. Si 

alguna vez te emborrachas y se te ocurre la idea de llamarme por 

teléfono, acuérdate de esto y cuenta hasta diez antes de hacerlo. 

«¿Cuándo será eso?», dice. 

«¿El qué?» digo. 

264



«¿Cuándo vas a volver», dice. 

«Ya te lo diré», digo. Entonces quiso tomarse una cerveza, pero no 

la dejé. «No te gastes el dinero», digo. «Cómprate un vestido con 

él». A la criada también la di cinco. Después de todo, es lo que yo 

digo que el dinero no vale nada; lo que te compras sí. No es de 

nadie, así que para qué guardarlo. Es de quien lo consigue y lo 

tiene. Aquí en Jefferson hay un tipo que hizo un montón de dinero 

vendiendo a los negros cosas medio podridas, vivía en una 

habitación encima de una tienda del tamaño de una pocilga, y él 

mismo se hacía las comidas. Hace cuatro o cinco años se puso 

enfermo. Se llevó un susto de mil demonios así que cuando volvió 

a estar en pie se fue a la iglesia y se compró un misionero en 

China, cinco mil dólares al año. Yo suelo imaginarme lo furioso 

que se pondría acordándose de los cinco mil anuales si se muriese 

y se encontrase con que no hay cielo. Es lo que yo digo que se 

muera ahora y se ahorre el dinero. 

Cuando acabó de quemarse del todo, estaba a punto de meterme 

las otras en la chaqueta cuando repentinamente algo me hizo 

abrir la de Quentin antes de irme a casa, pero entonces Earl 

empezó a darme gritos desde la parte delantera, así que las dejé y 

fui y esperé a que el dichoso agricultor con su nuca enrojecida se 

pasase quince minutos diciendo si quería un cordón de cuero de 

veinte centavos o uno de treinta y cinco. 

265



«Mejor se lleva el bueno», digo. «¿Cómo quieren ustedes salir 

adelante, utilizando malos arreos?». 

«Si éste no vale», dice, «¿Por qué lo vende?». 

«Yo no he dicho que no valga», digo, «he dicho que no es tan 

bueno como este otro». 

«¿Y cómo lo sabe?», dice. «¿Los ha usado usted alguna vez?».  

«Porque no piden treinta y cinco centavos por él», digo. «Por eso 

sé que no es igual de bueno». 

Tenía en las manos el de veinte centavos, pasándoselo entre los 

dedos. «Creo que me voy a llevar éste», dice. Me ofrecí a 

envolvérselo, pero lo hizo un ovillo y se lo metió en el mono. Luego 

sacó una bolsa de tabaco y finalmente la desató y tras sacudirla 

sacó unas monedas. Me alargó una de veinticinco centavos. «Esos 

quince centavos me sirven para pagarme el almuerzo», dice. 

«De acuerdo», digo, «usted manda. Pero no venga quejándose el 

año que viene cuando tenga que comprarse otro arreo». 

«Todavía no estoy con la cosecha del año que viene», dice. 

Por fin me libré de él, pero cada vez que sacaba la carta sucedía 

algo. Con la función todo el mundo estaba en el pueblo, entrando 

en manadas para soltar dinero por una cosa que no traía nada 

bueno al pueblo y que no iba a dejar nada aparte de lo que los 

mangantes de la oficina del Alcalde se repartiesen, y Earl de acá 
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para allá como una gallina clueca, diciendo «Sí, señora, el Señor 

Compson la atenderá. Jason enseña una batidora a esta señora o 

sirve cinco centavos de alcayatas a esta señora». 

Bueno, a Jason le gusta el trabajo. Es lo que yo digo, que nunca 

he tenido la oportunidad de ir a la Universidad porque en Harvard 

te enseñan a ir a nadar por las noches sin que sepas nadar y en 

Sewanee ni siquiera te enseñan lo que es el agua. Lo que yo digo, 

que pueden mandarme a la Universidad del Estado; a lo mejor 

aprendo a detener el reloj con un vaporizador nasal y luego 

pueden mandar a Ben a la Marina les digo o a Caballería, eh, 

porque en Caballería castran a los caballos. Después, cuando ella 

mandó a Quentin a casa para que también yo la diese de comer, 

yo digo pues bueno, en vez de tener que irme al norte a buscar 

trabajo me envían el trabajo aquí, y entonces Madre empezó a 

llorar y yo digo, no es que ponga objeciones a quedarme aquí; si 

te produce satisfacción, dejaré el trabajo y yo mismo la criaré y, 

por mí, tú y Dilsey podéis ocuparos de tener la despensa llena, o 

Ben. Alquiládselo a unos titiriteros; en alguna parte debe haber 

quien pague por verle, entonces ella lloró todavía más no dejaba 

de decir mi pobrecito niño qué pena y yo digo sí te servirá de 

buena ayuda cuando acabe de crecer y sólo sea vez y media más 

alto de lo que yo soy ahora y ella dice que ella se morirá pronto y 

que entonces todos estaremos mejor y yo digo bueno, bueno, 

como quieras. Es tu nieta, que es más de lo que otros abuelos 
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pueden dar por seguro. Sólo que digo que es cuestión de tiempo. 

Si crees que ella va a hacer lo que dice y no quieres verlo, te 

engañas a ti misma porque la primera vez ya ves cómo fue Madre 

siguió diciendo gracias a Dios que de Compson sólo tienes el 

apellido, porque eres el único que ya me queda, Maury y tú, y yo 

digo por mí sobra el Tío Maury y entonces llegaron y dijeron que 

estaban listos para empezar. Entonces  Madre  dejó  de  llorar.  Se  

bajó  el  velo  y  bajamos.  El  Tío  Maury  salía  del  comedor 

tapándose la boca con el pañuelo. Hicieron una especie de pasillo 

y salimos por la puerta a tiempo de ver cómo Dilsey se llevaba a 

Ben y a T.P. por la esquina. Bajamos las escaleras y entramos. El 

Tío Maury no dejaba de decir pobre hermanita, como masticando 

algo y dando golpecitos en la mano a Madre. Sabe Dios qué 

andaría masticando. 

« ¿Te has puesto la cinta negra?», dice ella. «¿Por qué no nos 

vamos antes de que salga 

Benjamin y dé un espectáculo? Pobrecito mío. No lo sabe. Ni 

siquiera se da cuenta». 

«Vamos, vamos», dice el Tío Maury, dándole golpecitos en la 

mano, masticando algo. «Es mejor así. Que no sepa de la 

desgracia hasta que no sea necesario». 

«Otras mujeres tienen el consuelo de sus hijos en momentos así», 

dice Madre. 
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«Tú nos tienes a Jason y a mí», dice. 

«Es tan espantoso», dice, «acabar así los dos en menos de dos 

años». 

«Vamos, vamos», dice. Un momento después, como por 

casualidad, se puso la mano en la boca y lo tiró por la ventanilla. 

Entonces me di cuenta de qué era aquel olor. Clavo. Supongo que 

él pensaría que era lo menos que podía hacer en el funeral de 

Padre o sería que el aparador creyó que todavía se trataba de 

Padre y lo engatusase al pasar. Es lo que yo digo, que si tuvo que 

vender algo para enviar a Quentin a Harvard todos habríamos 

estado un millón de veces mejor si hubiese vendido el aparador y 

se hubiese comprado una camisa de fuerza de un solo brazo con 

parte del dinero. Admito las razones que dieron todos los 

Compson antes de pasármelo a mí, como dice  

Madre, se lo bebió todo. Por lo menos nunca le oí ofrecerse a 

vender nada para enviarme a mí a 

Harvard. 

De modo que continuó dándola golpecitos en la mano y diciendo 

«Pobre hermanita», dándola golpecitos en la mano con uno de los 

guantes negros por los que nos mandaron la cuenta cuatro días 

después que era el veintiséis, el mismo día del mes en que se fue 

Padre y la recogió y la trajo a casa y no dijo dónde se encontraba 

ella ni nada y Madre lloraba y decía «¿Y ni siquiera lo has visto? 
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¿Ni siquiera has intentado llegar hasta él y conseguir que la dote 

de fondos?» y Padre dice «No ella no va a tocar ni un céntimo de 

su dinero» y Madre dice «Puede obligarle la ley. No puede probar 

nada a no ser que... Jason Compson», dice, «has sido tan estúpido 

que has dicho...». 

«Calla, Caroline», dice Padre, entonces me mandó a ayudar a que 

Dilsey sacara aquella cuna vieja del desván y yo digo, 

«Bueno, esta noche me ha salido un empleo en mi propia casa» 

porque siempre esperamos que  solucionarían  las  cosas y  que  él 

se  la  quedaría  porque  Madre  siempre  decía  que  ella  se 

preocuparía de la familia y no comprometería mis oportunidades 

después de que ella y Quentin ya hubiesen tenido las suyas. 

«¿Y a dónde iba a ir?», dice Dilsey, «¿quién iba a criarla más que 

yo? ¿Es que yo no los he criado a todos ustedes?». 

«Pues sí que te ha salido bien», digo. «De todas formas ya me 

preocuparé de que se entere desde ahora». Así que bajamos la 

cuna y Dilsey se puso a prepararla en su antigua habitación. 

Entonces naturalmente Madre empezó. 

«Calle, señorita Caroline», dice Dilsey, «que la va a despertar». 

« ¿Ahí?», dice Madre, «¿Para que ese ambiente la envenene? Ya 

será suficiente con la herencia que tiene». 

«Cállate», dice Padre, «no seas tonta». 

270



«Por qué no va a dormir ahí», dice Dilsey, «en la misma habitación 

donde yo acostaba a su mamá todas las noches desde que fue 

suficientemente grande para dormir sola». 

«No  te  das  cuenta»,  dice  Madre  «mi  hija  aban¬donada  por  

su  marido.  Pobrecita  niña inocente», dice mirando a Quentin. 

«Nunca sabrás los sufrimientos que has causado». 

«Cállate, Caroline», dice Padre. 

«¿Por qué se empeña en seguir así delante de Jason?», dice Dilsey. 

«He intentado protegerlo», dice Madre. «Siempre he intentado 

protegerlo de estas cosas. Por lo menos haré cuanto pueda para 

defenderla». 

«Me gustaría saber qué mal la va a hacer dormir en esta 

habitación», dice Dilsey. 

«No puedo evitarlo», dice Madre. «Ya sé que sólo soy una vieja 

pesada. Pero no se puede quebrantar la ley de Dios 

impunemente». 

«Tonterías», dice Padre. «Ponla entonces en la habitación de la 

señorita Caroline, Dilsey». 

«Tú dirás que son tonterías», dice Madre. «Pero ella nunca debe 

saberlo. Ni siquiera debe saber su nombre. Dilsey, te prohibo que 

jamás pronuncies ese nombre donde ella pueda oírlo. Yo 
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agradecería a Dios que llegase a crecer sin saber quién fue su 

madre». 

«No seas estúpida», dice Padre. 

«¿Acaso me he entrometido yo en la forma que tú has tenido de 

educarlos?», dice Madre, 

«pero ya no puedo más. Tenemos que decidirlo ahora, esta noche. 

O ese nombre no se pronuncia delante de ella, o se va ella, o me 

voy yo. Elige». 

«Cállate», dice Padre, «lo que pasa es que estás alterada. Colócala 

aquí, Dilsey». 

«Y usted también está enfermo», dice Dilsey. «Parece una 

aparición. Acuéstese y le prepararé un ponche para que pueda 

dormir. Seguro que lleva sin pegar ojo desde que se marchó». 

«No», dice Madre, «¿Es que no sabes lo que ha dicho el médico? 

¿Por qué le incitas a que  

beba? 

  

 

Eso es lo que le pasa. Mírame, yo también sufro, pero no soy tan 

débil como para suicidarme  

con whisky». 
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«Bobadas», dice Padre. «Qué sabrán los médicos. Se ganan la vida 

aconsejando a la gente que haga precisamente lo que no quiere 

hacer, lo que no es ni más ni menos que demostración de la  

degeneración de la especie humana. La próxima vez me vas a 

traer a un cura para que me coja la mano». Entonces Madre lloró, 

y él salió. Bajó la escalera, y entonces oí el aparador. Me desperté 

y volví a oírlo bajar. Madre se había dormido o algo así, porque la 

casa estaba finalmente en silencio. El también intentaba no hacer 

ruido, porque yo no lo oía, solamente el roce de su camisón y de 

sus piernas desnudas contra la parte delantera del aparador. 

Dilsey preparó la cuna y la desnudó y la metió dentro. No se había 

despertado ni una sola vez desde que él la trajo a casa. 

«Es casi demasiado grande», dice Dilsey. «Ya está. Me voy a poner 

un camastro al otro lado del rellano, para que no tenga usted que 

levantarse por la noche». 

«No pienso dormir», dice Madre. «Vete a tu casa. No importa. 

Estaré contenta de dedicarle el resto de mi vida, si puedo evitar...». 

«Cállese ya», dice Dilsey. «Nosotros vamos a cuidar de ella. Y 

usted acuéstese también», me dice, «que mañana tiene que ir a la 

escuela». 

Por eso salí, entonces Madre me llamó y se pasó un rato llorando 

apoyada en mí. 
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«Eres mi única esperanza», dice. «Todas las noches doy gracias a 

Dios por tenerte a ti». 

«Mientras esperábamos a que empezasen ella dice Demos gracias 

a Dios porque me haya dejado a ti en lugar de a Quentin si tenía 

que llevárselo también a él. Gracias a Dios que no eres un 

Compson, porque lo único que ya me queda sois Maury y tú y yo 

digo. Por mí el tío Maury sobra. Bueno, él siguió dándole 

golpecitos en la mano con su guante negro, volviendo el rostro. Se 

los quitó cuando le tocó coger la pala. Se puso junto a los 

primeros, a los que estaban cubriendo con unos paraguas, 

sacudieron los pies para intentar quitarse de los zapatos el barro, 

que se adhería de tal forma a las palas que tenían que arrancarlo, 

y hacía un sonido hueco al caer, y cuando retrocedí tras el simón 

lo vi tras una tumba, dándole otra vez a la botella. Creí que nunca 

iba a acabar porque yo también llevaba mi traje nuevo pero las 

ruedas todavía no estaban demasiado embarradas, sólo que 

Madre lo vio y dice No sé cuándo vas a poder comprarte otro y el 

tío Maury dice, «Vamos, vamos. No te preocupes. Siempre me 

tendrás para lo que necesites». 

Y bien que lo tenemos. Siempre. La cuarta carta era suya. Pero no 

hacía ninguna falta abrirla. La podría haber escrito yo mismo, o 

habérsela recitado a ella de memoria, añadiendo diez dólares más 

para no equivocarme. Pero la otra carta me daba mala espina. 

Tenía el presentimiento de que ella iba a jugármela otra vez. 
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Después de la primera tomó buena nota. Se dio cuenta enseguida 

de que yo era de una madera distinta de la de Padre. Cuando 

empezó a cubrirse Madre naturalmente empezó a llorar, así que el 

tío Maury subió con ella y arrancó. Me dice Ya vendrás con 

alguien; no les importará traerte. Yo tengo que llevarme a tu 

madre y casi le dije Sí deberías haberte traído dos botellas en 

lugar de  una  sólo que  recordé  donde  estábamos y  les  dejé  

marchar.  Como  si les importase que me mojara, así Madre se 

podría pasar todo el día preocupada por si yo pillaba una 

pulmonía. 

Bueno, me puse a pensar en aquello y a mirar cómo le echaban 

tierra encima arrojándola como si fuese cemento y fuesen a 

levantar una cerca, y empecé a sentir algo raro y por eso decidí 

darme una vuelta. Pensé que si me iba hacia la ciudad me 

adelantarían e intentarían que subiese con alguno de ellos, así que 

regresé al cementerio de los negros. Me cobijé bajo unos cedros, a 

los que casi no atravesaba la lluvia, sólo unas gotas de vez en 

cuando, y desde allí los vi terminar y marcharse. Después de que 

se hubiesen marchado todos, esperé un momento y salí. 

Para evitar mojarme con la hierba húmeda tuve que ir por el 

camino, así que hasta que casi estuve encima no la vi, de pie, con 

una capa negra, mirando las flores. Enseguida me di cuenta de 

quién era, antes de que se volviese y me mirase y se levantase el 

velo. 
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«Hola, Jason», dice, ofreciéndome la mano. Nos la estrechamos. 

«¿Qué haces aquí», digo. «Creía que le habías prometido que 

nunca ibas a volver. Creía que tenías más sentido común». 

«¿Ah, sí?», dice. Volvió a mirar a las flores. Deberían haber costado 

unos quince dólares por lo menos. Alguien había puesto un ramo 

sobre la de Quentin. «¿De verdad?», dice. 

«Aunque no me extraña», digo. «No me fio de ti. No te importa 

nadie. Todo te importa un rábano».  

«Ah», dice, «tu empleo». Miró a la tumba. «Lo siento, Jason». 

«Claro», digo. «Ahora lo sientes. Pero no tenías por qué haber 

vuelto. No queda nada. Pregunta al tío Maury si no me crees». 

«No quiero nada», dice. Miró a la tumba. «¿Por qué no me lo han 

dicho?», dice. «Lo vi casualmente en el periódico. En la última 

página. Por casualidad». 

No dije nada. Permanecimos allí, mirando a la tumba, y entonces 

me puse a pensar en cuando éramos pequeños y en esto y en 

aquello y volví a sentirme raro, como furioso, pensando en que 

ahora tendríamos al tío Maury todo el tiempo en casa, 

mangoneando todo de la misma manera en que me había 

obligado a regresar a casa solo bajo la lluvia. Digo, 

«Mucho te importa, colándote aquí en cuanto se muere. Pero no te 

va a servir de nada. No creas que te vas a aprovechar de esto 
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para volver a meterte en casa. Si no te gusta lo que tienes, peor 

para ti», digo. «¿Sabes una cosa? En lo que se refiere a él y a 

Quentin, no te conocemos», digo. 

«¿Te enteras?». 

«Ya lo sé», dice. «Jason», dice, mirando a la tumba, «si consigues 

que la vea un momento, te daré cincuenta dólares». 

«Más quisieras tú que tener cincuenta dólares», digo. 

«¿Lo harás?», dice sin mirarme. 

«A verlos», digo. «No me creo que tengas cincuenta dólares». 

La vi mover las manos bajo la capa, luego extendió la mano. 

Maldita si no la tenía llena de dinero. Distinguí dos o tres de color 

amarillo. 

«¿Es que él todavía te da dinero?», digo. «¿Cuánto te manda?». 

«Te daré cien», dice. «¿Lo harás?». 

«Espera un momento», digo. «Y como yo diga. No consentiré que 

ella lo sepa ni por mil dólares». 

«Sí», dice. «Como tú digas. Sólo verla un minuto. No te voy a pedir 

nada. Después me marcharé». «Dame el dinero», digo. 

«Te lo daré luego», dice. 

«¿Es que no te fías de mí?», digo. 

«No», dice. «Te conozco. Crecimos juntos». 
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«Pues mira quién fue a decir que no se fía», digo. «Bueno», digo, 

«tengo que guarecerme de la lluvia. Adiós». Hice como si fuera a 

marcharme. 

«Jason», dice. Me detuve. 

«¿Sí?», digo. «Date prisa. Me estoy calando». 

«De acuerdo», dice. «Ten». No había nadie a la vista. Me di la 

vuelta y cogí el dinero. Ella lo retuvo. «¿Lo harás?», dice, 

mirándome bajo el velo, «¿me lo prometes?». 

«Suelta», digo, «¿es que quieres que venga alguien y nos vea?». 

Lo soltó. Me metí el dinero en el bolsillo. « ¿Lo harás, Jason?», dice. 

«No te lo pediría si hubiese otra forma». 

«No te equivocas en que no hay otra forma», digo. «Claro que lo 

haré. Te he dicho que lo haría, ¿no? Sólo que vas a tener que hacer 

lo que yo te diga». 

«Sí», dice, «lo haré». Así que le dije dónde tendría que estar y me 

fui al establo. Como me di prisa llegué cuando estaban 

desenganchando el simón. Pregunté si ya lo habían pagado y dijo 

No y le dije que a la Señora Compson se le había olvidado una 

cosa y que lo necesitaba otra vez, así que me  lo  dejaron.  

Conducía  Mink.  Le  regalé  un  puro,  así  que  estuvimos  dando  

vueltas  por  las callejuelas por las que no nos vería nadie hasta 

que empezó a oscurecer. Entonces Mink dijo que tenía que 
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devolver el coche y le dije que le regalaría otro puro así que 

tomamos el camino y yo atravesé el patio y me acerqué a la casa. 

Me quedé en el vestíbulo hasta que oí a Madre y al tío Maury en el 

piso de arriba, y entonces fui a la parte trasera a la cocina. Ella y 

Ben estaban allí con Dilsey. Dije que Madre quería verla y me la 

llevé a la casa. Vi la gabardina del tío Maury y se la eché por 

encima y la cogí en brazos y regresé al camino y me metí en el 

simón. Dije a Mink que fuese a la estación. El tenía miedo de pasar 

por el establo, así que tuvimos que ir por la parte de atrás y la vi 

de pie en la esquina bajo la luz y dije a Mink que se acercase a la 

acera y que cuando yo  

le dijese Sigue, arrease al tiro. Entonces la quité la gabardina y la 

acerqué a la ventanilla y Caddy la vio y dio como un salto hacia 

adelante. 

«¡Dale, Mink! », digo, y Mink los arreó y pasamos junto a ella como 

si fuéramos a apagar un incendio. «Y ahora coge el tren como has 

prometido», digo. Por la ventanilla trasera la veía correr detrás de 

nosotros. «Dales otra vez», digo, «vámonos a casa». Cuando dimos 

la vuelta a la esquina ella todavía seguía corriendo. 

Así que aquella noche volví a contar el dinero y lo guardé, y no me 

sentía tan mal. Digo yo que eso te enseñará. Seguro que ahora te 

vas a dar cuenta de que no puedes quitarme un empleo y 

quedarte tan tranquila. Nunca se me ocurrió pensar que rompería 

su promesa y que no cogería el tren. Pero es que entonces no los 

279



conocía bien; era tan estúpido que me creía lo que decían, porque 

a la mañana siguiente, maldita sea, apareció en la tienda, sólo 

que fue suficientemente lista como para llevar el velo bajado y no 

hablar con nadie. Era un sábado por la mañana, porque yo estaba 

en la tienda, y apresuradamente se dirigió directamente hacia la 

mesa donde yo estaba. 

«Embustero», dice, «embustero». 

«¿Es que te has vuelto loca?», digo. «¿Qué pretendes, apareciendo 

aquí de este modo?». Ella fue a hablar pero la callé. Digo, «Ya me 

has costado un empleo; ¿es que quieres que pierda éste también? 

Si tienes algo que decirme, nos veremos en cualquier parte 

cuando se haga de noche. 

¿Qué tienes que decirme?», digo. « ¿Es que no he cumplido todo lo 

que dije? Dije que la verías un momento ¿no? Bueno ¿acaso no la 

has visto?». Ella me miraba, temblando como si tuviera 

escalofríos, con los puños cerrados, muy agitada. «He hecho lo 

que dije que iba a hacer», digo, «tú eres quien ha mentido. 

Prometiste que cogerías el tren ¿no? ¿no lo prometiste? Si crees 

que vas a recuperar el dinero, inténtalo y verás», digo. «Aunque 

hubiesen sido mil dólares, todavía estarías en deuda conmigo 

después del riesgo que he corrido. Y si me entero de que sigues en 

el pueblo después de que salga el de las cinco», digo, «se lo diré a 

Madre y al tío Maury. Y espera sentada a volver a verla». Allí 

estaba, mirándome, retorciéndose las manos. 
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«Maldito seas», dice, «maldito seas». 

«Claro», digo, «muy bien. Y ahora haz lo que te digo. Después del 

de las cinco, se lo diré». Después de que se hubo ido me sentí 

mejor. Me dije, te lo pensarás dos veces antes de 

dejarme sin el empleo que me prometieron. Yo entonces era un 

niño. Creía que la gente hacía las cosas que decía. He aprendido 

desde entonces. Además, es lo que yo digo, que no necesito la 

ayuda de nadie para salir adelante sé arreglármelas yo solo como 

siempre ha sido. Entonces de repente me acordé de Dilsey y del tío 

Maury. Pensé que ella recurriría a Dilsey y que el tío Maury haría lo 

que fuese por diez dólares. Y allí estaba yo, que ni siquiera podía 

irme de la tienda para proteger a mi propia Madre. Es lo que ella 

dice si uno de vosotros había de irse, gracias a Dios que eres tú 

quien me queda puedo confiar en ti y yo digo bueno es que no 

puedo alejarme de la tienda tanto como para que tú me pierdas 

de vista. Alguien tiene que ocuparse de lo poco que nos queda, 

digo yo. 

Así que en cuanto llegué a casa me fui a por Dilsey. Dije a Dilsey 

que ella tenía lepra y cogí una biblia y la leí aquello de la carne que 

se pudre y la dije que si alguna vez la miraba también la cogerían 

Ben o Quentin. Así que yo creía tener todo arreglado hasta el día 

en que llegué a casa y me encontré a Ben berreando. Armando la 

de dios es cristo y nadie podía hacerlo callar. Madre dijo, Bueno, 

dadle la zapatilla. Dilsey hizo como si no lo hubiese oído. Madre 
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volvió a decirlo y yo digo Iré yo, no puedo soportar este 

escándalo. Es lo que yo digo que puedo aguantar un montón de 

cosas, que no puedo esperar nada de ellos, pero que si tengo que 

pasarme el día trabajando en una tienda de mierda creo que me 

merezco un poco de paz y tranquilidad a la hora de la cena. Así 

que digo que iría yo y Dilsey dice inmediatamente, «Jason!». 

Bueno, me di cuenta como un rayo de lo que pasaba, pero para 

cerciorarme fui a por la zapatilla y la traje, y tal como yo creía, 

cuando él la vio uno habría creído que lo estaban matando. Así 

que obligué a Dilsey a confesar, luego se lo dije a Madre. Entonces 

tuvimos que subirla a la cama, y después de que las cosas se 

hubiesen tranquilizado un poco, amenacé a Dilsey con el fuego del 

infierno. Todo lo que se puede asustar a un negro, claro. Ese es el 

problema de tener criados negros, que cuando llevan mucho 

tiempo contigo se dan tanta importancia que no valen para nada. 

Se creen que mandan en toda la familia.  

«Me gustaría saber qué hay de malo en que la pobre niña vea a su 

hija», dice Dilsey. «Si todavía estuviese aquí el Señor Jason, otro 

gallo cantaría». 

«Lo malo es que ya no está el señor Jason», digo. «Ya sé que no 

vas a hacerme ni caso, pero supongo que harás lo que Madre te 

mande. Como sigas dándole disgustos como éste, pronto la vas a 

enterrar, y luego podrás llenar la casa de chusma y de eunucos. 
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Pero ¿por qué demonios has dejado que ese idiota la vea?». 

«Usted no tiene sangre en las venas, Jason», dice. «Gracias a Dios 

que yo sí que tengo corazón, aunque sea negro». 

«Por lo menos valgo para no dejar que se quede vacío el saco de 

la harina», digo. «Y como lo vuelvas a hacer, tú no volverás a 

probarla». 

Así que la vez siguiente la dije que si volvía a liar a Dilsey, Madre 

echaría a Dilsey, mandaría a Ben a Jackson, cogería a Quentin y 

se marcharía. Ella se quedó mirándome durante un momento. No 

había ninguna farola cerca y yo no la podía ver bien la cara. Pero 

sentía cómo me estaba mirando. Cuando éramos pequeños, 

cuando ella se enfadaba y no podía salirse con la suya, la 

temblaba el labio de arriba. Cada vez la iba dejando los dientes 

más al descubierto, y siempre se quedaba tan quieta como un 

poste, sin mover un músculo aparte del labio que cada vez la 

temblaba más y que la iba dejando los dientes más al descubierto. 

Pero ella no dijo nada. Solamente dijo, 

«Está bien. ¿Cuánto?». 

«Pues si un vistazo por la ventanilla trasera de un simón valió 

cien», digo. Así que a partir de entonces ella se portó bastante 

bien, solamente quiso una vez ver el saldo de la cuenta del banco. 

283



«Ya sé que están endosados por Madre», dice, «pero quiero ver el 

saldo del banco. Quiero comprobar por mí misma dónde van a 

parar los cheques». 

«Esas son cosas particulares de Madre», digo. «Si te crees con 

derecho a husmear en sus asuntos, la diré que sospechas que 

alguien se está quedando con los cheques y que quieres una 

auditoría porque no te fías de ella». 

No dijo nada ni tampoco se movió. Yo la oía musitar Maldito seas 

ay maldito seas ay maldito  

seas. 

  

 

«Dilo en voz alta», digo, «que no creo que sea un secreto lo que 

pensamos el uno del otro. A  

lo mejor quieres que te devuelva el dinero», digo. 

«Escucha, Jason», dice. «Ahora no me mientas. Ella... No te voy a 

pedir ver nada más. Si no es suficiente, te mandaré más todos los 

meses. Pero sólo prométeme que ella... que ella... Tú puedes. Cosas 

para ella. Sé cariñoso con ella. Cositas que yo no puedo, que no 

me dejan... Pero no lo harás. Nunca has tenido sangre en las 

venas. Escucha», dice, «si consigues que Madre me la devuelva, te 

daré mil dólares». 
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«Tú no tienes mil dólares», digo, «sé que estás mintiendo». 

«Sí, los tengo. Los tendré. Puedo conseguir 10 $». 

«Ya me imagino cómo los conseguirás», digo, «de la misma 

manera que a ella. Y cuando haya crecido lo suficiente—... ». 

Entonces creí que me iba a dar una bofetada, y luego me quedé 

sin saber qué iba a hacer. Durante un momento se comportó 

como si fuera un muñeco de cuerda pasado de rosca a punto de 

estallar en pedacitos. 

«Ay, estoy loca», dice, «estoy mal de la cabeza. No me la puedo 

llevar. Quedárosla. En qué estoy pensando. Jason», dice, 

cogiéndome del brazo. Tenía las manos ardiendo, como si tuviera 

fiebre. «Tienes que prometerme que vas a cuidar de ella, que—... es 

de tu sangre; de tu carne y de tu sangre. Prométemelo, Jason. 

Llevas el nombre de Padre: ¿Crees que a él tendría que habérselo 

dicho yo dos veces? ¿O pedírselo siquiera?». 

«Eso», digo. «Ya me dejó él un buen encarguito. ¿Qué pretendes 

que haga yo?», digo, «¿que me compre un delantal y un 

cochecito? Yo no te he metido en esto», digo. «Yo corro más 

riesgos que tú, porque tú no tienes nada que perder. Así que si 

esperas que—...» 

«No», dice, entonces se echó a reír pero intentando controlar la 

risa a la vez. «No. No tengo nada que perder», dice, emitiendo el 
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sonido aquel, tapándose la boca con las manos, «na-na-nada», 

dice. 

«Oye», digo. «¡Ya está bien! ¡Cállate!».  

«Lo estoy intentando», dice, tapándose la boca con las manos. 

«Oh, Dios mío, oh Dios mío». 

«Me marcho», digo. «No deben verme por aquí. Ahora vete. ¿Me 

has oído?». 

«Espera», dice, cogiéndome del brazo. «Ya me callo. No lo volveré 

a hacer. ¿Me lo prometes, Jason?», dice y yo sintiendo su mirada 

como si me tocase la cara con los ojos. «¿Me lo prometes? 

Madre—... el dinero—...que si necesita algo—...Si te envío a ti sus 

cheques, y algunos más, ¿se los darás? ¿No lo contarás? ¿Te vas a 

ocupar de que tenga lo que tienen otras niñas?». 

«Claro», digo, «siempre que te portes bien y hagas lo que yo te 

diga». 

Así que cuando Earl se acercó a la parte delantera con el 

sombrero puesto dice, «Voy a acercarme a Roger's a tomar algo. 

Creo que no nos va a dar tiempo a ir a comer a casa». 

«¿Por qué no nos va a dar tiempo?», digo. 

«¿Con la funcióin y todo eso?», dice, «Van a hacer un pase 

también por la tarde, y querrán que cerremos a tiempo para ir. 

Mejor nos acercamos a Roger's». 
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«De acuerdo», digo. «Allá usted con su estómago. Si quiere vivir 

esclavizado por su negocio, yo no tengo nada que decir». 

«La verdad es que tú nunca estarás esclavizado», dice. 

«Nunca. A menos que se trate del negocio de Jason Compson», 

digo. 

Así que cuando volví y la abrí, lo único que me sorprendió fue que 

era un giro en lugar de un cheque.  No, señor.  No  te  puedes  fiar  

de  ellos.  Después  de  todos  los  riesgos  que  he  corrido, 

arriesgándome a que Madre averiguase que algunas veces ella 

viene una o dos veces al año, y yo teniéndole que contar mentiras 

a Madre. A eso lo consideran gratitud. Y yo no iba a ocultar que 

iba a dar orden en Correos de que no dejasen que lo cobrase 

nadie más que ella. Mandar cincuenta dólares a una chiquilla. 

Porque lo que es yo, no vi cincuenta dólares juntos hasta que 

cumplí los veintún años, y todos los demás tenían la tarde libre y 

los sábados y yo trabajando en una tienda. Es lo que yo digo, que 

cómo querrán que nadie la controle si ella le da dinero a espaldas 

nuestras. Vive en la casa en que tú viviste, y recibe la misma 

educación, digo yo. Supongo que Madre sabe lo que ella necesita 

mejor que tú, que ni siquiera tienes casa. «Si quieres darla dinero», 

digo, «se lo mandas a Madre, no se lo des a ella. Si tengo que 

jugármela de vez en cuando, tendrás que hacer lo que yo te diga o 

se acabó». 
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Y por fin tuve tiempo para dedicarme a ello porque si Earl creía 

que yo iba a correr calle arriba para coger una indigestión a 

cuenta suya, iba listo. Puede que yo no me siente con los pies 

apoyados en una mesa de caoba pero, si me paga por lo que 

hago dentro de esta casa y no puedo vivir de forma civilizada 

fuera de ella, me iré a otro sitio donde sí que pueda hacerlo. Me 

basto yo solo; no necesito subirme en una mesa de caoba. Así que 

por fin me dispuse a empezar. Tendría que dejarlo para acercarme 

a vender cinco centavos de clavos o algo así a un tipo con la nuca 

bien roja, y Earl zampándose el bocadillo y casi a punto de llegar, 

como si tal cosa, y entonces me di cuenta de que se me habían 

acabado los cheques en blanco. Me acordé de haber tenido 

intención de coger más, pero ya era demasiado tarde, y entonces 

levantó la vista y Quentin que entraba. Por la puerta trasera. La oí 

preguntar al viejo Job si estaba yo. Sólo me dio tiempo a meterlos 

en el cajón y cerrarlo. 

Ella rodeó la mesa. Miré mi reloj. 

«¿Has comido ya?», digo. «Sólo son las doce; acabo de oírlas dar. 

Deben haberte salido alas en los pies para poder haber ido a casa 

y volver». 

«No voy a ir a casa», dice. ¿Me ha llegado hoy una carta?». 

«¿Es que esperabas carta?», digo. «¿Acaso tienes un novio que 

sabe escribir?». 
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«De mi madre», dice. «¿He recibido carta de mi madre?», dice 

mirándome. 

«Madre la ha recibido», digo. «No la he abierto. Tendrás que 

esperar a que ella la abra. Supongo que te dejará verla». 

«Por favor, Jason», dice sin hacerme caso. «¿La he recibido?». 

«¿Qué pasa?», digo. «Nunca te he visto tan preocupado por nadie. 

Debes estar esperando dinero». 

«Dice que—... », dice. «Por favor, Jason», dice. «¿Sí o no?». 

«Hoy hasta has debido ir a la escuela», digo, «porque has 

aprendido a decir por favor. Espera  

un momento que voy a atender a ese cliente». 

Fui a atenderlo. Cuando volví estaba oculta detrás de la mesa. 

Eché a correr. Rodeé la mesa corriendo y la pillé sacando la mano 

del cajón. La quité la carta, golpeándola los nudillos contra la 

mesa hasta que la soltó. 

«¿Con que sí, eh?», digo. 

«Dámela», dice, «ya la has abierto. Dámela, Jason, por favor. Es 

mía. He visto la dirección». 

«Te voy a dar de latigazos», digo. «Eso es lo que voy a darte. 

Hurgar en mis papeles». 
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« ¿Hay dinero?», dice, intentando cogerla. «Me dijo que me iba a 

mandar dinero. Me lo prometió. Dámelo». 

«¿Para qué quieres tú dinero?», digo. 

«Me dijo que lo mandaría», dice, «dámelo. Por favor, Jason. Nunca 

más volveré a pedirte nada, si esta vez me lo das». 

«Te lo daré a su debido tiempo», digo. Cogí la carta y saqué el giro 

y la di la carta. Ella intentó coger el giro, casi sin mirar la carta. 

«Primero tienes que firmarlo», digo. 

«¿Por cuánto es?», dice. 

«Lee la carta», digo. «Supongo que lo dirá». La leyó rápidamente, 

de un vistazo. 

«No lo dice», dice, levantando la mirada. Dejó caer la carta al 

suelo. «¿Por cuánto es?». 

«Por diez dólares», digo. 

«¿Por diez dólares?», dice mirándome fijamente. 

«Y ya puedes estar contenta de tenerlos», digo, «una niña de tu 

edad. ¿Por qué tienes de repente tanta necesidad de dinero?». 

«¿Por diez dólares?», dice, como si estuviese soñando, «¿por sólo 

diez dólares?». Intentó quitarme el giro. «Mentira», dice. 

«¡Ladrón!», dice, «¡ladrón!». 

«Ah, sí, ¿eh?», digo apartándola. 
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«¡Dámelo!», dice. «Es mío. Me lo ha mandado a mí. Quiero verlo. 

Dámelo». 

«¿Con que esas tenemos?», digo agarrándola. «Con que sí, ¿eh?». 

«Déjame verlo, Jason», dice. «Por favor. Nunca más volveré a 

pedirte nada». 

«¿Acaso crees que soy un mentiroso?», digo. «Pues no lo vas a 

ver». 

«Pero es que sólo diez dólares», dice. «Me dijo que—... me dijo—... 

Jason, por favor, por favor, por favor. Necesito dinero. Lo 

necesito. Dámelo, Jason. Haré lo que quieras». 

«Dime para qué quieres el dinero», digo. 

«Me hace falta», dice. Me estaba mirando. Entonces de repente 

dejó de mirarme sin apartar los ojos. Me di cuenta de que iba a 

contarme una mentira. «Es que debo dinero», dice. «Tengo que 

devolverlo. Tengo que devolverlo hoy». 

«¿A quién?», digo. Estaba como retorciéndose las manos. Yo la 

observaba inventarse la mentira. «¿Has vuelto a dejar cosas a 

cuenta en las tiendas?», digo. «Eso ni me lo digas. Si aquí das con 

alguien que te fíe después de lo que les he dicho...». 

«A una chica», dice. «A una chica que me ha prestado dinero. 

Tengo que devolvérselo. Jason, dámelo. Por favor. Haré lo que 

quieras. Lo necesito. Mi madre te lo pagará. Le diré que te lo 
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pague y que nunca más volveré a pedirle otra cosa. Te enseñaré la 

carta. Por favor, Jason. Lo necesito». 

«Dime para qué lo necesitas y yo me ocuparé de ello», digo. 

«Dímelo». Pero permanecía de pie, frotándose las manos contra el 

vestido. «De acuerdo», digo, «si diez dólares son poco, se lo 

contaré a Madre y ya verás lo que pasa entonces. Naturalmente, 

que si eres tan rica que te sobran diez dólares—... ». 

Pero no se movió, estaba allí mirando hacia el suelo, como 

murmurando algo entre dientes. 

«Me dijo que me mandaría dinero. Me dijo que manda dinero y tú 

dices que no manda. Dice que ha mandado un montón de dinero. 

Dice que es para mí. Que es para que me des un poco. Y tú dices 

que no tenemos dinero». 

«Eso lo sabes tan bien como yo», digo. «Ya has visto lo que pasa 

con los cheques». 

«Sí», dice, mirando al suelo. «Diez dólares», dice. «Diez dólares». 

«Y ya puedes dar gracias al cielo por los diez dólares», digo. 

«Toma», digo. Puse el giro boca abajo sobre la mesa, sujeta ndolo 

con la mano. «Fírmalo».  

«¿Me vas a dejar verlo?», dice. «Quiero verlo. Sea lo que sea, sólo 

voy a pedir diez dólares. Puedes quedarte con el resto. Sólo quiero 

verlo». 
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«Después de cómo te has comportado, ni hablar», digo. «Tienes 

que enterarte de una cosa, y es que, cuando yo te diga que hagas 

algo, tienes que hacerlo. Pon tu nombre en esa raya». 

Cogió la pluma, pero en lugar de firmarlo se quedó allí con la 

cabeza baja y la pluma temblándole en la mano. Como su madre. 

«Dios mío», dice, «Dios mío». 

«Sí», digo, «aunque sea solamente de eso, tienes que enterarte. 

Ahora, fírmalo, y vete de aquí». 

Lo firmó. «¿Dónde está el dinero?», dice. Cogí el giro, lo doblé y me 

lo metí en el bolsillo. Entonces la di los diez dólares. 

«Y ahora te vas otra vez a la escuela, ¿me oyes?», digo. No 

contestó. Estrujó el billete entre los dedos como si fuera un trapo o 

algo así y salió por la puerta delantera precisamente cuando 

entraba él. Un cliente entraba con él y se detuvieron. Recogí las 

cosas y me puse el sombrero y me dirigí hacia la puerta. 

«¿Ha habido trabajo?», dice Earl. 

«No mucho», digo. Miró hacia afuera. 

«¿Es ese tu coche?», dice. «Será mejor que no te vayas a comer a 

tu casa. Muy probablemente tengamos jaleo otra vez antes de que 

empiece la función. Come en Roger's y cárgalo a mi cuenta». 

«Muchas gracias», digo. «Creo que todavía me llega para comer». 
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Y allí se quedó, vigilando la puerta como un buitre hasta que yo 

salí. Bueno, pues tendría que estarse al cuidado un rato; que yo no 

podía hacer más. Siempre me digo esta es la última vez; tienes 

que acordarte de coger más inmediatamente. Pero cómo va uno a 

acordarse de nada con este jaleo. Y ahora la maldita función que 

tenía que ser precisamente cuando yo tenía que pasarme el día 

buscando un cheque en blanco por toda la ciudad, además de 

todo lo demás que tenía que hacer para ocuparme de la casa, y 

con Earl vigilando la puerta como un buitre. 

Fui a la imprenta y le dije que quería gastar una broma a un tipo, 

pero no había papel. Entonces me dijo que fuese a mirar en la 

antigua ópera, porque allí habían guardado un montón de papeles 

y trastos de cuando se fue a pique el antiguo Banco Agrícola y 

Mercantil, así que seguí cruzando callejuelas para que no me viese 

Earl y finalmente encontré al viejo Simmons y me dio la llave y me 

fui hasta allí y me puse a rebuscar. Por fin encontré un talonario 

de un banco de San Luis. Y, naturalmente, esta vez sería cuando 

ella se diera cuenta. Pues tendría que servir. Ya no podía perder 

más tiempo. 

Regresé a la tienda. «Se me han olvidado unos papeles que Madre 

necesita para ir al banco», digo. Volví a la mesa y apañé el 

cheque. 

Intentando  darme  prisa  me  digo  que  está  bien  que  ella  esté  

perdiendo  vista,  una  mujer temerosa de Dios como Madre con 
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esa putilla en casa. Es lo que yo digo, sabes tan bien como yo en 

qué se va a convertir esa pero, me digo, es cosa tuya si por Padre 

quieres mantenerla y criarla en casa. Entonces ella se pone a llorar 

y dice que era de su carne y de su sangre así que yo digo Bueno. 

Como quieras. Lo que es por mí. 

Apañé la carta y la volví a pegar y salí. «Intenta no estar fuera 

más de lo necesario», dice Earl. 

«De acuerdo», digo. Fui a la oficina de telégrafos. Allí estaban 

todos los enterados del pueblo. 

«¿Ya habéis ganado vuestros millones?», digo. 

«¿Cómo vamos a poder ganarlos estando el mercado como 

está?», dice Doc. 

«¿Y qué le pasa?», digo. Entré a mirar. Había bajado tres puntos 

desde que abrió. «No dejaréis que una minucia como el mercado 

del algodón vaya a hundiros, ¿eh?», digo. «Yo os creía más listos». 

«Un cuerno listos», dice Doc. «A las doce en punto había bajado 

doce puntos. Me ha dejado limpio». 

«¿Doce puntos?», digo. «¿Por qué no me ha avisado nadie? ¿Por 

qué no me has avisado?», le digo al telegrafista. 

«Y qué quiere que yo haga», dice. «Como si uno se dedicase a 

amañar apuestas». 
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«Te crees muy listo, ¿eh?», digo. «Me parece que con el dinero que 

me dejo aquí, podías  

molestarte en llamarme. O, a lo mejor, esta empresa de mierda 

está compinchada con esos tiburones del Este». 

No dijo nada. Pretendió estar ocupado. 

«Me parece que te estás pasando de la raya», digo. «Bien sabes 

que tienes que trabajar para ganarte la vida». 

« ¿Qué demonios te pasa?», dice Doc. «Todavía estás tres puntos 

por encima». 

«Sí», digo. «Si estuviese vendiendo. Creo no haberlo dicho todavía. 

¿Os habéis quedado todos limpios?». 

«Me han pillado dos veces», dice Doc. «Cambié justo a tiempo». 

«Bueno», dice I.O. Snopes, «Yo a veces gano; creo que es justo que 

de vez en cuando me ganen a mí». 

Así que los dejé comprando y vendiéndose entre ellos a cinco 

centavos el punto. Vi a un negro y lo mandé a por mi coche y me 

quedé esperando en la esquina. No podía ver a Earl mirando calle 

arriba y calle abajo, con los ojos puestos en el reloj, porque desde 

allí no se veía la puerta. Casi tardó una semana en llegar. 

«¿Dónde  diablos  has  estado?»,  digo,  «¿dando  una  vuelta  para  

presumir  delante  de  esas putas?» 
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«He venido lo más recto que he podido», dice, «he tenido que dar 

la vuelta a la plaza, con tantos carromatos». 

Todavía no he conocido a un solo negro que no tenga coartada 

para todo. Pero en cuanto les dejas un coche se ponen a presumir. 

Subí y rodeé la plaza. De refilón vi a Earl en la puerta al otro lado 

de la plaza. 

Fui directamente a la cocina y dije a Dilsey que se diera prisa con 

la comida. 

«Todavía no ha venido Quentin», dice. 

«¿Y a mí qué?», digo. «Dentro de nada vas a venir diciéndome que 

Luster todavía no puede comer. Quentin sabe cuándo se sirven las 

comidas en esta casa. Y ahora, date prisa». 

Madre estaba en su habitación. La di la carta. La abrió y sacó el 

cheque y se sentó con él en la mano. Fui al rincón a coger la badila 

y la di una cerilla. «Vamos», digo. «Termina de una vez. Dentro de 

nada te vas a poner a llorar». 

Cogió la cerilla pero no la encendió. Estaba sentada, mirando el 

cheque. Justo como yo había esperado. 

«No me gusta hacer esto», dice, «añadir Quentin a tus 

preocupaciones...» 

«Supongo que nos las apañaremos», digo. «Vamos, termina de 

una vez». Pero ella seguía sentada con el cheque en la mano. 
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«Es de otro banco», dice. «Eran de un banco de Indianápolis». 

«Sí», digo. «Las mujeres tampoco lo tienen prohibido». 

«¿El qué?», dice. 

«Tener dinero en dos bancos distintos», digo. 

«Ah», dice. Se quedó un momento mirando el cheque. «Me alegro 

de saber que ella tiene tanto... de que tiene tanto... Dios sabe que 

yo hago lo que creo que está bien», dice. 

«Vamos», digo. «Termina. Acaba con la diversión». 

«¿Diversión?», dice. «Cuando pienso—...». 

«Yo creía que todos los meses quemabas doscientos dólares para 

divertirte», digo. «Vamos. 

¿Quieres que encienda yo la cerilla?». 

«Yo podría llegar a aceptarlos», dice, «por mis hijos. Yo no tengo 

orgullo». 

«No te quedarías tranquila», digo. «Ya sabes que no. Si ya lo tienes 

decidido, déjalo así. Ya nos las arreglaremos». 

«Dejo todo en tus manos», dice. «Pero a veces temo que al hacerlo 

así te estoy privando de lo que es tuyo por derecho. Quizás me 

castiguen por ello. Si tú quieres, me tragaré el orgullo y los 

aceptaré». 
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«¿Y de qué va a servir empezar ahora cuando llevas quince años 

quemándolos?», digo. «Si continúas  haciéndolo,  no  pierdes  

nada,  pero  si  ahora  empiezas  a  aceptarlos,  habrás  perdido  

cincuenta mil dólares. Hasta ahora nos las hemos apañado, ¿no?», 

digo. «Todavía no estás en el asilo». 

«Sí», dice, «nosotros los Bascomb no necesitamos de la caridad de 

nadie. Y desde luego no de la de una perdida». 

Encendió la cerilla y prendió el cheque y lo puso en la badila, y 

después el sobre, y se quedó mirando cómo ardían. 

«No sabes lo que es esto», dice. «Gracias a Dios que nunca sabrás 

cómo se siente una madre». 

«En este mundo hay muchísimas mujeres que no son mejores que 

ella», digo. 

«Pero no son hijas mías», dice. «No es por mí», dice, «a mí no me 

importa aceptarla, a pesar de sus pecados, porque es de mi carne 

y de mi sangre. Es por Quentin». 

Bueno, yo podía hacer añadido que no era fácil que nadie fuese a 

perjudicar a Quentin, pero es lo que yo digo que no espero mucho 

pero que quiero poder comer y dormir sin tener en mi casa a un 

par de mujeres discutiendo y lloriqueando. 

«Y por ti», dice. «Sé lo que sientes hacia ella». «Lo que es por mí», 

digo, «que vuelva». 
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«No», dice. «Eso se lo debo a la memoria de tu padre». 

«Pero si él siempre estuvo intentando convencerte para que la 

dejaras volver después de que 

Herbert la echó», digo. 

«No lo comprendes», dice. «Ya sé que no quieres ponérmelo más 

difícil. Pero mi destino está en sufrir por mis hijos», dice. «Puedo 

soportarlo». 

«Pues yo creo que te metes en un montón de problemas 

innecesarios para conseguirlo», digo. El papel terminó de 

quemarse. Lo llevé a la chimenea y lo tiré. «Me parece una pena 

quemar el dinero», digo. 

«Que yo nunca vea el día en que mis hijos tengan que aceptarlo, el 

salario del pecado», dice. 

«Casi preferiría veros muertos y enterrados». 

«Como quieras», digo. «¿Vamos a tardar en comer?», digo, 

«porque si es así tendré que volverme. Hoy tenemos mucho que 

hacer». Se levantó. «Ya se lo he dicho», digo. «Me parece que está 

esperando a Quentin o a Luster o a no sé quién. Ven. La llamaré. 

Espera». Pero ella se acercó a la barandilla de la escalera y la 

llamó. 

«Todavía no ha llegado Quentin», dice Dilsey. 
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«Bueno, pues tendré que volverme», digo. Bueno, esto volvió a 

hacerla empezar otra vez, y 

Dilsey trajinando y murmurando de acá para allá, diciendo, 

«Bueno, bueno, que la sirvo lo más deprisa que puedo». 

«Intento contentaros a todos», dice Madre, «intento que las cosas 

sean lo más fáciles posible». 

«No me estoy quejando, ¿no?», digo. «¿Es que he dicho algo 

aparte de que tengo que volver al trabajo?» 

«Ya lo sé», dice, «ya sé que no has tenido las oportunidades que 

tuvieron los otros, que has tenido que enterrarte en una tienda de 

pueblo. Yo quería que salieses adelante. Yo sabía que tu padre 

nunca se daría cuenta de que eras el único con cabeza para los 

negocios, y entonces, cuando todo se vino abajo, yo creía que, 

cuando ella se casase, que Herbert... después de haber 

prometido...» 

«Bueno, posiblemente él también nos mintió», digo. «Puede que a 

lo mejor ni siquiera tuviese un banco. Y si lo tenía, no creo que 

hubiese necesitado venir hasta Mississippi para buscar a nadie». 

Comimos enseguida. Yo oía a Ben en la cocina donde Luster le 

estaba dando de comer. Es lo que yo digo que si tenemos otra 

boca que alimentar y ella no acepta el dinero, por qué no lo 

mandamos a Jackson. Allí sería más feliz, rodeado de gente como 
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él. Digo yo que bien sabe Dios qué poco sitio queda para el honor 

en esta familia, pero tampoco hace falta ser demasiado orgulloso 

para no gustarte ver a un hombre de treinta años jugando con un 

muchacho negro en el patio, corriendo cerca arriba y cerca abajo 

y mugiendo como una vaca cada vez que se ponen a jugar al golf. 

Digo yo que si al principio lo hubiesen mandado a Jackson hoy 

todos estaríamos mejor. Es lo que yo digo que ya has cumplido 

con él; que ya has hecho todo lo que puede esperarse de ti y más 

de lo que habría hecho la mayoría, así que por qué no lo mandas 

allí y te beneficias de los impuestos que pagas. Entonces dice ella, 

«Pronto me habré ido. Ya sé que sólo soy una carga para ti» y yo 

digo «Llevas tanto tiempo diciéndolo que estoy empezando a 

creerte» sólo que digo es  

mejor que sea cierto y que no me hagas creer que te has ido 

porque estate segura de que esa noche lo  meto  en  el  de  las  

cinco  y  que  conozco  un  sitio  para  meter  a  la  otra  también  

que  no  es precisamente un palacio. Entonces empezó a llorar y 

digo Bueno bueno en lo que se refiere a la familia tengo tanto 

orgullo como cualquiera aunque no siempre sepa de dónde ha 

salido alguno. 

Seguimos comiendo. Madre mandó a Dilsey a que mirase a ver si 

llegaba Quentin. 

«Ya te he dicho que no va a venir a comer», digo. 
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«Puede irse con cuidado», dice Madre, «que no le tolero que ande 

por la calle y no vuelva a las horas de las comidas. ¿Has mirado 

bien, Dilsey?». 

«Entonces prohíbeselo», digo. 

«¿Cómo?», dice. «Siempre me habéis pasado por alto. Siempre». 

«Si tú no interfirieses, ya la obligaría yo a obedecer», digo. 

«Enderezarla no me iba a llevar más de un día». 

«Serías demasiado bruto con ella», dice. «Tienes el genio de tu tío 

Maury». 

Eso me hizo acordarme de la carta. La saqué y se la pasé. «No 

tienes ni que abrirla», digo. 

«Ya sabrás por el banco cuánto es esta vez». 

«Va dirigida a ti», dice. 

«Vamos, ábrela», digo. La abrió y la leyó y me la pasó a mí. «‘Mi 

querido sobrinito’, dice, 

«Te alegrará saber que me encuentro ahora en situación de 

procurarme una oportunidad sobre la cual, por razones que te 

serán obvias, no voy a entrar en detalles hasta que tenga ocasión 

de hacértelo saber de forma más segura. Mi experiencia 

empresarial me ha enseñado a ser cauteloso al confiar cualquier 

cosa de naturaleza confidencial por medio alguno menos concreto 

que la palabra, y mi extrema precaución en este caso debería 
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insinuarte su importancia. Ni que decir tiene que he concluido un 

examen exhaustivo de todas sus fases, y que no tengo la menor 

duda al decirte que es una oportunidad de oro que surge una vez 

en la vida, y que ahora percibo claramente ante mí la meta hacia 

la cual siempre he tendido imperturbablemente: es decir, la 

solidificación definitiva de mis asuntos mediante los cuales pueda 

yo restaurar a su debida situación a la familia de la cual tengo el 

honor de ser el único descendiente masculino; a la familia en la 

cual siempre he incluido a tu señora madre y a sus hijos. 

‘Así pues, ya que no me encuentro en situación de procurarme por 

mí mismo esta oportunidad hasta el punto necesario, para lo cual 

habría de salir de la familia, hoy retiro del banco de tu Madre la 

pequeña suma necesaria para complementar mi inversión inicial, 

para lo cual, por la presente, adjunto, como cuestión de pura 

formalidad, un billete de mi propia mano del ocho por ciento 

anual. Ni que decir tiene que se trata de una mera formalidad, 

para asegurar a tu Madre, en caso de ocurrir ese acontecimiento 

del que el hombre siempre es juguete. Pues, naturalmente, 

emplearé esta suma como si mía fuese y permitiré así a tu Madre 

procurarse una oportunidad que mi exhaustiva investigación me 

ha demostrado ser bonancible —si me permites la vulgaridad— 

como el agua pura y los serenos rayos del sol. 

‘Esto es una confidencia, como comprenderás, de empresario a 

empresario; recogeremos la cosecha de nuestros viñedos, ¿eh? Y 
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conociendo la delicada salud de tu Madre y esa timidez que las 

damas del Sur sienten por naturaleza hacia las cuestiones 

relacionadas con los negocios, así como su encantadora 

tendencia a divulgar inconscientemente tales asuntos en la 

conversación, te sugeriría que no se lo menciones en absoluto. 

Pensándolo mejor, te aconsejo que no lo hagas. Podría ser más 

oportuno restaurar simplemente esta suma al banco en fecha 

futura, digamos, en bloque junto con las otras pequeñas 

cantidades por las que le estoy en deuda, y no decir nada sobre el 

asunto. Es tu deber protegerla de las materialidades del mundo 

todo cuanto puedas. 

‘Tu afectuoso Tío, `Maury L. Bascomb’». 

«¿Qué quieres que haga?», digo, dejándola caer sobre la mesa. 

«Ya sé que me recriminas que se lo dé», dice. 

«El dinero es tuyo», digo. «Si quieres echarlo a volar, es asunto 

tuyo». 

«Se trata de mi hermano», dice Madre. «Es el último de los 

Bascomb. Cuando nos vayamos no quedará nadie». 

«Alguien lo sentirá, supongo», digo. «Bueno, bueno», digo, «el 

dinero es tuyo. Haz lo que te  

parezca. ¿Quieres que diga en el banco que lo paguen?». 
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«Ya sé que no lo apruebas», dice. «Me doy cuenta del peso que 

llevas sobre tus espaldas. Cuando yo me vaya, no te resultará tan 

difícil». 

«Yo podría conseguir que ya me resultase más fácil», digo. 

«Bueno, bueno, no lo volveré a mencionar. Puedes montar aquí un 

manicomio si quieres». 

«Es tu propio hermano», dice, «aunque se encuentre atribulado». 

«Voy a coger tu talonario», digo. «Hoy ingresaré mi cheque». 

«Te ha hecho esperar seis días», dice. «¿Estás seguro de que se 

trata de un negocio sólido? Me parece raro que una empresa 

solvente no pueda pagar puntualmente a sus empleados». 

«No pasa nada», digo. «Es tan segura como un banco. Lo que 

pasa es que le digo que no se preocupe por mí hasta que 

terminemos la recaudación mensual. Por eso tarda a veces». 

«Yo no podría soportar verte perder lo poco que he invertido en 

ti», dice. «A veces he pensado que Earl no es un buen negociante. 

Sé muy bien que no te tiene la confianza que debería garantizar tu 

inversión en el negocio. Voy a hablar con él». 

«No, déjalo tranquilo», digo. «Es su negocio». «En el que tú tienes 

mil dólares». 

«Déjalo tranquilo», digo, «que ya me preocupo yo de estar al 

tanto. Soy tu apoderado. Todo irá bien». 
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«No sabes cómo me consuelas», dice. «Siempre has sido mi 

orgullo y mi alegría, pero cuando insististe por tu propia iniciativa 

en ingresar tu sueldo en mi cuenta todos los meses, di gracias a 

Dios de que me quedases tú aunque hubiera de llevarse a los 

otros». 

«No eran malos», digo. «Hicieron lo que pudieron, supongo». 

«Cuando hablas así, sé que recuerdas con amargura la memoria 

de tu padre», dice. «Supongo que tienes derecho a hacerlo. Pero 

oírte me destroza el corazón». 

Me levanté. «Si te vas a poner a llorar», digo, «lo vas a hacer sola, 

porque tengo que volver. Voy a por el talonario». 

«Ya voy yo», dice. 

«Estate quieta», digo, «yo iré». Subí y saqué el talonario de su 

mesa y volví a la ciudad. Fui al banco e ingresé el cheque y el giro 

y los otros diez, y me detuve en la oficina de telégrafos. Estaba un 

punto por encima de la apertura. Yo ya había perdido trece 

puntos, todo porque ella tuvo que aparecer armándola a las doce, 

haciendo que me preocupase por la carta. 

«¿A qué hora ha llegado ese informe?», digo. «Hará una hora», 

dice. 
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«¿Hace una hora?», digo. «¿Para qué te pagamos?», digo. «¿Por 

informes semanales? ¿Cómo quieres que hagamos algo? Podría 

salir el tejado por los aires y no nos enteraríamos». 

«Yo no quiero que haga usted nada», dice. «Han derogado la ley 

que obliga a la gente a invertir en el mercado del algodón». 

«¿Ah, sí?», digo. «No me había enterado. Deben haber enviado la 

noticia por la Western 

Union». 

Volví a la tienda. Trece puntos. Maldita sea si hay alguien que 

entienda una palabra del dichoso asunto aparte de los que están 

sentados en sus despachos de Nueva York esperando a que 

lleguen los palurdos a pedirles de rodillas que les quiten su dinero. 

Natural, quien solamente juega sobre seguro es que no tiene 

confianza en sí mismo y es lo que yo digo, que si no vas a seguir 

sus consejos, para qué vas a pagarlos. Además, esa gente está en 

el ajo; saben todo lo que pasa. Noté el telegrama en el bolsillo. Yo 

solamente tendría que demostrar que estaban utilizando a la 

compañía de telégrafos para cometer un fraude; y eso sería una 

estafa. Y tampoco iba yo a tener muchas dudas. Pero maldita sea 

si una empresa tan grande y poderosa como la Western Union no 

puede dar un informe bursátil a tiempo. Necesitan la mitad de 

tiempo para enviarte un telegrama diciéndote Cuenta cancelada. 
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Pero qué demonios les va a importar la gente. Están 

compinchados codo con codo con los de Nueva York. A ver si no. 

Cuando entré, Earl miró el reloj. Pero no dijo nada hasta que se fue 

el cliente. Entonces dice, 

«¿Has ido a comer a tu casa?». 

«Tenía que ir al dentista», digo porque aunque no sea asunto suyo 

donde yo coma, tengo que pasarme toda la tarde con él en la 

tienda. Y toda la tarde dándole al pico después de lo que he 

tenido  

que aguantar. Eso te pasa con un tendero de tres al cuarto que es 

lo que yo digo que un tipo que tiene quinientos dólares se 

preocupa como si fueran cincuenta mil. 

«Podrías habérmelo dicho», dice. «Te esperaba enseguida». 

«Le regalo la muela y encima le doy diez dólares», digo. 

«Acordamos una hora para el almuerzo», digo, «y Si no le gusta, 

ya sabe lo que puede hacer». 

«Ya hace tiempo que lo sé», dice. «De no haber sido por tu madre 

ya lo habría hecho. Una dama por la que siento mucha lástima, 

Jason. Es una pena que otras personas que conozco no puedan 

decir lo mismo». 

«Pues guárdesela», digo. «Cuando necesitemos su lástima, se lo 

haré saber con antelación». 
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«Hace tiempo que vengo echándote un capote, Jason», dice. 

«¿Ah, sí?», digo dejándole seguir. Escucharé lo que tenga que decir 

antes de cortarle. 

«Creo que conozco mejor que ella la procedencia de ese 

automóvil». 

« ¿Con que sí, eh?», digo. «¿Y cuándo va a publicar que se lo he 

robado a mi madre?». 

«Yo no ando hablando por ahí», dice. «Ya sé que eres su 

apoderado. Y que ella todavía cree que hay mil dólares en este 

negocio». 

«Muy bien», digo. «Ya que sabe tanto, le voy a decir algo más: 

vaya al banco y pregunte en qué cuenta llevo doce años 

depositando ciento sesenta dólares todos los primeros de mes». 

«Yo no digo nada», dice. «Sólo te pido que a partir de ahora 

tengas un poco más de cuidado». No volví a decir más. No sirve 

de nada. Me he dado cuenta de que cuando a alguien se le 

mete una cosa en la cabeza lo mejor es dejarlo tranquilo. Y que 

cuando se empeñan en que lo dicen por tu bien, allá ellos. Me 

alegro de no tener la conciencia tan delicada como para tener que 

tratarla con tanto cuidado como si se tratase de un gatito 

enfermo. Bueno iba a estar yo si me andase con tantos remilgos 

como él para sacar un ocho por ciento. Supongo que cree que le 
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aplicarían las leyes contra la usura si se embolsase más del ocho. 

Qué oportunidades se van a tener, atado a semejante pueblo y a 

semejante negocio. Bueno, pues yo podría coger su negocio y en 

un año conseguir que él no tuviese que volver a trabajar, claro que 

éste lo donaría a la iglesia o algo así. Si hay algo que me molesta 

es la hipocresía. Quien crea que cuando no entiende algo es 

porque se trata de una cosa mala, a la primera ocasión que se le 

presente se sentirá moralmente obligado a contar a otros lo que 

no es asunto suyo. Es lo que yo digo que si cada vez que alguien 

hiciese algo que yo no entendiese tuviera yo que pensar que era 

un sinvergüenza, supongo que no me costaría encontrar en los 

libros de cuentas cualquier cosa sin importancia y entonces 

echaría a correr a contárselo a quien yo creyese que debiera 

saberlo, cuando, la verdad, es que seguramente este otro lo sabría 

todo mejor que yo, y si no pues no es asunto mío y él dice, «Mis 

libros están a disposición de todos. Si alguien reclama algo o cree 

que tiene algo que reclamar puede entrar y será bien recibido». 

«Claro que no va a decir usted nada», digo. «Pero así no se va a 

quedar con la conciencia tranquila. La traerá aquí y dejará que 

ella lo averigüe por sí misma. No, usted decir no dirá nada». 

«No pienso meterme en tus asuntos», dice. «Sé que hay cosas que 

pasas por alto, como hacía Quentin.         Pero tu madre también 

ha llevado una vida desgraciada, y si viniese a preguntarme por 

qué te has marchado, yo tendría que contárselo. No es por los mil 
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dólares. Lo sabes muy bien. Es porque no se va a ningún sitio si los 

hechos y los libros no cuadran. Y yo no voy a mentir, ni por mí ni 

por nadie». 

«Pues muy bien», digo. «Supongo que tendrá en su conciencia 

mejor ayudante que en mí; ésa no necesita irse a comer a su casa 

al mediodía. Pero no consienta que interfiera con mi apetito», 

digo, porque cómo voy a hacer nada a derechas con la puñetera 

familia y sin que ella haga el más mínimo esfuerzo para 

controlarla ni a la otra ni a nadie, como aquella vez que 

casualmente vio a uno besando a Caddy y se pasó todo el día 

siguiente andando por la casa vestida de luto de la cabeza a los 

pies y ni siquiera Padre pudo sacarla una palabra sólo lloraba y 

decía que su hijita había muerto y Caddy que entonces tenía unos 

quince años acabaría según eso llevando tres años después 

crinolina y papel de lija por todo atuendo. Pero es que creen que 

puedo consentir que ésa ande por ahí con todos los viajantes que 

llegan, digo yo, y que ellos corran la voz cuando hablen de 

Jefferson de dónde se puede encontrar una tía cachonda. No soy 

demasiado orgulloso, no me lo puedo permitir teniendo la cocina 

llena de negros que alimentar y privando al manicomio del  

Estado de su primera estrella. Sangre, digo yo, gobernadores y 

generales. Menos mal que no hemos tenido la mala pata de tener 

reyes y presidentes; habríamos acabado todos en Jackson 

cazando mariposas. Digo yo que ya habría sido malo si fuera hija 
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mía, pero por lo menos para empezar tendría la seguridad de que 

era bastarda, y ahora ni siquiera Dios lo sabe probablemente con 

certeza. 

Así que un rato después oí que la banda empezaba a tocar, y 

entonces la cosa empezó a bajar. Se iba a la función todo el 

mundo. Escatimando el precio de un cordel de veinte centavos 

para ahorrarse quince y luego dárselos a una pandilla de yanquis 

que llegan y a lo mejor hasta pagan diez dólares por semejante 

privilegio. Salí y me fui a la parte trasera. 

«Bueno», digo, «como no tengas cuidado, ese candado se te va a 

pegar a la mano. Así que voy a por unas tenazas y lo quitaré yo. 

¿Qué crees que van a comer los gorgojos si no sacas las 

cultivadoras para que les preparen la cosecha?», digo. « ¿Salvia?». 

«Esos sí que saben tocar la trompeta», dice. «Me han dicho que 

hay un tipo que toca con un serrucho. Como si fuera un banjo». 

«Oye», digo. «¿Sabes cuánto se van a dejar los titiriteros en el 

pueblo? Unos diez dólares», digo. «Los diez dólares que Buck 

Turpin tiene ahora mismo en el bolsillo». 

«¿Y cómo es que han dado diez dólares al señor Buck?», dice. 

«Por el privilegio de actuar aquí», digo. «Ya puedes figurarte lo 

que van a gastarse en ti». 

313



«O sea que les han cobrado diez dólares para poder hacer la 

función aquí», dice. 

«Eso es», digo. «¿Y cuánto supones...?» 

«Caray», dice. «O sea que esos cobran por dejarlos venir. Yo hasta 

pagaría diez dólares para poder ver al tío del serrucho si hiciera 

falta. Supongo que por esas mañana por la mañana todavía les 

deberé nueve dólares con sesenta». 

Y luego los yanquis te calientan la cabeza con que hay que hacer 

que los negros salgan adelante. Lo que yo digo. Tan adelante que 

ni con perros se pueda dar con uno al sur de Louisville. Porque 

cuando le conté por qué habían elegido la noche del sábado y que 

se iban a llevar del condado por lo menos mil dólares, dice, 

«No será tanto. Yo no me gasto más de diez centavos». 

«Y un cuerno», digo. «Eso para empezar. ¿Y los diez o quince 

centavos que te vas a gastar en una caja de caramelos que vale 

dos? ¿Y qué pasa con el tiempo que estás desperdiciando ahora 

mismo escuchando a la banda?». 

«Es verdad», dice. «Como no me muera antes, esta noche se me 

llevan otros diez centavos más; seguro». 

«Entonces es que eres idiota», digo. 

«Bueno», dice, «tampoco lo voy a negar. Si eso fuese un delito, 

todas las cuerdas de presos serían de negros». 

314



Bueno, pues precisamente en ese momento miré hacia la calleja y 

la vi. Cuando di un paso atrás para ver la hora no me di cuenta de 

quién era él porque yo estaba mirando el reloj. Eran las dos y 

media, cuarenta y cinco minutos antes de que todos menos yo 

esperasen verla por la calle. Así que cuando miré a la puerta lo 

primero que vi fue la corbata roja que llevaba y me puse a pensar 

qué clase de hombre llevaría una corbata roja. Pero ella se alejaba 

por la calleja, observando la puerta, así que no volví a pensar en él 

hasta que desaparecieron. Me preguntaba si me tendría tan poco 

respeto que no solamente hacía novillos cuando yo la había 

advertido, sino que encima pasaba por delante de la tienda 

arriesgándose a que yo la viera. Sólo que ella no distinguía lo que 

había en el interior porque la luz del sol descendía oblicuamente y 

era como intentar mirar hacia los faros de un automóvil, así que 

allí me quedé viéndola pasar, con la cara pintada como un payaso 

y con el pelo engominado y rizado y con un vestido que si cuando 

yo era joven una mujer se lo hubiese puesto en Gayoso o en la 

calle Beale sin otra cosa que la tapase las piernas y el trasero, la 

habrían metido en la cárcel. Que me aspen si no se visten como 

para que todos los hombres intenten echarlas mano por la calle. 

Así que estaba yo pensando qué mierda de tío sería capaz de 

ponerse una corbata roja cuando me di cuenta de que sería uno 

de los cómicos, seguro. Bueno, yo tengo mucho aguante; porque 

si no, estaría listo, así que cuando dieron la vuelta a la esquina, di 
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un salto y me fui detrás. Sin sombrero, a aquellas horas, teniendo 

yo que husmear calleja arriba y calleja abajo por el buen  

nombre de mi madre. Es lo que yo digo que no hay nada que 

hacer con una mujer así si lo lleva dentro. Si lo lleva en la sangre, 

no hay nada que hacer. Lo único que puedes hacer es quitártela 

de encima, que se largue con las que son como ella. 

Continué por la calle, pero los había perdido de vista. Y allí estaba 

yo, sin sombrero, dando la impresión de estar también loco. Como 

pensaría cualquiera, uno está loco y otro se ahogó y a la otra la 

puso su marido en la calle, ¿por qué razón no van a estar también 

los demás locos? Siempre los sentía mirarme como buitres, como 

esperando la ocasión de decir No me extraña siempre he pensado 

que toda la familia estaba loca. Vender un terreno para mandarlo 

a Harvard y pagar impuestos para sostener la Universidad del 

Estado que no he visto nunca excepto en un partido de béisbol y 

no permitir que se pronuncie el nombre de su hija en la casa y que 

Padre después de cierto tiempo no volviese a venir al pueblo sino 

que se quedaba allí sentado todo el día con la botella yo veía la 

parte inferior de su camisón y las piernas desnudas y oía el 

tintineo de la botella hasta que finalmente se lo tenía que servir T. 

P. y ella dice No tienes respeto por la memoria de tu Padre y yo 

digo No veo por qué seguro que está bien guardada sólo que si yo 

también estoy loco Dios sabe lo que haré sólo ver el agua me 

pone enfermo y casi prefiero beber gasolina que un vaso de 
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whisky y Lorraine les dice puede que no beba pero si creéis que no 

es hombre ya os diré yo cómo podéis comprobarlo ella dice como 

te pille tonteando con una de estas zorras ya sabes lo que haré 

dice la daré una paliza dice la agarraré y la pegaré la pegaré 

mientras no se me escape y yo digo si no bebo es asunto mío pero 

acaso te he fallado alguna vez la digo que la invitaré a tanta 

cerveza como para que si quiere se dé un baño con ella porque 

siento respeto por una puta honrada porque con la salud de 

Madre y la posición en que pretendo mantenerla sin ningún 

respeto por lo que intento hacer por ella más que convertir su 

nombre, mi nombre y el nombre de mi madre en la comidilla del 

pueblo. 

Se me había escapado por alguna parte. Me vio venir y se 

escabulló por otra calleja, correteando por las calles con un 

cómico de mierda que llevaba una corbata roja en la que todos se 

iban  a  fijar  y  pensarían  quién  demonios  puede  ponerse  una  

corbata  roja.  Bueno,  el  chaval continuaba hablándome y cogí el 

telegrama sin darme cuenta de que lo había cogido. No me di 

cuenta de lo que era hasta que me encontré firmándolo, y lo abrí 

sin darle demasiada importancia. Sugongo que desde el principio 

me imaginé qué sería. Lo único que me faltaba ahora, sobre todo 

cuando ya había ingresado el cheque en el banco. 

No comprendo cómo en una ciudad no mayor que Nueva York 

puede caber gente suficiente para quitarnos el dinero a los tontos 

317



de pueblo. Día tras día trabajando todo el tiempo como una mula, 

les mandas el dinero y consigues un trozo de papel a cambio. Su 

cuenta cerró a 20.62. Vaya tomadura de pelo, dejar que te hagas 

con un pequeño beneficio y entonces, ¡zas! Su cuenta cerró a 

20.62. Y por si fuera poco, pagar diez dólares al mes para que te 

diga uno cómo perderlo bien rápido, uno que o no tiene ni idea o 

está compinchado con la compañía telegráfica. Bueno, pues se 

acabó. Se han aprovechado de mí por última vez. Hay que ser 

imbécil para creerse lo que dice un judío bien claro estaba que el 

mercado no dejaba de subir, con el maldito delta a punto de 

inundarse otra vez y de llevarse el algodón por delante como el 

año pasado. Eso, que se lleven las cosechas año tras año y los de 

Washington gastándose ciencuenta mil dólares diarios 

manteniendo el ejército en Nicaragua o no sé dónde. Claro que 

habrá otra subida y entonces el algodón valdrá treinta centavos la 

libra. Bueno, lo único que quiero es pillarlos una vez y recuperar mi 

dinero. No quiero forrarme; sólo estos especuladores de pacotilla 

van a eso, solamente quiero que esos malditos judíos que se lo 

han llevado con tanta información confidencial me devuelvan mi 

dinero. Y entonces se acabó; ya se pueden ir dando con un canto 

en los dientes si creen que me van a sacar un solo centavo más. 

Regresé a la tienda. Eran casi las tres y media. Ya me quedaba 

poco tiempo para poder hacer nada, pero estoy acostumbrado. 

No me ha hecho falta ir a Harvard para aprenderlo. La banda 
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había dejado de tocar. Ahora ya tienen a todos dentro, y ya no 

tienen que gastar más aire. Earl dice, 

«Te ha encontrado el chico ¿no? Vino a traerlo hace un rato. Creí 

que andabas por ahí atrás». 

«Sí» digo, «lo tengo. No han podido evitar dar conmigo. El pueblo 

es demasiado pequeño. Tengo que ir a mi casa un momento», 

digo. «Si no le parece bien me puede poner de patitas en la calle».  

«Vete», dice, «que ahora me las puedo apañar solo. Espero que no 

sean malas noticias». 

«Vaya usted a telégrafos a preguntar», digo. «Allí tendrán tiempo 

de contárselo. Yo no lo tengo». 

«Sólo era una pregunta», dice. «Tu madre sabe que puede confiar 

en mí». 

«Se lo agradecerá», digo. «No tardaré más de lo necesario». 

«Tranquilo», dice. «Ahora me las puedo apañar solo. Vete». 

Cogí el coche y fui a casa. Una vez por la mañana, dos al 

mediodía y ahora otra, con ella y teniendo que buscarla por todo 

el pueblo y teniendo que rogarles que me dejasen probar la 

comida que pago yo. A veces pienso para qué. Con los 

precedentes que he establecido debo estar loco para seguir 

adelante. Y supongo que ahora llegaré a casa justo a tiempo de ir 

todo el camino detrás de algún carro de tomates o algo así y 
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después tendré que regresar al pueblo oliendo como una fábrica 

de alcanfor para que la cabeza no me estalle sobre los hombros. 

No dejo de decirla que la aspirina solamente tiene agua y harina 

para inválidos imaginarios. Ella dice no sabes lo que es el dolor de 

cabeza. Yo digo crees que me pondría a jugar con ese coche de 

mierda si fuera por mí. Yo digo me las puedo apañar sin tenerlo he 

aprendido a apañármelas sin muchas cosas pero si te quieres 

jugar el tipo en ese birlocho desvencijado con un negro que no 

levanta dos palmos allá tú porque lo que yo digo que Dios protege 

a los que son como Ben, bien sabe Dios que Él algo debería hacer 

por él pero si crees que voy a confiar una complicada máquina de 

mil dólares a ese negrito o a otro más grande, ya puedes ir 

comprándote uno porque lo que yo digo que te gusta ir en coche y 

bien que lo sabes. 

Dilsey dijo que Madre estaba en la casa. Fui al vestíbulo y me puse 

a escuchar pero no oí nada. Subí, pero al pasar por la puerta ella 

me llamó. 

«Sólo quería saber quién era», dice. «Estoy aquí sola tanto tiempo 

que oigo todo». 

«No tienes por qué estar aquí», digo. «Si quisieras, podías pasarte 

el día de visita como hacen otras mujeres». Ella se acercó a la 

puerta. 
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«Pensé que a lo mejor estabas enfermo», dice. «Habiendo tenido 

que comer tan deprisa». 

«Ya tendré otra vez más suerte», digo. «¿Qué quieres?». 

«¿Es que pasa algo?», dice. 

«¿Qué  iba  a  pasar?»,  digo.  «¿Es  que  no  puedo  venir  a  casa  

a  media  tarde  sin  que  os asustéis?». «¿Has visto a Quentin?», 

dice. 

«Está en la escuela», digo. 

«Ya son más de las tres», dice. «Oí darlas hace media hora por lo 

menos. Ya debería estar en 

casa». 

«¿Sí?», digo. «¿Cuándo la has visto aparecer antes de que sea de 

noche?». 

«Ya debería estar en casa», dice. «Cuando yo era niña...» 

«Habría alguien que te obligaría a portarte como Dios manda», 

digo. «A ella nadie la obliga». 

«Yo no puedo con ella», dice. «Y mira que lo he intentado». 

«Y, no sé por qué, a mí no me dejas», digo, «así que no deberías 

quejarte». Me fui a mi habitación. Metí la llave y giró el picaporte. 

Entonces dice, 

«Jason». 
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«¿Qué? », digo. 

«Me ha dado la impresión de que pasaba algo». 

«Aquí no», digo. «Te has equivocado de sitio». 

«No quiero preocuparte», dice. 

«Me alegro de saberlo», digo. «No estaba muy seguro. Pensaba 

que estaba equivocado. 

¿Quieres algo?». 

Un momento después dice, «No. Nada». Entonces se marchó. Bajé 

la caja y conté el dinero y volví a guardar la caja abrí la cerradura 

de la puerta y salí. Pensé en el alcanfor, pero de todos modos ya 

sería demasiado tarde. Y todavía me quedaba ir y volver. Ella 

estaba esperándome en su puerta. 

«¿Quieres algo del pueblo?», digo. 

«No», dice. «No quiero meterme en tus cosas. Pero no sé qué haría 

si te sucediera algo, Jason».  

«No me pasa nada», digo. «Un simple dolor de cabeza». 

«Me gustaría que te tomases una aspirina», dice. «Ya que no vas a 

dejar de usar el coche». 

«¿Qué tiene que ver el coche con esto?», digo. « ¿Cómo va a 

darme el coche dolor de cabeza?». 
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«Ya sabes que la gasolina siempre te ha mareado», dice. «Desde 

que eras pequeño. Me gustaría que te tomases una aspirina». 

«Pues espera sentada», digo. «Te cansarás menos». 

Me metí en el coche y me dirigí al pueblo. Acababa de girar hacia 

la calle cuando vi un Ford que venía a toda velocidad. De repente 

se paró. Oí cómo chirriaban las ruedas y patinó y dio marcha 

atrás y giró y precisamente cuando estaba pensando qué 

demonios les pasa, vi la corbata roja. Entonces reconocí su cara 

mirando hacia atrás por la ventanilla. Giró hacia una calleja. Volví 

a verlo girar, a una velocidad de mil demonios. 

Vi todo rojo. Cuando reconocí la corbata roja, después de todo lo 

que la había dicho, se me olvidó todo lo demás. No volví a pensar 

en mi cabeza hasta que llegué a la primera bifurcación y tuve que 

parar. Y mira que nos gastamos dinero y dinero en carreteras y 

maldita sea si esto no es igual que conducir sobre una plancha de 

metal rugoso. Me gustaría saber cómo pueden esperar que 

alguien lo soporte, ni siquiera llevando una carretilla. Me preocupo 

demasiado de mi coche; no pienso hacerlo pedazos como si fuera 

un Ford. Lo más probable es que lo hubiesen robado, así que qué 

más les daba. Es lo que yo digo, la sangre siempre llama. Si tienes 

una sangre así, harás cualquier cosa. Lo que yo digo que tenga los 

derechos que tenga sobre ti ya están saldados; lo que yo digo que 

de ahora en adelante solamente tú tendrás la culpa porque ya 

sabes lo que haría cualquier persona sensata. Es lo que yo digo 
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que si tienes que pasarte media vida trabajando como un 

detective de mierda, por lo menos que te paguen. 

Así que tuve que pararme en la bifurcación. Entonces me acordé. 

Era como si llevase a alguien dentro dándome martillazos. Lo que 

yo digo que he intentado evitar que ella te cause preocupaciones; 

lo que yo digo, que por lo que a mí respecta, que se vaya al 

infierno tan deprisa como guste y cuanto antes mejor. Es lo que yo 

digo qué otra cosa esperas aparte de los viajantes y los cómicos 

que vengan al pueblo porque ahora hasta estos cantamañanas la 

gustan. No sabes lo que está pasando digo, no oyes lo que dicen 

como lo oigo yo y puedes estar segura de que bien que los hago 

callar. Yo digo aquí mi familia poseía esclavos cuando todos 

vosotros teníais unas tiendecillas de mierda y unas tierras que ni 

los negros querrían trabajar a medias. 

Si es que alguna vez las han cultivado. Bien está que el Señor haya 

hecho algo por este país; porque los que en él viven nunca lo han 

hecho. Viernes por la tarde y desde aquí podía ver tres millas de 

tierra que ni había sido roturada, y todos los hombres capaces en 

el pueblo para la función. Yo podría haber sido un desconocido 

muerto de hambre, y no había ni un alma a la vista a quien 

preguntar por dónde se iba al pueblo. Y ella intentando 

convencerme de que me tomase una aspirina. Es lo que yo digo 

que cuando coma pan lo haré en la mesa. Lo que yo digo que 

siempre estás hablando de todo a lo que has renunciado por 

324



nosotros cuando te podías comprar diez vestidos al año con todo 

lo que te gastas en esas asquerosas medicinas. No necesito 

curármelos lo que necesito es un respiro para no tener que 

sufrirlos pero mientras tenga que trabajar diez horas diarias para 

poder tener la cocina llena de negros en la forma a que están 

acostumbrados y mandarlos a la función con todos los demás 

negros del país, pero éste ya llegaba tarde. Para cuando llegase, 

ya habría terminado. 

Un momento después llegó al coche y cuando finalmente le hice 

entender si se había cruzado con dos personas en un Ford, dijo 

que sí. Así que continué, y cuando llegué hasta donde salían las 

rodadas vi huellas de los neumáticos. Ab Russell estaba en su 

parcela, pero no me molesté en preguntarle y casi se seguía 

viendo la granja cuando vi el Ford. Habían intentado ocultarlo. Lo 

había hecho tan bien como casi todo lo que ella hacía. Es lo que 

yo digo que no todo me parece mal; a lo mejor ella no puede 

evitarlo, porque no tiene la suficiente consideración con su familia 

para ser discreta. Me paso el día temiendo encontrármela en 

mitad de la calle o debajo de un carro como una perra en celo. 

Aparqué y salí. Y ahora tendría que dar un rodeo y cruzar un 

sembrado, el único que había  

visto desde que había salido del pueblo, sintiendo a cada paso 

como si alguien viniese tras de mí dándome con una porra en la 

cabeza. No dejaba de pensar que cuando atravesase el sembrado 
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por lo menos podría andar sobre terreno llano, que no iría dando 

tumbos, pero cuando llegué a los árboles todo estaba lleno de 

maleza y tuve que pasar como pude, y luego me encontré con una 

zanja llena de zarzas. Seguí caminando un rato, pero eran cada 

vez más espesas. Y Earl probablemente sin dejar de llamar por 

teléfono a casa preguntando dónde estaba yo y preocupando 

otra vez a Madre. 

Cuando por fin pasé había dado un rodeo tan grande que tuve 

que detenerme y ponerme a buscar el coche. Sabía que no 

estarían lejos, debajo del arbusto más próximo, así que me di la 

vuelta y fui hacia la carretera. Entonces no sabía a qué distancia 

estaba, así que tuve que pararme y ponerme a escuchar, y 

entonces, al no estárseme moviendo la sangre por las piernas, se 

me subió toda  a  la  cabeza  como  si  de  repente  fuese  a  

estallarme,  el  sol  descendiendo  hasta  darme directamente en 

los ojos y los oídos chillándome de tal forma que casi rio oía nada. 

Continué, intentando andar despacio, entonces oí un perro o algo 

así y me di cuenta de que en cuanto me oliese aparecería 

armando la de dios es cristo, y luego se marcharía. 

Estaba todo lleno de bichos y de pinchos y eso, los sentía hasta 

por debajo de la ropa y dentro de los zapatos, y entonces miré a 

mi alrededor y me di cuenta de que tenía la rmano sobre unas 

ortigas. Lo único que no comprendí era cómo en lugar de ortigas 
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no era una serpiente o algo así. Así que ni me molesté en quitar la 

mano. Me quedé allí hasta que se fue el perro. Luego continué. 

Ahora sí que no tenía idea de dónde estaría el coche. No podía 

pensar más que en mi cabeza, y me quedé de pie preguntándome 

si de verdad habría visto un Ford, y ya hasta me daba igual 

haberlo visto o no. Es lo que yo digo que se pase la mañana y la 

noche acostada con cualquier cosa del pueblo que lleve 

pantalones, a mí qué me importa. No debo nada a nadie que no 

me tenga en más consideración, qué más me daba que dejasen 

allí el Ford y que me hiciesen perder la tarde y Earl la llamara y la 

enseñara los libros sólo porque él se considera demasiado 

virtuoso para este mundo. Es lo que yo diga que en el cielo se va a 

divertir, sin poder meter las narices en los asuntos de nadie pero 

que yo no te pille, digo, que me hago el tonto por tu abuela, 

porque como te pille aquí una sola vez haciendo eso, donde mi 

madre vive. Malditos chulos de mierda, se creen que arenan la de 

dios, ya les enseñaré yo y también a ti. Se va a enterar de que la 

dichosa corbata roja es el látigo del demonio, se creerá ése que 

puede llevarse a mi sobrina al huerto. 

Con el sol dándome en los ojos y la sangre tan alterada no dejaba 

de pensar que la cabeza me acabaría estallando y que aquello 

tenía que terminar, enganchándome en los espinos y demás, y 

entonces llegué a la zanja arenosa donde habían estado y 

reconocí el árbol bajo el que estaba el coche, y precisamente 
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cuando salí de la zanja y eché a correr oí ponerse el coche en 

marcha. 

Arrancó muy deprisa, tocando el claxon. Siguieron tocándolo, 

como diciendo Ya. Ya. Yaaaaaaaa, mientras se perdían de vista. 

Llegué a la carretera justo a tiempo de ver cómo se perdía de 

vista. 

Para cuando llegué hasta donde estaba mi coche, ya no se les 

veía, el claxon seguía sonando. Bueno, no se me ocurrió nada sólo 

Tú corre. Corre al pueblo. Corre a casa e intenta convencer a 

Madre de que no te he visto en el coche. Intenta hacerla creer que 

yo no sabía quién es ése. Intenta hacerla creer que tres metros 

más y no te pillo dentro de la zanja. Intenta hacerla creer que 

estabas de pie. 

Seguía diciendo Yaaaa, Yaaaaa, Yaaaaaaaa, cada vez más 

distante. Entonces calló, y oí mugir una vaca en la granja de 

Russell. Y todavía no se me ocurrió. Me acerqué a la portezuela y 

la abrí y levanté el pie. Me dio la impresión de que el coche estaba 

más inclinado de lo que parecía estar la carretera, pero no me di 

cuenta hasta que entré y lo puse en marcha. 

Bueno,  me  quedé  allí  sentado.  Estaba  empezando  a  ponerse  

el  sol  y  yo  a  unos  ocho quilómetros del pueblo. Ni siquiera 

habían tenido el valor de pincharla, de hacerle un agujero. 

Simplemente le quitaron el aire. Me quedé un momento de pie, 
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pensando en la cocina llena de negros y que ni uno tenía tiempo 

de poner una cubierta a la rueda y apretar un par de tornillos. 

Tenía su gracia porque ni a ella se la habría ocurrido llevarse la 

bomba a propósito, a no ser que se la hubiese ocurrido mientras 

la desinflaba. Pero lo que posiblemente habría pasado es que 

alguno la habría cogido y se la habría dado a Ben para que jugase 

con una escopeta porque de habérselo  

pedido él hubiesen desmontado el coche por completo y Dilsey 

dice, Nadie ha tocado su coche. 

¿Para qué lo íbamos a querer? y yo digo Eres una negra. Tienes 

suerte ¿sabes? Un día de estos me voy a cambiar por ti porque 

sólo un blanco es tan estúpido que se preocupa de lo que haga 

una zorra. 

Fui a la granja de Russell. Tenía una bomba. Supongo que se 

equivocaron. Pero no puedo creer que ella tuviese tal desfachatez. 

No dejaba de pensarlo. No sé por qué no acabo de admitir que 

una mujer es capaz de cualquier cosa. No dejaba de pensar, 

Olvidemos un momento lo que yo siento por ti y lo que tú sientes 

por mí: yo no te haría una cosa así. No te haría algo así me hayas 

hecho lo que me hayas hecho. Porque es lo que yo digo que la 

sangre es la sangre y no se puede evitar. No es gastar una broma 

que se le habría ocurrido a un chaval de ocho años, es dejar que 

se ría de tu tío un tipo que lleva una corbata roja. Llegan al pueblo 

y nos consideran unos paletos y nos tratan como de favor. Pues 
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no sabe qué razón tiene. Y ella también la tiene. Si eso es lo que 

quiere, que tire para alante y buen viaje. 

Me detuve a devolver la bomba a Russell y me dirigí al pueblo. Fui 

al bar y me tomé una coca-cola y después fui a telégrafos. Había 

cerrado a 12.21, cuarenta puntos por debajo. Cuarenta veces cinco 

dólares; anda cómprate algo con esto si puedes, y ella dirá, Los 

necesito los necesito, y yo diré mala suerte mira a ver con otro, yo 

no tengo dinero; he estado demasiado ocupado ganándomelo. 

Le miré. 

«Te voy a dar una noticia», digo, «te sorprenderá saber que me 

interesa el mercado del algodón», digo. «¿A que ni te lo habías 

imaginado?». 

«He hecho lo que he podido para entregarlo», dice. «He ido dos 

veces a la tienda y he llamado a su casa, pero no sabían dónde 

estaba usted», dice, rebuscando en el cajón. 

«¿Para entregar qué?», digo. Me entregó un telegrama. «¿A qué 

hora ha llegado?». 

«A eso de las tres y media», dice. 

«Y ahora son las cinco y diez», digo. 

«He intentado entregarlo», dice. «No he podido dar con usted». 

«Yo no tengo la culpa, ¿verdad?», digo. Lo abrí, sólo para ver qué 

mentira me contaría esta vez. Lo deben tener claro para bajar 
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hasta Mississippi a robar diez dólares mensuales. Venda, dice. El 

mercado estará inestable, con tendencia general a la baja. No se 

alarme tras el informe del gobierno. 

«¿Cuánto costaría un mensaje como éste?» digo. Me lo dijo. 

«Está pagado», dice. 

«Entonces eso que les debo», digo. «Ya lo sabía. Envíalo a cobro 

revertido», digo, cogiendo un impreso. Compren, escribí, el 

mercado a punto de saltar por los aires. Perturbaciones 

ocasionales adecuadas para pillar a otros patanes que no han 

llegado todavía a telégrafos. No se alarmen. «Envía esto a cobro 

revertido», digo. 

Miró el mensaje, luego al reloj. «El mercado cerró hace una hora», 

dice. 

«Bueno», digo, «tampoco es culpa mía. No me lo he inventado yo; 

sólo compré un poco porque tenía la impresión de que la 

compañía telegráfica me informaría de cómo iba la cosa». 

«Se envían los informes nada más llegan», dice. 

«Sí», digo, «y en Memphis lo ponen en la pizarra cada diez 

segundos», digo. «Esta tarde he estado a sólo ciento treinta 

kilómetros de allí». 

Miró el mensaje. «¿Quiere enviar esto?», dice. 

331



«Todavía no he cambiado de opinión», digo. Escribí el otro y conté 

el dinero. «Y este también, si estás seguro de saber escribir c-o-m-

p-r-e-n». 

Volví a la tienda. Se oía la banda desde la parte baja de la calle. 

La prohibición está bien. Antes venían los sábados con un solo par 

de zapatos para toda la familia y los llevaba él, se iban a la 

oficina de Correos y cogían el paquete; ahora vienen todos 

descalzos a la función, con los mercachifles a la puerta mirándolos 

pasar como una fila de tigres enjaulados. Earl dice, 

«Espero que no fuese nada grave». 

«¿El qué?», digo. Miró su reloj. Luego fue hacia la puerta y miró el 

reloj del juzgado.  

«Debería comprarse un reloj de un dólar», digo. «Así no le saldrá 

tan caro comprobar cómo le engaña». 

«¿Cómo?», dice. 

«Nada», digo. «Espero no haberle molestado». 

«No hemos tenido mucho jaleo», dice. «Se han ido todos a la 

función. Está bien». 

«Y si no está bien», digo, «ya sabe lo que puede hacer». 

«He dicho que está bien», dice. 

«Ya lo he oído», digo. «Y si no está bien, ya sabe lo que puede 

hacer.» 
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« ¿Quieres despedirte?», dice. 

«No  es  asunto  mío»,  digo.  «Lo  que  yo  quiera  no  importa.  

Pero  no  crea  que  me  está protegiendo al retenerme». 

«Serías un buen empresario si te relajaras, Jason», dice. 

«Por lo menos me ocupo de mis cosas y dejo en paz a los demás», 

digo. 

«No sé por qué estás intentando que te despida», dice. «Sabes que 

puedes marcharte en cuanto quieras y que no te lo tendría en 

cuenta». 

«A lo mejor no me voy por eso», digo. «Mientras me ocupe de mi 

trabajo, que para eso me paga». Me fui a  la parte de atrás a 

beber agua y luego a la puerta trasera. Job ya tenía las 

cultivadoras dispuestas. Todo estaba tranquilo, y enseguida se me 

calmó la cabeza. Ahora los oía cantar, y después volvió a tocar la 

banda. Pues que se lleven todos los centavos del condado; que no 

eran míos. He hecho lo que he podido; quien no sepa hasta dónde 

se puede llegar después de haber vivido lo que yo es que es un 

imbécil. Especialmente porque no es asunto mío. Si se tratase de 

mi propia hija, sería distinto, porque ella no tendría ocasión; 

tendría que ponerse a trabajar para dar de comer a unos cuantos 

inválidos, tontos y negros, porque cómo iba yo a tener la cara de 

traer a nadie aquí. Tengo demasiado respeto por cualquiera para 

hacerlo. Soy un hombre, puedo aguantarlo, es mi sangre y mi 
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carne y me gustaría encontrarme cara a cara con uno que se 

atreviese a hablar despectivamente de cualquier amiga mía son 

estas mujeres de mierda quienes lo hacen me gustaría conocer a 

una de estas beatas temerosas de Dios que fuese la mitad de 

decente que Lorraine, sea puta o no lo sea. Es lo que yo digo que 

si fuese a casarme te subirías por las paredes y bien que lo sabes 

y ella dice quiero que seas feliz que tengas tu propia familia y que 

no te pases la vida esclavizado por nosotros. Pero pronto me 

marcharé y encontrarás una esposa pero nunca po¬drá ser digna 

de ti y yo digo sí que lo será. Tú te levantarías de la tumba y bien 

que lo sabes. Es lo que yo digo que no gracias que ya tengo 

suficientes mujeres y que si me echase una mujer resultaría que 

tendría la cabeza a pájaros o algo peor. Lo que le faltaba a la 

familia, digo yo. 

El sol estaba ya tras la iglesia Metodista, y las palomas 

revoloteaban alrededor de la torre, y cuando terminó la banda las 

oía arrullarse. Todavía no habían pasado cuatro meses desde 

Navidad, y sin embargo había más que nunca. Supongo que 

Walthall, el párroco, se estaría atiborrando. Uno creería que lo que 

mataban era gente o algo así, con aquellos discursos que soltaba 

y cuando vinieron hasta agarró a uno por la escopeta. Venga a 

hablar de que si paz en la tierra para todos y que ni un gorrión 

pueda caerse. Pero a él qué más le da las que haya, no tiene otra 

cosa que hacer; qué más le da la hora que sea. No paga 
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impuestos, no tiene que soltar un céntimo para que todos los años 

se lleven a limpiar el reloj del juzgado para que funcione. Para que 

lo limpiasen tuvieron que pagar cuarenta y cinco dólares. Calculé 

que habría unos cien pichones en el suelo. No se les ocurriría 

largarse del pueblo. Estaría bien no tener más ataduras que las de 

una paloma, ¿eh? 

Otra vez estaba tocando la banda, una canción chillona y rápida, 

como si estuviesen a punto de acabar. Supongo que ahora 

estarán contentos. Quizá tengan suficiente con la música para 

hacer veinticuatro o veinticinco quilómetros hasta sus casas y 

desenganchar los caballos en la oscuridad y echar de comer al 

ganado y ordeñar. Con ponerse a silbar en el establo y contar los 

chistes a las vacas, ya está y después pueden ponerse a echar 

cuentas de cuánto se habrán ahorrado por no haberse llevado 

también a los animales a la función. Podrían calcular que un 

hombre con cinco hijos y siete mulas, se ahorra veinticinco 

centavos si se lleva a la familia a la función. Así de fácil. Earl vino 

con un par de paquetes. 

«Esto también es para hoy», dice. «¿Dónde está el tío Job?»  

«Supongo que se habrá ido a la función», digo. «A no ser que 

usted se lo haya impedido». 
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«No suele irse», dice. «De él puedo fiarme». «Hombre muchas 

gracias», digo. Se dirigió hacia la puerta y se puso a mirar 

intentando oír algo. 

«Es una buena banda», dice. «Ya va siendo hora de que acaben». 

«A menos que quieran pasar ahí la noche», digo. Ya habían salido 

las golondrinas y se oía cómo los gorriones empezaban a rebullir 

en los árboles del jardín del juzgado. De vez en cuando aparecían 

revoloteando sobre el tejado, luego se iban. En mi opinión son tan 

molestos como las palomas. Con ellos, ni te puedes sentar en el 

jardín del juzgado. No te has dado ni cuenta, cuando 

¡zas! En el sombrero. Pero para cargárselos a cinco centavos el tiro 

haría falta un millonario. Con que sólo pusieran un poco de veneno 

en la plaza, acabarían con ellos en un día, porque si los tenderos 

no pueden evitar que sus animales correteen por la plaza, mejor 

harían dedicándose a otra cosa que a los pollos, a algo que no 

coma, como los arados o las cebollas. Y quien no tiene encerrados 

a los perros es porque no los quiere o porque ya tiene bastante 

con uno. Es lo que yo digo que si todos los negocios que hay en un 

sitio, los llevan los paletos, al final lo que pasa es que se acaba 

siendo igual de paleto que ellos. 

«No importa que hayan acabado», digo. «Tendrán que enganchar 

y marcharse si quieren llegar a sus casas hacia la medianoche tal 

como va la cosa». 
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«Bueno», dice. «Se divierten. Que se gasten el dinero en una 

función de vez en cuando. Arriba en las montañas los agricultores 

trabajan mucho y sacan muy poco». 

«No hay ninguna ley que los obligue a vivir en las montañas», 

digo. «Ni en ninguna otra parte». 

«¿Y dónde estaríamos tú y yo si no fuese por los agricultores?», 

dice. 

«Yo estaría en mi casa», digo. «Acostado con una bolsa de hielo en 

la cabeza». 

«Estos dolores de cabeza te dan con demasiada frecuencia», dice. 

«¿Por qué no vas al dentista y que te vea bien la boca? ¿Te ha 

revisado las muelas esta mañana?» 

«¿Que si qué?» 

«Me has dicho que esta mañana has ido al dentista». 

«¿Es que no le parece bien que me duela la cabeza durante el 

tiempo que le pertenece a usted?», digo. «¿Es eso?». Ya estaban 

cruzando la calleja, de regreso de la función. 

«Ahí vienen», dice. «Supongo que tendré que salir». Se marchó. Es 

curioso que te pase lo que te pase, siempre viene alguien a decirte 

que te vean los dientes o que te cases. Siempre es alguien que no 

sirve para nada quien te tiene que decir cómo llevar tus asuntos. 

Como esos profesores de universidad que no tienen donde caerse 
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muertos y te dicen cómo puedes ganar un millón en diez años y 

esas mujeres que no consiguen pescar marido siempre diciéndote 

cómo cuidar de tu familia. 

El viejo Job llegó con la carreta. Tardó lo suyo en enrollar las 

riendas al pescante. 

«Bueno», digo, «¿qué tal la función?». «Todavía no he ido», dice. 

«Pero de esta noche no pasa». 

«Vaya que no», digo. «Llevas fuera desde las tres. El señor Earl 

acaba de estar aquí buscándote». «He estado atendiendo mis 

asuntos», dice. «El señor Earl sabe dónde he estado». 

«Por mí puedes engañarlo», digo. «Que yo no me pienso ir de la 

lengua». 

«Pues sería al único que yo quisiese engañar de por aquí», dice. 

«¿Para qué voy a desperdiciar el tiempo engañando a quien no 

necesito ver los sábados por la tarde? A usted no lo engaño», dice. 

«Usted es demasiado listo para mí. Aquí no hay ni uno que se le 

iguale en listeza. Cómo voy a engañar  a  quien  es  hasta  

demasiado  listo  para  él  mismo»,  dice  subiéndose  a  la  carreta  

y desenrollando las riendas. 

« ¿Y quién es ése?», digo. 

«El señor Jason Compson», dice. «¡En marcha, Dan!». 
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Una de las ruedas estaba a punto de soltarse. Esperé a ver si salía 

de la calleja antes de que ocurriera. Deja cualquier vehículo en 

manos de un negro. Es lo que yo digo que esta tartana ofende a la 

vista, pero allí la tienes desde hace cien años en la cochera para 

que el niño vaya al cementerio una vez al mes. Digo yo que él no 

sería el primero en tener que hacer lo que no quiera hacer. Ya le 

obligaría yo a ir en coche o si no a quedarse en casa como 

cualquier persona civilizada. Qué sabrá a  

dónde va o en qué va y nosotros teniendo que mantener el coche 

y el caballo para que él pueda ir de paseo los domingos por la 

tarde. 

Sí que le importa a Job si la rueda se salía o no, siempre y cuando 

no tuviese que andar mucho para volver. Es lo que yo digo que 

donde deben estar es en el campo, trabajando desde el alba hasta 

el anochecer. No les va la prosperidad ni el trabajo fácil. Que 

como pasen una temporada cerca de los blancos ni para matarlos 

valen. Son capaces de engañarte delante de tus propias narices, 

como Roskus que su único error fue descuidarse un día y morirse. 

Vagueando y robando y liándote más y más hasta que un día los 

tienes que moler a palos con una estaca o algo así. Bueno, es 

asunto de Earl. Pero no me gustaría que la publicidad de mi 

negocio estuviese en el pueblo a cargo de un negro viejo lleno de 

achaques y de una carreta que daba, la impresión de ir a 

descuajarringarse cada vez que daba la vuelta a una esquina. 
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El sol ya flotaba sobre el aire, y dentro estaba empezando a 

oscurecer. Fui a la parte delantera. La plaza estaba vacía. Earl 

estaba al fondo cerrando la caja fuerte, y entonces el reloj 

comenzó a dar la hora. 

«Cierra la puerta de atrás», dice. Volví y cerré y regresé. «Supongo 

que esta noche vas a ir a la función», dice. «Ayer te di los pases, 

¿no?». 

«Sí», digo. «¿Es qué quiere que se los devuelva?» 

«No, no», dice. «No sabía si te los había dado o no. Sería una 

tontería desperdiciarlos». 

Echó la llave a la puerta dijo Buenas Noches y se fue. Las 

golondrinas seguían chirleando en los árboles, pero la plaza 

estaba vacía, sólo había algunos automóviles. Frente al bar había 

un Ford, pero ni lo miré. Sé muy bien cuándo he llegado al límite. 

No me importa intentar ayudarla, pero sé cuándo ya no puedo 

más. Supongo que podría enseñar a Luster a conducir, entonces 

podrían pasarse el día tras ella si les parecía, y yo podría 

quedarme en casa a jugar con Ben. 

Entré y compré un par de puros. Entonces pensé que volvería a 

darme el dolor de cabeza y me quedé un rato a charlar con ellos. 

«Bueno», dice Mac, «supongo que este año ya te habrás sacado tu 

dinero con los yankees». 
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«¿Y eso?, digo. 

«Con la Liga», dice. «Ningún equipo que la juega puede con ellos». 

«Vaya que no», digo. «Están acabados», digo. «¿Es que crees que 

algún equipo puede seguir teniendo tanta suerte?» 

«Yo no creo que sea suerte», dice Mac. 

«Yo no apostaría por ningún equipo en que jugase ese Ruth», digo. 

«Incluso sabiendo que fuese a ganar». 

«¿No?», dice Mac. 

«Puedo darte los nombres de una docena de tíos de cada una de 

las dos ligas que valen más que ése», digo. 

«¿Y qué tienes contra Ruth?», dice Mac. 

«Nada», digo. «No tengo nada en contra suyo. Que ni siquiera me 

gusta ver su foto». Salí. Estaban encendiendo las luces, y por las 

calles la gente iba camino de su casa. Había veces en que los 

gorriones no se callaban hasta que oscurecía completamente. La 

noche en que encendieron la nueva iluminación del juzgado se 

despertaron y se pasaron la noche revoloteando alrededor de las 

farolas y chocando contra ellas. Pasó igual durante una o dos 

noches, luego desaparecieron una mañana. Dos meses después 

volvieron todos otra vez. 

Fui a casa en el coche. Todavía no había luces encendidas, pero 

estarían todos asomados a las ventanas, y Dilsey bostezando en 
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la cocina como si la comida que tuviese que mantener caliente 

hasta que llegase yo, fuese suya. Oyéndola se podría pensar que 

en todo el mundo había solamente una cena, que era la que ella 

por mi culpa tenía que guardar unos minutos. Bueno, por lo menos 

podía volver a casa por una vez sin encontrarme a Ben y al negro 

colgados de la cancela, como un mono y un oso que compartiesen 

la misma jaula. En cuanto empieza a anochecer se marcha a la 

cancela como una vaca camino del establo, colgándose de ella y 

meneando la cabeza y gimiendo. Que aprenda. Si lo que le pasó 

por hacer el idiota con la puerta abierta, me hubiese pasado a mí, 

no querría ni verlas. A veces me preguntaba en qué pensaría él, allí 

en la cancela, mirando cómo las  

chicas volvían a la escuela, intentando conseguir algo que ni 

siquiera podía recordar, que ni deseaba ni podría desear nunca 

más. Y en qué pensaba cuando lo desnudaban y por casualidad 

se veía y empezaba a llorar como lo hacía. Pero es lo que yo digo 

que se quedaron cortos. Digo ya sé yo lo que necesitas, necesitas 

lo que hicieron a Ben entonces verías lo bien que te portabas. Y si 

no sabes lo que fue, se lo preguntas a Dilsey. 

Había luz en la habitación de Madre. Guardé el coche y fui a la 

cocina. Luster y Ben estaban  

allí. 
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« ¿Dónde está Dilsey?», digo. « ¿Preparando la cena?» 

«Arriba con la señorita Caroline», dice Luster. «Buena la han 

armado. Desde que volvió la  

señorita Quentin. Mi abuelita ha subido para que no se peleen. 

¿Hay función, señor Jason?». 

«Sí», digo. 

«Me ha parecido oír la música», dice. «Ojalá pudiese ir yo», dice. 

«Si tuviese veinticinco centavos iría». 

Entró Dilsey. «¿Ya está aquí?», dice. «¿Qué ha estado haciendo 

usted esta tarde? ¿Es que no sabe todo lo que tengo que hacer 

que ni se molesta en llegar a tiempo?» 

«Es que a lo mejor me he ido a ver la función ésa», digo. «¿Está ya 

la cena?». 

«Ojalá pudiese ir yo», dice Luster. «Si tuviese veinticinco centavos 

iría». 

«A ti no se te ha perdido nada en la función», dice Dilsey. «Váyase 

a la casa y siéntese», dice. 

«No vaya a subir y que vuelvan a armarla». 

«¿Qué pasa?», digo. 
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«Quentin  llegó  hace  un  rato  y  empezó  a  decir  que  usted  se  

había  pasado  la  tarde persiguiéndola  y  entonces  la  señorita  

Caroline  se  puso  a  gritarla.  ¿Por  qué  no  la  deja  usted 

tranquila? ¿Es qué no puede vivir en la misma casa que su sobrina 

carnal sin pelearse?». 

«No puedo pelearme con ella porque no la he vuelto a ver desde 

esta mañana. ¿Y qué es lo que dice que la he hecho ahora? 

¿Obligarla a ir a la escuela? Vaya, vaya», digo. 

«Bueno, usted a sus cosas y la deje en paz», dice Dilsey, «que ya 

me ocuparé yo de ella si usted y la señorita Caroline me dejan. 

Ahora váyase y no arme escándalo hasta que tenga la cena». 

«Si tuviese veinticinco centavos», dice Luster, «podría ir a la 

función». 

«Y si tuvieses alas podrías ir volando», dice Dilsey. «No quiero 

volver a oír una palabra de la maldita función». 

«Ahora que me acuerdo», digo, «me han dado un par de 

entradas». Las saqué de la chaqueta. 

«¿Va a utilizarlas?», dice Luster. 

«Yo no», digo. «No iría ni aunque me diesen diez dólares». 

«Déme una, señor Jason», dice Luster. 

«Te la vendo», digo, «¿qué te parece?». «No tengo dinero», dice. 

«Lo siento», digo. Hice como si fuese a salir. 
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«Déme una, señor Jason», dice, «para qué quiere usted las 

dos».«Calla la boca», dice Dilsey, 

«¿es que no sabes que éste nunca regala nada?». 

«¿Por cuánto la vende?», dice. 

«Por cinco centavos», digo. 

«No los tengo», dice. 

«¿Cuánto tienes?», digo. 

«Nada», dice. 

«Vaya», digo. Me volví. 

«Señor Jason», dice. 

«Cállate», dice Dilsey. «Te está tomando el pelo. Claro que va a 

usar las entradas. Váyase, Jason, y déjelo en paz». 

«Yo no las quiero», digo. Regresé a la cocina. «He venido a 

quemarlas. Pero si me las compras por cinco centavos», digo, 

mirándole y levantando las arandelas del fogón. 

«No los tengo», dice. 

«Vaya», digo. Tiré una al fuego. 

«¡Jason!», dice Dilsey. « ¿Es que no le da vergüenza?»  

«Señor Jason», dice, «por favor. Arreglaré las ruedas durante un 

mes seguido, se lo prometo». 
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«Necesito el dinero», digo. «Cinco centavos y es tuya». 

«Cállate,  Luster»,  dice  Dilsey.  Tiró  de  él  hacia  atrás.  «Venga»,  

dice,  «quémela.  Venga. Termine de una vez». 

«Está bien», digo. La eché dentro y Dilsey cerró la cocina. 

«Un hombre hecho y derecho como usted», dice. «Salga de mi 

cocina. Calla», dice a Luster. 

«Que va a empezar Benjy. Esta noche voy a pedir veinticinco 

centavos a Frony para ti y podrás ir mañana por la noche. Y 

ahora, cállate». 

Me fui al salón. Arriba no se oía nada. Abrí el periódico. Un rato 

después entraron Luster y Ben. Ben fue hacia la mancha oscura de 

la pared donde antes estaba el espejo, frotándola con las manos 

gimiendo y lloriqueando. Luster se puso a atizar el fuego. 

«¿Qué haces?», digo. «Esta noche no hace falta la chimenea». 

«Estoy intentando que se calle», dice. «Siempre hace frío en 

Pascua», dice. 

«Pero no estamos en Pascua», digo. «Estáte quieto». 

Dejó el atizador en su sitio y cogió el almohadón de la silla de 

Madre y se lo dio a Ben, y él se arrodilló frente a la chimenea y se 

calló. 
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Me puse a leer el periódico. No se había oído ni un ruido arriba 

cuando vino Dilsey y mandó a la cocina a Luster y a Ben y dijo que 

estaba lista la cena. 

«Bueno», digo. Salió. Me senté, leyendo el periódico. Un rato 

después oí a Dilsey mirando desde la puerta. 

«¿Por qué no viene usted a cenar?», dice. «Estoy esperando a que 

esté la cena», digo. «Está en la mesa», dice. «Ya se lo he dicho». 

«¿Ah, sí?», digo. «Perdona. No he oído bajar a nadie». 

«No van a bajar», dice. «Venga a cenar usted para que yo les 

pueda subir algo». 

«¿Es que están enfermas?», digo. «¿Qué ha dicho el médico que 

tienen? Espero que no sean viruelas». 

«Vamos, Jason», dice, «que tengo prisa». «Está bien», digo, 

levantando el periódico otra vez. 

«Estoy esperando la cena». 

La sentía mirarme desde la puerta. Leí el periódico. 

«¿Por qué se comporta así?», dice. «Cuando sabe la de problemas 

que una tiene». 

«Si Madre está peor que cuando bajó a comer, de acuerdo», digo. 

«Pero mientras que yo pague la comida de personas más jóvenes 

que yo, tendrán que bajar a la mesa a comérsela. Dime cuándo 

está lista la cena», digo, volviendo a ponerme a leer el periódico. 
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La oí subir las escaleras, arrastrando los pies y gruñendo y 

quejándose como si entre peldaño y peldaño hubiese un metro de 

altura. La oí en la puerta de Madre, luego la oí llamar a Quentin, 

como si tuviese la puerta cerrada con llave, después volvió a la 

habitación de Madre y entonces Madre fue a hablar con Quentin. 

Luego bajaron. Yo seguí leyendo el periódico. 

Dilsey volvió a la puerta. «Vamos», dice, «antes de que se le ocurra 

otra faena. Esta noche está usted insoportable». 

Fui al comedor. Quentin estaba sentada con la cabeza baja. Había 

vuelto a pintarse. Tenía la nariz como si fuera de porcelana 

aislante. 

«Me alegro de que te encuentres bien para poder bajar», digo a 

Madre. 

«Es lo menos que puedo hacer por ti, bajar a la mesa», dice. «Da 

igual como me encuentre. Comprendo que a un hombre que se 

pasa el día trabajando le guste verse rodeado de su familia en la 

mesa a la hora de cenar. Quiero complacerte. Ojalá Quentin y tú 

os lleváseis mejor. Para mí sería más fácil». 

«Nos llevamos bien», digo. «No me importa que se pase el día 

encerrada en su habitación si eso es lo que quiere. Pero no 

aguanto todas estas tonterías a las horas de las comidas. Ya sé 

que es mucho pedirla, pero así son las cosas en mi casa. En tu 

casa, quiero decir». 
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«Es tuya», dice, «tú eres ahora el cabeza de familia». 

Quentin no había levantado la cabeza. Pasé los platos y empezó a 

comer. 

«¿Qué tal el filete?», digo. «Si no es bueno, puedo darte otro 

mejor».  

No dijo nada. 

«Te he preguntado si es bueno tu filete», digo. 

«¿Qué? », dice. 

«¿Quieres más arroz?», digo. 

«No», dice. 

«Anda, deja que te ponga más», digo. «No quiero más», dice. 

«De nada», digo, «de nada». 

«¿Se te ha pasado el dolor de cabeza?», dice 

«¿Qué dolor de cabeza?», digo. 

«Creía que te estaba dando», dice, «cuando viniste esta tarde». 

«Ah», digo. «No, no me dio. Esta tarde hemos tenido tanto trabajo 

que se me ha olvidado». 

«¿Por eso has vuelto tan tarde?», dice Madre. Yo veía cómo 

Quentin escuchaba. La miré. Tenía en la mano el cuchillo y el 
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tenedor, pero la pillé mirándome, entonces volvió a mirar a su 

plato. Yo digo, 

«No. Hacia las tres le he prestado mi coche a uno y tuve que 

esperar a que volviese». Seguí comiendo. 

«¿A quién?», dice Madre. 

«A uno de los cómicos», digo. «El marido de su hermana andaba 

en un coche con una del pueblo por ahí y él fue tras ellos». 

Quentin comía sentada absolutamente inmóvil. 

«No deberías prestar tu coche a esa clase de gente», dice Madre. 

«Eres demasiado generoso. Por eso si puedo evitarlo nunca te lo 

pido». 

«Eso estaba yo empezando a creer», digo, «pero regresó sin 

problemas. Me dijo que había encontrado lo que estaba 

buscando». 

«¿Quién era ella?», dice Madre. 

«Ya te lo diré luego», digo. «No me gusta hablar de estas cosas 

delante de Quentin». 

Quentin había dejado de comer. De vez en cuando tomaba un 

sorbo de agua, y se quedaba sentada desmigando una galleta, 

con la cara inclinada sobre el plato. 
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«Sí», dice Madre. «Supongo que las mujeres que viven 

enclaustradas como yo no tienen idea de lo que pasa en el 

pueblo». 

«No», digo. «No lo saben». 

«Mi vida ha sido tan distinta», dice Madre. «Gracias a Dios que 

desconozco esas iniquidades. Ni siquiera deseo saberlo. No soy 

como la mayoría de la gente». 

No dije más. Quentin estaba sentada, desmigando la galleta hasta 

que yo dejé de comer, entonces va y dice, 

«¿Puedo irme ya?» sin mirar a nadie. «¿Cómo?», digo. «Ah, sí, 

puedes irte. ¿Nos estabas esperando?» 

Me miró. Había deshecho la galleta completamente, pero seguía 

moviendo los dedos como si todavía la estuviese desmigando y 

me miraba de hito en hito y entonces empezó a morderse los 

labios como si quisiera envenenarse con todo aquel plomo rojizo. 

«Abuela», dice, «Abuela...» 

«¿Quiéres comer algo más?», digo. 

«Abuela, ¿por qué me trata de este modo?», dice. «Yo nunca le he 

hecho nada». 

«Quiero que os llevéis bien el uno con el otro», dice Madre, «ya sois 

los únicos que quedáis y quiero que os llevéis mejor». 
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«El tiene la culpa», dice, «no me deja tranquila, y yo quiero estarlo. 

Si no me quiere tener aquí, por qué no me deja volver con...» 

«Ya está bien», digo, «ni una palabra más». 

«Entonces, ¿por qué no me dejas en paz?», dice. «Me... me...» 

«Es lo más parecido a un padre que vas a tener», dice Madre. «Tú 

y yo comemos de su pan. Es normal que espere que le 

obedezcas». 

«El  tiene  la  culpa»,  dice.  Se  levantó  de  un  salto.  «Me  obliga.  

Si  sólo...»  nos  miró,  a  

hurtadillas, como si se sacudiese los costados con los brazos. 

«¿Si yo qué?», digo. 

«Tú tienes la culpa de todo lo que hago», dice. «Si me porto mal, es 

porque tenía que portarme mal. Tú me obligas. Ojalá me hubiese 

muerto. Ojalá nos hubiésemos muerto todos». Entonces echó a 

correr. La oímos subir las escaleras corriendo. Luego un portazo. 

«Es la primera cosa sensata que ha dicho», digo. 

«Hoy no ha ido a la escuela», dice Madre. 

«¿Cómo lo sabes?», digo. «¿Has estado en el pueblo?» 

«Porque lo sé», dice. «Ojalá fueses más amable con ella». 
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«Para serlo tendría que verla más de una vez al día», digo. 

«Tendrías que obligarla a venir a la mesa para comer. Entonces 

podría darle un trozo más de carne en cada comida». 

«Hay cositas que podrías hacer», dice. «¿Como no hacerte caso 

cuando me pides que vigile si va a la escuela?», digo. 

«Hoy no ha ido a la escuela», dice. «Yo sé que no ha ido. Dice que 

ha ido a dar un paseo en coche con un chico por la tarde y que tú 

la has seguido». 

«¿Cómo iba yo a poder hacerlo», digo, «si otra persona ha tenido 

toda la tarde mi coche? Además si ha ido o no a la escuela, ya no 

importa», digo, «porque si te quieres preocupar, hazlo por lo que 

puede pasar el lunes que viene». 

«Quería que ella y tú os llevaseis bien», dice. 

«Pero ha heredado toda su testarudez. También la de Quentin. En 

aquel momento pensé, con la herencia que ya tiene, ponerla 

también ese nombre. A veces creo que ella es la maldición de 

Caddy y Quentin que pesa sobre mí». 

«Santo cielo», digo. «Sí que estás buena. No me extraña que 

siempre estés enferma». 

« ¿Cómo?», dice. «No te entiendo». 

«Espero  que  no»,  digo.  «Una  mujer  decente  está  mejor  sin  

saber  ciertas  cosas  que  no entiende». 
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«Los dos eran iguales», dice. «Se aliaban con tu padre frente a mí 

cuando yo intentaba corregirlos. El siempre decía que no 

necesitaban que los vigilasen, que ya sabían lo que significaban 

honestidad y honradez, que ya nada más tenían que aprender. Y 

ahora espero que esté satisfecho». 

«Bueno, tienes a Ben», digo, «alégrate». 

«Me apartaron de sus vidas deliberadamente», dice, «siempre ella 

y Quentin. Siempre conspirando en contra mía. Y en contra tuya, 

aunque tú eras demasiado pequeño para darte cuenta. A ti y a mí 

siempre nos consideraron extraños, como a tu tío Maury. Yo 

siempre dije a tu padre que tenían demasiada libertad, que 

estaban juntos demasiado tiempo. Cuando Quentin comenzó a ir 

a la escuela, hubimos de dejarla ir a ella al año siguiente, para que 

pudiese estar con él. Ella no podía soportar que ninguno hicieseis 

algo que ella no pudiese hacer. Era vanidad, vanidad y falso 

orgullo. Y después cuando empezó a tener problemas yo sabía 

que Quentin también tendría que hacer algo malo. Pero creí que 

no sería tan egoísta como para... ni se me pasó por la imaginación 

que él...» 

«Puede que supiese que iba a ser una niña», digo, «y que una más 

ya no podría soportarla ni  

él». 
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«El  la  habría  controlado»,  dice.  «Era  la  única  persona  por  

quien  ella  tenía  algo  de  

consideración. Pero supongo que eso también forma parte de la 

maldición». 

«Sí», digo, «la verdad es que siento no haber sido yo en lugar de él. 

Estarías mejor». 

«Esas cosas las dices para hacerme daño», dice. «Aunque me las 

merezco. Cuando empezaron a vender la tierra para mandar a 

Quentin a Harvard dije a tu padre que debía prever las mismas 

cláusulas para ti. Luego cuando Herbert se ofreció a meterte en el 

banco, yo dije, Jason ya está provisto, y cuando los gastos 

comenzaron a amontonarse y yo me vi forzada a vender los 

muebles y el resto del prado, la escribí inmediatamente porque me 

dije que se daría cuenta de que tanto ella como Quentin ya habían 

disfrutado de su parte y también de la de Jason y que ahora le 

tocaba a ella compensarle a él. Me dije lo hará por respeto hacia 

su padre. Entonces lo creí. Pero sólo soy una pobre anciana; me 

educaron creyendo que las personas pasan privaciones por 

quienes son de su carne y de su sangre. Yo tengo la culpa. Tenías 

razón con tus reproches».  
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«¿Es que crees que necesito que alguien me ayude para seguir 

adelante?», digo, «y menos una mujer que ni siquiera puede decir 

quién es el padre de su hija». 

«Jason», dice. 

«Bueno», digo. «No era ésa mi intención. Claro que no». 

«Si yo creyese que eso era posible, tras todos mis sufrimientos». 

«Claro que no lo es», digo. «Yo no quería decir eso». 

«Espero que eso me sea concedido», dice. «Naturalmente que sí», 

digo, «se parece demasiado a los dos para dudarlo». 

«No lo podría soportar», dice. 

«Entonces deja de pensar en ello», digo. «¿Te ha vuelto a 

preocupar con sus escapadas nocturnas?» 

«No. La hice comprender que era por su bien y que algún día me 

lo agradecería. Se lleva los libros y se pone a estudiar después de 

que echo la llave a la puerta. Veo que algunas noches tiene la luz 

encendida hasta más de las once». 

«¿Y cómo sabes que está estudiando?», digo. «No se me ocurre 

qué otra cosa podría hacer allí sola», dice. «Nunca le ha gustado 

leer». 

«No», digo. «No se te ocurre. Y bien puedes dar gracias al cielo por 

ello», digo. Pero para qué decirlo en voz alta. Volvería a 

ponérseme a llorar otra vez. 
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La oí subir. Entonces llamó a Quentin y Quentin dice ¿Qué? desde 

el otro lado de la puerta. 

«Buenas noches», dice Madre. Luego oí la llave en la cerradura, y 

Madre regresó a su habitación. 

Cuando me acabé el puro y subí, todavía tenía la luz encendida. Se 

veía el ojo de la cerradura vacío, pero no se oía nada. Estudiaba 

en silencio. A lo mejor lo ha aprendido en la escuela. Di las buenas 

noches a Madre y me fui a mi habitación y cogí la caja y lo volví a 

contar. Oí al Gran Capón de los Estados Unidos roncando como 

una sierra mecánica. En alguna parte he leído que hacen eso con 

los hombres para que tengan voces de mujer. Pero puede que él 

no sepa lo que le han hecho. Supongo que ni sabía lo que había 

intentado hacer, ni por qué lo derribó el señor Burgess de un 

estacazo. Y si lo hubiesen mandado a Jackson mientras estaba 

todavía bajo los efectos del éter, no se habría dado cuenta del 

cambio. Pero eso habría sido demasiado sencillo para que se le 

ocurriera a un Compson. Ni la mitad de suficientemente 

complicado. Tener que esperar a hacerlo hasta que se escapó y 

salió por la calle detrás de una niña delante de su padre. Es lo que 

yo digo que tardaron en empezar a cortar y que acabaron 

demasiado deprisa. Por lo menos sé de otros dos que les haría 

falta algo así, y uno de ellos no está ni a un quilómetro de aquí. 

Pero supongo que ni eso serviría. Es lo que yo digo, quien nace 

zorra sigue zorra. Y dejad que pasen veinticuatro horas sin que 
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ningún judío de mierda de Nueva York me diga lo que va a ocurrir. 

Yo no quiero fo¬rrarme; sólo llevarme por delante a esos 

estafadores tan listos. Quiero una oportunidad de recuperar mi 

dinero. Y en cuanto lo consiga ya se podrán traer aquí a toda 

Beale Street y convertir esto en un manicomio y en mi cama 

podrán dormir dos y el otro ocupar también mi sitio en la mesa. 
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O C H O   D E   A B R I L    D E    1 9 2 8 

 

El día amaneció nublado y frío, un móvil muro de luz gris surgido 

del noreste que, en lugar de disolverse en humedad, parecía 

desintegrarse en partículas diminutas y venenosas, como polvo 

que, cuando Dilsey abrió la puerta de la cabaña y emergió, se 

ensartaron literalmente en su carne, precipitando no tanto 

humedad sino una sustancia que tenía algo de la cualidad de una 

leve grasa que no hubiese llegado a solidificarse. Llevaba un 

severo sombrero de paja negra encaramado sobre su turbante, y 

una esclavina de terciopelo castaño ribeteada de piel anónima y 

costrosa sobre un vestido de seda morada, y permaneció un 

momento en la puerta alzando su milenario rostro abatido, y una 

mano delgada y fláccida como el vientre de un pez para sopesar 

el tiempo, luego apartó la esclavina y se examinó la pechera del 

vestido.  

El vestido le caía fláccidamente desde los hombros, sobre sus 

pechos caídos, se ajustaba luego sobre el vientre y volvía a caer, 

aglobándose un poco sobre la ropa interior, de regios colores 

desvaídos, de la que al llegar la primavera y los días cálidos, se 

despojaría capa a capa. Había sido una mujer grande pero ahora 

se evidenciaba su esqueleto, holgadamente envuelto por una piel 

ajada que se tensaba sobre un vientre casi hidrópico, como si 

músculo y tejido hubieran sido valor y fortaleza que con los días o 
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con los años se hubiesen consumido hasta que solamente el 

indomable esqueleto se erigiese como una ruina o un poste desde 

sus somnolientas e impenetrables entrañas, y sobre un rostro 

hundido que causaba la sensación de que los huesos sobresalían 

de la piel, se vislumbró ante la violencia del día una expresión a la 

vez fatalista e infantilmente decepcionada y atónita, hasta que se 

dio la vuelta y volvió a entrar en la casa y cerró la puerta. 

La tierra más cercana a la puerta estaba desnuda. Tenía una 

pátina, como extendida por huellas de pies descalzos de muchas 

generaciones, como la plata añeja bruñida a mano de los muros 

de las casas mejicanas. Junto a la casa, dándole sombra en 

verano, se alzaban tres moreras, con hojas en plumón, que 

después se abrirían plácidamente como palmas de manos que 

brotasen del ímpetu del aire planas y ondulantes. Una pareja de 

arrendajos surgió de la nada, revolotearon entre las ráfagas de 

viento como jirones de tela estridente y se recogieron en las 

moreras, donde se balancearon alternando sus trinos, 

desgañitándose entre el viento que rasgaba sus ásperos gritos, 

alejándose alternativamente como trozos de papel o tela. Después 

se les unieron tres más balanceándose y columpiándose sobre las 

retorcidas ramas durante unos momentos, sin dejar de graznar. La 

puerta de la cabaña se abrió y Dilsey volvió a emerger, esta vez 

con un sombrero de hombre de fieltro y un abrigo militar, bajo 

cuyos faldones deshilachados descendía su vestido de algodón 
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azul en bolsas desiguales, flotando a su alrededor cuando cruzó el 

patio y subió las escaleras de la cocina. 

Irrumpió  unos  instantes  más  tarde,  llevando  ahora  un  gran  

paraguas,  que  inclinó  hacia adelante contra el viento, y se 

dirigió hacia la pila de leña y dejó el paraguas en el suelo, todavía 

abierto. Inmediatamente lo cogió, lo sujetó y se aferró a él un 

momento, mirando a su alrededor. Luego lo cerró y lo dejó en el 

suelo y formó un montón de trozos de leña sobre el brazo 

doblado, contra su pecho, y cogió el paraguas y finalmente lo 

abrió y regresó a la escalera y mantuvo la leña en precario 

equilibrio mientras se las ingeniaba para cerrar el paraguas, que 

apoyó en el rincón junto a la puerta. Arrojó la leña en un cajón tras 

la cocina. Luego se quitó el abrigo y el sombrero y descolgó de la 

pared un sucio mandil y se lo puso y encendió fuego en el fogón. 

Mientras lo hacía, golpeando ruidosamente la parrilla y haciendo 

resonar las arandelas de la placa, la señora Compson comenzó a 

llamarla desde la parte superior de la escalera. 

Llevaba una bata acolchada de satén negro, que sujetaba bajo la 

barbilla. En la otra mano llevaba una bolsa de agua caliente de 

goma roja y permaneció en la parte superior de la escalera 

trasera gritando «Dilsey» monótonamente a intervalos pausados 

hacia la oscura escalera que descendía  en  total oscuridad,  

abriéndose  después rasgada  por  una  ventana  grisácea.  
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«Dilsey», gritaba,  sin  inflexión  ni  énfasis  ni  prisa,  como  si  no  

estuviese  esperando  ninguna  respuesta. 

«Dilsey». 

Dilsey contestó y dejó de hacer ruido en el fogón, pero antes de 

que pudiera cruzar la cocina la señora Compson la volvió a llamar, 

y antes de atravesar el comedor y aliviada sacar la cabeza bajo la 

mancha gris de la ventana, otra vez más. 

«Bueno», dijo Dilsey, «bueno, ya estoy aquí. En cuanto haya agua 

caliente la lleno». Se recogió las faldas y ascendió por la escalera, 

bloqueando completamente la luz gris. «Déjela en el suelo y 

vuélvase a la cama». 

«No  comprendía  qué  pasaba»,  dijo  la  señora  Compson.  «Por  

lo  menos  llevo  una  hora despierta sin oír nada en la cocina». 

«Déjela en el suelo y vuélvase a la cama», dijo Dilsey. Ascendía 

trabajosa y penosamente las escaleras, informe, respirando 

pausadamente. «Dentro de un momento tendré el fuego 

encendido, y el agua caliente dentro de dos». 

«Por lo menos llevo una hora», dijo la señora Compson. «Creía que 

a lo mejor estabas esperando a que bajase yo a encender el 

fuego».  

Dilsey llegó al final de la escalera y cogió la bolsa. «Enseguida la 

tengo», dijo. «Luster se ha quedado dormido, con la función de 
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anoche. Yo encenderé el fuego. Vamos, no despierte a los demás 

hasta que yo esté lista». 

«Si permites que Luster haga cosas que interfieren con su trabajo 

serás tú quien sufra las consecuencias», dijo la señora Compson. 

«Si Jason se entera de esto, no le va a gustar. Bien sabes que no». 

«No se ha gastado el dinero de Jason en ir», dijo Dilsey. «Eso 

seguro». Bajó la escalera. La señora Compson regresó a su 

habitación. Al volver a meterse en la cama oyó a Dilsey todavía 

descendiendo por la escalera con una especie de terrible y 

dolorosa lentitud que habría acabado por ser enloquecedora de 

no haber terminado por cesar debilitándose tras el batiente de la 

puerta de la despensa. 

Entró en la cocina y encendió el fuego y comenzó a preparar el 

desayuno. En medio de ello se detuvo y se dirigió a la ventana y 

miró hacia afuera en dirección a su cabaña, luego fue a la puerta 

y la abrió y gritó hacia el frío penetrante. 

« ¡Luster!» gritó, permaneciendo en pie para escuchar, 

protegiéndose el rostro del viento, 

«Eh, Luster». Se  quedó  escuchando,  entonces, mientras se 

disponía  a volver a  llamar, Luster apareció por la esquina de la 

cocina. 
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«Diga, abuela», dijo inocentemente, tan inocentemente que Dilsey 

le miró inmóvil durante un instante, con algo más que simple 

sorpresa. 

«¿Dónde estabas?», dijo. 

«En ningún sitio», dijo él. «En el sótano». 

«¿Y qué estabas haciendo en el sótano?», dijo ella. «No te quedes 

ahí parado bajo la lluvia, idiota», dijo. 

«No hacía nada», dijo. Subió las escaleras. 

«No se te ocurra entrar aquí sin una brazada de leña», dijo. «Que 

he tenido que traer la leña yo y también encender el fuego. ¿Es 

que no te dije anoche que no te marcharas sin que el cajón 

estuviese hasta los topes?» 

«Eso fue lo que hice», dijo Luster. «Llenarlo». «¿Y entonces dónde 

está?» 

«No sé, abuela. No la he tocado». 

«Bueno, pues ponte a llenarlo», dijo. «Y sube a ver a Benjy». 

Cerró la puerta. Luster fue al montón de leña. Los cinco arrendajos 

revoloteaban alrededor de la casa, graznando, y regresaban a las 

moreras. El los observó. Cogió una piedra y se la tiró. «Eh», dijo, 

«iros al infierno que es vuestro sitio. Que todavía no estamos a 

lunes». 
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Cargó con una pila de troncos. No veía por encima de ella, y fue 

dando traspiés hasta la escalera y la subió y tambaleándose fue 

hasta la puerta chocando contra ella, esparciendo la leña. 

Entonces llegó Dilsey y le abrió la puerta y él atravesó la cocina a 

trompicones. «¡Luster!» gritó, pero ya había tirado la leña al cajón 

con un tremendo estrépito. «Ajá» dijo. 

«¿Es que quieres despertar a toda la casa?», dijo Dilsey. Le dio un 

manotazo en el cogote. 

«Sube a vestir a Benjy». 

«Sí, abuela», dijo. Se dirigió hacia la puerta exterior. 

«¿Dónde vas?», dijo Dilsey. 

«He pensado que sería mejor que diese la vuelta a la casa y 

entrase por delante para no depertar ni a la señorita Caroline ni a 

los otros». 

«Sube por la escalera de atrás como te he dicho y pon la ropa a 

Benjy», dijo Dilsey. «Vamos». 

«Sí, abuela», dijo Luster. Volvió y salió por la puerta del comedor. 

Un momento después dejó de batir. Dilsey se dispuso a hacer 

galletas. Mientras cernía la harina uniformemente sobre la tabla 

del pan, cantaba, al principio para sí misma, algo sin melodía ni 

letra concretas, repetitivo, lastimero y quejumbroso, austero, 

mientras caía una leve, constante nube de harina sobre la tabla 
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del pan. El fogón había comenzado a caldear la habitación y a 

llenarla de las rumorosas cadencias del fuego, y en este momento 

ya cantaba más alto, como si también se hubiese deshelado su 

voz gracias al aumento de temperatura, y entonces la señora 

Compson volvió a llamarla desde dentro de la casa. Dilsey levantó 

la cabeza como si con los ojos pudiese y lograse taladrar techos y 

paredes y ver a la  

anciana con su bata guateada en la parte superior de la escalera, 

pronunciando su nombre con mecánica regularidad. 

«¡Ay, Señor!», dijo Dilsey. Dejó el cedazo y con el borde del delantal 

se limpió las manos y cogió la bolsa de la silla donde la había 

dejado y tomó con el delantal el asa de la perola donde hervía el 

agua que ya humeaba levemente. «Un momento», gritó, «que el 

agua acaba de calentarse». 

No era, sin embargo, la bolsa lo que quería la señora Compson, y 

agarrándola por el cuello como si fuese una gallina muerta, Dilsey 

se dirigió al pie de la escalera y miró hacia arriba. 

«¿Es que Luster no está con él?», dijo. 

«Luster no ha entrado en casa. Me he quedado acostada 

esperando oírle. Sabía que tardaría en venir, pero esperaba que 

llegaría a tiempo de evitar que Benjamin molestase a Jason el 

único día de la semana en que Jason puede quedarse 

durmiendo». 

366



«No sé cómo espera usted que nadie duerma, estando en el 

vestíbulo dando gritos desde que ha amanecido», dijo Dilsey. 

Comenzó a subir los escalones, con gran esfuerzo. «Hace media 

hora que lo he mandado subir». 

La señora Compson la miraba, sujetándose la bata bajo la 

barbilla. «¿Qué vas a hacer?», dijo. 

«Voy a vestir a Benjy y lo voy a bajar a la cocina para que no 

despierte a Jason ni a Quentin», dijo Dilsey. 

«¿Todavía no has empezado con el desayuno?» 

«También me ocuparé de eso», dijo Dilsey. «Mejor se vuelve a 

meter en la cama hasta que 

Luster la encienda la chimenea. Hace frío esta mañana». 

«Ya lo sé», dijo la señora Compson. «Tengo los pies helados. Los 

tenía tan fríos que me he despertado». Observaba cómo Dilsey 

subía por la escalera. Tardó un buen rato. «Ya sabes cómo se pone 

Jason cuando tarda el desayuno», dijo la señora Compson. 

«Sólo tengo dos manos», dijo Dilsey. «Vuélvase a la cama, porque 

esta mañana también tengo que ocuparme de usted». 

«Si vas a dejar todo para vestir a Benjamin, será mejor que baje 

yo y me ocupe del desayuno. Sabes tan bien como yo cómo se 

pone Jason cuando tarda». 
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«¿Y quién se lo iba a comer?», dijo Dilsey. «¿Eh? Vamos», dijo, 

ascendiendo trabajosamente. La señora Compson siguió 

observándola subir, apoyándose en la pared con una mano, 

sujetándose las faldas con la otra. 

«¿Y lo vas a despertar para vestirlo?», dijo. 

Dilsey se detuvo. Se quedó quieta con el pie apoyado en el 

escalón siguiente, con la mano contra la pared y la mancha de luz 

gris tras ella, inmóvil e informe y confusa. 

«¿Es qué no está despierto?», dijo. 

«No lo estaba cuando miré en su habitación», dijo la señora 

Compson. «Pero ya es tarde. Nunca está dormido después de las 

siete y media. Ya lo sabes». 

Dilsey no dijo nada. No hizo movimiento alguno, pero aunque no 

veía sino una figura informe y plana, la señora Compson sabía que 

había inclinado la cabeza y que ahora parecería una vaca bajo la 

lluvia, agarrando por el cuello la bolsa vacía de agua caliente. 

«Tú no eres quien ha de soportarlo», dijo la señora Compson. «No 

es responsabilidad tuya. Puedes marcharte. No tienes por qué 

aguantarlo un día sí y otro no. Tú nada les debes, ni tampoco a la 

memoria del señor Compson. Ya sé que jamás has sentido cariño 

por Jason. Nunca has intentado ocultarlo». 
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Dilsey no dijo nada. Lentamente se volvió y descendió, inclinando 

su cuerpo ante cada peldaño, como haría un niño, con la mano 

sobre la pared. «Váyase y déjelo tranquilo», dijo. «No vuelva a 

entrar. En cuanto encuentre a Luster le diré que suba. Ahora, 

déjelo tranquilo». 

Regresó a la cocina. Miró en el fogón, luego se tapó la cabeza con 

el mandil y se puso el abrigo y abrió la puerta exterior y miró por 

el patio. El mal tiempo le aguijoneó la piel, áspera e 

impalpablemente, mas el panorama estaba vacío de movimiento 

alguno. Descendió los escalones, cautelosamente, como 

intentando guardar silencio, y rodeó la esquina de la cocina. Al 

hacerlo Luster surgió resuelto e inocente de la puerta del sótano. 

Dilsey se detuvo. «¿Qué pretendes?», dijo.  

«Nada», dijo Luster, «el señor Jason quiere que averigüe por qué 

hay una gotera en el sótano». 

«¿Y cuándo te lo ha dicho?», dijo Dilsey. «El día de Año Nuevo, 

¿no?». 

«Creí que sería mejor que mirase mientras estuviesen durmiendo», 

dijo Luster. Dilsey se dirigió a la puerta del sótano. El se hizo a un 

lado y ella escrutó la oscuridad que olía a tierra rancia, y a moho y 

a caucho. 

«Bueno», dijo Dilsey. Volvió a mirar a Luster. Se encontró con su 

mirada dulce, inocente y franca. «No sé lo que pretendes, pero 
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aquí no tienes nada qué hacer. Lo que quieres es ponerme hoy de 

mal humor igual que los demás, ¿no? Sube inmediatamente a por 

Benjy, ¿me oyes?». 

«Sí, abuela», dijo Luster. Se dirigió con presteza hacia la escalera 

de la cocina. 

«Oye», dijo Dilsey, «y tráeme otra brazada de leña ya que estás 

aquí». 

«Sí, señora», dijo. Pasó a su lado en la escalera y se dirigió al 

montón de leña. Cuando un momento después volvió a 

encontrarse dando traspiés ante la puerta, de nuevo invisible y 

ciego tras la enorme brazada de leña, Dilsey abrió la puerta y le 

ayudó a cruzar la cocina con mano firme. 

«Y ahora vuelve a tirarla al cajón», dijo, «anda, tírala». 

«No he tenido más remedio», dijo Luster, jadeante, «no hay otra 

forma de echarla». 

«Entonces quédate ahí un momento sin soltarla», dijo Dilsey. 

Comenzó a meterla trozo a trozo. «¿Qué te ha dado esta mañana? 

Te mando a por leña y me traes seis trozos. ¿Y ahora para qué me 

vas a pedir permiso? ¿Es que todavía no se han marchado los 

titiriteros?». 

«Sí, abuela. Ya se han marchado». 
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Metió en el cajón el último pedazo. «Y ahora subes a por Benjy 

como te he dicho», dijo. «Y 

no quiero oír a nadie más gritándome por las escaleras hasta que 

toque la campana. ¿Me has oído?» 

«Sí, abuela», dijo Luster. Desapareció tras el batiente. Dilsey echó 

más leña en el fogón y regresó a la tabla del pan. Comenzó a 

cantar de nuevo. 

La habitación se calentó. Pronto adquirió la piel de Dilsey un 

aspecto lustroso y fértil comparado con el que tanto ella como 

Luster presentaban antes, como cubiertos por una leve capa de 

ceniza, mientras se movía por la cocina de acá para allá, 

reuniendo comestibles, coordinando la comida. Sobre la pared, 

encima de un estante, invisible excepto por la noche, bajo la luz 

artificial e incluso evidenciando entonces una profundidad 

enigmática ya que solamente tenía una manecilla, un reloj de 

pared, tras un sonido preliminar como aclarándose la garganta, 

sonó cinco veces. 

«Las ocho», dijo Dilsey. Se detuvo y levantó la cabeza, 

escuchando. Pero no había sonido alguno excepto el tic-tac del 

reloj y el rumor del fuego. Abrió el horno y observó la bandeja del 

pan, después, todavía inclinada, se quedó quieta mientras alguien 

descendía por la escalera. Oyó pisadas que cruzaban el comedor, 

después se abrió el batiente y entró Luster, seguido de un hombre 
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corpulento que parecía haber sido moldeado con una  sustancia 

cuyas partículas careciesen de conexión unas con otras y con la 

figura que conformaban. Su piel era mortecina y carecía de vello; 

sufría hidropesía, caminaba con paso vacilante como un oso 

amaestrado. Su cabello era pálido y suave. Había sido 

cuidadosamente peinado sobre su frente como en un 

daguerrotipo infantil. Tenía los ojos claros, del dulce tono azulado 

de las violetas, sus gruesos labios entreabiertos babeaban 

ligeramente. 

«¿Tiene frío?», dijo Dilsey. Se restregó las manos en el mandil y le 

tocó la mano. 

«Si él no, yo sí», dijo Luster. «Siempre hace frío en Pascua. Que yo 

sepa nunca falla. La señorita Caroline dice que si todavía no le ha 

dado a usted tiempo de prepararla de bolsa de agua que ya no la 

hace falta». 

«Dios mío», dijo Dilsey. Acercó una silla hacia el hueco que había 

entre el cajón de leña y el fogón. El hombre se acercó 

obedientemente y se sentó. «Mira en el comedor a ver dónde me 

he dejado la bolsa», dijo Dilsey. Luster trajo la bolsa del comedor y 

Dilsey la llenó y se la dio. «Date prisa», dijo, «Ve a ver si se ha 

despertado Jason. Dile que ya está todo listo». 

Luster  salió.  Ben  estaba  sentado  junto  al  fogón,  

absolutamente  inmóvil  excepto  por  el constante balanceo de su 
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cabeza mientras observaba moverse a Dilsey con su dulce mirada 

azul. Luster regresó. 

«Está despierto», dijo. «La señorita Caroline ha dicho que ponga 

usted la mesa». Se acercó al  

fogón  y  extendió  las  manos  sobre  la  placa  con  las  palmas  

hacia  abajo.  «Él  también  se  ha levantado», dijo, «y con la pierna 

izquierda». 

«¿Y ahora qué pasa?», dijo Dilsey. «Quita de ahí. ¿Cómo voy a 

hacer nada si te quedas delante del fogón?» 

«Tengo frío», dijo Luster. 

«Pues no lo tenías para meterte en el sótano», dijo Dilsey. «¿Qué le 

pasa a Jason?» 

«Me ha dicho que Benjy ha roto los cristales de su ventana». 

«¿Es que se han roto?», dijo Dilsey. 

«Eso dice él», dijo Luster. «Dice que los he roto yo». 

«¿Cómo ibas a ser tú si la tiene todo el día cerrada con llave?» 

«Dice que los he roto a pedradas», dijo Luster. «¿Y lo has hecho?». 

«No», dijo Luster. 

«Niño, no me mientas», dijo Dilsey. 

«Yo no he sido», dijo Luster. «Pregúnteselo a Benjy. Ni la he 

mirado». 
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«Entonces ¿quién la ha roto?», dijo Dilsey. «Lo que quiere es 

despertar a Quentin», dijo, sacando del horno la bandeja de 

galletas. 

«Supongo que sí», dijo Luster. «Qué gente más rara. Menos mal 

que no soy de la familia». 

«¿De qué familia?», dijo Dilsey. «Oyeme bien, negro, que eres tan 

mala persona  como cualquiera de los Compson. ¿Estás seguro de 

que no eres tú el que ha roto la ventana?» 

«¿Y por qué la iba a romper yo?». 

«¡Y yo qué sé por qué haces tantas diabluras!», dijo Dilsey. «Ten 

cuidado, no vuelva a quemarse la mano mientras yo pongo la 

mesa». 

Se dirigió al comedor, donde se la oyó moverse, después regresó y 

colocó una bandeja sobre la mesa de la cocina y puso la comida. 

Ben la observaba, babeante, emitiendo un leve sonido de 

impaciencia. 

«Ya voy, precioso», dijo. «Aquí tiene su desayuno. Acerca su silla, 

Luster». Luster acercó la silla y Ben se sentó, gimiendo y 

babeando. Dilsey le ató un paño alrededor del cuello y le limpió la 

boca con el borde. «Y a ver si alguna vez consigues que no se 

manche la ropa», dijo, dando una cuchara a Luster. 
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Ben dejó de gemir. Observaba cómo la cuchara se aproximaba a 

su boca. Era como si la impaciencia dependiese también de sus 

músculos, y fuese inarticulada su hambre, como si él desconociese 

que era hambre. Luster le daba la comida con pericia e 

indiferencia. De vez en cuando prestaba suficiente atención como 

para retirar la cuchara y hacer que Ben cerrase la boca sobre el 

aire, pero era evidente que Luster estaba pensando en otra cosa. 

Tenía la otra mano apoyada sobre el respaldo de la silla y la 

movía sobre aquella superficie inerte como tanteándola, 

delicadamente, como si estuviese tarareando una inaudible 

melodía sobre el vacío inmóvil, e incluso llegó a olvidarse de 

engañar a Ben con la cuchara mientras sus dedos tamborileaban 

un arpegio mudo e intrincado sobre la yerta madera hasta que 

Ben le devolvió a la realidad volviendo a gemir. 

Dilsey  se  movía  en  el  comedor  de  un  lado  para  otro.  En  un  

momento  dado  tocó  una campanilla rotundamente, después 

desde la cocina Luster oyó que la señora Compson y Jason 

descendían por la escalera, y la voz de Jason, y puso los ojos en 

blanco mientras escuchaba. 

«Cómo no voy a estar seguro de que no la han roto ellos», dijo 

Jason. «Claro que no. A lo mejor se ha roto con el cambio de 

temperatura». 

«No sé cómo», dijo la señora Compson. «Tu habitación siempre 

permanece cerrada con llave todo el día, tal y como tú la dejas 
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cuando te vas al pueblo. Ninguno de nosotros entramos excepto 

los domingos para limpiar. No quiero que creas que yo entro 

donde no me importa ni que permito que nadie más lo haga». 

«Yo no he dicho que la hayas roto tú, ¿verdad?», dijo Jason. 

«No se me ha perdido nada en tu habitación», dijo la señora 

Compson. «Tengo mucho respeto por la vida privada de todos. No 

cruzaría el umbral ni aunque tuviese la llave». 

«Sí», dijo Jason, «ya sé que tus llaves no sirven. Para eso hice que 

cambiasen la cerradura. Lo que quiero saber es cómo se ha roto 

la ventana».  

«Luster dice que no ha sido», dijo Dilsey. 

«Para eso no me hacía falta preguntar», dijo Jason. «¿Dónde está 

Quentin? », dijo. 

«Donde todos los domingos por la mañana», dijo Dilsey. «¿Qué le 

pasa a usted estos días?» 

«Pues que vamos a terminar con todo esto», dijo Jason. «Sube a 

decirla que ya está el desayuno». 

«Déjela tranquila, Jason», dijo Dilsey. «Se levanta a desayunar 

todos los días de la semana y 

Caroline la deja quedarse en la cama los domingos. Ya lo sabe 

usted». 
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«No me puedo permitir tener la cocina llena de negros para que la 

den gusto, qué más quisiera yo», dijo Jason. «Vete a decirla que 

baje a desayunar». 

«No tienen por qué esperarla», dijo Dilsey. «Yo la guardo el 

desayuno caliente y...» 

«¿Es que no me has oído?», dijo Jason. 

«Sí que le he oído», dijo Dilsey. «A usted es al único que oigo en 

cuanto está en la casa. Si no es por Quentin y su mamá, es por 

Luster y Benjy. ¿Por qué consiente que se ponga así, señorita 

Caroline?» 

«Será mejor que hagas lo que dice», dijo la señora Compson, «que 

ahora él es el dueño de la casa. Está en su derecho al exigir que 

respetemos sus deseos. Yo lo hago así, y si yo puedo, también 

puedes tú». 

«Pues no tiene razón en que porque esté de mal humor tenga que 

bajar Quentin para darle gusto», dijo Dilsey. «A lo mejor se cree 

que ha sido ella quien ha roto la ventana». 

«Si se le hubiese ocurrido, lo habría hecho», dijo Jason. «Y tú haz lo 

que te digo». 

«Si lo hubiese hecho la culpa no la tendría ella», dijo Dilsey, 

dirigiéndose hacia la escalera. 
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«Con usted dándola la murga todo el tiempo cuando está en la 

casa». 

«Cállate, Dilsey», dijo la señora Compson, «que ni a ti ni a mí nos 

corresponde decir a Jason lo que tiene que hacer. Yo a veces creo 

que no tiene razón, pero intento cumplir sus deseos por bien de 

todos. Si yo tengo fuerzas suficientes para bajar a la mesa, 

Quentin con más razón». 

Dilsey salió. La oyeron ascender los peldaños. La oyeron subir 

durante un buen rato. 

«¡Vaya joyas de criados que tienes!», dijo Jason. Sirvió a su madre 

y luego se sirvió él. 

«¿Alguna  vez  has  tenido  alguno  que  valiera  la  pena?  

Supongo  que  antes  de  que  yo  fuera suficientemente mayor 

para recordarlo, alguno habrás tenido». 

«Tengo que aguantarlos», dijo la señora Compson. «Dependo tan 

absolutamente de ellos. No sería así si me encontrase con fuerzas. 

Ojalá, ojalá pudiese ocuparme yo de todo el trabajo de la casa. 

Por lo menos eso que te quitaría de encima». 

«Y viviríamos en una pocilga», dijo Jason. «Date prisa, Dilsey», 

gritó. 

«Ya sé que me echas a mí la culpa», dijo la señora Compson, «de 

dejarlos que hoy vayan a la iglesia». 
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«¿A dónde?», dijo Jason. «¿Es que todavía no se ha marchado del 

pueblo el maldito circo?». 

«A la iglesia», dijo la señora Cornpson. «Los negros tienen hoy una 

ceremonia religiosa especial por Pascua. Hace dos semanas 

prometí a Dilsey que podrían salir». 

«Lo que quiere decir que la comida será fría», dijo Jason, «como 

mucho». 

«Ya sé que es culpa mía», dijo la señora Compson. «Ya sé que lo 

piensas así». 

«¿La culpa de qué?», dijo Jason. «Que yo sepa tú no has 

resucitado a Cristo, ¿verdad?». Oyeron a Dilsey subir el último 

peldaño, lue¬go la oyeron caminando por encima de sus 

cabezas. 

«Quentin», dijo. Cuando la llamó por vez primera, Jason dejó el 

cuchillo y el tenedor y él y su madre parecieron esperarse el uno al 

otro desde cada extremo de la mesa en idéntica actitud; uno frío y 

astuto, con el espeso cabello castaño rizado dividido en dos 

rebeldes bucles, uno a cada lado de la frente, como la caricatura 

de un camarero, y con los iris ribeteados de negro en sus ojos 

castaños, como bolas de cristal, la otra fría y quisquillosa, con el 

cabello absolutamente blanco y bolsas bajo los ojos contraídos y 

tan oscuros que parecían pupilas o solamente iris. 
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«Quentin», dijo Dilsey, «levántate preciosa. Te están esperando 

para empezar a desayunar». 

«No llego a entender cómo se ha roto la ventana», dijo la señora 

Compson. «¿Estás seguro de que fue ayer? Podría haber sido hace 

tiempo, como no ha hecho frío. La parte de arriba tras la  

persiana está igual». 

«Te digo por última vez que ha sido ayer», dijo Jason. « ¿Es que no 

puedes entender que yo sepa cómo vivo? ¿Crees que yo habría 

podido pasarme una semana con un agujero del tamaño de un 

puño en la ventana...» su voz cesó, vacilante, se quedó mirando a 

su madre con la mirada vacía por un instante. Era como si 

retuviese el aliento con los ojos, mientras su madre le miraba, el 

rostro fláccido y quisquilloso, interminable, lúcido y sin embargo 

obtuso. Mientras continuaban de este modo, dijo Dilsey. 

«Quentin. No me tomes el pelo, nena. Baja a desayunar, preciosa. 

Que te están esperando». 

«No lo entiendo», dijo la señora Compson, «es como si hubiesen 

intentado enttrar en la casa...». Jason se puso en pie de un salto. 

Su silla cayó  hacia atrás con estruendo. « ¿Qué...?» dijo la señora 

Compson, mirándole fijamente cuando pisó corriendo a su lado y 

empezó a subir apresuradamlente las escaleras, encontrándose 

con Dilsey. Su rostro estaba ahora en sombras y Dilsey dijo, 
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«Está enfadada. Su madre de usted no la ha abierto...». Pero 

Jason pasó corriendo a su lado y y continuó por el pasillo hasta 

una puerta. No llamó. Agarró el picaporte e intentó hacerlo girar, 

luego se quedó con el picaporte en la mano y la cabeza un poco 

inclinada, como si estuviese escudando algo mucho más alejado 

que la familiar habitación tras la puerta, y que ya hubiese oído. 

Tenía la actitud de quien recorre los ecos del sonido para 

oclultarse a sí mismo lo que ha oído. A su espalda 1a señora 

Compson subía por la escalera, llamándole. Entonces vio a Dilsey 

y dejó de llamarle y en su lugar comenzó a llamar a Dilsey. 

«Ya le he dicho que todavía no había abierto usted la cerradura», 

dijo Dilsey. 

 

Al oírla hablar, él se volvió y corrió hacia ella, pero su voz era 

tranquila, prosaica. «¿Tiene ella la llave?», dijo. «¿La tiene Ehora, o 

sea, Ella...?». 

«Dilsey», dijo la señora Compson desde la escalera. 

«¿Cómo dice?», dijo Dilsey. «¿Por qué no...?». 

«La llave», dijo Jason, «de esa habitación. ¿La tiene siempre ella? 

Mi Madre». Entonces vio a la señora Compson y bajó por la 

escalera hasta ella. «Dame la llave», dijo. Se inclinó para tantear 

los bolsillos de la ajada mañanita negra que llevaba. Ella se 

resistió. 
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«Jason», dijo, «¡Jason! ¿Es que estáis intentando entre Dilsey y tú 

que tenga que volver a acostarme?», dijo, intentando apartarlo, 

«¿es que ni siquiera puedo pasar los domingos en paz?». 

«La llave», dijo Jason, tanteando, «dámela». Volvió a mirar hacia 

la puerta, como si esperase verla abrirse por sí sola antes de que 

él pudiese regresar con la llave que todavía no tenía. 

«¡Eh, Dilsey! », dijo la señora Compson, cerrándose la mañanita. 

«¡Dame la llave, vieja imbécil!» gritó repentinamente Jason. Le 

sacó del bolsillo un enorme manojo  de  llaves  herrumbrosas  

sujetas  por  un  aro  de  hierro  de  carcelero  medieval y  regresó 

corriendo por el descansillo con las dos mujeres en pos de él. 

«¡Eh, Jason! », dijo la señora Compson. «No podrá dar con la que 

es», dijo, «Dilsey, ya sabes que nunca dejo que nadie coja mis 

llaves», dijo. Comenzó a lloriquear. 

«¡Cállase!», dijo Dilsey. «No la va a hacer nada. Ya me ocuparé yo». 

«Pero un domingo por la mañana, en mi propia casa», dijo la 

señora Compson, «con lo que me ha costado educarlos 

cristianamente. Déjame decirte cuál es la llave, Jason», dijo. Le 

puso la mano sobre el brazo. Luego comenzó a forcejear con él, 

pero la apartó a un lado de un codazo y se volvió a mirarla con 

ojos fríos y acosados durante un instante, después se dedicó de 

nuevo a la puerta y a las inmanejables llaves. 
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«¡Cállese!», dijo Dilsey, «¡Jason!» 

«Ha debido suceder algo espantoso», dijo la señora Compson, 

volviendo a lloriquear. «Lo sé. Jason», dijo, volviendo a agarrarle. 

«¿Es que ni siquiera me vas a dejar que te dé la llave de una 

habitación de mi propia casa?». 

«Vamos, vamos», dijo Dilsey, «¿qué va a haber pasado? Aquí estoy 

yo. No le dejaré que la pegue. Quentin», dijo elevando el tono de 

voz, «no te asustes, nena, que estoy aquí». 

La  puerta  se  abrió  hacia  dentro.  El  se  quedó  un  momento  

en  el  umbral,  ocultando  la  

habitación, luego se hizo a un lado. «Entrad», dijo con voz pastosa 

y aturdida. Entraron. No parecía la habitación de una chica. No 

parecía ser la habitación de nadie, acrecentada su anonimato por 

un ligero olor a cosméticos baratos y unos cuantos objetos 

femeninos e inútiles esfuerzos para feminizarla, dándole esa 

transitoriedad inerte y estereotipada de las habitaciones de las 

casas de citas. La cama no había sido ocupada. En el suelo 

descansaba una prenda usada de ropa interior de seda un poco 

demasiado rosa; de un cajón entreabierto colgaba una sola 

media. La ventana estaba abierta. Allí surgía un peral, muy 

próximo a la casa. Estaba en flor y las ramas arañaban y se 

frotaban  contra  la  casa  y  el  aire  transparente,  impulsado  
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contra  la  ventana,  introducía  en  la habitación el olvidado olor 

de las flores. 

«¿Lo ve usted?», dijo Dilsey, «¿no había dicho yo que no la pasaba 

nada?». 

«¿Cómo que nada?», dijo la señora Compson. Dilsey entró tras ella 

en la habitación y la tocó. 

«Venga a acostarse», dijo. «La encontraré en menos de diez 

minutos». 

La señora Compson la apartó. « ¿Dónde está la carta?», dijo. 

«Quentin dejó una carta». 

«Bueno», dijo Dilsey, «ya la encontraré. Vamos, ahora váyase a su 

habitación». 

«Yo sabía desde que la llamaron Quentin que esto sucedería», dijo 

la señora Compson. Se dirigió a la cómoda y comenzó a revolver 

entre los objetos dispersos —frascos de perfume, una polvera, un 

lápiz mordisqueado, un par de tijeras con una hoja partida sobre 

un pañuelo zurcido manchado de polvos y de carmín. 

«¿Dónde está la carta?», dijo. 

«Ahora la busco», dijo Dilsey. «Vamos, venga, Jason y yo la 

buscaremos. Vamos, venga a su habitación». 

«Jason», dijo la señora Compson, «¿dónde estás?». Se dirigió 

hacia la puerta. Dilsey fue tras ella por el vestíbulo, hacia otra 
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puerta. Estaba cerrada. «Jason», llamó ante la puerta. No hubo 

respuesta. Intentó abrir, después volvió a llamarlo. Pero seguía sin 

haber respuesta, pues él estaba sacando cosas del armario: 

ropas, zapatos, una maleta. Entonces apareció portando un trozo 

cortado de una plancha de madera ensamblada y la puso en el 

suelo y regresó al armario y apareció con una caja de metal. La 

colocó sobre la cama y se quedó mirando la cerradura forzada 

mientras se sacaba del bolsillo un llavero del que escogió una 

llave, y durante un rato permaneció con la llave que había elegido 

en la mano, mirando la cerradura forzada, después se metió las 

llaves en el bolsillo y cuidadosamente volcó sobre la cama el 

contenido de la caja. Todavía con cuidado, ordenó los papeles, 

cogiéndolos de uno en uno y sacudiéndolos. Entonces volcó la caja 

y la sacudió y lentamente volvió a meter los papeles y luego a 

quedarse quieto, mirando la cerradura forzada, con la caja en la 

mano y la cabeza inclinada. Al otro lado de la ventana oyó 

graznar a los arrendajos que revoloteaban taladrando el viento 

con sus gritos, y pasó un automóvil a lo lejos y murió también en 

la distancia. Su madre volvió a decir su nombre desde el otro lado 

de la puerta, pero él no se movió. Oyó cómo Dilsey la conducía 

hacia el otro extremo del rellano, y después cerrarse una puerta. 

Entonces volvió a depositar la caja dentro del armario y arrojó la 

ropa hacia su interior y bajó a telefonear. Mientras permanecía 

con el receptor apoyado en el oído, esperando, Dilsey bajó por la 

escalera. Le miró sin detenerse y siguió andando. 
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Se recibió la llamada. «Aquí Jason Compson», dijo, con una voz 

tan ronca y espesa que hubo de repetirlo. «Jason Compson», dijo, 

controlándose la voz. «Prepare un coche, con un alguacil, si usted 

no puede ir, para dentro de diez minutos. Estará ahí... ¿qué?... 

robo. En mi casa. Sé quién... robó, le digo. Prepare un co... ¿cómo? 

¿Es que no es usted un representante de la ley?... sí, estoy ahí 

dentro de cinco minutos. Prepare el coche para salir 

inmediatamente. Si no lo hace, lo denunciaré al gobernador». 

Colgó el teléfono de golpe y atravesó el comedor, donde la 

comida apenas tocada se enfriaba sobre la mesa, y entró en la 

cocina. Dilsey estaba llenando la bolsa de agua caliente. Ben 

estaba sentado, tranquilo y ausente. Junto a él, Luster parecía un 

perrillo perspicaz y alerta. Tenía algo en la boca. Jason atravesó la 

cocina. 

«¿Es que no va usted a desayunar?», dijo Dilsey. No la hizo caso. 

«Vaya a desayunar, Jason». El continuó andando. La puerta 

exterior dio un portazo tras él. Luster se levantó y se acercó a la 

ventana y miró hacia el exterior.  

«Uff», dijo, «¿qué pasa ahí dentro? ¿Ha pegado a la señorita 

Quentin?». 

«Cierra esa boca», dijo Dilsey. «Como empiece ahora Benjy por tu 

culpa, te mato a palos. Que se esté todo lo callado que puedas 

tenerlo hasta que yo vuelva». Enroscó el tapón de la bolsa y salió. 
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La oyeron subir por la escalera, y luego oyeron a Jason pasar 

junto a la casa en el coche. Después no hubo ruido alguno en la 

cocina aparte del murmullo del vapor del agua y el del reloj. 

«¿Sabe qué creo yo?», dijo Luster. «Que la ha pegado. Seguro que 

la ha atizado en la cabeza y se ha ido a buscar al médico. Eso es 

lo que yo creo». El tic-tac del reloj era solemne y profundo. Podría 

haber sido el agonizante latir de la decadente mansión; un 

momento después zumbó, se aclaró la garganta y dio seis 

campanadas. Ben miró hacia arriba, luego miró hacia la 

apepinada silueta de la cabeza de Luster ante la ventana y 

comenzó a balancear otra vez, babeando, la cabeza. Gimió. 

«¡Cállese, memo!», dijo Luster sin volverse. «Me parece que hoy no 

vamos a ir a la iglesia». Mas Ben, sentado en la silla, con sus 

grandes manos blandas colgando entre las piernas, gemía 

suavemente.  Repentinamente  se  puso  a  llorar,  con  un  aullido  

lento,  involuntario  y  sostenido. 

«Cállese», dijo Luster. Se volvió y levantó la mano. «¿Quiere que le 

atice?». Pero Ben le miraba, berreando lentamente con cada 

expiración. Luster se le acercó y lo sacudió. «¡Cállese 

inmediatamente!», gritó. «Mire», dijo. Levantó a Ben de la silla y la 

arrastró hasta ponerla de cara al fogón y abrió la puerta del 

hogar y empujó a Ben contra la silla. Parecía un remolcador que 

tirase de un pesado petrolero hacia un angosto muelle. Ben volvió 

a sentarse frente a la puerta rojiza. Se calló. Entonces volvió a 
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oírse el reloj y a Dilsey lentamente en la escalera. Cuando ella 

entró, él comenzó a gemir de nuevo. Después lo hizo más fuerte. 

«¿Qué le has hecho?», dijo Dilsey. «¿Es que ni esta mañana lo 

puedes dejar en paz?». 

«No le he hecho nada», dijo Luster. «Lo ha asustado el señor 

Jason, eso es lo que le pasa. No habrá matado a la señorita 

Quentin, ¿verdad?». 

«Calle, Benjy», dijo Dilsey. Se calló. Ella se acercó a la ventana y 

miró hacia el exterior. «¿Ha dejado de llover?», dijo. 

«Sí, abuela», dijo Luster. «Hace mucho rato». 

«Entonces salid un rato», dijo. «Que ya he tranquizado a la 

señorita Caroline». 

«¿Vamos a ir a la iglesia?», dijo Luster. 

«Ya te lo diré cuando sea la hora. Tú tenlo lejos de la casa hasta 

que yo te llame». 

«¿Podemos ir al prado?», dijo Luster. «Bueno. Pero que no se 

acerque a la casa. Ya no puedo  

más». 

  

 

«Sí, abuela», dijo Luster. «¿Dónde ha ido el señor Jason, abuela?». 
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«Eso no es asunto tuyo, ¿no?», dijo Dilsey. Comenzó a quitar la 

mesa. «Calle, Benjy, que  

Luster le va a llevar a jugar». 

«¿Qué ha hecho a la señorita Quentin, abuela?», dijo Luster. 

«Nada. Marcharos». 

«Me apuesto algo a que ella no está aquí», dijo Luster. Dilsey le 

miró. «¿Y cómo sabes tú que no está?». 

Benjy y yo la vimos escaparse anoche por la ventana. ¿Verdad, 

Benjy?». 

«¿Que la visteis?», dijo Dilsey mirándolos. 

«La hemos visto escaparse todas las noches», dijo Luster, «baja 

por el peral». 

«Negro, no me mientas», dijo Dilsey. 

«No es una mentira. Pregúnteselo a Benjy». 

«Entonces, ¿por qué no has dicho nada?». 

«No era asunto mío», dijo Luster. «No quiero meterme en las cosas 

de los blancos. Vamos, Benjy, vámonos a la calle». 

Salieron. Dilsey permaneció unos momentos junto a la mesa, 

después fue a llevarse del comedor las cosas del desayuno y 

limpió la cocina. Luego se quitó el mandil y lo colgó y fue hacia el 

pie de la escalera y se puso a escuchar un momento. No se oía 
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ruido alguno. Se puso el abrigo y el sombrero y se dirigió hacia su 

cabaña. 

La lluvia había cesado. El viento procedía ahora del sureste 

abriendo arriba girones azules.  

Sobre las crestas de una colina más allá de los árboles y de los 

tejados y de las torres del pueblo yacían los rayos del sol como 

pálidos girones borrosos de tela. Entre el viento llegó el tañir de 

una campana, después, como si fuera una señal, otras campanas 

recogieron el sonido y lo repitieron. 

Se abrió la puerta de la cabaña y Dilsey apareció, otra vez con la 

esclavina de color castaño y el vestido morado, con unos sobados 

guantes blancos que la cubrían hasta el codo y sin el turbante. 

Salió al patio y llamó a Luster. Esperó un poco, después se dirigió 

a la casa y la rodeó hasta la puerta del sótano, caminando 

pegada a la pared, y miró hacia dentro. Ben estaba sentado en la 

escalera. Ante él Luster estaba agazapado sobre el piso húmedo. 

Sostenía un serrucho con la mano, y se encontraba a punto de 

golpear la hoja con el gastado mazo de madera con el que ella 

llevaba machacando galletas más de treinta años. El serrucho 

emitió una única vibración apagada que cesó con exánime 

rapidez formando la hoja una curva perfecta y tenue entre el suelo 

y la mano de Luster. Todavía, inescrutable, se combaba. 
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«Hacía así», dijo Luster. «Lo que pasa es que yo no sé con qué 

hacerlo». 

«¿Conque era eso, eh?, dijo Dilsey. «Dame el mazo», dijo. 

«No le he hecho nada», dijo Luster. «Tráemelo», dijo Dilsey. «Y deja 

el serrucho donde estaba». 

Dejó el serrucho y le llevó el mazo. Entonces Ben volvió a gemir, 

con prolongada desesperación. No era nada. Solamente un ruido. 

Podría haber sido que mediante una conjunción planetaria todo el 

tiempo y la injusticia y el dolor se hicieran oír por un instante. 

«Fíjese», dijo Luster. «Lleva así desde que usted nos echó de la 

casa. No sé qué es lo que le pasa hoy». 

«Tráemelo», dijo Dilsey. 

«Vamos, Benjy», dijo Luster. Volvió a bajar los peldaños y cogió a 

Ben del brazo. Obedeció dócilmente, gimiendo, con el sonido 

áspero y lento que emiten los barcos, que parece iniciarse antes 

de que el propio sonido comience, y cesar antes de que el sonido 

haya terminado. 

«Vete a por su gorra», dijo Dilsey. «No hagas ruido, no vaya a oírlo 

la señorita Carolin. Date prisa. Vamos a llegar tarde». 

«Va a oírlo a él como usted no consiga que se calle», dijo Luster. 

«Se callará cuando nos vayamos de aquí», dijo Dilsey. «Lo está 

oliendo. Eso es lo que le pasa». 
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«¿Qué es lo que está oliendo, abuela?», dijo Luster. 

«Ve a por la gorra», dijo Dilsey. Luster se marchó. Se quedaron en 

la puerta del sótano, Ben un peldaño más abajo que ella. El cielo  

se había  abierto ahora en girones que se deslizaban arrastrando 

sus sombras veloces sobre el descuidado jardín y la desvencijada 

cerca, cruzando el patio. Dilsey acarició la cabeza de Ben, lenta y 

uniformemente, alisándole el flequillo. Gemía suavemente, 

lentamente. «Calle», dijo Dilsey, «cállese. Enseguida nos vamos. 

Cállese». Gemía lenta y continuadamente. 

Luster regresó llevando un canotier con una cinta de colores y una 

gorra de paño. El sombrero parecía aislar, como lo haría un foco 

para un espectador, el cráneo de Luster en todos y cada uno de 

sus planos y ángulos. Tan curiosamente individual era su forma 

que a primera vista el sombrero parecía hallarse sobre la cabeza 

de alguien que estuviese inmediatamente detrás de Luster. Dilsey 

se quedó mirando el sombrero. 

«¿Por qué no te has puesto el sombrero viejo?», dijo. 

«No lo he encontrado», dijo Luster. 

«Claro.  Seguro  que  anoche  lo  escondiste  para  no  encontrarlo  

hoy.  Pues  ése  lo  vas  a estropear». «Ay, abuela», dijo Luster, 

«que no va a llover». 

«¿Cómo lo sabes? Vete a por el sombrero viejo y guarda el nuevo». 
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«Ay, abuela». 

«Entonces ve a por el paraguas». 

«Ay, abuela». 

«Elige», dijo Dilsey. «O el sombrero viejo o el paraguas. A mí me da 

igual». Luster se dirigió a la cabaña. Ben gemía suavemente.  

«Vamos», dijo Dilsey, «ya nos adelantarán. Vamos a oírlos cantar». 

Rodearon la casa hacia la cancela. «Calla», decía Dilsey de vez en 

cuando mientras iban por el camino. Llegaron a la cancela. Dilsey 

la abrió. Luster venía tras ellos por el sendero con el paraguas. 

Con él venía una mujer. 

«Aquí están», dijo Dilsey. Cruzaron la cancela. «Vamos», dijo. Ben 

se calló. Luster y su madre los adelantaron. Frony llevaba un 

vestido de brillante seda azul y un sombrero de flores. Era una 

mujer delgada, con un rostro agradable e inexpresivo. 

«Llevas seis semanas de trabajo encima», dijo Dilsey. « ¿Qué 

piensas hacer si se pone a llover?». 

«Supongo que mojarme», dijo Frony. «Todavía no soy capaz de 

detener la lluvia». 

«La abuela siempre está diciendo que va a llover», dijo Luster. 

«Si yo no me preocupo de todos vosotros no habrá quien lo haga», 

dijo Dilsey. «Vamos, que llegamos tarde». 

«Hoy va a predicar el reverendo Shegog», dijo Frony. 
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«¿Sí?», dijo Dilsey. «¿Quién es?». 

«Es de Saint Louis», dijo Frony. «Uno muy gordo». 

«Ah», dijo Dilsey. «Lo que hace falta es un hombre que infunda el 

temor de Dios a estos negros inútiles». 

«Hoy va a predicar el reverendo Shegog», dijo Frony. «Eso dicen». 

Continuaron andando por la calle. A lo largo de ella los blancos se 

dirigían a la iglesia en grupos de vivos colores, bajo las campanas 

y el viento, caminando de vez en cuando bajo el sol fortuito e 

intermitente. El viento soplaba a ráfagas, del sureste, frío y 

cortante tras algunos días de calor. 

«Ojalá dejara usted de traerlo a la iglesia, madre», dijo Frony. «La 

gente habla». 

«¿Qué gente?», dijo Dilsey. 

«Yo los oigo», dijo Frony. 

«Ya sé qué clase de gente será», dijo Dilsey, «esos blancos 

muertos de hambre. Esos son los que hablan. Los que creen que 

no vale para la iglesia de los blancos y que la iglesia de los negros 

no le vale a él». 

«Pero hablan», dijo Frony. 

«Que vengan a decírmelo a mí», dijo Dilsey. 
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«Diles que al buen Dios no le importa si él es listo o no lo es. Sólo a 

esos blancos muertos de hambre les importa». 

Una calle se abría en ángulo recto descendiendo hasta convertirse 

en un camino de tierra. A ambos lados el terreno descendía más 

abruptamente; una amplia llanura salpicada de pequeñas 

cabañas cuyos tejados livianos se encontraban al mismo nivel que 

la carretera. Surgían en pequeñas parcelas resecas cubiertas de 

objetos rotos, ladrillos, tablones, platos, cosas que alguna vez 

fueron de utilidad. Lo único que crecía era una maleza exuberante 

y los árboles eran moreras y algarrobos y plátanos —árboles que 

compartían la inmunda aridez que rodeaba las casas; árboles 

cuyos propios brotes parecían tristes y porfiados restos de 

septiembre, como si la primavera hubiese pasado de largo, 

dejándolos nutrirse del fecundo e inconfundible olor de los negros 

entre los que crecían. 

Desde las puertas los negros les hablaban al pasar, normalmente 

a Dilsey: 

«Hermana Gibson. ¿Cómo se encuentra hoy?». 

«Yo bien. ¿Y usted?». 

«Yo muy bien, gracias». 

Surgieron de las cabañas y subieron trabajosamente el umbroso 

terraplén de la carretera —los hombres graves, vestidos de negro 

o marrón, mostrando las cadenas de oro de sus relojes y alguno 
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que otro con bastón; los jóvenes con trajes violentamente 

chillones, azules o a rayas, y sombreros de perdonavidas; las 

mujeres un poco envaradas, sibilantes, y, vestidos con ropas de 

segunda mano compradas a los blancos, los niños miraban a Ben 

con sigilo de animales nocturnos: 

«Me apuesto algo a que no vas a tocarlo». 

«¿Cómo que no?» 

«Seguro que no vas. Te da miedo».  

«No hace nada a la gente. Sólo está loco». 

«¿Y desde cuándo los locos no son peligrosos?». 

«Ese no. Yo lo he tocado». 

«¿A que no lo tocas ahora?». 

«Es que está mirando la señora Dilsey». «No te atreves». 

«No es peligroso con la gente. Es sólo un loco». 

Y los mayores juiciosamente hablando con Dilsey, aunque, a no 

ser que fuesen ancianos, Dilsey consentía que respondiese Frony. 

«Mamá no se encuentra bien esta mañana». «Qué mala suerte. 

Pero la curará el Reverendo 

Shegog. La consolará y la aliviará». 

La carretera volvía a subir hacia un panorama semejante a un 

telón de fondo. Hendida en un farallón de arcilla roja coronado de 
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robles, la carretera parecía cortada, como un trozo de cinta. A un 

lado se elevaba el desvencijado campanario de una iglesia tal 

como el cuadro de una iglesia, y todo el panorama era tan llano y 

tan carente de perspectiva como si estuviera dibujado sobre un 

cartón colocado sobre el último extremo del plano planeta Tierra, 

recostado contra el viento y contra el espacio soleado y contra 

Abril y contra un mediodía lleno de campanas. Acudían en tropel 

hacia la iglesia   con  deliberada   lentitud  sabática.  Entraron  las  

mujeres  y  los  niños,  los  hombres permanecieron en el exterior y 

hablaban quedamente formando grupos hasta que la campana 

cesó de repicar. Entonces ellos también entraron. 

La iglesia estaba engalanada, con ralas flores procedentes de 

setos y jardines, y con guirnaldas de papel de seda de colores. 

Sobre el púlpito pendía una deteriorada campana navideña 

plegable que se doblaba. El púlpito se encontraba vacío, aunque el 

coro ya ocupaba su sitio, abanicándose aunque no hiciese calor. 

La mayor parte de las mujeres se agrupaban en un lado de la sala. 

Hablaban. Entonces la campana repicó una vez y se dispersaron 

hacia sus asientos y la congregación, expectante, permaneció 

sentada durante un instante. La campana volvió a repicar otra 

vez. El coro se levantó y comenzó a cantar y la congregación 

volvió la cabeza unánimemente, mientras seis niños pequeños 

—cuatro niñas con apretadas trencitas atadas con tiras de tela 

que parecían mariposas, y dos niños con el pelo cortado casi al 
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cero— entraban y desfilaban por el pasillo, en fila, enjaezados con 

cintas y flores blancas, seguidos por dos hombres en fila india. El 

segundo era un hombre corpulento, de ligero color café, 

imponente con su levita negra y su corbata blanca. Tenía la 

cabeza magistral y profunda, el cuello le caía en gruesos pliegues 

sobre el cuello de la camisa. Pero les resultaba conocido, y por eso 

las cabezas continuaron vueltas una vez que hubo pasado, y sólo 

cuando el coro dejó de cantar advirtieron que el clérigo forastero 

ya había entrado, y cuando vieron dirigirse al púlpito en primer 

lugar al hombre que había precedido a su ministro surgió un ruido 

indescriptible, un ruido de asombro y desilusión. 

El forastero era de pequeña estatura, y llevaba un raído abrigo de 

alpaca. Tenía un marchito rostro negro como el de un monito viejo. 

Y durante todo el tiempo que el coro continuó cantando y 

mientras los seis niños se ponían en pie y cantaban con débiles 

susurros, asustados y atonales, observaron  al  hombre  de  

aspecto  insignificante,  que  paulatinamente  parecía  más  

pequeño  y ordinario al sentarse junto ala imponente mole del 

ministro, con algo próximo a la consternación. Todavía 

continuaban mirándole con consternación e incredulidad cuando 

el ministro lo presentó con tono  opulento  y  resonante  cuya  

misma  unción  servía  para  incrementar  la  insignificancia  del 

forastero. 

«Y a eso se han traído desde Saint Louis», susurró Frony. 
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«He visto al Señor utilizar instrumentos más extraños que ése», 

dijo Dilsey. «Cállese», dijo a 

Ben, «enseguida se van a poner a cantar». 

Cuando el forastero se levantó a predicar pareció un hombre 

blanco. Su voz era modulada y fría. Parecía demasiado potente 

para proceder de él e inicialmente le escucharon con curiosidad, 

como lo habrían hecho con un mono que hablase. Comenzaron a 

observarlo como si se tratase de un funámbulo. Incluso se 

olvidaron de su insignificante apariencia gracias al virtuosismo 

con que recorría, oscilaba y se recogía sobre el frío y átono 

alambre de su voz, de tal forma que finalmente,  

cuando como deslizándose se posó suavemente junto al atril con 

un brazo descansando sobre éste a la altura del hombro y su 

cuerpo de mono tan carente de movimiento como una momia o 

un barco encallado, la congregación suspiró como si despertase 

de un sueño colectivo y se removió ligeramente en sus asientos. 

Tras el púlpito el coro no dejaba de abanicarse. Dilsey susurró, 

«calle, que enseguida empiezan a cantar». 

Entonces una voz dijo, «Hermanos». 

El predicador no se había movido. Su brazo aún descansaba sobre 

el atril, y aún mantuvo la misma posición mientras la voz moría 

entre las paredes con sonoros ecos. Era tan diferente de su tono 

anterior como el día de la noche, con una cualidad triste y 
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timbrosa como la de una trompa alta, que se hundía en sus 

corazones y allí volvía a hablar cuando ya había cesado la 

acumulación de sus ecos evanescentes. 

«Hermanos y hermanas», volvió a decir. El predicador levantó el 

brazo y comenzó a pasearse ante el atril de un lado para otro, con 

las manos cruzadas a su espalda, una figura magra, encorvado 

sobre sí mismo como la de alguien largo tiempo condenado a 

luchar con la tierra implacable. 

«¡Poseo el recuerdo y la sangre del Cordero!». Caminaba con 

firmeza de un lado para otro bajo las espirales de papel y la 

campana navideña, encorvado, con los brazos cruzados a su 

espalda. Era como una pequeña roca sumergida entre la sucesión 

de las olas de su voz. Su cuerpo parecía alimentar la voz que, cual 

súcubo, le hubiese clavado los dientes. Y los ojos de la 

congregación parecían contemplar cómo la voz le consumía, 

hasta reducirlo a nada y reducirlos a nada y ni siquiera quedara la 

voz sino que, en su lugar, sus corazones se hablasen unos a otros 

cantando cadencias más allá de la necesidad de la palabra, de tal 

forma que cuando volvió a descansar sobre el atril, levantando su 

carita de mono y con una total expresión de crucifijo sereno y 

torturado que trascendía su desaliño, surgió de ellos un 

quejumbroso suspiro, y una única voz femenina de soprano: «Sí, 

Jesús». 
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Mientras arriba el día huía del viento, las ventanas deslucidas se 

iluminaban y oscurecían en fantasmal retroceso. Un automóvil 

pasó por la carretera, luchando contra la arena, muriendo a lo 

lejos. Dilsey estaba sentada con la espalda erguida y la mano 

sobre la rodilla de Ben. Dos lágrimas se deslizaban por sus 

hundidas mejillas, surgiendo de las miríadas de fulgores de la 

inmolación, de la abnegación y de los siglos. 

«Hermanos», dijo el ministro con un áspero susurro, sin moverse. 

«Sí, Jesús», dijo la voz de la mujer, todavía en un tono suave. 

«¡Hermanos y hermanas!». Su voz volvió a sonar, junto a las 

trompas. Levantó el brazo y permaneció  erguido  y  elevó  las  

manos.  «¡Poseo  la  memoria  y  la  sangre  del  Cordero!».  No 

advirtieron cuándo su  entonación,  su  pronunciación,  adquirieron 

tintes negroides,  simplemente permanecieron sentados, 

meciéndose un poco en los asientos, mientras la voz los poseía. 

«Cuando los largos fríos —Oh, yo os digo, hermanos, cuando los 

largos fríos— ¡veo la luz y veo  la  palabra,  pobre  pecador!  

Murieron  en  Egipto  las  cantarinas  carretas;  murieron  las 

generaciones. Era un hombre rico: ¿qué es ahora, oh hermanos? 

Era un hombre pobre: ¿qué es ahora, oh hermanos? Yo os digo, 

¡oh, si no tenéis la leche y el rocío de la salvación cuando los largos 

y fríos años pasen!» 

«¡Sí, Jesús!» 
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«Yo os digo, hermanos, y yo os digo, hermanas, que llegará el día. 

Pobre pecador diciendo déjame descansar junto al Señor, 

dejadme soltar mi carga. Y ¿qué va a decir el Señor entonces, Oh, 

hermanos? ¿Oh hermanas? ¿Poseéis la memoria y la sangre del 

cordero? ¡Pues yo no he de dejar descansar los cielos!». 

Rebuscó en el abrigo y sacó un pañuelo y se secó el rostro. Un 

ruido suave y concertado surgió de la congregación: 

¡Mmmmmmmmmmmmmmm! La voz de la mujer dijo, «Sí, Jesús, 

Jesús!» 

«¡Hermanos! Mirad a los niños que ahí se sientan. Una vez Jesús 

fue como ellos. Su mamá sufrió la gloria y el dolor. Alguna vez lo 

abrazó al caer la tarde, mientras los ángeles le arrullaban para 

que durmiese; puede que ella mirase hacia la calle y viese pasar a 

la policía de Roma». Caminaba de un lado hacia otro, 

enjugándose el rostro. «¡Escuchad, hermanos! Veo el día. María  

sentada a la puerta con Jesús en su regazo, el pequeño Jesús. 

Como esos niños de ahí, el pequeño Jesús. Oigo cantar a los 

ángeles las canciones de paz y de gloria; veo cerrarse los ojos; veo 

levantarse a María, veo el rostro entristecido: ¡Vamos a matar! 

¡Vamos a matar! ¡Vamos a matar a tu pequeño Jesús! Oigo llorar 

y lamentarse a la pobre mamá sin la salvación y la palabra de 

Dios!». 
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« ¡Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmm! ¡Jesús! ¡Jesucristo!» y 

otra voz que se alzaba: 

«¡Veo, oh Jesús! ¡Oh, veo!» y todavía otra más, sin palabras, como 

burbujas que surgieran del  

agua. 

  

 

«¡Lo veo, hermanos! ¡Lo veo! ¡Veo el resplandor cegador de una 

figura! Veo el Calvario, con  

los árboles sagrados, veo al ladrón y al asesino y al último de ellos; 

oigo los insultos y las burlas: 

¡Si tú eres Jesús, coge la cruz y echa a andar! Oigo los quejidos de 

las mujeres y las lamentaciones de la tarde; oigo llorar y gemir a 

Dios con el rostro vuelto: ¡Han matado a Jesús; han matado a mi 

hijo!». 

«¡Mmmmmmmmmmmmmmmmmmm. ¡Jesús! Veo, oh, Jesús!». 

«¡Oh, ciego pecado! Yo os digo, hermanos; yo os digo, hermanas, 

cuando el Señor volvió su poderoso rostro, dijo, no he de saturar 

los cielos. Veo padecer a Dios cerrando las puertas del cielo; veo 

pasar la marea que todo lo anega; veo la oscuridad y la muerte 

que sobrevivirán a las generaciones. ¡Cuidado, hermanos! ¡Sí, 

hermanos! ¿Qué  veo? ¿Qué veo, oh, pecador?  Veo la resurrección 
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y la luz; veo al bondadoso Jesús diciendo Me mataron para que 

volviese a vivir; Yo morí para que aquél que ve y cree nunca 

muera. ¡Hermanos, oh, hermanos! Veo el Juicio Final y oigo 

trompetas de oro proclamando la gloria, y resucitar a los muertos 

que poseían la sangre y la memoria del Cordero!». 

Entre las voces y las manos se sentaba Ben, extasiado con su 

dulce mir ada azul. Dilsey estaba sentada a su lado con la espalda 

erguida, llorando austera y dulcemente con la templanza y la 

palabra del memorable Cordero. 

Mientras caminaban bajo el mediodía resplandeciente, subiendo 

por la carretera con la congregación, que se iba dispersando, 

charlando otra vez unos grupos con otros, continuó llorando, 

desatendiendo la conversación. 

«¡Vaya predicador! No parecía nada al principio, pero ¡vaya!». 

«El ha visto el poder y la gloria». 

«Seguro que sí. Que los ha visto. De bien cerca». 

Dilsey no emitía sonido alguno, su rostro no palpitaba al surcar las 

lágrimas sus cursos hundidos y tortuosos, caminando con la 

cabeza erguida, sin siquiera hacer esfuerzo alguno para secarlas. 

«¿Por qué no se calla, mamá?», dijo Frony. «Con toda esta gente 

mirándola. Pronto vamos a encontrarnos con los blancos». 

«He visto al primero y al último», dijo Dilsey. «No me hagas caso». 
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«¿Al primero y al último de qué?», dijo Frony. 

«No me hagas caso», dijo Dilsey. «He visto el principio y ahora veo 

el final». 

De todas formas antes de que llegasen a la calle, se detuvo y se 

levantó la falda y se secó los ojos con el dobladillo de su enagua 

superior. Después siguieron andando. Ben caminaba vacilante 

junto a Dilsey, observando a Luster que iba haciendo 

extravagancias delante de  ellos, con el paraguas en la mano y su 

sombrero de paja nuevo resabiadamente inclinado bajo la luz del 

sol, como un perro grande y estúpido que observase a otro 

pequeño y listo. Llegaron a la cancela y entraron. Inmediatamente 

Ben volvió a gemir, y durante un instante todos ellos 

permanecieron en la parte inferior del sendero contemplando la 

casa cuadrada y descolorida con el pórtico carcomido. 

«¿Qué está pasando hoy ahí dentro?», dijo Frony. «Porque algo 

pasa». 

«Nada», dijo Dilsey. «Tú métete en tus asuntos y que los blancos se 

metan en los suyos». 

«Algo pasa», dijo Frony. «A él es lo primero que he oído esta 

mañana. Aunque no es asunto  

mío». 
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«Yo sé que es lo que pasa», dijo Luster. 

«Tú sabes más de lo que te importa», dijo Dilsey. «¿Es que no has 

oído decir a Frony que no  

es asunto tuyo? Llévate a Benjy a la parte de atrás y que se esté 

callado hasta que yo prepare la  

comida». 

«Yo sé dónde está la señorita Quentin», dijo Luster. 

«Pues guárdatelo», dijo Dilsey. «En cuanto me entere de que 

Quentin necesita tus consejos, te lo diré. Ahora os vais a jugar a la 

parte de atrás». 

«Ya sabe lo que va a pasar en cuanto se pongan a jugar ahí 

detrás con la pelota», dijo Luster. 

«Todavía tardarán un rato. Para entonces ya estará aquí T.P. para 

llevárselo a dar un paseo. Vamos, dame el sombrero nuevo». 

Luster le dio el sombrero y él y Ben se fueron atravesando el patio 

trasero. Ben todavía seguía gimiendo, aunque suavemente. Dilsey 

y Frony se dirigieron a la cabaña. Un momento después apareció 

Dilsey, de nuevo con el gastado traje de algodón, y se dirigió a la 

cocina. El fuego se había consumido. No había ruido alguno en la 

casa. Se puso el mandil y subió la escalera. No había ruido en 

parte alguna. La habitación de Quentin se encontraba como la 
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habían dejado. Se agachó y recogió la prenda de ropa interior y 

metió la media en el cajón y lo cerró. La puerta de la señora 

Compson estaba cerrada. Dilsey permaneció un momento junto a 

ella, escuchando. Luego la abrió y entró en un penetrante vaho de 

alcanfor. Las persianas estaban bajadas, la habitación a media 

luz, y la cama, de tal forma que al principio pensó que la señora 

Compson dormía y estaba a punto de cerrar la puerta cuando 

ésta habló. 

«¿Y bien?», dijo, «¿qué sucede?». 

«Soy yo», dijo Dilsey. «¿Necesita usted algo?». 

La señora Compson no contestó. Un momento después, sin mover 

la cabeza en absoluto, dijo: 

«¿Dónde está Jason?». 

«Todavía no ha vuelto», dijo Dilsey. «¿Qué quiere usted?». 

La señora Compson no dijo nada. Como tantas personas frías y 

débiles, cuando finalmente se ven ante un desastre 

incontrovertible, exhumó de algún sitio una especie de fortaleza, 

de fuerza. En su caso, una firme convicción referente al todavía 

insondable acontecimiento. «Bueno», dijo entonces, « ¿la has 

encontrado? ». 

«¿El qué? ¿A qué se refiere?». 
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«A la carta. Por lo menos debería haber tenido consideración 

suficiente para dejar una carta. Hasta Quentin la tuvo». 

«¿Qué quiere decir?», dijo Dilsey. «¿Es que no se da cuenta de que 

ella está bien? Seguro que antes de anochecer entra por esa 

puerta». 

«Bobadas», dijo la señora Compson, «lo lleva en la sangre. De tal 

tío, tal sobrina. O de tal madre. No sé cual de los dos sería peor. 

Me da igual». 

«¿Por qué sigue diciendo esas cosas?», dijo Dilsey. «¿Por qué iba a 

hacer ella una cosa así?». 

«No lo sé. ¿Qué motivo tuvo Quentin? En nombre de Dios, ¿qué 

motivo tuvo? Puede que sencillamente quiera burlarse de mí. 

Quien quiera que sea Dios, El no lo permitirá. Soy una dama. 

Puede que con los hijos que he tenido, tú no lo creas, pero lo soy». 

«Usted espérese», dijo Dilsey. «Esta noche estará aquí, en su 

propia cama». La señora Compson no dijo nada. El paño 

empapado en alcanfor cubría su frente. La bata negra yacía a los 

pies de la cama. Dilsey permaneció en pie con la mano en el 

picaporte. 

«Bueno», dijo la señora Compson. «¿Qué quieres? ¿Vas a preparar 

la comida para Jason y 

Benjamin o no?». 
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«Jason no ha venido todavía», dijo Dilsey. «Voy a preparar algo. 

¿Está usted segura de que no quiere nada? ¿Está la bolsa todavía 

caliente?». 

«Podrías acercarme mi Biblia». 

«Se la di esta mañana antes de irme». 

«La pusiste en el borde de la cama. ¿Hasta cuándo pensabas 

dejarla ahí?». 

Dilsey se dirigió hacia la cama y tanteó entre los bordes en 

sombras y encontró la Biblia, boca abajo. Alisó las páginas 

dobladas y volvió a dejar el libro sobre la cama. La señora 

Compson no abrió los ojos. Sus cabellos y la almohada eran del 

mismo color, bajo la toca del paño medicinal parecía una anciana 

monja en oración. «No la vuelvas a dejar ahí otra vez», dijo sin 

abrir los ojos. 

«Ahí la dejaste antes. ¿Es que quieres que tenga que levantarme 

de la cama para cogerla?».  

Dilsey cogió el libro y lo dejó en el lado más amplio de la cama. 

«De todas formas no hay suficiente luz para leer», dijo. «¿Quiere 

usted que suba un poco las persianas?». 

«No. Déjalas. Vete a preparar a Jason algo de comer». 

Dilsey salió.  Cerró  la  puerta  y  regresó  a  la  cocina.  El fogón  

estaba  casi  frío.  Mientras permanecía, allí, el reloj de encima del 
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aparador sonó diez veces. «La una en punto», dijo en voz alta, 

«Jason no va a venir. He visto al primero y al último», dijo 

contemplando el fogón apagado. 

«He visto al primero y al último». Dispuso un poco de comida fría 

sobre una mesa. Mientras trajinaba de acá para allá cantaba un 

himno. Repitió los dos primeros versos una y otra vez hasta 

agotar la melodía. Preparó la comida y se dirigió a la puerta y 

llamó a Luster y un momento más tarde entraron Luster y Ben. 

Ben todavía gemía ligeramente, como para mí mismo. 

«No se ha callado», dijo Luster. 

«Venid a comer», dijo Dilsey. «Jason no va a venir». Se sentaron a 

la mesa. Ben podía manejarse bastante bien con la comida sólida, 

aunque incluso ahora, con el almuerzo frío ante él, Dilsey le anudó 

un trapo al cuello. El y Luster comieron. Dilsey se movía por la 

cocina, cantando los dos versos que recordaba del himno. 

«Empezad a comer», dijo, «que Jason no va a venir». 

Estaba a cuarenta quilómetros de distancia en ese momento. 

Cuando salió de la casa se dirigió rápidamente al pueblo, 

adelantando a los lentos grupos sabáticos y a las terminantes 

campanas que rasgaban el aire. Cruzó la plaza vacía y giró hacia 

una estrecha calle que incluso entonces estaba 

sorprendentemente tranquila, y se detuvo ante una casa de 
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madera y ascendió por el sendero bordeado de flores hasta el 

porche. 

Había gente hablando tras la puerta de tela metálica. Al levantar 

la mano para llamar oyó pasos, así que retiró la mano hasta que 

abrió la puerta un hombre corpulento con unos pantalones de 

paño negro y una almidonada camisa blanca sin cuello. Tenía un 

vigoroso cabello gris acerado y sus ojos grises eran redondos y 

brillaban como los de un niño. Tomó la mano de Jason y le 

condujo hacia el interior de la casa sin dejar de estrechársela. 

«Entra», dijo, «entra». 

«¿Está ya preparado para salir?», dijo Jason. 

«Pasa», dijo el otro, empujándole por el codo hacia el interior de 

una habitación donde estaban sentados un hombre y una mujer. 

«Conoces al marido de Myrtle, ¿verdad? Jason Compson, Vernon». 

«Sí», dijo Jason. Ni siquiera miró al hombre, y mientras el alguacil 

acercaba una silla desde el otro lado de la habitación, el hombre 

dijo, 

«Nosotros vamos a salir para que podáis hablar. Vamos, Myrtle». 

«No, no», dijo el alguacil, «no os levantéis. Supongo que no será 

tan grave, ¿eh, Jason? Siéntate». 

«Se lo diré por el camino», dijo Jason. «Póngase el sombrero y la 

chaqueta». 
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«Nosotros nos vamos», dijo el hombre, levantándose. 

«No os mováis», dijo el alguacil. «Jason y yo saldremos al porche». 

«Coja el sombrero y la chaqueta», dijo Jason, «Nos llevan una 

ventaja de doce horas». El alguacil fue el primero en salir hacia el 

porche. Un hombre y una mujer que pasaban le dijeron algo. 

Respondió con un gesto amable y grandilocuente. Las campanas 

seguían repicando, desde el sector conocido como la Cañada de 

los Negros. «Póngase el sombrero, alguacil», dijo Jason. El alguacil 

acercó dos sillas. 

«Siéntate y dime cuál es el problema». 

«Ya se lo he dicho por teléfono», dijo Jason sin sentarse. «Lo hice 

para ahorrar tiempo. ¿Es que voy a tener que recurrir a la ley para 

obligarle a que cumpla con su deber?». 

«Siéntate y cuéntamelo», dijo el oficial. «Te atenderé 

perfectamente». 

«Y un cuerno me atenderá», dijo Jason. «¿A esto le llama 

atenderme?». 

«Eres tú quien nos está retrasando», dijo el alguacil. «Siéntate y 

cuéntamelo». 

Jason se lo contó, cebándose en sus propios sonidos su 

sentimiento de dolor e impotencia, de tal modo que después de un 

momento se olvidó de la prisa gracias a la virulenta acumulación 
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de autojustificación y ultraje. El alguacil le observaba 

persistentemente con sus ojos fríos y brillantes.  

«Pero tú no sabes que lo hiciesen ellos», dijo. «Solamente lo crees». 

«¿Qué no lo sé?», dijo Jason. «Después de haberme pasado dos 

malditos días persiguiéndola por las callejas, intentando alejarla 

de él, después de lo que la he dicho que la haría si la pillaba con 

ése, me viene usted con que no sé que esa p...» 

«Vamos, vamos», dijo el alguacil. «Ya está bien. Ya basta». Miró 

hacia el otro lado de la calle con las manos en los bolsillos. 

«Y cuando me dirijo a usted, a un representante de la ley», dijo 

Jason. 

«Esa compañía está en Mottson esta semana», dijo el alguacil». 

«Sí», dijo Jason, «y Si yo pudiese dar con un alguacil a quien no le 

importase un bledo la protección de las personas que le eligieron 

para su cargo, ya también estaría yo allí». Repitió la historia, 

recapitulando airadamente, pareciendo complacerse realmente en 

su ultraje e impotencia. El alguacil no parecía prestarle la menor 

atención. 

«Jason», dijo, «¿qué hacías ocultando tres mil dólares en tu 

casa?». 

«¿Qué?», dijo Jason. «Donde yo guarde el dinero es asunto mío. Lo 

que a usted le interesa es ayudarme a recuperarlo». 
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«¿Sabía tu madre que tenías tanto en casa?». 

«Oiga usted», dijo Jason, «mi casa ha sido asaltada. Yo sé quiénes 

lo han hecho y sé dónde están. Me dirijo a usted como servidor de 

la ley, y vuelvo a preguntarle: ¿va usted a hacer algo por recuperar 

lo que es mío o no?». 

«¿Qué piensas hacer con la chica si los pillamos?». 

«Nada», dijo Jason, «nada en absoluto. No le pondré la mano 

encima. La zorra que me dejó sin empleo, sin la única oportunidad 

que he tenido para salir adelante, que acabó con la vida de mi 

padre y que está acortando la de mi madre día a dila y que ha 

convertido mi nombre en el hazmerreír del pueblo. No la haré 

nada», dijo. «Nada en absoluto». 

«Tú eres quien ha obligado a esa chica a escaparse, Jason», dijo 

el alguacil. 

«Como yo maneje los asuntos de mi familia no es cosa suya», dijo 

Jason. «¿Va a ayudarme o  

no?». 

  

 

«Tú la has echado de casa», dijo el alguacil. «Y yo tengo mis 

sospechas de a quién pertenece  

ese dinero, que nunca acabaré por comprobar si son ciertas o no». 
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Jason permanecía en pie, arrugando lentamente el ala de su 

sombrero. Suavemente dijo: « ¿Es que no va a hacer nada para 

atraparlos?». 

«No es asunto mío, Jason. Si tuvieses alguna prueba real, yo 

tendría que actuar. Pero sin ella, creo que no es asunto mío». 

«¿Conque ésa es su respuesta, eh?», dijo Jason. «Piénselo bien». 

«Ya está pensado, Jason». 

 

«Está  bin»,  dijo  Jason.  Se  puso  el  sombrero.  «Se  arrepentirá  

de  esto.  No  quedaré desamparado. Esto no es Rusia. Por tener 

una placa de latón no se es inmune a la ley». Bajó los escalones y 

se metió en el coche y puso el motor en marcha. El alguacil 

permaneció inmóvil mirándole arrancar, dar la vuelta, y pasar 

camino del pueblo por delante de su casa a toda prisa. 

Las campanas volvieron a repicar, vivamente bajo la fugitiva luz 

solar con agudas ráfagas alborozadas. Se detuvo en una 

gasolinera e hizo que le revisasen los neumáticos y le llenasen el 

depósito. 

«Se va de viaje, ¿eh?», le preguntó el negro. No contestó. «Parece 

que va a escampar después de todo», dijo el negro. 

«Un cuerno, va a escampar», dijo Jason. «A las doce estará 

diluviando». Miró hacia el cielo, pensando en la lluvia, en los 
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resbaladizos caminos de tierra, en que se quedaría atascado a 

quilómetros de distancia del pueblo. Con una especie de triunfo, 

pensó en ello, en que se iba a quedar sin comer, en que, 

doblegándose ante la compulsión de la premura, al salir entonces 

se encontraría al llegar el mediodía a la mayor distancia posible 

de los dos pueblos. Le parecía que, con ello, las circunstancias le 

daban un respiro, así que le dijo al negro: 

«¿Qué diablos te pasa? ¿Es que te han dado dinero para que me 

tengas aquí parado el tiempo  

que puedas?». 

«Es que esta rueda no tiene nada de aire», dijo el negro. 

«Entonces lárgate de aquí y déjame la bomba», dijo Jason. 

«Suba», dijo el negro, levantándose. «Ya puede ponerse en 

marcha». 

Jason subió, puso el motor en marcha y arrancó. Iba en segunda, 

el motor resoplando y jadeando, y apretó el acelerador, ahogando 

las válvulas y empujando y tirando violentamente del botón del 

aire. «Va a llover», dijo, «llévame hasta la mitad del camino y que 

diluvie entonces». Y así huyó de las campanas y del pueblo, 

imaginándose estar luchando contra el barro, buscando una 

carreta. «Y todos esos cerdos estarán en la iglesia». Pensaba en 

cómo acabaría por encontrar una iglesia y cogería un carro y en 
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que el dueño saldría gritándole y en que él lo derribaría a 

puñetazos. 

«Soy  Jason  Compson.  A ver  si  me  detiene.  A ver  si  puede  

dar  con  el  alguacil  que  pueda detenerme», dijo, imaginándose 

entrando en el juzgado con un pelotón de soldados para sacar al 

alguacil a rastras. «Ese se cree que puede quedarse de brazos 

cruzados mirando como me quedo sin trabajo. Ya le daré yo 

trabajo». No pensaba en absoluto en su sobrina, ni en el arbitrario 

valor del dinero. Ninguna de las dos cosas había tenido entidad ni 

individualidad desde hacía diez años; ambas cosas simbolizaban 

conjuntamente el empleo en el banco del que se había visto 

privado aun antes de haberlo obtenido. 

El aire era más brillante, las fugitivas manchas de sombra no 

tenían una procedencia desfavorable, y le pareció que el hecho de 

que abriese el día era otro sutil golpe de mala suerte, de la nueva 

batalla a la que cubierto de viejas heridas se dirigía. De vez en 

cuando pasaba junto a una iglesia, edificios de madera deslucida 

con campanarios de chapas de hierro, rodeados de carros 

desvencijados y automóviles deteriorados, y le parecía que cada 

uno de ellos era una garita desde la que la retaguardia de las 

circunstancias atisbaba. «Iros vosotros también al cuerno», dijo, 

«intentad detenerme», imaginándose a sí mismo y al pelotón de 

soldados precediendo al alguacil esposado, expulsando de ser 

necesario a la Omnipotencia de su trono, a las belicosas legiones 
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del cielo y del infierno, a través de las que él se abría camino y 

ponía finalmente las manos sobre su fugitiva sobrina. 

El viento soplaba del sureste. Sin pausa azotaba su rostro. Le 

parecía poder percibir cómo sus prolongadas  ráfagas  

penetraban  en  su  cráneo,  y  obedeciendo  repentinamente  a  

una  vieja premonición pisó el freno y se detuvo y permaneció 

absolutamente inmóvil. Entonces se llevó una mano  a  la  

garganta  y  comenzó  a  maldecir,  y  así  sentado  permaneció,  

susurrando  ásperas maldiciones.  Cuando  se  veía  necesitado  

de  conducir  durante  cierto  tiempo  se  ayudaba  de  un pañuelo 

empapado en alcanfor, que se anudaba al cuello cuando dejaba el 

pueblo atrás, inhalando de este modo los vapores, y se bajó y 

levantó el cojín del asiento por si casualmente hubiese olvidado allí 

alguno. Miró bajo ambos asientos y permaneció en pie un 

momento, maldiciendo, sintiéndose burlado por su propia astucia. 

Cerró los ojos, apoyándose en la portezuela. Podía regresar y 

coger el alcanfor olvidado, o podía continuar. En cualquier caso, la 

cabeza le estallaría, pero siendo domingo tenía la seguridad de 

encontrar alcanfor en su casa, mientras que no la tenía si 

continuaba adelante. Pero si regresaba, llevaría hora y media de 

retraso hasta Mottson. «Puedo ir despacio», dijo. «Puedo ir 

despacio, pensando en otra cosa...». 

Subió y se puso en marcha. «Pensaré en otra cosa», dijo, y se puso 

a pensar en Lorraine. Imaginó estar con ella en la cama, pero 
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simplemente yacía a su lado, rogándola que le ayudase, después 

volvió a pensar en el dinero, y en que había sido burlado por una 

mujer, por una chica. Si pudiese creer que fue el hombre quien le 

había robado. Pero que le hubiese despojado de aquello que le 

compensaría del empleo perdido, adquirido con tanto esfuerzo y 

riesgo, el propio símbolo del propio empleo, y lo peor de todo, una 

zorra. Siguió adelante, protegiéndose el rostro contra el viento 

implacable con la solapa del abrigo. 

Veía las fuerzas opuestas de su destino y de su voluntad confluir 

ahora velozmente, hacia una conjunción que sería irrevocable; 

pensó con cautela. No puedo meter la pata, se dijo. Sólo existía 

algo cierto, sin otra alternativa: debía hacerlo. Creía que los dos le 

reconocerían a primera vista, mientras que él había de confiar en 

ser el primero en verla, a menos que el hombre todavía llevase la 

corbata roja. Y el hecho de tener que depender de la corbata roja 

le parecía el culmen de un  

inevitable desastre; casi podía olerlo, sentirlo sobre las 

palpitaciones de su cabeza. 

Coronó la última colina. El humo pendía sobre el valle y sobre los 

tejados y un campanario o dos sobresalían por encima de los 

árboles. Bajó la colina y se dirigió hacia el pueblo, reduciendo la 

velocidad, recordándose a sí mismo la necesidad de ser 

precavido, para buscar en primer lugar dónde estaba la carpa. No 

veía con demasiada nitidez, y sabía que no era sino el desastre 
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que continuaba recordándole que fuese a buscar algo para su 

cabeza. En una gasolinera le dijeron que todavía no habían 

levantado la carpa, pero que los vagones de los cómicos estaban 

en un apartadero de la estación. Se dirigió hacia allí. 

En las vías se encontraban dos vagones pintados de vivos colores. 

Los reconoció antes de bajarse. Intentaba aspirar profundamente 

para que la sangre no latiese con tanta fuerza en su cerebro. Bajó 

y caminó por el otro lado de la tapia de la estación observando 

los vagones. De las ventanillas colgaban algunas prendas, 

fláccidas y arrugadas, como si las hubiesen lavado recientemente, 

En el suelo, junto a la escalerilla de uno de ellos, había tres sillas de 

lona. Pero no vio rastro de vida alguno hasta que un hombre con 

un mandil sucio apareció en la portezuela y vació un balde de 

agua jabonosa con gesto decidido, el sol brillando sobre el fondo 

del balde, y después volvió a entrar en el vagón. 

Ahora tengo que pillarlo por sorpresa, antes de que los puedan 

advertir, pensó. Nunca se le ocurrió pensar que podrían no 

encontrarse allí en el vagón. Que el que no estuviesen allí, que el 

no depender el resultado de si el los veía primero o de si le veían 

primero ellos, era opuesto a la naturaleza y contrario al ritmo de 

los acontecimientos. Y aún más: él tenía que verlos primero, 

recuperar el dinero, luego lo que ellos hiciesen no le importaba, 

mientras que de otro modo todo el mundo sabría que a él, Jason 

Compson, le había robado Quentin, su sobrina, una zorra. 
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Volvió a inspeccionar el terreno. Después regresó al vagón y subió 

la escalerilla, presta y quedamente, y se detuvo en la portezuela. 

La cocina estaba vacía, con un espeso olor a comida rancia. El 

hombre era una mancha blanca, que cantaba con una temblorosa 

voz cascada de tenor. Un viejo, pensó, y no tan corpulento como 

yo. Entró en el vagón precisamente cuando el hombre levantó la 

cabeza. 

«Oiga», dijo el hombre, cesando en su canción. 

«¿Dónde están?», dijo Jason. «Vamos, diga. ¿En el coche cama?». 

«¿Dónde está quién?», dijo el hombre. 

«No me mienta», dijo Jason. Tropezó en la desordenada 

oscuridad. 

«¿Cómo dice?», dijo el otro. «¿A quién está llamando usted 

mentiroso?». Y cuando Jason le cogió del hombro, exclamó, « 

¡Cuidado, amigo!». 

«No me mienta», dijo Jason. «¿Dónde están?». 

«Quieto, cabrón», dijo el hombre. Entre los dedos de Jason, su 

brazo era frágil y flaco. Intentó desasirse, luego se volvió y cayó 

entre los objetos que a su espalda cubrían la desordenada mesa. 

«Vamos», dijo Jason. «¿Dónde están?». «Yo le diré donde están», 

chilló el hombre, «en cuanto encuentre un cuchillo». 

421



«Oiga», dijo Jason, intentando sujetarlo, «que sólo le estoy 

haciendo una pregunta». 

«Hijo de puta», chilló el otro, revolviendo los objetos que había 

sobre la mesa. Jason intentó sujetarlo con los brazos, intentando 

contener su mezquina furia. Sintió el cuerpo del hombre tan viejo,  

tan  frágil,  pero  tan  fatalmente  obcecado  que  por  vez  

primera  Jason  percibió  clara  y nítidamente el desastre al que se 

encaminaba. 

«Espere», dijo, «oiga, oiga, que ya me voy. Espere, que me voy». 

«Llamarme mentiroso», aulló el otro, «suélteme. Suélteme y verá». 

Jason escudriñó desesperadamente a su alrededor, sujetando al 

otro. Ahora el exterior estaba soleado y resplandeciente, vivaz y 

resplandeciente y solitario, y pensó en la gente que pronto 

volvería a sus casas para sentarse al almuerzo dominical, 

decorosamente festivo, y en él mismo intentando sujetara aquel 

fatal viejecillo furioso a quien no se atrevía a soltar ni siquiera 

para darle la espalda y salir corriendo. 

«¿Se va a estar quieto y me va a dejar salir?», dijo. «Por favor». 

Pero el otro todavía seguía forcejeando, y Jason soltó una mano y 

le dio un golpe en la cabeza. Un golpe ciego y apresurado, y  

no fuerte, pero el otro se derrumbó inmediatamente y resbaló 

ruidosamente hasta el suelo entre las cacerolas y los baldes. 

Jason permaneció ante él, jadeante, alerta. Luego se dio la vuelta 
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y salió corriendo del vagón. En la portezuela se contuvo y 

descendió con más lentitud y volvió a quedarse quieto. Su aliento 

hacía un ruido aj, aj, aj, y se quedó allí intentando reprimirlo, 

mirando escrutadoramente hacia uno y otro lado, cuando al oír un 

ruido a sus espaldas, se dio la vuelta a tiempo de ver abalanzarse 

al viejecillo torpe y furiosamente desde la plataforma, blandiendo 

una herrumbrosa hacheta. 

Sujetó la hacheta, sin sentir sorpresa alguna, pero sabiendo que 

caía, pensando, De modo que esto va a acabar así, y creyó que se 

encontraba a punto de morir y cuando algo le golpeó en la nuca 

pensó ¿Cómo me ha podido dar ahí? A lo mejor me ha dado hace 

mucho tiempo, pensó, Y solamente me doy cuenta ahora, y pensó, 

Date prisa. Date prisa. Acaba de una vez, y entonces se apoderó 

de él un violento deseo de no morir y empezó a forcejear, 

escuchando los lamentos y las quejas de la voz cascada del viejo. 

Todavía estaba forcejeando cuando lo levantaron y lo pusieron en 

pie, pero cesó cuando lo sujetaron. 

«¿Estoy echando mucha sangre?», dijo. «Mi nuca. ¿Estoy 

sangrando?». Todavía lo decía cuando sintió que lo empujaban 

con fuerza, y oyó desvanecerse a su espalda la voz del anciano, 

furiosa y débil. 

«Mi cabeza», dijo, «esperen, yo...». 
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«Un cuerno», dijo el hombre que lo sujetaba. «Esa maldita víbora lo 

podría matar. Lárguese. No le pasa nada». 

«Me ha dado un golpe», dijo Jason. «¿Estoy sangrando?». 

«Lárguese», dijo el otro. Llevó a Jason hasta la esquina de la tapia 

de la estación, hasta un andén vacío donde había un camión 

parado, y donde crecía rígidamente la hierba en una parcela 

rodeada de rígidas flores y había un anuncio eléctrico: Atención  

Mottson, el espacio vacío cubierto por un ojo humano con la 

pupila eléctrica. El hombre lo soltó. 

«Ahora», dijo, «lárguese de aquí y no vuelva. ¿Qué pretendía? 

¿Suicidarse?». 

«Estaba buscando a dos personas», dijo Jason. «Solamente le 

pregunté dónde estaban». 

«¿A quién busca usted?». 

«A una chica», dijo Jason. «Y a un hombre. Ayer en Jefferson 

llevaba una corbata roja. Era uno de los cómicos. Me han robado». 

«Ah», dijo el hombre. «Es usted, ¿eh? Pues no están aquí». 

«Lo supongo», dijo Jason. Se apoyó en la tapia y se llevó la mano 

a la nuca y se miró la palma. «Creía que estaba sangrando», dijo. 

«Creía que me había dado con la hacheta». 

«Se dio con la cabeza contra la vía», dijo el hombre. «Ahora será 

mejor que se marche. No están aquí». 
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«Sí. Ese me dijo que no estaban aquí. Yo creí que era mentira». 

«¿Y cree que yo miento?, dijo el hombre. «No», dijo Jason. «Sé que 

no están aquí». 

«Les dije que se largaran con viento fresco, los dos», dijo el 

hombre. «No quiero cosas así en mi compañía. Yo dirijo un 

espectáculo respetable, con una compañía respetable». 

«Claro», dijo Jason. «¿Y no sabe usted dónde han ido?». 

 

«No. Y no quiero saberlo. A ningún miembro de mi compañía 

tolero una cosa así. ¿Es usted su... hermano?». 

«No», dijo Jason. «Es igual. Solamente quería verlos. ¿Está seguro 

de que no me ha pegado? 

¿De que no hay sangre?». 

«Habría habido sangre si no llego a llegar cuando llegué. No se 

acerque por aquí. Ese cerdo lo matará. ¿Es aquél su coche?». 

«Sí». 

«Bueno, pues móntese y vuélvase a Jefferson. Si los encuentra no 

será en mi compañía. Yo dirijo un espectáculo decente. ¿Dice que 

le han robado?». 

«No», dijo Jason, «es igual». Se dirigió hacia el coche y subió. ¿Qué 

es lo que debo hacer?,  
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pensó. Entonces recordó. Puso el motor en marcha y lentamente 

recorrió la calle hasta encontrar una droguería. La puerta estaba 

cerrada con llave. Permaneció quieto un momento con la mano en 

el picaporte y la cabeza un poco inclinada. Entonces se volvió y 

cuando un instante después apareció un hombre le preguntó si en 

alguna parte había una droguería abierta, pero no la había. 

Entonces le preguntó cuándo pasaba el tren del norte, y el hombre 

le dijo que a las dos y media. Cruzó la acera y volvió a meterse en 

el coche y se sentó. Un momento después pasaron dos 

muchachos negros. Los llamó. 

«¿Sabéis conducir alguno de los dos, chicos?». 

«Sí, señor». 

«¿Cuánto me cobrarías por llevarme ahora mismo a Jefferson?». 

Se miraron uno al otro, susurrando. 

«Os doy un dólar», dijo Jason. 

Volvieron a susurrar. «Por eso no vamos. Es poco», dijo uno. 

«Pues ¿por cuánto?». 

«¿Tú puedes ir?», dijo uno. 

«Yo no puede irme», dijo el otro. «¿Por qué no lo llevas tú? No 

tienes nada que hacer». 

«Sí que tengo». 

«¿El qué?». 
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Volvieron a susurrar, riendo. 

«Os daré dos dólares», dijo Jason. «A cualquiera de los dos». 

«Yo tampoco puedo irme», dijo el primero. 

«De acuerdo», dijo Jason. «Podéis iros». 

Permaneció algún tiempo allí sentado. Oyó que un reloj daba la 

media, luego empezó a pasar gente, vestidos para el Domingo de 

Resurrección. Algunos le miraban al pasar, al hombre 

tranquilamente sentado al volante de un pequeño automóvil, 

rodeado de los jirones de su vida invisible como un viejo calcetín. 

Un momento después apareció un negro vestido con un mono. 

«¿Es usted el que quiere ir a Jefferson?», 

«Sí», dijo Jason. «¿Cuánto me cobras?». «Cuatro dólares». 

«Te doy dos». 

«Por menos de cuatro no puedo ir». El hombre del coche estaba 

tranquilamente sentado. Ni siquiera le miraba. El negro dijo, 

«¿Quiere o no quiere?». 

«De acuerdo», dijo Jason, «sube». 

Le hizo sitio y el negro se puso al volante.Jason cerró los ojos. En 

Jefferson me darán algo para esto, se dijo, acomodándose para 

hacer frente a los baches, allí me darán algo. Siguieron adelante, 

atravesando calles por las que la gente regresaba reposadamente 

hacia sus casas y hacia el almuerzo dominical, y finalmente fuera 
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del pueblo. Pensó. No pensaba en su casa, donde Ben y Luster 

estaban comiendo un almuerzo frío en la mesa de la cocina. Algo 

—la ausencia de desastre, de amenaza, de cualquier constante 

desgracia— le permitió olvidar Jefferson como un lugar en el que 

hubiera habitado previamente, donde su vida habría de 

reanudarse. 

Una vez que Ben y Luster terminaron Dilsey los envió afuera. «Y a 

ver si lo dejas tranquilo hasta las cuatro en punto. Para entonces 

T.P. ya estará aquí». 

«Si, abuela», dijo Luster. Salieron. Dilsey comió su almuerzo y 

limpió la cocina. Después se dirigió al pie de la escalera y se puso 

a escuchar, pero no había ruido alguno. Regresó cruzando la 

cocina y la puerta trasera y se detuvo sobre la escalera. No se 

veía a Ben ni a Luster, pero mientras se encontraba allí oyó otra 

sorda vibración procedente de la puerta del sótano y se dirigió a 

la puerta y contempló a sus pies una repetición de la escena 

matinal. 

«Hacía  así»,  dijo  Luster.  Contemplaba  el  serrucho  inmóvil  con  

algo  parecido  a  la desesperación y al desaliento. «Aunque 

todavía no he encontrado una cosa con que salga bien», dijo. 

«Ni la vas a encontrar aquí abajo», dijo Dilsey. «Sácalo a que tome 

el sol. Los dos vais a pillar aquí una pulmonía con tanta humedad». 
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Se quedó esperando a que cruzasen el patio en dirección a un 

grupo de cedros próximos a la  

cerca. Luego se dirigió a su cabaña. 

«Y ahora no empiece», dijo Luster, «que ya me ha dado hoy 

suficientes problemas». Había una hamaca hecha con las costillas 

de un barril cosidas con alambres. Luster se tumbó en el columpio, 

pero Ben siguió adelante sin rumbo ni propósito determinados. 

Comenzó a gemir de nuevo. «Cállese», dijo Luster, «que le voy a 

dar». Se reclinó en el columpio. Ben había dejado de caminar, pero 

Luster le oía llorar. 

«¿Se va a callar o no?», dijo Luster. 

Se levantó y fue tras él y encontró a Ben escarbando junto a un 

pequeño montón de tierra. A cada uno de los extremos estaba 

clavada en la tierra una botella vacía de color azul que había 

contenido veneno. En una había una mortecina ramita de 

estramonio. Ben escarbaba ante ella emitiendo un gemido lento e 

inarticulado. Sin dejar de gemir se puso a rebuscar y encontró un 

palito y lo metió en la otra botella. 

«¿Por qué no se calla?», dijo Luster, «¿es que quiere obligarme a 

que le dé para que llore con razón? Ahora verá». Se arrodilló y 

súbitamente cogió la botella y la lanzó hacia atrás. Ben dejó de 

gemir. Empezó a escarbar, mirando hacia  la  pequeña hendidura 
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donde  había caído la botella, entonces mientras él tomaba aliento 

Luster volvió a sacar la botella. 

«¡Cállese!», susurró, «¡No se ponga a berrear! ¡No! Aquí está ¿La 

ve? Mire. Como siga usted aquí, va a empezar. Vamos, vamos a 

ver si ya han empezado a dar a la pelota». Cogió a Ben por el 

brazo y tiró de él y se dirigieron a la cerca y permanecieron allí 

uno junto al otro, mirando hacia la maraña de madreselva todavía 

sin florecer. 

«Mire», dijo Luster, «por ahí vienen unos. ¿Los ve?». 

 

Observaron jugar a las dos parejas, salir y entrar del césped, 

dirigirse hacia el punto de partida y lanzar. Ben miraba, gimiendo, 

babeando. Cuando las dos parejas se fueron los siguió desde el 

otro lado de la cerca, balanceando la cabeza y gimiendo. Uno dijo. 

«Eh, caddie. Trae la bolsa». 

«Cállese,  Benjy»,  dijo  Luster,  pero  Benjy  siguió  hacia  delante  

con  su  trotar  vacilante, gimiendo con su voz ronca y 

desesperada. El hombre jugó y siguió adelante, siguiéndole Ben 

hasta que la cerca hizo un ángulo recto, y permaneció agarrado a 

la cerca, observando cómo la gente continuaba andando y se 

alejaba. 
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«¿Quiere callarse de una vez?», dijo Luster, «¿quiere callarse?». 

Sacudió el brazo de Ben. Ben se aferraba a la cerca, sin dejar de 

emitir roncos gemidos. «¿Es que no piensa callarse?», dijo Luster, 

«¿eh?». Ben miraba a través de la cerca. «Está bien», dijo Luster, 

«¿quiere motivos para llorar?». Miró hacia la casa por encima del 

hombro. Entonces susurró: «¡Caddy! Vamos, llore. 

¡Caddy! ¡Caddy! ¡Caddy! ». 

Un momento después, entre los breves intervalos de la voz de Ben, 

Luster oyó que Dilsey los llamaba. Cogió del brazo a Ben y 

cruzaron el jardín hacia ella. 

«Ya había dicho yo que no se iba a estar callado», dijo Luster. 

«¡Eres de la piel del demonio!», dijo Dilsey. «¿Qué le has hecho?». 

«Nada. Ya había dicho yo que empezaría en cuanto la gente se 

pusiese a jugar». 

«Ven aquí», dijo Dilsey. «Cállese, Benjy. Calle». Pero no se callaba. 

Atravesaron el patio y se dirigieron a la cabaña y entraron. «Vete 

a por la zapatilla», dijo Dilsey. «Y no molestes a la señorita 

Caroline. Si dice algo, la dices que está conmigo. Vamos, vete; 

espero que sabrás hacerlo». Luster salió. Dilsey llevó a Ben hasta 

la cama y lo atrajo hacia sí y lo abrazó, meciéndolo, limpiándole lo 

boca llena de babas con el borde de su falda. «Cállese», dijo 

acariciándole la cabeza, «cállese, que aquí está su Dilsey». Pero él 

gemía suavemente, miserablemente, sin lágrimas, el sonido grave 
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y profundo de toda la muda miseria existente bajo el sol. Luster 

regresó, con una zapatilla blanca de satén. Ahora estaba 

amarillenta, agrietada y sucia, y cuando se la pusieron en las 

manos Ben calló unos instantes, pero aún gemía, y enseguida 

volvió a subir la voz. 

«¿Crees que podrás encontrar a T.P.?», dijo Dilsey. 

«Ha dicho que hoy quería ir a Saint John y que volvería a las 

cuatro». 

Dilsey  se  mecía  acariciando  la  cabeza  de  Ben.  «Tanto  

tiempo,  Oh  Jesús»,  dijo,  «tanto  

tiempo». 

«Yo sé conducir el birlocho, abuela», dijo Luster. 

«Y os mataríais los dos», dijo Dilsey, «eres un demonio. Si quisieras 

lo harías, pero no me fío de ti. Cállese», dijo. «Cállase. Cállese». 

«Que no», dijo Luster. «Lo conduzco con T.P.». Dilsey se mecía, 

abrazando a Ben. «La señorita Caroline dice que como no lo haga 

usted callar, va a bajar ella». 

«Calle, precioso», dijo Dilsey, acariciando la cabeza de Ben. 

«Luster, hijito, ¿serás bueno con tu pobre abuelita y conducirás el 

birlocho con cuidado?». 

«Sí, abuela», dijo Luster. «Lo haré como T.P.». 
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Dilsey acarició la cabeza de Ben, meciéndole. «Hago lo que 

puedo», dijo, «bien lo sabe Dios. Vete a por él», dijo levantándose. 

Luster salió corriendo. Ben, llorando, sujetaba la zapatilla. «Calla, 

que Luster ha ido a por el birlocho para llevarte al cementerio. Ni 

siquiera nos vamos a preocupar de tu gorra», dijo. Se dirigió hacia 

un armario hecho con unacortina de algodón colgada en un rincón 

de la habitación y cogió el sombrero de fieltro que ella había 

llevado antes. «Y todavía lo vamos a pasar peor de lo que la gente 

cree», dijo. «Pero tú eres una criatura de Dios. Y yo también, 

alabado sea Jesús. Ven». Le puso el sombrero en la cabeza y le 

abotonó la chaqueta. El gemía continuamente. Le quitó la 

zapatilla y la guardó y salieron. Llegó Luster, con un viejo caballo 

blanco enganchado a un desvencijado birlocho vencido hacia un 

lado. 

«¿Vas a tener cuidado, Luster?». 

«Sí, abuela», dijo Luster. Ayudó a Ben a sentarse en el asiento 

trasero. Había cesado en su llanto, pero volvió a gemir otra vez. 

«Es que quiere la flor», dijo Luster, «espere, voy a cogerle una». 

«No te levantes de ahí», dijo Dilsey. Se acercó y cogió la brida. 

«Vete enseguida a por una». Luster rodeó la casa corriendo en 

dirección al jardín. Regresó con un solitario narciso. 

«Está partida», dijo Dilsey. «¿Por qué no le has cogido una 

buena?». 
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«Era la única que había», dijo Luster. «El viernes usted cogió todas 

para adornar la iglesia. Espere, que lo voy a arreglar». Así que 

mientras Dilsey sujetaba al caballo, Luster colocó un palito junto al 

tallo de la flor y dos trocitos de cuerda y se la dio a Ben. Luego 

montó y tomó las riendas. Dilsey aún sujetaba la brida. 

«¿Sabes por dónde ir?», dijo. «Subes la calle, das la vuelta a la 

plaza, al cementerio, luego derechito a casa». 

«Sí, señora», dijo Luster. «Arre, Queenie». «¿Vas a tener cuidado?». 

«Sí, señora». Dilsey soltó la brida. «Arre, Queenie», dijo Luster, y 

mientras Ben le miraba se bajó y cortó de un seto una vara. 

Queenie bajó la cabeza y se puso a pastar hasta que montó 

Luster y la levantó la cabeza y la volvió a poner en movimiento, 

entonces ajustó los codos y levantando las riendas y la vara 

adoptó una actitud fanfarrona absolutamente desproporcionada 

en relación con el sereno clop-clop de los cascos de Queenie y de 

su acompañamiento interno, bajo como los tonos de un órgano. 

Algunos automóviles los adelantaban, y peatones; y un grupo de 

adolescentes negros. 

«¡Eh! », dijo Dilsey. «Dame el látigo». «Ay, abuela», dijo Luster. 

«Vamos, dámelo», dijo Dilsey acercándose a la rueda. Luster se lo 

dio de mala gana. 

«Así no voy a conseguir que Queenie eche a andar». 
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«No te preocupes por eso», dijo Dilsey. «Queenie sabe mejor que 

tú a dónde va. Lo único que tienes que hacer es estarte ahí 

sentado sujetando las riendas. ¿Sabes por dónde ir?». 

«Sí, señora. Lo mismo que hace T.P. todos los domingos». 

«Entonces tú haz igual este domingo». «Claro que sí. ¿Acaso no he 

ayudado a T.P. más de cien veces?». 

«Pues ahora haz igual», dijo Dilsey. «Ya puedes irte. Y como le 

pase algo a Benjy, negro, no sé lo que te voy a hacer. De todos 

modos acabarás en la cárcel, pero te aseguro yo que te mando allí 

antes de lo que crees». 

«Sí, señora», dijo Luster. «Arre, Queenie». 

Azotó con las riendas el amplio lomo de Queenie y el birlocho dio 

una sacudida y se puso en marcha.  

«¡Luster! », dijo Dilsey. 

«¡Arre, arre!», dijo Luster. Volvió a sacudir las riendas. Con 

estruendo subterráneo Queenie trotaba lentamente sendero abajo 

y salió a la calle, donde Luster la obligó a tomar un paso parecido 

a un descenso prolongado y suspendido hacia adelante. 

Mas Ben dejó de gemir. Estaba sentado en medio del asiento, 

sujetando erecta con el puño la flor reparada, sus ojos serenos e 

inefables. Directamente ante él la cabeza apepinada de Luster se 
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volvía continuamente hacia atrás hasta que la casa se perdió de 

vista, entonces se apartó hacia un lado de la calle. 

«¡Eh, Luster! ¿Dónde vas, Luster? ¿A la plantación de huesos?». 

«Hola», dijo Luster. «Al mismo campo de huesos en el que 

acabarás tú metido. Arre, burra». Se aproximaron a la plaza, 

donde el soldado confederado escrutaba con ojos vacuos bajo su 

mano de mármol el viento y el tiempo. Luster se irguió todavía 

más y dio a la impasible Queenie un azote con la vara sin dejar de 

mirar hacia la plaza. «Ahí está el coche del señor Jason», dijo y 

entonces divisó a otro grupo de negros. «Vamos a enseñar a esos 

negros cómo se hacen las cosas, Benjy», dijo, «¿Qué le parece?». 

Miró hacia atrás. Ben estaba sentado agarrando la flor con la 

mano cerrada, la mirada vacía y serena. Luster volvió a fustigar a 

Queenie y la condujo hacia la izquierda del monumento. 

Durante un instante Ben se hundió en un profundo vacío. Luego 

gritó. Berrido tras berrido, su voz aumentaba, con escasos 

intervalos para respirar. En ella había algo más que asombro, era 

horror; sorpresa; ciega y muda agonía; simple ruido, y Luster con 

los ojos en blanco durante un lívido instante. «Santo Cielo», dijo, 

«¡Cállese!, ¡cállese!, ¡Santo Cielo!». Volvió a girar y fustigó a 

Queenie con la vara. Se rompió y la tiró y con la voz de Ben 

subiendo hacia un increíble crescendo Luster tomó el extremo de 

las riendas y se inclinó hacia adelante cuando Jason apareció 
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corriendo desde el otro lado de la plaza y de un salto subió al 

estribo. 

Con el revés de la mano echó a Luster a un lado de un golpe y 

tomó las riendas e hizo girar a Queenie y dobló las riendas hacia 

atrás y la fustigó en las ancas. La fustigó una y otra vez hasta 

hacerla continuar galopando, mientras la áspera agonía de Ben 

los envolvía en bramidos, y la llevó hacia la derecha del 

monumento. Entonces le dio a Luster un puñetazo en la cabeza. 

«¿No tenías nada mejor que hacer que llevarlo por la izquierda?», 

dijo. Se inclinó hacia atrás y abofeteó a Ben volviendo a romper el 

tallo de la flor. «¡Cállate!», dijo. «¡Cállate!». Tiró de Queenie y se 

bajó de un salto. «¡Llévalo inmediatamente a casa! ¡Como vuelvas 

a pasar con él de la cancela, te mato!». 

«¡Sí, señor! », dijo Luster. Tomó las riendas y azotó a Queenie con 

el extremo. «¡Vamos, vamos! ¡Benjy, por amor de Dios!». 

La voz de Benjy bramaba. Queenie volvió a ponerse en 

movimiento, oyéndose nuevamente el persistente clop-clop de sus 

casos, e inmediatamente Ben calló. Luster miró hacia atrás por 

encima del hombro, luego continuó adelante. La flor quebrada 

colgaba sobre el puño de Ben y sus ojos volvían a ser vacíos y 

azules y serenos mientras una vez más suavemente de izquierda a 

derecho fluían cornisa y fachada, poste y árbol, ventana y puerta, 

y anuncio, cada uno de ellos en su correspondiente lugar.  
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A P É N D I C E 

 

C O M P S O N :    1 6 9 9  - 1 9 4 5  

 

IKKEMOTUBBE. Desposeído Rey norteamericano. Llamado 

«l'Homme» (y a veces «de l'homme») por su hermano de leche, un 

Caballero de Francia quien de no haber nacido demasiado tarde  

podría  haberse  encontrado  entre  los  más  brillantes  de  aquella  

deslumbrante  galaxia  de gallardos canallas que los mariscales 

de Napoleón fueron, quien de este modo tradujo el título 

Chickasaw que significaba «El Hombre»; cuya traducción 

Ikkemotubbe, en sí mismo hombre de sabiduría e imaginación, así 

como agudo juez de caracteres, incluyendo el suyo propio, llevó un 

paso adelante y lo anglizó en «Doom». Quien de su vasto dominio 

perdido concedió toda una milla cuadrada de tierra virgen del 

norte de Mississippi, tan perfectamente cuadrada como las cuatro 

esquinas de una mesa de naipes (arbolada entonces porque eran 

los viejos tiempos anteriores a 1833 cuando se veían estrellas 

fugaces y Jefferson, Mississippi, era un alargado edificio 

deteriorado de troncos y adobe de una sola planta que albergaba 

al Agente Chickasaw y al almacén de su factoría) al nieto de un 

refugiado escocés que había perdido su derecho de primogenitura 

por aliarse con un rey que a su vez había sido desposeído. Ello, en 
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parte, a cambio de poder proseguir en paz, por cualesquiera 

medios que él y su pueblo considerasen justos, a pie o a caballo, 

siempre y cuando fueran caballos Chickasaw, hacia las tierras 

salvajes del Oeste que vendrían a llamarse Oklahoma: sin saber 

entonces nada del petróleo. 

 

JACKSON. Un Gran Padre Blanco con espada. (Viejo duelista, 

viejo león imperecedero camorrista flaco fiero sarnoso y 

perdurable que antepuso el bien de la nación por encima de la 

Casa Blanca y por encima de ambos la salud de su nuevo partido 

político y sobre todo ello colocó no el honor de su esposa sino el 

principio de que el honor había de defenderse tanto si lo había 

como si no porque defendido o lo había o no lo había). Quien 

patentó selló y refrendó con su propia mano la concesión en su 

dorada tienda india de Wassi Town, sin tampoco saber del 

petróleo: por lo cual un día los destituidos descendientes de los 

desposeídos, negligentemente bebidos y espléndidamente 

comatosos, pasarían sobre el polvoriento refugio concedido a sus 

huesos en carrozas fúnebres y coches de bomberos especialmente 

construidos y pintados de color escarlata. 

 

Estos fueron Compsons: 
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QUENTIN MACLACHAN. Hijo de un tipógrafo de Glasgow, 

huérfano y criado por los parientes de su madre en las montañas 

de Perth. Huyó a Carolina desde los páramos de Culloden con una 

espada y la falda escocesa que utilizaba para cubrirse durante el 

día y cobijarse durante la noche, y poco más. A los ochenta años, 

habiendo luchado una vez contra un rey inglés y perdido, no 

tropezó dos veces con la misma piedra y volvió a huir una noche 

de 1799, con su pequeño nietecito y la falda escocesa (la espada 

había desaparecido, junto con su hijo, el padre del nieto, de uno de 

los regimientos de Tarleton hacía un año aproximadamente en un 

campo de batalla de Georgia) a Kentucky, donde un vecino 

llamado Boon o Boone ya había establecido una colonia. 

CHARLES STUART. Deshonrado y proscrito en nombre y grado de 

su regimiento británico. Dado por muerto en una zona pantanosa 

de Georgia por su propio ejército en retirada y después por la 

avanzadilla norteamericana, equivocándose ambos. Todavía 

poseía la espada cuando con la pata de palo que él mismo se 

había hecho cuatro años después alcanzó a su padre y a su hijo 

en Harrodsburg, Kentucky, precisamente a tiempo de enterrar al 

padre y adentrarse en un largo período  

durante el cual sintió tener una personalidad dividida al intentar 

ser el maestro de escuela que creía quería ser, hasta que 

finalmente lo dejó y se convirtió en el jugador que en realidad era 

y que ningún Compson no advirtió nunca ser siempre y cuando el 
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gambito fuese a la desesperada y durase la suerte. Finalmente 

consiguió no sólo jugarse su cabeza sino la seguridad de su 

familia y la propia integridad del nombre que dejaría tras él, 

uniéndose a la conspiración sediciosa encabezada por un 

conocido llamado Wilkinson (hombre de considerable talento e 

influencia e intelecto y fuerza) para segregar todo el Valle del 

Mississippi de los Estados Unidos y unirse a España. Huyó a su vez 

cuando la cosa explotó (tal y como cualquiera menos un maestro 

llamado Compson hubiera sabido que ocurriría), siendo él el único 

conspirador que hubo de abandonar el país: no por venganza y 

justicia del gobierno que había él intentado desmembrar, sino por 

la virulenta reacción de sus antiguos compañeros frenéticamente 

preocupados ahora de su propia seguridad. No fue expulsado de 

los Estados Unidos, él se autodestruyó, debiéndose su expulsión 

no a su traición sino a haber sido tan explícito y vociferante 

durante su gestación, quemando verbalmente todo puente tras él, 

incluso antes de llegar a donde pudiese preparar la próxima: de 

tal forma que no fue un alguacil ni siquiera una agencia cívica sino 

sus propios compinches quienes organizaron el movimiento que lo 

expulsaría de Kentucky y de los Estados Unidos y, de haberlo 

atrapado, también de este mundo. Huyó de noche, escapando, fiel 

a la tradición familiar, con su hijo y la vieja espada y la falda 

escocesa. 
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JASON LYCURGUS. Quien, quizás compelido por la coacción del 

extravagante nombre que le había sido impuesto por el sardónico, 

amargo e indomable padre de la pata de palo quien quizás 

todavía creía querer ser profesor de lenguas clásicas, subió la 

Pista de Natchez un día de 1811 con un par de buenas pistolas y 

una magra alforja montando una yegua enjuta pero fuerte de 

remos que definitivamente  podía  hacer  los  dos  primeros  

estadios  en  menos  de  medio  minuto  y  los  dos siguientes en 

no mucho más, aunque ahí quedaba la cosa. Pero era suficiente: 

quien llegó hasta la agencia Chickasaw en Okatoba (que en 1860 

era todavía conocido como Old Jefferson) y no continuó adelante. 

Quien seis meses después era ayudante del Agente y su socio 

doce después, oficialmente ayudante todavía pero en realidad co-

propietario de lo que ahora era un considerable almacén 

abastecido con las ganancias de la yegua al competir con los 

caballos de los jóvenes de Ikkemotubbe que él, Compson, tenía 

buen cuidado de limitar a un cuarto de milla o como mucho a tres 

estadios; y al año siguiente era Ikkemotubbe quien poseía la 

yegua y Compson toda la milla cuadrada de terreno que algún día 

estaría casi en el centro de la ciudad de Jefferson, arbolada 

entonces y todavía arbolada veinte años más tarde aunque para 

entonces era más parque que bosque, con sus cabañas para los 

esclavos y sus establos y huertos y jardines y paseos y pabellones 

diseñados por el mismo arquitecto que construyó la casa 

porticada de columnas traída en vapor desde Francia y Nueva 
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Orleans, y la milla cuadrada aún intacta en 1840 (solamente el 

pueblecito blanco llamado Jefferson empezaba a rodearla, pero 

casi la circundaba un condado blanco porque pocos años después 

habrían desaparecido los descendientes y el pueblo de 

Ikkemotubbe, viviendo los que quedaron no como guerreros y 

cazadores sino como hombres blancos —desmañados agricultores 

o, aquí y allá, señores de lo que ellos denominaban plantaciones o 

amos de esclavos perezosos, algo más sucios que el hombre 

blanco, algo más perezosos, algo más crueles— hasta que por fin 

incluso la sangre salvaje desapareció, ocasionalmente percibida 

en el perfil de la nariz de un negro guiando un carro de algodón o 

de un peón blanco de una serrería o de un trampero o de un 

fogonero de una locomotora), conocida entonces como el 

Dominio de los Compson, puesto que era adecuada para 

engendrar príncipes, estadistas y generales y obispos, para 

vengar a los desposeídos Compsons de Culloden y Carolina y 

Kentucky, conocida después como la mansión del Gobernador 

porque, con el tiempo, ciertamente, generó o engendró al menos a 

un gobernador —otra vez Quentin MacLachan, por el abuelo 

escocés— y todavía conocida  como la mansión del Viejo 

Gobernador incluso después de que hubo engendrado (1861) a un 

general —(así llamada por el pueblo  y  el  condado  enteros  por  

acuerdo  y  consenso  predeterminados  como  si  incluso  con 

antelación supieran entonces que el Viejo Gobernador sería el 

último Compson que no fracasaría en cualquier cosa que tocase 

443



excepto en longevidad y suicidio)— el Brigadier Jason Lycurgus II 

quien  

fracasó en Shiloh en el 62 y volvió a fracasar aunque no tan 

gravemente en Resaca en el 64, quien por vez primera hipotecó la 

todavía intacta milla cuadrada a un estafador de Nueva 

Inglaterra en el 

66, después de que el antiguo pueblo hubiese sido quemado por el 

General Smith del Ejército Federal y el pueblecito,  a tiempo de  

ser poblado  principalmente  por descendientes no  de los 

Compsons sino de los Snopes, hubiese comenzado a rozar y luego 

a invadir las lindes y después su interior mientras el fracasado 

brigadier pasaba los siguientes cuarenta años vendiendo 

fragmentos para mantener la hipoteca sobre el resto: hasta que 

un día de 1900 murió tranquilamente en un catre del ejército en la 

reserva de caza y pesca de la cuenca del río Tallahatchie donde 

transcurrieron la mayor parte de sus últimos años. 

E incluso ahora hasta el viejo gobernador estaba olvidado; lo que 

quedaba de la antigua milla cuadrada era ahora meramente 

conocido como la mansión de los Compson —restos ahogados por 

la maleza de los antiguos paseos y los jardines devastados, la 

casa que necesitaba pintura desde hacía ya demasiado tiempo, 

las enhiestas columnas del pórtico donde Jason III (educado 

para la abogacía y naturalmente mantuvo un bufete en la Plaza 

en un segundo piso, donde enterraba en polvorientas carpetas 
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algunos de los más antiguos apellidos del condado— Holston y 

Sutpen, Grenier y Beauchamp y Coldfield— año tras año se 

descolorían entre los insondables laberintos de la jurisprudencia: y 

quién sabe qué sueño en el interior del corazón de su padre, 

completando entonces el tercero de sus tres avatares —uno como 

hijo de un brillante y gallardo estadista, el segundo como líder de 

hombres valientes y gallardos en el campo de batalla, el tercero 

como una mezcla privilegiada de Daniel Boone-Robinson Crusoe 

que no hubiese regresado a la juventud porque en realidad nunca 

la hubo abandonado— de que aquella antesala de abogado haría 

retornar la antesala de la mansión del Gobernador y el antiguo 

esplendor) pasaba el día sentado con una botella de cristal tallado 

llena de whisky y una carnada de Horacios y Livios y Cátulos con 

orejas de perro, componiendo (se decía) satíricos y cáusticos 

panegíricos sobre sus conciudadanos tanto vivos como muertos, 

quien vendió el resto de la finca, excepto el fragmento que 

contenía la casa y el huerto y los semiderruidos establos y una 

cabaña para los criados en la que vivía la familia de Dilsey, a un 

club de golf por una cantidad al contado con la cual su hija 

Candace pudo celebrar su boda en abril y su hijo Quentin pudo 

terminar un curso en Harvard y suicidarse el siguiente junio en 

1910, ya conocida como la mansión de los Compson incluso 

mientras había Compsons todavía viviendo en ella en aquel 

anochecer de primavera de 1928 cuando la predestinada 

tataranieta de diecisiete años del viejo gobernador perdida y 
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desposeída robó al único pariente masculino cuerdo que le 

quedaba (su tío Jason IV) su atesorado secreto pecuniario y 

descendió por una cañería y huyó con un saltimbanqui de un 

teatrillo ambulante, y todavía conocida corno la vieja mansión de 

los Compsons mucho después de que los vestigios de los 

Compsons hubiesen desaparecido de ella: después de que la 

madre viuda hubiese muerto y de que Jason IV, quien ya no tenía 

por qué temer a Dilsey, recluyese a su hermano retrasado mental, 

Benjamin, en el manicomio estatal de Jackson y vendiese la casa 

a un vecino que la transformó en pensión para jurados y tratantes 

de mulas y caballos, y aún conocida como la vieja mansión de los 

Compsons incluso después de que la pensión (y entonces también 

el campo de golf) hubiesen desaparecido y la antigua milla 

cuadrada incluso volviera a estar intacta en filas y filas de 

masificados chalecitos semi-urbanos unifamiliares de mala 

calidad. 

 

Y éstos: 

 

QUENTIN III. Quien amaba no el cuerpo de su hermana sino 

vagamente algún concepto de honor Compson  y (él lo  sabía  

bien) sólo  temporalmente  descansando  en  la  frágil y diminuta 

membrana de su doncellez semejante al equilibrio de una 
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miniatura de la inmensidad del globo terráqueo sobre el morro de 

una foca amaestrada. Quien amaba no la idea del incesto que no 

cometería, sino algún presbiteriano concepto de su eterno castigo: 

él, no Dios, podría arrojarse a sí mismo y a su hermana mediante 

ello al infierno, donde para siempre podría guardarla y mantenerla 

para siempre jamás intacta entre las eternas llamas. Quien sobre 

todo amaba a la muerte, quien sólo amaba a la muerte, amó y 

vivió con deliberada y casi pervertida expectación tal y como ama 

un enamorado y deliberadamente se reprime ante el increíble 

cuerpo complaciente y propicio y tierno  

de su amada, hasta que ya no puede soportar no el reprimirse 

sino la prohibición y entonces se lanza, se arroja, renunciando, 

ahogándose. Se suicidó en Cambridge, Massachussetts, en junio 

de 

1910, dos meses después de la boda de su hermana, esperando 

primero a completar el curso académico y así compensar el valor 

de la matrícula pagada con antelación, no porque llevase en su 

interior a sus abuelos de Culloden, Carolina y Kentucky sino 

porque el trozo que quedaba de la vieja milla de los Compsons 

que había sido vendida para pagar la boda de su hermana y su 

año en Harvard había sido lo único, además de dicha hermana y 

el fuego de la chimenea, que su hermano pequeño, tonto de 

nacimiento, había amado. 
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CANDACE (CADDY). Maldita y lo sabía, aceptó el destino sin 

buscarlo ni esquivarlo. Amaba a su hermano a pesar de él mismo, 

le amaba no sólo a él sino en él al severo profeta e incorruptible 

juez inflexible de lo que él consideraba el honor y destino de la 

familia, tal como él creyó amar pero en verdad odiaba de ella lo 

que consideraba el frágil vehículo de su honor y el sucio 

instrumento de su desgracia; no sólo esto, ella le amaba no sólo a 

pesar sino por el hecho de ser él mismo incapaz de amor, 

aceptando el hecho de que por encima de todo él debía no 

valorarla a ella  sino  a  la  virginidad de  la  que  era  custodia  y  

a la  que ella  no  daba  valor  alguno: frágil constricción física que 

para ella no tenía mayor significado que el que podía tener en un 

dedo un padrastro. Sabía que el hermano sobre todo amaba a la 

muerte y no tuvo celos, le habría (y quizá lo hiciese al calcular su 

matrimonio deliberadamente) puesto en la mano la hipotética 

cicuta. Estaba encinta de dos meses del hijo de otro hombre al 

cual sin importarle su sexo ya había llamado Quentin por el 

hermano de quien ambos (el hermano y ella) sabían estaba como 

muerto, cuando se casó (1910) con un joven de Indiana 

extremadamente deseable a quien su madre y ella habían 

conocido durante unas vacaciones en French Lick durante el 

verano anterior, el cual pidió el divorcio  en  1911.  Se  casó  en  

1920  con  un  magnate  cinematográfico  menor  en  Hollywood, 

California.  Divorciados  de  mutuo  acuerdo  en  México,  1925.  

Desaparecida  en  París  con  la ocupación alemana, 1940, todavía 
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hermosa y posiblemente también todavía rica puesto que parecía 

tener quince años menos de los cuarenta y ocho que en realidad 

tenía, y no se volvió a saber de ella. A no ser por una mujer de 

Jefferson, la bibliotecaria del condado, mujer del tamaño y color 

de un ratón que nunca se había casado, quien había pasado por 

las escuelas del pueblo el mismo curso que Candace Compson y 

que después pasó el resto de su vida intentando mantener Forever 

Amber en su secuencia de metódicos avatares y Jurguen y Tom 

Jones fuera del alcance de los estudiantes del primero y del último 

curso del bachillerato quienes alcanzaban a cogerlos sin tener 

siquiera que ponerse de puntillas para llegar a los estantes más 

altos donde ella los había colocado subiéndose a una  banqueta.  

Un  día  de  1943,  tras  una  semana  de  confusión  que  casi  

llegó  a  rozar  la desintegración, durante la cual quienes entraban 

en la biblioteca siempre la encontraban en trance de cerrar 

apresuradamente el cajón de su mesa y echarle la llave (de tal 

modo que las matronas, esposas de banqueros y médicos y 

abogados, habiendo estado alguna de ellas en la misma clase de 

la vieja escuela, quienes iban y venían por las tardes con 

ejemplares de  Forever Amber y con los volúmenes de Thorne 

Smith cuidadosamente envueltos en las hojas de los periódicos de 

Memphis y de Jackson para ocultarlos de miradas ajenas, 

creyeron que quizá había perdido la cabeza), cerró y echó la llave 

a la puerta de la biblioteca a media tarde y con el bolso 

estrechamente apretado bajo el brazo y con dos manchas febriles 
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producto de su resolución en sus habitualmente pálidas mejillas, 

entró en el almacén de ferretería donde Jason IV se había iniciado 

como dependiente y donde ahora poseía su propio negocio de 

compraventa de algodón, atravesando aquella tenebrosa cueva 

en la que únicamente entraban los hombres —una cueva atestada 

y empapelada y estalagmitada de arados y discos y ronzales y 

ballestillas y yugos y zapatos baratos y linimento para caballos y 

harina y  melaza, tenebrosa no porque mostrase los bienes que 

contenía sino que más bien los escondía puesto que quienes 

proveían a los agricultores de Mississippi o al menos a los 

agricultores negros a cambio de una parte de la cosecha no 

deseaban, hasta que la cosecha estuviese recogida y su valor 

aproximadamente  computado,  mostrarles  lo  que  podrían  

aprender  a  desear  sino  solamente proveerlos ante una 

demanda específica de lo que no podían dejar de necesitar— y a 

grandes pasos entró hasta el fondo del dominio particular de 

Jason: un recinto cercado por una verja atiborrada de  

estantes y casilleros que guardaban recetas de ginebra y libros de 

cuentas y claveteadas muestras de algodón almacenando polvo y 

telarañas, fétido por la mezcla de olor a queso y queroseno y 

grasa de arneses y la tremenda estufa de hierro sobre la cual se 

había escupido tabaco mascado durante casi cien años, y hasta el 

elevado mostrador inclinado tras el que se encontraba Jason y, 

sin volver a mirar al hombre con mono que paulatinamente había 
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dejado de hablar e incluso de mascar al entrar ella, con una 

especie de desesperado desánimo abrió el bolso y 

desmañadamente sacó una cosa y la extendió sobre el mostrador 

y permaneció estremecida y jadeante mientras Jason la miraba —

una fotografía, una lámina en colores obviamente recortada de 

una revista ilustrada— una fotografía rebosante de lujo y dinero y 

de sol —un fondo de Cannebiére con montañas y palmeras y 

cipreses y el mar, un automóvil deportivo descapotable cromado 

caro y potente, sin sombrero el rostro de la mujer enmarcado por 

un pañuelo caro y un abrigo de piel de foca, sin edad y hermoso, 

frío sereno y maldito; un hombre esbelto de mediana edad a su 

lado con medallas y herretes de general del alto estado mayor 

alemán— y la solterona bibliotecaria de color ratón estremecida y 

despavorida ante su propia temeridad, con la mirada fija en el 

estéril solterón en el que terminaba aquella larga fila de hombres 

que habían albergado algo de decencia y orgullo incluso después 

de que su integridad hubiese comenzado a fallar y el orgullo se 

hubo convertido casi en autoconmiseración: desde el expatriado 

que había huido de su lugar de origen con poco más que su vida 

aunque negándose todavía a aceptar la derrota, pasando por el 

hombre que dos veces se jugó la vida y su buen nombre y por dos 

veces perdió y también declinó aceptarlo, y el que con solamente 

un pequeño e inteligente caballo como instrumento vengó a sus 

desheredados padre y abuelo y consiguió un reino, y el gallardo y 

brillante gobernador y el general que aunque fracasó dirigiendo 
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en la batalla a hombres gallardos y valientes al menos también se 

jugó la vida con el fracaso, hasta el culto dipsómano que vendió el 

final de su patrimonio no para comprar bebida sino para dar a 

uno de sus descendientes la mejor oportunidad en la vida que 

pudo ocurrírsele. 

«¡Es Caddy! », susurró la bibliotecaria. « ¡Hemos de rescatarla!». 

«Claro que es Cad», dijo Jason. Entonces se echó a reír. Estaba allí 

riéndose ante la fotografía, ante el rostro frío y hermoso ahora 

arrugado y ajado tras permanecer una semana en el cajón de la 

mesa y en el bolso. Y la bibliotecaria sabía el porqué de su risa, 

quien no le había llamado sino señor Compson durante treinta y 

dos años, desde el día en que Candace, abandonada por su 

marido, había traído a casa a su hijita y la dejó y marchó en el 

siguiente tren, para no regresar más, y no solamente la cocinera 

negra, Dilsey, sino también la bibliotecaria adivinaron por simple 

instinto que de algún modo Jason estaba utilizando la vida de la 

niña y su ilegitimidad no sólo para chantajear a la madre y tenerla 

lejos de Jefferson para el resto de su vida sino para que le 

nombrase depositario indiscutible y único del dinero que ella 

mandase para el mantenimiento de la niña, y se había negado a 

hablarle en absoluto desde aquel día de 1928 en que la hija se 

escapó por la cañería y huyó con el saltimbanqui. 
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«¡Jason! », sollozó. « ¡Hemos de rescatarla! ¡Jason! ¡Jason...» y 

todavía sollozaba cuando él tomó la fotografía entre el índice y el 

pulgar y la arrojó sobre el mostrador en dirección a ella. 

«¿Que ésa es Candace?», dijo. «No me hagas reír. Esta zorra 

todavía no ha cumplido los treinta. La otra tiene ya cincuenta». 

Y la biblioteca todavía permaneció cerrada durante todo el día 

siguiente cuando a las tres en punto de la tarde, con los pies 

maltrechos pero aún sin darse por vencida y aún estrechando con 

fuerza el bolso bajo el brazo, entró en un pequeño huerto en el 

barrio residencial negro de Memphis y subió los escalones de la 

pulcra casita y tocó el timbre y se abrió la puerta y una mujer 

negra de su misma edad aproximadamente la miró 

apaciblemente. « ¿Eres Frony, verdad?», dijo la bibliotecaria. 

«¿No me recuerdas... Melissa Meek, de Jefferson... ». 

«Sí», dijo la negra. «Pase. Querrá ver a mamá». Y ella entró en la 

habitación, el dormitorio pulcro aunque atiborrado de una vieja 

negra, con un fétido olor a viejo, a vieja, a negra vieja, donde la 

anciana estaba sentada en una mecedora junto a la chimenea 

donde incluso aunque era junio ardía el fuego —una mujer en 

tiempos corpulenta, con un gastado y pulcro vestido de algodón y 

un inmaculado turbante rodeándole la cabeza sobre los ojos 

legañosos y ahora aparentemente casi ciegos— y dejó el arrugado 

recorte en las negras manos que, como en las mujeres de su raza,  
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todavía eran flexibles y de delicadas formas como lo fueron 

cuando tenía treinta años o veinte o incluso diecisiete. 

«¡Es Caddy! », dijo la bibliotecaria. «¡Es ella! ¡Dilsey! ¡Dilsey!». 

«¿Qué ha dicho él?», dijo la anciana negra. Y la bibliotecaria 

adivinó a quién se refería por 

«él», y la bibliotecaria se asombró no de que la anciana negra 

supiera que ella (la bibliotecaria) supiese a quién se había referido 

por «él», ni de que la anciana negra inmediatamente supiese que 

ella ya había enseñado la fotografía a Jason. 

«¿No sabes lo que dijo?», sollozó. «Cuando se dio cuenta de que 

ella estaba en peligro, dijo que era ella, aunque yo no hubiese 

tenido la fotografía para que lo viese. Pero en cuanto se dio 

cuenta  de  que  alguien,  de  que  cualquiera,  de  que  hasta  yo,  

quería  rescatarla,  que  intentaría rescatarla, dijo que no era ella. 

¡Pero lo es! ¡Mírala!». 

«Con estos ojos», dijo la anciana negra, «¿Cómo voy a poder ver la 

fotografía?». 

«¡Llama a Frony!», gritó la bibliotecaria. «¡Ella la reconocerá!». Pero 

la anciana negra ya plegaba el recorte con cuidado por los 

dobleces, devolviéndoselo. 

«Mis ojos ya no sirven de nada», dijo. «No lo veo». 
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Y aquello fue todo. A las seis en punto penetró en la atestada 

terminal de autobuses, con el bolso apretado bajo un brazo y la 

mitad de su billete de ida y vuelta en la otra mano, y se vio 

arrastrada hacia el andén por la marea diurna escasa en civiles 

mas abundante en soldados y marineros en ruta hacia un permiso 

o hacia su muerte y de mujeres jóvenes sin hogar, sus 

compañeras, que llevaban dos años viviendo día tras día en trenes 

y hoteles cuando la suerte las acompañaba y en autobuses y 

estaciones y vestíbulos y salas de espera cuando no, descansando 

solamente para desprenderse de sus crías en hospicios y 

comisarías de policía y continuar después, y logró subir al 

autobús, con su escasa estatura de modo que sólo de vez en 

cuando sus pies tocaban el suelo hasta que una figura (un hombre 

de caqui, ella no pudo verlo porque ya estaba llorando) se levantó 

y la tomó en brazos y la colocó en un asiento junto a la ventanilla, 

donde sin dejar de llorar suavemente miró a la ciudad huir 

velozmente y quedar después atrás y en breve se encontró en 

casa, a salvo en Jefferson donde todavía la vida vivía con pasión 

y estruendo y dolor y furia y desesperación impenetrables, mas 

donde a las seis en punto podías cerrar sus tapas e incluso la 

livianamano de un niño podría volver a colocarla entre su informe 

parentela sobre los estantes 

apacibles  y  eternos  y  echarle  la  llave  para  toda  una  noche  

de  insomnio.  Sí  pensó,  llorando suavemente, eso ha sido todo 
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ella no ha querido saber si era o no era Caddy porque sabe que 

Caddy no quiere ser rescatada ya carece de nada que merezca la 

pena salvarse porque carece de todo lo que se puede perder que 

merezca la pena perderse . 

 

JASON IV. El primer Compson cuerdo desde antes de Culloden y 

(solterón sin hijos) por lo tanto el último. Poseía una lógica 

racional e incluso su filosofía dentro de la vieja tradicción estoica: 

sin pensar nada de Dios en uno u otro sentido y simplemente 

teniendo en cuenta a la policía y por tanto temiendo y respetando 

a la negra, su enemiga declarada desde que nació y su enemiga 

mortal desde aquel día de 1911 en que ella adivinó mediante 

simple clarividencia que de algún modo él estaba utilizando la 

ilegitimidad de su sobrinita para chantajear a su madre, quien 

preparaba los alimentos que él comía. Quien no sólo se defendió y 

resistió ante los Compson sino que compitió y resistió ante los 

Snopes que se apoderaron del pueblecito a comienzos de siglo 

mientras los Compsons y los Sartoris y los de su clase se 

desvanecían (ningún Snopes, sino el propio Jason Compson fue 

quien tan pronto murió su madre —la sobrina ya había huido 

cañería abajo y desaparecido por lo que Dilsey carecía ya de 

ambos asideros para frenarle— confió a su hermano menor 

retrasado mental al estado y vació la vieja mansión, dividiendo las 

hasta ahora espléndidas habitaciones en lo que él denominaba 
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apartamentos y vendiendo todo a un conciudadano que lo utilizó 

como pensión), aunque ello no resultó difícil puesto que en su 

opinión el resto del pueblo y del  mundo  y  de  la  raza  humana  

exceptuándose  él mismo  eran  Compsons,  inexplicables  pero 

previsibles,  ya  que  no  se  podía  confiar  en  ellos.  Quien,  

habiéndose  gastado  todo  el  dinero procedente de la venta del 

prado en la boda de su hermana y en el curso de su hermano en 

Harvard, utilizó los escasos ahorros de su escaso sueldo de 

dependiente para marcharse a una escuela de  

Memphis donde aprendió a clasificar y graduar algodón, y 

estableció así su propio negocio con el cual, tras la muerte de su 

dipsómano padre, asumió todo el peso de su decadente familia y 

de su decadente casa, manteniendo al hermano retrasado mental 

a causa de su madre, sacrificando los placeres que habrían sido 

merecidos justa y correctamente e incluso necesitados por un 

solterón de treinta años, a fin de que la vida de su madre pudiese 

continuar en la forma más parecida posible a lo que había sido; 

ello no porque la amase sino (siempre cuerdo) sencillamente 

porque temía a la cocinera negra a la que ni siquiera pudo obligar 

a marcharse incluso cuando intentó dejar de pagarle su jornal; y 

quien a pesar de todo esto, todavía pudo ahorrar casi tres mil 

dólares (2.840 dólares con 

50 centavos) según declaró la noche en que los robó su sobrina, 

en mezquinas y angustiosas monedas de diez y veinticinco 
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centavos y de medio dólar, cuyo tesoro no guardaba en un banco 

porque un banquero para él no era sino otro Compson más, sino 

que lo ocultaba en un escritorio cerrado con llave en su dormitorio 

cuya cama se hacía y cambiaba él mismo puesto que mantenía 

cerrada con llave la puerta del dormitorio durante todo el día 

menos cuando él la atravesaba. Quien, tras un intento fallido de su 

hermano tonto para coger a una niña que pasaba, se hizo 

nombrar tutor del tonto sin que lo supiera su madre y hacer así 

castrar a la criatura antes de que la madre se diera cuenta de que 

había salido de la casa, y quien a la muerte de la madre en 1933 

pudo por fin librarse no sólo del hermano tonto y de la casa sino 

también de la negra, trasladándose a un par de oficinas sobre un 

tramo de escaleras del almacén que contenía sus libros de 

cuentas y muestras de algodón, que había convertido en 

dormitorio-cocina-baño y del cual durante los fines de semana se 

veía entrar y salir a una gruesa pelirroja simpática ordinaria y de 

rostro amable ya no demasiado joven, con pamela (cuando 

estaban de moda) y un abrigo de imitación de piel, viéndose a 

ambos, al maduro tratante de algodón y a la mujer a quien las 

mujeres del pueblo simplemente denominaban su amiga de 

Memphis, en el cine local los sábados por la noche y los domingos 

por la mañana subir las escaleras del apartamento con bolsas de 

papel de la tienda de ultramarinos conteniendo barras de pan y 

huevos y naranjas y latas de sopa, caseros, familiares, 

conyugales, hasta que el autobús de la tarde la devolvía a 
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Memphis. Entonces estaba emancipado. Era libre. «En 1865», 

decía, «Abe Lincoln liberó a los negros de los Compsons. En 1933, 

Jason Compson liberó a los Compsons de los negros». 

 

BENJAMIN. Nacido Maury por el único hermano de su madre: un 

atractivo solterón guapo fanfarrón y sin trabajo que tomaba 

dinero prestado de casi todo el mundo, hasta de Dilsey aunque 

fuera negra, explicándole mientras se sacaba la mano del bolsillo 

que a sus ojos ella no sólo era un miembros más de la familia de 

su hermana, sino que a los ojos de cualquiera en todas partes 

sería considerada una dama. Quien, cuando finalmente su madre 

se dio cuenta de lo que era e insistió llorando en que se le 

cambiase de nombre, fue rebautizado Benjamin por su hermano 

Quentin (Benjamín, el hermano menor, vendido a Egipto). Quien 

amaba tres cosas: el prado que se vendió para pagar la boda de 

Candace y enviar a Quentin a Harvard, a su hermana Candace y 

el resplandor del fuego. 

Quien no perdió a ninguno de ellos porque no recordaba a su 

hermana sino solamente su pérdida, y el resplandor del fuego 

tenía la misma identidad brillante que el sueño, y el prado vendido  

era  incluso  mejor  que  antes  porque  ahora  él  y  TP  no  sólo  

podían  contemplar indefinidamente desde el otro lado de la cerca 

los movimientos que ni siquiera le importaba que fueran de seres 

humanos blandiendo palos de golf, TP podía dirigirse hacia matas 
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de hierba o de maleza donde repentinamente aparecerían en las 

manos de TP pequeñas esferillas que competían con e incluso 

conquistaban lo que él ni siquiera sabía eran la gravedad y todas 

las leyes inmutables cuando salían despedidas de la mano hacia 

la tarima del piso o hacia la pared ahumada o hacia la cerca de 

cemento. Castrado en 1913. Internado en el manicomio estatal de 

Jackson en 1933. Entonces nada perdió tampoco pues, al igual 

que con su hermana Candace, recordaba no el prado sino su 

pérdida, y el resplandor del fuego todavía tenía la misma forma 

brillante del sueño. 

 

QUENTIN. La última. Hija de Candace. Huérfana de padre nueve 

meses antes de su nacimiento, sin apellido en su nacimiento y ya 

condenada a quedarse soltera desde el instante en  

que el óvulo al dividirse determinó su sexo. Quien a los diecisiete 

años, en el mil ochocientos noventa y cinco aniversario del día 

anterior a la resurrección de Nuestro Señor, se descolgó por una 

cañería desde la ventana de la habitación en la que su tío la había 

encerrado a mediodía, hasta la ventana cerrada de la habitación 

cerrada con llave y vacía de aquél y rompió un cristal y entró por 

la ventana y con el atizador de la chimenea de su tío descerrajó el 

cajón del escritorio y cogió el dinero (tampoco eran 2.840 dólares 

y cincuenta centavos, eran casi siete mil dólares y ello fue aquella 

noche causa de laira de Jason, de la insoportable furia escarlata 
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que aquella noche y a intervalos recurrentes con escasa o ninguna 

disminución durante los cinco años siguientes, le hizo creer 

seriamente que acabaría por destruirlo inesperadamente, 

dejándolo muerto instantáneamente como una bala o un rayo: 

que aunque le hubieran sido robados no unos insignificantes tres 

mil dólares sino casi siete mil no podía decirlo a nadie, porque 

habiendo sido robados siete mil dólares en lugar de solamente 

tres nunca podría recibir justificación —no quería lástima— de 

otros hombres tan desafortunados como para tener una zorra por 

hermana y otra por sobrina, ni siquiera podría dirigirse a la policía; 

porque habiendo perdido cuatro mil dólares que no le pertenecían 

ni siquiera podría recuperar los tres mil que  sí puesto que aquellos 

primeros cuatro mil dólares eran no solamente  propiedad  legal  

de  su  sobrina  como  parte  del  dinero  aportado  por  su  madre  

para sostenerla y mantenerla durante los últimos dieciséis años, 

no tenían existencia alguna, habiendo sido oficialmente 

registrados como gastados y consumidos en los informes anuales 

que entregaba al Canciller del distrito, tal como se le requería 

como tutor y administrador por sus garantes; por lo que fue 

robado no solamente de sus robos sino también de sus ahorros, y 

por su propia víctima: había sido robado no sólo de los cuatro mil 

dólares por los que al adquirirlos había corrido el riesgo de la 

cárcel sino de los tres mil que había atesorado al precio del 

sacrificio y de la abnegación, casi de cinco en cinco o de diez en 

diez centavos, durante un período de casi veinte años: y no sólo 

461



por su propia víctima sino por una niña que lo hizo de una sola 

vez, sin premeditación ni plan, sin incluso saber ni importarle 

cuánto iba a encontrar cuando rompió el cristal de la ventana: él, 

quien siempre había respetado a la policía, quien nunca les había 

causado problemas, quien había pagado año tras año los 

impuestos que los mantenían en sádica y parasitaria ociosidad, no 

solamente eso, no se atrevía a salir él mismo tras la chica porque 

podría atraparla y ella hablaría, por lo que su único recurso 

consistía en un vano sueño que le hizo dar vueltas en la cama y 

sudar por las noches durante dos y tres e incluso cuatro años 

después del suceso, cuando ya debería haberlo olvidado: 

atraparla por sorpresa, saltando sobre ella en la oscuridad, antes 

de que se gastara todo el dinero, y asesinarla antes de que 

tuviese tiempo de abrir la boca) y descendió por la misma cañería 

al anochecer y huyó con el saltimbanqui que ya había sido 

condenado por bigamia. Y así desapareció; cualesquiera 

oportunidad que le hubiere surgido no habría llegado en un 

Mercedes cromado; cualesquiera instantánea no habría incluido a 

un general del estado mayor. 

 

Y eso fue todo. Estos otros no eran Compson. Eran negros: 
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TP. Quien en la calle Beale de Memphis llevaba las mismas ropas 

chillonas baratas e intransigentes especialmente hechas para él 

por los explotadores de los obreros textiles de Chicago y Nueva 

York. 

 

FRONY. Quien se casó con un mozo de estación y marchó a vivir a 

St. Louis y después regresó a Memphis para vivir con su madre 

puesto que Dilsey se negó a ir más lejos. 

 

LUSTER. Un hombre a los catorce años. Quien no solamente era 

capaz de cuidarse por completo y proteger a un retrasado mental 

que le doblaba en edad y le triplicaba en tamaño, sino que 

además lo mantenía entretenido. 

 

DILSEY. 

Ellos perseveraron. 

 

En italiano en el original.  
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