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De A a Z, para cada criatura leitora. 
O ato de ler é uma escuta amorosa.

Nós, leitoras, leitores, somos do bloco
daqueles que zelam pela alegria do mundo.
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01. 
Coração do Mar 

Clara e Francisco viram o mar pela primei-
ra vez, exatos sete dias, depois de completarem 12
anos. Praia do Futuro, Fortaleza, manhã.

— Segure na mão de Francisco, Clara – disse a
mãe dela, antes de molhar os pés.

— Não tenham medo – disse a mãe dele – é
grande, mas abraça a gente. 

No meio do caminho para casa, tomariam um
banho de água doce. Ligeiro. O gosto do sal mais
tempo no corpo.  Aquele mundo de água para sem-
pre dentro dos olhos.

Parecia milagre de São Francisco de Assis. Vi-
nham da romaria a Canindé1, que o povo de São
Pedro de Caririaçu fazia todo começo de ano. O ca-
minho de volta para casa era descendo o Ceará, na
direção do Sul, para entrar no Cariri à noite, dia de 
Reis2, 6 de janeiro.  
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Por toda a vida, entre eles, Clara e Francisco 
honrariam o desafio de fazer algo que nunca ha-
viam feito antes, a cada dia 6 de janeiro. Foi assim 
que decidiram seguir os passos do pai do Francisco 
e brincar no reisado do congo do Mestre Zé Ma-
tias. Já vivendo na rua de Todos os Santos, Juazeiro 
do Norte, pai dele agradecido por continuar mo-
rando tão perto do irmão gêmeo, o pai dela, Clara 
e Francisco escolheram um dia 6 para ela começar 
a brincar no guerreiro de Dona Margarida e ele no 
reisado do Mestre Tico. Anos depois, um 6 de ja-
neiro foi a data escolhida para o casamento. No 
primeiro aniversário de casamento, amanheceram 
cedinho na rua de Santa Luzia. Compraram flores 
de papel na calçada e o dia foi para cuidar dos últi-
mos preparativos da entronização do Sagrado Co-
ração, noite com banda cabaçal na frente da casa. 
Tinham como certo que os filhos haviam sido fei-
tos no sexto dia do ano. Primeiro o Baltazar.  Três 
anos depois, os gêmeos Gaspar e Melchior. No 
dia 6 de janeiro, do ano em que completavam sete 
anos, os meninos brincavam pela primeira vez no 
reisado do Mestre Aldenir. 
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Naquele dia 6 de janeiro que Francisco não acor-
dou, Clara chegou bem pertinho dele e ficou repe-
tindo, devagarinho no pensamento, até ouvir o som
das palavras e depois até não ouvir mais o som delas:

— Titico, assim não vale. 

— ...

— Como é que você vai me contar como foi?  

— ...

Clara lembrou de toda a água do mar que ha-
viam guardado nos olhos, há mais de oitenta anos.
Segurou na mão de Francisco. E mergulhou.g g
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02. 
Pé de jasmim dá beijo 

Meu nome é João Batista dos Alves Neto, tenho
13 anos e moro na divisa do Cafundó com o Escon-
dido. Desde pequeno, eu sonho com coisas que vão 
acontecer e elas acontecem. Eu também sonho ou-
tras coisas, como qualquer pessoa da minha idade
que não tem sonhos mostrando o que vai aconte-
cer. O sonho é uma história que a gente só entende
quando conta. 

Minha mãe só teve sonho assim uma vez. Ela
sonhou que o Cafundó inteiro era só de pé de fru-
ta e eles estavam todos carregados. Abacate, bana-
na, caju, jaca, laranja, mamão e muitas outras frutas
quando não era época do caju e não tinha mangueira
nem pé de melancia no alto da serra. Minha mãe so-
nhava as árvores todas em três e na ordem das letras
do alfabeto. Como pé de seriguela, tamarindo e uva,
que ela só conhecia pelo nome. Só o limoeiro apare-
cia sozinho no sonho. Seis meses depois, nasceram
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nove crianças em três casas, em cada casa uma pen-
ca de três. Antônia, João e Pedro lá em casa. Era o 
mês de junho. Dos nove nascidos, só eu sobrevivi. 

Cresci ouvindo o povo do Cafundó e do Escon-
dido contar o acontecido e, apontando para eu dizer: 

— Só ficou ele para contar a história.

Se eu não estivesse presente na hora que esta-
vam contando, diziam: 

— Só ficou João Batista, o Neto, para contar 
a história.

De tanto ouvir isso, vivo contando histórias 
dentro da minha cabeça. Sou calado. Acho bom.
Acabei gostando. Escuto. Você que não conhece o 
Cafundó nem o Escondido não vai acreditar, mas 
eu sei qual é o barulho que o vento faz quando é 
vento de chuva e passa pela brecha da porta ou vem 
pelas telhas. Ciciando feito cobra, como diz meu 
pai. Escuto pé de gente subindo a serra, um bom 
tempo, antes da pessoa chegar. Eu gosto de prestar 
atenção. Sabe qual é o som de peixe dando rabada 
dentro do rio? Faz um barulho bonito na água, mas
depende do peixe. E da hora do dia.



15

Aqui, no Cafundó, a gente dorme cedo e acorda
cedo. A luz3 é a luz do sol. Eu acordo antes do sol.
Quando saio de casa para ir à escola, o dia está se le-
vantando e já me pega perto do pé de jasmim, uma
árvore bem grande no terreiro de casa.

É debaixo do jasmineiro que o Coió me espera,
no maior silêncio, quando ele resolve aparecer.  Era
o cachorro do meu avô João Batista, que morreu
quando eu tinha seis anos. O Coió tinha mais de 15
quando meu avô morreu. 

A minha primeira lembrança, a mais antiga, é do
meu avô João Batista debaixo do pé de jasmim, três
dias antes dele morrer, falando comigo e com o Coió:

— O Coió vai ficar com você. E você vai ficar
com os sonhos. Foi o que disse meu avô, naquele
jeito de sonho, que a pessoa não fala, mas diz.  

 A parte do Coió, eu entendi mais ou menos toda
na hora. A parte do sonho demorou mais. Cada vez
que eu sonho e acordo, vou contando a história do
sonho na minha cabeça. Depois acontece o que eu
sonhei e eu vou entendendo o que o meu avô me
disse, naquele dia, debaixo do pé de jasmim, três
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dias antes de morrer. “A idade de 15 anos é mui-
ta para um cachorro”. Coió ainda durou mais três
anos. Minha mãe dizia:

— Coió já está com a morte dentro dele.

Enterramos o Coió perto do córrego. Tudo per-
to d´água é feliz4. Coió vive no céu dos cachorros. A
professora falou de um livro que a gente vai ler, no
próximo ano, e que tem um céu para os cachorros.
O nome do livro é “Vidas Secas”5.  O cachorro que 
vai para o céu se chama Baleia. Eu não sei se alguém
sonha com a morte da Baleia e ela morre.                

Um dia, eu com 9 anos, acordei e corri para ver
o Coió, que resolve aparecer às vezes e me espera ali
no jasmineiro. Corri e o Coió estava lá. Fiquei besta
foi de ver o pé de jasmim no normal dele, carrega-
do de flor, o tronco firme e a galhada balançando 
quando o vento dava.  

Contei para o Coió que, no sonho, eu vi a vó
Filó como se ela e o pé de jasmim fossem uma coisa
só. Aí, no sonho, ia chegando todo o pessoal que
mora no Cafundó e no Escondido. Vinham dos dois
lados. Como eu já falei, nossa casa fica na divisa dos
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dois. No sonho, eu não ouvia, mas eu sabia que vó 
Filó estava contando as histórias dos dois lugares, 
os únicos que ela conheceu na vida. O pessoal ali
escutando. Quando dava vontade de rir, todo mun-
do ria. Teve uma hora que a vó Filó chorou.

Eu não sei o que foi que ela falou, na hora, que 
todos os velhos riram de um jeito que eles ficaram 
parecendo, no sonho, um bando de menino e me-
nina na hora do recreio.  Foi rápido. Em sonho é as-
sim rápido, uma coisa vai passando para outra, e, às 
vezes, a pessoa entende melhor quando conta. Deu 
um vento, lá no sonho, e todo mundo fez algum ges-
to assim como quem vai segurar o cabelo, ou a saia, 
ou puxar o filho para perto, ou segurar o chapéu 
bem forte e bater de leve o chapéu na perna para ter 
certeza que ele, chapéu, não foi com o vento. 

Depois do vento, eu contei sete homens pegan-
do o tronco deitado, com muito cuidado, como 
quem desce a serra levando o doente na rede. Os 
sete homens pegaram o tronco. E as mulheres e as 
crianças foram juntando os jasmins que caíam. Saiu 
todo mundo como quem vai dar a volta na casa para 
descer a serra no rumo do Choró. Os nove homens 
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levando o jasmim deitado. As mulheres e as crian-
ças atrás, juntando as flores. Foi aí que eu vi meu
avô João Batista no sonho, chegando com uns ga-
lhos secos na mão. Ele começou a limpar o terreiro
com os galhos, foi varrendo. O terreiro ficou bem
limpinho. No sonho, eu olhava e dizia:

— Olhe, Coió. Olhe, Coió.

Coió não latiu de jeito nenhum no sonho. Quan-
do deu outro vento, o vento era de chuva. A chuva
era para aguar o terreiro que meu avô limpou. Meu
avô olhou para mim e levantou o dedo como quem
diz “Um” e vai começar a explicar alguma coisa. Eu 
acordei falando:

— Diga, vô.

Três dias depois, enterramos a vó. A rede na
cova, a vó coberta de jasmim. A rede assim fecha-
da, como a gente fecha em noite de chuva para di-
minuir o frio. Jasmim por cima, misturado com a
areia. A chuva pegou a gente no caminho de volta.
Bem fininha. O vô não apareceu, nem o Coió.  

— Ela foi dormir e quando acordou estava mor-
ta – eu disse. E o pessoal riu na primeira vez que
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contei o enterro da avó na escola. Foi a primeira vez 
que eu contei uma história sem ser só dentro da mi-
nha cabeça. Era a primeira vez que eu faltava três 
dias de aula. O dia em que a vó morreu mais os dois 
dias depois do enterro. Caiu um aguaceiro e não ti-
nha como descer a serra.  

Foi a primeira vez que contei o que sonhei e 
aconteceu para alguém que não era minha mãe.
Essa parte eu só contei para a A..., que veio com a 
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família de uma cidade chamada Granja para morar
no Choró. Ela estuda na mesma escola que eu. Eu
disse a ela que trocaria um segredo por um beijo. E
fechei os olhos. Na verdade, contar eu não contei.
Isso já é o sonho que eu sonhei hoje, cochilando de-
pois do almoço de domingo, que é o dia mais com-
prido aqui na serra. Não sei ainda, mas acho que
esse sonho, eu não vou contar aqui em casa. Tomara
que chegue logo amanhã.       
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03. 
Cor do céu sem nuvem   

Aquele não foi o primeiro velório da vida. Não
foi o primeiro enterro.  Era a primeira vez de outra
coisa. Foi a primeira vez nos 12 anos de vida da Ana
Áurea que ela carregou um caixão de anjo com um
anjinho dentro.         

Caixão de anjo é caixão-de-defunto para crian-
ça. Morreu criança, vira anjo. Anjinho é um jeito
de falar que Áurea pensava que era só da localidade
chamada Alegria,  Ipu, onde ela mora. Uma criança
que morre é anjo, anjinho.

O caixão de anjo é azul da cor do céu, bem azul
em dia de sol. Tipo azul do céu de Quiterianópolis,
Quixadá, Quixelô, Quixeramobim, Quixeré.

(Podia dizer Kyoto, lá no Japão, na Ásia, que
tem o mesmo som da primeira sílaba das cidades do
sertão do Ceará. Mas não se escreve com Qui. Aí eu
acho que não fica bonito. Kilimanjaro, lá na África,
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também não. E Giqui não pode, porque o som igual 
está no fim e não no começo da palavra. E só o que 
finda aqui é o anjinho.)    

Céu bem azul em dia de sol, tipo azul do céu 
da praia da Quixaba. Um céu tão bonito que dói na 
alma. Dor na alma, a gente sente no corpo todo, dos 
pés à cabeça. Mas a gente diz na alma, porque é as-
sim uma dor mais importante. Uma dor que chega 
tão rápido na gente toda que parece que sempre es-
teve lá e vai ficar para sempre. Mas não fica. A dor 
passa. Como a gente.   

E pela primeira vez na vida, três dias depois de 
completar 12 anos, Ana Áurea ia segurando uma 
das asas do caixão-de-anjo.  Quer dizer, alça do cai-
xão. Confundo os nomes. Mas podia ser asa mesmo.
Para voar. Mas não voa. O caixão vai é se balançando 
entre as quatro mãos de quem vai ali, segurando. É 
para ir andando devagar, devagar, como quem leva 
aliança de casamento e entra, na igreja, tão devagar 
que a gente pensa que a pessoa não quer chegar.           

O caixão tem quatro alças e quatro pessoas le-
vam o caixão no meio da rua, duas de cada lado, e 
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um bloco de gente ao redor. É como um bloco de
carnaval. Mas depois que terminou o carnaval e está
todo mundo cansado, voltando para casa e sabendo
que depois de quatro dias de brincadeira, amanhã
tem que acordar cedo e ir para a aula. Um bloco
de gente calada ao redor. Quando conversa, é uma 
conversa para dentro. É como se começasse a cho-
ver de uma hora para outra e todo mundo tentasse
ficar junto, debaixo do mesmo guarda-chuva para
não se molhar. Tem mais gente e mais chuva do que
guarda-chuva. Não tem jeito. A água respinga em
todo mundo.       

Antes de juntar todo mundo debaixo do guar-
da-chuva imaginário, quando cada um vai saindo
da casa ou está esperando na rua, do outro lado da
calçada, nessa hora cada um vai pensando com seus
botões. E mesmo quando fala com alguém do lado,
é uma conversa para dentro.       

Parece que o céu sabe o que está acontecendo
e ele desce um pouco. Às vezes o céu desce muito.
Se não tiver muita gente alta por perto, o céu desce
tanto que fica quase pousando na cabeça da gente.
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Acho que é por isso que a gente acha que o mun-
do fica menor quando morre alguém que a gente 
gosta. Pelo fato de o céu baixar.                       

O céu também pode subir, ir para muito lon-
ge. Parece o céu concordando com a gente, o céu 
não querendo saber que a morte passou por ali. O 
céu vai ficando longe. O céu se ausenta, fazendo 
de conta que não é com ele.

— Quero nem ver, é o que o céu ia falar, nessa 
hora, se o céu falasse.

O mundo fica maior, mas não fica mais fá-
cil andar nele. Tem horas que o mundo está tão 
grande que a gente tem que chamar de vasto.  De 
vasto vem vastidão. Na vastidão, às vezes a gente 
fica tão pequeno que tem que dizer miúdo. Como 
não cabe o medo na gente quando a gente é miú-
do demais, o medo fica também dos lados, acima 
e abaixo da gente. Dou um exemplo: aprendi a 
nadar em água corrente e funda, a água passan-
do ligeiro, porque meu medo era tão grande que 
precisava ter correnteza para levar o medo para 
bem longe. 
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Voltando ali para o céu, querendo fazer de conta 
que não é com ele. O céu vai embora céu acima, o 
mundo fica maior, a gente menor e o medo aprovei-
ta todos os espaços e não para de crescer, feito mas-
sa de bolo. Por isso não há descanso no medo. Feito 
massa de bolo, o medo cresce no descanso. Massa 
de pão também.    

Ana Áurea não sabe como cansou tanto naquela 
tarde. Como podia pesar tanto um caixão  pixototi-
nho. Pixototinho é uma coisa tão pequena que não 
serve dizer pequeno. Nem cabe. Precisa inventar 
outra palavra para dizer o tamanho. Como podia 
pesar tanto um caixão tão pixototinho, com um an-
jinho tão leve?        

O ar também fica mais pesado.  Dá uma pena.  
Pena é aquela coisinha leve que a gente sopra e ela 
vai quase não indo, mas vai, vai, vai. E quando você 
sente pena de alguém, pena é também uma coisa 
muito pesada. Mas a pena mais pesada é a pena que 
a gente pode sentir da gente. Eu com pena de mim, 
você com pena de você. É assim uma longa conver-
sa para dentro, você com seus botões, você sem fora 
de si. Será que é por isso que pena voa?     
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Enterro de anjinho é igual a enterro de gente
grande: tem cova, tem coveiro que cavou a cova,
tem flor e tem reza, tem choro; tem um silêncio tão
silencioso que parece que o mundo inteiro foi pas-
sar o final de semana em outro lugar. E todo mundo
fica assim andando mais devagar. A gente gasta ho-
ras para piscar. Um tão lento que o mundo parece
desenho no ar. O anjinho ia ser e não foi.

Ana Áurea achou difícil carregar o caixão com o
anjinho dentro. Mas a pena maior, a gente imagina,
deve ter sido a volta. Sem nada nas mãos.
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04. 
O cara

Começo logo dizendo meu nome completo que
é para você saber que estou falando a verdade. Meu
nome é Luis Ângelo Genoino das Candeias. Tenho
14 anos. Quer dizer, fiz 12 em janeiro do ano pas-
sado e antes do final do mês faço 13, então já me
considero dentro dos 14.  

Todo mundo por aqui diz que eu sou muito da-
nado. É e não é verdade. Eu sou danado para umas
coisas. Para outras, eu sou um abestado. Tenho um
medo que eu não sei nem como explicar. Tenho
medo da morte. E também tenho medo de não en-
contrar quem queira namorar comigo. Eu não te-
nho medo da morte. Eu tenho é pânico. Pânico é
um medo tão grande que tem que mudar de nome.
A gente sabe que a gente morre. A gente sabe disso o
tempo inteiro. Aí a gente faz de conta que não sabe
o tempo inteiro não. Que só sabe de vez em quando.
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Mas ela, a morte, fica o tempo todo passeando por 
onde tem coisa viva. Encontrando ou não alguém 
que queira namorar com a gente, a gente morre.

Desde que me entendo por gente, escuto histó-
rias de morte. Quando não estou dentro delas. É que 
a minha mãe cuida do cemitério de criança que existe 
nos fundos da Igreja de Nossa Senhora das Candeias. 

Minha mãe acorda bem cedo, vai para a acade-
mia e vem em casa para a gente tomar café e me le-
var com ela na moto para a escola. Quem faz o café 
é meu pai. Ele trabalha na padaria. Vai de madruga-
da e eu nunca vejo quando ele sai, mas já estou com 
fome quando ele chega com o pão bem quentinho. 
Depois da gente tomar café os três juntos, meu pai 
volta para a padaria. Depois de me deixar na escola, 
minha mãe vai para o cemitério trabalhar.     

Onde você mora tem cemitério de criança? Aqui 
tem, mas tem lugar que não tem. 

É bem pequenininho o cemitério. Pequenininho 
se comparado com o outro, o grande. O cemitério é 
um jardim. Se você olhar do portão, que fica quase 
em frente à minha casa, você vai ver um jardim. Já 
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contei lá mais de quinze tipos de flor. Minha mãe é a
jardineira mais bonita que eu conheço. O cemitério é
um brinco. Eu tenho orgulho do trabalho da minha
mãe. O pessoal diz assim quando vem aqui em casa:

— A casa é um brinco.

E elogia minha mãe:

— Você é muito caprichosa.

Quando eu digo que minha mãe trabalha no ce-
mitério, a maioria das pessoas faz uma cara que eu
não sei nem como explicar. Só uma vez eu disse que
minha mãe trabalhava no cemitério e ninguém fez
aquela cara que eu não sei explicar. 

Era uma reunião do pessoal que trabalha em ce-
mitério aqui na região. Minha mãe é tão nova que
não parece minha mãe. O pessoal que estava na reu-
nião pensou que eu era irmão dela. Tinha gente de
fora. Foi quando eu conheci dona Raimunda Félix.
Ela, sendo a mais velha, e minha mãe, sendo a mais
nova das mulheres presentes, umas quatro. Deve ter
muito mais, mas na reunião eram só elas. Uma pes-
soa que encontra minha mãe andando na rua pode
pensar que ela trabalha em tanta coisa. E ela é bem
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na dela, diferente da dona Raimunda, que fala pelos 
cotovelos, como dizia minha finada bisavó, e só fal-
ta matar a gente de rir. 

Dona Raimunda mais Seu Tapadim e Zé Tatu,
que são coveiros, já viram e ouviram cada coisa. 
Não estou falando de assombração. Isso aí também, 
mas Dona Raimunda falou que a coisa mais assom-
brosa do mundo é a gente, os vivos. 

— Um dia você vai entender isso melhor, Ge-
noino – ela disse.     

Dona Raimunda parece que bebeu água de cho-
calho, mas para trabalhar é muito no calado, que é 
o melhor. Foi o que ela falou. Dona Raimunda disse 
que desde que ela se entende por gente, vive pelo 
cemitério. Lá na cidade dela, um nome grande que
eu não vou me lembrar agora, depois eu pergunto
à mãe, a calçada do cemitério é a maior da cidade e 
ainda tem o descampado em frente. Então as crian-
ças brincam lá. Engraçado, não é, você conhecer 
uma pessoa assim como a dona Raimunda e ima-
ginar que ela foi criança, que ela teve 12 anos como 
eu? Como eu tive, porque estou dentro dos 14.
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Ela, dona Raimunda, tinha de 7 para 8 quando o
avô dela plantou os pés de papoula do pé do muro,
por dentro e por fora, um amarelo e um vermelho,
um amarelo e um vermelho. Ela tem o maior orgu-
lho quando o pessoal vai fazer foto no muro do ce-
mitério, a paisagem de flor mais bonita que tem lá
(tenho que perguntar à mãe como é o nome da cida-
de). Vem gente dos lugarejos, até de outras cidades,
para fazer foto. O avô dela era o jardineiro, o zela-
dor, guardava as chaves, arrumava tudo, juntando ali
as economias para pintar o muro, por dentro e por
fora, sempre na última semana de outubro. Quando
ele começou a ficar doente, dona Raimunda tinha
já uns 12 anos e ia para a escola à tarde. Passava a
manhã com ele no cemitério, ajudava no que podia,
com mais jeito para as plantas. Era no tempo do seu
Manoel Tapado, pai do Tapadim. Fazer jardim deve
ser fácil em canto que tem fartura de água. Minha
mãe e dona Raimunda são umas danadas.  

Tem umas histórias que ela contou que eu não sei
nem como começar. Tem uma de um senhor muito
velho que explodiu depois de morto. Eu ouvi e pen-
sei: talvez seja melhor do que explodir vivo. Pensei,
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mas não falei, seguindo dona Raimunda no calado.  

Ela também contou a história do primeiro mor-
to lá da cidade dela que foi todo preparado em For-
taleza. Era uma mulher. A morta chegou maquia-
da e de unhas feitas. Hoje já tem mais gente que 
se enterra maquiada, mas naquele tempo... Dona 
Raimunda disse que foi o maior sururu na cidade.
Ela falando, lembra muito minha bisavó. Dona Rai-
munda contou muita história do tempo em que ela 
era mocinha e estudava em colégio interno em Li-
moeiro do Norte. Fiquei tentando imaginar minha 
bisavó mocinha. Difícil. Você consegue imaginar o 
pessoal velho sendo criança, ou com 14 anos, doido 
para namorar?

Dona Raimunda contou também que tem uma 
cidade no Ceará onde a festa das almas6 é o maior
acontecimento do lugar. É festa, festa mesmo. Eu nem 
consigo imaginar o tanto de gente que deve ter come-
çado a namorar na festa das almas. O nome da cidade 
é Ocara. Um nome que eu nunca vou esquecer.

Também não vou esquecer a cara da dona Rai-
munda contando do dia mais triste da vida dela. Foi 
o dia em que ela enterrou um filho. Com 18 anos, 
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ele foi embora para São Paulo e voltou doente, cinco
anos depois. Ela disse que foi a única vez que se es-
queceu de fechar a porta do cemitério. Se não fosse
pela ruma de chave, balançando no cós da saia, e Ta-
padim chamar a atenção dela, dona Raimunda nem
teria notado. A pessoa é danada para umas coisas,
mas não é danada para tudo. Não tem quem seja.
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05. 
Como minha mãe fazia bolo

Era sempre à tarde. Só me lembro de ter visto 
minha mãe fazer bolo à tarde, depois do almoço. Eu
ficava de pé em uma cadeira, ao pé da mesa, pouco
a pouco me derramando sobre a mesa, para ver me-
lhor, para ver como fazia, comendo com os olhos.
Miúda, acabava por me sentar na mesa.     

Sobre a mesa, os ingredientes. Mais xícaras, co-
pos e colheres para medir os ingredientes; o bate-
dor de ovos, mais duas tigelas de louça, uma branca
maior, a da massa; uma amarela menor, amarela por
fora, por dentro era branca também, para as claras
em neve.

A coisa mais difícil de aprender, para mim, foi
fazer claras em neve.  Pior do que raiz quadrada. Eu 
tinha 14 anos na primeira vez que eu bati as claras
até elas ficarem bem firmes e a gente virar a tigela
e as claras não se derramarem. Igual como minha
mãe faz. Só que ela faz isso e continua a fazer outras
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coisas. Eu, naquele dia da minha primeira tigela de 
claras em neve, não fiz mais nada. Morta. 

Uso as tigelas até hoje. Eram da avó Rosa. Foram 
da casa que se esvaziou com a morte da avó, um ano 
antes da morte do avô. 

Meu avô morreu assim. Ele foi deixando de co-
mer, cortando aos poucos as refeições. Primeiro, dei-
xou de tomar o leite antes de dormir. Em seguida, foi 
deixando de jantar. Depois, cortou a merenda da tar-
de. Isso foi antes de começar a comer quase nada no 
almoço. Não quis mais a merenda do meio da manhã. 
E ficou só com meio copo de café no café da manhã. 

Nos últimos dias da vida do meu avô, ele toma-
va, em colheres de sobremesa, suco de uva diluído em 
água, chá de casca de laranja, chá de cidreira e de ca-
pim santo. Depois vieram as colheres menores, mui-
to pequenas, do tamanho daquelas que a gente usa-
va quando brincava de casinha. Já bem perto do fim, 
meu avô só tomava água. E era uma breve passagem 
pelos lábios. Água que as tias colocavam em algodão. 
Revezavam-se, dia e noite. Um cuidado. Era bonito
de ver o cuidado, mas doía também. Tudo junto. Eu 
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tinha doze anos. Um dia, eu molhei o algodão e passei
nos lábios do meu avô. Naquela hora, passou como
um filme da minha vida com ele. As águas dos meus
olhos molharam as mãos do meu avô, quando eu pe-
guei nelas para beijar. Sem ninguém por perto.

A boca foi o último lugar úmido do corpo do meu
avô. Ele havia deixado de chorar de saudade da minha
avó. Ou chorava sem lágrimas. Ele também não suava
mais. Parecia que ele desligava poro por poro.  A res-
piração dele foi ficando tão lenta, que eu cheguei a ver
as tias com um espelho perto do nariz dele.  Até hoje
não me importo com espelho embaçado. Estranho,
não é? Mas naquela hora, com meu avô, era um alívio.

Eu conheci o silêncio aí. Eu ia e voltava da escola
ausente da zoada das ruas. Era como se o mundo es-
tivesse longe.   

O avô cego que conhecia a cidade de cor e salte-
ado, com quem eu aprendi a andar para cima e para
baixo e saber o nome das pessoas e a falar com elas,
aquele meu avô foi desaparecendo, como foi enco-
lhendo o Rio Angelim7 com tanta coisa nova que se
construiu ali na grota.   
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A Rosa morreu no carnaval e Seu João começou 
a murchar. Minha avó morreu em casa, com os dez 
filhos presentes e nós, os netos, por perto. É difícil 
ver morrer uma pessoa de quem a gente gosta.

Um ano depois da morte da avó, meu avô pas-
seador não saia mais de casa, não tinha alegria de 
cumprimentar nem a gente. Abria o olho quando 
eu tomava a bênção. Eu podia jurar que ele estava 
me vendo.

As tias queriam ver o avô voltar a comer, a con-
versar, a passear. Eu também. Ele só queria encontrar 
a Rosa dele de novo. Como minha mãe já sabia o que 
podia ir junto no bolo, sempre imaginei meu avô junto 
com minha avó. Talvez pela foto do álbum, que está 
sumindo devagar, como o rio, como a névoa que fez 
desaparecer os olhos do meu avô.  

Depois da morte da avó, o gato preto que ela criava, 
o Preto, jamais voltou a entrar na casa. Pisava o muro 
do quintal e olhava para o abacateiro plantado por ela. 
O abacateiro murchou junto com o avô. Ao contrário 
do meu avô, anos depois o abacateiro voltou a flores-
cer, minha mãe aguando todo dia bem cedo. Meu pai, 
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à tarde. Eles haviam comprado a casa dos meus avós,
pais da minha mãe. Meu pai era de fora da cidade. Vi-
nha de Alto Santo, região do rio Jaguaribe. Era para
Alto Santo que eu queria ir todas as férias desde que
me apaixonei pela primeira vez. Foi um susto quando
o Jorge entrou na cozinha da casa da minha outra avó,
sem avisar, e eu batia os ovos do bolo. Ficamos as duas
em suspensão, as claras e eu. 

...

Era assim que minha mãe fazia bolo. Misturava, 
batia e assava em fogo lento. Era para comer com
café forte e quente. Às vezes, tão quente que tirava a
pele do céu da boca.  A gente passava a língua para
aliviar. Mas às vezes não aliviava. 
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06. 
Esperar dá agonia

Pedro tinha 14 anos e o medo dele morrer, an-
tes da hora, era dez vezes maior. Queria uma vida
longa igual à da dona Expectação, sua bisavó. Que-
ria viajar, conhecer outros lugares como o seu tio
Venício, marinheiro.  

Quando soube da morte de um noivo na igreja,
o coração do Pedro disparou.

Pedro Ilídio, um rapaz de 25 anos, morreu no
altar esperando a noiva. Às 11h, hora marcada
para o casamento, há muito já estava esperando a
noiva. Às 11h16, viu a noiva chegar e se dirigir ao
patamar da igreja. Ele viu a noiva de uma distân-
cia que lhe pareceu maior do que a distância entre
o Cedro, terra da noiva, e a praia da Tatajuba, de
onde ele vinha, dunas e dunas depois da Gijoca.
Às 11h20 ela estava à porta da igreja e começou
a andar olhando para ele. Às 11h30, noivo mor-
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to, a igreja virou um alvoroço. Vestido da noiva fi-
cou encarnado. Ela abraçada com o noivo. Ele sem
uma gota de sangue.

Correu a notícia na cidade. 

— A noiva ia tão devagar que ele deve ter se
agoniado, o coração saindo pela boca, imaginando
que ela não queria chegar. 

— Também, onde já se viu, casar bem dizer no
pino do meio-dia. Novembro até na beira do açude
é a gente estuporando.   

Antes de o corpo chegar ao cemitério, a notícia
chegou pelo rádio em tudo que é canto da cidade:
Noivo acaba de morrer na igreja, esperando a noiva.

Pedro ouviu de olhos arregalados. Estava apai-
xonado de novo e pela primeira vez era correspon-
dido. Vivia com o coração em agonia esperando o
sábado para ir ao Cascudo, onde morava a namora-
da, e se pelava de medo de morrer. Ainda mais as-
sim. Pei-bufo. Não foi assim que o pai dele morreu?

— Ô bicho para sofrer é gente. De todo jeito se
sofre, ouviu alguém dizer.
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— Não vá ver para não se impressionar e ficar 
sem dormir, decretou a mãe do Pedro. Decretar é 
dizer um dizer que não é para discutir, só obedecer.                   

Antes da mãe terminar a frase, Pedro já estava 
no necrotério. 

Necrotério é uma boa palavra para procurar no 
dicionário. Não precisa procurar agora. Você marca 
a palavra e procura depois. Pedro já está no necroté-
rio mesmo. Se ele não chegasse ao necrotério porque
não sabia o que era, aí sim você parava de ler agora e 
corria para o dicionário para dizer o que era necro-
tério. Para evitar do Pedro ir parar em outro lugar e 
não se saber mais como contar a história do rapaz 
que começa morto e vai passar a história todo morto. 

Essa não é como a história do Quincas. Você já 
leu “A morte e a morte de Quincas Berro D’Água”8,
livro do Jorge Amado? O Quincas morre e os amigos 
vão deixando o Quincas muito vivo, vão levando o 
Quincas para uma última rodada de festa e farra. 
O nosso rapaz aqui, o rapaz de 25 anos, está morto. 
Esperou 11 anos para casar. E não houve festa. A 
noiva tinha 12 quando começou o namoro no carro 
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da feira que ele pegava todo sábado com a família
para visitar a avó. Com a morte do pai, pescador,
vieram morar perto da família da mãe.  

Pedro, de 14, está muito vivo. O olho ainda arre-
galado, olhando o rapaz morto. 

— Tamanha boniteza para terminar assim – ou-
viu alguém comentar.

Pedro, o vivo, de olhos ainda arregalados, olhan-
do o Pedro morto sobre a pedra branca. 

Pedro sentiu que seu pensamento parava de
pensar. 

Era o rapaz branco, a pedra branca e ele lívido. Lí-
vido é um branco que você lava várias vezes, bem rá-
pido, e fica tão branco em um instante que é quase um
desaparecer. Se você ficar lívida ou lívido, vai se sentir
assim em um instante: como se estivesse sumindo.                              

Antes da mãe terminar a frase “Não vá ver para
não se impressionar”, Pedro já estava correndo rumo
ao cemitério, de olhos arregalados que não paravam
de se expandir. Expandir é um crescer muito grande.
É tão grande que a gente chamar ex-pan-dir. Uma
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gota d’água, um fio de água, um córrego, um riacho,
um rio, um mar, oceanos. Uma matéria líquida.                

Pedro feito um vento, no silêncio grande que co-
bria a cidade depois do alvoroço da notícia e onde
ele, Pedro, cabia mais de mil vezes. Olhando com os
olhos expandidos. Líquidos. Virando uma matéria
líquida. Durou uns sessenta e sete anos, que era o
tempo maior que Pedro conhecia. Era a idade do
avô dele. Uns sessenta e sete anos passaram assim
como um vaga-lume. Vaga-lume aceso, Pedro está
em casa e escuta a notícia. Vaga-lume apagado, Pe-
dro já foi ao cemitério, já viu o que não era para
ver e já está de volta à casa dele, à mesa do almoço.
Um vaga-lume tão lume que ele viu o vaga-lume ao
meio-dia do dia em que aprendeu que o tempo tem
cor. E era lívida a cor do tempo.

O que Pedro vivia era uma história em quadri-
nhos de várias páginas, com todos os quadrinhos
em um só quadro. O rapaz na pedra branca, o bloco
de gente ao redor, indo e vindo, Deus e o mundo 
querendo ver o noivo que morreu no altar esperan-
do a noiva. Tudo misturado no mesmo quadrinho.
A mesa em casa com o almoço servido.  Pedro, os
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dois irmãos de 12 e 10 anos, a mãe, a cadeira vazia 
do pai. Pedro e seus olhos arregalados e cansados. 
Estava tão cansado. 

Por isso era uma história em quadrinhos de vá-
rias páginas em um só quadro: com os olhos tão 
grandes, Pedro via tudo de uma vez. Era como um 
filme com muita pressa. A notícia correndo na rua, 
o alvoroço na igreja, Deus e o mundo querendo ver 
o noivo que morreu esperando a noiva no altar, de-
pois o grande silêncio, o céu baixando, o céu se au-
sentando. O silêncio agora tomava a história inteira. 

— Pare de pensar besteira, meu filho – disse 
a mãe. 

Pedro comeu um prato de coração de boi. Co-
meu com os olhos arregalados que ele não conseguia 
mais fazer voltar ao normal. Comeu fazendo de con-
ta que não estava, ele próprio, Pedro, diminuindo, 
diminuindo, diminuindo.  Era domingo e teria que
esperar até o dia seguinte para ver a namorada na es-
cola. Esperar dava uma agonia no coração dele.

No dia seguinte, não a viu entrar na escola. Foi 
até a sala dela, que encontrou vazia. 
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— Hoje é dia de aula de campo. Orós, para ver o
açude sangrando. Voltam antes do meio-dia – dis-
se Seu Bonfim, diretor da escola, já levando Pedro
para a sala de aula. 

Agonia crescente, esperou até o final da aula e
correu para o portão de entrada. Esperou o ônibus
chegar. Nada dela descer.

— Ela estava dormindo, Pedro. Desce já. Calor
demais – disse o professor.    

Ela o viu espichar a cabeça para dentro do ôni-
bus. Ela ainda na cadeira, calçando os tênis. Ele em
agonia crescente, já bem meio-dia, aquele calor de
novembro, o coração quase saindo pela boca.                   
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07. 
Papel de seda

Esta história que eu vou contar aconteceu no
ano em que a Carmen Cecília, nossa professora de
português, fez com papel de seda e papel crepom
todas as roupas da nossa quadrilha junina. Eu sei
que você vai duvidar de 24 pares dançando uma
quadrilha inteira vestidos com roupa de papel. Mas
foi. E não se falava em outra coisa na escola.  Bom
foi ouvir dona Mazé das Quadrilhas9, que mora no 
bairro da Cigana, dizer:

— Só acredito, porque eu estou vendo. Tenho
mais de trinta anos de quadrilha e nunca me passou
pela cabeça fazer os trajes de papel.   

Aquele ano está todo colado no meu caderno, o
primeiro de sete matérias, o primeiro sem chamar a
professora de tia. 
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Encontrar a Carmen no primeiro dia do ano em 
que eu ia começar a escrever com caneta foi como 
tomar um copo d´água bem gelado quando a gente 
chega em casa, vindo da rua debaixo do sol. Antes 
do recreio, ela já sabia decorado o nome de todo 
mundo da classe. E disse o título do primeiro livro 
que a gente ia ler: “Instruções para beijar”10. Nunca 
vou esquecer. Quem esqueceria?

— Quando eu tinha a idade de vocês, eu gostava 
de duas coisas. Uma era ler, coisa que eu fazia muito 
desde criança. A outra era namorar, o que eu mais 
queria fazer – disse a professora. 

Eu sei que você não está acreditando. Se para 
quem estava na sala de aula, ouvindo, era difícil 
acreditar, imagine para você. A professora dizia 
isso como se estivesse dizendo o nome dos rios da 
Amazônia em uma aula de geografia. Ou fazendo a 
chamada. Ela dizia nossos nomes como se fosse a 
maior alegria dela estar ali com a gente.

— O livro da Tércia Montenegro vai ser o pri-
meiro com personagens da idade de vocês ou um 
pouco mais velhos. A Laura, do “Instruções para 
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beijar”, tem 15 anos. Nós vamos ler também livros
com crianças, como a gente foi; com personagens
da minha idade, mais velhos, como um dia vocês
serão; com personagens velhinhos que a gente não
sabe mais nem a idade deles. Tem livro que foi es-
crito, recentemente, como o da Tércia, e tem livro
que foi escrito há mais de cem anos.  

— E o papel dura mais de 100 anos, professora?
– o William perguntou.

— Dura mais, William. Tem livro feito há mais
de 400 anos.

A professora já havia conquistado a classe, mas
agora a turma toda estava de boca aberta. E foi as-
sim que fomos para o recreio 

Logo depois do carnaval, a professora sugeriu
organizar uma quadrilha junina da nossa turma.
Foi ideia dela também, mais à frente, convidar dona
Mazé para conversar na escola e, mais tarde, ensaiar
com a gente. A professora só demorou para avisar
que a gente ia dançar com roupa de papel.

— E isso dá certo? – o William perguntou.

— Bora experimentar? – respondeu a professora.
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E começamos na hora. A professora convidou 
o Romeu para fazer os cálculos no quadro para sa-
ber quanto de papel ia ser necessário. Ele era muito 
calado, a família veio um ano antes do Piauí e mate-
mática era o único lugar em que ele se sentia bem. 
Era a praia do Romeu. Fizemos uma rifa para arre-
cadar o dinheiro. Romeu ajudando com os cálculos 
e ensinando matemática para a turma sem a gente 
notar. Do final de abril até o dia 24 de junho, era di-
fícil pensar em outra coisa. Tia Carmen ia trazendo a 
gente de volta. Se ela conseguia ligar a quadrilha com 
matemática, imagine o que não viria pela frente. 

Até hoje lembro da Carmen lendo o poema 
“Quadrilha”11 pela primeira vez na sala. Lemos ou-
tras vezes, tantas, que a gente decorou e sabia dizer 
para fazer rir e chorar, variando no drama, puxando 
para a palhaçada, e tendo conversas muito sérias. 
Como no dia em que o Romeu saiu do mundo em 
que ele vivia e disse que o pai dele havia tido o mes-
mo destino do Joaquim da “Quadrilha”. O avô dele 
também. Depois do silêncio que durou mais do que o 
tempo que Romeu levou para falar pela primeira vez 
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sobre aquilo, ele só parou de contar quando tocou a
hora do recreio. Mas ninguém arredou o pé da sala. A
professora foi até a carteira do Romeu e disse:

— Eu sinto muito.

— Já faz tanto tempo – disse o Romeu. 

— Eu sinto muito, Romeu – ela repetiu.

Ele começou a chorar e disse que ia ao ba-
nheiro. A professora disse que poderia continuar
a conversa na aula seguinte, se o Romeu e a turma
quisesse. Ela achava importante que fosse uma de-
cisão de todos. Passei a olhar o Romeu de outro
modo e pensar que todo mundo ali talvez tivesse
suas razões para ser do jeito que era. Comecei a
voltar para casa com o William. O Romeu ia sem-
pre com ele. Até aquele dia, era a única pessoa da
sala com quem o Romeu conversava. Quer dizer, a
gente achava que eles conversavam. William disse
que não. Gostava de voltar com o Romeu, porque
ele, William, falava tanto na sala, que ter alguém
calado depois da aula dava um descanso.

Uma semana depois, o William me disse:
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— O Romeu está apaixonado por você, mas ele
nunca vai ter coragem de dizer nem para ele. Morre
de vergonha, porque é gordo.   

No dia em que o William não foi para o ensaio
da quadrilha, chamei o Romeu para ser meu par.

— Você sabe dançar com gordo? – ele perguntou.

— Bora tentar? Lembrei na hora da professora
Carmen falando no dia em que apresentou a ideia
dos figurinos de papel.

Ensaiamos muito os três, William, Romeu e
eu, fora da escola. Só entre nós era mais fácil. No
dia da apresentação, parecia mágica quando a gen-
te começou a dançar. Meu par era o William, mas
na hora do trancelim, dona Mazé de marcadora,
gritando a quadrilha, houve um erro que ninguém
de fora percebeu e quando eu me dei conta estava
segurando na mão do Romeu, ele de batina. Era
o padre do casamento. Seguimos dançando como
par até o Caminho da Roça, quando houve outro
erro. Vimos a Carmen de fora morrendo de rir e
levamos tudo na brincadeira. Com flores de papel
no cabelo, a professora vestia uma camiseta branca
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com um trecho do poema “Quadrilha” pintado à 
mão na parte da frente:

João amava Teresa que amava Raimundo que 
amava Maria que amava Joaquim que amava Lili 
que não amava ninguém.  

Não sei como Romeu voltou de novo a ser meu 
par. Só sei que quando dona Mazé disse “Olha a 
chuva”, um gaiato gritou da plateia:

— Corra, negrada, que a roupa é de papel.

Aquele ano está todo colado no caderno. Levan-
to a ponta do papel de seda azul em uma folha e 
vejo que escrevi trechos da música junina que meu 
pai mais gosta: 

Foi numa noite igual a essa que tu me destes o 
coração. O céu estava assim em festa, pois era noite 
de São João. 12

E encontro outro trecho debaixo de um pedaço 
de papel crepom laranja: 

E no terreiro, o teu olhar, que incendiou meu 
coração.13

Vou passando as páginas e encontro a foto da 
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Carmen, de costas, falando com o Romeu, ele ainda
com o figurino de padre. Na foto, não dá para ler o
que está escrito na camiseta branca da professora,
mas, como eu falei, quase todo mundo decorou o
poema do Carlos Drummond de Andrade:

João foi para os Estados Unidos,

Teresa para o convento.

Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para
tia, Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fer-
nandes, que não tinha entrado na história.andes, que não tinha entrado na história.
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Notas

1 - Canindé tem a segunda maior romaria de São Francisco. A
primeira é a de Assis, na Itália, onde ele nasceu em 1182 e viveu
até 1226. A viagem ao Canindé é também, para muitos devotos,
a do primeiro encontro com o mar, em Fortaleza.

2 - Dia de Reis: na tradição cristã, festas e folguedos do ciclo
natalino culminam com o Dia de Reis, 6 de janeiro, alusivo à
visita dos três reis magos ao Menino Jesus. No Cariri, brincantes
festejam nas ruas. O Ceará tem sofisticados saberes moldados
em uma larga experiência de tempo e reverenciados nos mestres
e mestras citados no texto, com dados do Livro dos Mestres*
- Mestre Tico (Francisco Felipe Marques, Juazeiro do Norte,
1922), reisado.
- Mestre Aldenir (José Aldenir Aguiar, Crato, 1933), reisado.
- Mestre Zé Matias (José Matias da Silva, Crato, 1925 – Caririaçu,
2016), reisado.
- Mestra Margarida (Maria Margarida da Conceição, Alagoas,
1935), guerreiro.
*Livro dos Mestres - Organizado por Dora Freitas e Silvia Furta-
do, o “Livro dos Mestres – O legado dos mestres. Cultura e Tra-
dição popular no Ceará” é uma publicação da Fundação Walde-
mar Alcântara, (Fortaleza, 2017). Fotografia do documentarista
Jarbas Oliveira.

3 -Escondido e Cafundó passaram a ter energia elétrica em 2011.

4- Perto de muita água tudo é feliz. Guimarães Rosa (Cordisbur-
go, Minas Gerais, 1908 – Rio de Janeiro, 1967) citado por Maria
Bethania no CD “Pirata”, 2006.
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5 - Vidas Secas, Graciliano Ramos (Quebrângulo, Alagoas, 1892 
– Rio de Janeiro, 1953). Publicado pela primeira vez em 1938.

6 - Festa das almas: a alegria dos vivos - Uma síntese histórica da 
festa de finados em Ocara, Ceará, Auricélia Alves, que nasceu e 
vive em Ocara. Publicado pela Expressão Gráfica e Editora, For-
taleza, 2015.

7 - O Rio Angelim passava em Uruburetama. Não existe mais.

8 - A Morte e a morte de Quincas Berro D´Água, Jorge Amado 
(Itabuna, Bahia, 1912 – Salvador, 2001). Publicado pela primeira 
vez em 1961.

9 - Mestra Dona Mazé das Quadrilhas (Maria José Costa Carvalho, 
Caucaia, 1939) nasceu e vive no bairro da Cigana, em Caucaia..

10 - Instruções para beijar, livro da Tércia Montenegro, que nas-
ceu e vive em Fortaleza. Publicado pela primeira vez em 2010 
pela editora Sete Letras.

11 - Quadrilha, poema de Carlos Drummond de Andrade (Ita-
bira, Minas Gerais, 1902 - Rio de Janeiro, 1987), parte do seu 
primeiro livro, “Alguma Poesia”, publicado em 1930.

12 - 4 Olha pro céu: canção de Luiz Gonzaga (Exu, Pernambuco 
– 1912 – Recife, 1989) e José Fernandes (Maceió, Alagoas, 1911 
- Rio de Janeiro, RJ. 1983).

13- Idem
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