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Honneur et profit intellectuel à qui se 

consacrerait à la recherche de ces traditions 
merveilleuses de chaque hameau qui, rassemblées 
ou groupées, comparées entre elles et 
minutieusement disséquées, jetteraient peut-être 
de grandes lueurs sur la nuit profonde des âges 
primitifs. 

Mais ceci serait l’ouvrage et le voyage de 
toute une vie, rien que pour explorer la France. 
Le paysan se souvient encore des récits de son 
aïeule, mais le faire parler devient chaque jour 
plus difficile. Il sait que celui qui l’interroge ne 
croit plus, et il commence à sentir une sorte de 
fierté, à coup sûr estimable, qui se refuse à servir 
de jouet à la curiosité. D’ailleurs, on ne saurait 
trop avertir les faiseurs de recherches, que les 
versions d’une même légende sont innombrables, 
et que chaque clocher, chaque famille, chaque 
chaumière a la sienne. C’est le propre de la 
littérature orale que cette diversité. La poésie 
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rustique, comme la musique rustique, compte 
autant d’arrangeurs que d’individus. 

 
George SAND. 
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À Maurice Sand 
 
Mon cher fils, 
Tu as recueilli diverses traditions, chansons et 

légendes, que tu as bien fait, selon moi, 
d’illustrer ; car ces choses se perdent à mesure 
que le paysan s’éclaire, et il est bon de sauver de 
l’oubli qui marche vite, quelques versions de ce 
grand poème du merveilleux, dont l’humanité 
s’est nourrie si longtemps et dont les gens de 
campagne sont aujourd’hui, à leur insu, les 
derniers bardes. 

Je veux donc t’aider à rassembler quelques 
fragments épars de ces légendes rustiques, dont le 
fond se retrouve à peu près dans toute la France, 
mais auxquelles chaque localité a donné sa 
couleur particulière et le cachet de sa fantaisie. 

 
George SAND. 
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Avant-propos 
 
Il faudrait trouver un nom à ce poème sans 

nom de la fabulosité ou merveillosité universelle, 
dont les origines remontent à l’apparition de 
l’homme sur la terre et dont les versions, 
multipliées à l’infini, sont l’expression de 
l’imagination poétique de tous les temps et de 
tous les peuples. 

Le chapitre des légendes rustiques sur les 
esprits et les visions de la nuit serait, à lui seul, 
un ouvrage immense. En quel coin de la terre 
pourrait-on se réfugier pour trouver l’imagination 
populaire (qui n’est jamais qu’une forme effacée 
ou altérée de quelque souvenir collectif) à l’abri 
de ces noires apparitions d’esprits malfaisants qui 
chassent devant eux les larves éplorées 
d’innombrables victimes ? Là où règne la paix, la 
guerre, la peste ou le désespoir ont passé, 
terribles, à une époque quelconque de l’histoire 
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des hommes. Le blé qui pousse a le pied dans la 
chair humaine dont la poussière a engraissé nos 
sillons. Tout est ruine, sang et débris sous nos 
pas, et le monde fantastique qui enflamme ou 
stupéfie la cervelle du paysan est une histoire 
inédite des temps passés. Quand on veut remonter 
à la cause première des formes de sa fiction, on la 
trouve dans quelque récit tronqué et défiguré, où 
rarement on peut découvrir un fait avéré et 
consacré par l’histoire officielle. Le paysan est 
donc, si l’on peut ainsi dire, le seul historien qui 
nous reste des temps anté-historiques. Honneur et 
profit intellectuel à qui se consacrerait à la 
recherche de ces traditions merveilleuses de 
chaque hameau qui, rassemblées ou groupées, 
comparées entre elles et minutieusement 
disséquées, jetteraient peut-être de grandes lueurs 
sur la nuit profonde des âges primitifs. 

Mais ceci serait l’ouvrage et le voyage de 
toute une vie, rien que pour explorer la France. 
Le paysan se souvient encore des récits de son 
aïeule, mais le faire parler devient chaque jour 
plus difficile. Il sait que celui qui l’interroge ne 
croit plus, et il commence à sentir une sorte de 
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fierté, à coup sûr estimable, qui se refuse à servir 
de jouet à la curiosité. D’ailleurs, on ne saurait 
trop avertir les faiseurs de recherches, que les 
versions d’une même légende sont 
innombrables ; et que chaque clocher, chaque 
famille, chaque chaumière a la sienne. C’est le 
propre de la littérature orale que cette diversité. 
La poésie rustique, comme la musique rustique, 
compte autant d’arrangeurs que d’individus. 

J’aime trop le merveilleux pour être autre 
chose qu’un ignorant de profession. D’ailleurs, je 
ne dois pas oublier que j’écris le texte d’un album 
consacré à un choix de légendes recueillies sur 
place, et je m’efforcerai de rassembler, parmi 
mes souvenirs du jeune âge, quelques-uns des 
récits qui complètent la définition de certains 
types fantastiques communs à toute la France. 
C’est dans un coin du Berry, où j’ai passé ma vie, 
que je serai forcé de localiser mes légendes, 
puisque c’est là, et non ailleurs, que je les ai 
trouvées. Elles n’ont pas la grande poésie de 
chants bretons, où le génie et la foi de la vieille 
Gaule ont laissé des empreintes plus nettes que 
partout ailleurs. Chez nous, ces réminiscences 
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sont plus vagues, plus voilées. Le merveilleux de 
nos provinces centrales a plus d’analogie avec 
celui de la Normandie, dont une femme érudite, 
patiente et consciencieuse a tracé un tableau 
complet1. 

Cependant l’esprit gaulois a légué à toutes nos 
traditions rustiques de grands traits et une couleur 
qui se rencontrent dans toute la France, un 
mélange de terreur et d’ironie, une bizarrerie 
d’invention extraordinaire jointe à un 
symbolisme naïf qui atteste le besoin du vrai 
moral au sein de la fantaisie délirante. 

Le Berry, couvert d’antiques débris des âges 
mystérieux, de tombelles, de dolmens, de 
menhirs, et de mardelles2, semble avoir conservé 
dans ses légendes, des souvenirs antérieurs au 
culte des Druides : peut-être celui des Dieux 
Kabyres que nos antiquaires placent avant 
l’apparition des Kimris sur notre sol. Les 

                                 
1 La Normandie romanesque et merveilleuse,  par Mlle 

Amélie Bosquet. 
2 Voyez pour ces mystérieux vestiges l’Histoire du Berry, 

par M. Raynal, etc. 
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sacrifices de victimes humaines semblent planer, 
comme une horrible réminiscence, dans certaines 
versions. Les cadavres ambulants, les fantômes 
mutilés, les hommes sans tête, les bras ou les 
jambes sans corps, peuplent nos landes et nos 
vieux chemins abandonnés. 

Puis viennent les superstitions plus arrangées 
du moyen-âge, encore hideuses, mais tournant 
volontiers au burlesque ; les animaux impossibles 
dont les grimaçantes figures se tordent dans la 
sculpture romane ou gothique des églises, ont 
continué d’errer vivantes et hurlantes autour des 
cimetières ou le long des ruines. Les âmes des 
morts frappent à la porte des maisons. Le sabbat 
des vices personnifiés, des diablotins étranges, 
passe, en sifflant, dans la nuée d’orage. Tout le 
passe se ranime, tous les êtres que la mort a 
dissous, les animaux mêmes, retrouvent la voix, 
le mouvement et l’apparence ; les meubles, 
façonnés par l’homme et détruits violemment, se 
redressent et grincent sur leurs pieds vermoulus. 
Les pierres mêmes se lèvent et parlent au passant 
effrayé ; les oiseaux de nuit lui chantent, d’une 
voix affreuse, l’heure de la mort qui toujours 
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fauche et toujours passe, mais qui ne semble 
jamais définitive sur la face de la terre, grâce à 
cette croyance en vertu de laquelle tout être et 
toute chose protestent contre le néant et, réfugiés 
dans la région du merveilleux, illuminent la nuit 
de sinistres clartés ou peuplent la solitude de 
figures flottantes et de paroles mystérieuses. 

 
George SAND. 
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Quiconque voudra faire un travail sérieux et 

savant sur le centre de la Gaule, devra consulter 
les excellents travaux de M. Raynal, l’historien 
du Berry, le texte des Esquisses pittoresques de 
MM. de La Tremblays et de La Villegille, les 
recherches de M. Laisnel de La Salle sur 
quelques locutions curieuses, etc. 

 
G.S. 
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Les Pierres-Sottes ou Pierres-Caillasses 
 

« Quand nous vînmes à passer au 
long des pierres, dit Germain, il était 
environ la minuit. Tout d’un coup, 
voilà qu’elles nous regardent avec des 
yeux. Jamais, de jour, nous n’avions 
vu ça, et pourtant, nous avions passé 
là plus de cent fois. Nous en avons eu 
la fièvre de peur, plus de trois mois 
encore après moisson. » 

Maurice SAND. 

 
Au beau milieu des plaines calcaires de la 

vallée Noire, on voit se creuser brusquement une 
zone jonchée de magnifiques blocs de granit. 
Sont-ils de ceux que l’on doit appeler erratiques, 
à cause de leur apparition fortuite dans des 
régions où ils n’ont pu être amenés que par les 
eaux diluviennes des âges primitifs ? Se sont-ils, 
au contraire, formés dans les terrains où on les 
trouve accumulés ? Cette dernière hypothèse 
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semble être démentie par leur forme ; ils sont 
presque tous arrondis, du moins sur une de leurs 
faces, et il présentent l’aspect de gigantesques 
galets roulés par les flots. Il n’y a pourtant là 
maintenant que de charmants petits ruisseaux, 
pressés et tordus en méandres infinis par la masse 
de ces blocs ; ces riantes et fuyardes petites 
naïades murmurent, à demi-voix et par bizarres 
intervalles, des phrases mystérieuses dans une 
langue inconnue. Ailleurs, les eaux rugissent, 
chantent ou gazouillent. Là elles parlent, mais si 
discrètement que l’oreille attentive des sylvains 
peut seule les comprendre. Dans les creux où 
leurs minces filets s’amassent, il y a quelquefois 
des silences ; puis quand la petite cave est 
remplie, le trop plein s’élance et révèle, en 
quelques paroles précipitées, je ne sais quel secret 
que les fleurs et les herbes, agitées par l’air 
qu’elles refoulent, semblent saisir et saluer au 
passage. 

Plus loin, ces eaux s’engouffrent et se perdent 
sous les blocs entassés : 
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Et là, profonde, 
Murmure une onde 
Qu’on en voit pas. 

 
Sur ces roches humides, croissent les plantes 
également étrangères au sol de la contrée. La 
ményanthe, cette blanche petite hyacinthe frisée 
et dentelée, dont la feuille est celle du trèfle ; la 
digitale pourprée, tachetée de noir et de blanc, 
comme les granits où elle se plaît ; la rosée du 
soleil (rosea solis) ; de charmants saxifrages, et 
une variété de lierre à petites feuilles, qui trace 
sur les blocs gris, de gracieuses arabesques où 
l’on croit lire des chiffres mystérieux. 

Autour de ce sanctuaire croissent des arbres 
magnifiques, des hêtres élancés et des 
châtaigniers monstrueux. C’est dans un de ces 
bois ondulés et semés de roches libres, comme 
celles de la forêt de Fontainebleau, que je trouvai, 
une année, la végétation splendide et l’ombre 
épaisse au point que le soleil, en plein midi, 
tamisé par le feuillage, ne faisait plus pénétrer sur 
les tiges des arbres et sur les terrains moussus que 
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des tons froids semblables à la lumière verdâtre 
de la lune. 

Il n’est pas un coin de la France où les grosses 
pierres ne frappent vivement l’imagination du 
paysan, et quand de certaines légendes s’y 
attachent, vous pouvez être certain, quelle que 
soit l’hésitation des antiquaires, que le lieu a été 
consacré par le culte de l’ancienne Gaule. 

Il y a aussi des noms qui, en dépit de la 
corruption amenée par le temps, sont assez 
significatifs pour détruire les doutes. Dans une 
certaine localité de la Brenne on trouve le nom 
très bien conservé des Druiders. Ailleurs, on 
trouve les durders, à Crevant les Dorderins. C’est 
un semis de ces énormes galets granitiques au 
sommet d’un monticule conique. Le plus élevé 
est un champignon dressé sur de petits supports. 
Ce pourrait être un jeu de la nature, mais ce ne 
serait pas une raison pour que cette pierre n’eût 
pas été consacrée par les sacrifices. D’ailleurs 
elle s’appelle le grand Dorderin. C’est comme si 
l’on disait, le grand autel des Druides. 

Un peu plus loin, sur le revers d’un ravin 
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inculte et envahi par les eaux, s’élèvent les 
parelles. Cela signifie-t-il pareilles, jumelles, ou 
le mot vient-il de patres, comme celui de marses 
ou martes vient de matres selon nos 
antiquaires1 ? Ces parelles ou patrelles sont deux 
masses à peu près identiques de volume et de 
hauteur, qui se dressent, comme deux tours, au 
bord d’une terrasse naturelle d’un assez vaste 
développement. Leur base repose sur des assises 
plus petites. J’y ai trouvé une scorie de mâche-
fer, qui m’a donné beaucoup à penser. Ce lieu est 
loin de toute habitation et n’a jamais pu en voir 
asseoir aucune sur ses aspérités aux fonds 
inondés. Qu’est-ce qu’une scorie de forge venait 
faire sous les herbes, dans ce désert où ne vont 
pas même les troupeaux ? Il y avait donc eu là un 
foyer intense, peut-être une habitude de 
sacrifices ? 

J’ai parlé de ce lieu parce qu’il est à peu près 
inconnu. Nos histoires du Berry n’en font 

                                 
1 On ne s’accorde pas sur l’étymologie des fameuses pierres 

jomatres, de Boussac: les uns disent jo-math, celte, les autres 
jovismatri, latin. 
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mention que pour le nommer et le ranger 
hypothétiquement et d’une manière vague parmi 
les monuments celtiques. Il est cependant d’un 
grand intérêt aux points de vue minéralogique, 
historique, pittoresque et botanique. 

À une demi-lieue de là on voyait encore, il y a 
quelques années, le trou aux Fades (la grotte aux 
Fées), que le propriétaire d’un champ voisin a 
jugé à propos d’ensevelir sous les terres, pour se 
préserver apparemment des malignes influences 
de ces martes. C’était une habitation visiblement 
taillée dans le roc et composée de deux chambres, 
séparées par une sorte de cloison à jour. Les 
paysans croyaient voir, dans un enfoncement 
arrondi, le four où ces anachorètes faisaient cuire 
leur pain. Toutefois, cet ermitage n’avait pas été 
consacré par le séjour de bonnes âmes 
chrétiennes. Autrement la dévotion s’en fut 
emparée comme partout ailleurs, pour y établir 
des pélerinages et y poser, tout au moins, une 
image bénite. Loin de là ; c’était un mauvais 
endroit, où l’on se gardait bien de passer. Aucun 
sentier n’était tracé dans les ronces ; les paysans 
vous disaient que les fades étaient des femmes 
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sauvages de l’ancien temps, et qu’elles faisaient 
manger les enfants par des louves blanches. 

Pourquoi l’antique renommée des prêtresses 
gauloises est-elle, selon les localités, tantôt 
funeste, et tantôt bénigne ? On sait qu’il y a eu 
différents cultes successivement vainqueurs les 
uns des autres, avant et l’on dit même 
l’occupation romaine. La où les antiques 
prêtresses sont restées des génies tutélaires, on 
peut être bien sûr que la croyance était sublime ; 
là où elles ne sont plus que des goules féroces, le 
culte a dû être sanguinaire. Les martes, que nous 
avons nommées à propos des fades, sont des 
esprits mâles et femelles. Dans les rochers où se 
précipite le torrent de la Porte-feuille, près de 
Saint-Benoît-de-Sault, elles apparaissent sous les 
deux formes et, à quelque sexe qu’elles 
appartiennent, elles sont également redoutables. 
Mâles, elles sont encore occupées à relever les 
dolmens et menhirs épars sur les collines 
environnantes ; femelles, elles courent, les 
cheveux flottants jusqu’aux talons, les seins 
pendants jusqu’à terre, après les laboureurs qui 
refusent d’aider à leurs travaux mystérieux. Elles 
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les frappent et les torturent jusqu’à leur faire 
abandonner en plein jour la charrue et l’attelage. 
Une cascade très pittoresque au milieu de rochers 
d’une forme bizarre, s’appelle l’Aire aux Martes1. 
Quand les eaux sont basses, on voit les ustensiles 
de pierre qui servent à leur cuisine. Leurs 
hommes mettent la table, c’est-à-dire la pierre du 
dolmen sur ses assises. Quant à elles, elles 
essaient follement, vains et fantasques esprits 
qu’elles sont, d’allumer du feu dans la cascade de 
Montgarnaud et d’y faire bouillir leur marmite de 
granit. Furieuses d’échouer sans cesse, elles font 
retentir les échos de cris et d’imprécations. N’est-
ce pas là l’histoire figurée d’un culte renversé, 
qui a fait de vains efforts pour se relever ? 

Dans la plaine de notre Fromental, rien n’est 
resté de ces traditions symboliques. Seulement 
quelques pierres isolées dans la région 
intermédiaire du calcaire au granit, sont regardées 
de travers par les passants attardés. Ces pierres 
prennent figure et font des grimaces plus ou 

                                 
1 Près d’Aigurande, une pierre-levée s’appelle la pierre à la 

marte. Elle est très redoutée. 

 21



moins menaçantes, selon que les regards curieux 
des profanes leur déplaisent plus ou moins. On 
dit qu’elles parleraient bien si elles pouvaient, et 
que même les sorciers fins, c’est-à-dire très 
savants, peuvent les forcer à dire bonsoir. Mais 
elles sont si têtues et si bornées qu’on n’a jamais 
pu leur en apprendre davantage. Quelquefois on 
passe auprès d’elles sans les voir ; c’est qu’en 
réalité, dit-on, elles n’y sont plus. Elles ont été 
faire un tour de promenade, et il faut vite 
s’éloigner le plus possible du chemin qu’elles 
doivent prendre pour revenir à leur place 
accoutumée. On ne dit pas si, comme les 
peulvans bretons, elles vont boire à quelque eau 
du voisinage. Tant il y a quelles sont aussi bêtes 
que méchantes, car elles se trompent quelquefois 
de gîte, et des gens qui les ont vues un soir 
couchées sur une lande aride les revoient le 
lendemain, à la même heure, debout dans un 
champ ensemencé. Elles y font du dommage et 
crêvent brutalement les clôtures. Mais le plus 
prudent est de ne pas avertir le propriétaire car, 
outre qu’il lui serait bien impossible d’enlever 
ces masses inertes, « quand même il y mettrait 
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douze paires de bœufs », il se pourrait bien 
qu’elles prissent fantaisie de l’écraser. D’ailleurs 
elles sont condamnées à retourner dans leur 
endroit ; si elles n’ont pas assez de mémoire pour 
le retrouver tout de suite, c’est tant pis pour 
elles : elles errreront un an, s’il le faut, en courant 
sur leur tranche, ce qui les fatigue beaucoup, et il 
leur est défendu de se reposer autrement que 
debout, tant qu’elles n’ont pas regagné le lieu où 
elles ont permission de se coucher. 

Nous avons vu quelquefois de ces pierres 
appelées pierres-caillasses ou pierres-sottes. Ce 
sont de vraies pierres de calcaire caverneux, dont 
les trous nombreux et irréguliers donnent 
facilement l’idée de figures monstrueuses. Quand 
les inspecteurs des routes les rencontrent à leur 
portée, il les font briser et elles n’ont que ce 
qu’elles méritent. 

Nous le voulons bien, quoique ces pauvres 
pierres ne nous aient jamais fait de mal. 
Cependant on assure que si on ne se dépêche de 
les briser et de les employer, elles quittent le bord 
du chemin où on les a rangées et se mettent, de 
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nuit, tout en travers du passage, pour faire abattre 
les chevaux et verser les voitures. Moralité : le 
voiturier ne doit pas se coucher et s’endormir sur 
sa charette. 

Quant à vous, esprits forts, qui demandez 
pourquoi cette grosse pierre se trouve dans telle 
haie ou sur le bord de tel fossé, si l’on vous 
répond d’un air mystérieux : Oh ! elle n’est pas 
pour rester là ! Sachez ce que parler veut dire, et 
ne vous amusez pas à la regarder : vous pourriez 
la mettre de mauvaise humeur contre vous et la 
retrouver, le lendemain, dans votre jardin, tout au 
beau milieu de vos cloches à melons ou de vos 
plates-bandes de fleurs. 
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Les Demoiselles 
 

J’en viyons1 une, j’en viyons deux, 
Que n’aviant ni bouches ni z’yeux ; 

J’en viyons trois, j’en viyons quatre, 
Je les ârions bien voulu battre. 

J’en viyons cinq, j’en viyons six 
Qui n’aviant pas les reins bourdis2 ; 

Darrier s’en venait la septième, 
J’avons jamais vu la huitième. 

 
Ancien couplet recueilli par Maurice SAND. 

 
Les Demoiselles du Berry nous paraissent 

cousines des Milloraines de Normandie, que 
l’auteur de la Normandie merveilleuse décrit 
comme des êtres d’une taille gigantesque. Elles 
se tiennent immobiles et leur forme, trop peu 
distincte, ne laisse reconnaître ni leurs membres 
ni leur visage. Lorsqu’on s’approche, elles 

                                 
1 Nous en vîmes une. 
2 Fatigués à force de sauter. 
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prennent la fuite par une succession de bonds 
irréguliers très rapides. 

Les demoiselles ou filles blanches sont de tous 
les pays. Je ne les crois pas d’origine gauloise, 
mais plutôt française du moyen-âge. Quoi qu’il 
en soit, je rapporterai une des légendes les plus 
complètes que j’aie pu recueillir sur leur compte. 

Un gentilhomme du Berry, nommé Jean de La 
Selle, vivait, au siècle dernier, dans un castel 
situé au fond des bois de Villemort. Le pays, 
triste et sauvage, s’égaye un peu à la lisière des 
forêts, là où le terrain sec, plat et planté de 
chênes, s’abaisse vers des prairies que noient une 
suite de petits étangs assez mal entretenus 
aujourd’hui. 

Déjà, au temps dont nous parlons, les eaux 
séjournaient dans les prés de M. de La Selle, le 
bon gentilhomme n’ayant pas grand bien pour 
faire assainir ses terres. Il en avait une assez 
grande étendue, mais de chétive qualité et de petit 
rapport. 

Néanmoins, il vivait content, grâce à des goûts 
modestes et à un caractère sage et enjoué. Ses 
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voisins le recherchaient pour sa bonne humeur, 
son grand sens et sa patience à la chasse. Les 
paysans de son domaine et des environs le 
tenaient pour un homme d’une bonté 
extraordinaire et d’une rare délicatesse. On disait 
de lui que plutôt que de faire tort d’un fétu à un 
voisin, quel qu’il fût, il se laisserait prendre sa 
chemise sur le corps et son cheval entre les 
jambes. 

Or, il advint qu’un soir, M. de La Selle ayant 
été à la foire de la Berthenoux pour vendre une 
paire de bœufs, revenait par la lisière du bois, 
escorté par son métayer, le grand Luneau, qui 
était un homme fin et entendu, et portant, sur la 
croupe maigre de sa jument grise, la somme de 
six cents livres en grands écus plats à l’effigie de 
Louis XIV. C’était le prix des bestiaux vendus. 

En bon seigneur de campagne qu’il était, M. 
de La Selle avait dîné sous la ramée, et comme il 
n’aimait point à boire seul, il avait fait asseoir 
devant lui le grand Luneau et lui avait versé le 
vin de crû sans s’épargner lui-même, afin de le 
mettre à l’aise en lui donnant l’exemple. Si bien 
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que le vin, la chaleur et la fatigue de la journée et, 
par-dessus tout cela, le trot cadencé de la grise 
avaient endormi M. de La Selle, et qu’il arriva 
chez lui sans trop savoir le temps qu’il avait 
marché ni le chemin qu’il avait suivi. C’était 
l’affaire de Luneau de le conduire, et Luneau 
l’avait bien conduit, car ils arrivaient sains et 
saufs ; leurs chevaux n’avaient pas un poil 
mouillé. Ivre, M. de La Selle ne l’était point. De 
sa vie, on ne l’avait vu hors de sens. Aussi dès 
qu’il se fut débotté, il dit à son valet de porter sa 
valise dans sa chambre, puis il s’entretint fort 
raisonnablement avec le grand Luneau, lui donna 
le bonsoir et s’alla coucher sans chercher son lit. 
Mais le lendemain, lorsqu’il ouvrit sa valise pour 
y prendre son argent, il n’y trouva que de gros 
cailloux et, après de vaines recherches, force lui 
fut de constater qu’il avait été volé. 

Le grand Luneau, appelé et consulté, jura sur 
son chrême et son baptême, qu’il avait vu 
l’argent bien compté dans la valise, laquelle il 
avait chargée et attachée lui-même sur la croupe 
de la jument. Il jura aussi sur sa foi et sa loi, qu’il 
n’avait pas quitté son maître de l’épaisseur d’un 
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cheval, tant qu’ils avaient suivi la grand’route. 
Mais il confessa qu’une fois entré dans le bois, il 
s’était senti un peu lourd, et qu’il avait pu dormir 
sur sa bête environ l’espace d’un quart d’heure. Il 
s’était vu tout d’un coup auprès de la Gâgne-aux-
Demoiselles et, depuis ce moment, il n’avait plus 
dormi et n’avait pas rencontré figure de chrétiens. 

– Allons, dit M. de La Selle, quelque voleur se 
sera moqué de nous. C’est ma faute encore plus 
que la tienne, mon pauvre Luneau, et le plus sage 
est de ne point se vanter. Le dommage n’est que 
pour moi, puisque tu ne partages point dans la 
vente du bétail. J’en saurai prendre mon parti, 
encore que la chose me gêne un peu. Cela 
m’apprendra à ne plus m’endormir à cheval. 

Luneau voulut en vain porter ses soupçons sur 
quelques braconniers besogneux de l’endroit. – 
Non pas, non pas, répondit le brave hobereau ; je 
ne veux accuser personne. Tous les gens du 
voisinage sont d’honnêtes gens. N’en parlons 
plus. J’ai ce que je mérite. 

– Mais peut-être bien que vous m’en voulez 
un peu, notre maître... 
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– Pour avoir dormi ? Non, mon ami ; si je 
t’eusses confié la valise, je suis sûr que tu te 
serais tenu éveillé. Je ne m’en prends qu’à moi, et 
ma foi, je ne compte pas m’en punir par trop de 
chagrin. C’est assez d’avoir perdu l’argent, 
sauvons la bonne humeur et l’appétit. 

– Si vous m’en croyez, pourtant, notre maître, 
vous feriez fouiller la Gâgne-aux-Demoiselles. 

– La Gâgne-aux-Demoiselles est une fosse 
herbue qui a bien un demi-quart de lieue de long ; 
ce ne serait pas une petite affaire de remuer toute 
cette vase, et d’ailleurs qu’y trouverait-on ? Mon 
voleur n’aura pas été si sot que d’y semer mes 
écus ! 

– Vous direz ce que vous voudrez, notre 
maître, mais le voleur n’est peut-être pas fait 
comme vous penser ! 

– Ah ! Ah ! mon grand Luneau, toi aussi tu 
crois que les demoiselles sont des esprits malins 
qui se plaisent à jouer de mauvais tours ! 

– Je n’en sais rien, notre maître, mais je sais 
bien qu’étant là un matin, devant jour, avec mon 
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père, nous les vîmes comme je vous vois ; 
mêmement que, rentrant à la maison bien 
épeurés, nous n’avions plus ni chapeaux, ni 
bonnets sur nos têtes, ni chaussures à nos pieds, 
ni couteaux dans nos poches. Elles sont malignes, 
allez ! Elles ont l’air de se sauver, mais, sans 
vous toucher, elles vous font perdre tout ce 
qu’elles peuvent et en profitent, car on ne le 
retrouve jamais. Si j’étais de vous, je ferais 
assécher tout ce marécage. Votre pré en vaudra 
mieux et les demoiselles auraient bientôt délogé ; 
car il est à la connaissance de tout homme de bon 
sens qu’elles n’aiment point le sec et qu’elles 
s’envolent de mare en mare et d’étang en étang, à 
mesure qu’on leur ôte le brouillard dont elles se 
nourrissent. 

– Mon ami Luneau, répondit M. de La Selle, 
dessécher le marécage serait, à coup sûr, une 
bonne affaire pour le pré. Mais, outre qu’il y 
faudrait les six cents livres que j’ai perdues, j’y 
regarderais encore à deux fois avant de déloger 
les demoiselles. Ce n’est pas que j’y croie 
précisément, ne les ayant jamais vues, non plus 
qu’aucun autre farfadet de même étoffe ; mais 

 31



mon père y croyait un peu, et ma grand-mère y 
croyait tout à fait. Quand on en parlait, mon père 
disait : « Laissez les demoiselles tranquilles ; 
elles n’ont jamais fait de mal à moi ni à 
personne. » Et ma grand-mère disait : « Ne 
tourmentez et ne conjurez jamais les 
demoiselles ; leur présence est un bien dans une 
terre, et leur protection est un porte-bonheur pour 
une famille. » 

– Pas moins, reprit le grand Luneau en 
hochant la tête, elles ne vous ont point garé des 
voleurs ! 

Environ dix ans après cette aventure, M. de La 
Selle revenait de la même foire de la Berthenoux, 
rapportant sur la même jument grise, devenue 
bien vieille, mais trottant encore sans broncher, 
une somme équivalente à celle qui lui avait été si 
singulièrement dérobée. Cette fois, il était seul, le 
grand Luneau étant mort depuis quelques mois ; 
et notre gentilhomme ne dormait pas à cheval, 
ayant abjuré et définitivement perdu cette 
fâcheuse habitude. 

Lorsqu’il fut à la lisière du bois, le long de la 
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Gâgne-aux-Demoiselles, qui est située au bas 
d’un talus assez élevé et tout couvert de buissons, 
de vieux arbres et de grandes herbes sauvages, M. 
de La Selle fut pris de tristesse en se rappelant 
son pauvre métayer, qui lui faisait bien faute, 
quoique son fils Jacques, grand et mince comme 
lui, comme lui fin et avisé, parût faire son 
possible pour le remplacer. Mais on ne remplace 
pas les vieux amis, et M. de La Selle se faisait 
vieux lui-même. Il eut des idées noires ; mais sa 
bonne conscience les eut bientôt dissipées, et il se 
mit à siffler un air de chasse, en se disant que, de 
sa vie et de sa mort, il en serait ce que Dieu 
voudrait. 

Comme il était à peu près au milieu de la 
longueur du marécage, il fut surpris de voir une 
forme blanche, que jusque-là il avait prise pour 
un flocon de ces vapeurs dont se couvrent les 
eaux dormantes, changer de place, puis bondir et 
s’envoler en se déchirant à travers les branches. 
Une seconde forme plus solide sortit des joncs et 
suivit la première en s’allongeant comme une 
toile flottante ; puis une troisième, puis une autre 
et encore une autre ; et, à mesure qu’elles 
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passaient devant Monsieur de La Selle, elles 
devenaient si visiblement des personnages 
énormes, vêtus de longues jupes, pâles, avec des 
cheveux blanchâtres traînant plutôt que voltigeant 
derrière elles, qu’il ne put s’ôter de l’esprit que 
c’étaient là les fantômes dont on lui avait parlé 
dans son enfance. Alors, oubliant que sa grand-
mère lui avait recommandé, s’il les rencontrait 
jamais, de faire comme s’il ne les voyait pas, il se 
mit à les saluer, en homme bien appris qu’il était. 
Il les salua toutes, et quand ce vint à la septième, 
qui était la plus grande et la plus apparente, il ne 
put s’empêcher de lui dire : Demoiselle, je suis 
votre serviteur. 

Il n’eut pas plutôt lâché cette parole, que la 
grande demoiselle se trouva en croupe derrière 
lui, l’enlaçant de deux bras froids comme l’aube, 
et que la vieille grise, épouvantée, prit le galop, 
emportant M. de La Selle à travers le marécage. 

Bien que fort surpris, le bon gentilhomme ne 
perdit point la tête. « Par l’âme de mon père, 
pensa-t-il, je n’ai jamais fait de mal, et nul esprit 
ne peut m’en faire. » Il soutint sa monture et la 

 34



força de se dépêtrer de la boue où elle se 
débattait, tandis que la grand’demoiselle 
paraissait essayer de la retenir et de l’envaser. 

M. de La Selle avait des pistolets dans ses 
fontes, et l’idée lui vint de s’en servir ; mais, 
jugeant qu’il avait affaire à un être surnaturel et 
se rappelant d’ailleurs que ses parents lui avaient 
recommandé de ne point offenser les demoiselles 
de l’eau, il se contenta de dire avec douceur à 
celle-ci : « Vraiment, belle dame, vous devriez 
me laisser passer mon chemin, car je n’ai point 
traversé le vôtre pour vous contrarier, et si je 
vous ai saluée, c’est par politesse et non par 
dérision. Si vous souhaitez des prières ou des 
messes, faites connaître votre désir, et, foi de 
gentilhomme, vous en aurez ! » 

Alors, M. de La Selle entendit au-dessus de sa 
tête une voix étrange qui disait : « Fais dire trois 
messes pour l’âme du grand Luneau et va en 
paix ! » 

Aussitôt la figure du fantôme s’évanouit, la 
grise redevint docile et M. de La Selle rentra chez 
lui sans obstacle. 
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Il pensa alors qu’il avait eu une vision ; il n’en 
commanda pas moins les trois messes. Mais 
quelle fut sa surprise lorsqu’en ouvrant sa valise, 
il y trouva, outre l’argent qu’il avait reçu à la 
foire, les six cents livres tournois en écus plats, à 
l’effigie du feu roi. 

On voulut bien dire que le grand Luneau, 
repentant à l’heure de la mort, avait chargé son 
fils Jacques de cette restitution, et que celui-ci, 
pour ne pas entacher la mémoire de son père, en 
avait chargé les demoiselles... M. de La Selle ne 
permit jamais un mot contre la probité du défunt, 
et quand on parlait de ces choses sans respect en 
sa présence, il avait coutume de dire : « L’homme 
ne peut pas tout expliquer. Peut-être vaut-il 
mieux pour ici être sans reproche que sans 
croyance. » 
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Les Laveuses de nuit ou Lavandières 
 

À la pleine lune, on voit, dans le 
chemin de la Font de Fonts (Fontaine 
des Fontaines), d’étranges laveuses ; 
ce sont les spectres des mauvaises 
mères qui ont été condamnées à laver, 
jusqu’au jugement dernier, les langes 
et les cadavres de leurs victimes. 

Maurice SAND. 
 
Voici, selon nous, la plus sinistre des visions 

de la peur. C’est aussi la plus répandue ; je crois 
qu’on la retrouve en tous pays. 

Autour des mares stagnantes et des sources 
limpides, dans les bruyères comme au bord des 
fontaines ombragées dans les chemins creux, 
sous les vieux saules comme dans là plaine brûlée 
du soleil, on entend, durant la nuit, le battoir 
précipité et le clapotement furieux des 
lavandières fantastiques. Dans certaines 
provinces, on croit qu’elles évoquent la pluie et 
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attirent l’orage en faisant voler jusqu’aux nues, 
avec leur battoir agile, l’eau des sources et des 
marécages. Il y a ici confusion. L’évocation des 
tempêtes est le monopole des sorciers connus 
sous le nom de meneux de nuées. Les véritables 
lavandières sont les âmes des mères infanticides. 
Elles battent et tordent incessamment quelque 
objet qui ressemble à du linge mouillé, mais qui, 
vu de près, n’est qu’un cadavre d’enfant. 
Chacune a le sien ou les siens, si elle a été 
plusieurs fois criminelle. Il faut se bien garder de 
les observer ou de les déranger car, eussiez-vous 
six pieds de haut et des muscles en proportion, 
elles vous saisiraient, vous battraient dans l’eau et 
vous tordraient ni plus ni moins qu’une paire de 
bas. 

Nous avons entendu souvent le battoir des 
laveuses de nuit résonner dans le silence autour 
des mares désertes. C’est à s’y tromper. C’est une 
espèce de grenouille qui produit ce bruit 
formidable. Mais c’est bien triste d’avoir fait 
cette puérile découverte et de ne plus pouvoir 
espérer l’apparition des terribles sorcières, 
tordant leurs haillons immondes, dans la brume 
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des nuits de novembre, à la pâle clarté d’un 
croissant blafard reflété par les eaux. 

Cependant, j’ai eu l’émotion d’un récit sincère 
et assez effrayant sur ce sujet. 

Un mien ami, homme de plus d’esprit que de 
sens, je dois l’avouer, et pourtant d’un esprit 
éclairé et cultivé, mais je dois encore l’avouer, 
enclin à laisser sa raison dans les pots ; très brave 
en face des choses réelles, mais facile à 
impressionner et nourri, dès l’enfance, des 
légendes du pays, fit deux rencontres de 
lavandières qu’il ne racontait qu’avec répugnance 
et avec une expression de visage qui faisait passer 
un frisson dans son auditoire. 

Un soir, vers onze heures, dans une traîne 
charmante qui court en serpentant et en 
bondissant, pour ainsi dire, sur le flanc ondulé du 
ravin d’Urmont, il vit, au bord d’une source, une 
vieille qui lavait et tordait en silence. 

Quoique cette jolie fontaine soit mal famée, il 
ne vit rien là de surnaturel et dit à cette vieille : 
« Vous lavez bien tard, la mère ! » 
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Elle en répondit point. Il la crut sourde et 
approcha. La lune était brillante et la source 
éclairait comme un miroir. Il vit alors 
distinctement les traits de la vieille : elle lui était 
complètement inconnue, et il en fut étonné, parce 
qu’avec sa vie de cultivateur, de chasseur et de 
flâneur dans la campagne, il n’y avait pas pour lui 
de visage inconnu, à plusieurs lieues à la ronde. 
Voici comme il me raconta lui-même ses 
impressions en face de cette laveuse 
singulièrement attardée : 

« Je ne pensai à la légende que lorsque j’eus 
perdu cette femme de vue. Je n’y pensais pas 
avant de la rencontrer. Je n’y croyais pas et je 
n’éprouvais aucune méfiance en l’abordant. 
Mais, dès que je fus auprès d’elle, son silence, 
son indifférence à l’approche d’un passant, lui 
donnèrent l’aspect d’un être absolument étranger 
à notre espèce. Si la vieillesse la privait de l’ouïe 
et de la vue, comment était-elle venue de loin 
toute seule laver, à cette heure insolite, à cette 
source glacée où elle travaillait avec tant de force 
et d’activité ? Cela était au moins digne de 
remarque ; mais ce qui m’étonna encore plus, 
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c’est ce que j’éprouvai en moi-même. Je n’eus 
aucun sentiment de peur, mais une répugnance, 
un dégoût invincibles. Je passai mon chemin sans 
qu’elle détournât la tête. Ce ne fut qu’en arrivant 
chez moi que je pensai aux sorcières des lavoirs, 
et alors j’eus très peur, j’en conviens 
franchement, et rien au monde ne m’eut décidé à 
revenir sur mes pas. » 

Une autre fois, le même ami passait auprès des 
étangs de Thevet, vers deux heures du matin. Il 
venait de Linières, où il assure qu’il n’avait ni 
mangé ni bu, circonstance que je ne saurais 
garantir. Il était seul, en cabriolet, suivi de son 
chien. Son cheval étant fatigué, il mit pied à terre 
à une montée, et se trouva au bord de la route, 
près d’un fossé où trois femmes lavaient, 
battaient et tordaient avec une grande vigueur, 
sans rien dire. Son chien se serra tout à coup 
contre lui sans aboyer. Il passa lui-même sans 
trop regarder. Mais à peine eut-il fait quelques 
pas, qu’il entendit marcher derrière lui, et que la 
lune dessina à ses pieds une ombre très allongée. 
Il se retourna et vit une des femmes qui le suivait. 
Les deux autres venaient à quelque distance 
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comme pour appuyer la première. 
« Cette fois, dit-il, je pensai bien aux 

lavandières maudites, mais j’eus une autre 
émotion que la première fois. Ces femmes étaient 
d’une taille si élevée, et celle qui me suivait de 
près avait tellement les proportions, la figure et la 
démarche d’un homme, que je ne doutai pas un 
instant d’avoir affaire à de mauvais plaisants de 
village, mal intentionnés peut-être. J’avais une 
bonne trique à la main, je me retournai en disant : 
« Que voulez-vous ? » 

Je ne reçus point de réponse, et ne me voyant 
pas attaqué, n’ayant pas de prétexte pour attaquer 
moi-même, je fus forcé de regagner mon 
cabriolet, qui était assez loin devant moi, avec cet 
être désagréable sur les talons. Il ne me disait rien 
et semblait se faire un malin plaisir de me tenir 
sous le coup d’une provocation. Je tenais toujours 
mon bâton, prêt à lui casser la mâchoire au 
moindre attouchement, et j’arrivai ainsi à mon 
cabriolet avec mon poltron de chien qui ne disait 
mot et qui y sauta avec moi. Je me retournai alors 
et, quoique j’eusse entendu, jusque-là, des pas sur 
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les miens et vu une ombre marcher à côté de la 
mienne, je ne vis personne. Seulement je 
distinguai, à trente pas environ en arrière, à la 
place où je les avais vues laver, les trois grandes 
diablesses sautant, dansant et se tordant comme 
des folles sur le bord du fossé. Leur silence, 
contrastant avec ces bonds échevelés, les rendait 
encore plus singulières et pénibles à voir. 

Si l’on essayait, après ce récit, d’adresser au 
narrateur quelque question de détail, ou de lui 
faire entendre qu’il avait été le jouet d’une 
hallucination, il secouait la tête et disait : 
« Parlons d’autre chose. J’aime autant croire que 
je ne suis pas fou. » Et ces mots, jetés d’un air 
triste, imposaient silence à tout le monde. 

Il n’est point de mare ou de fontaine qui ne 
soit hantée, soit par les lavandières de nuit, soit 
par d’autres esprits plus ou moins fâcheux. 
Quelques-uns de ces hôtes sont seulement 
bizarres. Dans mon enfance, je craignais 
beaucoup de passer devant un certain fossé où 
l’on voyait les pieds blancs. Les histoires 
fantastiques qui ne s’expliquent pas sur la nature 
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des êtres qu’elles mettent en scène, et qui restent 
vagues et incomplètes, sont celles qui frappent le 
plus l’imagination. Ces pieds blancs marchaient, 
dit-on, le long du fossé à certaines heures de la 
nuit ; c’était des pieds de femme, maigres et nus, 
avec un bout de robe blanche ou de chemise 
longue qui flottait et s’agitait sans cesse. Cela 
marchait vite et en zig-zag, et si l’on disait : « Je 
te vois ! veux-tu te sauver ! » cela courait si vite 
qu’on ne savait plus où ça avait passé. Quand on 
ne disait rien, cela marchait devant vous ; mais 
quelque effort que l’on fit pour voir plus haut que 
la cheville, c’était chose impossible. Ça n’avait ni 
jambes, ni corps, ni tête, rien que des pieds. Je ne 
saurais dire ce que ces pieds avaient de 
terrifiants ; mais, pour rien au monde, je n’eusse 
voulu les voir. 

Il y a, en d’autres lieux, des fileuses de nuit 
dont on entend le rouet dans la chambre que l’on 
habite et dont on aperçoit quelquefois les mains. 
Chez nous, j’ai ouï parler d’une brayeuse de nuit, 
qui broyait le chanvre devant la porte de certaines 
maisons et faisait entendre le bruit régulier de la 
braye d’une manière qui n’était pas naturelle. Il 
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fallait la laisser tranquille, et si elle s’obstinait à 
revenir plusieurs nuits de suite, mettre une vieille 
lame de faux en travers de l’instrument dont elle 
avait coutume de s’emparer pour faire son 
vacarme, elle s’amusait un moment à vouloir 
broyer cette lame, puis elle s’en dégoûtait, la 
jetait en travers de la porte et ne revenait plus. 

Il y avait encore la peillerouse de nuit qui se 
tenait sous la guenillière de l’église. Peille est un 
vieux mot français qui signifie haillon ; c’est 
pourquoi le porche de l’église, où se tiennent, 
pendant les offices les mendiants porteurs de 
peilles, s’appelle d’un nom analogue. 

Cette peillerouse accostait les passants et leur 
demandait l’aumône. Il fallait se bien garder de 
lui rien donner ; autrement elle devenait grande et 
forte, de cacochyme qu’elle vous avez semblé, et 
elle vous rouait de coups. Un nommé Simon 
Richard, qui demeurant dans l’ancienne cure et 
qui soupçonnait quelque espièglerie des filles du 
bourg à son intention particulière, voulut batifoler 
avec elle. Il fut laissé pour mort. Je le vis sur le 
flanc, le lendemain, très rossé et très égratigné, en 
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effet. Il jurait n’avoir eu affaire qu’à une petite 
vieille « qui paraissait cent ans, mais qui avait la 
poigne comme trois hommes et demi. » 

On voulut en vain lui faire supposer qu’il avait 
eu affaire à un gâ plus fort que lui, qui, sous un 
déguisement, s’est vengé de quelque mauvais 
tour de sa façon. Il était fort et hardi, même 
querelleur et vindicatif. Pourtant, il quitta la 
paroisse aussitôt qu’il fut debout et n’y revint 
jamais, disant qu’il ne craignait ni homme ni 
femme. Mais bien les gens qui ne sont pas de ce 
monde et qui n’ont pas le corps fait en chrétiens. 
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La Grand’bête 
 

Les enfants du père Germain 
revenaient chargés de fagots qu’ils 
avaient dérobés. Au sortir des tailles 
de Champeaux, ils entendirent tous 
les oiseaux du bois crier à la fois, et 
virent une bête qui était faite comme 
un veau, tout comme un lièvre aussi. 
C’était la grand’bête. 

Maurice SAND. 

 
Sous les noms de bigorne, de chien blanc, de 

bête havette, de vache au diable, de piterne, de 
taranne, etc., etc., un animal fabuleux se 
promène, de temps immémorial, dans les 
campagnes et pénètre même dans les habitations, 
on ne sait plus dans quel dessein, tant on lui fait 
bonne guerre pour le repousser, dès que sa 
présence est signalée dans une localité. 

Dans nos provinces du centre, ce que l’on 

 47



raconte de la Grand’bête s’accorde 
particulièrement avec ce qui est dit de la Taranne 
dans les provinces du nord. C’est le plus souvent 
une chienne de la taille d’une génisse. Les 
enfants et les femmes, qui ont l’imagination vive, 
lui ont bien vu des cornes, des yeux de feu, et 
l’assemblage hétérogène des formes de divers 
animaux ; mais les gens calmes et clairvoyants 
ont décidé, en dernier ressort, que c’est une 
levrette, et tant de ces personnes sages l’on vue, 
qu’il faut bien adopter cette version la plus 
accréditée. De toutes les antiques superstitions, 
celle-ci est la moins effacée. La Grand’bête a fait 
sa dernière apparition dans nos environs, il n’y a 
pas plus de cinq ou six ans, et il n’est pas prouvé 
qu’elle soit décidée à ne plus reparaître. 

Dans mon enfance, j’allais souvent me 
promener, les soirs d’été, à une métairie 
appartenant à ma grand’mère et située dans les 
terres, à une demi-lieue de chez nous. Cette 
métairie a été longtemps le théâtre des grands 
sorcelages et des apparitions les mieux 
conditionnés. Je n’oublierai jamais une soirée où 
l’orage nous avait retenus, mon frère et moi, 
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jusqu’à la grand’nuit, c’est-à-dire entre neuf et 
dix heures du soir. J’avais une dizaine d’années, 
mon frère avait quinze ans et faisait le brave. 
Quant à moi, je le confesse, j’avais grand’peur : 
la bête avait paru la veille, disait-on, autour de la 
ferme, et manquablement, c’est-à-dire 
infailliblement, elle allait reparaître dès que le 
jour aurait pris fin. 

Je crois toujours voir les apprêts du combat. 
Les hommes s’armant de fourches de fer et de 
bâtons ; le métayer prenant, au manteau de la 
cheminée, et chargeant de balles bénites son long 
fusil à un seul canon ; sa vieille mère faisant 
ranger les enfants au fond de la chambre, entre 
les deux lits de serge jaune, et se mettant elle-
même en prières avec ses brus et ses servantes, 
devant une image coloriée qui représentait je ne 
sais plus quel général de l’Empire que l’on 
prenait là pour un bon saint, les colporteurs de 
cette époque vendant n’importe quoi, comme 
figures de dévotion aux paysans. 

Et puis, on ferma les portes et fenêtres, et on 
accota les battants ; et, comme les petits enfants 
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criaient, on les gourmanda et on les menaça de 
les mettre dehors s’ils ne se taisaient. Il fallait 
écouter l’approche de la bête. Les chiens qu’on 
laissait dehors ne manqueraient pas de hurler et 
les bœufs de bremer (de mugir) dans l’étable. En 
fait, les chiens aboyaient et se démenaient déjà à 
la vue de tous ces préparatifs. Les animaux 
comprennent très bien les sentiments intérieurs 
qui agitent une famille ; les voix effrayées, les 
physionomies troublées, semblent leur révéler la 
cause du mouvement insolite qui se fait dans la 
maison. 

Les gens de la ferme prétendaient que les 
animaux se rappelaient très bien, d’une année à 
l’autre, l’apparition des années précédentes et 
qu’ils avaient la révélation instinctive du mal que 
la bête pouvait leur faire. Aussi ne se jetaient-ils 
jamais sur elle et refusaient-ils de la poursuivre. 
De son côté, il était sans exemple qu’elle les eût 
mordus. Mais son souffle ou son influence les 
faisait périr, et jamais elle n’avait visité la 
métairie sans qu’il ne se déclarât, à la suite, une 
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mortalité de bestiaux1. 
Il semblait donc que les personnes fussent à 

l’abri de tout danger, car la bête n’attaque pas et 
fuit à la moindre hostilité. Mais tout ce qui se 
présente avec un caractère surnaturel, ébranle 
l’imagination des paysans et des enfants, plus que 
le danger palpable. Certes, l’attaque d’une bande 
de loups affamés nous eût moins épouvantés que 
l’éventualité de la visite de ce fantôme. 

Pourtant j’eus comme un regret et une 
déception quand, au lieu de la bête, arriva notre 
précepteur qui, s’inquiétant pour mon frère et 
moi, de la nuit et de l’orage, venait nous 
chercher, sans autre arme qu’un parapluie. Il se 
moqua beaucoup de la bête blanche et des 
préparatifs du combat. Il nous emmena en riant, 
et nous n’eûmes plus, hélas, ni peur ni espoir de 
voir cette fameuse bête, à laquelle nous avions 
cru pendant une heure. 

J’ai à mon service un bon et honnête paysan, 

                                 
1 On verra, plus tard, une certaine analogie entre cette 

croyance et celle du Chien de Monthulé. 
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de trente-cinq ans environ, c’est-à-dire né sur le 
déclin de ces croyances dans le pays. Sincère, 
robuste et courageux, il a été laboureur dans cette 
métairie de l’Aunière hantée, de temps 
immémorial, par tous les diables des légendes 
rustiques. Je lui demande s’il y a jamais vu 
quelque chose d’extraordinaire. Il commence par 
dire que non. Mais, comme il ne sait pas mentir, 
je vois bien qu’il craint d’être rallié et qu’il lui en 
coûte de répondre. J’insiste sans affectation et, 
peu à peu, il me raconte ce qui va suivre. 

« J’ai vu, dit-il, bien des choses dont je n’ai 
pas été épeuré, mais que personne ne peut m’ôter 
de la mémoire. J’avais une vingtaine d’année 
quand je fus en moisson pour la première fois à 
l’Aunière. Nous étions dix-huit à moissonner et 
nous soupions dehors devant la porte du logis à 
cause de la grand’chaud. Après souper, nous 
nous en allions coucher à la paille, quand un de 
nous s’en retourne au devant de la maison, pour 
chercher son couteau qu’il avait perdu. Il s’en 
revint, toujours criant, et étant tous sortis de la 
grange, tous les dix-huit, et moi comme les 
autres, avons vu la levrette couchée tout au long 
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sur la table où nous avions soupé. Sitôt qu’elle 
nous vit, elle fit un saut de plus de vingt pieds en 
l’air et se sauva à travers champs. Et nous de la 
galoper et de la voir courir et sauter tout le long 
des buissons, où elle disparut tout d’un coup, et 
où personne ne trouva ni elle ni marque de son 
corps. Les chiens ne voulurent jamais nous suivre 
ni seulement flairer du côté. Ils ne firent que 
trembler et hurler dans la cour. À présent, ajoute-
t-il, si vous me demandez comment la bête était 
faite, je vous dirai que je ne l’ai vue qu’à la brune 
et qu’elle m’a paru toute blanche. Vous dire que 
c’était une levrette, je ne saurais ; mais ça 
ressemblait à une levrette plus qu’à toute autre 
bête que j’aie jamais vue et, pour la grandeur, ça 
paraissait long, long, avec des jambes fines qui 
sautaient comme jamais je n’aurais cru qu’une 
bête pût sauter. » 

Ce qu’il y a de sûr, c’est que le fermier de 
l’Aunière, le gros Martinet, perdit tant de bestiau, 
cette année-là, qu’il se mit dans l’idée de devenir 
médecin, afin de les guérir lui-même et de 
conjurer les sorts qu’on lui faisait, par d’autres 
sorts plus savants, et il s’en fut consulter le grand 
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médecin qu’on appelle le sabotier du Bourg-Dieu, 
à plus de huit lieues d’ici. Quand il parla au 
sabotier pour la première fois, celui-ci lui dit : 
« Vous me venez quérir pour un bœuf malade qui 
s’appelle Chauvet, et vous avez en votre étable 
quatre paires de bœufs dont je vas vous dire tous 
les noms, tous les âges, toutes les couleurs. » 

Qui fut bien étonné ? Ce fut Martinet qui 
s’entendit raconter et nommer tout ce qu’il avait 
de bestiaux, encore que jamais le grand sabotier 
ne fut venu au pays de chez nous. 

– Allez-vous en à votre logis, qu’il lui dit, 
vous trouverez le bœuf Chauvet debout et sauvé. 
Mais, par malheur, son camarade Racinieux, que 
vous avez laissé en bonne santé, sera crevé quand 
vous rentrerez à la maison. 

– Et ne pouvez-vous l’empêcher ? dit 
Martinet. 

– Non, il est trop tard. La mauvaise bête aura 
passé chez vous ? 

– C’est la vérité : ne pouvez-vous m’enseigner 
le moyen de purger mon bestiau de sa mauvaise 
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air ? 
– Voire ! fit le sorcier ; mais il faudra que 

j’aille chez vous. 
Ils vinrent à cheval, tous les deux et comme, 

dans ce temps-là, j’étais valet à la maison, 
j’entendis Martinet dire en arrivant : 

– Vous avez donc encavé Racinieux à ce 
matin ? 

– Par malheur, oui, notre maître, que je lui 
dis : comment donc que vous savez ça ? 

– Et Chauvet mange de bon appétit, à cette 
heure ? 

C’était la vérité, tout comme le sabotier l’avait 
connaissu. Le bœuf malade était guéri ; son 
camarade qui, au départ du maître, ne se sentait 
de rien, était crevé et encavé. 

Alors Martinet voyant le grand talent du 
sabotier, le retint à la maison huit jours durant, et 
apprit de lui le sorcelage. Ils ne se couchaient 
point de toute la nuit, et s’en allaient dans les 
champs et sur les chemins, et on entendait des 
voix qu’on ne connaissait point et un sabat 
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abominable. 
Et le sabotier nous mena tous de jour dans le 

patural des bœufs et nous fit voir la chose qui leur 
donnait des maladies. C’était un crapaud que 
celui que l’on avait vu en levrette blanche avait 
arrangé avec des charmes et des 
empoisonnements sous une motte de gazon. Et 
quand les bœufs passaient à côté, ils 
commençaient de souffler et de maigrir. 

Alors Martinet devint grand savant, comme 
chacun sait. Il eut les plus beaux élèves du pays 
et fut appelé comme médecin dans tout le canton. 
C’est comme ça et non autrement qu’il a pu vous 
payer sa ferme et se retirer du grand dommage où 
les mauvaises choses l’avaient mis. 

Seulement, Martinet eut des ennuis de sa 
femme qui ne voulait point qu’il se donnât au 
sorcelage et qui faisait mauvaise mine au grand 
sabotier. Un jour, il quitta la maison en disant à 
Martinet : « Si l’affaire que nous avons ensemble 
tourne bien, je vous le ferai assavoir demain 
matin, d’une manière que vous comprendrez, 
vous tout seul. » Et, de vrai, le lendemain matin, 
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comme nous étions à manger la soupe, il se fit un 
grand air de vent qui donna une bouffée dont la 
maison trembla, et un coq noir entra dans la 
chambre et se jeta dans le feu où il fut tout brûlé 
en un instant. La femme du logis voulait sauver le 
coq, mais Martinet la retint par le bras en lui 
disant : « N’y touche pas ! » et elle en resta toute 
apeurée. De même qu’une autrefois, comme le 
sabotier était là, et qu’elle venait de tirer ses 
vaches, son lait devint tout noir et on fut obligé 
de le jeter. Dont elle pleura, maudissant le 
sabotier. Mais son mari lui dit : « Rends-toi à lui, 
et une autre fois, offre-lui de ton lait, de ton 
fromage et de tout ce qui est ici. » Ce qu’elle fit 
par la suite avec grande crainte et honnêteté. 

Voilà comment la grand’bête a été chassée de 
la métairie et aussi l’homme sans tête, qui se 
promenait à côté sur le vieux chemin de Verneuil, 
et la chasse à baudet qui passait si souvent au-
dessus de la maison. Seulement, Martinet a eu 
bien des peines dans son corps pour soumettre 
toutes ces mauvaises choses. Il a été souvent 
battu par les follets et ils lui ont enlevé de la tête 
et fait perdre plus de dix chapeaux et bonnets. Et, 
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enfin, il a jeu le mal d’yeux bien souvent, à cause 
de la boule de feu qui se mettait devant lui en 
voyage sur le cou de sa jument1. » 

                                 
1 George Sand : Légendes rustiques (A, Morel et Cie, 

1858). 
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Les trois hommes de pierre 
 

On prétend que certains individus 
de cette race stupide, crient aux 
passants attardés : Veux-tu des bras ? 
veux-tu des bras ? Si on a 
l’imprudence de leur répondre : Oui, 
ils reprennent : Donne-nous tes 
jambes ! Et comme ils sont 
charmeurs, on reste là tant qu’il leur 
plaît. Un malin que la frayeur avait 
jeté à la renverse, eut l’esprit de leur 
dire : Prenez mes jambes, si vous 
voulez ; elles sont mortes. – Ils ne 
surent point répliquer, et l’homme put 
se sauver de leur charme. 

Maurice SAND. 

 
Dans la région de l’Indre qui touche à la 

Creuse, la nature change d’aspect, les vallons 
s’enfouissent, les plateaux s’élèvent, la 
végétation prend de l’essor, les eaux se 
précipitent, les talus profonds se hérissent de 
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rochers. Les traditions et les légendes sont 
pourtant plus rares dans cette région pittoresque 
que dans nos plaines ; mais elles sont 
généralement tristes, et, sauf ce qui se rapporte à 
Gargantua, je n’ai pas trouvé par là ce fonds 
d’humour berrichonne qui mêle souvent l’ironie 
aux terreurs du monde fantastique. 

J’ai nommé Gargantua, et, à ce propos, je 
demanderai aux érudits si, avant la publication du 
livre (c’est ainsi, je crois, qu’on disait du temps 
de Rabelais pour désigner le grand, le seul, le 
délirant succès littéraire de l’époque), il n’y avait 
pas, dans les provinces, une légende populaire de 
Gargantua, dont le grand satirique se serait 
emparé, comme Gœthe de la légende de Faust, et 
comme Molière de la légende de la Statue du 
Commandeur. Cette locution des enthousiastes 
contemporains de Rabelais, le livre, était-elle 
uniquement une formule d’admiration exclusive ? 
Ne signifiait-elle pas aussi une distinction à 
établir entre le poème éclatant et la légende 
obscure ? Les ogres remis à la mode par Perrault 
sont bien les mêmes géants que la chevalerie 
pourfendait au moyen-âge. Gargantua ne serait-il 
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pas de la même famille, et son nom n’aurait-il pas 
été ramassé par l’auteur de Pantagruel parmi 
d’autres types populaires aujourd’hui oubliés 
pour n’avoir existé que dans les contes de la 
veillée, de nos ancêtres ? 

En Berry, où aucune tradition historique n’est 
restée dans la mémoire des paysans, sinon à l’état 
de mythe, on est très surpris de retrouver une 
sorte d’histoire locale très précise de Gargantua 
tout à fait en dehors du poème de Rabelais, bien 
que dans la même couleur. À Montlevic, une 
petite éminence isolée dans la plaine a été formée 
par le pied de Gargantua. Fourvoyé dans nos 
terres argileuses, le géant secoua son sabot en ce 
lieu, et y laissa une colline. 

Sur la Creuse, aux limites du Berry, on 
retrouve Gargantua1 enjambant le vaste et 
magnifique ravin où la rivière s’engouffre, entre 
le clocher du Pin et celui de Ceaulmont, planté 
sur les bords escarpés de l’abîme. Un bac rempli 

                                 
1 En Normandie, Mlle Amélie Bosquet nous apprend qu’on 

le retrouve à chaque pas et même sous le nom peut-être celtique 
de Gerguintua. 
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de moines vint à passer entre les jambes du géant. 
Il crut voir filer une truite, se baissa, prit 
l’embarcation entre deux doigts, avala le tout, 
trouva les moines gros et gras, mais rejeta le 
bateau en se plaignant de l’arête du poisson. 

Ceux qui vous racontent ces choses n’ont 
certes jamais lu le livre, et pas plus qu’eux leurs 
aïeux n’ont su son existence. Le nom de Rabelais 
leur est aussi inconnu que ceux de Pantagruel et 
de Panurge. Le frère Jean des Entomeures, ce 
type si populaire par sa nature et son langage, 
n’est pas arrivé davantage à la popularité de fait. 
Ces personnages sont l’œuvre du poète ; mais je 
croirais que Gargantua est l’œuvre du peuple et 
que, comme tous les grands créateurs, Rabelais a 
pris son bien où il l’a trouvé. 

Les superstitions des villages et des 
chaumières de la Creuse, dans le bas Berry, 
admettent donc les géants, qui, par opposition, 
tiennent peu de place dans les chroniques du haut 
pays. Le haut pays est découvert et ondulé ; le 
bas pays, raviné et encaissé, est assis sur la roche 
qui sert de contre-forts aux escarpements du 
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terrain. Ces roches micaschisteuses, de formes 
bizarres, prennent volontiers l’aspect de figures 
gigantesques ; mais il s’en faut de beaucoup 
qu’elles paraissent risibles au pêcheur de 
mauvaise foi qui va, durant la nuit, lever les 
nasses de ses confrères. Ce n’est pas le joyeux 
Gargantua qui lui apparaît : ce sont les trois 
hommes de pierre, que dans le jour, il appelait les 
rochers du moine, et qu’il voyait sans frayeur se 
mirer debout et immobiles sur le bord de l’eau 
transparente. 

Une nuit, Chauvat, du moulin d’en bas, les vit 
remuer, descendre de leur immense piédestal et 
se promener sur le rivage en gesticulant ; mais 
quels horribles gestes, et quelle marche 
terrifiante ! Ils ne paraissaient avoir ni pieds ni 
jambes, et pourtant ils allaient plus vite que les 
eaux de la Creuse, et les cailloux broyés criaient 
sous leur poids. Il s’enfuit jusqu’à sa maison et 
s’y barricada de son mieux ; mais les hommes de 
pierre l’avaient suivi, et comme c’était un 
mécréant qui ne songea point à se recommander à 
Dieu, le plus petit de ces colosses appuya son 
coude sur le pignon de la maison qui s’écrasa 
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comme une motte de beurre. 
Chauvat épouvanté, se sauva dans sa grange ; 

mais le second des hommes de pierre y posa la 
main et la fendit en quatre comme si c’eût été une 
vieille huguenote en terre de Bazaiges. 

Chauvat eut le temps de se sauver et il se 
réfugia sur la grande écluse qui coupe la rivière 
en biais d’un bord à l’autre. Là il se crut sauvé ; 
mais les trois hommes de pierre prirent ce chemin 
pour s’en retourner à leur place ordinaire sur 
l’autre rive, et il se vit forcé de rester là, ou de se 
jeter dans la rivière qui est très profonde de 
chaque côté de l’écluse ; car de courir plus vite 
que les géants n’avançaient, il n’y fallait point 
songer. 

Il se rangea et se fit tout petit, n’osant souffler, 
couché de son long au ras de la chaussée, 
espérant que ces méchants blocs ne 
l’apercevraient point. Le premier passa ; puis vint 
le second qui passa aussi. Chauvat commençait à 
respirer. Enfin vint le troisième, qui était, de 
beaucoup, le plus grand et le plus lourd, et qui fît 
mine de passer de même que les autres. Mais la 
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chaussée était glissante et l’homme de pierre 
glissa. 

Par bonheur, Chauvat se ressouvint enfin de 
son baptême, et fît le signe de la croix en 
demandant l’assistance du ciel. L’homme de 
pierre trébucha et ne tomba point, sans quoi le 
pauvre pêcheur eût été écrasé comme une 
coquille d’œuf. 

Les retournants sont, dans cette même partie 
du Berry, des hôtes très nombreux. Il est peu de 
maison qui ne soit hantée de quelque âme en 
peine. La Creuse, noire et rapide en certains 
endroits profonds, où elle coule sans obstacle, 
entraîne et charrie les esprits plaintifs des gens 
qui ont trouvé la mort dans ses flots. La nuit, on 
entend des cris déchirants ; ce sont les noyés qui 
se lamentent et demandent des prières. Ailleurs, 
elle écume et gronde dans les rochers ; on entend 
là les imprécations de ceux qui sont damnés sans 
rémission. 

Le mot de retournant est bien l’équivalent de 
celui de revenant. Cependant quelques vieilles 
femmes vous diront que les âmes des suicidés 

 65



(les noyés volontaires) sont condamnées à 
l’éternel travail de retourner les grosses pierres 
qui encombrent le lit des torrents. Au milieu 
d’une cascade de la Creuse, une de ces roches 
noires offre tellement la figure d’une barque 
échouée, que de loin, on s’y trompe. C’est une 
pierre retournée : on vous assure qu’elle est 
blanche en-dessous, et qu’elle a été amenée là de 
bien loin, par ceux qui retournent. 

Ces légendes se rattachent, sans doute, au 
lugubre souvenir des désastres causés par les 
crues subites et terribles de la rivière. En 1845, 
une trombe de pluie gonfla si subitement les 
affluents torrentueux de la Creuse qui est, elle-
même, en cet endroit, un torrent redoutable, que 
l’eau monta, dit-on, de plus de cent pieds, 
apportant toute une forêt récemment abattue sur 
ses rives. Aux approches de l’unique pont de la 
contrée, la forêt voyageuse s’arrêta deux heures, 
prise et serrée entre les deux rives à pic, et, à 
cette masse, vinrent se joindre d’autres masses de 
toits, de bateaux, de barrières et de débris de 
toute sorte, si bien que les enfants, qui ne doutent 
de rien, passaient d’une rive à l’autre, à pied sec 
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sur cette montagne flottante, au-dessus des 
vagues en fureur. Tout-à-coup la montagne se 
précipita, emportant le pont qui l’avait retenue et 
balayant tout sur son passage, maisons, 
troupeaux, cultures et passants. 

Pourtant le souvenir de ce désastre n’a pas 
suffi à peupler d’âmes en peine les bords et les 
îlots de la terrible rivière. Il s’y joint la tradition 
vague d’un combat de faux-saulniers contre les 
gens de la gabelle, au temps où les seigneurs et 
les bourgeois conduisaient, dans les sentiers 
escarpés, leurs mulets chargés de sel de 
contrebande. L’histoire du Berry ne dit rien de 
cette bataille. Les vieux paysans l’ont entendue 
raconter à leurs pères, qui la tenaient de leurs 
grands-pères. Beaucoup de gens, disent-ils, y 
périrent, et furent précipités des rochers dans la 
Creuse. C’est pourquoi l’on entend, dans les 
mauvaises nuits, des voix que personne ne 
connaît et qui crient sans relâche : Au sel ! au 
sel ! À ce cri, tous les mulets des pâturages 
voisins s’enfuient, les oreilles couchées et la 
queue entre les jambes, comme si le diable était 
après eux. 
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Dans cette même région, la croyance au grand 
serpent se réveille de temps à autre. On se soucie 
peu des milliers de vipères qui vivent dans les 
rochers et qui, dit-on, n’ont jamais fait de mal à 
personne ; mais le serpent de quarante pieds de 
longueur et qui a la tête faite comme un homme, 
est celui dont on se préoccupe. C’est 
probablement le même qui, dans les temps 
anciens, mangea trois prisonniers dans le cachot 
de la grosse tour de Châteaubrun. Depuis, il s’est 
montré plusieurs fois, et l’année dernière, 1857, 
tout le pays était en émoi, parce qu’une bergère 
l’avait vu dans un buisson. Plus de cinquante 
chasseurs étaient sur pied pour le chercher ; mais, 
comme de coutume, on ne le trouva point. 
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Le follet d’Ep-nell 
 

Sous la pierre d’Ep-nell, un follet 
de mauvaise race se tient blotti. C’est 
un follet à queue : ce sont les pires. 
Au lieu de soigner et de promener les 
chevaux, ils les effraient, les 
maltraitent et les rendent poussifs. 

Maurice SAND. 

 
Georgeon était le diable de la partie du Berry 

que l’on appelle la vallée Noire. Je dis était, 
parce qu’il est fort oublié aujourd’hui et qu’il faut 
remonter au souvenir des vieillards morts depuis 
une trentaine d’années, pour repêcher dans le 
fleuve d’oubli qui passe si vite aujourd’hui, le 
nom mystérieux qui ne devait jamais être écrit, 
« ni sur papier, ni sur bois, ni sur ardoise, ni sur 
pierre quelconque, ni sur étoffe, ni sur terre, ni 
sur poussière ou sable, ni même sur neige tombée 
du ciel. » Ce nom terrible, qui présidait aux 
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formules les plus efficaces et les plus secrètes, ne 
devait être confié aux adeptes de la sorcellerie 
que dans le pertuis de l’oreille, et il n’était pas 
permis de le leur dire plus de trois fois. S’ils 
l’oubliaient, c’était tant pis pour eux. Il fallait 
financer de nouveau pour obtenir de l’entendre 
encore. 

Ce nom devait, en aucune circonstance, être 
révélé aux profanes et jamais prononcé tout haut, 
sinon dans la nuit noire et l’entière solitude. Celui 
qui me les confia l’avait surpris et n’y croyait 
point. Pourtant il se repentit de me l’avoir dit et 
revint me prier de ne pas le répéter. « J’ai mal 
rêvé cette nuit, disait-il ; par trois fois ma fenêtre 
s’est ouverte toute grande, sans que personne 
autre que moi fût entré dans ma chambre. » 

Quel était le rang et le titre de Georgeon dans 
la hiérarchie des esprits de malice ? C’est ce que 
je n’ai pu savoir. C’est lui qu’il fallait appeler aux 
carrois ou carrefours des chemins, ou sous 
certains vieux arbres mal famés, pour faire 
apparaître l’esprit mystérieux. Avait-il pouvoir 
par lui-même sur certaines choses de la nature, ou 
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n’était-il qu’un messager intermédiaire entre 
l’enfer et l’adepte ? Je le croirais : un homme du 
nom de Georgeon avait été jadis emporté à 
Montgivray par le diable. C’est peut-être cette 
mauvaise âme qui faisait dès lors le métier de 
conduire les autres âmes à la perdition. 

Georgeon était à moitié invisible, en ce sens 
qu’il n’apparaissait que dans les nuits sans lune 
ou à travers d’épais brouillards. On voyait alors 
une forme humaine plus grande que nature ; mais 
l’habit, les traits, les détails de cette forme 
restaient toujours insaisissables, ou tellement 
vagues qu’il était impossible d’en conserver la 
mémoire aussi bien que de le reconnaître, même 
à la voix, quand on avait plusieurs entrevues avec 
lui. Il fallait chaque fois l’appeler par son nom, et 
lui dire : « Est-ce toi avec qui j’ai parlé telle nuit 
et en tel lieu ? » S’il ne répondait pas c’est moi, il 
fallait se défier et ne rien lui raconter de ce qui 
s’était passé dans les précédents entretiens avec 
le diable, soit que Georgeon cachât son identité 
pour éprouver la discrétion et la prudence de son 
adepte, soit que le paysan pousse la prudence 
jusqu’à se méfier du diable, même après s’être 
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donné à lui. 
Il est certain, tout au moins, que le paysan a la 

prétention d’être aussi rusé que Satan et qu’en 
tout pays ses légendes merveilleuses sont pleines 
de malices attribuées à de bons gars qui ont su 
berner le démon et le prendre dans ses propres 
pièges. Parmi les plus jolies, il faut citer celle du 
fé amoureux que rapporte l’auteur de la 
Normandie merveilleuse et qui a toute la grâce du 
langage rustique. Le fé s’était épris d’une belle 
femme de campagne ; chaque soir, pendant 
qu’elle filait auprès de son feu, il venait s’asseoir 
sur un escabeau, à l’autre coin de la cheminée. La 
femme s’étant aperçue de sa présence et de ses 
regards de convoitise, avertit son mari, qui prit 
ses vêtements, sa place et sa quenouille, et faisant 
mine de filer, attendit le lutin. Celui-ci arrive, 
regarde de travers l’étrange filandière et lui dit : 
« Où donc est la belle, belle, d’hier au soir, qui 
file, fîle, et atourole toujours, car toi, tu tournes, 
tournes, et tu n’atourole pas ? » Le mari ne 
répond rien et attend que le fé se soit assis sur 
l’escabeau d’où il avait coutume de dévorer des 
yeux la femme du logis, et où l’on avait 
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traîtreusement placé la galetière1 rougie au feu. 
Le fé s’assied, en effet, brûle outrageusement sa 
queue et fait un grand cri, en disant : « Qui m’a 
fait cette mauvaise mauvaiseté ? Est-ce la belle, 
belle, qui atourole toujours ? – Non, répond le 
mari ; c’est moi, moi-même, qui n’atourole 
jamais ! » Le fé exaspéré s’envole par le 
cheminée pour appeler ses compagnons qui 
prenaient leurs ébats sur le toit. « Qu’as-tu donc à 
crier, crier ? lui disent-ils. – Je me brûle, brûle ! – 
Et qui t’a ainsi brûlé, brûlé ? – C’est moi, moi-
même, qui n’atourole jamais2. » 

Cette réponse parut si stupide aux autres fés, 
qui sont des esprits très railleurs, que le mari de 
la belle fileuse les entendit rire comme des fous, 
huer, berner et chasser le pauvre amoureux, de 
quoi il fut fort aise, car il avait eu bien peur 
d’attirer contre lui toute la bande des lutins, et 
jamais plus l’amoureux de sa femme n’osa se 

                                 
1 Espèce de gril en tôle pour faire cuire les galettes. 
2 Le paysan bas-normand, auteur de cette légende, dit 

l’auteur qui la rapporte, ne se doutait guère qu’il imitait 
Homère. 
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présenter derechef en sa maison. 
Cette légende normande a une sorte de 

pendant en Berry, ou plutôt c’est la même 
légende, avec des variantes qui caractérisent 
l’esprit local. 

Ici le follet, ou fadet, l’histoire ne dit pas 
précisément à quel type d’esprits malins il 
appartenait, n’avait nullement l’amour en tête. 
Positif comme un diable berrichon, il ne songeait 
qu’à faire enrager la filandière, laquelle 
n’atourolait pas le lin sur son fuseau, mais filait 
en faisant virer de la laine sur un rouet, et, au lieu 
de la contempler avec des yeux tendres, il 
embrouillait et cassait méchamment son brin, afin 
de pouvoir, pendant qu’elle le raccomodait, se 
glisser dans l’arche (la huche au pain) et d’y 
voler les galettes que la ménagère avait mises en 
réserve pour ses enfants. 

S’étant aperçue de ce manège la bonne femme 
ne fit semblant de rien et feignant de se baisser, 
elle ramassa subtilement le fin bout de la longue 
queue du personnage, l’attacha avec son brin de 
laine et se mit à la vironner, vironner sur son 
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rouet, comme si ce fût un écheveau. 
Le fadet ne s’en aperçut pas tout de suite, 

occupé qu’il était à se vautrer dans la galette au 
fromage. Mais quand le rouet eut roulé cinq ou 
six brasses de queue, il le sentit fort bien et se prit 
à crier : Ma queue, ma queue. La dévideuse n’en 
tint pas compte, et, toujours vironnant, se mit à 
chanter : Pelotte, pelotte, ma roulotte ! d’une si 
bonne voix et menant si grand bruit avec sa roue, 
que les autres diables, embusqués sur le toit, 
n’entendirent pas les gémissements et les 
imprécations de leur camarade, lequel fut bien 
forcé de se rendre, et de jurer par le nom du grand 
diable d’enfer qu’il ne remettrait jamais les pieds 
dans la maison. 

D’après certaines versions, le lutin qui 
s’amuse à jouiller (embrouiller et mêler) les fils 
des dévideuses est un esprit femelle, une 
mauvaise fade. J’ai entendu, dans mon enfance, 
une vieille qui avait coutume de dire en pareille 
occasion, la jouillarde s’y est mise ! et elle faisait 
une croix dans la main pour conjurer et chasser la 
diablesse. 
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Ce qu’ailleurs on appelle le gobelin, le fé, le 
lutin, le farfadet, le kobbold, l’orco, l’elfe, le 
troll, etc., etc., en Berry, on l’appelle le plus 
souvent le follet. Il en est de bons et de mauvais. 
Ceux qui pansent les chevaux à l’écurie et dont 
tous les valets de ferme entendent le fouet et 
l’appel de langue, de même que ceux qui, la nuit, 
font galoper la chevaline au pâturage, et qui leur 
jouillent le crin pour s’en faire des étriers (vu 
qu’ils sont trop petits pour se tenir sur la croupe 
de l’animal et qu’ils chevauchent toujours sur 
l’encolure), sont d’assez bons enfants et fuient à 
l’approche de l’homme. Toute leur malice 
consiste à faire mourir ou avorter les juments 
dont on se permet de couper la crinière quand il 
leur a plu de la tresser et de la nouer pour leur 
usage. On appelle les montures favorites du follet 
chevaux bouclés, et autrefois on les estimait 
comme les meilleurs et les plus ardents. Les 
juments pansées du follet étaient recherchées en 
foire comme bonnes poulinières. 

Ce follet des écuries existe encore chez nous 
dans la croyance de beaucoup de gens. Tous les 
paysans de quarante ans, qui se sont adonnés à 
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l’élevage des chevaux, l’ont vu et en font serment 
avec une candeur impossible à révoquer en doute. 
Ils n’en ont jamais eu peur, sachant qu’il n’est 
pas méchant. Ils le décrivent tous de la même 
manière. Il est gros comme un petit coq et il en a 
la crête d’un rouge vif. Ses yeux sont de feu, son 
corps est celui d’un petit homme assez bien fait, 
sauf qu’il a des griffes au lieu d’ongles. On varie 
quant à la queue ; selon les uns elle est en 
plumes, selon les autres, c’est une queue de rat 
d’une longueur démesurée, et dont il se sert, 
comme d’un fouet, pour faire courir sa monture. 

Dans le nord de la France, certains de ces 
nains sont forts méchants et se plaisent à égarer 
les voyageurs. Dans la Marche, autour des 
dolmens, tout esprit est dangereux et hostile à 
l’homme parce qu’il est préposé à la garde des 
trésors cachés sous les grosses pierres. Malheur 
aux curieux et surtout aux ambitieux qui vont 
rôder la nuit autour de ces monuments où règne 
l’éternel mystère de la tradition. Ils sautent sur le 
cou du cheval, font tomber le cavalier et le rouent 
de coups. Pourtant on peut s’en préserver de 
plusieurs manières, quand on a été assez hardi 
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pour étudier, à tout risque, leurs habitudes et leurs 
fantaisies. En général, ils ne sont pas intelligents 
et parlent avec difficulté la langue de l’homme. 
Comme ceux de la Normandie et comme les 
Korigans de la Bretagne, ils ont la manie ou 
plutôt l’infirmité de répéter deux fois le même 
mot, sans pouvoir arriver jusqu’à trois, ou s’ils 
dépassent ce nombre en le doublant, ils ne 
peuvent pas le dire une septième fois. 

Un chercheur de trésors, qui voyait le nain 
sauter devant lui en l’entraînant dans une ronde 
magnétique et en lui disant sans cesse d’une 
petite voix aigre : Tourne, tourne, l’arrêta court 
en lui répondant : Je tourne, je retourne et je 
détourne. Le lutin ne comprit pas, et, pensant que 
c’était là une formule au-dessus de son savoir, il 
lâcha l’homme, sauta sur la pierre et la fit danser 
si fort et tourner si vite qu’il en sortait du feu. 
L’homme n’osa pas en approcher, mais il put se 
retirer sans être suivi. Seulement, le nain lui avait 
imprimé un tel mouvement de rotation, en le 
faisant valser avec lui autour de la pierre 
endiablée, qu’il rentra chez lui toujours tournant 
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sur lui-même comme une toupie lancée, et alla 
tomber de fatigue à la porte de sa maison. 
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Le casseu’ de bois 
 

Malheur à la ramasseuse de bois 
qui rencontre sur son chemin 
l’homme de fer rouge ! Ravageant les 
arbres de la forêt, il ne permet pas que 
les humains profitent de ses dégâts. 

Maurice SAND. 

 
Le pauvre paysan est quelquefois un charmant 

poète, témoin cette fable où il plaisante sa propre 
misère avec une si douce mélancolie : 

« Au mois d’avril, la ruiche (le rouge-gorge) 
et le roi-Berthault (le roitelet) se rencontrèrent 
aux bois et se demandèrent leurs portements. – 
Ça va très bien. Dieu merci, dit la ruiche ; j’ai 
passé un bon hiver. – Et moi de même, dit le roi-
Berthault ; j’ai passé l’hiver chez le bûcheron et 
je me suis diantrement chauffé ! Ces gens-là font 
des feux, si vous saviez, ma chère ! Ils vous font 
brûler des bûches aussi grosses que ma jambe ! – 
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Vrai ? dit la ruiche émerveillée. Eh bien ! moi, 
j’ai mangé mon saoul chez le laboureur ! Il avait 
du blé dans son grenier, oh ! mais du blé ! Debout 
sur le plancher, j’en avais jusqu’au ventre ! » 

Les hallucinations du paysan qui, aussi bien 
que ses traditions, donnent souvent lieu à des 
croyances et à des légendes, prouvent que s’il est 
généralement privé du sens d’une clairvoyante 
observation, il a la faculté extraordinairement 
poétique de personnifier l’apparence des choses 
et d’en saisir le côté merveilleux. Les reflets 
embrasés du soleil couchant sous les grands 
ombrages ont donné naissance à l’homme de feu 
ou de fer rouge, ou tout simplement de bois de 
vergne1, qui court de tige en tige, brisant ou 
embrasant. C’est lui qui, dans la nuit, allume ces 
terribles incendies où sont dévorées des forêts 
entières et dont la cause, trop souvent attribuée à 
la malveillance, reste toujours très mystérieuse. 
Disons, en passant, que la chute des aérolites peut 
expliquer bien des choses et que le paysan de nos 

                                 
1 Le vergne est l’aune des prairies. Quand on le coupe, son 

bois est d’un rouge de sang. 
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jours commence à s’en rendre compte. L’an 
dernier, une femme de la Berthenoux tricotait 
devant sa porte, quand elle vit une lumière à 
rendre aveugle et entendit un bruit à rendre sourd. 
En une minute, sa maison fut en feu ; elle n’eut 
que le temps de sortir son enfant qui dormait, et 
vit brûler sa pauvre demeure avec une rapidité 
qui tenait du prodige. « Ce n’était pas, dit-elle, un 
feu comme un autre ; j’ai bien vu quelque chose 
tomber du ciel ; mais ce n’était pas le feu 
ordinaire du ciel ; l’air était tranquille et il n’y 
avait pas d’orage du tout. » Le fait fut constaté 
par de nombreux témoins et personne ne songea à 
accuser la pauvre femme de s’être vouée au 
diable ou d’avoir encouru la colère du ciel. Il y a 
cent ans, les choses se fussent passées autrement. 
La malheureuse eût été maudite et repoussée de 
tous, ou bien ses voisins eussent été accusés de 
sortilège. Il y a deux cents ans, quelqu’un, à coup 
sûr, eût été brûlé pour ce fait, soit la victime de 
l’incendie, soit le premier passant qui eût éternué 
de travers au moment du sinistre. 

L’homme de feu est aussi nommé casseu’ de 
bois. Il prend diverses apparences et joue divers 
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rôles, selon les localités. Il n’est pas toujours 
flamboyant et incendiaire et se fait entendre plus 
souvent qu’il ne se montre. Dans les nuits 
brumeuses, il frappe à coups redoublés sur les 
arbres, et les gardes-forestiers, convaincus qu’ils 
ont affaire à d’audacieux voleurs de bois, courent 
au bruit et aperçoivent quelquefois le pâle éclair 
de sa puissante cognée. Mais, chose étrange, ces 
grands arbres que l’on entendait crier sous ses 
coups et qu’on s’attendait à trouver profondément 
entaillés, n’en portaient pas la moindre trace. Le 
casseu’, ou le coupeu’, ou le batteu’, car le 
fantôme porte tous ces noms, est quelquefois le 
génie protecteur de la forêt qu’il a prise en 
affection. Il faut se garder de toucher aux arbres 
sur lesquels il a frappé pour avertir de sa 
prédilection. 

On sait que des troncs pourris émane 
quelquefois une lueur phosphorescente. Cette 
lueur, bien réelle et bien visible, a donné lieu à 
une foule de prétendues apparitions. J’en ai vu 
une du plus bel aspect, et le paysan qui 
m’accompagnait me raconta l’histoire suivante : 
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« Un bon curé, qui n’avait crainte d’aucune 
chose, passait souvent, le soir, dans les bois, en 
revenant d’une paroisse voisine où il allait souper 
et faire la partie de cartes avec un confrère. 

Il voyait toujours, au même endroit, une lueur 
blanche à laquelle il ne donnait pas grande 
attention, bien que son cheval fit, chaque fois, un 
petit écart et dressât les oreilles comme s’il eût vu 
ou senti quelque chose d’extraordinaire. 

Un soir que la lueur lui parut plus vive que de 
coutume et que son cheval se montra plus inquiet, 
le curé résolut d’en avoir le cœur net et voulut 
entrer sous bois du côté où la clarté paraissait ; 
mais son cheval s’en défendit si bien, qu’il y 
renonça et résolut d’aller voir, au jour, s’il y avait 
par là quelque charbonnière mal couverte qui 
menaçât de mettre le feu à la futaie. 

Il y alla donc le lendemain matin, et ne trouva, 
à plus d’un quart de lieue à la ronde, aucune 
charbonnière allumée ou éteinte, aucune hutte, 
aucune trace de feu ni cause de lumière. Il n’y 
songea plus. 

Mais une semaine plus tard, repassant là sur le 
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minuit, il vit un grand rond de feu blanc qui 
flambait en travers de son chemin, et son cheval 
se cabra et refusa tout-à-fait d’avancer. 

Le curé mit pied à terre, prit sa bête par la 
bride et avança résolument jusqu’au milieu du 
feu qui, non seulement ne le brûla pas, mais ne 
lui fît sentir aucune chaleur. 

Il en fut si étonné que, parvenu au milieu du 
cercle, il ne put s’empêcher d’en rire et de 
s’écrier : « Ah ! par tous les diables, voici la 
première fois de ma vie que je rencontre du feu 
froid. » 

Ce bon curé, ayant autrefois servi dans les 
armées, avait la mauvaise habitude de mêler 
quelques jurons à ses paroles, mais sans 
aucunement penser à mal. 

Il n’eut pas plutôt lâché cette imprudente 
réflexion, qu’il entendit une voix sifflante comme 
la graisse qui grésille dans une poêle, et cette 
voix, qui semblait venir de dessous terre, disait : 
« Si tu veux du feu chaud, on t’en donnera. » 

À ce coup, le curé sentit la peur lui courir dans 
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les cheveux ; mais il ne perdit pas la tête et 
répondit fort à propos : « Merci, mon camarade 
d’en bas, je n’ai besoin de rien. » 

Le feu cessa tout-à-coup et la voix parut se 
renfoncer sous terre en murmurant : « Poltron de 
curé, va te coucher, va, poltron de curé ! » 

Ce défi irrita l’ancien aumônier de régiment. 
« Poltron de curé ! fit-il avec sa plus grosse voix, 
poltron de curé ! Eh bien ! viens donc un peu t’y 
frotter, toi, le beau flambeur qui te caches sous la 
terre ? » Et du bout de son bâton, il fît un grand 
cercle autour de lui à l’endroit où il avait vu le 
cercle de feu blanc, riant toujours en disant : « Tu 
vois, je ne veux pas sortir de là, c’est là que je 
t’attends de pied ferme, homme ou diable ! » 

Et comme rien ne paraissait ni ne bougeait, il 
s’escrima de son bâton, frappant devant lui, à 
droite, à gauche, derrière, partout, et, chaque fois 
qu’il frappait, il entendait gémir et crier comme si 
trente diables invisibles eussent reçu la bonne 
trempée qu’il leur administrait. 

Or, comme ce jeu plaisait à son humeur 
courageuse, il y prit goût et rage et battit ainsi le 
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diable une heure durant, jusqu’à ce que les cris et 
les plaintes, qui allaient toujours s’amoindrissant, 
fissent place à de faibles soupirs et enfin au plus 
profond silence. Alors le curé, qui s’était mis tout 
en sueur, sortit du cercle et alla reprendre son 
cheval qui s’était sauvé non loin de là. 

Quand il se fut essuyé le front et remis en 
selle, il reprit le chemin de son presbytère et 
jamais plus ne revit la lueur dans le bois. 

Mais la veille de la fête des trépassés de la 
même année, il entendit, sur le minuit, frapper à 
sa porte. Il appela son sacristain, qui lui servait de 
domestique, et lui dit : « On frappe en bas mon 
garçon. Va donc voir ce que c’est ! » 

Le sacristain alla ouvrir et revint, disant : « Foi 
d’homme, monsieur le curé, vous avez rêvé ça, il 
n’y a personne à la porte. » 

Le curé se rendormit ; mais, entendant frapper 
pour la seconde fois, il se réveilla de nouveau. Il 
appela encore son valet, qui ne faisait que de se 
remettre au lit et qui lui jura qu’il se trompait. 
Pour son compte, il n’avait rien entendu. 
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Le curé retournait à son lit, lorsqu’on frappa 
encore. « Jean, dit-il, es-tu devenus sourd ou si 
c’est un bruit que j’ai dans les oreilles ? 

– Vous l’avez au moins dans la tête, monsieur 
le curé, répondit Jean ; je n’entends rien que 
l’horloge de l’église qui dit tic-toc, et la chouette 
qui dit hou hou dans le clocher. » 

Le curé se figura que c’était peut-être un 
avertissement du ciel pour qu’il eût à se mettre en 
état de grâce avant de mourir. Mais, comme 
c’était un homme à vouloir être sûr de son fait, il 
alluma une lanterne et descendit ouvrir lui-même. 
« Bonne nuit, monsieur le curé, lui dit une voix 
qu’il connaissait, sans qu’il pût voir aucune 
figure. 

– Bonne nuit, père Cadet », répondit le curé 
sans se déconcerter, et il referma sa porte, 
s’imaginant beaucoup en lui-même, car il avait 
porté en terre le père Cadet il y avait environ une 
année. 

Il allait remonter l’escalier de sa chambre, 
quand on frappa encore. « Bon, dit-il, ce pauvre 
défunt aura oublier de me demander des prières ; 
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il ne faut pas lui en refuser » ; et il rouvrit la 
porte, disant : « Est-ce encore vous, père Cadet ? 

– Non, monsieur le curé, c’est moi, fit une 
voix de femme ; je viens vous souhaiter une 
bonne nuit. 

– Et à vous pareillement, mère Guite », 
répondit-il, refermant sa porte ; or, la mère Guite 
avait été enterrée chrétiennement environ six 
mois auparavant. 

Mais on frappa encore, et, cette fois, le curé 
entendit une jeune voix douce qui lui disait : 
« C’est moi, le petit enfant à la Jeanne Bonnine, 
que vous avez baptisé et enterré le même jour de 
l’été dernier. Je viens vous souhaiter la bonne 
nuit, monsieur le curé. 

– Par ma foi, dit le curé, vous me la 
souhaiterez tant, qu’elle sera nuit blanche. Si 
vous avez des honnêtetés à me faire, ne pouvez-
vous venir tous ensemble ? ce sera plus tôt 
fini ! » 

Aussitôt le curé vit clairement, devant sa 
porte, une douzaine de gens qu’il avait enterrés 

 89



dans l’année, hommes, femmes, vieux et jeunes : 
le père Chaudy, qui était mort en moisson et qui 
tenait encore sa faucille ; la Jeanne Bonnine, qui 
était morte en couches et qui tenait son pauvre 
nourrisson sur son bras ; et ainsi des autres, voir 
la vieille Guite, qui était morte de la grand’peur 
pour avoir vu l’homme de feu rouge lui faire 
reproche et menace, un soir qu’elle ramassait du 
bois mort dans la taille. 

– Ça, mes chers paroissiens, dit le hardi curé, 
je suis aise de vous voir debout ; êtes-vous toutes 
en paradis, mes bonnes âmes ? 

– Nous nous mettons en route sur l’heure, 
monsieur le curé, répondit la Jeanne ; nous étions 
en peine et en souffrance pour nos péchés, sous la 
garde d’un esprit méchant qui nous faisait danser 
toutes les nuits sous les arbres ; mais vous nous 
avez si bien battus dans le bois du Chassin, que 
notre compte a été acquitté. Ah ! que vous 
frappez rude, monsieur le curé ! Dieu vous le 
rende, pour le bien que vous avez fait à nos 
âmes ! 

– C’est bien, mes enfants, répondit le curé. 

 90



Bon voyage et priez pour moi ! » 
Il s’en alla dormir et jamais n’avait si bien 

dormi », dit le narrateur en finissant. 
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Le meuneu’ de loups 
 

« Cent agneaux vous aurez, 
Courant dedans la brande1 ; 
Belle, avec moi venez, 
Cent agneaux vous aurez. 
 
– Les agneaux qu’ous avez 
Ont la gueule trop grande ; 
Sans moi vous garderez 
Les agneaux qu’ous avez. » 

Recueilli par Maurice SAND. 
 
« Paunay, Saunay, Rosnay, Villiers 
Quatre paroisses de sorciers. » 

 
C’est là un dicton du pays de Brenne, et les 

historiens du Berry désignent cette région 
marécageuse comme le pays privilégié des 
meneux de loups et jeteux de sorts. 

La croyance aux meneux de loups est 
                                 
1 La lande. 
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répandue dans toute la France. C’est le dernier 
vestige de la légende si longtemps accréditée des 
lycanthropes. En Berry, où déjà les contes que 
l’on fait à nos petits enfants ne sont plus aussi 
merveilleux ni aussi terribles que ceux que nous 
faisaient nos grand’mères, je ne me souviens pas 
que l’on m’ait jamais parlé des hommes-loups de 
l’antiquité et du moyen-âge. Cependant on s’y 
sert encore du mot de garou qui signifie bien, à 
lui tout seul, homme-loup ; mais on en a perdu le 
vrai sens. Le loup-garou est un loup ensorcelé, et 
les meneux de loups ne sont plus les capitaines de 
ces bandes de sorciers qui se changeaient en 
loups pour dévorer les enfants ; ce sont des 
hommes savants et mystérieux, de vieux 
bûcherons ou de malins gardes-chasse, qui 
possèdent le secret pour charmer, soumettre, 
apprivoiser et conduire les loups véritables. 

Je connais plusieurs personnes qui ont 
rencontré, aux premières clartés de la lune, au 
carroir de la Croix-Blanche, le père Soupison, 
surnommé Démonnet, s’en allant tout seul, à 
grands pas, et suivi de plus de trente loups. 
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Une nuit, dans la forêt de Châteauroux, deux 
hommes, qui me l’ont raconté, virent passer sous 
bois, une grande bande de loups. Ils en furent très 
effrayés et montèrent sur un arbre, d’où ils virent 
ces animaux s’arrêter à la porte de la hutte d’un 
bûcheron. Ils l’entourèrent en poussant des 
hurlements effroyables. Le bûcheron sortit, leur 
parla dans une langue inconnue, se promena au 
milieu d’eux, après quoi ils se dispersèrent sans 
lui faire aucun mal. 

Ceci est une histoire de paysan. Mais deux 
personnes riches, ayant reçu de l’éducation, gens 
de beaucoup de sens et d’habileté dans les 
affaires, vivant dans le voisinage d’une forêt où 
elles chassaient fort souvent, m’ont juré, sur 
l’honneur, avoir vu, étant ensemble, un vieux 
garde-forestier, de leur connaissance, s’arrêter à 
un carrefour écarté et faire des gestes bizarres. 
Ces deux personnes se cachèrent pour l’observer 
et virent treize loups, dont un énorme alla droit au 
charmeur et lui fit des caresses ; celui-ci siffla les 
autres, comme on siffle des chiens, et s’enfonça 
avec eux dans l’épaisseur du bois. Les deux 
témoins de cette scène étrange n’osèrent l’y 
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suivre et se retirèrent aussi surpris qu’effrayés. 
Ceci me fut raconté si sérieusement que je 

déclare n’avoir pas d’opinion sur le fait. J’ai été 
élevé aux champs et j’ai cru si longtemps à 
certaines visions que je n’ai pas eues, mais que 
j’ai vu subir autour de moi, que, même 
aujourd’hui, je ne saurais trop dire où la réalité 
finit et où l’hallucination commence. Je sais qu’il 
y a des dompteurs d’animaux féroces. Y a-t-il des 
charmeurs d’animaux sauvages en liberté ? Les 
deux personnes qui m’ont raconté le fait ci-
dessus l’ont-elles rêvé simultanément, ou le 
prétendu sorcier avait-il apprivoisé treize loups 
pour son plaisir ? Ce que je crois fermement, 
c’est que les deux narrateurs avaient vu 
identiquement la même chose et qu’ils 
l’affirmaient avec sincérité. 

Dans le Morvan, les ménétriers sont meneux 
de loups. Ils ne peuvent apprendre la musique 
qu’en se vouant au diable, et souvent leur maître 
les bat et leur casse leurs instruments sur le dos, 
quand ils lui désobéissent. Les loups de ce pays-
là sont aussi les sujets de Satan ; ce ne sont pas de 
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vrais loups. La tradition de la lycanthropie se 
serait mieux conservée là que dans le Berry. 

Il y a une cinquantaine d’années, les sonneurs 
de musette et de vielle étaient encore sorciers 
dans la vallée Noire. Ils ont perdu cette mauvaise 
réputation ; mais on raconte encore l’histoire 
d’un maître sonneur qui avait tant de talent et 
menait une conduite si chrétienne, que le curé de 
sa paroisse le faisait jouer à la grand’messe 
durant l’élévation. Il jouait des airs d’église, ce 
qui entrait bien dans l’éducation musicale des 
ménétriers de ce temps-là, mais ce qui leur était 
rarement permis par les curés, à cause de leurs 
pratiques secrètes, qui n’étaient pas, disait-on, les 
plus catholiques du monde. 

Le grand Julien, de Saint-Août, avait donc ce 
privilège d’exception, et « quand il sonnait à la 
messe, c’était merveille de l’ouïe », et la paroisse 
se faisait honneur de lui. 

« Une nuit, comme il revenait de jouer, trois 
jours durant, à une noce de campagne, il 
rencontra, dans la brande, une musette qui jouait 
toute seule ; d’autres disent que c’était le vent qui 
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en jouait. 
Étonné de voir cette musette toute reluisante 

d’argent, qui venait à lui sans qu’aucune 
personne la fit aller, il s’arrêta et eut peur. La 
musette passa à côté de lui, comme si elle ne le 
voyait pas, et continua de sonner d’une si belle 
manière que jamais Julien n’avait rien entendu de 
pareil, et qu’il se sentit, du coup, tout affolé de 
jalousie. 

Voilà donc qu’au lieu de passer, comme un 
homme raisonnable, il se retourne et suit cette 
cornemuse pour l’écouter et pour tâcher de 
retenir l’air qu’elle disait et qu’il était dépité de 
ne pas savoir. 

Il la suivit d’abord d’un peu loin, et puis d’un 
peu plus près, et puis, enfin, il s’enhardit jusqu’à 
sauter dessus et la vouloir prendre ; car de voir un 
si beau et si bon instrument sans maître, il y avait 
de quoi tenter un homme qui faisait son métier de 
musiquer. 

Mais la cornemuse monta en l’air et continua 
de jouer, sans qu’il pût aveindre, et il s’en 
retourna chez lui en grand souci et même en 
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grand chagrin. Et quand on lui demanda, les jours 
d’après, pourquoi il paraissait en peine et malade, 
il répondait : « L’air de la nuit sonne mieux que 
moi ; ce n’était pas la peine d’apprendre ! » On 
ne sut point ce qu’il voulait dire, mais on 
l’entendit étudier une musique nouvelle qui ne 
ressemblait en rien à celle des autres ni à celle 
qu’il avait jouée jusque-là ; et, la nuit, il s’en 
allait tout seul, emmy la brande, et revenait au 
petit jour, bien fatigué, mais jouant de mieux en 
mieux un air qui paraissait très étrange et que 
personne ne pouvait comprendre. 

Ceci fut rapporté au curé, qui le fit venir et lui 
dit : « Julien, je sais que le diable est enragé de 
poursuivre et de tenter les gens de ton état ; on 
me dit que tu vas seul, la nuit, dans des endroits 
où tu n’as pas besoin, et que tu parais tourmenté. 
Fais attention à toi, Julien ; si tu commences mal, 
tu finiras mal ! » 

C’était un samedi. Le lendemain était grande 
fête, il y avait grand’messe carillonnée, et Julien 
promit de jouer comme il avait coutume. 

Cependant, le matin, le sacristain vint dire au 
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curé qu’il avait rencontré Julien dans la brande, 
jouant d’une manière qui n’était pas chrétienne, 
et menant derrière lui plus de trois cents loups qui 
s’étaient sauvés à son approche. 

Le curé fit encore venir Julien et le questionna. 
Julien leva les épaules en disant que le sacristain 
avait bu. 

Et comme, de vrai, le sacristain était porté sur 
la boisson, son dire ne donna pas grand’crainte à 
M. le Curé, qui commença de dire et chanter la 
messe. 

Quand ce fut à l’élévation, Julien commença 
aussi de jouer sa chanson d’église ; mais, encore 
qu’il eût peut-être bonne intention de la dire 
comme il faut, il ne put jamais tomber dans l’air, 
et ce qu’il joua ne fut autre que la propre chanson 
du diable que le vent lui avait apprise. 

La chose dérangea M. le Curé, qui, par trois 
fois, avant de consacrer l’hostie, s’agita et frappa 
du pied pour faire taire cette mauvaise 
complainte ; mais enfin, songeant que Dieu se 
ferait bien respecter lui-même, il éleva l’hostie et 
dit les paroles de la consécration. 
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Au même moment, la musette à Julien se 
creva dans ses mains, avec un bruit comme si 
l’âme du diable en fût sortie, et il en reçut un si 
bon coup dans l’estomac qu’il tomba tout apiâni 
(tout pâmé) sur le pavé de l’église. 

On l’emporta à son logis, où il fit une grosse 
maladie. Mais il s’en retira par la grâce de Dieu 
et la parole de M. le Curé, qui le fît renoncer à ses 
mauvaises pratiques, et à qui il confessa avoir 
joué pour les loups de la brande. Depuis lors, il 
joua chrétiennement et laissa les loups se 
promener tout seuls ou en la compagnie des 
autres sonneurs damnés. 

On dit que ceux-ci lui firent des peines pour 
avoir vendu le secret, et qu’ils le battirent souvent 
pour se revenger. Mais il supporta leurs mauvais 
traitements par esprit de pénitence et fit une 
bonne fin, enseignant la musique de cornemuse à 
ses enfants, et les détournant d’en chercher plus 
long qu’on n’en doit savoir. 
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Le lupeux 
 

Charli l’entendait souvent quand 
il revenait de casser les pierres sur la 
route. – Oui-dà, disait-il à sa femme 
en rentrant, il me suivait encore, à ce 
soir, tout le long du buisson, lupant à 
la lune ; mais moi, je lui disais en 
moi-même : Lupe donc tant que tu 
voudras, tu ne me feras pas seulement 
tourner la tête pour te voir. 

Maurice SAND. 

 
L’auteur de la Normandie merveilleuse, que 

nous aimons à citer, parie des bêtes revenantes 
(c’est ainsi qu’on les appelle en Berry) à propos 
du chien de Monthulé, qui apparaissait aux 
habitants de la commune de Sainte-Croix-sur-
Aizier, ne faisant aucun mal aux hommes, mais 
ne se laissant jamais approcher ni toucher, et 
bornant sa malice à tourmenter si fort les jeunes 
chiens qu’on n’en pouvait élever aucun dans la 
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localité. La légende normande dit que ce chien 
avait appartenu à un voyageur mystérieux, et 
qu’il avait été tué par le propriétaire de la ferme 
de Monthulé. Son maître le cherchant partout, 
vint à la ferme, où on lui jura que l’animal était 
venu mourir de sa belle mort. – Si vous ne dites 
vrai, répondit le voyageur, on le saura bien ! Et il 
disparut. 

À partir de ce moment, le chien devint 
fantôme pour tourmenter ses meurtriers. L’auteur 
ajoute : « Observez que dans ce conte, une 
croyance nouvelle se manifeste ; une âme est 
attribuée à l’animal, puisqu’il partage avec 
l’homme la faculté d’apparaître après sa mort. » 

Nous avons constaté la même croyance dans 
notre province. Une vieille femme de notre 
village perdit une ouaille, une brebis noire, 
qu’elle soupçonna un méchant voisin d’avoir fait 
périr par poison ou maléfice. La pauvre bête 
écorchée et mise en terre, la bonne femme 
dormait, lorsqu’elle entendit sa chèvre bêler et se 
démener dans l’étable, comme si elle était aux 
prises avec quelque chose d’extraordinaire. Elle 
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se leva et, ouvrant sa porte, elle vit son ouaille 
noire qui essayait d’entrer dans l’étable où elle 
avait coutume d’être avec la chèvre. La bonne 
femme, effrayée, rentre chez elle et se barricade ; 
mais la chèvre continue à se tourmenter. La 
femme prend courage et retourne voir. Cela eut 
lieu par trois fois. Par trois fois elle vit son 
ouaille essayant d’entrer, et la chèvre venant 
jusqu’à la barrière de l’étable pour l’appeler et la 
caresser. Mais ce n’était qu’une ombre ; la vieille 
femme ne put la saisir, et quand la porte de 
l’étable fut ouverte, la chèvre sortit, chercha, bêla 
et rentra, comme si, elle aussi, eût constaté 
l’illusion qu’elle venait de subir. 

J’ai ouï raconter l’histoire d’une pie qui avait 
appartenu à la Grand’Gothe, une des plus fines 
sorcières de l’endroit. Cette pie avait appris à 
parler, et toutes les médisances qu’elle entendait 
débiter à sa maîtresse, elle les répétait aux 
passants en manière d’insulte. Si bien que des 
jeunes gens, lassés d’entendre divulguer leurs 
petits secrets par cette mauvaise bête, lui tordirent 
le cou. La Grand’Gothe prédit qu’on s’en 
repentirait un jour ou l’autre, et mourut elle-
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même peu de temps après. 
Personne ne la regretta, non plus que son 

vieux frère, le père Grand-Jean, qui n’était pas un 
mauvais homme, mais qui était si souvent alité 
qu’on le voyait et ne le connaissait quasiment 
plus. Les deux vieillards et la pie partirent dans la 
même quinzaine. 

Or, le père Grand-Jean avait rempli jusqu’à sa 
fin, tant bien que mal, les fonctions de sacristain, 
qui se bornaient, dans la paroisse supprimée 
depuis la Révolution, à tenir chez lui les clefs de 
l’église et à sonner l’Angélus trois fois par jour. 
Cette pratique n’était nullement obligatoire ; mais 
les habitants ayant l’habitude d’entendre le son 
de leur cloche, qui était pour eux une sorte 
d’horloge, eussent trouvé mauvais que le 
sacristain s’en dispensât. Et, comme il était trop 
cassé et trop souvent malade pour n’y pas 
manquer, sa sœur, la Grand’Gothe, qui se 
conserva ingambe et verte jusqu’à son dernier 
jour, sonnait l’Angélus à sa place quand il ne 
pouvait sortir du lit. On prétend qu’elle était si 
impie que tout en secouant la vieille cloche, elle 
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débitait et faisait même mille ordures dans 
l’église, où personne n’osait la suivre. 

Tant il y a que, dans l’intervalle de quelques 
semaines qui s’écoula entre la mort du vieux 
sacristain et la nomination de son successeur, la 
cloche sonna d’elle-même non plus trois fois par 
jour, mais tous les soirs après le coucher du 
soleil, sans qu’on vît personne entrer dans 
l’église. Seulement, on vit la vieille pie voler 
dans le clocher, et comme on doutait que ce fût la 
même qui avait été tuée et jetée sur le fumier par 
les gars du village, on entendit sa petite voix 
rauque qui recommençait à raconter tous les 
secrets d’un chacun et à insulter hommes et 
femmes, jeunes et vieux, sans respect ni 
ménagement. Et l’on sut par elle bien des choses 
qui divertissaient les uns et fâchaient les autres. 
Le pire, c’est que l’on ne savait comment se 
débarrasser de cette mauvaise âme de pie, car de 
faire dire des messes pour elle, il n’y fallait point 
songer. La chose dura jusqu’à ce que le nouveau 
sacristain prît possession de l’église, et comme 
c’était un bon chrétien, priant ferme et sonnant 
dur, le méchant esprit disparut et la cloche 
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n’obéit plus qu’à celui qui avait le droit de la 
faire chanter. 

Naturellement, le souvenir de cette pie 
fantastique et médisante réveille en nous celui du 
lupueux, qu’il ne faudra confondre ni avec le 
lupin, ni avec le lubin, ni avec les autres variétés 
du loup-garou. Le lupeux est un démon dont la 
nature n’a jamais été bien définie et dont 
l’apparaissance varie suivant les localités. C’est 
encore au pays de Brenne qu’il fait sa résidence, 
dans ces interminables plaines semées d’étangs 
immenses qui ont tous leur légende et où vivent 
les grands serpents donneurs de fièvres, cousins-
germains des cocadrilles que l’on aperçoit quand 
les eaux sont basses, mais que l’on ne peut 
détruire qu’en desséchant les marécages où ils 
résident depuis que le monde est monde. 

Un de nos amis, qui parcourait le pays avec un 
guide, entendit, un soir, dans le crépuscule, une 
voix presque humaine et très douce qui, d’un ton 
enjoué ou plutôt goguenard, répétait de place en 
place, autour de lui : Ah ! ah ! Il regarda de tous 
côtés, ne vit rien et dit à son compagnon de 
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route : – Voilà quelqu’un de bien étonné ; est-ce à 
cause de nous ? 

Le guide ne répondit rien. Ils continuèrent à 
marcher dans la plaine déserte où les arbres 
téteaux, c’est-à-dire étêtés et mutilés par 
l’ébranchage, prenaient sur l’horizon, blanchi à 
l’approche de la lune, les formes les plus 
monstrueuses et les plus bizarres. La petite voix 
claire et douce suivait nos voyageurs, et, à chaque 
mouvement de surprise que faisait notre ami, 
répétait ah ! ah ! d’une manière si moqueuse et si 
gaie, qu’il ne put s’empêcher de rire en lui 
répondant : – Hé bien, quoi donc ? 

– Taisez-vous, pour l’amour de Dieu, lui dit 
son guide en lui serrant le bras et en se signant 
avec dévotion ; ne lui parlez pas, n’ayez pas l’air 
de l’entendre. Si vous lui répondez encore une 
fois, nous sommes perdus ! 

Notre ami, qui connaît bien les idées du 
paysan, ne s’obstina pas, et quand ils eurent 
lassés par leur silence l’invisible persifleur : – Ah 
ça, dit-il à son guide, c’est un oiseau de nuit, une 
espèce de chouette ? – Ah bien, oui ! répondit 
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l’autre, un bel oiseau ! c’est le lupeux ! Ça 
commence par plaisanter avec vous, ça rit, ça 
vous tire de votre chemin, ça vous emmène et 
puis ça ce fâche, et ça vous périt dans quelque 
fondière. 

Telle est, en effet, la spécialité du lupeux, 
démon aussi spirituel que méchant, que l’on a vu 
quelquefois perché sur un arbre tortu, vu qu’il est 
lui-même de travers, c’est-à-dire traversieux, 
c’est-à-dire enfin pervers et amoureux de 
naissance. 

Les gens qui ont eu l’imprudence de le suivre 
et de l’écouter s’en sont mal trouvés. Il n’est sorte 
de plaisants contes, de méchants propos, de 
commérages sanglants ou comiques dont il ne 
vous régale dès que vous avez été assez curieux 
pour lui dire jusqu’à trois fois : Quoi donc ? ou 
qu’est-ce qu’il y a ? Il commence alors à babiller 
comme une ageasse (une pie), il vous régale 
d’aventures étranges et scandaleuses, il promet de 
vous faire surprendre des rendez-vous galants qui 
intéressent votre malice naturelle ou votre 
jalousie conjugale. Une fois dans ses griffes, on 

 108



ne se lasse pas de l’écouter et de le questionner. Il 
vous conduit au bord d’une eau trompeuse et 
vous dit : Regarde ! Vous vous penchez vers ce 
fantastique miroir où vous apparaissent en effet 
les images qui troublent votre imagination ; mais 
le perfide vous pousse, et quand la mort vous 
enlace de ses bras glacés, vous entendez le 
lupeux, perché sur une branche au-dessus de 
l’eau, dire, de sa jolie scélérate de voix : – Ah ! 
ah ! Hé bien, voilà ce que c’est ! 

Dans le canton de La Châtre, ce ne sont pas 
seulement les animaux qui reviennent, ce sont 
encore les meubles. Du temps que le château de 
Briantes était encore habité, il s’y passait des 
scènes de l’autre monde. Un certain paysan 
régisseur qui voulut approfondir ces mystères et 
qui s’y porta en esprit fort, dut y renoncer. Il y 
avait, dans la plus haute chambre, une oubliette 
d’où sortaient, la nuit, des clameurs effroyables, 
des cris d’animaux, des plaintes humaines et de 
grandes bouffées de vent qui éteignaient les 
lumières. C’étaient les âmes des gens et des bêtes 
qui avaient été massacrés en ce domaine par les 
huguenots pillards et les reîtres sans merci. Mais 
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il y a plus, les meubles ayant été brisés, jetés par 
les fenêtres et toutes choses mises à sac, en ce 
temps de calamités, on entendait aussi des 
craquements et des fracassements d’objets 
invisibles qui semblaient rouler sur vous le long 
des escaliers et menacer de vous écraser. 

Le susdit régisseur ayant bravé quelque temps 
ces prodiges sans en recevoir aucun dommage, 
s’en croyait quitte ; mais un soir qu’il revenait de 
la foire et entrait en la cuisine du castel pour se 
reposer et se chauffer, la chaise sur laquelle il 
voulut s’asseoir se tourna contre lui, les pieds en 
l’air, et tandis qu’il en cherchait une de meilleure 
volonté, toutes les chaises et tous les bancs de 
ladite cuisine, se ruèrent sur lui et lui donnèrent 
tant de coups qu’il lui fallut céder et fuir ; 
d’autant plus que les broches et couperets se 
mettaient de la partie et lui donnèrent la chasse 
jusqu’au milieu de la cour. 

D’où l’on dut logiquement conclure que les 
choses inanimées avaient le droit de se plaindre et 
de crier à leur manière, comme des âmes en 
peine, et qu’il ne fallait pas plus se moquer 
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d’elles que des autres revenants. 
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Le moine des Étangs-Brisses 
 

Passants qui, aux derniers rayons 
du soleil, longez les marécages, 
prenez garde au moine gigantesque 
qui se lève tout-à-coup du milieu des 
roseaux. Fuyez et n’écoutez pas ses 
discours maudits ! 

Maurice SAND. 

 
Jeanne et Pierre s’étaient attardés, un 

dimanche, le long des Étangs-Brisses. C’est un 
endroit qui n’est pas gai, surtout le soir. Quand 
on a passé les bois, on arrive sur un grand plateau 
tout nu, où il n’y a que joncs et sable et de 
grandes flaques d’eau qui se rejoignent à la 
saison des pluies et font comme un lac dont le 
fond paraît tout noir. 

Au temps passé, un méchant moine, pris de 
vin, y fut noyé avec son âne, pour avoir voulu 
suivre une petite chaussée bien étroite que l’eau 
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couvrait. L’âne n’avait point fait de mal, jamais 
on ne l’entendit braire ; mais le moine libertin fut 
condamné à sentir les affres de la mort et les 
angoisses de sa dernière heure tant qu’il y aurait 
une goutte d’eau dans les Étangs-Brisses. Or, 
bien que la culture empiète chaque année sur les 
bords de ces petits lacs, ils ne font point mine de 
tarir ; donc le supplice du moine dure encore et 
durera Dieu sait combien ! 

Jeanne connaissait bien la mauvaise 
renommée des étangs ; mais Pierre n’y voulait 
pas croire et s’en moquait. Il l’empêchait 
d’ailleurs d’y songer, lui disant toutes sortes de 
choses que Jeanne trouvait belles et agréables à 
entendre. Ils étaient fiancés et revenaient de la 
ville, où ils avaient choisi leurs livrées de noce, 
c’est-à-dire habits neufs, rubans et dentelles pour 
le grand jour. Ils marchaient ensemble, se tenant 
par le petit doigt, comme c’est la coutume des 
accordés, lorsqu’ils se trouvèrent sur la chaussée, 
les pieds pris dans la vase. La veille, un gros 
orage avait enflé l’étang qui débordait un peu. 

– Tu me mènes mal, dit Jeanne à son 
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amoureux ; m’est avis que ce n’est point là le bon 
passage. 

– Attends que je m’y reconnaisse, lui répondit 
Pierre. De vrai, le soleil est couché, et les roseaux 
sont tout noirs, tous pareils les uns aux autres. 
Reste un peu là, je m’en irai voir si on peut en 
sortir. 

Jeanne était lasse ; elle s’assit dans les roseaux 
et regarda le ciel rouge tout pigelé, c’est-à-dire 
tout marbré de jaune et de brun, et son esprit se 
tourna à la tristesse, sans qu’elle eût pu dire 
pourquoi. « Si c’était tout-à-fait de nuit, pensa-t-
elle, je ne voudrais point me trouver seule en ce 
mauvais endroit, où, dans le temps, le moine s’est 
péri. Pourvu que Pierre ne marche pas à faux 
dans ces herbes folles ! » Elle le suivit des yeux 
tant qu’elle put le voir, et puis elle ne le vit plus 
du tout et commença de trembler de tout son 
pauvre corps. 

Tout d’un coup, elle vit voler une grande 
bande de canards sauvages qui venait de son côté 
en menant du bruit ; et, se levant sur la pointe de 
ses pieds, elle vit Pierre qui revenait, s’amusant à 
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jeter des cailloux dans l’eau pour faire lever 
d’autres bandes d’oiseaux dont l’étang se 
remplissait, à mesure que la nuit descendait du 
haut du ciel. 

Quand Pierre fut à côté d’elle, il lui dit : – 
Nous sommes dans le vrai chemin, et sauf un peu 
de bourbe, nous passerons bien. Laisse-moi 
souffler une minute, car j’ai marché vite et, 
d’ailleurs, l’endroit n’est pas trop vilain pour se 
reposer. 

– Si tu le trouves joli, c’est une drôle d’idée, 
mon Pierre ; moi je m’y déplais et le temps m’y a 
duré. Repose-toi vite, car j’en veux sortir avant la 
grand’nuit. 

Quand Pierre se fut assis dans les roseaux à 
côté de Jeanne, il lui dit : – Mon Dieu ! Jeanne le 
temps m’a bien duré aussi en marchant, car il me 
semble que je ne t’ai point embrassée depuis 
deux ans. 

– Diseu’de riens ! reprit-elle, tu m’as 
embrassée il n’y a pas deux quarts d’heure. 

– Eh bien ! ma mie, où est le mal ? 
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– Je ne dis point qu’il y en ait, puisque nous 
nous marions ! 

– Or donc, laisse-moi t’embrasser encore une 
petite fois, ou sept. 

Jeanne se laissa embrasser une fois, disant que 
c’était assez. Elle n’y entendait point malice, 
mais elle savait que s’il est permis aux accordés 
de campagne de s’embrasser en marchant, devant 
les passants, il n’est point convenable ni honnête 
de se dire ses amitiés en cachette du monde, et de 
s’arrêter dans les endroits où personne ne passe. 

Pierre, qui était un garçon bien comme il faut, 
c’est-à-dire sachant se comporter en tout de la 
vraie manière, était content de voir Jeanne le tenir 
à distance, et il ne faisait le jeu d’outrepasser un 
peu son droit que pour avoir le plaisir de recevoir 
d’elle une bonne tape de temps en temps, ce qui 
est, comme chacun sait, une grande marque de 
confiance et d’amitié. 

Et quand ils se furent ainsi honnêtement 
chamaillés un petit moment, ils se mirent à causer 
de l’avenir, ce qui est encore une grande 
réjouissance entre gens qui doivent passer leur 
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vie ensemble. Et les voilà comptant et recomptant 
leurs petits apports, se bâtissant une maison 
neuve et se plantant un joli petit jardin, comme 
qui dirait dans la tête, car les pauvres enfants ne 
possédaient pas gros, et il leur fallait travailler 
seulement pour entretenir ce qu’ils avaient. 

Mais voilà qu’une voix que Pierre n’entendait 
pas, se mit à parler à Jeanne comme si c’était 
celle de Pierre, tandis qu’une voix se mettait à 
parler avec Pierre comme si c’était celle de 
Jeanne, et pourtant ce ne l’était point et Jeanne ne 
l’entendait mie. Et ainsi ils crurent se dire des 
choses qu’ils ne se disaient point et se trouvèrent 
en mauvais accord sans savoir d’où cela leur 
venait. Jeanne reprochait à Pierre d’être un 
paresseux et d’aimer le cabaret ; Pierre reprochait 
à Jeanne d’être coquette et d’aimer trop la 
braverie. Si bien que tous deux se mirent à 
pleurer et à bouder, ne se voulant plus rien dire. 

Mais une chose étonnante, c’est qu’en ne se 
disant plus rien, et en ne se voyant point remuer 
les lèvres, ils entendirent, tous deux à la fois, une 
voix très sourde qui parlait en manière de 
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grenouille ou de cane sauvage, et qui disait les 
plus méchantes paroles du monde. 

– Que faites-vous là, enfants, à vous bouder, 
au lieu de mettre à profit la nuit et la solitude ? 
Vous attendez sottement la fin de la semaine pour 
vous aimer librement ? Voilà une belle fadaise 
que le mariage ! Ne savez-vous point que le 
mariage c’est la peine, la misère, les querelles, le 
souci des enfants et les jours sans pain ? Allons, 
allons, innocents que vous êtes ! Dès le 
lendemain du mariage, vous pleurerez, si vous ne 
vous battez point ! Vous voyez bien que déjà en 
voulant parler d’avenir et d’économie vous 
n’avez pu vous entendre ! La vie est sotte et 
misérable, ne vous y trompez pas ; il n’y a de bon 
que l’oubli du devoir et le plaisir sans contrainte. 
Aimez-vous à présent, car si vous ne profitez de 
l’heure qui se présente, vous ne la retrouverez 
plus, et ne connaîtrez de votre union que les 
coups et les injures, des fleurs de la jeunesse que 
les piquerons et la folle graine. 

Jeanne et Pierre avaient bien peur. Ils se 
tenaient la main et se serraient l’un contre l’autre 
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sans oser respirer. Jeanne n’entendait rien de ce 
que lui disait la méchante voix. Les paroles 
passaient dans son oreille comme une messe du 
diable dite au rebours du bon sens ; mais Pierre 
qui en savait plus long, écoutait, malgré sa peur, 
et comprenait quasiment tout. 

– La voix est laide, dit-il, j’en tombe 
d’accord ; mais les mots ne sont points bêtes, et si 
tu m’en croyais, Jeanne, tu l’écouterais aussi. 

– Que les paroles soient bêtes ou belles, je ne 
m’en soucie pas, répondit-elle. Elles me font 
peur, encore que je n’y comprends goutte ; c’est 
quelqu’un qui se moque de nous parce que nous 
voilà tout seuls arrêtés en un lieu qui ne convient 
pas. Allons-nous-en vitement, mon Pierre. Cette 
personne-là, vivante ou morte, ne nous veut que 
du mal. 

– Non, Jeanne, elle nous veut du bien, car elle 
plaint le sort qui nous attend et si tu voulais bien 
comprendre ce qu’elle dit... 

Là-dessus Pierre, se sentant poussé du diable, 
voulut retenir Jeanne qui voulait s’en aller, et le 
mauvais esprit se crut pour un moment le plus 
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fort. 
Mais il n’est pas donné à ces mauvaises 

engeances de faire aux bons chrétiens tout le mal 
qu’elles souhaitent. Le moine libertin, voyant que 
Pierre trébuchait dans sa conscience, fut trop 
pressé de lui prendre son âme. Il se mit à chanter 
dans sa voix de marais, disant : « Venez, venez, 
mes beaux enfants, il n’est pas besoin ici de 
cierges ni de témoins. S’il vous faut quelqu’un 
pour vous marier, je sais dire les vraies paroles 
qu’il faut. Mettez-vous à genoux devant moi et 
vous aurez la bénédiction de Belzébuth ! » 

Disant cela, voilà le moine qui fait sortir de 
l’eau sa grosse tête couverte d’un capuchon 
vaseux. 

– Sauvons-nous, dit Jeanne, voilà une grosse 
loutre qui veut sauter après nous. 

– Non pas, dit Pierre, je la virerai bien de mon 
bâton. 

Mais comme il se penchait sur l’eau pour 
regarder, il vit les yeux de feu du moine et puis sa 
barbe toute remplie de sangsues et de grenouilles, 
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et puis son corps tout pourri, et puis ses jambes 
desséchées, et puis ses deux grands bras tout 
ruisselants de mousse et de fange qu’il déploya 
comme deux ailes sur la tête des deux amoureux, 
pour les consacrer à Satan. 

Mais Pierre, encore qu’il ne fût pas des plus 
poltrons, eut une si fière peur de voir le moine 
grandir, grandir, comme s’il eût voulu toucher les 
nuées, qu’il se sauva, criant comme un essieu, 
courant comme un lièvre et tirant après lui la 
pauvre Jeanne, plus morte que vive, mais qui 
pourtant ne se fit point prier pour passer la 
chaussée, les pieds mouillés et les cheveux au 
vent. 

Et si bien coururent qu’ils arrivèrent au logis 
de leurs parents sans avoir une seule fois tourné 
la tête et sans avoir pris le temps de se dire un 
pauvre mot. Ils se marièrent dévotement huit 
jours après, sans avoir écouté les conseils du 
méchant moine qui fut, dit-on, si penaud d’avoir 
manqué son coup de filet, qu’il resta longtemps 
sans oser reparaître et tenter de nouveau la pêche 
aux âmes chrétiennes. 
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La croyance au moine bourru, qui s’en va, 
menaçant et plaintif, frapper aux portes des 
maisons durant la nuit, et qui ne se retire, aux 
approches du jour, qu’en poussant des hurlements 
horribles, était proverbiale autrefois. Elle s’est 
maintenue longtemps dans presque toutes les 
provinces de France. On a beaucoup de légendes 
sur les moines débauchés, et même sur les curés 
qui ont manqué à leur vœu. Il est peu de 
presbytères qui ne fussent encore hantés par ces 
âmes en peine, il y a une vingtaine d’années, et 
peu d’églises de campagne où n’ait été surprise 
cette fameuse messe expiatoire que le prêtre 
défunt vient essayer de dire à l’aube du jour et 
qu’il ne peut jamais achever, s’il ne trouve un 
vivant de bonne volonté qui ait le courage de lui 
répondre amen. 
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Les Flambettes 
 

Ce sont des esprits taquins et 
pernicieux. Dès qu’elles aperçoivent 
un voyageur, elles l’entourent, le 
lutinent et parviennent à l’exaspérer. 
Elles fuient alors, l’entraînant au fond 
des bois et disparaissent quand elles 
l’ont tout-à-fait égaré. 

Maurice SAND. 

 
Les flambeaux, ou flambettes, ou flamboires, 

que l’on appelle aussi les feux fous, sont ces 
météores bleuâtres que tout le monde a 
rencontrés la nuit ou vu danser sur la surface 
immobile des eaux dormantes. On dit que ces 
météores sont inertes par eux-mêmes, mais que la 
moindre brise les agite, et ils prennent une 
apparence de mouvement qui amuse ou inquiète 
l’imagination, selon qu’elle est dépose à la 
tristesse ou à la poésie. 

 123



Pour les paysans, ce sont des âmes en peine 
qui leur demandent des prières ou de méchantes 
âmes qui les entraînent dans une course 
désespérée et les mènent, après mille détours 
insidieux, au plus profond de l’étang ou de la 
rivière. Comme le lupeux et le follet, on les 
entend rire toujours plus distinctement à mesure 
qu’elles s’emparent de leur proie et la voient 
s’approcher du dénouement funeste et inévitable. 

Les croyances varient beaucoup sur la nature 
et l’intention plus ou moins mauvaises des 
flambettes. Il en est qui se contentent de vous 
égarer et qui, pour en venir à leurs fins, ne se 
gênent nullement pour prendre diverses 
apparences. 

On raconte qu’un berger, qui avait appris à se 
les rendre favorables, les faisait venir et partir à 
son gré. Tout allait pour lui, sous leur protection. 
Ses bêtes profitaient, et quant à lui, il n’était 
jamais malade, dormait et mangeait bien, été 
comme hiver. Cependant, on le vit tout à coup 
devenir maigre, jaune et mélancolique. Consulté 
sur la cause de son ennui, il raconta ce qui suit. 
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Une nuit qu’il était couché dans sa cabane 
roulante, auprès de son parc, il fut éveillé par une 
grande clarté et par de grands coups frappés sur 
le toit de son habitacle. Qu’est-ce que c’est donc, 
fit-il, tout surpris que ses chiens ne l’eussent pas 
averti. Mais, avant qu’il fut venu à bout de se 
lever, car il se sentait lourd et comme étouffé, il 
vit devant lui une femme si petite, si petite, et si 
menue, et si vieille qu’il en eut peur, car aucune 
femme ne pouvait avoir une pareille taille et un 
pareil âge. Elle n’était habillée que de ses longs 
cheveux blancs qui la cachaient tout entièrement 
et ne laissaient passer que sa petite tête ridée et 
ses petits pieds desséchés. 

– Ça, mon garçon, fit-elle, viens avec moi, 
l’heure est venue. 

– Quelle heure donc est venue ? dit le berger 
tout déconfit. 

– L’heure de nous marier, reprit-elle ; ne m’as-
tu pas promis le mariage ? 

– Oh ! oh ; je ne crois pas ! d’autant plus que 
je ne vous connais point et vous vois pour la 
première fois de ma vie. 
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– Tu en as menti, beau berger ! Tu m’as vue 
sous ma forme lumineuse. Ne reconnais-tu pas la 
mère des flambettes de la prairie ? Et ne m’as-tu 
pas juré, en échange des grands services que je 
t’ai rendus, de faire la première chose dont je te 
viendrais requérir ? 

– Oui, c’est vrai, mère FIambette ; je ne suis 
pas un homme à reprendre ma parole, mais j’ai 
juré cela à condition que ce ne serait aucune 
chose contraire à ma foi de chrétien et aux 
intérêts de mon âme. 

– Eh bien, donc ! est-ce que je te viens enjôler 
comme une coureuse de nuit ? Est-ce que je ne 
viens pas chez toi décemment revêtue de ma belle 
chevelure d’argent fin, et parée comme une 
fiancée ? C’est à la messe de la nuit que je te 
veux conduire, et rien n’est si salutaire pour 
l’âme d’un vivant que le mariage avec une belle 
morte comme je suis. Allons, viens-tu ? Je n’ai 
pas de temps à perdre en paroles. 

Et elle fit mine d’emmener le berger hors de 
son parc. Mais il recula tout effrayé, disant : 

– Nenni, ma bonne dame, c’est trop d’honneur 
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pour un pauvre homme comme moi, et d’ailleurs 
j’ai fait vœu à saint Ludre, mon patron, d’être 
garçon le restant de mes jours. 

Le nom du saint, mêlé au refus du berger, mit 
la vieille en fureur. Elle se prit à sauter en 
grondant comme une tempête et à faire 
tourbillonner sa chevelure qui, en s’écartant, 
laissa voir son corps noir et velu. Le pauvre 
Ludre (c’était le nom du berger) recula d’horreur 
en voyant que c’était le corps d’une chèvre, avec 
la tête, les pieds et les mains d’une femme 
caduque. 

– Retourne au diable, la laide sorcière ! 
s’écria-t-il ; je te renie et te conjure au nom du... 

Il allait faire le signe de la croix, mais il 
s’arrêta jugeant que c’était inutile, car au seul 
geste de sa main la diablesse avait disparu, et il 
ne restait d’elle qu’une petite flammette bleue qui 
voltigeait en dehors du parc. 

– C’est bien, dit le berger, faites le flambeau 
tant qu’il vous plaira, cela m’est fort égal, et je 
me moque de vos clartés et de vos singeries. 
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Là-dessus, il se voulut recoucher ; mais voilà 
que ses chiens qui, jusque-là, étaient restés 
comme charmés, se prirent à venir sur lui en 
grondant et montrant les dents comme s’ils le 
voulaient dévorer, ce qui le mit fort en colère 
contre eux et, prenant son bâton ferré, il les battit 
comme ils le méritaient pour leur mauvaise garde 
et leur méchante humeur. 

Les chiens se couchèrent à ses pieds en 
tremblant et en pleurant. On eût dit qu’ils avaient 
regret de ce que le mauvais esprit les avait forcés 
de faire. Ludre les voyant apaisés et soumis, se 
mettait en devoir de se rendormir, lorsqu’il les vit 
se relever comme des bêtes furieuses et se jeter 
sur son troupeau. Il y avait là deux cents ouailles 
qui se prirent de peur et de vertige, sautèrent 
comme des diables par-dessus la clôture du parc 
et s’enfuirent à travers champs, courant comme si 
elles eussent été changées en biches, tandis que 
les chiens tournés à la rage comme des loups, les 
poursuivaient en leur mordant les jambes et en 
leur arrachant la laine qui s’envolait en nuées 
blanches sur les buissons. 
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Le berger bien en peine, ne prit pas le temps 
de remettre ses souliers et sa veste, qu’il avait 
posés à cause de la grande chaleur. Il se mit à 
courir après son troupeau, jurant après ses chiens 
qui ne l’écoutaient point et couraient de plus 
belle, hurlant comme chiens courants qui ont levé 
le lièvre, et chassant devant eux le troupeau 
effarouché. 

Et tant coururent, ouailles, chiens et berger, 
que le pauvre Ludre fit au moins douze lieues 
autour de la mare aux flambettes, sans pouvoir 
rattraper son troupeau, ni arrêter ses chiens qu’il 
eût tués de bon cœur s’il eût pu les atteindre. 

Enfin le jour venant à poindre, il fut bien 
étonné de voir que les ouailles qu’il croyait 
poursuivre n’étaient autre chose que des petites 
femmes blanches, longues et menues, qui filaient 
comme le vent et qui ne semblaient point se 
fatiguer plus que ne se fatigue le vent lui-même. 
Quant à ses chiens, il les vit muées en deux 
grosses coares (corbeaux) qui volaient de 
branche en branche en croassant. 

Assuré alors qu’il était tombé dans un sabbat, 
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il s’en retourna tout éreinté et tout triste à son 
parc, où il fut bien étonné de retrouver son 
troupeau dormant sous la garde de ses chiens, 
lesquels vinrent au devant de lui pour le caresser. 

Il se jeta alors sur son lit et dormit comme une 
pierre. Mais le lendemain, au soleil levé, il 
compta ses bêtes à laine et en trouva une de 
moins qu’il eut beau chercher. 

Le soir, un bûcheron qui travaillait autour de 
la mare aux flambettes, lui rapporta sur son âne la 
pauvre brebis noyée, en lui demandant comment 
il gardait ses bêtes, et en lui conseillant de ne pas 
dormir si dur s’il voulait garder sa bonne 
renommée de berger et la confiance de ses 
maîtres. 

Le pauvre Ludre eut bien du souci d’une 
affaire à quoi il ne comprenait rien, et qui, par 
malheur pour lui, recommença d’une autre 
manière la nuit suivante. 

Cette fois, il rêva qu’une vieille chèvre, à 
grandes cornes d’argent, parlait à ses ouailles et 
qu’elles la suivaient en galopant et sautant 
comme des cabris autour de la grand’mare. Il 
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s’imagina que ses chiens étaient mués en bergers, 
et lui-même en un bouc que ces bergers battaient 
et forçaient à courir. 

Comme la veille, il s’arrêta à la piquée du 
jour, reconnut les flambettes blanches qui 
l’avaient déjà abusé, revint, trouva tout tranquille 
dans son parc, dormit tombant de fatigue, puis se 
leva tard, compta ses bêtes et en trouva encore 
une de moins. 

Cette fois, il courut à la mare et trouva la bête 
en train de se noyer. Il la retira de l’eau, mais elle 
n’était plus bonne qu’à écorcher. Ce méchant 
métier durait depuis huit jours. Il manquait huit 
bêtes au troupeau et Ludre, soit qu’il courut en 
rêve comme un somnambule, soit qu’il rêvât dans 
la fièvre qu’il avait les jambes en mouvement et 
l’esprit en peine, se sentait si las et si malade 
qu’il en pensait mourir. 

– Mon pauvre camarade, lui dit un vieux 
berger très savant, à qui il contait ses peines, il te 
faut épouser la vieille, ou renoncer à ton état. 

Je connais cette bique aux cheveux d’argent 
pour l’avoir vue lutiner un de nos anciens, qu’elle 
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a fait mourir de fièvre et de chagrin. Voilà 
pourquoi je n’ai jamais voulu frayer avec les 
flambettes, encore qu’elles m’aient fait bien des 
avances, et que je les aie vu danser en belles 
jeunes filles autour de mon parc. 

– Et sauriez-vous me donner un charme pour 
m’en débarrasser ? dit Ludre tout accablé. 

– J’ai ouï dire, répondit le vieux, que celui qui 
pourrait couper la barbe à cette maudite chèvre la 
gouvernerait à son gré ; mais on y risque gros, à 
ce qu’il paraît, car si on lui en laisse seulement un 
poil, elle reprend sa force et vous tord le cou. 

– Ma foi, j’y tenterai tout de même, reprit 
Ludre, car autant vaut y périr que de m’en aller 
en languition comme j’y suis. 

La nuit suivante, il vit la vieille en figure de 
flambette approcher de sa cabane, et il lui dit : 

– Viens çà, la belle des belles, et marions-nous 
vitement. Quelle fut la noce, on ne l’a jamais su ; 
mais sur minuit, la sorcière étant bien endormie, 
Ludre prit les ciseaux à tondre les moutons et, 
d’un seul coup, lui trancha si bien la barbe, 
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qu’elle avait le menton tout à nu et il fut content 
de voir que ce menton était rosé et blanc comme 
celui d’une jeune fille. Alors l’idée lui vint de 
tondre ainsi toute sa chèvre épousée, pensant 
qu’elle perdrait peut-être toute sa laideur et sa 
malice avec sa toison. 

Comme elle dormait toujours ou faisait 
semblant, il n’eut pas grand’peine à faire cette 
tondaille. Mais quand ce fut fini, il s’aperçut qu’il 
avait tondu sa houlette et qu’il se trouvait seul, 
couché avec ce bâton de cormier. 

Il se leva bien inquiet de ce que pouvait 
signifier cette nouvelle diablerie, et son premier 
soin fût de compter ses bêtes qui se trouvèrent au 
nombre de deux cents, comme si aucune ne se fût 
jamais noyée. 

Alors, il se dépêcha de brûler tout le poil de la 
chèvre et de remercier le bon saint Ludre, qui ne 
permit plus aux flambettes de le tourmenter1. 

                                 
1 Georgc Sand : Légendes rustiques (A. Mord et Cic, Paris, 

1858). 
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Lubins ou Lupins 
 

Les lupins (ou lubins) sont des 
animaux fantastiques qui, la nuit, se 
tiennent debout le long des murs et 
hurlent à la lune. Ils sont très peureux, 
et si quelqu’un vient à passer, ils 
s’enfuient en criant : Robert est mort, 
Robert est mort ! 

Maurice SAND. 

 
Il ne faut pas trop regarder les grands murs 

blancs au crépuscule, encore moins au clair de la 
lune. On pourrait y voir la hure. En Normandie et 
dans plusieurs autres provinces, la hure se 
promène le long des treilles, on ne sait guère à 
quelle intention, si ce n’est pour empêcher les 
enfants d’aller voler le raisin. Elle serait donc au 
nombre de ces esprits gardiens qui descendent en 
droite ligne, ainsi que les autres fadets 
domestiques, des lares vénérés de l’antiquité. 
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Quoi qu’il en soit, la hure est fort vilaine et il 
y aurait de quoi mourir de peur si on s’obstinait à 
étudier son profil reflété sur les murailles. Les 
Grecs et les Romains avaient l’imagination 
riante ; ils peuplaient de charmantes divinités les 
arbres, les eaux et les prairies. Le moyen-âge a 
assombri toutes ces bénignes apparitions. Le 
catholicisme, ne pouvant extirper la croyance, 
s’est hâté de les enlaidir et d’en faire des démons 
et des bêtes, pour détourner les hommes du culte 
des représentants de la matière. 

Cependant, il n’a pas réussi à les rendre tous 
haïssables et pernicieux, et bon nombre des 
esprits de la nuit sont demeurés inoffensifs. C’est 
bien assez qu’ils aient consenti à revêtir des 
formes bizarres et repoussantes qui les empêchent 
de séduire les humains. 

Les lubins sont de cette famille. Esprits 
chagrins, rêveurs et stupides, ils passent leur vie à 
causer dans une langue inconnue, le long des 
murs des cimetières. En certains endroits on les 
accuse de s’introduire dans le champ du repos et 
d’y ronger les ossements. Dans ce dernier cas, ils 
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appartiennent à la race des lycanthropes et des 
garous, et doivent être appelés lupins. Mais chez 
les lubins, les mœurs s’adoucissent avec le nom. 
Ils ne font aucun mal et prennent la fuite au 
moindre bruit1. 

Cependant, il ne vaudrait rien de s’aboucher 
avec eux. Ils ont un certain mystère à l’endroit de 
Robert-le-Diable ou de tout autre Robert dont on 
n’a pu saisir la légende, et ce mystère a peut-être 
pour châtiment l’humiliation d’une figure 
horrible et l’angoisse du perpétuel tourment de la 
peur. 

Sont-ils les descendants des fameux frères 
lubins et loups-garous de Rabelais ? Qui sera 
assez épris de ces recherches étymologiques pour 
aller de leur demander ? 

Je ne sais si c’est aux lupins que le petit 
tailleur bossu de Saint-Bault eut affaire. On le 
croirait, d’après les circonstances de son histoire. 
La voici telle que j’ai pu la recueillir. 

                                 
1 En certaines localités le lubin est un très bon diable qui 

protège les laboureurs. 
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Un soir que notre bossu passait le long du 
cimetière, il y vit une bande d’esprits en forme de 
laides bêtes qui ressemblaient à des chiens noirs 
ou à des loups et que, pour faciliter notre récit, 
nous appellerons lupins bien qu’ils ne nous aient 
été désignés sous aucun nom particulier. Soit que 
ces esprits-bêtes fussent d’une race plus hardie 
que les lubins et lupins ordinaires, soit que le 
tailleur fût si laid, si laid, qu’il ne leur fit pas 
l’effet d’un chrétien, ils ne bougèrent tout le 
temps qu’il passa devant eux. Ils se contentèrent 
de le regarder avec leurs yeux qui brillaient 
comme du sang de feu, et à ouvrir leurs vilaines 
gueules qui avaient si mauvaise haleine que le 
tailleur en fut empesté. 

Pourtant, comme il avait grand’peur, ne les 
ayant aperçus que lorsqu’il était au milieu de la 
file, et qu’il avait autant de chemin à faire pour 
reculer que pour avancer, il n’osa point risquer de 
les offenser en se bouchant le nez ; il passa en 
faisant le gros dos, encore plus qu’il n’en avait 
l’habitude. 

Ce dos courbé plut aux lupins, qui 
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s’imaginèrent que c’était une manière de les 
saluer, et comme ils n’ont pas l’habitude de voir 
des gens si honnêtes avec eux, ils en furent fiers 
et se mirent à tirer tous la langue et à remuer la 
queue comme des chiens, ce qui est apparemment 
aussi pour eux un signe de contentement et de 
fierté. 

Le tailleur essaya de raconter son aventure ; 
mais tous ses voisins se moquèrent de lui, disant 
qu’il pouvait bien rencontrer le diable en 
personne et le faire fuir, vu qu’il était encore le 
plus vilain des deux. 

Comme notre bossu allait en journée à une 
métairie qui était à trois bonnes portées de fusil 
du village, et qu’il avait à revenir par le chemin 
qui longe le cimetière, il se sentit envie de 
coucher où il était. Mais le métayer lui dit en 
ricanant : « Non pas, non pas, tu es un compère 
trop à craindre pour les femmes d’une maison, je 
ne dormirais pas tranquille, te sachant si près de 
mes filles. Si tu as peur pour t’en aller, un de mes 
gars te fera la conduite. Bois un coup en 
attendant, car quand ton aiguille s’arrête, ta 
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langue trotte d’une façon divertissante et l’on a 
du plaisir à écouter ta babille. » 

En effet, le bossu était beau diseur et plaisant. 
Le vin du métayer était bon, et notre homme 
s’oublia jusqu’à dix heures du soir en si bonne 
compagnie. Quand il fallut s’en aller, il ne se 
trouva personne pour le conduire, tous les gars 
dormaient debout et, quant à lui, il se sentait si 
bien réconforté par la boisson, qu’il ne craignit 
plus de se mettre seul en route. 

Il arriva sans peur jusqu’au grand mur, se 
persuadant qu’il avait rêvé ce qu’il avait vu la 
veille et regardant de tous ses yeux, avec la 
confiance qu’éclaircis par le vin, ils ne verraient 
plus rien que l’ombre des arbres, jetée sur le mur 
blanc par la lune et agitée par l’air de la nuit. 

Mais il vit les lupins dressés debout devant le 
mur, absolument comme la veille. « Allons ! se 
dit le pauvre bossu, ils y sont encore ! Tant pis et 
courage ! S’ils ne me font pas plus de mal 
qu’hier, je n’en mourrai pas. » Et il se mit à 
siffler une chanson, pensant que ces bêtes, ravies 
de l’entendre, se mettraient en frais de politesse 
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avec lui, en tirant la langue et remuant la queue. 
Mais ce sifflement, loin de les charmer, paru 

les inquiéter beaucoup, car l’un d’eux se détacha 
de la muraille, se mit à quatre pattes et, le 
suivant, encore qu’il marchât vite, le flaira à 
l’endroit où les chiens ont coutume de se fairier 
les uns les autres, pour savoir s’ils doivent être 
ennemis ou compagnons. 

Puis vint un second qui en fit autant, et un 
troisième, et un autre, et tous l’un après l’autre ; 
si bien qu’avant d’avoir dépasser le mur, le 
tailleur avait toutes ces bêtes à ses braies et ne 
sachant point si elles le voulaient manger ou 
fêter, il sentait ses jambes devenir molles comme 
des pattes de cousin. On pense bien qu’il n’avait 
plus envie de siffler ni chanter. Cependant il 
avançait toujours, ayant ouï dire que ces bêtes ne 
quittaient pas la longueur du mur où elles avaient 
coutume de faire la veillée, et il n’avait plus 
qu’environ cinq ou six pas à franchit, quand elles 
se mirent toutes devant lui, debout, grondant, 
puant la rage, et montrant des crocs jaunes à faire 
lever le cœur. 
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– Messieurs, Messieurs, laissez-moi passer, dit 
le pauvre tailleur en détresse. Je ne vous veux 
point de mal, ne m’en faites donc point. 

Mais les lupins grognaient de plus belle et 
même rugissaient comme des lions. Il semblait 
que la voix humaine les eût mis en grand émoi et 
en mauvaise colère. 

Tout à coup, le tailleur eut une idée : – 
Messieurs, fit-il, ne me mangez point ! Je suis 
maigre et vilain comme vous voyez ! Si vous 
m’épargnez, je jure de vous apporter ici, demain, 
un mouton gras dont vous vous lécherez les 
babines. 

Aussitôt les lupins se remirent sur leurs quatre 
pattes sans mot dire, et le tailleur passa, toujours 
courant, sans regarder derrière lui. 

Il se jeta au lit, tout transi de peur, et eut la 
fièvre huit jours durant sans pouvoir sortir du lit, 
battant la campagne, et toujours s’imaginant de 
voir des loups ou des chiens enragés après lui, si 
bien qu’on fit venir Monsieur le Curé, pour 
tâcher de le tranquilliser. 
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Mais quand le curé l’eut confessé de sa peine 
et bien grondé d’avoir été si lâche que de 
promettre un bon mouton à ces sales diables, on 
entendit autour de la maison du tailleur des 
hurlements abominables, et tout le village put 
voir sur les murs de cette maison, non pas le 
corps des lupins, ils n’eussent osé venir si près 
d’un lieu où était le curé de la paroisse, mais leur 
ombre si bien dessinée que les cheveux en 
dressaient sur la tête et que le sang était glacé 
dans le cœur. On eût dit que cela passait en 
nuages sur la lune, et on les voyait remuer, sauter, 
gratter la terre et se mordiller les uns les autres, 
en figures aussi nettes qu’une image peinte, sur le 
pignon du tailleur, voire sur les maisons voisines. 

Et cela revînt tous les soirs durant toute la 
semaine, de quoi tout le monde, et mêmement M. 
le Curé, fut très effrayé. 

Pourtant le bossu, qui n’était pas bête, voyant 
qu’il y avait là de la diablerie et que les 
exorcismes de Monsieur le Curé ne pouvaient 
rien contre des apparences qui n’avaient point de 
corps, résolut d’attirer les lupins en personne au 
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moyen d’un piège, et dès qu’il fut en état de se 
lever, il se fit prêter un beau mouton gras qu’il 
attacha le soir, devant sa porte. Puis ayant 
prévenu le curé de se tenir là tout prêt avec son 
goupillon et tous les voisins de se cacher sous le 
buisson de son jardin, avec leurs fusils bien 
chargés de balles bénites, il commença de faire 
bêler le mouton en lui montrant de la feuille 
verte, placée trop loin de lui pour qu’il pût y 
toucher. 

Alors les lupins entendant cela, ne purent se 
tenir de quitter leur mur et de venir, à petits pas 
de loups, jusqu’en vue de la maison, où ils furent 
si bien reçus qu’ils se sauvèrent tous, sauf une 
vieille femelle qui reçut une balle dans le cœur et 
tomba par terre en criant d’une voix humaine : La 
lune est morte, la lune est morte ! 

On ne sut jamais ce qu’elle avait voulu dire, 
sinon qu’elle avait une lune blanche au front et 
que, dans la bande, elle portait peut-être le nom 
de la lune. On lui coupa la tête et les pattes qui 
ont été vues longtemps clouées sur la porte du 
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cimetière de Saint-Bault, et où jamais les lupins 
n’ont osé reparaître depuis1. 

                                 
1 George Sand : Légendes rustiques (A. Morel et Cie, Paris, 

1858). 
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