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Quem não tem mais do que um 

momento de vida não pode dissimular. 

— Quinault-Atys 

 

Da minha pátria e da minha família tenho pouco que dizer. O meu mau procedimento e o 

decorrer dos anos tornaram-me estranho a ambas. Graças ao meu património, tive o benefício 

de uma educação pouco vulgar, e a inclinação do meu espírito para a contemplação deu-me 

possibilidades de classificar metodicamente todo esse material instrutivo acumulado pelo 

estudo aturado. 

As obras dos filósofos alemães, sobretudo, causaram-me infinitas delícias, não por admiração 

pela sua eloquente loucura, mas pelo prazer que, por virtude dos meus hábitos de rigorosa 

análise, sentia surpreendendo os seus erros. 

Censuraram-me muitas vezes o génio azedo e a falta de imaginação. O pirronismo das minhas 

opiniões tornou-me célebre. 

Temo, realmente, que uma forte inclinação para a filosofia da física tenha impregnado o meu 

espírito de um dos defeitos mais comuns deste século, ou seja o costume da relacionar com os 

princípios desta ciência as circunstâncias menos suscetíveis de semelhante relação. 

Considero oportuno este preâmbulo, perante o receio de que o incrível relato que vou fazer seja 

considerado como o frenesi de uma imaginação desvairada e não como a experiência positiva 

de um homem para o qual não existiram nunca as lucubrações imaginativas. 

Após muitos anos sem proveito numa longa e longínqua viagem, embarquei em 18... em Batávia, 

na seca e populosa ilha de Java, para dar um passeio pelo arquipélago das ilhas de Sonda. Ia 

como simples passageiro, visto que não me impelia outro móbil além da minha instabilidade 

nervosa, sempre tentadora como um mau espírito. O barco tinha aproximadamente 400 

toneladas, fora construído em Bombaim, e ia carregado de algodão, lã e óleo das Laquedivas. 

Levávamos também outro carregamento: açúcar de palma, cocos e algumas caixas de ópio. 

Durante alguns dias, permanecemos ao largo da costa oriental de Java, sem outro incidente que 

cortasse a monotonia da viagem além do aparecimento de algumas ilhotas. 

Uma tarde, estava eu apoiado à borda do tombadilho, quando vi uma singularíssima nuvem 

isolada no lado noroeste do céu. Distinguia-se não só pela sua cor como por ser a primeira que 

tínhamos visto desde a partida de Batávia. 

Examinei-a atentamente até ao pôr do sol; então estendeu-se de Este para Oeste, marcando no 

horizonte uma linha nítida de vapor que parecia um troço de costa muito baixa. 



Mas, em breve, a minha atenção foi distraída pelo aspeto vermelho-escuro da lua e pela 

estranha fisionomia do mar. Este último sofrera uma rápida transformação; a água parecia mais 

transparente que de costume e distinguia-se o fundo com toda a nitidez. Não obstante isso, ao 

deitar a sonda verificámos que estávamos a uma altura de quinze braças. 

O ar tornou-se intoleravelmente cálido e estava carregado de exalações semelhantes às que 

emanam do ferro incandescente. Com a noite, a brisa amainou completamente e fomos 

envolvidos por uma calma absoluta. A chama de uma vela ardia sem o menor movimento 

sensível e um cabelo suspenso entre o indicador e o polegar caía a direito sem a mais pequena 

oscilação. 

No entanto, como o capitão dizia que não havia nenhuma ameaça de perigo, e como 

derivávamos para terra, ficámos tranquilos. Colheram-se as velas e lançou-se a âncora. Não se 

pôs vigia de quarto e a tripulação, composta principalmente de malaios, deitou-se sobre a ponte. 

Fui para o meu camarote com alguma inquietação, porque tinha o pressentimento de uma 

desgraça. 

Todos aqueles sintomas faziam prever um ciclone, mas, quando o disse ao capitão, este 

encolheu os ombros e voltou-me as costas sem me responder. 

Como não podia conciliar o sono, à meia-noite subi para a coberta. Ao pôr o pé sobre o último 

degrau fiquei aterrado com um rumor profundo, semelhante ao que produz a rotação rápida de 

uma roda de moinho, e antes que pudesse averiguar a causa reparei que o navio estremecia 

sacudido violentamente. Um golpe de mar deitou-o de lado e, passando por cima de nós, varreu 

a coberta. 

A própria fúria do vento contribuiu para o salvar, embora mergulhasse quase por completo na 

água. Como os seus mastaréus ficaram livres, tornou a levantar-se lentamente, vacilou um 

instante sobre a enorme pressão da tempestade, e por fim voltou à antiga posição. 

Escapei da morte milagrosamente. Atordoado pelo violento choque da água, encontrei-me, ao 

voltar a mim, entre o cadaste e o timão. Consegui, com muito trabalho, pôr-me em pé e, ao 

olhar à minha volta, imaginei que estávamos no meio da rebentação do mar contra os escolhos, 

tão terrível era o torvelinho em que nos encontrávamos. 

Ao cabo de alguns momentos, ouvi a voz de um velho sueco que tinha embarcado minutos antes 

do navio abandonar o porto. Chamei-o aos gritos e, cambaleando, dirigiu-se para mim. 

Em breve percebemos que éramos os únicos sobreviventes do desastre. Tudo o que estava sobre 

a coberta, exceto nós, tinha ido pela borda fora. O capitão e os marinheiros morreram durante 

o sono, porque os seus camarotes foram inundados. 

Sozinhos, nada podíamos fazer para salvar o navio, nem tão pouco nos deixava pensar nisso a 

certeza que tínhamos de que íamos morrer de um momento para o outro. Éramos acossados 

pelo furacão e a água precipitava-se de todos os lados; no entanto, verificámos que as bombas 

funcionavam e que o carregamento não tinha sofrido muito. 

Durante cinco dias e cinco noites inteiras, em que vivemos de alguns pedaços de açúcar de 

palma, o barco continuou a sua correria com incalculável rapidez, impelido pelas correntes de 

ar que se sucediam assustadoramente e que, sem igualar o primeiro ímpeto do tufão, eram no 

entanto muito mais terríveis que as de qualquer outra tempestade conhecida. 



Nos primeiros dias, a nossa rota, salvo ligeiras variações, foi a do sudoeste, em direção às costas 

da Nova Zelândia. 

Ao quinto dia o frio aumentou, embora o vento viesse do Norte. O sol ergueu-se com um 

resplendor amarelento e doentio, sem projetar uma luz clara. 

Não se via nenhuma nuvem e, no entanto, o vento esfriava e soprava furioso. Cerca do meio dia, 

o aspeto do sol chamou a nossa atenção. Realmente, não desferia verdadeira luminosidade mas 

uma espécie de fulgor sombrio e triste, em reflexos, como se todos os seus raios estivessem 

polarizados. Antes de mergulhar no mar, o seu clarão central desapareceu repentinamente, 

como se um poder inexplicável o tivesse apagado de súbito. Não era mais que uma rosa pálida 

e prateada quando se precipitou no oceano insondável. 

Inutilmente esperámos a chegada do sexto dia. Este dia não chegou ainda para mim; para o 

sueco não chegou nunca. 

A partir desse momento ficámos sepultados em trevas muito espessas e não distinguíamos um 

objeto a vinte passos do navio. Envolvia-nos uma noite eterna que não era sequer aliviada pelo 

resplendor fosfórico do mar, ao qual estávamos acostumados nos trópicos. Observámos 

igualmente que, apesar da tempestade continuar, raivosa e enfurecida, já não sentíamos 

nenhuma ressaca nem os alvacentos carneirinhos que nos acompanhavam e sacudiam dias 

antes. 

Em volta de nós, o horror, a escuridão impenetrável e o negro deserto de ébano líquido. Pouco 

a pouco, ia-se infiltrando no espírito do velho sueco um terror supersticioso e a minha alma 

mergulhava em muda estupefação. 

Abandonámos por completo toda a reparação e cuidado com o barco e, abraçados ao pau de 

mezena, passeávamos os nossos olhares amargamente sobre a imensidade oceânica. Faltavam-

nos os meios para calcular o tempo e não podíamos fazer a mais pequena conjetura sobre a 

nossa situação. Estávamos certos, contudo, de ter ido muito mais para o sul que nenhum dos 

anteriores navegantes e surpreendia-nos não encontrar o natural obstáculo do gelo. Cada 

minuto nos parecia ser o último da nossa existência e cada onda nos parecia a derradeira que 

veríamos. Realmente, só por milagre escapámos de ser engolidos pelo mar em fúria. 

O meu companheiro falava da leveza do carregamento e recordava as excelentes qualidades do 

navio, mas eu já tinha renunciado de antemão à vida e preparava-me melancolicamente para a 

morte, que nada poderia deter mais de uma hora, porque a cada novo avanço do barco aquele 

mar negro e prodigioso adquiria um aspeto mais lúgubre e fatal. 

Às vezes, a uma altura maior que a do albatroz, a respiração faltava-nos. 

Outras vezes descíamos vertiginosamente ao fundo de um inferno líquido, onde não parecia 

existir ar nem som. Estávamos no fundo de um desses abismos quando um súbito grito do meu 

companheiro rasgou sinistramente a noite: 

— Olhe, olhe! — exclamou ao meu ouvido. — Deus omnipotente! 

Uma luz vermelha, com um brilho sombrio e triste, flutuava e lançava sobre o barco um reflexo 

vacilante. 

Levantei o olhar e vi então um espetáculo que me gelou o sangue nas veias. 



A uma altura tremenda, justamente por cima de nós, e sobre a própria crista do precipício, 

passava um barco gigantesco, talvez de 4000 toneladas. Embora empoleirado no alto de uma 

onda cem vezes mais alta do que ele, parecia de dimensões muito maiores do que as de qualquer 

outro barco de linha ou da Companhia das índias. O seu enorme casco, pintado de um negro 

carregado, não era aligeirado por nenhum dos ornamentos próprios dos navios. Uma simples 

fileira de canhões devolvia, refletida pela sua superfície polida, a luz de inumeráveis faróis de 

combate que se balançavam nos seus mastros. Mas o que nos inspirou maior assombro e terror 

foi o facto de navegar com as velas desfraldadas no meio daquele mar sobrenatural e 

tempestuoso. 

Durante um momento — momento de supremo terror — vacilou no alto do abismo, depois 

estremeceu, inclinou-se, e por fim deslizou pela vertente abaixo. 

Ignoro como pude conservar o sangue-frio para dominar o pavor. Recuando o mais possível, 

aguardei impávido a catástrofe que devia esmagarnos. A nossa embarcação já não lutava com o 

mar e mergulhava de proa, lentamente. 

Assim, pois, o enorme e misterioso navio chocou com a parte do nosso que estava já debaixo de 

água, do que resultou eu ser arremessado para o cordame da sua mastreação. 

Quando caí, o navio teve um momento de quietação, depois virou rapidamente e isso, sem 

dúvida, produzindo uma natural confusão, fez com que a minha presença passasse 

despercebida. Não tive muito trabalho em escapar-me, sem ser visto, pela escotilha principal, e 

pude esconder-me no canto mais obscuro e afastado da calheta. Não sei dizer como nem porque 

o fiz. O que me levou a isso foi um vago sentimento de terror que se apoderou do meu espírito 

perante o aspeto da sua tripulação. 

Não me lembra de nenhuma raça que apresentasse aquelas características de indefinível 

raridade e que pudesse produzir tantas razões de dúvida e de desconfiança. 

Apenas tinha conseguido ocultar-me quando senti um ruído de passos. Um homem passou 

diante do meu esconderijo. Não podia ver-lhe o rosto mas pude observar-lhe o aspeto geral. 

Tinha toda a aparência de um ser débil e caduco. Os joelhos dobravam-se-lhe sob o peso dos 

anos e um tremor constante sacudia-lhe o corpo. Falava consigo mesmo, com voz débil e 

entrecortada, em palavras de um idioma incompreensível, enquanto revolvia um canto onde se 

empilhavam instrumentos de formas estranhas e cartas de navegação deterioradas. Os seus 

gestos e atitudes eram uma mistura singular da fraqueza de uma segunda infância e da 

dignidade solene de um deus. Ao fim de certo tempo voltou para a coberta e já o não vi mais. 

Apossou-se da minha alma tal sentimento que não encontro palavras para o exprimir, uma 

sensação impenetrável á análise que não tem tradução nos dicionários conhecidos e cuja 

significação receio muito que não venha a encontrar-se no futuro. 

Para um espírito constituído como o meu, esta última consideração era um verdadeiro suplício. 

Tenho o pressentimento de que não poderei revelar nunca a verdadeira significação das minhas 

ideias. No entanto é lógico, de certa maneira, que estas ideias permaneçam indefiníveis, visto 

que brotam de fontes absolutamente inéditas. Um novo sentimento, uma nova identidade 

incorporou-se na minha alma. 

Há já muito tempo que pisei pela primeira vez a coberta deste navio e os raios do destino 

concentram-se cada vez mais. 



Que gente incompreensível! Passam a meu lado sem me ver, embebidos em meditações cuja 

natureza não posso adivinhar. Seria loucura minha esconderme deles, porque eles não podem 

ver-me. Há pouco passei em frente do imediato e antes disso aventurei-me a ir até ao próprio 

camarote do capitão, onde arranjei o que precisava para escrever o que antecede e o que se 

seguirá. 

Tenho a intenção de escrever este relato de vez em quando. É certo que não terei forma nem 

ocasião de o transmitir ao mundo, mas, pelo menos, tentálo-ei. E, em último caso, porei o 

manuscrito numa garrafa e lançá-lo-ei ao mar. 

*** 

Fiz recentemente muitas observações sobre a estrutura do barco. Embora bem armado, não 

creio que se trate de um navio de guerra. A sua mastreação e a sua tripulação repelem esta 

ideia. Sei perfeitamente o que não é, mas ser-me-ia impossível dizer o que é. Examinando a 

forma estranha e singular deste navio e as suas colossais proporções, a prodigiosa quantidade 

de velas que tem, a sua proa severamente simples e a sua popa de um estilo exagerado, creio 

que a perceção de coisas não completamente desconhecidas atravessa o meu espírito como um 

relâmpago, misturando-se sempre a estas sombras flutuantes da memória uma inexplicável 

recordação das velhas lendas estrangeiras de séculos antiquíssimos. 

*** 

Examinei cuidadosamente todo o madeiramento do barco. É feito de materiais desconhecidos 

para mim e parecem-me impróprios para o uso a que foram destinados. Refiro-me à sua extrema 

porosidade, considerada independentemente do desgaste natural resultante de uma longa 

navegação por estes mares, e da podridão da velhice. Talvez se ache demasiado subtil a 

observação que vou fazer: mas dá-me a impressão de ser feito de madeira muito semelhante ao 

roble espanhol, se o roble espanhol pudesse ser dilatado por processos artificiais. Relendo a 

frase anterior, lembro-me do curioso dito de um velho lobo-domar holandês: 

— É positivo — dizia, sempre que duvidavam do que dizia — como é positivo que há um mar 

onde os barcos engordam como os corpos vivos dos marinheiros. 

*** 

Há aproximadamente uma hora tive a audácia de me meter no meio de um grupo de indivíduos 

da tripulação. Não repararam em mim e, embora permanecesse no meio deles, parecia não 

terem o mais pequeno conhecimento da minha presença. 

Tal como o seu companheiro que vi pela primeira vez na calheta, todos eles tinham o aspeto de 

uma grande decrepitude. Os seus joelhos tremiam de debilidade; a velhice curvava-lhes as 

costas; a pele enrugada tremia com o vento; a voz era surda e sacudida; os olhos estavam 

molhados de lágrimas senis e os cabelos grisalhos pareciam fugir com a tempestade. 

Em volta deles jaziam espalhados instrumentos matemáticos de formas antiquíssimas e de 

emprego fora de uso. 

*** 

O navio, com todas as velas desfraldadas, corria em direção ao Sul, sacudido e abanado pelo 

mais terrível inferno líquido que um cérebro humano possa conceber. Abandonei a coberta por 

não poder permanecer nela; a tripulação, no entanto, não mostra sofrer qualquer abalo. 



Parece-me o milagre dos milagres que o mar não nos tenha engolido de uma vez para sempre. 

Estamos condenados, sem dúvida, a bordejar indefinidamente a eternidade, sem nunca 

mergulharmos no abismo. Deslizamos 

como aves marinhas sobre ondas mil vezes mais altas e temíveis que qualquer onda conhecida. 

Outras ondas colossais levantam a sua crista por cima de nós, como demónios que não 

pudessem passar de simples ameaças e aos quais fosse proibido destruir-nos. 

Acabei por atribuir essa boa sorte perpétua à única causa natural que pode explicar semelhante 

efeito: o navio ser mantido por alguma forte corrente ou por redemoinhos submarinos. 

*** 

Vi o capitão, frente a frente, no seu próprio camarote, mas, como eu supunha, não me prestou 

a menor atenção. Embora nada haja nele de superior ou inferior a qualquer homem, o assombro 

que senti na sua presença era impregnado de respeito e de terror supersticioso. Tem pouco mais 

ou menos a minha estatura; é bem proporcionado e de aspeto robusto, mas a sua constituição 

não revela um vigor extraordinário. O que é verdadeiramente singular é a expressão do seu 

rosto, a intensa, terrível e sugestiva aparência de velhice, tão completa, tão absoluta, que cria 

no meu espírito um sentimento inefável à medida que vou olhando para ele. A sua fronte, 

embora pouco enrugada, parece ter mil anos. Os seus cabelos grisalhos guardam o passado e os 

seus olhos, mais cinzentos ainda, como que profetizam o futuro. 

O chão do seu camarote está juncado de estranhos volumes « in-fólio» com cantoneiras de ferro, 

de instrumentos científicos desusados e de antigos mapas de uma forma completamente 

esquecida. 

Tinha a cabeça apoiada sobre as mãos, e o seu olhar ardente e inquieto devorava um 

pergaminho com a assinatura e os selos reais. 

Falava consigo mesmo, como aquele marinheiro que vi pela primeira vez na calheta, e 

murmurava em voz baixa algumas sílabas de uma língua estranha. 

Embora estivesse muito perto dele, parecia-me que a sua voz chegava aos meus ouvidos vinda 

de uma milha de distância. 

*** 

O barco e o seu recheio estão impregnados do espírito de outras épocas. Os homens da 

tripulação deslizam como sombras dos séculos sepultados. Nos seus olhos vive a inquietação 

dos pensamentos ardentes. E quando, ao cruzarem comigo, as suas mãos são iluminadas pela 

luz lívida dos fanais, sinto qualquer coisa que nunca senti, embora a minha vida esteja cheia da 

loucura das antiguidades, embora me tenha banhado na sombra das colunas arrumadas de 

Balbek, de Tadmor e de Persépolis, de tal forma que a minha alma acabou por ser uma ruína. 

*** 

Quando olho à minha volta envergonho-me dos antigos terrores. Se a tempestade até agora me 

fez estremecer de horror, que sensações e que palavras, para a exprimir, necessitaria agora em 

face da batalha do vento e do oceano, uma batalha para a qual os conceitos vulgares de 

turbilhão não podem dar a menor ideia? 



O barco ficou literalmente mergulhado nas trevas de uma noite eterna, num caos de água sem 

espuma, mas a distâncias circulares de uma légua, aproximadamente, podemos avistar bem 

distintamente e de vez em quando prodigiosas superfícies de gelo que sobem para o céu 

desolado como se fossem as muralhas do universo. 

*** 

Como eu supusera, o navio está indubitavelmente numa corrente, se se pode chamar assim 

àquilo que vai rugindo e uivando através das brancuras glaciais, e que produz no lado Sul um 

ruído estrondoso mil vezes mais forte que o de uma catarata caindo verticalmente. 

*** 

É impossível imaginar o horror das minhas sensações. No entanto, a curiosidade de penetrar o 

mistério desta terrível região é mais forte do que o terror, e até me reconcilia com a odiosa 

fisionomia da morte. Não há dúvida de que nos precipitamos à busca de um segredo 

incomunicável, cujo conhecimento só se consegue à custa da vida. Talvez esta corrente nos 

conduza ao próprio polo. 

Por muito estranha que seja esta suposição, é preciso acreditar nela. 

A tripulação passeia sobre a ponte, inquieta e trémula. Todos os rostos têm uma expressão nova 

mais parecida com o ardor da esperança do que com a apatia do desespero. 

Como levamos todas as velas desfraldadas, e o vento nos empurra, há momentos em que o 

navio salta fora do mar. 

De súbito — horror dos horrores! — o gelo que nos cerca abre-se repentinamente, à direita e à 

esquerda, e damos voltas vertiginosas em imensos círculos concêntricos em redor das bordas 

gigantescas de um enorme anfiteatro, cujos muros se prolongam para além das trevas e do 

espaço. 

Mas já não me resta tempo para sonhar o meu destino. Os círculos apertam-se rapidamente e 

mergulhamos no abraço, cada vez mais cingido, do turbilhão. E, através do mugido horrível do 

oceano e da tempestade, o navio 

estremece e — oh Deus! — afunda-se! 


