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Dado que has de leer estas páginas, acaso para tí, está de más la
advertencia; para los que no leen, pero malician, no hay advertencia
que baste. Con todo eso, quiero declarar en la primera página que
esta novela ni tiene clave, ni secreto, ni retrata á persona alta ni baja
de este mundo, ni se inspira en hechos verdaderos antiguos ó
contemporáneos. Es inventada de cabo á rabo; se refiere en parte á
comarcas imaginarias, y si encerrase alguna enseñanza (no me
atrevo á afirmar que la encierre), será porque no hay ficción que no
se parezca de cerca ó de lejos á la verdad, aunque nunca pueda
igualarla en interés.
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¡Salud, Macbeth! Tú serás rey.
Shakespeare.
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LA campanilla de la puerta repicó de un modo tan respetuoso y
delicado, que parecía un homenaje al dueño de la casa; y el criado,
al abrir la mampara de cristal, mostró sorpresa, una sorpresa
discreta de servidor inteligente, al oir que preguntaban:

—¿Es buena hora para que Su Alteza se digne recibirnos?
El que formulaba la pregunta era un señor mayor, de noble

continente, vestido con exquisita pulcritud, algo á lo joven; el
movimiento que hizo al alzar un tanto el reluciente sombrero
pronunciando las palabras Su Alteza, descubrió una faz de cutis
rosado y fino como el de una señorita, y cercada por hermosa
cabellera blanca peinada en trova, terminando el rostro una barba
puntiaguda no menos suave y argentina que el cabello. Detrás de
esta simpática figura asomaba otra bien diferente: la de un hombre
como de treinta años, moreno, rebajuelo, grueso ya, afeitado, de
ojos sagaces y ardientes y dentadura brillante, de traje desaliñado,
de mal cortada ropa, sin guantes, y mostrando unas uñas reñidas
con el cepillo y el pulidor.

El criado, sin responder á la pregunta, se desvió, abriendo paso á
los visitantes; y precediéndoles por el recibimiento, alzó un tapiz y
les introdujo en una salita, donde ardía buen fuego de leña, al cual
se llegó vivamente el mal pergeñado, levantando el ancho pie para
calentar la suela de la bota. Una ojeada severa de su respetable
compañero no le impidió continuar exponiendo á la llama los dos
pies por turno, y á la vez examinar curiosamente el aposento.—El



capricho y la originalidad de un artista refinado se revelaban en él.
Proscritos los mezquinos cachibaches que llaman bibelots, y
también los pingos de trapería vieja, que si los apaleasen
despedirían nubes de polvo rancio, no se veía en las paredes,
cubiertas de seda amarilla ligeramente palmeada de plata, más que
dos retratos y un cuadro: cierto que los retratos llevaban la firma de
Bonnat, y el cuadro era una soberbia Herodías de Luini, reputada
superior á la de Florencia. La chimenea, de bronce, lucía
cinceladuras admirables, y hasta las rosetas de plata que sujetaban
los pabellones de los muebles, estilo Imperio, eran primorosas de
forma y de labor. Daba pena ver hincarse en el respaldo de uno de
aquellos sillones de corte de nave las garras sospechosas del mal
trajeado, y el de la cabellera nívea le miró otra vez, como si dijese:
“Vamos, haga usted favor de no manchar la tela....„ Sólo consiguió
provocar un imperceptible movimiento de hombros, entre desdeñoso
y humorístico.

Los retratos atraían la atención del desaliñado. Parecíale que uno
de ellos representaba á cierto conocidísimo personaje: nada menos
que al augusto Felipe Rodulfo I.... No vestía, en el retrato, el brillante
uniforme de coronel de húsares, ni lucía placas, cordones y bandas,
ni ostentaba signo alguno de su elevada condición: burguesa levita
negra, abierta sobre blanco chaleco, modelaba el tronco y acusaba
su forma peculiar, el pecho arqueado, los caídos hombros, el cuello
un poco rígido, la apostura no exenta de altivez que caracterizaba al
soberano de Dacia. Sorprendente era el parecido de la cabeza,
copiada tal cual debió de ser allá en verdes años: el rostro pálido, de
óvalo suave, de facciones casi afeminadas, de boca diminuta,
sombreada por un bigotillo rubio ceniza, de ojos de un azul de agua
con reflejos grises; y, únicos rasgos enérgicos y viriles, la nariz bien
delineada, de anchas ventanas, y en la garganta muy saliente la
nuez. Sin embargo, el que contemplaba la pintura, volviéndose
hacia el señor mayor, murmuró con extrañeza:

—Duque, este no es el Rey.
—¡Por Dios! Si está hablando S. M..... Como que así le recuerdo,

así, cuando yo era capitán de Guardias....
—Pero, ¡por el diablo! no ve usted que este retrato viste á la

última moda? ¿No se fija usted en el peinado, en la corbata? ¿Cree



usted que Bonnat retrataba allá por los años ��?
El tono descortés de esta observación tiñó con dos placas

purpúreas las mejillas del anciano; disimulando la mortificación, se
acercó al retrato, caló en la nariz unos quevedos de roca y oro, se
echó algún tanto atrás, y al fin dijo con pueril alegría, rayana en
ternura:

—Es verdad ¡Qué tontos somos! ¡Si es el príncipe!....
—No, yo no he sido tonto—recalcó con impertinencia el mal

perjeñado.—Este retrato sólo podía ser de Felipe María..... La
casualidad y la naturaleza nos sirven como si las sobornásemos
Una semejanza tan extraordinaria nos allana la mitad del camino.

—La emoción que siento han de sentirla todos los buenos,—
balbució el duque, que sonreía sin querer, como sucede á las
personas que rebosan júbilo.

Su compañero, entre tanto, curioseaba el retrato de mujer, y lo
miraba analizándolo implacablemente. El pincel realista de Bonnat
había reproducido en el lienzo, sin triquiñuelas aduladoras, no sólo
la decadencia de la que fué un tiempo rara beldad, sino el estrago
que causan los padecimientos al minar una organización robusta.
Era uno de esos retratos encargados por la piedad filial, que ve
acercarse la muerte y quiere perpetuar una dolorosa imagen. La
dama frisaría en los cuarenta y pico, y sin duda por vestirla con traje
que no pasase de moda, el retratista la había envuelto en amplio
abrigo de nutria, sobre el cual se destacaba la cabeza pequeña,
coronada de rizos todavía muy negros, un peinado que revelaba
estudio y artificios de tocador. A pesar del abatimiento físico que se
leía en los largos y aterciopelados ojos del retrato, era viva y
sensual la roja boca, y mórbidos los hombros de marfil, que
descubrían el abrigo caído y el corpiño escotado; la mano, de
torneados dedos, jugaba con una rosa, y sobre el pico del escote
descansaba rica piocha de esmeraldas y brillantes.

—Aquí tiene usted, duque, á una mujer que ha debido pasar las
de Caín,—indicó el facha con maligna ironía.—Esta era ambiciosa, y
desde que las circunstancias tomaron cierto giro, apostaré que
soñaba todas las noches que ceñía corona y arrastraba manto real.
A ésta la mató el expediente de nulidad Mire usted, mire usted cómo
se nota la ictericia; ¡qué mejillas, qué sienes! ¡qué arrugas en la



frente! Y lo que es guapa, debió de ser guapa en sus tiempos la
bailarina....

Hablaba sin volverse ni mirar atrás, señalando con el dedo al
retrato, manoseándolo casi; de pronto sintió una presión como de
tenazas en el brazo derecho, y oyó la voz del duque, sofocada por la
cólera:

—Cállese usted, Miraya Esas reflexiones, si se quieren hacer, se
hacen luego, dentro del coche ¿Ha perdido usted la noción del sitio
en que estamos? Me parece que siento ruido detrás de la mampara
Su Alteza puede oir, y ¡aunque no oiga!

Un gesto del imprudente á quien el duque había llamado Miraya,
fué la única respuesta á la acertada observación; y dejándose caer
en el sofá, cruzando las piernas, guardó silencio, mientras uno de
sus juanetudos pies danzaba, descubriendo sin recato el grosero
material y el plebeyo betún del calzado, la dudosa limpieza de la
ropa interior. El duque, suspirando, levantó los ojos al techo, como si
la lámpara de plata cincelada, entre cuyas hojas de acanto se
escondían los feos tulipanes de la luz eléctrica, le interesase mucho.

Y así transcurrieron algunos minutos, en que sólo se escuchó el
chisporroteo agradable de los troncos.

De pronto, en medio de aquel silencio, y sin turbarlo, pues ni la
mampara al abrirse ni la persona al entrar produjeron ningún ruido
perceptible, aparecióse un hombre, ante quien el duque, que había
permanecido de pie, se apresuró á inclinarse tan profundamente
como si quisiese hincarse de rodillas. La posición que no llegó á
adoptar el anciano, la tomó en cambio Miraya, repentinamente
sobrecogido, y tanto, que se vió palidecer su tez morena, y la palma
de las manos se le empapó de frío trasudor. Pugnaba el duque por
besar la diestra del recién venido, sin lograrlo, pues éste sólo
consintió una presión ligera. Corrió á levantar á Miraya, y en voz
bien modulada y de gentil compás:

—Háganme el favor de tomar asiento, señores,—exclamó
señalando al sofá.—Sospechaba que vendrían ustedes pronto Me lo
había anunciado Yalomitsa, única persona de allá á quien veo
algunas veces; no puedo olvidar que el pobre fué amigo de mi
madre, y la acompañó hasta sus últimos momentos.



—Señor—tartamudeó el duque, inquieto del giro que desde las
primeras palabras tomaba la plática;—precisamente por eso, porque
sabíamos que Gregorio Yalomitsa tenía el honor de ver con
frecuencia á vuestra Alteza

—¿A mi Alteza?—interrumpió con festivo alarde el joven, pues lo
era, como de unos veintiséis á veintiocho años, y en todo igual al
retrato que al pronto habían creído del Rey.—Hágame el favor,
señor duque ¿porque supongo que hablo con el duque de Moldau?

—Señor,—respondió el duque levantándose solemnemente,—
desde los tiempos de Ulrico el Rojo, los duques de Moldau, mis
ascendientes, llevaron la espada y el escudo de los príncipes de
Dacia en el campo de batalla y en las ceremonias palatinas.

Otra vez hizo demostración de besamanos; pero tampoco se la
consintieron.

—Me es muy grato tener ocasión de conocer á una persona tan
digna de respeto, tan consecuente, tan venerable. Sé que es usted
un cumplido caballero, no sólo por su linaje, sino por las prendas de
su carácter, lo cual vale más todavía. Apriéteme la mano, señor
duque… Y sírvase no darme tratamiento; se lo suplico.

—Señor, si vuestra Alteza quiere hacer dichoso á un viejo
encanecido al servicio de vuestro padre, y también de vuestro
augusto abuelo no sólo me permitirá que le hable como es debido….
sino que….

Rápidamente, antes que el joven pudiese impedirlo, los labios del
duque se le adhirieron á la diestra, y la besaron con codicia, con
ardor, con fiebre entusiasta. Felipe María sintió que se ruborizaba, lo
cual le contrarió: era la del ósculo de acatamiento que le daban por
primera vez una impresión semi-angustiosa, y al mismo tiempo
fuerte, atractiva, como la del juego y la del peligro.

—Miraya,—prosiguió el duque volviéndose hacia su compañero,
—me conmueve tanto ver á su Alteza, que no acertaré á decirle el
objeto de nuestra visita. Por otra parte, á usted le toca desarrollar
elocuentemente nuestro mensaje, y espero que se lucirá usted una
vez más, en ocasión tan señalada.

—¿El señor Sebasti Miraya?—preguntó Felipe en tono deferente
y halagüeño.



No contestó el interpelado, en quien la emoción, si bien nacida de
distinto origen que la del duque, no era menos profunda. Por
primera vez en su vida se encontraba mano á mano, él, Sebastián
Miraya, hijo natural de una lavandera, pilluelo de la calle, oscuro
tipógrafo después, literato de ocasión, periodista de combate, con
una persona de sangre real, con un príncipe; en la esperanza de
Miraya, un rey. ¿Dónde quedaban la frescura, la insolencia de
minutos antes? Comprendió que en tal momento, si hablaba, se
perdía, y enmudeció, limitándose á sonreír, mientras con vigorosa
tensión de amor propio dominaba aquella turbación humillante.

—He leído en el propio idioma en que se escribieron varios
artículos del Sr. Miraya, y me han parecido maravillas de estilo y de
intención. No tienen en París muchos periodistas como usted ¿Sus
ideas de usted son muy avanzadas, muy revolucionarias? ¿No es
usted el portavoz de los republicanos representativos?

¡No señor! apresuróse á exclamar Miraya, cogiendo el hilo, y algo
desconcertado aún.—Vuestra Alteza se refiere á mis tiempos de
inexperiencia...... Eso pasó. Soy un convertido lie recibido
desengaños crueles del partido en que milité; he comprendido la
libertad de un modo menos estrecho, menos formulista, y no cuenta
hoy en Dacia la causa de la monarquía servidor más leal. Al señor
duque le consta, y mis nuevas y ya firmísimas convicciones son las
que me han traído á la presencia de Vuestra Majestad

Enérgico fruncimiento de cejas é impaciente tos del duque llamó
la atención á Miraya.

—Me adelanto un poco á los acontecimientos, duque,—advirtió el
periodista demostrando haber recobrado toda su presencia de
espíritu.

—Les escucho á ustedes,—advirtió con dignidad Felipe María,
como indicando que deseaba no alargar la entrevista con
digresiones. Miraya alzó los ojos, salientes y separados, de orador, y
los clavó en Felipe.

—Señor, venimos encargados de un mensaje, y entre los dos
representamos las fuerzas vivas y la opinión honrada de nuestro
país. El duque de Moldau, el veterano ilustre, el magnate sin miedo
ni tacha, personifica el elemento tradicional; yo, hijo del pueblo, las
nuevas aspiraciones, las corrientes europeas. Un eminente político,



el exministro Stereadi, que desde hace algún tiempo vigila
consultando el horizonte, y lo ve preñado de obscuras nubes y de
gravísimos problemas, me ha conferido sus poderes: su sueño
dorado sería venir en persona mas la traición vela también: si
saliese de Dacia, al volver encontraría cerrada la puerta; ni á escribir
se atreve, porque se interceptarían sus cartas. El es grande y
visible, yo pequeño y obscuro; mis hábitos vagabundos y
cosmopolitas me traen con frecuencia á París; mi venida, aun
coincidiendo con la del señor duque de Moldau, á nadie llama la
atención en Dacia; porque si he modificado mi orden de ideas,
convencido de que mi patria ha menester el régimen tutelar de la
monarquía, hasta para plantear con seguridad las nuevas libertades,
por ahora no he comunicado al público mis impresiones, y en Vlasta
siguen creyéndome republicano representativo; ¡así se engañen
siempre los enemigos de vuestra Alteza! Créenme hostil á la política
de Stereadi, jefe del partido liberal monárquico; nadie sospechará
que en nombre de Stereadi precisamente me ofrezco en cuerpo y
alma á nuestro salvador, al emblema del porvenir, al príncipe Felipe
María de Leonato, legítimo heredero del trono de Dacia.

¡Dios le conserve largos años!—exclamó enfáticamente el duque,
irguiéndose y volviendo á sentarse á un suplicante ademán de
Felipe.

—Puede usted continuar, señor de Miraya,—articuló el que
llamaban príncipe, inclinando la cabeza como si aprobase.

—Séame lícito expresarme igual que si vuestra Alteza ignorase
completamente el estado actual de los ánimos en Dacia: es fácil que
lo conozca mejor que nosotros

—Se equivoca usted—declaró apaciblemente el joven.—Si se
trata de hechos pasados, claro es que he leído la historia del país
donde nació mi padre; pero si se refiere usted á cosas
contemporáneas no me he enterado. Leo los periódicos de allá raras
veces; no les presto atención. Cuando viene Yalomitsa charlamos
de música, evocamos memorias tristes ó alegres... De Dacia, ni
esto.

—Pues conviene que sepa vuestra Alteza, ante todo, que el Rey
está gravemente enfermo; tal vez no le quede un año de vida.



Una conmoción profunda, eléctrica, estremeció á Felipe. La
noticia, así, escueta, brutal, había dado en el blanco.

—El público no lo sospecha—añadió el periodista observando con
interés la alteración de Felipe,—pero el médico de cámara, que
guarda la consigna del secreto más riguroso, no ha sido tan
reservado con el ilustre Stereadi.... Aunque la prensa republicana al
principio insinuaba veladamente algo, queriendo alarmar, Stereadi
tomó medidas para abozalar á los perros ladradores. No conviene
que la noticia cunda. Se trata de un padecimiento interno, que tiene
un desarrollo previsto, una marcha fija, y que en determinado
período se burla de los esfuerzos de la ciencia. Así es que el trono
de Dacia vacará bien pronto, y si la desgracia nos coge
desprevenidos, sin solución preparada, sin candidato nacional,
Dacia correrá á la catástrofe, al abismo. No importaría la algarada
republicana, ni siquiera el reguero de pólvora socialista; no somos
un país fabril, somos agricultores, y sin la proximidad de Alemania,
hasta el nombre del socialismo ignoraríamos. Otro es el peligro, otro
y más terrible: la dictadura militar, la proclamación del gran duque
Aurelio, vuestro tío, y la absorción de Dacia por Rusia!

Hizo una pausa Miraya, esperando el efecto de estas últimas
frases, pronunciadas con dramática entonación; y como Felipe se
limitase á oir atentamente y callar, prosiguió, cambiando de tono:

—Las tropas están muy trabajadas por el gran duque. Es un
soldado; es el vencedor del turco y del albanés, y goza de un
prestigio cimentado en la fuerza, y, preciso es decirlo, en la falta de
escrúpulos con que procede. De corazón, es ruso más que dacio; su
triunfo, para nosotros, equivale á la pérdida de la nacionalidad. Por
eso acudimos á vuestra Alteza. Mientras vuestra Alteza nos olvida,
el corazón de Dacia late aquí...... No ve tan sólo Dacia en vuestra
Alteza al continuador de una dinastía: ve la independencia, que
importa más. ¿Todavía se sorprende vuestra Alteza de que,
monárquicos de abolengo ó monárquicos por convencimiento, le
besemos la mano en señal de adhesión?

Hablando así, animándose gradualmente y llegando á expresar
con calor el sentimiento, Miraya arrebató á su vez la diestra del
príncipe y consiguió rozarla con los labios. Bruscamente, echándose
atrás, Felipe exclamó, perdido el aplomo:



—Basta, basta, señores, por vida suya…. Les ruego que
prescindan de ciertas fórmulas, que, se lo juro, me molestan, y que
además son innecesarias para que ultimemos este asunto. ¿Vienen
ustedes, por lo que veo, á ofrecerme la corona de Dacia?

—En nombre de los dos partidos serios de gobierno, el liberal y el
antiguo ó tradicional, mancomunados y juramentados—afirmó
Miraya.

—Y el Rey ¿sabe algo de esto?—preguntó con mal disimulada
ansiedad Felipe.

—El Rey—murmuró el duque bajando la voz,—¡el Rey lo sabe!
—¿Lo aprueba?
—Completamente—exclamó Miraya á su vez;—sólo pone una

condición: que el testamento donde reconozca á vuestra Alteza por
hijo y heredero no se haga público hasta después de su muerte.
Vuestra Alteza adivina El Rey teme las violencias del gran duque, y
también el el disgusto hasta cierto punto natural de de Su Majestad
la Reina La mujer, señor, es celosa hasta de lo pasado, de lo que ya
no existe y la Reina, al fin, ha de ver en vuestra Alteza...... Basta.
Por lo demás, se ha trabajado día y noche con el Rey para que se
decidiese al reconocimiento legal el ilustre Stereadi no levantó mano
y el arzobispo de Vlasta, correligionario del señor duque, no ha
contribuido poco á este resultado feliz que tenemos la honra de
comunicar á vuestra Alteza, solicitando una palabra que llevaremos
á Dacia como un talismán!
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POR corto espacio calló Felipe María, recogiéndose, en actitud
del que medita y delibera. Después, como embelesado, fijos los ojos
en la alfombra, exclamó:

—¡Conque me ofrecen la corona de Dacia!.... Es preciso confesar
que la suerte tiene caprichos bien extraños. ¡Lejos estaba yo de
esperar semejante oferta!

—Dios—dijo gravemente el duque de Moldau—se complace en
ocultarnos el porvenir. Vuestra Alteza ha pasado en la desgracia sus
años juveniles: era una escuela donde se educaba, á fin de que la
prosperidad le encontrase preparado, ceñidos los riñones y
revestido el corazón de fortaleza.

—Ni he vivido en la desgracia, señor duque, ni puede esperar de
mí bienes ni males el país donde reina mi padre. Aprecio muy de
veras la lealtad que impulsa á la comunión política que usted dirige y
usted, señor Miraya, hágase intérprete con el eminente repúblico
Stereadi de mi sincera gratitud. Quedo reconocido, pero díganles
ustedes que rehusó, no sólo ahora, sino para lo venidero, y que
renuncio, no á mis derechos—los derechos no pueden renunciarse,
—sino á toda pretensión ó aspiración al trono de Dacia. Jamás—¿lo
han oído ustedes bien?—jamás aceptaré ese puesto y ese honor.

Al oir palabras tan categóricas, el duque palideció; Miraya se
demudó un instante, y Felipe María sintió que era preciso alegar
razones, porque negativa fundada, negativa excusada; en tono más
afable, se dió prisa á añadir:



—Las circunstancias, señores, han hecho de mí un hijo de mi
siglo. No sé cómo pensaría si me hubiesen criado y educado desde
niño para reinar; es posible que se hubiese formado en mí una
segunda naturaleza, y que esa naturaleza me impulsase á ocupar
mi sitio y á entrar en mi papel sin esfuerzo. Pero he vivido ajeno á
esperanzas ambiciosas, y he abrazado las doctrinas de una filosofía
egoísta ó llámenle ustedes como quieran. Libre, he aprendido á
conocer el precio de la libertad; apartado de la política, he
presentido sus amarguras. ¿Qué quieren ustedes? Soy un vividor ó
si lo prefieren, un epicúreo no grosero. En mi estado actual me juzgo
uno de los hombres más felices que comen pan á manteles. Ya me
hará usted objeciones, señor duque; no me niego á escucharlas,
pero antes déjeme usted que le pinte el cuadro de mi existencia.
Soy joven, tengo salud, y poseo un caudal no despreciable. Nada
valdría todo ello, si me faltasen ciertas aficiones escogidas, que no
sólo ayudan á matar las horas, sino que entretienen la imaginación
dulcemente, excitándola de un modo grato. Me refiero á esa
curiosidad ilustrada que, sin llegar á ser ¡Dios nos libre! vocación
científica, ni artística, basta para convertirnos en espectadores
inteligentes del gran espectáculo. Tales aficiones serían hasta un
martirio para mí, si me viese obligado por cualquier motivo á
ahogarlas, vegetando en un rincón, en uno de esos países muertos
donde ni se piensa ni se crea, donde los días se deslizan iguales y
la gente se enmohece Pero vivo en París en invierno, y viajo parte
del verano y del otoño; todavía no he recorrido sino una parte
mínima del mundo, así es que me aguardan muchas sorpresas; el
libro tiene cientos de hojas sin cortar. Un rico sin imaginación, es un
atleta ciego; un pobre con imaginación, es un paralítico dotado de
inútil segunda vista; ni me creo ciego, ni soy paralitico; me
pertenezco, y no me resuelvo á entregarme. Con franqueza, señor
de Miraya: ¿qué haría usted en mi lugar? Lo propio que yo.

Interpelado directamente Miraya, vaciló un segundo: era
demasiado intelectual, á pesar de su ruda corteza, para no sentir el
encanto del cuadro que bosquejaba el príncipe. Por fin encontró
salida:

—Los elevados sentimientos de vuestra Alteza responderán por
mí. No sabría objetar; sólo le ruego que lea en su alma y allí



encontrará la refutación victoriosa de lo que no me atrevo á llamar
sofismas. Si fuésemos plantas, nos bastaría el deleite de vegetar
bebiendo el rocío, absorbiendo el sol, cubriéndonos de hoja y de flor
en primavera..... Pero las mismas plantas, señor, dan su fruto, y al
dar fruto adquieren el derecho á la vida. No suponga vuestra Alteza
que al venir aquí creimos convidarle á una excursión de recreo, á
una cacería, á un alegre banquete, á una ópera. Diré más:
sabíamos que nuestra proposición, si vuestra Alteza la aceptase, le
impondría sacrificios que hasta hoy no ha conocido, y le revelaría
deberes que no sospechaba. Y me atrevo á añadir que el haber
venido sabiendo todo esto, es una prueba de nuestra alta
estimación. Si respetábamos en vuestra Alteza al príncipe heredero
de Dacia, también apreciábamos al hombre capaz de cumplir una
función que hoy puede llamarse providencial.

El botón de fuego llegó á lo vivo. Felipe María se mordió el labio
inferior, pálido y turgente.

—¿Y quién le dice á usted—contestó no sin vehemencia—que yo
no soy ese hombre capaz de resolución y de sacrificio? No suponga
usted, por lo que le he mostrado de ella, que conoce mi alma. Me he
retratado superficial y gozador, quizás porque me desdeñaba de dar
otras explicaciones, no estando obligado tampoco á darlas ha
abierto usted heridas que van á sangrar, y lo siento.... Acuérdense
de que no es mía la culpa.

—Dígnese vuestra Alteza perdonarme si me he excedido—
murmuró hipócritamente Miraya, que sonrió guiñando de soslayo al
duque, el cual, lleno de desconsuelo, cruzaba las manos sin acertar
á decir cosa alguna.

—No tengo qué perdonarle á usted.... porque usted no puede
interpretar mi situación, y creo que únicamente siendo yo mismo la
comprendería. Sin embargo, de sobra conocen ustedes mi
historia.... Y sobre todo, la de mi madre. ¿Verdad, duque?

—Señor....—articuló el duque humilde y noblemente—así que
vuestra Alteza ocupe el trono, mándeme encarcelar y procesar si lo
merezco.... Cuando Felipe Rodulfo I me consultó cuestiones muy
graves y muy delicadas.... ¡yo no he de negarlo! ¡yo no reniego de
mis actos nunca! opiné que el soberano de Dacia no podía declarar
públicamente su enlace con una señora.... con una señora....



particular.... que no era de estirpe regia. Mi dictamen fué que el
matrimonio permaneciese secreto, hasta el fallecimiento de la madre
de vuestra! Alteza; y sitio creyendo que así convenía. Si á vuestra
Alteza le contaron que intervine en lo de la nulidad del matrimonio,
han mentido; como caballero, como militar, lo desmiento
terminantemente. Es más: lo de la nulidad, siempre lo consideré
inicuo.... aunque se hizo por medios legales, como suelen hacerse
las picardías. Moralmente, señor, válido era el enlace de vuestro
padre. A no creerlo así, no hubiese venido á ofrecer á vuestra Alteza
la corona.

Esta vez Felipe María tendió al duque la mano con amistosa
cordialidad.

—La gran verdad que acaba usted de proclamar—dijo no sin
esfuerzo—es precisamente una de las poderosas razones que me
hacen rehusar la oferta. Si olvidase los agravios de mi madre, me
tendría por el más miserable de los hombres. ¡Mi madre! Yo no he
conocido otra protección sino la suya. Me hablan ustedes de un Rey
de Dacia, que es mi padre. ¿Los padres acarician á sus hijos? No
recuerdo que me haya besado el Rey de Dacia. Mi madre sí: he
calentado mil veces la cara en su pecho; he conciliado el sueño en
su regazo; sus brazos me acogieron amorosamente. Si tengo
alguna educación, es porque mi madre me buscó profesores; si no
estragué en el vicio mis veinte años, es porque mi madre supo
preservarme con su cariño. En mis enfermedades, ella me asistía;
en mis soledades, ella me consolaba… No; mi familia, es mi madre.
Hasta las comodidades materiales que me rodean, la hacienda que
disfruto, y que hace de mí un privilegiado de la vida, la debo al
trabajo de mi madre… la las piruetas de la bailarina, señor duque!

Chispeaban, con fosfóricos destellos, los cambiantes ojos de
Felipe María, tan pronto grises como azulinos. La cólera le sacudía,
y sus nervios se desataban, sin que ya pudiese dominarlos..

—Sí, señor; de la bailarina....—añadió viendo que el duque,
avergonzado, bajaba la cabeza y que Miraya lijaba la vista
obstinadamente en la Herodías—otra bailarina real.—¡Mi madre, la
Flaviani, (no lo oculto, y hasta me envanezco de ello!) bailó en todas
partes.... no sólo antes de haber llamado la atención al que había de
ser Rey de Dacia, sino después de haberse creído mucho tiempo su



esposa; y después, naturalmente, tuvo mejores contratas ¡Es un
grano de anís ver bailar á la esposa de un Rey! A las piruetas
posteriores á la corona..... ¡me lo ha contado varias veces! debemos
la lucida renta que poseo.... Gracias á esas piruetas, al venir á
brindarme la corona no me encuentran ustedes en alguna bohardilla
royéndome los codos de hambre....

—Señor imploró el duque ahogándose literalmente;—comprendo
las quejas de vuestra Alteza me explico sus resentimientos pero me
consta, y le empeño mi palabra, que se hicieron reiteradas tentativas
para que la señora Flaviani aceptase una decorosa pensión....

—¿Y la aceptó?—interrogó Felipe con ironía.
—Desgraciadamente....
¡Ah!.... Prefirió bailar, y yo lo hubiese preferido también. No todo

se paga con dinero. Sí, señores; la madre del príncipe heredero
volvió á calzar los zapatitos de raso y á vestir el tonelete de gasa, y
á ser la Willi y la Gisela Si me coronan ustedes, llevaré esos
zapatitos en la mano. Los conservo como una reliquia.

—Señor—intervino el duque á cada paso más angustiado, y
pidiendo auxilio con los ojos á Miraya, que se hacía el muerto;—no
lleve á mal vuestra Alteza que le recuerde algunos pormenores
importantes..... Oigame sin enojo. Cuando Felipe Rodulfo I se unió á
la señora Flaviani, no era rey, no era ni príncipe heredero de Dacia:
su hermano, Alfredo III, monarca reinante, tenía dos hijos, hermosos
y fuertes; nadie podía prever la catástrofe, la difteria pegada al
mayor por el pequeño en una caricia, la muerte de ambos, y poco
después la de su padre, despedido por un potro fogoso contra un
tronco de árbol, donde se le quedaron pegados los sesos. Esta serie
de fatalidades llamó al trono á vuestro padre, que ni estaba en Dacia
siquiera: desde hacía años viajaba por Europa y usaba como le
parecía de su libertad. Recayeron en él los deberes más sagrados
se vió pastor de pueblos y no tuvo más remedio que prescindir del
cariño á su esposa. ¡Del respeto, señor, no prescindió nunca!....

—Del respeto.... ¿y la dejó bailar delante de todos, expuesta á los
silbidos?—exclamó el príncipe, cuyas delicadas facciones se
contrajeron, cuyos ojos fulguraron, cuya voz se enronqueció.—
Respeto.... ¿y anuló el matrimonio, y rebajó á la que le había
entregado su alma al rango de concubina? Respeto;y la condenó á



presenciar desde los bastidores de un teatro cómo otra mujer
ocupaba su puesto en el hogar y en el trono? A cada año que
pasaba, duque, á cada año que pasaba sin que los reyes de Dacia
tuviesen sucesión, me decía mi madre al oído: “¡Hijo mío, hay
providencia!” ¡Si creo firmemente en Dios, duque, es porque su
justicia hizo estéril el segundo matrimonio de Felipe Rodulfo!

—Acaso, señor—aprobó el duque—haya sido designio del cielo, y
electo, más que de la justicia, de la previsión divina, el no dar hijos á
sus Majestades. Vuestra Alteza existía, y es bastante para nuestra
dicha y nuestro amor.

—No se trata de mí—exclamó Felipe, excitándose con sus
propias palabras se trata de mi madre, señor duque ¡Si sólo á mí
hubiesen ofendido, chico pleito sería! Lo que no se borra tan
fácilmente de la memoria de un hombre, son los padecimientos de
una madre. Si yo no pensase ya en ellos, merecería habérselos
causado. Y les advierto que era animosa; que no se quejaba nunca;
pero he comprendido muy bien que la mató la pena y la humillación
inmerecida; y, sobre todo, la idea de que yo, nacido de un
matrimonio tan legítimo como otro cualquiera, pasase por bastardo.
En su justo orgullo, me ordenó no usar más nombre que el de
Flaviani, para demostrar que, al menos, no me avergonzaba de él.
¡Flaviani!—repitió Felipe con una carcajada seca y sardónica—
¿quién sabe si este apellido es más ilustre, más antiguo que el de
los soberanos de Dacia? Mi madre, que era romana, descendería de
algún patricio de la familia de los Flavios Me complazco en creerlo
así—insistió con la misma risa cruel.—¡Ya que mi padre ha pensado
en mí para combinaciones políticas díganle de parte de su hijo, que
todo, todo lo podría olvidar Felipe María menos una idea horrible: la
de que, á no ser por las intrigas y las ambiciones, aún tendría madre
hoy!

Dijo esto conmovido, con lágrimas de rabia y temblor de cabeza; y
levantándose de repente, pegó el rostro á los vidrios de la ventana,
desde la cual se veía perfectamente la flecha de la iglesia gótica
donde habían cantado el funeral á la bailarina, de donde había
salido el hijo para acompañar hasta el cementerio el cadáver de la
madre.... Un dolor vivo, fresco, sano, mezcla de piedad y de
indignación, le cortaba el aliento; se sentía grande, y padecía.



El duque de Moldau, caída la cabeza sobre el pecho, no
encontraba argumentos ni razones: ¡era natural que Felipe María
contestase así! Tan agobiado estaba, que no se movió del sillón al
levantarse su príncipe: de pronto recordó y se incorporó
automáticamente, confuso por haber infringido las leyes de la
etiqueta. Miraya, siempre mudo, casi sonreía; sus ojos sólo se
apartaban de la bella Herodías para descender á contar las
incrustaciones del pavimento.

—Es cuanto tengo que responder á la honrosa proposición de
ustedes—afirmó de improviso Felipe volviéndose á los enviados.—
Despachado ya este asunto, me dispensarían un gran placer
quedándose conmigo á almorzar, sin cumplido, á lo que Dios
depare. Están ustedes en casa de un amigo, de Felipe María
Flaviani, que tiene en las venas sangre dacia.

—Estamos en casa de nuestro príncipe heredero—respondió
Miraya concisamente.—Si él nos honra sentándonos á su mesa....

—Como príncipe heredero, no les puedo convidar—declaró Felipe
con sequedad exagerada.

Los enviados, que permanecían de pie, guardaron silencio. Estos
momentos en que se interrumpe el diálogo desenlazan las
audiencias reales. Cortesano respetuoso hasta el fin, el duque lanzó
á Miraya una ojeada expresiva, y, andando de costado, buscó la
puerta, desde la cual los dos mensajeros se volvieron para
inclinarse, en reverencia profundísima, contestada por Felipe con
otra más leve; al final de la entrevista, el hijo del soberano
desmentía, sin querer, sus protestas de renuncia al trono: se
despedía como se despiden los monarcas.

Asaz mollinos bajaron los enviados la corta escalera; el duque
tropezó en el último peldaño, y le sostuvo el periodista. El lacayo
abrió la portezuela del trois quarts, y el duque cayó en el mullido
asiento como caería en la cama para morir. La antes atusada trova
pendía en lacios mechones; la dentadura postiza se entrechocaba
en la boca consumida y severa; las secas manos temblaban dentro
de los guantes perla bien ceñidos. Miraya, entrando sin
cumplimientos y sentándose al lado del gran señor, preguntó apenas
el coche se puso en marcha:

—Duque, ¿no tendrá usted un habano?



—¡Ya va usted á apestarme!—gritó el viejo, perdiendo la
paciencia.

—Por no apestarle á usted, le ruego que me dé un cigarro posible
—respondió con flema Miraya.—Si saco mi tabacazo me arroja
usted por la ventanilla.

Al abrir la petaca de plata, oxidada y martillada, con cifra y corona
ducal de diamantes, Miraya se echó á reír.

—¡Suprima por Dios esa cara de...... de mochuelo melancólico!
¿Descorazonarse usted, usted, que representa el partido constante
por excelencia, el que cree tener de su parte á Dios, y por
consiguiente no puede desesperar?

—Hemos fracasado, Miraya —suspiró el magnate. Tendremos á
Aurelio IV, y á la vuelta de pocos años, Dacia sufrirá la suerte de
Polonia: será borrada del mapa, desaparecerá hasta su nombre y su
recuerdo..... Mi consuelo es que para entonces no viviré; mi pena,
que no haya sido estéril mi esposa, como lo fué la Reina. ¡Siento
dejar fundada una familia que no ha de tener patria....!

Miraya, chupando el puro ya encendido, se encogió de hombros.
—¿De modo que, según eso, el partido antiguo ó tradicional se

retira de la coalición?
—El liberal, ó mejor dicho, Stereadi, será quien primero rendirá

pleitesía á Aurelio IV; y encontrará mil razones especiosas para
aceptar el protectorado de Rusia y la mengua de nuestro país.

—Stereadi, ya que ustedes se echan atrás, seguirá el plan por
cuenta propia.

—¿Eh? ¿Cómo?—interrogó alarmado el duque.
—Y coronará en Vlasta á nuestro joven Rey Felipe María..... Ya lo

creo. ¿Pero es posible, señor duque, que aun sea usted tan
cándido? ¿De manera que ha tomado por lo serio la negativa del
príncipe? Pues yo la tenía tragada. Era visto que se produciría esta
explosión sentimental. Respiró—¿y cómo quería usted que no
respirase?—por la herida del amor propio, del rencor y la furia
celosa, del veneno que la madre estuvo destilando tantos años en el
alma del hijo. Va desahogó, y ahora empiezan á trabajar otros
sentimientos, muy lógicos también muy humanos Los tengo
descontados, como tenía descontado el exabrupto de hoy.



A medida que Miraya se expresaba así, el rostro del duque se
coloreaba otra vez de lino matiz sonrosado, y sus arrugas parecían
borrarse.

—¿Está usted seguro?—tartamudeó gozoso.—¿El príncipe
aceptará?

—Lo juraría. Sólo que ustedes no ven tres sobre un asno.
Lléveme el diablo si no danza en este negocio, además de la
bailarina difunta, otra mujer vivita y más peligrosa por consiguiente
Cuando el barco no sigue la corriente, ancla tenemos..... El príncipe
está anclado

La satisfacción del duque le rezumaba por los poros. ¿Cómo no
se le habían ocurrido á él tales cosas?

—Hay fémina, vaya si la hay..... La descubriré! ¿Sabe usted lo
que nos perjudica mucho? Que su Alteza malgré lui tenga dinero
largo ¡Si le hubiésemos cogido en época de trueno! Con todo,
duque, podemos organizar sin demora el partido felipista. Vuélvase
usted á Vlasta; trabaje á los demás antiguos; prepare la opinión. Yo
me quedo en París: que me envíe fondos Stereadi;.... ¡y que no se
ande con tacañerías!

—Por lo pronto, yo le adelantaré á usted una cantidad
—Venga de ahí—exclamó Miraya crudamente.
—¿Subirá usted ahora á mi cuarto, en el hotel?
—¡Ay, querido duque! Increíble parece que no viva usted más

advertido. En su hotel no debo yo sentar la planta. Y tampoco usted
debe ir al hotel en este coche, que está alquilado á nombre de un
amigo mío, un brasileño. Bájese en la plaza de la Concordia, y tomé
allí un simón. ¿Cree usted que el futuro Aurelio IV no nos ha puesto
ya espías? ¿Sabe usted á quien he visto anteayer, en un café del
bulevar? A Nordis, ¿entiende usted? Al mismo Nordis. ¿Qué hace
en París? Por recreo no viajará ese pájaro

—¡Nordis aquí!—repitió pensativo el duque.
—En persona. De modo que prudencia. Nos veremos en el

gabinete particular del restaurant Britannia, calle de San Honorato.
Se entra por un sitio muy reservado el pasaje, que parece ad hoc
para tapujos. Estoy allí esta noche, á las siete. Ahora, me bajo. No
se olvide usted de despachar el coche antes de llegar al hotel..... Me
llevo otros dos puros.



El periodista abrió la portezuela y salió rápidamente, sin que el
coche parase. El duque le siguió con la vista, antes de que se lo
bebiese la muchedumbre. Después sacó el perfumado pañuelo y lo
agitó, para disipar el humo y el ambiente de Miraya. Y murmuró:

—¡Talento, lo tiene! ¡Pero qué ordinariez! Da asco.



III
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FELIPE María, al verse solo, rompió á pasear aguadamente por el
estrecho ámbito de la sala, lijando de tiempo en tiempo los ojos en
el retrato de su madre. Después se detuvo ante la chimenea, y
tendió las manos á la llama que moría en los troncos
desmoronados. Una voz mesurada anunció que estaba servido el
almuerzo. Recordó: no tenía apetito, aunque debía de pasar
bastante de la hora acostumbrada. Al punto en que se sentaba á la
mesa y destapaba el bol de plata que contenía el consumado,
inclinóse hacia su amo el servidor, y dijo, en ese acento que lleva
sordina, el tono del respeto exagerado de la domesticidad
contemporánea:

—¿Deberé dar al señor en lo sucesivo su tratamiento de Alteza?
Felipe se turbó. Parecía que el ayuda de cámara había leído en

su pensamiento. Precisamente estaba rumiando el efecto singular
que produce oirse llamar Alteza por más de una hora... “El periodista
me trató de Majestad..." Y era involuntario: el eco de aquellas dos
palabras “Vuestra Majestad...” resonaba siempre en su oído, como
vuelve porfiadamente el ritornelo de una melodía de las que se
pegan... Con vehemencia, cual si rechazase una agresión, entre el
vaho del consumado que le envolvía el rostro, lanzó estas palabras:

—No; ¿de dónde sacas?... ¡Guárdale de ponerme en ridículo!
Al punto mismo sonó la campanilla de la puerta á rebato, y poco

después se precipitó en el comedor un hombre que gesticulaba
abriendo los brazos y mostrando querer abrazar á Felipe. Tanta



familiaridad, habitual sin duda, debió de molestar, en aquel
momento, al que era objeto de ella; avanzó las manos como para
defenderse, señaló la silla y el cubierto puesto al recién entrado, y
dijo en tono agridulce:

—Vamos, Gregorio, para que llegues tú un día en tiempo oportuno
de almorzar, preciso ha sido que me retrasase yo..... Ea, siéntate y
almuerza con sentido común, en orden, una vez siquiera en tu perra
vida.

Sentóse Gregorio sin más ceremonias, y mientras el criado,
impasible, le presentaba otro bol, lleno de un caldo concentrado
capaz de resucitar á un muerto, suplicó en voz resquebrajada y
ronca:

—Adolfo, hijo, un dedito de cognac un dedito puesto en pie
Necesito calentarme el alma Traigo en ella el frío de la muerte….
¡Acabo de ver á las aves de nial agüero! Iban dos, acurrucadas en
un coche

Miróle sorprendido Felipe, mientras Yalomitsa, desdeñando el
caldo sustancioso, contemplaba con deleite, al través de la diáfana
copa, el color de venturina del rancio cognac, un cognac de
naufragio, el contenido de una barrica viejísima, arrojada por el mar
á las playas de Bretaña—oro y fuego líquidos. —La luz, entrando
por alta vidriera, que caía á un jardín despojado por el invierno, se
combinaba con los reflejos movedizos de la chimenea, y los
ayudaba á hacer resallar el tipo extraño de Gregorio Yalomitsa. Era
pequeño de estatura, con enorme cabezón; enorme no tanto por las
dimensiones del cráneo, como por una melena leonina, especie de
zalea, que se esparcía indómita á uno y otro lado del rostro. De un
negro azul, no rizada ni crespa, pero de mechones caprichosos,
elásticos y enroscados como sierpes, parecía la de Yalomitsa la
cabellera de Medusa. La cara, de un moreno anaranjado, que
alumbraban dos grandes ojos oblicuos, de blanquísima córnea y
sombría pupila, semejaba una moneda de cobre caída entre el
plumaje de un cuervo. La nariz era chata, salientes los pómulos, el
bigote péndulo: una fisonomía de esas que los antropólogos llaman
mongoloides. El vestir de Yalomitsa no revelaba pobreza, sino
extravagancia y abandono; un gabán nuevo, forrado de pieles,
hecho para otro cuerpo, descubría un chaleco de terciopelo verde,



roto y falto de dos botones; un pantalón azul, de rico paño inglés, se
escondía en unas botas altas, arrugadas, de vaca, salpicadas de
barro. La corbata era de lazo, de color rabioso, flotante; de reloj y
cadena, ni señal.

—¡Maldito!—murmuró, sonriendo á pesar suyo Felipe, á quien
solía divertir la peregrina facha de su amigo.—Me estás dando fin de
la barrica del cognac, y es único: ninguna bodega de París se honra
con otro igual.

—Tampoco nadie aprecia en París el mérito de este cognac como
yo—respondió el bohemio, trasegando á su estómago otra copa.—
Así que me lo echo al coleto, me nacen dentro flores…. ¡Flores y
estrellas del cielo! No te vuelvas avaro, Lipe ó creeré que te han
pegado la lepra esos que he visto subir al coche.

Felipe frunció las cejas. Le sonaba á indiscreción tal modo de
hablar. Con ojeada severa recordó á su amigo que los criados
podían oír; Gregorio cambió de conversación instantáneamente.

—Ayer —dijo—pasé toda la tarde en el taller de Viodal. ¿Tampoco
gusta esta tocata?—añadió, observando una contracción
involuntaria en la frente de Felipe.—Antes eras del corro de
admiradores del genio ¿Cuántos días hace que no pones allí los
pies?

—Iré tal vez hoy mismo—contestó fríamente Felipe.
—¡Bravo! A ver si á Rosario se le alegran los ojos Viodal lleva

muy adelantado su cuadro para el salón y ha emprendido otro, que
aún no es más que un boceto: La Samantana

—Ese no le conocía—declaró con displicencia Felipe.—Veo que
le da por los asuntos evangélicos ¿Quién le ha servido de modelo
para la Samaritana?

—Rosario, naturalmente ¡Qué postura y qué sentimiento el de la
cabeza! ¡Un poema El otro cuadro, sin embargo, es más estudiado,
más razonado, más intenso..... Gana todos los días. Al pronto no
entendía yo la psicología del asunto porque la tiene ¡y estupenda!
Es el momento de clavar á Cristo en la cruz; sólo que los sayones,
en vez de soldados romanos ó tagarotes judíos, son gente de hoy,
generales, políticos, banqueros, ¿comprendes?, de los que
codeamos por ahí, en los teatros y en los salones, y vestidos como
tú, y las caras, en vez de la expresión que tienen en sociedad,



presentan la de su alma vista por dentro.... Almas que nos enseñan
el forro ¡Vaya un forro más horrible! No es como el de este gabán
que me ha regalado mi amigo Flaviani ¡Oh, gran Flaviani, mi
Providencia! Dame la mano ¿Qué es eso? ¿La tiendes de mala
gana? Parece que la siento tiesa, fría....

—Es que el día es de prueba—contestó impaciente Felipe—y
además, tú has traído frío de la calle....

—Si vieses—continuó Yalomitsa, engullendo distraídamente
huevos revueltos con trufas—¡qué gestos, qué muecas, qué
miradas! Hay un tío viejo, idéntico al barón Weider, que le tira á
Cristo del brazo para que se lo puedan clavar á la cruz ¡Qué tío! Dan
ganas de crucificarle á él ¡Más antipático!

Como empezase el bohemio á hablar de arte, no se le acababa
tan pronto la cuerda. Ni sabía lo que tragaba, engolfado en su
entusiasta descripción. Tomó la ampolleta comparando la factura de
Modal y la de otros pintores impresionistas, luministas, borronistas y
puntillistas, á los cuales puso como hoja de peregil. Calificó á Viodal
de "socialista satírico"; sus cuadros siempre exponían en la picota á
las altas clases, especialmente á la plutocracia ó burguesía
adinerada.

—A fe que se va poniendo pesado con ese tema observó Felipe,
dejándose en el plato un jugoso rumpsteack.

El bohemio protestó:
—¡Al contrario! Viodal sube. Su nombre ya era respetado en

Europa: ahora le encargan de los Estados Unidos dos grandes
lienzos para el local de la Working Association (Unión del trabajo).

—Pues yo te aseguro—afirmó secamente Felipe—que Viodal
cansa: y es que pinta con el cerebro. Vengan los que pintan con la
inspiración y con la maestría adquirida, como Bonnat. ¿Que tiene
ideas? ¡Sabe Dios si son suyas! El cuadro del Salón, sé donde lo
pescó Viodal…. Cerca de Madrid, en el Escorial, hay un Bosco muy
raro, Cristo cargado con la cruz: Cristo es el mismo pintor, y los
sayones que le van empujando, sus acreedores, sus usureros, sus
judíos, sus ingleses ¡Me lo ha dicho Rosario! Cuando Viodal y ella
estuvieron en Esparta, el pintor se pasó dos horas en éxtasis ante el
Rosco, y hasta se trajo una fotografía Vosotros, los que tenéis el



prurito de asombraros y de descubrir un genio cada mañana,
poseéis también unas tragaderas envidiables

Esta discusión terminó al vaciarse las tazas del te ruso. Pasaron
los dos amigos al fumadero, no sin que Yalomitsa, á espaldas de
Felipe, hiciese una seña á Adolfo, que la entendió y siguió al
bohemio llevando una bandejita con la botella y las copas del
cognac. Sobre ochavado velador morisco esperaban los papelitos
españoles de Felipe y la pipa de madera de Gregorio, atestada de
rubio tabaco. Mas antes de que el bohemio la acercase al mechero
encendido, Felipe, ya recostado en el diván, tendió la mano
imperiosamente.

—Gregorio, ¡un poco de música! Tocando no disparatas como
hablando ¡Las canciones de tu país! ¡Los aires dacios!

Sin objeción, el bohemio obedeció á aquél capricho, que parecía
mandato regio. Sobre el diván yacía el violín: apoderóse de él con
una especie de transporte, empuñando el arco y estrechando contra
el pecho el instrumento, sobre cuyo árbol recostó amorosamente la
mejilla, sacudiendo hacia atrás la melena serpentina, que radió y
formó aureola. Al primer roce del arco sobre las cuerdas, cuya
afinación no se tomó el trabajo de probar, el violín exhaló un quejido
breve, intenso, espasmódico. Los dedos de Yalomitsa, largos y
flexibles, de curvas uñas ambarinas, medio dislocados, se adherían
al arco transmitiéndole una eléctrica corriente de sentimiento, y
volaban las notas, llorosas, irónicas, ensoñadoras, rientes; rumores
sutiles y misteriosos como el susurro del follaje, ó quejas reprimidas
como las que arranca un dolor oculto; violentas exclamaciones de
ira, orgullosas protestas, melancólicas frases de resignación El violín
reía con risa del infierno; suspiraba con ansia infinita; y de pronto,
sonoro y marcial, lanzaba un himno guerrero, que terminaban
estridentes gritos de triunfo.

—¿Cómo se llama eso, Gregorio?
—El canto de Ulrico Uno de tus abuelos, Flaviani Un tirano!
—Ulrico el Rojo Ya sé. ¡Cómo revela ese canto el ¡desprecio de la

vida!
—Ahora tocaré lo que bailan las aldeanas, y lo que las dicen sus

enamorados, y las coplas del molino



Y como si el violín se bañase en auras de primavera, brotó de él
una melodía fresca, húmeda de rocío, oliente á flores campestres,
entrecortada por ingenuas risas y requiebros candorosos. Una
inocencia maliciosa, idílica, tierna, rebosaba de las estrofas del
villancico, y el ritmo del agua al hacer girar la rueda del molino
acompañaba con originalidad el amoroso diálogo Felipe escuchaba
absorto. Gregorio, fatigado, echando atrás los mechones que le
comían los ojos, pidió tregua.

—Lipe, déjame fumar.
—Descansa y fuma, y bebe aunque eso no lo pides.
Encendió la pipa, se puso cognac, paladeó un sorbo, y se recostó

en el diván, sacando una bocanada de humo que lanzó al techo,
cubierto de telas japonesas plegadas en figura de gigantesca
sombrilla. De pronto, volvióse hacia Felipe, como quien recuerda
algo importante.

—Ahora que no nos oyen ¿Qué te querían esas aves de rapiña?
—Ofrecerme el trono de Dacia—respondió al punto Felipe, cual si

esperase la pregunta.
—Lo sabía—gruñó Yalomitsa, ahumando á más y mejor.—Las

cosas andan revueltas por allá. Aurelio Leonato es impopular,
porque ha vendido el alma á los rusos; y el intrigante de Stereadi
aprovecha esa corriente para poner un rey de su mano. Necesita un
maniquí para reinar en su nombre, y ha olido que Aurelio, cuando
suba al trono, es muy capaz de cortarle la cabeza. ¿Te asombras de
que sepa tanto Gregorio? Pues es que á Gregorio, aquí donde le
ves, le han querido chapuzar en el estiércol en la política Stereadi
me ofrece el oro y el moro si te decido á hacer porquerías ¡Oro á mí!
Si al menos me hubiesen ofrecido una barrica de esta gloria celestial

—¿Es de veras, Gregorio?
—Como lo oyes ¡Pero les canté las verdades! El chalán—uno de

los buitres, un escribidor que se llama Miraya,—se largó con las
orejas más gachas! Le solté lo que verás. “Entérate, belitre, de que
si tengo hambre, no me falta un faisán en las mesas de los
amigos…. Entérate de que el frío me lo paso junto á las chimeneas
ajenas Entérate de que visto como un príncipe, y voy más decente
que tú con las sobras del gomoso de Flaviani Entérate de que este
gabán de pieles me lo ha dado él Ya ves; yo tengo gabán de pieles y



él puede regalarlos; no nos sobornas Entérate además de que si me
das dinero hoy de noche, no tengo una mota mañana por la mañana
Para lo que me había de durar, vaya enhoramala el dinero El
incorruptible has hallado;soy Catón. Llevaré una carta amorosa,
pero no me hagas tercero de reinos.” Me rogó que guardase
reserva.... Bien; soy magnánimo: lo prometí. Bastante tiene con la
retahila que le soplé y con las calabazas que tú le regalaste.

—Te equivocas,—declaró intencionadamente Felipe.—¿Qué te
creías tú? Nadie rehúsa un trono.

Yalomitsa pegó un salto brusco, dejando caer la pipa, que
derramó su carga. Precipitóse á recoger el fuego, y juró al sentir que
le quemaba los dedos.

—¡Mala centella! Déjate de bromas. ¿Has aceptado?
—¿Qué querías que hiciese?
—¿Qué quería? Darles un puntillón echarles por la ventana,

¡centellas y rayos! ¿Qué quería? Soltarles un perro rabioso ¡El
infierno te confunda! ¡Has aceptado! ¿Era por eso por lo que me
dabas antes una mano tan rígida? ¿Era por oso, condenado, por lo
que mandabas con tanto imperio que tocase en vez de fumar? Qué,
¿ya soñabas tener esclavo, bufón, enano, mico, músico de cámara?
¡Mala tiña te pele! ¿Por eso me pedías el canto de Ulrico el Rojo, de
aquel facineroso, de aquel verdugo? ¡Anda y que te canten el
funeral! Aunque te pusieses de rodillas, con tu corona y tu cetro en
la mano, y me limpiases las botas ¿ves como las tengo de lodo? con
tu manto de armiño, no volverás á oir otra vez, ¡antes me abrasen
las pajarillas cien renegadas centellas! una nota del violín de
Gregorio Yalomitsa.

—Me pasaré sin él tan ricamente. Formaré una orquesta de los
mejores profesores, para mi recreo. A los reyes nunca les falta quien
les dé música, hijo.

No replicó Gregorio, pero su vivida melena ondeaba, sus ojos
oblicuos giraban espantados, y sus manos descoyuntadas se
crispaban de furor. Repentinamente cambió de actitud y se arrojó á
los pies de Felipe, abrazando sus rodillas.

—Lipe, por Dios, por amor de todos los santos de la letanía Lipe,
vuélvete atrás, no quieras echar sobre tu alma tan gran pecado.
Mira que es una locura, que vas á ser muy infeliz. ¿Sabes lo que



vale la libertad? ¿Comprendes la dicha inmensa de no deberse á
nada ni á nadie en el mundo? ¿De poder llevar el corazón á donde
se nos antoje y el cuerpo á donde nos lo pida? ¿Sabes tú lo que es
el sueño tranquilo, la vida segura, las acciones á compás del deseo,
el amor á capricho, los amigos á voluntad? ¿Y el arte, Lipe? ¿Dónde
me lo dejas? ¿Hay nada como vivir para agotar el goce de la belleza
artística, la embriaguez de las líneas, de los sonidos, de las formas?
¿Crees que un rey puede ser artista? En arte, un rey es
necesariamente un besugo.

—Calla, bobo.... Me haces reir, aunque no tenía ganas,—dijo
Felipe agarrándose á la bravía cabellera para alzar al bohemio, que
seguía arrodillado.

—No me levanto, no se me antoja fasta que me otorgues un don
Mira que este desastrado que te implora, es el mejor amigo tuyo, el
leal, el can, el que te ama por tí, por ti mismo, no porque le
resuelves una combinación ambiciosa Te devolveré el gabán de
pieles, no beberé más cognac ¡para que veas!.... pero renuncia á
ese trono ridículo, sin demora, irrevocablemente. Lipe, ¿qué, ya no
tienes conciencia? ¿Has olvidado las injurias que te inferían cuando
eras un niño y no podías vengarlas? Entonces te declararon
bastardo, ¡bastardo! ¡qué risa! ¿por qué te legitiman hoy? También
Yalomitsa sabe lo que es honor, lo que es dignidad. Nada me
importa que me harten de puntapiés, si respetan á mi madre la mi
madre, que no la toquen ni con un ramo de llores! ¡Centella y
recentelleo! ¡a mi madre!

Mientras el bohemio desbarraba, el rostro de Felipe se
entenebrecía, al modo del cielo cuando va á llover. Sus pupilas
azuladas parecían oscurecerse, como si se les hubiese metido
dentro toda la humareda de la pipa de Yalomitsa. Sus cejas se
reunieron, señalando en la frente blanca un pliegue profundo.

—Así me gusta ver tu hocico,—exclamó Gregorio, levantándose y
echándole un brazo al cuello.—Ahora sí que me pareces un rey….
¡Viva Su Majestad el rey de sí mismo! Ahora eres un rey-hombre,
rey en tu interior, por la nobleza y la independencia de tus
resoluciones. ¡Rompe la cadena! ¡Sacude el yugo! Sé rey, Lipe, de
tu alma, de tu destino, de tu felicidad....



El bohemio, con la cabellera agitada, la cobriza faz arrebatada de
alegría, acariciando á su amigo, estaba hermoso á su manera.
Felipe murmuró:

—La suerte está echada.... Tengo que ser por fuerza rey de los
dados, pero no temas: serás mi primer ministro.

—¡Era broma!—chilló Yalomitsa, saltando loco de júbilo.—Ya me
parecía á mí! ¡No podías jugar tan infame partida, ni á Rosario, ni á
Gregorio!

Pues ya se vé, borrego—respondió Felipe, atusando los viperinos
mechones del bohemio, como si fuesen las lanas de un perro
favorito.

—¡Qué peso me has quitado de encima!—exclamó él, buscando
en los trofeos de la pared otra pipa, y cargándola atropelladamente.
—¡Por la santa Virgen! A ver, cuenta eso, cuenta ¡Voy á gozar más!
Cuenta cómo les has echado por las escaleras, cuenta cómo le
soltaste el puntapié á su trono desvencijado, comido de polilla,
relleno de nidos de ratones…. ¡Con qué estrépito rodaría el
armatoste maldito! ¡Por eso iban tan rostrituertos! ¡El viejo sobre
todo! ¡Rabia, viejo chillado! ¿Creías que no había más que llegar y
quitarme á Felipe? ¡Menudas despachaderas te han dado, á ti y á tu
frac forrado de murciélago! ¿No sabías eso, Lipe? ¡El duque, que es
muy friolero, y al mismo tiempo presume de joven y de talle lino, se
ha mandado hacer un frac entretelado de pieles de murciélago, y así
va abrigado y no pierde la esbeltez! ¡El murciélago! ¡Simbolismo
puro!



IV

��� ������ ���������

NADA se parece á un estudio de pintor como otro estudio de
pintor. Son siempre los mismos trapos vetustos, los mismos
vargueños, los mismos monigotes japoneses, las mismas
armaduras poco auténticas, los mismos macacos bizantinos ó
góticos; y jorge Viodal, cansado de esta monotonía que se disfraza
de capricho, se había propuesto crear algo nuevo, distinto de todo lo
conocido hasta entonces. No en vano pasaba por pintor cerebral,
más atiborrado de ideas estéticas que rico en pinceladas
magistrales.

Era en efecto Viodal un inventor, sólo á fuerza de ser un
pensador; y soñaba con hallazgos no debidos á esa fuerza
espontánea é inconsciente que se llama inspiración, sino á la labor
paciente del que investiga series de combinaciones posibles hasta
acertar con una original y caprichosa. Cuando empezó á tratar á
Felipe Flaviani, y estrecharon una amistad enfriada después, le
arregló la casa con distinción: dirigió la sala amarilla y plata, de tan
suave armonía de tonos, el comedor y su decoración de loza de
Palissy, con mariscos de relieve sobre un fondo verde mar, obtenido
por medio de gruesos vidrios que recordaban el matiz de las olas.
En su taller ó estudio fué donde echó el resto Viodal. Se hablaba
mucho en París del tal estudio, y los extranjeros lo visitaban á título
de curiosidad ó rareza artística.

Empezó Viodal por alquilar el local más grande que encontró, algo
lejos del centro de París, á fin de que costase barato el alquiler. Era



un salón inmenso que cogía todo un piso cuarto; debajo, en el
tercero, instaló el pintor su vivienda. Recibía el hall luz vivísima de
un frente casi todo de cristales; cortinas hábilmente arregladas
permitían graduar la claridad según conviniese.

Llenaba este frente de cristales las dos terceras partes de la altura
total de la pared; y la restante la cubría una intrincada espesura de
arbustos, plantas raras y llores de invernáculo, agrupadas con tal
arte y tan bien cuidadas en verano y en invierno, que remedaban, en
su gracioso y estudiado desorden, un rincón de comarca
paradisíaca. Las geométricas araucarias descollaban entre las libres
enredaderas; las gloxinias florecían bajo las palmeras lustrosas; los
helechos flotaban á guisa de verdes plumajes, flexibles y recortados
por una tijera fina; los hibiscos de la China abrían sus cálices rojos
como heridas enormes; los heliotropos embalsamaban el aire, y los
tulipanes holandeses erguían su copa esmaltada de colores duros.
Del centro del macizo surgía un obelisco de bronce y lapizlázuli,
rematando en un globo de porcelana que representaba el mundo,
con las montañas en relieve.—Este costado del taller se llamaba la
tierra.

A la derecha aparecía el agua. Adelantando el tabique todo lo
necesario, se había formado una especie de gruta, cerrada por
vidrio enorme, y alumbrada por poderoso foco eléctrico. Arena y
rocas daban fondo natural al acuario, y se distribuían á sus dos
lados lindos arrecifes de madrépora y coral, praderías de algas y
fucos. Nacaradas conchas se entreabrían sobre la arena blanca;
peces brillantes cruzaban rápidos como saetas, para volver á repetir
sin cesar la misma maniobra y el deslumbramiento de su paso, que
era un relámpago de plata; las estrellas de mar y las anémonas se
plegaban suavemente ó se desplegaban con la magnificencia de
una flor extraña y radiante, sin tallo ni hojas; y dos ó tres crustáceos,
de monstruosa figura, adelantaban dando paladas con sus tenazas
enormes, enfermos de vivir á tan poca profundidad, y ansiosos de
devorar á las ágiles doradas y á las ondulosas anguilas. La gruta
concluía en bóveda, y bajo esta bóveda se cobijaba, recostada en
las rocas, dominando y señoreando el acuario, una ninfa de mármol,
de tamaño natural.



Frente al agua, á la izquierda del espectador, se veía la dorada
reja de una pajarera, donde no faltaba ni su tazón de alabastro para
que bebiesen las aves, ni sus arbolillos para que se posasen y
colgasen el nido si querían. Sólo la gran extensión y altura del hall
podían hacer que la algazara de los pájaros no fuese molesta; pero
el pintor había cuidado de proscribir las especies parleras y
cantoras, los insoportables jilgueros y canarios, prefiriendo las de
pluma multicolor, los pájaros moscas, las golondrinas javanesas, los
periquitos y las palomas y tórtolas. La maravilla del jaulón era un
menurio ó pájaro lira, ave rarísima de Oceanía, semifabulosa, traída
por un marino y conservada á fuerza de cuidados. Para tener
aseada y limpia la región del aire, venía todas las mañanas un
empleado del próximo Jardín de Plantas, lo cual le costaba á Viodal
un ojo de la cara al cabo del año. Todo lo valía la pajarera, su
incesante movimiento, el encanto poético de sus palomas de
tornasolado cuello bebiendo en el alabastrino pilón, procedente de
Pompeya.

El Juego, cuarto elemento, desempeñaba en el estudio del pintor
un papel de notoria utilidad. Representábalo, en la pared que hacía
frente á la vidriera, gigantesca chimenea gótica, que el artista,
durante su viaje por España, había descubierto en un arruinado
castillo en las montañas de Jaca, y adquirido mediante algunos
duros: hoy se la envidiaban todos sus colegas, porque la chimenea
era una joya única.

La fértil fantasía de algún imaginero del siglo XV había mezclado
con los arrogantes blasones y las jactanciosas divisas nobiliarias
inscritas en caracteres de exquisita elegancia sobre complicadas y
sinuosas banderolas, los mil caprichos de la launa y la flora del
gótico flamígero; monstruos y quimeras, grifos y endriagos,
demonios muequeros, que parecían geniecillos de la llama;
pelícanos asomando entre airosa hojarasca, ricas cenefas caladas y
treboladas, y, por último, en el ancho dosel que coronaba la
chimenea, una cacería, gentes de sayo, venablo y ballesta,
persiguiendo á cerdosos jabalíes y á ligeros gamos: un episodio de
la vida real en aquellas ásperas sierras, donde en tan espléndida
chimenea ardió leña por primera vez. El lienzo de pared en que
campeaba la chimenea, lo cubrían tapices góticos también,



soberbios: otro hallazgo de Viodal en casa de un anticuario de
Madrid. Su asunto, la creación del mundo; sus tonos amortiguados,
calientes aún, parecían laminas miniadas de códices viejos, vistas
por gruesa lente. El mismo hormiguero de cabezas menudas, las
mismas alimañas de ingenuo dibujo, iguales teorías de ángeles de
alas simétricamente alineadas,—el sueño de un prerafaelista.

Otra singularidad del taller de Viodal, era carecer de puerta.
Desde la antesala del piso tercero se subía por un ascensor
hidráulico, de caja acolchada de raso, que depositaba su carga en el
mismo centro del hall. Sostenía el pintor que así ganaba el efecto
del taller, y era mayor la sorpresa de los que por primera vez se
hallaban entre los “cuatro elementos.” La verdadera razón era que
con el ascensor se evitaba la familiaridad de los importunos. Un
criado ducho y antiguo sabía perfectamente á quién debía dar
subida y á quién convenía despedir bajo pretexto de que el
mecanismo no funcionaba, ó de que Viodal, al salir á la calle, se
había llevado la llave consigo. En el estudio de Viodal no
encontraríais jamás á esa gente equívoca y ociosa, á esos vagos
que, á pretexto de admiración, infestan los talleres, buscando pasar
la tarde á gusto, abrigados en invierno, frescos en verano, y en todo
tiempo de palique. Si algún bohemio conseguía el sésamo, era que,
como Yalomitsa, disfrutaba los privilegios de la amistad y la fama de
tener olfato artístico.

Viodal, que instintivamente detestaba á los intrusos y á los
matadores de tiempo, aun tenía otro motivo para dificultar la
entrada. Proponíase evitar á su sobrina Rosario, que vivía á su lado
desde la niñez, el roce con la heterogénea sociedad que en los
talleres se reúne.

La tarde del día siguiente á aquel en que Felipe recibió á los
enviados de Dacia, á eso de las cinco, no estaba muy concurrido el
fantástico hall. Tres hombres se agrupaban delante de la famosa
crucifixión socialista; y otro, sentado en el gran sitial hecho de una
silla de coro, daba conversación á una mujer recostada en flexible
hamaca, muy cerca de la tierra. Próximo al fuego, un melenudo, que
no era sino Yalomitsa, arrancaba al armonio los acordes de una
sonata de Mozart. En la chimenea, la roja llamado los troncos, al
iluminar caprichosamente las figuras de piedra y los simbólicos



tapices, dejaba casi en sombra el resto de la habitación; en la
enorme vidriera, la luz de una tarde de Enero que empezaba á morir
tendía ya el velo de tul ceniza del crepúsculo.

Cuando el ascensor subió en silencio y depositó en mitad del hall
á Felipe María, sólo se veía del famoso cuadro la mancha blanca del
desnudo cuerpo del Salvador. La mirada de Felipe so fijó, no en el
grupo de inteligentes que discutía la obra de Viodal, sino en el
hombre del sitial y la mujer de la hamaca. De la mujer adivinábase,
por la postura, la bonita línea del cuerpo reclinado, la masa sombría
del polo, los dos tenebrosos toques de los ojos en el óvalo claro de
la faz. Las conversaciones apenas eran apagado cuchicheo; los
pájaros, en la obscuridad creciente, callaban, y la queja del armonio
era más religiosa, más melancólica, llenando de solemnidad el
recinto. Volviéndose de pronto Viodal, hizo girar una llave oculta por
el follaje de la tierra, y el hall so iluminó, surgiendo aquí y allí, en el
techo, entre las plantas, sobre la pajarera, intensos focos eléctricos.

La mujer de la hamaca saltó al suelo gentilmente, y dirigiéndose á
Felipe, exclamó con acento meloso:

—Buenas noches, señor Flaviani Creíamos que nos abandonaba
ya. ¡Tantos días! Venga usted, está adelantadísimo el cuadro y
deseamos saber su opinión.

—¿Habla usted del de la Samaritana?—preguntó Felipe, fijando á
la mujer con insistencia.

—¡Ese no es más que un boceto! El tío Jorge lo ha tapado,
porque no le gusta que lo vean hasta que esté en planta No, se trata
del cuadro del Salón, ¡del grande!

Viodal se apartaba, con una cortesía exajerada tal vez, con
precipitación nerviosa, para dejar á Felipe que contemplase el
cuadro. Era éste un vasto lienzo, y las figuras de tamaño natural;
Felipe, haciendo como que se alejaba para ver mejor, retrocedió y
se situó sin afectación detrás de todos y enteramente al lado de la
mujer, que no era sino Rosario, la sobrina de Viodal; y bajando el
brazo paralelamente al de la joven, tocó su mano, avisó con un
golpecillo, y deslizó en ella un enrollado billete. Mientras Rosario,
palpitante de emoción, cerraba el puño y alzaba la diestra
disimulando en el seno, por la abertura del traje, la misiva, Felipe,
sosegado, hacía con los dedos anteojo para aislar el cuadro, y lo



encomiaba aprisa: muy bien, energía rembranesca, valentía en las
actitudes. ¡Con qué crueldad estira el brazo derecho de Cristo ese
que tanto se parece á Abraham Weider, el banquero israelita!

Viodal callaba. No era de los que beben ávidamente el elogio: al
contrario, solía sufrir mucho cuando éste le parecía inexacto,
aventurado, vulgar. Sólo una alabanza justa, fundada, razonadísima
y, además, vehemente, le producía halagüeño cosquilleo en el alma.
Al oir á Felipe se cubrió de arrugas su frente desnuda por las sienes.
La voz de Felipe, cuando ensalzaba la Crucifixión, carecía de calor
simpático: delataba violencia y un apresuramiento compasivo, que
hería.

Los tres aficionados que ya comentaban el cuadro al llegar Felipe,
objetaron algo á lo que éste decía; entablábase discusión; pero
impensadamente, Viodal corrió una cortina pendiente de unas
varillas de hierro, y tapó su obra.

—Cuando oigo hablar de él—dijo con voz metálica,—cuando
disputan sobre lo que significa, pierdo la fe; empieza á parecerme
detestable. Lo haría pedazos. ¡Qué fastidio, ser tan nervioso!

Riéronse los circunstantes. Todos ellos formaban parte de esa
aristocracia intelectual de París, ni más ilustrada ni más respetable
que la del resto del mundo, pero que se alza sobre mejor pedestal y
respira un ambiente más favorable que ninguna. Dauff era el
cronista diario de un periódico de gran circulación y autoridad;
alemán de nación, mal estilista francés por consiguiente, creíanle sin
embargo depositario del ingenio chispeante y la reticencia
conceptuosa que se aprecia en el bulevar. Loriesse, el crítico de arte
minucioso y maniático, el censor antojadizo, solía llevar la contraria
al público, y, á fuerza de tratarle de ignorante é imbécil, le extirpaba
sus entusiasmos y sus convicciones, determinando esos cambios
radicales del gusto que se advierten con sorpresa cada cinco ó seis
años en las muchedumbres, sin que se adivine su causa,—pues el
crítico, al parecer, vive aislado, lejos de la turba.—Distinguíase
Loriesse por su afición á descubrir planetas nuevos; gustaba de
romper hoy el ídolo de ayer, y á veces divinizaba cosas tan
extrañas, que no faltaba quien le acusase de burlarse del público.
Era Loriesse el que había impulsado á Viodal por el camino de la
pintura religiosa con simbolismo social y humanitario; y los que



conocían las mañas del crítico, se apiadaban del pintor,
comprendiendo que después de anunciarle al mundo á campana
herida como apóstol del ideal en el arte moderno, ya estaba
preparando las perfidias y desdenes que seguían siempre á sus
pasajeros arrobos: como que empezaba á delirar por un español
que traía un estilo nuevo y caprichoso, una pintura decorativa y
galante, alegre y sensual; una fiesta para los ojos, hastiados del
colorido severo y las figuras siniestras ó ascéticas del autor de la
Crucifixión.

El tercero del grupo se llamaba Lapamelle; un señor de edad, con
larga y grasienta cabellera gris; en el ojal de inconmensurable
gabán, la eterna cintita roja; el vientre prominente; los ojos miopes
bajo las gafas de oro, los guantes forrados y descosidos, y bajo el
brazo una cartera que no quería soltar, porque contenía unas
estampas curiosísimas, antes de la letra, á toda margen, adquiridas
en no sé qué tenducho, y las guardaba como un perro guarda un
hueso, pronto á morder si alguien se acerca. Alardeaba de su
hallazgo, y lo ponía en las nubes, modo indirecto de desdeñar el
arte moderno, del cual acostumbraba decir pestes. Lapamelle era
del Instituto, y aun cuando entre sus colegas había escritores
jóvenes, corifeos de las nuevas escuelas literarias, él no se creía en
carácter sino viviendo en otro siglo. En arte prefería el XVIII;
adoraba los pintores almizclados. Erudito y mordaz, tenía frases
picantes y donosas para ridiculizar las escuelas contemporáneas,
que sin duda se prestan á ello. Así y todo, frecuentaba los talleres, y
se le recibía en palmas, con copas de Oporto y galletitas; era
sabroso oírle desollar á los demás, y adornaba un estudio,
justamente por lo intransigente y descontentadizo. Viodal era de los
contados pintores modernos á quienes Lapamelle reconocía talento,
aunque afirmando que el pobre iba descarriado, ¡descarnadísimo!—
Compadecer á un artista porque derrocha ó mal gasta sus
facultades, es una especie de elogio.

La persona que dialogaba con Rosario desde el sitial había
intentado escabullirse cuando entró Felipe, y no lo consiguió porque
Viodal iluminó de repente el taller. Hubo de resignarse á que Felipe
le viese, le reconociese, y le dirigiese un ligero saludo, que revelaba
alguna extrañeza. ¿Desde cuándo se encontraba en París, y qué



hacía en el estudio aquel conde de Nordis, encargado en otro
tiempo por el gobierno de Dacia de ofrecer una pensión á la Flaviani
para que renunciase voluntariamente sus derechos de esposa? Y
que era él, no podía dudarlo Felipe. Aunque diez años labran huella
en su rostro, no bastan á cambiarlo, sobre todo, si son la década de
treinta y cinco á cuarenta y cinco. En la edad viril, declinando á la
madurez, Nordis conservaba su pelo ensortijado, su bigote retorcido
de finas guías, su color mate, sus facciones correctas, su tipo de
tenor italiano guapo, insinuante, y que seria atractivo sin lo receloso
del mirar, que ocultaban los lentes de concha, y sin cierta dulzura
pegajosa y falsa de la voz y del gesto. Ubaldo Nordis era, ¿pero qué
viento le traía? Y con la ceguedad del instinto celoso, al pronto
Felipe pensó en Rosario, con quien departía Nordis momentos antes

Bien podía justificar los más exaltados celos la belleza de la
sobrina de Viodal. No era, sin embargo, Rosario Quiñones una
perfecta hermosura, pero bien sabéis que éstas escasean. Si sois
algo artista, y sobre todo, si tenéis ocasión de estudiar y comparar
beldades femeninas, os convenceréis de que siempre caben
objeciones y reparos. De la misma Elena, esposa de Menelao, por
quien los viejos de Troya comprendían que se perdiese la ciudad,
dudo que se pudiese decir que era intachable. Si no es en el rostro
será en el talle, y si no en los pies, y si no en el andar, y si no en el
cabello: defecto ha de existir, cuando no existan varios.

Lo que necesita una mujer para presumir de hermosa es realizar
un tipo, y Rosario lo realizaba: aunque no nacida en España, ni de
españoles, la citaban en París como cifra y compendio del hechizo
especial de la raza hispana en el Mediodía. La hermana mayor de
Viodal se había casado con un chileno, Ramón de Quiñones,
descendiente de conquistadores, pudiente y señalado en su tierra.
Quebrantos en la hacienda causados por los disturbios de Chile y
por la oposición de Quiñones al presidente Errazúriz, mermaron el
caudal del padre de Rosario, que al fin fué muerto á bayonetazos en
una asonada. Su mujer huyó á Europa con la niña, refugiándose al
lado de su hermano, ya entonces pintor famoso; venía herida por la
pena, y no tardó mucho en sucumbir, confiando á Viodal la criatura.
Rosario creció en el taller, educada libre y caprichosamente,
mimada, admirada como se admira un objeto de arte, una flor más



preciosa y rara que las otras; y era deleitoso verla desarrollarse
fuerte ó impetuosa, con la doble juventud de sus años y de su raza.
Porque Rosario, la santiagueña, era joven de todas maneras:
étnicamente también. En su físico prevalecía, sobre el tipo de la
familia Viodal, el del padre: de Viodal sólo tenía la estatura
aventajada, las prolongadas piernas y el largo cuello; pero la tez
mate y pálida, que descubre la frescura de la sangre; pero todo lo
que traduce el alma—los ojos, la boca—eran bien hispano-
americanos, llenos de fuego, de voluntad, de languidez y de pasión.
Los ojos, sobre todo, habían valido á Rosario fama de hermosa.
Teníalos muy grandes, y, sin embargo, expresivos, límpidos,
insaciables y misteriosos como los de los niños pequeños; llenos de
humedad y de calor; dos ojos que se imponían, y dejaban en
segundo término á las demás facciones de la cara, reduciéndolas á
acompañar y corear, por decirlo así, la magnificencia tan claros
luceros. Y sin embargo merecían lijar la atención la carnosa boca,
fresca y encendida como un clavel, y el abundoso pelo negro, algo
crespo, á pesar de la pureza de la raza ibérica de que podía
alardear Rosario. El pie y la mano, españoles y aristocráticos,
combado aquél y diminuto, ésta delgada y de dedos afilados como
los de las damas que retrata Moro, eran de esos detalles de belleza
que si al pronto no saltan á la vista, á la larga refuerzan el atractivo
físico de una mujer hasta hacerlo invencible. Para un juez severo,
podrían ser defectos de proporción anatómica lo fino del talle
contrastando con lo pronunciado y redondo de las caderas y del
busto; pero esta forma prestaba al andar y á los movimientos de
Rosario la gracia voluptuosa y el salero perturbador de las figuras
goyescas.

En los dos ó tres bailes de trajes á que había asistido; en el que
dió Viodal para inaugurar sus cuatro elementos,Rosario puso raya
luciendo trajes españoles: ya el de Rosina en el Barbero, ya el de la
que llaman duquesa de Alba en los tapices de Goya, ya el de infanta
de Sánchez Coello, ya el picante calañés y la chaquetilla torera de
terciopelo guinda que en sus juventudes ostentara Eugenia de
Montijo.... Vistiendo este último atavío la conoció Felipe el día de la
inauguración del hall, á que asistió con papeleta de convite obtenida



por Yalomitsa. La impresión fué profunda; quedaron subyugados los
sentidos y la imaginación, puertas de oro del alma.



V
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ES cruel suplicio, para una criatura tan impulsiva como Rosario,
guardar en el hueco de la mano y después en el seno un billete cuyo
contenido importa más que la vida, y que no es posible leer sin
demora. Para enterarse de lo que la decía Felipe, Rosario hubo de
esperar la hora de recogerse. Ni en el hall, bajo la claridad delatora
de los focos eléctricos; ni en el comedor, á donde la llevó del brazo
su tío; ni durante la velada de familia, que se prolongó, halló ocasión
de descifrar el papelito que sentía crugir bajo el corsé, encima del
corazón cabalmente. Aquel día Yalomitsa se sentaba á la mesa del
pintor, y con sus hábitos de desorden y sus improvisaciones de
piano y de violín, encaminadas á retirarse más tarde—Gregorio era
noctámbulo de profesión,—pasaba de las doce cuando sonó la
queda. Al darle Rosario en la antesala el último apretón de manos,
Gregorio susurró, aprovechándose de que ya volvía las espaldas
Viodal, que madrugaba para trabajar: “Tengo que hablarte, Sarito.
Mañana vengo aquí á la hora en que papá esté en el taller...
(Yalomitsa llamaba á Viodal papá de Rosario, broma que siempre
determinaba en el pintor una contracción de nervios).

Cerrada, por fin, en sus habitaciones, Rosario apresuróse á
desabrocharse y leer el billete. Era lacónico: sólo decía: “La suplico
que esté mañana, á las nueve, en el jardín; sitio el mismo que la otra
vez. No falte; se lo pide encarecidamente—Felipe.” Aunque una cita,
dada así, podía no significar más que lo que habitualmente
significan las citas amorosas: deseo de comunicación, ansia de ver



y de hablar á la persona querida,—la coincidencia del billete con las
palabras del bohemio, que era el amigo más íntimo de Felipe, el que
le había presentado en el estudio, dejó pensativa á Rosario.

Nunca la había citado Felipe; su primer entrevista en el lugar que
Felipe designaba con el nombre de jardín, y que era el de Plantas,
se debía á la casualidad, que los hizo encontrarse en un paseo casi
siempre solitario, y más en invierno. Por tácito convenio no se veían
sino en público; Rosario obedecía, al proceder así, á un instinto de
dignidad; Felipe, á una cautela que hasta entonces había vencido á
la codicia del amor.

Quería Rosario que su cariño se conservase altivo y puro, y
aunque si Felipe tardaba en venir muchos días al estudio—y solía
hacerlo de algún tiempo á esta parte,—se ponía enferma, prefería
sufrir á que aquellas relaciones cambiasen de carácter y
degenerasen en intriga. Lo apremiante del ruego y su extraña
coincidencia con el de Yalomitsa, la decidieron.

Levantóse temprano, después de una noche de insomnio. Vistióse
como siempre que salía á recorrer museos ó á visitar los
avechuchos del jardín, á los cuales tenía gran afición: chaqueta de
nutria, toca de la misma piel, menudo velito de motas, monóculo sin
aro colgando del cordoncillo sutil de plata y perlas. Su gracia, su
lozana juventud, ganaban con la sencillez de tal atavío. A pie hizo el
trayecto; el Jardín distaba poco, y además sentía repugnancia á
tomar un fiacre ó simón, el vehículo de las aventuras sospechosas.
¿Qué tenía ella que ocultar? Libre, iba á donde la llamaba su
corazón, pero no á delinquir ni á bajar ruborizada la frente.

El frío era agudo y cortante; la helada escarchaba el césped de
los arriates; Rosario subió á buen paso la calle de árboles en
espiral, y fué derecha al gigantesco cedro del Líbano, traído en el
sombrero por Bernardo de Jussieu. Corría con instintiva inquietud:
había creído notar que la seguía un hombre, no de mala traza, pero
de facha poco fina, vestido con descuido, algo grueso, moreno. Sin
embargo, ya cerca del cedro colosal volvió la vista atrás, y á nadie
vió.

Felipe la esperaba en el banco, y se levantó al verla. Tendiéronse
la mano, y al través del guante fué magnética la presión. Se
sentaron silenciosos. El sol de invierno, al través de las ramas



desnudas de hoja, bañaba de oro la tez de Rosario y hacía
transparentes como el agua los ojos cambiantes de Felipe. La
chilena los interrogó, y los encontró ardientes, fijos, duros, llenos de
fiereza. ¡Ella que soñaba una acogida loca, una gratitud tierna y
alegre! Parecía, por el contrario, que Felipe la recibía como al reo el
juez.

—¿Qué le pasa?—preguntó al fin Rosario, impaciente ya, al oir
que Felipe exhalaba un suspiro y al ver que seguía callado.

—Nada—respondió él esforzándose en mostrar afabilidad.—Mil
gracias, porque ha sido usted exacta á la cita y á la hora Creí que no
la dejarían á usted venir

—¡Y quién iba á privármelo!—exclamó Rosario con alarde de
independencia.

—¡Qué sé yo! murmuró Felipe dulcificando algo la voz, pero sin
variar su actitud de enojo y reserva.

—Yo sí que he creído que ya no pensaba usted vernos más,—
advirtió Rosario, con el dulce dejo de su país, clavando en Felipe
sus pupilas de terciopelo.—Quince días hacía, lo menos, que no
aportaba usted por el estudio.

—Estaba luchando—declaró Felipe, decidiéndose á explicarse, lo
cual probaba que la voz y los ojos de Rosario producían ese efecto
misterioso de la presencia del ser amado, parecido á un talismán.—
El estudio se me ha hecho insoportable. ¿Es posible que no lo
comprendas?—añadió tuteándola de súbito.—¿Qué quieres que
haga allí? ¿No ves cómo me reciben? Ni los demás son tontos ó
ciegos ni tampoco lo soy yo, ¡qué diablo! Mira, Rosario,—exclamó
con fuerza y ahinco;—te tengo por franca, por leal Si no lo eres, es
que vivo engañado... ¿No sospechas por qué he desertado del
taller? ¿No sabes de quién tengo celos?

—Sí, lo sé,—contestó súbitamente entristecida la chilena.—Del tío
—¡Del tío, que te quiere!
—Que me quiere, sí,—repitió ella, pensando en alto.
—¿Lo ves? ¿Yes cómo lo confiesas?
—¿He de mentir?—gritó con irradiación generosa de sinceridad

en sus admirables ojos.—No sólo digo que me quiere, sino que si yo
fuese muy buena ¡muy buena!.... le correspondería y me casaría
con él.



—Cásate cuanto antes.—Y Felipe se echó atrás, colocándose al
extremo del banco.

—¡Hijo, ya sabes que no puedo!—tartamudeó ella alterada. Ya
sabes que ¡que me importa de tí, y que no me importa de ningún
otro hombre!

—Sin embargo,—objetó Felipe con acento despreciativo y cruel,
cediendo á ese deleite de hacer sufrir á lo que se ama, nota
característica de los celos en las pasiones que abrasan la sangre;—
á ti te importará de mí, pero le sirves de modelo.... ¡lo cual es una
infamia!, ¿entiendes?, ¡una infamia! Jamás te he pedido que me
permitas ni cogerte la mano así te he respetado como á una santa ¡y
á él le sirves de modelo!.... No lo niegues: creeré que mientes ahora,
antes y después.

Rosario sintió en el corazón dolor agudo. Bajo el velo, sus pupilas
se apagaron, sus labios temblaron de indignación. ¿Por qué la
trataban con tanta aspereza? No podía adivinarlo, por ignorar el
estado moral de Felipe en aquella señalada ocasión. Al citar á
Rosario, el hijo del rey de Dacia jugaba el albur de su suerte; estaba
resuelto á colocar aquella mujer seductora como un obstáculo,
voluntariamente, entre su ambición y su destino. En pocas horas
había sentido tales ansias, padecido tales desfallecimientos, soñado
sin querer, y hasta con horror y repugnancia tales sueños, que
quería asirse á algo que le interesase y absorbiese por completo;
matar el germen de una pasión con el desarrollo de otra poderosa y
embriagadora. Beber para olvidar, beber amor, beberlo á tragos, y
aniquilarse dulcemente, no acordándose de nada más; eso
anhelaba y eso pedía á Rosario, la única mujer que podía
ofrecérselo. Pero el corazón tiene repliegues tan secretos, que
aunque Felipe, al encontrarse cerca de la santiagueña, se moría de
afán de refrigerarse en aquella fuente divina, notaba á la vez una
levadura de cólera, un prurito de buscar motivos de enojo contra
Rosario. Diríase que al entregar su porvenir, pedía ya de antemano
cuentas de la magnitud del don. Otra contradicción muy humana:
mientras la idea de que Rosario servía de modelo á Viodal le sacaba
de quicio la misma sospecha encendía en sus venas fuego de
liebre, y su deseo se exaltaba hasta convertirse en impulso
homicida.



—¡Servirle de modelo! ¡Qué vergüenza!—repetía crispando los
puños sin notarlo.

—No he servido de modelo al tío para el cuerpo sino cuando era
chiquita, de dos años,—balbuceó Rosario abochornada.—Me retrató
de ángel en un techo. Después sólo me puse para las manos y las
cabezas. ¡Mi lío me respeta y me tiene más cariño que usted! Adiós,
hemos concluido de hablar No debió llamarme.

Y levantándose airada, secos los párpados, volvió la espalda á
Felipe. Este agarró la falda de la chilena, la cual, al querer
desprenderse, le vió cambiado por completo, azules y serenos los
ojos, sonriente la boca juvenil.

—Váyase usted, Rosario, deje á este loco…. Déjele usted
entregado á su mal sino; no se ocupe más de él Pero antes,
perdóneme.

—¿Qué tienes, Felipe?—murmuró ella aplacada ya, ocupando de
nuevo su sitio en el banco.—Nunca me habías hablado tan de
corazón negro. ¿No ves que el tío es para mí como un padre? Ha
socorrido á mi madre, ha protegido mi niñez; le debo hasta el
conocerte. ¿Por qué te pones así? Se me figura que hoy te sucede
algo raro

—No preguntes lo que me sucede—contestó Felipe, mostrando
alegría pueril.—Lo que me sucede, es que te necesito; que sólo tú
puedes, en estas circunstancias, hacerme un bien incalculable
Espero de ti nada menos que la salvación. Se acabaron los
disgustos Ya pasó el enfado. Esta conferencia es decisiva, nena.
Decisiva para los dos. ¿Creías que se trataba de una cita amorosa?
¡Bah! No he venido á eso…. He venido á proponerte ¡Adivina!
¡Adivina!

—Dímelo tú, para que me guste más—respondió ella
transportada.

—He venido á proponerte que seas mi esposa—articuló Felipe no
sin esfuerzo. Parecía que las palabras, al pasar por su garganta,
tropezaban en algo que no las quería dejar salir.

Rosario cerró los párpados. Su sangre, apresurándose con
deliciosa agitación, vino á inundar su corazón palpitante. Por un
momento, la intensidad de la emoción la quitó el sentido.



—¡Tontina!—murmuró apasionadamente Felipe, que en aquel
momento se encontraba libre de dudas, y contento como el que
realiza una buena acción.—Qué, ¿te vas á desmayar por eso? ¿No
es natural que si te quiero sea tu marido?

—Felipe—respondió ella, recobrándose y alzando el velo—
déjame respirar. La alegría también hace daño. Desde que te quiero
nunca estoy en mi estado normal: ó loca de contento, ó
desesperada, ó impaciente, ó aturdida. Esos días atrás pensé
morirme, porque discurrí: "Vamos, esta es la cierta: se ha cansado,
se le ha pasado el caprichillo...."

—¿Y de donde sacabas tú imaginaciones semejantes, nena? ¿De
que yo no iba por el taller? Famosa razón. En el taller ya no pienso
poner los pies en mi vida. ¡Para ver, ó para figurarme que veo tu
retrato en el boceto de la Samaritana, ese cuadro que tu tío esconde
como un tesoro! Si es cierto que me quieres, no vuelvas á servir de
modelo,Rosario, ni para los ojos. ¡Tus ojos! ¡No faltaba más!
Promete....

—Así será, Felipe. No hables de lo que pasó… Estoy tan contenta
Creo que sueño No te incomodes Recelaba que no pensases en mí
para nada bueno ni honrado! Yo no tengo de qué acusarme; no me
creo mala; pero al fin desde la niñez vivo entre artistas he oído mil
conversaciones quedé huérfana muy chiquita la sombra de un tío no
es la sombra de una madre! Aunque mi conciencia está limpia, mi
educación, bien lo comprendo, no es como la de otras señoritas de
mi edad Hoy, que me hablas de matrimonio, desearía haber salido
ayer del convento con la venda de la ignorancia en los ojos como
nos queréis á las mujeres los hombres! A la verdad, no me atrevía á
esperar que vieses en mí más que un devaneo. “El se casará—
discurría yo—con una señorita de alta clase, de esas que en su
elevada condición social tienen escudo, no sólo contra el mal, sino
también contra la maledicencia.“

—Vamos, que ideaste tu novelita correspondiente ¿Y en qué te
fundabas para colgarme tales propósitos?

—En que—respondió ella trazando con la sombrilla rayas
paralelas en el suelo,—en que tú no eres cualquiera, que eres un
gran personaje ¡Y tan grande! Tú eres hijo de un rey....



—¡No es exacto!—declaró Felipe apretando los dientes.—¿Quién
te ha contado paparruchas? Soy hijo natural de una bailarina que se
llamaba Ada Flaviani.

—Y del rey de Dacia—insistió con tierna obstinación, con cierto
matiz de orgullo Rosario.—¡Pocas veces que nos ha contado esa
historia Dauff! Como que tampoco eres hijo natural (¿á qué inventas
eso, malas entrañas?), sino legítimo, y muy legítimo: tu madre se
casó con el príncipe dos años antes de que tú soñases en nacer.
Sólo que los intrigantes y los ambiciosos anularon el matrimonio;
porque cuando hay influencias y dinero se hace lo que se quiere,
aunque sea una maldad. Ya ves cómo mis miedos eran cosa justa.
No somos iguales.

—¡Qué hemos de ser! Tú vales más que yo—declaró
sinceramente Felipe.

El regatón de la sombrilla de Rosario marcó otros signos en la
arena. El hábito de dibujar al carbón y al difumino con rapidez y
maestría se revelaba en aquel juego; en menos que se dice, la
sobrina de Viodal trazó un perfil humorístico de Felipe, sumamente
parecido, y encima de la cabeza suspendió, como en el aire, una
corona real Eran frecuentes en Rosario los saltos de la devoradora
emoción á la aniñada travesura, y daban á su carácter y á su trato el
atractivo peculiar de todo lo que varía y se mueve: el encanto del
agua y de la llama, que nunca nos cansamos de ver. Sin embargo,
esta vez la chiquillada no fué del gusto de Felipe, que se apresuró á
borrar la corona con su bastón....

Bajo el toldo de las ramas del cedro, revestida de su compacta
hoja; bañados por el reflejo de un sol de invierno claro y tibio, que
poco á poco se bebía la escarcha y despertaba el perfume de las
violetas, ateridas por el frío en las platabandas, creíanse solos los
enamorados. El lejano crugir de la arena cuando corría un niño, el
rugir de una fiera ó el chillido de un ave exótica, aquilataban la grata
sensación del aislamiento. Sin embargo, el hombre que aquella
mañana también seguía desde lejos á Rosario hasta el Jardín, había
seguido la víspera á Felipe hasta el taller de Viodal; y cuando la
pareja se despidió lo más cerca posible de la verja, no sería difícil
verle apostado en el malecón donde termina la puente de Austerlitz.



Todavía pudo Sebastián Miraya comunicar parte de sus
investigaciones al duque de Moldau, antes que éste, habiendo
justificado su estancia en París con consultas de padecimientos
adquiridos en gloriosas campañas, regresase á Dacia por el Orient
Express.



VI

NATURALMENTE, la cita de Felipe hizo olvidar á Rosario la del
bohemio. ¿Quién se para en citas de Yalomitsa? ¿Qué podrá él
tener que decir que valga un pito? Seguramente alguna
chismografía contra Lapamelle, á quien no tragaba; alguna
murmuración recogida en los talleres,) referente al nuevo cuadro de
Viodal…… Esto debiera ocurrírsele á Rosario, pero convengamos
en que ni esto se le ocurrió. Su felicidad absorbente disipó las
demás preocupaciones. Sólo cuando ya sé vió cerca del momento
decisivo sondeó la profundidad del sentimiento que consagraba á
Felipe. No podía sospechar que fuese tan inmensa. Se asustó casi.
Como el que recuenta su caudal y se admira de encontrarse más
rico de lo que suponía, Rosario se admiraba de la cantidad de
ilusión que cabía en su alma, virgen y ardorosa á la vez. La única
espina era el recuerdo de Viodal. No habla más remedio que
enterarle, y Rosario sabía muy bien que le daba una puñalada en el
corazón. El mismo exceso de su amor, los recuerdos vibrantes y
deliciosos del coloquio bajo el cedro, contribuían á despertar, por
comparación involuntaria, su piedad y su estéril afecto hacia el
pintor. Juzgaba del daño ajeno por el propio, y la embargaba una
lástima dolorosa. ¿Por qué un horizonte para ella tan hermoso había
de ser para otro tan triste y nublado?

No era posible ocultar á Viodal la verdad. Felipe exigía que, en lo
sucesivo, se viesen libremente, hasta el momento de la boda, y
deseaba que cuanto antes Rosario le participase la conformidad de
su tío. El día que siguió á la entrevista en el Jardín, de mañana,
Rosario andaba dando vueltas por el taller, recogida la copiosa mata
de pelo con una flecha de oro, vestida una bata japonesa, azul
pálido, bordada de flores de cerezo, que sujetaba flojamente al talle
una banda roja de crespón. Su pie inverosímil se escapaba de la



babucha turca, y taconeaba impaciente, nervioso. Maldito si sabía
Rosario cómo empezar. Las primeras palabras que pronunciase se
atravesarían en la laringe. ¡Cómo resonaría, en la atmósfera serena
del estudio, ahora que estaban tan completamente solos ella y
Viodal, la frase “Tío, no sabes Tío, tengo que decirte „ Mientras
rumiaba el exordio, no podía menos de charlar, murmurando cosas
insignificantes, yendo y viniendo de un elemento á otro: “¡Ay, se nos
ha muerto una dorada! ¡Calle, ya tiene botón la esterlicia regia!....
¡Pobre golondrina de Java! ¡Ha puesto un huevo, tío! ¡Mira qué
monería!.... ¡En el nido está! „

Jorge, soltando gustoso los pinceles, corrió á admirar el diminuto
huevecillo. Era la sal de su vida, el premio de su labor, la hora
bendita del día, aquella en que con Rosario curioseaba y comentaba
las novedades de los tres elementos, mientras el cuarto, recién
encendido, arrojando llamaradas alegres, empezaba á calentar los
ámbitos del dilatado hall, tibios ya por el aire que enviaban ocultas
tuberías, pues la chimenea sola no era bastante. En tal momento
Rosario volvía á ser la bulliciosa y vivaz criatura que había sido á los
trece ó catorce años, la que de todo reía, la que en todo se gozaba,
la que hacía travesuras, la que no dejaba en paz al tío—un tío
relativamente joven, porque solo contaba entonces treinta y pico de
años, y ya empezaba á estremecerse si inadvertidamente, en su
candor, la niña le echaba los brazos al cuello...—No tardó en
prohibir esta familiaridad á Rosario, que le miraba atónita y tardaba
en acostumbrarse á obedecer. Después de la prohibición, su instinto
de mujercita interpretó pronto la causa. Hoy Viodal había cumplido
los cuarenta, y creía haber dominado valerosamente aquel extravío.
No era, sin embargo, tan fuerte, que no esperase con ansia los
momentos de intimidad de las mañanas en el estudio. Una
satisfacción así, pura, sencilla, no la reprobaba su conciencia, y
saboreaba el goce de tener á su lado á la chilena, de verla seguir
ansiosa el revoloteo de un colibrí, ó una lucha de monstruos en el
seno del acuario “Sarito, mi pincel gordo allí, á la derecha de la caja
El secante, Sarito Sarito, ayúdame á graduar el caballete „ ¡La dicha
se funda á veces en tan poca cosa! ¡Las pequeñeces hacen un bien
tan grande! El deseo de tener a Rosario encantada y divertida, era
lo que había inspirado á Viodal la idea de los cuatro elementos.



Flores, pájaros y plantas, no hacían sino servir de poético fondo á la
juvenil figura.

Entre vueltas y más vueltas, charlando de lo que no le importaba,
Rosario no se decidía á empezar. Algo bueno daría por eludir el
compromiso. Sin embargo, volaba el tiempo. Se le ocurrió entonces
un modo indirecto de entablar la conversación peligrosa.

—Oye, tío—preguntó mientras reunía flores en una jarra de Delft,
ese conde de Nordis que presume de guapo, aunque ya le ha
pasado el sol por la puerta, ¿trae pretensiones acerca de mí?

—¿Por qué dices eso?—preguntó Viodal volviéndose de súbito.—
¿Se ha puesto pesado contigo?

—Un poco—declaró con gentil desvío la muchacha.—Es un
pelma, y si vuelve le he de enseñar que no me gusta la gente
patosa.

—Rosario—contestó gravemente Viodal,—ó ese hombre no te
quiere, y en tal caso poco debe importársete de él, ó te quiere de
veras, y entonces merece consideración. ¿Por qué me hablas de
Nordis?—añadió sonriendo, con la paleta fija en el pulgar y el
mango del pincel rodando entre los dedos.—Bien sé yo que Nordis
no te quita el sueño, morena. Otros pensamientos tienes tú

—Es cierto, tío—respondió Rosario, asiendo por los cabellos la
ocasión.—Perdóname si hasta hoy nada te dije; no me gusta tener
secretos contigo; pero como no era todavía cosa formal, ni medio
formal....

Los labios del pintor blanquearon, y tembló el pincel que cogía.
—Según eso ¿es formal ahora?
—Formalísimo....
—¿Bodas?
—Sí....
—¿Con Felipe María?
Rosario no tuvo fuerzas para contestar sino inclinando la cabeza.

Sentía en lo dolorido de la voz, en lo seco de las interrogación es el
sufrimiento apenas reprimido, el odio involuntario, queja y maldición
juntamente. Y aquel hombre había sido para ella padre y madre; tal
vez había sacrificado al deber de protegerla, á la ilusión de ver en
ella una hija, los definitivos lazos que se contraen en la edad viril y
son el consuelo de la vejez Desde quince ó diez y seis años atrás,



desde que una mujer, vestida de luto y con una niña de la mano,
había llamado á la puerta del pintor buscando asilo, Jorge Viodal no
conocía más ternuras, más esperanzas, que su sobrina Rosario.
Recoger el último suspiro de la madre; educar á la criatura,
respetándola más que á una hija, porque á la hija se la respeta sin
esfuerzo; librar la batalla cuyas huellas y estragos se escriben con
prematuras arrugas en sienes y en frente; tal había sido el papel
desempeñado por el pintor, y Rosario no lo ignoraba: por eso las
palabras se detenían en sus labios, y un círculo de plomo comprimía
su corazón. Pero Viodal, con varonil arranque, se levantó,
depositando metódicamente los pinceles en la ranura de la caja
abierta, colgando la paleta del gancho de níquel; y metiendo las
manos en los bolsillos de su batín de terciopelo negro, sacó un
cigarrillo, y con ligera ironía, adoptando festivo tono, murmuró:

—¿Esas teníamos, Sarito? ¿Y desde cuándo has arreglado tu
boda?

—Tío—respondió ella, acercándose y cruzando las manos.—¡Por
Dios, no te enfades conmigo! Ya sabes que si tú me lo prohíbes no
me caso, aunque me muera. ¿Exiges que se acabe todo? Se acaba
Pero no me quieras mal.

—¿De dónde sacas que te quiero mal?—protestó el pintor,
luchando para conservar su sangre fría, y ocupado, al parecer, en
encender reposadamente el largo cigarrillo.—Es bien natural que te
cases y también que yo lo sienta es decir, que sienta, no tu
casamiento, sino separarme de ti.... Al fin te he tenido en mi
compañía más de diez y seis años.

—Pero, tío Jorge—murmuró Rosario, afanosamente,—si no nos
separaremos. Me pasaré el día aquí, en el taller, como siempre,
limpiándote los pinceles cuidando de los pájaros y de las plantas
¿Había de dejarte? ¡Me sería imposible!

—Rosario—repuso el pintor, ya dueño de sí mismo;—no te
apures, ni des importancia á lo que no la tiene. Te casarás y te irás
con tu marido, y me verás ó no me verás; es lo que menos importa.
Has elegido, y ni yo ni nadie en el mundo puede oponerse á tu
elección. Así como te digo esto, Rosario, hija mía yo, que no estoy
prendado de tu futuro que no me ciega la pasión lealmente añado



que tu elección no te hará dichosa; y esta creencia es lo que me
pone así triste cuando tú rebosas felicidad.

Rosario bajó los ojos de nuevo. Su vanidad mujeril le sugería la
maliciosa presunción de que siempre un enamorado es severo
crítico del rival dichoso, El pintor debió de adivinar la sospecha de
Rosario, y sonrió melancólicamente.

—No hablo de memoria, ni por ningún móvil interesado—continuó,
—y es mi deber alegar razones. No has conocido otro padre, y me
arrepentiría si por una falsa delicadeza no te previniese cuando
corres un peligro. Te amargará la advertencia; peor sería que
mañana te amargase la boda.

—Pero, tío.... No entiendo; explícate.
—Ya entenderás ¿Conoces los antecedentes de Flaviani?
—¿Los antecedentes?....
—Sabes que el hombre en quien te has fijado, tú, Rosario

Quiñones, sobrina de un artista, criada en un taller de pintor, tú, sin
bienes y casi sin nacimiento, aunque tengas en las venas algunas
gotas de sangre española muy noble, ¿sabes que ese hombre es un
hijo de rey?

—Vaya si lo sé—contestó Rosario rehaciéndose, resuelta á
combatir.—Hijo del rey de Dacia. ¿Eso qué importa? Pero por su
madre es de mi misma clase, y aún más abajo; al fin la Flaviani
¿qué?.... Una bailarina como la Taglioni ó la Cerito ¡Miren qué
alcurnia! Todos los días se están viendo bodas desiguales, y felices.
Ni he pensado en tal cosa, ni tengo para qué pensar.

—Pues yo no quiero el remordimiento de no haberte llamado la
atención, cuando todavía es tiempo de evitar el daño. Se ven
enlaces desiguales, es cierto; también lo es que la prudencia los
condena; pero la desigualdad entre las clases sociales, cuando
consiste en el nacimiento, puede borrarla el genio, la riqueza, el
poder, la gloria militar, la artística La desigualdad entre la sangre real
y otra sangre, jamás se borra. Un hijo de rey no puede casarse sino
con hijas ó nietas de reyes. Si toma por esposa á una particular,
tarde ó temprano, y generalmente temprano, llega el castigo. Una
constante herida del amor propio acaba por ulcerarse y causar la
muerte la muerte de todo amor, de toda ventura. Si te casas con un
hijo de rey, Rosario mía tú, que eres tan hermosa, tan digna de un



trono tú le pesarás bien pronto á tu marido, como pesa una piedra al
cuello; tú le humillarás, él se desdeñará de tí. Los reyes no se miden
por el mismo rasero que los demás humanos Yo te conozco, y sé
que este suplicio, para tí, es todavía más intolerable que para otra
mujer.

Mientras Viodal revolvía en la herida el cuchillo, el rostro de su
sobrina se descomponía por instantes, revelando cruel tortura. Las
observaciones del pintor iban derechas á lo más íntimo de su ser
moral, á su dignidad, á su generosidad, á la delicadeza de su cariño,
á su altivez de española. Mortificada, sintió una cólera injusta contra
el que la causaba dolor, y queriendo demostrar que no carecía de
armas defensivas, afectó reirse, y alegó estas razones, contrarias á
sus opiniones de la víspera:

—Tío, no parece sino que Felipe María Flaviani es, en efecto, un
rey, y que al casarme con él me gano una corona. ¡Pobrecillo! Tan
lejos está de esas grandezas, que no sólo le niegan el derecho á
reinar, sino hasta la legitimidad del nacimiento. ¿Rey Felipe? El
mismo me ha dicho que no se considera más que el hijo natural,
¿oye usted?, natural, de la Flaviani. Es un bastardo, de quien su
padre renegó.

—Pues míralo bien, Rosario; ahí tienes el cuadro de tu porvenir.
Eso es lo que te espera á tí, lo que espera á tus hijos. Mañana, á su
vez, por razones de Estado ó por razones de soberbia y miseria
humana, Felipe María se divorciará, te repudiará, anulará el
matrimonio. ¿Pretexto? Siempre hay pretextos. Sobra quien
complazca á los grandes y á los poderosos. ¡Pobre chiquilla
ilusionada! ¿A que ni te has enterado de la situación del país donde
reina el padre de tu futuro? Yo sí yo tengo los ojos abiertos, y miro
hacia donde tú no miras. Dacia es un país muy viejo y muy nuevo:
viejo en tradiciones y leyendas, peto nuevo como nación. En otro
tiempo no tenía reyes, sino príncipes soberanos, una cosa
semejante á los margraves. Siempre andaba á la greña con los
turcos y con los rusos; pero las altas montañas y el valor heroico de
los montañeses preservaron su independencia. Hará poco más de
un siglo, aliándose con Rusia, derrotó á los turcos, y se constituyó
en nación europea. El abuelo del rey actual era todo un hombre;
hizo progresar á su patria. Hoy son los dacios un país casi civilizado,



hija mía. Si antes sostenían su libertad como bandidos, ahora la
sostienen como diplomáticos. No pierden de vista á Rusia, que no
les quita ojo á ellos. Rusia se ha gastado bastantes rublos en crear
allí un partido ruso, anexionista, y lo capitanea nada menos que el
hermano menor del rey, el presunto heredero de la corona. Porque
el rev de Dacia, el padre de tu elegido, no tiene hijos de su esposa
legítima ¿Vas enterándote?

Rosario, inmóvil, aterrada, hizo seña de que sí.
—Entonces, ya adivinas lo que se prepara. Al morir el padre de

Felipe, le sucederá el príncipe Aurelio. Rusia le exigirá el
cumplimiento de sus compromisos, y la impopularidad de la anexión
y del protectorado ruso hará que la mitad del país se levante contra
el rey. ¿Qué bandera han de oponerle? La del príncipe Felipe María.
Ahí tienes á tu esposo pretendiente á la corona. ¿Y qué alegarán
contra él sus adversarios, los amigos de su tío? Siento decírtelo
Primero recordarán á su madre á la Flaviani pero esa, desde el otro
mundo, poco estorba Entonces saldrá su mujer “Se ha casado con
la sobrina de un pintor “Una modelo....„ añadirán los malos. “La
amiga de Viodal, dirán los peores, los infames. Y publicarán
grabados del cuadro de la Samaritana, con este letrero: “Retrato de
la futura reina de Dacia, hecho por su tío....„

Rosario, pálida y yerta, abría desmesuradamente los ojos, como
el que ve un fantasma…. Cada argumento se hincaba, á guisa de
clavo agudo, en su cabeza. No podía desconocer la verdad de las
observaciones de Viodal, aunque su engreimiento amoroso no las
hubiese previsto, ni quisiese aceptarlas, aun tocándolas con las
manos! En vez de revolverse ella contra los hechos, los hechos
sordos y fatales se volvían—cosa bien natural, aunque ilógica—
contra el que se los denunciaba implacablemente.

Se sublevaba, maldecía; deseaba lastimar á su vez. "Es inicuo,—
pensaba,—que me diga estas cosas para desahogar el berrinche de
que yo no le haya querido como él me quiere. Inicuo Se empeña en
matarme Muerte por muerte, que me la dé Felipe....„ Así los dos
actores de esta triste escena se engañaban: Viodal, desgarrando el
corazón de su sobrina, pensaba obedecer al deseo de salvarla de
un desastroso porvenir; Rosario, al recibir sanas advertencias



fundadas en la realidad, creía que la destrozaban el alma por
envidia y por celos...

—¡Cuánto me pesa afligirte, Rosario!....—murmuró el pintor con
súbita y tierna explosión de pena.—Preferiría sufrir yo que, al fin,
tengo costumbre....

—No me aflijo—exclamó Rosario con esfuerzo heroico. Me sobra
valor. Solo que necesito reflexionar, echar mis cuentas Pensaré, tío,
pensaré....

Pasóse la mano por la frente. Sus ojos, como dos negros pájaros,
vagaron por el hall. Acordóse de que hacía una hora, al entrar allí, la
idea de abandonar aquel caprichoso retiro, donde Viodal había
reunido lo que más puede agradar y entretener á una mujer joven, la
mayor poesía de que se rodea la poesía viviente de la hermosura y
los pocos años, había sentido como nunca la gracia, la originalidad y
el encanto de los cuatro elementos, notando en su espíritu,
embriagado de ventura, la lozanía de las flores, el gozoso gorjeo de
los pájaros, la misteriosa paz del agua y el amante é íntimo calor del
fuego.... Ahora le parecía, por el contrario, que las plantas
languidecían, que las aves sufrían de verse cautivas, que las ondas
del acuario eran amargo llanto donde se morían los peces
desterrados del Océano, y que la llama de la chimenea gótica, al
iluminar las figuras grotescas y los místicos personajes de los
tapices, descubría siniestras cataduras y ángeles doloridos,
consumidos de melancolía eterna é incurable La creación,
simbolizada por los cuatro lados del taller, se le figuró á Rosario algo
fúnebre y espantoso, si le faltaba la luz del amor. Encaróse con
Viodal, y exclamó impetuosamente:

—Tío Jorge, estimo tus advertencias pero ¡qué quieres! no es fácil
precaverlo todo.... ¡Algo ha de quedar de cuenta del destino! Si
Felipe me escoge es que tal vez me prefiere á la ambición. Yo le
prefiero á cuanto hay en el mundo. Ya sabes que me paso de
franca....

Y recogiendo su bordada sotana oriental, escapóse del taller por
la secreta puertecilla que bajaba á la casa del pintor, y que sólo
usaban éste y Rosario.... No vió que Viodal acababa de romper
entre los dedos el mango de un pincel fino... ni pudo verle descubrir



el cuadro de la Samaritana y, asiendo la espátula, raspar con furor la
cabeza....

Media hora después subió la caja forrada de raso, y soltó en el
hall á Dauff y al guapo conde de Nordis, que traía al artista un
magnífico bronce griego, encontrado en ciertas excavaciones de
Dacia. Al “¿qué hay de nuevo?„, del cronista, siempre á caza de
noticias, Viodal, impulsado por extraña necesidad de proclamar el
motivo de su callada desesperación, dijo en voz que trataba de
afirmar:

—¿De nuevo? Mucho. En primer lugar, que he borrado la
Samaritana No quiero tratar ese asunto; es muy conocido. Otra
novedad: mi sobrina va á casarse con Felipe María Flaviani....
Acaba de participármelo.

Dauff lanzó una exclamación de sorpresa; por el rostro de Nordis
se extendió una satisfacción que apenas acertó á reprimir.

—¡Qué galán tan singular este Nordis! pensó para sus adentros
Viodal.—No quería á Rosario, no ¡Como le brillan los ojos de
contento!



VII

AL llegar Rosario á su gabinetito, amueblado con virginal
sencillez, la esperaba una visita: repantigado cómodamente en el
sola, leía un periódico Gregorio Yalomitsa en persona.

—No me darás hoy el chasco como ayer, paloma querida—
exclamó el bohemio al ver á Rosario.—Pero, ¿qué es eso? Vienes
muy desemblantada ¿Estás enferma?

—No—respondió ella con forzada sonrisa.—Un poco de jaqueca
Ya se pasará.

—¡Jaqueca! ¡pch! Las mujeres dan una cada mañana é inventan
otra cada noche Y las jaquecas de las muchachas, ya sabemos
cómo se curan Sarito, perla oriental, ¡me parece que te traigo yo el
remedio de la jaqueca!

Diciendo así, Yalomitsa reía de buena le, con risa inocente y
semisalvaje. Si el bohemio pudiese sospechar que, en efecto, tenía
en sus manos en aquel instante el destino de tan noble y linda
criatura, en vez de hablar capaz sería de arrancarse la pecadora
lengua. Nadie que registre su propia historia dejará de encontrar en
ella alguna página irónica parecida á la que Yalomitsa estaba
viviendo; un día en que con intención cariñosa hirió en el corazón á
la persona que más amaba; otro en que, pensando dañar á un
enemigo, le allanó el camino de la suerte. Por otra parte, el error que
iba á cometer Yalomitsa se explicaba sin dificultad. ¿Cómo podía
sospechar que la víspera Felipe había ofrecido su mano á Rosario,
ni adivinar que sus palabras iban á ser comentario vivo de los
funestos vaticinios del pintor? Creía Yalomitsa dar un paso
altamente diplomático, y se frotaba las manos y sacudía la
enmarañada melena, como un niño—¡y qué otra cosa era el
bohemio!—á quien le sale de oro una diablura



—Sarito—empezó—déjate de remilgos; entendámonos, que sólo
aspiro á hacerte bien…. Canta claro, tórtola ó no vuelves á oírme en
el violín los Gnomos. No te pongas colorada no te eches á adivinar.
Aquí sale el argumento. ¡Atención! Felipe María está muerto por ti....
y tú creo que no le matarás á desdenes!

—Yo—protestó Rosario.
—Te digo que te quiere Felipe, y que tú le quieres á él y si no le

quisieses, de rodillas á tus pies caería Yalomitsa para pedirte que sí
le quieras mucho. Siempre el cariño de una mujer como tú es regalo
y bendición del cielo para un hombre; pero hay ocasiones de
ocasiones, y no puedes imaginarte, lucero, el favor que harás á
Felipe ahora atrayéndole y sujetándole á tu lado! Tú no sabes lo que
pasa Yo te enteraré, hermosa, yo te enteraré y conspiraremos para
esta buena obra. ¡Una obra de caridad!

—Venga la explicación—ordenó Rosario casi imperativamente.
—¡Verás curiosilla! ¿Te acuerdas del origen de Felipe?
—¡Ah! ¿De eso se trata?—dijo estremeciéndose la chilena.
—De eso. Felipe, nuestro Felipe, ha tenido la desgracia de nacer

en las gradas del trono de eso que llaman el trono, y que es un potro
de tormento y una picota ignominiosa. Por suerte de Felipe,
anularon el matrimonio de sus padres, y le quitaron así la tentación
de andar pretendiendo. Mas la ambición, que deshizo la tela, ha
vuelto á urdirla. Hay en Dacia un pillo que se llama Stereadi y un
bobo que se llama el duque de Moldau

—Adelante, adelante, Yalomitsa
—Ten paciencia, gitana á ese pillo y á ese tonto, que son jefes de

dos partidos importantes, se les ha puesto aquí hacer rey á Felipe.
¿Comprendes? ¡Nada menos que rey! ¡Como si no estuviese al
quite, para defenderle, Gregorio, que le tuvo en brazos de chiquillo,
y que no quiere verle tan desgraciado y tan ridículo como su padre!
Porque á su padre también le conocí: fui su amigo íntimo, cuando no
era más que príncipe de Dacia, y muchos, muchos escalones le
separaban del trono maldito.... Pero verás tú lo que hace el diablo:
se mueren los dos hijos del rey; el rey también espicha, ¡y la sucede
Felipe Rodulfo! Una catástrofe. Imagínate tú que Felipe Rodulfo era
el pícaro más feliz de la tierra. Esposo de la Flaviani, á quien
adoraba, padre de Felipe, que era monísimo, loco por el arte, con



una inteligencia para la música! ¡Qué conciertos recuerdo yo en
aquella casa! Todos los jueves iba Listz.... La vida más encantadora
que puede soñar un hombre. Y me lo arrebatan de su hogar, y me lo
llevan á Dacia, á ese país de montañas peladas y de gente feroz
muy poético, todo lo que gustes pero inhabitable.... y reine usted, y
olvídese de que tiene familia, amigos.... Y anulan el matrimonio, y á
la madre de Felipe la cubren de vergüenza, y á Felipe María me lo
declaran bastardo y á Felipe Rodulfo me lo casan con una princesa
de la rama de Edelburgo, una mujer como un palo seco, de la cual
no tuvo hijos.... y le remachan el grillete de rey ¡Y ahora salimos
conque les hace falta Felipe para sus chanchullos políticos, y sin
más ceremonias nos le quieren robar! ¡Bueno fuera! ¡Tú y yo lo
impediremos!—añadió estrechando las manos de la chilena.—Tú y
yo Es preciso que os caséis,¿lo oyes, chiquilla? Y os casaréis ¡voto
á bríos! Y casado contigo no le hacen rey de Dacia, ni de bastos La
historia de la Flaviani fué buena para una vez ¡No se anula tan
fácilmente un matrimonio contraido en toda regla, bajo las leyes de
Francia! ¡No se repite á cada veinte años la farsa del repudio de una
mujer intachable!

—Pero, por Dios, Yalomitsa —preguntó Rosario, con una
tranquilidad que asustaría al que leyese en su pensamiento; ¿no se
encontrará usted sugestionado con la aprensión de un imaginario
peligro? Felipe María ha vivido muchos años ajeno á la idea de que
nadie se acuerde de él para la sucesión al trono. Jamás le he oído
mentar cosa semejante. Me parece que ve usted visiones.

—Sarito, tú no entiendes palotada de política—respondió
majestuosamente el bohemio, guiñando con malicia el ojo derecho,
mientras el otro sonreía y brillaba. Hija mía, la política da muchas
vueltas mientras nosotros dormimos y roncamos y ni nos acordamos
de esa harpía. Ya te dije que hay en Dacia un pillo y un memo; que
ambos quieren servirse de Felipe, bajo pretexto de que representa
la causa de la independencia, la causa nacional Lo sé de cierto. Uno
de ellos vino en persona á París

—¿Le ha visto usted?—dijo ansiosamente Rosario.
—¡Ya lo creo! Parece una lechuza.... Es el vejestorio.... El otro no

vino; comisionó á un buen peje, Sebasti Miraya Como que se



dirigieron á mí para que Felipe María les recibiese en audiencia (así
dijeron los muy serviles)....

—¿Y les recibió? —insistió la chilena.
—En su casa.
—Y ¿qué resultó de la entrevista?
—Que les ha regalado unas calabazas monumentales. ¡No; si

Felipe conoce lo que le conviene!
—¿Ha rehusado, dice usted?
—Solemnemente.
—¿Cuándo?
—Hace cuatro días.
Rosario calló. Concordaba fechas, y la verdad se le aparecía, más

que clara, refulgente. Felipe María no pensaba casarse con ella,
hasta que el mensaje de Dacia le presentó la tentación de la corona.
Para atarse las manos y no retroceder, para quemar las naves, en
una palabra, buscaba á Rosario. No era el amor ciego y victorioso,
sino la reflexiva cautela, lo que inspiraba á Flaviani su declaración
bajo el cedro, en el Jardín. Sus mismas palabras, que la muchacha
descifraba ahora, lo probaban sobradamente. Bien decía Viodal: á
Rosario le tocaba desempeñar el papel de la rémora, del obstáculo.
Por ella y á causa de ella no alcanzaría Felipe el puesto á que tenía
derecho hereditario. ¡Y qué puesto! Rosario entendía que ninguna
aspiración podía compararse á la que renunciaba Felipe. ¡Reinar!
¡Un rey! ¡Sonora y misteriosa palabra, envuelta en púrpura y en oro!

La vieja sangre española hablaba en Rosario; el rey era
sacrosanto, era la majestad y el derecho, la persona á quien todos
deben amor y abnegación, el dueño de vidas y haciendas…..
Después de Dios, el rey, y abajo del rey, ninguno.... Al par que la
española de raza, entusiasmábase la hija de Chile al saber que
Felipe representaba, en su patria, la independencia.... ¡La
independencia! ¡Cuánta sangre vertida por ella; la del mismo padre
de Rosario, que había muerto exhalando ese mágico grife! ¡Un rey!
Felipe podía ser un rey, si no se echaba al cuello la cadena de un
absurdo enlacé ¡Ah, Felipe María! Rosario te salvará, y tú no sabrás
nunca cuánto te ha querido la mujer que va á rehusar tu mano, que
á su vez va á colocarse en la absoluta imposibilidad de hacerte
daño, de atravesarse en la senda de tu grandeza y tu gloria!



Con uno de esos arrebatos humorísticos que á veces provoca el
exceso del dolor, Rosario se rió. La risa era crispada, agria,
discordante, pero Yalomitsa la tradujo á su manera.

—Ríete de los mochuelos ¡Las despachaderas que les dió Felipe!
—De ellos me rio, Gregorio declaró, levantándose y paseando por

el gabinete. ¿Habían de poder más que nosotros? ¿Cuándo
prevaleció nadie contra el arte, el arte sublime y divino? Yo he
nacido artista, Gregorio, y artista moriré: sólo con un artista puedo
unirme, sólo la vida del arte me lisonjea. Te prometo hacer á Felipe
mucho bien, Gregorio.... Ahora abre ese piano y toca ahí la música
de la danza del chal .... Estoy tan alegre, soñando en mi boda, que
tengo ganas de bailarla.

Con un movimiento súbito, Rosario arrancó la Hecha de oro que
sujetaba su moño, y se desciñó la laja roja de crespón, para que
hiciese de chal. Acordábase de la escena del final de Gioconda, y
sentía no poder clavarse un cuchillo, muy agudo, que partiese de
golpe el corazón, para que cesase de latir y de doler.... Arqueando
los brazos y cogiendo la faja por ambos externos, comenzó aquella
danza lenta y provocadora, de lánguidas inflexiones, que á veces
tiene un giro rápido, como vuelo repentino de ave que se lanza al
azul del cielo, y recae fatigada, columpiándose en una rama. Los
negros cabellos sueltos exhalaban, al flotar en el aire, embriagador
perfume de violeta, y la cabeza, echada atrás, oscilaba al ritmo
suave del baile oriental Yalomitsa reía candorosamente, hiriendo las
teclas, mientras la banda roja describía espirales y venía á
enroscarse al talle cimbrador de Rosario....

Al siguiente día, en la edición de la mañana del periódico La
Actualidad, sección de los Ecos, que Dauff firmaba con el
pseudónimo Topase, se leían dos noticias: la salida para Vlasta del
ilustre duque de Moldau, consultado con un célebre facultativo, y la
boda concertada de un joven de misterioso y alto origen, con una
beldad á quien servían de marco "los cuatro elementos,„ y de
pedestal el arte.... Y aquella noche, en la bandejita del correo,
encontró Rosario una carta de letra desconocida; sólo contenía
estos renglones:

“Si no es usted ambiciosa y quiere de veras á Felipe Leonato, no
se case usted con él. Y si es usted ambiciosa, lo mismo, pues



casado con usted, no le queda esperanza de llegar á ninguna parte.
Rosario sonrió amargamente al arrugar la carta y arrojarla con su

sobre á la encendida chimenea. No era necesario el aviso, Sebasti
Miraya; no hacía falta ninguna. Antes de recibir tu anónimo estaba
bien decidida Rosario. Inútil añadir grados á la calentura de
abnegación que la abrasaba. Tu aviso, Miraya, era un rasgo de
habilidad; era contar atrevidamente con la generosidad de una
mujer, cuya alma habías leído en su rostro; pero tu aviso llegaba
tarde. Hecho un rebujo, cayó en el fuego, y en cada fragmento del
papel se encendió una chispa de llama; tostados ya, veíanse aún las
negras letras.

En el espíritu de Rosario no quedaba, desde antes de leer el
anónimo, ni sombra de incertidumbre, ni rastro de egoísta
vacilación. Era preciso despejar la senda por donde marchaba
Felipe, y pronto, y alegremente, ó al menos con tal ficción de alegría
que engañase á los más perspicaces. Y Rosario, llamando á su
criada, dió varias órdenes terminantes y repetidas, pidió un ponche
de rom y se acostó temprano. Al otro día se levantó febril, pero
disimuló las huellas de la lucha moral con esos artificios de tocador
que en la juventud son infalibles y después de pasada la juventud
contraproducentes. Bañada, fresca, divinamente peinada, se vistió
un traje flojo de lana blanca, que sujetó al talle con un cinturón de
cuero bordado de turquesas. Preparada así, subió al estudio y
encontró á Viodal esforzándose por rehacer la borrada cabeza de la
Samaritana, inspirándose en la de una modelo, una jovencilla
hermosa, pero de líneas poco nobles.

Se interpuso la sobrina de Viodal, y dijo amablemente á la pobre
muchacha:

—Por hoy se ha terminado la sesión. Puede usted retirarse.
Apenas hubo descendido la caja de vidrio, volvióse hacia el

sorprendido pintor y exclamó con alarde de queja mimosa:
—¿De cuándo acá, tío Jorge, tienes tú para ese cuadro más

modelo que tu Sarito? ¿Qué traiciones son estas? ¿Crees que me
dejaré suplantar resignada?

—Hija mía, contestó el artista manifestando estrañeza,—no me
parecía decoroso que la futura nuera de una testa coronada
anduviese rodando por las Exposiciones en traje de hija de Samaría



y de pecadora.... El arte tiene sus fueros, pero no llegan á tanto. Yo
respeto tu decoro.

—Mi decoro, y sobre todo, mi gusto, es que aproveches esta
pobre cabeza, que no sirve para otra cosa, en tus cuadros.

—Para el tiempo que había de aprovecharla, Sari....
—Si tú quisieras la aprovecharías toda la vida.
Viodal so incorporó, cogió de las manos á su sobrina, la llegó á si,

y mirándola de cerca y con inquietud, exclamó vivamente:
—Tú tienes algún disgusto grave, Rosario…. En el eco de tu voz

conozco las ganas de llorar, y que las reprimes ¿Qué sucede?
Vamos, explícate, sin cortedad....

—Tío, lo que sucede Mira, sucede que estoy arrepentida de haber
pensado en bodas. Te sobraba razón: era un desatino. Ni yo le
convengo á Felipe María de Leonato ó de Flaviani ni él me conviene
á mí.

—Vamos,—dijo Viodal chanceándose,—monos tenemos; riñitas
de novios.

—No, tío, yo no gasto monos, ni riñas; hablo en serio hasta
cuando me río, hasta cuando canto y bailo. He reflexionado también
reflexiono y antes se hundirá la bóveda celeste que casarme con
Felipe María.

—Querida, siéntate,—suplicó tiernamente Viodal. Serénate; tus
manilas arden. Me parece que tienes fiebre ¿A ver? Vaya—
murmuró, aplicando la palma de la mano á las sienes de su sobrina.
—Calentura, pulso alterado, de lijo ¿Qué te ha hecho tu novio?—
añadió frunciendo las cejas.

—Nada, tío, nada. No he visto más á Felipe desde que hablé aquí
contigo. Dí orden de que si venía á preguntar por mí, le dijesen que
estoy indispuesta y que no recibo á nadie. Créeme; lo que me pasa
es que he reflexionado. ¿Soy incapaz yo cíe hacerme cargo de las
cosas? Tus advertencias eran el Evangelio: lo he reconocido, y se
acabó. Para mí, como si Flaviani no hubiese existido nunca.

—¿Pero sigues queriéndole?—preguntó Viodal resistiendo
heroicamente á sus impresiones de insensato júbilo.

—No sé, declaró Rosario. A veces creo que te quiero más á ti. El
dejarte era una ingratitud que, al fin y al cabo, me hubiese hecho
desgraciada; á bien que no llegué á cometerla. Si me estimas,



olvidemos este episodio y tómame por modelo y y por lo que
quieras… ¡Por lo que quieras!

—Piensa bien lo que dices, Rosario,—balbuceó Viodal, sintiendo
que no acertaba á dominarse.—No eres una niña que desconozca el
sentido de las palabras que pronuncia. Tienes ya veintidós años
cumplidos, y te has educado un poco á la norteamericana. Yo paso
de cuarenta. Soy un viejo. Si me haces soñar y después me
despiertas.... ¡Ah, Rosario!, me das la muerte

No parecía en aquel momento Viodal un viejo, ni siquiera un
hombre maduro. Las arrugas y las tintas amarillentas que un
padecimiento hepático había extendido sobre su cara larga y
huesosa, inteligente y entristecida, desaparecían como por encanto
al conjuro de la pasión. Sin duda era, más que un viejo, un
envejecido, y la fuente del sentimiento corría viva y fresca debajo del
marchito follaje de otoño. Ardorosas ilusiones transformaban su
cara, chispeando en sus ojos castaños, llenos de luz, y dilatando
sus labios todavía sinuosos y turgentes. La austeridad del método
que Viodal había practicado, se revelaba en aquella fuerte y sana
emoción, delatando un organismo rico aún de savia vital.

—También te daría la muerte al apartarme de tí,—declaró
Rosario, que necesitaba exaltarse en la abnegación. No tengas
miedo, no te despertaré. Yo sí que soñaba disparates. Tú me abriste
los ojos. No será Rosario Quiñones quien sirva de estorbo.... A su
marido. Yo estaba ciega. Ahora veo ¡te veo á ti!

Una dulce mirada, límpida, inconmensurable como el sacrificio,
completó la frase y envolvió al pintor, que con timidez suma se había
aproximado á su sobrina, ocupando el ángulo del amplio diván, en
esa posición que ni es estar sentado ni acabar de arrodillarse. Los
que nunca esperaron una dicha grande, la reciben, cuando llega, sin
esa embriaguez y esa arrogancia provocativa y graciosa de los
acostumbrados á ser felices. Viodal notaba en sí impulsos de pedir
perdón á Rosario; de cuanto podía inspirar la seductora Samaritana,
lo único que en aquel momento advertía el pintor era una
compasión, una dolorosa piedad, como la que sienten las madres á
la cabecera del hijo enfermo. El momentáneo arrebato amoroso
declinaba á efusión espiritual, purificada, melancólica. Fue preciso



que la misma Rosario alargase la mano, tomase la de Jorge, la
acercase á su rostro, y la besase santamente.



VIII
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MIENTRAS Rosario se arrojaba á la sima cerrando los ojos,
Felipe María pasaba de la sorpresa á la estrañeza, de la extrañeza á
la ansiedad y de la ansiedad á una exasperación furiosa. Las etapas
de estos diferentes y sucesivos estados de ánimo, fueron como
sigue.

Empezó sorprendiéndose al leer, en los Ecos de Dauff, que solía
recorrer al vuelo antes de saltar de la cama y vestirse, la noticia de
su boda con Rosario. A la impresión de sorpresa siguió la de
extrañeza, en la cual entraba, sin que él se diese cuenta exacta de
que era así, una especie de enojo: algo de apreciación malévola del
hecho. Sólo por la chilena había podido saberse la noticia, pues sólo
la conocían Rosario y él. ¿Era discreto en Rosario publicarla tan
pronto, antes de comunicar á su futuro la opinión y el consentimiento
de Viodal, antes de que la proposición la confirmase el pretendiente
yendo á solicitar en toda regla la mano de la que amaba? Y Felipe,
no acertando con otra razón de la ligereza de Rosario, la atribuía á
un impulso de vanidad, al deseo de divulgar cuanto antes lo que la
alhagaba. Esta idea de Felipe era, en el fondo, una idea hostil, una
idea antiamorosa; y lo que él no adivinaba era que el movimiento de
desagrado al leer la noticia, nacía del mismo móvil que le había
impulsado á refugiarse en el amor.

Desde la entrevista con los enviados de Dacia, el sedimento
depositado en el alma de Felipe María subía fácilmente á la
superficie. El trabajo que se verificaba en su espíritu nacía de que



para Felipe había cambiado un sentimiento del cual se derivan
necesariamente las acciones, á saber: el concepto de si propio. Sin
saberlo, quizás contra sus más firmes propósitos, Felipe María se
creía otro.... otro de lo que era antes, otro que el resto de la especie
humana. Habiendo rehusado el alto puesto que se le ofrecía, no por
eso dejaba de estimarse ya como legítimo dueño de él. Sus
derechos existían y estaban allí presentes, encarnados en su
persona, unidos á un cuerpo mortal, pero consagrado, ungido por la
sangre que llevaba en las venas. A la verdad, Felipe María no
pensaba así; y, sin embargo, así sentía. Los sentimientos no los
elegimos; se nos vienen, se crían como la maleza que nadie planta,
y que inunda la tierra. Y los sentimientos delátanse á veces en
puerilidades sin valor aparente, en realidad elocuentísimas,
reveladoras de la verdad psicológica, como ciertos síntomas leves
denuncian enfermedades mortales.

Si Felipe María pudiese ahondar en su corazón, traduciría de
corrido impresiones al parecer indescifrables: vería por qué le había
hecho tilín la pregunta de un servidor acerca del tratamiento; por
qué le había molestado, como nos molesta el codo de un vecino de
ómnibus, el familiar tuteo de Yalomitsa; por qué hombres que sólo le
habían hablado durante una hora estaban siempre presentes á su
recuerdo; por qué los aires dacios y el himno de Ulrico el Rojo, en
especial, le habían causado involuntario escalofrío de placer; y
finalmente, porqué en la noticia de su boda, que publicaba La
Actualidad como si se tratase de un eco semimundano, sin fórmulas
de respeto, cordialmente, percibía algo que le sonaba á
impertinencia y le infundía tentaciones de decir cuatro frescas al
periodista....

No porque Felipe María hubiese sido excluido de su rango social
dejaba de sufrir la influencia de su origen. Si hay algo que imprima
un carácter indeleble, es el sacerdocio y la realeza; y más aún esta
última, porque está en la masa de la sangre. Las dinastías reales
suele fundarlas un hombre de acción, capaz de conquistar y de
vincular en su estirpe lo conquistado. Tiene esta clase de hombres,
necesariamente sanguíneos, más vehementes las impresiones, más
devorador el deseo, la voluntad más incontrastable que los demás
humanos. Aunque la raza degenere, la costumbre de ser



obedecidos conserva íntegra la fuerza de querer y el
convencimiento de que sus indicaciones son leyes. Los de estirpe
regia no son vanidosos: la vanidad es una torre sin cimiento; no son
tampoco capaces de soberbia ni de grosería; por lo mismo que se
reconocen á gran distancia de los demás hombres, no exhiben
neciamente su personalidad, y saben tratar á todos con exquisita
cortesía y gran dulzura. Pero este mismo cuidado que ponen en
mitigar su esplendor, dice á voces que no lo olvidan ni un segundo.
Y la continuada preocupación de no herir la vista de los que la
elevan para mirarles, les recuerda su propia elevación y cuanto les
separa del resto de los mortales, como el cuidado de esconder la
garra recordaría al león que la posee.

No había necesitado Felipe María adoptar tales precauciones,
puesto que jamás le habían tratado como á persona real. No
obstante, algunos amigos y conocidos suyos indicaban á veces que
no le tenían por un ciudadano igual á otro cualquiera. La misma
humillación infligida á su madre; los pasos, manejos y trámites que
precedieron á la ruptura del matrimonio; los rencores de la mujer
desdeñada y ofendida; las alusiones á sucesos que siempre vivían
en la memoria, eran otras tantas causas determinantes del carácter
y la complexión moral de Felipe. De estos antecedentes dimanaba
su afición á la vida refinada y retirada, que satisface la altivez y los
instintos de independencia, y es un medio de situarse más arriba
que la multitud. La injusticia, que á veces infunde resignación, otras
veces afinca en el alma, como agudo y férreo clavo, la noción del
derecho. Y la levadura vieja de la ambición maternal tenía que
fermentar al contacto del aire que agitaban las palabras de los dos
enviados....

Por eso Felipe deseaba embriagarse con el vino de la pasión.
Quería defenderse de sí mismo, y no encontraba á qué asirse más
que al atractivo de Rosario, contra el cual había luchado hasta
entonces. Sabía que Rosario era mujer capaz de fascinarle hasta
olvidarlo todo, al menos por algún tiempo, mientras durase la fuerte
y dorada tela del amor completo é insaciable; y comprendía que,
casado con ella, lo imposible, poderoso como la muerte, se alzaría á
guisa de muro de bronce ante su secreta codicia di: grandezas.



Atarse las manos, bebiendo antes un filtro, era el propósito de Felipe
al entregarse á Rosario.

Y, así y lodo, le molestó la noticia en el periódico listaba á cien
leguas de suponer que procedía del pintor la indiscreción. Al
separarse en el Jardín, Rosario y él habían convenido en no verse
hasta que el tío conociese y sancionase, de buena ó mala gana, los
proyectos y deseos de su sobrina. Acordaron que, una vez enterado
y notificado Viodal, Rosario pondría dos letras señalando hora para
la visita dé Felipe, y que esta visita sería oficial: petición en regla.
Nada tenía de sorprendente que se retrasase tres ó cuatro días el
aviso de Rosario; lo que no podía compaginarse con el retraso era
la noticia á boca de jarro de La Actualidad.

Había anunciado Felipe su resolución de no volver á los “cuatro
elementos”; pero no pudo contener la impaciencia y el afán de
descifrar el enigma, y decidió presentarse en casa de Rosario: tal
vez ésta le hubiese escrito, y bien pudo acontecer que, por cualquier
motivo, se extraviase la carta. La primera vez que llamó á la puerta
de la chilena, contestáronle que la señorita estaba acostada, con
una jaqueca insignificante. La segunda, dijéronle que, si bien
experimentaba mejoría, Rosario no salía aún de sus habitaciones.
La tercera fue la respuesta más alarmante y ambigua: la señorita no
recibía á nadie. Felipe interpeló ya directamente á la doncella, mujer
madura, seria, una dueña de teatro.

—¿Le ha dicho usted á la señorita que yo advertí ayer que
volvería hoy?—exclamó, clavado en la antesala y con vehementes
impulsos de forzar la consigna.

—La señorita sabe que el señor ha venido dos veces—respondió
la doncella, con el aire de reserva que adoptan los buenos criados al
despachar á personas que sus amos no quieren recibir, sin querer
tampoco agraviarlas.

Entonces Felipe la miró con expresión altanera y glacial; retiróse
un paso atrás, extrajo del tarjetero una tarjeta, y doblando un pico al
entregarla, pronunció secamente:

—Tenga la bondad de informar á la señorita de que vine la
tercera, y que estoy, como siempre, á sus órdenes.

Bajó la escalera aprisa, pues temía que, á hacerlo despacio,
creyesen que esperaba ser llamado; y ya en la calle, se detuvo á



coordinar sus ideas. Lo que más le escocía en aquel instante era la
rozadura en el amor propio; pero apenas empezó á recapacitar,
creyó evidente que tal conducta, en la mujer que casi se había
desmayado de felicidad al escuchar su proposición de matrimonio,
no podía atribuirse ni á vulgar desaire, ni á infundado capricho, sino
que tenía que encerrar un misterio, una razón oculta, pero poderosa,
decisiva. Rosario se excusaba con jaquecas y males. ¿Por qué no
admitir la excusa? ¿Quién era capaz de afirmar que la misma
emoción no había alterado la salud de Rosario?

También podía suceder que Viodal hubiese prohibido á su sobrina
recibir á Felipe, lisia hipótesis era inadmisible para quien conociese
el carácter y los principios de Viodal; pero nadie hace justicia á sus
rivales, y Felipe, revolviéndose contra lo que le pasaba, se lijó
obstinadamente en la explicación más lógica en apariencia, yen
realidad más absurda. Sin tardanza volvió á subir las escaleras y
llamó al ascensor, decidido á explicarse con Viodal: pero era día de
puertas cerradas; el ducho y provecto criado del pintor, que servía la
caja forrada de raso, respondió á la pregunta de Felipe y á la orden
de subirle, que el Sr. Viodal había salido.

Nada nos empuja á andar y movernos como el resquemor de la
incertidumbre. Felipe sentía hormigueo en las piernas y picor
rabioso en el alma. Empezaba á suponer que el tío y la sobrina se
concertaban para jugarle aquella partida incomprensible. La idea era
enloquecedora…. ¿Qué hacer para salir de dudas? No cabía ni
pensar en forzar puertas: un galantuomo no entra sino por las que
de par en par le abren, y Felipe guardaba estrictamente, por altivez,
por costumbre, el código de las conveniencias sociales, la ley del
buen gusto. Sin embargo, le sobraba derecho á una explicación, ¡y
era preciso que se la diesen, y clara y categórica!

Hora y media hacía que caminaba exasperado, cuando las
piernas le trajeron al centro de París, al hirviente y espléndido
bulevar de Italianos. Delante de una puerta donde se leía en
colosales letras doradas L'Actualité, dióle un empujón un hombre
que salía precipitadamente, y que no era otro sino el cronista Dauff,
petulante, distraído, con su ancha barba roja y sus eternos
quevedos de acero, que le hablan abierto dos surcos amoratados,
casi dos llagas, á derecha é izquierda de la nariz. Dauff, aunque era



el culpable del encontrón, se volvió colérico, dispuesto, sin duda, á
soltar un bufido; peco al conocerá Felipe María, la expresión de su
rostro varió de un modo extraño; reveló preocupación ó más bien
inquietud indefinible. "Parece que se ha mosqueado al verme”,
observó Felipe, é instantáneamente, fijo en lo que le interesaba,
relacionó tres hechos, que al parecer no guardaban conexión, pero
que debían de estar enlazados por hilos misteriosos: la noticia
intempestiva publicada por Dauff, la encerrona de Rosario y Viodal,
y la alarma del cronista, en otras ocasiones tan expansivo y hasta
tan pegajoso.

Fué, pues, derecho á Dauff, y le tendió la mano, demostración á la
cual correspondió el otro no sin torpeza y recelo; y después del
saludo, le interpeló como en broma:

—Me alegro de encontrar al pontífice casamentero ¿Quería usted
escabullirse? No vale.

—Celebro que lo tome usted tan campechanamente—respondió
Dauff tranquilizándose.—La verdad, esperaba una filípica...

—¿Por la noticia?—interrogó Felipe aventurándose, resuelto á
tirar del hilo y que saliese el ovillo.

—Justo. Para usted habrá sido desagradable, lo conozco; pero
crea que tampoco á mí me ha sentado bien, y el director está que"
brama, porque es hombre que tiene la manía de realizar el imposible
periodístico de la información impecable, ¡como si un diario fuese un
documento! Cada noticia—buñuelo le cuesta un ataque de bilis;
figúrese usted como me habrá puesto Ni por alegar que
habiéndomelo dicho Viodal, Viodal en persona....

—¡Ah!—exclamó á su pesar Felipe María.
—¿Ve usted cómo usted mismo se admira? Vamos, si es de las

cosas más extraordinarias ¡Mucho ojo necesitamos los periodistas!
Sí, señor; es mi justificación; habérselo oído á Viodal, que hablaba
bien seriamente Por fortuna no me lo dijo á solas; si no, hasta
dudaría de mis oídos Nordis estaba presente; como que del taller
nos fuimos á almorzar juntos á ese figón con pretensiones que
llaman el café Riche Y reconocerá usted que Viodal de todo tiene
trazas menos de bromista. ¡No le rebosa á Viodal la alegría por los
poros!



—Entéreme usted, Dauff,—suplicó Felipe.—A ver si desciframos
un caso tan singular, y que me interesa, como usted comprende.

—¡Naturalmente!—dijo echándola de sagaz el cronista, satisfecho
de que Felipe no le increpase.—Si usted quiere, entraremos en el
café del Gran Hotel, y tomaré mi ajenjo; á eso iba disparado cuando
tuve el gusto de encontrar á usted.

Ya con la copita de verde licor delante, el afrancesado alemán dijo
sobándose su roja barba:

—Crea usted que yo estaba á mil leguas…. Fué Nordis el que me
recogió en su coche, y pensamos no, si hasta la ocurrencia fué de
Nordis, pasar un instante por los elementos, para ver cómo
adelantaba el cuadro del Salón, que es de punta, aunque ese veleta
de Loriesse ha dado ahora en la flor de rebajarlo sin piedad Pues
nada, subimos y en vez de encontrar á Viodal trabajando en la
Crucifixión, ¿qué dirá usted que hacía? Raspaba con un cuchillo la
cabeza de la Samaritana....

Felipe María se estremeció segunda vez.
—Le reprendimos ¡la cabeza era preciosa! ¡y un parecido con

Rosario! Una mirada de voluptuosidad y de aspiración ideal, todo
reunido no me pregunte usted cómo, ese es el secreto del arte! Yo,
por costumbre ya, por el maldito oficio, le hice la pregunta
sacramental: “¿Qué hay de nuevo?”,Y al instante me soltó el
escopetazo: “Mi sobrina se casa con Felipe María Flaviani." Mire
usted, yo tenía mis barruntos no precisamente de boda, pero de
flirtación y como Rosario es una mujer de esas por quienes no es de
extrañar que arda Troya lo creí ¡Lo creería cualquiera! Lo único en
que me he lijado pero después, ¿eh?, no la echo de adivino es en
que Viodal hablaba como exaltado, como mortificado, con un tono
raro y violento ¡Pero Nordis encontró una explicación plausible! Por
mi parte me guardé bien de preguntarle á Viodal si la noticia era
reservada. Temí que dijese que sí, y perder un bonito eco
sensacional. ¡Siempre el pícaro oficio!.... Cuando salimos consulté á
Nordis, que me trató de inocente, jurándome que Viodal sólo
deseaba publicidad y reclamo. “Como todos los artistas”, añadió.

—¿Y no hubo más?
—Aquel día no. Hago mi eco, sale, estalla como una bomba y al

otro día, estando yo al remo, ¡pataplum!, Viodal que entra como un



bólido! "Que me maten,—pensé,—si no tenemos rectificación.
Aguantemos el chubasco." Pero, sí, buena rectificación te dé Dios!
Retractación es lo que se pedía. “¡Ha propalado usted una
falsedad!” “Pero, querido artista,—dije encomendándome
mentalmente al santo Job;—¿no ha sido usted mismo quien?....”
“¡Por Dios, una chanza! No le hacía á usted tan poco perspicaz” “Yo
si que no le hacía á usted tan bromista....” “En resumen, Dauff, es
preciso, ¿lo entiende usted?, que La Actualidad desmienta
rotundamente esa paparrucha....” “Usted cree que La Actualidad es
algún molino de viento? ¡Bonito se pondrá el director!” “Sin cuidado
me tiene; ó se desdicen ustedes ó les desmiento yo....” “Diremos
que se ha deshecho la boda.”—“No señor; que jamás se pensó en
ella.... “Francamente estuve por mandarle á escardar cebollino....
que es lo que se merecía; pero el olido le tiene á uno ya tan curtido
y tan flexibilizado, que opté por calmarle, asegurándole que
rectificaríamos, y rogándole sólo que me dejase buscar una fórmula
conciliadora para mi amor propio y para la infalibilidad del diario....

¡Vaya un lance!—exclamó Felipe, fiándose en la locuacidad del
cronista para saber lo demás.

—¡Un lance! Dos lances dirá usted porque apenas acababa de
volver las espaldas el pintor, cuando ¡pal!, me cae encima el otro mi
colega de Oriente ¡y qué apremiante ve nía! Solo que éste, al
menos, alegaba razones no era como el otro, que después de que
tuvo la culpa ¡Ah! ¡Miraya es un mozo de chispa!

—Miraya vale mucho,—asintió Felipe, que tenía el alma pendiente
de los labios de Dauff.

—¡Oh! ¡Ese sí! Pues traía la misma pretensión.... Que
desmintiésemos.... Pero fundada....

Y Dauff sonrió con una especie de guiño de inteligencia.
—Sí, fundada....—prosiguió viendo que Felipe no respondía sino

con otra sonrisa.—He visto claro y lie comprendido cómo la noticia
tenía que molestarle á usted. Usted está en un caso distinto de todo
el mundo. Debo añadir que La Actualidad se encuentra dispuesta á
hacerle á usted la campaña, no de frente, porque al fin es preciso
guardar miramientos á Rusia, donde se nos lee mucho, pero con
habilidad y bajo cuerda.... Yo me encargaré de amansar al



director.... La Actualidad, en tres meses, populariza una causa en
Europa....

Felipe no respiraba casi. Ya distinguía la luz que iluminaba aquel
negro caos.

—¿Y sabe usted que es un chico muy simpático ese Miraya?—
insistió Dauff.—Tiene talento. Conoce nuestra literatura ¡pero á
fondo! Se sabe mis Ecos de memoria. Me aseguró que trataba de
adaptarse á ese estilo en El Porvenir daciano, un periódico del cual
es lástima no entender ni la letra.... Así y todo, traduciremos algo de
su amigo de usted Miraya.

—Después de la entrevista con Miraya, ha comprendido usted
bien que....—murmuró Felipe fingiendo paladear á su vez un sorbo
de bitter.

—He interpretado—declaró con suficiencia Dauff.—Bastaron
pocas palabras.... Al buen entendedor.... Miraya me suplicó que
fuese siempre muy cauto en las noticias referentes al "ilustre señor”
Felipe María de Leonato, porque su condición de hijo de un monarca
reinante le exponía á calumnias y complots de todo género.—"La
boda”—añadió—“es, sin duda, un canard”—“¡Y tanto!”—respondí,
—“pero el autor del canard es el tío de la novia y acaba de estar
aquí, para rogar que la desmintamos.” "¿Lo está usted viendo?”
gritó Miraya contentísimo.—“Sí; pero una cosa es que lo vea y otra
que me lo explique. El proceder de Viodal es raro, cuando menos.
Felipe debe de tener la clave....”

—Le aseguro que no —afirmó Felipe en tono natural.— No he
visto á Viodal hace lo menos ocho días; y cuando estuve en el taller
por última vez, no hablamos nada que importase. Habrá sido una
genialidad de artista.

—De artista.... ó de hombre....—indicó Dauff—porque le tenía
trastornado el meollo su sobrina.... Cuando uno es psicólogo.... y
perro viejo.... esas cosas....

Reprimióse con esfuerzo Felipe. Dauff prosiguió:
—En fin, ¡me está costando una famosa jaqueca la tal noticia! Por

eso me sobresalté al encontrarle. Creí que también usted venía á
hostigarme para que desmienta y como hace días que batallo con el
director y no adelanto una pulgada Tres acometidas le he dado por
cierto que en una de ellas estaba allí en su despacho el conde de



Nordis, que me defendió, que salió garante de mi veracidad y nada,
que La Actualidad no es ningún zarandillo, que no vale la pena, que
ya se desmentirá por sí misma la noticia si es falsa, que peor para
Viodal si gasta bromas necias, y que así se mirarán antes de contar
á un periodista una grilla y comprometer á un periódico serio Este es
el conflicto, y gracias que no lo agrave usted No olvide que La
Actualidad es la lanza de Aquiles Podemos hacer subir el papel
Leonato!....

Un cuarto de hora después, parado Felipe ante el escaparate de
Goupil, como si admirase las curiosas estampas, sólo pensaba en lo
que ya creía evidente: la complicación traída por los celos de Viodal,
y mezcladas con ella las maniobras de Miraya y del conde de Nordis
¡Pero Rosario! ¿Qué papel jugaba en esta intriga Rosario? ¿Era
cómplice de su tío? ¿Le había dado ella la noticia de su boda? ¿Era
ella también la que le encargaba de desmentirla? Y si era inocente,
¿cómo guardaba silencio, cómo no enviaba dos renglones, cómo se
parapetaba tras de su encerrona, cómo despedía á Felipe en la
puerta?

—Será preciso acabar de desenredar la madeja, cueste lo que
cueste—pensó, mientras la duda y la sospecha cruel le hacían
zumbar el cráneo....



IX
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FELIPE tomó un coche para llegar á su casa sin dilación.
Encerróse en el despachito-biblioteca, y apoyando los codos en la
mesa escritorio, pensó, discurrió, redactó mentalmente una carta, la
trasladó después al papel, y, descontento, pareciéndole que allí no
se concentraba bien la médula de su intención, desgarró dos ó tres
borradores. Al fin sacó uno en limpio, y, cerrado el sobre, lo selló,
hincando en el blanco lacre un precioso camafeo griego, engarzado
en un mango de oro. Después llenó un petit bleu. Llamó y encargó á
Adolfo el pronto despacho de ambas misivas, una que debía
entregarse en propia mano, otra telegráfica.

Como medio de entretener su impaciencia y rastrear algo del
misterio en que se envolvían los sucesos más recientes, se le había
ocurrido llamar á Sebastián Miraya. El hecho era innegable; á pesar
de su repulsa, Miraya seguía considerándole candidato al trono. ¿Y
qué podía hacer Miraya en París sino continuar sus trabajos
iniciados, llevar adelante la conspiración felipista?

—Después de todo—se decía Felipe,—en su lugar, acaso hiciese
yo otro tanto. No es obstinación, es patriotismo, en ellos, el no
desalentarse y el buscar medio de comprometerme. Miraya recibe,
sin duda, instrucciones y recursos de allá Lo que me extraña es que
no hayan intentado volver á verme ¡Con qué dureza les recibí! Y la
idea de conversar con Miraya causó á Felipe una de esas
impresiones de exaltación pasajera y grata que siente la mujer



cuando encuentra en alguna parte, impensadamente, al enamorado
que desairó y que la quiere todavía

A Miraya iba dirigida la esquela-telegrama. Recordaba las señas
del hotel del periodista, y con reservada fórmula le señalaba hora
para aquella misma noche, y si no para la mañana siguiente. Al dar
este paso, Felipe creía, con cierta buena fe, que obedecía
únicamente al deseo de interrogar á Miraya sobre la famosa
rectificación. Capaz sería de decir que le calumniaba quien
asegurase que, al intentar aproximarse á Miraya después de una
despedida que parecía definitiva, le arrastraba el imán de un sueño
de grandeza, el Hat apagado de la voz que se recata en lo más
hondo de nuestra ciega voluntad....

No se equivocó Miraya en este punto al recibir la tarjeta. Una
sonrisa de triunfo brilló en su inteligente y plebeya boca.

—Muerde el cebo—pronunció en alto, con jubilosa entonación. Y
cinco minutos antes de la hora señalada, con la puntualidad
excesiva que es de rigor en las audiencias, Miraya llamaba á la
puerta de Flaviani y decía desenfadadamente:—Anuncíeme usted á
Su Alteza.”—Y Adolfo, cogiendo la ocasión por los cabellos, se
apresuró á anunciar, sin la menor protesta por parte de su amo:—El
señor Miraya desea saber si Su Alteza puede recibirle.”

Introducido en el fumadero, Miraya aceptó una taza de café
exquisito, una regalía y una copa del famoso cognac de naufragio.
Pocos momentos después de la llegada del periodista, tocó Felipe el
timbre de plata y dió á Adolfo esta orden inverosímil: “Si viene, por
casualidad, Yalomitsa decir que he salido y no dejarle pasar de la
puerta.” Y Adolfo, criado modelo, no pestañeó al contestar
impasible: "Sí señor."

Vacías las diminutas tazas, encendidos los tabacos, en el
recogimiento de aquel mismo fumadero oriental, en cuyas ti las de
colorines parecían jugar aún las bravías y estridentes notas
arrancadas por el bohemio al violín y el cántico feroz de Ulrico el
Rojo, Felipe dijo á Miraya:

—¿Adivina usted la causa de que le haya suplicado que viniese?
—Señor—contestó Miraya, pesando sus frases.—Mis deseos

pueden engañarme, y temo que vuestra.... Alteza me despierte de
un sueño halagador. ¡Ah! Si vuestra Alteza me llamase para decirme



que, en un momento de abnegación, nos otorga lo que le hemos
suplicado, el día de hoy sería una gran efeméride en la historia de
Dacia.;Y por qué no? Una inteligencia como la de vuestra.... Alteza
debe de ser el mejor consejero.

—Maldito si he pensado en política, Sebasti—respondió Felipe,
sin notar que aquellas palabras evasivas dejaban abierta la puerta á
todas las suposiciones que Miraya consideraba halagüeñas.—Crea
usted que la política andaba por las nubes cuando se me ha
ocurrido molestar á usted.

—Entonces, también adivino—respondió Miraya, apoyando como
al descuido en el significativo adverbio.—Apostaría la cabeza á que
se trata de cierto eco de La Actualidad. Dauff, cumpliendo un deber,
habrá venido á excusarse con vuestra Alteza

—Me pinta usted un Dauff visto al través del entusiasmo dacio No,
Miraya Le tropecé casualmente en el bulevar y platicamos un poco

—Plática desagradable—declaró Miraya sencillamente.—La
noticia era una impertinencia del género nocivo. ¡Y tan nocivo! Si yo
lo dudase, me bastaría la actitud de Nordis

—Sí, Nordis parece que intervino Por cierto que no me explico
bien su papel

Sacudiendo la ceniza, Miraya respondió, como si hablase consigo
mismo:

Bien montada tiene la policía el gran duque. Ocho horas después
de nuestra salida, tomaba el tren para París ese conde de Nordis,
que es el brazo derecho y el factótum de nuestro enemigo. La
cartera de Nordis venía atestada de letras y billetes, de seguro;
porque el gran duque sabe que hay momentos en que un franco
vale un luis

—Hágame usted el favor de aclarar todo eso—exclamó Felipe.—
¿Para qué ha traído dinero Nordis? Me parece que el combatir la
candidatura de una persona que empieza por renunciar, no exige
grandes dispendios

—Señor, el hermano del Rey no comprende que vuestra Alteza
haya podido renunciar…. Le inquieta el movimiento que se ha
iniciado en Dacia. Es pasmoso.... digo, no, es natural; porque la idea
estaba madura, y sólo faltaba la chispa que inflamase la pólvora Un
ejemplo: el gran duque había prohibido la entrada en Dacia de un



solo retrato de vuestra Alteza. Pero yo revolví todos los talleres de
fotografía de París, á caza de un buen cliché. En casa de Nadar
descubrí uno soberbio, de busto lo que se deseaba. Encargo copias
¡Este París! En pocos días, centenares Y allá van las copias, y á
estas horas las damas de Dacia tendrán en su gabinete la
fotografía, adornada con lacitos de los colores nacionales, rojo y
blanco Los lacitos se me ocurrió que fuesen de aquí también.
Servirán de divisa á los felipistas No estoy descontento de la idea. El
sorprendente parecido de vuestra Alteza con el Rey nos da andado
la mitad del camino.

—Yo suponía—observó Felipe, dejándose llevar insensiblemente
á donde quería Miraya—que en el país no conocían mi existencia....

—Mucho se ha trabajado para que así fuese, pero hemos roto la
telaraña. Hoy el pueblo, la nación, la opinión verdadera, y sobre todo
los que desean tener una patria independiente, cifran sus
esperanzasen Felipe María. El hecho de la coalición es bien
significativo. Ni el duque de Moldau puede sufrirnos, ni nosotros
resistimos á ese partido fanático y de estrechísimo criterio, que
desea volvernos á los tiempos de Ulrico; y, sin embargo, nos hemos
aunado sinceramente. El clero católico, temeroso de que Rusia
imponga á Dacia su confesión cismática, es en masa de vuestra
Alteza. Y el mismo ejército—el gran baluarte del príncipe Aurelio,—
el mismo ejército no puede adivinar que lo tenemos minado. Por
hoy, los felipistas no se dan cuenta de su fuerza; temen y se recatan
en la sombra; es nuestro período de las Catacumbas. Ya saldremos
al sol, y bien pronto. Con la aquiescencia de vuestra Alteza

—No he dicho eso, Miraya—objetó Felipe.
—No hace falta decir: basta no oponerse abiertamente—se

apresuró á declarar Miraya.—El no oponerse es en vuestra Alteza
un deber de conciencia Perdón si me expreso con tanta libertad. No
le pedimos que alce la bandera; ¡pero no nos la arranque de las
manos! Nosotros la tremolaremos; nosotros se la entregaremos
triunfante.

—Otro pero, Miraya y no se exalte usted; ahora, á sangre fría,
debe usted comprender que yo tengo razones poderosas

—Señor, razones no ¿Se me permite hablar atrevidamente? Pues
lo que tiene vuestra Alteza son sentimientos, son heridas del alma,



son quemaduras de agravios, son tristes recuerdos de la niñez y de
la primera juventud Cosas individuales..... En cambio, los intereses
que representa vuestra Alteza, son colectivos, generales: el porvenir
de un pueblo noble y ansioso de progreso. ¡Ah! ¡Y vuestra Alteza lo
comprende! ¡Si una persona muy desgraciada pudiese volver á la
vida aconsejaría á vuestra Alteza el olvido y el perdón!

—Le ruego á usted—exclamó Felipe rehuyendo por segunda vez
una contestación explícita, que era cuanto anhelaba el insinuante
orador,—que dejemos eso. No me siento en vena de pensar en
nada colectivo como usted dice Tiempo hay de hablar largo y
tendido de política

—Lo habría, señor—insistió Miraya,—si vuestra Alteza no cerrase
la puerta á su más adicto partidario Mal podemos hablar, si no me
es permitido ver á vuestra Alteza. ¡Y qué interesante va á ser ahora
la política de Dacia! Aquello está en punto de caramelo lino.
Permítame que venga alguna vez ó mejor dicho, que nos
encontremos por ahí, lo cual sería preferible, á causa de la bien
montada policía de Nordis. ¡Convendría tanto que creyese ese
hombre que vuestra Alteza ignora lo que se trabaja allá!

—Usted decía—preguntó Felipe volviendo al punto de partida de
sus preocupaciones, que Nordis, en la cuestión de La Actualidad

—El papel de Nordis en todo esto es más claro que la luz. Las
circunstancias no le han permitido emplear su sistema cauteloso de
otras veces. Dauff, que es un parlanchín, me ha puesto á mí sobre
la pista. Parece que estaban los dos en el taller del pintor Viodal, ó,
como aquí dicen, en los Cuatro elementos, cuando el pintor, no se
sabe por qué, anunció que su sobrina

—Se casaba conmigo—añadió Felipe.
—Justo ¡Figúrese vuestra Alteza el regocijo de Nordis! Como que

la noticia le hacía á él la jugada Ya veía nuestro partido en Dacia
hundido, disuelto, y la candidatura felipista desechada como tantas
soluciones efímeras.... Al salir de allí, no tuvo Nordis más que soplar
sobre la natural ligereza de ese Dauff, que es un botarate de raza
sajona, un botarate pesado, es decir, botarate dos veces la
trompetear la nueva, á lanzarla á los cuatro vientos! Y Nordis se
retiró frotándose las manos y dando gracias á la suerte caprichosa:
como que había encontrado en vuestra.... Alteza el mejor auxiliar, y



ya consideraba la batalla ganada definitivamente, y podía pedir la
cuenta en el hotel, echar las correas á la balija y decirle al gran
duque: á dormir á pierna suelta, esperando que el rey cierre el ojo”.

Felipe mordió ligeramente su bigote rubio. Empezaba á trabajar
en él ese sentimiento singular, pero tan humano, que nos impulsa á
dirigir nuestra conducta, no por el móvil del propio gusto, sino por el
del disgusto de nuestros enemigos.

—Sale la noticia, y cae en Dacia como una bomba el telegrama
de la Agencia Empiezo á recibir telegramas yo también, con
preguntas veladas; Stereadi me escribe, en cifra convenida, una
carta que parte el corazón.... Aquí la tengo, se la leeré á vuestra
Alteza después Yo, á la verdad, no sabía qué hacer ni qué decir á la
ventura, me voy á ver á Dauff, y ¡cuál sería mi gozo al oir de sus
labios que el mismo Viodal desmentía, y con obstinación y empeño,
el canard que ya le podemos llamar así! Entonces como sobre
ruedas, señor; no había más que rectificar, y nos traía ventajas el
mismo error, porque en Dacia lo atribuían á manejos de nuestros
enemigos Pero habíamos contado sin la huéspeda La huéspeda es
Nordis Se ha metido en el despacho del director de La Actualidad y
al salir de allí el agente del príncipe, el director se negaba
terminantemente á la rectificación Esto es un mal: por mucho que yo
desmienta escribiendo allá, nada equivale á la palinodia del mismo
periódico.

—¿Y como ha conseguido Nordis?....
Miraya se rió alto, de un modo bien poco cortesano, y hasta poco

cortés, y haciendo un ademán expresivo, frotó el índice contra el
pulgar.

—Ya les he dicho á Stereadi y á los otros, á los antiguos, á la
gente adinerada y sólida, que no sean tacaños pero hasta hoy lo
han sido Y el que quiere conseguir algo, tiene que aflojar Que reciba
yo mañana el trigo queme anuncian, y verá Nordis si puede sostener
el embuste. ¡Ah, señor!—continuó con efusión casi lírica y variando
de tono.—¡No temo yo á Nordis, y hasta creo que le venzo sin
recursos, con tal que vuestra Alteza no me lo impida! Fuerte contra
todos, débil contra uno solo

Felipe no respondió más que ofreciendo al periodista otra copa y
un puñado de cigarros. No quería enterarle de nada que á Rosario



se refiriese; no sospechaba que Miraya había seguido á la chilena el
día de la entrevista en el Jardín, ni menos que la hubiese escrito
aquel anónimo, en el cual creía el periodista adivinar la razón
secreta de que Viodal desmintiese la noticia divulgada por él mismo
Mientras Felipe, á pesar suyo, sufre la influencia de esas simpatías
y de esos odios que desde un lejano país vienen á buscarle, Miraya
ve en su camino un obstáculo: una mujer morena, de inmensos y
ardientes ojos, de silueta airosa y perturbadora ¡Ya lo había
adivinado él! Barco que no sigue la corriente

—No crea vuestra Alteza—indicó, mientras echaba sueltos en el
bolsillo los exquisitos cigarros,—que en Dacia se han forjado la
ilusión de que sea un santo el príncipe heredero. Puede que los del
partido antiguo—aunque por cuenta propia no dan el ejemplo más
edifican te—se asustasen de cualquier futesa Lo que es los
nuestros, casi creo que se alegrarían de saber que vuestra Alteza
en fin es como los demás débiles mortales ¡No faltaría otra cosa!
Las cuestiones de mujeres.... pch!.... no tienen

Detúvose Miraya, porque había visto á Felipe fruncir el ceño, y
comprendió que estaba en terreno resbaladizo y peligroso.

—¡Un matrimonio, en cambio, es tan grave!—añadió suspirando,
como si le apenase la severidad del deber.—¿Y qué se le figura á
vuestra Alteza? ¿Que los dacios no habían soñado ya con algo que
sería un golpe decisivo? En Vlasta se venderán pronto retratos de la
princesa de Albania, al par que los de vuestra Alteza, con sus
correspondientes lacitos blancos y rojos Albania, sostenida por
Austria é Italia, desde hace años, contra Rusia, es para nosotros el
símbolo de la independencia. Unir el principado de Albania á la
corona de Dacia constituye parte de nuestro sueño nacional. Con el
enlace albanés, ni dos meses resiste el partido de Aurelio:
habríamos consolidado el triunfo.... En fin, ya sé, señor, que, por
desgracia, somos unos locos, unos ilusos, á quienes extravía el
amor de la patria ¿Me permitirá vuestra Alteza el consuelo de
hablarle algunas veces ó me expulsa ya para siempre?

—¿Tiene usted teléfono en el hotel, Miraya?
—Sí, señor;—respondió el periodista, estremeciéndose de gozo.

—Y esperaré todas las mañanas hasta la una las órdenes de mi



príncipe. En cuanto á la rectificación de La Actualidad ó mucho me
engaño ó ya veremos si de esta vez me río de Nordis.



X
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EL criado de Felipe tenía orden de no volver de casa de Rosario
sin respuesta á la carta que llevaba. A fin de evitar que le dijesen
que la sobrina de Viodal había salido, escogió la hora de la mañana
para entregar la misiva. Volvió poco antes de las doce, y entró, asaz
mohíno, en el despacho donde Felipe tenía abierto un libro, pero no
leía. Y á la afanosa pregunta de su amo, respondió con visible temor
de ser reprendido:

—La señorita Rosario dice que ya contestará.
—¿No te ha dado nada? ¿Es que no has aguardado?
—He aguardado más de una hora Y el viejo del ascensor es el

que vino dos veces á decirme que era inútil esperar, que ya
mandarían aquí la respuesta

—Bien, vete
Una exasperación violenta se apoderó de Felipe; una ola de ira le

inundó el cerebro, quitándole la razón. Quedábale el discernimiento
suficiente para comprender que estaba loco, pero no la fuerza de
voluntad para dominar el acceso de esa locura. No podía explicarse
la conducta de la chilena, y el misterio y el silencio le sacaban de
quicio. En aquel momento no pensaba en Dacia, ni en los manejos
de Nordis, ni en los centenares de retratos con lazo blanco y rojo,
retratos suyos emparejados con los de una princesa á quien sólo
había visto, hacía dos ó tres años, en un grabado de Ilustración
Borróse este espejismo, y en cambio se alzó la pasión irritada por
las contrariedades y los recelos, como león á quien le falta la



pitanza. La imagen seductora de Rosario le visitó, en forma de
obsesión de los sentidos y la voluntad, y por un momento,
creyéndose solo, Felipe María, presa de una gran excitación
nerviosa, se tiró de los cabellos y se mordió con rabia las manos. La
sangre italiana, demostrativa, aparecía en aquella crisis súbita De
repente sintió que le abrazaban, que le decían palabras cariñosas,
cual las que se dicen á un niño; y rehaciéndose, abochornado de
haber sido visto en tal desorden, se encontró con Yalomitsa El
bohemio, á pesar de su color cobrizo, parecía pálido, y los
mechones serpentinos se deshilachaban lacios y revueltos sobre
sus hombros; su mirada expresaba compasión y desaliento.

—Cálmate—decía—Lipe, querido, cálmate, ríete de las mujeres
no te des al diablo por ellas! Vamos, vente conmigo, voy á tocar
todos los aires dacios que quieras Puede que así llores y te
sosiegues Ya sabes la virtud sedante de la música y del llanto

—Gregorio—exclamó Felipe María, serenándose de repente—tú
me traes noticias de Rosario. Habla, te lo suplico Suéltalo todo.
¡Venga la verdad!

—¿Y me prometes no romperte la cabeza?
—¿No ves que lo que necesito es la verdad, la realidad, los

hechos? Hace días que me encuentro delante una pared, dura,
ciega y sorda. ¡La verdad! Solo la verdad puede apaciguarme Habla,
—añadió mientras una ligera espuma asomaba al canto de su boca.
—¿Vienes del estudio?

Yalomitsa dijo que sí, con la melenuda cabeza.
—¿Has hablado con Rosario?
—Y con Viodal.
—¿De mí?
—Y de ellos.
—¿Qué sucede? ¡Ha, que aguardo!
—Sucede ¡vamos, parece una pesadilla! ¡que Viodal y Rosario

están preparándolo todo para casarse!
Felipe guardó silencio. No pestañeó. Sus azules pupilas se

dilataron y las alas de su nariz palpitaron un instante, como las del
tigre que olfatea la presa. Abrió y volvió á cerrar maquinalmente el
puño de la mano izquierda. Fué un segundo nada más; al punto se



aplomó y consiguió sonreír, con unos labios blancos, espumantes
aún, pero ya sujetos á la voluntad.

—Gracias, Gregorio, ahora me siento tranquilo. Cuéntame eso;
siéntate, has de almorzar aquí, de modo que no tienes prisa. ¿Se
casan, dices? No extrañes si me asombro algo, porque

—Porque es una indignidad, una traición de Judas—interrumpió
Yalomitsa desatándose, como el agua cuando se abre la esclusa.—
Yo creí á Viodal un hombre honrado, y ahora le tengo por un
redomado pillo. Y Rosario, que me parecía una criatura celestial es
ni más ni menos que una mujer luciferina.... ¡Si supieses, Lipe, si
supieses que hace pocos días, casi puedo decir pocas horas, me
prometió á mí, á mí mismo, Gregorio Yalomitsa en persona,
quererte, casarse contigo! ¡Y estaba tan alegre, tan alegre que hasta
bailó la danza del chal, la que bailaba Fatma en la Exposición!

Felipe cerró los ojos; una visión deleitosa acababa de recordarle
las posturas, los lánguidos movimientos de Rosario en esa danza
que á su vista había ejecutado una vez en el taller; y el recuerdo le
quemaba de tal modo el alma, que sentía un deseo incontrastable
de destrozar alguna cosa, de herir, de matar. Sin embargo, el orgullo
le sostenía; no quería aparecer ridículo ni débil; y por lo mismo que
su estado interior era realmente espantoso, tenía el valor de
encerrar lo que sentía y de conservar una calma engañadora en la
superficie. Había adoptado, en un instante, una resolución, y para
las personas en quienes el amor propio es firme, y ardiente la
sensibilidad, la resolución, una vez tomada, responde de la sangre
fría absoluta: ya no se lucha con el pensamiento, ya no hay
indecisiones; sólo se necesita energía para realizar lo pensado Y
energía le sobraba en este caso á Flaviani: la tenía por herencia,
como se tiene un rasgo de belleza ó tina singularidad física; era el
atavismo de la raza real, que no podía faltarle en el momento crítico,
y que ha sido causa de que los reyes, aunque en la vida diaria se
manifiesten irresolutos, blandos de carácter, en las horas supremas
recobren un vigor, una fortaleza y una dignidad, que son admiración
de la Historia cuando narra la muerte de un Carlos I ó de un Luis
XVI. Si lo que pensaba ejecutar Felipe es lo que suele ocurrírseles á
los celosos, la manera de realizarlo fué una prueba de dominio
sobre sí mismo, de fuerza soberana. La frialdad de que se revistió



repentinamente, hubiese engañado, no á Yalomitsa, que no era
difícil de engañar, sino al más sagaz de los observadores.

—Gregorio—dijo consiguiendo igualar absolutamente el metal de
voz—no te exaltes, y entérame bien y despacio de todo eso que has
averiguado. Mira, ya se me pasó el berrinche. No tengo nada que
oponer á la voluntad de Rosario, si quiere casarse con su tío; pero
como la noticia es inesperada, hasta dudaré de ella y creeré que
has entendido mal, si no me informas de lo que has averiguado y
visto. Quizás se trata de una alucinación ó de una aprensión ó de
una broma de taller.

—¡Ay, Lipe! cuando te pones así me crispas los nervios; te
prefiero cuando pateas y te tiras del pelo y echas espuma…
Entonces me gustas más. No parece sino que Yalomitsa es algún
babieca. ¿Quieres oirlo? Pues ahí va.—Entro en los Cuatro
elementos.... y lo primero que me echo á la cara es Rosario, con la
túnica color de azafrán de la Samaritana, y á Viodal rehaciendo la
cabeza que había borrado con el cuchillo. Ella volvió la cara,
supongo que por no verme,—¡remordimientos!—y él, muy contento,
me consultó acerca de la expresión del rostro, que en su opinión
había ganado. Entonces yo, inocentemente, fundándome en el
suelto que había leído en La Actualidad, voy y digo como la cosa
más sencilla:—“Ese cuadro será regalo de boda.... eh, Rosario?”—
Ese y todos los que ella quiera”—salta el tío, como si le tocasen á
un resorte.—“Pero mi futura,—añadió con una especie de retintín—
tiene demasiado gusto para no preferir, á los cuadros de su novio,
los de Millais; y ayer me han propuesto comprar uno, que es una
cosa espléndida”.—Yo debía de estar grotesco, con la boca y los
ojos abiertos así, de una cuarta; pero Rosario, en vez de reirse,
seguía escondiendo la cara, contemplando los mamarrachos de la
chimenea gótica. Entonces no pude reprimirme, y estallé.—“¿Qué
gerigonza es esta? Con quién te casas, Rosario? Si sabré yo leer?
La Actualidad anuncia tu boda con Felipe María Flaviani.”—“La
Actualidad se equivoca,”—respondió ella, encarándose conmigo y
echándome unos ojos ¡qué ojazos! dos volcanes!—“No entiendo; á
ver, repite.... "—“Repito que me casaré con Jorge y que no veo
motivo de asombro en ello, Gregorio, porque se me figura que le
quiero lo bastante....”—“¿Es de veras?”—pregunté á Viodal.



—“Rosario lo ha resuelto”—contestó hipócritamente, ¡como si yo no
supiese que él es quien la está asediando toda la vida!

—Eso es tan exacto, Gregorio—declaró con yerta indiferencia
Felipe—que la gente ha llegado á suponer otras cosas peores...
¿No las has oído tú?

—Francamente....—tartamudeó el bohemio—oirlas.... sí.... pero
las he creído siempre maldades....

—Y ahora, Yalomitsa.... ¿qué piensas? Dímelo en tu conciencia y
en tu alma.

—Ahora.... ¡No, no es posible, Felipe! ¡Aquellos ojos, aquella cara
¡mentir hasta tal punto! Felipe, me sangra el alma de pensar que
esa criatura tan hermosa

—¿Pues no decías hace tres minutos que era una mujer
luciferina? ¡Veleta! Oye, Gregorio; en todo esto no hay más que una
cosa mala é intolerable: que ese pintor, en tan buena inteligencia
con su sobrina, se haya permitido anunciar en los periódicos que yo
me casaba con ella.

—¿Pero es Viodal quien?....—exclamó atónito el bohemio.
—En persona. Lo sé de cierto, con datos irrecusables. Ya ves que

eso no puede pasar. Muy dueña es Rosario de querer á quien le
plazca, y su tío de casarse con ella pero no de ponerme á mí en
berlina, ignoro con qué fines….. ¡ni me importa! El hecho me basta,
y el hecho me obliga á tomar mis medidas

—Es una burla indigna, una farsa indecente ¡Ese Viodal debe de
estar loco!—gritó Yalomitsa enfurecido.

—Loco ó no.... En fin, ya despejaremos la incógnita. Hazme el
favor, Gregorio, de pasar al fumadero y espérame allí. Que te den
pipas, que te sirvan cognac.... Dentro de un cuarto de hora,
almorzaremos.

—No hagas un disparate, Lipe. Ríete de los bribones y de las
serpientes bonitas también

—No tengas miedo.... Anda, fuma y espérame
Solo ya, Felipe escribió tres cartas. La primera, dirigida á Jorge

Viodal, era seca, sonora y brutal, como un bofetón. Ningún hombre
que tuviese sangre en las venas la recibiría sin encenderse en furor
y aceptar el reto. La acción de lanzar á la publicidad la noticia de
una boda, estando concertada otra para la misma mujer, y siendo el



propalador de la noticia de su enlace con otro hombre el mismo que
tenía dispuesto casarse con ella, recibía los calificativos más
insultantes y duros; y en el párrafo final, Felipe María anunciaba al
pintor la visita de dos caballeros que irían, no á debatir la ofensa,
sino á ponerse de acuerdo para la reparación. “Si no quiere usted
que redoble mi desprecio hacia el proveedor de cannards de la
prensa parisiense, admitirá usted sin objeción mis condiciones para
este lance.” El tono de la carta era el mismo desde las primeras
líneas: agresivo y feroz, á fin de que Viodal no pudiese desconocer
el propósito de Felipe, ó aparentar que lo desconocía. “Que entienda
bien que la burla no quedará impune.” Cerrada la misiva para
Viodal, Felipe María escribió otras dos, una al marqués de Sillery,
antiguo amigo suyo, muy melómano, otra á un joven oficial de
húsares, Carlos Daubée, á quien había conocido en Arcachón,
mozo valiente, ligero de cascos y puntilloso en casos de honra.
Encargábales á los dos que solicitasen de Viodal una reparación,
pero seria, hasta que uno de los adversarios quedase inutilizado de
verdad. Al dejar la pluma, respiró mejor: y, aprisa, buscó en el cajón
más secreto del pupitre una fotografía de Rosario, magnífica prueba
en que la chilena lucía el disfraz romántico de española que llevaba
en el baile de trajes: la chaquetilla torera, la faja, el calañés torcido,
la redecilla que recoje el crespo cabello. Al mirar aquella imagen,
sintió vértigo Felipe; las líneas tentadoras del hermoso cuerpo, la
luminosa sonrisa, los ojos grandes como abismos de placer, le
causaron un paroxismo de rabia y le lucieron rechinar los dientes
como un precito que ve la gloria. Desgarró el retrato y lo pateó.
Recobrando después su máscara de tranquilidad, pasó al fumadero,
y diez minutos después almorzaban él y el bohemio mano á mano,
mientras las cartas iban á su dirección, calladas y rectas, como van
las balas en el combate.
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ROSARIO estaba sola en el vasto hall. Por instinto había ido á
acurrucarse junto al fuego. Sentía aquella mañana, en lugar de la
amarga embriaguez de sacrificio de los días anteriores, un
cansancio, como una náusea invencible de su abnegación. La causa
era sencilla: no era preciso quebrarse mucho la cabeza para
adivinarla. Hasta la víspera, ningún detalle había recordado á
Rosario que el hombre á quien miraba como á su padre iba á
adquirir sobre ella otra clase de derechos. Casarse con Jorge, le
parecía buenamente continuar viviendo á su lado; porque el pintor,
en virtud del mismo exceso de su pasión, por la delicadeza
inseparable del verdadero cariño, por el sentimiento de dignidad que
trae consigo la madurez en las almas escogidas, paternalmente
seguía tratándola: ni aludía á la empeñada palabra de matrimonio.
En la conversación con Yajomitsa, fué la misma Rosario quien, por
un alarde de estoicismo y para quemar sus naves y dar parte á
Felipe de que estaba libre, había puesto en conocimiento del
bohemio sus planes de boda.

Mas la víspera, recibió Viodal una carta que le agitó
extrañamente. Rosario, que la vió llegar, sospechó que era de
Felipe; conocía la forma y el color del papel, el sello, todo; por
primera vez pensó que había hecho mal en irritar á su enamorado
con el silencio y el abandono mudo, que parecía desdén;
comprendió que no basta cerrar los ojos y echarse al precipicio, sino
que hay que mirar cómo se cae, para no arrastrar consigo á los



demás. Caviló en que debía de ser terrible la cólera de Felipe, y que
podía recaer en Viodal fulminante é implacable; adivinó, en suma, lo
que no era difícil adivinar, conocidos los antecedentes.—El pintor
guardó la carta, llamó al criado, y le dió algunas órdenes
reservadas. Rosario no interrogó á su tío: estaba segura de no
conseguir respuesta, ó por lo menos de que no le dirían la verdad.
Decidió observar, y observó con ardorosa inquietud.

Notó que Viodal almorzaba poco y á medio diente; reparó también
en que, después de haber almorzado, en vez de volverse al hall
para trabajar en una figura que tenía bien planteada en el cuadro, se
retiraba á sus habitaciones y salía de ellas vestido de calle, con
sobretodo claro de cuello de castor, sombrero de copa, guantes y
paraguas. A las tres de la tarde le veía regresar, acompañado de
Loriesse y del conde de Nordis. Como Rosario pretendiese subir con
ellos al estudio, se opuso el pintor, alegando que esperaban á una
señora norteamericana, una aficionada traída por Loriesse, y que la
presencia de una señorita, sobrina del artista, sería embarazosa
para la probable compradora de los dos ó tres cuadros de caballete
que todavía conservaba Viodal en su estudio.

—Un buen negocio, nena No me espantes á la cliente. Ya te
avisaré cuando puedas volver.

El aviso no llegó en toda la tarde; pero Rosario, con la decisión de
la mujer que, deseosa de saber lo que le llega al alma, no repara en
medios, salió á la antesala é interrogó al machucho servidor que
hacía funcionar el ascensor forrado de raso. Supo que habían
subido dos caballeros, á quienes el señor Viodal había dado de
antemano orden de recibir á cualquier hora, averiguando primero si
venían de parte del señor Flaviani. Y poco después de que subieron
los dos caballeros, el señor Viodal había vuelto á bajar hasta el
portal, y de allí á la calle.

—Me parece—añadió el parlanchín—que no ha debido de ir muy
lejos: juraría que al volver la esquina entró en la brasserie.

—Y los otros cuatro señores, ¿se habrán quedado arriba juntos?
—Sí, señorita Rosario
La chilena no preguntó más, ni era preciso; comprendía

perfectamente: se trataba de los preliminares de una cuestión



personal. Sorda angustia se apoderó de su espíritu y redobló la
atención y el cuidado en observar lo que sucedía.

Viodal, á la hora de comer, parecía menos preocupado que por la
mañana; su sobrina le encontró tranquilo, aplomado, y concibió
esperanzas de que se hubiese arreglado el asunto, de que
mediasen explicaciones Mas al punto de retirarse, á eso de las diez
y media, cuando Rosario, obedeciendo á una costumbre inveterada,
establecida por Viodal mismo y agradecida por su sobrina—que
entendía esta cuestión á la rígida y honesta manera española y no
dejaba que la rozasen labios—tendía, en vez de la frente, la mano á
su tío, el pintor, con repentino arranque, se acercó á la muchacha,
cogió su cabeza, y á bulto, sobre los ojos, la besó con ardor, con
una especie de frenesí. Rosario, trémula, hizo ademán de desviarse
pero ya Viodal se había encerrado en su cuarto con llave y cerrojo.

—Es que se bate mañana, no hay duda;—pensó la chilena. Sin
embargo, no bastó tal pensamiento para impedir que, al llegará su
tocador, se limpiase el rostro, los párpados, las mejillas, deseando
borrar las huellas de la caricia.—¡Borrar! Si Viodal no sucumbía en
el duelo, Rosario tendría que ser su esposa ¡Su esposa! ¿Por qué
no contaba con esto? ¿Acaso era una niña inocente, criada entre
monjas? ¿Se había figurado que Viodal no la quería de aquel modo,
que la adoraba á estilo de santo ó de viejo caduco?

Rosario no se acostó aquella terrible noche. No hubiese dormido;
valía más acurrucarse en el sillón. A cosa de la una, cruzó el pasillo
andando en puntillas, y vió una línea de luz bajo la puerta de su tío.
Pegó el oído á las tablas: Viodal trasteaba, abría y cerraba cajones;
sin duda esos preparativos que se hacen en vísperas de un grave
empeño, en que se juega la vida. Rosario se volvió á su cuarto,
temblando de frío y de terror. Rendida, se adormeció un poco. A la
madrugada despertó despavorida; creyó oir que andaban muy
despacio por el saloncito que dividía sus habitaciones de las de
Viodal: el suelo crujió un instante, después el ruido cesó, y á los tres
segundos oyó que se cerraba la puerta de salida

Entonces Rosario estuvo á punto de gritar, de salir á la escalera
¿Por qué no lo había hecho antes? En aquel instante comprendía la
causa: no lo había hecho por no provocaren Viodal otra explosión de
temible cariño, por no verse en el caso de que, rebelándose su



alma, saliese á la superficie lo que se había propuesto ocultar,
dominar, hasta suprimir: el amor invencible, el amor loco por Felipe
María, el impulso de todo su ser, que la llevaba hacia el abandonado
y la apartaba del elegido ¡Qué horrible motivo el de su silencio! Y no
era otro: no cabía que Rosario se engañase: ya leía, descifraba,
entendía su propio corazón: quería á Felipe, lo quería por encima de
todo, del honor, de la dignidad, de la generosidad, de la razón y de
las consideraciones del porvenir; lo quería á toda costa, y la
repulsión que sentía hacia cualquiera que no fuese él, era la señal
más clara del cautiverio de su albedrío

¿Qué iba á suceder en el duelo? ¿Qué suerte correría Viodal, á
quien Rosario deseaba todos los bienes, todas las dichas, excepto
una? Envuelta en amplia bata de franela, abrigada con largo boa de
zorro azul, y tiritando así y todo, Rosario subió al hall. La luz del día,
entrando descolorida y mustia por los altos vidrios, parecía que en
vez de calentar aumentaba las glaciales sensaciones del que no ha
dormido á gusto ni se ha desayunado, y tiene llena de ansiedad el
alma. Arrimada á la lumbre, que no conseguía entibiar el granizo de
sus yertos pies y sus amoratadas manos; abismada, encogida,
revolviendo en la cabeza, no planes—¿qué planes cabían allí?—
sino ideas incoherentes, Rosario esperaba Bajo la campana
esculpida, alzaba suaves llamaradas la seca leña; los pájaros,
despertados por la luz, chillaban y gorjeaban gozosos; sobre el
acuario transparente, la ninfa de mármol sonreía; las plantas
trepaban en gracioso desorden, contentas de no haber sufrido
relente ni escarcha y aquella reducción del mundo físico asistía á la
explosión de un dolor humano, con la misma indiferencia con que
asiste el planeta al espectáculo de los innumerables dolores de toda
la humanidad

De pronto Rosario saltó del sitial donde yacía. En la escalerilla
interior sonaban pasos. Se adelantó, muda, con las pupilas
dilatadas….. Tenía á Viodal delante; á Viodal desencajado, pálido,
tembloroso de piernas, próximo á desplomarse al suelo.

—¡Tú!—exclamó Rosario al fin recobrando el habla.—¡Tú!
—Yo Rosario, escucha
No escuchaba. Estaba como lela. ¿Cómo no se le había ocurrido

hasta aquel mismo instante que podía volver Viodal sano y salvo y



quedar Felipe allá, tendido sobre la ensangrentada hierba? ¿Era
concebible que no hubiese pensado en tal contingencia; que sólo
imaginase desdichas y peligros para Viodal?

—¡Tú!—repetía, sin acertar á desenvolverse de aquella única
palabra.

—Rosario nena perdón—rogó Viodal, cruzando las manos.—Me
vas á aborrecer No supe lo que hice ¡Ese hombre me había
insultado tanto! Estuve fuera de mí.... Así y todo, te aseguro que no
quería hacerle daño grave Defender mi vida, y un rasguño para
lección Pero ayer, ese Nordis me enseñó una estocada maestra y
en el calor del lance, al ver que él buscaba mi pecho, busqué yo el
suyo Rosario, ¡perdón! No me mires así Ha sido una desgracia, una
fatalidad

—¿Le has matado?—preguntó concisamente la chilena.
—¡Tal vez! Quedó muy mal herido No sé si llegará á su casa con

vida. ¡Rosario! ¡Rosario! Me provocó, te lo juro ¿Quieres leer la
carta indigna que recibí ayer? Y sé por el conde de Nordis que á tí te
difamaba Eso fué lo que más me sacó de quicio ¡Rosario, mi niña!
No me huyas ¡Ay, Dios mío! ¿A dónde vas?

Sin contestar, Rosario corrió hacia la escalera de caracol y se
precipitó por ella. Viodal la siguió aterrado; á la triste luz de la
reciente tragedia, veía bien toda la verdad; la ciega pasión de su
sobrina, la imposibilidad de ser ya para ella más que un enemigo, un
ser odioso, aborrecible el matador de Flaviani.... Vió á Rosario entrar
disparada en sus habitaciones, y no se atrevió—como jamás se
atrevía, pues el exceso de la pasión le hacía exagerar estas
pudibundeces en el trato familiar—á pisar aquel recinto sagrado.
Quedóse en el umbral, anheloso, clamando aún, de tiempo en
tiempo:

—¡Rosario! ¡Rosario! Por Dios Mira, no ha muerto, querida
Enviaremos á saber qué dicen los médicos

Rosario apareció, trágica, con paso automático Venía vestida de
calle, si se puede llamar vestirse á haberse colgado una falda y
metido los brazos de la chaqueta de nutria, cuyos últimos botones
abrochaba por instinto, maquinalmente. Su rostro, mortalmente
pálido, asomaba entre el marco de un rebocillo de encaje negro,
tocado que solía preferir por coquetería la chilena, y que en aquel



instante el aturdimiento y la prisa habían arrojado sin aliño sobre su
cabeza despeinada y ardorosa. No llevaba guantes, pero sí un
saquillo de cuero de Rusia en las manos, y su calzado, á pesar del
piso cubierto de nieve en que iban á apoyarse sus pies, era el
mismo zapatito de charol que traía por casa, sobre las mismas
medias de seda negra con bordados azules

—¿Estás loca? ¿Qué es eso? ¿A dónde vas?—preguntó Viodal,
queriendo alardear de autoridad paterna.

Rosario le miró sin cólera, con muda elocuencia en los grandes
ojos; y desviándole con un movimiento de la mano, dijo
tranquilamente:

—¡A su casa!....
FIN DE LA PRIMERA PARTE
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EL nido en que se refugiaron Rosario y Felipe María cuando á
éste le ordenaron los médicos completar la curación de su grave
herida respirando aires de campo, es una villita, de construcción y
fecha reciente, pero, como veremos, de antiguo estilo, enclavada en
el pedazo de paraíso que forma la península de Mónaco, ceñida en
torno por el cinturón de terciopelo turquí del Mediterráneo. En tan
diminuto Estadillo, con su ejército de muñecas que no llega.... A cien
soldados, se reúne más gente rica, antojadiza y desocupada que en
los ámbitos de una gran nación; y las quintas y las villas construidas
por hábiles especuladores ó por millonarios hartos del mundanal
ruido y ansiosos de quietud, son, en su género, obras de arte,
realzadas por una espléndida naturaleza que no abruma con su
exuberancia como la de los trópicos; un paisaje todo armonía y luz,
todo nobleza de líneas y suavidad de tonos, unas olas y unas playas
finas que evocan los sueños claros y ligeros de la Grecia clásica.

La villita se encontraba más próxima á Rocabruna que á la capital
de Mónaco, en una de las gentiles escotaduras del golfo de Génova;
y si á sus espaldas se extendía, trepando por las vertientes de la
montañuela, un bosque poblado de cedros, limoneros, palmeras y
olivos, los jardines iban descendiendo por medio de una serie de
terrazas escalonadas, hasta la playa misma, anfiteatro de rubia
arena, que, como el engaste de un zafiro, cerca una ensenadilla
siempre dormida, siempre transparente y azul.



El que había erigido la villa Ercolani—así se llamaba—no era un
industrial deseoso de sacar buen rédito al capital invertido, y que por
consiguiente emplea materiales de segunda y construye á la malicia,
sino un magnate escocés estrafalario y lunático, dotado de esa
imaginación impulsiva y sin freno que suelen tener los hijos del
Norte, cuando gastan el lujo de tener imaginación. Cansado de las
nieblas, de las románticas leyendas y los polares inviernos de su
dura patria; detestando hasta el nombre de Walter Scott y María
Estuardo; jurando que en Escocia no se podía vivir, porque todo se
volvían historias de asesinatos y cabezas cortadas; renegando de
los melancólicos lochs y de aquellos tristes macizos graníticos
erizados de picos y cortados por sombríos desfiladeros, de las
siniestras bahías y de los áridos valles casi horizontales que ellos
llaman glens; entenebrecida el alma por la salvaje rudeza de
Caledonia, creyó disipar los negros vapores que la envolvían
residiendo en un país que ni tuviese crónicas, ni tradiciones, ni
recuerdos; un país joven, apacible, meridional; y para mejor olvidar
las brumas y los espectros de la tierra alta, propúsose saturarse de
paganismo, según sus manías estéticas, que le proponían como
ideal la cultura helénica y latina. En realizar el capricho se gastó
bastantes millones el señorón. Viajó por Italia y Grecia; dirigió
excavaciones; desenterró ó compró á peso de oro estatuas,
columnas, mármoles y mosaicos, y no aprobó el plano de la villa
hasta que le pareció digno de su ensueño. El resultado fué
maravilloso. Los fragmentos, los restos arqueológicos que en las
salas y galerías de los Museos parecen tan fríos y tan
descabalados, adquirieron, al destacarse sobre un cielo purísimo, al
lucir sobre un intenso fondo de vegetación, todo su encanto peculiar.
La columna de alabastro acanalada, con su chapitel de intrincadas
volutas, se alzó firme y briosa, entre el follaje de los granados y los
mirtos. El vaso de rotas asas, con su bacanal esculpida en alto
relieve, se completó al engalanarlo una caprichosa enredadera; y el
busto de Pan, ó la figurilla de la Ninfa agreste, parecieron vivos y
hablaron misterioso lenguaje bajo la tibia sombra de los árboles
cubiertos de dorado liquen, ó en el fondo de la gruta donde las
peñas rezuman el hilo sutil de agua cristalina.



Con estos despojos de una edad artística, la villa ganó lo único
que falta al ideal país de Mónaco: algo que recuerde el pasado, algo
histórico, pero que no evoque memorias de dolor y de sangre, sino
de nobleza, poesía y heroísmo.

En memoria del templo de Hércules, que se cree existía donde
hoy está Mónaco, el escocés impuso á su locura el nombre de villa
Ercolani. El palacio es exactamente una antigua villa romana, con
elementos griegos en la ornamentación,—lo cual sucedía en
muchas del Lacio,— y tiene una distribución tan bella como racional
y lógica, superior á la de las casas modernas, y que apenas se
concibe cómo hoy no se restaura. No le faltaba ni su vestíbulo,
donde hacían la guardia dos esfinges de jade, ni el desahogado
atrio que cerca espaciosa columnata, con el impluvio que recoge el
agua llovediza del compluvio, y terso estanque, donde se supone
que el visitador ha de lavarse los empolvados pies; ni el peristilo con
otro estanque y otra columnata más fina y gallarda aún que la
primera, ni el triclinio con su nínfeo en el centro, mirando al jardín,
vista que realza el pórtico y sus cuatro estatuas de bronce,
auténticas, encontradas en el lugar donde es tradición que se
celebraban los juegos ítsmicos, cerca del bosque de pinos
consagrado á Neptuno. Delante del pórtico se escalonaban las
terrazas, declinando suavemente hacia el mar.

Tenían estos palacios de la gran Roma, sobre nuestros edificios
modernos, la ventaja de la respiración. Eran viviendas con
pulmones; aspiraban el aura vital en sus múltiples patios
descubiertos, y bebían la regalada frescura de sus estanques y
fuentes: aire y agua á discreción. El escocés quiso reproducir
fielmente y hasta el último ápice la vida romana, pero ni el mismo
Vinckelmann lo conseguiría, pues hay exigencias modernas
imprescindibles, y el más clásico no se alumbra hoy con aceite en
lámparas de bronce, ni pasea por mar en una birreme con velas de
púrpura, de esa forma escultural que se observa en la nao de
Caronte. Al que quiere revivir el pasado, siempre habrá algo que le
llame al presente con la voz irónica de la realidad.

En el mobiliario, sobre todo, vióse precisado el escocés á transigir
con lo que detestaba; no logró, por más esfuerzos que hiciese, por
más dinero que derrochase, amueblar la villa Ercolani como podría



estarlo la de Horacio ó la de Augusto. Esto trastornó su no muy sana
cabeza. Cada nota contemporánea que sorprendía en Ercolani, le
causaba accesos de furor. Llegó al extremo de despedir á un criado
porque dejó un periódico sobre la mesa de jaspe sostenida en ancas
de león de bronce, de las antiguallas más auténticas que la villa
encerraba. Un día que cierto célebre artista inglés, rival de Leighton,
calificó la villa Ercolani de "bonito pasticcio" su dueño pidió el coche,
hizo la maleta y abandonó para siempre aquellos lugares donde se
dejaba malgastado la mitad de su caudal. Ya casi arruinado por la
villa, hundido después á causa de otros despilfarres no menos
fantásticos y estupendos, hubo de vender por un pedazo de pan la
folie, y el fondista de Mónaco que la adquirió empezó á hacer buen
negocio alquilándola muy cara por dos años á Felipe María Flaviani,
para quien acababa de descubrir aquel verdadero tesoro Sebasti
Miraya, el periodista.

La luna de miel de Rosario y Felipe era llena, radiante, deliciosa:
tenía el aroma y la forma perfecta de una de las aureas naranjas
que con la mano podían cojerse desde las gradas de amarillento
mármol lesbio del pórtico. Habían llegado á Ercolani de una sentada
desde París, sin querer detenerse en Ventimiglia ni en Niza,
haciendo el viaje con las manos asidas y los ojos en los ojos,
sonriendo sin querer, en el transporte de una dicha de esas que no
se miden. Hasta que descansaron en la villa, no se dieron cuenta de
lo que les pasaba, ni paladearon gota á gota la impresión, realmente
inefable para los enamorados, de encontrarse juntos, solos y lejos
del universo. Nadie como ellos podía apreciar el valor del
apartamiento; venían deseosos de huir, no tanto de la gente, cuanto
del ruido. La gente, desde el momento en que Rosario, con ciega
intrepidez, se instaló á la cabecera de Felipe moribundo, fué
despedida en la antesala por el inteligente Adolfo, que, al aliciente
de las propinas de Miraya, supo dejar con un palmo de narices á los
curiosos, á los noticieros de periódico, y hasta á los amigos de
Felipe, sin más excepción que Yalomitsa, y, por supuesto, Miraya
también; Miraya, que aprovechó aquella desgracia para crearse un
puesto propio en la casa de Felipe y en la intimidad de Rosario, á
quien ayudó en la asistencia, velando como ella todas las noches.
De lo que deseaban emanciparse era del bullicio parisiense, del



vértigo de una populosa capital, y de aquella repentina celebridad de
sus amoríos, compuesta de todos los elementos de ironía,
escepticismo, curiosidad malévola y fingido interés,—lo que más
hiere y lastima el corazón.—Estorbábales también en París la
sombra de Jorge Viodal, desesperado, enfermo, y por último,
fugitivo. El pintor había acabado por irse á Mallorca, no pudiendo
soportar la vergüenza y el dolor de que su sobrina habitase bajo el
techo de Felipe, y el remordimiento de haberla impelido á este paso
hiriendo al joven Flaviani. Mensajes y cartas fueron inútiles para
conseguir que Rosario volviese á su hogar: estaba resuelta á no
moverse del lado de Felipe, y así se lo hizo saber á su tío en
terminantes palabras. Convencido ya Viodal de que no salvaría á
Rosario, levantó la casa y desbarató el estudio. Acrecentaba su
perenne tristeza la vista de los “Cuatro elementos” abandonados
desde que la chilena faltaba de allí; las flores secándose, los peces
subiendo muertos, panza al aire, á la superficie del acuario; las aves
con el bebedero vacío, y hasta el fuego mal encendido, con leña
verde. Antes Rosario cuidaba de los menores detalles, vigilando é
inspeccionando á encargados y sirvientes, y ahora el pintor, á las
preguntas de éstos, sólo contestaba encogiéndose de hombros,
como si dijese: “Todo me es igual. Ya puede llevárselo el diablo.”—
Al fin, en uno de esos saltos repentinos de la voluntad exasperada
por un constante suplicio, Viodal cortó las tradiciones queridas de su
existencia, y vendió cuanto adornaba el taller: la ninfa del acuario, la
soberbia chimenea, los tapices, hasta las flores Fueron llevándose
poco á poco aquellos objetos familiares que cada uno encerraba mil
recuerdos, y había recogido, por decirlo así, el amado ambiente de
Rosario. Sin más equipaje que sus pinceles, dejando el famoso
cuadro de la Crucifixión enrollado en la boardilla, donde depositó
unos cuantos muebles que no pudo vender, Viodal salió de París y
se embarcó para las Baleares, donde esperaba domar con el
ejercicio y anestesiar con el aire libre esa inquietud punzante que
nos impulsa á mudar de sitio sin mudar de dolor.

Fué la retirada de Viodal anterior á la mejoría decisiva y completa
de Felipe. Aún yacía éste en la meridiana, sin fuerzas, ojeroso,
demacrado y con los labios pálidos, cuando el pintor abandonó á
París. Al reponerse Flaviani, al cicatrizarse su terrible herida, al



empezar á dar algún paseo en coche por las calles del bosque de
Bolonia, que ya hermoseaba la prima vera, supo la desaparición de
su vencedor y rival. Observó á Rosario y no vió en sus ojos ni
sombra de pena cuando contó Yalomitsa como habían sido
dispersados los “Cuatro elementos“. Era sin embargo el ayer de la
chilena, lo santo de su vida, lo alegre y lo puro de su juventud, eso
que algún comprador desconocido y antojadizo acababa de llevarse
en el cáliz de una rosa ó en la pluma de un pájaro á los dos minutos,
Rosario charlaba y reía, sin aludir á la conversación pasada.
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CUANDO Felipe María, al abrir los párpados después de un largo
desvanecimiento, había visto á Rosario á su cabecera, no sintió
extrañeza: parecióle natural que la chilena estuviese allí, cogiéndole
la mano lo mismo que una madre. Desde el primer momento, sus
injuriosas presunciones se desvanecieron: la lucidez que á veces
acompaña á las proximidades de la muerte le descubrió en el rostro
de la chilena, en su actitud, en su voz,—en un no sé qué imposible
de definir, la verdad de su inocencia y el noble móvil de sus actos.
Rosario, arrodillada, balbuciente, pedía perdón; no el que piden los
criminales, sino otro perdón, el que solicita el alma enamorada
cuando hace daño sin querer, el que angustiosamente pedía Viodal
al dar á Rosario la noticia de la herida de Felipe. Rosario se creía
culpable de que Felipe estuviese á las puertas de la sepultura. Era
ella, su obstinado silencio, su incomprensible abandono, lo que
había ocasionado aquella desgracia tan grande. ¡Ah! ¡Que Felipe
viviese, y Rosario pagaría su deuda!

Con energía juvenil y apasionada, de que solo pueden dar idea
las abnegaciones de las razas jóvenes, en que todavía se
encuentran casos de adhesión incondicional y en que las relaciones
de dependencia de la mujer al hombre toman forma de religioso
entusiasmo, Rosario se consagró á amparar con la mano la débil
llama de vida que aún conservaba Felipe. Asistencias como aquella
se habrán visto pocas. Los médicos se asustaban de encontrar á
Rosario siempre de pie, despierta, infatigable, contando los minutos



para administrar la poción ó el alimento. La herida, que había rozado
el pulmón, podía presentar complicaciones graves, lesiones que,
conjurado el primer riesgo, trajesen la neumonía aguda ó la tisis. La
existencia pendía de un sutil cabello; cualquier descuido era mortal.
Rosario se interpuso entre Felipe y la muerte, dispuesta, como la
heroína del cuento de Andersen, á dar sus ojos, su hermosura, su
alma, para rescatar la presa.

Así que Felipe fué dejando de ser el moribundo á quien la menor
emoción, la menor sacudida puede llevar derecho a la fosa; así que
recobró fuerzas, Rosario sufrió otra transformación. Desapareció su
familiaridad, la sencilla confianza con que entraba y salía en la
habitación del enfermo, la ternura casi maternal con que le
acariciaba la cabeza, pasándole la mano por las sienes y
enjugándole el sudor de la calentura. Hízose recelosa y reservada;
desvióse sin querer, echándose atrás con una especie de pudorosa
rebeldía, que se acentuaba á medida que volvía la salud al cuerpo
de Felipe. Cuando entraba alguna visita, cuando Miraya, desde la
puerta, saludaba á Rosario con una especie de forzado respeto, la
chilena se retiraba á su cuarto, roja de confusión, y allí desahogaba
los sentimientos provocados por el combate entre una resolución
irrevocable y la resistencia de un alma honrada y altiva á consumar
el sacrificio del honor. Resuelta, lo estaba firmemente; de Felipe
María era su vida, desde la hora en que estuvo á punto de
costársela. De Felipe María, y ni podía ser de otro, ni servir para otra
cosa; y si la idea de vivir con Felipe fuera de la ley la quitaba el
sueño y atirantaba sus nervios, la del casamiento un tiempo
proyectado sublevaba su orgullo. Esposa de Felipe María Leonato,
obstáculo á su engrandecimiento y á su porvenir nunca. Hay una
solución para todo destino; hay un modo de resolver todo conflicto, y
no lo ignoraba Rosario; tenia la solución en reserva para el caso
extremo. Pero mientras nos anima el vigor de la juventud, la muerte
parece, por decirlo así, cosa imposible, algo que no ha de llegar á
realizarse nunca, inefectivo, sin consistencia, mientras la vida
desarrolla horizontes y perspectivas tan amplias, que un día puede
encerrar lo infinito. Rosario soñaba con Felipe una dicha muy
grande, pero en el umbral de esa dicha retrocedía espantada Se
renuncia á la fama, á la honra, al respeto del mundo, y se defiende,



sin embargo, la vergüenza, último velo del alma, jamás desgarrado
sin que tiemble y sufra la mujer

Felipe María comprendió el estado moral de Rosario. Supo
apreciar aquella delicadeza de sentimientos, que aquilataba la
esperada ventura. Sano, pero débil aún, ya nervioso, ya abatido,
sintió á su vez deseo de envolver en el misterio y proteger con la
distancia la felicidad. Repugnábale verse encerrado en un rincón de
París; detestaba oír las rodadas de los coches y los gritos de los
muchachos voceando los periódicos; le irritaba, á veces hasta el
paroxismo, la diaria visita de Miraya y la continua presencia de
Yalomitsa—aunque éste trataba á Rosario como á una diosa.—
Apenas Miraya, encargado de buscar un retiro campestre, hubo
descubierto la Ercolani, al anochecer, sin que lo sospechase ni Dauff
(el espionage y la indiscreción reporteril en persona), tomó el tren en
compañía de Rosario, y al amanecer de aquella primera noche que
pasaban juntos sin que Rosario velase por atender á un enfermo, se
bajaban en Rocabruna, y su coche los recogía y los dejaba á la
puerta de la villa, extasiados como niños en una comedia de magia.

Sebasti Miraya, al hacer el viaje de Mónaco para descubrir una
residencia tan ideal, no había perdido el tiempo. Los tres ó cuatro
meses de París, el “barro á mano" que venía de Dacia, habían
producido en Miraya una transformación curiosa y digna de notarse.
Ya no era el mal trajeado que vimos en el primer capítulo de esta
narración: Dauff, especialista en la propaganda de costumbres
parisienses, se había encargado de “desengrasarle” y arreglarle y
vestirle como corresponde. Si en esto tuvo mal discípulo, y si el
incorregible abandono y los gustos plebeyos de Miraya le
mantuvieron fiel á las corbatas chillonas y á los guantes baratos, y
reñido con el baño y con las exquisitas minucias del aseo personal,
salió en cambio aprovechadísimo alumno en todo lo que es ciencia
social y discernimiento de gentes: su inteligencia clara y aguda le
hizo enterarse pronto de mil cosas de actualidad y mundanismo,
necesarias para brujulear en el océano de París. No dejándose
embelesar por este sabroso estudio, lo refirió exclusivamente á la
causa felipista, para la cual reclutó prensa y adeptos, trabajando sin
cesar y haciendo labor fina cuando gestionaba la aparición de un
retrato de Felipe María en una Ilustración, ó su caricatura en uno de



esos periódicos humorísticos y ligeros de ropa que se venden en los
kioscos. Por estos medios la causa de Felipe había ido
popularizándose, según los vaticinios de Dauff. El dinero,
hábilmente distribuido, se convertía en artículos, en sueltos, en
vistas de Dacia, en unas carterillas blancas y rojas que se llamaron
Felipes y en que se hizo de moda guardar las tarjetas: detalles que
en París crean atmósfera favorable á una causa política. La noticia
del desafío de Felipe María y de su herida divulgó su fama; y el
pueblo dacio, cuyo ideal es todavía el valor y el desprecio de la vida,
como sucede en toda nación que lucha por su independencia,
celebró como una gracia del príncipe heredero el duelo á muerte; y
Miraya, con oportunidad, hizo correr la voz de que el lance tenía por
motivo unas palabras injuriosas contra los patriotas dacios,
desmintiendo la versión oficial, propalada por Nordis, de que se
trataba de faldas. ¡Las faldas! Era lo único que desesperaba á
Miraya.... las faldas malditas, el dulce obstáculo atravesado en el
camino que se había propuesto recorrer. ¡Ah! ¡Si no fuese por
Rosario! Rosario lo echaba á perder todo. Miraya recontaba los
daños causados por la chilena y su funesta acción sobre el destino
de Felipe. No era la bailarina muerta, era la mujer viva la culpable.
En primer lugar, la rotunda negativa á las proposiciones de los
emisarios; en segundo, el choque con Viodal, que por poco les deja
sin príncipe; en tercero, el escándalo europeo fruto de este lance,
que tal vez enfriaría las buenas disposiciones de la princesa de
Albania, tan gozosa al adornar su retrato con el lacito blanco y rojo.
¡Rosario! La mancha negra del felipismo; la sombra que eclipsaba
su estrella. ¿Qué hacer para librarse de su desastroso influjo?

—Nordis—pensaba Miraya en momentos de violenta irritación—
no tropezaría seguramente en esto que yo tropiezo. Nordis ¡ah!
Ese... Ese es expedito Ese emplea recursos que… ¿No fué él quien
enseñó á Viodal la estocada maestra, el golpe á la italiana, que
decidió el resultado del desafío y que á poco más? Pero Nordis tiene
guardadas las espaldas: el duque Aurelio le sacará adelante por
mucho que se comprometa! Nosotros estamos en distinto caso ¡Si
se nos van los pies!

Estas reflexiones sepultaron á Miraya en meditación profunda.
Sus ideas iban y venían como olas; pero consiguió dominar aquel



extraño estado psicológico, rechazar ciertas visiones que se le
presentaban, insinuantes y tenaces, y llegar á una conclusión más
apacible y más acorde con el respeto á las leyes de Francia, que
ponen á salvo la seguridad y la vida.

—Sin duda la situación es mala—concluyó pero las he visto
peores. Y aquí, Miraya, es donde vas á probar tu destreza. Tienes
tres objetos: separar á Rosario de Felipe; preservar á éste de otra
asechanza de Nordis, y lograr que en Dacia la opinión se divida, y
que muchos consideren este episodio como un pecadillo de la
juventud. Separar á Rosario de Felipe es por hoy imposible. Pero en
cambio después del paso que ha dado esa sirena me parece que se
ha cerrado para siempre la puerta del matrimonio. En eso ha sido
poco hábil. Si aspiraba á bodas anduvo torpe. ¿Qué razón hay ya
para que se casen? Esto hemos Ganado Contratiempo por
contratiempo, prefiero la estocada de Viodal al casorio con su
sobrina Y, puesto que estamos en plenitud de amor, que huyan, que
se retiren, que agoten pronto la copa, que descubran su fondo Yo
les buscaré un asilo; malo será que no lo encuentre, y á mi gusto;
pero ha de ser algo que les acerque á Dacia; un país donde la
libertad de fronteras y la afluencia de viajeros haga que no se note
la llegada de un agente, y donde, lejos de este torbellino de París,
me sea fácil vigilar, descubrir las emboscadas de Nordis, si las
hubiese, que las habrá de seguro.... Mientras crean á Felipe
entretenido con su novela de amor, le dejarán en paz... ¡Ah! ¡Con tal
que á nuestro augusto monarca y señor no se le ocurra morirse
antes que Felipe se canse de Rosario. ¡Antes que la calaverada
haya abierto brecha en su fortuna!

Estos pensamientos decidieron á Miraya á convertirse en
aposentador é intendente de los enamorados. A propósito hizo las
cosas en grande: no sólo pagó por la villa Ercolani, sin regatear, lo
que le pidieron, sino que buscó para Felipe María un servicio digno
de sus ínfulas de príncipe, y montó cuadras y cocheras,
aprovechando las lecciones de Dauff, con regia esplendidez. Entre
la servidumbre colocó á dos dacios de toda su confianza: uno en
funciones de cochero, otro en las de mayordomo ó despensero, que
tenía bajo su vigilancia al jefe y á los pinches. La instalación era
fastuosa hasta rayar en insensata, pero Felipe María, con el



engreimiento del amor, que hace olvidar las consideraciones del
orden práctico, lo aprobó todo, todo lo encontró de perlas, y, sin
rechistar, dió á Miraya letras contra su banquero en París,
ordenando además á éste que abriese crédito en Mónaco, á fin de
no tener ni la molestia de escribir pidiendo remesas de fondos
cuando hiciesen falta. Así se establecieron los enamorados en la
Ercolani.
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ACIERTAS horas del día, sobre todo en las primeras de la
mañana y en las que preceden á la puesta del sol, era indecible la
poesía de la Ercolani. Antes que el sol picase fuerte, la frescura y
pureza del aire, aliento vital de la madre Venus, blando céfiro que
sale de un baño de rocío sacudiendo las alitas, prestaba tonos
rosados á las estelas de alabastro y á los bustos de mármol, y
recordaba la serenidad luminosa de la atmósfera ateniense, que,
según dicen, parece manar leche y miel. A medio día, los
fragmentos antiguos, caldeados y como estremecidos por el sol,
halagados por los efluvios de amor esparcidos en el ambiente,
revivían una vida singular, y las ninfas sonreían á los nervudos
faunos, y los amorcillos tenían en sus pedestales actitud de
impaciencia, ansiosos de volar, de beber la cálida atmósfera y la
esencia de las rosas, violentamente profanadas por abejas y
moscardones. A la tarde, con las primeras y refrigerantes brisas del
mar, que subían impregnándose de resina en el verdiazul ramaje de
los pinos, los mármoles se diría que reposaban, que se preparaban
á disfrutar el sosiego de la noche, envueltos en aquel hálito suave y
vivificador. Lo único que contrastaba con el helenismo de los
mármoles, era una nota modernista, el aroma de gardenia que
exhalaban los macizos de los jardines tapizados, á pesar del
escocés, de plantas y llores desconocidas en la antigua Grecia.

La esplendorosa luna de miel de Rosario y Felipe lucía mejor
sobre el fondo de arte y naturaleza que la Ercolani le prestaba. No



sospecharía el maniático que la creación de sus antojos iban á
aprovecharla dos seres que, al encontrarse allí, en los primeros
instantes, creyeron haber descubierto el paraíso. Suele decirse
comunmente que el amor lo transforma, y encanta todo, y puede
convertir un tugurio ó zaquizamí en palacio de dorados camarines; y
será verdad tratándose de gente sencilla, que no ha refinado las
necesidades de la vida y no ha exaltado la imaginación con lo que
más la enciende y solivianta, que es el arte; pero á los que tienen
muy cultivada la sensibilidad artística; á los que siempre han vivido
con lujo y llenos de requilorios, no les puede bastar una cabaña y un
trozo de negro pan, así lo sazonen y condimenten todas las alegrías
amorosas del mundo.

Por lo mismo que Rosario y Felipe—cada uno de ellos
obedeciendo á distintos móviles, que producían el mismo resultado
—se habían abrazado á aquella felicidad con el ímpetu del que
quiere olvidarlo todo, con el arrebato del que cierra los ojos y se
lanza á un precipicio vestido de flores, y en cuyo fondo resuena
misteriosa música, el contraste de un sitio feo, triste, incómodo, les
hubiese impuesto lo que evitaban y temían: la realidad. En ciertos
espíritus de gran cultura estética—ya que no moral—el amor está
cuajado de exquisiteces, de finuras idealistas, y pide condiciones
donde lucir libremente su gallardía y belleza propia, sin que lo
sujeten prosaicas ligaduras. En la Ercolani encontraron los dos
enamorados esta idealización casi sobrenatural. Como niños á
quienes presentan el apetecido juguete, batieron palmas
transportados de gozo, cuando recorrieron por primera vez aquel
albergue incomparable. La risa, dulce compañera de las tranquilas
horas del amor satisfecho, les asaltaba al registrar el pasticcio del
escocés, y al creerse, por momentos, trasladados á los tiempos de
Horacio y Lidia.

Reíanse de los anacronismos que tanto habían desesperado al
hipocondriaco magnate. Les hacía prorrumpir en festivas
exclamaciones cada disonancia que advertían; la carretela
descubierta—que por las tardes les llevaba á Rocabruna ó les
paseaba á orillas del mar, donde los grandes pinos, quitasoles de
abiertas ramas, avanzaban atrevidamente sobre los peñascos,—
debía ser, ¡quién lo duda! una higa romana; y la bonita y ligera falúa



—que tripulaban dos marineros corsos—una birreme con cordaje de
seda y velas de púrpura. En ciertos sitios de la villa,—por ejemplo el
rincón de una de las terrazas, donde un bosquecillo de mirto y rosas
servía de asilo á la Venus mutilada, admirable fragmento de una
belleza que sorprendía á los artistas,—por momentos Rosario, que
tenía imaginación más virgen y ardorosa que la de Felipe, se creía
realmente fuera de la vida actual, en las edades en que se vivía
para la felicidad breve, deshojada como la flor que á la mañana
despliega su broche y á la tarde cae mustia y triste, aunque
perfumada todavía y con restos de su prístina hermosura. Y de este
recuerdo pagano nació en Rosario la primer fugitiva ráfaga de
melancolía, esa melancolía sin fundado motivo que, como la risa
involuntaria, acompaña á la excesiva ventura, abrumadora para el
mortal. Pero con un esfuerzo ligerísimo disipó la pequeña nube. Era
preciso no pensar sino en lo presente.

Arte supremo, en el cual consiste tal vez el secreto de la dicha, el
de echar á un lado todo género de preocupaciones cuando se
presenta un momento de los que en la vida son excepcionales y
únicos. Ni Rosario ni Felipe calculaban: obedecían al instinto no
queriendo saber si había algo fuera de la Ercolani. La villa podía
pasar muy bien por uno de esos jardines mitológicos en que se
pierde el sentido. Todo era allí cómplice de la enajenación y la
embriaguez amorosa. Aquellos mármoles de Paros y de Samos
tenían el clásico impudor y la fiebre de vida que animaban á las
generaciones que los crearon. Su vaga sonrisa, la eterna torsión de
su cuerpo, aconsejaban el olvido de las penas, de la vejez y de la
muerte. Ni la naturaleza ni los complacientes mármoles dirigían á
Rosario ninguna severa advertencia. En la Ercolani, el escocés se
había guardado bien de colocar imágenes cristianas; allí los
númenes eran Venus y las Ninfas; y la fé de española de Rosario se
adormecía en su abrasado corazón. Ella y Felipe sentían que el arte
es paganismo, al pie de aquellas Ninfas incitadoras que reían de
gozo al verles pasar.

Nunca se levantaban á hora fija: las lunas de miel son enemigas
del método. Había mañanas en que se despertaban muy tarde,
agobiados de pereza y languidez, y otras en que el hervor de la
sangre juvenil y la inquietud de la dicha ansiosa de adquirir



conciencia de sí propia les movían á madrugar. Rosario era quien
generalmente llamaba á la puerta del cuarto de Felipe, ya con traje
de mañana, de blanca franela, armada de sombrilla y de calzado de
campo. Felipe se arreglaba á escape y salía á encontrarla bajo el
pórtico, donde se doraban al vivo sol los robustos faunos, y
entreabrían sus labios de amante y pecadora piedra las Ninfas. Y
corriendo como muchachos, ágiles, parlanchines, de bracero,
subían á buscar la sombra del bosque, á tal hora animada con los
gorjeos de las aves y las correrías de los insectos por el musgo de
los troncos. Los cedros y los pinos derramaban bálsamo, y el olor de
azahar de los limoneros, arrebatado por una brisa palpitante,
sugería epitalamios. No hacía bastante calor para acogerse á la
gruta, y sentados en un banco de piedra rojiza, traído de la lamosa
villa de Cicerón, hablaban ó permanecían mudos y juntos, porque el
silencio era tan hermoso como las palabras. Algunas veces llevaban
consigo un libro, pero poco leían, porque el deseo de comunicarse
lo leído era más fuerte que el afán de leer, y en realidad, si algo
sacaban del libro, era pretexto para reanudar la conversación. En
sus diálogos, sólo discurrían acerca de lo presente: de lo venidero
no se hablaba nunca, y respecto al pasado, no se nombraba á
Viodal sino por alusión remota, y Felipe lo hacía con una especie de
humorística y desdeñosa piedad, á lo cual tenía derecho, ya que
Viodal por poco le cuesta la vida.—Al leer no se asociaban: eran
uno y otro demasiado refinados para no comprender que en la
impresión que nos produce un poeta entra siempre algo de nosotros
mismos inefable, imposible de comunicar, tan imposible como que, á
pesar de las desesperadas ansias del amor, un alma llegue á
fundirse con otra alma. Los poetas verdaderos penetran en ese
interior santuario donde ni el amor penetra, y hay que recibirles á
solas. Es raro, además, que un mismo poeta logre, en momentos
dados, conmover á dos almas. Cuando Rosario leía, era sólo por
entregarse á igual ocupación que Felipe. Este, en cambio, buscaba
en los poetas el reflejo de sus sensaciones y la armonía con el
mundo exterior, y especialmente le deleitaba la lectura de Horacio,

Coge la flor que hoy nace alegre, ufana:
¡quién sabe si oirá nacerá mañana!.......



El afán de detener la dicha al vuelo, como se caza una mariposa,
era lo que dominaba en Felipe. La convicción de que aquel celeste
episodio no era eterno, ni aun duradero, prestaba á su sentimiento
un ardor que á veces se parecía al frenesí; duplicaba la intensidad
de su pasión y le despeñaba, por decirlo así, con los ojos cerrados,
á un insondable golfo de ventura. ¿No acababa de ver de cerca el
sepulcro? ¿No podría estar ahora ya disuelto, convertido en ceniza?
Era pagano, pagano, y disfrutaba del instante fugaz

Del bosque ó de la playa no se retiraban hasta medio día.
Entonces bajaban, saturado el pulmón de vivificantes brisas, el
cuerpo restaurado con el ejercicio. Antes del almuerzo bañábanse
en el mar. Rosario era gran nadadora, Felipe algo menos, pero ella
le amaestraba y sostenía. Sencillo goce el de entregarse á aquellas
olas azules tan limpias y tan apacibles como las de un lago, y ver los
hermosos brazos de Rosario que las cortaban con elegante y rítmica
precisión. Tranquilos, con la sangre fresca, subían á sentarse á la
mesa del almuerzo, no sin que Rosario se vistiese uno de esos
trajes de verano que son todo muselina y encajes. Tomaban el café
en el pórtico, anacronismo del cual no se asustaban los faunos, que
tampoco dejaban de gallardearse en sus pedestales cuando el
humo del cigarro de Felipe—otra cosa bien ajena á los tiempos
mitológicos—subía en espiral á envolver su eterna, su inmortal
alegría

En las horas de la siesta era cuando mejor saboreaban los dos el
placer de verse juntos en la soledad. Sentían filtrarse por sus poros
la molicie penetrante de aquel aire elástico y perfumado, olor de mar
y de flores, y el goce de vivir como vivirían los semidioses, si les
fuese dado elegir género de vida, y si descendiesen á la tierra en
esta prosaica edad. Las delicadas manos de Rosario vagaban entre
los rizos de Felipe, y al pasar cerca de los labios siempre recogían
cosecha de caricias.

A las cinco tenían enganchado el coche, y ó bajaban á
Rocabruna, ó recorrían la costa, por la cual serpeaba el camino
tortuoso, en que, al través de los troncos y el ramaje horizontal de
los grandes pinos, se veían girones del azul del mar. A veces, en
alguna playa solitaria, les esperaba un criado con cestillos de paja
fina que contenían frutos, una botella de Ay, dos ó tres exquisitas



golosinas traídas de Mónaco. Y merendaban con expansión de
chiquillos, cogiendo conchas, corriendo por la orilla, escondiéndose
y traveseando. Otras veces salían á caballo: Rosario montaba sin
miedo, y daba gusto verla derecha en la silla, con el magnífico
rodete de su pelo recogido bajo el sombrerillo de fieltro á la tirolesa,
y el mórbido cuerpo modelado por el paño de su traje. El sano
ejercicio aprovechaba á los enamorados y les evitaba esas crisis de
abatimiento que á veces acompañan, en nuestra pobre naturaleza
humana, á los derroches de fluido nervioso. Volvían al Ercolani
cuando la luna plateaba el mar; cuando á lo lejos la iluminación de la
ciudad se reflejaba como una torre de ruego en las serenas olas;
cuando el aire, tibio aún del calor solar, adquiría la grata frescura
nocturna; y su dicha, más recogida y misteriosa en aquella calma,
adquiría la deliciosa vaguedad de un sueño. Tal era realmente la
impresión de Rosario: creer soñar. La chilena se dejaba mecer por
esta idea seductora: que estaba soñando, y que el aire que
respiraba no era de aquí, sino de otro mundo mejor, más bello y
apacible.



IV
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LO externo, en la existencia de Felipe y Rosario, podría causar
envidia á los monarcas en su trono. La vida del hombre encierra
pocos momentos así, y deben estimase y tasarse en todo su precio.
Sin embargo, nada valdría el espectáculo de los jardines de la
Ercolani, testigos de aquel idilio soñado, si no lo iluminase la luz
interior. Un fondo de paisaje encuadra poéticamente, realza y
avalora la felicidad, pero no puede crearla. Más que el panorama,
nos importa lo que piensan, lo que meditan, lo que ven en el
porvenir los dos enajenados amantes.

Uno de los desalientos que postran al amor y cortan sus vuelos en
busca de lo infinito, es el convencimiento de que las mismas
impresiones resuenan de un modo diferente en cada alma, puesto
que las almas rara vez vibran al unísono. Si por fortuna llega á
producirse esta unidad de vibración, el resultado es una ventura tan
profunda y completa, que apenas puede resistirse. Pero estos
instantes son contados. Bien sabe el enamorado lo que hace
cuando aspira, como al bien más grande que existe en la tierra, á
salir de sí mismo, á abandonar su conciencia y su yo, á disolver su
alma en otra alma; huir de sí mismo es evadirse del más negro
calabozo, y entrar en un espíritu que ama es cruzar las puertas de la
gloria. Por eso Felipe María, en las horas de intimidad, en esos
instantes en que el corazón se derrama porque rebosa, solía
murmurar bajito al oído de su amada: “No soy Felipe, nena Soy
Rosario, ¿entiendes? Soy tú..... y tú eres yo, yo mismo.”



Apenas acababa de pronunciar estas palabras, cuando á manera
de esbirros que: salen á capturar al prisionero que se evade, ó á
guisa de canes que persiguen al esclavo fugado y oculto en la
espesura, venían los pensamientos de Felipe á romper el encanto,
volviéndole á la realidad. No, él no era Rosario, y de sobra lo
comprendía al mismo punto en que, apretando contra su pecho la
cabeza seductora de la sobrina de Viodal, deseaba con deseo
agudo, casi rabioso, incorporar á su espíritu aquel espíritu joven,
vibrante de pasión y de ilusión. Si alguna vez consigue el amor
realizar ese anhelo elevado y puro de la mezcla de las almas, es por
el único medio de la unión completa, definitiva é irrevocable de la
vida y del destino. Sólo el convencimiento de que otro ser está allí
para acompañarnos hasta el trance de la muerte, sin separación
posible, más que la separación fatal que también aparta el alma del
cuerpo donde habitó, puede hacer que en cierto modo, y con ayuda
de una atracción vehemente y perseverante, moral y física, se
realice ese fenómeno en que acaso consiste toda la beatitud posible
en lo humano: el no sentir aislada el alma, el poseer un alma doble.
Y Felipe María, al comprenderlo así, sintió dos ó tres veces impulsos
irresistibles de decir á Rosario—y se lo dijo:

—¿Por qué no nos casamos, gloria mía?
Al oir la proposición, una ráfaga de contento iluminaba los ojos

negros de la chilena; pero con negación enérgica, reiterada, movía
la cabeza vivamente.

Apenas soltaba la frase, Felipe sentía, allá en su interior, algo que
se arrepentía y protestaba. No sabría decir qué, pero era algo. Y ese
algo maldito, ese algo personalísimo de Felipe y ajeno por completo
á Rosario, determinaba en Felipe una reacción involuntaria,
indefinible y vergonzosa, en que entraba como elemento esencial
esta idea: “Tanto mejor

Ella te quiere la tienes aquí, contigo, á tu lado y eres libre, libre
¿Quién te impide prolongar esta situación cuanto te plazca? Y si te
empeñas, después ”

El después—el enemigo del amor, el garfio que rompe la tela de la
intimidad moral—se presentaba ante Felipe María bajo forma de un
porvenir de ilimitadas perspectivas, no precisamente felices, sino
grandes, hondas como la sima de la ambición, á cuyos bordes solía



creerse sentado, y donde poco á poco se veía caer, como aquel á
quien un vértigo arrastra y á quien llaman voces que le fascinan. Si
á ratos deseaba y conseguía olvidar que existiese nada más allá de
la villa Ercolani, á poco reaparecía la realidad delatada por algún
pormenor insignificante, donde encontraba Felipe señal evidente de
aquel inevitable dualismo: porque ese pormenor, que en él
despertaba extraña excitación, picante y fuerte como la del peligro,
en Rosario causaba otra impresión contraria: un momentáneo
abatimiento, indicios de pasión de ánimo, seguidos de una
exaltación vehemente en las manifestaciones del cariño, como si
previendo el fin de sus amores tratase de aprovechar los instantes
que la suerte la otorgaba, fuesen largos ó cortos. El fondo doloroso
de aquella situación era que los dos amantes sabían—sin decírselo
ni á sí mismos—que su convivencia tenía un desenlace previsto,
seguro, que toda su voluntad no podría evitar. Si Rosario exigiese
de Felipe una unión eterna, y aun sin exigirla, con sólo admitirla,
conjuraba el peligro. Pero antes de aceptar tal solución, Rosario era
capaz de arrojarse al golfo desde uno de los promontorios donde,
sentados sobre una roca, habían pasado ella y Felipe ratos
inolvidables.

Pequeñas circunstancias eran á veces la gotita de agua helada
que produce el estremecímiento y despierta del éxtasis. Desde su
herida, desde que su nombre había empezado á rodar por la prensa
y su retrato á figurar en las publicaciones ilustradas, Felipe María
recibía muchas cartas—adhesiones, ofrecimientos de servicios,
respetuosos saludos de personajes del partido felipista.—Los
primeros días, el correo se hacinó sobre el mueble escritorio, sin
que Felipe se acordase de mirarlo siquiera. Rosario, al entrar por las
mañanas en la habitación de Felipe, miraba disimuladamente la
torre de cartas, y una candorosa alegría se pintaba en sus ojos
cuando advertía que no habían sido abiertas, ni aun removidas. Un
día notó que el montón tenía otra figura: sin duda Felipe lo había
registrado. Al siguiente pudo observar pedazos de sobres en el
cesto, y cartas abiertas bajo el prensapapeles. Poco después, hasta
juraría que Felipe contestaba á alguna de las misivas, y que la
respuesta era llevada á Rocabruna por el cochero dacio, en una de
esas excursiones que hacen los criados, no con encargo de secreto,



pero con especial comisión desusamos,—un recado que es de uno
especialmente, y no de otro, de los dos que viven juntos.

También desazonó á Rosario la prensa. Los periódicos, dacios y
parisienses, llovían en la Ercolani. Felipe afectaba echarlos á un
lado sin quitarles las fajas, pero á veces, como si le atrajesen,
rondaba la famosa mesa de ancas de león, en que los colocaba el
criado para recogerlos al día siguiente y hacerlos desaparecer de la
vista. En realidad, el efecto que producían sobre el alma de Felipe
los periódicos no era grato; el fruncimiento de cejas que
determinaban en él no era una de esas dulces comedias que
representa á veces el amor para engañarse á sí mismo; no una
tierna hipocresía, ni una lisonja indirecta á Rosario: expresaba un
verdadero sentimiento de repulsión y antipatía contra lo que
significaban aquellos periódicos: la vida de afuera, que rompía el
hechizo de la de adentro. Y sin embargo, Felipe seguía rondando la
mesa, y se sentaba á veces en el sillón fronterizo, hasta que un día
su mano, guiada por impulso involuntario, se tendió hacia la
pirámide de periódicos, rompió algunas fajas, arrugó algunas hojas,
y después se retiró, como desdeñando una atenta lectura. Pero era
bastante: Rosario, que le espiaba atentamente, notó las fajas rotas y
las hojas arrugadas. Hizo más: pasó á su vez la vista por aquellos
diarios. Los dacios no los comprendía: ni aun siquiera podía
descifrar los caracteres: sin embargo, su instinto adivinó repetido el
nombre de Felipe en los indescifrables signos. En los franceses y en
alguno inglés encontró sueltos donde se hablaba del incremento del
partido felipista, se aludía á la residencia en la Ercolani, al duelo, y á
ella, á Rosario... Otro artículo grave estudiaba los proyectos de
enlace albanés, ponía en las nubes la belleza y méritos de la joven
princesa María Dorotea Electa, y comentaba las manifestaciones
que en Dacia se habían realizado para demostrar la alegría con que
el pueblo vería unidos por ese enlace, altamente político, dos países
hermanos para quienes era una misma la causa nacional.

Por primera vez se díó cuenta Rosario de la magnitud y la
extensión de su sacrificio. No había ilusión juvenil, no había
engreimiento amoroso que pudiese velar la perspectiva terrible y
descarnada del porvenir. ¿Qué aguardaba Rosario? La soledad, el
abandono y algo todavía peor, cuya amargura había presentido,



aunque no lo pudiese medir ni calcular exactamente, como no se
miden ciertos dolores cuando no se han padecido todavía. Acudió á
su memoria, quemante como una brasa, el recuerdo de Jorge
Viodal, que por ella había sufrido esa tortura; y sintió una lástima
que creía generosa y realmente era egoísta,—porque se
compadecía á sí misma, se veía ya dejada, desechada, sola,
atravesando la vida como se atraviesa un desierto y abrasado
arenal

A la noche—la misma noche del día en que Rosario bebió el
primer trago de acíbar en un periódico—la atmósfera tenía tal
pureza, brillaba la luna con claridad tan argentina, era ya tan
templado el aire, que Felipe propuso un paseo por mar. Bajaron
hasta la playa cogidos del brazo, silenciosos, como solían estarlo
cuando más sentían viveza de afectos y plenitud de dicha ó de
ensueño que no se traduce en palabras. La falúa, tripulada por los
dos marineros corsos, les esperaba ya, y en la popa estaban
apilados los cogines que servían á Rosario de asiento, y otros que,
echados en el fondo de la falúa, permitían á Felipe María reclinarse
y recostar la cabeza en las faldas de su amiga, pasando así horas
de contemplación, en que le parecía que sus ideas se evaporaban y
se iban desflecadas y disueltas como el humo de un cigarrillo turco
que contiene opio; en que creía desnudarse de sí mismo, perder su
cuerpo y no notar más que una sensación de blandura y suavidad y
el deseo de que tal estado durase eternamente.

Rosario saltó á la falúa, apoyándose en el brazo nervudo y
moreno de Luigi, uno de los marineros, y al punto Felipe ocupó su
sitio de costumbre, con la cabeza en la falda. Una mano de Rosario
pendía y se bañaba en las olas, sobre las cuales derramaba sus
aljófares la luna en fantásticos rieles; la otra, distraídamente, jugaba
con el pelo de Felipe, con la lentitud y calma de una caricia fraternal.
No se oía más que el cadencioso y acompasado golpe de los
remos, que de vez en cuando dejaban los marineros suspendidos
en el aire, y entonces la embarcación, bogando suavemente sin casi
avanzar, quedaba como suspendida y flotante sobre una sábana de
viva plata. El agua batía mansamente los costados de la navecilla, y
Felipe, con un movimiento de bienestar, ocultaba el rostro en el
largo abrigo de paño que envolvía el cuerpo de la chilena,



preservándolo de la humedad del mar. De pronto, creyó advertir que
Rosario respiraba fuerte, que se precipitaba su aliento, como sucede
á las personas afligidas y que se reprimen. Alzó la cabeza: era el
punto, precisamente, en que la bajaba Rosario: sus rostros casi se
encontraron, y Felipe María sintió caer sobre su mejilla una gota
ardiente, que escaldaba y enfriaba á la vez Y aquella gota no era del
agua salada y fosfórica que alzaba el remo, ni del relente de la
noche, cálida como de Agosto. Felipe calló No sabía qué decir; no
acertaba á enjugar la lágrima de Rosario.



V
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AL otro día—á la hora en que Rosario notaba en el espejo, sobre
la seda fina de sus párpados morenos, la huella de aquella lágrima
devoradora que Felipe no había intentado enjugar—entró la doncella
trayendo el cesto lleno de rosas, entre las cuales acostumbraba el
ama elegir la que era más de su agrado, para prenderla, con largo
imperdible de perlas, entre los encajes de su traje de mañana; y al
bajar el canastillo, del cual se exhalaba delicada esencia, dijo
recelosamente:

—Señora Hay visita.
—¿Visita? ¿Quién?—preguntaba Rosario, con un sobresalto

justificado. ¡Era tan extraño tener visita en Ercolani! Habían
transcurrido tres ó cuatro meses sin ver á nadie absolutamente

—El señor de Miraya. Acaba de llegar. Está paseándose por las
terrazas con el señor.

Rosario calló, pero se vió en el espejo pálida como un reo
sentenciado. Tener visita era ya cortar la cadena, dorada y
compacta, de las horas de amor; pero que esa visita fuese Miraya
¡Miraya representaba lo que había de separarla de Felipe para
siempre, con una separación peor que la de la tumba! Sus labios
temblaron, y haciendo un esfuerzo penoso, murmuró, dirigiéndose á
la doncella y quitando las horquillas de concha que sujetaban en
desorden su abundante mata de pelo:

—Peiname, hija mía, al instante Tengo que salir á recibir á ese
caballero.



Mientras la doncella hincaba el peine en aquella crencha negra,
perfumada y elástica, Rosario decía con sequedad violenta:

—Prepararás y arreglarás el cuarto que cae al jardín, aquel donde
está el Baco de bronce.... Que no falte nada; coloca lo preciso, eh?
Adolfo te ayudará; entiende más de cómo se puede alojar á un
hombre. Que disponga Adolfo un baño. Te encargo mucho cuidado,
y que la ropa de cama sea de la mejor que tenemos. ¡Ah! Y en vez
de dos platos, que coloquen tres á la mesa

Ya recogido el moño, que mordían y sujetaban peinecillos de
diamantes, Rosario tendió la mano hacia la puerta del cuarto que
servía de ropero.

—El traje de fular azul—exclamó.
La doncella la miró no sin alguna extrañeza. Estaba

acostumbrada á que Rosario, mitad por pereza americana, mitad
por ese intimismo que caracteriza al amor dichoso, no se vistiese
por las mañanas sino de trajes flojos y batas muy espumosas y
chorreadas de encajes, muy engalanadas de cintas. El traje de fular
azul era un correcto atavío propio para una excursión á Mónaco. Sin
embargo, la doncella obedeció, y abrochó con esfuerzo hasta el
último corchete del traje y de su alto cuello rígido, orlado por una
austera golita blanca. Ataviada ya, púsose Rosario un sombrero de
jardín, y preguntó á la doncella:

—¿Dices que están en las terrazas?
—Sí, señora Por el bosque de mirtos los vi hace poco.
Derecha, resuelta, la chilena se dirigió al pórtico, y de allí á las

terrazas, inundadas de sol.
Su pie ligero hacía crujir la arena, y el aire, moviendo su falda,

modelaba su cuerpo airoso y de provocativas formas. Sin embargo,
mirando un instante, sin querer, la silueta, sobre un espacio de
arena lisa, creyó notar que su talle era menos elegante y juvenil, que
había en él no sé qué alteración de líneas, disminución de gentileza
“Decaigo ya“ pensó con amargura. “Dentro de poco Felipe sentirá
como de hierro el lazo de flores ¡Ah! ¡Que jamás llegue ese día; que
mis ojos no lo vean! El recuerdo de Rosario ha de ser siempre para
Felipe luminoso y bello como este verano paradisíaco, en esta
quinta que parece un rincón del edén ”



El murmullo de la conversación de los dos hombres guió á
Rosario al bosquete de rosales y mirtos, y á la sombra del alto
templete, sentados en un banco, encontró al periodista y á Felipe,
fumando y charlando mano á mano, con ese abandono que sólo se
tiene cuando se habla de lo que interesa. El eco del paso vivo de la
joven les llamó la atención, y el diálogo se interrumpió, como suele
suceder cuando la conversación no debe oiría el que llega. Fué un
movimiento de esos que crean una situación ligeramente
embarazosa; Rosario, con su instinto fino y altivo, lo percibió
instantáneamente y se mordió un poco el labio inferior; á pesar de lo
prevenida que iba, se nubló su cara y sus pupilas desmayaron. Duró
un instante: en seguida se rehizo sin aparente violencia, y tendió,
ancha y abierta, amistosa, la manita de marfil á Miraya, que la
saludaba algo cohibido. En el mismo banco se sentó Rosario entre
los dos, y dijo afablemente, como entrando en materia:

—Cuando quiera usted quitarse el polvo…. (Miraya tenía, en
efecto, una blanquecina capa de él sobre traje y sombrero, y es de
suponer que también sobre la cara) tiene usted dispuesto, en su
habitación, el baño

Felipe miró á Rosario con sorpresa, y la chilena añadió:
—Supongo que el señor Miraya viene ó pasar una temporada, ó

por lo menos unos días
—Estoy en un hotel de Mónaco—respondió Miraya evasivamente,

como el que aguarda á que insistan.
—Pues arregle usted su cuenta y quédese aquí—reiteró la

chilena.—Es preciso, porque tenemos mucho que hablar; no crea
usted que es sólo con Felipe con quien va usted á tratar de nuestros
negocios.

Una ojeada atónita de Felipe prestó ánimos á Rosario, que
prosiguió, hablando despacio y como quien sabe el efecto de las
palabras, y acariciando la rosa que había tomado del canastillo:

—No valen los misterios, Miraya, y aunque usted crea que las
mujeres no servimos para opinar en cuestiones políticas, ¡bah!,
algunas veces, cuando son negocios que nos interesan mucho, que
nos llegan al alma, no debe despreciarse nuestro consejo Usted me
tiene por una criatura sencilla... ó inútil... Ya verá si lo soy ó no lo
soy. Póngame á prueba. Y para que se convenza de que no me falta



penetración, empiezo por decirle que ha hecho usted perfectamente
en venir. Felipe se distraía: se olvidaba de que tiene en Dacia
asuntos Me alegro de que usted le despierte.

Miraya atendía, frunciendo el entrecejo con desconfianza. ¿Sería
cierto? ¿Iba á encontrar una aliada en la misma mujer en quien veía
el obstáculo y la rémora para el porvenir de la causa felipista?
Parecíale demasiado bonito. ¿Sería un lazo, una artimaña, un medio
hábil de desorientar y quedarse dueña del campo inspirando
descuido? Pero los ojos magníficos y luminosos de Rosario, su tersa
frente morena y pulida como el ágata, su boca entreabierta,
respiraban sinceridad y buena fe, y hasta un extraño entusiasmo,
una especie de transporte. “O es una gran cómica, ó realmente le
importa la causa de Felipe”, pensó Miraya, que, en voz alta, dijo con
efusión:

—Ninguna aprobación, en este caso, puede agradarme y
tranquilizar mi conciencia, indicándome que procedo bien, más que
la de la señorita Rosario

La palabra “señorita” cayó como un copo de nieve en medio de
una atmósfera serena y templada Rosario se sobresaltó, sin querer;
Felipe tuvo una contracción de los músculos del rostro. Miraya,
impávido, se volvió hacia Felipe, y prosiguió:

—¿Lo ve vuestra Alteza? Cuando yo le decía que mi consejo era
el de todas las personas que le aman

Sin dar tiempo á que Felipe se rehiciese, Rosario intervino, y
declaró con convicción y seriedad:

—El que ame á Felipe María de Leonato no puede aconsejarle, no
puede querer otra cosa sino que no arroje por la ventana, en un
acceso de locura ó por entregarse á una indisculpable apatía, su
porvenir y la gloria de Dacia, que son una misma cosa. Jamás
hemos hablado de este problema el príncipe y yo; pero tampoco la
ocasión se había presentado: hoy, que se presenta, celebro, Miraya,
celebro mucho que usted sea testigo de mi modo de pensar, de lo
que siempre repetiré al príncipe

—Rosario—murmuró Felipe, cogiendo la mano de la chilena, que
apretó la suya con energía.

—Felipe—respondió ella, acostumbrada á esa dulce
correspondencia del nombre de pila, que es una de las muletillas del



amor.—No te había dicho nada pero no creas, lo pensaba; sí, lo
pensaba mil veces. Mientras pasamos aquí horas tan tan tranquilas
¿qué suceder;! por Dacia? Hoy, que ya estás bueno, fuerte,
repuesto por completo ahora es preciso que mires hacia Oriente
hacia tu patria, hacia tu herencia.

—No hablemos de eso ahora, te lo suplico—declaró Felipe.—La
mañana está hermosísima. Demos un paseo hacia el bosque, para
abrir el apetito. Almorcemos alegremente después: Miraya trae un
cargamento de anécdotas de París.... Y va á contárnoslas y á
divertirnos mucho con ellas. Tiempo hay de hablar de cosas
aburridas y serias, ya que la dueña de esta casa—y Felipe recalcó
la expresión,—ya que la dueña de esta casa tiene gusto en
hospedarle á usted.

Miraya asintió, y poco á poco fueron ascendiendo por los
senderos enarenados de los jardines hasta la villa, donde se
provistaron de quitasoles. La corta subida al bosque era un ejercicio
que aumentaba el buen sabor del almuerzo. Entre el silencio
armonioso de los pinos y bajo la sombra embalsamada y
transparente de los vetustos cedros, Miraya parecía una cotorra, un
ave exótica, charloteando con buen humor y facundia inagotable.
Rosario, ya serena y en apariencia alegre, le prestaba atención, y
hasta aprobaba, y sonreía, y celebraba las oportunidades
maliciosas; pero Felipe, sin esfuerzo alguno, se divertía y solazaba
realmente, con la expansión del que, privado hace tiempo de toda
relación y contacto con la sociedad, de pronto vuelve á entrever su
panorama de mil colores, y absorbe afanoso la bocanada de aire
exterior. El comprobar esta disposición de ánimo en Felipe,
acrecentó el oculto sufrimiento de Rosario. “No le bastaría estar
siempre aquí, conmigo”, pensó agobiada de pena la ella le bastaba!
“Los hombres son otra cosa”, añadió para sí, acudiendo á esa
distinción del modo de sentir en cada sexo, que es á la vez el triste
consuelo y la desesperación incurable de las almas femeniles
apasionadas y tiernas. “Los hombres necesitan el movimiento; la
actividad es su vida ¡Pobre Felipe!”.... Así Rosario le compadecía
porque la estaba matando

Entretanto seguía la charla de Miraya. Hablaba de la Actualité, de
las aventuras y desventuras de Dauff, preso en las redes de cierta



damita joven de los Bufos, la cual había conseguido del cronista una
campaña de reclamos que desesperaba al director y hacía que se
burlasen de él todos los redactores. Contó asimismo una cómica
desdicha de Lapamelle: atraído una tarde á los bulevares exteriores
por el aviso de que se vendía una interesantísima colección de
estampas viejas, cayó en el garlito de unos ladronzuelos que le
desbaldaron, le apalearon muy á su sabor, y por poco le asesinan.
Salió también á relucir la última vuelta de la veleta de Loriesse, que
ya no se entusiasmaba por el pintor español de asuntos decorativos
y galantes, sino que andaba loco por un puntillista, cuyos retratos,
como algunos de la vieja escuela holandesa, vistos con una lente
descubrían el grano, las arrugas y la complicada red del tejido
epidérmico, gracias á una labor maniática y obstinada, realizada con
pincelillos linos como puntas de aguja. “¡Ah, ese París!”—exclamaba
Miraya comentando el caso.—“¡Ese París! Todo el que tiene una
idea, todo el que tiene una concepción cualquiera, buena ó mala,
extravagante ó sencilla, arcaica ó modernista, á París la trae, y al
calor de París la empolla y la saca á luz, ¡y con esa luz se alumbra
luego el mundo! Estaba elocuente hablando de París, poniéndolo en
las nubes, con entusiasmo sensual é intelectual, de hombre que en
la fuerza de la edad pasa desde el ambiente letal y mustio de una
ciudad dormilona, al ambiente saturado de efluvios de la capital
cosmopolita. Olvidándose de lo tratado al principio de la entrevista,
iba Miraya á pronunciar un ditirambo en favor de París, por lo que
había contribuido á dar á conocer la causa felipista en Europa; pero
una ojeada ligeramente autoritaria de Felipe María le detuvo á
tiempo. Sin embargo, á los pocos momentos, cometió otra
imprudencia: recordó á Viodal, la venta y dispersión de los Cuatro
elementos, y el voluntario confinamiento del pintor en las Baleares.
Esta parte de la conversación tuvo la virtud de hacer que Rosario
bajase los ojos, y un abatimiento profundo se reflejase en su cara.
Era aquel recuerdo, apareciendo en tal instante, un puñal agudo que
traspasaba el corazón de la chilena. Sus propios sufrimientos le
daban á conocer los que había causado. Cuando Miraya, pasando
rápidamente á otro asunto, trazó una caricatura de Yalomitsa, de
sus botas rotas, su gabán grasiento, su miseria, desde la marcha de
Felipe, Rosario exclamó:



—¡Pobre! Hay que escribirle que se venga.



VI
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DOS días llevaba Miraya en la Ercolani, y todavía se guardaba la
consigna de no hablar de política, cuando de mañana, al salir para
fumar un cigarro en el pórtico, antes de resolverse á escribir su
fondo para el periódico órgano de Stereadi, vió delante de sí á
Rosario, que se cogió de su brazo con inusitada familiaridad.

—Vamos hasta la segunda terraza, á sentarnos á la sombra—le
dijo con tono entre mandato y súplica.

—Vamos, señora—respondió Miraya inclinándose con una
galantería que disimulaba mal la extrañeza y cierto recelo.

Era en la segunda terraza donde mirtos y rosales en flor rodeaban
una estatua de Venus, mutilada, pero de belleza sorprendente.
Sentáronse bajo el templete, á cuya sombra transparente y dorada
recordaba Rosario haber pasado horas plácidas que acaso no
volverían nunca

—¿Y el príncipe?—preguntó Miraya al ocupar, por indicación de la
chilena, sitio en el banco de jaspe rojo.

—Su Alteza duerme todavía—respondió ella acentuando con
firmeza el tratamiento.—Yo he sido más madrugadora, porque tenía
que hablar con usted.

Miraya, á pesar de su verbosidad, calló y esperó. Parecíale que
en aquella luminosa mañana, entre aquellos bosquetes salpicados
de flor, se jugaban verdaderamente los destinos de la causa
felipista. ¿Qué iba á decir la mujer amada? ¿Qué decreto



pronunciaría su boca? ¿Qué pensaba? ¿Había sido sincera dos
días antes?

Al cabo de una pausa, repitió Rosario:
—Tenía que hablar con usted, porque es necesario que nos

entendamos bien, que no incurramos en una equivocación funesta.
Usted no está convencido de que yo quiero que Felipe reine ó haga
lo posible por llegar á reinar. ¿No es eso?

—Señora—exclamó Miraya apelando á la franqueza.—Es exacto
á pesar de sus hermosas palabras del otro día no sería extraño que
Yo comprendo las leyes del corazón

—¡Qué ha de comprender usted!—protestó con un matiz de mal
disimulado desprecio Rosario.—¡Qué ha de comprender! Si
comprendiese Si comprendiese, vería en mí la mejor aliada, la más
segura.

Sintióse Miraya deslumbrado por un rayo de sol que entró en su
espíritu, á la vez que en el lindo templete, acariciando las ramas de
las enredaderas que trepaban por las columnas de alabastro
amarillento. ¿Sería verdad? ¿Aquella mujer, tan interesada en alejar
á Felipe del trono, le aproximaría á él? ¿Y por qué no? ¿Acaso no
existe la abnegación, no existe el amor al sacrificio en el corazón de
las mujeres que aman? ¿Y no podría ser también—aquí la grosería
moral de la naturaleza de Miraya volvía á sobreponerse—no podría
ser también que aquel propósito ocultase la ambición más vulgar y
hasta la codicia más vil? ¿No podía soñar Rosario, retiro por retiro,
el papel de favorita cesante, con una dotación magnífica y esos
honores bastardos y equívocos, que, sin embargo, halagan la
mezquina vanidad,—la vanidad humilde, que se contenta con lo que
la ofrecen?—En el pensamiento de Miraya revolviéronse mezcladas
la admiración entusiasta y la sospecha afrentosa. “Tal vez es una
heroína del amor y tal vez una calculadora muy hábil. Bien conoce
ella que no iba á ser eterno el idilio entre otras razones, porque
Felipe, al paso que lleva desde que está con esta mocita, no tiene
dinero ni para tres años de lo cual me alegro, y con lo cual he
contado al instalar la Ercolani De fijo sospecha..... y toma sus
precauciones ¡Ah, no me la pegan á mí tan fácilmente las gatitas!....
En fin, sea por un motivo, sea por otro, lo que nos contiene es que
adopte esta actitud y que trabaje en pro de la causa”



En voz alta, con tono vehemente y alarde de brusco respeto, dijo
el periodista:

—Si usted nos ayuda, señora, nuestro es el triunfo... Hoy por hoy,
lo único que podría perdernos sería su oposición de usted. Si usted
no quisiese, no entraría aquí ni un soplo de aire que oliese á
felipismo. ¿Por qué estoy yo en la Ercolani? Porque usted se digna
permitirlo. Pero hace usted bien. Yo la he presentido á usted; yo he
comprendido perfectamente que los amigos de Felipe María de
Dacia, en usted tenían que poner su esperanza, como la ponen los
marinos en la Santísima Virgen. Y esto se lo voy á probar á usted
con dos palabras.... Verá usted ¿Se acuerda de un anónimo que
recibió por el correo interior.... pocos días antes de.... del desafío de
su Alteza?

Vivo carmín tiñó un instante las pálidas mejillas de Rosario, y sus
desmesurados ojos se clavaron con magnética fuerza en los de
Miraya.

—¿Era de usted?—balbuceó.
—Mío. Haga usted memoria.... Decía en substancia, no sé si con

estas mismas palabras ó con otras muy parecidas: “Si quiere usted
de veras á Felipe María Leonato, no se case usted con él, y si no le
quiere y es una ambiciosa, tampoco, pues casado con usted, jamás
reinará.”

—¡Era de usted!—repitió abismada la chilena.
—¿De quién había de ser?—exclamó con vehemencia Miraya.—

¿A quién, sino á mí, le importaba en París el destino del príncipe
heredero? Señora, usted, cuya alma voy viendo que es tan varonil y
grande; usted, cuyo padre sucumbió luchando por su patria, debe
comprender muy bien lo que la patria significa Dacia está á pique de
convertirse en provincia de otra nación señora, entiéndalo usted:
¡vamos á ser esclavos! Nuestro redentor, el hombre que puede
levantar á la nación y despertar su conciencia, es Felipe María El
rey que representa su libertad y su vida, sólo lo puede recibir Dacia
de esas manos. Míreme usted—continuó el periodista con un
arranque oratorio que tenía algo de teatral y enfático, pero mucho de
sublime.—¿No ve usted cómo me domina esta emoción? ¡Casi lloro!
¡Se trata de la patria!



Los negros ojos de Rosario chispearon. Por fácil que fuese Miraya
en admitir malignas suspicacias, su entendimiento, siempre muy
superior á su sensibilidad, le guiaba en aquella ocasión, y reconocía
que Rosario, á su apóstrofe, se conmovía de veras.

—Precisamente—dijo al fin la chilena, en voz quebrantada—
precisamente por eso, Sr. Miraya, he querido que hablemos, que
nos unamos para la obra en que tengo más interés que usted mismo
más que nadie. No se trata de la patria: se trata de Felipe! Y yo me
ofrezco á hacer que prescinda de los escrúpulos que todavía no ha
podido desechar, y se presente sin rebozo como aspirante al puesto
que de derecho le corresponde.

—¡Ah!—exclamó Miraya.—¡Eso, eso ante todo! Un acto
ostensible del príncipe, señora, y en una semana centuplica sus
fuerzas y sus esperanzas el partido Felipista. ¿No ve usted que el
arma que esgrimen los enemigos, el gran recurso de que se valen,
es propalar que el príncipe se niega rotundamente á secundar los
esfuerzos de sus fieles partidarios? Este rumor ha desalentado á
casi todos.... y puesto que usted se presenta animada de tan
generosas intenciones, no vacilaré un punto en decirla toda la
verdad. En Dacia se cree que afectos profundos é imposibles de
desarraigar se oponen á que Felipe María presente su candidatura.
Sí, señora; suponen que el príncipe, entre su corazón y sus
derechos, opta por su corazón. Se cuenta que está fascinado,
embelesado, como Ulises en la isla de Calipso y que el resto del
mundo ha desaparecido para él. Las contingencias de su
candidatura al trono parecen incompatibles con el hermoso sueño
que el príncipe sueña Esto abate á nuestros amigos. Muchos,
desmoralizados ya por el retraimiento de Felipe, se han pasado al
partido del duque Aurelio y son sus más celosos agentes ¿Qué
quiere usted? El hombre es débil y medroso Temen, el día de
mañana, tener que sufrir represalias del duque En fin ¿quiere usted
oir toda, toda la verdad? Pues el mismo Stereadi,—el egregio
Stereadi, el que me ha comisionado á mí para entenderme con el
príncipe, el que es allá la cabeza, el que arrastra á los apocados
antiguos, y representa la fusión del orden con la libertad—Stereadi,
señora ya empieza ¿lo creerá usted? á titubear Le veo y no le veo El
día menos pensado, tenemos cuarto de conversión Una mañana



recibo carta suya con instrucciones reservadísimas, y me ve usted
desaparecer. ¡Adiós, felipismo!

—¡Pero eso sería una infamia!—protestó con anhelo Rosario.—
¡Abandonar á Felipe! No, eso no lo harán ustedes

—¡La política no tiene entrañas, señora! El príncipe es quien nos
abandona á nosotros… ¡No podemos, como usted comprende, jugar
en balde nuestra seguridad y nuestra vida! Por algo, por una
probabilidad, sí la jugaríamos, y de buen grado; estamos resueltos...
Pero ¿no sería necedad insigne jugarla por quien rechaza hasta el
holocausto? Héroes, mártires……. ¡bueno! Necios, ¡nunca, señora!

—Miraya, eso no será! Ustedes no deben dejar á Felipe... Yo, que
le conozco, juro que en su ánimo allá en el fondo de su corazón está
decidido á ir con ustedes hasta donde haga falta. No: escriba usted
á Stereadi, y asegúrele que Felipe hará muy pronto un acto público,
una demostración de esas que no dejan lugar á duda, rotunda,
terminante

Miraya guardó estudiado silencio. Veía á Rosario comprometerse,
y la abnegación de la chilena le saltaba á los ojos. Era uno de esos
heroísmos secretos y pasivos de mujer enamorada, feliz al tenderse
para servir de escabel al amado. En pocos momentos comprendió
Miraya el dominio que las circunstancias le prestaban sobre el alma
de Rosario, y hasta qué punto podía explotar ese dominio.
Decidióse á dar un paso peligroso.

—Si resiste bien esta prueba, seguros podemos estar de la aliada
—pensó, calculando á qué profundidad iba á introducir el cuchillo. Y
en voz alta, como hablando consigo mismo, murmuró:

—La gente de allá ha dado en desconfiar, y se necesitaría un
golpe muy resonante para inflamar los ánimos otra vez Lo único que
les convencería

Titubeó.
—Lo único si, lo único que considerarían positivo y directo más

que un manifiesto, más que un mensaje, (lo cual, por otra parte, en
vida del rey sería impolítico en alto grado )

Volvió á detenerse Miraya, y suspendiendo la oración, su mirada
vagó por el suelo y se remontó hasta las rosas que enramaban el
templete y hasta la estatua mutilada, la Venus antigua, tan serena
en su hermosura



—¡No me atrevo!—añadió por fin.
—¿Quiero usted que yo tenga el valor que le falta á usted?—

pronunció lentamente Rosario en tono incisivo y dolorosamente
fúnebre.

Clavó el periodista en la chilena tan atónitos ojos, que si ella no
estuviese en uno de esos momentos de la vida en que la noción de
lo cómico desaparece, sería capaz de soltar la risa. Contentóse con
sonreír amargamente.

—Lo único—prosiguió—que puede convencer á los felipistas y
exaltar su entusiasmo sería el el enlace con la princesa de Albania
¿Verdad que sí?—interpeló con sobrehumana fuerza.

—No se equivoca usted!—declaró Miraya, que veía abrirse el
cielo.—Pero ¿sería usted tan noble tan generosa tan

—Basta—repitió Rosario con anhelo.—No necesitamos palabras,
sino obras. Soy su aliada de usted, y si usted lo olvida ó lo duda
peor, peor para usted y para la causa de Felipe! Como hacemos
para que Felipe declare que accede á esa boda?

—Lo mejor—indicó Miraya tartamudeando de júbilo—sería que
dentro unos días, cuando la familia de Albania venga á pasar una
semana en Mónaco el príncipe los..... los visitase y

No supo decir más.
Rosario asintió con la cabeza, porque las palabras no acudían; la

garganta estaba seca, la saliva se había suprimido, la laringe no
formaba la voz Pero la voluntad, vencedora, movió los músculos del
brazo, y Rosario tendió la mano y estrechó la del periodista,
sacudiéndola á la inglesa, con lealtad viril. Miraya tuvo un arranque:
se arrodilló, besó la mano, y después volvió el rostro, para no ver
que Rosario temblaba con todos sus miembros, como un ave
azorada, y que abría la boca para recoger aire, lo mismo que si le
faltase la respiración.



VII
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DESDE el momento en que Rosario y Miraya se estrecharon la
mano en el bosque de mirtos, la situación de las tres personas que
residían en la Ercolani cambió de una manera al parecer insensible,
pero realmente profunda. Sin que la boca de Felipe María dijese que
aceptaba el papel de pretendiente, lo declararon sus actos ya
explícitos. La vida se estableció y regularizó sobre la base de un
plan encaminado á dirigir los trabajos del felipismo en Dacia. Por las
mañanas, mientras Rosario se ocupaba en esas menudencias de
tocador que roban tanto tiempo á las mujeres, Felipe y Miraya
despachaban juntos, leían correspondencia y periódicos y escribían,
en cifra, largas cartas. Antes de la hora de almorzar, esperaba
enganchado á. Miraya el cestito, del cual tiraban dos jacas de
resistencia y fatiga, muy distintas de los magníficos troncos flor de
romero y negro, que se destinaban especialmente á los carruajes
del servicio de Felipe. Miraya, por un rasgo de penetración, desde
antes del almuerzo, dejaba solos á los enamorados. Entraba en sus
cálculos que se creyesen como antes, libres y en intimidad
completa. Pasábase el día en Mónaco ó en Rocabruna, no
perdiendo el tiempo, porque allí abundaba la gente dacia, ya
residente, ya de paso. Miraya sabía perfectamente con quién podía
hablar, con quién debía guardar recato y silencio, y de quién no le
era difícil recoger noticias, algunas de interés sumo. Las cartas
siempre dejan dudas, aunque las de Stereadi, en cifra, por
supuesto, contuviesen un tesoro de instrucciones categóricas.



Desde que Felipe estaba dispuesto á salir del retraimiento y á tomar
“parte activa” en la empresa—y bien sabía Miraya lo que había de
entenderse por “parte activa”,—la faz de los negocios políticos había
cambiado súbitamente, de la más impensada manera. El gran
notición era que el duque Aurelio, el propio duque Aurelio,
renunciando á sus desapoderadas ambiciones, dejaba entrever
propósitos de retirarse á la vida privada el día en que faltase el rey,
ó de contentarse, á lo más, con el papel de una especie de
consejero altísimo, de un lugarteniente del monarca futuro, para el
caso probable de una guerra.—El día en que Miraya dió cuenta á
Felipe María de esta nueva actitud del duque Aurelio, al ver pasar
por el rostro movible y finamente pálido del príncipe una expresión
de contento, el periodista no pudo menos de menear la cabeza,
murmurando;

—¡Hay que desconfiar!.... Es demasiado bonito ¡Soltar su presa el
buitre! ¡Milagro como él!

—De todos modos, Sebasti—indicó Felipe,—esa novedad nos
despeja el camino.

Volvió Miraya á hacer el mismo gesto de recelo y precaución. No
obstante, en breve los hechos le obligaron á reconocer que,
efectivamente, la actitud del duque, cada día más acentuada en el
sentido de la abnegación, producía en Dacia efectos maravillosos,
exaltando y difundiendo el movimiento felipista. Había tratado hasta
entonces Miraya, perseverante en su sistema prudente y cauteloso,
de evitar que algunos personajes dacios de los que concurrían á
Mónaco lograsen su deseo de ver, saludar y rendir homenaje á
Felipe. Mas ya la ola de curiosidad, de simpatía y de entusiasmo iba
siendo sobrado impetuosa para que se pudiese reprimir. Diferentes
personas se presentaron en varias ocasiones á la puerta de la
Ercolani, solicitando ver á Felipe y marchándose enojadas ó
condolidas de la negativa; y Esteban, el leal cochero, enteró á su
amo de que ciertas señoras dacias le habían ofrecido
reservadamente fuertes cantidades, para saber en qué dirección
pasearía el príncipe—á fin de hacerse las encontradizas y
contemplarle al paso.—No hay monarca que no provoque este
anhelo de la vista, fruto de la misma idea que les atribuía, en la
Edad Media, y aun en épocas más recientes, la virtud de curar los



lamparones con solo imponer las manos: forma de la atracción
propia del rey, filtro mágico de su presencia.... Esteban refería á
Felipe cómo alguna de aquellas señoras, ante su negativa, se había
echado á llorar, diciendo que era duro no poder mirar el rostro de su
príncipe, después de haber corrido bastantes riesgos para introducir
en Dacia sus retratos, y de haber sido insultada por los oficiales de
un regimiento adicto al duque Aurelio, á causa de lucir en el pecho
el lazo blanco y rojo....

Cierta mañana buscó Miraya ocasión de departir
confidencialmente cinco minutos con Rosario, y á la noche, la
chilena, adoptando el tono persuasivo y afectuoso que
acostumbraba para hacer esta clase de indicaciones,—como si
pidiese algo que la interesase personalmente,—dijo á Felipe:

—Mira, compláceme en esto Tengo el capricho de que hagas una
excursioncita á Mónaco.

Y como Felipe, cuyas mejillas se encendieron ligeramente, sólo
respondiese con un gesto ambiguo, ella insistió.

—Debes ir. Déjate de aplazamientos. Sé que hay mucha gente de
allá hambrienta de echarte la vista encima. Es justo darles esa
satisfacción Merecen algo por el cariño que te tienen Cosa
convenida. ¿Cuándo se hace esa expedición? ¿Mañana?

—No hay tanta prisa ¡Ya veremos! ¿Y tú, nena? ¿Vendrás
también?—preguntó con zalamería Felipe.

—No....—respondió Rosario, venciéndose con energía
sobrehumana.—Para ir yo, más valdría que no fuese nadie ¡Felipe,
bien me comprendes! Irás solo es decir, con Miraya Yo sabré lo que
ha sucedido Me lo contarás á la vuelta Y me traerás de allá si
quieres un ramo de flores!

Quedó resuelta la expedición para dentro de dos días. Miraya
debía adelantarse, á fin de correr la voz entre la colonia dacia
deseosa de ver á su príncipe, y que podía agruparse, con este
objeto, á una hora determinada, en la terraza del Casino. La
promiscuidad y libertad de esos casinos absolutamente
cosmopolitas, donde se mezcla y confunde gente de las más
diversas procedencias, y que sirven de punto de reunión á todos los
extranjeros, no sólo de noche, para la batahola del juego infernal
que se juega allí, sino por la tarde, á las cinco, en busca de las



emociones más suaves y anodinas del concierto—serían favorables
á la escena que Miraya quería representar; escena histórica, á pesar
del carácter nada solemne del teatro.—A la noche regresó Miraya, y
encontró en la revuelta del camino, sentados sobre un ribazo, á los
enamorados, que le esperaban para saber “qué tal había marchado
eso.” A decir verdad, era Rosario la que demostraba interés y hacía
afanosamente la pregunta: en cuanto á Felipe María, afectaba
guardar silencio ó querer llevar hacia otros caminos la conversación.
Pero Miraya no lo consentía: venía rebosando júbilo, excitado,
radiante. ¡Qué recepción se le preparaba al príncipe! Él mismo no
sospechaba que en Mónaco se encontrasen reunidos tantos
partidarios suyos: los había de todos colores, de los amigos de
Stereadi y de los del partido antiguo: entre éstos se contaba, por
cierto, un sobrino del duque de Moldau, un oficial, mozo simpático y
encantador; el conde de Nakusi, cuyo entusiasmo era contagioso.
“¡Si le viese usted cuando supo que mañana conocerá á su príncipe!
¡Yo creí que se volvía loco! Y todos están en la misma tessitura.
Tendremos una ovación. ¡Cómo corren las noticias! Un reguero de
pólvora En hora y me día se enteró todo Mónaco.... Verdad es que
allí la gente forma una colonia unida desde medio día hasta media
noche para divertirse, flirtear y derrochar ¡Qué ambiente el de ese
paraíso del goce! Allí hay efluvios Y nadie faltará: Nakusi me ha
dicho que se han acabado los miedosos, porque el duque Aurelio
dice donde le pueden oir, que se ha convencido, que el trono es del
príncipe Felipe María, y que él no aspira más que á ser su primer
vasallo, el más fiel de todos!”

—¿Pero eso es auténtico? ¿No hay exageración?—preguntó
Felipe María, estremeciéndose.

—Auténtico y real Tenemos los hados propicios—añadió Miraya
accionando como un energúmeno. Y dejando desbordarse la
abundancia del corazón, exclamó, sin saber lo que decía:—Todas
las noticias favorables. El rey empeora

Esta vez Felipe frunció el ceño. Al fin y al cabo aquel hombre que
declinaba hacia la tumba era su padre, el que le había engendrado,
el que le tuvo en brazos y acaso le besó, aunque Felipe no lo
recordase.... Miraya, olfateando el yerro cometido, se apresuró á
anegarlo en un río de palabras.



—La conversión del duque Aurelio también no deja de darme en
qué pensar.... Al pronto me pareció una estratagema ¡Enmendarse
ese lobo viejo! Pero, bien mirado, es posible que la opinión se le
haya impuesto de tal manera, que no halle medio de resistir; y como
buen estratégico, entenderá que una retirada honrosa es cien veces
preferible á una derrota humillante. Dacia está que arde, no cabe
duda: la hostilidad de Rusia, los vientos albaneses que corren, las
complicaciones que se presentan por la parte de Turquía, ciertas
indicaciones transparentes del Gabinete de Viena, y, más que todo,
la certidumbre de la enfermedad mortal del rey, noticia que se ha
divulgado por todas partes, á pesar de los tapadijos de médicos y
palaciegos, han producido tal estado de efervescencia en los
ánimos, que oponerse á la corriente sería dar una prueba de
locura.»... El duque habrá reflexionado. Es listo, muy listo, y los
listos saben adaptarse á las circunstancias, cuando no pueden
modificarlas á su antojo....

Sin embargo, al hablar así, el acento de Miraya revelaba todavía
un temor indefinible.

Mientras fumaban en el pórtico, á la luz de la luna, se combinaron
los últimos detalles. Irían en el coche de guiar, con el tronco flor de
romero, que aunque inquieto y mal domado todavía, era como
pareja de corderitos en las diestras manos de Esteban. Llegarían á
Mónaco poco después de las cuatro, y la aparición de Felipe en el
Casino se verificaría á las cinco y media, cerca de las seis—el
momento de más concurrencia.—Del resto no había que ocuparse:
ya haría su oficio el entusiasmo Estos pormenores los discutían
Rosario y Miraya, mientras Felipe fumaba silenciosamente, más
agitado de lo que quería dejar notar, pero con agitación reprimida,
dominada por esa sombría actitud de impasibilidad aparente que
sabía adoptar en las circunstancias graves y difíciles. En el fondo de
su alma no existía la petulancia jactanciosa de Miraya, ni la tranquila
convicción, generosa y fuerte, de Rosario. ¿Si en el último momento
un desengaño viniese á frustrarlo todo? ¿Si en vez de ovación
recibiese una acogida fría, irónica; si, al contrario, la exaltación
revistiese formas grotescas; si en vez de simbólica entrada triunfal
en Dacia, la aparición en el Casino de Mónaco representase la
estéril postulación del pretendiente siempre desairado? Era la



primera vez que se decidía á exhibirse en público revestido de la
aureola que presta el trono no sólo á los que lo ocupan, sino
también á los que con alguna probabilidad aspiran á ocuparlo. Su
orgullo, su amor propio, enconado por las decepciones de su madre,
que habían recaído sobre él, se sublevaban al solo pensamiento de
un paso en falso, de una ridiculez, de un fiasco posible. Y las únicas
frases con que intervenía en el diálogo confidencial de Rosario y
Miraya, que bajaban la voz cual si tramasen un complot, eran rasgos
de mal humor y displicencia, objeciones pueriles, augurios y
vaticinios pesimistas—últimas resistencias de una voluntad que
quiere ser forzada, y secretamente aspira á que le ofrezcan un
pretexto para dar el salto mortal, el definitivo.
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FUÉ servido Felipe á medida de su recóndito deseo; Rosario y
Miraya le empujaron, le estimularon, pacientes y optimistas,
anunciándole toda clase de bienes, tolerando en silencio sus
arranques de enojo. A la hora señalada, tal vez minutos antes,
Felipe subía al coche y tomaba las riendas, con Esteban al lado, por
precaución: Miraya había preferido el cómodo asiento interior, sin
responsabilidades. Así, erguido en el estrecho pescante, con la
irreprochable corrección de su traje claro, con la distinción
enteramente moderna y afinada de su cabeza y de su actitud, con la
diminuta boutonniére blanca y roja florecida en su ojal, con la
ortodoxa posición de sus manos, que calzaba flexible guante de
amarilla gamuza,—antes que heredero de una corona y que sale á
buscarla, parecía Felipe uno de tantos de esa clase numerosa, mal
definida, en que caben desde el caballero de industria hasta el más
legítimo y empingorotado aristócrata,—la clase de los sportmen,
creación de una edad en que se rinde culto al lujo disfrazado de
ejercicio físico, y en que, así como en la Edad Media se tenía á
menos no poder romper una lanza, se tiene en poco al que no es
capaz de dominar un caballo con la rienda ó con la silla.

Desde el vestíbulo, Rosario vió salir el coche, y tuvo valor para
despedirlo con una sonrisa y un ademán enteramente cordial. Así
que, al ruido y volteo de las ruedas, al batir de los cascos del fogoso
y soberbio tronco, sucedió un silencio plomizo, total, un silencio que
envolvió de súbito el alma de Rosario como una sábana de nieve; la



chilena, lentamente, cruzó el vestíbulo, atravesó el atrio y el peristilo,
pasó bajo el pórtico sin volver la cabeza para mirar á los faunos,
que, inalterables, reían con malicioso regocijo; salió á los jardines,
dejándose caer en su sitio favorito, en el asiento de jaspe, bajo la
dorada sombra del templete, y recostó la frente en el respaldo del
banco de mármol, tibio del calor del día. ¡Ah! ¡Qué instante de
reposo aquel!

Había creído Rosario que al ausentarse Felipe María, dejándola
sola por primera vez una tarde entera, la esperaba un dolor furioso,
una especie de convulsión moral; y se asombraba al advertir que
sentía, por el contrario, como una especie de amargo alivio, una
tranquilidad de muerte, pero, al cabo, tranquilidad. Las almas
resueltas, predispuestas al heroismo hasta por ley de herencia—el
padre de Rosario había dado gustoso su vida por la independencia
de su patria—saben beber así, de un trago sin repugnancia, el cáliz
del sacrificio. Rosario no titubeaba; no conocía el desfallecimiento.
Tristeza, sí; una tristeza inmensa, que empapaba su alma como la
hiel empapa la esponja por todos sus poros y ojillos. Aquel lugar,
lleno de memorias, aquella atmósfera vibrante aún de amor y de
ilusión infinita, aumentaban el sentimiento de fatiga y de indiferencia
hacia todo, que invadía á Rosario. El templete era tan lindo como
antes; las verdes enredaderas trepaban con la misma gracia airosa
enroscando sus delgadas columnitas, pulimentadas por los siglos; al
través de los intercolumnios se veía el mar, tan cerúleo y apacible
como siempre—mar que, al parecer, no conocía las tormentas que
también azotan el alma humana;—la decoración era igual que
cuando llegaron á Ercolani, la mañana inolvidable en que Felipe,
enajenado, no sabía desprenderse de su cuello ni soltar sus manos,
ni dejar de beber su aliento con sed inextinguible; pero ¿dónde
estaba ya la rosa amorosa, aquella flor de esplendor tan breve? El
poeta tenía razón; había que respirarla cuando el rocío matinal la
impregnaba aún; que después....

Lo singular es que Rosario no por eso acusaba á Felipe. Un
sentimiento tan completo y profundo como el de Rosario permite
estados morales contradictorios: la pasión es casi siempre, en
medio de su vehemente exclusivismo, un fenómeno complejo, y el
alma en ella está como el niño en el columpio, tan pronto en el suelo



como por las nubes. Rosario, maestra en el arte de depurar y limpiar
de toda sombra la imagen de Felipe, se entregaba—á aquella
misma hora, primera de su soledad, mientras apoyaba la frente en
sus brazos y sus brazos en el mármol—á la consideración de lo que
pasaría en su alma si, en vez de ser abandonada por una corona, lo
fuese sencillamente por otro amor. Y su sangre española, su sangre
de fuego, hervía á esta sola idea, como lava. ¡Ah, entonces! Rosario
se complacía, con trágico deleite, en figurarse el caso, y ya se veía
empuñando el cuchillo, descargando el certero golpe.... Tenía
fuerzas para hacerlo, fuerzas sobradas, valor irreflexivo y ciego, el
empuje salvaje de la manola, que antes quiere ver muerto lo que
ama, que perdido indignamente. Pero no se trataba de eso. Rosario,
—sin que en tal convicción tuviese parte alguna la vanidad,—
comprendía que su atractivo era suficiente para no temer
rivalidades, y que no podía otra mujer disputarle la victoria. Distinto
sentimiento llenaba en el corazón de Felipe María todo el lugar que
no ocupaba ella Cuando los labios pálidos de su amante temblaban;
cuando se dilataba su nariz y por sus ojos azulinos cruzaba cierta
lumbre fosfórica, ya sabía Rosario qué ideas causaban estos
síntomas: conocía la enfermedad, iniciada hacía tiempo,
desarrollada lentamente, de marcha segura y cada vez más rápida,
instinto primero, obsesión después, y ya posesión entera y absoluta
del ser de aquel hombre, en cuyas venas residía el germen del
mando y la tradición del puesto aparte entre los demás hombres.
Inútiles habían sido los remedios, vana la resistencia: poco á poco,
sin crisis agudas, la ambición había ido labrando en Felipe, y ya le
absorbía por completo, de la cabeza á los pies, á pesar del último y
casi desgarrado velo de recato que aún intentaba poner entre su
voluntad y los hechos....

Y Rosario,—hay que repetirlo,—no le acusaba. Ni aun daba á la
pasión violenta de Felipe el severo calificativo de ambición. Era la
legítima reivindicación de un derecho—del derecho más alto y más
grandioso de la tierra. No se había inmolado ella, de antemano, á
este derecho, vinculado por la sangre en Felipe? ¿No había arrojado
por la ventana su honra y su felicidad, su dignidad y su orgullo de
mujer, resignándose á no ser más que el pasajero capricho de



algunas horas, la humillada, la abandonada luego? ¿Qué no valdría
lo que tanto costaba?

Sepultada en aquella honda y muda pena, paladeando el ajenjo á
sorbos continuos, sin rechazarlo ni aun de pensamiento, Rosario
miraba hacia el mar, como pidiendo á aquella superficie serena el
secreto de la resignación que exigen los sacrificios totales. La
energía desplegada hasta entonces por Rosario, ¿qué era en
comparación de la que iba á tener que desplegar en lo sucesivo?
Rara vez, en los primeros momentos de abrazar una resolución
decisiva y terrible, se tienen bien medidas sus consecuencias. No
alcanza la imaginación á abarcar todas las combinaciones de la
suerte. Se supone que un salto no es más que un salto, gigantesco,
loco, pero salto al fin.... y no se presume lo que sigue al salto: los
miembros ensangrentados y rotos, los crueles dolores, el cruel
martirio de sobrevivir á la caída Cuando Rosario, liándose á la
cabeza su mantilla de blonda, sin cambiarse los zapatitos finos,
pisando la nieve dura, había volado á la cabecera del lecho de
Felipe María herido de muerte, mal podía representarse la serie de
sucesos que se derivarían de aquel: la asistencia, la convalecencia,
el idilio mágico en la Ercolani; pero, sobre todo, lo que no supo
presentir, fué otra cosa que apenas se había confesado á sí misma,
que todavía en aquel momento de reflexión desesperada no quería
aceptar cómo un hecho, y que de tal manera complicaba su destino.
Bien lo recordaba Rosario: con el arrojo de la juventud, al instalarse
á la cabecera de Felipe, se decía á sí propia: “Hay para todo mal,
para el mayor daño, un supremo remedio....” Y he aquí que la suerte
—ó Dios, porque Rosario volvía á notar el fondo de fe religiosa de
su raza—disponía de tal modo los acontecimientos, que le quitaba
esa pronta y decisiva solución, la que había de coronar heroica y
terriblemente la abnegación de su alma No tenía Rosario derecho á
morir; y al comprenderlo así, un estremecimiento desesperado
corría por sus nervios, y una duda surgía en su conciencia,
haciéndola oscilar hasta su misma raíz. ¿Cabía prescindir de este
nuevo dato? ¿Tenía derecho á disponer de otro destino, asociándolo
á la catástrofe del suyo?

Hubo un instante en que tal suposición pareció á Rosario el mayor
de los absurdos y hasta de los crímenes. Levantando la cabeza,



irguiéndose, fuerte en su santa energía repentina, vió otro horizonte
nuevo: felicidad tranquila y absoluta, lejos de las sugestiones de la
ambición: una situación normal, idéntica á la de los demás seres
humanos que en su camino no han tropezado con la corona Y sus
ojos, en vez de abismarse en lo infinito del mar, recorrieron el
templete y las perspectivas del jardín, y su fantasía acogió un sueño
delicioso, una esperanza de dicha consagrada por el deber más
dulce y adorable de los deberes Rosario conocía su fuerza. Miraya
tenía razón: esta fuerza era incalculable; no se había gastado ni
disminuido por concepto alguno: podía ejercitarla, y recordar á
Felipe sus explícitas proposiciones de matrimonio; resistencia ó
vacilación en Felipe, no la imaginaba siquiera: comprendía que á su
primer reclamación, Felipe pagaría la deuda con la puntualidad
estricta del jugador que entrega su última moneda de oro, aun
cuando haya de suicidarse; en el acto á la salida de la casa de
juego.—Y aquello era la seguridad del porvenir, y Rosario veía
sucederse los años, en la tranquila posesión de su hogar, entre la
consideración social, en la plenitud de los afectos lícitos, madre feliz,
disfrutando caricias y halagos que envidiarían, si capaces fuesen de
envidia, los ángeles del ciclo....

Rosario se incorporó, sacudió la cabeza y volvió lentamente á la
villa. Comió sola, sin apetito, abstraída, dominada por la idea
seductora que se apoderaba gradualmente de su espíritu. Al caer la
tarde, no pudiendo resignarse á esperar en la sala, pidió un abrigo,
un capuz de seda gris, y tomó el camino del sendero por donde
había de volver el coche. Andaba despacio, á fin de hacer más
breve la espera. La luna alumbraba la senda, y las luciérnagas
despedían, entre los perfumados matorrales, tenues reflejos
verdosos, como de agua, que recordaron á la sobrina de Viodal, en
aquella hora crítica de su vida, los Cuatro elementos, el acuario, la
elegante inclinación de la Dríada de mármol volcando su urna, de
donde eternamente fluía un chorro inmóvil.—Llegó hasta el ribazo
donde habían esperado ella y Felipe á Miraya la víspera, y por
involuntaria rutina, se sentó en el mismo lugar, sobre la yerba
todavía hollada. Allí aguardó hasta que el ruido de las ruedas y el
trote recio y algo desigual de los caballos anunciaron la llegada del
coche.



Al verla, Felipe dejó las riendas á Esteban y saltó á tierra
precipitadamente, movimiento que imitó con la pesadez de su
rechoncha persona Miraya; y los dos hombres, como si no
acertasen á reprimirse, sin conciencia de lo que hacían,
transportados, prorrumpieron en exclamaciones.

—¡Rosario! ¡Ah, si vieses!—decía Felipe.
—¡Qué día! ¡Qué hermoso día!—confirmaba Miraya.
—Es imposible que te formes idea....
—Ha sobrepujado á nuestras esperanzas todas, todas.
—Es que en realidad tuvo mucho de delirante.... ¿Verdad,

Miraya?
—Si, en ciertos momentos yo temía por vuestra Alteza....
—¡Ah! No, no había miedo—declaró Felipe respirando fuerte, y

cogiéndose del brazo de Rosario, como si necesitase apoyo para
soportar el peso de una emoción potente, abrumadora. La chilena le
miraba, y á la clara luz de la luna y al reflejo de los faroles del coche,
detenido súbitamente, notaba la transfiguración de su rostro, la
exagerada fosforescencia de sus ojos, semejante al reflejo
misterioso de las luciérnagas entre los matorrales Jamás, ni en los
instantes de efusión más apasionada, había visto así Rosario
aquella cara fina y viril á la vez, dúctil como cera, en que tan visible
huella marcaban las impresiones de todo género,—cara nerviosa,
instable como el agua.—Por fin, después de tanto tiempo, Felipe
aceptaba, con los brazos abiertos, con un impulso de todo su ser, la
lucha y el triunfo; y su cabeza, orgullosamente erguida, pareció á
Rosario más alta sobre los hombros. El, entre tanto, no cesaba de
exclamar, estrechando el brazo de la chilena.

—¡Si vieses! ¡Si vieses! Nunca esperé....
—¿A ver, á ver?.... ¿Qué pasó?—preguntaba ella ansiosamente,

poseída de curiosidad febril, olvidada ya de sus propósitos, de
cuanto no fuese aquella emoción avasalladora.

—¡Una cosa espléndida, increíble!—explicó Miraya, vibrando de
gozo. Aún me tiembla el cuerpo, señora, porque las grandes
alegrías parecen epilepsias. El Casino, atestado de una
concurrencia brillantísima; la sala de conciertos, que no cabía un
alfiler Y, sin embargo, á nuestra llegada, empieza á alzarse un
rumor, un rumor que va en crescendo, que zumba como el viento,



como el mar, y las olas humanas nos rodean y se abren para dejar
paso al príncipe, y las cabezas se descubren, y las manos se
tienden, y las señoras luchan por acercarse... La orquesta, ante
aquel imponente ruido, calla; y cuando el príncipe llega cerca del
estrado, el director,—Dorokali, un albanés,—se inclina hasta el
suelo, se vuelve, hace una seña, levanta la batuta ¡y rompen á tocar
el himno dacio, de Ulrico el Rojo! Entonces la explosión es
completa: la gente, electrizada, estalla en aclamaciones; se
precipitan, aclaman al príncipe, ¡y hasta á mí me vitorean! ¡Hasta á
mí!

—¿Eran de Dacia?—murmuró Rosario con afán.
—¡De Dacia y de todas partes! ¡Si es lo que me ha extrañado, si

es mi gran asombro! ¡Un auditorio cosmopolita, contagiado de
entusiasmo, gritando, apostrofando, agitando pañuelos! ¡Nuestra
causa es ya europea, yo bien lo sabía! ¡Europea!

—¿Te han vitoreado, Felipe? ¿Te han vitoreado mucho?
—Miraya puede decirlo...—contestó él con voz enronquecida.—¡Si

estoy medio sordo aún...!
—¡Nada, señora, era un delirio, un frenesí! Y no había allí más

que gente escogida, elegante, difícil de entusiasmar! ¡Pero se ha
roto el hielo! ¡Se me olvidaba! Las señoras, engalanadas con
ramitos de flor blanca y roja. Muchas se los quitaron y se los
echaron al príncipe alfombrando el suelo ¡Flores y más flores! Mire
usted, mire usted cómo viene ese coche....

Rosario miró. Hasta aquel instante no lo había notado: la caja, en
efecto, estaba atestada de flores finas; mazos de rosas, de lilas, de
azaleas, de gardenias y narcisos; enormes ramos de orquídeas y de
tulipanes, se hacinaban en el estrecho fondo, desbordándose por
todos lados, inundando de esencia el aire. Y Miraya cogía las flores,
las removía, deshojándolas con su gruesos dedazos, repitiendo la
escena de Mónaco, tapizando el suelo á los pies de Felipe.
Entonces Rosario, á su vez, cogió uno de los ramos y lo arrojó al
paso de su amante, en un transporte imposible de describir, y más
aún de analizar. Hubiese querido arrojarse ella misma, arrodillarse y
saludarle rey; y en aquel instante de embriaguez singular, de
absoluto olvido de sí misma, de alegría en el martirio, nada podía
prevalecer contra el intenso, el profundo placer de considerar ya á



Felipe María distinto de los otros hombres, sagrado y ungido por esa
especie de divinidad en lo humano: la realeza. ¡Sangre de rey!
¡Derechos reales! ¿Cómo podía haber prescindido un instante
Rosario de que Felipe era un ser aparte, sometido á otras leyes y á
otras exigencias que los dermis? Lo que importaba al resto de los
mortales era indiferente á Felipe, y en cambio, intereses misteriosos,
sacrosantos, iban adheridos su persona....

Miraya continuaba dando suelta á la emoción.
—Claro es que los dacios gritaban más El conde de Nakusi

estaba como loco, y al resonar, después del canto de Ulrico, el
himno nacional albanés, trepó una silla, para que desde allí se le
viese agitar el sombrero ¡Qué hermoso día, qué hermoso día! Costó
un trabajo muy grande disuadir á los dacios, arrebatados de júbilo y
de amor, de que escoltasen á Felipe María con coches y á caballo,
hasta la Ercolani..... Pero no se pudo evitar la manifestación en la
terraza y en los jardines, ni que un grupo, capitaneado por Nakusi,
rodease el carruaje en el momento en que su Alteza subió á él....

—¡Hasta Nordis me aclamaba!—murmuró Felipe.
—¿Nordis estaba allí?—preguntó con extrañeza y dejos de

inquietud Rosario.
—Allí estaba ese pez Los de Aurelio se nos han pasado todos; ¡si

ya no hay disidencias!—declaró Miraya que, sin embargo, pronunció
esta frase con menos aplomo.—¡Y el príncipe ha estado admirable,
señora, admirable de todo punto! ¡Inspirado!.... Al despedirse...
cuando oyó gritar “¡Viva nuestro príncipe!” respondió así: “¡Viva
Dacia!” “¡Viva la independencia!” No sé si me creerá usted ¡pero se
me humedecieron los ojos!
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DESDE aquel momento, Felipe entró en su papel del todo, sin que
se volviesen á mentar vacilaciones y escrúpulos. ¿No era, casi
oficialmente, el príncipe heredero de Dacia? ¿No habían
desaparecido los obstáculos? ¿No henchía el viento propicio las
velas del deseo? ¿No cooperaban á la obra cuantos veía en torno
suyo; la mujer amada, los entusiastas partidarios, hasta los criados,
que ya se llamaban á sí propios servidumbre, y sentían—
empezando por Adolfo, el ayuda de cámara, como buen parisiense
escéptico por lucra y lleno de ilusiones por dentro—ese singular
transporte, fenómeno mal estudiado por la psicología, que se llama
adhesión? Un incidente demostró estos sentimientos de los
servidores.

Dos días después de la excursión á Mónaco, Esteban el cochero
se presentó á Rosario, á tiempo que ésta atravesaba el atrio para
dirigirse á la sala de baños, y gorra en mano y con voz dolorida y
quebrantada, explicó que sufría una desgracia muy grande: desde
Dacia le reclamaba con urgencia su madre, porque su anciano
padre había aparecido muerto al pie de un muro. “Sospecho que lo
han asesinado—decía trémulo Esteban,—mi madre tiene miedo de
sufrir la misma suerte. ¡Pero marcharme ahora!....”—exclamaba,
poniendo en esta frase todas sus ilusiones de patriota dacio, todo su
fervor monárquico, todo el ciego interés que le inspiraba Felipe
María.



—No importa, Esteban—pronunció la chilena afectuosamente,
pues era muy dulce con los servidores, y en especial con aquel, en
quien sentía la lealtad de un can valeroso y sumiso.—No importa.
Se va usted al punto. En Mónaco, encontrará fácilmente su Alteza
cochero que haga estos días el servicio. La madre es primero que
todo.

—Pero, señora—exclamó dolorido el cochero, que no quería
convencerse aún,—¡si no comprendo cómo ha podido ser eso! Mi
padre no tenía enemigos. Un anciano inofensivo, un veterano de la
“guerra antigua” de Iliria, á quien todos estimaban..... ¡Asesinarle! Es
imposible; habrá pasado cualquier cosa, ¡qué sé yo! Una muerte
natural, de seguro, y la pobre vieja, trastornada por la pena, habrá
creído Se engaña, de fijo ¡y vale más que se engañe! ¡Porque si
hubiese habido alguien tan infame que se atreviese!....—Y la cara
morena y aguileña de Esteban adquirió, en la energía de su
expresión de cólera y odio, la dureza de una faz metálica, fundida en
bronce.

—Sea lo que sea, Esteban, usted se va enseguida—ordenó
Rosario.—Ni un minuto más se detiene usted aquí. No hace usted
falta; con Cipriano y los troncos de diario, tenemos servicio. Yo me
encargo de excusarle con su Alteza. Vaya tranquilo, consuele á su
madre

Esteban, balbuciendo frases deagradecimiento, dió todavía
algunas vueltas á su gorra antes de resolverse á marcharse; y
decidiéndose por último, declaró:

—No voy tranquilo, señora por los troncos buenos. El flor de
romero, sobre todo, que no lo pongan en manos de algún animal
¡Podría ocurrirle á su Alteza un lance! Si hubiese en Mónaco
cocheros que supiesen su obligación! Son caballos jóvenes, muy
inquietos y de mucho poder; no van á estarse así tanto tiempo sin
trabajar y el que los saque, necesita saber lo que lleva....

—No se apure usted—dijo Rosario, compadecida del fiel servidor.
—Todo se arreglará, le doy mi palabra. Aproveche usted el tiempo y
váyase cuanto antes, sin pensar en nada más. Ahora mismo le
mandaré dinero para el viaje.

Apenas se había retirado Esteban, cuando una sombra se
atravesó entre Rosario y la luz, y el grito que la chilena iba á exhalar



se ahogó en su garganta al reconocer á Yalomitsa. Era, si, el
bohemio; pero en un estado de tan lastimosa decadencia, tan lacio
de melena, tan convertido su vivo color de cobre en el tono verdoso
que presta la enfermedad á los rostros morenos,—lastimera
transformación de aquel Gregorio alegre é imprevisor como un niño
ó como un pájaro,—que la chilena, en vez de tenderle las dos
manos con el amistoso ímpetu de la confianza, con la afable
franqueza de la hospitalidad, se detuvo sobrecogida.

—¿No me conoces ya, Sari?—preguntó tristemente el bohemio.—
¿Has renegado tú también?

—¡Gregorio!—murmuró por fin ella, acercándose.—¡Gracias á
Dios! Yo le había dicho á Felipe que le escribiese á usted
convidándole á venir....

—Nada me ha escrito, hija mía Y era natural. Felipe no quería
verme, no. Es decir, el que no quería verme ya no es Felipe, mi Lipe,
mi amigo, á quien de niño tuve á caballo en las rodillas. El que no
quería verme es su Alteza, el príncipe Felipe María de Leonato,
heredero del trono de Dacia, y aclamado en Mónaco hace pocas
horas Vengo bien informado, como ves. Tengo noticias frescas....

—Lo que vendrá usted es muy cansado, muy deseoso de bañarse
y reposar, y de tomar algo....

—¡De comer tienes razón!—contestó melancólicamente
Yalomitsa.—¡No todos los días he comido en París esta temporada,
hija del corazón! ¡El comer es un lujo como otro cualquiera y yo qué
diablos!

Pero, ¿por qué no se ha venido usted, Gregorio, escapado,
derecho aquí? ¿No somos sus amigos? Nos ha jugado usted una
mala partida....

—¿Venir? ¿A estorbaros, á estropear los únicos días buenos que
en la vida habéis tenido? Yalomitsa no hace eso Si me ves aquí
ahora, es que he sabido la presencia de Miraya, y puesto que
aguantais á ese, me aguantaréis á mí.

—Ha hecho usted muy mal en no venir antes En fin, no le quiero
reñir más....

—Mi trabajo me ha costado pagar el viaje….. No creas que el
dinero se encuentra debajo de las piedras, ni que la gente lo suelta
de buena gana. Creen todos que las monedas, si las guardan, van á



acompañarles hasta la sepultura; que se las van á llevar en el
bolsillo al otro mundo....

—¿Por qué no escribió usted?—insistió Rosario, cada vez más
cariñosa, sintiendo los electos de una tierna lástima ante aquella
derrotada catadura.—Le hubiésemos enviado á vuelta de correo
cuanto le hiciese falta.

—¡Pch! ¡Escribir yo! ¡Escribir por monises! No, hija Ya sabes que
detesto escribir. No hay invención más estúpida que la de la tinta.
¡Así se llevase Judas Iscariote á todos los que embadurnan papel,
empezando por el lagartón de Miraya, que tiene la culpa de la mitad
de tus desgracias, pobrecilla!

Rosario hizo un movimiento, sorprendida de aquel rasgo de
sagacidad del bohemio.

—¡Es usted incorregible!—dijo sonriendo y bromeando.—Venga
usted—añadió,—venga usted á descansar, á asearse, que después
se le arreglará de ropa El príncipe se cuidará de eso.

—¿El príncipe? ¿Hay algún príncipe aquí?—preguntó el bohemio,
enseñando sus dientes blancos y agudos.—Si hay príncipes, que
me lo avisen porque pondré pies en polvorosa....!

—Para usted sólo hay aquí amigos, Gregor.... Tenga usted juicio
alguna vez y déjese guiar. Le cuidaremos, le trataremos
divinamente, y volverá usted á estar tan bien y tan satisfecho como
en París. No se oponga usted á que yo le mime.

—¡Por mi, hija mía por tí me pongo yo á cuatro patas de alfombra
de esos piececitos, que deben moldearse en oro, para que la
posteridad sepa lo que es un pie de mujer hermosa, un verdadero
pie de los países del sol! Pero por mí ¿qué más da? No creas, al
verme tan flaco y tan verde, que la causa de mi abatimiento es la
miseria. No; es que me puse de mal humor, caí enfermo, y me hallé
solito, olvidado de todos, próximo á reventar en un rincón como un
perro Tenga yo salud, y me reiré del mundo, y sobre todo del dinero,
del maldecido dinero, por el cual se hacen tantas picardías y tantas
indecencias, como si al morirnos no hubiésemos de dejarlo ahí todo,
todo.... Mira, el día que tu Felipe se ponga majadero con la corona,
¿sabes?, á Gregorio Yalomitsa no le faltan recursos jamás.... Agarro
mi violín, y me voy por los caminos y las aldeas, tocando mis himnos
y mis sonatas, más contento que un arzobispo.... Aquí me dan un



pedazo de pan; allí un vaso de vino ó una copilla de aguardiente;
este me ofrece un cigarro, el otro me suelta un par de botas viejas,
tan viejas como las que llevo ahora ¡Y Gregorio vive, y Gregorio se
ríe de la suerte y de las mojigangas y farsas de este mundo! ¡Esa
vida fué la de mis primeros años y sólo en ella se es libre y dichoso!

Al hablar así, ya la expresiva y gesticuladora faz se había
iluminado y transformado; corría por ella otra vez la sangre, los ojos
de azulada córnea brillaban, y el pelo revuelto vibraba y se sacudía
como el de los monigotes de médula de saúco sometidos á los
efectos de la corriente.

—Pero, Gregor—objetó Rosario,—no me negará usted que ese
traje andrajoso....

Hablando así le remiraba, y notaba lo mugriento de la corbata, la
absoluta falta de botones del chaleco, lo destrozado del pantalón, y
el lastimoso estado de las altas botas, pareciéndole que se reían al
borde de la suela, y que las arrugas no eran arrugas ya, sino cortes
transversales.

—¿Miras mi facha?—exclamó regocijadamente el bohemio.—
¡Mírala, hija, que tiene que ver! En las estaciones te aseguro que he
pasado ratos deliciosos. Aquí, donde todo se vuelve elegancia,
última moda y lujo,—un lujo exagerado y ridículo, de cocottes—aquí,
donde las mujeres se pasean por el andén con doscientos francos
de plumas en los sombreros de paja y mil de encajes en el vestido
de batista, me han mirado como se mira á un ser caído de otro
planeta, y he oído carcajadas detrás de los abanicos ¡Si te dijese
que el cobrador quería echarme del tren, nada más que por mi
pergeño! ¡Empeñado en que yo había robado el billete de primera!
Porque vine en primera. ¿Qué te figurabas tú? Ya que tenía con qué
Y al bajarme, en Mónaco, me quedaban ocho francos; pero los di de
limosna á la mujer de un pescador.... Así es que tuve que venir á
pie. ¡Hace calor, hija!

—Gregor, es tiempo perdido decirle á usted nada ¡Si ha de ser
usted lo mismo siempre....!

—Lo mismo.... Yo no nací para veleta....—añadió el bohemio,
recargando el yo—Y tú, paloma, ¿qué tal? ¿cómo lo pasas?

—Bien, Gregorio.... muy bien....



—Pues te encuentro desmejoradilla, ¡vive Dios! ¿Y Lipe; puede
saberse qué hace Lipe? Tengo más ganas de verle que de beber un
grog cargado de ron....

—Beberá usted el grog antes.... En este momento, Felipe
despacha con Miraya, y ha mandado que no le interrumpan

Yalomitsa se echó atrás. Sus ojos lucieron con salvaje inquietud y
con indescriptible fiereza irónica.

¿Y va conmigo esa orden? ¿Conmigo, con Gregorio Yalomitsa,
que le ha tenido en brazos, que he sido el amigo y el confidente de
su madre? ¡Centellas! ¡Sari, le calumnias! Ahora mismo he de
abrazar á Felipe, y ahora mismo me vas á llevar á donde esté
¡Después de los sacrificios que hago por venir! ¡Pues no faltaba otra
cosa! ¡Centellas!

Y arrastrando á Rosario, antes que dejándose conducir por ella,
Yalomitsa penetró en el despacho como una bomba.



X
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CONTRIBUYÓ la presencia del bohemio en la Ercolani á despejar
y normalizar la situación de Felipe y Rosario. Desde la llegada de
Miraya se había establecido cierto alejamiento: lo que no fuese
encontrarse completamente solos, era estar aislados: la
interposición de un hombre equivalía á la de una multitud. Y lo que
más les apartaba moralmente, no era la persona de Miraya, sino la
idea representada, encarnada por el agente de Stereadi. En Miraya
tenían que ver el símbolo de su eterna separación—tan próxima, y
que sin embargo parecía una pesadilla.

Viviendo Yalomitsa bajo el techo de Felipe, constaba que á las
horas dedicadas á la política, Rosario quedaba acompañada y
atendida por alguien adicto y cariñoso, que gozaba fueros de
pariente, y que por su humorismo inagotable, era como bufón
voluntario, altanero y genial, á quien ninguna ley sujeta, á quien no
mueve el interés, y que sólo por amistad se presta á espantar
ajenas melancolías. Yalomitsa, excluido de los consejos y
deliberaciones, “acompañaba” á Rosario, y cada día el cargo daba
más que hacer, puesto que cada día estaba Rosario más sola, y
mayor número de horas. Ya no era caso desusado el que Felipe y
Miraya se pasasen el día en Mónaco ó en Rocabruna, almorzando
allí, invitados por Nakusi, conferenciando después con los
personajes dacios de ambos partidos felipistas. La situación política
era muy distinta que al principio. Como la actitud del duque Aurelio
había suprimido el obstáculo más temible que la candidatura de



Felipe podía encontrar, los dos partidos, casi desligados de su
pacto, empezaban á practicar activos manejos para comprometer á
Felipe en el sentido de sus miras é intereses: la coalición, nunca
muy estable, se había roto. Es el destino de las coaliciones todas:
formadas por la necesidad de aplastar á un enemigo común, se
desbaratan el día en que esta necesidad desaparece. Habiendo
renunciado el duque Aurelio á sus pretensiones, más enfermo y
decaído el rey á cada instante, ya Felipe no hallaba oposición; y á
no ser por la sorda pero iracunda resistencia de la reina, celosa
hasta más allá de la tumba, no faltaba quien creyese que era posible
llamar á Felipe María en vida de su padre, para que éste sancionase
libre y públicamente la transmisión de la corona. ¡Sí: á no ser por
aquel rencor de una mujer constante en guardarlo y acariciarlo como
se acaricia la hoja lisa de un puñal—rencor que no aplacaban el
transcurso del tiempo ni la proximidad de la muerte—Felipe podría
ya entrar en triunfo, aclamado príncipe heredero, en lo que había de
ser su reino! Pero mientras tanto y, aun cuando hubiese que
aguardar la procesión de los sucesos,—esa procesión que lo trae
todo, las horas de triunfo y las de derrota, las de embriaguez y las
de desaliento, las supremas y las últimas—los partidos, mirándose
ya con desconfianza, temerosos del porvenir, se empeñaban en
asegurar la presa de antemano. Los liberales y Stereadi llevaban la
mejor parte, porque tenían cerca de Felipe á su representante
Miraya; pero los del partido antiguo y el duque de Moldau á su
cabeza, no dejaban de confiar en Nakusi, que si bien distaba mucho
de poseer la inteligencia y el pico de oro del periodista, tenía sobre
él la superioridad de la educación y del nacimiento, y en su carácter
un sesgo caballeresco, entusiasta y varonil, por el cual se había
captado la simpatía del joven príncipe.

Cabildeos y gestiones, intrigas y esperanzas ya sazonadas, se
traducían en movimiento, en una ausencia casi continua de la
Ercolani, que ya era para Felipe María una especie de apeadero,
donde descansaba antes de asistir á nuevos conciliábulos y de
dejarse ver, solicitar y halagar por sus partidarios, nunca saciados
de su presencia en los primeros instantes, luna de miel del
entusiasmo y la adhesión. Hoy era un viejo general cubierto de
heridas, compañero del duque de Moldau, que solicitaba el alto



honor de sentar á su mesa al príncipe; mañana una hermosa
patricia, ornamento de la corte de Vlasta—una futura dama de honor
de la futura reina de Dacia que organizaba en los jardines de su villa
un concierto ó baile, pretexto para que desfilase ante el príncipe lo
más lucido de la colonia. Y Felipe andaba de zeca en meca, en
continua exhibición, oyendo el rumor halagüeño que se alzaba á su
paso, y recogiendo, mezcladas con sinceras y vehementes pruebas
de amor, las prematuras y enervantes auras de la adulación y la
interesada bajeza. Eran anticipadas emociones del reinar las que
saboreaba Felipe, y se le subían al cerebro como los vahos de un
licor emponzoñado, como bocanada de opio que embarga la razón y
la voluntad.

Entre sus aduladores más declarados y solícitos, contábase aquel
conde de Nordis, agente y mano derecha del duque Aurelio,—el
mismo que en París había preparado secretamente la campaña de
La Actualidad y enseñado á Vidal una estocada pérfida, que sólo por
casualidad no envió á Felipe á contarlo al otro mundo.—No eran
antecedentes para que Nordis fuese acogido con agrado, y
efectivamente, Felipe, en dos ó tres ocasiones señaladas, recibió las
humildes protestas de Nordis con rostro grave y displicente. Miraya,
partidario de los moldes anchos y conciliadores de Stereadi, hubiese
aconsejado una dirección de tolerancia, desconfiada en el fondo;
pero el conde de Nakusi, cuyo ascendiente en el ánimo de Felipe
era cada día mayor, sentía por Nordis una repulsión física,
invencible. “Podré creer—decía—en la sumisión y en la renuncia del
duque Aurelio, que está dando á todos sus partidarios la consigna
de adherirse á la causa del príncipe Felipe; pero ¡jamás! jamás!
tragaré al Nordis, ni menos á sus adláteres Jegarsa el trapacero y
Prunkay el espadachín. ¿Quiere saber vuestra Alteza—añadía con
calor—la verdadera causa de que la gente honrada y noble del país
se horrorizase ante la contingencia del advenimiento del duque
Aurelio al trono? No era otra sino su.... su indulgencia hacia estos
tipos sospechosos! Pedimos águilas y leones; no nos gustan los
cuervos ni los buitres. No hemos olvidado que el duque Aurelio es
un valiente, un gran capitán; pero nos parece que no ha debido
consentir ciertas cosas Se refieren episodios de la guerra que erizan
los cabellos…. Hay historias de mujeres atadas á un cañón,



desnudas, en presencia de sus padres y esposos; de niños
ensartados con los sables; de prisioneros con las orejas cortadas
¡hasta de rescates por dinero!.... A mi tío el duque de Moldau no le
agrada que se hable de eso Cree que si tales cosas son verdad
deben callarse, y si son calumnias, con mayor razón Calumnias
serán; tal vez el gran duque, obligado á hacer la guerra con tropas
indómitas y feroces, no haya podido contenerlas, y ahora se le
achacan á él las atrocidades de sus soldados ”

—Eso es lo más probable—observaba Felipe—En todas las
guerras pueden registrarse hechos análogos; si un caudillo es
valiente, se le moteja de sanguinario y cruel.

—Cierto—asentía Nakusi; pero con el instinto de sencilla rectitud,
que era la única ley de su inteligencia, añadía inmediatamente;—
Mas, si eso no fué culpa del duque Aurelio, ¿á qué rodearse de
gentuza como Nordis, como Jegarsa el falsario, comprometido en
los negocios más turbios, hasta en el de la quiebra de cierta casa de
banca judía, quiebra escandalosa, que nadie creyó, y que le costó al
Estado varios millones; ó como Prunkay, que se vale de golpes
ilícitos en los duelos? Quien es honrado—declaraba Nakusi
echando atrás la cabeza con desdén—mal hace en proteger á los
canallas: él no los rehabilita, y ellos, en cambio, le desprestigian y
manchan. Ahí tiene vuestra Alteza á Nordis. De este no sabemos
nada concreto, pero lo sospechamos todo; no conocemos su origen
ni su familia; de lo que estamos seguros es de que no conviene
jugar con él, y yo, no hace dos días, me he separado de una mesa
de whist, porque vi que le hacían lugar ¡Y á este hombre, dándonos
á toda la nobleza de Dacia un bofetón en el rostro, se le otorga un
título, se le inscribe en nuestro libro venerable! ¡Por eso, señor—
añadió el joven conde de Nakusi con altanero brío,—por eso y por
otras cosas que duelen en el alma á todo patriota, más de un
“antiguo” de Dacia ha abrazado la causa de vuestra Alteza, y está
dispuesto á dar por ella, si necesario fuese, sangre y vida!

Cuando Nakusi hablaba así, Felipe María le miraba con interés
vivísimo. La naturaleza de Felipe María era más intelectual que otra
cosa, y su físico el de un hombre nervioso, impulsivo y variable. En
cambio el conde Nakusi ofrecía el tipo de una raza militar y
aristocrática á la vez, y sobre todo, enérgica, con su alta estatura, su



ancho pecho, su cintura quebrada, su cara de un moreno sano y
sanguíneo, su boca sana y de firme dibujo, su aguileña nariz y su
mostacho castaño y retorcido. Seguramente en tal hombre no había
afinación cerebral; sus raciocinios no eran profundos, pero sí justos
y derechos, y su instinto, su primer movimiento, fruto de una
voluntad entera y guiada siempre por la dignidad y el culto del honor,
no podía engañarle..Sintióse Felipe lleno de confianza en Nakusi, y
apoyando su mano en el hombro del mozo, preguntó
afectuosamente:

—Usted, en mi caso, ¿recelaría algo de la presencia de Nordis?
—Sí, señor—contestó con fuerza Nakusi.—Tanto recelaría, que

librárame Dios de aceptar nunca una taza de té que él me brindase.
Vuestra Alteza tiene más entendimiento que todos; pero yo,
lealmente, no debo ocultar mis recelos. No me ha mentido nunca el
corazón cuando escucho su voz Guarde bien vuestra Alteza su
augusta persona! la ese hombre con quien no he querido jugar, le
creo capaz de todo! ¡De todo lo malo!

Felipe María calló. No le agradaba manifestar hasta qué punto le
impresionaban los augurios de Nakusi, por no parecer pusilánime,
defecto que él sabía que no se perdona á los reyes, ni á los que á
serlo aspiran; y además, aquello no era pusilanimidad, como no lo
es en quien camina de noche y á obscuras estremecerse si ve brillar
unos ojos en la sombra. No podía olvidar que Miraya—y no por
instinto, sino por análisis—había demostrado también una extraña
aprensión al saber la venida y la aparente adhesión de Nordis á la
causa de Felipe; y dominándose, con la fuerza de voluntad que
sabía desplegar en casos como aquel, nuevamente murmuró,
reflexionando:

—Pero si Nordisse atreve á intentar algo contra mí, ¿no será por
iniciativa propia? ¿Tendrá instrucciones?

Nakusi bajó la cabeza: no se atrevía á formular una acusación
directa contra el gran duque, al fin el hermano del rey, el valeroso
caudillo, el veterano

—¡Sólo mi tío ó la reina!—prosiguió Felipe sonriendo, para animar
á su interlocutor.

—¡La reina es una señora cristiana!—contestó bicórneamente
Nakusi.



—Entonces
—Guárdese bien vuestra Alteza, señor—repitió el sobrino de

Moldau. Los grandes tienen la desgracia de que á veces les
sirven.... hasta el crimen, aunque ellos no exijan tal servicio. El
duque Aurelio de cierto no ordenará una infamia, pero Nordis es
capaz de adelantarse hasta al pensamiento.... Guárdese bien
vuestra Alteza—insistió con empeño, cruzando las manos.



XI

MÁS RECELOS

DE las virtudes requeridas para el papel que iba á desempeñar,
tenía Felipe, en grado más eminente, el valor; y, sin embargó, las
indicaciones de Nakusi le hicieron sentir ese primer escalofrío
inevitable, que causa hasta en el hombre más entero el peligro vago
y sin forma, imposible de prever, y, por consiguiente, de evitar. La
impresión fue rápida; la duración del escalofrío, corta y sin influencia
depresiva. Con un desdén que tenía líneas de belleza olímpica y
majestuosa, Felipe resolvió conjurar el fantasma del miedo, que se
alza sangriento y lívido ante las testas coronadas. Para contribuir á
disipar esa preocupación de un orden inferior, aunque tan humano,
tenía Felipe otra muy honda y persistente: Rosario y su suerte. A
medida que se acercaba el día de romper aquel lazo, más apretado
de lo que sospechaba él mismo, el alma de Felipe se sentía
invadida de sorda angustia, parecida al remordimiento. La desdicha
del hombre moderno, es ser á la vez egoísta y sensible: lo bastante
egoísta para ceder á sus pasiones, lo bastante sensible para sufrir al
presenciar el estrago causado por ellas en el ajeno destino. Por ser
interior y cuidadosamente oculta, la lucha de Felipe no era menos
violenta, ni menor su desasosiego. A decir verdad, no puede
llamarse lucha aquel estado especialísimo: existe lucha propiamente
dicha, cuando la voluntad fluctúa entre dos soluciones; y Felipe no
fluctuaba: comprendía—en esos momentos de lucidez que
acompañan á las crisis supremas—que estaba resuelto; que lo
había estado desde el día y hora en que los enviados de Dacia



llamaron á su puerta y le saludaron con el nombre de rey…. Todos
sus actos, á partir de aquel instante, habían sido inspirados y
dictados por la volición—inconsciente al principio, y hasta envuelta
en repugnancias y negativas semejantes á las de la mujer que
rehúsa el amor deseándolo en secreto con todas las fuerzas de su
alma—al fin explícita, desbordada como torrente que lo arrebata
todo. No fluctuaba, pero sufría, y tal vez sufría más al reconocer que
no fluctuaba siquiera; que la conciencia de su divina felicidad al lado
de Rosario, no era suficiente para quitarle el afán de correr á otra
vida cuyos riesgos y amarguras presentía. Y no fluctuaba, á pesar
de ver con intuición clara y aguda que lo que dejaba atrás, lo que
sólo había disfrutado poco tiempo, era la bienaventuranza, y lo que
buscaba, algo incierto y triste, cuyo peso de antemano sentía sobre
los hombros, cuyo azoramiento ya le hacía latir de inquietud las
sienes y el corazón.

La consecuencia fatal de estados del alma semejantes al de
Felipe, es que impulsan á la resolución inmediata, la cual, sólo por
ser resolución, tiene la virtud de sosegar, siquiera un momento, el
espíritu. “El mal paso andarlo pronto,”—dicen para sí todos los que
se ven en casos análogos—el condenado á muerte, que ansia llegar
cuanto antes al lugar del suplicio; el enfermo, que desea la cruenta
operación, el hierro registrando sus entrañas; la mujer en cinta, que,
con vértigo indefinible, espía la llegada del primer dolor. Felipe, más
hondamente afectado de lo que creía él mismo, revelaba este
anhelo en una de sus conversaciones íntimas con Miraya,—porque
la rectitud y lealtad de Nakusi, su otro confidente adictísimo, le
hubiese estorbado un poco para descubrir sentimientos complejos,
nada francos ni nobles, y en que entraba algo que un espíritu
caballeresco reprobaría tal vez en voz alta,—ó en voz baja, que aún
sería peor

—Comprendo—dijo al periodista Felipe—que es insostenible
nuestra situación, y quisiera terminarla en un sentido ó en otro. He
detestado siempre las posiciones falsas, y me parece la mía tan
anómala

—La señorita Rosario—respondió Miraya, envalentonado por la
confidencia y atreviéndose á pronunciar un nombre que rara vez
resonaba en aquellos diálogos del príncipe y el consejero—no ha



podido presentarse mejor, y la causa de Dacia no tiene amiga más
sincera. Comprenderá, pues, á maravilla el estado de las cosas, y
ella misma incitará á vuestra Alteza á adoptar una medida.... que....
efectivamente.... ya reviste carácter de urgentísima.

Felipe María guardó silencio un instante, pero sus ojos,
oscurecidos y dilatados, interrogaban.

—Sé lo que digo, señor...—insistió eficazmente Miraya.—Noticias
tengo, y frescas: de esta mañana misma. Los astros parece que se
han puesto en conjunción para favorecer á vuestra Alteza. A la
adhesión del duque Aurelio que, la verdad, me había parecido
sospechosa tenemos que sumar otra más sorprendente, mucho
más, y de una importancia tan extraordinaria, que apenas me
atrevería á darle crédito, si no viniese la nueva por conducto bien
fidedigno ¡La reina, señor! ¡La misma reina transige ya con la
candidatura de vuestra Alteza, y no se opone á que antes de de los
últimos momentos del rey sea vuestra Alteza reconocido
oficialmente!

—¡La reina!—repitió asombrado Felipe.
—¡La reina! A decir verdad, ya teníamos barruntos de esta gran

victoria, la victoria decisiva y capital. Ha andado aquí la mano de un
apóstol, de un misionero y de un santo: el arzobispo de Vlasta.
Hemos tenido la suerte de tropezar con una señora piadosa, y
apelando á su conciencia

Mientras Felipe, nervioso, se levantaba y, midiendo á pasos
agitados el aposento, echaba bocanadas de humo de cigarro,
Miraya continuó, irritando su deseo y exaltándolo hasta el
paroxismo:

—El arzobispo de Vlasta ha conseguido el triunfo, y ya la reina no
tiene más que un baluarte donde se parapeta: la situación de
vuestra Alteza, que también el prelado considera escandalosa! El
día en que vuestra Alteza dé el ejemplo de una separación que
tranquilice las conciencias.... la reina dará á su vez el de sacrificarse
por la paz y por la gloria del reino de Dacia y estará dispuesta á
besar en la frente al príncipe heredero y á á llamarse su madre. ¡Su
madre! ¡Así, así, como suena!

—Sebasti —declaró Felipe deteniéndose y frunciendo el ceño—
aquí estamos solos y hablamos como hombres. Nada me importan



los escrúpulos y las aprensiones de la reina y del arzobispo, y si le
dijese á usted» otra cosa, usted no lo creería Pero ya, en el caso en
que me encuentro, una determinación se impone. Busquemos
medio de que lo inevitable resulte menos doloroso.

—De eso se trata—aprobó el periodista, respirando á gusto al
desembarazarse de lo que él allá por dentro llamaba tiquis miquis de
la conciencia.—En primer lugar, es preciso que la señorita Rosario
no carezca de recursos jamás.

—Toda mi fortuna personal será suya por donación —contestó
precipitadamente Felipe.

—Es naturalísimo! Aunque algo mermada la hacienda de vuestra
Alteza, basta para que una señora viva con holgura y comodidad.

—He pensado, además—prosiguió Felipe—arrendar la Ercolani
por dos ó tres años, á fin de que Rosario permanezca aquí

—¡Magnífico! La Ercolani es un retiro digno de una elevada
dama.... Pero, si bien todo eso es muy conveniente y necesario y
deja á vuestra Alteza en el lugar en que no podía menos de quedar
siempre, lo creo de de secundaria importancia al lado de.... otras
cosas que en el momento presente que ya

—¡Si, sí, entiendo!—murmuró Felipe, reprimiéndose y pasando
sin querer la mano por la sien, donde un ligero sudor rezumaba.

—¡Vuestra Alteza adivina! Es de la mayor urgencia, es cuestión
de días ya. Aparte de que la reina está pendiente de las
resoluciones de vuestra Alteza, hay un motivo para que se
precipiten los sucesos. La familia de Albania llega á Mónaco á fines
de la semana Es decir, el príncipe no llega: vienen solamente la
princesa, con la heredera Dorotea Electa, Electa de Dios, según la
llaman en Dacia—y con la hermanita menor Clementina Margarita,
que es un ángel. No es posible que vuestra Alteza les haga la visita
que esperan, sin que antes

Hubo otro momento de silencio. En ocasiones análogas, Felipe,
convencido y subyugado, acostumbraba sin embargo no acceder de
buenas á primeras. Era una manera de salvar su dignidad.

—Se pensará en eso, Sebasti—dijo al fin.—Lo que necesitamos—
añadió agarrándose, como suele hacerse en tales momentos, á una
insignificante circunstancia que disimulase más graves cavilaciones
—es un cochero que sepa su obligación. Echo de menos á Esteban,



y no me determino á enganchar uno de los troncos buenos, porque
prefiero que se estén en la cuadra á meterlos en manos pecadoras.
Y si llega el caso de hacer alguna visita de cumplido de ceremonia
no he de presentarme con las jaquillas de diario. Además, esos
animales se están resabiando. El tronco flor de romero es una
pareja de fieras. Anoche quisieron soltarse, morderse, pelearse, y
armaron un estrépito infernal.

—He previsto el caso —respondió Miraya, demostrando cortesana
solicitud. —He encargado á Mónaco un cochero como debe ser el
de vuestra Alteza, y ya me han hablado de uno excelente,—y dacio,
por más señas, pero que lleva cinco años sirviendo en París.—Sólo
que quiera informarme mejor. Todo cuidado es poco tratándose de la
servidumbre de un príncipe que tiene enemigos....

—¡Enemigos! Nakusi es también un medroso como usted,—dijo
serenamente Felipe, que ya se había rehecho y cultivaba la estética
de los reyes, el desdén del peligro.

—Conviene avisparse—respondió meditabundo Miraya.—Hay
moros en la costa, y he visto revolotear pájaros de mal agüero La
transacción del duque Aurelio no me pasa á mí de aquí—y Miraya
se llevó á la garganta las manos.—Se me figura que me daba
menos aprensión cuando nos hacía la guerra sin rebozo….. Temo á
los griegos hasta en sus dádivas…… Nuestro insigne Stereadi ha
querido imponerme sus convicciones optimistas, pero, no lo puedo
remediar, del gavilán no se fían á dos por tres las palomas.... ¿Qué
hacen en Mónaco ciertos personajes? Es particular que nos hayan
cobrado tanto cariño, que nos sigan á donde quiera que vayamos.
Yo ruego á vuestra Alteza que, por si acaso, no salga solo nunca, y,
sobre todo, que evite á los espadachines de la casta de ese
Prunkay, que andan, siempre buscando quimera. No he olvidado la
estocada de Viodal: aquello fué un aviso, El día en que vuestra
Alteza haya asegurado, por un legítimo matrimonio, la sucesión al
trono, se me quitará el miedo. De rodillas le ruego á vuestra Alteza
que piense en todo lo que le digo.... Asegurar la sucesión.... Ese es
su deber y su interés

—Bien; Miraya Yo sé lo que debo hacer—contestó regiamente
Felipe.
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COMO una fatalidad, impúsose á Felipe la precisión de dejar
cuanto antes la Ercolani, de desatar el nudo de la convivencia. Y, al
advertir en sí este impulso que parecía,—como dirían los antiguos,
—obra de un numen, Felipe notaba á la vez una especie de ardor
triste y malsano por la mujer á quien se disponía á abandonar. Si los
arrebatados transportes, si ciertas vehemencias furiosas probasen
algo más que la eterna contradicción que reside en el corazón del
hombre, Rosario pudo creer, en aquellas últimas horas, que había
reaparecido, llena y radiante, la luna de miel. Renováronse los
paseos al bosque después de almorzar; á las horas de la siesta, el
templete y el bosquecillo acogieron otra vez el grupo inseparable de
los primeros días, y de noche, la falúa recibió en sus pilas de
almohadones el cuerpo del enamorado, rendido al peso de la
felicidad y recostando la cabeza para soñar plácidas visiones, que
se alzan de las olas, surcadas dulcemente por la embarcación, y
heridas por el cadencioso batir del remo. Buscaba Felipe, en aquella
embriaguez, una tregua, un instante de olvido, y con la avidez del
que apura las postreras gotas del bebedizo, alzaba la copa de oro
antes de dejarla rodar al fondo de las olas, como el rey de la balada
—otro rey que también sufría.

Rosario se prestaba al juego. Acaso quería, á su vez, aturdirse
para no sentir el dolor. Quizás, en su aquiescencia, en su
complicidad, se ocultase la terca esperanza, que nunca muere en



los corazones verdaderamente apasionados; ó quizás fuese aquella
una peregrina forma de su constante abnegación.

Seguro ya de su victoria, Miraya, con la habilidad diplomática de
siempre, dejaba el campo libre: respetaba el epílogo. Como en
Mónaco echasen de menos á Felipe María sus amigos y partidarios,
el periodista se encargó de explicar el hecho del modo más grato á
los acérrimos felipistas: era que el príncipe, llegado el momento de
dejar definitivamente la Ercolani y de instalarse en Mónaco para
cortejar á la princesa de Albania, necesitaba arreglar mil asuntos, y
estaba consagrado á ese trabajo enojoso, pero indispensable.
Cundía la noticia: el príncipe se prestaba ya á todos los deseos de
sus leales súbditos; renunciaba á las aspiraciones de su corazón,
borraba de un solo rasgo su pasado borrascoso—pasado que, por
otra parte, contribuía á darle cierta aureola poética,—y se hacía, por
el sacrificio de su amor, digno de la gratitud de la patria. Animoso y
firme, no vacilaba: Dacia ante todo. Y los hombres serios y las
damas delicadas y pudorosas le aplaudían, le compadecían, le
querían más por sus desafíos, sus aventuras, sus pasiones, sus
luchas morales.

Atento á que ni el menor detalle pudiese comprometer el resultado
de campaña tan felizmente emprendida, Miraya no dejaba cabos sin
atar. Había ajustado, en el mejor hotel de Mónaco, un departamento
digno del príncipe heredero de Dacia, y buscado cuadras y cocheras
donde cupiesen los trenes que debían trasladarse de la Ercolani,
preparando así á Felipe instalación propia de su elevada categoría.
Ya figuraba entre el servicio el cochero que debía reemplazar á
Esteban: era un dacio montañés, de esos que han nacido á caballo,
especie de centauro cuyo instinto atávico, perfeccionado por la
enseñanza, puede hacer maravillas; y maravillas había hecho en
Alejo—así se llamaba el nuevo auriga—la residencia en París y
Londres, el continuo roce con caballistas, aficionados y chalanes. Su
rostro atezado, duro y enjuto, revelaba vigor y resolución, y no había
sino verle asir las riendas para conocer que subyugaría al potro más
indómito. Al observar una cicatriz que, partiendo de la sien, llegaba
á la comisura de la rasurada boca de Alejo, Miraya hubo de
preguntarle si había estado en la guerra, pues aquella señal
delataba el filo de un arma corva, de las que usan los orientales;



pero Alejo negó que hubiese servido jamás, si bien confesó una
lucha cuerpo á cuerpo con cierto dálmata, que le había cruzado con
su sable.

Y mientras Sebasti Miraya ejercía las funciones de aposentador é
intendente, ¿qué hacía Gregorio Yalomitsa; cuál era el papel del
bohemio en la Ercolani? Un triste papel: el del quino cesa de rabiar
por dentro. No sólo no cruzaba palabra con Felipe María; no sólo
guardaba en la mesa un silencio de niño encaprichado, sino que,
cuando le era imposible no referirse al dueño de la casa, afectaba
llamarle con insistencia “Flaviani." El apellido Leonato no existía
para él. De vez en cuando, en la conversación general, enjaretaba
una mortificante alusión á la bailarina, á sus desventuras, á las
injusticias, cometidas con ella,—á todo lo que era diplomático no
mentar—estos alfilerazos apuraban la paciencia de Felipe, yen
Miraya determinaban arrechuchos y desplantes de grosería.
Finalmente, tanto extremó la oposición el bohemio, que un día
Miraya, llamándole aparte, le significó que en aquella casa no había
puesto para él, y que si tenía delicadeza, se iría inmediatamente.
Nada contestó Yalomitsa; encogióse de hombros con el más
profundo desprecio, y media hora después, prevaliéndose de sus
hábitos de familiaridad, entraba en el gabinete de Felipe y se
arrellanaba en el canapé.

—Vengo á decirte adiós, Lipe—exclamó chupando su pipa y
echando las piernas por cima de los almohadones.—No es porque
ese emborronador criado tuyo me haya despedido ¡quiá! es que
hace tiempo deseaba yo quitarme de en medio más que aprisa. Me
repugnas, me das náuseas, y no tengo por qué aguantar el asco,
cuando puedo en otra parte, pidiendo limosna con mi violín,
conservar sano el estómago. Pero desde luego te anuncio que
volveré aquí; volveré así que tú hayas vuelto también las espaldas,
desamparando á esa mujer que por tí se ha perdido, y á quien no
mereces ¡necio! Cuando tú la abandones, ¡Yalomitsa la protejerá! Y
ahora, abur; hasta nunca.

Alzó las cejas Felipe, con más impaciencia que cólera.
—Ya veo que no me tomas por lo serio—prosiguió el bohemio,

después de sacar una densa y apestosa bocanada de humo.—
Haces mal, Lipe, haces muy mal. ¡Creo que finges! Si yo te dijese



que me voy como si tal cosa, también fingiría. Las raíces del cariño
no se arrancan así. He sido amigo de tu pobre madre, de quien has
renegado; me he sentado muchos años á su mesa, y todavía creo
paladear su vino y comer su pan. Esto no se olvida. Te he visto en la
cuna, te he tenido á caballo en esta rodilla horas y horas, me has
tirado del pelo, me has arañado con tus manilas; y dejar de quererte
me es •imposible, como me es imposible dejar de ser artista. Pero
desde el día en que te embrujaron moriste para mí. Bebiste el filtro,
pisaste la mandrágora, y perdiste la razón. No te rías, no, que ya sé
que esa risa no te sale del alma. Si estás pensando que aquí hay un
loco y que ese loco es Yalomitsa, mira, Lipe, mira que te engañas:
no hay más loco que tú. Me das lástima Por eso no la emprendo
contigo á palos.

—Gregor—murmuró Felipe,—afortunadamente te conozco y te
tomo según eres. A hacerte caso Miraya te habrá dicho cualquier
aspereza. No te ofendas; ya sabes que donde yo esté habrá sitio
para tí. No creas que he olvidado á mi madre—y al decir esto, la voz
de Felipe se veló algún tanto.

Aquella nota de sensibilidad encontró eco inmediatamente en el
corazón del bohemio, que exclamó temblando de esperanza:

—Felipe, tú no eres de piedra. Aún estás á tiempo. Compadécete
de Rosario y compadécete, sobre todo, de tu hijo!

Saltó Felipe en la silla, clavando sus ojos espantados en la cara
cobriza del bohemio.

—¡No te entiendo!—murmuró.—¿Qué dices?
—¿Qué digo? La verdad.
—¡Te equivocas, Gregor! ¡Rosario me hubiese enterado á mí!
—O no. El alma que te falta á tí, le sobra á Rosario. No ha querido

sujetarte. Te deja á tu albedrío. ¡Ella vale cien veces más que tú!
—Pero ¿te hizo confianzas?
—Ninguna. ¿Para qué? ¿Soy yo ciego? Tú estás persuadido de

que Gregor es un pobre jilguero, un violín que ríe y que llora Gregor
lee en el presente y en el porvenir.

Felipe permanecía clavado en la silla, atónito, abrumado por el
peso de la noticia tremenda.

—Antes de marchar quise decírtelo, para que conste que lo
sabías No podrás alegar ignorancia. La verdad; estoy por creer que



no lo sabías realmente. Es imposible que las brujas de Macbeth, al
saludarte rey, te hayan arrancado el corazón y te hayan puesto en
su lugar un guijarro. Felipe, aún puedes romper el maleficio Aún
puedes volver por tí, por tu honra; aún puedes, apaciguar «Ha
sombra de tu madre ¿No se te ha aparecido?

Al hablar así, el bohemio avanzaba sobre Felipe, agarrándole del
brazo con mano convulsa, y quemándole el rostro con su hálito
febril. Sus pupilas negras fascinaban, y ondulaba encrespada y
electrizada su melena serpentina. Felipe retrocedió; no era la
primera vez que le estremecía ver de cerca al bohemio irritado,
agorero y feroz.

—Oye—dijo éste con una especie de extravío—ya sabes que
también soy algo brujo. No es la primera vez, ni la segunda, que
sueño que oigo una conversación, y á los pocos días la oigo en
efecto, con sus mismas palabras y hasta con los gestos que
dormido vi hacer á los interlocutores. Tú estás seguro de que no
miento. Pues por la sepultura de tu madre te juro, Lipe que he
soñado cosas horribles para tí; cosas que hasta me falta valor para
explicarlas. Te he visto tendido, boca arriba, al sol y las moscas
revoloteaban sobre tu cara y se posaban en tus ojos!

Con trágico ademán, Yalomitsa hundió los dedos en la cabellera y
se la mesó, como el que ve efectivamente un horrendo espectáculo.
Un gemido ronco brotó de su garganta, y salió corriendo de la
habitación, donde quedaba petrificado Felipe.

A la hora del almuerzo, buscaron en vano á Yalomitsa. Se: había
marchado á pie, con un hatillo al hombro y el violín debajo del brazo,
por el camino polvoriento, y ya debía de estar muy lejos de la
Ercolani.
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CONVIENE hacer justicia á Felipe: la cosa en que menos pensó,
filé la siniestra predicción del bohemio. Le hizo el caso que haría al
chillido lúgubre de ave nocturna, ó al ronco desvariar de enfermo
delirante; al cuarto de hora ni se acordaba de ella. Otra idea llenaba
su espíritu; otras palabras repercutían sin tregua en su mente. "¡Tu
hijo!” había dicho aquel insensato ¿Sería verdad? La hipótesis tan
sólo bastaba para dictar á Felipe su línea de conducta No era dable
titubear: el deber se presentaba claro y categórico ¡No habérsele
ocurrido antes que podía suceder aquello! Contingencia tan natural
echaba por tierra las combinaciones de la política y las imposiciones
de la historia

Miraya salió en el cestito con orden de recoger al loco de
Yalomitsa si conseguía darle alcance, y se hallaron solos Rosario y
Felipe, sentados en el sitio predilecto, el templete desde cuyos
intercolumnios se veían el golfo y las gentiles escotaduras de la
playa. La tarde, calurosa y luminosa, declinaba ya, cuando Felipe se
decidió á interpelar á su amiga, del modo más confidencial y tierno.

—No hay nada de eso, nada absolutamente—respondió impávida
la chilena, que, sin duda, esperaba la interpelación, y hablaba en
voz firme, clara y bien modulada.

—Rosario—dijo Felipe con ahinco y fuerza cariñosa,—piensa lo
que respondes, porque de este momento depende nuestro porvenir.
He contraído contigo una deuda



—Nada me debes, Felipe del alma murmuró ella, poniendo en
tensión la voluntad para contener la pasión que quería romper
desatada por los labios.—Nada me debes. Con tu país, con tu
nación, sí que tienes deudas de honra, y esas es preciso que las
pagues cueste lo que cueste, y sea como sea.

—Escucha, Rosario—Y Felipe la cogió de las manos, caricia que
ella rehuyó sin esquivez, sonriendo; porque su valor, ejercitado ya
por la resignación, dispuesto y guardado como un tesoro, acudía
entero á fortalecerla en aquella hora de prueba.—Escucha, Rosario
nena mía, oye, no te apartes. No sé lo que tú pensarás de mí allá en
tus adentros; pero reconocerás que, lo mismo en el banco del Jardín
de París que ahora en este templete, donde hemos pasado
momentos tan celestiales yo te he ofrecido siempre.... ser tu marido,
serlo gozoso, satisfecho, cuando quieras. No debes dudar de mi
palabra.... ¡pero si dudases, mañana mismo, ahora, dentro de media
hora!

—No dudo, Felipe;—declaró Rosario sin perder su calma heroica.
—Has estado y estás pronto á casarte conmigo; tengo que
agradecértelo, y te lo agradezco. ¡Tanto te lo agradezco, tanto....
que no acepto, ni aceptaré jamás! Lo repito, lo repetiré mil veces:
¡jamás, aunque se hunda el firmamento!

—¡Jamás! ¡Ah, Rosario no son iguales todos los días ni todas las
circunstancias, y el que dice “jamás” podrá tener que borrar la
palabra en el aire con su aliento!.... ¿Estás hoy tan tranquila al decir
ese jamás, como estabas ayer, en que te comprometías.... tú, tú
sola?

Enmudeció la chilena algún tiempo, y sus pupilas vastas y
aterciopeladas expresaron, del modo misterioso que expresa las
emociones la pupila humana, una melancolía insondable, sin
consuelo ni esperanza. Eran los ojos meridionales de Rosario tan
habladores y tan cantores, poseían tal magnetismo, tal irradiación
de sentimientos, que, sin alterarse ni moverse el resto de las
facciones, ellos solos bastaban para revelar plenamente cuanto
pasaba por el espíritu de su dueña. En aquel momento decían, con
magnánima serenidad: “Me ofreces lo que sabes que no he de
admitir. Tú me conoces y conociéndome, entiendes bien lo que
tengo dispuesto.”



—¿No quieres? ¿No me quieres por tu maridito? ¿Qué, me
desairas también ahora?—añadió Felipe, con la zalamería
involuntariamente felina de que sabía revestir sus halagos, y que
determinaba en Rosario la reacción de la ternura, y como
consecuencia, la de la abnegación generosa.

—Ahora lo mismo que antes—pronunció la chilena con lentitud y
énfasis.—No ha cambiado la situación ni tanto así. Es decir—, ha
cambiado. Antes tú no habías contraído compromisos con una
nación que lo espera todo de tí antes no habías aceptado
públicamente la sucesión de la corona de Dacia. ¡Podías volverte
atrás aunque no debías! En este mundo todos tenemos obligaciones
que cumplir, deberes que llenar sin cobardía Unos son agradables y
otros crueles ¡Y tan crueles! Tu deber consiste en reinar.... El mío,
en no estorbártelo ¡al contrario! No creas que procedo así por
humildad Es por orgullo. ¡Como que so más soberbia que Don
Rodrigo en la horca! ¡Española al fin, de origen y á una española
nadie la humilla!.... ¿entiendes? Ve á tu destino, Lipe y no te digo
que te acuerdes de mí ¡porque ya sé que acordar has de acordarte!

El tono de Rosario era decisivo. Transpiraba en él la energía de la
resolución irrevocable, y, en efecto, una especie de orgullo exaltado,
la arrogancia de la mujer hermosa y grande, de la mujer de preció,
tesoro en cuerpo y alma, que no quiere arrostrar desdenes, y
prefiere arrancar con sus propias manos valerosas la raíz ya
oscilante del amor. Este sentimiento, quizás menos noble que otros
en que Rosario se inspiraba, pero femenil y natural, provocó en—
Felipe un arranque de egoísmo feroz, una racha de bárbaros celos
prematuros; y anudando los brazos al cuello de Rosario, boca contra
boca, balbuceó sin saber lo que decía, descubriendo el alma:

—Si has de ser para otro, prefiero quedarme y echar á rodar de
un puntapié la corona.

Un dolor agudo atravesó el corazón de la chilena: sólo en aquel
momento vió patente la diferencia entre la índole de su cariño y la
del de Felipe. Sólo en aquel momento lloró sin lágrimas, con una de
esas efusiones interiores de llanto que son mortales como las
hemorragias internas, el tremendo sacrificio consumado, la honra
perdida, la ofensa á Dios, la existencia colmada de afrenta y duelo
que la esperaba á ella y,—¡castigo horrible!—al ser que llevaba en



su vientre. “Acepta, cásate con Felipe, no merece tu sacrificio;”
murmuró allá en el alma de Rosario una voz burlona y tentadora...
Pero la chilena se hizo fuerte otra vez; esgrimió su bien templada
voluntad y desasiéndose blandamente, dijo sin jactancia, como
quien se ofrece á realizar el acto más sencillo del mundo:

—Ve tranquilo. Me considero y me consideraré siempre tuya. No
hay para mí porvenir. Mi historia se cierra el día en que tú salgas de
aquí, hacia Mónaco á pretender á tu futura, á la Electa.

Felipe se sintió abrumado, aplastado, lleno de confusión. Deseaba
sinceramente que Rosario le sujetase y le compeliese á deshacer
toda la labor de los últimos meses y de los últimos días. En aquel
instante señalado y postrero, conocía las dulzuras victoriosas de la
dicha gozada en el paraíso de la Ercolani, y sus labios tenían sed
aún, y el licor no se había agotado, ni siquiera se columbraba, al
través de su rojo rubí, el fondo de la copa. El presente se revestía ya
de la poesía embriagadora del pasado, de lo que no ha de volver
nunca Y el enigma de aquel seno de mujer, que encerraba la clave
de la vida al encerrar quizás la continuación de la raza, acrecentaba
el afán de Felipe, atado, enlazado su corazón al de Rosario por mil
hilos de piedad, de codicia de los sentidos y de anhelos del corazón.

—¡Haces muy mal en no decirme todo!—murmuró.—Estamos á
tiempo. Luego que yo salga de aquí no podrá repararse el daño. ¡Sé
franca! ¡No mientas! ¿Es cierto que tú....?

Y una ojeada y un movimiento significativo completaron la
pregunta.

—¡No y no!—insistió Rosario en voz casi dura.—¡Manías de
Gregorio! No existen tales novedades sino en su imaginación. No
me preguntes otra vez, porque me haces daño y me enojas. Si en
algo me estimas, sigue tu suerte, cumple tu deber. Quien nace al pie
del trono, Felipe, no es como los demás hombres: ni puede regirse
por la ley general, ni tiene derecho para arreglarse la vida á gusto,
olvidando los intereses que representa. Cuando entré en tu casa....
¡bien sabía todo esto! Y sólo entré.... para que tú no lo echases en
olvido. Otra mujer aspiraría á perderte: yo me propuse salvarte. Tu
encumbramiento es obra mía, Lipe.... Tengo esta pretensión. En
cambio del bien que te hago, te pido un favor: que no te detengas....
que te vayas cuanto antes. Los dos sufrimos mucho en este



período.... así.... de incertidumbre, que para nadie es bueno. Un
momento de valor.... cerrar los ojos.... y después, la conciencia en
paz... Animo, Lipe…. ¡Todo es el primer instante!

—¿Lo crees tú?—interrogó Felipe, abrumado por una fatiga
repentina, que atribuía á la pena de separarse de aquella
incomparable mujer. ¿Lo crees tú? ¿Y quién te lo asegura, vamos á
ver? ¿Qué sabes si creyendo enviarme á la gloria y al triunfo.... me
envías....

No prosiguió, pero ya Rosario suponía haber adivinado. Hay un
punto en que jamás se equivoca la mujer si ha vivido algún tiempo
en intimidad con un hombre: Rosario conocía los quilates del valor
de Felipe María, y no imaginó siquiera que aludiese á ningún riesgo
positivo. Rosario había oído hablar de presentimientos, de extrañas
corazonadas que nadie sabe de donde vienen; pero más tarde,
cuando recordó, entre accesos de desesperación, aquella
conversación y otras de los últimos días de su convivencia con
Felipe, tuvo que reconocer que el corazón que menos avisa, el
corazón menos zahorí, es quizás el más amante ¿Cómo pudo ella,
la apasionada, la instintiva, responder á la vaga indicación de Felipe
estas palabras que los acontecimientos hicieron terribles cual una
sentencia?

—Te envío á tu lugar en el mundo. Ya es tarde para que desertes.
Si no querías, no debiste ir al Casino, ni recibir aquella ovación, ni
fomentar aquellas ilusiones. No se juega con esta clase de cosas,
Lipe; y si hoy retrocedieses en el camino emprendido, serías la
ignominia de tu estirpe No he de permitirlo. No se dirá que á tal
vergüenza contribuyó Rosario.

—Quizás—exclamó Felipe, más indeciso cuanto más decidida se
mostraba ella—quizás sin querer, hagas mi desgracia al rechazarme
de tu lado. Voy á hablarte como se habla á Dios, nena, Rosario mía;
desde hace unas horas, desde que se ha marchado Gregorio, no sé
por qué ya comprenderás que no es por que las frases ni las
acciones de ese desequilibrado me hagan fuerza pero en fin…
¡acaso expresen algo que yo, sin saberlo, también sentía! Mira
desde esa escena, parece que veo de otra manera la vida que me
aguarda.



—Eres voluble, Felipe—murmuró la chilena—y no puedes serlo;
¡tú menos que nadie!

—No es volubilidad. Es no sé qué; ¿cómo explicarlo, si yo mismo
no lo entiendo? Es una especie de sombra rara, que me quita el
sentido. Si fuese supersticioso, superstición le llamaría. Pero, ¿á
qué tomarnos el trabajo de buscarle nombres? Debe de ser lo más
natural: la dificultad de dejarte. Me creí armado de mayor valor del
que tengo. ¡Hemos sido aquí tan dichosos, Rosario! Lo que me
espera ¿valdrá lo que abandono? No lo creo; no cabe en lo humano.
Conozco que tienes razón, que es tarde; estoy ya en tal caso, que
no me es lícito retroceder Pero se me han caído las alas. ¡Dame
ánimos tú, Rosario!

Un movimiento de protesta, casi de indignación, encrespó el noble
espíritu de la chilena. Estuvo á punto de perder la paciencia, ó,
mejor dicho, la exterioridad paciente que conservaba á tanta costa.
¡Felipe pidiéndole á ella, á la víctima, fuerza, estímulo y consuelo!
Pero fijó la mirada en el rostro descolorido de su amante, y su cólera
se abatió como la espuma del mar al cubrirla una ola de aceite.
Felipe es taba verdaderamente triste; sus ojos, en vez de exhalar los
reflejos de otras veces, se cerraban mortecinos; sus labios,
ligeramente temblorosos, exhalaban un suspiro hondo que parecía
queja tímida y humilde. La enamorada abrió los brazos, y Felipe
María cayó en ellos, silencioso, inerte, sin expresar su pena más
que con la violenta presión de sus dedos convulsivos, hincados en
los hombros de Rosario. Y así permanecieron más de una hora,
traspasados, no sabiendo qué decirse. Los dos comprendían que
aquello era despedida—verdadera despedida—para siempre.
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TRES ó cuatro días hacía que Miraya, alojado en Mónaco, en el
hotel donde estaban preparadas las habitaciones de su Alteza real
Felipe María de Leonato, esperaba la llegada de éste, anunciada
todas las mañanas por un lacónico billete, y suspendida por otro
todas las tardes. El agente del ilustre hombre público Stereadi
empezaba á darse al diablo. Aquellos retrasos no le hacían ni pizca
de gracia, valga la verdad. ¡Sí, gracia! Hasta puede asegurarse que
le desesperaban, que le sacaban de quicio.—“Qué mala está de
arrancar la muela”—decía para sí.—Y chasqueando la lengua contra
el cielo de la boca, á estilo de inteligente que paladea un vino
delicioso, añadía:—“No es milagro. La chilenita vale un Perú. ¡Es
una gran mujer, una mujer de oro! Pero me parecía á mí que no
había de ponernos dificultades; tenía yo barruntos de que cumpliría
como buena hasta el fin. ¿Será que ahora, en el epílogo?”

Discurría así Miraya, á tiempo que acababan de servirle una taza
de café, en la terraza del hotel, y un camarero le presentaba,
abierto, un cajón de escogidos puros: todo por cuenta del hospedaje
del príncipe. Cuando se disponía, rumiando sus preocupaciones, á
hacer fiesta a café y cigarros, oyó, á sus espaldas, la voz
respetuosa del camarero Que estaba allí el señor conde de Nakusi,
que quería verle en seguida, y rogaba que pasase el señor al salón.

—¿Por qué no vendrá aquí? Otro maniático como su ínclito tío el
duque—refunfuñó Miraya, rechazando con mal humor la taza llena.
—Cualquier bobería: de fijo.



Apenas hubo entrado el periodista en el gran salón del hotel, y
saludado á Nakusi, cambió de parecer: la agitación del conde, la
precipitación con que se levantó de la butaca y corrió hacia él, lo
entrecortado de su acento, le descubrieron que no se trataba de una
nimiedad, de algún almuerzo ó concierto, sino de cosa muy grave.

—¡Stt! Hablemos, pero bajito.... Las paredes oyen en estos
malditos hoteles—exclamó Nakusi.—Ahora, ahora mismo, salimos
para la Ercolani

—¿Pero qué ocurre?—preguntó el periodista con ansia.
—Ocurren novedades gordas ¡Quizá la vida del príncipe ¡—

tartamudeó Nakusi, que podía respirar apenas.
—¿Su vida? ¿Eh? ¿Cómo su vida?
Y Miraya se sentía palidecer y notaba que se le enfriaban las

manos.
—Su vida Escúcheme He recibido una carta....
—¿De su tío de usted?—preguntó Miraya, reaccionando y con

descortés ironía.
—No de mi tío, no—contestó el joven oficial, frunciendo el

entrecejo, y adoptando, á pesar de lo crítico, del momento, tono de
altanería involuntaria.—Del intendente de unas tierras mías, donde
son colonos y pastores los padres de Esteban, el que fué cochero
de su Alteza hasta hace poco

—¿Y eso, qué?—insistió Miraya.
—¡Paciencia! Mi intendente me pide justicia Parece que el padre

de Esteban apareció cadáver al pie de un muro; y que á
consecuencia de este suceso, la madre llamó á su hijo; Esteban
acudió....

—De mala gana, hay que decir la verdad, porque no quería
separarse del príncipe—advirtió Miraya, que empezaba á entrever
confusamente algo extraño.

—De mala gana, en efecto Pues bien; Esteban, según mis
noticias, también ha sido muerto á cuchilladas, en riña, en la feria
pero aquí está lo grave: mi intendente cree que el lance fué
provocado, y que los tres ó cuatro matones que se encargaron de
despachar al infeliz cochero, eran conocidos en el país por agentes
políticos de de los enemigos de nuestra causa!

—¡Del duque Aurelio!—exclamó Miraya con explosión.



—¡No! ¡Eso no puede decirse! ¡Eso no puede creerse!—protestó
dolorosamente Nakusi.—El duque no había de ordenar ciertas
cosas; ¡es un noble, es un militar, es un héroe!

—¡Tararí!—canturreó con impertinencia el periodista.—Bueno,
quedamos en que no era el duque pero lo cierto es que han
escabechado á ese pobrecillo de Esteban.... Y—¿con qué objeto?
¿Qué tiene que ver?

Como Nakusi, torvo y crispado, callase, Miraya se golpeó la frente
de súbito.

—¡Ah! ¡Adivino! ¡Para colocar otro cochero en casa del príncipe!
El conde sacudió enérgicamente la cabeza, echando á Miraya una

ojeada de arriba abajo, desdeñosa y mofadora; y, remachando el
clavo, murmuró:

—Cochero que, por más señas, ha entrado en casa del príncipe á
instigación y por recomendación expresa del Sr. Sebasti Miraya. Sí
señor; los tontos podremos decir las tonterías; pero es axiomático
que ustedes, los hombres de talento, son quienes las hacen. Sólo
por los ojos zainos que tiene y por aquella cicatriz, no admito yo á
semejante cochero, dándole el puesto de confianza, entregándole la
vida de su Alteza.

—¡Tenía buenos informes!—alegó Miraya, sobrecogido á pesar de
su petulancia y aplomo.

—Informes de su destreza que es consumada pero no de su
pasado, no de su historia, no de la cicatriz que le cruza el rostro....
¿No le ha dicho á usted ese bellaco que no había estado en la
guerra nunca? Pues la hizo toda ¡oiga usted bien!, ¡como espía!.... y
le señalaron en la cara por infamarle, habiéndose librado de ser
fusilado gracias á su coraje y á su audacia En fin, no perdamos
tiempo. Vamos los dos en persona, sin dilación, á la Ercolani, y
escoltemos al príncipe, como es nuestro deber, y purguemos la casa
de ese bandido. Yo no me había atrevido nunca á acercarme á la
Ercolani por por respeto y no sólo respeto al príncipe sino..... á otra
persona á una señora! Hoy, es distinto. Iré de cabeza Venga usted,
ya llega mi coche ¿No tiene usted revólver? No estaría de más
cogerlo

Cuando Miraya se encaminaba á la puerta, dióse de pronto una
palmada en la frente.



—Es inútil ir, conde El príncipe debe de estar llegando á Mónaco.
—¿Qué dice usted?—gritó Nakusi.
—El billete de ayer disponía que si hoy, por la mañana, no se

recibía aviso en contra, á las cuatro de la tarde estaría aquí su
Alteza…. Son las tres y minutos Mientras vamos

—¡No importa! ¡No importa! ¡Razón de más! Le encontraremos en
el camino

Y Nakusi bajó corriendo las escaleras, seguido de Miraya, que
apenas tuvo tiempo de coger su sombrero, dejado encima de una
silla. Mientras los dos suben al coche y el cochero arrea á los
caballos, que salen, no al trote, sino al galope, otro carruaje, un fino
faetón inglés de guiar, de dos ruedas, marcha en sentido contrario
por el camino pintoresco que, desde la Ercolani y siguiendo el borde
del mar, conduce á Mónaco. Felipe María, desde la misma puerta de
la villa, ha entregado las riendas á Alejo, y éste brega por igualar y
contener á los dos magníficos y rebeldes potros color flor de romero
—un pelo que, según opinión de los inteligentes, denuncia condición
falsa y traidora, mientras los alazanes reúnen á la fogosidad la
nobleza.—Fijándose sólo en la estampa, el tronco flor de romero era
lindísimo. Bajo la claridad del sol, el pelaje de los dos hermosos
brutos parecía de seda color rosa pálido, con visos y ondas de plata
gris; y sus crines rutilantes, sus delicados remos, sus acopados
cascos, sus formas mórbidas, de elegante curvatura, los hacían
semejantes á los caballos del sol esculpidos en alto relieve por los
artistas de la Hélade. Cualquiera que no tuviese el ánimo tan
abrumado de sensaciones como lo tenía en aquel instante Felipe,
seguiría con interés la lucha entre el hábil cochero y el tronco, aquel
día más que nunca inquieto, impaciente y hasta enfurecido ante el
menor obstáculo, pronto á espantarse y encabritarse por todo lo que
veía, fuese una piedra blanca, fuese un pescador que atravesaba el
camino con sus redes al hombro.

Mas Felipe no atendía á los lances de esta batalla, que otras
veces le entretenía mucho. Fijos los ojos en el mar, pero sin ver
tampoco su azul planicie, sentía aún en el rostro las últimas caricias
de Rosario, caricias que eran lágrimas, huella de fuego, húmeda sin
embargo,—húmeda y quemante. ¡Nunca más! El aire vivo,
rápidamente cortado por la carrera de los caballos, secaba en el



rostro del futuro monarca las postreras gotas del llanto del amor, y
en su cerebro, ligero y casi vacío, sin ideas, como suele estarlo
cuando los pulmones respiran activa y copiosamente, sólo
campeaba una percepción fuerte, poderosa, absoluta: “No puedo
retroceder, no puedo cejar. Pertenezco á mi suerte. Vamos allá,
suceda lo que suceda.” Iba, sí, iba á su destino, derecho, con los
ojos de la mente vendados, para no ver peligros ni dolores; con los
oídos tapados, á fin de no escuchar quejas ni voces lastimeras, de
las que al pronunciar un nombre reblandecen el corazón Iba
decidido, sabiendo de cierto que abandonaba la ventura, convencido
de que no le era lícito disfrutarla desde que había sido saludado rey.
Como hoja arrastrada por los remolinos del arroyo, su voluntad ya
no conocía más dirección que la de la corriente que le impulsaba
lejos, lejos de allí, á donde quisiese la fortuna llevarle

Dos ó tres veces los caballos se alborotaron, quisieron
desmandarse, y Alejo, sombrío y cejijunto, les fustigó las relucientes
ancas, por las cuales corrían estremecimientos de cólera, que
hacían rielar la sedosa piel. Si Felipe no fuese tan abstraído, notaría
algo extraño en las maniobras del cochero: diríase que procuraba
inquietar á los animales, con una provocación sorda y continua, de
efecto seguro; al par que los refrenaba duramente, á golpecitos
reiterados, cada vez más fuertes, recalentándoles la sensible boca,
toda bañada en espuma, y haciéndoles temblar á veces de dolor, los
irritaba con el latigazo injusto, violento, sin causa. El caballo, animal
tan capaz de experimentar influjos de simpatía, siente también con
vehemencia la antipatía, la protesta, el ciego y desesperado
arranque contra la tiranía de un amo. Dóciles, aunque nunca
amaestrados, bajo las riendas de Esteban, los generosos potros se
volvían esquivos, reacios y traidores bajo las de Alejo, que parecía
gozarse en instigarles á la rebelión. Según adelantaban por el
camino colgado sobre el arrecife, donde podía ser doblemente
peligrosa cualquier defensa del tronco, Alejo, en vez de calmarles
con las acciones suaves y conciliadoras de los cocheros prudentes,
los excitaba más y más redoblando el castigo y las repentinas
sofrenadas. En una huida terrible que dieron de pronto, vióse el
ligero tren tan al borde del cantil, que Felipe María, saliendo de su
ensimismamiento, no pudo menos de exclamar, maquinalmente:



—¡Eh! Alejo, atención Este sitio no es para bromas.
—No hay cuidado, señor—respondió el cochero, mirando de

soslayo á su amo y conteniendo diestramente al tronco, con
movimiento que revelaba tan consumada pericia, que Felipe,
tranquilizado, volvió á sepultarse en su absorta contemplación del
porvenir. Lo que se desarrollaba ante su imaginación, el panorama
de miles de figuras, que adivinaba soñando, no era el camino cosido
como una cinta á la azul faldamenta del mar, sombreado por los
copudos pinos de horizontal ramaje, y sobre el cual, algunas veces,
blanca paloma, se suspendía una villita aislada y solitaria, parecida
desde lejos á la Ercolani. Lo que Felipe María iba viendo
interiormente eran las olas de la muchedumbre, alborozada y
aclamadora; era la vía triunfal, entre gritos de entusiasmo y júbilo;
era un palacio de altas techumbres, y, bajo un dosel de seda
carmesí, un sillón dorado, rematando en garras leoninas, más
elevado que los demás asientos Y se veía á sí propio, sentado en
aquel sillón, dominando á la multitud, mientras desfilaban ante él,
inclinándose, militares de uniforme de gala, mujeres hermosas,
descotadas, cubiertas de collares y pedrerías, con luengas colas de
raso, orladas de armiño, que al deslizarse sobre la alfombra
producían un crujido suave, como el que producen al ser arrancados
los pétalos de la rosa

Y eran tan vivas, tan insidiosas estas fantasmagorías, que Felipe
María salió como de un sueño profundo al oir al cochero jurar
sordamente y restallar la airada fusta, una vez más, sobre las
grupas nacaradas de los lindos corceles, enroscándola después con
silbido de culebra á su cuello redondo y salpicado de espuma; al
advertir que corrían locos, con ese vértigo delirante del caballo que
se desboca, y ni atiende ya al látigo, ni á la voz, ni conoce otra ley
más que su propio frenesí. Felipe ente tendió el peligro, y el espacio
de un relámpago, un segundo, titubeó entre arrojarse al suelo ó asir
las riendas. Pero á nada tuvo tiempo. Con brusco impulso insensato,
desarrollando sobrehumana fuerza y vigor, Alejo volteó hacia la
izquierda el tronco, cual se voltea la manilla de un grifo, y mientras
los dos caballos, empinados, sublimes de actitud, girando en el
vacío y azotando el aire con los remos delanteros, relinchando de
espanto, acababan por desplomarse acantilado abajo, cayendo á los



peñascos y al mar desde una altura de quince metros, y arrastrando
como una pluma el tren, Alejo se lanzaba de costado al camino,
sobre el cual quedó boca abajo, desvanecido, aturdido con la
violencia del golpe......

Volvió en sí al darle un puntapié Miraya, al triturarle la muñeca con
sus dedos de hierro el conde de Nakusi.

—¿Y tu amo?
—¿Y el príncipe, ladrón, infame? ¿Qué has hecho del príncipe?

Nakusi apoyaba el cañón del revólver en la frente del cochero. Pero
éste se incorporó poco á poco, les miró sin temor, de un modo fijo,
siniestro, lleno de salvaje indiferencia, hasta que, en el dialecto de
su provincia—que era la misma de Nakusi,—respondió fríamente,
como quien sabe las consecuencias de sus acciones y no las
rehuye:

—Allí.... Allí ha caído.
El conde, desesperado, rugiendo, se inclinó sobre el precipicio El

cuerpo de Felipe María, retenido por los agudos escollos, no había
llegado al mar; estaba debajo, á plomo; con la mano les parecía que
podían tocar su destrozada cabeza.


