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PREFACE DE L’EDITEUR

Ce livre contient ce qui nous reste des écrits de ’homme
a qui nous avons donné le nom qu’il s’est souvent donné lui-
méme : Loup des steppes. Son manuscrit nécessite-t-il une
introduction ? J’éprouve, quant a moi, le besoin d’ajouter au
récit du Loup des steppes quelques pages ou je m’efforcerai
de fixer le souvenir que je garde de lui. C’est peu, je sais,
d’autant plus que son origine et tout son passé me sont res-
tés inconnus. Mais sa personnalité a laissé sur moi une em-
preinte profonde et, malgré tout, je dois le dire, sympathique.

Le Loup des steppes était un homme d’environ cin-
quante ans, lorsqu’il se présenta, il y a quelques années, chez
ma tante pour louer une chambre meublée. Il loua la piéce
mansardée sous les combles et la petite chambre a coucher a
coté. Il revint quelques jours plus tard avec deux valises et
une grande caisse pleine de livres. Son séjour fut de neuf ou
dix mois. Il vivait calme, trés retiré, et, n’étaient les ren-
contres dans I’escalier ou le corridor, amenées par la proxi-
mité de nos chambres, nous ne nous serions probablement
jamais connus. Ce n’était pas un homme liant. Au contraire,
il était insociable a un degré que j’ignorais jusque-la ; il était
vraiment, comme il le disait parfois, un loup des steppes :
lointain, farouche, craintif, trés craintif méme, d’un autre
monde que le mien. Dans quels abimes de solitude se plon-
geait-il de par sa nature et de par son destin, et comme il en
avait la conscience et I’acceptation! Cet isolement lui pa-
raissait une condition de sa vie. Cela, je ne ’appris pleine-
ment que plus tard, par les écrits qu’il laissa ici en partant.
Mais déja, grace a mainte rencontre et maint entretien,
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j’avais, dans une certaine mesure, appris a le connaitre, et
I'image que m’en donnaient ses écrits coincidait avec celle,
certes moins vive, moins compléte, que m’avaient suggérée
nos relations.

Par hasard, je me trouvais la au moment ou le Loup des
steppes entra pour la premiére fois dans notre maison pour
devenir le locataire de ma tante. Il vint & ’heure du déjeuner,
la table n’était pas encore desservie, et il me restait une de-
mi-heure avant de me rendre au bureau. Je n’ai pas oublié
I'impression singuliére, 'impression double qu’il me fit lors
de cette premiére rencontre. Il entra par la baie vitrée au
seuil de laquelle il avait tiré le cordon de la sonnette et ma
tante, dans le vestibule a moitié obscur, lui demanda ce qu’il
désirait. Lui, le Loup des steppes, dressant sa téte pointue
aux poils courts, flaira nerveusement ’air et dit avant méme
de répondre et de se nommer : « Oh ! cela sent bon, ici. » La-
dessus, il sourit, et ma bonne tante sourit aussi. Quant a moi,
je trouvai ces mots, comme entrée en scéne, plutdt étranges,
et me sentis quelque irritation contre lui.

« Eh bien, voila, reprit-il, je viens pour la chambre que
vous avez a louer. »

Je ne pus 'observer de plus prés que lorsque nous mon-
tames tous les trois I’escalier menant a la mansarde. Il n’était
pas trés grand, mais il avait la démarche et le port de téte
d’un homme de haute taille. Il portait un pardessus d’hiver
confortable, de mode récente ; il était vétu convenablement,
mais sans recherche. Il avait un visage rasé et des cheveux
ras, grisonnants par places. Sa démarche, au début, me fut
désagréable ; elle avait quelque chose d’embarrassé et
d’indécis, allant mal avec son profil aigu et le ton, le tempé-
rament de ses paroles. Je ne sus que plus tard qu’il était ma-
lade et que marcher lui causait un pénible effort. Avec un
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singulier sourire, qui, a ce moment-la, me déplut également,
il contemplait ’escalier, les murs, les fenétres, les vieux pla-
cards ; tout cela paraissait lui convenir, mais en méme temps
lui donner envie de rire. Cet homme semblait nous venir d’un
monde différent, de quelque pays d’outremer. Il trouvait tout
trés gentil, mais un peu ridicule. Il était, c’est certain, poli,
aimable méme. Immédiatement, sans objections, il se décla-
ra content de la maison, de la chambre, du prix de location,
de celui du petit déjeuner ; pourtant, il émanait de lui une
atmosphére étrangére, qui, me semblait-il, I’enveloppait mé-
chamment. Il loua la mansarde avec, en plus, la petite
chambre a coucher, se renseigna sur le chauffage, I’eau, le
service, le ménage, écouta attentivement et avec bienveil-
lance, offrit sur le champ de payer d’avance, mais, malgré
tout, en méme temps, il avait 'air de se moquer de lui-
méme ; on aurait dit qu’il lui paraissait nouveau et insolite de
louer une chambre, d’en causer et discuter, cependant qu’en
réalité, dans son for intérieur, il devait étre occupé de tout
autre chose. Telle était a peu prés mon impression, et elle
n’aurait pas été bonne si maint petit trait n’était venu la con-
tredire et la corriger. Ce qui me gagna dés le début, ce fut le
visage de ’homme, malgré son expression lointaine : visage
peut-étre surprenant et triste, mais lucide, réfléchi, travaillé
et spiritualisé. Je lui savais gré aussi de son ton courtois. Il y
mettait de I’application, sans, d’ailleurs, qu’il s’y mélat rien
de hautain. Au contraire, on y sentait une intention presque
attendrissante, quelque chose, aurait-on dit, de suppliant que
je ne m’expliquai que plus tard, mais qui m’attira.

Avant que fit terminée l’'inspection du logement et
qu’eussent abouti les pourparlers, ’'heure du déjeuner avait
passé, et je dus retourner & mon bureau. Je pris congé de lui
et le laissai avec ma tante. Quand je revins le soir, elle me dit
qu’il avait loué et emménagerait ces jours-ci: il I’avait seu-
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lement priée de ne pas ’annoncer a la police, car, malade
comme il était, supporterait-il ces formalités et ces longues
attentes a la préfecture ? Je me rappelle fort bien que cette
précaution m’inquiéta et que j’avertis ma tante de ne pas y
consentir. Cette crainte de la police me paraissait trop bien
correspondre aux particularités de ’homme, a I’éloignement
de ses fagons, pour ne pas inspirer de soupg¢ons. J’expliquai
a ma tante que, sous aucun prétexte, elle n’eflit a accepter, de
la part d’'un étranger, cette condition singuliére qui, dans cer-
taines circonstances, pourrait avoir pour elle des suites fort
désagréables. Mais ma tante le lui avait déja promis. Elle
s’était, en somme, laissé charmer et séduire par cet étranger.
Jamais, d’ailleurs, elle n’avait hébergé des locataires sans en-
tretenir avec eux des relations humaines, cordiales, amicales
ou, pour tout dire, maternelles, ce dont plus d’un ancien lo-
cataire n’avait manqué de profiter. Il arriva donc qu’au cours
des premiéres semaines je critiquai plus d’une fois le nou-
veau locataire, tandis que ma tante, chaque fois, prit chaleu-
reusement sa défense.

Cette affaire avec la police étant loin de me plaire, je tins
du moins a savoir ce que ma tante avait appris sur lui, sur
son origine et ses projets. Déja, elle savait ceci et cela, bien
que, a midi, aprés mon départ, il ne fat resté que quelques
instants. Il lui avait dit qu’il comptait passer quelques mois
dans notre ville, fréquenter les bibliothéques, étudier les an-
tiquités. Au fond, ma tante n’aurait pas voulu louer pour un
temps si court. Mais il ’avait déja séduite, c’était clair, mal-
gré ses apparences plutét déconcertantes. Bref, la chambre
était louée, et mes objections venaient trop tard.

« Pourquoi donc a-t-il dit que cela sentait bon, ici ? »
demandai-je.

Ma tante, qui a quelquefois du flair, répondit :
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« Ca, je le comprends parfaitement. Chez nous, ca sent
I’ordre, la propreté, une vie saine et convenable, et c’est ce
qui lui a plu. On dirait que lui n’y est plus accoutumé et que
ca lui manque. »

Eh bien, oui, pensais-je, c’est bien cela. « Mais alors, dis-
je, s’il n’est plus habitué a une vie convenable et organisée,
qu’est-ce qui arrivera ? Que feras-tu s’il n’est pas soigneux,
s’il salit tout et s’il revient soil a des heures impossibles ?

— Nous verrons ca », dit-elle en riant, et je la laissai
tranquille sur ce point.

En effet, mes craintes se trouvérent mal fondées. Ce lo-
cataire, bien qu’il fut loin de mener une vie raisonnable et
ordonnée, ne nous a jamais nui et ne nous a pas non plus
importunés. Méme aujourd’hui, nous repensons a lui avec
plaisir. Cependant, en notre conscience, en notre dme, cet
homme nous a tous les deux, ma tante et moi, génés et im-
portunés, et méme, a vrai dire, je n’en ai pas encore, a
I’heure qu’il est, fini avec lui. La nuit, je réve de lui quelque-
fois, je me sens, dans les profondeurs de moi-méme, inquiet
et troublé par le seul fait qu’il existe un étre semblable, bien
qu’il me soit presque devenu cher.

*

Deux jours plus tard, le chauffeur monta les valises de
I’étranger, qui se nommait Harry Haller. Une trés belle valise
de cuir me fit bonne impression ; il y avait en outre une autre
grande valise plate qui semblait le témoin de voyages loin-
tains ; du moins était-elle toute couverte d’étiquettes d’hétels
et de compagnies de tourisme de pays différents, méme tran-
socéaniques.



Puis il parut — et telle fut ’entrée dans la connaissance
de cet homme étrange. Au début, je ne faisais rien qui put
m’y aider. Bien qu’il m’eiit retenu dés le premier instant, je
ne fis pas un effort durant les premiéres semaines, pour le
rencontrer ou lui parler. En revanche, je I’ai, je ’avoue, ob-
servé dés le début. Parfois, en son absence, je suis entré chez
lui ; en somme, par curiosité, j’ai fait un peu d’espionnage.

J’ai déja donné quelques indications sur la physionomie
du Loup des steppes. Il donnait spontanément, au premier
coup d’ceil, la conviction qu’il était un type d’homme remar-
quable, rare et puissamment doué ; son visage était plein
d’esprit, ’extréme mobilité de ses traits attestait une vie in-
térieure intéressante, mouvementée, infiniment délicate et
sensible. Dans la conversation, s’il sortait, ce qui n’était pas
toujours le cas, du langage conventionnel, s’il se laissait al-
ler, renoncant a son attitude lointaine, a des opinions per-
sonnelles, bien a lui — d’emblée, il nous soumettait. Plus ré-
fléchi que le reste des hommes, il avait, en touchant aux
choses de ’esprit, cette souveraineté presque glacée de ceux
qui n’ont plus besoin que des faits, qui ont pensé, qui sa-
vent ; seuls, peuvent se montrer ainsi les vrais intellectuels
qui ont chassé toute espéce d’ambition, qui n’ont jamais en-
vie de briller, qui ne songent méme pas a persuader, a avoir
raison, a avoir le dernier mot.

Je me souviens d’un de ses jugements — au fond, était-ce
un jugement ? Il ne consistait qu’en un seul regard. C’était
vers la fin de son séjour. Un célébre critique, philosophe et
historien, d’'un renom européen, faisait une conférence, et
j’avais réussi a y emmener le Loup des steppes, qui n’en
avait d’abord eu nulle envie. Nous étions cote a cote. Lors-
que le conférencier monta en chaire et commenca son dis-
cours, il désappointa plus d’un auditeur qui avait cru trouver
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en lui une espéce de prophéte. Son aspect était un peu
miévre et affecté. Il débuta par des compliments a ses audi-
teurs, par des remerciements sur leur nombre. Le Loup des
steppes me jeta un bref regard, jugeant ces mots et toute la
personnalité de l'orateur d’un regard terrible, inoubliable,
dont le sens suffirait a emplir un livre. Son ironie douce, mais
dominatrice, faisait mieux que critiquer [Iorateur,
qu’annihiler le grand homme. Ce regard était plus triste
qu’ironique, d’une tristesse d’abime ; il révélait un désespoir
en quelque sorte stabilisé, devenu forme et habitude. Non
seulement il éclairait de sa lucidité désespérée, ridiculisait et
anéantissait la personne de I’orateur maniéré en sa posture
du moment et, avec lui, ’attente et I’attitude béantes du pu-
blic, et le titre prétentieux de la conférence, mais il transper-
cait tout notre temps, son affectation laborieuse, son arri-
visme, sa suffisance, le jeu superficiel de son intellectualisme
vaniteux et fade. Hélas | n’était-ce que cela ? Il plongeait plus
profondément encore, il dépassait les manquements et les
désespérances d’un temps, d’une intelligence, d’'une culture.
Il atteignait au coeur de I’étre, il exprimait éloquemment en
une seule seconde les doutes fondamentaux d’un penseur,
d’un homme qui savait, sur la dignité, sur le sens méme de la
vie humaine. Ce regard disait : « Vois donc les singes que
nous sommes ! Vois donc, ’homme, c’est ca ! » Et la célébri-
té, la lumiére, les gains de ’esprit, les élans vers la grandeur,
la noblesse, la perpétuation de ce qui est humain
s’écroulaient, n’étaient plus que singerie.

Je m’aperc¢ois que j’ai anticipé et que, contre mon plan
et mon désir, j’ai déja dit ’essentiel sur Haller, bien que mon
intention premiére ait été de ne le dévoiler que peu a peu, au
fur et 4 mesure des degrés de nos rapports.



Maintenant il devient superflu de parler encore de
I’attitude curieusement « étrangére » de Haller, et de conter
en détail comment je devinai et reconnus les raisons et la si-
gnification de cette étrangeté, de ce terrible et extraordinaire
isolement. Tant mieux, car je préfére reléguer ma propre
personne a ’arriére-plan. Je ne veux pas présenter ma con-
fession, ni écrire une nouvelle, ni faire de la psychologie. Je
ne veux que contribuer, en tant que témoin oculaire, a
I’évocation de ’homme singulier qui laissa ce manuscrit.

Au premier regard, lorsqu’il entra par la baie vitrée chez
ma tante, qu’il dressa la téte comme le font les oiseaux et
qu’il fit ’éloge de la bonne odeur régnant dans la maison, je
sentis ce qu’il y avait en lui d’insolite, et ma premiére et
naive réaction fut de me mettre en garde. Je flairais chez cet
homme (et ma tante, qui, par contraste avec moi, n’est rien
moins qu’une intellectuelle, le flairait aussi) une maladie de
I’esprit, de ’ame, du caractére. Je m’y opposai de tout mon
instinct d’étre bien portant. Cette résistance, avec le temps,
se fondit en sympathie. Une grande pitié m’était venue en-
vers celui qui souffrait longuement, intimement, et dont
j’observais le trouble intérieur. Au cours de cette période, je
me rendis compte de plus en plus que sa maladie n’était pas
due a des défaillances de sa nature, mais, au contraire, uni-
quement a sa surabondance de dons et de forces. Mais il
n’avait pas su les accorder, et sa richesse n’avait pas atteint
a ’harmonie. Je reconnus que Haller était un génie de la
souffrance, qu’il avait en lui, au sens de Nietzsche, une apti-
tude a souffrir infinie, terrible, géniale. C’est pour cela aussi
que son pessimisme n’était pas fondé sur le mépris du
monde, mais sur le mépris de lui-méme; quelque impi-
toyables et mortels que fussent ses persiflages de telles per-
sonnes, de telles institutions, jamais il ne s’en exceptait. Il
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était toujours le premier a tomber sous ses propres coups, a
se hair et a se réprouver.

Je dois faire ici une remarque psychologique. Bien que je
sache peu de la vie du Loup des steppes, j’ai lieu de croire
qu’il fut élevé par des parents et des maitres aimants, mais
stricts et dévots, qui fondaient ’éducation sur la nécessité de
« briser la volonté ». Avec cet éleve-la, la destruction de la
personnalité, I’écrasement de la volonté n’avaient pas réussi.
Il était trop fort et trop dur, trop fier et trop intelligent. Au
lieu de la détruire, ils n’étaient arrivés qu’a la lui faire hair.
Ce fut sur lui-méme, sur cet objet dont la noblesse n’était pas
fautive, qu’il braqua toujours impitoyablement son génie, sa
fantaisie, la puissance de son esprit. En quoi il se montrait
essentiellement chrétien et martyr, puisque toutes les cri-
tiques, les pointes, les violences, les répudiations dont il se
servait, il les déchainait avant tout et par-dessus tout contre
lui-méme. Pour ce qui est des autres, du monde environnant,
il faisait continuellement et héroiquement effort pour les ai-
mer, leur rendre justice, ne point leur faire de mal, car « ai-
mer son prochain » était inscrit en lui aussi profondément
que se hair lui-méme : ainsi, toute sa vie n’a-t-elle pas dé-
montré qu’il est impossible d’aimer son prochain sans
s’aimer soi-méme, que la haine envers soi équivaut a
I’égoisme et engendre le méme isolement sinistre, le méme
désespoir ?

Mais il est temps d’en venir aux réalités. Ce que j’appris
d’abord sur M. Haller, en partie grdce & mon espionnage, en
partie par les remarques de ma tante, se rapportait a son
genre de vie. Il était aisé de s’apercevoir qu’il était adonné a
la méditation et a la lecture, et qu’il n’exercait aucun métier
pratique. Il restait toujours trés longtemps au lit, ne se levait
que vers midi et franchissait en robe de chambre les
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quelques pas qui séparaient sa chambre a coucher de son sa-
lon. Ce salon, piéce mansardée, grande et claire, avec deux
fenétres, prit, dés son arrivée, un aspect différent de celui
qu’il avait eu du temps des autres locataires. Avec le temps,
des toiles, des dessins furent accrochés aux murs. Il y épin-
gla des images découpées dans des journaux et qu’il rempla-
cait fréquemment. Un paysage du Midi, des photographies
d’une petite ville allemande, probablement la patrie de Hal-
ler, des aquarelles d’un coloris lumineux, dont nous
n’apprimes que plus tard qu’il les peignait lui-méme ; la pho-
tographie d’une jolie jeune femme ou jeune fille ; un certain
temps, un bouddha siamois, lequel céda sa place a une re-
production de la Nuit de Michel-Ange, ensuite a un portrait
du Mahatma Gandhi. Les livres non seulement emplissaient
la bibliothéque, mais trainaient partout sur les tables, sur le
beau secrétaire ancien, le divan, les chaises, le plancher. Ces
livres, lardés de signets de papier, se renouvelaient souvent.
Leur nombre allait croissant, car non seulement il en appor-
tait de gros paquets des bibliothéques, mais il en recevait
fréquemment par la poste. L’homme qui habitait cette piéce
aurait pu étre un savant. La fumée de tabac qui emplissait la
piéce contribuait a créer cette impression. Des bouts de ci-
gares, des cendriers trainaient partout. Cependant, une
grande partie de ces livres n’étaient pas scientifiques; la
plupart étaient des ceuvres de poétes de tous les temps et de
tous les peuples. Quelque temps, jonchérent le divan, ou il
restait étendu des journées entiéres, les six volumes d’un ou-
vrage intitulé Le Voyage de Sophie de Memel en Saxe, de la fin
du XVIII®siécle. Les ceuvres complétes de Goethe et celles de
Jean-Paul paraissaient servir beaucoup, de méme que celles
de Novalis, mais il y avait aussi Lessing, Jacobi, Lichtenberg.
Quelques volumes de Dostoievsky regorgeaient de notes. Sur
la grande table, parmi les livres, souvent une gerbe de fleurs ;
a coté, une boite a couleurs toujours couverte de poussiére ;
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aupreés d’elle, des cendriers, et aussi, pour ne point passer ce
fait sous silence, des bouteilles remplies de boissons. Une
bouteille dans un panier de paille contenait du vin italien
qu’il achetait a une boutique voisine, ou bien c¢’était du bour-
gogne, du malaga. Je vis aussi une grosse bouteille de cherry
qu’il dut vider presque toute dans un temps assez court. Je-
tée dans un coin de la piéce, elle se couvrit de poussiére sans
qu’il en biit jamais le reste. Je ne veux pas justifier mon es-
pionnage. J’avoue franchement que, les premiers temps, tous
ces indices d’une vie qui, bien que nourrie de passions intel-
lectuelles, était déréglée et dissipée, provoquérent chez moi
dégofiit et soupcons. Je suis non seulement un bourgeois, vi-
vant d’une existence réglée, mais je suis aussi trés sobre et je
ne fume pas. Les bouteilles dans la chambre de Haller me
plaisaient encore moins que tout le reste de ce pittoresque
chaos.

Sous le rapport du boire et du manger, comme sous celui
du sommeil, I’étranger vivait d’une fagon inégale selon des
soubresauts et des sautes d’humeur. Certains jours, il ne sor-
tait pas, ne prenait rien que le petit déjeuner ; ma tante trou-
vait, comme seul reste de son repas, une pelure de banane ;
d’autres fois, il allait au restaurant, passant des lieux élé-
gants et renommés a des gargotes de banlieue. Sa santé ne
paraissait pas bonne ; il trainait la jambe, il peinait en mon-
tant les escaliers ; il paraissait avoir des malaises ; une fois, il
laissa échapper que, depuis des années, il n’avait ni bien di-
géré ni bien dormi. J’en attribuai la cause principale a son in-
tempérance. Plus tard, lorsque de temps en temps, je
I’accompagnai dans une de ses tavernes, je le vis avaler son
vin avec brusquerie, par lourdes rasades. Mais je ne I’ai point
Vvu, ni moi ni un autre, vraiment ivre.
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Jamais je n’oublierai la premiére de nos rencontres qui
eut un caractére personnel. Nous nous connaissions tout
juste comme se connaissent des voisins dans une maison
meublée. Un soir, revenant de mon bureau, je trouvai
M. Haller, a mon étonnement, assis sur le palier entre le
premier et le second étage. Installé sur la marche supérieure,
il se serra pour me laisser passer. Je lui demandai s’il se sen-
tait mal et m’offris a le reconduire chez lui.

Haller me fixa, et je m’apercus que je ’avais éveillé
d’une sorte de réve. Lentement, il sourit — de ce sourire
charmant et pitoyable qui m’avait si souvent saisi le cceur ;
puis il m’invita & m’asseoir auprés de lui. Je remerciai et dis
que je n’étais pas habitué a m’asseoir dans I’escalier devant
les appartements des autres locataires.

« Ah ! oui, dit-il, et il sourit davantage, vous avez raison.
Mais attendez encore un instant, je dois tout de méme vous
montrer pourquoi j’ai dii m’asseoir ici. »

Ce disant, il indiqua le palier de I’appartement du pre-
mier étage ou habitait une veuve. Entre I’escalier, la fenétre
et la baie vitrée, se trouvaient une grande armoire en acajou,
et, devant elle, sur deux petits supports, une azalée et un
araucaria. Les plantes étaient belles, propres, bien soignées ;
moi aussi, je I’avais déja remarqué avec plaisir.

« Voyez-vous, poursuivit Haller, ce petit palier avec
I’araucaria, il sent prodigieusement bon. Je ne peux pas pas-
ser sans m’y arréter un moment. Chez madame votre tante,
cela sent bon aussi 'ordre et la propreté, mais ce palier a
I’araucaria, il est si bien nettoyé, épousseté, fourbi, astiqué,
immaculé, que, vraiment, il rayonne. Je dois toujours
m’arréter la pour m’en mettre plein les poumons. Vous ne
sentez pas ¢a, vous ? Cette odeur d’encaustique avec un
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faible relent de térébenthine, avec la senteur de I’acajou, du
feuillage lavé, dégage un parfum qui est un distillé supréme
de la propreté bourgeoise, du soin, de la minutie, de
I’accomplissement du devoir, de la fidélité en petit. Je ne sais
pas qui habite la ; mais il doit y avoir derriére cette baie vi-
trée un paradis de bourgeoisisme épousseté, d’ordre,
d’attachement apeuré et touchant a de petites habitudes et a
de petits devoirs. »

Comme je gardais le silence, il continua : « Ne croyez
pas, je vous prie, que je fasse de l'ironie ! Cher monsieur,
rien n’est plus loin de moi que de vouloir me moquer de cet
ordre et de ce bourgeoisisme. C’est vrai, je vis dans un
monde différent, pas dans celui-la, et peut-étre ne serais-je
pas en état de passer méme un seul jour dans un apparte-
ment qui abriterait de tels araucarias. Mais, bien que je ne
sois qu’un loup des steppes vieux et usé, je suis quand méme
le fils d’'une mére, et ma mére était une bourgeoise qui soi-
gnait les plantes, veillait aux chambres, aux escaliers, aux
meubles, aux rideaux, et s’efforcait de mettre dans sa vie et
dans son logement autant d’ordonnance, de clarté et de pu-
reté qu’il était possible. C’est cela que me rappellent le relent
de térébenthine et I’araucaria. Voila pourquoi, de temps en
temps, je m’assois ici, je contemple ce calme petit jardin de
I’ordre et me réjouis que cela existe encore. »

I1 voulut se lever, mais cela lui fut difficile. Il ne me re-
poussa pas quand je l'aidai. Je me taisais, mais j’étais,
comme ma tante, sous le charme que dégageait parfois cet
homme indéchiffrable. Nous montames lentement I’escalier.
Devant sa porte, la clef entre les doigts, il me regarda encore
une fois en face et, trés gentiment, me dit : « Vous venez de
votre bureau ? Eh ! oui, je n’y comprends rien, aux affaires, je
vis plutét retiré, en marge de tout, vous savez. Mais je crois
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que vous avez, vous aussi, de I'intérét pour les livres et pour
cette sorte de choses ; votre tante m’a dit une fois que vous
avez étudié au lycée et que vous étiez bon en grec. Eh bien,
j’ai trouvé ce matin une phrase chez Novalis, voulez-vous
que je vous la montre ? Elle vous fera plaisir a vous aussi. »

Il m’emmena dans sa chambre, saturée de tabac, tira un
volume d’une pile, feuilleta, fureta :

« Cela aussi, c’est bien ; trés bien ; dit-il, écoutez cette
phrase : « On devrait étre fier de souffrir : toute souffrance
est un rappel de notre rang élevé. » Pas mal | quatre-vingts
ans avant Nietzsche ! Mais ce n’est pas la phrase dont je
vous parlais,... attendez... je la tiens ! La voila : « La plupart
des hommes ne veulent pas nager avant de savoir le faire. »
N’est-ce pas spirituel ? Naturellement, ils ne veulent pas na-
ger | Ils sont nés pour la terre, pas pour I’eau ! Et, naturelle-
ment, ils ne veulent pas penser : ils sont faits pour vivre, pas
pour penser ! Oui-da, et celui qui pense, celui qui en fait son
principal souci peut, certes, pousser loin dans ce domaine,
mais il a quand méme changé la terre pour I’eau et un jour il
coulera. »

Il m’avait séduit et intéressé, et je restai chez lui quelque
temps. Depuis, il nous arriva souvent de causer un peu
quand nous nous rencontrions dans la rue ou dans ’escalier.
Au début, comme avec l’araucaria, il me semblait toujours
un peu qu’il se moquait. Mais non ! Il avait pour moi, comme
pour ’araucaria, une véritable estime ; il était si conscient de
son isolement, de son déracinement, d’avoir quitté la terre
pour ’eau que, sans la moindre ironie, la vue d’une habitude
bourgeoise, par exemple la ponctualité avec laquelle je me
rendais a mon bureau, ou le mot d’un domestique ou d’un
conducteur de tramway, le remplissait d’admiration. Au
commencement, cela me parut ridicule et exagéré, caprice
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dévergondé, affectation sentimentale. Mais, de plus en plus,
je dus me convaincre que, du fond de sa solitude étouffante,
de sa sauvagerie de loup des steppes, il aimait et admirait
sincérement notre petit monde bourgeois comme quelque
chose de sir et solide, d’inaccessible et lointain, comme la
patrie et la paix vers lesquelles ne le menait aucun chemin. Il
saluait notre femme de ménage, une brave fille, d’'un coup de
chapeau pénétré de respect, et, lorsque ma tante lui parlait
un peu ou attirait son attention sur la nécessité de réparer
son linge ou de recoudre un bouton a son pardessus, il
I’écoutait avec tant d’attention, d’application et de déférence
qu’on le sentait tenté indiciblement et désespérément de se
glisser par quelque bréche dans ce petit monde paisible, de
s’y sentir chez lui, ne fiit-ce qu’une heure.

Lors de notre premier entretien devant l’araucaria, il
s’était surnommé le Loup des steppes. Cela aussi ne laissait
pas de me surprendre et me géner. Qu’est-ce que c’était que
ce surnom ? Mais, bient6t, il me devint familier ; non seule-
ment par accoutumance, mais en moi-méme, mentalement,
je ne le nommais plus que le Loup des steppes. Méme au-
jourd’hui, je ne saurais trouver de terme plus approprié. Un
loup des steppes égaré parmi nous, dans la ville et la vie des
troupeaux. Aucune évocation plus poignante pour mieux
peindre son ombrageuse distance, sa brutalité indomptée,
son alarme, sa nostalgie et son éternel exil.

Une fois, il m’arriva de pouvoir I’observer tout un soir, a
un concert symphonique ou je fus surpris de le découvrir non
loin de moi, sans qu’il me remarquat. On joua d’abord du
Haendel, musique noble et belle, mais le Loup des steppes
demeura abimé en lui-méme, sans contact avec la musique
ni ’entourage. Détaché, solitaire, lointain, la mine froide,
soucieuse, il regardait devant lui. Mais, quand vint un autre
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morceau, une petite symphonie de Friedemann Bach, je fus
bien surpris de voir mon étranger, aux premiers accords,
sourire et s’abandonner. Il s’absorba en lui-méme et parut,
pendant dix minutes, si heureux, perdu dans de si beaux
réves, que je m’occupai de lui bien plus que de la musique.
Quand le morceau fut fini, il s’éveilla, se redressa, fit mine de
vouloir partir, mais resta assis et écouta encore le dernier
morceau, des variations de Reger. A bien des auditeurs elles
parurent longues et fatigantes. Le Loup des steppes, lui aus-
si, bien qu’ayant, au début, manifesté de ’attention et de la
bonne volonté, se détacha, enfonca les mains dans les
poches et retourna en lui-méme, non plus ravi et réveur
comme tantdt, mais triste et finalement irrité. Son visage,
une fois de plus, était gris et éteint. Il avait I’air vieux, ma-
lade et mécontent.

Apres le concert, je le revis dans la rue et le suivis. Blotti
dans son pardessus, il marchait, morose et las, dans la direc-
tion de notre quartier. Devant un estaminet vieillot, il
s’arréta, consulta, indécis, sa montre et entra finalement.
Obéissant & une impulsion, j’entrai aussi. Il s’assit a une
table dans ce lieu petit-bourgeois. La patronne et la serveuse
I’accueillirent en habitué. Moi, je le saluai et m’installai au-
prés de lui. Nous restdmes une heure. Tandis que je buvais
deux verres d’eau minérale, lui se fit servir une demi-
bouteille, puis encore un quart de vin rouge. Je lui dis que
j’étais allé au concert, mais il ne broncha pas. Il lut
I’étiquette de ma bouteille et me demanda si je ne voulais
pas lui permettre de m’offrir du vin. Quand je répondis que je
n’en buvais jamais, il fit de nouveau sa mine pitoyable et dit :
« Oui, vous avez bien raison. Moi aussi, j’ai vécu avec absti-
nence pendant des années, j’ai méme jelGné durant de
longues périodes, mais, actuellement, je me retrouve sous le
signe de ’esprit liquide, signe humide et obscur. »
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Comme j’accueillis cette allusion en plaisantant et
m’étonnai qu’il crat, lui, a I’astrologie, il reprit son ton trop
poli qui me blessait souvent pour dire : « C’est vrai ; a cette
science-la, a mon regret, je ne puis croire non plus. »

Je pris congé de lui, et il ne revint que tard dans la nuit,
mais son pas était le méme que d’habitude. Comme toujours,
il ne se coucha pas tout de suite (habitant la chambre voi-
sine, je pouvais m’en rendre compte) mais resta une heure
dans son salon éclairé.

Un autre soir que je n’ai pas oublié, j’étais seul a la mai-
son, ma tante n’était pas la. On sonna a la porte d’entrée.
J’ouvris, je vis une jeune et trés jolie femme, et, lorsqu’elle
demanda M. Haller, je la reconnus : c’était la photographie
de sa chambre. Je lui indiquai la porte et me retirai. Elle res-
ta quelque temps la-haut; je les entendis descendre en-
semble ’escalier et sortir, trés gais, trés animés, en devisant
plaisamment. Fort étonné que l’ermite et une maitresse,
surtout si jeune, si jolie, et si élégante, je ne savais plus ou
j’en étais dans mes conjectures sur lui et son existence. Mais,
une heure plus tard, il était de retour, seul. D’un pas lourd et
accablé, il monta I’escalier et r6da de long en large dans son
salon, des heures et des heures, doucement, a pas de loup,
comme un fauve encagé. La nuit entiére, jusqu’au matin, il y
eut de la lumiére dans sa chambre.

Je ne sais rien de cette liaison et veux seulement ajouter
qu’'une fois encore je I’ai vu avec cette femme, dans la rue.
IlIs marchaient bras dessus, bras dessous ; il avait I’air con-
tent, et je fus de nouveau surpris du charme quasi enfantin
que savait parfois dégager son visage reclus et enténébré. Je
compris cette femme, je compris aussi la sollicitude de ma
tante pour lui. Mais, le méme soir, lorsqu’il revint, il était de
nouveau sombre et misérable. Je le rencontrai devant la
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porte d’entrée, cachant sous son pardessus, comme il le fai-
sait souvent, sa bouteille de vin italien. Il passa avec elle la
moitié de la nuit la-haut, dans sa taniére. J’avais pitié de lui,
mais aussi quelle vie menait-il donc, désolée, perdue et sans
ressort !

Maintenant, assez bavardé. Il suffit de ces anecdotes et
de ces descriptions pour faire comprendre que le Loup des
steppes menait la vie d’'un suicidé. Pourtant, je ne crois pas
qu’il se soit supprimé, aprés que, subitement, sans adieu,
mais ayant payé tout son loyer, il quitta notre ville et dispa-
rut. Nous n’avons jamais plus entendu parler de lui et nous
gardons encore quelques lettres arrivées a son adresse. Il ne
nous laissa rien que son manuscrit, rédigé pendant son sé-
jour ici. Par quelques lignes bréves, il me 1’abandonnait,
ajoutant que je pouvais en faire ce que bon me semblait.

Il me fut impossible de vérifier dans quelle mesure
étaient véridiques et réels les événements dans le manuscrit
de Haller. Je ne doute pas qu’ils ne soient pour la plupart
imaginés : invention arbitraire, non, mais essai
d’extériorisation, représentant des phénoménes intérieurs
profondément vécus sous forme d’événements visibles. Tou-
tefois, les aventures, en partie imaginaires, du manuscrit de
Haller se placent surtout, selon toute probabilité, a la der-
niére période de son séjour ici. Aussi, je ne doute pas qu’il
n’y ait a ’origine une bonne part de réalité extérieure vrai-
ment vécue. A cette période, notre héte, en effet, avait chan-
gé d’aspect et de conduite, sortait beaucoup, parfois des
nuits entiéres, et ne touchait pas a ses livres. Aux brefs ins-
tants ou je le rencontrais, il paraissait extraordinairement
animé et rajeuni, parfois méme réellement joyeux. Ces mo-
ments-la, il est vrai, étaient immédiatement suivis de nou-
velles et pesantes dépressions ; il restait des journées au lit
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sans vouloir manger. C’est dans cette période que survint
une querelle violente, brutale méme, avec sa maitresse repa-
rue. La maison entiére en fut révolutionnée, et, le lendemain,
Haller s’excusa auprés de ma tante.

Non, je suis convaincu qu’il ne s’est pas suicidé. Il vit
encore, il monte quelque part, de son pas fatigué, les esca-
liers de maisons étrangéres. Il contemple je ne sais ou des
parquets bien cirés et des araucarias bien propres, il passe
des journées dans les bibliothéques et des nuits dans les
brasseries, il reste étendu sur un divan de meublé, il entend
vivre derriére les vitres le monde et les humains, se sait ex-
clu, mais ne se tue pas, car un reste de foi lui dit qu’il lui faut
absorber jusqu’a la lie cette souffrance, cette souffrance em-
poisonnée qui est dans son coeur, et que c’est d’elle, de cette
souffrance, qu’il lui faut mourir. Je pense souvent a lui. Il ne
m’a pas rendu la vie facile. Il n’avait pas le pouvoir de soute-
nir et d’encourager ce qu’il y a en moi de fort et de joyeux,
oh! non, bien au contraire ! Mais je ne suis pas lui, je ne
meéne pas sa vie, je méne la mienne, petite et bourgeoise,
mais silre et remplie de devoirs. Ainsi, nous pouvons songer
a lui en toute amitié et toute tranquillité, moi et ma tante.
Elle aurait pu, elle, en dire bien plus, mais elle garde cachés
ses secrets dans son coeur généreux.

Pour ce qui est des écrits de Haller, de ces singuliéres
fantaisies, parfois morbides, parfois belles et riches de pen-
sées, je dois dire que, s’ils m’étaient tombés sous la main par
hasard et sans que j’en aie connu l’auteur, je les aurais cer-
tainement rejetés avec indignation. Mais, grace a mes rela-
tions avec Haller, il m’est devenu possible de les comprendre
en partie et méme de les apprécier. Je me serais fait scrupule
de les communiquer a d’autres, si j’y avais vu seulement les
imaginations pathologiques d’un étre isolé, d’une pauvre
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ame malade. Mais j’'y vois autre chose, un document de
I’époque, car la maladie de Haller n’est pas — je le sais au-
jourd’hui - la folie d’un seul homme, mais le trouble d’une
époque entiére, la névrose de toute la génération a laquelle il
appartient, et qui s’attaque non pas aux individus faibles et
inférieurs, mais précisément aux plus forts, aux mieux doués,
a ceux qui possédent la plus haute intellectualité.

Ces écrits, indépendamment de la réalité qui, peu ou
prou, leur sert de base, sont une tentative de surmonter la
grande maladie de I’époque non pas en la camouflant et
I’enjolivant, mais en faisant d’elle ’objet méme de la dé-
monstration. Ils signifient, textuellement, une marche a tra-
vers I’enfer, marche tantot hésitante, tantot hardie, a travers
le chaos d’'un monde spirituel obscurci, marche entreprise
avec la volonté de traverser cofite que cotite I’enfer, de tenir
téte au chaos, de supporter le mal jusqu’au bout.

Un mot de Haller m’a donné la clef de cette interpréta-
tion. Il m’a dit une fois, lorsque nous parlions des soi-disant
cruautés du Moyen Age : « Cette cruauté, en réalité, n’en est
pas une. Un homme du Moyen Age prendrait en horreur le
ton de notre existence moderne, il le trouverait bien pire que
cruel : exécrable et barbare. Chaque époque, chaque culture,
chaque tradition posséde son ton. Elle a les douceurs et les
atrocités, les beautés et les cruautés qui lui conviennent. Elle
accepte certaines souffrances comme  naturelles,
s’accommode patiemment de certains maux. La vie humaine
ne devient une vraie souffrance, un véritable enfer, que la ou
se chevauchent deux époques, deux cultures, deux religions.
Un homme de I’Antiquité qui aurait dia vivre au Moyen Age
aurait misérablement étouffé de méme qu’un sauvage étouf-
ferait au milieu de notre civilisation. Mais il y a des époques
ou toute une génération se trouve coincée entre deux temps,
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entre deux genres de vie, tant et si bien qu’elle en perd toute
spontanéité, toute moralité, toute fraicheur d’ame. Naturel-
lement, chacun ne ressent pas cela avec la méme intensité.
Une nature telle que Nietzsche a di, anticipant une généra-
tion, souffrir la misére dont nous souffrons a présent ; ce par
quoi il a passé seul et incompris, des milliers le ressentent
aujourd’hui. »

Je repense souvent a ces paroles en lisant son manus-
crit. Haller fait partie de ceux qui sont pris entre deux
époques, qui sont chassés de tout abri et de toute innocence,
dont le destin est d’éprouver ’ambiguité de la vie humaine,
accrue jusqu’au tourment individuel, jusqu’a I’enfer.

La, me semble-t-il, réside le sens que peuvent avoir pour
nous ses écrits, et c’est pourquoi je me suis décidé a les pu-
blier.

D’ailleurs je ne prétends pas les défendre ni les juger ;
que chaque lecteur le fasse selon sa conscience.
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LE MANUSCRIT DE HARRY HALLER

Seulement pour les fous.

La journée avait passé comme toutes les journées pas-
sent ; je I’avais doucement assassinée avec mon espéce d’art
de vivre timide et primitif ; j’avais travaillé un peu, j’avais
manié de vieux livres ; deux heures durant, j’avais eu des
douleurs comme en ont les gens agés, j’avais pris un cachet
et m’étais réjoui de voir que le mal se laissait vaincre ; éten-
du dans un bain brilant, j’en avais absorbé la bonne chaleur ;
trois fois, j’avais recu le courrier et parcouru toutes ces
lettres et imprimés évitables ; j’avais fait mes exercices respi-
ratoires, mais omis, par paresse, mes exercices mentaux ; je
m’étais promené une heure et j’avais trouvé au ciel de petits
échantillons de nuages duveteux, tendres, précieux. C’était
bien gentil, ainsi que de lire les vieux livres, rester dans le
bain chaud ; mais, somme toute, ce n’était pas un jour déli-
cieux, radieux, de bonheur et de joie, mais tout bonnement
un de ces jours qui, depuis longtemps, me devraient étre
normaux et accoutumés : jours modérément agréables, tout
a fait supportables, tiédes et moyens, d’un vieux monsieur
pas content ; jours sans extrémes douleurs, sans extrémes
soucis, sans chagrin proprement dit, sans désespoir, jours ou
I’on se demande sans émotion, sans crainte, tranquillement,
pratiquement, s’il n’est pas temps de suivre l’exemple
d’Adalbert Stifter et d’avoir un accident en se rasant.

Celui qui a subi les mauvais jours, avec les crises de
goutte ou ces affreuses migraines qui s’agrippent derriére les

— 24 —



prunelles et changent diaboliquement de joie en torture toute
activité de I’ceil et de ’oreille ; celui qui a vécu des jours in-
fernaux, de mort dans I’dme, de désespoir et de vide inté-
rieur, ou, sur la terre ravagée et sucée par les compagnies fi-
nancieéres, la soi-disant civilisation, avec son scintillement
vulgaire et truqué, nous ricane a chaque pas au visage
comme un vomitif, concentré et parvenu au sommet de
I’abomination dans notre propre moi pourri, celui-la est fort
satisfait des jours normaux, des jours couci-cou¢ca comme
cet aujourd’hui ; avec gratitude, il se chauffe au coin du feu ;
avec gratitude, il constate en lisant le journal qu’aujourd’hui
encore aucune guerre n’a éclaté, aucune nouvelle dictature
n’a été proclamée, aucune saleté particulierement abjecte
découverte dans la politique ou les affaires ; avec gratitude, il
accorde sa lyre rouillée pour le psaume de louanges modéré,
médiocrement gai, presque content, avec lequel il ennuiera
son dieu des couci-couga, doux, tranquille, un peu engourdi
de bromure ; et, dans ’air épais et fadasse de cet ennui satis-
fait, de cette absence de douleur dont il convient d’étre
grandement reconnaissant, tous les deux, le dieu couci-
couca, qui branle de son chef morne, et ’'homme couci-
couga, un peu grisonnant, qui chante un psaume assourdi, se
ressemblent comme des jumeaux.

C’est une bien belle chose que ce contentement, que
cette absence de douleur, que ces jours supportables et as-
soupis, ou ni la souffrance ni le plaisir n’osent crier, ou tout
chuchote et glisse sur la pointe des pieds. Malheureusement,
je suis ainsi fait que c’est précisément cette satisfaction que
je supporte le moins ; aprés une bréve durée, elle me ré-
pugne et m’horripile inexprimablement, et je dois par déses-
poir me réfugier dans quelque autre climat, si possible, par la
voie des plaisirs, mais si nécessaire, par celle des douleurs.
Quand je reste un peu de temps sans peine et sans joie, a
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respirer la fade et tiede abomination de ces bons jours, ou
soi-disant tels, mon ame pleine d’enfantillage se sent prise
d’une telle misére, d’'un tourment si cuisant, que je saisis la
lyre rouillée de la gratitude et que je la flanque a la figure
béate du dieu engourdi de satisfaction, car je préfére une
douleur franchement diabolique a cette confortable tempéra-
ture moyenne ! Je sens me briler une soif sauvage de sensa-
tions violentes, une fureur contre cette existence neutre,
plate, réglée et stérilisée, un désir forcené de saccager
quelque chose, un grand magasin, ou une cathédrale, ou
moi-méme, de faire des sottises enragées, d’arracher leur
perruque a quelques idoles respectées, d’aider des écoliers
en révolte a s’embarquer sur un paquebot, de séduire une pe-
tite fille, ou de tordre le cou a un quelconque représentant de
I’ordre bourgeois. Car c’est cela que je hais, que je maudis et
que j’abomine du plus profond de mon cceur : cette béati-
tude, cette santé, ce confort, cet optimisme soigné, ce gras et
prospére élevage du moyen, du médiocre et de I’ordinaire.

C’est dans cette humeur que je terminai ma journée ba-
nale dans I’obscurité tombante. J’aurais pu I’achever de la
facon normale qui elt convenu a un homme assez souffrant,
c’est-a-dire en me laissant happer par le lit déja prét et pour-
vu d’une chaufferette en guise d’appét ; mais non, je chaussai
mes souliers, maussade, mécontent, dégoiuté de mon petit
train de labeur journalier, j’enfilai mon pardessus et je sortis
dans la nuit et le brouillard pour aller boire a la brasserie du
Casque d’Acier ce que les hommes qui boivent sont conve-
nus d’appeler « un petit verre de vin ».

Je descendis les escaliers, difficiles a monter, qui mé-
nent & ma mansarde, ces escaliers étrangers, si bourgeois, si
propres, de la maison meublée irréprochable sous les toits de
laquelle se trouve ma taniére. Je ne sais comment cela se
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fait, mais moi, le Loup des steppes, le sans-patrie, le déni-
greur solitaire du monde petit-bourgeois, je demeure tou-
jours dans de bonnes maisons bourgeoises, par une vieille
sentimentalité. Je n’habite ni des palaces ni des logements
de prolétaires, mais précisément ces petits nids cossus, su-
perlativement convenables, superlativement ennuyeux,
d’une netteté impeccable, qui sentent un peu le savon et la
térébenthine, et ou I’on craint de refermer trop bruyamment
la porte ou d’entrer avec des souliers boueux.

J’aime sans doute cette atmosphére depuis mon en-
fance, et ma nostalgie secréte de ce qui ressemble a une pa-
trie me rameéne toujours, sans espoir, vers ces vieilles niaise-
ries. Eh ! oui, j’aime aussi le contraste entre ma vie désor-
donnée, solitaire, traquée et sans amour, et ce milieu familial
et bourgeois. C’est bon de respirer dans I’escalier cette odeur
de calme, d’ordre, de propreté, de décence, de douceur ap-
privoisée, qui a toujours pour moi, malgré ma haine des
bourgeois, quelque chose d’attendrissant, j’aime passer le
seuil de ma chambre ou tout cela cesse d’un coup, ou des
bouts de cigares et des bouteilles trainent parmi les bou-
quins, ou tout est désordonné, délaissé, dénué de confort, ou
les livres, les manuscrits, les pensées sont marqués et satu-
rés de la peine du solitaire, des problémes de I’étre, du désir
nostalgique de donner un sens nouveau a la vie devenue ab-
surde.

Voici que j’ai passé devant I’araucaria. C’est au premier
étage, devant la porte d’'un appartement qui est sans doute
encore plus parfaitement irréprochable, propre et astiqué
que les autres, car le palier rayonne d’un nettoyage surhu-
main ; c’est un petit temple de I’ordre. Sur un parquet ou I’on
craint de mettre le pied, on voit deux jolies sellettes ; cha-
cune supporte un grand cache-pot; dans I'un une azalée,
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dans 'autre un araucaria. Celui-ci est de taille assez élevée,
arbre-enfant droit et bien portant, d’'une perfection absolue,
et méme la derniére extrémité de la derniére branche respire
le grand lavage. De temps en temps, quand je sais qu’on ne
m’observe pas, je fais de ce palier un temple ; je m’assieds
sur une marche au-dessus de ’araucaria, je me repose un
peu et, les mains jointes, je contemple pieusement ce petit
jardin de 'ordre, dont la méticulosité attendrissante et le ri-
dicule solitaire, je ne sais pourquoi, m’empoignent ’dme. Je
devine derriére ce palier, dans I’'ombre sacrée de I’araucaria,
un appartement plein d’acajou brillant, de bonne conduite,
de santé, de levers matinaux, de devoirs accomplis, de fétes
de famille modérément joyeuses, de sorties endimanchées a
I’église et de couchers de bonne heure.

Avec une gaieté factice, je pressais le pas sur ’asphalte
humide des ruelles ; les lueurs larmoyantes et embrumées
des becs de gaz transparaissaient a travers une grisaille
moite et tiraient du sol trempé des reflets moroses. Les an-
nées oubliées de ma jeunesse me revinrent a la mémoire.
Que j’aimais donc en ce temps-la ces sombres et mornes soi-
rées d’automne tardif ou d’hiver ; avec quelle avidité, quelle
griserie, j’absorbais les sensations de mélancolie et de soli-
tude ! Des nuits entiéres, enveloppé dans mon manteau, sous
la pluie et la tempéte, je parcourais la nature hostile et ef-
feuillée. J’étais seul déja, mais plein de jouissance profonde,
débordant de poémes que je griffonnais ensuite dans ma
chambre, a la lueur de la chandelle, assis au bord de mon lit.
Eh bien, c’était passé, la coupe était bue et ne se remplirait
plus. Le regrettais-je ? Non. Je ne regrettais rien de ce qui
était passé. Je ne regrettais que I’a-présent et I’aujourd’hui,
toutes ces innombrables heures et journées perdues, subies,
sans qu’elles m’apportassent un don ou un bouleversement.
Dieu soit loué, il y avait parfois, rares et belles exceptions,
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d’autres heures qui brisaient les cloisons et me rejetaient,
moi I’égaré, dans le sein vivant de 'univers. Triste et profon-
dément ému, je cherchai a évoquer la derniére émotion de ce
genre. C’était a un concert, on donnait de la magnifique mu-
sique ancienne ; et, entre les deux mesures d’un morceau
joué au piano, la porte de ’au-dela se rouvrit soudain pour
moi ; je parcourus le ciel et vis Dieu a ’ceuvre ; je souffris
des douleurs bienheureuses, je ne résistai plus a rien, je ne
craignis plus rien au monde, je dis oui a tout, j’abandonnai
mon cceur. Cela ne dura pas longtemps, un quart d’heure,
peut-étre, mais la nuit, cela revint en réve. Depuis, a travers
toutes ces journées moroses, je vis de temps en temps scin-
tiller cette lueur, je la distinguai nettement, pendant des mi-
nutes entiéres, traversant ma vie comme une trace divine,
presque toujours ensevelie sous la boue et la poussiére, puis
fusant soudain en étincelles d’or, paraissant impossible a
perdre et aussitot reperdue. Une fois, la nuit, étant éveillé, il
m’arriva tout a coup de dire des vers, trop beaux et trop
étranges pour songer a les fixer ; le matin, je n’en savais plus
un mot et pourtant je les sentais cachés au fond de moi
comme un fruit lourd dans une vieille écorce fragile. Une
autre fois la lueur reparut a la lecture d’un poéte, a la médita-
tion d’une pensée de Descartes, de Pascal ; une fois encore,
elle miroita lorsque j’étais chez ma maitresse et m’emmena
au fond des cieux le long d’une trainée d’or. Ah qu’il est donc
difficile de retrouver cette trace divine au milieu de la vie
que nous menons, de cette vie si satisfaite, si bourgeoise, si
dénuée d’esprit en face de ces batisses architecturales, de
ces affaires, de cette politique, de ces hommes | Comment ne
serais-je pas un loup des steppes et un ermite hérissé au mi-
lieu d’'un monde dont je ne partage aucune des ambitions,
dont je n’apprécie aucun des plaisirs ! Je ne puis tenir long-
temps ni dans un cinéma ni dans un théatre ; a peine puis-je
lire un journal, rarement un livre contemporain ; je ne com-
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prends pas quelle est cette jouissance que les hommes cher-
chent dans les hotels et les trains bondés, dans les cafés re-
gorgeant de monde, aux sons d’'une musique forcenée, dans
les bars, les boites de nuit, les villes de luxe, les expositions
universelles, les conférences destinées aux pauvres d’esprit
avides de s’instruire, les corsos, les stades : tous ces plaisirs
qui me seraient accessibles et que des milliers d’autres con-
voitent et poursuivent au prix d’efforts, je ne puis ni les
comprendre ni les partager. En revanche, ce qui m’arrive
dans mes heures rares de jouissance, ce qui m’est émotion,
joie, extase et élévation, le monde I’'ignore, le fuit et le tolére
tout au plus dans la poésie ; dans la vie, il traite cela de folie.
En effet, si la foule a raison, si cette musique des cafés, ces
plaisirs collectifs, ces hommes américanisés, contents de si
peu, ont raison, c’est bien moi qui ai tort, qui suis fou, qui
reste un loup des steppes, un animal égaré dans un monde
étranger et incompréhensible, qui ne retrouve plus son cli-
mat, sa nourriture, sa patrie.

En proie a ces réflexions coutumiéres, je suivais les rues
humides, a travers un des quartiers les plus anciens et les
plus silencieux de la ville. En face, de 'autre cété de la
ruelle, se dressait dans ’obscurité un vieux mur de pierre
que j’aimais contempler : il était toujours la, vétuste et
calme, entre une petite église et un vieil hépital ; souvent, le
jour, mes yeux se reposaient sur sa surface rugueuse ; il y en
avait si peu, de ces bonnes surfaces paisibles et muettes, a
I’intérieur de la ville ou, de métre en métre, un magasin, un
avocat, un inventeur, un médecin, un coiffeur ou un pédicure
étalait son nom. Comme toujours, je revis le vieux mur en-
touré de paix ; et pourtant il y avait quelque chose de chan-
gé : au milieu, se dressait une jolie porte ogivale ; et je me
demandais, déconcerté, si elle avait toujours été la ou si elle
était venue s’y ajouter. Sans doute, elle avait I’air ancien, trés
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ancien ; il était probable qu’elle conduisait depuis des siécles
dans la cour ensommeillée de quelque couvent, et, méme au-
jourd’hui, bien que le couvent fat détruit, elle y conduisait
encore. Selon toute évidence, je ’avais vue des centaines de
fois, sans jamais y faire attention ; peut-étre la remarquais-je
alors, parce qu’on l’avait repeinte. Quoi qu’il en fit, je
m’arrétai pour la regarder attentivement, sans toutefois tra-
verser la rue, dont le sol était trempé et vaseux ; je restai
simplement sur le trottoir, il faisait déja fort sombre, et il me
parut que la porte était surmontée d’une couronne ou de je
ne sais quoi de multicolore. En m’efforcant de mieux voir, je
distinguai au-dessus une enseigne lumineuse ou des lettres,
me semblait-il, étaient tracées. Je la regardai de tous mes
yeux et, finalement, malgré les flaques et la boue, je passai
de 'autre c6té. Je vis alors sur les pierres vert-de-grisées une
tache éclairée d’une lueur mate ; sur cette tache, couraient,
disparaissaient, revenaient et s’évanouissaient des lettres
multicolores mouvantes. « Ca y est, pensai-je, ils ont exploité
ce bon vieux mur pour une enseigne lumineuse ! » Entre-
temps, je déchiffrai quelques-uns des mots fuyants; ils
étaient difficiles a lire et devaient étre a moitié devinés : les
lettres venaient a intervalles inégaux, pales et vacillantes, et
s’éteignaient aussitét. L’homme qui avait pensé réaliser une
bonne affaire n’était pas pratique, c’était un loup des
steppes, un pauvre type. Pourquoi faire luire les lettres d’une
enseigne ici, sur ce mur, dans la plus obscure petite ruelle de
la vieille ville ou personne ne passait a cette heure du jour
sous la pluie ? Et pourquoi ces lettres étaient-elles fuyantes,
insaisissables, capricieuses et illisibles ? Mais, attention, je
réussis enfin a attraper au vol plusieurs mots de suite :

THEATRE MAGIQUE
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Tout le monde n’entre pas. ..

...n’entre pas.

J’essayai d’ouvrir la porte, la lourde poignée ancienne
ne cédait a aucune pression. Le jeu des lettres lumineuses
avait pris fin tout a coup, tristement, conscient de son inutili-
té. Je reculai de quelques pas, m’enfoncant profondément
dans la vase ; plus de lettres, le jeu s’était éteint; longue-
ment, j’attendis dans la boue. En vain.

Enfin, lorsque, ayant renoncé, je retournai sur le trottoir,
plusieurs lettres lumineuses s’égouttérent devant moi sur
I’asphalte qui les reflétait.

Je lus :

Seulement... pour... les... fous.

J’avais les pieds mouillés, je gelais, mais j’attendis en-
core quelque temps. Plus rien. Comme je demeurais la, a
songer a la grace de ces feux follets légers, multicolores, fan-
tomatiques, sur le mur humide et I’asphalte noir miroitant,
un fragment de mes pensées précédentes me revint soudain :
ce jeu de lettres était le symbole de ma trace d’or scintillante
devenant soudain introuvable et lointaine.

Glacé, je poursuivis mon chemin, révant a cette trace,
plein du désir de voir s’ouvrir la porte d’'un théatre magique,
seulement pour les fous. Je me retrouvai dans le quartier des
Halles, ou les distractions nocturnes ne manquaient point ; a
chaque pas flambait une enseigne alléchante : Bar — Variétés
— Ciné - Dancing —, mais tout cela n’était pas pour moi,
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c’était pour « tout le monde », pour les normaux que je
voyais en foule se presser aux portes. Néanmoins, ma tris-
tesse s’était un peu évaporée, le contact d’un autre monde
m’avait effleuré, quelques lettres diaprées avaient dansé et
joué dans mon ame, frolant des cordes secrétes ; une lueur
de la trace d’or était redevenue visible.

Je me rendis au petit estaminet vieillot ou rien n’avait
changé depuis mon premier séjour dans cette ville, il y a bien
de cela vingt-cinq ans ; la patronne est la méme, et maints
clients d’autrefois étaient encore la, aux mémes places, de-
vant les mémes verres. J’entrai dans le modeste local ;
c’était quand méme un abri. Pas plus, il est vrai, que le palier
de l’araucaria : car, la non plus, je ne trouvai ni patrie ni
communauté, rien qu’'une petite place de spectateur devant
une scéne ou des étrangers jouaient des piéces étrangéres ;
mais cette place tranquille avait, elle aussi, son prix : pas de
foule, pas de cris, pas de musique, seuls, quelques bourgeois
paisibles a des tables de bois sans nappe (ni marbre, ni zinc
émaillé, ni peluche, ni dorures !) et, devant chacun, I’apéritif
du soir, le verre de bon vin solide. Ces quelques habitués,
que je connaissais tous de vue, étaient peut-étre de vrais
bourgeois qui dressaient, dans leurs maisons bourgeoises,
des autels domestiques insipides a des idoles satisfaites et
stupides ; mais peut-étre étaient-ils comme moi, des soli-
taires et des déracinés, de doux pochards pensifs devant leur
idéal en banqueroute, de pauvres diables et des loups des
steppes ; je n’en savais rien. Chacun d’eux était attiré par
une nostalgie, une déception, un besoin d’ersatz ; ’homme
marié cherchait a y retrouver I’atmosphére de son existence
de célibataire, le vieux fonctionnaire les échos de ses années
d’étudiant ; tous étaient assez silencieux, tous étaient des
buveurs et préféraient, comme moi, une bonne demi-pinte de
vin d’Alsace a un défilé de danseuses. C’est 1a que je jetais
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I’ancre, que je pouvais tenir une heure et méme deux. A
peine eus-je avalé une gorgée de vin que je sentis que, de-
puis le petit déjeuner, je n’avais rien mangé.

C’est bizarre, tout ce qu’'un homme est capable d’avaler !
Pendant prés de dix minutes, je lus un journal et laissai péné-
trer en moi, par le sens de la vue, I’esprit d’'un homme irres-
ponsable, qui remache dans sa bouche les mots des autres et
les rend salivés, mais non digérés. C’est cela que j’absorbai
pendant un laps de temps assez considérable. Ensuite, je dé-
vorai une large tranche de foie extrait du ventre d’un veau
égorgé. Dréle de chose ! Le vin d’Alsace, c’est encore ce qu’il
y avait de meilleur. Je n’aime pas, du moins pour tous les
jours, les vins violents et sauvages qui étalent des appats
puissants et possédent des bouquets célébres et spéciaux. Je
préfére les petits vins campagnards purs, légers, modestes,
sans noms particuliers; on en boit facilement en grande
quantité, et ils ont le gofit simple et doux de la terre, du ciel,
de la campagne et de la forét. Un verre de vin d’Alsace et
une tranche de bon pain, c’est la le meilleur repas. Néan-
moins, j’avais déja englouti une bonne portion de foie, jouis-
sance particuliére pour moi qui ne mange que rarement de la
viande, et j’en étais & mon second verre de vin. N’est-ce pas
étrange, cela aussi, que, la-bas, dans les vallées vertes, de
braves gens cultivent des vignes et pressent du vin pour
qu’ici et la dans le monde bien loin d’eux, quelques bour-
geois décus, paisibles sacs a vin, et quelques loups des
steppes égarés puisent dans leur verre un peu de courage et
de bonne humeur !

Eh! que m’importait que cela fat étrange ! C’était effi-
cace, c’était secourable : la bonne humeur se montrait déja.
Rétrospectivement, un rire de délivrance s’élevait au-dessus
du salmigondis littéraire du journaliste, et je me rappelai su-
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bitement la mélodie oubliée du concert ; elle monta en moi
comme une bulle de savon miroitante, resplendit, refléta, pe-
tite et diaprée, le monde entier et s’évapora doucement.
Pouvais-je étre perdu, s’il était possible que cette divine pe-
tite mélodie véciit secrétement dans mon ame et épanouit
soudain sa fleur exquise aux charmantes couleurs ? Méme si
j’étais un animal égaré, incapable de comprendre le monde
environnant, ma vie absurde avait cependant un sens;
quelque chose en moi répondait, servait de récepteur aux
appels issus de mondes lointains et sublimes ; mon cerveau
était empreint de milliers d’images.

Des foules d’anges de Giotto sous la voiite bleue d’une
petite église de Padoue et auprés d’eux Hamlet et Ophélie
couronnée de fleurs, beaux symboles de toute la tristesse et
de tous les malentendus du monde ; et 1a, dans son ballon
incendié, le voyageur aérien Gianozzo, jouant du cor ; Attila
Schmelzle, son chapeau neuf a la main; le Boroboudour,
soufflant en ’air ses montagnes sculptées. Qu’importe, si ces
belles silhouettes vivaient dans des milliers d’autres coeurs
puisqu’il y avait encore dix mille images et musiques dont la
patrie, ’ouie, la perception n’existaient qu’en moi seul. Le
vieux mur de I’hdpital, vert-de-grisé, taché, en efflorescence,
dont les renfoncements et les rainures cachaient des milliers
de fresques, — qui lui faisait écho ? Qui lui ouvrait son ame ?
Qui ressentait le charme de ses couleurs doucement agoni-
santes ? Les vieux livres des moines, aux miniatures tendre-
ment illuminées, les vers des poétes allemands d’il y a cent
ou deux cents ans, oubliés de leur peuple, tous les volumes
usés et émiettés, tous les manuscrits des vieux musiciens,
aux feuilles épaisses et jaunes avec leurs sons engourdis, —
qui entendait leurs voix malicieuses et nostalgiques ? Qui
portait un cceur plein de leur esprit et de leur charme a tra-
vers une époque différente et détachée d’eux ? Qui songeait
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encore a cet arbre de la montagne de Gubbio, a ce petit cy-
prés tenace, qui, fendu et broyé par un éboulement, s’était
accroché a la vie et avait engendré des rejets chétifs ? Qui
rendait justice a la ménagére diligente du premier et a son
araucaria astiqué ? Qui déchiffrait la nuit, sur le Rhin, les
écrits nébuleux des brouillards ? C’était le Loup des steppes.
Qui cherchait dans les ruines de sa vie le sens fuyant ? Qui
souffrait des douleurs apparemment absurdes, vivait des
sensations manifestement insensées, espérait en secret trou-
ver dans le dernier chaos de démence la révélation et le con-
tact de Dieu ?

J’écartai le verre que ’h6tesse voulait remplir et me le-
vai. Je n’avais plus besoin de vin. La trace d’or avait fusé,
j’avais retrouvé le souvenir de I’éternité, de Mozart, des
étoiles. J’avais de nouveau une heure a vivre, a respirer, a
exister, sans crainte, sans honte, sans souffrance.

Lorsque je sortis dans la rue muette, la pluie fine, tirail-
lée par le vent froid, rejaillissait avec un scintillement cristal-
lin contre les becs de gaz. Ou aller ? Si j’avais eu en ce mo-
ment un veeu magique a formuler, j’aurais souhaité un char-
mant salon Louis XVI, ou de bons musiciens m’auraient joué
quelques morceaux de Haendel et Mozart. Je me serais
abreuvé de la musique noble et fraiche, comme les dieux
s’abreuvent de nectar. Oh ! si j’avais eu un ami en cet ins-
tant, un ami dans quelque mansarde, méditant a la lueur
d’une chandelle, son violon auprés de lui ! Comme je me se-
rais glissé dans le silence nocturne, comme j’aurais escaladé
sans bruit ’escalier tortueux afin de le surprendre ! Comme
nous aurions, en musique et en entretiens, célébré quelques
heures supra-terrestres ! Jadis, j’avais souvent gotité ce bon-
heur, mais lui aussi, avec le temps, s’était détaché et éloi-
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gné ; des années effeuillées trainaient entre naguére et main-
tenant.

Hésitant, je pris le chemin du retour, je levai le col de
mon pardessus et frappai de ma canne le pavé humide.
Quelle que fit la lenteur avec laquelle j’avancais, je me re-
trouverais toujours trop tét dans ma mansarde, petite patrie
factice que je n’aimais pas et qui pourtant m’était indispen-
sable, car le temps n’était plus ou je pouvais demeurer de-
hors, a courir la ville toute une nuit pluvieuse d’hiver. Eh
bien, tant mieux, je ne laisserais pas gacher ma bonne hu-
meur par la pluie, la goutte ou I’araucaria, et, s’il n’y avait
point d’orchestre en chambre ni d’ami solitaire avec un vio-
lon, la mélodie exquise résonnait quand méme au-dedans de
moi, et je pouvais me la rejouer en fredonnant doucement a
intervalles rythmiques. Songeur, j’avancais toujours. Oui, je
pouvais me passer d’orchestre et d’ami, et il était ridicule de
se laisser dévorer par une impuissante soif de réconfort. La
solitude est I'indépendance, je I’avais souhaitée et acquise au
cours de longues années. Elle était froide, oh ! oui, mais elle
était calme, merveilleusement calme et immense comme
I’espace silencieux et glacé ou tournent les astres.

Lorsque je passai devant un dancing, un jazz violent jail-
lit 3 ma rencontre, brilant et brut comme le fumet de la
viande crue. Je m’arrétai un moment : cette sorte de mu-
sique, bien que je l’eusse en horreur, exercait sur moi une
fascination secréte. Le jazz m’horripilait, mais je le préférais
cent fois a toute la musique académique moderne ; avec sa
sauvagerie rude et joyeuse, il m’empoignait, moi aussi, au
plus profond de mes instincts, il respirait une sensualité can-
dide et franche.

J’aspirai I’air un long moment, je flairai la musique san-
glante et bariolée, je humai, lubrique et exaspéré,
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I’atmosphére du dancing. La partie lyrique du morceau était
sucrée, graisseuse, dégoulinante de sentimentalité ; ’autre
était sauvage, extravagante, puissante, et toutes les deux,
pourtant, s’unissaient naivement et paisiblement et for-
maient un tout. C’était une musique de décadence, il devrait
y en avoir eu de pareille dans la Rome des derniers empe-
reurs. Comparée a Bach, a Mozart, a la musique enfin, elle
n’était, bien entendu, qu’une saleté, mais tout notre art,
toute notre pensée, toute notre civilisation artificielle, ne
I’étaient-ils pas, dés qu’on les comparait a la culture véri-
table ? Et cette musique-la avait ’avantage d’'une grande sin-
cérité, d’'une bonne humeur enfantine, d’'un négroisme non
frelaté, digne d’appréciation. Elle avait quelque chose du
Négre et quelque chose de I’Américain qui nous parait, a
nous autres Européens, si frais dans sa force adolescente.
L’Europe deviendrait-elle semblable ? Etait-elle déja sur
cette voie ? Nous autres vieux érudits et admirateurs de
I’Europe ancienne, de la véritable musique, de la vraie poésie
d’autrefois, n’étions-nous aprés tout qu’une minorité stupide
de neurasthéniques compliqués, qui, demain, seraient ou-
bliés et raillés ? Ce que nous appelions « culture », esprit,
ame, ce que nous qualifiions de beau et de sacré n’était-ce
qu’'un spectre mort depuis longtemps, et a la réalité duquel
croyaient seulement quelques fous ? Ce que nous poursui-
vions, nous autres déments, n’avait peut-étre jamais vécu,
n’avait toujours été qu’un fantome ?

Le quartier ancien m’accueillit, la petite église, éteinte,
irréelle, transparaissait dans la grisaille. Subitement, je me
rappelai l'incident du soir, la porte ogivale mystérieuse,
I’enseigne énigmatique, les lettres railleuses et fuyantes.
Quelle était I'inscription ? « Tout le monde n’entre pas ». Et :
« Seulement pour les fous ». Avec avidité, je fixai le vieux
mur, souhaitant secrétement que recommencat la magie, que
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m’appelét, moi le fou, ’enseigne lumineuse, et que me laissat
entrer la petite porte. La-bas, peut-étre, trouverais-je ce que
je souhaitais ? La-bas entendrais-je ma musique ?

Le sombre mur de pierre me contemplait, serein, dans
I’obscurité profonde, fermé, abimé, dans son réve. Nulle
trace de porte ni d’ogive, rien que le mur calme et noir. Avec
un sourire, je poursuivis ma route, faisant a la muraille un
signe affectueux. « Dors bien, je ne te réveillerai pas. Le
temps viendra ou ils t’abattront ou te couvriront de leur pu-
blicité cupide, mais, en attendant, tu es la, tu es encore
calme et belle, et je t’aime. »

Surgi soudain du noir abime d’une ruelle, un homme me
fit peur, un passant tardif et solitaire, au pas fatigué, une
casquette sur la téte, vétu d’'une blouse bleue. Il portait sur
I’épaule une perche avec une affiche, et, sur le ventre, atta-
chée a une courroie, une boite comme en portent les colpor-
teurs. Las, il marchait devant moi sans se retourner ; autre-
ment je lui aurais offert un cigare. A la lueur de la lanterne
voisine, je cherchai a lire son enseigne, une affiche rouge au
bout d’un baton, mais elle oscillait de droite a gauche et je ne
pouvais rien déchiffrer. Finalement, je I’abordai et le priai de
me laisser lire son affiche. Il s’arréta et redressa sa perche,
de sorte que je pus distinguer les lettres floues et tour-
noyantes :

Boite de nuit anarchique.
Thédtre magique.
Tout le monde n’entr...
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« C’est vous que je cherchais, m’écriai-je, joyeux.
Qu’est-ce que votre boite de nuit anarchique? Ou?
Quand ? »

Il repartait déja.

« Pas pour tout le monde », dit-il avec indifférence,
d’une voix endormie.

Et il se remit en marche. Il en avait assez et voulait ren-
trer a la maison.

« Arrétez, criai-je en courant aprés lui. Qu’avez-vous la
dans votre boite ? Je veux vous acheter quelque chose. »

Sans s’arréter, ’homme plongea machinalement la main
dans sa boite, en tira une petite brochure et me la tendit.
Tandis que je déboutonnai mon pardessus pour trouver de
I’argent, il s’enfon¢a sous un portail, referma la porte der-
riére lui et disparut. Ses pas lourds résonnérent d’abord sur
le pavé de la cour, puis sur un escalier de bois, puis plus rien.
Soudain, moi aussi, je me sentis trés las et je songeai qu’il
était tard et qu’il ferait bon rentrer. J’accélérai le pas et,
bient6t, je parvins par la banlieue endormie 4 mon quartier
situé preés des fortifications, ou des fonctionnaires et des pe-
tits rentiers habitent des pavillons proprets devant une pe-
louse et un brin de lierre. En passant devant le gazon, le
lierre, le petit sapin, j’atteignis la porte, je trouvai la serrure,
j’appuyai sur la minuterie, je me glissai le long des baies vi-
trées, des armoires polies et des pots de fleurs et j'ouvris la
porte de ma chambre, de ma fausse petite patrie, ou le fau-
teuil et le poéle, I’encrier et la boite a couleurs, le Novalis et
le Dostoievsky m’attendent, de méme que les autres, les
hommes véritables, sont attendus, au retour, par leurs meéres
ou leurs femmes, leurs enfants, leurs bonnes, leurs chiens,
leurs chats.
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Quand j’6tai mon pardessus trempé, la petite brochure
me retomba sous la main. Je I’examinai, c’était un mince li-
vret mal imprimé sur du mauvais papier, comme ces fasci-
cules distribués aux foires : Le destin de ’homme né en Janvier
ou Comment rajeunir de vingt ans en huit jours ?

Mais, lorsque je m’enfouis dans mon fauteuil et que j’eus
mis mes lunettes, ce fut avec une grande stupeur et un sens
soudain de la prédestination que je lus sur la couverture du
fascicule ce titre : Traité du Loup des steppes. Pas pour tout le
monde.

Voici le contenu de la brochure qu’avec une tension tou-
jours croissante je dévorai d’un seul trait.
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TRAITE
DU
LOUP DES STEPPES

Seulement pour les fous

Il y avait une fois un nommé Harry, au sobriquet de Loup des
steppes. Il marchait sur deux jambes, portait des vétements
et était un homme, bien qu’au fond, il ne fit quand méme
qu'un loup des steppes. Il avait appris bien des choses
comme en peuvent apprendre les gens sensés, et c’était un
homme assez intelligent. Mais ce qu’il n’avait pas appris,
c’est & étre content de lui-méme et de sa vie. Cela, il ne le
pouvait pas, il était un mécontent. Probablement parce qu’au
fond de son cceur il savait (ou croyait savoir) qu’en réalité il
n’était pas du tout un homme, mais un loup de la steppe.
Que les gens compétents essaient d’établir si jadis, avant
méme sa naissance, il avait été ensorcelé et transformé par
magie de loup en homme, ou si, né parmi les humains, il
avait été doué d’'une dme de loup, ou enfin si cette convic-
tion d’étre un loup n’était chez lui qu’une maladie et une hal-
lucination. Il est possible, par exemple, que cet homme ait
été, dans son enfance, sauvage, indomptable, désordonné,
que ses éducateurs se soient efforcés de détruire la béte en
lui, et par 14, précisément, lui aient donné la certitude qu’il
n’était en réalité qu’une béte dissimulée sous un mince ver-
nis d’éducation et d’humanité. On pourrait en discourir lon-
guement et curieusement, et méme écrire des livres la-
dessus ; le Loup des steppes ne s’en trouverait pas mieux,
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car il lui était bien égal de savoir si le loup lui avait été in-
corporé par sorcellerie ou a coups de trique, ou s’il n’était
qu’une hallucination de son ame. Il se moquait parfaitement
de ce qu’en pensaient les autres, et lui-méme, il s’en moquait
bien, puisque rien de tout cela n’arriverait a extirper le loup
de son étre.

Donc, le Loup des steppes avait a la fois une nature hu-
maine et une nature de fauve, tel était son destin, et il se
pourrait bien que ce destin ne fit ni si singulier ni si rare. Il
existe bon nombre d’hommes qui ont en eux quelque chose
du chien ou du renard, du poisson, ou du serpent, sans pour
cela subir des difficultés particuliéres. Chez ceux-la, ’homme
et le renard, ’homme et le poisson vivent cote a cote ; aucun
ne fait souffrir ’autre, au contraire, ils s’entraident méme ;
certains hommes dont on envie la destinée doivent leur bon-
heur au singe ou au renard qu’ils recélent plutét qu’a I’étre
humain. C’est une chose bien connue de tous. Chez Harry,
par contre, ’homme et le loup ne cohabitaient pas paisible-
ment, et, bien loin de s’entraider, menaient perpétuellement
entre eux une lutte a vie et a mort ; I’un ne vivait que pour
faire enrager 'autre, et, lorsque deux étres, dans le méme
sang et la méme dme, se haissent mortellement, ce n’est pas
une existence heureuse. Enfin ! tout homme a son destin, et
aucun n’est facile.

Notre loup des steppes avait donc la conscience, comme
c’est le cas chez tous les étres mixtes, d’étre tant6t un loup,
tant6t un homme ; mais, lorsqu’il était loup, ’homme veillait
en lui, spectateur et juge ; et, lorsqu’il était homme, le loup
observait a son tour. Par exemple, quand Harry I’'homme
avait une belle pensée, éprouvait une sensation noble et raf-
finée ou accomplissait ce qu’on est convenu de nommer une
bonne action, le loup, au-dedans de lui, montrait les dents,
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éclatait de rire et lui prouvait avec une raillerie cinglante le
ridicule de toute cette grandiloquente comédie jouée par un
fauve, un carnassier qui, au fond de son cceur, savait exac-
tement ce qui lui convenait : courir, solitaire, la steppe, se
gorger de sang de temps en temps ou traquer une louve. Ain-
si, vue par le loup, toute action humaine devenait férocement
comique et maladroite, stupide et outrecuidante. Mais il en
était de méme quand Harry sentait et se conduisait en loup,
quand il montrait les dents, quand il éprouvait une haine et
une aversion mortelle envers tous les hommes, leurs mceurs
et leurs maniéres hypocrites. A ce moment-la, ce qui veillait,
c’était sa partie humaine ; elle observait le loup, le traitait de
brute et d’animal et lui empoisonnait toutes les joies de sa
nature de fauve, simple, saine et sauvage.

Tel était le sort du Loup des steppes, et ’on peut facile-
ment s’imaginer que la vie de Harry n’était pas précisément
agréable. Ce qui ne veut pas dire qu’il ait été tout particulié-
rement malheureux (bien que lui-méme en fiit persuadé, car
chacun de nous tient ses souffrances pour les plus cruelles de
toutes). C’est une chose qu’on ne devrait dire de personne.
Méme celui qui n’a pas de loup en lui n’est pas forcément
heureux. Cependant la vie la plus douloureuse a encore ses
heures ensoleillées et ses petites fleurs de bonheur parmi les
sables et les pierres. Il en était ainsi pour le Loup des
steppes. La plupart du temps, on ne saurait le nier, il souf-
frait et pouvait aussi faire souffrir les autres, notamment
ceux qui I’aimaient et qu’il aimait. Car tous ceux qui lui don-
naient leur amour ne voyaient d’ordinaire en lui qu’un seul
coté. Certains ’aimaient comme un homme fin, personnel et
intelligent, et se montraient horrifiés et décus quand ils dé-
couvraient en lui le loup. Mais ils ne pouvaient faire autre-
ment que le découvrir parce que Harry, comme tout étre, dé-
sirait qu’on I’aimét tout entier et ne voulait pas camoufler ni
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truquer le loup, surtout aux yeux de ceux a ’amour desquels
il tenait le plus. Mais d’autres, justement, aimaient en lui le
fauve, ’essence libre, sauvage, indomptable, dangereuse,
puissante, et ceux-la, a leur tour, subissaient le désappoin-
tement le plus cuisant, quand le loup farouche et furieux se
trouvait encore, par-dessus le marché, étre un homme,
quand il éprouvait la nostalgie de la tendresse et de la dou-
ceur, qu’il voulait entendre Mozart, lire des vers et nourrir un
idéal humain. Ceux-la, pour la plupart, étaient les plus décus
et les plus irrités, et c’est ainsi que le Loup des steppes em-
poisonnait de sa dualité et de sa disparité tous les destins
qu’il frélait.

Celui qui croit maintenant connaitre Harry et s’imaginer
sa vie lamentable et déchirée se trompe cependant, car il est
encore loin de tout savoir. Il ignore qu’il y avait chez lui (car
il n’y a pas de régle sans exceptions, et un seul pécheur, par-
fois, est plus cher a Dieu que quatre-vingt-dix-neuf justes)
d’exceptionnels instants de bonheur et qu’il lui arrivait de
sentir, de penser, de humer en lui ’homme ou le loup pur et
entier, et que, parfois méme, a de rares heures, tous deux
faisaient la paix et vivaient en amour ; non pas que 'un dor-
mait tandis que 'autre veillait ; non, ils s’encourageaient et
se complétaient mutuellement.

Dans la vie de cet homme, comme partout au monde, le
quotidien, ’accoutumé, I’admis et le régulier ne paraissaient
quelquefois exister que pour cesser d’étre, pour vivre, ca et
la, la durée d’une pause bréve, pour éclater et faire place a
I’extraordinaire, au miracle, a la grace. Ces heures rares de
bonheur arrivaient-elles a compenser et a adoucir le sort pi-
toyable du Loup des steppes, de sorte que douleur et félicité
s’équilibraient en fin de compte ? Peut-étre méme ce bon-
heur fugace, mais intense, absorbait-il toutes les souffrances
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et laissait-il un surcroit ? Ce sont la de ces problémes sur
lesquels les oisifs peuvent ratiociner a loisir. Le Loup lui-
méme les ressassait bien souvent en ses jours désoceuvrés.

A cela, il faut encore ajouter une chose. Il existe un as-
sez grand nombre de gens de la méme espéce que Harry ;
beaucoup d’artistes notamment appartiennent a cette caté-
gorie. Ces hommes ont tous en eux deux ames, deux es-
sences ; le divin et le diabolique, le sang maternel et le sang
paternel, le don du bonheur et le génie de la souffrance co-
existent et inter-existent en eux aussi haineusement et dé-
sordonnément que le loup et ’homme en Harry. Ces étres-1a,
dont la vie est des plus inquiétes, éprouvent parfois a leurs
rares instants de joie une si indicible beauté et intensité,
I’écume du moment jaillit si haut et si aveuglante au-dessus
de la mer de souffrance que ce bonheur éclatant et bref, en
rayonnant effleure et séduit les autres. C’est ainsi que nais-
sent, écume éphémeére et précieuse au-dessus de ’océan des
douleurs, toutes ces ceuvres d’art par lesquelles un seul
homme qui souffre s’éléve si haut, pour une heure, au-dessus
de son propre sort que sa félicité rayonne comme un astre et,
a tous ceux qui la voient, apparait comme une éternité,
comme leur propre réve de bonheur. Tous ces hommes,
quels que soient les noms que portent leurs actes et leurs
ceuvres, n’ont pas, au fond, de vie proprement dite ; leur vie
n’est pas une existence : elle n’a pas de forme, ils ne sont pas
héros, artistes ou penseurs, de la méme facon dont d’autres
sont juges, médecins, professeurs ou cordonniers ; leur vie
est un mouvement, un flux éternel et poignant, elle est misé-
rablement, douloureusement déchirée et apparait insensée et
sinistre, si ’on ne consent pas a trouver son sens dans les
rares émotions, actions, pensées et ceuvres qui resplendis-
sent au-dessus de ce chaos. C’est parmi les hommes de cette
espéce qu’est née l'idée horrible et dangereuse que la vie
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humaine tout entiére n’est peut-étre qu’'une méchante erreur,
qu’une fausse-couche violente et malheureuse de la Mére des
générations, qu’une tentative sauvage et lugubrement avor-
tée de la Nature. Mais c’est aussi parmi eux qu’est née cette
autre idée, que ’homme n’est peut-étre pas uniquement une
béte a moitié raisonnable, mais un enfant des dieux destiné a
I'immortalité.

Toute espéce d’étres humains posséde ses marques dis-
tinctives, ses insignes, ses vertus, ses vices, son péché mor-
tel. Une des caractéristiques du Loup des steppes était d’étre
un homme nocturne. Il craignait le jour qui ne lui était pas
propice, ne lui avait jamais apporté rien de bon. Jamais, en
aucun matin de sa vie, il ne fut vraiment joyeux. Jamais, a
aucune heure avant midi, il ne fit une bonne action, n’eut
une bonne pensée capable de donner de la joie aux autres et
a lui-méme. Ce n’est que dans le courant de I’aprés-midi qu’il
se réchauffait lentement, et, seulement vers le soir, en ses
bons jours, il s’animait, devenait fécond et, parfois, ardent et
joyeux. Cette particularité se rattachait d’ailleurs a ce besoin
profond et passionné de solitude et d’indépendance
qu’aucun homme n’éprouva jamais plus que lui. Dans sa jeu-
nesse, quand il était encore pauvre et peinait pour gagner
son pain, il préférait crever de faim et porter des vétements
déchirés uniquement pour sauver une parcelle
d’indépendance. Jamais il ne se vendit, ni pour de I’argent ni
pour du confort, ni aux femmes ni aux puissants ; cent fois, il
rejeta et refusa ce qui, aux yeux de tous, était bénéfice et
bonheur, pour garder en revanche sa liberté. Aucune idée ne
lui était plus horrible et plus haissable que celle de devoir un
jour remplir une fonction, suivre un immuable emploi du
temps, obéir aux autres. Un bureau, un comptoir, un office
lui étaient exécrables comme la mort, et ce qui pouvait lui
arriver de plus affreux en réve, c’était d’étre prisonnier dans
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une caserne. A toutes ces conditions, il ne pouvait souscrire,
souvent au prix de grands sacrifices. C’est la qu’étaient sa
force et sa vertu, c’est la qu’il était incorruptible et inébran-
lable, que son caractére était ferme et rigide. Mais a cette
vertu se trouvaient liés étroitement son destin et sa souf-
france. Il lui arriva ce qui arrive a tous : ce qu’il cherchait et
poursuivait obstinément, par un besoin inné de sa nature, lui
fut donné, mais au-dela de ce qui est bon pour un humain.
Ce qui fut d’abord son réve et son bonheur devint ensuite
son amer destin. L’homme puissant périt par la puissance ; le
cupide, par I’argent ; ’humble, par la servitude ; le jouisseur,
par la volupté. Le Loup des steppes, lui, périt par
I'indépendance. Il avait atteint son but: personne ne le
commandait, il n’avait a se soumettre a personne, il disposait
librement de lui. Car tout homme fort atteint inévitablement
ce que lui fait chercher un besoin véritable.

Mais, lorsque enfin il se sentit absolument libre, Harry
s’apercut soudain que sa liberté était une mort, qu’il était
resté seul, que le monde le laissait lugubrement tranquille,
qu’il ne se souciait plus des hommes ni de lui-méme, qu’il
étouffait lentement dans une atmosphére toujours plus rare
de vide et d’isolement. La solitude et I'indépendance avaient
cessé d’étre son désir et son but pour devenir son sort et sa
condamnation ; le veeu magique était formulé et ne pouvait
étre repris ; cela ne servait plus a rien de tendre les mains,
d’étre plein de désir et de bonne volonté, prét a
I’attachement et a la communauté : maintenant, on le laissait
seul. Non pas qu’il fut hai ou évité des hommes. Au con-
traire, il avait beaucoup d’amis. Bien des gens avaient de
I’estime pour lui. Mais ce n’était toujours que de la sympa-
thie et de la bienveillance ; on l’invitait, on lui faisait des ca-
deaux, on lui envoyait des lettres charmantes, mais personne
ne se rapprochait de lui, n’engageait un lien, n’avait
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I’aptitude et le désir de partager sa vie. Il était entouré main-
tenant de I’'air du solitaire, de cette atmosphére silencieuse,
de ce dépouillement du monde environnant, de cette inapti-
tude aux relations humaines, contre lesquelles ne pouvaient
lutter aucune volonté ni aucune nostalgie. C’était un des
signes les plus caractéristiques de sa vie.

Un autre était d’appartenir aux suicidés. Précisons cette
expression : il est faux de n’appeler suicidés que ceux qui se
suppriment réellement. Parmi ceux-1a, il s’en trouve beau-
coup qui, en quelque sorte, ne deviennent des suicidés que
par hasard et n’ont pas nécessairement le suicide dans le
sang. Parmi les hommes sans personnalité, sans empreinte
puissante, sans destinée, il en est qui périssent de leur propre
main, sans pour cela, de par leur sceau et leur empreinte,
appartenir au type des suicidés ; par contre, parmi ceux qui,
par essence, appartiennent aux suicidés, beaucoup, la plu-
part méme, ne se suppriment pas en réalité. Le propre du
« suicidé » — et Harry I’était — n’est pas de se trouver forcé-
ment en relations constantes avec la mort, mais de sentir son
moi, a tort ou a raison n’importe, comme un germe particu-
liérement dangereux, douteux, menacant et menacé de la na-
ture ; c’est de se croire toujours exposé au danger, comme
s’il se trouvait sur la pointe extréme d’un rocher d’ou la
moindre poussée du dehors et la moindre faiblesse du de-
dans peuvent suffire a le précipiter dans le vide. On recon-
nait ces hommes a une ligne de destin qui prouve que, pour
eux, le genre de mort le plus vraisemblable est le suicide, du
moins dans leur imagination. Cet état d’dme, qui se mani-
feste presque toujours dans leur premiére jeunesse et ne les
quitte pas de toute leur vie, n’est pas conditionné par une
trop faible vitalité ; au contraire, on trouve parmi les suicidés
des natures extraordinairement tenaces, avides et méme té-
méraires. Mais, de méme qu’il est des tempéraments chez
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qui la moindre indisposition provoque la fiévre, de méme,
chez ceux que nous appelons suicidés et qui sont toujours in-
finiment sensibles et impressionnables, le moindre boulever-
sement provoque l’abandon a l'idée de la mort. Si nous
avions une science possédant I’audace et le sentiment de
responsabilité nécessaires pour s’occuper des hommes et
non seulement du mécanisme des phénoménes vitaux, si
nous avions quelque chose comme une anthropologie,
comme une psychologie, ces faits seraient connus de tous.

Ce que nous avons dit ici des suicidés n’est, bien enten-
du, que superficiel ; c’est de la psychologie, donc une partie
de la physique. Au point de vue métaphysique, la question
est différente et beaucoup plus claire, car elle nous présente
les suicidés comme des étres qui se sentent coupables du pé-
ché d’individualisation, comme des d&mes qui ne croient plus
avoir pour but de leur vie leur développement et leur ache-
vement, mais leur absorption, leur retour a la Mére, a Dieu,
au Tout. De ceux-la, beaucoup sont absolument incapables
d’accomplir le geste du suicide réel, dans lequel ils ont pro-
fondément reconnu le péché. Cependant, ils nous apparais-
sent quand méme comme des suicidés, puisque la libératrice,
pour eux, est la mort et non pas la vie ; qu’ils sont préts a la
rejeter, a I’abandonner, a I’étreindre et a retourner au com-
mencement.

De méme que toute force peut devenir une faiblesse (doit
méme le devenir dans certaines circonstances) de méme le
suicidé typique peut, lui, faire de sa faiblesse apparente une
force et un appui ; et c’est ce qu’il fait trés souvent.

Ce cas était celui de Harry, le Loup des steppes. L’idée
que le chemin de la mort lui était accessible a n’importe quel
moment, il en fit comme des milliers de ses semblables, non
seulement un jeu d’imagination d’adolescent mélancolique,
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mais un appui et une consolation. Il est vrai que tout boule-
versement, toute souffrance, toute situation défavorable pro-
voquaient immédiatement en lui, comme en tous ceux de
son espeéce, le désir de s’y soustraire par la mort. Mais, peu a
peu, il transforma ce penchant en philosophie utile a la vie.
L’accoutumance a I’'idée que cette sortie de secours lui était
toujours ouverte lui donnait de la force, le rendait curieux de
gotter les douleurs et les peines, et, lorsqu’il se sentait bien
misérable, il lui arrivait d’éprouver une sorte de joie féroce :
« Je suis curieux de voir combien un homme est capable de
supporter. Si j’atteins a la limite de ce qu’on peut encore su-
bir, eh bien, je n’ai qu’a ouvrir la porte et je serai sauvé ! » Il
existe beaucoup de suicidés qui puisent dans cette idée des
forces extraordinaires.

D’autre part, ils connaissent tous la lutte contre la tenta-
tion de la mort volontaire. Chacun d’eux, dans quelque re-
coin de son ame, sait fort bien que le suicide n’est qu’une
sortie de secours piteuse et illégitime, et qu’il est plus beau
et plus noble de se laisser vaincre et abattre par la vie elle-
méme que par sa propre main. Cette science, cette cons-
cience du péché dont la source est la méme que celle d’ou
découlent les remords des onanistes, oblige la plupart des
« suicidés » a une lutte perpétuelle contre leur tentation. Ils
luttent comme le kleptomane contre son vice. Le Loup des
steppes, lui aussi, était accoutumé a cette lutte pour laquelle
il s’était servi des armes les plus diverses. Finalement, a I’4ge
de quarante-sept ans environ, il lui vint une idée heureuse et
non dénuée d’humour, qui I’égaya souvent. Il fixa a son cin-
quantiéme anniversaire le jour ou il pourrait se permettre le
suicide. Ce jour-la, décida-t-il, il serait libre d’utiliser la sortie
de secours ou de n’en rien faire, selon son humeur. Qu’il ar-
rivat donc n’importe quoi, maladie, misére, amertume, souf-
france, tout avait un terme fixé, ne pouvait durer au maxi-
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mum que ces quelques années, ces quelques jours, dont le
nombre allait diminuant. En effet, il supportait maintenant
avec plus d’aisance certains maux qui jadis I’avaient torturé
plus longuement et plus profondément, I’avaient méme par-
fois bouleversé jusqu’au fond de son étre. Lorsque, pour une
raison quelconque, il se sentait particuliérement mal, lors-
qu’a 'isolement, a I’appauvrissement, a la dévastation de sa
vie, s’ajoutaient encore des souffrances ou des pertes sup-
plémentaires, il était libre de dire aux douleurs : « Attendez
donc deux ans encore, et je serai votre maitre!» Il
s’abandonnait amoureusement a I'idée de son cinquantiéme
anniversaire ; tandis que, ce matin-la, arriveraient les lettres
et les félicitations, lui, sir de son rasoir, prendrait congé de
ses souffrances et fermerait la porte derriére lui. Il s’en mo-
querait bien, alors, de la goutte qui rongeait ses os, de la mé-
lancolie, des migraines et des maux d’estomac !

*

Il reste encore a expliquer un phénomeéne particulier du
Loup des steppes, et notamment ses rapports singuliers avec
le bourgeoisisme, en faisant remonter ces manifestations aux
lois fondamentales. Et, puisque l’occasion s’en présente
d’elle-méme, prenons donc le bourgeoisisme comme point
de départ.

Le Loup des steppes, en raison de sa propre conception,
se trouvait absolument hors du monde bourgeois, puisqu’il
ne connaissait ni vie de famille ni ambition sociale. Il se sen-
tait exclusivement comme un étre a part, tantét comme un
maniaque et un solitaire morbide, tantét comme un individu
aux aptitudes géniales, au-dessus des normes mesquines de
la vie quotidienne. En toute conscience, il méprisait le bour-
geois et se félicitait de n’en étre pas un. Cependant, sous
maint rapport, il vivait fort bourgeoisement, il avait de
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I’argent a la banque et secourait des parents pauvres ; il
s’habillait sans recherche, mais convenablement et sobre-
ment ; il cherchait a vivre en paix avec la police, le fisc et
autres puissances. En outre, une nostalgie profonde et se-
créte I’attirait continuellement vers le petit monde bourgeois,
vers les pensions de famille tranquilles et convenables, aux
jardins proprets, aux escaliers astiqués, et a toute cette mo-
deste atmosphére d’ordre et de décence. Il lui plaisait de cul-
tiver ses petits vices et ses extravagances, de se sentir en
maniaque ou en génie, mais il ne séjournait, ne demeurait
jamais, pour ainsi dire, dans les régions de la vie ou le bour-
geoisisme n’existe plus. Il ne se sentait chez lui ni dans
I’atmosphére des hommes violents et exceptionnels, ni dans
celle des criminels et des déclassés, et continuait a habiter la
province bourgeoise, a entretenir des relations quelconques,
fat-ce celle du contraste et de la révolte, avec ses normes et
son atmosphére. En outre, il avait recu I’éducation d’'un mi-
lieu petit-bourgeois et il en avait conservé une foule de no-
tions et de poncifs. En principe, il n’avait pas le moindre grief
contre la prostitution, mais, en pratique, il aurait été inca-
pable de prendre une fille au sérieux et de la considérer réel-
lement comme une égale. Il pouvait aimer comme son frére
un criminel politique, un révolutionnaire, un séducteur intel-
lectuel honni par I’Etat et la société, mais, sur I’assassin, le
bandit, le voleur, il n’aurait su que s’apitoyer le plus bour-
geoisement du monde.

De cette facon, une moitié de son étre reconnaissait et
confirmait toujours ce que niait et combattait I’autre. Elevé
dans une maison bourgeoise et intellectuelle, selon des
meeurs et des régles strictes, il y était toujours resté attaché
par une partie de son d&me, méme aprés s’étre, depuis long-
temps, individualisé au-deld des limites du bourgeoisisme,
apreés s’étre délivré des croyances et des idéals bourgeois.
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Le bourgeoisisme lui-méme, en tant qu’état humain qui
subsiste a perpétuité, n’est pas autre chose qu’une aspiration
a la moyenne entre les innombrables extrémes et antipodes
de ’humanité. Prenons pour exemple une de ces paires de
contrastes telle que le saint et le débauché, et notre compa-
raison deviendra immédiatement intelligible. L’homme a la
possibilité de s’abandonner absolument a I’esprit, a la tenta-
tive de pénétration du divin, a I'idéal de la sainteté. Il a éga-
lement la possibilité inverse de s’abandonner entiérement a
la vie de l’'instinct, aux convoitises de ses sens, et de concen-
trer tout son désir sur le gain de la jouissance immédiate. La
premiére voie méne a la sainteté, au martyre de ’esprit, a
I’absorption en Dieu. La seconde méne a la débauche, au
martyre des sens, a ’absorption en la putrescence. Le bour-
geois, lui, cherche a garder le milieu modéré entre ces deux
extrémes. Jamais il ne s’absorbera, ne s’abandonnera ni a la
luxure ni a ’ascétisme ; jamais il ne sera un martyr, jamais il
ne consentira a son abolition : son idéal, tout opposé, est la
conservation du moi ; il n’aspire ni a la sainteté ni a son con-
traire, il ne supporte pas I’absolu, il veut bien servir Dieu,
mais aussi le plaisir ; il tient a étre vertueux, mais en méme
temps a avoir ses aises. Bref, il cherche a s’installer entre les
extrémes, dans la zone agréable et tempérée, sans orages ni
tempétes violentes, et il y réussit, mais aux dépens de cette
intensité de vie et de sentiment que donne une existence
orientée vers I’extréme et ’absolu. On ne peut vivre inten-
sément qu’aux dépens du moi. Le bourgeois, précisément,
n’apprécie rien autant que le moi (un moi qui n’existe, il est
vrai, qu’a l’état rudimentaire). Ainsi, au détriment de
I’intensité, il obtient la conservation et la sécurité ; au lieu de
la folie en Dieu, il récolte la tranquillité de la conscience ; au
lieu de la volupté, le confort ; au lieu de la liberté, I’aisance ;
au lieu de I’'ardeur mortelle, une température agréable. Le
bourgeois, de par sa nature, est un étre doué d’une faible vi-
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talité, craintif, effrayé de tout abandon, facile a gouverner.
C’est pourquoi, a la place de la puissance, il a mis la majori-
té ; a la place de la force, la loi ; a la place de la responsabili-
té, le droit de vote.

Il est clair que cet étre pusillanime, en quelque grande
quantité qu’il existe, est incapable de se maintenir, qu’en rai-
son de ses facultés il ne peut jouer dans le monde un autre
role que celui d’'un troupeau de brebis entre des loups er-
rants. Néanmoins, nous voyons que, aux périodes de domi-
nation des natures puissantes, le bourgeois, bien qu’opprimé,
ne reste jamais sur le carreau et parfois parait méme régir le
monde. Comment est-ce possible ? Ni la quantité numérique
du troupeau, ni la vertu, ni le sens commun, ni I’organisation
ne seraient assez puissants pour le sauver de la mort. Au-
cune médecine au monde ne saurait garder en vie celui dont
la force vitale, dés I’abord, est a ce point affaiblie. Cependant
le bourgeoisisme existe, il est fort, il prospére. Pourquoi ?

La réponse est : grace aux Loups des steppes. En effet, la
puissance de vie du bourgeoisisme ne se base aucunement
sur les facultés de ses membres normaux, mais sur celles des
outsiders extrémement nombreux, qu’il est capable de conte-
nir par suite de I'indétermination et de ’extensibilité de ses
idéals. Il demeure toujours dans le monde bourgeois une
foule de natures puissantes et farouches. Notre Loup des
steppes Harry en est un exemple caractéristique. Lui, qui a
évolué vers l'individualisme bien au-dela des limites acces-
sibles au bourgeois, lui qui connait la félicité de la médita-
tion, ainsi que les joies moroses de la haine et de I’horreur de
soi, lui qui méprise la loi, la vertu et le sens commun, est
pourtant un détenu du bourgeoisisme et ne saurait s’en éva-
der. C’est ainsi que s’accumulent autour de la masse fonda-
mentale du bourgeoisisme proprement dit de vastes couches
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d’humanité, des milliers de vies et d’intelligences dont cha-
cune, bien qu’échappée a I’élément bourgeois et destinée a
I’absolu, se rattache encore a ’existence bourgeoise par des
sentiments infantiles : infectée en partie par sa décroissance
de vitalité, elle continue a lui appartenir, a la servir et a la
magnifier. Car le mot d’ordre du bourgeoisisme est le prin-
cipe inverti des forts : celui qui n’est pas contre moi est pour
moi.

Si c’est a ce point de vue-la que nous envisageons I’ame
du Loup des steppes, il nous parait destiné a étre un non-
bourgeois par le degré méme qu’atteint son individualité, car
toute individualisation poussée a ’extréme se tourne contre
le moi et tend a le détruire. Nous voyons qu’il a en lui des
penchants violents a la sainteté comme a la débauche, mais
qu’une faiblesse ou une indolence quelconque ’empéche de
faire le saut dans I’espace universel, libre et farouche, et le
laisse attaché a la lourde constellation maternelle du bour-
geoisisme. Telle est sa place dans 'univers, tel est son en-
chainement. La plupart des intellectuels, le plus grand
nombre des artistes appartiennent a ce type. Seuls les plus
forts d’entre eux pourfendent ’atmosphére du monde bour-
geois et atteignent au cosmique ; tous les autres se résignent
et consentent & des compromis, méprisent le bourgeoisisme
et pourtant lui appartiennent, le renforcent, le glorifient,
puisque, finalement, ils sont forcés de le réaffirmer afin de
pouvoir vivre. Il en résulte pour ces innombrables existences
non pas une grandeur tragique, mais un désastre et une in-
fortune dont I’enfer méme attise et féconde le talent. Les
rares étres qui s’y arrachent se retrouvent dans I’absolu et
périssent admirablement, ce sont les tragiques ; leur nombre
est restreint. Mais les autres, les enchainés, dont les talents
sont souvent fort honorés par la bourgeoisie, voient s’ouvrir
devant eux un troisiéme royaume, un monde imaginaire,
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mais souverain : ’humour. Aux loups des steppes inapaisés,
qui souffrent perpétuellement et terriblement, a qui est refu-
sée la force nécessaire au tragique, au brisement dans
I’espace étoilé, qui se sentent destinés a I’absolu et pourtant
ne sont pas en état d’y vivre : a ceux-la, quand leur esprit est
vivifié et assoupli par la souffrance, se présente la voie conci-
liatrice de ’humour. L’humour reste en quelque sorte bour-
geois, bien que le bourgeois véritable soit incapable de le
comprendre. L’idéal disparate et enchevétré de tous les
loups des steppes se réalise dans sa sphére imaginaire : il
devient possible non seulement d’accepter a la fois le débau-
ché et le saint, de rapprocher les pbles opposés, mais aussi
d’intégrer le bourgeois dans cette affirmation.

Il est facile au possédé divin d’admettre le criminel, et
inversement ; mais, a eux deux et a tous les autres absolus, il
est impossible d’admettre en outre le bourgeoisisme, cette
moyenne neutre et tiéde. Seul ’humour, trouvaille splendide
des étres entravés dans leur destination de grandeur, des
presque-tragiques, des malheureux trop bien doués, seul
I’humour (création la plus singuliére et peut-étre la plus gé-
niale de ’humanité) réalise cette chose impossible, juxtapose
et unit toutes les sphéres humaines sous les radiations de ses
prismes. Vivre au monde comme si ce n’était pas le monde,
estimer la loi et rester pourtant au-dessus d’elle, posséder
« comme si I’on ne possédait pas », renoncer comme si on ne
renoncgait pas, toutes ces exigences courantes et si souvent
formulées de la science de vivre, seul ’humour est en état de
les réaliser.

Et, si le Loup des steppes, a qui ne manquent point les
dons et les facultés nécessaires, réussissait encore, dans le
dédale étouffant de son enfer, a bouillir, & mettre en fermen-
tation avec sa sueur ce philtre magique, alors il serait sauvé.
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Pour ce faire, il lui manque encore bien des choses. Mais
I’espoir et la possibilité existent. Que ceux qui I’aiment lui
souhaitent ce sauvetage ! Ses souffrances deviendraient sup-
portables, fécondes méme, et, bien que lié pour toujours a la
bourgeoisie, ses rapports avec elle, aimants ou haineux, per-
draient leur sentimentalité, et son enchainement a ce monde
cesserait de le torturer comme une perpétuelle honte.

Pour atteindre a ce but, ou pour, en fin de compte, oser
quand méme le saut dans l'infini, ce Loup des steppes de-
vrait étre une bonne fois placé en face de lui-méme, pénétrer
du regard son propre chaos, devenir pleinement conscient de
son étre. Son existence problématique se révélerait alors a
ses yeux dans toute son inaltérabilité, et il lui deviendrait
impossible a I’avenir de continuer, encore et toujours, a fuir
I’enfer de ses sens pour se réfugier dans des consolations
sentimentales et philosophiques, abandonnant de nouveau
ces derniéres pour recourir a l'ivresse aveugle de ses ins-
tincts de fauve. Le loup et ’homme seraient obligés de se re-
connaitre réciproquement sans camouflages sentimentaux,
de se regarder, nus, entre les deux yeux. Ou bien ils éclate-
raient et divorceraient pour toujours, de sorte qu’il n’y aurait
plus de Loup des steppes, ou bien ils feraient un mariage de
raison, a la lumiére de ’humour levant.

Il se peut qu’'un jour Harry se voie placé devant cette
derniére possibilité. Il se peut qu’un jour il apprenne a se
connaitre, soit qu’il lui tombe sous la main un de nos petits
miroirs, soit qu’il rencontre les immortels ou trouve dans un
de nos théatres magiques ce dont il a besoin pour affranchir
son ame dépareillée. Des milliers de chances semblables
I’attendent, son destin les attire irrésistiblement, tous les out-
siders du bourgeoisisme vivent dans I’atmosphére de ces
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possibilités magiques. Un rien suffit, et c’est le coup de
foudre.

De tout cela, le Loup des steppes se rend fort bien
compte, méme s’il ne lui arrive jamais de parcourir ce som-
maire de sa biographie intérieure. Il prévoit sa place dans
I’édifice universel, il pressent et connait les immortels, il de-
vine et craint la possibilité d’'une rencontre avec lui-méme, il
sait I’existence de ce miroir ou de se mirer il a un besoin si
violent, une peur si mortelle.

*

A la fin de notre étude, il nous reste a nous affranchir
d’'une derniére fiction, d’'une feinte consciente. Toutes les
« explications », toute la psychologie, toutes les tentatives de
compréhension nécessitent toujours des expédients, des
théories, des mythologies, des mensonges ; un auteur conve-
nable ne devrait pas omettre, a la fin d’'une démonstration,
d’élucider ces mensonges dans la mesure du possible. Quand
je dis « en haut » et « en bas », c’est déja la une affirmation
qui doit étre expliquée, car il n’existe de haut et de bas que
dans la pensée, que dans ’abstraction. La vie elle-méme ne
connait pas de hauts et de bas.

Bref, le Loup des steppes n’existe qu’a I’état de fiction.
Quand Harry se sent un homme-loup et se croit composé de
deux éléments hostiles et opposés, ce n’est qu'un mythe
simplificateur. Harry n’est pas le moins du monde un
homme-loup, et, si nous avons, apparemment sans le remar-
quer, accepté ce mensonge inventé et cru par lui-méme, si
nous avons effectivement cherché a Il’envisager et a
linterpréter comme un étre double, ce n’est que dans
I’espoir d’étre mieux compris ; nous avons profité d’une er-
reur que, maintenant, nous tacherons de corriger.
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La division en homme et en loup, en esprit et instinct, au
moyen de laquelle Harry cherche a se rendre son sort plus
intelligible est une simplification grossiére, une violation du
réel en faveur d’une explication plausible, mais erronée, des
contrastes que ’homme découvre en lui-méme et qui lui pa-
raissent étre la source de ses souffrances assez considé-
rables. Harry trouve en son étre un « homme », c’est-a-dire
un monde de pensées, de sentiments, de culture, d’une na-
ture domptée et sublimée; a co6té, il trouve en lui un
« loup », c’est-a-dire un sombre univers de sens, de sauvage-
rie, de cruauté, d’essence brutale et non sublimée. Malgré
cette répartition, apparemment si nette, de son étre, en deux
sphéres réciproquement hostiles, il lui est déja arrivé a plu-
sieurs reprises de voir ’homme et le loup se supporter pen-
dant des périodes, pendant des instants bienheureux. Si Har-
ry voulait, & chaque moment isolé de sa vie, a chacune de
ses sensations, essayer d’établir la part de ’homme et la part
du loup, il se verrait aussitét acculé a une impasse, et toute
sa belle théorie d’homme-loup volerait en éclats. Car aucun
homme, pas méme le Négre, pas méme l’idiot, ne posséde
une nature si agréablement simple qu’il soit possible de
I’envisager comme la somme de deux ou trois éléments prin-
cipaux ; et vouloir expliquer en fin de compte par cette divi-
sion naive en loup et en homme quelqu’un d’aussi différencié
que Harry est une tentative décidément enfantine. Harry ne
procéde pas de deux étres, mais de cent, de mille. Sa vie os-
cille (comme celle de chacun) non pas entre deux pdles,
comme, par exemple, I'instinct et I’esprit, ou le débauché et
le saint, mais entre des milliers de contrastes, entre
d’innombrables oppositions.

Nous ne devons pas nous étonner qu'un homme aussi
renseigné et intelligent qu’Harry puisse se prendre pour un
« loup des steppes », qu’il croie pouvoir faire tenir la struc-
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ture complexe et riche de sa vie dans une formule aussi
simple, brutale et primitive. L’homme n’est point capable de
penser dans une grande mesure, et méme le plus cultivé, le
plus intelligent d’entre les humains ne voit le monde et sur-
tout ne se voit lui-méme qu’a travers les lunettes de formules
naives, simplifiantes et falsificatrices. Car c’est, a ce qu’il pa-
rait, un besoin inné et obligatoire de tous les étres de se re-
présenter leur moi comme une unité. Aussi fréquemment,
aussi profondément que soit ébranlée cette illusion, elle se
reforme et se consolide toujours immédiatement. Le juge, qui
est assis en face de ’assassin et le regarde dans les yeux,
I’entend parler un instant de sa propre voix (de la voix du
juge) et retrouve toutes les émotions, les facultés, les possibi-
lités du criminel en son for intérieur, mais, un moment aprés,
il redevient juge, rentre dans 1’écorce de son moi illusoire,
fait son devoir et condamne l’assassin a la peine de mort.
Quand, dans les &mes humaines douées d’une organisation
délicate, éclot la prescience de leur multiplicité, quand elles
brisent, comme tous les génies, l'illusion de l'unité indivi-
duelle et se sentent une multitude, un faisceau de moi dispa-
rates, elles n’ont qu’a ’exprimer pour que la majorité les en-
ferme, appelle au secours la science, constate la schizophré-
nie et protége ’'humanité contre I’appel a la vérité sortant de
la bouche de ces malheureux. Mais a quoi bon perdre des
mots, a quoi bon dire des choses que chaque étre pensant
doit savoir lui-méme, mais qu’il n’est pas d’usage
d’exprimer ? Par conséquent, lorsqu’'un homme s’enhardit a
étendre 'unité illusoire de son moi a la dualité, il est déja
presque un génie, ou du moins une rare et intéressante ex-
ception. En réalité, aucun moi, méme le plus naif, n’est une
unité, mais un monde extrémement divers, un petit ciel cons-
tellé d’astres, un chaos de formes, d’états, de degrés,
d’hérédités et de possibilités. Le fait que chacun aspire a
considérer ce chaos comme une unité et parle de son moi
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comme d’une manifestation simple, fixe, nettement délimi-
tée, parait étre une erreur inhérente a tout étre humain,
méme supérieur, une nécessité de la vie comme la nutrition
et la respiration.

Cette nécessité repose sur une simple transmission. De
corps, chaque homme est un; d’ame, jamais. La poésie,
méme la plus raffinée, opére selon 'usage avec des person-
nages apparemment entiers, apparemment indivis. En poé-
sie, les gens du métier, les experts apprécient surtout le
drame, et & bon escient, car il offre (ou pourrait offrir) la plus
grande possibilité de représenter le moi comme une multipli-
cité — si I’on ne voyait s’y opposer I’évidence grossiére, qui
représente chacun des personnages comme étant un, parce
qu’il est compris dans un corps immuablement unique, in-
complexe, isolé. C’est pourquoi ’esthétique naive apprécie le
plus le drame dit drame a caractéres, ou chaque figure se
dessine bien nettement, bien a part, comme une unité. Peu a
peu et de loin, éclét en quelques-uns la prescience que tout
cela n’est peut-étre qu’une esthétique superficielle et a bon
marché, que nous faisons fausse route en appliquant a nos
grands dramaturges les notions de beauté antiques. Bien
qu’admirables, elles ne nous sont pas innées, mais simple-
ment serinées, ces notions de I’Antiquité qui, la premiére,
prenant toujours pour point de départ le corps visible, a in-
venté la fiction du moi, de I'individu. Cette notion est abso-
lument inconnue aux poémes de I'Inde ancienne ; les héros
des épopées hindoues ne sont pas des personnes, mais des
faisceaux de personnes, des séries d’incarnations. Et, dans
notre monde moderne, il y a des ceuvres qui essaient, proba-
blement sans que l'auteur lui-méme s’en rende pleinement
compte, de représenter derriére les voiles des personnages et
des caractéres une multiplicité d’ame. Que celui qui veut
comprendre ce fait se décide une fois a envisager les figures
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d’un pareil poéme non pas comme des étres singuliers, mais
comme des parties, des faces, des aspects divers d’'une unité
supérieure (par exemple ’ame du poéte). Celui qui considére
ainsi le Faust voit se former de Faust, de Méphisto, de Wa-
gner et de tous les autres, une unité, un « sur-personnage » :
c’est seulement dans cette unité supérieure, et non dans les
figures isolées, que se trouve quelque allusion a la véritable
essence de I’ame. Quand Faust dit le mot fameux, si popu-
laire parmi les maitres d’école, admiré avec un frisson par les
philistins : « Deux ames, hélas ! habitent en ma poitrine ! » il
oublie le Méphisto et toute la foule d’autres &mes que sa poi-
trine héberge également.

Notre Loup des steppes, lui aussi, croit porter dans son
sein deux ames (’homme et le loup), et son sein, déja, s’en
trouve assez mal. La poitrine, le corps ne font qu’un, mais les
ames qui y habitent ne sont ni deux ni cing, elles sont in-
nombrables ; ’homme est un bulbe formé de centaines de
pellicules, une texture tissée de milliers de fils. Dans I’Asie
ancienne, on l’avait reconnu, on s’en rendait exactement
compte, et le Yoga bouddhiste connait la technique spéciale
pour dépouiller l'illusion de la personnalité. Les jeux de
I’humanité sont joyeux et divers : la folie que I’'Inde, pendant
mille ans, s’est tant efforcée de démasquer est celle que
I’Occident, avec autant de vigueur, essaie de renforcer et de
soutenir.

Si nous envisageons de ce point de vue notre Loup des
steppes, nous comprendrons facilement pourquoi sa dualité
ridicule le fait tant souffrir. Il croit, comme Faust, que deux
ames sont trop pour une seule poitrine et ne peuvent que la
déchirer. Mais elles sont au contraire trop peu nombreuses,
et Harry martyrise sa pauvre d&me en voulant la faire tenir
dans une forme aussi primitive. Il agit, bien qu’il soit un
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homme instruit et cultivé, a la facon d’'un sauvage qui ne sait
pas compter au-dela de deux. Il donne a une partie de lui-
méme le nom d’homme, a une autre celui de loup, et croit en
avoir fini et s’étre épuisé. Dans ’homme, il empile tout ce
qu’il trouve en lui de spirituel, de sublimé ou de cultivé ;
dans le loup, tout ce qu’il a d’instinctif, de sauvage et de
chaotique. Mais la vie n’est pas aussi candide que nos pen-
sées, aussi simpliste que notre pauvre langage d’idiots, et
Harry se dupe doublement quand il applique cette méthode
négre d’homme-loup. Il annexe a ’homme, nous le crai-
gnons, des régions entiéres de son ame qui sont encore loin
d’étre humaines et attribue au loup des parties de son étre
qui ont, depuis longtemps, dépassé le fauve.

Comme tous les hommes, Harry croit savoir trés bien ce
qu’est ’'homme et n’en a pourtant aucune idée, bien qu’il le
pressente parfois en réve ou dans quelque autre état de
conscience difficilement contrélable. Qu’il n’oublie point ces
pressentiments, qu’il se les incorpore autant que possible !
Car ’'homme n’est point une création solide et durable (ce
qui était, malgré les divinations opposées de ses sages,
I’idéal de I’Antiquité) mais plutdét un essai et une transition ;
il n’est pas autre chose que la passerelle étroite et dange-
reuse entre la nature et I’esprit. Sa destination la plus fer-
vente ’attire vers I’esprit, vers Dieu ; son désir le plus intime
le repousse a la Mére, a la Nature : entre ces deux puissances
oscille sa vie frémissante et craintive. Ce que les hommes en-
tendent par la notion d’humain n’est toujours qu’une conven-
tion bourgeoise périssable. Certains instincts des plus bru-
taux sont méprisés et honnis par cette convention, une par-
celle de conscience, de moralité et de « débestialisation » est
obligatoire, un brin d’esprit est non seulement permis, mais
exigé. L’homme de cette convention est, comme tout idéal
bourgeois, un compromis, un essai timide et ingénument ma-
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lin de berner la méchante aieule Nature, de méme que
I’ennuyeux ancétre Esprit, et de garder entre eux deux la
moyenne confortable.

C’est pourquoi le bourgeois permet et supporte ce qu’il
appelle « personnalité », mais livre en méme temps cette
derniére au moloch dénommé « Etat » et les oppose conti-
nuellement I'un a 'autre. C’est pourquoi le bourgeois brile
aujourd’hui comme hérétique, ou fait pendre comme crimi-
nel, celui & qui demain il élévera des statues.

La divination que ’homme n’est pas une création toute
faite, mais une exigence de I’esprit, une possibilité lointaine
aussi crainte que désirée, et que le chemin qui y méne n’est
jamais suivi que ’espace de quelques pas, dans des souf-
frances et des extases terribles, par ces étres isolés et rares
en ’honneur de qui on dresse aujourd’hui I’échafaud, demain
le monument, cette divination, dis-je, vivait dans I’ame du
Loup des steppes. Mais ce qu’il appelle homme en lui, par
opposition a son loup, n’est pas autre chose, en grande par-
tie, que ce méme homme médiocre de la convention bour-
geoise. Harry peut bien pressentir le chemin qui méne a
I’homme véritable, le chemin des immortels, il peut méme ¢a
et la y avancer d’un pas hésitant et infinitésimal, qu’il paie
ensuite par des tourments cuisants, par une douloureuse so-
litude. Mais, au tréfonds de son ame, il craint pourtant
d’admettre et de vouloir cette exigence supréme, cette créa-
tion humaine véritable recherchée par ’esprit, de suivre ce
chemin étroit et unique vers 'immortalité. Il le sent nette-
ment : cela conduit a des tortures toujours plus grandes, a la
proscription, au dernier renoncement, peut-étre a
I’échafaud ; et, bien qu’au bout de ce chemin, le tente
I'immortalité, il n’a pourtant pas la volonté de souffrir toutes
ces souffrances, de mourir toutes ces morts. Bien qu’il soit
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plus conscient que les bourgeois du but du devenir humain, il
ferme pourtant les yeux et ne veut pas savoir que
s’accrocher désespérément a son moi, ne pas vouloir mourir
est la voie la plus sfire vers la mort éternelle, tandis que pou-
voir mourir, dépouiller les voiles, abandonner éternellement
le moi au changement méne a I'immortalité. Quand il rend
un culte a ses préférés parmi les immortels, a Mozart par
exemple, il ne le voit, en fin de compte, qu’avec des yeux de
bourgeois ; tel un maitre d’école, il est enclin a attribuer la
perfection de Mozart uniquement a un don spécial, au lieu de
I’expliquer par la grandeur de son abandon, par son accepta-
tion de la souffrance, son indifférence aux idéals bourgeois,
son endurance de cet isolement extréme qui, autour de celui
qui souffre et devient homme, raréfie ’atmosphére bour-
geoise jusqu’a I’éther glacé, jusqu’a la solitude du jardin de
Gethsémani.

Cependant notre Loup des steppes a du moins découvert
en lui la qualité faustienne, il a trouvé que I'unité du corps
n’implique pas celle de I’ame, et qu’il se trouve tout au plus
sur le chemin du long pélerinage vers I’'idéal de cette harmo-
nie. Il voudrait ou surmonter en lui le loup et devenir entié-
rement homme, ou bien renoncer a ’'homme et mener au
moins en tant que loup une vie intégrale et non désagrégée.
Il est probable qu’il n’a jamais observé de prés un loup véri-
table ; peut-étre aurait-il vu alors que les animaux, eux non
plus, n’ont pas d’ame indivisible, qu’ils dissimulent égale-
ment, sous la forme souple et belle du corps, une multiplicité
d’états et d’aspirations, que le loup cache des abimes, que le
loup souffre lui aussi. Non, le « retour a la nature » fait tou-
jours suivre a ’homme une fausse route pénible et sans es-
poir. Harry ne pourra jamais redevenir totalement un loup et,
s’il le devenait, il verrait que le loup, lui non plus, n’est rien
de simple et de primitif, mais quelque chose, déja, de mul-
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tiple et de compliqué. Le loup, lui aussi, a deux ames, et plus
que deux, dans sa poitrine de fauve, et celui qui souhaite
d’étre un loup commet le méme oubli que ’'homme a la
chanson populaire : O bonheur d’étre encore un enfant!
L’homme sympathique, mais sentimental, qui chante cette
chanson de I’enfant bienheureux, souhaite lui aussi le retour
a la nature, a I'innocence, aux commencements, et oublie
complétement que les enfants, loin d’étre bienheureux, sont
susceptibles de bien des conflits, de bien des déchirures, de
toutes les souffrances.

En général, il n’est pas de voie qui conduise en arriére,
ni vers le loup ni vers ’enfant. Au début de toutes choses, il
n’y a ni innocence ni ingénuité ; tout ce qui est créé, méme
ce qui apparait comme le plus simple, est déja coupable, déja
lancé dans le torrent boueux du devenir, et ne peut jamais,
jamais remonter le courant. Le chemin de l’'innocence, de
I'incréé, de Dieu, ne méne pas en arriére, mais en avant, non
pas vers I’enfant ou le loup, mais toujours plus avant dans la
culpabilité, toujours plus profondément dans la création hu-
maine. Méme le suicide, pauvre Loup des steppes, ne te ser-
virait 4 rien; tu devras malgré tout suivre le chemin plus
long, plus pénible et plus difficile du devenir humain ; tu de-
vras souvent encore multiplier ta dualité, compliquer ta
complexité. Au lieu de réduire ton espace, de simplifier ton
ame, tu deviendras de plus en plus le monde, tu devras fina-
lement faire entrer I'univers entier dans ta poitrine doulou-
reusement élargie, pour parvenir peut-étre un jour au repos,
ala fin.

C’est la voie que suivit Bouddha, que suivit tout homme
grand, 'un sciemment, ’autre inconsciemment, autant que
leur réussit cette entreprise audacieuse. Chaque naissance
signifie la séparation du tout, délimitation, détachement de
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Dieu, rénovation douloureuse. Le retour au tout,
I’affranchissement de I’individualisation torturante, le deve-
nir divin signifie : avoir élargi son dme jusqu’a lui faire
étreindre a nouveau le tout.

Il ne s’agit pas ici de ’homme tel que le connaissent
I’école, ’économie nationale, la statistique, de ’homme tel
qu’il court les rues a des millions d’exemplaires et qu'on ne
saurait considérer autrement que le sable du rivage ou
I’écume des flots : quelques millions de plus ou de moins,
qu’'importe, ce sont des matériaux, pas autre chose. Non,
nous parlons ici de ’homme au sens supréme, du but de la
longue route du devenir humain, de ’homme souverain, de
I'immortel. Le génie n’est pas aussi rare que nous le croyons,
mais, en méme temps, il n’est pas aussi fréquent que le dé-
clarent ’histoire de la littérature, celle de 'univers et, par-
dessus tout, les journaux. Le Loup des steppes Harry aurait,
nous semble-t-il, suffisamment de génie pour tenter
I’audacieuse entreprise du devenir humain au lieu de se re-
trancher en souffreteux, a chaque difficulté, derriére son loup
stupide.

Il est aussi surprenant et attristant de voir que des
hommes doués de telles possibilités recourent a des loups
des steppes et a des : « Deux dmes, hélas ! » que de constater
si souvent leur lache amour pour le bourgeoisisme. Un
homme capable de comprendre Bouddha, un homme qui a la
divination des ciels et des abimes de I’essence humaine ne
devrait pas vivre dans un monde ou dominent le sens com-
mun, la démocratie et I'instruction bourgeoise. Il n’y vit que
par lacheté et, quand ses dimensions I’étouffent, quand il se
sent a I’étroit dans la piéce bourgeoise, il fait payer au loup
les pots cassés et ne veut pas savoir que la béte, en cet ins-
tant, est le meilleur de lui-méme. Tout ce qu’il y a de sau-
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vage en lui, il 'appelle loup et le juge méchant, dangereux,
épouvantail a bourgeois ; lui, qui croit pourtant étre artiste et
posséder des sens délicats, n’est pas capable de voir qu’en
dehors du fauve et derriére lui il existe en son moi bien autre
chose, que tout ce qui mord ne vient pas du loup, qu’il y a la
des renards, des dragons, des tigres, des singes et des oi-
seaux de paradis. Et tout cet univers, tout ce jardin paradi-
siaque plein de formes petites et grandes, terribles et char-
mantes, puissantes et délicates, est écrasé et emprisonné par
la fable du loup, comme I’homme véritable I’est par le bour-
geois.

Qu’on s’imagine un jardin avec des centaines d’arbres
différents, des milliers de fleurs variées, d’innombrables
fruits, des herbes a profusion. Mais, si le jardinier ne connait
pas d’autre distinction botanique que « mangeable » et
« mauvaise herbe », il ne saura a quoi s’en tenir sur les neuf
dixiémes de ses richesses, il arrachera les fleurs les plus ex-
quises, abattra les arbres les plus nobles, ou, du moins, les
détestera et les regardera d’'un mauvais ceil. C’est ainsi
qu’agit le Loup des steppes envers les mille floraisons de son
ame. Ce qui ne convient pas aux rubriques « Homme » ou
« Loup », il ne le voit méme pas. Et que n’attribue-t-il point a
I’homme ? Toutes les lachetés, toutes les singeries, toutes les
stupidités et les mesquineries, il les lui attribue pourvu
qu’elles ne soient pas carnassiéres et, de méme, il applique
au loup tout ce qui est noble et tout ce qui est fort, unique-
ment parce qu’il n’a pas encore réussi a en devenir maitre.

Nous prenons congé de Harry, nous le laissons pour-
suivre seul son chemin. S’il était déja chez les immortels, s’il
était la-bas ou parait le conduire sa voie douloureuse, avec
quel étonnement il contemplerait ces allées et venues, ces
zigzags indécis et fous de sa route ; comme il sourirait a ce
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Loup des steppes, d’un sourire encourageant, grondeur, api-
toyé, amusé !
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*

Lorsque j’eus fini de lire, je me souvins que, quelques
semaines auparavant, au milieu de la nuit, j’avais griffonné
des vers assez singuliers qui traitaient également du Loup
des steppes. Je les cherchai dans le fouillis de mes papiers,
dans les tiroirs bondés de mon bureau, et, les ayant retrou-
vés, je lus :

Loup des steppes, je rode, je rode,

De la neige partout dans le vaste monde.

Le corbeau bat des ailes dans ’arbre,

Mais nulle part une biche ni un liévre.

Les biches, j’en suis amoureux,

Si au moins j’en trouvais une !

Je la prendrais entre les mains, entre les dents,
C’est ce qu’il y a de meilleur au monde.

Je ’aimerais de toute mon ame,

Je mordrais sa tendre chair,

Je m’abreuverais de son sang si rouge,

Pour hurler, aprés, toute la nuit.

Je me contenterais méme d’un liévre,

Sa chair chaude est bonne, dans le noir.

Ah ! ai-je donc tout perdu

De ce qui rend la vie un peu douce ?

Le poil de ma queue est tout gris,

Ma vue, elle aussi, se trouble,

Ma chére femme est morte depuis longtemps.
Et je réde et réve de biches,

Je rode et réve de liévres.

J’écoute le vent souffler dans la nuit d’hiver ;
J’abreuve de neige mon gosier brilant ;
J’emporte ma pauvre ame au diable.
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Ainsi j’avais en main deux de mes portraits, I’un en ver-
siculets, craintif et contristé comme moi, ’autre tracé froi-
dement, avec une apparence d’objectivité supérieure, vu de
haut et du dehors, écrit par un étranger qui savait de moi
plus et cependant moins que je n’en savais moi-méme. Ces
portraits vus simultanément, le bégaiement désolé de mes
vers et I’étude pénétrante tracée par une main inconnue me
faisaient mal tous les deux ; I'un et 'autre avaient raison et
montraient nettement tout ce qu’il y avait d’intenable dans
mon état. Ce Loup des steppes devait mourir, mettre fin par
sa propre main a son existence détestable, — ou bien, fondu
au feu mortel d’un renouvellement, changer, arracher son
masque et recréer un moi nouveau. Ah! ce phénoméne ne
m’était ni neuf ni inconnu, je le connaissais, je I’avais déja
vécu a plusieurs reprises, aux périodes de désespoir extréme.
Chaque fois, cette explosion avait fait voler en miettes le moi
de I’époque ; chaque fois, les puissances de ’abime ’avaient
broyé et détruit ; & chaque fois, un morceau de vie particulié-
rement cher et choyé m’était devenu infidéle et m’avait
abandonné. Un jour, j’avais perdu ma réputation bourgeoise
avec ma fortune, et j’avais di apprendre a renoncer a
I’estime de ceux qui, jusqu’alors, m’avaient tiré des coups de
chapeau ; puis ma vie de famille s’était écroulée en une nuit :
ma femme, atteinte d’'une maladie de I’esprit, m’avait chassé
du foyer, ’amour et la confiance s’étaient soudain transfor-
més en haine et en lutte mortelle ; les voisins, avec une pitié
méprisante, m’avaient regardé partir. C’est alors qu’avait
commencé mon isolement. Plus tard, lorsque aprés de
lourdes et améres années je me fus construit, dans une soli-
tude sévére et une pénible discipline, une nouvelle vie et un
nouvel idéal ascétique et spirituel, lorsque j’eus atteint de
nouveau un calme relatif et une certaine altitude vitale,
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adonné aux spéculations abstraites et a la méditation stric-
tement réglée, cette autre forme de vie s’était encore écrou-
lée, avait perdu soudain son sens noble et sublime. Je fus en-
trainé de par le monde dans des voyages égarés et épuisants,
de nouvelles souffrances s’amoncelérent, et de nouveaux pé-
chés. Et, chaque fois, l’arrachement d’'un masque,
I’écroulement d’un idéal avaient été précédés de ce vide et
de ce silence sinistres, de cette strangulation mortelle, de cet
isolement et de cette désespérance, de ce morne enfer sans
amour que j’avais a traverser de nouveau.

A chacun de ces bouleversements de ma vie j’avais fina-
lement, c’est indéniable, gagné quelque chose en liberté, en
esprit, en profondeur, mais aussi en solitude, en détache-
ment d’incompris, en refroidissement. Vue par le c6té bour-
geois, ma vie, de crise en crise, avait été une descente inin-
terrompue, un éloignement toujours plus béant du normal,
du permis, du quotidien.

Au cours des années j’étais devenu un sans-métier, un
sans-famille, un sans-patrie, je me trouvais en dehors de tous
les groupes sociaux, seul, en conflit apre et continuel avec la
morale et I’opinion publique ; personne ne m’aimait, nombre
de gens m’étaient hostiles, et, bien que je vécusse encore
dans le cadre bourgeois, j’y étais, par ma facon de penser et
de sentir, absolument étranger.

La religion, la patrie, la famille, I’Etat avaient perdu leur
prix, je ne m’en souciais plus. Les prétentions de la science,
des arts, des coteries, me répugnaient ; mes conceptions,
mon goit, mon esprit, que j’avais jadis fait briller en homme
bien doué et populaire, étaient maintenant négligés, sacca-
gés, n’inspiraient plus aux gens que des soupg¢ons. Si mes
mutations douloureuses m’avaient fait gagner quelque chose
d’indivisible et d’impondérable, je I’avais payé cher, et, de
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changement en changement, ma vie était devenue plus dure,
plus difficile, plus solitaire, plus dangereuse. En vérité, je
n’avais pas de raison de souhaiter d’aller plus avant dans ce
chemin qui me menait a une atmosphére toujours plus raré-
fiée, comparable a la fumée dans la chanson d’automne de
Nietzsche.

Ah! oui, je connaissais ces crises, ces transmutations,
que le destin prépare a ses enfants malades, a ses plus fréles
enfants : je ne les connaissais que trop. Je les connaissais
comme un chasseur ambitieux, mais raté, connait les étapes
d’une chasse, comme un vieux spéculateur les phases de la
spéculation, du gain, de l'incertitude, de l’oscillation, de la
banqueroute. Devais-je donc réellement revivre tout cela ?
Tout ce tourment, cette misére démente, ces révélations de
la bassesse et de l'indignité de mon propre moi, cette hor-
rible crainte de la défaite, cette peur de la mort ? Ne serait-il
point intelligent et plus simple d’éviter la répétition de tant
de souffrances, de plier bagage ? Certes, ce serait plus simple
et plus intelligent !

Que les affirmations du traité du Loup des steppes sur
les suicidés fussent vraies ou non, personne ne pouvait me
refuser le plaisir de m’éviter, a I’aide du gaz, du rasoir ou du
revolver, le retour d’un processus dont j’avais da assez sou-
vent et assez profondément gotiter ’amére douleur. Non,
mille fois non, il n’y avait pas de puissance au monde qui pit
exiger de moi que je passasse une fois de plus par les fris-
sons mortels d’une rencontre avec moi-méme, que
j’accomplisse une auto-création, une incarnation nouvelle,
dont le but et la fin n’étaient méme pas la paix et le repos,
mais encore une destruction et une formation. Qu’importait
que le suicide fiit béte, lache et piteux, qu’il fut une sortie de
secours sordide et honteuse, — toute issue a cette forge de
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souffrances, méme la plus indigne, était a souhaiter ; il ne
s’agissait plus d’une comédie d’héroisme et de noblesse,
j’étais simplement placé devant le choix entre une petite
douleur éphémeére et une souffrance infinie, indiciblement
brilante. Dans ma vie si folle et si difficile, j’avais joué assez
souvent les nobles don Quichotte, préféré ’héroisme a la rai-
son et I’honneur au confort. Assez ! Que cela finisse !

Le matin s’étirait déja dans le cadre de la fenétre, le
lourd et maudit matin d’'une journée d’hiver, lorsque je me
couchai enfin. J’emportai ma décision dans mon lit. Mais, au
moment ultime, aux derniers confins de la conscience, a
I'instant méme de m’endormir, je vis, ’espace d’une se-
conde, flamboyer devant moi ce passage remarquable du
traité du Loup des steppes ou il est parlé des « immortels » ;
ces mots engendraient I’évocation frémissante des instants —
dont le dernier était encore récent — ou je m’étais senti assez
prés des immortels pour goiuter dans I’accord d’une musique
ancienne toute leur sagesse claire et glacée, au dur sourire.
Ce sourire émergea, scintilla, s’éteignit, et, lourd comme une
montagne, le sommeil s’appesantit sur mon front.

Réveillé vers midi, je retrouvai immédiatement en moi la
situation éclaircie ; le fascicule reposait a mon chevet, ainsi
que mes vers, et, du fond de I’embrouillamini de ma vie inté-
rieure, ma décision, arrondie et solidifiée au cours d’une nuit
de sommeil, me contemplait avec une bienveillance calme.
Je n’étais pas pressé, ma résolution de mourir n’était pas le
caprice d’une heure, elle était un fruit mir, a point, lente-
ment accru et alourdi, doucement balancé par le vent du des-
tin, dont le souffle prochain le ferait tomber.

Je possédais dans ma pharmacie de voyage un moyen
excellent pour calmer les douleurs, une préparation d’opium
particuliérement efficace, dont je ne me permettais que ra-
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rement la jouissance, que je m’interdisais des mois entiers ;
je ne prenais ce stupéfiant pesant que lorsque mes tortures
physiques devenaient impossibles a supporter. Cette drogue,
malheureusement, ne pouvait servir mon dessein, j’en avais
fait I’essai quelques années avant. A une période ou, cerné
de désespoir, j’en avais pris une dose massive, suffisante
pour assommer six hommes, elle ne m’avait pas tué. Bien
endormi, j’avais passé quelques heures dans un engourdis-
sement complet, mais, a ma déception affreuse, je fus a demi
réveillé par de violentes convulsions de I’estomac, je vomis,
sans reprendre entiérement conscience, tout le poison et
m’endormis de nouveau. Le lendemain, au milieu de la jour-
née, je m’éveillai définitivement, atrocement dégrisé, le cer-
veau vide et briilé, presque sans mémoire. Sauf une période
d’insomnie et de violentes douleurs d’estomac, le poison ne
laissa pas de trace.

Il ne s’agissait donc pas d’employer ce moyen. Mais je
moulai ma décision dans la forme suivante: dés que
j’éprouverais de nouveau le besoin de prendre cet opium, il
me serait permis, au lieu d’'une bréve délivrance, d’entrer
dans la grande, la mort ; une mort, cette fois, siire et cer-
taine, par la balle ou par le rasoir. Ainsi, la situation était
éclaircie : il me paraissait trop long de suivre la spirituelle
recette du petit traité du Loup des steppes et d’attendre en-
core deux ans, jusqu’a ma cinquantiéme année. Que ce fit
dans un an ou un mois, ou méme demain, la porte était ou-
verte.

*
Je ne puis dire que la « décision » ait amené un change-
ment appréciable a ma vie. Elle me rendit un peu plus indif-

férent aux maux, un peu plus insouciant dans 'usage du vin
et de 'opium, un peu plus curieux des limites de ce qu’un
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homme est en état de supporter — et c’est tout. Les autres
évocations de cette soirée retentissaient en moi bien plus
fort. Je relus maintes fois le traité du Loup des steppes, tan-
tot avec abandon et reconnaissance, comme si je savais ma
destinée sagement guidée par un magicien invisible, tantot
avec ironie et mépris envers la neutralité de I’étude, qui ne
me paraissait pas le moins du monde saisir la couleur et la
tension particuliére de ma vie. Ce qu’elle renfermait sur les
loups des steppes et les suicidés était fort intéressant, fort in-
telligent, s’appliquait a I’espéce, au type, représentait une
abstraction spirituelle ; par contre, ma personne, mon ame
singuliére, mon destin unique et mien ne me semblaient pas
susceptibles d’étre pris dans des rets si grossiers.

Ce qui me préoccupait plus que tout, c’était la vision ou
hallucination prés du mur de 1’église, ’annonce fascinatrice
de cette enseigne lumineuse qui s’accordait avec certaines
allusions du traité. On m’avait promis la de grandes choses,
les voix d’un monde étranger avaient profondément excité
ma curiosité ; souvent, j’y repensais et m’abimais dans cette
songerie des heures et des heures. Toujours plus net,
I’avertissement de ces inscriptions me disait : « Pas pour tout
le monde » et « Seulement pour les fous ». J’étais donc bien
fou, bien éloigné de « tout le monde » puisque ces voix pou-
vaient m’atteindre, ces choses me parler. Mon Dieu, n’étais-
je donc pas suffisamment retiré de la vie quotidienne, de
I’existence et de la pensée des normaux, n’étais-je pas assez
isolé et fou ? Cependant, en mon for intérieur, j’entendais
nettement ’appel, I'invitation a la folie, au déchirement de la
raison, de l’entrave, du bourgeoisisme, a l’abandon au
monde ondoyant et sans lois, de ’ame, de la fantaisie.

Un jour que j’avais, une fois de plus, parcouru en vain
les rues et les places a la recherche de ’homme a ’affiche et
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que je m’étais glissé de nouveau, aux aguets, devant le mur a
la porte invisible, je rencontrai dans la banlieue un cortége
funébre. En contemplant les visages des hommes endeuillés
qui trottinaient derriére le corbillard, je songeai: « Ou est
dans cette ville, en ce monde, ’homme dont la mort me se-
rait une perte ? Ou est celui pour qui ma mort aurait quelque
importance ? » Il y avait bien Erika, ma maitresse ; mais, de-
puis longtemps, notre liaison ne tenait plus qu’a un fil ; nous
nous voyions rarement sans nous quereller, et, en cet ins-
tant, je ne savais méme pas ou elle se trouvait. Elle venait
parfois me voir, ou bien j’allais la chercher, et, comme nous
sommes tous deux des étres solitaires et difficiles, fraterni-
sant quelque part dans ’dme et la maladie, il restait malgré
tout un lien entre nous. Mais ne pousserait-elle pas un soupir
de soulagement en apprenant ma mort ? Je ne le savais pas,
de méme que je ne savais rien sur la sireté de mes propres
sentiments. Pour en savoir quelque chose, il faudrait vivre
dans le possible et le normal.

Entre-temps, suivant un caprice soudain, je m’étais as-
socié au cortége funébre et suivais le convoi au cimetiére, un
cimetiére moderne, cimenté, patenté, avec four crématoire et
autres perfectionnements. Mais notre mort, lui, ne fut pas in-
cinéré : son cercueil fut descendu dans une simple fosse, et
je regardai faire le pasteur et les autres vautours a charogne,
employés des pompes funébres, qui cherchaient a préter a
leurs agissements une apparence de grand deuil et de haute
solennité, tant et si bien qu’a force de simagrées, de singe-
ries, d’embarras, ils tombaient dans le ridicule ; je voyais
flotter autour d’eux 'uniforme noir du métier, je les voyais
s’efforcer de donner le ton a I’assemblée endeuillée et de la
forcer a ployer le genou devant la majesté de la mort. Peine
perdue, nul ne pleurait, le mort semblait n’avoir été néces-
saire a personne. On ne se laissait pas attendrir par les
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pieuses évocations, et quand le pasteur, s’adressant a
I’assistance, répétait « Mes chéres ouailles », tous les silen-
cieux visages mercantiles de ces boutiquiers et de leurs
femmes se figeaient dans leur gravité, embarrassés, faussés,
animés de 'unique désir de voir s’achever cette désagréable
cérémonie. Enfin, elle se termina, les deux ouailles placées
au premier rang serrérent la main a ’orateur, secouérent de
leurs semelles la boue humide ou ils avaient enfoui leur
mort, les visages redevinrent immédiatement humains et
quotidiens, et 'un d’eux me parut soudain familier : n’était-
ce pas le porteur de I’affiche qui m’avait glissé le petit fasci-
cule ?

A T’instant ou je crus le reconnaitre, il se retourna, se
baissa, releva son pantalon noir au-dessus de ses souliers, et
s’éloigna rapidement, son parapluie sous le bras ; je courus
apreés lui, le rattrapai, lui fis signe, mais il ne semblait pas me
reconnaitre.

« N’y a-t-il pas de soirée, aujourd’hui ? » demandai-je,
essayant de cligner de I’ceil vers lui, comme font des com-
plices initiés au méme mystére. Mais il y avait trop long-
temps que je ne m’étais livré a ces mimiques, moi qui, avec
ma facon d’exister, avais presque désappris a parler ; je sen-
tis que je ne faisais qu’une grimace stupide.

« Une soirée ! grogna ’homme en me regardant avec in-
différence. S’il t’en faut pour ton argent, vieux, va a I’Aigle-
Noir ! »

En effet, je n’étais plus certain que ce fit lui. Dégu, je
poursuivis ma route, allant je ne sais ou ; il n’y avait pas de
but, pas de projets, pas de devoirs pour moi. La vie avait une
amertume répugnante, je sentais le dégotiit qui, depuis long-
temps, montait en moi, atteindre a sa limite ; je voyais la vie
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me chasser et me rejeter. Furieux, je parcourais la ville grise,
ou tout me semblait sentir ’enterrement et la glaise humide.
Non, aucun de ces oiseaux mortuaires ne se dresserait prés
de ma tombe, avec sa soutane, son susurrement sentimental,
ses chéres ouailles. Ou que je jetasse mes regards, ou que
j’envoyasse mes pensées, nulle part ne m’attendait un plaisir,
nulle part un appel, nulle part une tentation; tout puait
I'usure et la pourriture, la satisfaction putride des couci-
couca, tout était vieux, morne, fané, usé, épuisé. Grand
Dieu! comment était-ce possible ? Comment pouvais-je en
étre arrivé la, moi, ’adolescent ailé, le poéte, I’ami des
muses, le pélerin du monde, l'idéaliste ardent ? Comment
s’étaient-elles doucement emparées de moi, cette paralysie,
cette haine envers moi et tous, cette obstruction de tous les
sentiments, cette aigreur profonde et haineuse, cette boite a
ordures de la désaffection et du désespoir ?

En passant devant la bibliothéque, je rencontrai un jeune
professeur avec lequel je m’étais parfois entretenu, que
j’étais méme allé voir, lors de mon dernier séjour dans cette
ville, il y avait de cela quelques années, pour parler des my-
thologies orientales, sujet qui m’occupait beaucoup en ce
temps-la. Le savant vint & ma rencontre, raide et quelque
peu myope et ne me reconnut que lorsque j’étais presque
passé. Il s’élanca vers moi avec la plus sympathique fran-
chise, et je lui en fus, dans mon lamentable état, presque re-
connaissant. Sincérement réjoui, il s’anima, me rappela des
détails de nos entretiens de jadis, m’assura qu’il me devait
bien des inspirations et qu’il avait souvent pensé a moi ; il
était rare qu’il eit eu depuis des causeries aussi animées et
aussi fécondes avec ses confréres. II me demanda depuis
quand je me trouvais ici (je mentis et dis : depuis quelques
jours) et pourquoi je n’étais pas venu le voir.

— 80 —



Je regardais cet homme aimable avec sa bonne figure de
savant, je trouvais la scéne, au fond, un peu ridicule, mais je
jouissais comme un chien affamé de cette bribe de chaleur,
de cette gorgée d’affection, de cette bouchée d’estime. Le
Loup des steppes Harry ricanait, attendri ; la bave inondait
sa gueule séche ; la sentimentalité le faisait ployer malgré lui.
Moi, je continuais & m’embrouiller avec zéle dans tous mes
mensonges, racontant que j’étais de passage dans la ville,
pour mes études, qu’'en outre je me trouvais un peu souf-
frant, sans quoi, bien entendu, je serais allé le voir. Et lors-
qu’il m’invita sincérement a passer cette soirée chez lui,
j’acceptai avec reconnaissance, je le priai de transmettre mes
hommages a sa femme, et toutes ces paroles et tous ces sou-
rires me faisaient mal aux gencives, déshabituées de ce
genre d’efforts. Tandis que moi, Harry Haller, me trouvais 13,
dans la rue, amadoué et flatté, poli et courtois, souriant a la
bonne figure myope de cet homme aimable, I’autre Harry se
tenait & son ombre et ricanait lui aussi. Il se dressait sarcas-
tique et se disait que j’étais un drdole de type, hypocrite et
loufoque, qui, il y avait a peine deux minutes, montrait fu-
rieusement les dents a toute cette terre maudite et qui, main-
tenant, au premier mot inoffensif d’un bon bourgeois respec-
table, volait au-devant de lui, attendri, zélé, touché, et se
vautrait comme un porc dans la joie d’avoir trouvé un petit
bout d’estime, de gentillesse et de bienveillance.

C’est ainsi que les deux Harry, tous les deux, il faut le
dire, fort antipathiques, en face du bon professeur, se rail-
laient, s’observaient, se crachaient a la figure et, comme tou-
jours, se posaient la question : cet égoisme sentimental, ce
manque de caractére, cette malpropreté et cette duplicité de
sentiments étaient-ils simplement de la faiblesse et de la bé-
tise humaines, communes a tous les hommes, ou un apanage
personnel du Loup des steppes ? Si cette saloperie était
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communément humaine, eh bien ! je pouvais rejeter sur elle,
avec une violence renouvelée, mon mépris universel ; si ce
n’était que ma faiblesse individuelle, elle entrainerait une or-
gie de mépris envers moi-méme.

La querelle des deux Harry m’avait presque fait oublier
la présence du professeur ; soudain, il m’importuna et je me
hatai de m’en débarrasser. Longuement, je le suivis des
yeux, tandis qu’il descendait I’avenue dénudée, avec la dé-
marche sympathique et un peu ridicule de l'idéaliste, du
croyant. La lutte faisait fureur au-dedans de moi, et, tandis
que je détendais et redressais automatiquement mes doigts
raidis, je m’avouais que je m’étais laissé circonvenir, accep-
tant une invitation a diner pour sept heures et demie, y com-
pris obligations de politesse, bavardages scientifiques et con-
templation du bonheur familial d’autrui. Irrité, je rentrai a la
maison, versai du cognac dans un verre d’eau, avalai mes
cachets contre la goutte, m’étendis sur le divan et essayai de
lire. Je venais de réussir enfin & m’absorber dans Le Voyage
de Sophie de Memel en Saxe, délicieux bouquin du
XVIII¢siécle, lorsqu’il me revint soudain a l’esprit qu’on
m’avait invité, que je n’étais pas rasé et que je devais
m’habiller. Dieu sait pourquoi je m’étais astreint a cette cor-
vée ! Allons, Harry, léve-toi, mets de c6té ton livre, savonne-
toi, gratte-toi le menton jusqu’au sang, habille-toi et sois
heureux d’aller dans le monde ! Et tout en me savonnant, je
songeais a la fosse fangeuse du cimetiére ou I’on avait, au-
jourd’hui, inhumé l'inconnu, aux visages raides des chéres
ouailles embétées, et je ne pouvais méme pas en rire. Tout,
me semblait-il, tout finissait la-bas, dans ce trou boueux, par
I’oraison embarrassée et stupide du pasteur, par les mines
niaises et génées de ’assistance en deuil, par I’aspect désolé
de toutes ces croix, de toutes ces tables en marbre et zinc, de
toutes ces fleurs artificielles en fil de fer et en verroterie.
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Il n’y avait pas que l'inconnu qui finissait la-bas, il n’y
avait pas que moi qui y finirais demain ou aprés-demain, en-
foui dans la grotte au milieu des singeries et des simagrées
de I’assistance ; non, tout se terminerait ainsi, toutes nos as-
pirations, notre culture, nos croyances, notre joie de vivre,
notre vitalité si malade qu’on enterrerait bientét. Le monde
civilisé était un cimetiére ou Jésus-Christ et Socrate, Mozart
et Haydn, Dante et Goethe n’étaient plus que des noms
aveugles sur des tables de métal rouillées, entourées d’une
assistance hypocrite et mal a I’aise, qui aurait donné bien des
choses pour pouvoir croire encore a ces plaques de zinc jadis
sacrées, pour pouvoir prononcer au moins un mot honnéte et
grave de regret et de désespoir sur ce monde trépassé, mais
qui, au lieu de tout cela, restait a se dandiner a c6té d’une
tombe. Rageur, je m’égratignai le menton selon mon habi-
tude, essayai de cautériser I’écorchure, mais je dus changer
de col, bien que je vinsse d’en mettre un tout frais, tout cela
sans savoir pourquoi, car je ne sentais pas le moindre désir
de me rendre a 'invitation. Mais la fraction humaine de Har-
ry jouait de nouveau la comédie, disait du professeur que
c’était un brave type, souhaitait ardemment un peu d’odeur
humaine, de causerie et de sociabilité, se rappelait la jolie
femme du savant, trouvait I’idée d’une soirée chez des hotes
aimables plutét réjouissante, m’aidait a coller sur mon men-
ton un carré de taffetas d’Angleterre, me forcait a m’habiller,
a mettre une cravate convenable, et m’empéchait doucement
de suivre mon désir de rester a la maison.

Je pensais : « De méme qu’en cet instant je m’habille et
sors, que je vais voir le professeur et que j’échange avec lui
des gentillesses plus ou moins hypocrites, sans, au fond, le
vouloir, de méme agissent et se meuvent et vivent la plupart
des hommes d’heure en heure et de jour en jour ; par néces-
sité, sans que leur volonté y ait part, ils font des visites, meé-
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nent des entretiens, passent au bureau leurs heures de travail
d’une facon automatique, forcée, involontaire ; tout cela au-
rait pu, au méme titre, étre fait par des machines ou n’étre
pas du tout; c’est bien cette mécanique éternellement en
mouvement qui les empéche, comme moi, de critiquer leur
vie, de sentir et de reconnaitre sa fadeur et sa stupidité, sa
valeur problématique au rictus atroce, sa tristesse et son vide
désespéré. Oh ! ils ont raison, les hommes, infiniment raison
de vivre de cette facon, de jouer a leurs petits jeux et de con-
tinuer leurs petites histoires, au lieu de résister a la méca-
nique morose et de fixer lugubrement le vide, comme le fait
ce déraciné de Harry.

Si, parfois, dans ces pages, je méprise ou raille les hu-
mains, que personne n’aille croire que je les accuse, que je
les incrimine, que je veuille rendre autrui responsable de ma
misére personnelle. Mais moi, qui suis déja parvenu trop
loin, qui cotoie le bord de la vie la ou elle s’engouffre dans le
noir sans fond, j’ai tort et je mens quand je tache de faire
croire aux autres et a moi-méme que cette mécanique me fait
encore agir, que j’appartiens toujours a ce doux monde en-
fantin des jeux éternels.

La soirée, comme elle le promettait, fut vraiment admi-
rable. Devant la maison du professeur, je m’arrétai un instant
et contemplai les fenétres. C’est donc 1a, pensai-je, que vit
cet homme, qu’il fait son travail sempiternel, qu’il lit et
commente des textes, qu’il cherche des correspondances
entre les mythologies de I'Inde et du Proche-Orient, et cela
lui fait plaisir, car il croit a la valeur de sa besogne, a la
science dont il est le serviteur, au prix du simple savoir, de
I’emmagasinage, au développement, au progrés. Il n’a pas
vécu la guerre, ni le bouleversement des bases de la pensée
par Einstein (cela, pense-t-il, est du domaine des mathémati-
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ciens) ; il ne voit pas comment se prépare autour de lui la
prochaine guerre ; il tient pour haissables les Juifs et les
communistes ; il est un brave gosse insouciant et gai qui se
prend au sérieux, il est digne d’étre envié.

Je me secouai et j’entrai ; je fus recu par une femme de
chambre en tablier blanc ; je notai, par je ne sais quel pres-
sentiment, la place ou elle accrocha mon chapeau et mon
pardessus ; on me pria d’entrer et d’attendre dans une piéce
claire et bien chauffée, et au lieu de réciter une priére ou de
faire un petit somme, je suivis un caprice subit et m’emparai
du premier objet qui s’offrait & moi. C’était une image enca-
drée, qui séjournait sur une table ronde, et qu'un support en
carton maintenait en plan oblique. C’était une gravure repré-
sentant le poéte Goethe, vieillard imposant a la noble coif-
fure et au visage magnifiquement modelé, ou ne manquaient
ni le célébre regard de flamme, ni, sous un mince vernis de
courtisanerie, la nuance solitaire et tragique que lartiste
s’était tout particuliérement efforcé de rendre. Il avait réussi
a préter a ce vieillard démoniaque, sans nuire a sa profon-
deur, un air un peu professoral ou méme théatral,
d’honnéteté et de discipline, et a en faire, somme toute, un
vieux monsieur vraiment admirable, pouvant faire honneur a
n’importe quel salon bourgeois. Probablement, ce portrait
n’était pas plus sot que tous ceux du méme genre ; char-
mants sauveurs, apotres, héros, génies et hommes d’Etat fi-
gnolés par des mains diligentes d’artisans de I’art ; peut-étre
ne m’irritait-il a ce point que par la virtuosité habile qui s’en
dégageait ; quoi qu’il en fit, cette interprétation suffisante et
vaniteuse du vieux Goethe me ricana au visage ; irrité et
chargé comme je I’étais déja, ce fut I’éclatement de la disso-
nance fatale et la preuve que je ne devais pas étre la.
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Ce qui était a sa place, ici, c’étaient les grandes gloires
nationales, les vieux maitres délicieusement stylisés, mais
pas les loups des steppes.

Si le maitre de la maison était entré a ce moment,
j'aurais réussi peut-étre, sous un prétexte quelconque, a
prendre la retraite. Mais ce fut sa femme qui entra, et je
m’abandonnai a mon sort, bien que je pressentisse un mal-
heur. Je lui offris mes hommages, et des dissonances nou-
velles ne tardérent pas a suivre la premiére. Elle me félicita
de ma bonne mine, moi qui ne savais que trop bien combien
j’avais vieilli depuis notre derniére rencontre ; d’ailleurs, la
douleur que j’éprouvai au moment ou elle serra mes doigts
raidis par la goutte aurait suffi & me le rappeler. Puis elle me
demanda comment allait ma charmante femme, et je dus dé-
clarer qu’elle m’avait abandonné et que nous étions mainte-
nant divorcés. Nous poussdmes un soupir de soulagement
quand le professeur entra. Il me dit bonsoir le plus gentiment
du monde, et le comique et la fausseté de la situation
s’exprimeérent immédiatement de la facon la plus cocasse. Il
tenait entre les mains un journal auquel il était abonné, or-
gane du parti militariste qui fait tout pour provoquer la
guerre, et, aprés m’avoir serré la main, il m’indiqua un article
et me raconta qu’il y avait la quelques lignes sur mon homo-
nyme, un certain publiciste Haller ; ce devait étre un sans-
patrie, un vaurien de la pire espéce ; il s’était moqué du Kai-
ser et avait proclamé tout haut que sa patrie n’était pas
moins responsable de la guerre que les pays ennemis ! Non,
mais peut-on s’imaginer un dégoutant pareil ! Dieu merci, le
journal, au moins, n’y était pas allé de main morte, il avait
cloué cette fripouille au pilori.

Quand il s’aperc¢ut que le sujet ne m’intéressait pas, il
parla d’autre chose, et ils ne se doutérent méme pas que ce
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monstre était assis devant eux. Cependant il en était ainsi, le
monstre c’était moi. Mais a quoi bon troubler ces bonnes
gens ! Intérieurement, j’éclatai de rire, mais, dés alors, je
perdis I’espoir d’éprouver, durant cette soirée, quoi que ce
fat d’agréable. Au moment méme ou le professeur parlait du
traitre antipatriote Haller, la furieuse sensation de dépression
et de désespoir qui, depuis la scéne de ’enterrement, crois-
sait et s’accentuait en moi, devint une crispation horrifique,
une douleur corporelle montant du bas-ventre, une angoisse
étouffante devant la destinée. Je sentais quelque chose me
guetter sournoisement, un danger, a pas de loup, s’approcher
par-derriére.

Par bonheur, on annoncga le diner. Nous passidmes dans
la salle a manger, et, tout en m’efforcant sans cesse de dire
ou de demander quelque chose d’inoffensif, je mangeai plus
que d’habitude et me trouvai plus mal d’instant en instant.
« Mon Dieu, pensai-je, pourquoi nous donnons-nous tant de
peine ? » Je sentais nettement que mes hoétes, eux aussi,
étaient loin d’étre a l’aise, et que leur animation leur cofitait
un effort ; peut-étre était-ce moi qui les paralysais, peut-étre,
dans ’atmosphére de leur maison, y avait-il ce soir-la de
I’orage ? Ils me posaient sans discontinuer des questions
auxquelles il m’était impossible de répondre franchement ;
bientét je m’embourbai jusqu’au cou dans les mensonges et,
a chaque parole, je luttais contre le dégofit. Finalement, pour
faire diversion, je commencai a parler de I’enterrement que
j’avais suivi dans la journée. Mais le ton était faux, mes ten-
tatives d’humour produisaient un effet déplorable, I’abime
entre nous s’approfondissait, le loup des steppes ricanait en
moi, les canines a nu, et, au dessert, nous étions tous trois
devenus extraordinairement silencieux.
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Nous retourndmes au salon pour y prendre le café et les
liqueurs, peut-étre cela nous remonterait-il. Mais 1a, le prince
des poétes me tomba de nouveau sous les yeux, bien qu’on
I’etit placé de c6té, sur un guéridon. Je ne pouvais m’en éloi-
gner, et, non sans entendre en moi des voix avertisseuses, je
le repris entre les mains et commencai a m’expliquer avec
lui. J’étais possédé par le sentiment que la situation devenait
insupportable et que je devais maintenant réussir a réchauf-
fer, a entrainer mes hétes, ou a provoquer une explosion dé-
finitive.

« Espérons, dis-je, que Goethe n’a pas eu en réalité cette
mine-la ! Cette fatuité et cette noble pose, cette dignité ma-
jestueuse pour la galerie, et, sous un aspect viril, ce monde
de tendre sensiblerie | Certes, on peut avoir bien des choses
contre lui ; moi-méme j’en veux souvent a ce vieux poseur,
mais le représenter ainsi, non vraiment, c’est trop. »

La maitresse de maison, avec un visage profondément
tragique, versa le café dans les tasses et sortit précipitam-
ment. Le mari, moitié géné, moitié faché, me révéla que ce
portrait de Goethe appartenait a sa femme et qu’elle ’aimait
tout particuliéerement. « Méme si, au point de vue objectif,
vous aviez raison, ce dont je doute, vous n’auriez pas da
vous exprimer aussi criment.

— C’est vrai, avouai-je. C’est malheureusement une ha-
bitude, un vice a moi, de me décider toujours pour
I’expression la plus crue ; d’ailleurs, Goethe, a ses bons mo-
ments, le faisait lui-méme. Il est vrai que ce Goethe-la, tiré a
quatre épingles, n’aurait jamais employé un mot cru, vrai,
spontané. Je vous prie, vous et madame votre femme, de
bien vouloir m’excuser. Dites-lui, s’il vous plait, que je suis
un schizophréne. Je vous demanderai en méme temps la
permission de prendre congé. »
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L’héte, embarrassé, éleva quelques objections, tenta
méme de reparler de nos entretiens de jadis, si beaux et si
animés, de I'impression profonde que lui avaient faite en ce
temps-la mes suggestions au sujet de Mithra et de Krishna ; il
avait espéré, dit-il, qu’aujourd’hui encore... etc. Je le remer-
ciai pour ses bonnes paroles, mais je lui dis que mon intérét
pour Krishna, de méme que mon désir de mener des entre-
tiens scientifiques s’étaient complétement évaporés ;
j’ajoutai que je lui avais plusieurs fois menti, que, par
exemple, je me trouvais dans cette ville non pas depuis
quelques jours, mais depuis de longs mois ; le fait est que je
vivais pour moi seul et n’étais plus susceptible d’étre recu en
bonne compagnie, car, premiérement, je souffrais de la
goutte et de la mauvaise humeur et deuxiémement, j’étais
presque toujours soul. Ensuite, pour faire table rase et du
moins ne pas m’en aller en menteur, je préférais déclarer a
I’estimé professeur qu’il m’avait lui-méme profondément of-
fensé. Il avait épousé I’attitude du journal réactionnaire, ba-
lourde et obtuse, digne d’un officier en retraite et non pas
d’un savant, envers les opinions de Haller. Cette « fri-
pouille », ce sans-patrie de Haller, c’était moi-méme, et il
vaudrait mieux pour notre pays et pour le monde, que les
quelques personnes capables de réfléchir se prononcassent
pour la paix et pour la raison, au lieu de nous pousser furieu-
sement et aveuglément a une nouvelle guerre. A bon enten-
deur, salut !

Je me levai, pris congé de Goethe et du professeur, dé-
crochai a la hate mon pardessus dans le vestibule et gagnai
le large. Le loup, ragaillardi, hurlait de toutes ses forces dans
mon ame, un mélo formidable se déroulait entre les deux
Harry. Car, et je m’en rendis compte immédiatement, cette
soirée peu réjouissante avait pour moi bien plus
d’importance que pour le professeur indigné : pour lui, elle
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n’était qu'une déception et un petit désagrément ; pour moi,
elle était une derniére déroute, un dernier échec, un adieu au
monde bourgeois, savant, moral, une victoire compléte du
loup des steppes. Et je partais en vaincu et en déserteur, je
faisais faillite devant moi-méme, je m’en allais sans consola-
tion, sans supériorité, sans humour. J’avais pris congé de ma
patrie ancienne, du bourgeoisisme, de la morale, de la
science, comme ’homme qui souffre de ’estomac prend
congé du réti de porc. Furieux je courais les rues sous les
becs de gaz, furieux et mortellement triste. Quelle journée
méchante, humiliante, désespérée, depuis le matin jusqu’au
soir, depuis le cimetiére jusqu’a la scéne chez le professeur !
Pourquoi ? A quoi bon ? Dans quel but faire peser sur moi
d’autres journées semblables, dépétrer de nouveau un pareil
fatras 7 Non. Cette nuit méme je mettrais fin a cette farce.
Rentre chez toi, Harry, et coupe-toi la gorge ! Tu as déja trop
attendu pour le faire.

Je courais deca dela, a travers les rues, chevauché par la
misére. Bien entendu, j’avais été sot de railler le décor de sa-
lon de ces bonnes gens, mais je ne pouvais pas, non, je ne
pouvais pas faire autrement ! Je ne pouvais plus supporter
cette vie domestique, hypocrite, sage. Et, puisque d’autre
part, semblait-il, je ne pouvais plus supporter la solitude,
puisque j’avais pris ma propre compagnie en grippe et en in-
dicible horreur, puisque je me débattais, suffoquant dans
I’étouffoir de mon enfer, que me restait-il comme issue ? Au-
cune. O mon pére et ma mére, 6 flamme lointaine et sacrée
de ma jeunesse, 0 les mille joies, les ceuvres, les buts de ma
vie | Rien ne m’était resté, pas méme du repentir, rien que du
dégoiit et de la douleur. Jamais, me semblait-il, autant qu’a
cette heure, le simple devoir-vivre ne m’avait fait aussi mal.
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Je me reposai un instant dans une morne buvette de
banlieue ; je pris un siphon d’eau de Seltz et un cognac et je
filai plus loin, traqué par le diable, escaladant et redescen-
dant les ruelles escarpées et tortueuses de la vieille ville, a
travers les allées, a travers la place de la gare. « M’en al-
ler ! » pensai-je, et j’entrai dans la gare, je braquai les yeux
sur les indicateurs de chemin de fer accrochés aux murs,
j’avalai au buffet une gorgée de vin, je m’efforcai de réfléchir.
Je commencais a entrevoir, toujours plus proche, toujours
plus précis, le fantdme que je craignais. Retourner, rentrer
chez moi, m’immobiliser en face du désespoir ! Dussé-je en-
core galoper des heures et des heures, je n’échapperais pas
au retour vers ma porte, vers ma table chargée de livres, vers
mon divan, avec, au-dessus de lui, le portrait de ma mai-
tresse, je n’échapperais pas au moment ou je devrais tirer
mon rasoir et me couper la gorge. Toujours plus précise,
cette image se déroulait devant moi ; toujours plus proche,
mon cceur battant furieusement, je ressentais la peur des
peurs : la peur de la mort. Oui, j’en avais une peur horrible.
Bien que je ne visse pas d’autre issue, bien que le dégoiit, la
souffrance et la désolation s’amoncelassent autour de moi,
bien que rien ne fiit plus capable de m’insuffler de la joie ou
de ’espoir, je ressentais en dépit de tout une inexprimable
horreur de I’exécution, du dernier instant, de I’entaille froide
et béante dans ma propre chair.

Je ne voyais pas le moyen de fuir ce que je redoutais. Si,
dans la lutte entre désespoir et lacheté, c’était la lacheté qui
triomphait une fois de plus, demain et tous les jours le dé-
sespoir reviendrait, accru par le mépris de moi-méme. Je re-
prendrais et je rejetterais le rasoir tant de fois que je finirais
par m’exécuter quand méme. Alors, mieux valait tout de
suite ! Je me raisonnais moi-méme comme un enfant apeuré,
mais I’enfant n’écoutait pas, il s’enfuyait, il voulait vivre.
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Palpitant, entrainé a travers la ville, je contournais de loin
mon appartement, toujours songeant au retour, toujours le
retardant. Ici et 13, je m’accrochais pour un instant au comp-
toir d’un bar, le temps de boire un verre de vin, deux verres
de vin, puis j’étais emporté plus loin, pourchassé en grand
cercle autour du but, autour du rasoir, autour de la mort.
Mortellement las, je m’asseyais un moment sur un banc, sur
le bord d’un puits, sur une pierre ; j’entendais battre mon
coeur, j’essuyais la sueur de mon front, je repartais, plein
d’une terreur mortelle, plein du désir vacillant de vivre.

C’est ainsi que je fus entrainé, a une heure tardive, dans
une banlieue éloignée et peu connue de moi, vers une au-
berge d’ou s’échappait une musique stridente. Au-dessus de
la porte, je lus en entrant une vieille enseigne : A I’Aigle Noir.
A P’intérieur, c’était la féte, la foule, la fumée, les vapeurs du
vin, les clameurs ; on dansait dans la salle du fond ; 1a se dé-
chainait la musique. Je restai dans la premiére salle, ou se
tenaient pour la plupart des gens simples, pauvrement vé-
tus ; par contre, a c6té, on apercevait aussi des silhouettes
élégantes. Poussé par la cohue, je me trouvai acculé, prés du
buffet, a une table a laquelle était assise, sur un banc adossé
au mur, une jolie fille pale, en robe du soir profondément dé-
colletée, une fleur fanée dans les cheveux. Elle me regarda
cordialement et attentivement, recula un peu et me fit place.

« Vous permettez ? demandai-je, en m’asseyant prés
d’elle.

— Certainement, dit-elle. Qui donc es-tu ?

— Merci, dis-je, je ne peux pas retourner chez moi, c’est
impossible, je ne peux pas, je ne peux pas ; je veux rester ici,
avec vous, si vous le voulez bien. Non, je ne peux pas ren-
trer. »
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Elle hocha la téte, comme si elle me comprenait ; je con-
templai le frison qui lui tombait sur 'oreille et je vis que la
fleur fanée était un camélia. Au fond retentissait la musique ;
au buffet les garcons clamaient les commandes.

« Reste ici, dit-elle d’'une voix qui me fit du bien. Pour-
quoi ne peux-tu pas rentrer ?

— Je ne peux pas. Quelque chose m’attend la-bas...
non, je ne peux pas, c’est trop horrible.

— Eh bien, laisse-le attendre et reste ici. Et d’abord es-
suie ton lorgnon, tu n’y vois pas clair. C’est ¢a, donne-moi
ton mouchoir. Qu’est-ce qu’on prend ? Du bourgogne ? »

Elle essuya mon lorgnon ; alors seulement je la vis clai-
rement : le visage ferme et péale, la bouche rouge sang, les
yeux gris clair, le front lisse et frais, le petit frison sur
I’'oreille. Bienveillante, un brin railleuse, elle s’occupa de
moi, commanda du vin, heurta mon verre du sien et jeta un
regard sur mes souliers.

« Mon Dieu! mais d’ou viens-tu ? On te dirait venu a
pied de Paris ! On ne se présente pas dans cette tenue-la a un
bal, voyons ! »

Je répondais oui et non, je riais un peu, je la laissais par-
ler. Elle me plaisait beaucoup, ce qui ne laissait pas de me
surprendre, car, jusqu’alors, j’avais évité ce genre de filles et
les avais considérées plutét avec méfiance. Elle était vis-a-
vis de moi précisément ce qu’il fallait qu’elle fit en ce mo-
ment, — oh ! et, depuis, elle I’a été a toute heure. Elle me trai-
tait avec tout le ménagement dont j’avais besoin et tout le
persiflage dont j’avais besoin. Elle commanda un sandwich
et m’'ordonna de le manger. Elle me versa du vin et
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m’enjoignit de le boire, mais pas trop vite. Puis elle me com-
plimenta sur ma docilité.

« Tu es sage, toi, fit-elle, encourageante. Tu ne me
donnes pas de fil a retordre. Parions qu’un bout de temps a
passé depuis la derniére fois ou tu as obéi a quelqu’un ?

— Oui, vous avez gagné votre pari. Mais comment le sa-
vez-vous ?

— Ce n’est pas sorcier. Obéir, c’est comme boire et
manger : rien ne vaut ¢ca quand on en manque depuis long-
temps. Tu m’obéis volontiers, pas vrai ?

— Trés volontiers. Vous savez tout.

— Tu me rends ca facile. Peut-étre, ami, pourrais-je
méme te dire ce qui t’attend chez toi et dont tu as si peur.
Mais tu le sais toi-méme ; pas la peine d’en parler, hein ? Fa-
riboles que tout ¢ca! Ou bien on se pend, et alors, tant pis,
quand on se pend, on se pend, c’est qu’on a ses raisons. Ou
bien on vit, et alors on n’a qu’a se soucier de la vie. Rien de
plus simple.

— Oh ! m’écriai-je, si c’était aussi simple que cela ! Dieu
sait si je m’en suis soucié, de la vie, et pourtant ¢ca ne m’a
guére profité. Il est peut-étre difficile de se pendre, je n’en
sais rien, moi ! Mais vivre est tellement plus difficile ! Dieu
sait si ¢a I'est, difficile !

— Rien de plus facile, tu verras. Le commencement est
fait, tu as nettoyé ton lorgnon, tu as mangé, tu as bu. Main-
tenant, on va donner un coup de brosse a tes souliers et a
ton pantalon ; ils en ont diablement besoin. Aprés ¢a, tu dan-
seras un shimmy avec moi.
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— Voyez-vous, m’écriai-je avec ardeur, que c’est moi
qui avais raison. Je ne regrette rien plus que de ne pouvoir
obéir & un de vos ordres. Pourtant, celui-ld je ne puis
I’exécuter. Je ne peux pas danser un shimmy, ni une valse, ni
une polka, ni toutes ces choses-la dont je ne sais plus le
nom ; de ma vie je n’ai appris a danser. Voyez-vous, mainte-
nant, que tout n’est pas aussi simple que vous le croyez 7 »

La belle fille sourit de ses lévres rouge sang et secoua sa
téte ferme, coiffée a la garconne. En la regardant, je crus
m’apercevoir qu’elle ressemblait a Rose Kreisler, la premiére
jeune fille dont, adolescent, je m’étais épris, mais Rose était,
je m’en souvenais, brune et halée. Non, je ne savais pas qui
elle me rappelait, cette étrangére, sinon quelqu’'un de ma
prime jeunesse, de mon adolescence.

« Tout doux, fit-elle, tout doux. Alors, tu ne sais pas
danser ? Du tout ? Pas méme un one-step ? Et, avec ¢a, tu af-
firmes que tu t’es donné dans la vie Dieu sait combien de
peine ! Eh bien, tu as menti, mon petit ! A ton age, tu ne de-
vrais plus le faire ! Comment, tu oses dire que tu t’es donné
du mal dans la vie, quand tu ne sais méme pas danser ?

— Mais puisque je ne peux pas ! Je ne I’ai jamais appris.

— Mais tu as appris a lire et a écrire, hein, et aussi a
compter, et stirement le latin et le francais, et toutes sortes
de choses ? Je parie que tu as trainé a I’école dix ou douze
ans, que tu as fait des études par-dessus le marché et que tu
as un titre de docteur et que tu connais I’espagnol ou le chi-
nois ? Ose dire que ce n’est pas vrai ! Mais le petit bout de
temps et d’argent pour un cours de danse, ¢ca t’a toujours
manqué, hein ?

— Ce sont mes parents, me justifiai-je. Ce sont eux qui
m’ont fait apprendre le latin et le grec et tous ces trucs-la.
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Mais ils ne m’ont jamais fait apprendre a danser ; chez nous,
ce n’était pas la mode, mes parents eux-mémes n’ont jamais
dansé. »

Elle me regarda froidement, pleine de mépris et, de nou-
veau dans son visage, quelque chose parla qui me rappelait
ma premiére jeunesse.

« Tiens, tiens, c’est la faute de tes parents ! Leur as-tu
demandé, par hasard, si tu pouvais venir ce soir a I’Aigle-
Noir ? L’as-tu fait ? Réponds, mais réponds donc! Tu dis
qu’ils sont morts depuis longtemps. Eh bien, alors ? Si tu n’as
pas voulu apprendre a danser dans ta jeunesse par pure
obéissance — soit ! bien que je ne croie pas que tu aies été un
petit garcon modéle, toi ! Mais plus tard ? Qu’as-tu fait plus
tard, pendant toutes ces années ?

— Ah! avouai-je, je ne le sais plus moi-méme. J’ai étu-
dié, j’ai fait de la musique, j’ai lu des livres, j’ai écrit des
livres, j’ai voyagé.

— Dréles de vues que tu as sur la vie ! Ainsi, tu as tou-
jours fait des choses difficiles et compliquées, et les choses
simples, tu ne les as jamais apprises ? Pas le temps ? Pas en-
vie ? Comme tu voudras ! Dieu merci, je ne suis pas ta mére.
Mais, apreés ca, faire comme si tu avais essayé de tout, et que
rien ne t’ait réussi, non, pas de ¢a, mon petit !

— Ne me grondez pas ! priai-je. Je le sais bien, allez, que
je suis fou.

— Taratata ! Chansons que tout ¢a! Tu n’es pas fou le
moins du monde, monsieur le professeur, tu es méme beau-
coup moins fou qu’il ne le faudrait, a mon goit. Tu es béte-
ment intelligent, & la facon des vrais professeurs. Allons,
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prends encore un sandwich. Aprés ¢a, tu me raconteras autre
chose. »

Elle fit apporter un autre sandwich, y mit un peu de sel,
un peu de moutarde, en coupa un petit morceau pour elle-
méme et m’ordonna de manger. Je mangeai. J’aurais ac-
compli tous ses ordres, tous, excepté celui de danser. Cela
me faisait un bien inoui d’obéir, d’étre assis prés de
quelqu’un qui me questionnait, m’ordonnait, me grondait. Si
le professeur ou sa femme l’avaient fait, il y a quelques
heures, bien des choses m’eussent été épargnées. Et pour-
tant, non, il en était mieux ainsi : bien des choses m’auraient
échappé.

« Dis donc, comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle tout
a coup.

— Harry.

— Harry ? Un nom de gosse ! D’ailleurs, tu n’es qu’un
gosse, Harry, malgré ces petits bouts de taches grises dans
tes cheveux. Tu es un gosse, et il te faut quelqu’'un qui
s’occupe un peu de toi. Je ne parle pas de danse pour le
moment. Mais comme te voila peigné ! Tu n’as donc pas de
femme, pas de maitresse ?

— Je n’ai plus de femme, nous sommes divorcés. J’ai
bien une maitresse, mais elle n’habite pas ici. Je ne la vois
que rarement, nous ne nous entendons pas trés bien. »

Elle sifflota doucement entre ses dents.

« Tu me parais un monsieur plutét compliqué, puisque
aucune femme ne reste avec toi. Mais, dis donc, qu’est-ce
qui t’est arrivé de particulier, ce soir, pour que tu te sois mis
a courir les rues comme un détraqué ? Tu as fait faillite ? Tu
as perdu au jeu ? »
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Cela, c’était assez difficile a expliquer.

« Voyez-vous, commencai-je, au fond, c’est une bétise.
J’étais invité chez un professeur — mais moi-méme, je n’en
suis pas un vrai —, et, d’abord je n’aurais pas di accepter :
j’ai perdu I’habitude d’aller en visite, de rester chez des gens,
de causer ; j’ai désappris ¢a. En entrant dans la maison, j’ai
senti que ¢a ne marcherait pas ; en accrochant mon chapeau,
j’ai eu l'idée que je devrais peut-étre bient6t le reprendre.
Donc, dans le salon, chez le professeur, trainait sur la table
une espéce d’image, une sotte image qui m’agacait...

— Quelle image ? Pourquoi est-ce qu’elle t’agacait ?
m’interrompit-elle.

— Eh bien, c’était un portrait de Goethe ; — vous savez le
poéte Goethe ? Mais cette gravure ne le représentait pas tel
qu’il fut en réalité. D’ailleurs, on n’en peut rien savoir exac-
tement, puisqu’il est mort il y a cent ans. Une espéce de
peintre moderne a bichonné la-dessus un Goethe tel qu’il le
voit, et ce portrait me portait sur les nerfs et me dégoutait
horriblement. Je ne sais pas si vous comprenez ca ?

— Je comprends trés bien, n’aie pas peur. Alors ?

— Déja, je n’étais pas d’accord avec mon héte. Comme
presque tous les professeurs, c’est un grand patriote, qui a
fait de son mieux pendant la guerre pour aider a duper le
peuple, — bien entendu, de la meilleure foi du monde. Mais
moi, je suis un adversaire de la guerre. Enfin, passons. Donc,
la suite : je n’aurais peut-étre pas di regarder le portrait...

— Certes, tu ne ’aurais pas di !

— Mais, d’abord, ¢ca me faisait pitié a cause de Goethe,
car il faut vous dire que je ’aime trés, trés fort. Et puis, a
cause de mes réflexions... en somme, je pensais ou je sentais
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quelque chose comme ceci : me voila chez des gens que je
considére en égaux et dont j’ai cru qu’ils aimaient Goethe a
peu prés comme moi et qu’ils se faisaient de lui une image a
peu prés semblable a la mienne ; mais non, ils installent dans
leur salon ce portrait fade, truqué, de mauvais goiit et le
trouvent superbe et ne s’apercoivent méme pas que ’esprit
de ce portrait est le contraire de I’esprit de Goethe. Ils trou-
vent ce portrait magnifique, et grand bien leur fasse ! Mais
moi, toute confiance envers ces gens-la, toute amitié, toute
affinité ou confraternité, c’est passé, parti, fini ! D’ailleurs,
I’amitié était déja si mince ! Alors je me suis senti furieux et
triste en m’apercevant que j’étais tout seul et que personne
ne me comprenait. Vous saisissez ?

— Facile a saisir, Harry ! Et puis ? Tu leur as jeté leur
portrait a la téte ?

— Non, j’ai dit des sottises et je suis parti. Je voulais
rentrer chez moi, mais...

— Mais, 13, il n’y aurait pas eu de maman pour gronder
ou consoler ce grand béta. Mais oui, Harry, tu me fais
presque pitié, tu es un gosse comme on n’en fait plus. »

Certes, je m’en rendais compte, du moins le croyais-je.
Elle me fit boire un verre de vin. Elle était en effet une ma-
man pour moi. Entre-temps, je m’apercevais combien elle
était jeune et jolie.

« Ainsi, commenca-t-elle, ainsi ce Goethe est mort il y a
cent ans, et Harry I’aime bien et se fait de lui une idée mer-
veilleuse, et c’est bien son droit, & Harry, pas vrai ? Mais le
peintre, qui, lui aussi, est toqué de Goethe et s’en fait une
image a sa fagon, n’en a pas le droit, hein ? Et le professeur
non plus, ni personne, parce que Harry n’aime pas c¢a! Il ne
supporte pas le goiit des autres, il dit des sottises et puis il
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fiche le camp. S’il avait un brin d’esprit, il rirait tout bonne-
ment du peintre et du professeur. S’il était fou, il leur jetterait
leur Goethe a la téte. Mais, parce qu’il n’est qu’un gosse, il
court a la maison et il a envie de se pendre. J’ai bien compris
ton histoire, Harry. C’est une dréle d’histoire. Elle me fait
rire. Halte, ne bois pas si vite | On boit le bourgogne a petites
gorgées, autrement il échauffe trop. Mais, a toi, il faut tout te
dire, gosse que tu es | »

Son regard était sévére comme celui d’une gouvernante
de soixante ans.

« Oh ! oui, demandai-je, content, dites-moi tout.
— Que faut-il te dire ?
— Tout ce que vous voudrez.

— Bon, alors je te dirai une chose : depuis une heure tu
m’entends te tutoyer et tu me dis encore vous. Toujours du
grec et du latin, toujours ce qu’il y a de plus compliqué !
Quand une femme te tutoie et qu’elle ne te dégoite pas, tu-
toie-la aussi. Et d’'une ! Voila déja une chose que tu viens
d’apprendre. Deuxiémement : depuis une bonne demi-heure,
je sais que tu t’appelles Harry. Je le sais parce que je te I’ai
demandé. Mais toi, tu n’as aucune envie de savoir mon nom.

— Oh ! si, j’aimerais bien le connaitre.

— Trop tard, mon petit ! Un jour, on se reverra, et tu me
le demanderas. Aujourd’hui, je ne le dirai plus. Voila ! Main-
tenant, je veux danser. »

Comme elle faisait mine de se lever, je sentis soudain
mon élan retomber, j’eus peur qu’elle ne partit et ne me lais-
sat seul, et que tout ne redevint comme avant. Telle une rage
de dents passagérement calmée qui revient et brile comme
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du feu, la crainte et la terreur revenaient de nouveau. Oh !
Dieu avais-je donc pu oublier ce qui m’attendait ? Y avait-il
donc quelque chose de changé ?

« Arrétez, suppliai-je, ne partez... ne pars pas. Bien en-
tendu, tu peux danser tant que tu voudras, mais ne
m’abandonne pas pour longtemps, reviens, reviens ! »

Elle se leva en riant. Je I’avais crue plus grande, elle
était svelte, mais point élancée. De nouveau, elle me rappela
quelqu’un ; mais qui ? C’était introuvable.

« Tu reviendras ?

— Je reviendrai, mais ¢a peut durer un bon moment,
une demi-heure ou méme une heure entiére. Toi, je te dirai
une chose : ferme les yeux et fais un petit somme ; tu en as
besoin. »

Je me levai pour la laisser passer, et elle partit ; sa jupe
fr6la mon genou ; tout en marchant, elle se regarda dans un
minuscule miroir de poche, leva les sourcils, effleura son
menton d’une mignonne houppette et disparut dans la salle
de bal. Je regardai autour de moi : des visages étrangers, des
hommes qui fumaient, de la biére répandue sur la table, de
toutes parts du vacarme et des clameurs ; a c6té la musique.
Et elle qui m’avait dit de dormir ! Chére petite, que savait-
elle de mon sommeil, plus vite effarouché qu’une belette !
Dormir au milieu de cette foire, assis a cette table, parmi le
tintement de ces chopes de biére! Je bus le vin a petits
coups, je tirai de ma poche un cigare, je cherchai des allu-
mettes, mais, au fond, je n’avais pas envie de fumer ; je posai
le cigare devant moi. « Ferme les yeux », m’avait-elle dit.
Dieu sait d’ou lui venait cette voix, cette bonne voix pro-
fonde, maternelle ! Cela faisait du bien de lui obéir, je venais
de I’éprouver. Je fermai docilement les yeux ; j’appuyai ma
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téte contre le mur, j’écoutai mille rumeurs violentes autour
de moi, je souris a I'idée de m’endormir en pareil lieu, je vou-
lus aller a la porte pour jeter un regard dans la salle de bal —
il fallait bien que je visse danser ma belle — je remuai les
jambes sous la table ; je ne sentis qu’a ce moment combien
j’étais las de mes longues pérégrinations et je restai assis. Et
voici que je dormais déja, fidéle a I’ordre maternel ; voici que
je dormais d’'un sommeil avide et reconnaissant, voici que je
voyais un réve, le plus clair et le plus joli que j’aie vu depuis
longtemps. Je révais.

J’étais assis et j’attendais dans un vestibule ancien.
D’abord, je ne savais qu’une chose, c’est que j’étais annoncé
a une Excellence ; puis je me rappelai que I’Excellence qui
allait me recevoir, c’était M. de Goethe. Par malheur, je
n’étais pas la a titre privé, mais en qualité de correspondant
d’une revue ; je m’en trouvais fort ennuyé ; que diable ve-
nais-je faire dans cette galére ? En outre, j’étais harcelé par
un scorpion que je venais d’apercevoir au méme moment et
qui s’efforcait de grimper le long de ma jambe. J’avais essayé
de m’en débarrasser en le secouant, mais je ne savais plus ou
il s’était glissé et je n’osai mettre la main nulle part.

Par ailleurs, je n’étais pas absolument siir de ne pas étre
annoncé chez Matthisson au lieu de Goethe. Mais, en réve, je
le confondais avec Burger, car je lui attribuais les Poémes a
Molly. Au fait, une entrevue avec Molly m’eiit été fort dési-
rable ; je me I'imaginais merveilleuse, douce, musicale, noc-
turne. Si seulement je n’avais pas été la au nom de cette
maudite rédaction ! Mon irritation allait croissant et se repor-
tait peu a peu sur Goethe, contre lequel je me trouvais avoir
soudain tous les griefs et toutes les rancunes. Elle promettait,
I’audience ! Le scorpion, lui, bien que dangereux et dissimulé
tout prés de moi, n’était peut-étre pas aussi méchant que je
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I’avais cru ; il pouvait méme, me semblait-il, étre de bon au-
gure ; il me paraissait fort possible qu’il elt quelque chose de
commun avec Molly, qu’il fit une sorte de messager, une
béte héraldique, un beau et dangereux blason de la féminité
et du péché. L’animal ne s’appelait-il pas Vulpius ? Mais un
domestique ouvrit soudain la porte a deux battants ; je me
levai et fis mon entrée.

Le vieux Goethe était debout, petit, trés raide, une
grosse décoration étoilée sur sa poitrine classique. Il sem-
blait toujours gouverner, toujours contrdler 'univers du haut
de son musée de Weimar. A peine m’eut-il apercu qu’il ho-
cha la téte comme un vieux corbeau et émit solennellement :
« Eh bien, vous autres jeunes gens, vous étes probablement
bien peu d’accord avec nous et avec nos efforts ?

— C’est bien cela, dis-je, gelé par son regard de ministre.
Nous autres jeunes gens, en effet, ne sommes pas d’accord
avec vous, mon vieux monsieur. Vous étes trop solennel
pour nous, Excellence, trop poseur, trop vaniteux et trop peu
sincére. C’est peut-étre la ’essentiel : trop peu sincére. »

Le vieux petit homme pencha quelque peu sa téte sé-
vére, et tandis que sa bouche dure, au pli officiel, se déten-
dait en un petit sourire et devenait délicieusement vivante,
mon ceceur battit soudain, car je me rappelai tout a coup « De
la-haut le crépuscule tombe » et que c’était cet homme et cette
bouche qui avaient engendré ces vers. Au fond, dés ce mo-
ment, j’étais complétement désarmé et subjugué et me serais
volontiers agenouillé devant lui. Mais je restai debout et
j’entendis sa bouche souriante me dire : « Tiens, tiens, vous
m’accusez donc d’hypocrisie ? Qu’est-ce que c’est que ces
grands mots-la ? Ne voudriez-vous point vous expliquer ?

— Volontiers, bien volontiers !
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« Pareil en cela a tous les grands esprits, vous avez net-
tement reconnu et senti, monsieur de Goethe, le doute et le
désespoir de la vie humaine : la splendeur du moment et sa
misérable déchéance, I'impossibilité de payer un bel élan au-
trement que par la gedle du quotidien, la nostalgie briilante
du royaume de ’esprit et sa lutte éternelle et mortelle contre
la soif, sacrée elle aussi, de I'innocence perdue de la nature ;
cette terreur de rester suspendu dans le vide et dans le
doute, cette certitude d’étre condamné au périssable, a
I'imperfection, a I’éternel essai, au dilettantisme, bref, tout le
sans-issue, I'impasse et le désespoir brilant de I’humanité.
Tout cela, vous I’avez connu, vous I’avez méme avoué, et
cependant, par I’exemple de votre vie, vous avez préché le
contraire, vous avez fait montre de foi et d’optimisme, vous
avez feint, pour vous et pour les autres, de trouver une durée
et un sens a nos efforts spirituels. Vous avez éconduit et as-
sourdi les aveux de ’abime, la voix de la désespérante vérité,
en vous-méme comme en Kleist et en Beethoven. Pendant
des dizaines d’années, vous avez fait mine de prendre
I’assemblage de savoir et de valeurs, la confection et la col-
lection de lettres, toute votre existence sénile a Weimar,
pour le moyen d’éterniser 'instant, que pourtant vous n’étiez
capable que de momifier, de spiritualiser la nature que vous
ne pouviez que styliser en masque. C’est cela, I’hypocrisie,
que nous vous reprochons. »

Pensif, le vieux conseiller intime me regarda au fond des
yeux, sa bouche souriant toujours.

Puis, & mon étonnement, il me demanda : « S’il en est
ainsi, La Flite enchantée de Mozart doit vous paraitre bien
haissable ? »

Et, avant méme que j’eusse eu le temps de protester, il
continua : « La Flite enchantée représente la vie comme une
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exquise mélodie, elle célébre nos sentiments, bien que péris-
sables, comme éternels et divins ; elle ne se range point du
c6té de M. de Kleist ni de M. Beethoven, mais elle préche
I’optimisme et la foi.

— Je sais ! je sais ! m’écriai-je furieux. Dieu sait pour-
quoi vous avez eu recours précisément a La Fliite enchantée,
qui est ce que j’aime le mieux au monde. Mais Mozart, lui,
n’a pas vécu jusqu’a I’age de quatre-vingt-deux ans ; il n’a
pas, comme vous, prétendu a cet ordre, a cette durée, a cette
dignité empesée dans sa vie intime ; ce n’était pas un poseur,
lui! Il a chanté ses mélodies divines, et il est resté pauvre, et
il est mort jeune, indigent, méconnu... »

Le souffle me manqua. Il aurait fallu dire mille choses en
dix mots. La sueur venait a mon front.

Goethe répliqua avec beaucoup de bienveillance : « Il est
vrai que je suis peut-étre impardonnable d’avoir vécu jusqu’a
I’dge de quatre-vingt-deux ans. J’y ai cependant pris moins
de plaisir que vous ne paraissez le croire. Vous avez raison :
j’ai toujours eu le désir de durer, j’ai toujours craint la mort
et lutté contre elle ; je crois que la lutte contre la mort, la vo-
lonté d’exister irraisonnée et tenace est I'impulsion qui fait
vivre et agir tous les hommes remarquables. Le fait qu’en fin
de compte il faut mourir quand méme, je crois ’avoir dé-
montré, mon jeune ami, a I’dge de quatre-vingt-deux ans,
avec autant d’évidence que si j’étais mort adolescent. Je
voudrais dire encore, si cela pouvait servir a ma justification,
qu’il y eut dans ma nature beaucoup d’enfantillage, beau-
coup de curiosité, de penchant a I’amusement, de goiit pour
les distractions. Et il me fallut un certain temps pour
m’apercevoir qu’un jour il faudrait cesser de jouer. »
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Ce disant, il sourit avec espiéglerie, on aurait dit un vrai
polisson. Sa taille avait grandi, son maintien raide et sa di-
gnité guindée avaient disparu. L’air autour de nous débordait
de mélodies, de chansons goethéennes. J’entendais La Vio-
lette de Mozart et Tu remplis bois et vallée de Schubert. Le vi-
sage de Goethe, maintenant, était jeune, rose, riant, et res-
semblait comme un frére tantot a Schubert, tanté6t a Mozart ;
I’étoile sur sa poitrine était une constellation de fleurs des
champs; une primevére jaune, grasse et joyeuse,
s’épanouissait au milieu.

Il ne me convenait pourtant point que le vieil homme
éludat aussi plaisamment mes questions et mes accusations,
et je le regardai avec reproche. Mais lui se pencha vers moi,
approcha sa bouche, cette bouche déja tombée en enfance,
et chuchota doucement a mon oreille : « Mon petit, tu prends
le vieux Goethe trop au sérieux. Prendre trop au sérieux les
vieilles gens qui sont mortes, c’est leur faire du tort. Nous
autres immortels, nous n’aimons pas cela, nous préférons la
plaisanterie. Le sérieux nait, mon petit, je veux bien te révé-
ler cela, d’'une surestimation du temps. Moi aussi, jadis, j’ai
surestimé la valeur du temps, c’est pourquoi je tenais a at-
teindre I’dge de cent ans. Mais, vois-tu, dans 1’éternité, le
temps n’existe pas, I’éternité n’est qu’un seul instant, juste
assez pour une plaisanterie. »

En effet, il était devenu impossible de lui parler sérieu-
sement ; il sautillait, joyeux et leste, s’amusant tantét a faire
jaillir la primevére, telle une fusée, hors de I’étoile, tantét a
la faire diminuer et disparaitre. Tandis qu’il brillait par ses
écarts et ses entrechats, je songeai que cet homme-la, au
moins, n’avait pas négligé d’apprendre la danse. Il dansait a
merveille. C’est alors que je me ressouvins du scorpion ou
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plutét de Molly, et que je demandai a Goethe : « Dites, Molly
n'est pasla?»

Goethe éclata de rire. Il s’approcha de son secrétaire,
ouvrit un tiroir, en tira un précieux étui de cuir ou de velours,
I’entrouvrit et me le mit sous les yeux. Sur le velours foncé,
s’étalait une minuscule jambe féminine, chatoyante, menue
et impeccable, une jambe ravissante, le genou légérement
fléchi, le pied tendu, s’achevant en la plus mignonne des
pointes.

Je tendis la main pour saisir la petite jambe dont j’étais
déja amoureux, mais a peine eus-je avancé deux doigts que
le joujou sembla frémir imperceptiblement, et le soup¢con me
vint tout a coup que ce ne fit le scorpion. Goethe parut me
deviner et méme avoir voulu et poursuivi ce but, cette incer-
titude profonde, ce heurt frémissant entre le désir et la peur.
Il rapprochait I’adorable scorpion de mon visage, me voyait
palpiter de désir, me voyait frissonner d’angoisse, et semblait
prendre plaisir a ce jeu. Cependant qu’il me taquinait ainsi
avec 'exquis et dangereux hochet, il redevenait vieux, trés
vieux, centenaire, millénaire, et son visage fané de vieillard,
aux cheveux blancs comme la neige, riait doucement et sans
bruit, riait d’un rire violent rentré en lui-méme, avec un hu-
mour sénile profond comme ’abime.

*

Lorsque je me réveillai, j’avais oublié mon réve ; je ne
m’en souvins que plus tard. J’avais di dormir une bonne
heure au milieu de la musique et du tintamarre, devant une
table de brasserie; jamais je n’aurais cru cela possible.
L’aimable fille était 1a devant moi, une main sur mon épaule.
« Donne-moi deux ou trois marks, fit-elle, j’ai consommé la-
bas. »
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Je lui donnai mon portefeuille, elle partit et revint bien-
tot.

« Ca y est; maintenant je peux rester un petit moment
avec toi, puis il faut que je file, j’ai un rendez-vous.

— Avec qui ? demandai-je, effrayé.

— Avec un homme, mon petit Harry. Il m’a invitée au
bar de I’Odéon.

— Oh'! et moi qui croyais que tu ne me laisserais pas
seul.

— Eh bien, tu n’avais qu’a m’inviter ! Un autre t’a de-
vancé. Du moins, ¢a t’épargnera une bonne part de ta ga-
lette. Tu connais I’Odéon ? Aprés minuit, rien que du cham-
pagne ! Genre club, orchestre négre, tout ce qu’il y a de plus
chic ! »

Je n’y avais pas pensé.

« Ah ! dis-je, laisse-moi donc t’inviter. Je croyais que ca
allait de soi, puisque nous sommes devenus des amis. Je t’en
prie, laisse-moi t’inviter ou tu voudras.

— Tu es bien gentil. Mais, vois-tu, je n’ai qu’une parole,
j’ai accepté et j’irai. T’en fais pas ! Allons, avale encore une
gorgée, il reste du vin dans la bouteille. Tu vas le boire et
puis rentrer bien sagement chez toi et dormir. Promets-moi

ca.

— Non, dis donc, toi, je ne peux pas rentrer a la maison.

— Encore tes histoires ! Tu n’en as donc pas fini avec
ton Goethe ? (C’est & ce moment que mon réve goethéen me
revint a la mémoire.) Mais, si tu ne peux vraiment pas ren-
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trer chez toi, reste ici, il y a des chambres de voyageurs.
Veux-tu que je t’en fasse préparer une ? »

Je m’en déclarai satisfait et lui demandai quand je la re-
verrais. Ou donc habitait-elle ? Elle ne me le dit pas. A condi-
tion de chercher un peu, je la trouverais a coup sir.

« Ne puis-je donc pas t’inviter ?
—Ouca?
— Ou tu voudras et quand tu voudras.

— Bon. Mardi, diner au Vieux-Franciscain, au premier.
Au revoir ! »

Elle me tendit la main, et ce n’est qu’alors que je remar-
quai cette main qui s’apparentait de si prés a sa voix, ferme
et belle, intelligente et secourable. Elle eut un rire railleur
lorsque je la lui baisai.

Au dernier instant, elle se retourna encore une fois et
dit : « Il faut que je te dise une chose, a propos de Goethe.
Figure-toi que ce qui t’arrive avec ton Goethe, histoire de ne
pas supporter son portrait, moi, ca m’arrive avec les saints.

— Les saints ? Tu es si pieuse que ¢a ?

— Non, je ne suis pas pieuse, malheureusement. Mais je
’ai été jadis et je le redeviendrai un jour. Maintenant, on n’a
pas le temps d’étre pieux.

— Pas le temps ? 1l y faut donc du temps ?

— Oh oui! Pour étre pieux, il faut du temps et méme
plus : il faut ne pas dépendre du temps. On ne peut étre
vraiment pieux tandis qu’on vit dans la réalité et que, par-
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dessus le marché, on la prend au sérieux : le temps, I’argent,
le bar de ’Odéon et le reste.

— Je comprends. Mais que disais-tu des saints ?

— Eh bien, il y a certains saints que je préfére : saint
Etienne, saint Francois et d’autres. Parfois je vois des images
qu’on fait d’eux et de Notre-Seigneur et de la Sainte Vierge,
des images faussées, truquées, abéties, que je supporte aussi
mal que toi ce portrait de Goethe. Quand je suis en face d’un
de ces saints Francois ou de ces Jésus-Christs douceatres et
bébétes, quand je vois les autres trouver ces images édi-
fiantes et belles, je le ressens comme une offense a Notre-
Seigneur, au vrai, et je me dis : Pourquoi a-t-il vécu et souf-
fert, si les gens, pour penser a lui, s’accommodent d’une aus-
si sotte image ! Mais je sais au fond que mon Jésus-Christ ou
mon saint Frangois a moi n’est également qu’une idée hu-
maine, qui n’atteint pas au modéle, et que I’'image intérieure
que je me fais de lui paraitrait au Christ lui-méme aussi béte
et aussi piteuse qu’a moi ces fades effigies. Je ne te dis pas
ca pour te donner raison dans ta rage et ta fureur contre le
portrait de Goethe ; non, tu as tort. Je veux simplement te
montrer que je peux te comprendre. Vous autres artistes et
savants, vous avez en téte un tas de choses abracadabrantes,
mais vous n’étes malgré tout que des hommes comme les
autres, et nous aussi, nous avons nos réves et nos idées. Va,
je m’en suis bien apercue, de ton embarras, monsieur le sa-
vant, quand tu en es venu a ton aventure avec Goethe ; tu
t’es donné bien de la peine pour faire comprendre tes belles
histoires a une simple fille comme moi. Eh bien, je veux te
montrer que ce n’est pas la peine de te donner tant de mal.
Je te comprends sans ca. Et maintenant, assez ! Va te cou-
cher. »
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Elle partit et un vieux domestique me fit monter deux
étages, ou plutét me demanda d’abord mes bagages ; quand
il sut que je n’en avais pas, il me fit payer d’avance ce qu’il
appelait le « prix de la nuit ». Puis, par un vieil escalier obs-
cur, il me conduisit dans une chambre et m’y laissa seul. Il y
avait la un étroit lit de bois trés court et trés dur, et, suspen-
dus au mur, un sabre et un portrait en couleur de Garibaldi,
ainsi qu’une couronne datant de quelque féte ancienne.
J’aurais beaucoup donné pour une chemise de nuit. Du
moins, il y avait de I’eau et une petite serviette ; je pus faire
mes ablutions ; ensuite, je me couchai tout habillé sur le lit,
je laissai la lampe allumée et je me trouvai a mon aise pour
réfléchir. Donc, du cété de Goethe, tout était arrangé. Quel
bonheur qu’il fiit venu a moi en réve ! Et cette merveilleuse
fille, si seulement j’avais su son nom ! Soudain, un étre hu-
main, un étre vivant qui brisait la morne cloison de ma soli-
tude mortelle et me tendait la main, une bonne main, belle,
ferme, chaleureuse ! Soudain, de nouveau, des choses qui me
touchaient de prés, des choses auxquelles je pouvais penser
avec joie, avec anxiété, avec excitation ! Soudain, une porte
ouverte par laquelle la vie venait vers moi ! Peut-étre pour-
rai-je revivre, peut-étre pourrai-je redevenir un homme. Mon
ame, endormie et presque gelée a mort, respirait de nou-
veau, battait, ensommeillée, de ses faibles petites ailes.
Goethe m’avait rendu visite. Une femme m’avait fait boire,
manger, dormir, m’avait été bonne, s’était moquée de moi,
m’avait appelé un pauvre petit gosse. Elle m’avait, cette
merveilleuse amie, conté une histoire de saints et m’avait
montré que, méme dans mes aberrations les plus singuliéres,
je ne demeurais point seul et incompris, telle une maladive
exception, mais que je possédais des fréres et des soceurs qui
me comprenaient. La reverrais-je ? Certes, oui, on pouvait se
fier a elle : « Je n’ai qu’une parole ! »
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Et voici que je dormais de nouveau, que je dormais
quatre heures, cinq heures. Il était dix heures passées quand
je me réveillai, les vétements chiffonnés, rompu, brisé, avec
le souvenir, en moi, d’'une innommable horreur, mais vivant,
plein d’espoir, plein de bonnes pensées. En rentrant a la mai-
son, je ne ressentis plus rien de I’épouvante que ce retour, la
veille, avait eu pour moi.

Dans ’escalier, au-dessus de I’araucaria, je rencontrai la
« Tante », ma propriétaire, que je ne voyais que rarement,
mais dont la douceur me plaisait beaucoup. La rencontre ne
m’était pas agréable, j’étais négligé, défait, ni peigné ni rasé.
Je saluai et voulus monter. D’ordinaire, elle respectait tou-
jours mon désir de rester seul et de passer inapercu, mais, ce
jour-la, décidément, un voile s’était déchiré, une barriére
écroulée entre la vie et moi ; elle se mit a rire et s’arréta.

« Vous avez fait la féte, monsieur Haller, vous ne vous
étes pas encore couché, aujourd’hui. Vous devez étre érein-
té !

— Oui, dis-je, riant aussi malgré moi, j’ai passé une nuit
plutét mouvementée, et j’ai dormi a I’hétel, ne voulant pas
porter atteinte a I’ordre et a la dignité de votre maison pour
laquelle j’ai un profond respect. Aussi, je m’y sens parfois un
étranger.

— Ne vous moquez donc pas, monsieur Haller !
— Oh ! je ne me moque que de moi-méme.

— C’est précisément ce qu’il ne faut pas faire. Vous ne
devez pas vous sentir un étranger chez moi. Vous devez
vivre a votre guise et faire ce qui vous plait. J’ai déja eu des
locataires infiniment respectables, des joyaux de respectabi-
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lité, mais aucun n’était plus tranquille et moins génant que
vous. Et, maintenant, voulez-vous une tasse de thé ? »

Je ne résistai pas. Elle me servit du thé dans son salon,
parmi les beaux vieux meubles et les portraits de famille, et
nous bavardames un peu. Cette douce femme, sans méme
me le demander, apprit ceci et cela de ma vie et de mes pen-
sées, en m’écoutant avec ce mélange de déférence et de ma-
ternel je-ne-te-prends-pas-au-sérieux qu’ont les femmes in-
telligentes pour les loufoqueries masculines. Nous parlames
aussi de son neveu, et elle me montra dans la piéce voisine
un appareil de T.S.F., ceuvre de ses veillées. C’est a fignoler
cette espéce de machine que le jeune homme studieux pas-
sait ses soirées, passionné par I'idée du sans-fil, pieusement
agenouillé devant le dieu de la technique, qui avait réussi
aprés des milliers d’années a découvrir et a représenter fort
imparfaitement des choses que chaque penseur avait tou-
jours sues et utilisées avec bien plus d’adresse. Nous par-
lames un peu de cela, car la bonne tante a quelque penchant
a la religiosité et les entretiens religieux lui plaisent. Je lui
dis que 'omniprésence de toutes les forces et actions avait
été fort bien connue des anciens Hindous, et que la tech-
nique n’avait fait qu’en porter un petit fragment a la connais-
sance universelle, en construisant pour les ondes sonores un
émetteur et un récepteur encore horriblement imparfaits.
L’essentiel de cette ancienne vérité, l'irréalité du temps,
n’avait pas encore été remarquée par la technique, mais, fi-
nalement, bien entendu, elle serait, elle aussi, « découverte »
et tomberait entre les mains des ingénieurs diligents. On dé-
couvrirait, trés prochainement peut-étre, que non seulement
nous étions perpétuellement environnés des images et des
événements actuels, tels que la musique de Paris et de Ber-
lin, rendue perceptible a Zurich ou a Francfort, mais que tout
ce qui avait existé était enregistré et conservé de la méme
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facon, et qu’un jour, avec ou sans fil, avec ou sans rumeurs
simultanées et importunes, nous entendrions parler le roi Sa-
lomon et Walther von der Vogelweide. Je lui dis aussi que
tout cela, de méme qu’aujourd’hui les débuts de la T.S.F., ne
servirait aux hommes qu’a se fuir et a fuir leur but, a
s’entourer d’un nuage toujours plus épais de distractions et
d’occupations vaines. Mais toutes ces choses, si familiéres
pour moi, je les dis d’'un ton enjoué et plaisant, sans mon
mépris et mon amertume ordinaires pour la technique et
I’actualité. La chére tante souriait, et nous restimes une
bonne heure ensemble a boire le thé et a étre contents.

Pour mardi soir, j’avais invité la belle, I’extraordinaire
personne de I’Aigle-Noir, et j’eus bien de la peine a tuer le
temps jusque-la. Lorsque enfin arriva ce jour, 'importance
de mes relations avec 'inconnue m’était devenue terrible-
ment évidente. Je ne songeais qu’a elle, j’attendais tout
d’elle, j’étais prét a tout lui sacrifier et a tout jeter a ses
pieds, sans en étre le moins du monde amoureux. Je n’avais
qu’a m’imaginer qu’elle piit oublier ou négliger notre rendez-
vous pour me rendre compte de mon état : le monde rede-
viendrait vide, une journée serait aussi grise et dénuée de va-
leur que l'autre, le désert sinistre me cernerait de nouveau,
et, a cet enfer silencieux, pas d’autre issue que le rasoir. Ce-
pendant, durant ces derniers jours, le rasoir ne m’était pas
devenu plus cher, il n’avait rien perdu de son horreur. C’est
bien cela qui était hideux : j’avais une peur profonde, suffo-
cante, de I’entaille dans ma gorge, je craignais la mort avec
une force aussi sauvage, tenace, farouche et cabrée, que si
j’avais été ’homme le plus sain, et ma vie sur terre un para-
dis. Je reconnaissais mon état avec une entiére et impi-
toyable netteté et je comprenais que c’était cette insuppor-
table tension entre 'impuissance de vivre et I'impuissance
de mourir qui me rendait si importante I’inconnue, la jolie
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danseuse de I’Aigle-Noir. Elle était la petite lucarne, la fente
minuscule dans mon antre noir de terreur. Elle était la déli-
vrance, le vent du large. Elle devait m’apprendre a vivre ou
m’apprendre a mourir ; elle devait, de sa belle main ferme,
effleurer mon cceur glacé, afin qu’au contact de la vie il re-
fleurit ou tombat en ruines.

Ou puisait-elle cette force ? D’ou lui venait cette magie ?
De quels mystérieux abimes était née son importance pour
moi ? Cela, je n’y pouvais songer, et d’ailleurs je ne m’en
souciais pas : qu'importe ? Je me moquais de toute science,
de toute notion ; n’en étais-je pas gavé ? Ma honte et mon
supplice les plus aigus et les plus ironiques étaient justement
de voir si nettement mon propre état, d’en étre a ce point
conscient. Je voyais cet animal, cette espéce de loup des
steppes, se débattre devant moi comme une mouche dans
une toile d’araignée, englué et sans défense. Je voyais son
destin voguer vers son terme, je voyais ’araignée préte a le
dévorer, je voyais aussi, proche de lui, une main providen-
tielle. Sur les raisons et les origines de ma souffrance, de ma
maladie d’ame, de mon ensorcellement et de ma névrose,
j’aurais pu dire les choses les plus ingénieuses et les plus
sensées, la mécanique m’en était limpide. Mais ce dont
j’avais un tel besoin, une soif si désespérée, ce n’était pas sa-
voir et comprendre, ¢’était vivre, agir, m’élancer, sauter.

Bien que, durant ces quelques jours d’attente, je n’eusse
pas douté une seule fois de la promesse de mon amie, je de-
vins pourtant, le dernier jour, inquiet et incertain ; de ma vie,
je n’avais désiré plus impatiemment le soir d’un jour quel-
conque. Cette tension et cette impatience, tout en devenant
presque insupportables, me faisaient un bien merveilleux :
pour moi, le désenchanté qui, depuis de longues années,
n’avait rien espéré, ne s’était réjoui de rien, il était indicible-
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ment nouveau et miraculeux de courir de long en large toute
la journée, plein d’inquiétude, de trouble et d’attente pas-
sionnée, de s’imaginer d’avance la rencontre, la causerie, les
événements de la soirée, de se raser et de s’habiller (avec un
soin tout particulier, une chemise neuve, une cravate neuve,
des lacets neufs a mes souliers). Que cette fine et mysté-
rieuse petite fille fiit ceci ou cela, qu’elle fiit entrée en rela-
tions avec moi d’une facon ou d’une autre, peu m’importait ;
elle était 14, le miracle s’était produit, j’avais retrouvé un étre
humain et un intérét nouveau a la vie. Il fallait seulement que
cela continuét, que je m’abandonnasse a cette attirance, que
je suivisse cette étoile.

Instant inoubliable ou je la revis ! J’étais assis a une pe-
tite table du vieux restaurant confortable, inutilement rete-
nue d’avance par téléphone. J’étudiais le menu et j’avais de-
vant moi dans un vase, deux belles orchidées achetées pour
ma nouvelle amie. Je ’attendis quelque temps, mais, siir de
sa venue, je n’étais plus inquiet. Et voici qu’elle vint, s’arréta
au vestiaire et ne me dit bonjour que par un regard attentif,
un peu inquisiteur, de ses yeux gris clair. Je surveillai avec
méfiance l'attitude du garcon envers elle. Non, Dieu merci,
pas de familiarité ; il gardait ses distances, il était irrépro-
chablement poli. Et pourtant ils se connaissaient, elle
I’appelait Emile.

Quand je lui offris les orchidées, elle fut contente et se
mit a rire. « Ca c’est gentil, Harry ! Tu voulais me faire un
cadeau, n’est-ce pas ? Et tu ne savais pas au juste ce que tu
devais choisir et dans quelle mesure tu avais le droit de le
faire ; tu redoutais de m’offenser, alors tu as acheté des or-
chidées, ce ne sont que des fleurs, mais ¢a coite joliment
cher. Merci bien, mon petit | Mais j’aime mieux te le dire tout
de suite: je ne veux pas de cadeaux de toi. Ce sont les
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hommes qui me font vivre, mais je ne veux pas que ce soit
toi. Mais comme tu es changé ! On ne te reconnaitrait pas.
L’autre jour tu avais la mine d’un déterré, et, maintenant, on
dirait presque un homme. A propos, as-tu exécuté mes
ordres ?

— Quels ordres ?

— Si oublieux que ca ? Je te demande si tu sais mainte-
nant danser le fox ? Tu m’as dit que tu ne souhaitais rien de
mieux que de recevoir des ordres de moi, que ton plus grand
plaisir serait de m’obéir. Te rappelles-tu ?

— Oh! oui, je I’ai dit et je ne m’en dédis pas. C’était sé-
rieux.

— Et pourtant tu n’as pas encore appris a danser ?
— Ca peut-il se faire si vite que c¢a, en deux jours ?

— Mais oui, voyons ! Tu peux apprendre le fox en une
heure, le boston en deux, le tango demande plus de temps,
mais tu n’en as guére besoin.

— Maintenant je dois enfin connaitre ton nom ! »
Elle me regarda un instant en silence.

« Peut-étre pourrais-tu le deviner. Je le voudrais bien.
Creuse-toi un peu et regarde-moi bien. N’as-tu pas encore
remarqué que j’ai quelquefois un visage de garcon ? En ce
moment, par exemple ? »

Oui, en la contemplant de prés, je dus convenir qu’elle
avait raison, c’était un visage d’adolescent. Et lorsque je ré-
fléchis quelques instants, ce visage me rappela ma propre
adolescence et mon ami de ce temps, qui se nommait Her-
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mann. L’espace d’un instant, elle me parut transformée en
cet Hermann.

« Si tu étais un garcon, dis-je, tout interdit, tu devrais
t’appeler Hermann.

— Qui sait, fit-elle en plaisantant, peut-étre le suis-je et
n’est-ce qu’'un déguisement.

— T’appelles-tu Hermine ? »
Elle fit oui, radieuse, heureuse que j’eusse deviné.

On servit le potage, et elle devint joyeuse comme une
enfant. De tout ce qui me plaisait et me charmait en elle, le
plus exquis et le plus singulier était sa facon de passer subi-
tement de la plus profonde gravité a la plus franche gaieté, et
inversement, sans aucun effort ou affectation, comme une
enfant bien douée. Elle fut gaie un long moment, me taquina
a propos du fox-trot, posa son pied sur le mien sous la table,
fit I’éloge enflammé d’un petit plat, remarqua que j’avais soi-
gné ma toilette, ce qui ne I’empécha pas de critiquer une in-
finité de détails vestimentaires.

« Mais comment as-tu fait, lui demandai-je, pour te don-
ner tout a coup l'air d’'un jeune garcon et me faire deviner
ton nom ?

— Oh ! tout cela, tu I’as fait toi-méme. Ne saisis-tu pas,
monsieur le savant, que si je te plais, si j’ai a tes yeux de
I'importance, c’est que je te suis une sorte de miroir, qu’il y a
en moi quelque chose qui te comprend et te répond ? Au
fond, tous les hommes devraient étre les uns pour les autres
de tels miroirs, se répondre et se correspondre ainsi, mais les
fous comme toi deviennent facilement si butés qu’ils ne peu-
vent plus rien voir ni lire dans les yeux des autres ; ils ne s’en
soucient plus. Et, quand un toqué de cette espéce retrouve
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soudain un visage qui le regarde vraiment, ou il découvre
quelque chose comme une réponse et une parenté, alors, na-
turellement, cela lui fait plaisir.

— Tu sais tout, Hermine, m’exclamai-je avec stupéfac-
tion. C’est exactement cela. Et pourtant tu es tellement diffé-
rente de moi! Tu es mon contraire : tu as tout ce qui me
mangque.

— Tu crois ¢a, dit-elle laconique, et ¢ca vaut mieux. »

Et, tout a coup, sur son visage qui me présentait vrai-
ment un miroir magique, s’appesantit un nuage lourd
d’austérité ; soudain, dans ce visage, il n’y avait plus que du
sérieux, plus que du tragique, sans fond comme les yeux
vides d’'un masque. Lentement, comme si elle tirait d’elle a
contrecceur chaque mot, elle dit :

« N’oublie pas, toi, tes paroles. Tu as dit que je devais te
commander et que tu serais heureux d’obéir a tous mes
ordres. Ne 'oublie pas. Sache-le, mon petit Harry : ce qui
t’arrive avec moi, la réponse que te donne mon visage, ce
quelque chose qui va a ta rencontre et te préte confiance, eh
bien ! c’est ce qui m’arrive avec toi. Quand je t’ai vu entrer,
I’autre jour, a I’Aigle-Noir, si las, si absent et presque hors de
ce monde, je ’ai senti tout de suite : celui-la m’obéira, celui-
la a soif que je le commande. Et c’est ce que je ferai, c’est
pour cela que je t’ai abordé, c’est pour cela que nous
sommes devenus amis. »

Elle parlait avec une si poignante gravité, avec une si
forte tension d’ame, que j’avais peine a la suivre et que je
cherchai a la calmer et a la distraire. D’'un mouvement des
sourcils, elle rejeta cette tentative, me domina d’un regard et
poursuivit d’une voix absolument glaciale : « Tu dois tenir
parole, mon petit, c’est moi qui te le dis, ou bien tu le regret-
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teras. Tu recevras de moi bien des ordres et tu les exécute-
ras, des ordres charmants, des ordres agréables et tu seras
heureux d’y obéir. Et, a la fin, tu accompliras mon dernier
ordre, Harry.

— Je accomplirai, dis-je, a moitié sans le vouloir. Quel
sera ton dernier ordre ? » Je m’en doutais déja. Dieu sait
pourquoi.

Elle tressaillit comme sous un souffle froid et parut len-
tement s’éveiller de son absorption. Ses yeux ne me déli-
vraient pas. Elle devint soudain encore plus sombre.

« Il serait plus intelligent de ma part de ne pas te le dire.
Mais je ne veux pas étre intelligente, Harry, pas cette fois-ci.
Je veux tout autre chose. Attention, écoute-moi. Tu
I’entendras, tu I’oublieras, tu en riras, tu en pleureras. Atten-
tion, mon petit. Je veux jouer avec toi la vie et la mort, frére,
et je veux, avant méme de commencer le jeu, te montrer mes
cartes. »

Qu’il était beau, son visage, qu’il était supra-terrestre,
quand elle le disait ! Une tristesse omnisciente flottait, claire
et froide, au fond de ses yeux, qui semblaient avoir souffert
toutes les souffrances imaginables et leur avoir dit oui. Les
lévres parlaient péniblement, entravées, comme on parle
quand on a le visage raidi par un grand froid ; mais, entre les
lévres, aux commissures, sur la pointe fuyante de la langue
qui ne se montrait que rarement, se jouait, par contraste
avec la voix et le regard, une sensualité douce et exquise, un
fervent désir de volupté. Un petit frison tombait sur le front
calme et lisse, et, de ce coin de peau affluait, de temps en
temps, comme un souffle vivant, cette onde de ressemblance
virile, de magie hermaphrodite. Je I’écoutais, apeuré et pour-
tant comme assoupi, comme a demi absent.
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« Je te plais, disait-elle, pour la raison que je t’ai don-
née ; j’ai brisé ta solitude, je t’ai saisi tout juste sur le seuil de
I’enfer et je t’ai réveillé. Mais je veux de toi plus que cela,
beaucoup plus. Je veux te rendre amoureux de moi. Non, ne
me contredis pas, laisse-moi parler. Je te plais beaucoup, je
le sens, et tu m’es reconnaissant, mais tu n’es pas épris. Je
ferai en sorte que tu le sois, c’est mon métier ; c’est de cela
que je vis — savoir rendre les hommes amoureux de moi.
Pourtant, sache que, si j’agis ainsi, ce n’est pas que je te
trouve si désirable. Je suis aussi peu amoureuse de toi, Har-
ry, que tu I’es de moi. Mais j’ai besoin de toi comme tu as
besoin de moi. Je te suis indispensable en ce moment, parce
que tu es désespéré et qu’il te faut une secousse qui te jette a
I’eau et te redonne la vie. Tu as besoin de moi pour ap-
prendre a danser, a rire, a vivre. Moi, j’ai besoin de toi, pas
aujourd’hui, plus tard, et c’est aussi pour quelque chose de
trés beau et de trés grave. Quand tu seras amoureux, je te
donnerai mon dernier ordre, et tu m’obéiras, et ce sera bien
pour toi et pour moi. »

Elle souleva légérement dans le vase une des orchidées
brun-mauve, veinées de vert, pencha un instant son visage
sur elle et regarda fixement la fleur.

« Ce ne sera pas facile, mais tu le feras. Tu exécuteras
mon ordre et TU ME TUERAS. C’est cela. Ne m’en demande
pas plus. »

Les yeux encore fixés sur I’orchidée, elle retomba dans
le silence, son visage se détendit, s’élanca hors de la tension
et de la gravité comme un bouton de rose qui éclét, et un
sourire délicieux envahit ses lévres, tandis que le regard res-
tait encore un instant immobile et figé. Et voici qu’elle se-
coua sa téte au frison d’enfant, avala une gorgée d’eau,
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s’apercut soudain que nous étions a table et se jeta avec un
appétit joyeux sur les mets.

J’avais distinctement entendu, mot pour mot, son dis-
cours sinistre, j’avais méme deviné son « dernier ordre »
avant qu’elle 'eit prononcé, et le « Tu me tueras » ne
m’avait pas fait peur. Tout ce qu’elle me disait
m’apparaissait persuasif et prédestiné, je ’acceptais sans ré-
sistance, et cependant, malgré la gravité lugubre avec la-
quelle elle parlait, cela ne me semblait pas entiérement réel
et sérieux. Une partie de mon &me buvait ses paroles et y
avait foi, une autre hochait la téte avec bienveillance et se
disait que cette Hermine, si saine, si sire, si intelligente, pos-
sédait donc, elle aussi, ses fantaisies et ses vagues a I’ame
crépusculaires. A peine avait-elle prononcé le dernier mot
qu'une brume d’irréalité et d’inefficacité voila toute cette
scéne.

Néanmoins, je n’étais pas capable de retourner d’un
saut, avec la légéreté acrobatique d’Hermine, dans le réel et
le vraisemblable.

« Je te tuerai donc un jour ? » demandai-je, révassant
doucement, tandis qu’elle riait déja et découpait avec zéle
son caneton.

« Naturellement, fit-elle a la l1égére, n’en parlons plus, il
est temps de diner. Harry, sois gentil et commande-moi en-
core de la salade verte ! Tu n’as donc pas d’appétit ? Je crois
vraiment qu’il faut t’apprendre tout ce qui est naturel chez
les autres, méme le plaisir de bien manger. Tiens, petit, ca
c’est une cuisse de caneton, et, quand on détache de I'os la
belle viande claire, on sent que c’est féte et on a ’eau a la
bouche ; on est plein d’une attente émue et reconnaissante
comme lorsqu’on déshabille pour la premiére fois sa mai-
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tresse. M’as-tu compris ? Non ? Que tu es béte ! Attention, je
vais te donner un petit bout de cette belle cuisse, tu vas voir.
La, ouvre la bouche... Oh! le monstre ! Voila-t-il pas qu’il
louche du c6té des autres pour s’assurer qu’'on ne I’a pas vu
accepter une bouchée de ma fourchette. Sois sans crainte,
petit garcon modéle, je ne te compromettrai pas. Mais, si tu
as besoin pour ton plaisir de la permission des autres, tu n’es
vraiment qu’un pauvre type ! »

La scéne précédente devenait de plus en plus irréelle, il
était de moins en moins croyable que ces yeux-13a, il y avait a
peine quelques instants, m’eussent fixé d’un regard pesant et
sinistre. Oh ! dans ces choses, Hermine était pareille a la vie
elle-méme : rien que le moment présent, impossible a pré-
voir. Maintenant, elle mangeait, et le caneton, la salade, la
tarte et la liqueur étaient pris au sérieux, devenaient un sujet
de causerie et de critique, de plaisir et de fantaisies. Dés
qu’on emportait le plat, s’ouvrait un nouveau chapitre. Cette
femme qui avait vu jusqu’au fond de moi, qui paraissait en
savoir sur la vie plus que tous les sages, jouait au jeu enfan-
tin du moment présent avec un art qui faisait de moi son
éléve. Que ce fiit la plus haute sagesse ou la plus simple can-
deur, n’importe ; la vie ne pouvait rien sur qui savait vivre
ainsi, exister par ’actualité, apprécier la valeur éphémeére de
tous les instants, cueillir avec un soin souriant toutes les pe-
tites fleurs de la route. Et cette joyeuse enfant avec son bel
appétit, avec sa gourmandise enjouée, serait en méme temps
une réveuse et une hystérique qui souhaitait la mort, ou une
froide calculatrice qui, en pleine connaissance de cause, vou-
lait me séduire et faire de moi son esclave ? Ce n’était pas
possible ! Simplement, elle était tellement la femme du mo-
ment, s’abandonnait si bien a l'instant présent qu’elle était
accessible, de méme qu’a tout caprice joyeux, a tout frisson
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obscur et passager venant des lointains de I’ame et qu’elle
s’y livrait jusqu’au bout.

Cette Hermine, que je voyais aujourd’hui pour la deu-
xiéme fois, savait tout de moi, il ne me semblait pas possible
de lui cacher quoi que ce fit. Peut-étre n’aurait-elle pu entieé-
rement pénétrer ma vie intellectuelle et me suivre dans la
sphére de mes relations avec la musique, avec Goethe, avec
Novalis ou Baudelaire, mais ce n’était pas sir ; peut-étre y
elit-elle réussi sans effort. D’ailleurs, qu’en restait-il, de ma
« vie intellectuelle »? Tout n’était-il pas en lambeaux,
n’avait-il point perdu son sens ? Quant & mes autres pro-
blémes et besoins, intimes et personnels, je ne doutais pas
qu’elle ne les comprit tous. Bient6t, je lui parlerai du Loup
des steppes, du traité, de tout ce qui, jusque-la, n’avait existé
que pour moi, dont jamais je n’avais soufflé mot a un étre
humain. Je ne pus résister a la tentation de commencer tout
de suite.

« Hermine, dis-je, il m’est arrivé derniérement une dréle
de chose. Un inconnu m’a donné un petit livre imprimé,
comme on en distribue a la foire, et, dedans, il y avait mon
histoire et en général tout ce qui me concerne. Dis, n’est-ce
pas curieux ?

— Et comment s’appelle ce livre 7 demanda-t-elle a la
légére.

— Traité du Loup des steppes.

— En voila un nom, Loup des steppes ! Epatant ! Alors,
c’est toi le Loup des steppes ?

— Oui, c’est moi. Je suis un étre a moitié loup et a moi-
tié homme, ou du moins je le crois. »
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Elle ne répondit pas. Avec une attention pénétrante, elle
scruta mes yeux, mes mains, et, pour un instant, son regard
et son visage retrouveérent leur gravité profonde et leur aus-
tére ferveur. Je crus deviner ses pensées : étais-je assez loup,
se demandait-elle, pour exécuter son « dernier ordre » ?

« Ce n’est, bien entendu, qu’une imagination, dit-elle, re-
tournant a la gaieté, ou, si tu veux, une poésie. Mais il y a
quelque chose la-dedans. Aujourd’hui, tu n’es pas un loup,
mais, I’autre jour, quand tu es entré dans la salle, comme si
tu venais de tomber de la lune, tu étais véritablement une
sorte de brute, c’est bien ¢a qui m’a plu. »

Elle s’interrompit sous le coup d’une idée soudaine et
dit, comme frappée :

« Que c’est stupide, ce mot de « brute » ou de « fauve » !
On ne devrait pas parler ainsi des animaux. Ils sont souvent
affreux, mais tout de méme plus vrais que les hommes.

— Comment « vrais » ? Que veux-tu dire parla ?

— Eh bien, tu n’as qu’a regarder un animal, un chat, un
chien, un oiseau, ou surtout une des belles grandes bétes au
Jardin des plantes, une girafe ou un puma. Tu ne peux pas
t’empécher de voir qu’ils sont tous vrais, qu’il n’y a pas une
seule béte qui soit embarrassée ou ne sache que faire ni
comment se conduire. Elles ne veulent pas te flatter ni t’en
faire accroire. Pas de comédie. Elles sont elles, comme les
pierres, les fleurs ou les étoiles. Compris ? »

Oui, je comprenais.

« La plupart du temps, les bétes sont tristes, poursuivit-
elle. Et, quand un homme est triste, non parce qu’il a mal
aux dents ou qu’il a perdu de I’argent, mais parce qu’il sent
une fois, pendant une heure, ce que c’est que de tout, de la
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vie, alors il ressemble un peu a une béte — il a I’air malheu-
reux, mais plus vrai et plus beau que toujours. C’est exact et
c’est bien l’air que tu avais, Loup des steppes, quand je t’ai
vu la premiére fois.

— Et alors, Hermine, que penses-tu de ce livre ou je suis
décrit ?

— Ah ! ¢a, tu sais, je ne peux pas toujours penser. Nous
en reparlerons une autre fois. Tu pourras bien me le faire
lire! Ou bien non, si je me remets un jour a la lecture,
donne-moi donc un des bouquins que tu as écrits toi-
meéme. »

Elle demanda du café et parut pendant un long moment
distraite et inattentive, puis, tout a coup, elle rayonna et
sembla au bout de ses réflexions.

« Hallo ! cria-t-elle gaiement, ¢ca y est !
— Quoi donc ?

— Eh bien, mais cette histoire avec le fox-trot, j’y pen-
sais tout le temps. Dis-moi, as-tu une chambre ou nous pour-
rions de temps en temps danser tous les deux ? Si elle est pe-
tite, ca ne fait rien, mais il ne faut pas qu’il y ait quelqu’un
au-dessous qui puisse se plaindre parce qu’on fera un peu
trembler le parquet. Bon, trés bien ! Tu peux donc apprendre
a danser chez toi.

— Oui, dis-je timidement, tant mieux. Mais je croyais
qu’il fallait de la musique.

— Naturellement ! Mais la musique, tu ’achéteras toi-
méme, ca ne te cotiitera pas plus cher qu’un cours de danse.
Et le professeur, tu I’économiseras, puisque ce sera moi !
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Ainsi, nous aurons de la musique tant que nous voudrons, et,
par-dessus le marché, il nous restera le gramophone.

— Le gramophone ?

— Mais oui. Tu en achéteras un, tout petit, avec
quelques disques...

— Parfait, m’écriai-je, et, si tu réussis vraiment a
m’apprendre la danse, tu recevras le gramophone en guise
d’honoraires. Entendu ! »

Je dis cela d’un air détaché, mais ce n’était pas de gaieté
de coeur. Je ne pouvais me représenter dans mon cabinet de
travail plein de livres cette espéce d’appareil qui ne
m’inspirait aucune sympathie, et j’avais aussi bien des pré-
ventions contre la danse elle-méme. A I'occasion, pensai-je,
je pourrais essayer, bien que persuadé d’étre trop vieux et
trop raide pour ce genre d’exercice. Mais, comme cela, tout
de go, c’était par trop précipité, et je sentais monter en moi
toute la résistance du vieil amateur de musique raffiné au
gramophone, au jazz et aux danses modernes. Faire marcher
dans ma chambre, dans mon refuge, dans la cellule de mes
pensées, entre Novalis et Jean-Paul, les disques a succés
américains et danser a leur musique, non, c’était trop, aucun
homme ne pouvait exiger un tel sacrifice. Mais ce n’était pas
un homme qui ’exigeait, c’était Hermine. Elle avait & ordon-
ner, moi a obéir. Et, bien entendu, j’obéis.

Nous nous rencontrdmes le lendemain aprés-midi dans
un café. Hermine était déja la, assise devant une tasse de
thé. Elle me montra en souriant un journal ou elle avait dé-
couvert mon nom. C’était une de ces feuilles de polémique
réactionnaire de mon pays ou paraissent en série, de temps a
autre, des articles injurieux a4 mon adresse. Pendant la
guerre, j’avais été ’adversaire de la tuerie ; aprés la paix,
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j’avais réclamé du calme, de la patience, de ’autocritique, de
I’humanité, je m’étais opposé a la passion nationaliste qui
devenait de jour en jour plus sauvage, plus féroce et plus
stupide. Cette attaque était, comme les précédentes, mal
écrite, a moitié rédigée par le rédacteur, a moitié plagiée
chez ses confréres de la presse de droite. Personne, on le
sait, n’écrit aussi mal que les défenseurs des idéologies péri-
mées, personne ne fait son métier avec aussi peu de soin, de
propreté et d’effort. Hermine avait lu I’article et, par consé-
quent, appris que Harry Haller était un pendard et un sans-
patrie et que, naturellement, notre pays allait au désastre
tant qu’on supportait ces idées et ces gens qui serinaient aux
jeunes des sentimentalités humanitaires au lieu de la ven-
geance contre ’ennemi de la race.

« Est-ce bien de toi qu’il s’agit ? demanda Hermine, en
m’indiquant mon nom. Tu t’es fait 1a de beaux ennemis, Har-
ry | Ca t’ennuie ? »

Je lus quelques lignes, c’était comme d’ordinaire ; cha-
cune de ces insultes m’était connue depuis des années
jusqu’a la satiété.

« Non, dis-je, j’y suis habitué. J’ai exprimé plusieurs fois
I’opinion que chaque peuple et méme chaque homme en par-
ticulier, au lieu de se bercer par des « questions de culpabili-
té » politiques, hypocrites et faussées, devrait s’examiner lui-
méme pour savoir dans quelle mesure, par ses manque-
ments, ses omissions, ses mauvaises habitudes, il est respon-
sable de la guerre et de toute la misére du monde ; j’ai dit
que c’était le seul moyen d’éviter peut-étre une guerre pro-
chaine. C’est cela qu’ils ne me pardonnent pas, car, bien en-
tendu, ils sont tous innocents : le Kaiser, les généraux, les
grands industriels, les politiciens, les journaux, nul n’a rien a
se reprocher, ce n’est la faute de personne. On croirait que
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tout va on ne peut mieux dans le monde ; seulement, voila, il
y a une douzaine de millions d’hommes assassinés. Et, vois-
tu, Hermine, méme si ces insultes ne peuvent plus m’agacer,
quelquefois, tout de méme, elles m’attristent. Deux tiers de
mes compatriotes lisent cette espéce de journaux, entendent
ces chansons matin et soir ; de jour en jour, on les travaille,
on les serine, on les traque, on les rend furieux et mécon-
tents ; et le but et la fin de tout est encore la guerre, une
guerre prochaine, probablement encore plus hideuse que
celle-ci. Tout cela est simple et limpide, chacun pourrait le
comprendre, s’il se donnait la peine d’y penser une heure.
Mais personne ne le veut, personne ne désire échapper, ni
pour lui ni pour ses enfants, a une nouvelle boucherie, s’il ne
peut le faire qu’a ce prix. Réfléchir une heure, rentrer en soi
un instant et se demander combien on est responsable soi-
méme du désordre et de la méchanceté dans le monde, cela,
nul n’y consent ! Donc, tout se poursuivra comme toujours,
et des milliers de gens préparent tous les jours avec zéle la
guerre prochaine. Depuis que je le sais, je suis paralysé et
désespéré, il n’y a plus pour moi de « patrie » et d’idéal, dé-
cors truqués, bons pour les messieurs qui travaillent & un
nouveau massacre. A quoi bon penser, dire, écrire quelque
chose d’humain, remuer dans sa téte des idées meilleures —
pour deux ou trois hommes qui le font, il y a, jour aprés jour,
des milliers de journaux, de revues, de discours, de séances
publiques et secrétes qui recherchent et qui obtiennent tout
le contraire ! »

Hermine m’avait écouté avec sympathie.

« Oui, dit-elle, tu as raison. Naturellement, il y aura une
nouvelle guerre, on n’a pas besoin de lire les journaux pour
le savoir. On peut étre triste, mais cela n’a aucune valeur.
C’est comme si on s’attristait sous prétexte qu’un jour, en
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dépit de ce qu’on peut faire, on mourra irrévocablement. La
lutte contre la mort, mon cher Harry, est toujours une chose
belle, magnifique et respectable, de méme que la lutte contre
la guerre. Mais c’est en méme temps du don-quichottisme
sans issue.

— Peut-étre, m’écriai-je violemment, mais, avec des vé-
rités comme celles-ci : que nous mourrons tous et que, par
conséquent, on peut se moquer de tout, on rend toute la vie
plate et béte. Faut-il donc tout abandonner, renoncer a tout
esprit, a tout effort, a toute humanité, laisser gouverner
I’argent et I’ambition et attendre la prochaine mobilisation
en buvant des bocks 7 »

Le regard que, maintenant, me jetait Hermine était bien
curieux, un regard de camaraderie intime, amusé, malicieux,
mogqueur et, en méme temps, si lourd de savoir et de gravité
sans fond.

« Mais non, il ne le faut pas, dit-elle maternellement. Et
ta vie ne devient pas plate et béte parce que tu sais que la
lutte sera sans succés. Il serait bien plus plat, Harry, de lutter
pour quelque bel idéal en croyant que tu l’atteindras. Les
idéals sont-ils 1a pour étre atteints ? Vivons-nous donc, nous
autres, pour nous débarrasser de la mort ? Non, nous vivons
pour la craindre et aussi pour I’aimer, et c’est grace a elle
que ce petit bout de vie, quelquefois, I’espace d’une heure,
briile d’'une flamme si belle. Tu n’es qu’un enfant, Harry. Sois
sage et viens avec moi, nous avons tant a faire. Je ne me
soucierai plus aujourd’hui de la guerre ni des journaux. Et
toi ? »

Oh ! moi, j’étais docile.

Nous alldmes ensemble — ce fut notre premiére prome-
nade en ville — dans un magasin de musique ; et, aprés avoir
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examiné, ouvert, refermé et mis en marche nombre de gra-
mophones, nous en trouvames un gentil et bon marché ; je
voulus I’acheter séance tenante, mais Hermine me retint, et
je dus ’accompagner dans un autre magasin pour y revoir et
réentendre les appareils de toutes les marques et de toutes
les tailles, du plus cofiteux au moins cher ; seulement alors
elle consentit & retourner dans la premiére maison pour y
acheter I’appareil choisi.

« Tu vois, dis-je, nous aurions pu nous épargner cette
peine.

— Tu crois ¢a? Et, demain, peut-étre, nous aurions
trouvé le méme appareil exposé dans une autre vitrine pour
vingt francs de moins ! D’ailleurs, c’est amusant de faire des
emplettes, et les choses amusantes, il faut les gofiter
jusqu’au bout. »

Accompagnés du livreur, nous nous rendimes chez moi
avec notre acquisition.

Hermine examina en détail mon salon, fit I’éloge du di-
van et de la cheminée, s’assit sur les chaises, prit en main les
livres, contempla longuement la photographie de ma mai-
tresse. Nous avions placé le gramophone entre des piles de
livres sur la commode. Et la lecon commenca. Elle fit jouer
un fox-trot, exécuta les premiers pas, me prit par la main et
se mit & me guider. Je trottais docilement, me cognais aux
chaises, écoutais ses ordres, ne les comprenais pas, lui mar-
chais sur les pieds et me montrais aussi maladroit
qu’appliqué. Aprés la deuxiéme danse, elle se jeta sur le di-
van, riant aux éclats comme une enfant.

« Mon Dieu, que tu es raide ! Marche donc simplement,
comme si tu te promenais ! Il ne faut pas te donner tant de
peine. Je crois que tu as déja chaud ? Allons repose-toi cinq
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minutes. Danser, vois-tu, quand on s’y met, c’est aussi
simple que penser, et c’est bien plus aisé a apprendre. Main-
tenant, tu t’'impatienteras moins quand tu verras que les
hommes, au lieu de s’habituer a penser, préférent appeler
M. Haller un traitre antipatriote et attendre tranquillement la
prochaine guerre. »

Une heure aprés, elle partit, en me persuadant que, la
prochaine fois, ca irait bien mieux. J’étais d’un autre avis et
fort décu de ma bétise et de ma maladresse. Durant cette le-
con, me semblait-il, je n’avais rien appris, et je ne croyais
pas que cela piit s’améliorer. Non, pour danser, il fallait avoir
des qualités qui me manquaient entiérement : gaieté, can-
deur, entrain, légéreté. D’ailleurs, je I’avais toujours su.

Mais, 6 miracle, la seconde fois cela fut vraiment mieux
et commenca méme a m’amuser, et, a la fin de la lecon,
Hermine affirma que je savais le fox-trot. Pourtant, quand
elle en déduisit que, le lendemain, j’irais avec elle dans un
dancing, j’eus une peur affreuse et je m’y opposai de toutes
mes forces. Elle me rappela froidement mon vceu
d’obéissance et me donna rendez-vous pour le lendemain a
I’hétel des Balances.

Le soir, je restai a la maison ; je voulais lire et ne le pou-
vais pas. J’avais peur du lendemain, je m’épouvantais de
songer que moi, vieux maniaque farouche et sensitif, je de-
vrais non seulement visiter un de ces stupides dancings mo-
dernes avec leur jazz-band, mais me produire en public en
qualité de danseur, sans y rien connaitre. J’avoue que je riais
et qu'en méme temps j’avais honte de moi, quand je finis,
tout seul dans mon coin tranquille, par faire marcher le gra-
mophone et par répéter tout doucement, sur la pointe des
pieds, les pas de mon fox-trot.
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Le jour suivant, a I’hétel des Balances, un petit orchestre
jouait, on servait du thé et du whisky. J’essayai de distraire
Hermine en lui offrant des giteaux, en la tentant par une
bouteille de bon vin, mais elle demeura impitoyable.

« Tu n’es pas la pour ton plaisir. C’est une lecon de
danse. »

Je dus danser avec elle deux, trois fois, et, a I’entracte,
elle me présenta au joueur de saxophone, beau jeune homme
aux cheveux noirs, d’origine espagnole ou sud-américaine,
qui savait, me dit-elle, jouer de tous les instruments et parler
toutes les langues du monde. Ce sefior paraissait étre en
grande amitié avec Hermine ; il avait devant lui deux saxo-
phones de tailles différentes et jouait tant6t de I’'un, tant6t de
I’autre, tandis que ses yeux noirs rayonnants contemplaient
attentivement et joyeusement les danseurs. A ma grande
surprise, j’éprouvai envers ce beau musicien inoffensif
quelque chose comme de la jalousie, pas de la jalousie
amoureuse, puisqu’il n’était pas question d’amour entre
Hermine et moi, mais une jalousie plutét morale, une jalou-
sie d’amitié, car il ne me paraissait point digne de l'intérét,
de la distinction exceptionnelle, de l’admiration méme
qu’elle lui accordait. « On m’en fait faire, des relations ! »
pensai-je, grincheux.

Hermine fut invitée a danser, coup sur coup, et je restai
seul devant mon thé, écoutant cette musique que, jusqu’ici,
je n’avais jamais pu supporter. « Seigneur mon Dieu, pensai-
je, il faut donc qu’on m’introduise et que je m’acclimate ici,
dans ce monde si étranger et si répugnant, que j’avais tou-
jours soigneusement évité et profondément méprisé, ce
monde verni et vulgaire des fétards, des petites tables, du
jazz, des filles et des commis voyageurs ! » Chagrin, je buvais
mon thé et fixais la foule semi-élégante. Deux jolies filles at-

- 133 -



tirérent mes regards, bonnes danseuses toutes deux ; je les
contemplais avec dépit et admiration, quand elles passaient
devant moi, belles, souples, joyeuses et siires.

Hermine, reparaissant, se déclara mécontente de moi.
« Tu n’es pas la, gronda-t-elle, pour faire un visage de six
pieds de long et rester immobile a table, secoue-toi et danse !
Quoi, tu ne connais personne ? Ca n’a aucune importance. Il
n’y a donc pas la de femme qui te plaise ? »

Je lui en montrai une, la plus jolie de notre voisinage et
qui, avec son petit jupon de velours, ses cheveux blonds
coupés drus et ses bras potelés, bien féminins, était déli-
cieuse. Hermine insista pour que, sur-le-champ, j’aille
I'inviter. Je me défendis désespérément.

« Je ne peux pas ! dis-je, tout malheureux. Oui, si j’étais
un beau garcon ! Mais un vieil empoté comme moi, qui ne
sait méme pas danser — elle va se moquer de moi ! »

Hermine me regarda, méprisante.

« Et si je me moque de toi, moi ? Ca t’est égal ? Quel
poltron tu fais! Tous ceux qui s’approchent d’'une femme
risquent qu'on se moque d’eux; c’est I’enjeu. Risque-toi
donc, Harry, et au besoin laisse-la rire de toi — autrement je
ne crois plus a ton obéissance. »

Elle ne céda pas. Angoissé, je me levai et m’approchai
de la jolie fille, juste au moment ou recommencait la mu-
sique.

« Au fond, je ne suis pas libre, dit-elle en me regardant,
curieuse, avec ses grands yeux frais, mais mon danseur
s’éternise au bar. Allons-y ! »
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Je I’enlacai et fis les premiers pas, encore étonné de ne
pas avoir été éconduit. Elle s’apercut bientét de mon inexpé-
rience et me guida. Elle dansait merveilleusement et
m’entrainait ; j'oubliai pour quelques instants toutes mes
régles et mes principes de danse, je flottais simplement dans
son sillage, je sentais les hanches cambrées, les genoux
souples et prompts de ma danseuse, je regardais son visage
rayonnant, et je lui avouai que je dansais aujourd’hui pour la
premiére fois de ma vie. Elle souriait, m’encourageait et ré-
pondait & mes regards admirateurs et a mes paroles flat-
teuses non par des mots, mais par de petits mouvements ex-
quis qui nous rapprochaient délicieusement. De la main
droite, j’enlacgais étroitement sa taille, je suivais, heureux et
attentif, les mouvements de ses jambes, de ses bras, de ses
épaules ; pas une seule fois, a mon étonnement, je ne lui
marchai sur les pieds, et, la musique finie, nous restames de-
bout a applaudir jusqu’a ce que la danse reprit, et, de nou-
veau, ardemment, amoureusement, pieusement, j’accomplis
le rite.

Lorsque la danse cessa, trop tot & mon gré, la jolie fille
veloutée se retira, et soudain je vis prés de moi Hermine, qui
nous avait regardés.

« Tu as compris, approuva-t-elle en riant. Tu as décou-
vert qu'une jambe de femme n’est pas une jambe de bois.
C’est déja quelque chose ! Dieu merci, tu danses maintenant
le fox-trot, demain on passera au boston, et, dans trois se-
maines, il y aura bal masqué au Globe. »

C’était I’entracte, nous nous étions assis, et Pablo, le
beau joueur de saxophone, fit signe a Hermine et vint
s’asseoir prés de nous. Il semblait fort lié avec elle. J’avoue
que ce monsieur, lors de notre premiére rencontre, était bien
loin de me plaire. Il était beau, ce n’était pas niable, de corps
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et de visage, mais je n’arrivais pas a lui trouver d’autres qua-
lités. Quant a son polyglottisme, il en usait a son aise, c’est-
a-dire qu’il ne parlait pas du tout, ou prononcait seulement
des mots comme : s’il vous plait, merci, certainement, si
vous voulez, hello, etc., qu’il connaissait effectivement en
plusieurs langues. Non, il ne parlait pas beaucoup, le sefior
Pablo, et il semblait penser encore moins, ce beau caballero.
Son occupation était de jouer du saxophone dans le jazz-
band, et il paraissait se consacrer a ce métier avec passion ;
parfois, au milieu du morceau, il battait des mains ou se lais-
sait aller a des manifestations enthousiastes, comme par
exemple a chantonner tout haut : « 0 0 0 0, ha ha, hallo ! » A
part ca, il semblait n’exister que pour étre beau, pour plaire
aux femmes, pour porter des cols et des cravates a la der-
niére mode et de nombreuses bagues aux doigts. Sa conver-
sation consistait a étre assis prés de nous, a nous sourire, a
regarder son bracelet-montre et a rouler des cigarettes,
chose qu’il faisait trés adroitement. Ses beaux yeux sombres
de créole, ses boucles noires, ne dissimulaient aucun roman-
tisme, aucun probléme, aucune pensée ; vu de pres, le demi-
dieu exotique n’était qu’un gosse joyeux et un peu gité, aux
maniéres agréables, pas autre chose. Je lui parlai de son ins-
trument et des tonalités, nuancées du jazz, pour qu’il vit qu’il
avait affaire a un vieil amateur. A cela, il ne répondit méme
pas et, lorsque, par politesse pour lui ou plutét pour Her-
mine, j’entrepris quelque chose comme une justification
théorique du jazz, il sourit candidement a mes efforts sans
paraitre savoir qu’avant et en dehors du jazz il existait
quelque autre musique. Il était aimable et gentil, ses grands
yeux vides souriaient gentiment ; mais entre lui et moi, il ne
paraissait y avoir rien de commun, rien de ce qui lui était
important et sacré ne pouvait I’étre pour moi, nous venions
de péles différents, nous ne parlions pas un seul mot de la
méme langue. (Mais, plus tard, Hermine me conta une chose
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curieuse. Aprés notre conversation, Pablo lui avait dit:
« Ménage bien cet homme, il est si malheureux. » Et, quand
elle lui demanda de quoi il tirait cette conclusion, il répon-
dit : « Pauvre, pauvre garcon. Regarde ses yeux. Il ne sait pas
rire. »)

Lorsque le musicien aux yeux noirs eut pris congé de
nous et que le jazz reprit, Hermine se leva. « Veux-tu encore
danser avec moi, Harry ? A moins que ¢a ne te dise plus
rien ? »

Je dansais maintenant plus légérement, librement et
joyeusement, quoique sans I’abandon et la spontanéité que
m’inspirait ’autre femme. Hermine me laissait conduire et
s’adaptait a moi, légére et douce comme un pétale de fleur.
Chez elle aussi, je retrouvais et sentais maintenant toutes ces
beautés tantdét approchantes, tantot fuyantes ; elle aussi em-
baumait la femme et I’amour, sa danse douce et intime chan-
tait elle aussi la chanson tendre et tentante du sexe — et
pourtant je ne pouvais répondre a tout cela, je ne pouvais
entiérement m’oublier et m’abandonner. Hermine m’était
trop proche, elle était ma camarade, ma soceur, mon égale,
elle me ressemblait et ressemblait a mon ami de jeunesse
Hermann, I’enthousiaste, le poéte, le compagnon ardent des
travaux et des excés de mon esprit.

« Je le sais, dit-elle plus tard, lorsque je lui en parlai, je
le sais trés bien. Malgré tout, je te rendrai encore amoureux
de moi, mais ¢a ne presse pas. Pour l'instant, nous sommes
camarades, nous sommes des gens qui espérent devenir
amis, parce qu’ils se sont reconnus. Maintenant, nous allons
jouer ensemble et nous enseigner mutuellement. Je te mon-
trerai mon petit théatre, je t’apprendrai a danser, a étre un
peu béte et un peu gai, et tu me montreras tes pensées et un
peu de ton savoir.
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— Ah ! Hermine, il n’y a pas grand-chose a montrer, tu
en sais bien plus que moi. Quel étre remarquable tu fais, toi !
Tu me comprends en tout, tu me devances partout. Suis-je
donc quelque chose pour toi ? Se peut-il que je ne t’ennuie
pas 7 »

D’un regard assombiri, elle fixa le parquet.

« Je n’aime pas t’entendre parler ainsi. Songe au soir ou,
claqué, a bout, du fond de ta torture et de ta solitude, tu es
venu tomber sur mon chemin pour devenir mon camarade.
Sais-tu pourquoi j’ai pu, & ce moment-la, te reconnaitre et te
comprendre ?

— Pourquoi, Hermine ? Dis-le moi.

— Parce que je suis comme toi. Parce que je suis aussi
seule que toi et que j’arrive aussi peu a aimer et a prendre au
sérieux les hommes, la vie et moi-méme. Il y a toujours des
étres qui exigent de la vie de grandes choses et ne peuvent
se faire a sa stupidité et a sa brutalité.

— Toi, toi! m’exclamai-je, profondément étonné. Je te
comprends, camarade, personne ne te comprend comme
moi. Et cependant tu demeures pour moi une énigme. Toi
qui maitrises la vie en jouant, toi qui possédes cette merveil-
leuse estime des petites choses et des jouissances passa-
geéres, toi qui es une telle artiste en I’art de vivre, comment
peux-tu souffrir de la vie ? Comment peux-tu désespérer ?

— Je ne désespére pas, Harry. Mais souffrir de la vie,
oh ! oui, je connais ¢a. Tu t’étonnes de ne pas me voir heu-
reuse, moi qui sais si bien danser et me tenir a la surface de
la vie. Et moi, ami, je m’étonne de te voir si décu, toi qui es
apparenté aux choses les plus belles et les plus profondes :
I’'esprit, I’art, la pensée. C’est pour cela que nous avons été
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attirés 'un vers l'autre, c’est pour cela que nous sommes
frére et sceur. Je t’apprendrai a danser, a jouer, a sourire et a
n’étre pas satisfait quand méme. Tu m’apprendras a penser
et & connaitre et a n’étre pas satisfaite quand méme. Sais-tu
que nous sommes tous les deux des enfants du diable ?

— Oui, c’est cela. Le diable est I’esprit, et nous sommes
ses malheureux enfants. Expatriés de la nature, nous
sommes suspendus dans le vide. A ce propos, il me vient une
idée : dans le traité du Loup des steppes, dont je t’ai parlé, il
est dit que ce n’est qu’une pure illusion de Harry de se croire
deux ames, de penser qu’il consiste en une ou deux person-
nalités. Tout homme est fait de dix, de cent, de mille &mes.

— Cela me plait, s’exclama Hermine. Chez toi, par
exemple, le co6té intellectuel est superlativement développé,
mais, en revanche, tu es trés arriéré en tout ce qui concerne
I’art de vivre et ses petites pratiques. Le penseur Harry a
cent ans, mais le danseur Harry un jour a peine. C’est celui-
la que nous allons faire progresser, et tous ses petits fréres
qui sont aussi gosses et bétes et blancs-becs que lui. »

Elle me regarda en souriant. Et, doucement, d’une voix
changée :

« Et Maria, t’a-t-elle plu ?
— Maria ? Qui est-ce ?

— Celle avec qui tu as dansé. Une belle fille, une trés
belle fille. Tu en étais un peu amoureux, si je ne me trompe.

— Tu la connais donc ?

— Oh ! oui, nous nous connaissons trés bien. Est-ce que
tu y tiens beaucoup ?
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— Elle m’a plu, et j’ai été bien content de la trouver si
indulgente pour un danseur comme moi.

— Peuh ! rien que ¢a ! Tu devrais lui faire un peu la cour,
Harry. Elle est trés jolie et elle danse si bien, et tu en es déja
amoureux. Je crois que tu auras du succés.

— Ah ! ¢a, je n’y prétends pas !

— Voila que tu mens un peu, mon petit. Je sais bien que
tu as, quelque part dans le monde, une maitresse et que tu la
vois une fois tous les six mois pour te quereller avec elle.
C’est vraiment beau de ta part de vouloir rester fidéle a cette
remarquable amie, mais permets-moi de n’y pas croire tout a
fait | En général, je te soupconne de prendre I’amour terri-
blement au sérieux. Fais-le si tu veux, aime avec toute sorte
de trucs idéals si ca te plait, c’est ton affaire, ca ne me re-
garde pas. Ce qui me regarde, c’est de t’enseigner les jeux
légers de la vie ; dans ce domaine je suis ton professeur et je
te ’apprendrai mieux, crois-moi, que ta bien-aimée idéale !
Ca te ferait du bien, Loup des steppes, de coucher de nou-
veau avec une jolie fille.

— Hermine, m’écriai-je, torturé, regarde-moi donc, je
suis un vieil homme !

— Tu es un gosse. Et, de méme que tu as été trop pares-
seux pour apprendre a danser, avant qu’il ne soit presque
trop tard, tu as été trop paresseux pour apprendre a aimer.
L’amour idéal et tragique, 6 mon ami, tu le connais & mer-
veille, je n’en doute pas, tous mes compliments ! Mais tu vas
me faire le plaisir d’apprendre & aimer d’une fagon plus hu-
maine et plus ordinaire. Le plus difficile est fait, on peut
biento6t te laisser aller au bal. Demain, tu apprendras le bos-
ton. Je viendrai a trois heures. A propos, comment la mu-
sique t’a-t-elle plu, aujourd’hui ?
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— Beaucoup.

— Tu vois, c’est déja un progreés, tu as appris quelque
chose de plus. Jusqu’a présent, tu n’avais jamais pu suppor-
ter la danse ni le jazz, ce n’était pas assez profond pour toi et
maintenant tu vois que point n’est besoin de les prendre au
sérieux pour les trouver délicieux et charmants. D’ailleurs,
sans Pablo, I’orchestre n’existerait pas. C’est lui qui donne le
ton, c’est lui qui méne a la baguette. »

*

De méme que le gramophone abimait ’atmosphére
d’intellectualité ascétique de mon cabinet de travail et que
les danses américaines, importunes, destructrices, faisaient
irruption dans le monde a part de ma musique, de méme, de
tous les cotés, des éléments nouveaux, effarants, désorgani-
sateurs, pénétraient dans ma vie, jusqu’ici si nettement cir-
conscrite et délimitée. Hermine et le traité du Loup des
steppes avaient raison avec leur théorie des mille dmes ;
journellement quelques nouvelles &mes se montraient en moi
a c6té des anciennes, émettaient des prétentions, s’agitaient
et me montraient, distincte comme une image, I'illusion de
ma personnalité antérieure. Jusqu’ici, je n’avais fait valoir
que les capacités et connaissances ou par hasard j’étais pas-
sé maitre, et j’avais dépeint 'image et vécu la vie d’'un Harry
qui n’était, au fond, qu’un expert en poésie, musique et phi-
losophie. Tout le reste de ma personne, le chaos de facultés,
d’aspirations, d’instincts, je I’avais considéré comme impor-
tun et classé sous I’étiquette de Loup des steppes.

Cependant, ce redressement de mon erreur, cette disso-
lution de ma personnalité, n’était pas uniquement une aven-
ture agréable et amusante ; au contraire, elle était souvent
d’une amertume douloureuse, presque insupportable. Le
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gramophone faisait parfois un bruit diabolique dans ce milieu
ou tout était destiné a d’autres accords. Et, fréquemment, en
dansant mes one-step dans quelque boite a la mode parmi
les jouisseurs et les profiteurs élégants, je m’apparaissais
comme un traitre qui abandonnait tout ce qu’il avait eu dans
la vie de sublime et de sacré. Il aurait suffi quHermine me
laissat seul pendant huit jours pour que j’abandonnasse cette
pénible et ridicule tentative de me poser en viveur. Mais elle
était toujours la ; bien que je ne la visse pas tous les jours,
j’étais toujours vu d’elle, dirigé, surveillé, conseillé ; et c’est
avec un sourire qu’elle lisait sur mon visage toutes mes ré-
voltes rageuses et mes tentatives de fuite.

Avec la destruction progressive de ce que j’avais jadis
appelé ma personnalité, je commencai a comprendre pour-
quoi, malgré tout mon désespoir, j’avais eu une peur aussi
épouvantable de la mort ; je commencais a m’apercevoir que
cette peur lache et hideuse faisait partie, elle aussi, de mon
ancienne existence hypocrite et bourgeoise. Ce monsieur
Haller, tel qu’il avait été jusqu’ici, écrivain de talent, amateur
éclairé de Goethe et de Mozart, auteur de méditations valant
la peine d’étre lues sur la métaphysique de I’art, sur le génie,
sur le tragique, sur I’humanité, ermite mélancolique dans sa
cellule pleine de livres, se trouvait livré, trait par trait, a la
critique et ne résistait a aucun assaut. Ce monsieur Haller, si
doué et si intéressant, avait en effet préché la raison et
I’humanité et protesté contre la bestialité de la guerre, mais,
pendant qu’on la faisait, ne s’était pas laissé arréter et fusil-
ler, comme I’aurait exigé, en somme, I’aboutissement logique
de sa pensée. Il avait, au contraire, trouvé une issue quel-
conque, trés convenable et trés noble, bien entendu, mais qui
n’en était pas moins un compromis. En outre, cet adversaire
du pouvoir et de I’exploitation avait en banque un certain
nombre d’actions appartenant a des entreprises industrielles,
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dont il touchait sans remords les dividendes. Et ainsi de
suite. Harry Haller s’était, en vérité, merveilleusement tra-
vesti en idéaliste et en beau ténébreux, en ermite morose et
en prophéte courroucé, mais au fond il restait un bourgeois,
réprouvait la maniére de vivre d’Hermine, se reprochait le
temps passé dans les boites de nuit et les billets de banque
dilapidés, avait des remords et ne désirait aucunement sa dé-
livrance et son perfectionnement, mais, au contraire, un re-
nouveau de la confortable époque ou ses petits jeux intellec-
tuels I’avaient amusé et lui avaient rapporté de la gloire.
C’est ainsi que les lecteurs de journaux, qu’il raillait et mé-
prisait tant, souhaitaient le retour du temps idéal d’avant
guerre, parce que c’était plus commode que tirer des lec¢ons
de la souffrance vécue. Pouah ! Quel vomitif, ce monsieur
Haller ! Et pourtant je me cramponnais a lui ou plutét a son
masque a moitié démaquillé, a son flirt avec l'intellect, a sa
crainte bourgeoise du désordre et du hasard (domaine auquel
la mort appartenait aussi) ; je comparais, railleur et envieux,
le nouvel Harry en formation, dilettante timide et un peu ri-
dicule des dancings, a I’ancienne image faussement idéale,
en qui je retrouvais tous les traits hypocrites qui jadis
m’avaient tant choqué dans le portrait de Goethe. Le vieil
Harry lui-méme n’avait-il pas été un tel Goethe bourgeoise-
ment idéalisé, un héros de l’intellect au regard trop digne,
enduit de noblesse, d’esprit et d’humanité comme de brillan-
tine, et presque attendri par sa propre élévation d’ame ?
Mais diable ! cette belle attitude s’était lamentablement ef-
fondrée, cet idéal monsieur Haller se démontait piteusement.
Il avait I’air d’un haut dignitaire en pantalon troué, attaqué et
dévalisé par les bandits et qui elit mieux fait d’apprendre le
réle du loqueteux au lieu de continuer a porter ses guenilles
comme si elles étaient encore couvertes de décorations, et a
prétendre en larmoyant a la dignité perdue.
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Fréquemment, je rencontrais le musicien Pablo et je dus
reviser le jugement que j’avais porté sur lui, ne fiit-ce que
pour la raison qu’il plaisait a Hermine et qu’elle recherchait
avec tant d’empressement sa société. J’avais classé Pablo
comme un aimable zéro, un petit bellatre un peu fat, un en-
fant joyeux et sans problémes, qui souffle gaiement dans sa
trompette de foire et se laisse facilement gouverner par les
louanges et les friandises. Mais Pablo était aussi indifférent a
mes jugements qu’a mes théories musicales. I1 m’écoutait,
poli, aimable, souriant, sans jamais donner de réponse véri-
table. Néanmoins je paraissais l'intéresser, il se donnait ma-
nifestement de la peine pour me plaire et me témoigner sa
sympathie. Une fois qu’au cours d’un de ces vains entretiens
je me montrais irrité et presque brutal, il me regarda, cons-
terné, prit ma main gauche, la caressa et m’offrit dans un pe-
tit étui doré une dose d’une drogue inconnue qui me ferait du
bien. J’interrogeai Hermine du regard et, comme elle fit oui
de la téte, j’acceptai. En effet, en quelques instants je me
sentis rafraichi et revigoré ; il y avait probablement de la co-
caine la-dedans. Hermine me raconta que Pablo possédait de
nombreuses drogues de cette espéce, obtenues par des voies
secrétes ; il était passé maitre dans I’art de les doser et de les
mélanger, et en offrait parfois & ses amis : pour calmer les
douleurs, pour endormir, pour donner de beaux réves, pour
rendre joyeux, pour rendre amoureux.

Je le rencontrai un jour dans la rue, prés des quais, et il
m’aborda familiérement.

Cette fois je réussis enfin a le faire parler.

« Monsieur Pablo, lui dis-je, tandis qu’il jouait avec une
mince canne noir et argent, vous étes un ami d’Hermine,
c’est la raison pour laquelle je m’intéresse a vous. Mais puis-
je vous dire que vous ne me rendez pas la conversation fa-
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cile ? J’ai essayé plusieurs fois de vous parler de musique ;
j’aurais aimé entendre votre opinion, vos objections, votre
jugement ; mais vous n’avez daigné me donner la moindre
réponse. »

Il se mit a rire gaiement et, pour une fois, se livrant, dit,
paisible : « Voyez-vous, selon moi, cela n’a aucune valeur de
parler de musique. Je n’en parle jamais. Qu’aurais-je donc pu
répondre a toutes les choses justes et intelligentes que vous
m’avez dites ? Vous aviez tellement raison! Mais voyez-
vous, moi, je suis musicien et non savant, et je ne crois pas
qu’en musique il soit de quelque importance d’avoir raison.
Ce qui compte, ce n’est pas d’avoir raison, d’avoir du gofit,
de I’'instruction, rien de tout cela.

— Bon, bon. Mais alors qu’est-ce qui compte ?

— Ce qui compte, monsieur Haller, c’est de faire de la
musique, d’en faire tant qu’on peut, le mieux qu’on peut, de
toutes ses forces. Cela seul compte, monsieur. Si j’ai en téte
les ceuvres complétes de Bach et de Haydn et si je peux en
dire les choses les plus intelligentes, ¢a ne sert encore a per-
sonne. Mais si, prenant mon saxophone, je joue un shimmy
entrainant, le shimmy peut étre bon ou mauvais, il fera
quand méme plaisir aux gens, il leur mettra des fourmis dans
les jambes, il leur allumera le sang. Il n’y a que ca qui
compte. Regardez donc une fois dans un dancing tous les vi-
sages au moment ou la musique reprend aprés un entracte :
les yeux brillent, les jambes frémissent, les figures
s’épanouissent ! C’est pour cela qu’on fait la musique.

— Trés bien, monsieur Pablo. Mais il n’y a pas que la
musique sensuelle, il y a la musique spirituelle. Il n’y a pas
que la musique qui résonne au moment actuel, mais il y a la
musique immortelle qui continue a vivre, méme quand elle
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s’est tue. Quelqu’un peut étre couché tout seul dans son lit et
éveiller mentalement une mélodie de La Flite enchantée ou
de la Passion selon saint Matthieu, alors la musique vibre sans
qu’un seul homme joue d’une fliite ou d’un violon.

— Mais oui, monsieur Haller. Yearning et Valencia, eux
aussi sont reproduits silencieusement toutes les nuits par
bien des gens solitaires et réveurs ; la plus pauvre petite dac-
tylo dans son bureau fredonne mentalement le dernier one-
step et en rythme ’accompagnement en tapant a la machine.
Ils ont tous raison, ces gens solitaires, laissons-leur cette
musique muette, que ce soit Yearning, La Fliite enchantée ou
Valencia. Mais cette mélodie solitaire, ou la prennent-ils ? Ils
la prennent chez nous, les musiciens ; elle doit d’abord étre
jouée et entendue, il faut ’avoir dans le sang avant de pou-
voir en réver et la réentendre dans son coin isolé.

— D’accord, dis-je froidement. Cependant il n’est pas
possible de mettre Mozart et le dernier fox-trot au méme ni-
veau. Et ce n’est pas la méme chose de jouer aux gens de la
musique divine ou immortelle ou des rengaines populaires. »

Dés que Pablo s’apercut que I’émotion me coupait la
voix, il prit son visage caressant, me serra tendrement le
bras et donna a sa voix une incroyable douceur.

« Ah! mon cher monsieur, vous avez slirement raison
avec vos niveaux. Je ne m’oppose certes pas a ce que vous
placiez Mozart et Haydn et Valencia sur des plans différents,
comme il vous plaira. Moi, ¢a m’est tellement égal, je n’ai
pas a établir ces niveaux, on ne me le demande pas. Mozart
sera peut-étre encore joué dans un siécle et Valencia ne le
sera plus dans deux ans. Je crois que nous pouvons tout
bonnement abandonner cela au bon Dieu ; il est juste et il a
en main la durée de toutes nos vies, comme celle de chaque
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valse et de chaque fox-trot. Il fera sirement pour le mieux.
Mais nous autres musiciens, nous devons faire notre tache et
notre devoir : nous devons jouer ce qu'on nous demande a
I’'instant et le jouer aussi bien que possible. »

En soupirant, je renoncai a mes efforts. Pas moyen de
venir a bout de cet homme.

*

A certains moments, I’ancien et ’actuel, la douleur et le
plaisir, la crainte et la joie, se mélaient en moi étrangement.
Tantét, j’étais au ciel, tant6t en enfer, mais, le plus souvent,
dans les deux en méme temps. Le vieil Harry et le nouveau
vivaient tant6t en paix, tantdt en conflit amer. Le vieil Harry
semblait parfois complétement enterré, puis ressuscitait
soudain, commandait, tyrannisait, parlait en maitre, et le
Harry tout neuf, mortifié, penaud, baissait pavillon. D’autres
fois, c’était le jeune qui mettait au vieux le couteau sur la
gorge et I’enfoncait de toutes ses forces, et ce n’étaient plus
que rales, luttes mortelles, tentation du rasoir.

Mais souvent la souffrance et le bonheur me submer-
geaient d’'un méme flot. Je vécus un pareil instant le soir, ou,
quelques jours aprés mon premier essai de danse en public,
je rentrai dans ma chambre a coucher et trouvai dans mon
lit, 2 mon saisissement, mon émerveillement, mon effroi et
mon ravissement indicible, la jolie Maria.

De toutes les surprises auxquelles Hermine m’avait ex-
posé jusque-la, celle-ci était la plus violente. Car je ne doutai
pas un instant que ce ne fiit elle qui m’envoyét cet oiseau du
paradis. Ce soir-1a, par exception, je n’avais pas accompagné
Hermine, mais j’avais entendu a la cathédrale un concert de
musique religieuse ancienne, belle et mélancolique excursion
dans ma vie d’antan, dans les paysages de ma jeunesse, dans
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les régions du Harry idéal. Dans le vaste édifice gothique de
la cathédrale, dont le beau vaisseau semblait se balancer a la
lueur fantomatique des rares cierges, j’avais écouté des airs
de Buxtehude, Pachelbel, Bach, Haydn, j’avais suivi comme
autrefois les vieux sentiers bien-aimés, j’avais réentendu la
voix magnifique d’une chanteuse qui jadis avait été mon
amie et avec qui j’avais vibré en de poignantes auditions. Les
voix de la musique ancienne, sa grandeur et sa sainteté infi-
nies avaient réveillé en moi toutes les extases, les élans, les
élévations de la jeunesse ; triste et abimé en moi-méme, je
demeurais dans le checeur de I’église, réfugié pour une heure
en ce monde sublime et bienheureux qui avait été ma patrie.
Pendant un duetto de Haydn, les larmes, soudain, m’étaient
venues aux yeux, et, sans attendre la fin du concert, renon-
cant a revoir la cantatrice (oh ! combien de soirées radieuses
avais-je passées avec des artistes aprés de pareils concerts !)
je m’étais enfui de la cathédrale et m’étais brisé a courir les
rues nocturnes, ou, ¢a et la, derriére les vitres des dancings,
des jazz-band jouaient les mélodies de ma vie actuelle. Oh !
quel morne chaos était donc devenue ma vie !

Pendant cette promenade nocturne, j’avais longuement
réfléchi a mes relations singuliéres avec la musique et recon-
nu une fois de plus, en ce lien aussi funeste qu’attendrissant,
le destin de tous les intellectuels allemands. L’esprit alle-
mand est dominé par le droit maternel, enchainé a la nature
par une hégémonie de la musique telle que ne I’a connue au-
cun autre peuple. Nous autres intellectuels, au lieu de nous
défendre virilement contre cette invasion, au lieu d’obéir au
Logos, au verbe, et de lui trouver un moyen d’expression,
nous révons d'un langage sans paroles, qui dise
I’'inexprimable et représente I’'indicible. Au lieu de jouer fidé-
lement et honnétement de son instrument, I’'intellectuel al-
lemand a toujours frondé le verbe et la raison et courtisé la
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musique. Son esprit s’est abimé dans la musique, dans les
harmonies merveilleuses et célestes, dans les sentiments et
les états d’ame exquis et miraculeux, a jamais irréalisés, et il
en a négligé la plupart de ses tiches réelles. Nous n’étions
pas chez nous dans le réel, nous lui étions hostiles et étran-
gers, et c’est pourquoi dans notre réalité allemande, dans
notre histoire, notre politique, notre opinion publique, le role
de 'esprit fut tellement lamentable. Eh ! oui, j’avais souvent
ressassé ces réflexions, non sans éprouver de temps en
temps la soif violente de contribuer, moi aussi, une bonne
fois, a modeler la réalité, a agir en étre sérieux et respon-
sable, au lieu d’évoluer éternellement dans I’esthétique et les
idéologies. Mais cela finissait toujours par la résignation, par
I’acceptation de la fatalité. Messieurs les généraux et les
grands industriels avaient bien raison : nous n’étions bons a
rien, nous autres « intellectuels », bande de bavards intelli-
gents, irresponsables, improductifs, ignorants de la réalité.
Pouah ! Saleté ! Rasoir !

Ainsi, plein des réminiscences et des retentissements de
la musique, le cceur lourd de tristesse et d’élans vers la vie,
la réalité, le sens, l'irrévocablement perdu, j’étais enfin ren-
tré, j’avais monté les escaliers, allumé la lampe du salon, es-
sayé en vain de lire un peu, songé au rendez-vous ou je se-
rais forcé demain soir a danser et a boire du whisky au Cecil
Bar, et ressenti de la colére et de ’amertume non seulement
contre moi-méme, mais aussi contre Hermine. Qu’importait
que ses intentions fussent les meilleures du monde,
qu’importait qu’elle fiit une créature admirable ! Elle aurait
mieux fait a ce moment-la de me laisser périr au lieu de me
trainer et de me ravaler dans ce monde jouisseur, trouble,
papillotant, ou je resterais toujours, malgré tout, un étranger,
et ou étouffait et se consumait ce qu’il y avait de meilleur en
moi.
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Tristement, j’avais éteint ma lumiére, tristement ouvert
la porte de ma chambre, tristement commencé a me désha-
biller, lorsqu’une senteur inaccoutumée me frappa ; c’était
un léger parfum, et, me retournant, je vis dans mon lit la jolie
Maria, souriante, un peu inquiéte, ses yeux bleus grands ou-
verts.

« Maria ! » dis-je.

Et ma premiére pensée fut que ma logeuse me donnerait
congé si elle apprenait cela.

« Je suis venue, dit-elle doucement. Vous m’en voulez ?

— Non, non. Je sais bien, Hermine vous a donné la clef.
Oui, oui.

— Oh | vous étes mécontent. Je vais m’en aller.

— Non, belle Maria, restez | Mais ce soir, justement, je
suis tres triste, je ne peux pas étre gai aujourd’hui, peut-étre
le pourrai-je de nouveau demain. »

Je m’étais légérement penché vers elle, et soudain elle
prit ma téte dans ses deux mains grandes et fermes, I’attira
et me baisa longuement. Je m’assis alors sur le lit, auprés
d’elle, je retins sa main, la priai de parler tout bas, pour
qu'on ne nous entendit pas, et contemplai son beau visage
qui reposait sur mon oreiller, étrange et merveilleux comme
une grande fleur. Lentement elle porta ma main a sa bouche,
I’attira sous la couverture et la posa sur sa gorge tiéde, qui
respirait doucement.

« Tu n’as pas besoin d’étre gai, dit-elle. Hermine m’a dé-
ja dit que tu avais de la peine. Et d’abord, ¢a se voit. Mais,
dis donc, toi, est-ce que je te plais encore ? L’autre jour, en
dansant, tu étais trés amoureux ! »
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Je baisais ses yeux, sa bouche, son cou et ses seins. Un
instant auparavant, j’avais songé a Hermine avec amertume
et reproches. Et voila que je tenais entre les mains son ca-
deau et que je lui en étais reconnaissant. Les caresses de Ma-
ria ne blessaient pas la merveilleuse musique que je venais
d’entendre, elles en étaient dignes, elles étaient sa réalisa-
tion. Lentement, je tirais la couverture qui dissimulait son
beau corps, jusqu’a ce que mes baisers fussent parvenus a
ses pieds. Lorsque je m’étendis auprés d’elle, son visage en
fleur me sourit doucement et sagement.

Cette nuit-la, a c6té de Maria, je ne dormis pas long-
temps, mais profondément et paisiblement comme un en-
fant. Entre les heures de sommeil, je buvais sa jeunesse
joyeuse et j’apprenais, dans un doux murmure, bien des
choses précieuses sur sa vie et celle d’Hermine. Je connais-
sais bien peu cette sorte d’étres et ce genre de vie, ce n’était
qu’au théatre, jadis, que j’avais rencontré par hasard de
semblables existences, hommes et femmes, moitié artistes,
moitié viveurs. Maintenant je découvrais ces vies remar-
quables, étrangement innocentes, étrangement vicieuses.
Ces filles, nées pour la plupart dans la pauvreté, trop jolies et
trop intelligentes pour étayer toute leur vie uniquement sur
un métier mal payé et sans joie, vivaient toutes tantdt de
quelque travail de hasard, tantoét de leur beauté et de leur
grace. De temps en temps, elles passaient quelques mois de-
vant une machine a écrire, parfois elles devenaient les mai-
tresses de riches mondains, recevaient de I’argent et des ca-
deaux, habitaient tour a tour des palaces avec autos et four-
rures et des mansardes sordides; une offre avantageuse
pouvait les entrainer au mariage, mais, somme toute, elles
n’y tenaient pas. Certaines n’étaient pas des amoureuses et
n’accordaient leurs faveurs qu’a contrecceur, aprés de longs
marchandages, au prix le plus élevé. D’autres, et Maria était
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de celles-1a, étaient extraordinairement douées pour ’amour
et assoiffées de ses joies ; la plupart le pratiquaient avec les
deux sexes ; elles ne vivaient que pour I’amour, et a c6té des
amis officiels et payants elles cultivaient d’autres liaisons
amoureuses. Actives et affairées, soucieuses et frivoles, sen-
sées et pourtant étourdies, ces libellules vivaient leur vie
aussi enfantine que raffinée, indépendantes, ne se vendant
que selon leur bon plaisir, attendant tout d’un coup de dés et
de leur bonne étoile, amoureuses de la vie et cependant bien
moins attachées a elle que ne le sont les bourgeois, toujours
prétes a suivre un prince charmant dans son chiteau de
conte de fées, toujours demi-conscientes d’une fin triste et
fatale.

En cette premiére nuit étrange, et les jours qui suivirent,
Maria m’apprit beaucoup, non seulement des jeux délicieux
et d’exquises mignardises des sens, mais aussi une nouvelle
compréhension, des perspectives neuves, un nouvel amour.
Le monde des dancings et des boites de nuit, des cinémas,
des bars et des salons de thé, qui, pour moi, ermite et es-
théte, gardait quelque chose d’inférieur, de défendu et
d’avilissant, était pour Maria, Hermine et leurs compagnes,
le monde tout court ; il ne leur semblait ni bon ni mauvais ;
c’est la que s’épanouissait leur vie bréve et assoiffée ; c’est la
qu’elles étaient chez elles. Elles aimaient une marque de
champagne ou un plat du jour au grill-room comme nous
autres aimons un poéte ou un compositeur, et elles dépen-
saient pour un nouvel air de danse ou pour la chanson hui-
leuse et sentimentale d’un chanteur de jazz la méme extase,
la méme émotion et le méme attendrissement que nous dé-
pensions pour Nietzsche ou pour Hamsun. Maria me parla du
beau joueur de saxophone Pablo et d’'un song américain qu’il
chantait parfois, avec un enthousiasme, une ferveur et une
admiration qui m’émurent et m’attendrirent cent fois plus
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que les extases de quelque intellectuel supérieur a propos
des jouissances artistiques les plus raffinées. J’étais prét a
admirer avec elle, quelque fiit le song; les mots pleins
d’amour de Maria, son regard ou s’épanouissait la nostalgie,
battaient en bréche toute mon esthétique. Certes, il y avait
des ceuvres de beauté, des ceuvres rares et choisies, celles
surtout de Mozart qui me paraissaient au-dessus de tout dé-
bat, mais ou était la délimitation ? Nous autres connaisseurs
et critiques, n’avions-nous pas ardemment aimé dans notre
jeunesse des artistes et des ceuvres d’art qui n’étaient plus
maintenant que douteux et choquants ? Cela ne nous était-il
pas arrivé avec Liszt, avec Wagner, méme avec Beethoven ?
L’attendrissement enfantin et fleuri de Maria sur le song amé-
ricain n’était-il pas une émotion artistique aussi pure, aussi
belle, aussi indubitablement élevée que les transports de
quelque professeur a propos de Tristan et Isolde ou
I’exaltation d’un chef d’orchestre dirigeant la Neuvieme Sym-
phonie ? Et cela ne s’accordait-il point parfaitement avec les
opinions de sefior Pablo, ne lui donnait-il point raison ?

Ce beau Pablo, Maria, elle aussi, paraissait I’aimer !

« Il est trés beau, lui dis-je, il me plait beaucoup. Mais
dis-moi, Maria, comment peux-tu en méme temps m’aimer,
moi, vieux bonhomme ennuyeux qui n’est pas beau, qui a dé-
ja des cheveux blancs et ne sait ni jouer du saxophone ni
chanter des chansons d’amour en anglais ?

— Ne dis pas de bétises, gronda-t-elle. C’est tout naturel,
voyons ! Toi aussi tu me plais, toi aussi tu a des choses gen-
tilles, charmantes, bien a toi ; ne sois pas différent de ce que
tu es. Il ne faut pas demander d’explications. Vois-tu, quand
tu me jettes un baiser dans le cou ou sur l’oreille, je sens que
je te plais, que tu m’aimes bien; tu as une facon a toi
d’embrasser, un peu timide, et qui me dit : il t’aime bien, il
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t’est reconnaissant d’étre jolie. J’aime ¢a ! Et, chez un autre
homme, précisément, j’aime juste le contraire, qu’il paraisse
se moquer de moi et m’embrasse comme s’il me faisait une
grace. »

De nouveau, nous nous rendormimes. De nouveau, je
me réveillai, sans avoir cessé de I’enlacer, ma belle, belle
fleur.

Et, chose étrange ! La belle fleur restait toujours, malgré
tout, le cadeau d’Hermine. Derriére elle, je voyais l'autre,
dissimulée sous Maria comme sous un masque. Et soudain je
pensais aussi a Erika, ma méchante bien-aimée lointaine, ma
pauvre amie. Elle était & peine moins jolie que Maria, bien
que moins affranchie et fleurissante, et moins riche en exquis
petits talents amoureux ; tout un long moment, elle demeura
devant moi comme une image, distincte et douloureuse, ai-
mée et profondément liée & mon destin, puis elle s’abima de
nouveau dans le sommeil, dans I’oubli, dans un lointain a
moitié endeuillé.

C’est ainsi que maints souvenirs de ma vie, en cette
belle nuit tendre, reparurent devant moi, qui avais vécu si
longtemps pauvre, vide, privé d’images. Maintenant, mer-
veilleusement éclose au contact d’Eros, la source jaillissait
riche et profonde, et par moments mon cceur s’arrétait de
battre de ravissement et de tristesse, en voyant combien
était riche la galerie de tableaux de ma vie, combien remplie
de constellations et d’astres éternels I’ame du pauvre Loup
des steppes.

Mon enfance et ma mére me contemplaient de la-bas,
lumineuses et tendres, infiniment lointaines comme des
cimes envolées dans le bleu, le chceur de mes amitiés reten-
tissait en airain sonore, en commencant par le légendaire
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Hermann, frére spirituel d’Hermine ; embaumées et extra-
terrestres comme des nymphéas s’épanouissant sur l’eau,
flottaient les images des femmes que j’avais aimées, dési-
rées, chantées, dont je n’avais atteint ou tenté d’avoir que
quelques-unes. Ma femme, elle aussi, parut, avec qui j’avais
vécu maintes années, qui m’avait enseigné la camaraderie, le
conflit, la résignation, en laquelle, malgré toutes les insuffi-
sances, j’avais gardé une profonde confiance jusqu’au jour
ou, devenue soudain démente et malade, elle m’abandonna
en une fuite soudaine et une révolte farouche ; et je reconnus
combien j’avais di I’aimer et quelle foi j’avais di avoir en
elle pour que sa trahison de ma confiance ait pu me blesser
aussi profondément et pour toute la vie.

Ces images — il y en avait des centaines, avec et sans
noms — étaient toutes revenues, rejaillissaient, jeunes et ré-
générées, de la fontaine de cette nuit d’amour, et j’apprenais
de nouveau ce que j’avais longtemps oublié dans ma misére ;
je savais qu’elles étaient la valeur et la possession de ma vie
et qu’elles demeuraient indestructibles, émotions cristalli-
sées en étoiles, que je pouvais oublier sans les détruire, dont
les constellations formaient ma légende, dont 1’éclat faisait le
prix de mon existence. Ma vie avait été pénible, incohérente
et malheureuse, elle conduisait au renoncement et au renie-
ment, elle avait le goat de I'amertume humaine, mais elle
était riche, fiére et riche, souveraine méme dans la misére.
Qu’importait que le petit bout de chemin qui restait jusqu’au
crépuscule fit, lui aussi, lamentablement perdu ; le noyau de
cette vie était noble, elle avait de la dignité, de la race : je ne
misais pas des sous, je misais des étoiles.

Il y a déja longtemps de cela, bien des choses ont passé
et changé depuis, je ne puis plus me rappeler que de rares
détails isolés de cette nuit, paroles qui passaient entre nous,
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gestes et attitudes de profonde et amoureuse tendresse, ins-
tants étoilés de réveil au milieu de la pesante fatigue
d’amour. Mais ce fut cette nuit ou, pour la premiére fois de-
puis ma déchéance, ma propre vie me regarda avec des yeux
impitoyablement fulgurants, ou je reconnus de nouveau le
destin dans le hasard, le fragment divin dans les ruines de
mon existence... De nouveau, mon dme respirait, mes yeux
voyaient, et, par moments, j’avais la divination flamboyante
que je n’aurais qu’a rassembler les visions dispersées, a éle-
ver et a totaliser en image ma vie de Harry Haller, Loup des
steppes, pour entrer moi-méme dans le monde des images et
devenir immortel. N’est-ce pas la le but en raison duquel
toute vie humaine n’est qu’un essai et une tentative ?

Le lendemain, aprés avoir fait partager mon déjeuner a
Maria, je réussis a la faire sortir de la maison en contre-
bande. Le méme jour, je louai pour elle et pour moi dans le
quartier voisin une chambrette qui n’était destinée qu’a nos
rendez-vous.

Mon professeur de danse, Hermine, poursuivait son
cours consciencieusement. Elle me faisait apprendre le bos-
ton. Sévére et impitoyable, elle ne me laissait manquer au-
cune lecon, car il était décidé que j’irais avec elle au pro-
chain bal masqué. Elle m’avait demandé de I’argent pour un
mystérieux travesti. Il m’était encore interdit d’aller la voir et
méme de savoir ou elle habitait.

Ces trois semaines environ qui précédérent le bal mas-
qué furent véritablement belles. Maria me semblait étre la
premiére véritable amante que j’eusse eue de ma vie. Des
femmes que j’avais aimées, j’avais toujours exigé de I’esprit
et de la culture, sans jamais vouloir remarquer que la femme
la plus spirituelle et relativement la plus cultivée ne donnait
jamais de réponse au Logos en moi, mais qu’elle s’y opposait
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toujours ; j’apportais aux femmes mes problémes et mes ré-
flexions et il m’aurait paru absolument impossible d’aimer
plus d’une heure une fille qui avait a peine lu un livre, qui
ignorait a peu prés ce que c’était que lire, et n’aurait pu dis-
tinguer Beethoven de Tchaikovski. Maria n’avait pas
d’instruction, elle n’avait pas besoin de ces détours et de ces
ersatz, tous ses problémes provenaient directement de ses
sens. Conquérir avec les sens qui lui étaient donnés, avec
son propre corps, ses couleurs, ses cheveux, sa voix, sa
peau, son tempérament, autant de bonheur qu’il était pos-
sible et concevable, trouver et faire jaillir par enchantement
chez ’amant la réponse, la compréhension, le vivant et vi-
brant écho a chacune de ses facultés, a chacun de ses on-
doiements, a chacune des modulations de sa chair, tels
étaient sa tache et son art. Lors de notre premiére danse ti-
mide, je ’avais déja ressenti, j’avais flairé le parfum de cette
sensualité géniale, adorablement raffinée, et j’en avais été
ensorcelé. Ce n’était certainement pas par hasard
qu’Hermine, ’omnisciente, m’avait amené Maria. Son par-
fum et toute son empreinte étaient estivales, couleur de rose.

Je n’avais pas le bonheur d’étre le seul amant de Maria
ni son préféré, j’en étais un parmi plusieurs autres. Souvent,
elle n’avait pas de temps a me donner, quelquefois une heure
dans ’aprés-midi, rarement une nuit. Elle ne voulait pas ac-
cepter d’argent, je sentais la la main d’Hermine. Mais elle
accueillait volontiers des cadeaux, et, quand je lui donnai un
petit porte-monnaie en cuir rouge, elle me permit d’y mettre
quelques piéces d’or. D’ailleurs, elle se moqua de moi a pro-
pos de ce porte-monnaie. Il était ravissant, mais absolument
démodé, il datait d’avant le déluge. Dans ce domaine, qui,
jusqu’ici, avait été de I’hébreu pour moi, Maria fit encore
mon éducation. J’appris avant tout que ces joujoux, ces ob-
jets de luxe, ces bijoux de la mode, n’étaient pas seulement
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des babioles et des brimborions inventés par les fabricants et
les commercants avides, mais qu’ils étaient justifiés, mul-
tiples, beaux ; que c’était un petit ou plutét un grand monde
d’objets ayant pour but unique de servir I’'amour, d’affiner les
sens, de raviver un univers inanimé et de le douer magique-
ment de nouveaux organes d’amour, de la bague a I’étui a ci-
garettes, du sac a main a la boucle de ceinture. Le sac n’était
pas un sac, ni le porte-monnaie un porte-monnaie, ni
I’éventail un éventail, ni les fleurs des fleurs, tout était ma-
tiere plastique a ’amour, a la magie, a la tentation, tout
n’était qu’arme, message, éclaireur, appel.

A qui, au fond, allait vraiment le cceur de Maria ? Sou-
vent je me le demandais. C’était, je crois, le jeune joueur de
saxophone Pablo qu’elle aimait le plus, avec ses yeux noirs
perdus et ses longues mains péles, nobles et mélancoliques.
En amour, j’aurais cru ce Pablo plutét ensommeillé, gaté et
passif, mais elle m’affirma que, bien que lent et difficile a
animer, il était alors plus tendu, plus dur, plus viril et plus
exigeant qu’'un boxeur ou un jockey. C’est ainsi que
j’apprenais des choses secrétes sur 'un et sur ’autre, sur le
musicien de jazz, sur ’acteur, sur maintes femmes, maints
hommes, maintes filles de notre milieu, que je pénétrais
toute sorte de mysteéres, que je voyais les dessous des liai-
sons et des inimitiés, que je devenais insensiblement (moi
qui avais été dans ce monde un étranger sans aucune rela-
tion) un intime et un habitué. J’eus aussi sur Hermine
quelques révélations. Je rencontrais souvent, a présent, le
sefior Pablo, que Maria aimait extrémement. De temps en
temps, elle usait de ses drogues secrétes et m’en procurait la
jouissance, que Pablo m’offrait toujours avec un zéle particu-
lier. Un jour il me dit sans détours : « Vous étes beaucoup
trop malheureux, ce n’est pas bien, il ne faut pas demeurer
ainsi. Ca me fait pitié. Fumez une petite pipe d’opium. » Mon
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opinion sur cet homme joyeux, intelligent, enfantin et pour-
tant insondable changeait continuellement, nous devenions
amis. Je profitais parfois de ses offres. D’'un ceil un peu
égayé, il observait mon béguin pour Maria. Un jour il organi-
sa un « festival » chez lui, dans la mansarde d’un hoétel de
banlieue. Il n’y avait qu’'une seule chaise. Maria et moi de-
vions nous asseoir sur le lit. I1 nous fit boire une boisson
merveilleuse, mystérieuse, mélange de trois liqueurs. Puis,
lorsqu’il me vit de trés bonne humeur, il nous proposa, le re-
gard ardent, de célébrer une orgie amoureuse a trois. Je re-
fusai brusquement, cela ne m’était pas possible ; cependant
je jetai un regard furtif vers Maria, et, bien qu’elle approuvat
sur-le-champ mon refus, j’apercus une lueur dans ses yeux et
je sentis son regret de devoir renoncer. Pablo fut décu sans
en étre blessé. « Dommage, dit-il, Harry a trop de complica-
tions morales. Rien a faire. Pourtant ¢’aurait été si beau, si
beau | Mais je sais une compensation. » Chacun de nous re-
cut une pipe d’opium, et, les yeux ouverts, immobiles, nous
véclimes la scéne suggérée par lui. Je sentais Maria frémis-
sante d’extase. Lorsque ensuite je ressentis un malaise, Pa-
blo me coucha sur le lit, me fit boire des gouttes, et, quand je
fermai les yeux pour quelques instants, je sentis sur chacune
de mes paupiéres un baiser vaporeux, plus léger qu’un
souffle. Je le recus comme si je croyais qu’il venait de Maria.
Mais je savais bien qu’il était de lui.

Un soir, il me surprit encore plus. Il surgit soudain chez
moi, me dit qu’il avait besoin de vingt francs et me demanda
cet argent. En revanche, il m’offrait de disposer cette nuit de
Maria a sa place.

« Pablo, dis-je, épouvanté, vous ne savez pas ce que
vous dites. Céder sa maitresse a un autre pour de I’argent,
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c’est chez nous la chose la plus honteuse. Je n’ai pas enten-
du votre proposition, Pablo. »

Il me regarda, apitoyé. « Vous ne voulez pas, monsieur
Harry. Bien. Vous vous créez toujours vous-méme des diffi-
cultés. Alors, ne couchez pas cette nuit avec Maria, puisque
vous aimez mieux c¢a, et donnez-moi I’argent tout simple-
ment, je vous le rendrai. Il me le faut absolument.

— Mais pour quoi faire ?

— Pour Agostino, vous savez, le second violon. Il y a dé-
ja huit jours que ce petit est malade, et personne ne le
soigne, il n’a pas un sou, et moi aussi je suis dans la déche. »

Par curiosité, et un peu aussi pour me punir, je
I’accompagnai chez Agostino, auquel il porta du lait et des
remédes dans sa misérable mansarde ; il refit le lit, aéra la
chambre, entoura le front fiévreux d’'une compresse selon
toutes les régles de l’art, avec la douceur, ’adresse et la
promptitude d’'une bonne infirmiére. Le méme soir, je le vis
jouer jusqu’a ’aube de son saxophone au City Bar.

Avec Hermine je causais souvent, longuement et en dé-
tail, de Maria, de ses mains, ses épaules, ses hanches, de sa
facon de rire, d’embrasser, de danser.

« T’a-t-elle déja montré cela ? » demanda une fois Her-
mine en me décrivant un jeu particulier de la langue dans le
baiser. Je la priai de me ’enseigner elle-méme, mais elle re-
fusa gravement. « Cela viendra plus tard, dit-elle, je ne suis
pas encore ta maitresse. »

Je voulus savoir comment il se faisait qu’elle fit initiée a
I’art de baiser de Maria et a certaines particularités secrétes
de son corps, connues seulement de ’amant.
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« Oh! s’exclama-t-elle, puisque nous sommes amies !
Crois-tu que nous ayons des secrets I’'une pour ’autre ? J’ai
assez souvent couché et joué avec elle. Mais oui, tu as eu la
chance de tomber sur une belle fille, elle en sait plus que les
autres.

— Cependant je crois, Hermine, qu’il y a des choses que
vous vous cachez. Ou bien lui as-tu dit aussi tout ce que tu
sais de moi ?

— Non, cela, elle ne le comprendrait pas. Maria est ad-
mirable, tu as eu de la chance, mais entre toi et moi, il y a
des choses dont elle n’a aucune idée. Je lui ai beaucoup par-
1é de toi, naturellement ; bien plus que tu n’aurais voulu a ce
moment-1a ; il fallait la séduire pour toi ! Mais ni Maria ni au-
cune autre, ami, ne te comprendra jamais comme je te com-
prends. J’ai appris d’ailleurs d’elle-méme certains détails sur
toi ; dans la mesure ou elle te connait je suis renseignée. Je
te connais presque aussi bien que si nous avions souvent
couché ensemble. »

Lorsque je rencontrai de nouveau Maria, j’éprouvai une
sensation bizarre et mystérieuse en songeant qu’elle avait
tenu Hermine sur son cceur comme elle me tenait, moi ;
qu’elle avait palpé, taté, gouté et baisé ses membres, ses
cheveux, sa peau, tout comme les miens. Des liaisons et des
relations nouvelles, indirectes, compliquées, surgissaient de-
vant moi, de nouvelles possibilités de vie et d’amour, et je
songeais aux mille &mes du Loup des steppes.

*

En cette bréve période, entre le don de Maria et le grand
bal masqué, j’étais tout bonnement heureux, sans cependant
éprouver le sentiment d’'une délivrance, d’'une félicité at-
teinte ; au contraire, je sentais nettement que ce n’était qu’un
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prologue et une préparation, que tout s’élancait irrésistible-
ment en avant, que la réalité était encore a venir.

Entre-temps, j’avais si bien appris a danser qu’il me
semblait possible de prendre part au bal dont on parlait de
plus en plus. Hermine avait un secret, elle refusait ferme-
ment de me révéler en quel costume elle apparaitrait. Je le
reconnaitrais sirement, disait-elle, et, si je n’y arrivais pas,
elle m’y aiderait ; mais je ne devais rien savoir d’avance.
Comme elle ne s’intéressait pas le moins du monde a mes
projets de travesti, je résolus de ne pas me déguiser du tout.
Maria, lorsque je voulus l'inviter au bal, me déclara qu’elle
avait déja un cavalier pour cette féte et qu’elle était méme
pourvue d’une carte d’entrée, et je vis, quelque peu décu,
que j’allais devoir m’y rendre seul. C’était le plus grand bal
masqué de la saison, organisé tous les ans par les artistes a
I’hétel du Globe.

Durant ces journées, je ne vis Hermine que rarement,
mais, a la veille du bal, elle vint chercher son billet que je
m’étais procuré, et resta un long moment chez moi, paisi-
blement assise dans ma chambre; c’est alors que nous
elimes une conversation qui me parut remarquable et me fit
une impression profonde.

« En somme, tu vas trés bien, dit-elle, la danse te ragail-
lardit. Qui ne t’a pas vu un mois te reconnaitrait a peine.

— Oui, avouai-je, il y a des années que je ne me suis si
bien senti. Tout cela grace a toi, Hermine.

— Oh ! et pas a ta belle Maria ?

— Non. Elle aussi, c’est toi qui me ’as donnée. Elle est
merveilleuse.
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— Elle est la maitresse qu’il te fallait, Loup des steppes.
Jeune, jolie, joyeuse, grande artiste en amour, et pas tou-
jours accessible. Si tu ne devais pas la partager avec
d’autres, si elle n’était pas chez toi un hote de passage, ca
n’irait pas aussi bien. »

Oui, cela aussi, je devais ’admettre.
« Alors, maintenant, tu as tout ce qu’il te faut ?

— Non, Hermine, il n’en est pas ainsi. Je posséde, il est
vrai, quelque chose d’exquis et de charmant, une grande joie,
une chére consolation. Je suis tout bonnement heureux...

— Eh bien, alors, que veux-tu de plus ?

— Je veux plus. Etre heureux ne me suffit pas, je ne suis
pas fait pour ¢a, ce n’est pas ma destinée. Ma destinée est le
contraire.

— Quoi, étre malheureux ? Eh bien, mais tu ne I’as donc
pas été assez, malheureux, au temps ou tu ne pouvais plus
rentrer chez toi a cause du rasoir !

— Non, Hermine, c’est tout de méme autre chose.
D’accord, j’étais en ce temps-la trés malheureux. Mais c’était
un malheur stupide, stérile.

— Pourquoi ?

— Parce qu’autrement je n’aurais pas eu cette peur de la
mort que pourtant je souhaitais. Le malheur qu’il me faut et
dont j’ai soif est différent ; il est tel que j’en dois souffrir avec
convoitise et mourir avec volupté. Voila le malheur ou le
bonheur que j’attends.
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— Je comprends. En cela nous sommes frére et sceur.
Mais qu’as-tu contre le bonheur que tu as trouvé avec Ma-
ria ? Pourquoi n’es-tu pas content ?

— Je n’ai rien contre ce bonheur, oh ! non : je I’aime, je
lui suis reconnaissant. Il est beau comme une journée de so-
leil au milieu d’un été pluvieux. Mais je sens qu’il ne peut pas
durer. Lui aussi est stérile. Il me rend content, mais le con-
tentement n’est pas une nourriture pour moi. Il endort le
loup des steppes, il le rassasie. Mais ce n’est pas un bonheur
pour lequel on meurt.

— I1 faut donc mourir, Loup des steppes ?

— Oui, je le crois. Je suis trés content de mon bonheur,
je puis encore le subir un bon moment. Seulement, quand il
me donne une heure de répit pour prendre conscience, pour
redevenir nostalgique, alors toute cette nostalgie tend non
pas a garder toujours ce bonheur, mais a souffrir encore, en
plus grand, en plus beau qu’autrefois. Je me consume du be-
soin d’une souffrance qui me rende prét et désireux de mou-
rir. »

Hermine me contempla tendrement avec le sombre re-
gard qui, chez elle, apparaissait soudain. Quels yeux terribles
et magnifiques ! Lentement, cherchant les paroles et les pla-
cant 'une a cété de l’autre, elle dit si bas que je dus faire un
effort pour ’entendre :

« Je veux te dire quelque chose aujourd’hui, quelque
chose que je sais depuis longtemps, et que tu sais aussi, sans
peut-étre I’avoir encore dit a toi-méme. Je te dirai mainte-
nant ce que je sais de toi et de moi et de notre destin. Toi,
Harry, tu fus un artiste et un penseur, un homme plein de
joie et de confiance, toujours sur les traces du grand et de
I’éternel, jamais satisfait du médiocre et du gentil. Mais plus
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la vie t’a éveillé et donné la conscience de toi-méme, plus
grande est devenue ta peine ; t’enlisant de plus en plus, tu
t’es enfoncé jusqu’au cou dans la souffrance, ’angoisse et le
désespoir, et tout ce que jadis tu as connu, adoré, admiré de
beau et de sacré, toute ta foi ancienne dans les hommes et
dans notre destin élevé n’a pu t’aider, a perdu sa valeur, est
tombée en ruine. Ta foi n’avait plus d’air pour respirer. Et
I’asphyxie est une mort cruelle. Est-ce exact, Harry ? Est-ce
bien ta destinée ? »

De la téte je fis oui, oui, oui.

« Tu avais en toi une image de la vie, une croyance, une
exigence, tu étais prét a des exploits, des souffrances, des
sacrifices ; et puis, peu a peu, tu remarquas que le monde
n’exigeait de toi aucun exploit et aucun sacrifice, que la vie
n’est pas une épopée héroique avec des rdles en vedette,
mais une cuisine bourgeoise, ou I’on se contente de boire et
de manger, de prendre un café, de tricoter des bas, de jouer
aux cartes et d’écouter la T.S.F. Et celui qui veut et qui a en
lui autre chose : ’héroique, le beau, ’adoration des grands
poétes, la piété pour les saints, n’est qu’'un imbécile et un
don Quichotte. Bon. Et moi, mon ami, j’ai eu le méme sort.
J’étais une jeune fille bien douée, destinée a vivre en grand,
a exiger de moi-méme de grandes choses, a remplir de
dignes missions. Je pouvais prendre sur moi une haute des-
tinée, étre la femme d’un roi, I’amante d’un révolutionnaire,
la sceur d’un génie, la mére d’un martyr. Et la vie m’a tout
juste permis de devenir une courtisane d’assez bon goiit ; ce-
la méme ne m’a pas été facile. D’abord, j’ai désespéré, et,
pendant longtemps, j’ai cherché la faute en moi-méme. En
fin de compte, pensais-je, c’est toujours la vie qui doit avoir
raison, et, si elle s’est jouée de mes beaux réves, eh bien,
c’est qu’ils étaient bétes et avaient tort. Mais cela ne me ré-
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confortait pas. Et, comme j’avais de bons yeux et de bonnes
oreilles et que j’étais un peu curieuse, j’observai exactement
la vie — la soi-disant vie — je regardai mes amis, mes voisins,
plus d’une cinquantaine d’étres et de destins, et je vis, Harry,
que mes réves avaient eu raison, mille fois raison, comme les
tiens. C’étaient la vie, la réalité qui avaient tort. Qu’une
femme de mon espéce ne trouvit pas d’autre issue que de
vieillir bétement et misérablement devant une machine a
écrire, au service d’un brasseur d’affaires, ou bien d’épouser
ce brasseur pour son argent, ou encore de devenir une sorte
de fille, c’était aussi peu juste que de trouver un homme
comme toi, solitaire, désespéré, farouche, finalement acculé
au rasoir. Chez moi, la misére était plutét matérielle et mo-
rale, chez toi plutét intellectuelle, mais le chemin était le
méme. Crois-tu que je ne puisse comprendre ta peur du fox-
trot, ton horreur des bars et des dancings, ta résistance au
jazz-band et a toutes ces insanités ? Je ne les comprends que
trop, et aussi ton dégotut de la politique, ton horreur des ba-
vardages et des agissements irresponsables des partis et de
la presse, ton désespoir en face de la guerre, celle qui fut et
celle qui viendra, en face de la facon dont on pense au-
jourd’hui, dont on lit, dont on construit, dont on fait de la
musique, dont on célébre les cérémonies, dont on fabrique
I'instruction publique ! Tu as raison, Loup des steppes, tu as
mille fois raison, et pourtant tu dois périr. Tu es bien trop
exigeant et affamé pour ce monde moderne, simple, com-
mode, content de si peu; il te vomit, tu as pour lui une di-
mension de trop. Celui qui veut vivre en notre temps et qui
veut jouir de sa vie ne doit pas étre une créature comme toi
ou moi. Pour celui qui veut de la musique au lieu de bruit, de
la joie au lieu de plaisir, de I’ame au lieu d’argent, du travail
au lieu de fabrication, de la passion au lieu d’amusettes, ce
joli petit monde-la n’est pas une patrie... »
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Elle fixa le plancher, songeuse.

« Hermine, m’exclamai-je tendrement, ma sceur, comme
tu as de bons yeux ! Et c’est toi pourtant qui m’as appris le
fox-trot | Mais qu’entends-tu par la: que des étres comme
nous, avec une dimension de trop, ne peuvent vivre ici ?
N’en est-il ainsi qu’aujourd’hui ? Ou bien en fut-il toujours de
méme ?

— Je ne sais pas. Pour ne pas porter atteinte a la dignité
du monde, je veux croire que ce n’est que notre époque, que
ce n’est qu’une maladie, un malheur momentané. Les leaders
travaillent vaillamment et victorieusement a la prochaine
guerre, et nous autres, entre-temps, nous dansons le fox-trot,
gagnons de I’argent et croquons des pralinés... A une pareille
époque, le monde ne saurait avoir un aspect plus digne. Es-
pérons que des temps ont été meilleurs et le seront encore,
oui, meilleurs, plus riches, plus profonds, plus vastes. Quant
a nous, nous ne nous en trouverons ni bien ni mal. Et peut-
étre en a-t-il toujours été de méme...

— Toujours comme maintenant ? Toujours un monde
pour les politiciens, les profiteurs, les jouisseurs et les gar-
cons de café, et pas d’air pour les étres humains ?

— Eh! oui, je n’en sais rien, personne ne le sait.
D’ailleurs, n’est-ce pas la méme chose ? Mon ami, je songe
soudain a ton préféré, dont tu m’as souvent parlé et lu des
lettres, a Mozart. Comment a-t-il vécu, lui ? Qui donc, en son
temps, a gouverné le monde, empoché I’argent, donné le ton
et conduit la foule : Mozart ou les faiseurs d’affaires ? Mozart
ou les plats bonshommes a la douzaine ? Comment est-il
mort et a-t-il été enterré ? Oui, je pense que peut-étre il en
fut et il en sera toujours ainsi, et que ce qu’ils appellent dans
les écoles « histoire universelle », ce qu’il faut apprendre par
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coeur pour étre instruit, ces lieux communs sur les héros, les
génies, les belles actions et les grands sentiments, tout ca
n’est que du truquage inventé par les maitres d’école pour
que ’enseignement existe et pour que les gosses fassent
quelque chose pendant I’année scolaire. Il en fut toujours
ainsi, il en sera toujours ainsi; la puissance et 1’argent, le
temps et le monde appartiennent aux petits, aux mesquins,
et les autres, les étres humains véritables, n’ont rien. Rien
que la mort.

— Pas autre chose ?
— Si, I’éternité.
— Tu entends par la le nom, la gloire pour la postérité ?

— Non, mon Loup, pas la gloire... A-t-elle donc de la va-
leur ? Et crois-tu que tous les hommes vraiment grands,
vraiment accomplis, soient devenus célébres et connus par la
postérité ?

— Bien entendu, non.

— Donc, ce n’est pas la gloire. La gloire, ¢a n’existe que
pour ’enseignement, c’est un truc des maitres d’école. Ce
n’est pas la gloire, oh ! non. Mais c’est ce que j’appelle éter-
nité. Les croyants I’appellent royaume de Dieu. Il me semble
a moi que nous autres, les exigeants, ceux qui ont une di-
mension de trop, ceux qui sont nostalgiques, ne pourrions
pas vivre s’il n’y avait pas d’autre air a respirer que
I’atmosphére de ce monde, si, en dehors du temps, il
n’existait pas I’éternité : car c’est elle le domaine du vrai.
C’est a elle qu’appartiennent la musique de Mozart et les
vers de tes grands poétes, c’est a elle qu’appartiennent les
saints, ceux qui ont fait des miracles, souffert le martyre et
donné un grand exemple aux hommes. Et de méme appar-
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tiennent a I’éternité I'image de toute action vraie, la puis-
sance de tout sentiment réel, méme si personne ne s’en
doute, ne le voit, ne le fixe et ne le garde pour la postérité.
Pour I’éternité, il n’y a pas de survivants, il n’y a que des
contemporains.

— Tu as raison, dis-je.

— Les croyants, poursuivit-elle pensivement, en ont su
quand méme plus long que les autres. C’est pourquoi ils ont
institué les saints et ce qu’ils appellent « la communion des
saints ». Les saints, ce sont les vrais hommes, les jeunes
freres du Christ. Toute notre vie, nous sommes en route vers
eux, par chaque bonne action, par chaque courageuse pen-
sée, par chaque amour. Jadis, les peintres anciens représen-
taient la communauté des saints dans un ciel doré, belle, pai-
sible et radieuse ; ce n’est pas autre chose que ce que j’ai
tout a ’heure nommé éternité. C’est le royaume qui est au-
dela du temps et de ’apparence. C’est a lui que nous appar-
tenons, c’est la qu’est notre patrie, c’est la que va notre
cceur, Loup des steppes, et c’est pour cela que nous désirons
la mort. La-bas, tu retrouveras ton Goethe et ton Mozart et
ton Novalis, et moi mes saints, saint Christophe, saint Phi-
lippe de Néri et les autres. Beaucoup de saints furent d’abord
de grands pécheurs, car le péché peut étre, lui aussi, une
voie vers la sainteté, le péché et le vice. Tu vas te moquer de
moi, mais je pense souvent que mon ami Pablo pourrait étre,
lui aussi, un saint caché. Ah ! Harry, nous devons passer par
tant d’ordures et d’absurdités pour aller dans notre patrie ! Et
nous n’avons personne qui nous conduise, notre seul guide
est la nostalgie. »

Ces derniers mots, elle les avait murmurés tout bas, et la
chambre était entrée dans un silence paisible ; le soleil se
couchait et faisait miroiter les lettres d’or au dos des livres
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de ma bibliothéque. Je pris la téte d’Hermine dans mes
mains, je la baisai au front et j’appuyai sa joue contre la
mienne, fraternellement ; nous restdmes ainsi un long mo-
ment. J’aurais aimé demeurer ainsi et ne plus sortir ce soir.
Mais, pour cette nuit, la derniére a la veille du grand bal, Ma-
ria s’était promise a moi.

En route pour mon rendez-vous, je ne pensais pas a Ma-
ria, mais seulement a ce que m’avait dit Hermine. Peut-étre,
me semblait-il, n’étaient-ce pas ses propres pensées, mais les
miennes, que cette voyante avait lues et respirées et qu’elle
me rendait moulées dans une autre forme, se dressant, nou-
velles, devant moi. Ce dont je lui étais le plus reconnaissant
a cette heure, c’était d’avoir exprimé I'idée de I’éternité. J’en
avais besoin, de cette idée ; sans elle, je ne pouvais ni mou-
rir, ni vivre. L’au-dela sacré, ’en-dehors du temps, le monde
de la valeur éternelle, de I’essence divine m’avaient été ren-
dus aujourd’hui par mon amie et ma maitresse de danse. Je
songeais a mon réve sur Goethe, a la figure du vieux sage qui
avait eu un rire inhumain et m’avait poursuivi de son immor-
telle raillerie. Maintenant seulement, je comprenais le rire de
Goethe, le rire des immortels. Il était sans objet, ce rire, il
n’était que lumiére, que clarté, il était ce qui reste quand un
homme véritable a passé par les vices, les souffrances, les er-
reurs, les passions et les malentendus des humains et qu’il
est parvenu a I’éternel, a 'universel. Et I’éternité elle-méme
n’était pas autre chose que la délivrance du temps, que,
peut-étre, son retour a I'innocence, sa refonte en espace.

J’attendais Maria au restaurant ou nous avions
I’habitude de diner les soirs que nous passions ensemble.
J’étais assis dans la paisible petite auberge de banlieue, pen-
sant encore a notre conversation. Toutes ces pensées surgies
entre Hermine et moi m’apparaissaient familiéres, profon-
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dément connues, puisées a la source méme de mon imagerie,
de ma mythologie, la plus mienne. Les immortels, tels qu’ils
vivent dans l’espace en dehors du temps, cristallisés en
images, planant comme dans I’éther, dans I’éternité transpa-
rente, dans la gaieté glaciale, astrale, radieuse, de ce monde
supraterrestre, ou donc avais-je connu tout cela ? Je réfléchis
et je me rappelai des passages des Cassations de Mozart, du
Clavecin bien tempéré de Bach, et partout, dans cette mu-
sique, je crus voir briller la froide clarté astrale, la luminosité
éthérée. Oui, c’était cela, cette musique était quelque chose
comme du temps figé en espace, et, au-dessus d’elle planait
infiniment une gaieté surhumaine, un rire éternel et divin.
Oh ! oui, le vieux Goethe de mon réve se placait bien la, lui
aussi. Soudain, autour de moi, j’entendis ce rire insondable,
j’écoutai rire les immortels. Ensorcelé, je demeurai 13, je tirai
mon crayon, cherchai du papier, trouvai la carte des vins, la
retournai et griffonnai sur le c6té blanc ces vers, que je re-
trouvai le lendemain dans ma poche. Les voici :

LES IMMORTELS

Encore et toujours, du fond des vallées terrestres,
Monte vers nous la fumée de la vie.

Misére farouche, abondance grisée,

Vapeurs sanglantes des orgies de bourreaux,
Agonies de luxure, désirs sans fin,

Mains d’assassins, mains d’usuriers, mains en priére,
Foule humaine flagellée par la peur et la volupté,
Puant la pourriture, suffocante et crue,

Respirant la félicité et la lubricité sauvage,

Se dévorant et se vomissant,

Accouchant de guerres et de beaux-arts,
Décorant d’illusions la maison en flammes,

Se tordant, se débauchant, se suicidant

A travers la foire de son monde enfantin
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Qui pour chacun renait des flots

Et pour chacun retombe en poussiére.

Mais nous, nous nous retrouvames

Dans I’éther astral lumineux et glacé,

Ni hommes ni femmes, ni jeunes ni vieux,

Ne connaissant ni heures ni jours.

Vos péchés ainsi que vos angoisses,

Vos meurtres et vos misérables jouissances
Nous sont un spectacle comme les soleils tournoyants.
Chacun de nos jours est le plus long.

Calmes, souriant a votre vie pantelante,
Calmes, contemplant les astres qui se meuvent,
Nous respirons I’hiver de I’espace universel.
Nous sommes les amis du dragon céleste.
Immobile et froide est notre existence infinie,
Astral et glacé notre rire éternel.

Puis vint Maria, et, aprés un gai repas, j’allai avec elle
dans notre chambrette. Ce soir-1a, elle fut plus belle, plus ar-
dente, plus fervente que jamais, et me fit gotiter des jeux et
des tendresses que je sentais étre un supréme abandon.

« Maria, dis-je, tu es aujourd’hui prodigue comme une
déesse. Ne nous tue pas tout a fait tous les deux, puisque,
demain, c’est le bal masqué. Qui auras-tu pour cavalier ? J’ai
bien peur, ma petite fleur chérie, que ce ne soit un prince de
conte de fées et que tu ne te laisses enlever par lui pour ne
jamais plus me revenir. Tu m’aimes aujourd’hui presque
comme le font les bons amants qui se voient pour la derniére
fois. »

Elle appuya ses lévres tout contre mon oreille et murmu-
ra .
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« Ne le dis pas, Harry. Chaque fois peut étre la derniére.
Quand Hermine te prendra, tu ne reviendras plus chez moi.
Peut-étre te prendra-t-elle demain ! »

Jamais je n’ai éprouvé plus intensément que cette nuit, a
la veille du bal, la sensation caractéristique de ces jours,
double émotion de douceur et d’amertume. Ce que je ressen-
tais, c’était du bonheur : la beauté et ’abandon de Maria, la
joie de gotter, de palper, de respirer mille sensualités fines et
exquises, que j’avais appris a connaitre si tard, en homme
déja vieillissant, le balancement sur une onde douce et ber-
ceuse de volupté. Et pourtant tout cela n’était que I’écorce :
a l'intérieur, tout était signification, tension, destin, et, ce-
pendant que je m’occupais tendrement des adorables et tou-
chantes babioles de I’amour, que je paraissais flotter dans un
moelleux bonheur, je sentais en mon cceur mon destin se
précipiter au galop, ventre a terre comme un cheval échap-
pé, au-devant de l’abime, au-devant de la chute, plein
d’angoisse, de nostalgie, d’abandon a la mort. De méme que,
quelque temps auparavant, j’avais résisté, craintif et timide,
a la douce légéreté de I’amour purement sensuel, de méme
que j’avais ressenti la peur de la beauté rieuse, préte a se
donner, de Maria, j’éprouvais maintenant la peur de la mort
— mais c¢’était une peur qui savait qu’elle deviendrait bient6t
abandon et délivrance.

Pendant que nous nous abimions silencieusement dans
les jeux diligents de notre amour et que nous nous apparte-
nions avec plus de ferveur que jamais, mon ame disait adieu
a Maria, adieu a tout ce qu’elle avait signifié pour moi. Par
elle j’avais appris a me confier, une fois encore avant la fin,
aux jeux de la surface, a chercher les joies éphémeéres, a étre
animal et enfant dans I'innocence du sexe, état que je n’avais
connu dans ma vie ancienne que dans des cas rares et excep-
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tionnels, car le sexe et la vie des sens avaient presque tou-
jours eu pour moi le goit amer de la faute, la saveur déli-
cieuse, mais angoissante, du fruit défendu, dont un intellec-
tuel doit savoir se garder. Maintenant, Hermine et Maria
m’avaient montré ce jardin dans son innocence, j’avais été
son héte reconnaissant, mais il était temps pour moi d’aller
plus loin, il faisait trop chaud et trop bon dans ce jardin.
J’étais destiné a briguer encore le prix de la vie, a expier en-
core le péché infini de I’existence. Une vie facile, un amour
facile — ce n’était pas pour moi.

Les allusions de mes amies me laissaient croire qu’on
projetait pour le lendemain, au bal ou aprés le bal, des jouis-
sances et des luxures extraordinaires. Peut-étre était-ce la
fin, peut-étre Maria avait-elle raison avec son pressentiment,
peut-étre étions-nous étendus cote a cbdte pour la derniére
fois, peut-étre commencait-elle demain, la nouvelle marche
au destin ? J’étais plein de nostalgie brilante, de suffocante
angoisse, et je me cramponnais sauvagement a Maria, je
parcourais encore une fois, ardent et avide, les sentiers et les
taillis de son jardin, je mordais une fois encore a pleine
bouche dans le fruit savoureux du paradis.

*

Le sommeil manqué la nuit, je le rattrapai le lendemain
dans la journée. Je rentrai a la maison le matin ; je pris un
bain, puis, mortellement las, je tirai les rideaux de ma
chambre pour faire la nuit ; je retrouvai, en me déshabillant,
mes vers dans ma poche, me couchai, oubliai Maria, Her-
mine, mes vers et le bal masqué et dormis toute la journée.
Le soir, lorsque je me levai, je ne me souvins qu’en me ra-
sant que le bal commencerait dans une heure et que j’avais a
me mettre en tenue de soirée. Je m’habillai de trés bonne
humeur et je sortis pour diner.
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C’était le premier bal masqué auquel j’allais prendre
part. J’avais bien assisté autrefois a quelques-unes de ces
fétes ; je les avais méme trouvées jolies, mais, ne sachant pas
danser, je n’avais été qu’un spectateur, et ’enthousiasme
avec lequel en parlaient les autres, I'impatience avec laquelle
ils les attendaient, m’avaient toujours paru un peu comiques.
Et voici qu’aujourd’hui le bal, pour moi aussi, était un évé-
nement que j’attendais ardemment et non sans angoisse.
Comme je n’avais aucune dame a accompagner, je décidai
de m’y rendre assez tard ; d’ailleurs Hermine elle-méme me
I’avait conseillé.

Ces derniers temps, je n’étais presque pas allé au caba-
ret du Casque d’acier, mon ancien refuge ou les maris décus
passaient leurs soirées, sirotant leur vin et jouant aux céliba-
taires ; il ne convenait plus au style de ma vie actuelle. Mais,
ce soir, je m’y sentis entrainé tout naturellement. Dans cet
état de joie et d’angoisse, de destin et d’adieu qui me domi-
nait alors, toutes les stations et les plaques commémoratives
de ma vie brillaient de I’éclat douloureusement beau du pas-
sé : c’est ainsi que je revoyais ce petit cabaret enfumé, dont
j’avais été, il y avait de cela si peu de temps, un habitué, ou
le stupéfiant primitif d’'une bouteille de vin avait suffi pour
me faire regagner une nuit encore mon lit solitaire, pour
m’aider a supporter la vie encore une journée. Depuis j’avais
gouté a d’autres drogues, a des toxiques plus corsés, a des
poisons plus prenants. J’entrai en souriant dans la vieille
boite, accueilli par le bonjour de la patronne et le hochement
de téte des habitués silencieux. On m’apporta un poulet réti
qu'on me vanta, le jet clair du vin d’Alsace coula dans le
verre bavarois ; les tables propres en bois blanc, les vieilles
boiseries jaunes me regardaient avec bienveillance. Et, tan-
dis que je buvais et que je mangeais, je sentais grandir en
moi la sensation douce et douloureusement fervente de
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I’effeuillement et de I’adieu, d’un attachement jamais encore
brisé, mais mir pour la rupture, a tous les objets et a tous les
endroits de ma vie ancienne. L’homme « moderne » appelle
cela sentimentalité ; il n’aime plus les objets, pas méme ce
qu’il a de plus sacré, son automobile, qu’il espére échanger
au plus toét contre une meilleure marque. Cet homme mo-
derne est chic, solide, sain, souple et froid, un type formi-
dable qui fera magnifiquement ses preuves a la prochaine
guerre. Moi je m’en moquais, je n’étais ni un moderne ni un
ancien, j’étais en dehors du temps et je suivais le courant
menant a la mort. Je n’avais rien contre la sentimentalité,
j’étais heureux et reconnaissant d’éprouver encore en mon
cceur briilé quelque chose qui ressemblat a un sentiment. Je
m’abandonnai donc aux souvenirs du vieux cabaret, 3 mon
attachement aux vieilles chaises massives, a I’odeur de vin et
de fumée, au reflet d’habitude, de chaleur, de simili-patrie
que tout ceci avait pour moi. Il fait bon dire adieu, cela rend
plus doux. J’aimais mon verre bavarois, mon siége dur, le
gout frais du vin d’Alsace, mon intimité avec tout et tous
dans ce lieu, les visages des buveurs réveusement assoupis,
des désenchantés dont j’avais été longtemps le frére. Ce que
j’éprouvais la, c’étaient des sentimentalités bourgeoises, 1é-
gérement épicées de romantisme suranné de brasseries et de
tavernes, relent d’adolescence, ou le cabaret, le vin et le ci-
gare étaient encore des fruits défendus, secrets et savoureux.
Mais aucun Loup des steppes ne se levait pour montrer les
dents et déchirer en lambeaux mes attendrissements. Je de-
meurais paisiblement assis au coin du feu du passé, devant la
flamme mourante d’un astre déja descendu.

Un marchand ambulant passa avec des marrons grillés,
et je lui en achetai une poignée. Une vieille femme me tendit
des fleurs, je lui pris une botte d’ceillets que j’offris a la pa-
tronne. Ce ne fut qu’en payant, lorsque je portai la main, par
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habitude, a la poche de mon veston, que je m’apercus de
nouveau que j’étais en tenue de soirée. Bal masqué ! Her-
mine !

Mais il était encore trop tot, je ne pouvais me décider
déja a me rendre au Globe. Je ressentais en outre, comme
pour tous les amusements de ces derniers temps, bien des
révoltes et des résistances ; une crainte d’entrer dans les
grandes salles bruyantes et bondées, une timidité d’écolier
devant I’atmosphére étrangére, la danse, le monde des no-
ceurs.

En flanant je passai devant un cinéma, je vis des en-
seignes lumineuses et de gigantesques affiches coloriées ; je
m’éloignai, je revins sur mes pas et finalement j’entrai. Je
pourrais demeurer la bien tranquillement jusqu’a onze
heures environ. Conduit par I’ouvreuse avec sa lanterne, je
trébuchai dans la salle obscure, je me laissai tomber sur un
siége et me trouvai tout a coup en plein dans I’Ancien Tes-
tament. Le film était un de ceux qu’on tourne a grands frais
et avec force trucs soi-disant non pas pour gagner de
I’argent, mais dans des buts sublimes et sacrés ; les maitres
de catéchisme y conduisent en matinée leurs éléves. On y
représentait I'histoire de Moise et des Israélites en Egypte
avec ce grand déploiement d’hommes, de chevaux, de cha-
meaux, de palais, de splendeurs pharaoniques et de tortures
juives dans les sables brilants du désert. Je vis Moise, coiffé
un peu a la maniére de Walt Whitman, un magnifique Moise
de théatre, marchant & grands pas devant les Juifs, appuyé
sur son baton, sombre et tragique. Je le vis prier Dieu au
bord de la mer Rouge, et je vis la mer se diviser en laissant
libre un chemin étroit entre les murs liquides (de quelle fagon
les cinéastes avaient réussi a réaliser ce prodige, c’est ce que
se demandaient avec animation les premiers communiants
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conduits a ce film religieux par leurs pasteurs), je vis passer
le prophéte, suivi du peuple craintif, je vis surgir derriére eux
les chars du pharaon, je vis les Egyptiens s’arréter et hésiter
au bord de la mer, je les vis s’y risquer hardiment et je vis
enfin les flots engloutir le pharaon splendide, cuirassé d’or,
et tous ses chars et guerriers, non sans me souvenir d’un
admirable duo de Haendel, pour deux basses, ou cet événe-
ment est magnifiquement glorifié. Ensuite, je vis le Moise
monter sur le Sinai, sombre héros sur une sombre cime, et
Jéhovah lui communiquer les dix commandements, avec le
concours de ’orage, de la tempéte et des signaux lumineux,
cependant que son peuple indigne, entre-temps, dressait au
pied du mont, le veau d’or et s’abandonnait a des distrac-
tions plutoét bruyantes. Il me paraissait bizarre et incroyable
de contempler ainsi les histoires saintes, leurs héros et leurs
miracles, qui avaient fait planer sur notre enfance les pre-
miéres divinations vagues d’un monde surhumain; il me
semblait étrange de les voir jouer ainsi devant un public re-
connaissant, qui croquait en silence ses cacahuétes : char-
mante petite saynéte de la vente en gros de notre époque, de
nos gigantesques soldes de civilisation. Seigneur mon Dieu !
pour éviter cette saleté, c’étaient non seulement les Egyp-
tiens, mais les Juifs et tous les autres hommes qui eussent di
périr alors d’'une mort violente et convenable, au lieu de
cette petite mort sinistrement mesquine et bourgeoise dont
nous mourons aujourd’hui. Allons, ¢a va !

Grace au cinéma et a son influence, mes résistances se-
crétes, ma crainte inavouée du bal masqué n’avaient pas di-
minué, mais s’étaient désagréablement accrues, et je dus me
donner une secousse en pensant a Hermine pour me forcer
enfin & me rendre au Globe. Il était déja tard, et le bal battait
son plein ; dégrisé d’avance, je tombai, avant méme d’avoir
enlevé mon pardessus, au milieu d’un charivari de masques ;
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de tous cotés on me poussait et me pincait familiérement,
des femmes m’invitaient a leur offrir du champagne, des
clowns me tapaient sur I’épaule en me tutoyant. Sans ré-
pondre a ces avances, je me fis péniblement un chemin a
travers la foule jusqu’au vestiaire, et, lorsque je recus mon
numéro, je le cachai soigneusement dans ma poche, avec
I'idée d’en faire bient6t usage, quand j’aurais assez de ce to-
hu-bohu.

La féte se déroulait dans tous les locaux du grand édi-
fice ; on dansait dans toutes les salles, méme au sous-sol ; les
escaliers, les corridors étaient submergés de masques, de
danses, de musique, de rires et de poursuites. Je me trainais,
oppressé, a travers la mélée, de I’orchestre négre a la mu-
sique villageoise, de la grande salle rayonnante aux couloirs,
aux salons, aux bars, aux buffets, aux cabarets. Les murs
étaient couverts des toiles barbares et joyeuses des jeunes
peintres. Toute la ville était 1a, artistes, journalistes, savants,
hommes d’affaires et, bien entendu, le monde des noceurs.
Dans un des orchestres, maitre Pablo soufflait avec enthou-
siasme dans son tuyau nickelé ; en me reconnaissant, il me
chanta a haute voix son bonjour. Bousculé par la foule, je me
trouvai tantot dans I’une, tanto6t dans I’autre salle, remontant
et redescendant les escaliers ; un couloir du sous-sol était
transformé par les artistes en enfer, une bande de démons
s’y démenaient comme des enragés. Timidement, je regar-
dais a droite et a gauche, essayant de découvrir Hermine et
Maria ; je fouillais partout, je m’efforcais en vain de pénétrer
dans la salle principale, mais chaque fois je m’égarais ou de-
vais lutter contre le courant de la foule. A minuit, je n’avais
encore trouvé personne, et, bien que je n’eusse pas encore
dansé, j’avais chaud, la téte me tournait, je me laissai tomber
sur un siége. Je commandai du vin et je me dis que ces fétes
tapageuses n’étaient pas faites pour un vieux bonhomme
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comme moi. Résigné, je bus mon vin ; je fixais les dos et les
bras nus des femmes, regardais passer les travestis gro-
tesques, me laissais bousculer et renvoyais silencieusement
les filles qui manifestaient I’envie de s’asseoir sur mes ge-
noux ou de danser avec moi. « Vieux loup-garou ! » s’écria
I'une d’elles, et elle avait raison. Je décidai de boire pour me
donner du courage, mais le gotit du vin me paraissait fade,
c’est a peine si j’avalai le second verre. Peu a peu, je sentais
le loup des steppes se dresser derriére moi et tirer la langue.
Décidément, ¢ca ne me valait rien, je n’étais pas chez moi ici.
J’étais venu avec les meilleures intentions du monde, mais je
ne pouvais me forcer a étre gai, et toute cette joie bruyante
alentour, ces rires et ce hourvari me semblaient affectés et
stupides.

Ainsi, a une heure du matin, décu et furieux, je jouai des
coudes pour arriver au vestiaire, remettre mon pardessus et
partir. C’était une défaite, une rechute du Loup des steppes
qu’Hermine ne me pardonnerait pas. Mais je ne pouvais faire
autrement. J’avais encore fouillé des yeux la foule dans
I’espoir de trouver mes amies. En vain. Et voici que déja
I’employé du vestiaire tendait la main pour prendre mon
numéro ; je me fouillai : le numéro était introuvable ! Nom
d’un chien, il ne manquait plus que ca! Plus d’une fois, au
cours de mes pérégrinations moroses a travers les salles, au
buffet, attablé devant le vin fade, j’avais mis la main dans ma
poche, luttant contre le désir de partir, et j’avais palpé a tra-
vers I’étoffe la plaque ronde. Et maintenant elle n’y était
plus. Tout était contre moi.

« Perdu ton numéro ? » demanda d’une voix percante un
petit diablotin rouge et jaune a c6té de moi. « Tiens, cama-
rade, je te donne le mien. » Et, tandis que je ’acceptais
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automatiquement et que je le retournai entre les doigts, le
petit bonhomme avait déja disparu.

Mais, lorsque je portai la plaque ronde a mes yeux pour
lire le numéro, j’y vis au lieu d’un chiffre quelques lignes tra-
cées d’'une écriture fine. Je priai ’employé d’attendre et
j’allai sous le lustre pour déchiffrer le griffonnage. En petites
lettres papillonnantes, difficiles a lire, la plaque portait :

Cette nuit a partir de quatre heures Thédtre Magique
— seulement pour les fous —
L’entrée coiite la raison.
Pas pour tout le monde. Hermine est en enfer.

Comme une marionnette dont le metteur en scéne, un
instant, a perdu les fils, se ranime aprés un bref effondrement
et une dégringolade, reprend sa place parmi les acteurs,
danse et joue, je me lancai, attaché au fil magique, dans le
brouhaha que je venais de fuir. Je I’avais abandonné, vieux,
las et dégrisé, j’y retournai jeune, ardent et souple. Jamais
un pécheur n’eut tant de hite de retourner en enfer. Un ins-
tant auparavant, mes souliers vernis me serraient, I’air épais
et parfumé me dégoutait, la chaleur m’accablait ; mainte-
nant, je volais, des ailes aux pieds, au rythme du one-step, a
travers les salles, au-devant de I’enfer ; j’éprouvais le charme
de ’'atmosphére, je me laissais porter et bercer par la cha-
leur, la musique ondoyante, la griserie des couleurs, le par-
fum des épaules féminines, l'ivresse de la foule, le rire, le
rythme, I’éclat de tous les yeux allumés. Une danseuse espa-
gnole se jeta dans mes bras :

« Danse avec moi !
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— Impossible, dis-je, on m’attend en enfer. Mais je veux
bien te prendre un baiser. »

Les lévres rouges sous le loup de dentelle se tendirent
vers moi, et, dans le baiser, je reconnus Maria. Je I’enlacai
étroitement, sa bouche savoureuse s’épanouissait comme
une rose mire. Voici que nous dansions déja, bouche a
bouche, que nous dansions devant Pablo, amoureusement
suspendu a son saxophone aux hurlements tendres; son
beau regard animal nous étreignait, radieux et a moitié ab-
sent. A peine avions-nous fait vingt pas que la musique ces-
sa ; a contrecceur, je me détachai de Maria.

« J’aurais bien voulu danser une fois encore avec toi,
dis-je, grisé par sa chaleur ; faisons quelques pas ensemble,
Maria, je suis épris de ton beau bras, laisse-le-moi encore un
instant. Mais, vois-tu, Hermine m’a appelé. Elle est en enfer.

— C’est ce que je pensais. Adieu, Harry. Je t’aimerai
toujours. »

Le parfum épanoui et mir de la rose sentait I’adieu,
I’automne, le destin.

Je courus plus loin, a travers les longs corridors pleins
de tendres enlacements; je descendais les escaliers vers
I’enfer. La-bas, des lampes cruelles et tranchantes flam-
boyaient furieusement sur les murs noirs goudronnés, et
I’orchestre endiablé jouait avec fiévre. Au bar, perché sur un
tabouret, un bel adolescent sans masque, en frac, m’inspecta
d’un bref regard moqueur. Serré contre le mur par le flot des
danseurs — plus de vingt couples dansaient dans le couloir
étroit —, je regardais toutes les femmes, avide et angoissé ; la
plupart étaient encore masquées, certaines me souriaient,
mais aucune n’était Hermine. Le bel adolescent me contem-
plait, railleur, du haut de son tabouret. « Pendant I’entracte
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prochain, pensai-je, elle m’abordera.» Mais la danse
s’acheva sans qu’elle vint.

Je passai au bar, coincé dans le fond du couloir étroit. Je
me placai a c6té du siége de I’adolescent et je commandai un
verre de whisky. En buvant, je regardai le profil du jeune
homme, il me paraissait charmant et familier comme une
image d’un temps trés lointain, comme un bijou précieux a
travers le doux voile cendré du passé. Oh ! voici que je me
rappelais : c¢’était Hermann, mon ami de jeunesse.

« Hermann ! » dis-je en hésitant.
Il sourit. « Harry ? M’as-tu trouvée ? »

C’était Hermine, coiffée a la garconne et légérement
magquillée ; étrange et pale, son visage spirituel émergeait du
col blanc, ses mains paraissaient singuliérement petites au
sortir des vastes manches du frac, ses pieds semblaient d’une
miévrerie bizarre dans les chaussettes noir et blanc sous le
long pantalon noir.

« C’est dans ce costume, Hermine, que tu veux me
rendre amoureux de toi ?

— Jusqu’ici, fit-elle, je n’ai rendu amoureuses que
quelques femmes. Mais, a présent, c’est ton tour. Buvons
d’abord un verre de champagne. »

C’est ce que nous fimes, perchés sur nos tabourets, pen-
dant que les danses se déroulaient devant nous et que se
gonflait la musique ardente. Et, sans qu’Hermine parit se
donner la moindre peine, j’en devins bientét amoureux.
Comme elle portait un vétement d’homme, je ne pouvais
danser avec elle, je ne pouvais me permettre aucune tenta-
tive, aucune caresse, et, tout en apparaissant dans son tra-
vesti masculin neutre et lointaine, elle m’entourait, par les
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regards, par les mots, par les gestes, de toutes les séductions
de sa féminité. Sans méme ’avoir effleurée, je me soumettais
a son charme, et ce charme demeurait celui de son réle, res-
tait hermaphrodite, car elle s’entretenait avec moi
d’Hermann et de I’enfance, de la mienne et de la sienne, de
ces années, avant la puberté, ou la jeune puissance amou-
reuse n’embrasse pas seulement les deux sexes, mais tout et
tous, ’esprit et les sens, prétant a tout un charme d’amour et
la féerique faculté de transmutation qui ne revient a un age
plus tardif qu’aux élus et aux poétes. Elle jouait le jeune
homme a la perfection, fumait des cigarettes, causait avec
grace et esprit, parfois avec une légére causticité, mais tout
était pénétré par Eros, tout se transformait, s’acheminant
vers mes sens, en une exquise séduction.

Comme j’avais cru bien connaitre Hermine, et comme
cette nuit-1a, elle se révélait totalement neuve ! Avec quelle
douceur, sans que je m’en apercusse, elle resserrait autour
de moi les mailles du filet convoité, avec quelle fascination
de siréne elle me distillait I’exquis poison !

Nous restions 14 a bavarder et a boire du champagne.
Nous flanions a travers les salles en explorateurs aventureux,
découvrant des couples dont nous observions les agaceries
amoureuses. Elle me faisait danser avec telle ou telle femme,
me donnant des conseils sur les moyens de séduction a em-
ployer avec 'une ou l’autre. Nous nous posions en rivaux,
faisions les yeux doux, pendant quelque temps, a la méme
femme, dansions tour a tour avec elle, cherchions tous les
deux a la gagner. Et cependant tout cela n’était qu’'un jeu
masqué, une passe d’armes entre nous deux qui nous liait
I’'un a ’autre, nous incendiait I’un pour ’autre. Tout était jeu,
symbole, conte de fées, avec un sens, une dimension de plus.
Nous vimes une jolie femme qui avait I’air un peu souffrante
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et triste; Hermann dansa avec elle, la fit s’épanouir,
I’emmena sous une tonnelle et me conta plus tard qu’il
I’avait conquise non pas en homme, mais en femme, par le
charme de Lesbos. Peu a peu, toute cette maison sonore
pleine de salles dansantes avec sa foule de masques délirants
me devint un paradis affolé : je butinais de fleur en fleur, je
tatais en jouant fruit sur fruit ; des serpents, dans I’ombre
verte des palmiers, me jetaient des regards tentateurs ; des
fleurs de lotus émergeaient, fantomatiques, des marais
noirs ; des oiseaux magiques appelaient dans les branchages,
et cependant tout ne me conduisait que vers un seul but
convoité, tout me chargeait de langueur et de nostalgie vers
I’'unique. Une fois je dansai avec une inconnue, ardemment,
fervemment ; je I’entrainai dans l'ivresse et le tourbillon, et,
tandis que nous planions dans l’irréel, elle dit soudain, en
éclatant de rire : « Dis donc, on ne te reconnait plus. Tout a
I’heure tu étais si béte et si embétant ! » Je reconnus celle
qui m’avait jeté il y avait quelques heures : « Vieux loup-
garou ! » Elle croyait déja me tenir, mais je dansai la pro-
chaine danse avec une autre, je m’enflammai pour une
femme nouvelle. Je dansai deux heures et au-dela, toutes les
danses, méme celles que je n’avais jamais apprises. Her-
mann, ’adolescent souriant, surgissait prés de moi, me fai-
sait un signe et disparaissait & nouveau.

Cette nuit, au bal, il me fut donné d’éprouver une sensa-
tion que j’avais ignorée pendant cinquante ans, bien que tout
étudiant, toute midinette la connussent : la sensation de la
féte, la griserie de la fraternité en liesse, la fusion mysté-
rieuse de I'individu avec la foule, 'Union Mystique de la joie.
J’en avais souvent entendu parler; chaque femme de
chambre I’avait ressentie fréquemment ; j’avais vu briller les
yeux de celui qui en parlait et j’avais eu un sourire moitié
envieux, moitié supérieur. Ce rayonnement dans le regard
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enivré d’'un homme enlevé a lui-méme, affranchi de sa per-
sonnalité, ce sourire et cet abandon a moitié dément de celui
qui se noie dans la griserie de la communauté, je ’avais vu
des centaines de fois en des exemples nobles et vulgaires,
matelots et troupiers sodls, grands artistes dans
I’enthousiasme des représentations extraordinaires, jeunes
soldats partant pour la guerre ; tout derniérement encore,
j’avais admiré, aimé, raillé et envié ce rayonnement et ce
sourire du bienheureux ravi a lui-méme sur le visage de mon
ami Pablo, suspendu, dans l’'ivresse de la musique, a son
cher saxophone, ou contemplant, extatique, le chef
d’orchestre, le tambour, ’homme au banjo. Ce sourire, ce
rayonnement enfantin, avais-je songé parfois, n’étaient pos-
sibles qu’aux étres jeunes ou aux peuples qui ne possédaient
pas encore une individualisation et une différenciation puis-
sante.

Mais, aujourd’hui, en cette nuit bénie, moi, le Loup des
steppes Harry, j’irradiais ce sourire, je nageais moi-méme
dans ce bonheur profond, féerique, enfantin, je respirais ce
réve grisant de fusion, de musique, de rythme, de vin et de
volupté, dont j’avais si souvent entendu I’éloge sur les lévres
de quelque étudiant, avec une grimace de raillerie et de la-
mentable supériorité. Je n’étais plus moi, ma personnalité
s’était dissoute dans la féte comme le sel dans I’eau. Je dan-
sais avec celle-la ou celle-ci, mais ce n’était pas elle seule-
ment que je tenais dans mes bras, dont les cheveux
m’effleuraient, dont le parfum me captivait, c’étaient toutes,
toutes les autres femmes qui flottaient dans la méme salle, la
méme musique, la méme danse, et dont les visages radieux
se balancaient devant moi, pareils a de grandes fleurs fantas-
tiques ; toutes m’appartenaient, j’appartenais a toutes ; nous
participions tous les uns des autres. Les hommes, eux aussi,
en faisaient partie, j’étais en eux, ils ne m’étaient pas étran-
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gers ; leur sourire était le mien, leur ardeur la mienne, mon
ardeur la leur.

Une nouvelle danse, un fox-trot, intitulé Yearning, avait
conquis le monde cette saison. Ce Yearning était joué et re-
demandé sans cesse, nous en étions pénétrés, grisés, nous en
chantions tous la mélodie. Je dansais sans interruption avec
chaque femme qui me tombait sous la main, avec de toutes
jeunes filles, des jeunes femmes épanouies, des femmes
miires, automnales, douloureusement effeuillées; épris de
toutes, rieur, heureux, radieux. Et, lorsque Pablo me vit
rayonner ainsi, moi qu’il avait toujours vu comme un pauvre
diable bien a plaindre, ses yeux brillerent d’un feu extatique,
il grimpa avec enthousiasme sur sa chaise et s’attaqua vio-
lemment a son instrument ; debout sur son siége, soufflant a
pleine bouche dans le saxophone, il se balancait avec son
instrument, fou et heureux au rythme du Yearning ; et ma
danseuse et moi nous lui jetions des baisers et chantions
nous aussi a haute voix. « Ah ! pensais-je en reprenant ha-
leine, qu'importe maintenant ce qui m’arrivera, puisque moi
aussi, fut-ce une fois, j’ai été heureux, rayonnant, délivré de
moi-méme, un enfant, un frére de Pablo. »

J’avais perdu la notion du temps, je ne sais combien
d’heures ou d’instants dura cette grisante félicité. Je ne re-
marquais pas que plus la féte devenait ardente, plus elle se
concentrait en un espace étroit. La plupart des invités étaient
déja partis, le silence régnait dans les couloirs, de nom-
breuses lumiéres étaient éteintes, I’escalier ressemblait a un
cimetiére ; au second étage, les orchestres, I’'un aprés ’autre,
se taisaient et s’en allaient ; seulement dans la grande salle
et en bas, en enfer, le tumulte flamboyant faisait fureur,
s’embrasant et nous embrasant de plus en plus. Comme je ne
pouvais danser avec Hermine, I’adolescent, nous ne nous
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étions plus rencontrés et fait signe qu’en passant, dans
I'intervalle des danses ; a la fin, elle avait complétement dis-
paru non seulement de mon champ de vision, mais de mes
pensées. Il n’y avait plus de pensées. Je nageais, dissous,
dans le délire dansant, effleuré de parfums, de sons, de sou-
pirs, de mots, caressé de regards, allumé, entouré de visages,
de lévres, de joues, de bras, de genoux, de seins, lancé et re-
jeté comme une vague au rythme de la musique.

Soudain, me réveillant a moitié pour un instant,
j’apercus parmi les derniers invités qui emplissaient la petite
salle, la derniére ou résonnait encore la musique, une Pier-
rette noire au loup blanc, une belle fille fraiche, la seule qui
portat encore un masque sur son visage, silhouette adorable
que je n’avais pas vue une seule fois au cours de la nuit.
Tandis que toutes les autres portaient la marque de I’heure
tardive, avec leurs visages rouges et échauffés, leurs véte-
ments froissés, leurs cols et leurs volants fanés, la Pierrette
noire, elle, se dressait neuve et fraiche avec son visage blanc
sous le masque ; son costume ne faisait pas un seul pli, avec
sa collerette intacte, ses manchettes de dentelles coquettes
et sa coiffure lisse. Je me sentis attiré vers elle, je I’enlacai,
I’entrainai dans la danse. Son parfum m’embaumait, sa colle-
rette me chatouillait le menton, ses cheveux effleuraient ma
joue, son jeune corps souple allait au-devant-de mes mou-
vements, plus tendrement et plus intimement que celui de
toutes les autres danseuses de cette nuit ; il les fuyait, les
tentait, les appelait en jouant & de nouveaux contacts. Et,
soudain, lorsque je me penchai en dansant pour chercher ses
lévres, sa bouche sourit, railleuse et familiére, et je reconnus
avec bonheur le menton ferme, les épaules, les coudes, les
mains. C’était Hermine, et non plus Hermann, rhabillée, re-
coiffée, fraiche, légérement poudrée et parfumée. Nos lévres
se rencontrérent ardemment ; un instant, tout son corps,

— 188 —



jusqu’aux genoux, se serra contre moi avec abandon et désir,
puis elle détacha sa bouche et dansa en s’écartant, tout a
coup réservée. Quand la musique cessa, nous restimes de-
bout, enlacés, tous les couples enflammés autour de nous
applaudissaient, tapaient des pieds, hurlaient, excitaient
I’orchestre épuisé a répéter Yearning. Et tous, subitement,
nous sentimes le matin, vimes la lueur bléme derriére les ri-
deaux, pressentimes la fin prochaine de la joie, devinames la
lassitude approchante et nous jetdmes une derniére fois en
éclatant de rire, aveuglément, désespérément, dans la danse,
la musique, la lumiére ; nous nous hiatimes furieusement,
couple contre couple, au rythme de la chanson, nous sen-
times encore, pris d’extase, le flot immense nous submerger.
Dans cette danse, Hermine abdiqua sa supériorité, sa raille-
rie, sa froideur — elle savait qu’il ne lui restait plus rien a faire
pour me rendre amoureux. Je lui appartenais. Et elle se don-
nait dans la danse, le regard, le sourire, le baiser. Toutes les
femmes de cette nuit enfiévrée, toutes celles avec qui j’avais
dansé, toutes celles que j’avais suivies d’un regard d’amour,
s’étaient fondues en une seule qui s’épanouissait dans mes
bras.

Cette derniére danse dura longtemps. Deux fois, trois
fois, la musique s’interrompit, le pianiste se détourna de son
piano, le joueur de violon, refusant de continuer, hocha la
téte, mais, a chaque fois, ils furent pris a nouveau par
I'ivresse suppliante des danseurs ; ils jouérent encore, vio-
lemment, farouchement. Puis — nous étions encore enlacés,
respirant avec peine apreés la derniére danse dévorante — le
dessus du piano s’abaissa avec un claquement sourd, nos
bras tombérent, las comme ceux des musiciens, le fliitiste, en
clignotant, glissa sa fliite dans I’étui, des portes s’ouvrirent,
I’air froid envahit la salle, des garcons parurent avec des
pardessus, et le serveur du bar éteignit I’électricité. Frisson-
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nant comme des fantémes blémes, les derniers danseurs, qui
venaient encore de  briler d’une telle flamme,
s’enveloppaient dans leurs manteaux, relevaient leurs cols,
fuyaient. Hermine demeurait pale, mais souriante. Lente-
ment, elle leva les bras et lissa ses cheveux ; son aisselle bril-
la a la lumiére, une ombre fine, infiniment douce, partait de
la vers la gorge cachée, et cette petite ligne ombrée et
fuyante me paraissait concentrer, comme un sourire, tout
son charme, tous les jeux et les possibilités de son beau
corps.

Nous restions debout a nous regarder, les derniers dans
la salle, les derniers dans la maison. En bas, j’entendis cla-
quer une porte, se briser une vitre, se perdre un ricanement,
mélé au bruit hatif et hostile des autos démarrant. Quelque
part, sur des hauteurs et dans des lointains indéfinissables,
j’entendis résonner un rire, indiciblement clair et joyeux et
cependant étranger et effrayant, un rire de cristal et de glace,
lumineux et splendide, mais impitoyable et froid. Ou donc
avais-je entendu ce rire étrange ? Je ne pouvais me le rappe-
ler.

Nous restions debout, tous deux, & nous regarder.
L’espace d’un instant, je me réveillai et me dégrisai, je sentis
tomber sur moi, pesante, une lassitude inouie, je sentis le
contact dégolitamment tiéde et humide des vétements trem-
pés de sueur, je vis mes mains rouges et gonflées de veines
sortir des manchettes salies et chiffonnées, mais, sur-le-
champ cette sensation disparut, un regard d’Hermine
I’éteignit. Sous son regard, d’ou mon d&me a moi semblait me
contempler, toute réalité s’effondra, méme celle de mon dé-
sir charnel. Ensorcelés, nous nous regardions, ma pauvre pe-
tite &me me regardait.
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«Tu es prét?» demanda Hermine, et son sourire
s’évanouit comme s’était évanouie I’ombre au-dessus de sa
gorge. Haut et loin, ce rire singulier se perdit dans les es-
paces inconnus.

Je fis un signe affirmatif. Oh ! oui, j’étais prét.

Sur le seuil apparut Pablo, le musicien, en nous lancant
un regard éclatant de ses yeux joyeux, qui étaient, au fond,
des yeux d’animal ; mais les yeux des animaux sont toujours
graves, et les siens, au contraire, riaient sans cesse, et ce rire
en faisait des yeux humains. Il nous fit signe avec toute son
amicale cordialité. Il avait mis un veston d’intérieur en soie
bariolée ; au-dessus des revers rouges, le col chiffonné de sa
chemise et son visage livide et fatigué paraissait singuliére-
ment bléme, mais les yeux noirs radieux effacaient méme la
réalité, ensorcelaient eux aussi.

Nous le suivimes ; devant la porte, il me dit tout bas :
« Frére Harry, je vous invite & une petite représentation.
Seuls les fous sont admis, ’entrée cofite la raison. Etes-vous
prét ? » De nouveau je fis un signe affirmatif.

Brave garcon! Doucement et tendrement, il nous prit
par le bras, Hermine a droite, moi a gauche, et nous condui-
sit, le long d’un escalier, dans une petite piéce ronde, illumi-
née par en haut d’une lueur bleuitre et meublée seulement
d’une petite table ronde et de trois fauteuils dans lesquels
nous nous installames.

Ou étions-nous ? Dormais-je ? Etais-je chez moi ? En
voiture ? En voyage ? Non, je me trouvais dans une piéce
ronde illuminée d’une lueur bleuitre, dans une atmosphére
raréfiée, dans une couche de plus en plus rare de réalité.
Pourquoi Hermine était-elle si pale ? Pourquoi Pablo parlait-
il tant ? N’était-ce pas moi, peut-étre, qui le faisais parler, qui
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parlais en lui ? Du fond de ses yeux noirs, n’était-ce pas mon
ame a moi qui me regardait, oiseau sauvage égaré, comme
du fond des yeux gris d’Hermine ?

L’ami Pablo nous contemplait avec toute sa bienveil-
lance aimable et un peu cérémonieuse, et parlait, parlait lon-
guement. Lui, que je n’avais jamais entendu dire une phrase
qui se tint debout, lui que n’intéressaient aucune théorie, au-
cune discussion, lui que j’avais a peine cru capable de pen-
ser, parlait maintenant de sa bonne voix chaude, sans hésita-
tions et sans incorrections.

« Mes amis, je vous ai invités a une représentation a la-
quelle Harry réve depuis longtemps. Il est tard, et nous
sommes probablement tous fatigués. Nous allons donc
d’abord nous reposer un peu et nous rafraichir. »

Il tira d’'un placard trois petits verres et un flacon bi-
zarre, prit une boite exotique en bois peint, emplit les trois
verres, tira de la boite trois cigarettes jaunes, longues et
minces, chercha des allumettes dans la poche de son veston
de soie et nous offrit du feu. Chacun de nous, renversé dans
son fauteuil, fumait lentement sa cigarette, dont la fumée
était épaisse comme l’encens, et buvait a petites gorgées
lentes le liquide acre et doux, d’un gotit infiniment étrange et
jamais connu ; il agissait, en effet, d’'une facon extraordinai-
rement vivifiante et rafraichissante, comme si l'on
s’emplissait de gaz et ne sentait plus son poids. C’est ainsi
que nous restions assis, fumant a petits traits, nous reposant,
sirotant notre boisson, nous sentant devenir heureux et lé-
gers. Pablo, pendant ce temps, parlait de sa voix chaude et
légérement assourdie :

« Ce m’est un plaisir, mon cher Harry, de pouvoir au-
jourd’hui vous donner ’hospitalité. Souvent, vous avez été
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las de votre vie, vous cherchiez a en sortir, n’est-ce pas ?
Vous désirez quitter ce temps, ce monde, ce réel, pour péné-
trer dans une autre réalité plus conforme a vous-méme, dans
un monde en dehors du temps. Faites-le, cher ami, je vous y
invite. Vous savez que ce que vous cherchez, c’est 'univers
de votre &me a vous. Ce n’est qu’en votre for intérieur que
réside ce que vous souhaitez. Je ne puis rien vous donner qui
n’existe déja en vous-méme, ni vous ouvrir une autre galerie
d’images que celle de votre dme. Je ne puis vous offrir que
I’occasion, I'impulsion, la clef. Je vous aide a visualiser votre
propre monde, c’est tout. »

Il tira de son veston bariolé un petit miroir de poche.

« Voyez : c’est ainsi que jusqu’a présent vous vous étes
Vu vous-méme. »

Il porta le miroir & mes yeux, et je vis, confuse et nébu-
leuse, une image sinistre, mue par sa propre force, grouillant
et fermentant violemment en elle-méme : moi, Harry Haller,
et a 'intérieur de ce Harry, le Loup des steppes, beau loup
farouche, mais égaré et craintif, les yeux allumés d’une lueur
tantot triste, tant6t cruelle, et cette figure fauve s’agitait d’un
mouvement incessant a travers Harry, comme dans un tor-
rent coule et roule un affluent d’une autre couleur, luttant,
souffrant, se dévorant I’un 'autre, plein du désir irréalisé de
se mouler dans une forme définitive. Triste, infiniment triste,
le loup ondoyant, a moitié formé, me regardait de ses beaux
yeux farouches.

« C’est ainsi que vous vous étes vu vous-méme », répéta
doucement Pablo, en remettant le miroir dans sa poche.
Plein de gratitude, je fermai les yeux et avalai une gorgée de
I’élixir.
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« Maintenant, nous sommes reposés, dit Pablo, nous
avons repris des forces et bavardé un peu. Si vous ne vous
sentez plus las, je vais vous emmener dans ma boite magique
et vous montrer mon petit théatre. Voulez-vous ? »

Nous nous levames, Pablo nous précéda en souriant, ou-
vrit une porte, tira un rideau, et nous nous trouvames dans le
couloir central d’un théatre en hémicycle, autour duquel un
nombre inoui de portes étroites conduisait aux loges.

« Voila notre théatre, expliqua Pablo, il est amusant,
j’espére que vous rirez bien. » La-dessus, il éclata de rire,
quelques notes seulement, mais qui me transpercérent
comme des fléches aigués ; c’était le rire lointain et singulier
que j’avais entendu déja.

« Mon petit théatre a autant de loges que vous le dési-
rez, dix, cent, mille, et derriére chaque porte vous attend ce
que vous cherchez. C’est une belle galerie de peintures, cher
ami, mais cela ne servirait a rien de la parcourir dans I’état
ou vous étes. Vous seriez aveuglé et entravé par ce que vous
étes accoutumé d’appeler votre personnalité. Vous avez sans
doute deviné depuis longtemps que la délivrance du temps,
I’affranchissement de la réalité, et tous les autres noms que
vous pouvez donner a votre nostalgie ne signifient en somme
que le désir de dépouiller votre soi-disant personnalité. Elle
est la prison ou vous demeurez. Et, si vous entriez au théatre
tel que vous étes, vous verriez tout avec les yeux de Harry, a
travers les vieilles lunettes du Loup des steppes. Par consé-
quent, vous étes invité a vous défaire de ces lunettes et a
bien vouloir déposer cette estimable personnalité au ves-
tiaire, ou elle sera, sur demande et a n’importe quel moment,
remise a votre disposition. La jolie petite soirée dansante que
vous avez derriére vous, le Traité du Loup des steppes, et fina-
lement le léger stimulant que nous venons de prendre, vous
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ont, je I’espére, préparé suffisamment. Vous, Harry, aprés
vous étre débarrassé de votre respectable personnalité, vous
aurez a votre disposition le c6té gauche du thééitre ; vous,
Hermine, le c6té droit ; a I'intérieur, vous pourrez vous ren-
contrer a votre aise. S’il te plait, Hermine, retire-toi un mo-
ment derriére le rideau, je voudrais d’abord introduire Har-

ry. »

Hermine disparut a droite, en passant devant une glace
gigantesque, qui couvrait le mur du sol au plafond.

« C’est fait ; Harry, venez et soyez de trés bonne hu-
meur. Le but de toute cette organisation est de vous ensei-
gner a rire — j’espére que vous ne me rendrez pas la tache
difficile, vous vous sentez bien ? Vous n’avez pas peur ? Trés
bien. Entrez maintenant, sans crainte et de bon cceur, dans le
monde des fictions, et je vous y introduirai, comme c’est
I’'usage, par un petit suicide fictif. »

Il tira le petit miroir de sa poche et le porta a mes yeux.
Je vis encore le Harry nébuleux, enchevétré, traversé par le
loup en lutte — image familiére mais antipathique, dont la
destruction m’importait fort peu.

« Vous-méme, cher ami, effacerez maintenant ce reflet
de miroir dont vous pouvez présentement vous passer : plus
n’en est besoin. Il suffit, si votre humeur vous le permet, de
contempler cette image avec un rire sincére. Vous étes a
I’école de 'humour, vous devez apprendre a rire. Eh bien,
tout humour un peu élevé commence par cesser de prendre
au sérieux sa propre personne. »

Je regardai fermement le miroir, ou le Loup Harry exé-
cutait ses contorsions. Un instant, tout au fond de moi-
méme, je sentis un frémissement, bref mais douloureux,
comme un souvenir, une nostalgie, un remords. Puis
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I’oppression légére fit place a une sensation nouvelle, pa-
reille a celle qu’on éprouve quand on vous arrache une dent
d’une machoire anesthésiée par la cocaine : sensation de
soulagement, d’apaisement profond et, en méme temps,
d’étonnement, de n’avoir pas plus souffert. A cette sensation
se joignit une fraiche hilarité a laquelle je ne résistai pas, et
j’éclatai d’un rire de délivrance.

Le morne reflet dans le miroir frémit et s’effaca, la petite
surface ronde parut soudain briilée, rugueuse, grise, sans
transparence. En riant, Pablo rejeta le débris, qui se perdit en
roulant sur le sol du couloir sans fin.

« Bien ri, s’écria Pablo, tu apprendras encore a rire
comme les immortels. Enfin, tu as assassiné le Loup des
steppes. Ce n’est pas avec un rasoir qu’'on peut faire ca. Il
faut maintenant qu’il reste mort ! Tout de suite tu vas pou-
voir quitter la réalité stupide. A la premiére occasion nous
nous tutoierons, mon cher ; tu ne m’as jamais plu autant. Et,
si tu y attaches encore du prix, nous pourrons philosopher et
discuter ensemble, parler tant que tu voudras de Mozart et
de la musique et de Gluck et de Platon et de Goethe. Tu
comprendras pourquoi, jusqu’a présent, c’était impossible.
Espérons que, pour aujourd’hui, tu es délivré de ton Loup
des steppes. Car, bien entendu, ton suicide n’est pas défini-
tif ; nous sommes ici dans un théitre magique, tout y est
images, il n’y a pas de réalités. Trouves-en de belles et de
joyeuses et montre que tu n’es plus amoureux de ta person-
nalité problématique. Cependant, si tu désirais la reprendre,
tu n’aurais qu’a te regarder dans la glace que je vais mainte-
nant te montrer. Mais tu connais le bon vieux proverbe alle-
mand : mieux vaut un miroir en poche que deux sur le mur.
Haha! (Il éclata de nouveau de ce rire effrayant et magni-
fique) — L4, il ne reste plus maintenant qu’a passer par une
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dréle de petite cérémonie. Tu as rejeté toute ta personnalité,
a présent viens et regarde-toi dans un vrai miroir. Cela
t’amusera. »

Avec des éclats de rire et de petites caresses comiques,
il m’obligea & me retourner, me plagcant en face de la grande
glace murale. C’est 1a que je m’apercus.

Je vis, I’espace d’un trés court instant, le Harry familier,
mais avec, cette fois, un visage extraordinairement gai, rieur,
illuminé. Mais a peine ’avais-je reconnu qu’il se dissipa, tan-
dis que s’en détachait une deuxiéme figure, une troisiéme,
une dixiéme, une vingtiéme, et bient6t toute la glace gigan-
tesque grouilla de demi-Harrys, de fractions de Harry,
d’innombrables Harrys dont j’apercevais et reconnaissais
chacun avec une rapidité d’éclair. Quelques-uns étaient de
mon age, d’autres plus agés, d’autres encore étaient des
vieillards, certains des adolescents, des gar¢connets, des éco-
liers, des gosses, des bébés. Des Harrys de vingt ans et de
cinquante ans, de cing et de trente, graves et gais, dignes et
ridicules, élégants et loqueteux, et méme tout nus, imberbes
et bouclés, couraient et sautaient tous ensemble, et tous
étaient moi ; en un clin d’ceil, chacun était apercu, reconnu,
disparu ; ils s’éparpillaient de tous cotés, a droite, a gauche,
en dehors du miroir. L’un d’eux, jeune homme élégant, se je-
ta en riant dans les bras de Pablo, I’embrassa et s’enfuit avec
lui. Un autre qui me plaisait tout particuliérement, un char-
mant éphébe de seize ou dix-sept ans, s’élanca comme un
éclair dans le corridor, lut avidement les enseignes sur toutes
les portes ; je le suivis en courant, il s’arréta devant I’'une sur
laquelle je lus les mots :

Toutes les femmes sont a toi !
Jette un franc dans la fente
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Le cher enfant fit un bond, et, la téte la premiére, se rua
lui-méme dans la fente et disparut.

Pablo, lui aussi, s’était évaporé, ainsi que le miroir avec
ses innombrables Harrys. Je sentis que désormais j’étais li-
vré au théitre et a moi-méme, et j’allai curieusement de
porte en porte, lisant sur chacune une enseigne, une tenta-
tion, une promesse.

L’enseigne

Tous a la curée joyeuse !
Partie de chasse en automobile

me tenta, j’ouvris la porte étroite et j’entrai.

Aussitét, je fus entrainé dans un monde bruyant et agité.
Des automobiles, blindées pour la plupart, parcouraient les
rues et poursuivaient les passants, les acculant aux murs des
maisons, les réduisant en bouillie. Je compris immédiate-
ment : c’était la lutte entre les hommes et les machines, de-
puis longtemps préparée, redoutée, attendue, et finalement
éclatée. Partout trainaient des morts, des cadavres broyés,
des voitures mutilées, fracassées, a moitié pulvérisées ; aux
fenétres et sur les toits, des fusils et des mitrailleuses tiraient
sur les avions qui survolaient ce chaos sinistre. Des affiches
féroces, magnifiquement sanglantes, placardées sur tous les
murs, appelaient la nation, en lettres gigantesques, flam-
boyantes comme des torches, a prendre enfin la défense des
hommes contre les machines, a massacrer les riches gras-
souillets, élégants, parfumés, qui faisaient crever les autres a
I’aide de leurs engins, a les exterminer, eux et leurs belles
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voitures grouillant sur les routes et écrabouillant les pauvres
gens, a incendier les usines, a nettoyer et a dépeupler enfin
la terre polluée pour y faire repousser un peu d’herbe et
transformer le monde de poussiére et de ciment en quelque
chose qui ressemblat a une forét, une prairie, une steppe, un
torrent, un marais. D’autres affiches, par contre, merveilleu-
sement peintes, admirablement stylisées, avec des nuances
plus fines et moins primitives, avertissaient en termes judi-
cieux tous les gens raisonnables et possédant quelque avoir
du danger de l’anarchie chaotique ; elles énoncaient avec
une émotion attendrissante les bienfaits de I’ordre, du tra-
vail, de la propriété, de la culture, du droit, et célébraient les
machines comme l'ultime et supréme invention des hommes,
grace a laquelle ils deviendraient des dieux. Pensif et admira-
tif, je lisais les affiches, les rouges et les vertes, et leur élo-
quence incendiaire, leur impitoyable logique me faisaient
une prodigieuse impression ; elles avaient raison, et je reli-
sais les unes et les autres, profondément convaincu, mais
quelque peu importuné par les coups de fusil qui éclataient a
proximité. En tout cas, c’était clair : la guerre, une guerre
violente, racée et infiniment sympathique, ou il ne s’agissait
plus de kaiser, de république, de frontiéres, de drapeaux, de
couleurs et autres fichaises théatrales et décoratives, mais ou
tous ceux qui n’avaient plus d’air pour respirer, qui n’avaient
plus goiit a la vie, extériorisaient violemment leur irritation
et s’associaient a la destruction générale de ce monde verni
et civilisé. Je voyais flamboyer dans tous les yeux la joie
franche de détruire et d’assassiner, et je sentais s’épanouir
en moi, en éclatant de rire, ces fleurs rouges, charnues et fé-
roces. Joyeusement, je me jetai dans la lutte.

Mais le plus beau de tout cela, c’est que, tout a coup, je
vis surgir auprés de moi mon camarade Gustave, perdu de
vue depuis des dizaines d’années, jadis le plus fort, le plus
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belliqueux, le plus vivant de mes amis d’enfance. Mon cceur
se dilata de joie quand je le vis cligner de ses yeux bleu clair.
Il me fit signe et j’accourus avec empressement.

« Mon vieux Gustave, m’écriai-je, heureux, enfin, on te
revoit | Qu’es-tu devenu ? »

Il eut un petit rire rageur, exactement comme quand il
était gosse.

« Idiot, a quoi bon tout de suite ces questions et ce ba-
vardage ? Puisque tu tiens a le savoir, je t’annonce que je
suis professeur de théologie, mais, Dieu merci, il n’y a plus
de théologie, il y a la guerre. Allons-y, mon vieux ! »

Il visa le chauffeur d’'une auto, qui venait en soufflant au-
devant de nous, le tua net, grimpa, vif comme un singe, dans
la voiture, I’arréta, me fit monter ; nous passames avec une
vitesse d’éclair a travers les éclats d’obus et le feu des mi-
trailleuses, jusqu’aux portes de la ville, jusqu’a la banlieue.

« Es-tu du c6té des industriels ? demandai-je a mon ami.

— Bah ! c’est une affaire de goit, on aura le temps d’y
penser plus tard. Et puis non, attends, je suis plutét pour
I’autre parti ; mais au fond, naturellement, c’est égal. Je suis
théologien, et mon ancétre Luther a jadis donné un coup de
main aux princes et aux riches contre les paysans, je m’en
vais un peu rabibocher ca. Sale bagnole, espérons qu’elle
tiendra encore quelques kilométres ! »

Vifs comme le vent, nous rouldmes a travers une région
paisible et verdoyante, traversdmes une vaste vallée et mon-
tames une route escarpée. Nous stoppames sur une chaussée
luisante et polie, entre le mur abrupt d’un rocher et une ba-
lustrade basse, au bord d’un virage affolant et vertigineux,
au-dessus d’un lac bleu miroitant.
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« Beau paysage, dis-je.

— Trés gentil. On pourrait I’appeler le mont des essieux,
il parait qu’il s’en rompt souvent par ici. Attention, mon petit
Harry ! »

Un grand pin se dressait au tournant, et portait la-haut,
dans le branchage, quelque chose comme une guérite aé-
rienne, maintenue par des planches. Gustave, avec son petit
rire, me jeta un clin d’ceil malin, et, d’accord, ayant vivement
quitté notre voiture et grimpé sur le tronc, nous nous ca-
chames dans la petite guérite qui nous plaisait fort et qui
était remplie de fusils, de revolvers, de caisses a cartouches.
A peine nous étions-nous un peu reposés et préparés a la
chasse que nous entendimes au tournant le klaxon impérieux
et rauque d’une voiture de luxe, qui descendait la chaussée a
grande allure. Nous épaulions déja. C’était merveilleusement
passionnant.

« Vise le chauffeur ! » ordonna Gustave, au moment ou
la lourde voiture passait au-dessous de nous. Déja, j’épaulai,
je tirai, visant la casquette bleue. L’homme s’effondra, la voi-
ture roula en avant, se heurta au mur, rebondit, se jeta fu-
rieusement, comme une grosse mouche bourdonnante,
contre la balustrade basse, culbuta et, avec une détonation
bréve, roula par-dessus le mur, dans I’abime.

« Cay est ! fit Gustave en riant. A moi la suivante ! »

De nouveau, une voiture approchait a toute vitesse, on
distinguait de loin les silhouettes des voyageurs, un bout de
voile flottait, raide et figé, derriére la nuque d’une femme ; au
fond, il me faisait pitié, ce voile : qui sait s’il ne cachait pas le
plus beau visage. Puisqu’on jouait aux brigands, crénom ! il
serait plus juste et plus élégant de suivre I’exemple des plus
grands d’entre eux et de ne pas étendre aux jolies femmes
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notre honnéte carnage. Mais Gustave avait déja tiré. Le
chauffeur sursauta, s’écroula, la voiture fit une embardée et,
les roues en l’air, retomba sur la route. Ce fut tout, les
hommes restaient muets, pris sous la carrosserie comme
dans une souriciére. L’auto crépitait et craquait encore, les
roues tournoyant drélement dans l’air ; tout a coup, ce fut
I’explosion, et des flammes montérent.

« Une Ford, dit Gustave. Descendons, il faut nettoyer la
route. »

Nous descendimes pour examiner la voiture incendiée.
Biento6t il n’en resta presque rien ; a ’aide de leviers improvi-
sés avec des branchages, nous jetdmes les débris dans
I’abime ; longtemps, on les entendit crépiter dans les ar-
bustes. Deux des morts étaient tombés sur la route et y res-
taient étendus, les vétements a moitié consumés. Le veston
de I'un d’eux étant a peu prés conservé, je fouillai dans ses
poches pour l'identifier. Sur des cartes de visite trouvées
dans une serviette de cuir, je lus les mots : « Tat twam asi. »

« Trés spirituel, fit Gustave. Mais a quoi ca sert-il de sa-
voir les noms des gens que nous assassinons. Ce sont de
pauvres diables comme nous, ce n’est pas ¢a qui compte.
Notre terre doit fiche le camp et nous avec, le plus intelligent
serait de la tenir sous I’eau pendant dix minutes. Allons, au
boulot ! »

Nous fimes prendre aux morts le chemin de leur voiture.
Déja, une nouvelle auto klaxonnait. Nous tirames de loin,
postés sur la route. La voiture tourna sur elle-méme comme
une personne ivre, chavira et stoppa, épuisée. Un voyageur
restait immobile & l'intérieur et une jolie jeune fille, saine et
sauve, bien que péale et tremblant de tous ses membres, des-
cendit. Nous la saluames poliment, lui offrant nos services.
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Elle était trop effrayée pour parler et nous fixa quelques ins-
tants comme une folle.

« Allons, allons, voyons d’abord le vieux monsieur », dit
Gustave en se tournant vers le voyageur qui restait toujours
immobile derriére le chauffeur mort. C’était un homme gri-
sonnant aux cheveux coupés ras ; il tenait ouverts ses yeux
gris percants, mais semblait griévement blessé ; il vomissait
le sang, et son cou était sinistrement tordu et raidi.

« Permettez, vieux monsieur, mon nom est Gustave.
Nous avons pris la liberté de tuer votre chauffeur. A qui
avons-nous I’honneur ?... »

Le vieux le fixa froidement et tristement du fond de ses
yeux gris.

« Je suis M. Leering, procureur général, dit-il lentement.
Vous m’avez assassiné comme mon pauvre chauffeur ; je
sens que c’est la fin. Pourquoi avez-vous tiré sur nous ?

— Vous alliez trop vite.
— Nous allions a une vitesse normale.

— Ce qui était normal hier ne l’est plus aujourd’hui,
monsieur le procureur. Nous estimons toute vitesse trop
considérable. Nous cassons maintenant toutes les voitures,
toutes les machines.

— Vos fusils aussi ?

— Leur tour viendra, s’il nous en reste le temps. Demain
ou aprés-demain, nous serons probablement tous fauchés.
Vous le savez, notre terre est horriblement surpeuplée. Aprés
cela, au moins, il y aura de l’air.

— Vous tirez donc sur tout le monde sans distinction ?
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— Bien entendu. Evidemment, pour quelques-uns, c’est
tout de méme dommage. Par exemple, j’aurais bien regretté
cette jolie jeune femmes c’est sans doute mademoiselle votre
fille ?

— Non, c’est ma secrétaire.

— Tant mieux. Et maintenant descendez, s’il vous plait,
ou permettez-nous de vous tirer de la, car nous allons dé-
truire la voiture.

— Je préfére étre détruit avec elle.

— Comme il vous plaira. Permettez encore une question.
Vous étes procureur. Je n’ai jamais pu comprendre comment
on pouvait étre procureur. De quoi vivez-vous ? Vous étes
payé pour accuser et condamner a des peines variées
d’autres créatures, de pauvres diables pour la plupart, pas ?

— C’est exact. Je faisais mon devoir. C’était ma téache.
De méme que celle du bourreau de guillotiner ceux que je
condamnais. Vous vous étes vous-mémes chargés d’une
tache semblable. Vous tuez aussi.

— D’accord, seulement nous ne tuons pas par devoir,
mais par plaisir, ou plutét par déplaisir, par désespoir. Ce
monde nous a désespérés. C’est pourquoi la tuerie nous
amuse un peu. Ca ne vous a jamais amusé de tuer ?

— Vous m’ennuyez. Ayez l’obligeance de poursuivre
votre tache jusqu’au bout. Si la notion du devoir vous est in-
connue... »

Il se tut et gonfla les l1évres comme pour cracher. Mais il
ne sortit qu’un peu de sang qui englua son menton.
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« Attendez ! dit poliment Gustave. La notion du devoir,
en effet, je ne la connais plus. Jadis j’y avais souvent affaire,
car j’étais professeur de théologie. A part ca, j’étais soldat et
je faisais la guerre. Ce qui s’appelait le devoir et m’était or-
donné par mes supérieurs et par les autorités était loin d’étre
bien, et j’aurais toujours préféré le contraire. Mais, si je n’ai
plus la notion du devoir, j’ai en revanche celle de la faute —
peut-étre est-ce la méme ! Par le fait qu’'une mére m’a mis au
monde, je suis fautif, je suis condamné a vivre, je dois appar-
tenir a un Etat, étre soldat, tuer, payer des imp6ts pour des
armements. Et, en ce moment, la faute de la vie m’a amené
de nouveau, comme jadis en temps de guerre, au devoir de
tuer. Mais, cette fois, je ne tue pas a contrecceur, je prends
conscience de la faute, et, si ce monde stupide et abruti vole
en miettes, je ne proteste pas, je fais de mon mieux pour 'y
aider et je péris volontiers avec. »

Le procureur fit un grand effort pour sourire un peu du
coin de ses lévres noires de sang coagulé. Il n’y réussit pas
brillamment, mais l'intention y était.

« C’est bon, dit-il. Dans ce cas, nous sommes confreéres.
Faites donc votre devoir, confrére. »

La jolie jeune femme, durant cette conversation, s’était
évanouie.

Dans un vrombissement, arrivait en ce moment une auto
lancée a toute vitesse. Tirant de c6té la jeune femme, nous
nous serrames contre le mur et attendimes la collision de la
nouvelle voiture avec les débris de I’ancienne. Elle freina vio-
lemment, se cabra, mais sans se briser. Nous épaulames a la
hate.

« Descendez | commanda Gustave. Haut les mains ! »
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Trois hommes, docilement, descendirent et levérent les
bras.

« Y a-t-il un médecin parmi vous ? » demanda Gustave.
IIs firent signe que non.

« Dans ce cas, ayez 1’obligeance de vous charger de ce
vieux monsieur, il est griévement atteint. Attention, douce-
ment ! Prenez-le dans votre voiture, vous le déposerez en
ville. Allez ! »

Une fois le blessé bien installé dans 1’auto, Gustave or-
donna « Départ ! » et la voiture démarra.

Entre-temps, notre sténographe avait repris conscience
et observé ce qui se passait. Cette belle proie me plaisait.

« Mademoiselle, dit Gustave, vous avez perdu votre pa-
tron. J’espére que vous n’étiez pas en relations intimes avec
ce vieux monsieur. Je vous engage, soyez une bonne cama-
rade ! La, et maintenant nous sommes pressés. La situation
n’est pas confortable. Savez-vous grimper, mademoiselle !
Oui ? C’est bon, nous allons vous aider des deux cotés. »

Nous nous hissidmes tous les trois, au plus vite, dans
notre arsenal aérien. La-haut, la jeune femme se trouva mal,
mais on lui fit prendre un cognac, et elle revint a elle au
point de pouvoir admirer le magnifique paysage et de nous
informer qu’elle s’appelait Dora.

Presque immédiatement nous vimes approcher une auto
qui passa prudemment devant les débris, sans s’arréter, et
accéléra ensuite.
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« Fuyarde ! » murmura en riant Gustave et il tira sur le
chauffeur. L’auto capota, fit un saut par-dessus la balustrade,
s’y accrocha et resta suspendue au-dessus de I’abime.

« Dora, dis-je, savez-vous tirer ? »

Elle ne savait pas, mais nous lui apprimes a charger un
fusil. D’abord elle fut maladroite, s’écorcha un doigt, éclata
en sanglots et exigea un pansement. Mais Gustave lui dit :
« A la guerre comme a la guerre, montre donc que tu es une
brave fille, une fille courageuse ! » Elle se ressaisit et interro-
gea:

« Que deviendrons-nous ?

— Je n’en sais rien, dit Gustave. Mon ami Harry aime les
jolies jeunes femmes, il sera votre ami.

— Mais la police et les soldats finiront par nous tuer !

— Il n’y a plus de police. Nous avons le choix, Dora. Ou
bien nous restons tranquillement ici et nous tirons sur toutes
les voitures qui passent, ou bien nous prenons nous-mémes
une voiture pour nous faire tuer par les autres. C’est égal, de
quelque c6té que nous nous mettions. Moi, j’aime mieux res-
ter ici. »

Une torpédo passait, lancant un appel retentissant. Nous
etimes tot fait de I’expédier. Elle demeura sur la route, les
roues en l’air.

« Dréle de chose, dis-je, que ca soit tellement amusant
de tirer | Et moi qui étais pacifiste ! »

Gustave sourit. « Il y a trop de gens au monde, vois-tu.
Avant, ca ne se remarquait guére. Mais maintenant, quand
chacun veut non seulement respirer I’air frais, mais encore
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avoir son auto, on s’en apercoit un peu plus. Bien entendu,
ce que nous faisons la n’est pas raisonnable, c’est de
I’enfantillage, comme la guerre elle-méme 1’est en grand. Un
jour, peut-étre, ’humanité apprendra a modérer son accrois-
sement par des moyens rationnels. En attendant, en face
d’une situation impossible a endurer, nos réactions sont as-
sez déraisonnables, mais au fond nous faisons ce qu’il faut :
nous réduisons.

— Oui, dis-je, ce que nous faisons est sans doute ab-
surde, mais probablement indispensable et bon. Il est mau-
vais que ’humanité s’efforce de raisonner trop et cherche a
ordonner au moyen de la logique des choses inaccessibles au
raisonnement. Cela donne des idéals comme ceux des Amé-
ricains ou des bolcheviks, qui sont les uns et les autres ex-
trémement raisonnables, et, pourtant violent et dépossédent
horriblement la vie, parce qu’ils la simplifient avec tant de
candeur. L’image de I’étre humain, qui représentait jadis un
idéal, est en train de devenir un cliché. Nous autres fous
I’anoblirons peut-étre a nouveau. »

Gustave répliqua en riant : « Mon vieux, tu as beaucoup
d’esprit, ca me fait vraiment plaisir de t’entendre et de tirer
profit de ta sagesse. Peut-étre méme as-tu un peu raison.
Mais, je t’en prie, aie I’obligeance de recharger ton fusil, tu
m’as l’air un peu réveur. A tout instant, des lapins peuvent
paraitre dans le taillis, et ce n’est pas avec de la philosophie
que nous tirerons dessus. »

Une auto qui approchait capota immédiatement, la route
était barrée. Un survivant, gros homme rouquin, gesticula fa-
rouchement, regarda au-dessous et au-dessus de lui, décou-
vrit notre cachette, accourut en hurlant et tira sur nous, coup
sur coup, levant son revolver.
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« Allez-vous-en, ou je tire ! » cria Gustave. L’homme le
visa et tira encore une fois. Nous I’abattimes de deux coups
de fusil.

Nous expédiames encore deux voitures. Puis la route
demeura déserte et silencieuse, on avait dd la signaler
comme dangereuse. Nous avions le temps de contempler la
belle vue. De I’autre co6té du lac, au fond de la vallée, se
trouvait une petite ville, la fumée montait, et bientét nous
vimes des flammes lécher les toits. Des détonations nous
parvenaient.

Dora pleura un peu, je caressai ses joues humides.

« Nous devons tous mourir ? » demanda-t-elle. Personne
ne répondit. Un passant se montra sur la route, vit les voi-
tures éventrées, s’approcha, flaira, fouilla, tira de I’une
d’elles une ombrelle rayée, un sac 4 main en cuir, une bou-
teille de vin, s’assit paisiblement au pied du mur, but, man-
gea une tablette de chocolat qu’il trouva dans le sac, vida en-
tierement la bouteille et repartit gaiement, I’ombrelle sous le
bras. Il s’en alla paisiblement a petits pas, et je dis a Gus-
tave : « Voyons, pourrais-tu vraiment tirer sur ce brave type
et lui faire un trou dans la téte ? Par Dieu ! je ne le pourrais
pas.

— On ne te le demande pas ! » grommela mon ami. Mais
lui aussi éprouvait un malaise. A peine avions-nous apercu
un étre humain qui avait encore une attitude paisible, in-
consciente, enfantine, qui était encore en état d’innocence,
que toute notre louable et indispensable activité nous parais-
sait soudain béte et répugnante. Pouah ! tout ce sang versé !
Nous en avions honte. Mais il parait que méme de grands
généraux ont éprouvé cela a la guerre.
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« Nous n’allons pas rester toujours ici, se lamenta Dora,
nous allons descendre, nous trouverons peut-étre dans les
autos quelque chose a manger. Vous n’avez donc pas faim,
vous autres bolcheviks ? »

En bas, dans la ville incendiée, les cloches retentirent,
émues et effrayées. Nous nous mimes en devoir de des-
cendre. Lorsque j’aidai Dora & enjamber la cloison,
j’embrassai ses genoux. Elle eut un rire clair. Mais soudain la
cloison céda et nous flimes précipités dans le vide...

De nouveau je me retrouvai dans le couloir en demi-
cercle, excité par les aventures de ma partie de chasse. Par-
tout, sur d’innombrables portes, des enseignes me tentaient :

Mutabor
Transformation magique en plantes et en bétes
Kama Soutra
Enseignement de I’art d’aimer indien
Cours pour les débutants : 42 méthodes différentes
de faire I'amour
Suicide joyeux
Tu vas crever de rire
Désirez-vous vous spiritualiser ?
Sagesse orientale
Oh ! si j’avais mille langues !
Seulement pour les messieurs
Le crépuscule de I’Occident
Prix modérés. Spectacle unique
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L’essence de l'art
La transformation du temps en espace
par la musique
Le rire qui pleure
Cabinet d’humour
On s’amuse tout seul
Ersatz intégral pour toute liaison

La liste des enseignes était interminable. L’une d’elles
portait :

Guide pour la reconstruction de la personnalité
Succes garanti

Cela me parut digne d’attention et j’entrai.

Je fus accueilli par une piéce silencieuse et crépuscu-
laire. Sur le sol, accroupi a l’'orientale, se tenait un homme,
devant lequel était posé un grand échiquier. D’abord je le
pris pour I’ami Pablo, car il portait comme lui un veston de
soie bariolé et il avait les mémes yeux noirs rayonnants.

« Etes-vous Pablo ? demandai-je.

— Je ne suis personne, expliqua-t-il cordialement. Ici,
nous ne portons pas de nom, nous ne sommes pas des per-
sonnages. Je suis un joueur d’échecs. Désirez-vous suivre le
cours sur la reconstruction de la personnalité ?

— Oui, s’il vous plait.
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— Dans ce cas, veuillez mettre a ma disposition
quelques douzaines de vos figurines.

— De mes... ?

— Des figurines dont se composait votre soi disant per-
sonnalité. Elle s’est morcelée, vous ’avez vu, en fragments.
Sans figurines, je ne puis. »

Il me tendit un miroir, j’y revis 'unité de ma personne
morcelée en innombrables moi ; leur quantité semblait en-
core accrue. Mais les figurines, maintenant, étaient toutes
petites, aussi petites que des échecs ordinaires : le joueur,
d’un geste sir et silencieux, en prit quelques douzaines et les
placa sur le sol a c6té de I’échiquier. En méme temps, d’une
voix monotone, comme quelqu’un qui récite une lecon ou un
discours appris par cceur et souvent répété :

« Vous connaissez la conception erronée et susceptible
d’engendrer bien des malheurs, qui veut que ’homme soit
une unité durable. Vous savez également que ’homme con-
siste en une multitude d’ames, de moi nombreux. On consi-
dére comme fou celui qui divise en morceaux I'unité appa-
rente de la personne, et la science appelle cela du nom de
schizophrénie. La science a raison en ce sens qu’'une multi-
tude sans organisation, sans ordre et sans groupement est
impossible a dominer. Par contre, elle a tort de croire que les
nombreux sous-moi ne peuvent étre organisés qu’une fois
pour toutes, pour la vie entiére. Cette erreur de la science a
des conséquences trés désagréables ; sa valeur se réduit no-
tamment a simplifier la tdche des professeurs et des maitres
d’école subventionnés par I’Etat et de leur épargner la peine
de penser et d’expérimenter. Par suite de cette erreur, on
considére comme « normaux » et méme comme trés esti-
mables au point de vue social bien des hommes irrémédia-
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blement fous et, inversement, bien des génies sont considé-
rés comme fous. Par conséquent, nous remplissons les la-
cunes de la science psychologique au moyen de la notion
que nous appelons art de la reconstruction. Nous montrons a
celui qui a passé par le morcellement de son moi qu’il est
libre de réorganiser les figurines 4 n’importe quel moment
dans n’importe quel ordre et qu’il peut ainsi atteindre a une
variété infinie du jeu de la vie. De méme que le poéte crée un
drame avec une poignée de figures, nous créons des groupes,
des jeux, des intrigues, des situations nouvelles, avec les fi-
gures de notre moi morcelé. Voyez ! »

De ses doigts habiles et silencieux il ramassa une poi-
gnée de mes figurines, vieillards, femmes, enfants, adoles-
cents, joyeux, tristes, délicats, forts, maladroits, agiles, et les
rangea rapidement sur ’échiquier; au cours de la partie
d’échecs, ils s’associérent en familles, en groupes, formérent
des amitiés et des rivalités, entrérent en lutte et en jeux,
formant a eux tous un petit univers. Sous mes yeux ravis, il
fit vivre pendant quelques minutes ce petit monde mouve-
menté et bien organisé, ou ’on jouait, luttait, guerroyait, se
mariait, s’accroissait ; c’était en effet un drame animé et pas-
sionnant & mille personnages.

Puis, d’'un mouvement joyeux, il passa la main sur
I’échiquier, renversa doucement toutes les piéces, les mit en
tas ; avec des gestes réfléchis, en artiste chercheur, il recons-
truisit, au moyen des mémes figurines, un jeu tout nouveau,
avec des relations, des groupements et des liaisons diffé-
rentes. Le deuxiéme jeu s’apparentait au premier : c’était le
méme monde, construit avec les mémes matériaux, mais
I’atmospheére était différente, le rythme modifié, les motifs
autrement disposés, les situations changées d’angles.
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Ainsi, le constructeur adroit, avec les figurines dont cha-
cune était une parcelle de mon moi, fabriquait un jeu, puis un
autre, qui possédaient entre eux une ressemblance lointaine,
appartenaient manifestement au méme monde, avaient la
méme origine, tout en étant chacun entiérement nouveau.

« Ceci est I’'art de la vie, enseignait-il d’'un ton doctri-
naire. Désormais, vous pouvez vous-méme former et ranimer
a votre aise le jeu de votre vie, I’enrichir et le compliquer ;
les données sont entre vos mains. De méme que la folie,
dans un sens élevé, est le commencement de toute sagesse,
la schizophrénie est, elle, le commencement de tout art, de
toute imagination. Les savants méme ’ont déja presque ad-
mis, comme vous pouvez vous en rendre compte en lisant La
Corne d’abondance du Prince, ce livre enchanteur ou la be-
sogne pénible d’'un savant est ennoblie par la collaboration
géniale d’'un certain nombre d’artistes déments, enfermés
dans des asiles d’aliénés. Tenez, reprenez vos figurines, ce
jeu-la vous amusera souvent. La figurine qui a grandi au-
jourd’hui jusqu’a devenir un personnage insupportable qui
vous gache le jeu, vous en ferez demain un réle secondaire et
inoffensif. La pauvre petite figurine qui semblait condamnée
a une malchance et a une déveine sans fin vous en ferez de-
main une princesse. Je vous souhaite bien du plaisir, mon-
sieur. »

Je m’inclinai profondément, plein de reconnaissance,
mis mes figurines dans ma poche et me retirai par la porte
étroite.

Au fond, j’avais cru qu’en sortant je m’assoirais sur le
sol, dans le corridor, pour jouer des heures, des éternités,
avec mes figurines, mais a peine me retrouvai-je dans le cou-
loir illuminé du théatre que des courants plus puissants
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m’entrainérent. Une affiche flamboya soudain sous mes
yeux :

Le miracle du loup des steppes apprivoisé

Cette enseigne éveilla en moi des sentiments divers ;
toutes sortes de frayeurs et de contraintes de ma vie an-
cienne, de la réalité abandonnée, me serrérent le cceur.
J’ouvris la porte d’une main tremblante et je me trouvai dans
un cirque forain ou une grille de fer me séparait des tréteaux
pauvrement aménagés. Sur la scéne je vis un dompteur, un
monsieur aux airs prétentieux qui, en dépit de sa moustache
conquérante, de son biceps puissant et de son accoutrement
théatral, me ressemblait déplorablement. Cet homme fort te-
nait en laisse comme un chien - pitoyable spectacle — un
loup grand et beau, mais d’'une maigreur horrible, avec un
regard craintif d’esclave. C’était aussi éccoeurant que pas-
sionnant, aussi hideux que secrétement excitant, de voir ce
dompteur brutal faire exécuter au fauve si noble et pourtant
honteusement soumis une série de scénes et de tours sensa-
tionnels.

Cet homme, maudit jumeau caricatural de mon étre,
avait dressé son loup d’'une maniére prodigieuse. Il obéissait
a tous les ordres, frémissait comme un chien a chaque appel
et & chaque sifflement du fouet, tombait & genoux, faisait le
mort, portait dans la gueule un petit panier, un pain, un ceuf,
une tranche de réti; quand le dompteur laissa tomber son
fouet, il le ramassa et le lui rapporta entre ses dents, avec un
frétillement de la queue insupportablement humble. On
amena devant le loup un lapin et un agneau blanc : et, bien
qu’il se léchat les babines et salivat de convoitise frémis-
sante, il ne toucha pas aux petites bétes, accroupies, trem-
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blantes, sur le plancher, mais, obéissant a la voix du domp-
teur, virevolta élégamment par-dessus elles ; puis il se cou-
cha entre le lapin et ’agneau et les enlagca de ses pattes de
devant en formant un groupe familial attendrissant. Finale-
ment, il mangea une tablette de chocolat dans la main du
dompteur. C’était un supplice de voir a quel point ce loup
avait renié sa vraie nature, et je sentais mes cheveux se dres-
Ser sur mon crane.

Cependant, dans la deuxiéme partie de la représenta-
tion, le spectateur ému fut, ainsi que le loup, dédommagé de
ce supplice. Aprés I’apothéose de ce programme raffiné de
dressage, quand le dompteur se fut incliné avec un sourire
triomphal au-dessus du groupe formé par le loup et I’agneau,
les réles changérent. Le belluaire ressemblant a Harry dépo-
sa tout a coup son fouet, avec un salut profond, aux pieds du
loup, et commenca soudain a trembler, a se serrer et a pren-
dre ’aspect miséreux qu’avait eu précédemment ’animal. Ce
dernier, en riant, se lécha les babines, perdit toute contrainte
et toute hypocrisie ; son regard s’illumina, tout son corps se
redressa, s’assouplit, s’épanouit dans la sauvagerie recon-
quise.

Maintenant, c’était le loup qui commandait, et ’homme
qui devait obéir. Ce dernier tombait & genoux sur com-
mande, faisait le loup, laissait pendre la langue, s’arrachait a
lui-méme les vétements avec ses dents aurifiées. Selon les
ordres du dompteur d’hommes, il marchait a quatre pattes
ou se dressait sur le derriére, se laissait enfourcher par le
loup, lui rapportait le fouet. Avec une soumission de chien et
une faculté d’adaptation rare, il acceptait toute humiliation
et toute perversion. Une jolie fille monta sur la scéne,
s’approcha de ’homme dressé, lui caressa le menton, mit sa
joue contre la sienne, mais il resta a quatre pattes, demeura
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un fauve, secoua la téte et montra les dents a la belle, si fé-
roce et si menacant qu’elle dut s’enfuir. On lui présenta du
chocolat qu’il flaira et repoussa dédaigneusement. Finale-
ment on ramena 1’agneau blanc et le petit lapin tacheté, et
I’lhomme bien dressé s’abandonna jusqu’au bout et fit le loup
a la perfection. Il saisit les petites bétes gémissantes avec les
doigts et les dents, leur arracha des lambeaux de peau, méa-
cha en ricanant leur chair vivante et s’abreuva avec ivresse,
les yeux voluptueusement fermés, de leur sang tout chaud.

Epouvanté, je m’enfuis. Ce théatre magique, je le voyais,
n’était pas un paradis pur, sa jolie surface dissimulait tous les
cercles de I’enfer. Oh ! mon Dieu, méme ici, il n’y avait donc
pas de délivrance ?

Oppressé, je rodais de long en large, sentais dans ma
bouche le goiit du sang et du chocolat, I'un aussi répugnant
que l'autre, souhaitais ardemment m’affranchir de cette
vague immonde, luttais, fébrile, en moi-méme, pour créer
des images plus douces et plus supportables. « Pas cela, pas
cela ! » me disais-je, et j’évoquais avec horreur ces hideuses
photographies de guerre, avec des tas de cadavres enchevé-
trés, dont les visages étaient transformés, grace aux masques
a gaz, en gueules diaboliques et ricanantes. Que j’étais donc
enfant, quand je m’épouvantais, en pacifiste et en ami de
I’humanité, a la vue de ces photographies ! Aujourd’hui, je
savais qu’aucun dompteur, aucun ministre, aucun général,
aucun fou n’était capable de nourrir dans sa cervelle des
pensées et des images qui ne demeurassent en moi, aussi
sales, sauvages, féroces, absurdes et grossiéres.

Avec un soupir de soulagement, je me rappelai
I’enseigne qui, a mon entrée au thééatre, avait tenté si fort le
bel adolescent :
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Toutes les femmes sont a toi

et il me sembla que, somme toute, rien n’était aussi dési-
rable. Heureux de pouvoir secouer ce maudit Loup des
steppes, j’entrai par cette porte nouvelle.

Chose étrange — atmosphére légendaire et pourtant si
profondément intime que je me sentis frémir — le parfum de
ma jeunesse me capta soudain, les effluves de mon adoles-
cence. Le sang de jadis afflua vers mon cceur. Ce que je ve-
nais de penser, d’étre, de faire, s’effondra derriére moi, et je
redevins jeune. Il y avait a peine une heure, a peine un ins-
tant, j’avais cru connaitre ’amour, le désir, la langueur, mais
c’étaient ceux d’un vieil homme. Maintenant, j’étais redeve-
nu jeune, et ce que je sentais en moi, ce feu coulant ardem-
ment, cette nostalgie irrésistiblement entrainante, cette pas-
sion qui rompait les digues comme le fait un vent chaud en
mars, c’était jeune, neuf, vrai. Oh ! comme les feux oubliés
bralaient de nouveau, comme les voix du passé
s’amplifiaient et se recoloraient, comme le sang en fleur
s’épanouissait, comme ’ame criait et chantait! J’étais un
adolescent de quinze ou seize ans, le cerveau plein de grec,
de latin, de beaux vers, d’ambitions, d’efforts, de fantaisies,
de réves artistiques ; mais, bien plus profondément, inten-
sément et terriblement que toutes ces flammes ardentes,
m’embrasaient et me torréfiaient le feu de I’amour, la faim
du sexe, la divination dévorante de la volupté.

Je me trouvais sur une des collines qui dominent ma pe-
tite ville natale ; ’air sentait la brise tiéde et les premiéres
violettes ; en bas, scintillaient le fleuve et les fenétres de
notre maison ; tout cela possédait ’éclat, le retentissement,
I’ar6me éblouissant de fraicheur, ivre de création, la couleur
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intense et vivace, le souffle printanier surréel et illuminé
gu’avait pour moi la vision du monde aux heures extasiées et
poétiques de ma premiére jeunesse. J’étais debout sur le
sommet de la colline, la brise caressait mes cheveux longs ;
d’'une main égarée, abimé dans une réverie amoureuse, je
cueillis sur un arbuste a peine reverdi le bourgeon a demi
éclos d’une feuille, je le portai a mes yeux, je le respirai (et
cette odeur, a elle seule, suffit a me pénétrer ardemment de
I’émotion de jadis) puis je saisis le petit bout vert entre mes
lévres, qui n’avaient encore baisé aucune femme, et me mis
a le macher. A ce gofit 4pre, embaumé et amer, je reconnus
soudain I’heure que je revivais. Tout me revint d’'un coup. Je
repassais par un moment de la derniére année de mon ado-
lescence, une aprés-midi d’'un dimanche de printemps, lors-
que, au cours de ma promenade solitaire, j’avais rencontré
Rose Kreisler, I’avais si timidement saluée et en étais devenu
si éperdument amoureux.

A cet instant, plein d’une attente anxieuse, je vis venir la
jeune fille, réveuse et solitaire ; elle montait le sentier sans
m’avoir encore aper¢u. Ses cheveux étaient sagement nattés
et épinglés en chignon, mais de longues méches lui battaient
les joues et ondoyaient dans le vent. Je voyais, pour la pre-
miére fois de ma vie, combien cette jeune fille était belle,
comme le jeu du vent dans ses doux cheveux était féerique,
comme les plis tombants de sa légére robe bleue moulant le
jeune corps éveillaient le désir ; et, de méme que le gout acre
et pimenté du bourgeon maché m’avait saturé de toute la vo-
lupté suave, de toute la douce angoisse du printemps, la vue
de cette jeune fille me pénétrait du pressentiment mortel de
I’amour, de I’attente de la femme, de la divination boulever-
sante de promesses et de possibilités inouies, de félicités in-
dicibles, d’enchevétrements, d’angoisse et de souffrances
inimaginables, de délivrance ineffable et d’inexorable péché.
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Oh! comme le goilit amer du printemps me bridlait la
bouche ! Comme le vent taquinait les cheveux flottants sur
ses joues vermeilles | S’approchant de moi, elle avait levé les
yeux, m’avait reconnu, avait légérement rougi et baissé le
regard un instant ; je la saluai en tirant un grand coup de
chapeau — mon chapeau de premier communiant — et Rose,
se reprenant immédiatement, remercia avec un sourire, en
grande personne, la téte un peu rejetée, et poursuivit lente-
ment son chemin, grave, supérieure et siire, environnée des
mille et mille veeux, hommages et désirs que j’envoyais a sa
suite.

Il en avait été ainsi un dimanche d’il y a trente-cinq ans,
et tout le passé m’était revenu en ce moment : la colline, la
ville, le vent de mars, ’'odeur des bourgeons, Rose et ses
cheveux bruns, et le flux de langueur, et I’angoisse étouffante
et douce. Tout était comme jadis, et il me semblait que ja-
mais plus tard dans ma vie je n’avais aimé comme j’aimais
Rose. Mais cette fois, il me fut donné de I’accueillir autre-
ment. Je la vis rougir quand elle me reconnut, je vis qu’elle
s’efforcait de cacher cette rougeur, et je compris que je lui
plaisais, que cette rencontre, pour elle, signifiait autant que
pour moi. Et, au lieu de saluer et rester solennellement de-
bout, chapeau en main, jusqu’a ce qu’elle fiit passée, je fis,
en dépit de mes craintes et de ma timidité, ce que me com-
mandait mon sang, et je m’exclamai : « Rose ! Dieu merci, tu
es venue ma belle, belle chérie. Je t’aime tant ! » Ce n’était
peut-étre pas trés intelligent, mais cela suffisait amplement.
L’esprit était inutile & ce moment-la. Rose ne se conduisit
pas en grande personne et ne suivit pas son chemin. Rose
s’arréta, me regarda, rougit encore plus et dit : « Bien vrai,
Harry, tu m’aimes ? » Ses yeux bruns rayonnaient dans son
visage éblouissant de santé, et je sentais : toute ma vie et
toutes mes amours passées avaient été fausses, compliquées,
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bétes et malheureuses a partir du moment ou j’avais laissé
échapper Rose, cette aprés-midi de dimanche. Mais, a pré-
sent, il m’était donné de réparer ’erreur, tout devenait diffé-
rent et tout allait bien.

Nous nous primes par la main et nous marchames len-
tement, indiciblement heureux, extrémement embarrassés,
ne sachant que dire ni que faire ; par géne, nous commen-
cames a courir, jusqu’a ce que, a bout de souffle, nous diimes
nous arréter, sans nous lacher les mains. Nous étions tous
deux encore des enfants et nous ne savions pas au juste ce
que nous devions faire 'un de I’autre ; nous n’allames méme
pas, ce dimanche, jusqu’au premier baiser, mais nous étions
heureux au-dela de tout ce qu’on peut imaginer. Nous res-
tdmes debout, respirant a pleins poumons, puis nous nous
assimes dans I’herbe, je caressai sa main, et elle passa timi-
dement la sienne dans mes cheveux, ensuite nous nous le-
vames de nouveau et cherchiames a établir lequel de nous
était le plus grand ; en réalité, j’avais un centimétre de plus,
mais je ne ’admis pas, j’affirmai au contraire que nous étions
exactement de la méme taille, que le Bon Dieu nous avait
destinés 'un a I'autre et que nous allions nous marier. Alors
Rose déclara qu’elle sentait ’odeur des violettes, et, age-
nouillés dans la jeune herbe printaniére, nous trouvames
quelques violettes a courtes tiges, et je lui donnai les
miennes, et elle me donna les siennes ; et, lorsqu’il fit plus
frais et que les rayons obliques tombérent sur les rochers,
elle parla de partir ; nous flimes tous les deux trés tristes, car
je ne pouvais I’accompagner, mais nous avions entre nous un
secret, et, de tout ce que nous possédions, c’était le meilleur.

Je restai la-haut, sur les rochers a respirer les violettes
de Rose. Couché sur le sol au-dessus d’un ravin, les yeux
fixés sur la vallée, j’attendis que sa chére petite silhouette
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parit en bas, sur la route, traversat le pont et passat devant
le puits. Je la savais maintenant revenue dans la maison de
son pére, arrivée dans sa chambre, et moi, j’étais étendu ici,
bien haut et bien loin, mais, d’elle a moi, courait un lien, vi-
brait un fluide, émanait un mystére.

Nous nous revimes encore, ¢a et 1a, sur les rochers, sous
les murs des jardins, tout le long du printemps, et, lorsque
les lilas se mirent a fleurir, nous échangeidmes le premier et
timide baiser. Nous n’étions que des enfants et ne pouvions
nous donner que peu de choses, notre baiser était encore
sans ardeur et sans ferveur, et je n’osais que caresser dou-
cement les frisons légers sur ses oreilles, mais toute la joie,
tout ’amour dont nous étions capables étaient quand méme
notres ; a chaque mot d’amour a peine éclos, a chaque at-
tente anxieuse, nous apprenions un bonheur nouveau, nous
montions d’un petit degré sur I’échelle de I’amour.

Ainsi, a commencer par Rose et les violettes, je revécus
toute ma vie amoureuse, sous une meilleure étoile. Rose se
perdit, Irmgard apparut, et le soleil devint plus ardent, les
étoiles plus grisantes, mais ni Rose ni Irmgard ne furent
miennes ; j’avais & monter degré par degré, a vivre, a ap-
prendre, & perdre encore Irmgard, & perdre aussi Anna.
J’aimais de nouveau toutes les jeunes filles que j’avais ai-
mées dans ma jeunesse, mais a chacune je savais inspirer de
I’amour, donner quelque chose de moi, recevoir quelque
chose d’elle. Les désirs, les réves, les possibilités, qui
n’avaient vécu que dans mon imagination, se réalisaient et
devenaient chair. Oh ! mes belles fleurs, Laure et Ida, vous
toutes que j’ai aimées jadis un été, un mois, un jour !

Je compris que j’étais maintenant le bel adolescent ar-
dent que j’avais vu s’élancer vers la porte de I’amour, que je
développais et vivais intégralement ce morceau de mon étre
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et de ma vie, dont je n’avais en réalité vécu que la dixiéme,
la milliéme partie ; cet élément se réalisait sans étre entravé
par toutes les autres figures de mon moi, sans se laisser im-
portuner par le penseur, torturer par le loup des steppes, af-
faiblir par le poéte, I'imaginatif, le moraliste. Non, je n’étais
plus rien qu’un amoureux, je ne gotutais pas d’autres félicités
ni d’autres souffrances que celle de I’'amour. Irmgard m’avait
appris a danser, Ida a embrasser, et la plus belle, Emma,
avait été la premiére qui, un soir d’automne, a ’ombre d’un
orme a demi effeuillé, m’avait fait baiser ses seins brunis et
boire la coupe de la volupté.

Je vécus tant de choses dans le petit théatre de Pablo,
qu’il serait impossible d’en exprimer la milliéme partie.
Toutes les femmes que j’avais aimées étaient miennes, cha-
cune me donnait ce qu’elle seule avait & donner, a chacune je
donnai ce qu’elle seule savait me prendre. Je goiitai beau-
coup d’amour, beaucoup de bonheur, beaucoup de volupté,
et aussi beaucoup de complications et de souffrances. Toutes
les amours manquées de ma vie s’épanouirent merveilleu-
sement dans mon jardin en cette heure de réve, fleurs
tendres et chastes, flamboyantes et bariolées, sombres et
vite fanées ; volupté incandescente, fervente réverie, mélan-
colie torride, trépassement angoissé, renaissance radieuse.
Je trouvais des femmes qu’on ne pouvait conquérir qu’en
coup de foudre, et d’autres qu’on était heureux de courtiser
longuement et délicatement ; chaque coin crépusculaire de
ma vie, ou jadis, ne fiit-ce qu’un instant, la voix du sexe
m’avait appelé, un regard de femme m’avait enflammé, le re-
flet d’une peau blanche m’avait tenté, surgit et s’illumina ; je
rattrapai tout le temps perdu. Chacune devint mienne a sa
facon. La femme aux yeux extraordinaires d’un brun noir
sous les cheveux de lin, prés de laquelle j’étais resté une fois
un quart d’heure dans le couloir d’un rapide, et qui m’était
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ensuite souvent apparue en réve, cette femme ne dit pas un
mot, mais elle m’enseigna un art d’aimer inconnu, effrayant,
mortel. Et la Chinoise silencieuse et lisse au regard vitreux,
dans le port de Marseille, avec ses yeux glauques et ses che-
veux d’ébéne, savait, elle aussi, des choses inouies.

Chacune avait son mystére, embaumait son climat, bai-
sait et riait & sa facon, était pudique comme il n’appartenait
qu’a elle, luxurieuse, comme elle seule le savait. Elles al-
laient et venaient, le courant les amenait a moi, m’attirait a
elles, m’entrainait loin d’elles, c’était un flottement enfantin
et enjoué dans le fleuve du sexe, plein de charmes, de dan-
gers, de surprises. Et je m’émerveillais de voir combien ma
vie, ma pauvre vie de loup des steppes sans amour, avait été
riche en chances amoureuses, en tentations, en possibilités.
Je les avais presque toutes manquées et fuies, j’avais trébu-
ché contre elles, j’avais eu tot fait de les oublier ; mais elles
demeuraient toutes au fond de ma réserve, sans lacunes, par
centaines. Voici enfin que je m’en apercevais, que je les
voyais, que je m’y abandonnais, que je m’abimais dans leur
monde souterrain éclairé d’une lueur rose crépusculaire. La
tentation qu’un jour m’avait offerte Pablo revint elle aussi,
ainsi que d’autres que jadis je n’avais pas méme comprises ;
des jeux fantastiques a trois et quatre m’entrainérent sou-
riants, dans leur ronde. Bien des choses se passérent, bien
des jeux se déroulérent, qu’on ne saurait rendre en paroles.

Du fond du courant infini des tentations, des vices, des
enchevétrements, je remontai de nouveau a la surface,
calme, silencieux, cuirassé, saturé de savoir, sage, profon-
dément expérimenté, miar pour Hermine. Elle surgit, elle,
Hermine, derniére figure de ma mythologie aux mille vi-
sages, dernier nom de mon interminable série ; en ce méme
instant, je repris conscience et je mis fin a mon conte de fées
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amoureux : car elle, je ne voulais pas la rencontrer dans le
crépuscule d’'un miroir magique ; ce qui lui appartenait, ce
n’était pas seulement une figurine de mon échiquier, c’était
tout moi, c’était Harry entier. Oh | maintenant je reconstrui-
rais mon jeu de fagon a ce que tout se rapportat a elle, a ce
que tout conduisit a la réalisation.

Le courant m’avait ramené a terre, je me retrouvai dans
le couloir silencieux du théatre. Et maintenant ? Je mis la
main dans ma poche pour en retirer mes échecs, mais cette
impulsion s’effaca sur-le-champ. L’univers inépuisable des
portes, des enseignes, des miroirs magiques, m’entourait
toujours. Abandonné, sans volonté, je lus I’enseigne la plus
proche et je frémis :

Comment on tue par amour

disait l'inscription. Une évocation tressaillit en moi: Her-
mine, a la table d’un restaurant, entrainée soudain loin du
vin et du diner, dans un abime sans fond, une gravité terrible
dans le regard, me disant qu’elle ne me rendrait amoureux
d’elle que pour étre tuée par moi. Un flot d’épouvante et de
ténébres submergea mon cceur; je retrouvai soudain tout
devant moi, je sentis de nouveau la misére et la destinée.
Désespérément, je me cramponnai & ma poche pour en tirer
les échecs, faire un peu de magie et réorganiser I’ordre de
mon échiquier. Mais les figurines n’étaient plus la. Au lieu
d’elles, je tirai de ma poche un couteau. Mortellement ef-
frayé, je parcourus le couloir, passant et repassant devant les
portes ; arrivé en face de la grande glace, j’y jetai un regard.
Au fond, grand comme moi, se dressait un beau loup géant,
immobile, le regard farouche et inquiet. En m’apercevant, il
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cligna de I’ceil, ricana, ses babines se séparérent un instant
laissant voir la langue rouge.

Ou était Pablo ? Ou était Hermine ? Ou était le monsieur
plein d’esprit qui avait disserté avec tant de charme sur la
reconstruction de la personnalité ?

Je regardai encore la glace. J’avais eu un moment de fo-
lie. Il n’y avait dans le tain aucun loup se léchant les babines.
Il n’y avait que moi, Harry, le visage grisatre, abandonné de
tous les jeux, fatigué de tous les vices, horriblement livide,
mais quand méme humain, un étre enfin a qui on pouvait
parler.

« Harry, dis-je, que fais-tu la ?

— Rien, répondit celui qui était dans la glace. J’attends.
J’attends la mort.

— Mais ou est la mort ? demandai-je.
— Elle vient », dit I’autre.

Et j’entendis, du fond de la salle vide a l'intérieur du
théatre, retentir une musique, celle qui dans Don Juan ac-
compagne I’apparition de I’héte de pierre. A travers la mai-
son fantomatique, le glas résonnait, glacial, sinistre, venant
de I’au-dela, des immortels.

« Mozart ! » pensai-je, en conjurant par la les images su-
prémes et bien-aimées de ma vie.

Un rire retentit derriére moi, clair et glacial, venant des
régions inaccessibles a ’homme, survolant la souffrance vé-
cue, engendré par ’humour divin. Je me retournai, gelé et
ensorcelé par ce rire, et je vis venir Mozart. Il passa en riant,
se dirigea négligemment vers une loge, ouvrit la porte et en-
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tra. Je le suivis avidement, lui, le dieu de ma jeunesse, 1’idéal
perpétuel de ma vie et de mon admiration. La musique ré-
sonnait toujours. Mozart s’était accoudé a I’appui de la loge,
le théatre restait invisible, I’espace incommensurable était
empli de ténébres.

« Vous voyez bien, dit Mozart, ca marche méme sans
saxophone. Soit dit sans vouloir attenter a ce chic instru-
ment.

— Ou sommes-nous ? demandai-je.

— Nous sommes au dernier acte de Don Giovanni, Le-
porello se traine déja a genoux. Une scéne excellente, et la
musique n’est pas mal non plus, pas mal, pas mal. Il y a en-
core en elle un tas de petites choses humaines, mais on sent
déja ’au-dela — le rire, hein ?

— C’est la derniére musique véritable qui ait été compo-
sée, dis-je, solennel comme un maitre d’école. Certes, il y a
encore eu Schubert, il y a eu Hugo Wolf, et je ne veux pas
oublier le pauvre cher Chopin. Vous froncez les sourcils,
maitre — oh ! oui, Beethoven est 1a, et il est admirable, lui
aussi. Mais tout cela, bien que magnifique, est déja en
quelque sorte fragmenté, porte les germes de la dissolution ;
depuis Don Juan, aucun étre humain n’a créé une ceuvre d’un
jet aussi parfait et achevé.

— Ne vous donnez pas tant de peine, dit Mozart avec un
accent de raillerie terrible. Vous étes probablement musicien
vous-méme ? Moi, j’ai quitté le métier, j’ai pris ma retraite. Si
je m’en occupe encore de temps en temps, c’est pour
m’amuser. »

Il leva les mains comme pour diriger un orchestre ; la
lune ou quelque astre péle se leva je ne sais ou; par-dela
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I’appui de la loge j’apercus d’incommensurables profondeurs
ou passaient les nuages et les brouillards ; des monts et des
mers se dessinaient, une plaine mondiale, pareille & un dé-
sert, s’étendait au-dessous de nous. Dans cette plaine un
vieux monsieur d’aspect vénérable, avec une barbe longue,
conduisait mélancoliquement une procession formidable de
quelques dizaines de milliers d’hommes vétus de noir. De-
vant ce spectacle morne et désespérant, Mozart dit :

« Voyez ! c’est Brahms. Il aspire a la délivrance mais il
attendra encore un bon moment. »

J’appris que les milliers de figures noires étaient les
joueurs de notes et de voix, qui, selon le jugement divin,
étaient superflues dans les partitions du musicien.

« Trop instrumenté, gaspillé trop de matériaux », expli-
qua Mozart.

Aprés Brahms, nous vimes approcher, a la téte d’une
armée aussi gigantesque, Richard Wagner. Nous sentions les
lourds milliers d’hommes le trainer et le freiner ; nous le
vimes avancer lui-méme, harassé, d’un pas de martyr.

« Dans ma jeunesse, remarquai-je tristement, on consi-
dérait ces deux musiciens comme les plus grands contraires
du monde. »

Mozart se mit a rire.

« Oui, c’est toujours ainsi. Vus d’un peu loin, ces con-
traires se ressemblent habituellement. D’ailleurs,
I'instrumentation épaisse n’était pas un péché individuel de
Wagner ou de Brahms, c’était une erreur de leur époque.

— Comment ? Et c’est elle qu’ils doivent si lourdement
expier ? m’écriai-je sur un ton d’accusation.
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— Naturellement. C’est la voie des instances. Quand ils
auront expié 'erreur de leur temps, on verra bien s’il leur
reste suffisamment de valeur personnelle pour pouvoir
compter avec elle.

— Mais puisque ce n’est pas leur faute !

— C’est entendu. Ce n’est pas non plus leur faute si
Adam a croqué la pomme, et pourtant ils doivent I’expier.

— Mais c’est épouvantable !

— Certainement, la vie est toujours épouvantable. Nous
n’y pouvons rien et pourtant nous en sommes responsables.
On est né, et, par cela méme, on est coupable. Dréle de caté-
chisme qu’on vous a appris, si vous ignorez cela ! »

Cette fois, je me sentais a bout. Je me voyais, pélerin
épuisé, me trainant dans le désert de I’au-dela, chargé de
tous les livres évitables que j’avais écrits, de tous les articles,
de tous les traités, suivis de I’armée des typographes qui
avaient dda y travailler, des escadrons de lecteurs forcés de
les avaler. Mon Dieu! Et, a part tout ¢a, il y avait encore
Adam, la pomme et tout le reste de la faute originelle. Il y
aurait donc tout cela a expier, purgatoire sans fin, et seule-
ment ensuite on se demanderait s’il avait existé la-dessous
quelque chose de personnel, de bien a moi, ou si toute mon
activité et ses conséquences n’avaient été que I’écume des
flots, que le jeu insensé de ’existence !

Quand Mozart me vit faire un visage de six pieds de
long, il éclata de rire. Se tenant les coétes, il fit une gambade
vertigineuse et cria en cabriolant :

« Eh | mon petit, as-tu mal au cceur ? Penses-tu a tes lec-
teurs, ces cochons de payants ? Penses-tu a tes typos, qui
t’ont dans la peau, qui biichent sans repos ? T’as envie de
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mordre, mais c’est a se tordre ! Ton visage de six pieds de
long, c’est a faire pipi dans son pantalon! O cceur en dé-
tresse, avec ta noblesse, si t’as mal aux fesses, cours a con-
fesse, vite un cierge a Notre-Dame, pour sauver ta pauvre
ame ! Ca pince, ¢ca pousse, ¢ca donne des secousses, on est a
tes trousses. Eh ! quoi, t’as la frousse ? Le Bon Dieu est sur
sa porte, le diable t’emporte, il n’y va pas de main morte. Tu
seras rossé, je gage, pour tes milliers de pages, — t’as plagié
tous tes griffonnages ! »

C’en était trop, la colére chassait la mélancolie. Je saisis
Mozart par son catogan, il s’envola, et le catogan dans ma
main s’allongea de plus en plus comme une queue de co-
mete, au bout de laquelle, suspendu, je tourbillonnais dans
I’'univers. Sapristi, qu’il y faisait froid, dans cet univers ! Ces
immortels supportaient un air glacial horriblement raréfié.
Mais il rendait gai, cet air frigorifique, je I’éprouvai méme en
ce bref instant avant de perdre conscience. Je me sentis
transi, percé d’'une gaieté gelée, aigué, ameére, polie comme
I’acier, d’une envie d’éclater du méme rire que Mozart, clair,
effréné et extra-terrestre. Mais, déja, le souffle et la cons-
cience me manquaient.

*

Confus et brisé, je revins a moi, la lueur blanche du cou-
loir se reflétait dans le parquet poli. Je n’étais pas chez les
immortels, pas encore. Je demeurais toujours de ce c6té-ci
des problémes, des souffrances, des loups des steppes, des
complications douloureuses. L’endroit n’était pas bon, ni le
séjour supportable. Il fallait y mettre fin.

Face a4 moi, dans la grande glace, se dressait Harry. Il
n’avait pas bonne mine, pas meilleure, peut-étre, que la nuit,
au bal de I’Aigle-Noir, aprés la visite chez le professeur.
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Mais, depuis, des années et des siécles avaient passé ; Harry
était devenu plus agé, il avait appris a danser, il avait visité
le théatre magique, il avait entendu rire Mozart, il ne crai-
gnait plus les femmes, les danses, les couteaux. Méme un
homme de capacités moyennes devient miir quand on lui fait
parcourir quelques siécles. Longuement, je contemplai Harry
dans la glace : je le reconnaissais trés bien, il ressemblait en-
core un tout petit peu au Harry de quinze ans qui avait ren-
contré Rose sur la colline, un aprés-midi de dimanche, au
printemps, et lui avait tiré un grand coup de chapeau. Et
pourtant il avait quelques siécles de plus ; il avait fait de la
musique et de la philosophie et il en avait soupé ; il s’était
soulé au Casque d’Acier et avait disserté sur Krishna avec de
braves savants ; il avait aimé Erika et Maria, il était devenu
I’ami d’Hermine ; il avait tiré sur des autos et couché avec la
Chinoise, rencontré Mozart et Goethe et percé des trous
dans les mailles du temps et de la réalité apparente qui
I’emprisonnaient encore. S’il avait perdu les jolies piéces de
son échiquier, il avait en revanche un bon couteau dans sa
poche. En avant, vieux Harry, vieux copain vanné !

Nom de D..., que la vie avait donc un gotiit amer! Je
crachai sur le Harry du miroir, je posai mon pied dessus et le
mis en morceaux. Lentement, je suivis le couloir plein
d’échos ; attentivement, je regardai les portes qui m’avaient
promis tant de jolies choses : aucune d’elles ne portait plus
d’enseigne. Pas a pas, je passai devant les cent portes du
théitre magique. N’avais-je pas été a un bal masqué ? Cent
ans s’étaient siirement écoulés depuis. Bientét, il n’y aurait
plus d’ans. Il restait quelque chose a faire, Hermine
m’attendait encore. C’allait étre une dréle de nuit de noces !
Je me laissais entrainer vers elle par une vague immonde,
miséreux, esclave, Loup des steppes. Pouah !
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Je m’arrétai devant la derniére porte. C’est la que
m’avait entrainé le flot impur. O Rose, 6 jeunesse lointaine, 6
Goethe et Mozart !

J’ouvris. Le tableau que je vis était simple et beau. Par
terre, sur des tapis, j’apercus deux étres nus, la belle Her-
mine et le beau Pablo, étendus cote a cote, profondément
endormis, épuisés par les jeux de ’amour, qui semblent inas-
souvissables et qui sont pourtant si vite assouvis. Belles, bien
belles créatures, merveilleux tableau, admirables corps. Sous
le sein gauche d’Hermine, il y avait une trace ronde et
fraiche, un sucon foncé, une morsure des belles dents scintil-
lantes de Pablo. A I’endroit de la trace je plongeai mon cou-
teau jusqu’au manche. Le sang coula sur la peau blanche et
satinée d’Hermine. J’aurais essuyé ce sang avec mes lévres,
si tout avait été différent, un petit peu différent de ce qui
était. Maintenant, je ne le fis pas; je regardai simplement
couler le sang, et je vis ses yeux, un instant, s’ouvrir et me
regarder, douloureusement, profondément étonnés. « Pour-
quoi est-elle étonnée ? » pensai-je. Puis je songeai qu’il fau-
drait lui fermer les yeux. Mais ils se fermérent d’eux-mémes.
C’était fait. Elle ne fit qu’un petit mouvement, se tournant 1é-
gérement sur le c6été ; de l'aisselle a la gorge, je vis onduler
une ombre légére et douce, qui semblait vouloir me rappeler
je ne sais quoi. Oublié ! Puis elle demeura immobile.

Je la contemplai longuement. Enfin je tressaillis comme
quelqu’un qui s’éveille et je voulus partir. Mais, a cet instant,
Pablo ouvrit les yeux, étira ses membres, se pencha sur la
belle morte et sourit. « Jamais ce type-la ne prendra rien au
sérieux, pensais-je, tout le fait sourire. » Soigneusement, Pa-
blo souleva le revers du tapis et recouvrit Hermine jusqu’aux
seins, de sorte que la blessure ne se voyait plus. Puis, a pas
de loups, il sortit de la loge. Ou allait-il ? M’abandonnaient-
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ils tous ? Je restai seul avec la morte a moitié voilée, que
j’aimais et enviais. Le petit frison d’enfant effleurait son front
pale, sa bouche rayonnait, écarlate, un peu entrouverte, dans
le visage tout blanc, ses cheveux embaumaient doucement et
laissaient voir la petite oreille délicate.

Son désir était réalisé. Avant méme qu’elle fiit totale-
ment mienne, j’avais tué ma bien-aimée. J’avais fait
I’'inimaginable, et, maintenant, a genoux, je la fixais sans sa-
voir ce que signifiait cette action, si elle était juste et bonne,
ou bien le contraire. Qu’en dirait Pablo ? Qu’en dirait le
grand joueur d’échecs ? Je ne savais rien, je ne pouvais pas
penser. La bouche peinte flamboyait, de plus en plus rouge,
sur le visage péalissant. Toute ma vie, mon petit bout de bon-
heur et d’amour, avait été comme cette bouche rigide : un
peu de rouge sur le visage d’une morte.

De ce visage mort, de ces bras morts, de ces mortes
épaules blanches, émanaient peu a peu un frisson, une soli-
tude et une frigidité hivernale, un froid qui montait lente-
ment, lentement, me glacant les mains et les lévres. Avais-je
éteint le soleil ? Avais-je tué le coeur de la vie ? Etait-ce le
froid mortel des univers ?

Grelottant, je fixais le front pétrifié, le frison rigide, le re-
flet pale et froid de l’oreille nacrée. Le froid qui en émanait
était mortel et pourtant il était beau : il plaquait, résonnait
miraculeusement, il devenait musique !

Jadis, en un autre temps, n’avais-je point déja ressenti
ce frisson, qui était quelque chose comme du bonheur ?
N’avais-je point entendu déja cette musique ? Oui, chez Mo-
zart, chez les immortels.

Des vers me revinrent a la mémoire, que jadis, en un
autre temps, j’avais trouvés je ne sais ou :
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Mais nous, nous nous retrouvames

Dans I’éther astral lumineux et glacé,

Ni hommes ni femmes, ni jeunes ni vieux,

Ne connaissant ni heures ni jours.

Immobile et froide est notre existence infinie,
Astral et glacé notre rire éternel.

*

La porte de la loge s’ouvrit, et je reconnus Mozart sans
catogan, sans culottes et souliers a boucles, habillé d’un vé-
tement moderne. Il s’assit tout a c6té de moi, j’avais presque
envie de le retenir pour qu’il ne se salit pas avec le sang qui,
de la gorge d’Hermine, avait coulé sur le sol. Il s’accroupit et
se plongea dans le maniement de quelques petits instru-
ments et appareils dispersés sur le plancher. Il paraissait s’y
intéresser infiniment, tripotant et manipulant ces objets avec
des doigts agiles et adroits que j’aurais aimé voir sur les
touches d’un clavier. Je le regardai réveusement, perdu dans
la contemplation de ses belles mains spirituelles, réchauffé et
pourtant effarouché par sa présence. Je ne faisais méme pas
attention a ce qu’il maniait et tripotait la.

Mais c’était, je le vis bient6ét, un appareil de T.S.F. qu’il
avait dressé et mis en marche ; installant le haut-parleur, il
annonga : « Vous entendrez Munich, le Concerto grosso en F-
Dur de Haendel. »

En effet, a ma surprise et a mon épouvante indicible,
I’appareil diabolique se mit & vomir ce mélange de viscose
glutineuse et de caoutchouc maché que les possesseurs de
phonographes et les abonnés de la T.S.F. sont convenus
d’appeler musique ; mais sous le grincement et le crache-
ment, transparaissait comme une belle peinture ancienne
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sous une couche épaisse de saleté, la noble structure de cette
musique divine, I’élan souverain, la vaste et fraiche atmos-
phére, le son profond et plein.

« Mon Dieu, m’écriai-je, terrifié, que faites-vous la, Mo-
zart 7 Pourquoi me faites-vous, pourquoi vous faites-vous
cette injure ? Pourquoi lancez-vous sur nous cet appareil hi-
deux, cette apothéose de notre époque, sa derniére arme
triomphale dans la lutte destructrice contre I’art ? Le faut-il,
Mozart ? »

Oh | comme il se mit a rire, cet homme insondable, d’un
rire froid et fantomatique, silencieux et pourtant destruc-
teur | Franchement amusé, il se repaissait de mes tourments,
tournait les vis maudites, manipulait le haut-parleur. En
riant, il continua a déverser dans ’espace la musique défor-
mée, empoisonnée et privée d’ame et toujours en riant il me
répondit :

« Pas trop de pathétique, cher monsieur! A propos,
avez-vous remarqué ce ritardando? Pas mal comme idée,
heuh ? Bon, et maintenant, impatient que vous étes, péné-
trez-vous de ce ritardando ; entendez-vous les basses ? Elles
hurlent comme des dieux — et permettez que la trouvaille de
ce vieux Haendel abreuve et apaise votre coeur inquiet !
Ecoutez, mon petit homme, écoutez passer sous le voile dé-
sespérément idiot de cet appareil ridicule la silhouette loin-
taine de la musique divine ! Attention, ¢a vous apprendra !
Remarquez donc comment ce tuyau loufoque fait la chose
apparemment la plus béte, la plus inutile, la plus inadmis-
sible au monde, comment, sans choisir, stupidement, bruta-
lement, il flanque la musique dans un endroit étranger qui ne
lui convient pas, et comment, malgré tout, il n’arrive pas a
détruire I’esprit de cette musique ! Tout ce qu’il prouve, c’est
I’'indigence de sa propre technique, la grossiéreté de sa fabri-
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cation sans art. Ecoutez, mon petit, ca vous fera du bien !
Ecoutez de toutes vos oreilles! C’est ca! Et maintenant,
vous n’entendez pas seulement du Haendel violé par la
T.S.F., du Haendel qui reste divin méme sous cette forme hi-
deuse et grimacante, — vous ouissez et voyez, trés cher ami,
un symbole saisissant de la vie elle méme. Quand vous écou-
tez la T.S.F., vous assistez a la lutte originelle entre 'idée et
I’apparence, entre I’éternité et le temps, entre le divin et
I’humain. De méme, mon cher, que la T.S.F., pendant dix
minutes, jette la plus belle musique du monde dans des lo-
caux impossibles, dans des salons bourgeois, parmi des
abonnés qui bavardent, qui mangent, qui dorment, qui bail-
lent, de méme qu’elle prive cette musique de sa beauté sen-
suelle, qu’elle I’abime, la gache, la pollue et pourtant n’arrive
pas a assassiner son esprit — de méme, exactement, la vie, la
soi-disant réalité, disloque et brise les images radieuses de
I'univers, fait suivre un morceau de Haendel par une confé-
rence sur la technique de la comptabilité dans les entreprises
industrielles moyennes, fait d’un orchestre magique une
bouillie de sons dégotitante, coince sa technique, son indus-
trie, sa misére et sa vanité entre I’'idée et le réel, entre la mu-
sique et l'oreille. Toute la vie est ainsi, mon petit, et nous
devons la laisser telle, et, si nous ne sommes pas des anes
batés, nous devons en rire. Des gens de votre espéce n’ont
pas le moindre droit de critiquer la vie ou la T.S.F. Apprenez
plutoét a écouter ! Apprenez a prendre au sérieux ce qui en
vaut la peine, et a rire du reste ! Ou bien en avez-vous mieux
disposé vous-méme, avec plus de noblesse, d’intelligence, de
bon goiit ? Oh ! non, monsieur Harry, vous ne ’avez pas fait.
Vous avez fait de votre vie une maladie infecte, de votre ta-
lent un malheur. Et, en fin de compte, comme je le vois, vous
n’avez rien su faire d’'une jeune femme si jolie et si ravis-
sante, rien que lui enfoncer un couteau dans le ventre et la
faire crever. Trouvez-vous cela juste, par hasard ?
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— Juste ? Oh! non, m’écriai-je, désespéré. Mon Dieu,
tout est si faux, si brutal, si infernalement béte ! je suis une
brute, Mozart, une brute méchante, stupide, vicieuse, ma-
lade ; vous avez mille fois raison de le dire.

« Mais, en ce qui concerne cette jeune femme : elle I’a
voulu elle-méme, je n’ai fait que réaliser son désir. »

Mozart rit silencieusement, mais il eut enfin I’obligeance
infinie de faire taire ’appareil de T.S.F.

Ma défense, a laquelle j’avais cru en toute candeur, me
paraissait soudain a moi-méme étonnamment niaise. Je me
souvins subitement que, lorsque Hermine, un jour, avait par-
1é de temps et d’éternité, j’avais été immédiatement prét a
considérer ses pensées comme un reflet des miennes. Par
contre, je n’avais pas cru un instant que l'idée de se laisser
tuer par moi fiit née sous mon influence, qu’elle ne fit le dé-
sir authentique et personnel d’Hermine. Pourquoi donc
n’avais-je pas seulement, a ce moment-la, cru et admis ce
désir si effrayant et si singulier ? Pourquoi I’avais-je méme
deviné d’avance ? Peut-étre parce qu’il était mien ? Et pour-
quoi avais-je assassiné Hermine au moment précis ou je la
trouvai nue dans les bras d’un autre ? Omniscient et railleur,
résonnait le rire silencieux de Mozart.

« Harry, dit-il, vous étes un mauvais plaisant. Cette jolie
fille ne souhaitait-elle vraiment rien de vous qu’un coup de
couteau ? Contez donc cette histoire a un autre ! Quoi qu’il
en soit, vous avez bien frappé, la pauvre petite est tout ce
qu’il y a de plus morte. Il serait peut-étre temps de vous
rendre compte des suites de votre galanterie envers cette
belle dame. Ou bien préférez-vous vous soustraire aux con-
séquences ?
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— Non, criai-je, vous ne comprenez donc pas ? Moi, me
soustraire aux conséquences ! Mais je ne demande que ¢a,
expier, expier, expier, mettre ma téte sous la guillotine, me
laisser chatier et annihiler ! »

Mozart me regarda avec une insupportable raillerie.

« Que vous étes donc pathétique ! Mais vous apprendrez
quand méme a blaguer, Harry. Vous ’apprendrez, s’il le faut,
sous la guillotine. Etes-vous prét ? Oui ? Bon, dans ce cas, al-
lez chez le magistrat et livrez-vous a toute la procédure judi-
ciaire sans le moindre sens de I’humour, y compris
I’exécution capitale a froid a une heure matinale dans la cour
de la prison. Encore une fois, étes-vous prét ? »

Une enseigne lumineuse flamboya soudain devant moi :
L’exécution de Harry

et je fis un signe affirmatif. Une cour nue entre quatre murs
avec de petites fenétres grillagées, une guillotine proprement
échafaudée, une douzaine de messieurs en veston et sou-
tanes et, au milieu de tout cela, moi, grelottant dans ’air gris
du matin, le coeur serré d’'une misérable angoisse, mais prét
et consentant. Sur 'ordre des chefs, j’avancai, je me mis a
genoux. Le procureur général 6ta son chapeau et toussa 1é-
gérement, tous les autres messieurs toussérent aussi. Ensuite
il déplia un papier solennel et en donna lecture :

« Messieurs, vous avez devant vous Harry Haller, accusé
et trouvé coupable d’'un abus de notre théatre magique. Non
seulement Haller a porté atteinte au grand art en confondant
notre belle collection d’images avec la soi-disant réalité et en
assassinant une femme illusoire avec un couteau imaginaire,
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mais il a en outre manifesté I'intention de se servir de notre
théatre comme d’'un moyen de suicide sans la moindre
pointe d’humour. Par suite de la susdite accusation, nous
condamnons Haller a la peine de vie éternelle et a la priva-
tion du droit d’entrée dans notre théatre pour douze heures.
Punition supplémentaire : nous ne pouvons remettre I’accusé
en liberté sans nous étre moqués de lui. Messieurs, je vous
en prie : une — deux — trois ! »

A trois, tous les assistants, avec un accord parfait, écla-
térent de rire, un rire en choeur, le rire terrifiant de I’au-dela
qu’un étre humain ne peut pas supporter.

Lorsque je repris conscience, Mozart était toujours assis
a cb6té de moi, me tapait sur I’épaule et disait : « Vous avez
entendu le verdict. Vous allez devoir vous habituer a écouter
comme toujours la T.S.F. de la vie. Cela vous fera du bien.
Vous étes extraordinairement peu doué, mon pauvre petit,
mais peu a peu vous avez di tout de méme vous faire une
idée de ce qu’on exige de vous. Vous devez apprendre a rire,
voila ce qu’'on veut. Vous devez concevoir ’humour de la
vie. Mais, bien entendu, vous étes prét a tout au monde, ex-
cepté ce qu'on vous demande ! Vous étes prét a assassiner
des femmes, prét a vous faire solennellement exécuter, vous
seriez sirement prét a faire pénitence et a vous flageller
pendant cent ans. N’est-ce pas ?

— Oh oui ! de tout mon cceur ! m’écriai-je du fond de ma
misére.

— Naturellement ! Vous étes feu et flamme pour toute
entreprise stupide et sans humour ; vous étes prét, homme
aux grandes phrases, a tout ce qui est pathétique et creux.
Eh bien, moi, je n’en suis pas. Elle ne vaut pas deux sous,
votre expiation romantique ! Vous voulez étre chéatié, vous
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voulez qu’on vous guillotine, espéce de fou furieux! Vous
commettriez encore dix assassinats pour cet idéal béta. Vous
voulez mourir, lache que vous étes, mais vous ne voulez pas
vivre. Mais, pardieu, ce qu’il faut justement, c’est vivre !
Vous mériteriez d’étre condamné a la peine supréme.

— Oh ! et quelle serait-elle ?

— Nous pourrions, par exemple, ressusciter la jeune
femme et vous obliger a I’épouser.

— Non, ¢a, je n’y consentirais pas. Je ferais un malheur.

— Comme si vous n’en aviez déja pas fait assez ! Mais
que ce soit fini, maintenant, une fois pour toutes, les phrases
pathétiques et les assassinats. Une parcelle de bon sens, que
diable ! Vous devez vivre, et vous devez apprendre a rire.
Vous devez apprendre a écouter la sacrée T.S.F. de la vie, a
révérer 'esprit a travers elle, a blaguer les niaiseries en elle.
C’est tout, on ne vous demande pas autre chose. »

Doucement a travers mes dents serrées, je demandai :
« Et si je refuse ? Et si je ne vous donne pas le droit, mon-
sieur Mozart, de disposer du Loup des steppes et de son des-
tin ?

— Dans ce cas-la, dit paisiblement Mozart, je te propose
de fumer encore une de mes bonnes petites cigarettes. » A
Iinstant ou il dit cette phrase et, d’'un geste magique, sortit
de sa poche une cigarette, il n’était plus Mozart ; il me regar-
dait chaleureusement de ses beaux yeux noirs exotiques, et
c’était mon ami Pablo, ressemblant d’ailleurs comme un
frére jumeau a celui qui m’avait appris a jouer aux échecs.

« Pablo ! m’écriai-je en tressaillant. Pablo, o sommes-
nous ? »
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Pablo me donna la cigarette et m’offrit du feu.

« Nous sommes, sourit-il, dans mon théatre magique, et,
si tu veux apprendre le tango, devenir général ou t’entretenir
avec Alexandre le Grand, tout cela, la prochaine fois, est a ta
disposition. Mais je dois te dire, Harry, que tu m’as un peu
décu. Tu t’es diablement oublié, tu as violé ’humour de mon
petit théatre, tu as organisé toute une saloperie avec tes
coups de couteau et sali nos jolies petites images par des
taches de réalité. Ce n’était pas gentil de ta part. Espérons au
moins que tu ’as fait par jalousie, quand tu m’as vu couché
auprés d’Hermine. Malheureusement, tu n’as pas su te servir
de cette figurine-la. Je croyais que tu avais mieux appris a
jouer. Allons, ce n’est pas irréparable. »

Il prit Hermine, qui devint aussitét entre ses doigts une
figure naine, et la placa dans la poche de son veston, d’ou il
venait de tirer la cigarette.

La fumée pesante et douce avait un parfum exquis, je me
sentais exténué et prét a dormir un an.

Oh! je comprenais tout, je comprenais Pablo, je com-
prenais Mozart ; j’entendais quelque part au-dessus de moi
son rire épouvantable ; je palpais dans ma poche tous les
mille et mille échecs de I’échiquier de la vie, j’en devinais,
bouleversé, le sens ; j’étais prét a recommencer une fois de
plus la partie, & en gotiter de nouveau les tortures, a frémir
devant son absurdité, a retraverser encore et toujours I’enfer
qui était en moi.

Un jour, je saurais jouer la partie d’échecs. Un jour
j’apprendrais a rire. Pablo m’attendait. Mozart m’attendait.

FIN
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