
LE LOUP 
DES STEPPES 

Hermann Hesse



LE LOUP 
DES STEPPES 

1927 

Der Steppenwolf 

Traduit de l’allemand par Juliette Pary (1931) 



 

Table des matières 

 

PRÉFACE DE L’ÉDITEUR ....................................................... 3 

LE MANUSCRIT DE HARRY HALLER ................................. 24 

TRAITÉ DU LOUP DES STEPPES ........................................... 42 

À propos de cette édition électronique ............................... 242 

 



– 3 – 

PRÉFACE DE L’ÉDITEUR 

Ce livre contient ce qui nous reste des écrits de l’homme 

à qui nous avons donné le nom qu’il s’est souvent donné lui-

même : Loup des steppes. Son manuscrit nécessite-t-il une 

introduction ? J’éprouve, quant à moi, le besoin d’ajouter au 

récit du Loup des steppes quelques pages où je m’efforcerai 

de fixer le souvenir que je garde de lui. C’est peu, je sais, 

d’autant plus que son origine et tout son passé me sont res-

tés inconnus. Mais sa personnalité a laissé sur moi une em-

preinte profonde et, malgré tout, je dois le dire, sympathique. 

Le Loup des steppes était un homme d’environ cin-

quante ans, lorsqu’il se présenta, il y a quelques années, chez 

ma tante pour louer une chambre meublée. Il loua la pièce 

mansardée sous les combles et la petite chambre à coucher à 

côté. Il revint quelques jours plus tard avec deux valises et 

une grande caisse pleine de livres. Son séjour fut de neuf ou 

dix mois. Il vivait calme, très retiré, et, n’étaient les ren-

contres dans l’escalier ou le corridor, amenées par la proxi-

mité de nos chambres, nous ne nous serions probablement 

jamais connus. Ce n’était pas un homme liant. Au contraire, 

il était insociable à un degré que j’ignorais jusque-là ; il était 

vraiment, comme il le disait parfois, un loup des steppes : 

lointain, farouche, craintif, très craintif même, d’un autre 

monde que le mien. Dans quels abîmes de solitude se plon-

geait-il de par sa nature et de par son destin, et comme il en 

avait la conscience et l’acceptation ! Cet isolement lui pa-

raissait une condition de sa vie. Cela, je ne l’appris pleine-

ment que plus tard, par les écrits qu’il laissa ici en partant. 

Mais déjà, grâce à mainte rencontre et maint entretien, 
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j’avais, dans une certaine mesure, appris à le connaître, et 

l’image que m’en donnaient ses écrits coïncidait avec celle, 

certes moins vive, moins complète, que m’avaient suggérée 

nos relations. 

Par hasard, je me trouvais là au moment où le Loup des 

steppes entra pour la première fois dans notre maison pour 

devenir le locataire de ma tante. Il vint à l’heure du déjeuner, 

la table n’était pas encore desservie, et il me restait une de-

mi-heure avant de me rendre au bureau. Je n’ai pas oublié 

l’impression singulière, l’impression double qu’il me fit lors 

de cette première rencontre. Il entra par la baie vitrée au 

seuil de laquelle il avait tiré le cordon de la sonnette et ma 

tante, dans le vestibule à moitié obscur, lui demanda ce qu’il 

désirait. Lui, le Loup des steppes, dressant sa tête pointue 

aux poils courts, flaira nerveusement l’air et dit avant même 

de répondre et de se nommer : « Oh ! cela sent bon, ici. » Là-

dessus, il sourit, et ma bonne tante sourit aussi. Quant à moi, 

je trouvai ces mots, comme entrée en scène, plutôt étranges, 

et me sentis quelque irritation contre lui. 

« Eh bien, voilà, reprit-il, je viens pour la chambre que 

vous avez à louer. » 

Je ne pus l’observer de plus près que lorsque nous mon-

tâmes tous les trois l’escalier menant à la mansarde. Il n’était 

pas très grand, mais il avait la démarche et le port de tête 

d’un homme de haute taille. Il portait un pardessus d’hiver 

confortable, de mode récente ; il était vêtu convenablement, 

mais sans recherche. Il avait un visage rasé et des cheveux 

ras, grisonnants par places. Sa démarche, au début, me fut 

désagréable ; elle avait quelque chose d’embarrassé et 

d’indécis, allant mal avec son profil aigu et le ton, le tempé-

rament de ses paroles. Je ne sus que plus tard qu’il était ma-

lade et que marcher lui causait un pénible effort. Avec un 
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singulier sourire, qui, à ce moment-là, me déplut également, 

il contemplait l’escalier, les murs, les fenêtres, les vieux pla-

cards ; tout cela paraissait lui convenir, mais en même temps 

lui donner envie de rire. Cet homme semblait nous venir d’un 

monde différent, de quelque pays d’outremer. Il trouvait tout 

très gentil, mais un peu ridicule. Il était, c’est certain, poli, 

aimable même. Immédiatement, sans objections, il se décla-

ra content de la maison, de la chambre, du prix de location, 

de celui du petit déjeuner ; pourtant, il émanait de lui une 

atmosphère étrangère, qui, me semblait-il, l’enveloppait mé-

chamment. Il loua la mansarde avec, en plus, la petite 

chambre à coucher, se renseigna sur le chauffage, l’eau, le 

service, le ménage, écouta attentivement et avec bienveil-

lance, offrit sur le champ de payer d’avance, mais, malgré 

tout, en même temps, il avait l’air de se moquer de lui-

même ; on aurait dit qu’il lui paraissait nouveau et insolite de 

louer une chambre, d’en causer et discuter, cependant qu’en 

réalité, dans son for intérieur, il devait être occupé de tout 

autre chose. Telle était à peu près mon impression, et elle 

n’aurait pas été bonne si maint petit trait n’était venu la con-

tredire et la corriger. Ce qui me gagna dès le début, ce fut le 

visage de l’homme, malgré son expression lointaine : visage 

peut-être surprenant et triste, mais lucide, réfléchi, travaillé 

et spiritualisé. Je lui savais gré aussi de son ton courtois. Il y 

mettait de l’application, sans, d’ailleurs, qu’il s’y mêlât rien 

de hautain. Au contraire, on y sentait une intention presque 

attendrissante, quelque chose, aurait-on dit, de suppliant que 

je ne m’expliquai que plus tard, mais qui m’attira. 

Avant que fût terminée l’inspection du logement et 

qu’eussent abouti les pourparlers, l’heure du déjeuner avait 

passé, et je dus retourner à mon bureau. Je pris congé de lui 

et le laissai avec ma tante. Quand je revins le soir, elle me dit 

qu’il avait loué et emménagerait ces jours-ci : il l’avait seu-
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lement priée de ne pas l’annoncer à la police, car, malade 

comme il était, supporterait-il ces formalités et ces longues 

attentes à la préfecture ? Je me rappelle fort bien que cette 

précaution m’inquiéta et que j’avertis ma tante de ne pas y 

consentir. Cette crainte de la police me paraissait trop bien 

correspondre aux particularités de l’homme, à l’éloignement 

de ses façons, pour ne pas inspirer de soupçons. J’expliquai 

à ma tante que, sous aucun prétexte, elle n’eût à accepter, de 

la part d’un étranger, cette condition singulière qui, dans cer-

taines circonstances, pourrait avoir pour elle des suites fort 

désagréables. Mais ma tante le lui avait déjà promis. Elle 

s’était, en somme, laissé charmer et séduire par cet étranger. 

Jamais, d’ailleurs, elle n’avait hébergé des locataires sans en-

tretenir avec eux des relations humaines, cordiales, amicales 

ou, pour tout dire, maternelles, ce dont plus d’un ancien lo-

cataire n’avait manqué de profiter. Il arriva donc qu’au cours 

des premières semaines je critiquai plus d’une fois le nou-

veau locataire, tandis que ma tante, chaque fois, prit chaleu-

reusement sa défense. 

Cette affaire avec la police étant loin de me plaire, je tins 

du moins à savoir ce que ma tante avait appris sur lui, sur 

son origine et ses projets. Déjà, elle savait ceci et cela, bien 

que, à midi, après mon départ, il ne fût resté que quelques 

instants. Il lui avait dit qu’il comptait passer quelques mois 

dans notre ville, fréquenter les bibliothèques, étudier les an-

tiquités. Au fond, ma tante n’aurait pas voulu louer pour un 

temps si court. Mais il l’avait déjà séduite, c’était clair, mal-

gré ses apparences plutôt déconcertantes. Bref, la chambre 

était louée, et mes objections venaient trop tard. 

« Pourquoi donc a-t-il dit que cela sentait bon, ici ? » 

demandai-je. 

Ma tante, qui a quelquefois du flair, répondit : 
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« Ça, je le comprends parfaitement. Chez nous, ça sent 

l’ordre, la propreté, une vie saine et convenable, et c’est ce 

qui lui a plu. On dirait que lui n’y est plus accoutumé et que 

ça lui manque. » 

Eh bien, oui, pensais-je, c’est bien cela. « Mais alors, dis-

je, s’il n’est plus habitué à une vie convenable et organisée, 

qu’est-ce qui arrivera ? Que feras-tu s’il n’est pas soigneux, 

s’il salit tout et s’il revient soûl à des heures impossibles ? 

— Nous verrons ça », dit-elle en riant, et je la laissai 

tranquille sur ce point. 

En effet, mes craintes se trouvèrent mal fondées. Ce lo-

cataire, bien qu’il fût loin de mener une vie raisonnable et 

ordonnée, ne nous a jamais nui et ne nous a pas non plus 

importunés. Même aujourd’hui, nous repensons à lui avec 

plaisir. Cependant, en notre conscience, en notre âme, cet 

homme nous a tous les deux, ma tante et moi, gênés et im-

portunés, et même, à vrai dire, je n’en ai pas encore, à 

l’heure qu’il est, fini avec lui. La nuit, je rêve de lui quelque-

fois, je me sens, dans les profondeurs de moi-même, inquiet 

et troublé par le seul fait qu’il existe un être semblable, bien 

qu’il me soit presque devenu cher. 

* 

Deux jours plus tard, le chauffeur monta les valises de 

l’étranger, qui se nommait Harry Haller. Une très belle valise 

de cuir me fit bonne impression ; il y avait en outre une autre 

grande valise plate qui semblait le témoin de voyages loin-

tains ; du moins était-elle toute couverte d’étiquettes d’hôtels 

et de compagnies de tourisme de pays différents, même tran-

socéaniques. 
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Puis il parut – et telle fut l’entrée dans la connaissance 

de cet homme étrange. Au début, je ne faisais rien qui pût 

m’y aider. Bien qu’il m’eût retenu dès le premier instant, je 

ne fis pas un effort durant les premières semaines, pour le 

rencontrer ou lui parler. En revanche, je l’ai, je l’avoue, ob-

servé dès le début. Parfois, en son absence, je suis entré chez 

lui ; en somme, par curiosité, j’ai fait un peu d’espionnage. 

J’ai déjà donné quelques indications sur la physionomie 

du Loup des steppes. Il donnait spontanément, au premier 

coup d’œil, la conviction qu’il était un type d’homme remar-

quable, rare et puissamment doué ; son visage était plein 

d’esprit, l’extrême mobilité de ses traits attestait une vie in-

térieure intéressante, mouvementée, infiniment délicate et 

sensible. Dans la conversation, s’il sortait, ce qui n’était pas 

toujours le cas, du langage conventionnel, s’il se laissait al-

ler, renonçant à son attitude lointaine, à des opinions per-

sonnelles, bien à lui – d’emblée, il nous soumettait. Plus ré-

fléchi que le reste des hommes, il avait, en touchant aux 

choses de l’esprit, cette souveraineté presque glacée de ceux 

qui n’ont plus besoin que des faits, qui ont pensé, qui sa-

vent ; seuls, peuvent se montrer ainsi les vrais intellectuels 

qui ont chassé toute espèce d’ambition, qui n’ont jamais en-

vie de briller, qui ne songent même pas à persuader, à avoir 

raison, à avoir le dernier mot. 

Je me souviens d’un de ses jugements – au fond, était-ce 

un jugement ? Il ne consistait qu’en un seul regard. C’était 

vers la fin de son séjour. Un célèbre critique, philosophe et 

historien, d’un renom européen, faisait une conférence, et 

j’avais réussi à y emmener le Loup des steppes, qui n’en 

avait d’abord eu nulle envie. Nous étions côte à côte. Lors-

que le conférencier monta en chaire et commença son dis-

cours, il désappointa plus d’un auditeur qui avait cru trouver 
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en lui une espèce de prophète. Son aspect était un peu 

mièvre et affecté. Il débuta par des compliments à ses audi-

teurs, par des remerciements sur leur nombre. Le Loup des 

steppes me jeta un bref regard, jugeant ces mots et toute la 

personnalité de l’orateur d’un regard terrible, inoubliable, 

dont le sens suffirait à emplir un livre. Son ironie douce, mais 

dominatrice, faisait mieux que critiquer l’orateur, 

qu’annihiler le grand homme. Ce regard était plus triste 

qu’ironique, d’une tristesse d’abîme ; il révélait un désespoir 

en quelque sorte stabilisé, devenu forme et habitude. Non 

seulement il éclairait de sa lucidité désespérée, ridiculisait et 

anéantissait la personne de l’orateur maniéré en sa posture 

du moment et, avec lui, l’attente et l’attitude béantes du pu-

blic, et le titre prétentieux de la conférence, mais il transper-

çait tout notre temps, son affectation laborieuse, son arri-

visme, sa suffisance, le jeu superficiel de son intellectualisme 

vaniteux et fade. Hélas ! n’était-ce que cela ? Il plongeait plus 

profondément encore, il dépassait les manquements et les 

désespérances d’un temps, d’une intelligence, d’une culture. 

Il atteignait au cœur de l’être, il exprimait éloquemment en 

une seule seconde les doutes fondamentaux d’un penseur, 

d’un homme qui savait, sur la dignité, sur le sens même de la 

vie humaine. Ce regard disait : « Vois donc les singes que 

nous sommes ! Vois donc, l’homme, c’est ça ! » Et la célébri-

té, la lumière, les gains de l’esprit, les élans vers la grandeur, 

la noblesse, la perpétuation de ce qui est humain 

s’écroulaient, n’étaient plus que singerie. 

Je m’aperçois que j’ai anticipé et que, contre mon plan 

et mon désir, j’ai déjà dit l’essentiel sur Haller, bien que mon 

intention première ait été de ne le dévoiler que peu à peu, au 

fur et à mesure des degrés de nos rapports. 
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Maintenant il devient superflu de parler encore de 

l’attitude curieusement « étrangère » de Haller, et de conter 

en détail comment je devinai et reconnus les raisons et la si-

gnification de cette étrangeté, de ce terrible et extraordinaire 

isolement. Tant mieux, car je préfère reléguer ma propre 

personne à l’arrière-plan. Je ne veux pas présenter ma con-

fession, ni écrire une nouvelle, ni faire de la psychologie. Je 

ne veux que contribuer, en tant que témoin oculaire, à 

l’évocation de l’homme singulier qui laissa ce manuscrit. 

Au premier regard, lorsqu’il entra par la baie vitrée chez 

ma tante, qu’il dressa la tête comme le font les oiseaux et 

qu’il fit l’éloge de la bonne odeur régnant dans la maison, je 

sentis ce qu’il y avait en lui d’insolite, et ma première et 

naïve réaction fut de me mettre en garde. Je flairais chez cet 

homme (et ma tante, qui, par contraste avec moi, n’est rien 

moins qu’une intellectuelle, le flairait aussi) une maladie de 

l’esprit, de l’âme, du caractère. Je m’y opposai de tout mon 

instinct d’être bien portant. Cette résistance, avec le temps, 

se fondit en sympathie. Une grande pitié m’était venue en-

vers celui qui souffrait longuement, intimement, et dont 

j’observais le trouble intérieur. Au cours de cette période, je 

me rendis compte de plus en plus que sa maladie n’était pas 

due à des défaillances de sa nature, mais, au contraire, uni-

quement à sa surabondance de dons et de forces. Mais il 

n’avait pas su les accorder, et sa richesse n’avait pas atteint 

à l’harmonie. Je reconnus que Haller était un génie de la 

souffrance, qu’il avait en lui, au sens de Nietzsche, une apti-

tude à souffrir infinie, terrible, géniale. C’est pour cela aussi 

que son pessimisme n’était pas fondé sur le mépris du 

monde, mais sur le mépris de lui-même ; quelque impi-

toyables et mortels que fussent ses persiflages de telles per-

sonnes, de telles institutions, jamais il ne s’en exceptait. Il 
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était toujours le premier à tomber sous ses propres coups, à 

se haïr et à se réprouver. 

Je dois faire ici une remarque psychologique. Bien que je 

sache peu de la vie du Loup des steppes, j’ai lieu de croire 

qu’il fut élevé par des parents et des maîtres aimants, mais 

stricts et dévots, qui fondaient l’éducation sur la nécessité de 

« briser la volonté ». Avec cet élève-là, la destruction de la 

personnalité, l’écrasement de la volonté n’avaient pas réussi. 

Il était trop fort et trop dur, trop fier et trop intelligent. Au 

lieu de la détruire, ils n’étaient arrivés qu’à la lui faire haïr. 

Ce fut sur lui-même, sur cet objet dont la noblesse n’était pas 

fautive, qu’il braqua toujours impitoyablement son génie, sa 

fantaisie, la puissance de son esprit. En quoi il se montrait 

essentiellement chrétien et martyr, puisque toutes les cri-

tiques, les pointes, les violences, les répudiations dont il se 

servait, il les déchaînait avant tout et par-dessus tout contre 

lui-même. Pour ce qui est des autres, du monde environnant, 

il faisait continuellement et héroïquement effort pour les ai-

mer, leur rendre justice, ne point leur faire de mal, car « ai-

mer son prochain » était inscrit en lui aussi profondément 

que se haïr lui-même : ainsi, toute sa vie n’a-t-elle pas dé-

montré qu’il est impossible d’aimer son prochain sans 

s’aimer soi-même, que la haine envers soi équivaut à 

l’égoïsme et engendre le même isolement sinistre, le même 

désespoir ? 

Mais il est temps d’en venir aux réalités. Ce que j’appris 

d’abord sur M. Haller, en partie grâce à mon espionnage, en 

partie par les remarques de ma tante, se rapportait à son 

genre de vie. Il était aisé de s’apercevoir qu’il était adonné à 

la méditation et à la lecture, et qu’il n’exerçait aucun métier 

pratique. Il restait toujours très longtemps au lit, ne se levait 

que vers midi et franchissait en robe de chambre les 
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quelques pas qui séparaient sa chambre à coucher de son sa-

lon. Ce salon, pièce mansardée, grande et claire, avec deux 

fenêtres, prit, dès son arrivée, un aspect différent de celui 

qu’il avait eu du temps des autres locataires. Avec le temps, 

des toiles, des dessins furent accrochés aux murs. Il y épin-

gla des images découpées dans des journaux et qu’il rempla-

çait fréquemment. Un paysage du Midi, des photographies 

d’une petite ville allemande, probablement la patrie de Hal-

ler, des aquarelles d’un coloris lumineux, dont nous 

n’apprîmes que plus tard qu’il les peignait lui-même ; la pho-

tographie d’une jolie jeune femme ou jeune fille ; un certain 

temps, un bouddha siamois, lequel céda sa place à une re-

production de la Nuit de Michel-Ange, ensuite à un portrait 

du Mahatma Gandhi. Les livres non seulement emplissaient 

la bibliothèque, mais traînaient partout sur les tables, sur le 

beau secrétaire ancien, le divan, les chaises, le plancher. Ces 

livres, lardés de signets de papier, se renouvelaient souvent. 

Leur nombre allait croissant, car non seulement il en appor-

tait de gros paquets des bibliothèques, mais il en recevait 

fréquemment par la poste. L’homme qui habitait cette pièce 

aurait pu être un savant. La fumée de tabac qui emplissait la 

pièce contribuait à créer cette impression. Des bouts de ci-

gares, des cendriers traînaient partout. Cependant, une 

grande partie de ces livres n’étaient pas scientifiques ; la 

plupart étaient des œuvres de poètes de tous les temps et de 

tous les peuples. Quelque temps, jonchèrent le divan, où il 

restait étendu des journées entières, les six volumes d’un ou-

vrage intitulé Le Voyage de Sophie de Memel en Saxe, de la fin 

du XVIIIe siècle. Les œuvres complètes de Goethe et celles de 

Jean-Paul paraissaient servir beaucoup, de même que celles 

de Novalis, mais il y avait aussi Lessing, Jacobi, Lichtenberg. 

Quelques volumes de Dostoïevsky regorgeaient de notes. Sur 

la grande table, parmi les livres, souvent une gerbe de fleurs ; 

à côté, une boîte à couleurs toujours couverte de poussière ; 
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auprès d’elle, des cendriers, et aussi, pour ne point passer ce 

fait sous silence, des bouteilles remplies de boissons. Une 

bouteille dans un panier de paille contenait du vin italien 

qu’il achetait à une boutique voisine, ou bien c’était du bour-

gogne, du malaga. Je vis aussi une grosse bouteille de cherry 

qu’il dut vider presque toute dans un temps assez court. Je-

tée dans un coin de la pièce, elle se couvrit de poussière sans 

qu’il en bût jamais le reste. Je ne veux pas justifier mon es-

pionnage. J’avoue franchement que, les premiers temps, tous 

ces indices d’une vie qui, bien que nourrie de passions intel-

lectuelles, était déréglée et dissipée, provoquèrent chez moi 

dégoût et soupçons. Je suis non seulement un bourgeois, vi-

vant d’une existence réglée, mais je suis aussi très sobre et je 

ne fume pas. Les bouteilles dans la chambre de Haller me 

plaisaient encore moins que tout le reste de ce pittoresque 

chaos. 

Sous le rapport du boire et du manger, comme sous celui 

du sommeil, l’étranger vivait d’une façon inégale selon des 

soubresauts et des sautes d’humeur. Certains jours, il ne sor-

tait pas, ne prenait rien que le petit déjeuner ; ma tante trou-

vait, comme seul reste de son repas, une pelure de banane ; 

d’autres fois, il allait au restaurant, passant des lieux élé-

gants et renommés à des gargotes de banlieue. Sa santé ne 

paraissait pas bonne ; il traînait la jambe, il peinait en mon-

tant les escaliers ; il paraissait avoir des malaises ; une fois, il 

laissa échapper que, depuis des années, il n’avait ni bien di-

géré ni bien dormi. J’en attribuai la cause principale à son in-

tempérance. Plus tard, lorsque de temps en temps, je 

l’accompagnai dans une de ses tavernes, je le vis avaler son 

vin avec brusquerie, par lourdes rasades. Mais je ne l’ai point 

vu, ni moi ni un autre, vraiment ivre. 
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Jamais je n’oublierai la première de nos rencontres qui 

eut un caractère personnel. Nous nous connaissions tout 

juste comme se connaissent des voisins dans une maison 

meublée. Un soir, revenant de mon bureau, je trouvai 

M. Haller, à mon étonnement, assis sur le palier entre le 

premier et le second étage. Installé sur la marche supérieure, 

il se serra pour me laisser passer. Je lui demandai s’il se sen-

tait mal et m’offris à le reconduire chez lui. 

Haller me fixa, et je m’aperçus que je l’avais éveillé 

d’une sorte de rêve. Lentement, il sourit – de ce sourire 

charmant et pitoyable qui m’avait si souvent saisi le cœur ; 

puis il m’invita à m’asseoir auprès de lui. Je remerciai et dis 

que je n’étais pas habitué à m’asseoir dans l’escalier devant 

les appartements des autres locataires. 

« Ah ! oui, dit-il, et il sourit davantage, vous avez raison. 

Mais attendez encore un instant, je dois tout de même vous 

montrer pourquoi j’ai dû m’asseoir ici. » 

Ce disant, il indiqua le palier de l’appartement du pre-

mier étage où habitait une veuve. Entre l’escalier, la fenêtre 

et la baie vitrée, se trouvaient une grande armoire en acajou, 

et, devant elle, sur deux petits supports, une azalée et un 

araucaria. Les plantes étaient belles, propres, bien soignées ; 

moi aussi, je l’avais déjà remarqué avec plaisir. 

« Voyez-vous, poursuivit Haller, ce petit palier avec 

l’araucaria, il sent prodigieusement bon. Je ne peux pas pas-

ser sans m’y arrêter un moment. Chez madame votre tante, 

cela sent bon aussi l’ordre et la propreté, mais ce palier à 

l’araucaria, il est si bien nettoyé, épousseté, fourbi, astiqué, 

immaculé, que, vraiment, il rayonne. Je dois toujours 

m’arrêter là pour m’en mettre plein les poumons. Vous ne 

sentez pas ça, vous ? Cette odeur d’encaustique avec un 
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faible relent de térébenthine, avec la senteur de l’acajou, du 

feuillage lavé, dégage un parfum qui est un distillé suprême 

de la propreté bourgeoise, du soin, de la minutie, de 

l’accomplissement du devoir, de la fidélité en petit. Je ne sais 

pas qui habite là ; mais il doit y avoir derrière cette baie vi-

trée un paradis de bourgeoisisme épousseté, d’ordre, 

d’attachement apeuré et touchant à de petites habitudes et à 

de petits devoirs. » 

Comme je gardais le silence, il continua : « Ne croyez 

pas, je vous prie, que je fasse de l’ironie ! Cher monsieur, 

rien n’est plus loin de moi que de vouloir me moquer de cet 

ordre et de ce bourgeoisisme. C’est vrai, je vis dans un 

monde différent, pas dans celui-là, et peut-être ne serais-je 

pas en état de passer même un seul jour dans un apparte-

ment qui abriterait de tels araucarias. Mais, bien que je ne 

sois qu’un loup des steppes vieux et usé, je suis quand même 

le fils d’une mère, et ma mère était une bourgeoise qui soi-

gnait les plantes, veillait aux chambres, aux escaliers, aux 

meubles, aux rideaux, et s’efforçait de mettre dans sa vie et 

dans son logement autant d’ordonnance, de clarté et de pu-

reté qu’il était possible. C’est cela que me rappellent le relent 

de térébenthine et l’araucaria. Voilà pourquoi, de temps en 

temps, je m’assois ici, je contemple ce calme petit jardin de 

l’ordre et me réjouis que cela existe encore. » 

Il voulut se lever, mais cela lui fut difficile. Il ne me re-

poussa pas quand je l’aidai. Je me taisais, mais j’étais, 

comme ma tante, sous le charme que dégageait parfois cet 

homme indéchiffrable. Nous montâmes lentement l’escalier. 

Devant sa porte, la clef entre les doigts, il me regarda encore 

une fois en face et, très gentiment, me dit : « Vous venez de 

votre bureau ? Eh ! oui, je n’y comprends rien, aux affaires, je 

vis plutôt retiré, en marge de tout, vous savez. Mais je crois 
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que vous avez, vous aussi, de l’intérêt pour les livres et pour 

cette sorte de choses ; votre tante m’a dit une fois que vous 

avez étudié au lycée et que vous étiez bon en grec. Eh bien, 

j’ai trouvé ce matin une phrase chez Novalis, voulez-vous 

que je vous la montre ? Elle vous fera plaisir à vous aussi. » 

Il m’emmena dans sa chambre, saturée de tabac, tira un 

volume d’une pile, feuilleta, fureta : 

« Cela aussi, c’est bien ; très bien ; dit-il, écoutez cette 

phrase : « On devrait être fier de souffrir : toute souffrance 

est un rappel de notre rang élevé. » Pas mal ! quatre-vingts 

ans avant Nietzsche ! Mais ce n’est pas la phrase dont je 

vous parlais,… attendez… je la tiens ! La voilà : « La plupart 

des hommes ne veulent pas nager avant de savoir le faire. » 

N’est-ce pas spirituel ? Naturellement, ils ne veulent pas na-

ger ! Ils sont nés pour la terre, pas pour l’eau ! Et, naturelle-

ment, ils ne veulent pas penser : ils sont faits pour vivre, pas 

pour penser ! Oui-da, et celui qui pense, celui qui en fait son 

principal souci peut, certes, pousser loin dans ce domaine, 

mais il a quand même changé la terre pour l’eau et un jour il 

coulera. » 

Il m’avait séduit et intéressé, et je restai chez lui quelque 

temps. Depuis, il nous arriva souvent de causer un peu 

quand nous nous rencontrions dans la rue ou dans l’escalier. 

Au début, comme avec l’araucaria, il me semblait toujours 

un peu qu’il se moquait. Mais non ! Il avait pour moi, comme 

pour l’araucaria, une véritable estime ; il était si conscient de 

son isolement, de son déracinement, d’avoir quitté la terre 

pour l’eau que, sans la moindre ironie, la vue d’une habitude 

bourgeoise, par exemple la ponctualité avec laquelle je me 

rendais à mon bureau, ou le mot d’un domestique ou d’un 

conducteur de tramway, le remplissait d’admiration. Au 

commencement, cela me parut ridicule et exagéré, caprice 
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dévergondé, affectation sentimentale. Mais, de plus en plus, 

je dus me convaincre que, du fond de sa solitude étouffante, 

de sa sauvagerie de loup des steppes, il aimait et admirait 

sincèrement notre petit monde bourgeois comme quelque 

chose de sûr et solide, d’inaccessible et lointain, comme la 

patrie et la paix vers lesquelles ne le menait aucun chemin. Il 

saluait notre femme de ménage, une brave fille, d’un coup de 

chapeau pénétré de respect, et, lorsque ma tante lui parlait 

un peu ou attirait son attention sur la nécessité de réparer 

son linge ou de recoudre un bouton à son pardessus, il 

l’écoutait avec tant d’attention, d’application et de déférence 

qu’on le sentait tenté indiciblement et désespérément de se 

glisser par quelque brèche dans ce petit monde paisible, de 

s’y sentir chez lui, ne fût-ce qu’une heure. 

Lors de notre premier entretien devant l’araucaria, il 

s’était surnommé le Loup des steppes. Cela aussi ne laissait 

pas de me surprendre et me gêner. Qu’est-ce que c’était que 

ce surnom ? Mais, bientôt, il me devint familier ; non seule-

ment par accoutumance, mais en moi-même, mentalement, 

je ne le nommais plus que le Loup des steppes. Même au-

jourd’hui, je ne saurais trouver de terme plus approprié. Un 

loup des steppes égaré parmi nous, dans la ville et la vie des 

troupeaux. Aucune évocation plus poignante pour mieux 

peindre son ombrageuse distance, sa brutalité indomptée, 

son alarme, sa nostalgie et son éternel exil. 

Une fois, il m’arriva de pouvoir l’observer tout un soir, à 

un concert symphonique où je fus surpris de le découvrir non 

loin de moi, sans qu’il me remarquât. On joua d’abord du 

Haendel, musique noble et belle, mais le Loup des steppes 

demeura abîmé en lui-même, sans contact avec la musique 

ni l’entourage. Détaché, solitaire, lointain, la mine froide, 

soucieuse, il regardait devant lui. Mais, quand vint un autre 
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morceau, une petite symphonie de Friedemann Bach, je fus 

bien surpris de voir mon étranger, aux premiers accords, 

sourire et s’abandonner. Il s’absorba en lui-même et parut, 

pendant dix minutes, si heureux, perdu dans de si beaux 

rêves, que je m’occupai de lui bien plus que de la musique. 

Quand le morceau fut fini, il s’éveilla, se redressa, fit mine de 

vouloir partir, mais resta assis et écouta encore le dernier 

morceau, des variations de Reger. À bien des auditeurs elles 

parurent longues et fatigantes. Le Loup des steppes, lui aus-

si, bien qu’ayant, au début, manifesté de l’attention et de la 

bonne volonté, se détacha, enfonça les mains dans les 

poches et retourna en lui-même, non plus ravi et rêveur 

comme tantôt, mais triste et finalement irrité. Son visage, 

une fois de plus, était gris et éteint. Il avait l’air vieux, ma-

lade et mécontent. 

Après le concert, je le revis dans la rue et le suivis. Blotti 

dans son pardessus, il marchait, morose et las, dans la direc-

tion de notre quartier. Devant un estaminet vieillot, il 

s’arrêta, consulta, indécis, sa montre et entra finalement. 

Obéissant à une impulsion, j’entrai aussi. Il s’assit à une 

table dans ce lieu petit-bourgeois. La patronne et la serveuse 

l’accueillirent en habitué. Moi, je le saluai et m’installai au-

près de lui. Nous restâmes une heure. Tandis que je buvais 

deux verres d’eau minérale, lui se fit servir une demi-

bouteille, puis encore un quart de vin rouge. Je lui dis que 

j’étais allé au concert, mais il ne broncha pas. Il lut 

l’étiquette de ma bouteille et me demanda si je ne voulais 

pas lui permettre de m’offrir du vin. Quand je répondis que je 

n’en buvais jamais, il fit de nouveau sa mine pitoyable et dit : 

« Oui, vous avez bien raison. Moi aussi, j’ai vécu avec absti-

nence pendant des années, j’ai même jeûné durant de 

longues périodes, mais, actuellement, je me retrouve sous le 

signe de l’esprit liquide, signe humide et obscur. » 
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Comme j’accueillis cette allusion en plaisantant et 

m’étonnai qu’il crût, lui, à l’astrologie, il reprit son ton trop 

poli qui me blessait souvent pour dire : « C’est vrai ; à cette 

science-là, à mon regret, je ne puis croire non plus. » 

Je pris congé de lui, et il ne revint que tard dans la nuit, 

mais son pas était le même que d’habitude. Comme toujours, 

il ne se coucha pas tout de suite (habitant la chambre voi-

sine, je pouvais m’en rendre compte) mais resta une heure 

dans son salon éclairé. 

Un autre soir que je n’ai pas oublié, j’étais seul à la mai-

son, ma tante n’était pas là. On sonna à la porte d’entrée. 

J’ouvris, je vis une jeune et très jolie femme, et, lorsqu’elle 

demanda M. Haller, je la reconnus : c’était la photographie 

de sa chambre. Je lui indiquai la porte et me retirai. Elle res-

ta quelque temps là-haut ; je les entendis descendre en-

semble l’escalier et sortir, très gais, très animés, en devisant 

plaisamment. Fort étonné que l’ermite eût une maîtresse, 

surtout si jeune, si jolie, et si élégante, je ne savais plus où 

j’en étais dans mes conjectures sur lui et son existence. Mais, 

une heure plus tard, il était de retour, seul. D’un pas lourd et 

accablé, il monta l’escalier et rôda de long en large dans son 

salon, des heures et des heures, doucement, à pas de loup, 

comme un fauve encagé. La nuit entière, jusqu’au matin, il y 

eut de la lumière dans sa chambre. 

Je ne sais rien de cette liaison et veux seulement ajouter 

qu’une fois encore je l’ai vu avec cette femme, dans la rue. 

Ils marchaient bras dessus, bras dessous ; il avait l’air con-

tent, et je fus de nouveau surpris du charme quasi enfantin 

que savait parfois dégager son visage reclus et enténébré. Je 

compris cette femme, je compris aussi la sollicitude de ma 

tante pour lui. Mais, le même soir, lorsqu’il revint, il était de 

nouveau sombre et misérable. Je le rencontrai devant la 
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porte d’entrée, cachant sous son pardessus, comme il le fai-

sait souvent, sa bouteille de vin italien. Il passa avec elle la 

moitié de la nuit là-haut, dans sa tanière. J’avais pitié de lui, 

mais aussi quelle vie menait-il donc, désolée, perdue et sans 

ressort ! 

Maintenant, assez bavardé. Il suffit de ces anecdotes et 

de ces descriptions pour faire comprendre que le Loup des 

steppes menait la vie d’un suicidé. Pourtant, je ne crois pas 

qu’il se soit supprimé, après que, subitement, sans adieu, 

mais ayant payé tout son loyer, il quitta notre ville et dispa-

rut. Nous n’avons jamais plus entendu parler de lui et nous 

gardons encore quelques lettres arrivées à son adresse. Il ne 

nous laissa rien que son manuscrit, rédigé pendant son sé-

jour ici. Par quelques lignes brèves, il me l’abandonnait, 

ajoutant que je pouvais en faire ce que bon me semblait. 

Il me fut impossible de vérifier dans quelle mesure 

étaient véridiques et réels les événements dans le manuscrit 

de Haller. Je ne doute pas qu’ils ne soient pour la plupart 

imaginés : invention arbitraire, non, mais essai 

d’extériorisation, représentant des phénomènes intérieurs 

profondément vécus sous forme d’événements visibles. Tou-

tefois, les aventures, en partie imaginaires, du manuscrit de 

Haller se placent surtout, selon toute probabilité, à la der-

nière période de son séjour ici. Aussi, je ne doute pas qu’il 

n’y ait à l’origine une bonne part de réalité extérieure vrai-

ment vécue. À cette période, notre hôte, en effet, avait chan-

gé d’aspect et de conduite, sortait beaucoup, parfois des 

nuits entières, et ne touchait pas à ses livres. Aux brefs ins-

tants où je le rencontrais, il paraissait extraordinairement 

animé et rajeuni, parfois même réellement joyeux. Ces mo-

ments-là, il est vrai, étaient immédiatement suivis de nou-

velles et pesantes dépressions ; il restait des journées au lit 
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sans vouloir manger. C’est dans cette période que survint 

une querelle violente, brutale même, avec sa maîtresse repa-

rue. La maison entière en fut révolutionnée, et, le lendemain, 

Haller s’excusa auprès de ma tante. 

Non, je suis convaincu qu’il ne s’est pas suicidé. Il vit 

encore, il monte quelque part, de son pas fatigué, les esca-

liers de maisons étrangères. Il contemple je ne sais où des 

parquets bien cirés et des araucarias bien propres, il passe 

des journées dans les bibliothèques et des nuits dans les 

brasseries, il reste étendu sur un divan de meublé, il entend 

vivre derrière les vitres le monde et les humains, se sait ex-

clu, mais ne se tue pas, car un reste de foi lui dit qu’il lui faut 

absorber jusqu’à la lie cette souffrance, cette souffrance em-

poisonnée qui est dans son cœur, et que c’est d’elle, de cette 

souffrance, qu’il lui faut mourir. Je pense souvent à lui. Il ne 

m’a pas rendu la vie facile. Il n’avait pas le pouvoir de soute-

nir et d’encourager ce qu’il y a en moi de fort et de joyeux, 

oh ! non, bien au contraire ! Mais je ne suis pas lui, je ne 

mène pas sa vie, je mène la mienne, petite et bourgeoise, 

mais sûre et remplie de devoirs. Ainsi, nous pouvons songer 

à lui en toute amitié et toute tranquillité, moi et ma tante. 

Elle aurait pu, elle, en dire bien plus, mais elle garde cachés 

ses secrets dans son cœur généreux. 

Pour ce qui est des écrits de Haller, de ces singulières 

fantaisies, parfois morbides, parfois belles et riches de pen-

sées, je dois dire que, s’ils m’étaient tombés sous la main par 

hasard et sans que j’en aie connu l’auteur, je les aurais cer-

tainement rejetés avec indignation. Mais, grâce à mes rela-

tions avec Haller, il m’est devenu possible de les comprendre 

en partie et même de les apprécier. Je me serais fait scrupule 

de les communiquer à d’autres, si j’y avais vu seulement les 

imaginations pathologiques d’un être isolé, d’une pauvre 
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âme malade. Mais j’y vois autre chose, un document de 

l’époque, car la maladie de Haller n’est pas – je le sais au-

jourd’hui – la folie d’un seul homme, mais le trouble d’une 

époque entière, la névrose de toute la génération à laquelle il 

appartient, et qui s’attaque non pas aux individus faibles et 

inférieurs, mais précisément aux plus forts, aux mieux doués, 

à ceux qui possèdent la plus haute intellectualité. 

Ces écrits, indépendamment de la réalité qui, peu ou 

prou, leur sert de base, sont une tentative de surmonter la 

grande maladie de l’époque non pas en la camouflant et 

l’enjolivant, mais en faisant d’elle l’objet même de la dé-

monstration. Ils signifient, textuellement, une marche à tra-

vers l’enfer, marche tantôt hésitante, tantôt hardie, à travers 

le chaos d’un monde spirituel obscurci, marche entreprise 

avec la volonté de traverser coûte que coûte l’enfer, de tenir 

tête au chaos, de supporter le mal jusqu’au bout. 

Un mot de Haller m’a donné la clef de cette interpréta-

tion. Il m’a dit une fois, lorsque nous parlions des soi-disant 

cruautés du Moyen Âge : « Cette cruauté, en réalité, n’en est 

pas une. Un homme du Moyen Âge prendrait en horreur le 

ton de notre existence moderne, il le trouverait bien pire que 

cruel : exécrable et barbare. Chaque époque, chaque culture, 

chaque tradition possède son ton. Elle a les douceurs et les 

atrocités, les beautés et les cruautés qui lui conviennent. Elle 

accepte certaines souffrances comme naturelles, 

s’accommode patiemment de certains maux. La vie humaine 

ne devient une vraie souffrance, un véritable enfer, que là où 

se chevauchent deux époques, deux cultures, deux religions. 

Un homme de l’Antiquité qui aurait dû vivre au Moyen Âge 

aurait misérablement étouffé de même qu’un sauvage étouf-

ferait au milieu de notre civilisation. Mais il y a des époques 

où toute une génération se trouve coincée entre deux temps, 
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entre deux genres de vie, tant et si bien qu’elle en perd toute 

spontanéité, toute moralité, toute fraîcheur d’âme. Naturel-

lement, chacun ne ressent pas cela avec la même intensité. 

Une nature telle que Nietzsche a dû, anticipant une généra-

tion, souffrir la misère dont nous souffrons à présent ; ce par 

quoi il a passé seul et incompris, des milliers le ressentent 

aujourd’hui. » 

Je repense souvent à ces paroles en lisant son manus-

crit. Haller fait partie de ceux qui sont pris entre deux 

époques, qui sont chassés de tout abri et de toute innocence, 

dont le destin est d’éprouver l’ambiguïté de la vie humaine, 

accrue jusqu’au tourment individuel, jusqu’à l’enfer. 

Là, me semble-t-il, réside le sens que peuvent avoir pour 

nous ses écrits, et c’est pourquoi je me suis décidé à les pu-

blier. 

D’ailleurs je ne prétends pas les défendre ni les juger ; 

que chaque lecteur le fasse selon sa conscience. 
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LE MANUSCRIT DE HARRY HALLER 

Seulement pour les fous. 

 

La journée avait passé comme toutes les journées pas-

sent ; je l’avais doucement assassinée avec mon espèce d’art 

de vivre timide et primitif ; j’avais travaillé un peu, j’avais 

manié de vieux livres ; deux heures durant, j’avais eu des 

douleurs comme en ont les gens âgés, j’avais pris un cachet 

et m’étais réjoui de voir que le mal se laissait vaincre ; éten-

du dans un bain brûlant, j’en avais absorbé la bonne chaleur ; 

trois fois, j’avais reçu le courrier et parcouru toutes ces 

lettres et imprimés évitables ; j’avais fait mes exercices respi-

ratoires, mais omis, par paresse, mes exercices mentaux ; je 

m’étais promené une heure et j’avais trouvé au ciel de petits 

échantillons de nuages duveteux, tendres, précieux. C’était 

bien gentil, ainsi que de lire les vieux livres, rester dans le 

bain chaud ; mais, somme toute, ce n’était pas un jour déli-

cieux, radieux, de bonheur et de joie, mais tout bonnement 

un de ces jours qui, depuis longtemps, me devraient être 

normaux et accoutumés : jours modérément agréables, tout 

à fait supportables, tièdes et moyens, d’un vieux monsieur 

pas content ; jours sans extrêmes douleurs, sans extrêmes 

soucis, sans chagrin proprement dit, sans désespoir, jours où 

l’on se demande sans émotion, sans crainte, tranquillement, 

pratiquement, s’il n’est pas temps de suivre l’exemple 

d’Adalbert Stifter et d’avoir un accident en se rasant. 

Celui qui a subi les mauvais jours, avec les crises de 

goutte ou ces affreuses migraines qui s’agrippent derrière les 
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prunelles et changent diaboliquement de joie en torture toute 

activité de l’œil et de l’oreille ; celui qui a vécu des jours in-

fernaux, de mort dans l’âme, de désespoir et de vide inté-

rieur, où, sur la terre ravagée et sucée par les compagnies fi-

nancières, la soi-disant civilisation, avec son scintillement 

vulgaire et truqué, nous ricane à chaque pas au visage 

comme un vomitif, concentré et parvenu au sommet de 

l’abomination dans notre propre moi pourri, celui-là est fort 

satisfait des jours normaux, des jours couci-couça comme 

cet aujourd’hui ; avec gratitude, il se chauffe au coin du feu ; 

avec gratitude, il constate en lisant le journal qu’aujourd’hui 

encore aucune guerre n’a éclaté, aucune nouvelle dictature 

n’a été proclamée, aucune saleté particulièrement abjecte 

découverte dans la politique ou les affaires ; avec gratitude, il 

accorde sa lyre rouillée pour le psaume de louanges modéré, 

médiocrement gai, presque content, avec lequel il ennuiera 

son dieu des couci-couça, doux, tranquille, un peu engourdi 

de bromure ; et, dans l’air épais et fadasse de cet ennui satis-

fait, de cette absence de douleur dont il convient d’être 

grandement reconnaissant, tous les deux, le dieu couci-

couça, qui branle de son chef morne, et l’homme couci-

couça, un peu grisonnant, qui chante un psaume assourdi, se 

ressemblent comme des jumeaux. 

C’est une bien belle chose que ce contentement, que 

cette absence de douleur, que ces jours supportables et as-

soupis, où ni la souffrance ni le plaisir n’osent crier, où tout 

chuchote et glisse sur la pointe des pieds. Malheureusement, 

je suis ainsi fait que c’est précisément cette satisfaction que 

je supporte le moins ; après une brève durée, elle me ré-

pugne et m’horripile inexprimablement, et je dois par déses-

poir me réfugier dans quelque autre climat, si possible, par la 

voie des plaisirs, mais si nécessaire, par celle des douleurs. 

Quand je reste un peu de temps sans peine et sans joie, à 
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respirer la fade et tiède abomination de ces bons jours, ou 

soi-disant tels, mon âme pleine d’enfantillage se sent prise 

d’une telle misère, d’un tourment si cuisant, que je saisis la 

lyre rouillée de la gratitude et que je la flanque à la figure 

béate du dieu engourdi de satisfaction, car je préfère une 

douleur franchement diabolique à cette confortable tempéra-

ture moyenne ! Je sens me brûler une soif sauvage de sensa-

tions violentes, une fureur contre cette existence neutre, 

plate, réglée et stérilisée, un désir forcené de saccager 

quelque chose, un grand magasin, ou une cathédrale, ou 

moi-même, de faire des sottises enragées, d’arracher leur 

perruque à quelques idoles respectées, d’aider des écoliers 

en révolte à s’embarquer sur un paquebot, de séduire une pe-

tite fille, ou de tordre le cou à un quelconque représentant de 

l’ordre bourgeois. Car c’est cela que je hais, que je maudis et 

que j’abomine du plus profond de mon cœur : cette béati-

tude, cette santé, ce confort, cet optimisme soigné, ce gras et 

prospère élevage du moyen, du médiocre et de l’ordinaire. 

C’est dans cette humeur que je terminai ma journée ba-

nale dans l’obscurité tombante. J’aurais pu l’achever de la 

façon normale qui eût convenu à un homme assez souffrant, 

c’est-à-dire en me laissant happer par le lit déjà prêt et pour-

vu d’une chaufferette en guise d’appât ; mais non, je chaussai 

mes souliers, maussade, mécontent, dégoûté de mon petit 

train de labeur journalier, j’enfilai mon pardessus et je sortis 

dans la nuit et le brouillard pour aller boire à la brasserie du 

Casque d’Acier ce que les hommes qui boivent sont conve-

nus d’appeler « un petit verre de vin ». 

Je descendis les escaliers, difficiles à monter, qui mè-

nent à ma mansarde, ces escaliers étrangers, si bourgeois, si 

propres, de la maison meublée irréprochable sous les toits de 

laquelle se trouve ma tanière. Je ne sais comment cela se 
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fait, mais moi, le Loup des steppes, le sans-patrie, le déni-

greur solitaire du monde petit-bourgeois, je demeure tou-

jours dans de bonnes maisons bourgeoises, par une vieille 

sentimentalité. Je n’habite ni des palaces ni des logements 

de prolétaires, mais précisément ces petits nids cossus, su-

perlativement convenables, superlativement ennuyeux, 

d’une netteté impeccable, qui sentent un peu le savon et la 

térébenthine, et où l’on craint de refermer trop bruyamment 

la porte ou d’entrer avec des souliers boueux. 

J’aime sans doute cette atmosphère depuis mon en-

fance, et ma nostalgie secrète de ce qui ressemble à une pa-

trie me ramène toujours, sans espoir, vers ces vieilles niaise-

ries. Eh ! oui, j’aime aussi le contraste entre ma vie désor-

donnée, solitaire, traquée et sans amour, et ce milieu familial 

et bourgeois. C’est bon de respirer dans l’escalier cette odeur 

de calme, d’ordre, de propreté, de décence, de douceur ap-

privoisée, qui a toujours pour moi, malgré ma haine des 

bourgeois, quelque chose d’attendrissant, j’aime passer le 

seuil de ma chambre où tout cela cesse d’un coup, où des 

bouts de cigares et des bouteilles traînent parmi les bou-

quins, où tout est désordonné, délaissé, dénué de confort, où 

les livres, les manuscrits, les pensées sont marqués et satu-

rés de la peine du solitaire, des problèmes de l’être, du désir 

nostalgique de donner un sens nouveau à la vie devenue ab-

surde. 

Voici que j’ai passé devant l’araucaria. C’est au premier 

étage, devant la porte d’un appartement qui est sans doute 

encore plus parfaitement irréprochable, propre et astiqué 

que les autres, car le palier rayonne d’un nettoyage surhu-

main ; c’est un petit temple de l’ordre. Sur un parquet où l’on 

craint de mettre le pied, on voit deux jolies sellettes ; cha-

cune supporte un grand cache-pot ; dans l’un une azalée, 
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dans l’autre un araucaria. Celui-ci est de taille assez élevée, 

arbre-enfant droit et bien portant, d’une perfection absolue, 

et même la dernière extrémité de la dernière branche respire 

le grand lavage. De temps en temps, quand je sais qu’on ne 

m’observe pas, je fais de ce palier un temple ; je m’assieds 

sur une marche au-dessus de l’araucaria, je me repose un 

peu et, les mains jointes, je contemple pieusement ce petit 

jardin de l’ordre, dont la méticulosité attendrissante et le ri-

dicule solitaire, je ne sais pourquoi, m’empoignent l’âme. Je 

devine derrière ce palier, dans l’ombre sacrée de l’araucaria, 

un appartement plein d’acajou brillant, de bonne conduite, 

de santé, de levers matinaux, de devoirs accomplis, de fêtes 

de famille modérément joyeuses, de sorties endimanchées à 

l’église et de couchers de bonne heure. 

Avec une gaieté factice, je pressais le pas sur l’asphalte 

humide des ruelles ; les lueurs larmoyantes et embrumées 

des becs de gaz transparaissaient à travers une grisaille 

moite et tiraient du sol trempé des reflets moroses. Les an-

nées oubliées de ma jeunesse me revinrent à la mémoire. 

Que j’aimais donc en ce temps-là ces sombres et mornes soi-

rées d’automne tardif ou d’hiver ; avec quelle avidité, quelle 

griserie, j’absorbais les sensations de mélancolie et de soli-

tude ! Des nuits entières, enveloppé dans mon manteau, sous 

la pluie et la tempête, je parcourais la nature hostile et ef-

feuillée. J’étais seul déjà, mais plein de jouissance profonde, 

débordant de poèmes que je griffonnais ensuite dans ma 

chambre, à la lueur de la chandelle, assis au bord de mon lit. 

Eh bien, c’était passé, la coupe était bue et ne se remplirait 

plus. Le regrettais-je ? Non. Je ne regrettais rien de ce qui 

était passé. Je ne regrettais que l’à-présent et l’aujourd’hui, 

toutes ces innombrables heures et journées perdues, subies, 

sans qu’elles m’apportassent un don ou un bouleversement. 

Dieu soit loué, il y avait parfois, rares et belles exceptions, 
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d’autres heures qui brisaient les cloisons et me rejetaient, 

moi l’égaré, dans le sein vivant de l’univers. Triste et profon-

dément ému, je cherchai à évoquer la dernière émotion de ce 

genre. C’était à un concert, on donnait de la magnifique mu-

sique ancienne ; et, entre les deux mesures d’un morceau 

joué au piano, la porte de l’au-delà se rouvrit soudain pour 

moi ; je parcourus le ciel et vis Dieu à l’œuvre ; je souffris 

des douleurs bienheureuses, je ne résistai plus à rien, je ne 

craignis plus rien au monde, je dis oui à tout, j’abandonnai 

mon cœur. Cela ne dura pas longtemps, un quart d’heure, 

peut-être, mais la nuit, cela revint en rêve. Depuis, à travers 

toutes ces journées moroses, je vis de temps en temps scin-

tiller cette lueur, je la distinguai nettement, pendant des mi-

nutes entières, traversant ma vie comme une trace divine, 

presque toujours ensevelie sous la boue et la poussière, puis 

fusant soudain en étincelles d’or, paraissant impossible à 

perdre et aussitôt reperdue. Une fois, la nuit, étant éveillé, il 

m’arriva tout à coup de dire des vers, trop beaux et trop 

étranges pour songer à les fixer ; le matin, je n’en savais plus 

un mot et pourtant je les sentais cachés au fond de moi 

comme un fruit lourd dans une vieille écorce fragile. Une 

autre fois la lueur reparut à la lecture d’un poète, à la médita-

tion d’une pensée de Descartes, de Pascal ; une fois encore, 

elle miroita lorsque j’étais chez ma maîtresse et m’emmena 

au fond des cieux le long d’une traînée d’or. Ah qu’il est donc 

difficile de retrouver cette trace divine au milieu de la vie 

que nous menons, de cette vie si satisfaite, si bourgeoise, si 

dénuée d’esprit en face de ces bâtisses architecturales, de 

ces affaires, de cette politique, de ces hommes ! Comment ne 

serais-je pas un loup des steppes et un ermite hérissé au mi-

lieu d’un monde dont je ne partage aucune des ambitions, 

dont je n’apprécie aucun des plaisirs ! Je ne puis tenir long-

temps ni dans un cinéma ni dans un théâtre ; à peine puis-je 

lire un journal, rarement un livre contemporain ; je ne com-
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prends pas quelle est cette jouissance que les hommes cher-

chent dans les hôtels et les trains bondés, dans les cafés re-

gorgeant de monde, aux sons d’une musique forcenée, dans 

les bars, les boîtes de nuit, les villes de luxe, les expositions 

universelles, les conférences destinées aux pauvres d’esprit 

avides de s’instruire, les corsos, les stades : tous ces plaisirs 

qui me seraient accessibles et que des milliers d’autres con-

voitent et poursuivent au prix d’efforts, je ne puis ni les 

comprendre ni les partager. En revanche, ce qui m’arrive 

dans mes heures rares de jouissance, ce qui m’est émotion, 

joie, extase et élévation, le monde l’ignore, le fuit et le tolère 

tout au plus dans la poésie ; dans la vie, il traite cela de folie. 

En effet, si la foule a raison, si cette musique des cafés, ces 

plaisirs collectifs, ces hommes américanisés, contents de si 

peu, ont raison, c’est bien moi qui ai tort, qui suis fou, qui 

reste un loup des steppes, un animal égaré dans un monde 

étranger et incompréhensible, qui ne retrouve plus son cli-

mat, sa nourriture, sa patrie. 

En proie à ces réflexions coutumières, je suivais les rues 

humides, à travers un des quartiers les plus anciens et les 

plus silencieux de la ville. En face, de l’autre côté de la 

ruelle, se dressait dans l’obscurité un vieux mur de pierre 

que j’aimais contempler : il était toujours là, vétuste et 

calme, entre une petite église et un vieil hôpital ; souvent, le 

jour, mes yeux se reposaient sur sa surface rugueuse ; il y en 

avait si peu, de ces bonnes surfaces paisibles et muettes, à 

l’intérieur de la ville où, de mètre en mètre, un magasin, un 

avocat, un inventeur, un médecin, un coiffeur ou un pédicure 

étalait son nom. Comme toujours, je revis le vieux mur en-

touré de paix ; et pourtant il y avait quelque chose de chan-

gé : au milieu, se dressait une jolie porte ogivale ; et je me 

demandais, déconcerté, si elle avait toujours été là ou si elle 

était venue s’y ajouter. Sans doute, elle avait l’air ancien, très 
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ancien ; il était probable qu’elle conduisait depuis des siècles 

dans la cour ensommeillée de quelque couvent, et, même au-

jourd’hui, bien que le couvent fût détruit, elle y conduisait 

encore. Selon toute évidence, je l’avais vue des centaines de 

fois, sans jamais y faire attention ; peut-être la remarquais-je 

alors, parce qu’on l’avait repeinte. Quoi qu’il en fût, je 

m’arrêtai pour la regarder attentivement, sans toutefois tra-

verser la rue, dont le sol était trempé et vaseux ; je restai 

simplement sur le trottoir, il faisait déjà fort sombre, et il me 

parut que la porte était surmontée d’une couronne ou de je 

ne sais quoi de multicolore. En m’efforçant de mieux voir, je 

distinguai au-dessus une enseigne lumineuse où des lettres, 

me semblait-il, étaient tracées. Je la regardai de tous mes 

yeux et, finalement, malgré les flaques et la boue, je passai 

de l’autre côté. Je vis alors sur les pierres vert-de-grisées une 

tache éclairée d’une lueur mate ; sur cette tache, couraient, 

disparaissaient, revenaient et s’évanouissaient des lettres 

multicolores mouvantes. « Ça y est, pensai-je, ils ont exploité 

ce bon vieux mur pour une enseigne lumineuse ! » Entre-

temps, je déchiffrai quelques-uns des mots fuyants ; ils 

étaient difficiles à lire et devaient être à moitié devinés : les 

lettres venaient à intervalles inégaux, pâles et vacillantes, et 

s’éteignaient aussitôt. L’homme qui avait pensé réaliser une 

bonne affaire n’était pas pratique, c’était un loup des 

steppes, un pauvre type. Pourquoi faire luire les lettres d’une 

enseigne ici, sur ce mur, dans la plus obscure petite ruelle de 

la vieille ville où personne ne passait à cette heure du jour 

sous la pluie ? Et pourquoi ces lettres étaient-elles fuyantes, 

insaisissables, capricieuses et illisibles ? Mais, attention, je 

réussis enfin à attraper au vol plusieurs mots de suite : 

 

THÉÂTRE MAGIQUE 
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Tout le monde n’entre pas… 

…n’entre pas. 

 

J’essayai d’ouvrir la porte, la lourde poignée ancienne 

ne cédait à aucune pression. Le jeu des lettres lumineuses 

avait pris fin tout à coup, tristement, conscient de son inutili-

té. Je reculai de quelques pas, m’enfonçant profondément 

dans la vase ; plus de lettres, le jeu s’était éteint ; longue-

ment, j’attendis dans la boue. En vain. 

Enfin, lorsque, ayant renoncé, je retournai sur le trottoir, 

plusieurs lettres lumineuses s’égouttèrent devant moi sur 

l’asphalte qui les reflétait. 

Je lus : 

Seulement… pour… les… fous. 

 

J’avais les pieds mouillés, je gelais, mais j’attendis en-

core quelque temps. Plus rien. Comme je demeurais là, à 

songer à la grâce de ces feux follets légers, multicolores, fan-

tomatiques, sur le mur humide et l’asphalte noir miroitant, 

un fragment de mes pensées précédentes me revint soudain : 

ce jeu de lettres était le symbole de ma trace d’or scintillante 

devenant soudain introuvable et lointaine. 

Glacé, je poursuivis mon chemin, rêvant à cette trace, 

plein du désir de voir s’ouvrir la porte d’un théâtre magique, 

seulement pour les fous. Je me retrouvai dans le quartier des 

Halles, où les distractions nocturnes ne manquaient point ; à 

chaque pas flambait une enseigne alléchante : Bar – Variétés 

– Ciné – Dancing –, mais tout cela n’était pas pour moi, 
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c’était pour « tout le monde », pour les normaux que je 

voyais en foule se presser aux portes. Néanmoins, ma tris-

tesse s’était un peu évaporée, le contact d’un autre monde 

m’avait effleuré, quelques lettres diaprées avaient dansé et 

joué dans mon âme, frôlant des cordes secrètes ; une lueur 

de la trace d’or était redevenue visible. 

Je me rendis au petit estaminet vieillot où rien n’avait 

changé depuis mon premier séjour dans cette ville, il y a bien 

de cela vingt-cinq ans ; la patronne est la même, et maints 

clients d’autrefois étaient encore là, aux mêmes places, de-

vant les mêmes verres. J’entrai dans le modeste local ; 

c’était quand même un abri. Pas plus, il est vrai, que le palier 

de l’araucaria : car, là non plus, je ne trouvai ni patrie ni 

communauté, rien qu’une petite place de spectateur devant 

une scène où des étrangers jouaient des pièces étrangères ; 

mais cette place tranquille avait, elle aussi, son prix : pas de 

foule, pas de cris, pas de musique, seuls, quelques bourgeois 

paisibles à des tables de bois sans nappe (ni marbre, ni zinc 

émaillé, ni peluche, ni dorures !) et, devant chacun, l’apéritif 

du soir, le verre de bon vin solide. Ces quelques habitués, 

que je connaissais tous de vue, étaient peut-être de vrais 

bourgeois qui dressaient, dans leurs maisons bourgeoises, 

des autels domestiques insipides à des idoles satisfaites et 

stupides ; mais peut-être étaient-ils comme moi, des soli-

taires et des déracinés, de doux pochards pensifs devant leur 

idéal en banqueroute, de pauvres diables et des loups des 

steppes ; je n’en savais rien. Chacun d’eux était attiré par 

une nostalgie, une déception, un besoin d’ersatz ; l’homme 

marié cherchait à y retrouver l’atmosphère de son existence 

de célibataire, le vieux fonctionnaire les échos de ses années 

d’étudiant ; tous étaient assez silencieux, tous étaient des 

buveurs et préféraient, comme moi, une bonne demi-pinte de 

vin d’Alsace à un défilé de danseuses. C’est là que je jetais 



– 34 – 

l’ancre, que je pouvais tenir une heure et même deux. À 

peine eus-je avalé une gorgée de vin que je sentis que, de-

puis le petit déjeuner, je n’avais rien mangé. 

C’est bizarre, tout ce qu’un homme est capable d’avaler ! 

Pendant près de dix minutes, je lus un journal et laissai péné-

trer en moi, par le sens de la vue, l’esprit d’un homme irres-

ponsable, qui remâche dans sa bouche les mots des autres et 

les rend salivés, mais non digérés. C’est cela que j’absorbai 

pendant un laps de temps assez considérable. Ensuite, je dé-

vorai une large tranche de foie extrait du ventre d’un veau 

égorgé. Drôle de chose ! Le vin d’Alsace, c’est encore ce qu’il 

y avait de meilleur. Je n’aime pas, du moins pour tous les 

jours, les vins violents et sauvages qui étalent des appâts 

puissants et possèdent des bouquets célèbres et spéciaux. Je 

préfère les petits vins campagnards purs, légers, modestes, 

sans noms particuliers ; on en boit facilement en grande 

quantité, et ils ont le goût simple et doux de la terre, du ciel, 

de la campagne et de la forêt. Un verre de vin d’Alsace et 

une tranche de bon pain, c’est là le meilleur repas. Néan-

moins, j’avais déjà englouti une bonne portion de foie, jouis-

sance particulière pour moi qui ne mange que rarement de la 

viande, et j’en étais à mon second verre de vin. N’est-ce pas 

étrange, cela aussi, que, là-bas, dans les vallées vertes, de 

braves gens cultivent des vignes et pressent du vin pour 

qu’ici et là dans le monde bien loin d’eux, quelques bour-

geois déçus, paisibles sacs à vin, et quelques loups des 

steppes égarés puisent dans leur verre un peu de courage et 

de bonne humeur ! 

Eh ! que m’importait que cela fût étrange ! C’était effi-

cace, c’était secourable : la bonne humeur se montrait déjà. 

Rétrospectivement, un rire de délivrance s’élevait au-dessus 

du salmigondis littéraire du journaliste, et je me rappelai su-
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bitement la mélodie oubliée du concert ; elle monta en moi 

comme une bulle de savon miroitante, resplendit, refléta, pe-

tite et diaprée, le monde entier et s’évapora doucement. 

Pouvais-je être perdu, s’il était possible que cette divine pe-

tite mélodie vécût secrètement dans mon âme et épanouît 

soudain sa fleur exquise aux charmantes couleurs ? Même si 

j’étais un animal égaré, incapable de comprendre le monde 

environnant, ma vie absurde avait cependant un sens ; 

quelque chose en moi répondait, servait de récepteur aux 

appels issus de mondes lointains et sublimes ; mon cerveau 

était empreint de milliers d’images. 

Des foules d’anges de Giotto sous la voûte bleue d’une 

petite église de Padoue et auprès d’eux Hamlet et Ophélie 

couronnée de fleurs, beaux symboles de toute la tristesse et 

de tous les malentendus du monde ; et là, dans son ballon 

incendié, le voyageur aérien Gianozzo, jouant du cor ; Attila 

Schmelzle, son chapeau neuf à la main ; le Boroboudour, 

soufflant en l’air ses montagnes sculptées. Qu’importe, si ces 

belles silhouettes vivaient dans des milliers d’autres cœurs 

puisqu’il y avait encore dix mille images et musiques dont la 

patrie, l’ouïe, la perception n’existaient qu’en moi seul. Le 

vieux mur de l’hôpital, vert-de-grisé, taché, en efflorescence, 

dont les renfoncements et les rainures cachaient des milliers 

de fresques, – qui lui faisait écho ? Qui lui ouvrait son âme ? 

Qui ressentait le charme de ses couleurs doucement agoni-

santes ? Les vieux livres des moines, aux miniatures tendre-

ment illuminées, les vers des poètes allemands d’il y a cent 

ou deux cents ans, oubliés de leur peuple, tous les volumes 

usés et émiettés, tous les manuscrits des vieux musiciens, 

aux feuilles épaisses et jaunes avec leurs sons engourdis, – 

qui entendait leurs voix malicieuses et nostalgiques ? Qui 

portait un cœur plein de leur esprit et de leur charme à tra-

vers une époque différente et détachée d’eux ? Qui songeait 
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encore à cet arbre de la montagne de Gubbio, à ce petit cy-

près tenace, qui, fendu et broyé par un éboulement, s’était 

accroché à la vie et avait engendré des rejets chétifs ? Qui 

rendait justice à la ménagère diligente du premier et à son 

araucaria astiqué ? Qui déchiffrait la nuit, sur le Rhin, les 

écrits nébuleux des brouillards ? C’était le Loup des steppes. 

Qui cherchait dans les ruines de sa vie le sens fuyant ? Qui 

souffrait des douleurs apparemment absurdes, vivait des 

sensations manifestement insensées, espérait en secret trou-

ver dans le dernier chaos de démence la révélation et le con-

tact de Dieu ? 

J’écartai le verre que l’hôtesse voulait remplir et me le-

vai. Je n’avais plus besoin de vin. La trace d’or avait fusé, 

j’avais retrouvé le souvenir de l’éternité, de Mozart, des 

étoiles. J’avais de nouveau une heure à vivre, à respirer, à 

exister, sans crainte, sans honte, sans souffrance. 

Lorsque je sortis dans la rue muette, la pluie fine, tirail-

lée par le vent froid, rejaillissait avec un scintillement cristal-

lin contre les becs de gaz. Où aller ? Si j’avais eu en ce mo-

ment un vœu magique à formuler, j’aurais souhaité un char-

mant salon Louis XVI, où de bons musiciens m’auraient joué 

quelques morceaux de Haendel et Mozart. Je me serais 

abreuvé de la musique noble et fraîche, comme les dieux 

s’abreuvent de nectar. Oh ! si j’avais eu un ami en cet ins-

tant, un ami dans quelque mansarde, méditant à la lueur 

d’une chandelle, son violon auprès de lui ! Comme je me se-

rais glissé dans le silence nocturne, comme j’aurais escaladé 

sans bruit l’escalier tortueux afin de le surprendre ! Comme 

nous aurions, en musique et en entretiens, célébré quelques 

heures supra-terrestres ! Jadis, j’avais souvent goûté ce bon-

heur, mais lui aussi, avec le temps, s’était détaché et éloi-
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gné ; des années effeuillées traînaient entre naguère et main-

tenant. 

Hésitant, je pris le chemin du retour, je levai le col de 

mon pardessus et frappai de ma canne le pavé humide. 

Quelle que fût la lenteur avec laquelle j’avançais, je me re-

trouverais toujours trop tôt dans ma mansarde, petite patrie 

factice que je n’aimais pas et qui pourtant m’était indispen-

sable, car le temps n’était plus où je pouvais demeurer de-

hors, à courir la ville toute une nuit pluvieuse d’hiver. Eh 

bien, tant mieux, je ne laisserais pas gâcher ma bonne hu-

meur par la pluie, la goutte ou l’araucaria, et, s’il n’y avait 

point d’orchestre en chambre ni d’ami solitaire avec un vio-

lon, la mélodie exquise résonnait quand même au-dedans de 

moi, et je pouvais me la rejouer en fredonnant doucement à 

intervalles rythmiques. Songeur, j’avançais toujours. Oui, je 

pouvais me passer d’orchestre et d’ami, et il était ridicule de 

se laisser dévorer par une impuissante soif de réconfort. La 

solitude est l’indépendance, je l’avais souhaitée et acquise au 

cours de longues années. Elle était froide, oh ! oui, mais elle 

était calme, merveilleusement calme et immense comme 

l’espace silencieux et glacé où tournent les astres. 

Lorsque je passai devant un dancing, un jazz violent jail-

lit à ma rencontre, brûlant et brut comme le fumet de la 

viande crue. Je m’arrêtai un moment : cette sorte de mu-

sique, bien que je l’eusse en horreur, exerçait sur moi une 

fascination secrète. Le jazz m’horripilait, mais je le préférais 

cent fois à toute la musique académique moderne ; avec sa 

sauvagerie rude et joyeuse, il m’empoignait, moi aussi, au 

plus profond de mes instincts, il respirait une sensualité can-

dide et franche. 

J’aspirai l’air un long moment, je flairai la musique san-

glante et bariolée, je humai, lubrique et exaspéré, 
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l’atmosphère du dancing. La partie lyrique du morceau était 

sucrée, graisseuse, dégoulinante de sentimentalité ; l’autre 

était sauvage, extravagante, puissante, et toutes les deux, 

pourtant, s’unissaient naïvement et paisiblement et for-

maient un tout. C’était une musique de décadence, il devrait 

y en avoir eu de pareille dans la Rome des derniers empe-

reurs. Comparée à Bach, à Mozart, à la musique enfin, elle 

n’était, bien entendu, qu’une saleté, mais tout notre art, 

toute notre pensée, toute notre civilisation artificielle, ne 

l’étaient-ils pas, dès qu’on les comparait à la culture véri-

table ? Et cette musique-là avait l’avantage d’une grande sin-

cérité, d’une bonne humeur enfantine, d’un négroïsme non 

frelaté, digne d’appréciation. Elle avait quelque chose du 

Nègre et quelque chose de l’Américain qui nous paraît, à 

nous autres Européens, si frais dans sa force adolescente. 

L’Europe deviendrait-elle semblable ? Était-elle déjà sur 

cette voie ? Nous autres vieux érudits et admirateurs de 

l’Europe ancienne, de la véritable musique, de la vraie poésie 

d’autrefois, n’étions-nous après tout qu’une minorité stupide 

de neurasthéniques compliqués, qui, demain, seraient ou-

bliés et raillés ? Ce que nous appelions « culture », esprit, 

âme, ce que nous qualifiions de beau et de sacré n’était-ce 

qu’un spectre mort depuis longtemps, et à la réalité duquel 

croyaient seulement quelques fous ? Ce que nous poursui-

vions, nous autres déments, n’avait peut-être jamais vécu, 

n’avait toujours été qu’un fantôme ? 

Le quartier ancien m’accueillit, la petite église, éteinte, 

irréelle, transparaissait dans la grisaille. Subitement, je me 

rappelai l’incident du soir, la porte ogivale mystérieuse, 

l’enseigne énigmatique, les lettres railleuses et fuyantes. 

Quelle était l’inscription ? « Tout le monde n’entre pas ». Et : 

« Seulement pour les fous ». Avec avidité, je fixai le vieux 

mur, souhaitant secrètement que recommençât la magie, que 
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m’appelât, moi le fou, l’enseigne lumineuse, et que me laissât 

entrer la petite porte. Là-bas, peut-être, trouverais-je ce que 

je souhaitais ? Là-bas entendrais-je ma musique ? 

Le sombre mur de pierre me contemplait, serein, dans 

l’obscurité profonde, fermé, abîmé, dans son rêve. Nulle 

trace de porte ni d’ogive, rien que le mur calme et noir. Avec 

un sourire, je poursuivis ma route, faisant à la muraille un 

signe affectueux. « Dors bien, je ne te réveillerai pas. Le 

temps viendra où ils t’abattront ou te couvriront de leur pu-

blicité cupide, mais, en attendant, tu es là, tu es encore 

calme et belle, et je t’aime. » 

Surgi soudain du noir abîme d’une ruelle, un homme me 

fit peur, un passant tardif et solitaire, au pas fatigué, une 

casquette sur la tête, vêtu d’une blouse bleue. Il portait sur 

l’épaule une perche avec une affiche, et, sur le ventre, atta-

chée à une courroie, une boîte comme en portent les colpor-

teurs. Las, il marchait devant moi sans se retourner ; autre-

ment je lui aurais offert un cigare. À la lueur de la lanterne 

voisine, je cherchai à lire son enseigne, une affiche rouge au 

bout d’un bâton, mais elle oscillait de droite à gauche et je ne 

pouvais rien déchiffrer. Finalement, je l’abordai et le priai de 

me laisser lire son affiche. Il s’arrêta et redressa sa perche, 

de sorte que je pus distinguer les lettres floues et tour-

noyantes : 

 

Boîte de nuit anarchique. 

Théâtre magique. 

Tout le monde n’entr… 
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« C’est vous que je cherchais, m’écriai-je, joyeux. 

Qu’est-ce que votre boîte de nuit anarchique ? Où ? 

Quand ? » 

Il repartait déjà. 

« Pas pour tout le monde », dit-il avec indifférence, 

d’une voix endormie. 

Et il se remit en marche. Il en avait assez et voulait ren-

trer à la maison. 

« Arrêtez, criai-je en courant après lui. Qu’avez-vous là 

dans votre boîte ? Je veux vous acheter quelque chose. » 

Sans s’arrêter, l’homme plongea machinalement la main 

dans sa boîte, en tira une petite brochure et me la tendit. 

Tandis que je déboutonnai mon pardessus pour trouver de 

l’argent, il s’enfonça sous un portail, referma la porte der-

rière lui et disparut. Ses pas lourds résonnèrent d’abord sur 

le pavé de la cour, puis sur un escalier de bois, puis plus rien. 

Soudain, moi aussi, je me sentis très las et je songeai qu’il 

était tard et qu’il ferait bon rentrer. J’accélérai le pas et, 

bientôt, je parvins par la banlieue endormie à mon quartier 

situé près des fortifications, où des fonctionnaires et des pe-

tits rentiers habitent des pavillons proprets devant une pe-

louse et un brin de lierre. En passant devant le gazon, le 

lierre, le petit sapin, j’atteignis la porte, je trouvai la serrure, 

j’appuyai sur la minuterie, je me glissai le long des baies vi-

trées, des armoires polies et des pots de fleurs et j’ouvris la 

porte de ma chambre, de ma fausse petite patrie, où le fau-

teuil et le poêle, l’encrier et la boîte à couleurs, le Novalis et 

le Dostoïevsky m’attendent, de même que les autres, les 

hommes véritables, sont attendus, au retour, par leurs mères 

ou leurs femmes, leurs enfants, leurs bonnes, leurs chiens, 

leurs chats. 
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Quand j’ôtai mon pardessus trempé, la petite brochure 

me retomba sous la main. Je l’examinai, c’était un mince li-

vret mal imprimé sur du mauvais papier, comme ces fasci-

cules distribués aux foires : Le destin de l’homme né en Janvier 

ou Comment rajeunir de vingt ans en huit jours ? 

Mais, lorsque je m’enfouis dans mon fauteuil et que j’eus 

mis mes lunettes, ce fut avec une grande stupeur et un sens 

soudain de la prédestination que je lus sur la couverture du 

fascicule ce titre : Traité du Loup des steppes. Pas pour tout le 

monde. 

Voici le contenu de la brochure qu’avec une tension tou-

jours croissante je dévorai d’un seul trait. 
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TRAITÉ 

DU 

LOUP DES STEPPES 

Seulement pour les fous 

 

Il y avait une fois un nommé Harry, au sobriquet de Loup des 

steppes. Il marchait sur deux jambes, portait des vêtements 

et était un homme, bien qu’au fond, il ne fût quand même 

qu’un loup des steppes. Il avait appris bien des choses 

comme en peuvent apprendre les gens sensés, et c’était un 

homme assez intelligent. Mais ce qu’il n’avait pas appris, 

c’est à être content de lui-même et de sa vie. Cela, il ne le 

pouvait pas, il était un mécontent. Probablement parce qu’au 

fond de son cœur il savait (ou croyait savoir) qu’en réalité il 

n’était pas du tout un homme, mais un loup de la steppe. 

Que les gens compétents essaient d’établir si jadis, avant 

même sa naissance, il avait été ensorcelé et transformé par 

magie de loup en homme, ou si, né parmi les humains, il 

avait été doué d’une âme de loup, ou enfin si cette convic-

tion d’être un loup n’était chez lui qu’une maladie et une hal-

lucination. Il est possible, par exemple, que cet homme ait 

été, dans son enfance, sauvage, indomptable, désordonné, 

que ses éducateurs se soient efforcés de détruire la bête en 

lui, et par là, précisément, lui aient donné la certitude qu’il 

n’était en réalité qu’une bête dissimulée sous un mince ver-

nis d’éducation et d’humanité. On pourrait en discourir lon-

guement et curieusement, et même écrire des livres là-

dessus ; le Loup des steppes ne s’en trouverait pas mieux, 
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car il lui était bien égal de savoir si le loup lui avait été in-

corporé par sorcellerie ou à coups de trique, ou s’il n’était 

qu’une hallucination de son âme. Il se moquait parfaitement 

de ce qu’en pensaient les autres, et lui-même, il s’en moquait 

bien, puisque rien de tout cela n’arriverait à extirper le loup 

de son être. 

Donc, le Loup des steppes avait à la fois une nature hu-

maine et une nature de fauve, tel était son destin, et il se 

pourrait bien que ce destin ne fût ni si singulier ni si rare. Il 

existe bon nombre d’hommes qui ont en eux quelque chose 

du chien ou du renard, du poisson, ou du serpent, sans pour 

cela subir des difficultés particulières. Chez ceux-là, l’homme 

et le renard, l’homme et le poisson vivent côte à côte ; aucun 

ne fait souffrir l’autre, au contraire, ils s’entraident même ; 

certains hommes dont on envie la destinée doivent leur bon-

heur au singe ou au renard qu’ils recèlent plutôt qu’à l’être 

humain. C’est une chose bien connue de tous. Chez Harry, 

par contre, l’homme et le loup ne cohabitaient pas paisible-

ment, et, bien loin de s’entraider, menaient perpétuellement 

entre eux une lutte à vie et à mort ; l’un ne vivait que pour 

faire enrager l’autre, et, lorsque deux êtres, dans le même 

sang et la même âme, se haïssent mortellement, ce n’est pas 

une existence heureuse. Enfin ! tout homme a son destin, et 

aucun n’est facile. 

Notre loup des steppes avait donc la conscience, comme 

c’est le cas chez tous les êtres mixtes, d’être tantôt un loup, 

tantôt un homme ; mais, lorsqu’il était loup, l’homme veillait 

en lui, spectateur et juge ; et, lorsqu’il était homme, le loup 

observait à son tour. Par exemple, quand Harry l’homme 

avait une belle pensée, éprouvait une sensation noble et raf-

finée ou accomplissait ce qu’on est convenu de nommer une 

bonne action, le loup, au-dedans de lui, montrait les dents, 
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éclatait de rire et lui prouvait avec une raillerie cinglante le 

ridicule de toute cette grandiloquente comédie jouée par un 

fauve, un carnassier qui, au fond de son cœur, savait exac-

tement ce qui lui convenait : courir, solitaire, la steppe, se 

gorger de sang de temps en temps ou traquer une louve. Ain-

si, vue par le loup, toute action humaine devenait férocement 

comique et maladroite, stupide et outrecuidante. Mais il en 

était de même quand Harry sentait et se conduisait en loup, 

quand il montrait les dents, quand il éprouvait une haine et 

une aversion mortelle envers tous les hommes, leurs mœurs 

et leurs manières hypocrites. À ce moment-là, ce qui veillait, 

c’était sa partie humaine ; elle observait le loup, le traitait de 

brute et d’animal et lui empoisonnait toutes les joies de sa 

nature de fauve, simple, saine et sauvage. 

Tel était le sort du Loup des steppes, et l’on peut facile-

ment s’imaginer que la vie de Harry n’était pas précisément 

agréable. Ce qui ne veut pas dire qu’il ait été tout particuliè-

rement malheureux (bien que lui-même en fût persuadé, car 

chacun de nous tient ses souffrances pour les plus cruelles de 

toutes). C’est une chose qu’on ne devrait dire de personne. 

Même celui qui n’a pas de loup en lui n’est pas forcément 

heureux. Cependant la vie la plus douloureuse a encore ses 

heures ensoleillées et ses petites fleurs de bonheur parmi les 

sables et les pierres. Il en était ainsi pour le Loup des 

steppes. La plupart du temps, on ne saurait le nier, il souf-

frait et pouvait aussi faire souffrir les autres, notamment 

ceux qui l’aimaient et qu’il aimait. Car tous ceux qui lui don-

naient leur amour ne voyaient d’ordinaire en lui qu’un seul 

côté. Certains l’aimaient comme un homme fin, personnel et 

intelligent, et se montraient horrifiés et déçus quand ils dé-

couvraient en lui le loup. Mais ils ne pouvaient faire autre-

ment que le découvrir parce que Harry, comme tout être, dé-

sirait qu’on l’aimât tout entier et ne voulait pas camoufler ni 
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truquer le loup, surtout aux yeux de ceux à l’amour desquels 

il tenait le plus. Mais d’autres, justement, aimaient en lui le 

fauve, l’essence libre, sauvage, indomptable, dangereuse, 

puissante, et ceux-là, à leur tour, subissaient le désappoin-

tement le plus cuisant, quand le loup farouche et furieux se 

trouvait encore, par-dessus le marché, être un homme, 

quand il éprouvait la nostalgie de la tendresse et de la dou-

ceur, qu’il voulait entendre Mozart, lire des vers et nourrir un 

idéal humain. Ceux-là, pour la plupart, étaient les plus déçus 

et les plus irrités, et c’est ainsi que le Loup des steppes em-

poisonnait de sa dualité et de sa disparité tous les destins 

qu’il frôlait. 

Celui qui croit maintenant connaître Harry et s’imaginer 

sa vie lamentable et déchirée se trompe cependant, car il est 

encore loin de tout savoir. Il ignore qu’il y avait chez lui (car 

il n’y a pas de règle sans exceptions, et un seul pécheur, par-

fois, est plus cher à Dieu que quatre-vingt-dix-neuf justes) 

d’exceptionnels instants de bonheur et qu’il lui arrivait de 

sentir, de penser, de humer en lui l’homme ou le loup pur et 

entier, et que, parfois même, à de rares heures, tous deux 

faisaient la paix et vivaient en amour ; non pas que l’un dor-

mait tandis que l’autre veillait ; non, ils s’encourageaient et 

se complétaient mutuellement. 

Dans la vie de cet homme, comme partout au monde, le 

quotidien, l’accoutumé, l’admis et le régulier ne paraissaient 

quelquefois exister que pour cesser d’être, pour vivre, çà et 

là, la durée d’une pause brève, pour éclater et faire place à 

l’extraordinaire, au miracle, à la grâce. Ces heures rares de 

bonheur arrivaient-elles à compenser et à adoucir le sort pi-

toyable du Loup des steppes, de sorte que douleur et félicité 

s’équilibraient en fin de compte ? Peut-être même ce bon-

heur fugace, mais intense, absorbait-il toutes les souffrances 
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et laissait-il un surcroît ? Ce sont là de ces problèmes sur 

lesquels les oisifs peuvent ratiociner à loisir. Le Loup lui-

même les ressassait bien souvent en ses jours désœuvrés. 

À cela, il faut encore ajouter une chose. Il existe un as-

sez grand nombre de gens de la même espèce que Harry ; 

beaucoup d’artistes notamment appartiennent à cette caté-

gorie. Ces hommes ont tous en eux deux âmes, deux es-

sences ; le divin et le diabolique, le sang maternel et le sang 

paternel, le don du bonheur et le génie de la souffrance co-

existent et inter-existent en eux aussi haineusement et dé-

sordonnément que le loup et l’homme en Harry. Ces êtres-là, 

dont la vie est des plus inquiètes, éprouvent parfois à leurs 

rares instants de joie une si indicible beauté et intensité, 

l’écume du moment jaillit si haut et si aveuglante au-dessus 

de la mer de souffrance que ce bonheur éclatant et bref, en 

rayonnant effleure et séduit les autres. C’est ainsi que nais-

sent, écume éphémère et précieuse au-dessus de l’océan des 

douleurs, toutes ces œuvres d’art par lesquelles un seul 

homme qui souffre s’élève si haut, pour une heure, au-dessus 

de son propre sort que sa félicité rayonne comme un astre et, 

à tous ceux qui la voient, apparaît comme une éternité, 

comme leur propre rêve de bonheur. Tous ces hommes, 

quels que soient les noms que portent leurs actes et leurs 

œuvres, n’ont pas, au fond, de vie proprement dite ; leur vie 

n’est pas une existence : elle n’a pas de forme, ils ne sont pas 

héros, artistes ou penseurs, de la même façon dont d’autres 

sont juges, médecins, professeurs ou cordonniers ; leur vie 

est un mouvement, un flux éternel et poignant, elle est misé-

rablement, douloureusement déchirée et apparaît insensée et 

sinistre, si l’on ne consent pas à trouver son sens dans les 

rares émotions, actions, pensées et œuvres qui resplendis-

sent au-dessus de ce chaos. C’est parmi les hommes de cette 

espèce qu’est née l’idée horrible et dangereuse que la vie 
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humaine tout entière n’est peut-être qu’une méchante erreur, 

qu’une fausse-couche violente et malheureuse de la Mère des 

générations, qu’une tentative sauvage et lugubrement avor-

tée de la Nature. Mais c’est aussi parmi eux qu’est née cette 

autre idée, que l’homme n’est peut-être pas uniquement une 

bête à moitié raisonnable, mais un enfant des dieux destiné à 

l’immortalité. 

Toute espèce d’êtres humains possède ses marques dis-

tinctives, ses insignes, ses vertus, ses vices, son péché mor-

tel. Une des caractéristiques du Loup des steppes était d’être 

un homme nocturne. Il craignait le jour qui ne lui était pas 

propice, ne lui avait jamais apporté rien de bon. Jamais, en 

aucun matin de sa vie, il ne fut vraiment joyeux. Jamais, à 

aucune heure avant midi, il ne fit une bonne action, n’eut 

une bonne pensée capable de donner de la joie aux autres et 

à lui-même. Ce n’est que dans le courant de l’après-midi qu’il 

se réchauffait lentement, et, seulement vers le soir, en ses 

bons jours, il s’animait, devenait fécond et, parfois, ardent et 

joyeux. Cette particularité se rattachait d’ailleurs à ce besoin 

profond et passionné de solitude et d’indépendance 

qu’aucun homme n’éprouva jamais plus que lui. Dans sa jeu-

nesse, quand il était encore pauvre et peinait pour gagner 

son pain, il préférait crever de faim et porter des vêtements 

déchirés uniquement pour sauver une parcelle 

d’indépendance. Jamais il ne se vendit, ni pour de l’argent ni 

pour du confort, ni aux femmes ni aux puissants ; cent fois, il 

rejeta et refusa ce qui, aux yeux de tous, était bénéfice et 

bonheur, pour garder en revanche sa liberté. Aucune idée ne 

lui était plus horrible et plus haïssable que celle de devoir un 

jour remplir une fonction, suivre un immuable emploi du 

temps, obéir aux autres. Un bureau, un comptoir, un office 

lui étaient exécrables comme la mort, et ce qui pouvait lui 

arriver de plus affreux en rêve, c’était d’être prisonnier dans 
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une caserne. À toutes ces conditions, il ne pouvait souscrire, 

souvent au prix de grands sacrifices. C’est là qu’étaient sa 

force et sa vertu, c’est là qu’il était incorruptible et inébran-

lable, que son caractère était ferme et rigide. Mais à cette 

vertu se trouvaient liés étroitement son destin et sa souf-

france. Il lui arriva ce qui arrive à tous : ce qu’il cherchait et 

poursuivait obstinément, par un besoin inné de sa nature, lui 

fut donné, mais au-delà de ce qui est bon pour un humain. 

Ce qui fut d’abord son rêve et son bonheur devint ensuite 

son amer destin. L’homme puissant périt par la puissance ; le 

cupide, par l’argent ; l’humble, par la servitude ; le jouisseur, 

par la volupté. Le Loup des steppes, lui, périt par 

l’indépendance. Il avait atteint son but : personne ne le 

commandait, il n’avait à se soumettre à personne, il disposait 

librement de lui. Car tout homme fort atteint inévitablement 

ce que lui fait chercher un besoin véritable. 

Mais, lorsque enfin il se sentit absolument libre, Harry 

s’aperçut soudain que sa liberté était une mort, qu’il était 

resté seul, que le monde le laissait lugubrement tranquille, 

qu’il ne se souciait plus des hommes ni de lui-même, qu’il 

étouffait lentement dans une atmosphère toujours plus rare 

de vide et d’isolement. La solitude et l’indépendance avaient 

cessé d’être son désir et son but pour devenir son sort et sa 

condamnation ; le vœu magique était formulé et ne pouvait 

être repris ; cela ne servait plus à rien de tendre les mains, 

d’être plein de désir et de bonne volonté, prêt à 

l’attachement et à la communauté : maintenant, on le laissait 

seul. Non pas qu’il fut haï ou évité des hommes. Au con-

traire, il avait beaucoup d’amis. Bien des gens avaient de 

l’estime pour lui. Mais ce n’était toujours que de la sympa-

thie et de la bienveillance ; on l’invitait, on lui faisait des ca-

deaux, on lui envoyait des lettres charmantes, mais personne 

ne se rapprochait de lui, n’engageait un lien, n’avait 
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l’aptitude et le désir de partager sa vie. Il était entouré main-

tenant de l’air du solitaire, de cette atmosphère silencieuse, 

de ce dépouillement du monde environnant, de cette inapti-

tude aux relations humaines, contre lesquelles ne pouvaient 

lutter aucune volonté ni aucune nostalgie. C’était un des 

signes les plus caractéristiques de sa vie. 

Un autre était d’appartenir aux suicidés. Précisons cette 

expression : il est faux de n’appeler suicidés que ceux qui se 

suppriment réellement. Parmi ceux-là, il s’en trouve beau-

coup qui, en quelque sorte, ne deviennent des suicidés que 

par hasard et n’ont pas nécessairement le suicide dans le 

sang. Parmi les hommes sans personnalité, sans empreinte 

puissante, sans destinée, il en est qui périssent de leur propre 

main, sans pour cela, de par leur sceau et leur empreinte, 

appartenir au type des suicidés ; par contre, parmi ceux qui, 

par essence, appartiennent aux suicidés, beaucoup, la plu-

part même, ne se suppriment pas en réalité. Le propre du 

« suicidé » – et Harry l’était – n’est pas de se trouver forcé-

ment en relations constantes avec la mort, mais de sentir son 

moi, à tort ou à raison n’importe, comme un germe particu-

lièrement dangereux, douteux, menaçant et menacé de la na-

ture ; c’est de se croire toujours exposé au danger, comme 

s’il se trouvait sur la pointe extrême d’un rocher d’où la 

moindre poussée du dehors et la moindre faiblesse du de-

dans peuvent suffire à le précipiter dans le vide. On recon-

naît ces hommes à une ligne de destin qui prouve que, pour 

eux, le genre de mort le plus vraisemblable est le suicide, du 

moins dans leur imagination. Cet état d’âme, qui se mani-

feste presque toujours dans leur première jeunesse et ne les 

quitte pas de toute leur vie, n’est pas conditionné par une 

trop faible vitalité ; au contraire, on trouve parmi les suicidés 

des natures extraordinairement tenaces, avides et même té-

méraires. Mais, de même qu’il est des tempéraments chez 
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qui la moindre indisposition provoque la fièvre, de même, 

chez ceux que nous appelons suicidés et qui sont toujours in-

finiment sensibles et impressionnables, le moindre boulever-

sement provoque l’abandon à l’idée de la mort. Si nous 

avions une science possédant l’audace et le sentiment de 

responsabilité nécessaires pour s’occuper des hommes et 

non seulement du mécanisme des phénomènes vitaux, si 

nous avions quelque chose comme une anthropologie, 

comme une psychologie, ces faits seraient connus de tous. 

Ce que nous avons dit ici des suicidés n’est, bien enten-

du, que superficiel ; c’est de la psychologie, donc une partie 

de la physique. Au point de vue métaphysique, la question 

est différente et beaucoup plus claire, car elle nous présente 

les suicidés comme des êtres qui se sentent coupables du pé-

ché d’individualisation, comme des âmes qui ne croient plus 

avoir pour but de leur vie leur développement et leur achè-

vement, mais leur absorption, leur retour à la Mère, à Dieu, 

au Tout. De ceux-là, beaucoup sont absolument incapables 

d’accomplir le geste du suicide réel, dans lequel ils ont pro-

fondément reconnu le péché. Cependant, ils nous apparais-

sent quand même comme des suicidés, puisque la libératrice, 

pour eux, est la mort et non pas la vie ; qu’ils sont prêts à la 

rejeter, à l’abandonner, à l’étreindre et à retourner au com-

mencement. 

De même que toute force peut devenir une faiblesse (doit 

même le devenir dans certaines circonstances) de même le 

suicidé typique peut, lui, faire de sa faiblesse apparente une 

force et un appui ; et c’est ce qu’il fait très souvent. 

Ce cas était celui de Harry, le Loup des steppes. L’idée 

que le chemin de la mort lui était accessible à n’importe quel 

moment, il en fit comme des milliers de ses semblables, non 

seulement un jeu d’imagination d’adolescent mélancolique, 
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mais un appui et une consolation. Il est vrai que tout boule-

versement, toute souffrance, toute situation défavorable pro-

voquaient immédiatement en lui, comme en tous ceux de 

son espèce, le désir de s’y soustraire par la mort. Mais, peu à 

peu, il transforma ce penchant en philosophie utile à la vie. 

L’accoutumance à l’idée que cette sortie de secours lui était 

toujours ouverte lui donnait de la force, le rendait curieux de 

goûter les douleurs et les peines, et, lorsqu’il se sentait bien 

misérable, il lui arrivait d’éprouver une sorte de joie féroce : 

« Je suis curieux de voir combien un homme est capable de 

supporter. Si j’atteins à la limite de ce qu’on peut encore su-

bir, eh bien, je n’ai qu’à ouvrir la porte et je serai sauvé ! » Il 

existe beaucoup de suicidés qui puisent dans cette idée des 

forces extraordinaires. 

D’autre part, ils connaissent tous la lutte contre la tenta-

tion de la mort volontaire. Chacun d’eux, dans quelque re-

coin de son âme, sait fort bien que le suicide n’est qu’une 

sortie de secours piteuse et illégitime, et qu’il est plus beau 

et plus noble de se laisser vaincre et abattre par la vie elle-

même que par sa propre main. Cette science, cette cons-

cience du péché dont la source est la même que celle d’où 

découlent les remords des onanistes, oblige la plupart des 

« suicidés » à une lutte perpétuelle contre leur tentation. Ils 

luttent comme le kleptomane contre son vice. Le Loup des 

steppes, lui aussi, était accoutumé à cette lutte pour laquelle 

il s’était servi des armes les plus diverses. Finalement, à l’âge 

de quarante-sept ans environ, il lui vint une idée heureuse et 

non dénuée d’humour, qui l’égaya souvent. Il fixa à son cin-

quantième anniversaire le jour où il pourrait se permettre le 

suicide. Ce jour-là, décida-t-il, il serait libre d’utiliser la sortie 

de secours ou de n’en rien faire, selon son humeur. Qu’il ar-

rivât donc n’importe quoi, maladie, misère, amertume, souf-

france, tout avait un terme fixé, ne pouvait durer au maxi-
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mum que ces quelques années, ces quelques jours, dont le 

nombre allait diminuant. En effet, il supportait maintenant 

avec plus d’aisance certains maux qui jadis l’avaient torturé 

plus longuement et plus profondément, l’avaient même par-

fois bouleversé jusqu’au fond de son être. Lorsque, pour une 

raison quelconque, il se sentait particulièrement mal, lors-

qu’à l’isolement, à l’appauvrissement, à la dévastation de sa 

vie, s’ajoutaient encore des souffrances ou des pertes sup-

plémentaires, il était libre de dire aux douleurs : « Attendez 

donc deux ans encore, et je serai votre maître ! » Il 

s’abandonnait amoureusement à l’idée de son cinquantième 

anniversaire ; tandis que, ce matin-là, arriveraient les lettres 

et les félicitations, lui, sûr de son rasoir, prendrait congé de 

ses souffrances et fermerait la porte derrière lui. Il s’en mo-

querait bien, alors, de la goutte qui rongeait ses os, de la mé-

lancolie, des migraines et des maux d’estomac ! 

* 

Il reste encore à expliquer un phénomène particulier du 

Loup des steppes, et notamment ses rapports singuliers avec 

le bourgeoisisme, en faisant remonter ces manifestations aux 

lois fondamentales. Et, puisque l’occasion s’en présente 

d’elle-même, prenons donc le bourgeoisisme comme point 

de départ. 

Le Loup des steppes, en raison de sa propre conception, 

se trouvait absolument hors du monde bourgeois, puisqu’il 

ne connaissait ni vie de famille ni ambition sociale. Il se sen-

tait exclusivement comme un être à part, tantôt comme un 

maniaque et un solitaire morbide, tantôt comme un individu 

aux aptitudes géniales, au-dessus des normes mesquines de 

la vie quotidienne. En toute conscience, il méprisait le bour-

geois et se félicitait de n’en être pas un. Cependant, sous 

maint rapport, il vivait fort bourgeoisement, il avait de 
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l’argent à la banque et secourait des parents pauvres ; il 

s’habillait sans recherche, mais convenablement et sobre-

ment ; il cherchait à vivre en paix avec la police, le fisc et 

autres puissances. En outre, une nostalgie profonde et se-

crète l’attirait continuellement vers le petit monde bourgeois, 

vers les pensions de famille tranquilles et convenables, aux 

jardins proprets, aux escaliers astiqués, et à toute cette mo-

deste atmosphère d’ordre et de décence. Il lui plaisait de cul-

tiver ses petits vices et ses extravagances, de se sentir en 

maniaque ou en génie, mais il ne séjournait, ne demeurait 

jamais, pour ainsi dire, dans les régions de la vie où le bour-

geoisisme n’existe plus. Il ne se sentait chez lui ni dans 

l’atmosphère des hommes violents et exceptionnels, ni dans 

celle des criminels et des déclassés, et continuait à habiter la 

province bourgeoise, à entretenir des relations quelconques, 

fût-ce celle du contraste et de la révolte, avec ses normes et 

son atmosphère. En outre, il avait reçu l’éducation d’un mi-

lieu petit-bourgeois et il en avait conservé une foule de no-

tions et de poncifs. En principe, il n’avait pas le moindre grief 

contre la prostitution, mais, en pratique, il aurait été inca-

pable de prendre une fille au sérieux et de la considérer réel-

lement comme une égale. Il pouvait aimer comme son frère 

un criminel politique, un révolutionnaire, un séducteur intel-

lectuel honni par l’État et la société, mais, sur l’assassin, le 

bandit, le voleur, il n’aurait su que s’apitoyer le plus bour-

geoisement du monde. 

De cette façon, une moitié de son être reconnaissait et 

confirmait toujours ce que niait et combattait l’autre. Élevé 

dans une maison bourgeoise et intellectuelle, selon des 

mœurs et des règles strictes, il y était toujours resté attaché 

par une partie de son âme, même après s’être, depuis long-

temps, individualisé au-delà des limites du bourgeoisisme, 

après s’être délivré des croyances et des idéals bourgeois. 
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Le bourgeoisisme lui-même, en tant qu’état humain qui 

subsiste à perpétuité, n’est pas autre chose qu’une aspiration 

à la moyenne entre les innombrables extrêmes et antipodes 

de l’humanité. Prenons pour exemple une de ces paires de 

contrastes telle que le saint et le débauché, et notre compa-

raison deviendra immédiatement intelligible. L’homme a la 

possibilité de s’abandonner absolument à l’esprit, à la tenta-

tive de pénétration du divin, à l’idéal de la sainteté. Il a éga-

lement la possibilité inverse de s’abandonner entièrement à 

la vie de l’instinct, aux convoitises de ses sens, et de concen-

trer tout son désir sur le gain de la jouissance immédiate. La 

première voie mène à la sainteté, au martyre de l’esprit, à 

l’absorption en Dieu. La seconde mène à la débauche, au 

martyre des sens, à l’absorption en la putrescence. Le bour-

geois, lui, cherche à garder le milieu modéré entre ces deux 

extrêmes. Jamais il ne s’absorbera, ne s’abandonnera ni à la 

luxure ni à l’ascétisme ; jamais il ne sera un martyr, jamais il 

ne consentira à son abolition : son idéal, tout opposé, est la 

conservation du moi ; il n’aspire ni à la sainteté ni à son con-

traire, il ne supporte pas l’absolu, il veut bien servir Dieu, 

mais aussi le plaisir ; il tient à être vertueux, mais en même 

temps à avoir ses aises. Bref, il cherche à s’installer entre les 

extrêmes, dans la zone agréable et tempérée, sans orages ni 

tempêtes violentes, et il y réussit, mais aux dépens de cette 

intensité de vie et de sentiment que donne une existence 

orientée vers l’extrême et l’absolu. On ne peut vivre inten-

sément qu’aux dépens du moi. Le bourgeois, précisément, 

n’apprécie rien autant que le moi (un moi qui n’existe, il est 

vrai, qu’à l’état rudimentaire). Ainsi, au détriment de 

l’intensité, il obtient la conservation et la sécurité ; au lieu de 

la folie en Dieu, il récolte la tranquillité de la conscience ; au 

lieu de la volupté, le confort ; au lieu de la liberté, l’aisance ; 

au lieu de l’ardeur mortelle, une température agréable. Le 

bourgeois, de par sa nature, est un être doué d’une faible vi-
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talité, craintif, effrayé de tout abandon, facile à gouverner. 

C’est pourquoi, à la place de la puissance, il a mis la majori-

té ; à la place de la force, la loi ; à la place de la responsabili-

té, le droit de vote. 

Il est clair que cet être pusillanime, en quelque grande 

quantité qu’il existe, est incapable de se maintenir, qu’en rai-

son de ses facultés il ne peut jouer dans le monde un autre 

rôle que celui d’un troupeau de brebis entre des loups er-

rants. Néanmoins, nous voyons que, aux périodes de domi-

nation des natures puissantes, le bourgeois, bien qu’opprimé, 

ne reste jamais sur le carreau et parfois paraît même régir le 

monde. Comment est-ce possible ? Ni la quantité numérique 

du troupeau, ni la vertu, ni le sens commun, ni l’organisation 

ne seraient assez puissants pour le sauver de la mort. Au-

cune médecine au monde ne saurait garder en vie celui dont 

la force vitale, dès l’abord, est à ce point affaiblie. Cependant 

le bourgeoisisme existe, il est fort, il prospère. Pourquoi ? 

La réponse est : grâce aux Loups des steppes. En effet, la 

puissance de vie du bourgeoisisme ne se base aucunement 

sur les facultés de ses membres normaux, mais sur celles des 

outsiders extrêmement nombreux, qu’il est capable de conte-

nir par suite de l’indétermination et de l’extensibilité de ses 

idéals. Il demeure toujours dans le monde bourgeois une 

foule de natures puissantes et farouches. Notre Loup des 

steppes Harry en est un exemple caractéristique. Lui, qui a 

évolué vers l’individualisme bien au-delà des limites acces-

sibles au bourgeois, lui qui connaît la félicité de la médita-

tion, ainsi que les joies moroses de la haine et de l’horreur de 

soi, lui qui méprise la loi, la vertu et le sens commun, est 

pourtant un détenu du bourgeoisisme et ne saurait s’en éva-

der. C’est ainsi que s’accumulent autour de la masse fonda-

mentale du bourgeoisisme proprement dit de vastes couches 
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d’humanité, des milliers de vies et d’intelligences dont cha-

cune, bien qu’échappée à l’élément bourgeois et destinée à 

l’absolu, se rattache encore à l’existence bourgeoise par des 

sentiments infantiles : infectée en partie par sa décroissance 

de vitalité, elle continue à lui appartenir, à la servir et à la 

magnifier. Car le mot d’ordre du bourgeoisisme est le prin-

cipe inverti des forts : celui qui n’est pas contre moi est pour 

moi. 

Si c’est à ce point de vue-là que nous envisageons l’âme 

du Loup des steppes, il nous paraît destiné à être un non-

bourgeois par le degré même qu’atteint son individualité, car 

toute individualisation poussée à l’extrême se tourne contre 

le moi et tend à le détruire. Nous voyons qu’il a en lui des 

penchants violents à la sainteté comme à la débauche, mais 

qu’une faiblesse ou une indolence quelconque l’empêche de 

faire le saut dans l’espace universel, libre et farouche, et le 

laisse attaché à la lourde constellation maternelle du bour-

geoisisme. Telle est sa place dans l’univers, tel est son en-

chaînement. La plupart des intellectuels, le plus grand 

nombre des artistes appartiennent à ce type. Seuls les plus 

forts d’entre eux pourfendent l’atmosphère du monde bour-

geois et atteignent au cosmique ; tous les autres se résignent 

et consentent à des compromis, méprisent le bourgeoisisme 

et pourtant lui appartiennent, le renforcent, le glorifient, 

puisque, finalement, ils sont forcés de le réaffirmer afin de 

pouvoir vivre. Il en résulte pour ces innombrables existences 

non pas une grandeur tragique, mais un désastre et une in-

fortune dont l’enfer même attise et féconde le talent. Les 

rares êtres qui s’y arrachent se retrouvent dans l’absolu et 

périssent admirablement, ce sont les tragiques ; leur nombre 

est restreint. Mais les autres, les enchaînés, dont les talents 

sont souvent fort honorés par la bourgeoisie, voient s’ouvrir 

devant eux un troisième royaume, un monde imaginaire, 
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mais souverain : l’humour. Aux loups des steppes inapaisés, 

qui souffrent perpétuellement et terriblement, à qui est refu-

sée la force nécessaire au tragique, au brisement dans 

l’espace étoilé, qui se sentent destinés à l’absolu et pourtant 

ne sont pas en état d’y vivre : à ceux-là, quand leur esprit est 

vivifié et assoupli par la souffrance, se présente la voie conci-

liatrice de l’humour. L’humour reste en quelque sorte bour-

geois, bien que le bourgeois véritable soit incapable de le 

comprendre. L’idéal disparate et enchevêtré de tous les 

loups des steppes se réalise dans sa sphère imaginaire : il 

devient possible non seulement d’accepter à la fois le débau-

ché et le saint, de rapprocher les pôles opposés, mais aussi 

d’intégrer le bourgeois dans cette affirmation. 

Il est facile au possédé divin d’admettre le criminel, et 

inversement ; mais, à eux deux et à tous les autres absolus, il 

est impossible d’admettre en outre le bourgeoisisme, cette 

moyenne neutre et tiède. Seul l’humour, trouvaille splendide 

des êtres entravés dans leur destination de grandeur, des 

presque-tragiques, des malheureux trop bien doués, seul 

l’humour (création la plus singulière et peut-être la plus gé-

niale de l’humanité) réalise cette chose impossible, juxtapose 

et unit toutes les sphères humaines sous les radiations de ses 

prismes. Vivre au monde comme si ce n’était pas le monde, 

estimer la loi et rester pourtant au-dessus d’elle, posséder 

« comme si l’on ne possédait pas », renoncer comme si on ne 

renonçait pas, toutes ces exigences courantes et si souvent 

formulées de la science de vivre, seul l’humour est en état de 

les réaliser. 

Et, si le Loup des steppes, à qui ne manquent point les 

dons et les facultés nécessaires, réussissait encore, dans le 

dédale étouffant de son enfer, à bouillir, à mettre en fermen-

tation avec sa sueur ce philtre magique, alors il serait sauvé. 
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Pour ce faire, il lui manque encore bien des choses. Mais 

l’espoir et la possibilité existent. Que ceux qui l’aiment lui 

souhaitent ce sauvetage ! Ses souffrances deviendraient sup-

portables, fécondes même, et, bien que lié pour toujours à la 

bourgeoisie, ses rapports avec elle, aimants ou haineux, per-

draient leur sentimentalité, et son enchaînement à ce monde 

cesserait de le torturer comme une perpétuelle honte. 

Pour atteindre à ce but, ou pour, en fin de compte, oser 

quand même le saut dans l’infini, ce Loup des steppes de-

vrait être une bonne fois placé en face de lui-même, pénétrer 

du regard son propre chaos, devenir pleinement conscient de 

son être. Son existence problématique se révélerait alors à 

ses yeux dans toute son inaltérabilité, et il lui deviendrait 

impossible à l’avenir de continuer, encore et toujours, à fuir 

l’enfer de ses sens pour se réfugier dans des consolations 

sentimentales et philosophiques, abandonnant de nouveau 

ces dernières pour recourir à l’ivresse aveugle de ses ins-

tincts de fauve. Le loup et l’homme seraient obligés de se re-

connaître réciproquement sans camouflages sentimentaux, 

de se regarder, nus, entre les deux yeux. Ou bien ils éclate-

raient et divorceraient pour toujours, de sorte qu’il n’y aurait 

plus de Loup des steppes, ou bien ils feraient un mariage de 

raison, à la lumière de l’humour levant. 

Il se peut qu’un jour Harry se voie placé devant cette 

dernière possibilité. Il se peut qu’un jour il apprenne à se 

connaître, soit qu’il lui tombe sous la main un de nos petits 

miroirs, soit qu’il rencontre les immortels ou trouve dans un 

de nos théâtres magiques ce dont il a besoin pour affranchir 

son âme dépareillée. Des milliers de chances semblables 

l’attendent, son destin les attire irrésistiblement, tous les out-

siders du bourgeoisisme vivent dans l’atmosphère de ces 
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possibilités magiques. Un rien suffit, et c’est le coup de 

foudre. 

De tout cela, le Loup des steppes se rend fort bien 

compte, même s’il ne lui arrive jamais de parcourir ce som-

maire de sa biographie intérieure. Il prévoit sa place dans 

l’édifice universel, il pressent et connaît les immortels, il de-

vine et craint la possibilité d’une rencontre avec lui-même, il 

sait l’existence de ce miroir où de se mirer il a un besoin si 

violent, une peur si mortelle. 

* 

À la fin de notre étude, il nous reste à nous affranchir 

d’une dernière fiction, d’une feinte consciente. Toutes les 

« explications », toute la psychologie, toutes les tentatives de 

compréhension nécessitent toujours des expédients, des 

théories, des mythologies, des mensonges ; un auteur conve-

nable ne devrait pas omettre, à la fin d’une démonstration, 

d’élucider ces mensonges dans la mesure du possible. Quand 

je dis « en haut » et « en bas », c’est déjà là une affirmation 

qui doit être expliquée, car il n’existe de haut et de bas que 

dans la pensée, que dans l’abstraction. La vie elle-même ne 

connaît pas de hauts et de bas. 

Bref, le Loup des steppes n’existe qu’à l’état de fiction. 

Quand Harry se sent un homme-loup et se croit composé de 

deux éléments hostiles et opposés, ce n’est qu’un mythe 

simplificateur. Harry n’est pas le moins du monde un 

homme-loup, et, si nous avons, apparemment sans le remar-

quer, accepté ce mensonge inventé et cru par lui-même, si 

nous avons effectivement cherché à l’envisager et à 

l’interpréter comme un être double, ce n’est que dans 

l’espoir d’être mieux compris ; nous avons profité d’une er-

reur que, maintenant, nous tâcherons de corriger. 
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La division en homme et en loup, en esprit et instinct, au 

moyen de laquelle Harry cherche à se rendre son sort plus 

intelligible est une simplification grossière, une violation du 

réel en faveur d’une explication plausible, mais erronée, des 

contrastes que l’homme découvre en lui-même et qui lui pa-

raissent être la source de ses souffrances assez considé-

rables. Harry trouve en son être un « homme », c’est-à-dire 

un monde de pensées, de sentiments, de culture, d’une na-

ture domptée et sublimée ; à côté, il trouve en lui un 

« loup », c’est-à-dire un sombre univers de sens, de sauvage-

rie, de cruauté, d’essence brutale et non sublimée. Malgré 

cette répartition, apparemment si nette, de son être, en deux 

sphères réciproquement hostiles, il lui est déjà arrivé à plu-

sieurs reprises de voir l’homme et le loup se supporter pen-

dant des périodes, pendant des instants bienheureux. Si Har-

ry voulait, à chaque moment isolé de sa vie, à chacune de 

ses sensations, essayer d’établir la part de l’homme et la part 

du loup, il se verrait aussitôt acculé à une impasse, et toute 

sa belle théorie d’homme-loup volerait en éclats. Car aucun 

homme, pas même le Nègre, pas même l’idiot, ne possède 

une nature si agréablement simple qu’il soit possible de 

l’envisager comme la somme de deux ou trois éléments prin-

cipaux ; et vouloir expliquer en fin de compte par cette divi-

sion naïve en loup et en homme quelqu’un d’aussi différencié 

que Harry est une tentative décidément enfantine. Harry ne 

procède pas de deux êtres, mais de cent, de mille. Sa vie os-

cille (comme celle de chacun) non pas entre deux pôles, 

comme, par exemple, l’instinct et l’esprit, ou le débauché et 

le saint, mais entre des milliers de contrastes, entre 

d’innombrables oppositions. 

Nous ne devons pas nous étonner qu’un homme aussi 

renseigné et intelligent qu’Harry puisse se prendre pour un 

« loup des steppes », qu’il croie pouvoir faire tenir la struc-
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ture complexe et riche de sa vie dans une formule aussi 

simple, brutale et primitive. L’homme n’est point capable de 

penser dans une grande mesure, et même le plus cultivé, le 

plus intelligent d’entre les humains ne voit le monde et sur-

tout ne se voit lui-même qu’à travers les lunettes de formules 

naïves, simplifiantes et falsificatrices. Car c’est, à ce qu’il pa-

raît, un besoin inné et obligatoire de tous les êtres de se re-

présenter leur moi comme une unité. Aussi fréquemment, 

aussi profondément que soit ébranlée cette illusion, elle se 

reforme et se consolide toujours immédiatement. Le juge, qui 

est assis en face de l’assassin et le regarde dans les yeux, 

l’entend parler un instant de sa propre voix (de la voix du 

juge) et retrouve toutes les émotions, les facultés, les possibi-

lités du criminel en son for intérieur, mais, un moment après, 

il redevient juge, rentre dans l’écorce de son moi illusoire, 

fait son devoir et condamne l’assassin à la peine de mort. 

Quand, dans les âmes humaines douées d’une organisation 

délicate, éclôt la prescience de leur multiplicité, quand elles 

brisent, comme tous les génies, l’illusion de l’unité indivi-

duelle et se sentent une multitude, un faisceau de moi dispa-

rates, elles n’ont qu’à l’exprimer pour que la majorité les en-

ferme, appelle au secours la science, constate la schizophré-

nie et protège l’humanité contre l’appel à la vérité sortant de 

la bouche de ces malheureux. Mais à quoi bon perdre des 

mots, à quoi bon dire des choses que chaque être pensant 

doit savoir lui-même, mais qu’il n’est pas d’usage 

d’exprimer ? Par conséquent, lorsqu’un homme s’enhardit à 

étendre l’unité illusoire de son moi à la dualité, il est déjà 

presque un génie, ou du moins une rare et intéressante ex-

ception. En réalité, aucun moi, même le plus naïf, n’est une 

unité, mais un monde extrêmement divers, un petit ciel cons-

tellé d’astres, un chaos de formes, d’états, de degrés, 

d’hérédités et de possibilités. Le fait que chacun aspire à 

considérer ce chaos comme une unité et parle de son moi 
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comme d’une manifestation simple, fixe, nettement délimi-

tée, paraît être une erreur inhérente à tout être humain, 

même supérieur, une nécessité de la vie comme la nutrition 

et la respiration. 

Cette nécessité repose sur une simple transmission. De 

corps, chaque homme est un ; d’âme, jamais. La poésie, 

même la plus raffinée, opère selon l’usage avec des person-

nages apparemment entiers, apparemment indivis. En poé-

sie, les gens du métier, les experts apprécient surtout le 

drame, et à bon escient, car il offre (ou pourrait offrir) la plus 

grande possibilité de représenter le moi comme une multipli-

cité – si l’on ne voyait s’y opposer l’évidence grossière, qui 

représente chacun des personnages comme étant un, parce 

qu’il est compris dans un corps immuablement unique, in-

complexe, isolé. C’est pourquoi l’esthétique naïve apprécie le 

plus le drame dit drame à caractères, où chaque figure se 

dessine bien nettement, bien à part, comme une unité. Peu à 

peu et de loin, éclôt en quelques-uns la prescience que tout 

cela n’est peut-être qu’une esthétique superficielle et à bon 

marché, que nous faisons fausse route en appliquant à nos 

grands dramaturges les notions de beauté antiques. Bien 

qu’admirables, elles ne nous sont pas innées, mais simple-

ment serinées, ces notions de l’Antiquité qui, la première, 

prenant toujours pour point de départ le corps visible, a in-

venté la fiction du moi, de l’individu. Cette notion est abso-

lument inconnue aux poèmes de l’Inde ancienne ; les héros 

des épopées hindoues ne sont pas des personnes, mais des 

faisceaux de personnes, des séries d’incarnations. Et, dans 

notre monde moderne, il y a des œuvres qui essaient, proba-

blement sans que l’auteur lui-même s’en rende pleinement 

compte, de représenter derrière les voiles des personnages et 

des caractères une multiplicité d’âme. Que celui qui veut 

comprendre ce fait se décide une fois à envisager les figures 
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d’un pareil poème non pas comme des êtres singuliers, mais 

comme des parties, des faces, des aspects divers d’une unité 

supérieure (par exemple l’âme du poète). Celui qui considère 

ainsi le Faust voit se former de Faust, de Méphisto, de Wa-

gner et de tous les autres, une unité, un « sur-personnage » : 

c’est seulement dans cette unité supérieure, et non dans les 

figures isolées, que se trouve quelque allusion à la véritable 

essence de l’âme. Quand Faust dit le mot fameux, si popu-

laire parmi les maîtres d’école, admiré avec un frisson par les 

philistins : « Deux âmes, hélas ! habitent en ma poitrine ! » il 

oublie le Méphisto et toute la foule d’autres âmes que sa poi-

trine héberge également. 

Notre Loup des steppes, lui aussi, croit porter dans son 

sein deux âmes (l’homme et le loup), et son sein, déjà, s’en 

trouve assez mal. La poitrine, le corps ne font qu’un, mais les 

âmes qui y habitent ne sont ni deux ni cinq, elles sont in-

nombrables ; l’homme est un bulbe formé de centaines de 

pellicules, une texture tissée de milliers de fils. Dans l’Asie 

ancienne, on l’avait reconnu, on s’en rendait exactement 

compte, et le Yoga bouddhiste connaît la technique spéciale 

pour dépouiller l’illusion de la personnalité. Les jeux de 

l’humanité sont joyeux et divers : la folie que l’Inde, pendant 

mille ans, s’est tant efforcée de démasquer est celle que 

l’Occident, avec autant de vigueur, essaie de renforcer et de 

soutenir. 

Si nous envisageons de ce point de vue notre Loup des 

steppes, nous comprendrons facilement pourquoi sa dualité 

ridicule le fait tant souffrir. Il croit, comme Faust, que deux 

âmes sont trop pour une seule poitrine et ne peuvent que la 

déchirer. Mais elles sont au contraire trop peu nombreuses, 

et Harry martyrise sa pauvre âme en voulant la faire tenir 

dans une forme aussi primitive. Il agit, bien qu’il soit un 
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homme instruit et cultivé, à la façon d’un sauvage qui ne sait 

pas compter au-delà de deux. Il donne à une partie de lui-

même le nom d’homme, à une autre celui de loup, et croit en 

avoir fini et s’être épuisé. Dans l’homme, il empile tout ce 

qu’il trouve en lui de spirituel, de sublimé ou de cultivé ; 

dans le loup, tout ce qu’il a d’instinctif, de sauvage et de 

chaotique. Mais la vie n’est pas aussi candide que nos pen-

sées, aussi simpliste que notre pauvre langage d’idiots, et 

Harry se dupe doublement quand il applique cette méthode 

nègre d’homme-loup. Il annexe à l’homme, nous le crai-

gnons, des régions entières de son âme qui sont encore loin 

d’être humaines et attribue au loup des parties de son être 

qui ont, depuis longtemps, dépassé le fauve. 

Comme tous les hommes, Harry croit savoir très bien ce 

qu’est l’homme et n’en a pourtant aucune idée, bien qu’il le 

pressente parfois en rêve ou dans quelque autre état de 

conscience difficilement contrôlable. Qu’il n’oublie point ces 

pressentiments, qu’il se les incorpore autant que possible ! 

Car l’homme n’est point une création solide et durable (ce 

qui était, malgré les divinations opposées de ses sages, 

l’idéal de l’Antiquité) mais plutôt un essai et une transition ; 

il n’est pas autre chose que la passerelle étroite et dange-

reuse entre la nature et l’esprit. Sa destination la plus fer-

vente l’attire vers l’esprit, vers Dieu ; son désir le plus intime 

le repousse à la Mère, à la Nature : entre ces deux puissances 

oscille sa vie frémissante et craintive. Ce que les hommes en-

tendent par la notion d’humain n’est toujours qu’une conven-

tion bourgeoise périssable. Certains instincts des plus bru-

taux sont méprisés et honnis par cette convention, une par-

celle de conscience, de moralité et de « débestialisation » est 

obligatoire, un brin d’esprit est non seulement permis, mais 

exigé. L’homme de cette convention est, comme tout idéal 

bourgeois, un compromis, un essai timide et ingénument ma-
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lin de berner la méchante aïeule Nature, de même que 

l’ennuyeux ancêtre Esprit, et de garder entre eux deux la 

moyenne confortable. 

C’est pourquoi le bourgeois permet et supporte ce qu’il 

appelle « personnalité », mais livre en même temps cette 

dernière au moloch dénommé « État » et les oppose conti-

nuellement l’un à l’autre. C’est pourquoi le bourgeois brûle 

aujourd’hui comme hérétique, ou fait pendre comme crimi-

nel, celui à qui demain il élèvera des statues. 

La divination que l’homme n’est pas une création toute 

faite, mais une exigence de l’esprit, une possibilité lointaine 

aussi crainte que désirée, et que le chemin qui y mène n’est 

jamais suivi que l’espace de quelques pas, dans des souf-

frances et des extases terribles, par ces êtres isolés et rares 

en l’honneur de qui on dresse aujourd’hui l’échafaud, demain 

le monument, cette divination, dis-je, vivait dans l’âme du 

Loup des steppes. Mais ce qu’il appelle homme en lui, par 

opposition à son loup, n’est pas autre chose, en grande par-

tie, que ce même homme médiocre de la convention bour-

geoise. Harry peut bien pressentir le chemin qui mène à 

l’homme véritable, le chemin des immortels, il peut même çà 

et là y avancer d’un pas hésitant et infinitésimal, qu’il paie 

ensuite par des tourments cuisants, par une douloureuse so-

litude. Mais, au tréfonds de son âme, il craint pourtant 

d’admettre et de vouloir cette exigence suprême, cette créa-

tion humaine véritable recherchée par l’esprit, de suivre ce 

chemin étroit et unique vers l’immortalité. Il le sent nette-

ment : cela conduit à des tortures toujours plus grandes, à la 

proscription, au dernier renoncement, peut-être à 

l’échafaud ; et, bien qu’au bout de ce chemin, le tente 

l’immortalité, il n’a pourtant pas la volonté de souffrir toutes 

ces souffrances, de mourir toutes ces morts. Bien qu’il soit 
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plus conscient que les bourgeois du but du devenir humain, il 

ferme pourtant les yeux et ne veut pas savoir que 

s’accrocher désespérément à son moi, ne pas vouloir mourir 

est la voie la plus sûre vers la mort éternelle, tandis que pou-

voir mourir, dépouiller les voiles, abandonner éternellement 

le moi au changement mène à l’immortalité. Quand il rend 

un culte à ses préférés parmi les immortels, à Mozart par 

exemple, il ne le voit, en fin de compte, qu’avec des yeux de 

bourgeois ; tel un maître d’école, il est enclin à attribuer la 

perfection de Mozart uniquement à un don spécial, au lieu de 

l’expliquer par la grandeur de son abandon, par son accepta-

tion de la souffrance, son indifférence aux idéals bourgeois, 

son endurance de cet isolement extrême qui, autour de celui 

qui souffre et devient homme, raréfie l’atmosphère bour-

geoise jusqu’à l’éther glacé, jusqu’à la solitude du jardin de 

Gethsémani. 

Cependant notre Loup des steppes a du moins découvert 

en lui la qualité faustienne, il a trouvé que l’unité du corps 

n’implique pas celle de l’âme, et qu’il se trouve tout au plus 

sur le chemin du long pèlerinage vers l’idéal de cette harmo-

nie. Il voudrait ou surmonter en lui le loup et devenir entiè-

rement homme, ou bien renoncer à l’homme et mener au 

moins en tant que loup une vie intégrale et non désagrégée. 

Il est probable qu’il n’a jamais observé de près un loup véri-

table ; peut-être aurait-il vu alors que les animaux, eux non 

plus, n’ont pas d’âme indivisible, qu’ils dissimulent égale-

ment, sous la forme souple et belle du corps, une multiplicité 

d’états et d’aspirations, que le loup cache des abîmes, que le 

loup souffre lui aussi. Non, le « retour à la nature » fait tou-

jours suivre à l’homme une fausse route pénible et sans es-

poir. Harry ne pourra jamais redevenir totalement un loup et, 

s’il le devenait, il verrait que le loup, lui non plus, n’est rien 

de simple et de primitif, mais quelque chose, déjà, de mul-
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tiple et de compliqué. Le loup, lui aussi, a deux âmes, et plus 

que deux, dans sa poitrine de fauve, et celui qui souhaite 

d’être un loup commet le même oubli que l’homme à la 

chanson populaire : Ô bonheur d’être encore un enfant ! 

L’homme sympathique, mais sentimental, qui chante cette 

chanson de l’enfant bienheureux, souhaite lui aussi le retour 

à la nature, à l’innocence, aux commencements, et oublie 

complètement que les enfants, loin d’être bienheureux, sont 

susceptibles de bien des conflits, de bien des déchirures, de 

toutes les souffrances. 

En général, il n’est pas de voie qui conduise en arrière, 

ni vers le loup ni vers l’enfant. Au début de toutes choses, il 

n’y a ni innocence ni ingénuité ; tout ce qui est créé, même 

ce qui apparaît comme le plus simple, est déjà coupable, déjà 

lancé dans le torrent boueux du devenir, et ne peut jamais, 

jamais remonter le courant. Le chemin de l’innocence, de 

l’incréé, de Dieu, ne mène pas en arrière, mais en avant, non 

pas vers l’enfant ou le loup, mais toujours plus avant dans la 

culpabilité, toujours plus profondément dans la création hu-

maine. Même le suicide, pauvre Loup des steppes, ne te ser-

virait à rien ; tu devras malgré tout suivre le chemin plus 

long, plus pénible et plus difficile du devenir humain ; tu de-

vras souvent encore multiplier ta dualité, compliquer ta 

complexité. Au lieu de réduire ton espace, de simplifier ton 

âme, tu deviendras de plus en plus le monde, tu devras fina-

lement faire entrer l’univers entier dans ta poitrine doulou-

reusement élargie, pour parvenir peut-être un jour au repos, 

à la fin. 

C’est la voie que suivit Bouddha, que suivit tout homme 

grand, l’un sciemment, l’autre inconsciemment, autant que 

leur réussit cette entreprise audacieuse. Chaque naissance 

signifie la séparation du tout, délimitation, détachement de 
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Dieu, rénovation douloureuse. Le retour au tout, 

l’affranchissement de l’individualisation torturante, le deve-

nir divin signifie : avoir élargi son âme jusqu’à lui faire 

étreindre à nouveau le tout. 

Il ne s’agit pas ici de l’homme tel que le connaissent 

l’école, l’économie nationale, la statistique, de l’homme tel 

qu’il court les rues à des millions d’exemplaires et qu’on ne 

saurait considérer autrement que le sable du rivage ou 

l’écume des flots : quelques millions de plus ou de moins, 

qu’importe, ce sont des matériaux, pas autre chose. Non, 

nous parlons ici de l’homme au sens suprême, du but de la 

longue route du devenir humain, de l’homme souverain, de 

l’immortel. Le génie n’est pas aussi rare que nous le croyons, 

mais, en même temps, il n’est pas aussi fréquent que le dé-

clarent l’histoire de la littérature, celle de l’univers et, par-

dessus tout, les journaux. Le Loup des steppes Harry aurait, 

nous semble-t-il, suffisamment de génie pour tenter 

l’audacieuse entreprise du devenir humain au lieu de se re-

trancher en souffreteux, à chaque difficulté, derrière son loup 

stupide. 

Il est aussi surprenant et attristant de voir que des 

hommes doués de telles possibilités recourent à des loups 

des steppes et à des : « Deux âmes, hélas ! » que de constater 

si souvent leur lâche amour pour le bourgeoisisme. Un 

homme capable de comprendre Bouddha, un homme qui a la 

divination des ciels et des abîmes de l’essence humaine ne 

devrait pas vivre dans un monde où dominent le sens com-

mun, la démocratie et l’instruction bourgeoise. Il n’y vit que 

par lâcheté et, quand ses dimensions l’étouffent, quand il se 

sent à l’étroit dans la pièce bourgeoise, il fait payer au loup 

les pots cassés et ne veut pas savoir que la bête, en cet ins-

tant, est le meilleur de lui-même. Tout ce qu’il y a de sau-
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vage en lui, il l’appelle loup et le juge méchant, dangereux, 

épouvantail à bourgeois ; lui, qui croit pourtant être artiste et 

posséder des sens délicats, n’est pas capable de voir qu’en 

dehors du fauve et derrière lui il existe en son moi bien autre 

chose, que tout ce qui mord ne vient pas du loup, qu’il y a là 

des renards, des dragons, des tigres, des singes et des oi-

seaux de paradis. Et tout cet univers, tout ce jardin paradi-

siaque plein de formes petites et grandes, terribles et char-

mantes, puissantes et délicates, est écrasé et emprisonné par 

la fable du loup, comme l’homme véritable l’est par le bour-

geois. 

Qu’on s’imagine un jardin avec des centaines d’arbres 

différents, des milliers de fleurs variées, d’innombrables 

fruits, des herbes à profusion. Mais, si le jardinier ne connaît 

pas d’autre distinction botanique que « mangeable » et 

« mauvaise herbe », il ne saura à quoi s’en tenir sur les neuf 

dixièmes de ses richesses, il arrachera les fleurs les plus ex-

quises, abattra les arbres les plus nobles, ou, du moins, les 

détestera et les regardera d’un mauvais œil. C’est ainsi 

qu’agit le Loup des steppes envers les mille floraisons de son 

âme. Ce qui ne convient pas aux rubriques « Homme » ou 

« Loup », il ne le voit même pas. Et que n’attribue-t-il point à 

l’homme ? Toutes les lâchetés, toutes les singeries, toutes les 

stupidités et les mesquineries, il les lui attribue pourvu 

qu’elles ne soient pas carnassières et, de même, il applique 

au loup tout ce qui est noble et tout ce qui est fort, unique-

ment parce qu’il n’a pas encore réussi à en devenir maître. 

Nous prenons congé de Harry, nous le laissons pour-

suivre seul son chemin. S’il était déjà chez les immortels, s’il 

était là-bas où paraît le conduire sa voie douloureuse, avec 

quel étonnement il contemplerait ces allées et venues, ces 

zigzags indécis et fous de sa route ; comme il sourirait à ce 
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Loup des steppes, d’un sourire encourageant, grondeur, api-

toyé, amusé ! 
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* 

Lorsque j’eus fini de lire, je me souvins que, quelques 

semaines auparavant, au milieu de la nuit, j’avais griffonné 

des vers assez singuliers qui traitaient également du Loup 

des steppes. Je les cherchai dans le fouillis de mes papiers, 

dans les tiroirs bondés de mon bureau, et, les ayant retrou-

vés, je lus : 

 

Loup des steppes, je rôde, je rôde, 

De la neige partout dans le vaste monde. 

Le corbeau bat des ailes dans l’arbre, 

Mais nulle part une biche ni un lièvre. 

Les biches, j’en suis amoureux, 

Si au moins j’en trouvais une ! 

Je la prendrais entre les mains, entre les dents, 

C’est ce qu’il y a de meilleur au monde. 

Je l’aimerais de toute mon âme, 

Je mordrais sa tendre chair, 

Je m’abreuverais de son sang si rouge, 

Pour hurler, après, toute la nuit. 

Je me contenterais même d’un lièvre, 

Sa chair chaude est bonne, dans le noir. 

Ah ! ai-je donc tout perdu 

De ce qui rend la vie un peu douce ? 

Le poil de ma queue est tout gris, 

Ma vue, elle aussi, se trouble, 

Ma chère femme est morte depuis longtemps. 

Et je rôde et rêve de biches, 

Je rôde et rêve de lièvres. 

J’écoute le vent souffler dans la nuit d’hiver ; 

J’abreuve de neige mon gosier brûlant ; 

J’emporte ma pauvre âme au diable. 



– 72 – 

 

Ainsi j’avais en main deux de mes portraits, l’un en ver-

siculets, craintif et contristé comme moi, l’autre tracé froi-

dement, avec une apparence d’objectivité supérieure, vu de 

haut et du dehors, écrit par un étranger qui savait de moi 

plus et cependant moins que je n’en savais moi-même. Ces 

portraits vus simultanément, le bégaiement désolé de mes 

vers et l’étude pénétrante tracée par une main inconnue me 

faisaient mal tous les deux ; l’un et l’autre avaient raison et 

montraient nettement tout ce qu’il y avait d’intenable dans 

mon état. Ce Loup des steppes devait mourir, mettre fin par 

sa propre main à son existence détestable, – ou bien, fondu 

au feu mortel d’un renouvellement, changer, arracher son 

masque et recréer un moi nouveau. Ah ! ce phénomène ne 

m’était ni neuf ni inconnu, je le connaissais, je l’avais déjà 

vécu à plusieurs reprises, aux périodes de désespoir extrême. 

Chaque fois, cette explosion avait fait voler en miettes le moi 

de l’époque ; chaque fois, les puissances de l’abîme l’avaient 

broyé et détruit ; à chaque fois, un morceau de vie particuliè-

rement cher et choyé m’était devenu infidèle et m’avait 

abandonné. Un jour, j’avais perdu ma réputation bourgeoise 

avec ma fortune, et j’avais dû apprendre à renoncer à 

l’estime de ceux qui, jusqu’alors, m’avaient tiré des coups de 

chapeau ; puis ma vie de famille s’était écroulée en une nuit : 

ma femme, atteinte d’une maladie de l’esprit, m’avait chassé 

du foyer, l’amour et la confiance s’étaient soudain transfor-

més en haine et en lutte mortelle ; les voisins, avec une pitié 

méprisante, m’avaient regardé partir. C’est alors qu’avait 

commencé mon isolement. Plus tard, lorsque après de 

lourdes et amères années je me fus construit, dans une soli-

tude sévère et une pénible discipline, une nouvelle vie et un 

nouvel idéal ascétique et spirituel, lorsque j’eus atteint de 

nouveau un calme relatif et une certaine altitude vitale, 
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adonné aux spéculations abstraites et à la méditation stric-

tement réglée, cette autre forme de vie s’était encore écrou-

lée, avait perdu soudain son sens noble et sublime. Je fus en-

traîné de par le monde dans des voyages égarés et épuisants, 

de nouvelles souffrances s’amoncelèrent, et de nouveaux pé-

chés. Et, chaque fois, l’arrachement d’un masque, 

l’écroulement d’un idéal avaient été précédés de ce vide et 

de ce silence sinistres, de cette strangulation mortelle, de cet 

isolement et de cette désespérance, de ce morne enfer sans 

amour que j’avais à traverser de nouveau. 

À chacun de ces bouleversements de ma vie j’avais fina-

lement, c’est indéniable, gagné quelque chose en liberté, en 

esprit, en profondeur, mais aussi en solitude, en détache-

ment d’incompris, en refroidissement. Vue par le côté bour-

geois, ma vie, de crise en crise, avait été une descente inin-

terrompue, un éloignement toujours plus béant du normal, 

du permis, du quotidien. 

Au cours des années j’étais devenu un sans-métier, un 

sans-famille, un sans-patrie, je me trouvais en dehors de tous 

les groupes sociaux, seul, en conflit âpre et continuel avec la 

morale et l’opinion publique ; personne ne m’aimait, nombre 

de gens m’étaient hostiles, et, bien que je vécusse encore 

dans le cadre bourgeois, j’y étais, par ma façon de penser et 

de sentir, absolument étranger. 

La religion, la patrie, la famille, l’État avaient perdu leur 

prix, je ne m’en souciais plus. Les prétentions de la science, 

des arts, des coteries, me répugnaient ; mes conceptions, 

mon goût, mon esprit, que j’avais jadis fait briller en homme 

bien doué et populaire, étaient maintenant négligés, sacca-

gés, n’inspiraient plus aux gens que des soupçons. Si mes 

mutations douloureuses m’avaient fait gagner quelque chose 

d’indivisible et d’impondérable, je l’avais payé cher, et, de 
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changement en changement, ma vie était devenue plus dure, 

plus difficile, plus solitaire, plus dangereuse. En vérité, je 

n’avais pas de raison de souhaiter d’aller plus avant dans ce 

chemin qui me menait à une atmosphère toujours plus raré-

fiée, comparable à la fumée dans la chanson d’automne de 

Nietzsche. 

Ah ! oui, je connaissais ces crises, ces transmutations, 

que le destin prépare à ses enfants malades, à ses plus frêles 

enfants : je ne les connaissais que trop. Je les connaissais 

comme un chasseur ambitieux, mais raté, connaît les étapes 

d’une chasse, comme un vieux spéculateur les phases de la 

spéculation, du gain, de l’incertitude, de l’oscillation, de la 

banqueroute. Devais-je donc réellement revivre tout cela ? 

Tout ce tourment, cette misère démente, ces révélations de 

la bassesse et de l’indignité de mon propre moi, cette hor-

rible crainte de la défaite, cette peur de la mort ? Ne serait-il 

point intelligent et plus simple d’éviter la répétition de tant 

de souffrances, de plier bagage ? Certes, ce serait plus simple 

et plus intelligent ! 

Que les affirmations du traité du Loup des steppes sur 

les suicidés fussent vraies ou non, personne ne pouvait me 

refuser le plaisir de m’éviter, à l’aide du gaz, du rasoir ou du 

revolver, le retour d’un processus dont j’avais dû assez sou-

vent et assez profondément goûter l’amère douleur. Non, 

mille fois non, il n’y avait pas de puissance au monde qui pût 

exiger de moi que je passasse une fois de plus par les fris-

sons mortels d’une rencontre avec moi-même, que 

j’accomplisse une auto-création, une incarnation nouvelle, 

dont le but et la fin n’étaient même pas la paix et le repos, 

mais encore une destruction et une formation. Qu’importait 

que le suicide fût bête, lâche et piteux, qu’il fût une sortie de 

secours sordide et honteuse, – toute issue à cette forge de 
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souffrances, même la plus indigne, était à souhaiter ; il ne 

s’agissait plus d’une comédie d’héroïsme et de noblesse, 

j’étais simplement placé devant le choix entre une petite 

douleur éphémère et une souffrance infinie, indiciblement 

brûlante. Dans ma vie si folle et si difficile, j’avais joué assez 

souvent les nobles don Quichotte, préféré l’héroïsme à la rai-

son et l’honneur au confort. Assez ! Que cela finisse ! 

Le matin s’étirait déjà dans le cadre de la fenêtre, le 

lourd et maudit matin d’une journée d’hiver, lorsque je me 

couchai enfin. J’emportai ma décision dans mon lit. Mais, au 

moment ultime, aux derniers confins de la conscience, à 

l’instant même de m’endormir, je vis, l’espace d’une se-

conde, flamboyer devant moi ce passage remarquable du 

traité du Loup des steppes où il est parlé des « immortels » ; 

ces mots engendraient l’évocation frémissante des instants – 

dont le dernier était encore récent – où je m’étais senti assez 

près des immortels pour goûter dans l’accord d’une musique 

ancienne toute leur sagesse claire et glacée, au dur sourire. 

Ce sourire émergea, scintilla, s’éteignit, et, lourd comme une 

montagne, le sommeil s’appesantit sur mon front. 

Réveillé vers midi, je retrouvai immédiatement en moi la 

situation éclaircie ; le fascicule reposait à mon chevet, ainsi 

que mes vers, et, du fond de l’embrouillamini de ma vie inté-

rieure, ma décision, arrondie et solidifiée au cours d’une nuit 

de sommeil, me contemplait avec une bienveillance calme. 

Je n’étais pas pressé, ma résolution de mourir n’était pas le 

caprice d’une heure, elle était un fruit mûr, à point, lente-

ment accru et alourdi, doucement balancé par le vent du des-

tin, dont le souffle prochain le ferait tomber. 

Je possédais dans ma pharmacie de voyage un moyen 

excellent pour calmer les douleurs, une préparation d’opium 

particulièrement efficace, dont je ne me permettais que ra-
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rement la jouissance, que je m’interdisais des mois entiers ; 

je ne prenais ce stupéfiant pesant que lorsque mes tortures 

physiques devenaient impossibles à supporter. Cette drogue, 

malheureusement, ne pouvait servir mon dessein, j’en avais 

fait l’essai quelques années avant. À une période où, cerné 

de désespoir, j’en avais pris une dose massive, suffisante 

pour assommer six hommes, elle ne m’avait pas tué. Bien 

endormi, j’avais passé quelques heures dans un engourdis-

sement complet, mais, à ma déception affreuse, je fus à demi 

réveillé par de violentes convulsions de l’estomac, je vomis, 

sans reprendre entièrement conscience, tout le poison et 

m’endormis de nouveau. Le lendemain, au milieu de la jour-

née, je m’éveillai définitivement, atrocement dégrisé, le cer-

veau vide et brûlé, presque sans mémoire. Sauf une période 

d’insomnie et de violentes douleurs d’estomac, le poison ne 

laissa pas de trace. 

Il ne s’agissait donc pas d’employer ce moyen. Mais je 

moulai ma décision dans la forme suivante : dès que 

j’éprouverais de nouveau le besoin de prendre cet opium, il 

me serait permis, au lieu d’une brève délivrance, d’entrer 

dans la grande, la mort ; une mort, cette fois, sûre et cer-

taine, par la balle ou par le rasoir. Ainsi, la situation était 

éclaircie : il me paraissait trop long de suivre la spirituelle 

recette du petit traité du Loup des steppes et d’attendre en-

core deux ans, jusqu’à ma cinquantième année. Que ce fût 

dans un an ou un mois, ou même demain, la porte était ou-

verte. 

* 

Je ne puis dire que la « décision » ait amené un change-

ment appréciable à ma vie. Elle me rendit un peu plus indif-

férent aux maux, un peu plus insouciant dans l’usage du vin 

et de l’opium, un peu plus curieux des limites de ce qu’un 
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homme est en état de supporter – et c’est tout. Les autres 

évocations de cette soirée retentissaient en moi bien plus 

fort. Je relus maintes fois le traité du Loup des steppes, tan-

tôt avec abandon et reconnaissance, comme si je savais ma 

destinée sagement guidée par un magicien invisible, tantôt 

avec ironie et mépris envers la neutralité de l’étude, qui ne 

me paraissait pas le moins du monde saisir la couleur et la 

tension particulière de ma vie. Ce qu’elle renfermait sur les 

loups des steppes et les suicidés était fort intéressant, fort in-

telligent, s’appliquait à l’espèce, au type, représentait une 

abstraction spirituelle ; par contre, ma personne, mon âme 

singulière, mon destin unique et mien ne me semblaient pas 

susceptibles d’être pris dans des rets si grossiers. 

Ce qui me préoccupait plus que tout, c’était la vision ou 

hallucination près du mur de l’église, l’annonce fascinatrice 

de cette enseigne lumineuse qui s’accordait avec certaines 

allusions du traité. On m’avait promis là de grandes choses, 

les voix d’un monde étranger avaient profondément excité 

ma curiosité ; souvent, j’y repensais et m’abîmais dans cette 

songerie des heures et des heures. Toujours plus net, 

l’avertissement de ces inscriptions me disait : « Pas pour tout 

le monde » et « Seulement pour les fous ». J’étais donc bien 

fou, bien éloigné de « tout le monde » puisque ces voix pou-

vaient m’atteindre, ces choses me parler. Mon Dieu, n’étais-

je donc pas suffisamment retiré de la vie quotidienne, de 

l’existence et de la pensée des normaux, n’étais-je pas assez 

isolé et fou ? Cependant, en mon for intérieur, j’entendais 

nettement l’appel, l’invitation à la folie, au déchirement de la 

raison, de l’entrave, du bourgeoisisme, à l’abandon au 

monde ondoyant et sans lois, de l’âme, de la fantaisie. 

Un jour que j’avais, une fois de plus, parcouru en vain 

les rues et les places à la recherche de l’homme à l’affiche et 
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que je m’étais glissé de nouveau, aux aguets, devant le mur à 

la porte invisible, je rencontrai dans la banlieue un cortège 

funèbre. En contemplant les visages des hommes endeuillés 

qui trottinaient derrière le corbillard, je songeai : « Où est 

dans cette ville, en ce monde, l’homme dont la mort me se-

rait une perte ? Où est celui pour qui ma mort aurait quelque 

importance ? » Il y avait bien Erika, ma maîtresse ; mais, de-

puis longtemps, notre liaison ne tenait plus qu’à un fil ; nous 

nous voyions rarement sans nous quereller, et, en cet ins-

tant, je ne savais même pas où elle se trouvait. Elle venait 

parfois me voir, ou bien j’allais la chercher, et, comme nous 

sommes tous deux des êtres solitaires et difficiles, fraterni-

sant quelque part dans l’âme et la maladie, il restait malgré 

tout un lien entre nous. Mais ne pousserait-elle pas un soupir 

de soulagement en apprenant ma mort ? Je ne le savais pas, 

de même que je ne savais rien sur la sûreté de mes propres 

sentiments. Pour en savoir quelque chose, il faudrait vivre 

dans le possible et le normal. 

Entre-temps, suivant un caprice soudain, je m’étais as-

socié au cortège funèbre et suivais le convoi au cimetière, un 

cimetière moderne, cimenté, patenté, avec four crématoire et 

autres perfectionnements. Mais notre mort, lui, ne fut pas in-

cinéré : son cercueil fut descendu dans une simple fosse, et 

je regardai faire le pasteur et les autres vautours à charogne, 

employés des pompes funèbres, qui cherchaient à prêter à 

leurs agissements une apparence de grand deuil et de haute 

solennité, tant et si bien qu’à force de simagrées, de singe-

ries, d’embarras, ils tombaient dans le ridicule ; je voyais 

flotter autour d’eux l’uniforme noir du métier, je les voyais 

s’efforcer de donner le ton à l’assemblée endeuillée et de la 

forcer à ployer le genou devant la majesté de la mort. Peine 

perdue, nul ne pleurait, le mort semblait n’avoir été néces-

saire à personne. On ne se laissait pas attendrir par les 
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pieuses évocations, et quand le pasteur, s’adressant à 

l’assistance, répétait « Mes chères ouailles », tous les silen-

cieux visages mercantiles de ces boutiquiers et de leurs 

femmes se figeaient dans leur gravité, embarrassés, faussés, 

animés de l’unique désir de voir s’achever cette désagréable 

cérémonie. Enfin, elle se termina, les deux ouailles placées 

au premier rang serrèrent la main à l’orateur, secouèrent de 

leurs semelles la boue humide où ils avaient enfoui leur 

mort, les visages redevinrent immédiatement humains et 

quotidiens, et l’un d’eux me parut soudain familier : n’était-

ce pas le porteur de l’affiche qui m’avait glissé le petit fasci-

cule ? 

À l’instant où je crus le reconnaître, il se retourna, se 

baissa, releva son pantalon noir au-dessus de ses souliers, et 

s’éloigna rapidement, son parapluie sous le bras ; je courus 

après lui, le rattrapai, lui fis signe, mais il ne semblait pas me 

reconnaître. 

« N’y a-t-il pas de soirée, aujourd’hui ? » demandai-je, 

essayant de cligner de l’œil vers lui, comme font des com-

plices initiés au même mystère. Mais il y avait trop long-

temps que je ne m’étais livré à ces mimiques, moi qui, avec 

ma façon d’exister, avais presque désappris à parler ; je sen-

tis que je ne faisais qu’une grimace stupide. 

« Une soirée ! grogna l’homme en me regardant avec in-

différence. S’il t’en faut pour ton argent, vieux, va à l’Aigle-

Noir ! » 

En effet, je n’étais plus certain que ce fût lui. Déçu, je 

poursuivis ma route, allant je ne sais où ; il n’y avait pas de 

but, pas de projets, pas de devoirs pour moi. La vie avait une 

amertume répugnante, je sentais le dégoût qui, depuis long-

temps, montait en moi, atteindre à sa limite ; je voyais la vie 
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me chasser et me rejeter. Furieux, je parcourais la ville grise, 

où tout me semblait sentir l’enterrement et la glaise humide. 

Non, aucun de ces oiseaux mortuaires ne se dresserait près 

de ma tombe, avec sa soutane, son susurrement sentimental, 

ses chères ouailles. Où que je jetasse mes regards, où que 

j’envoyasse mes pensées, nulle part ne m’attendait un plaisir, 

nulle part un appel, nulle part une tentation ; tout puait 

l’usure et la pourriture, la satisfaction putride des couci-

couça, tout était vieux, morne, fané, usé, épuisé. Grand 

Dieu ! comment était-ce possible ? Comment pouvais-je en 

être arrivé là, moi, l’adolescent ailé, le poète, l’ami des 

muses, le pèlerin du monde, l’idéaliste ardent ? Comment 

s’étaient-elles doucement emparées de moi, cette paralysie, 

cette haine envers moi et tous, cette obstruction de tous les 

sentiments, cette aigreur profonde et haineuse, cette boîte à 

ordures de la désaffection et du désespoir ? 

En passant devant la bibliothèque, je rencontrai un jeune 

professeur avec lequel je m’étais parfois entretenu, que 

j’étais même allé voir, lors de mon dernier séjour dans cette 

ville, il y avait de cela quelques années, pour parler des my-

thologies orientales, sujet qui m’occupait beaucoup en ce 

temps-là. Le savant vint à ma rencontre, raide et quelque 

peu myope et ne me reconnut que lorsque j’étais presque 

passé. Il s’élança vers moi avec la plus sympathique fran-

chise, et je lui en fus, dans mon lamentable état, presque re-

connaissant. Sincèrement réjoui, il s’anima, me rappela des 

détails de nos entretiens de jadis, m’assura qu’il me devait 

bien des inspirations et qu’il avait souvent pensé à moi ; il 

était rare qu’il eût eu depuis des causeries aussi animées et 

aussi fécondes avec ses confrères. Il me demanda depuis 

quand je me trouvais ici (je mentis et dis : depuis quelques 

jours) et pourquoi je n’étais pas venu le voir. 
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Je regardais cet homme aimable avec sa bonne figure de 

savant, je trouvais la scène, au fond, un peu ridicule, mais je 

jouissais comme un chien affamé de cette bribe de chaleur, 

de cette gorgée d’affection, de cette bouchée d’estime. Le 

Loup des steppes Harry ricanait, attendri ; la bave inondait 

sa gueule sèche ; la sentimentalité le faisait ployer malgré lui. 

Moi, je continuais à m’embrouiller avec zèle dans tous mes 

mensonges, racontant que j’étais de passage dans la ville, 

pour mes études, qu’en outre je me trouvais un peu souf-

frant, sans quoi, bien entendu, je serais allé le voir. Et lors-

qu’il m’invita sincèrement à passer cette soirée chez lui, 

j’acceptai avec reconnaissance, je le priai de transmettre mes 

hommages à sa femme, et toutes ces paroles et tous ces sou-

rires me faisaient mal aux gencives, déshabituées de ce 

genre d’efforts. Tandis que moi, Harry Haller, me trouvais là, 

dans la rue, amadoué et flatté, poli et courtois, souriant à la 

bonne figure myope de cet homme aimable, l’autre Harry se 

tenait à son ombre et ricanait lui aussi. Il se dressait sarcas-

tique et se disait que j’étais un drôle de type, hypocrite et 

loufoque, qui, il y avait à peine deux minutes, montrait fu-

rieusement les dents à toute cette terre maudite et qui, main-

tenant, au premier mot inoffensif d’un bon bourgeois respec-

table, volait au-devant de lui, attendri, zélé, touché, et se 

vautrait comme un porc dans la joie d’avoir trouvé un petit 

bout d’estime, de gentillesse et de bienveillance. 

C’est ainsi que les deux Harry, tous les deux, il faut le 

dire, fort antipathiques, en face du bon professeur, se rail-

laient, s’observaient, se crachaient à la figure et, comme tou-

jours, se posaient la question : cet égoïsme sentimental, ce 

manque de caractère, cette malpropreté et cette duplicité de 

sentiments étaient-ils simplement de la faiblesse et de la bê-

tise humaines, communes à tous les hommes, ou un apanage 

personnel du Loup des steppes ? Si cette saloperie était 
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communément humaine, eh bien ! je pouvais rejeter sur elle, 

avec une violence renouvelée, mon mépris universel ; si ce 

n’était que ma faiblesse individuelle, elle entraînerait une or-

gie de mépris envers moi-même. 

La querelle des deux Harry m’avait presque fait oublier 

la présence du professeur ; soudain, il m’importuna et je me 

hâtai de m’en débarrasser. Longuement, je le suivis des 

yeux, tandis qu’il descendait l’avenue dénudée, avec la dé-

marche sympathique et un peu ridicule de l’idéaliste, du 

croyant. La lutte faisait fureur au-dedans de moi, et, tandis 

que je détendais et redressais automatiquement mes doigts 

raidis, je m’avouais que je m’étais laissé circonvenir, accep-

tant une invitation à dîner pour sept heures et demie, y com-

pris obligations de politesse, bavardages scientifiques et con-

templation du bonheur familial d’autrui. Irrité, je rentrai à la 

maison, versai du cognac dans un verre d’eau, avalai mes 

cachets contre la goutte, m’étendis sur le divan et essayai de 

lire. Je venais de réussir enfin à m’absorber dans Le Voyage 

de Sophie de Memel en Saxe, délicieux bouquin du 

XVIIIe siècle, lorsqu’il me revint soudain à l’esprit qu’on 

m’avait invité, que je n’étais pas rasé et que je devais 

m’habiller. Dieu sait pourquoi je m’étais astreint à cette cor-

vée ! Allons, Harry, lève-toi, mets de côté ton livre, savonne-

toi, gratte-toi le menton jusqu’au sang, habille-toi et sois 

heureux d’aller dans le monde ! Et tout en me savonnant, je 

songeais à la fosse fangeuse du cimetière où l’on avait, au-

jourd’hui, inhumé l’inconnu, aux visages raides des chères 

ouailles embêtées, et je ne pouvais même pas en rire. Tout, 

me semblait-il, tout finissait là-bas, dans ce trou boueux, par 

l’oraison embarrassée et stupide du pasteur, par les mines 

niaises et gênées de l’assistance en deuil, par l’aspect désolé 

de toutes ces croix, de toutes ces tables en marbre et zinc, de 

toutes ces fleurs artificielles en fil de fer et en verroterie. 
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Il n’y avait pas que l’inconnu qui finissait là-bas, il n’y 

avait pas que moi qui y finirais demain ou après-demain, en-

foui dans la grotte au milieu des singeries et des simagrées 

de l’assistance ; non, tout se terminerait ainsi, toutes nos as-

pirations, notre culture, nos croyances, notre joie de vivre, 

notre vitalité si malade qu’on enterrerait bientôt. Le monde 

civilisé était un cimetière où Jésus-Christ et Socrate, Mozart 

et Haydn, Dante et Goethe n’étaient plus que des noms 

aveugles sur des tables de métal rouillées, entourées d’une 

assistance hypocrite et mal à l’aise, qui aurait donné bien des 

choses pour pouvoir croire encore à ces plaques de zinc jadis 

sacrées, pour pouvoir prononcer au moins un mot honnête et 

grave de regret et de désespoir sur ce monde trépassé, mais 

qui, au lieu de tout cela, restait à se dandiner à côté d’une 

tombe. Rageur, je m’égratignai le menton selon mon habi-

tude, essayai de cautériser l’écorchure, mais je dus changer 

de col, bien que je vinsse d’en mettre un tout frais, tout cela 

sans savoir pourquoi, car je ne sentais pas le moindre désir 

de me rendre à l’invitation. Mais la fraction humaine de Har-

ry jouait de nouveau la comédie, disait du professeur que 

c’était un brave type, souhaitait ardemment un peu d’odeur 

humaine, de causerie et de sociabilité, se rappelait la jolie 

femme du savant, trouvait l’idée d’une soirée chez des hôtes 

aimables plutôt réjouissante, m’aidait à coller sur mon men-

ton un carré de taffetas d’Angleterre, me forçait à m’habiller, 

à mettre une cravate convenable, et m’empêchait doucement 

de suivre mon désir de rester à la maison. 

Je pensais : « De même qu’en cet instant je m’habille et 

sors, que je vais voir le professeur et que j’échange avec lui 

des gentillesses plus ou moins hypocrites, sans, au fond, le 

vouloir, de même agissent et se meuvent et vivent la plupart 

des hommes d’heure en heure et de jour en jour ; par néces-

sité, sans que leur volonté y ait part, ils font des visites, mè-



– 84 – 

nent des entretiens, passent au bureau leurs heures de travail 

d’une façon automatique, forcée, involontaire ; tout cela au-

rait pu, au même titre, être fait par des machines ou n’être 

pas du tout ; c’est bien cette mécanique éternellement en 

mouvement qui les empêche, comme moi, de critiquer leur 

vie, de sentir et de reconnaître sa fadeur et sa stupidité, sa 

valeur problématique au rictus atroce, sa tristesse et son vide 

désespéré. Oh ! ils ont raison, les hommes, infiniment raison 

de vivre de cette façon, de jouer à leurs petits jeux et de con-

tinuer leurs petites histoires, au lieu de résister à la méca-

nique morose et de fixer lugubrement le vide, comme le fait 

ce déraciné de Harry. 

Si, parfois, dans ces pages, je méprise ou raille les hu-

mains, que personne n’aille croire que je les accuse, que je 

les incrimine, que je veuille rendre autrui responsable de ma 

misère personnelle. Mais moi, qui suis déjà parvenu trop 

loin, qui côtoie le bord de la vie là où elle s’engouffre dans le 

noir sans fond, j’ai tort et je mens quand je tâche de faire 

croire aux autres et à moi-même que cette mécanique me fait 

encore agir, que j’appartiens toujours à ce doux monde en-

fantin des jeux éternels. 

La soirée, comme elle le promettait, fut vraiment admi-

rable. Devant la maison du professeur, je m’arrêtai un instant 

et contemplai les fenêtres. C’est donc là, pensai-je, que vit 

cet homme, qu’il fait son travail sempiternel, qu’il lit et 

commente des textes, qu’il cherche des correspondances 

entre les mythologies de l’Inde et du Proche-Orient, et cela 

lui fait plaisir, car il croit à la valeur de sa besogne, à la 

science dont il est le serviteur, au prix du simple savoir, de 

l’emmagasinage, au développement, au progrès. Il n’a pas 

vécu la guerre, ni le bouleversement des bases de la pensée 

par Einstein (cela, pense-t-il, est du domaine des mathémati-
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ciens) ; il ne voit pas comment se prépare autour de lui la 

prochaine guerre ; il tient pour haïssables les Juifs et les 

communistes ; il est un brave gosse insouciant et gai qui se 

prend au sérieux, il est digne d’être envié. 

Je me secouai et j’entrai ; je fus reçu par une femme de 

chambre en tablier blanc ; je notai, par je ne sais quel pres-

sentiment, la place où elle accrocha mon chapeau et mon 

pardessus ; on me pria d’entrer et d’attendre dans une pièce 

claire et bien chauffée, et au lieu de réciter une prière ou de 

faire un petit somme, je suivis un caprice subit et m’emparai 

du premier objet qui s’offrait à moi. C’était une image enca-

drée, qui séjournait sur une table ronde, et qu’un support en 

carton maintenait en plan oblique. C’était une gravure repré-

sentant le poète Goethe, vieillard imposant à la noble coif-

fure et au visage magnifiquement modelé, où ne manquaient 

ni le célèbre regard de flamme, ni, sous un mince vernis de 

courtisanerie, la nuance solitaire et tragique que l’artiste 

s’était tout particulièrement efforcé de rendre. Il avait réussi 

à prêter à ce vieillard démoniaque, sans nuire à sa profon-

deur, un air un peu professoral ou même théâtral, 

d’honnêteté et de discipline, et à en faire, somme toute, un 

vieux monsieur vraiment admirable, pouvant faire honneur à 

n’importe quel salon bourgeois. Probablement, ce portrait 

n’était pas plus sot que tous ceux du même genre ; char-

mants sauveurs, apôtres, héros, génies et hommes d’État fi-

gnolés par des mains diligentes d’artisans de l’art ; peut-être 

ne m’irritait-il à ce point que par la virtuosité habile qui s’en 

dégageait ; quoi qu’il en fût, cette interprétation suffisante et 

vaniteuse du vieux Goethe me ricana au visage ; irrité et 

chargé comme je l’étais déjà, ce fut l’éclatement de la disso-

nance fatale et la preuve que je ne devais pas être là. 
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Ce qui était à sa place, ici, c’étaient les grandes gloires 

nationales, les vieux maîtres délicieusement stylisés, mais 

pas les loups des steppes. 

Si le maître de la maison était entré à ce moment, 

j’aurais réussi peut-être, sous un prétexte quelconque, à 

prendre la retraite. Mais ce fut sa femme qui entra, et je 

m’abandonnai à mon sort, bien que je pressentisse un mal-

heur. Je lui offris mes hommages, et des dissonances nou-

velles ne tardèrent pas à suivre la première. Elle me félicita 

de ma bonne mine, moi qui ne savais que trop bien combien 

j’avais vieilli depuis notre dernière rencontre ; d’ailleurs, la 

douleur que j’éprouvai au moment où elle serra mes doigts 

raidis par la goutte aurait suffi à me le rappeler. Puis elle me 

demanda comment allait ma charmante femme, et je dus dé-

clarer qu’elle m’avait abandonné et que nous étions mainte-

nant divorcés. Nous poussâmes un soupir de soulagement 

quand le professeur entra. Il me dit bonsoir le plus gentiment 

du monde, et le comique et la fausseté de la situation 

s’exprimèrent immédiatement de la façon la plus cocasse. Il 

tenait entre les mains un journal auquel il était abonné, or-

gane du parti militariste qui fait tout pour provoquer la 

guerre, et, après m’avoir serré la main, il m’indiqua un article 

et me raconta qu’il y avait là quelques lignes sur mon homo-

nyme, un certain publiciste Haller ; ce devait être un sans-

patrie, un vaurien de la pire espèce ; il s’était moqué du Kai-

ser et avait proclamé tout haut que sa patrie n’était pas 

moins responsable de la guerre que les pays ennemis ! Non, 

mais peut-on s’imaginer un dégoûtant pareil ! Dieu merci, le 

journal, au moins, n’y était pas allé de main morte, il avait 

cloué cette fripouille au pilori. 

Quand il s’aperçut que le sujet ne m’intéressait pas, il 

parla d’autre chose, et ils ne se doutèrent même pas que ce 



– 87 – 

monstre était assis devant eux. Cependant il en était ainsi, le 

monstre c’était moi. Mais à quoi bon troubler ces bonnes 

gens ! Intérieurement, j’éclatai de rire, mais, dès alors, je 

perdis l’espoir d’éprouver, durant cette soirée, quoi que ce 

fût d’agréable. Au moment même où le professeur parlait du 

traître antipatriote Haller, la furieuse sensation de dépression 

et de désespoir qui, depuis la scène de l’enterrement, crois-

sait et s’accentuait en moi, devint une crispation horrifique, 

une douleur corporelle montant du bas-ventre, une angoisse 

étouffante devant la destinée. Je sentais quelque chose me 

guetter sournoisement, un danger, à pas de loup, s’approcher 

par-derrière. 

Par bonheur, on annonça le dîner. Nous passâmes dans 

la salle à manger, et, tout en m’efforçant sans cesse de dire 

ou de demander quelque chose d’inoffensif, je mangeai plus 

que d’habitude et me trouvai plus mal d’instant en instant. 

« Mon Dieu, pensai-je, pourquoi nous donnons-nous tant de 

peine ? » Je sentais nettement que mes hôtes, eux aussi, 

étaient loin d’être à l’aise, et que leur animation leur coûtait 

un effort ; peut-être était-ce moi qui les paralysais, peut-être, 

dans l’atmosphère de leur maison, y avait-il ce soir-là de 

l’orage ? Ils me posaient sans discontinuer des questions 

auxquelles il m’était impossible de répondre franchement ; 

bientôt je m’embourbai jusqu’au cou dans les mensonges et, 

à chaque parole, je luttais contre le dégoût. Finalement, pour 

faire diversion, je commençai à parler de l’enterrement que 

j’avais suivi dans la journée. Mais le ton était faux, mes ten-

tatives d’humour produisaient un effet déplorable, l’abîme 

entre nous s’approfondissait, le loup des steppes ricanait en 

moi, les canines à nu, et, au dessert, nous étions tous trois 

devenus extraordinairement silencieux. 
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Nous retournâmes au salon pour y prendre le café et les 

liqueurs, peut-être cela nous remonterait-il. Mais là, le prince 

des poètes me tomba de nouveau sous les yeux, bien qu’on 

l’eût placé de côté, sur un guéridon. Je ne pouvais m’en éloi-

gner, et, non sans entendre en moi des voix avertisseuses, je 

le repris entre les mains et commençai à m’expliquer avec 

lui. J’étais possédé par le sentiment que la situation devenait 

insupportable et que je devais maintenant réussir à réchauf-

fer, à entraîner mes hôtes, ou à provoquer une explosion dé-

finitive. 

« Espérons, dis-je, que Goethe n’a pas eu en réalité cette 

mine-là ! Cette fatuité et cette noble pose, cette dignité ma-

jestueuse pour la galerie, et, sous un aspect viril, ce monde 

de tendre sensiblerie ! Certes, on peut avoir bien des choses 

contre lui ; moi-même j’en veux souvent à ce vieux poseur, 

mais le représenter ainsi, non vraiment, c’est trop. » 

La maîtresse de maison, avec un visage profondément 

tragique, versa le café dans les tasses et sortit précipitam-

ment. Le mari, moitié gêné, moitié fâché, me révéla que ce 

portrait de Goethe appartenait à sa femme et qu’elle l’aimait 

tout particulièrement. « Même si, au point de vue objectif, 

vous aviez raison, ce dont je doute, vous n’auriez pas dû 

vous exprimer aussi crûment. 

— C’est vrai, avouai-je. C’est malheureusement une ha-

bitude, un vice à moi, de me décider toujours pour 

l’expression la plus crue ; d’ailleurs, Goethe, à ses bons mo-

ments, le faisait lui-même. Il est vrai que ce Goethe-là, tiré à 

quatre épingles, n’aurait jamais employé un mot cru, vrai, 

spontané. Je vous prie, vous et madame votre femme, de 

bien vouloir m’excuser. Dites-lui, s’il vous plaît, que je suis 

un schizophrène. Je vous demanderai en même temps la 

permission de prendre congé. » 
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L’hôte, embarrassé, éleva quelques objections, tenta 

même de reparler de nos entretiens de jadis, si beaux et si 

animés, de l’impression profonde que lui avaient faite en ce 

temps-là mes suggestions au sujet de Mithra et de Krishna ; il 

avait espéré, dit-il, qu’aujourd’hui encore… etc. Je le remer-

ciai pour ses bonnes paroles, mais je lui dis que mon intérêt 

pour Krishna, de même que mon désir de mener des entre-

tiens scientifiques s’étaient complètement évaporés ; 

j’ajoutai que je lui avais plusieurs fois menti, que, par 

exemple, je me trouvais dans cette ville non pas depuis 

quelques jours, mais depuis de longs mois ; le fait est que je 

vivais pour moi seul et n’étais plus susceptible d’être reçu en 

bonne compagnie, car, premièrement, je souffrais de la 

goutte et de la mauvaise humeur et deuxièmement, j’étais 

presque toujours soûl. Ensuite, pour faire table rase et du 

moins ne pas m’en aller en menteur, je préférais déclarer à 

l’estimé professeur qu’il m’avait lui-même profondément of-

fensé. Il avait épousé l’attitude du journal réactionnaire, ba-

lourde et obtuse, digne d’un officier en retraite et non pas 

d’un savant, envers les opinions de Haller. Cette « fri-

pouille », ce sans-patrie de Haller, c’était moi-même, et il 

vaudrait mieux pour notre pays et pour le monde, que les 

quelques personnes capables de réfléchir se prononçassent 

pour la paix et pour la raison, au lieu de nous pousser furieu-

sement et aveuglément à une nouvelle guerre. À bon enten-

deur, salut ! 

Je me levai, pris congé de Goethe et du professeur, dé-

crochai à la hâte mon pardessus dans le vestibule et gagnai 

le large. Le loup, ragaillardi, hurlait de toutes ses forces dans 

mon âme, un mélo formidable se déroulait entre les deux 

Harry. Car, et je m’en rendis compte immédiatement, cette 

soirée peu réjouissante avait pour moi bien plus 

d’importance que pour le professeur indigné : pour lui, elle 
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n’était qu’une déception et un petit désagrément ; pour moi, 

elle était une dernière déroute, un dernier échec, un adieu au 

monde bourgeois, savant, moral, une victoire complète du 

loup des steppes. Et je partais en vaincu et en déserteur, je 

faisais faillite devant moi-même, je m’en allais sans consola-

tion, sans supériorité, sans humour. J’avais pris congé de ma 

patrie ancienne, du bourgeoisisme, de la morale, de la 

science, comme l’homme qui souffre de l’estomac prend 

congé du rôti de porc. Furieux je courais les rues sous les 

becs de gaz, furieux et mortellement triste. Quelle journée 

méchante, humiliante, désespérée, depuis le matin jusqu’au 

soir, depuis le cimetière jusqu’à la scène chez le professeur ! 

Pourquoi ? À quoi bon ? Dans quel but faire peser sur moi 

d’autres journées semblables, dépêtrer de nouveau un pareil 

fatras ? Non. Cette nuit même je mettrais fin à cette farce. 

Rentre chez toi, Harry, et coupe-toi la gorge ! Tu as déjà trop 

attendu pour le faire. 

Je courais deçà delà, à travers les rues, chevauché par la 

misère. Bien entendu, j’avais été sot de railler le décor de sa-

lon de ces bonnes gens, mais je ne pouvais pas, non, je ne 

pouvais pas faire autrement ! Je ne pouvais plus supporter 

cette vie domestique, hypocrite, sage. Et, puisque d’autre 

part, semblait-il, je ne pouvais plus supporter la solitude, 

puisque j’avais pris ma propre compagnie en grippe et en in-

dicible horreur, puisque je me débattais, suffoquant dans 

l’étouffoir de mon enfer, que me restait-il comme issue ? Au-

cune. Ô mon père et ma mère, ô flamme lointaine et sacrée 

de ma jeunesse, ô les mille joies, les œuvres, les buts de ma 

vie ! Rien ne m’était resté, pas même du repentir, rien que du 

dégoût et de la douleur. Jamais, me semblait-il, autant qu’à 

cette heure, le simple devoir-vivre ne m’avait fait aussi mal. 
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Je me reposai un instant dans une morne buvette de 

banlieue ; je pris un siphon d’eau de Seltz et un cognac et je 

filai plus loin, traqué par le diable, escaladant et redescen-

dant les ruelles escarpées et tortueuses de la vieille ville, à 

travers les allées, à travers la place de la gare. « M’en al-

ler ! » pensai-je, et j’entrai dans la gare, je braquai les yeux 

sur les indicateurs de chemin de fer accrochés aux murs, 

j’avalai au buffet une gorgée de vin, je m’efforçai de réfléchir. 

Je commençais à entrevoir, toujours plus proche, toujours 

plus précis, le fantôme que je craignais. Retourner, rentrer 

chez moi, m’immobiliser en face du désespoir ! Dussé-je en-

core galoper des heures et des heures, je n’échapperais pas 

au retour vers ma porte, vers ma table chargée de livres, vers 

mon divan, avec, au-dessus de lui, le portrait de ma maî-

tresse, je n’échapperais pas au moment où je devrais tirer 

mon rasoir et me couper la gorge. Toujours plus précise, 

cette image se déroulait devant moi ; toujours plus proche, 

mon cœur battant furieusement, je ressentais la peur des 

peurs : la peur de la mort. Oui, j’en avais une peur horrible. 

Bien que je ne visse pas d’autre issue, bien que le dégoût, la 

souffrance et la désolation s’amoncelassent autour de moi, 

bien que rien ne fût plus capable de m’insuffler de la joie ou 

de l’espoir, je ressentais en dépit de tout une inexprimable 

horreur de l’exécution, du dernier instant, de l’entaille froide 

et béante dans ma propre chair. 

Je ne voyais pas le moyen de fuir ce que je redoutais. Si, 

dans la lutte entre désespoir et lâcheté, c’était la lâcheté qui 

triomphait une fois de plus, demain et tous les jours le dé-

sespoir reviendrait, accru par le mépris de moi-même. Je re-

prendrais et je rejetterais le rasoir tant de fois que je finirais 

par m’exécuter quand même. Alors, mieux valait tout de 

suite ! Je me raisonnais moi-même comme un enfant apeuré, 

mais l’enfant n’écoutait pas, il s’enfuyait, il voulait vivre. 
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Palpitant, entraîné à travers la ville, je contournais de loin 

mon appartement, toujours songeant au retour, toujours le 

retardant. Ici et là, je m’accrochais pour un instant au comp-

toir d’un bar, le temps de boire un verre de vin, deux verres 

de vin, puis j’étais emporté plus loin, pourchassé en grand 

cercle autour du but, autour du rasoir, autour de la mort. 

Mortellement las, je m’asseyais un moment sur un banc, sur 

le bord d’un puits, sur une pierre ; j’entendais battre mon 

cœur, j’essuyais la sueur de mon front, je repartais, plein 

d’une terreur mortelle, plein du désir vacillant de vivre. 

C’est ainsi que je fus entraîné, à une heure tardive, dans 

une banlieue éloignée et peu connue de moi, vers une au-

berge d’où s’échappait une musique stridente. Au-dessus de 

la porte, je lus en entrant une vieille enseigne : À l’Aigle Noir. 

À l’intérieur, c’était la fête, la foule, la fumée, les vapeurs du 

vin, les clameurs ; on dansait dans la salle du fond ; là se dé-

chaînait la musique. Je restai dans la première salle, où se 

tenaient pour la plupart des gens simples, pauvrement vê-

tus ; par contre, à côté, on apercevait aussi des silhouettes 

élégantes. Poussé par la cohue, je me trouvai acculé, près du 

buffet, à une table à laquelle était assise, sur un banc adossé 

au mur, une jolie fille pâle, en robe du soir profondément dé-

colletée, une fleur fanée dans les cheveux. Elle me regarda 

cordialement et attentivement, recula un peu et me fit place. 

« Vous permettez ? demandai-je, en m’asseyant près 

d’elle. 

— Certainement, dit-elle. Qui donc es-tu ? 

— Merci, dis-je, je ne peux pas retourner chez moi, c’est 

impossible, je ne peux pas, je ne peux pas ; je veux rester ici, 

avec vous, si vous le voulez bien. Non, je ne peux pas ren-

trer. » 



– 93 – 

Elle hocha la tête, comme si elle me comprenait ; je con-

templai le frison qui lui tombait sur l’oreille et je vis que la 

fleur fanée était un camélia. Au fond retentissait la musique ; 

au buffet les garçons clamaient les commandes. 

« Reste ici, dit-elle d’une voix qui me fit du bien. Pour-

quoi ne peux-tu pas rentrer ? 

— Je ne peux pas. Quelque chose m’attend là-bas… 

non, je ne peux pas, c’est trop horrible. 

— Eh bien, laisse-le attendre et reste ici. Et d’abord es-

suie ton lorgnon, tu n’y vois pas clair. C’est ça, donne-moi 

ton mouchoir. Qu’est-ce qu’on prend ? Du bourgogne ? » 

Elle essuya mon lorgnon ; alors seulement je la vis clai-

rement : le visage ferme et pâle, la bouche rouge sang, les 

yeux gris clair, le front lisse et frais, le petit frison sur 

l’oreille. Bienveillante, un brin railleuse, elle s’occupa de 

moi, commanda du vin, heurta mon verre du sien et jeta un 

regard sur mes souliers. 

« Mon Dieu ! mais d’où viens-tu ? On te dirait venu à 

pied de Paris ! On ne se présente pas dans cette tenue-là à un 

bal, voyons ! » 

Je répondais oui et non, je riais un peu, je la laissais par-

ler. Elle me plaisait beaucoup, ce qui ne laissait pas de me 

surprendre, car, jusqu’alors, j’avais évité ce genre de filles et 

les avais considérées plutôt avec méfiance. Elle était vis-à-

vis de moi précisément ce qu’il fallait qu’elle fût en ce mo-

ment, – oh ! et, depuis, elle l’a été à toute heure. Elle me trai-

tait avec tout le ménagement dont j’avais besoin et tout le 

persiflage dont j’avais besoin. Elle commanda un sandwich 

et m’ordonna de le manger. Elle me versa du vin et 
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m’enjoignit de le boire, mais pas trop vite. Puis elle me com-

plimenta sur ma docilité. 

« Tu es sage, toi, fit-elle, encourageante. Tu ne me 

donnes pas de fil à retordre. Parions qu’un bout de temps a 

passé depuis la dernière fois où tu as obéi à quelqu’un ? 

— Oui, vous avez gagné votre pari. Mais comment le sa-

vez-vous ? 

— Ce n’est pas sorcier. Obéir, c’est comme boire et 

manger : rien ne vaut ça quand on en manque depuis long-

temps. Tu m’obéis volontiers, pas vrai ? 

— Très volontiers. Vous savez tout. 

— Tu me rends ça facile. Peut-être, ami, pourrais-je 

même te dire ce qui t’attend chez toi et dont tu as si peur. 

Mais tu le sais toi-même ; pas la peine d’en parler, hein ? Fa-

riboles que tout ça ! Ou bien on se pend, et alors, tant pis, 

quand on se pend, on se pend, c’est qu’on a ses raisons. Ou 

bien on vit, et alors on n’a qu’à se soucier de la vie. Rien de 

plus simple. 

— Oh ! m’écriai-je, si c’était aussi simple que cela ! Dieu 

sait si je m’en suis soucié, de la vie, et pourtant ça ne m’a 

guère profité. Il est peut-être difficile de se pendre, je n’en 

sais rien, moi ! Mais vivre est tellement plus difficile ! Dieu 

sait si ça l’est, difficile ! 

— Rien de plus facile, tu verras. Le commencement est 

fait, tu as nettoyé ton lorgnon, tu as mangé, tu as bu. Main-

tenant, on va donner un coup de brosse à tes souliers et à 

ton pantalon ; ils en ont diablement besoin. Après ça, tu dan-

seras un shimmy avec moi. 
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— Voyez-vous, m’écriai-je avec ardeur, que c’est moi 

qui avais raison. Je ne regrette rien plus que de ne pouvoir 

obéir à un de vos ordres. Pourtant, celui-là je ne puis 

l’exécuter. Je ne peux pas danser un shimmy, ni une valse, ni 

une polka, ni toutes ces choses-là dont je ne sais plus le 

nom ; de ma vie je n’ai appris à danser. Voyez-vous, mainte-

nant, que tout n’est pas aussi simple que vous le croyez ? » 

La belle fille sourit de ses lèvres rouge sang et secoua sa 

tête ferme, coiffée à la garçonne. En la regardant, je crus 

m’apercevoir qu’elle ressemblait à Rose Kreisler, la première 

jeune fille dont, adolescent, je m’étais épris, mais Rose était, 

je m’en souvenais, brune et hâlée. Non, je ne savais pas qui 

elle me rappelait, cette étrangère, sinon quelqu’un de ma 

prime jeunesse, de mon adolescence. 

« Tout doux, fit-elle, tout doux. Alors, tu ne sais pas 

danser ? Du tout ? Pas même un one-step ? Et, avec ça, tu af-

firmes que tu t’es donné dans la vie Dieu sait combien de 

peine ! Eh bien, tu as menti, mon petit ! À ton âge, tu ne de-

vrais plus le faire ! Comment, tu oses dire que tu t’es donné 

du mal dans la vie, quand tu ne sais même pas danser ? 

— Mais puisque je ne peux pas ! Je ne l’ai jamais appris. 

— Mais tu as appris à lire et à écrire, hein, et aussi à 

compter, et sûrement le latin et le français, et toutes sortes 

de choses ? Je parie que tu as traîné à l’école dix ou douze 

ans, que tu as fait des études par-dessus le marché et que tu 

as un titre de docteur et que tu connais l’espagnol ou le chi-

nois ? Ose dire que ce n’est pas vrai ! Mais le petit bout de 

temps et d’argent pour un cours de danse, ça t’a toujours 

manqué, hein ? 

— Ce sont mes parents, me justifiai-je. Ce sont eux qui 

m’ont fait apprendre le latin et le grec et tous ces trucs-là. 
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Mais ils ne m’ont jamais fait apprendre à danser ; chez nous, 

ce n’était pas la mode, mes parents eux-mêmes n’ont jamais 

dansé. » 

Elle me regarda froidement, pleine de mépris et, de nou-

veau dans son visage, quelque chose parla qui me rappelait 

ma première jeunesse. 

« Tiens, tiens, c’est la faute de tes parents ! Leur as-tu 

demandé, par hasard, si tu pouvais venir ce soir à l’Aigle-

Noir ? L’as-tu fait ? Réponds, mais réponds donc ! Tu dis 

qu’ils sont morts depuis longtemps. Eh bien, alors ? Si tu n’as 

pas voulu apprendre à danser dans ta jeunesse par pure 

obéissance – soit ! bien que je ne croie pas que tu aies été un 

petit garçon modèle, toi ! Mais plus tard ? Qu’as-tu fait plus 

tard, pendant toutes ces années ? 

— Ah ! avouai-je, je ne le sais plus moi-même. J’ai étu-

dié, j’ai fait de la musique, j’ai lu des livres, j’ai écrit des 

livres, j’ai voyagé. 

— Drôles de vues que tu as sur la vie ! Ainsi, tu as tou-

jours fait des choses difficiles et compliquées, et les choses 

simples, tu ne les as jamais apprises ? Pas le temps ? Pas en-

vie ? Comme tu voudras ! Dieu merci, je ne suis pas ta mère. 

Mais, après ça, faire comme si tu avais essayé de tout, et que 

rien ne t’ait réussi, non, pas de ça, mon petit ! 

— Ne me grondez pas ! priai-je. Je le sais bien, allez, que 

je suis fou. 

— Taratata ! Chansons que tout ça ! Tu n’es pas fou le 

moins du monde, monsieur le professeur, tu es même beau-

coup moins fou qu’il ne le faudrait, à mon goût. Tu es bête-

ment intelligent, à la façon des vrais professeurs. Allons, 
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prends encore un sandwich. Après ça, tu me raconteras autre 

chose. » 

Elle fit apporter un autre sandwich, y mit un peu de sel, 

un peu de moutarde, en coupa un petit morceau pour elle-

même et m’ordonna de manger. Je mangeai. J’aurais ac-

compli tous ses ordres, tous, excepté celui de danser. Cela 

me faisait un bien inouï d’obéir, d’être assis près de 

quelqu’un qui me questionnait, m’ordonnait, me grondait. Si 

le professeur ou sa femme l’avaient fait, il y a quelques 

heures, bien des choses m’eussent été épargnées. Et pour-

tant, non, il en était mieux ainsi : bien des choses m’auraient 

échappé. 

« Dis donc, comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle tout 

à coup. 

— Harry. 

— Harry ? Un nom de gosse ! D’ailleurs, tu n’es qu’un 

gosse, Harry, malgré ces petits bouts de taches grises dans 

tes cheveux. Tu es un gosse, et il te faut quelqu’un qui 

s’occupe un peu de toi. Je ne parle pas de danse pour le 

moment. Mais comme te voilà peigné ! Tu n’as donc pas de 

femme, pas de maîtresse ? 

— Je n’ai plus de femme, nous sommes divorcés. J’ai 

bien une maîtresse, mais elle n’habite pas ici. Je ne la vois 

que rarement, nous ne nous entendons pas très bien. » 

Elle sifflota doucement entre ses dents. 

« Tu me parais un monsieur plutôt compliqué, puisque 

aucune femme ne reste avec toi. Mais, dis donc, qu’est-ce 

qui t’est arrivé de particulier, ce soir, pour que tu te sois mis 

à courir les rues comme un détraqué ? Tu as fait faillite ? Tu 

as perdu au jeu ? » 
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Cela, c’était assez difficile à expliquer. 

« Voyez-vous, commençai-je, au fond, c’est une bêtise. 

J’étais invité chez un professeur – mais moi-même, je n’en 

suis pas un vrai –, et, d’abord je n’aurais pas dû accepter : 

j’ai perdu l’habitude d’aller en visite, de rester chez des gens, 

de causer ; j’ai désappris ça. En entrant dans la maison, j’ai 

senti que ça ne marcherait pas ; en accrochant mon chapeau, 

j’ai eu l’idée que je devrais peut-être bientôt le reprendre. 

Donc, dans le salon, chez le professeur, traînait sur la table 

une espèce d’image, une sotte image qui m’agaçait… 

— Quelle image ? Pourquoi est-ce qu’elle t’agaçait ? 

m’interrompit-elle. 

— Eh bien, c’était un portrait de Goethe ; – vous savez le 

poète Goethe ? Mais cette gravure ne le représentait pas tel 

qu’il fut en réalité. D’ailleurs, on n’en peut rien savoir exac-

tement, puisqu’il est mort il y a cent ans. Une espèce de 

peintre moderne a bichonné là-dessus un Goethe tel qu’il le 

voit, et ce portrait me portait sur les nerfs et me dégoûtait 

horriblement. Je ne sais pas si vous comprenez ça ? 

— Je comprends très bien, n’aie pas peur. Alors ? 

— Déjà, je n’étais pas d’accord avec mon hôte. Comme 

presque tous les professeurs, c’est un grand patriote, qui a 

fait de son mieux pendant la guerre pour aider à duper le 

peuple, – bien entendu, de la meilleure foi du monde. Mais 

moi, je suis un adversaire de la guerre. Enfin, passons. Donc, 

la suite : je n’aurais peut-être pas dû regarder le portrait… 

— Certes, tu ne l’aurais pas dû ! 

— Mais, d’abord, ça me faisait pitié à cause de Goethe, 

car il faut vous dire que je l’aime très, très fort. Et puis, à 

cause de mes réflexions… en somme, je pensais ou je sentais 
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quelque chose comme ceci : me voilà chez des gens que je 

considère en égaux et dont j’ai cru qu’ils aimaient Goethe à 

peu près comme moi et qu’ils se faisaient de lui une image à 

peu près semblable à la mienne ; mais non, ils installent dans 

leur salon ce portrait fade, truqué, de mauvais goût et le 

trouvent superbe et ne s’aperçoivent même pas que l’esprit 

de ce portrait est le contraire de l’esprit de Goethe. Ils trou-

vent ce portrait magnifique, et grand bien leur fasse ! Mais 

moi, toute confiance envers ces gens-là, toute amitié, toute 

affinité ou confraternité, c’est passé, parti, fini ! D’ailleurs, 

l’amitié était déjà si mince ! Alors je me suis senti furieux et 

triste en m’apercevant que j’étais tout seul et que personne 

ne me comprenait. Vous saisissez ? 

— Facile à saisir, Harry ! Et puis ? Tu leur as jeté leur 

portrait à la tête ? 

— Non, j’ai dit des sottises et je suis parti. Je voulais 

rentrer chez moi, mais… 

— Mais, là, il n’y aurait pas eu de maman pour gronder 

ou consoler ce grand bêta. Mais oui, Harry, tu me fais 

presque pitié, tu es un gosse comme on n’en fait plus. » 

Certes, je m’en rendais compte, du moins le croyais-je. 

Elle me fit boire un verre de vin. Elle était en effet une ma-

man pour moi. Entre-temps, je m’apercevais combien elle 

était jeune et jolie. 

« Ainsi, commença-t-elle, ainsi ce Goethe est mort il y a 

cent ans, et Harry l’aime bien et se fait de lui une idée mer-

veilleuse, et c’est bien son droit, à Harry, pas vrai ? Mais le 

peintre, qui, lui aussi, est toqué de Goethe et s’en fait une 

image à sa façon, n’en a pas le droit, hein ? Et le professeur 

non plus, ni personne, parce que Harry n’aime pas ça ! Il ne 

supporte pas le goût des autres, il dit des sottises et puis il 



– 100 – 

fiche le camp. S’il avait un brin d’esprit, il rirait tout bonne-

ment du peintre et du professeur. S’il était fou, il leur jetterait 

leur Goethe à la tête. Mais, parce qu’il n’est qu’un gosse, il 

court à la maison et il a envie de se pendre. J’ai bien compris 

ton histoire, Harry. C’est une drôle d’histoire. Elle me fait 

rire. Halte, ne bois pas si vite ! On boit le bourgogne à petites 

gorgées, autrement il échauffe trop. Mais, à toi, il faut tout te 

dire, gosse que tu es ! » 

Son regard était sévère comme celui d’une gouvernante 

de soixante ans. 

« Oh ! oui, demandai-je, content, dites-moi tout. 

— Que faut-il te dire ? 

— Tout ce que vous voudrez. 

— Bon, alors je te dirai une chose : depuis une heure tu 

m’entends te tutoyer et tu me dis encore vous. Toujours du 

grec et du latin, toujours ce qu’il y a de plus compliqué ! 

Quand une femme te tutoie et qu’elle ne te dégoûte pas, tu-

toie-la aussi. Et d’une ! Voilà déjà une chose que tu viens 

d’apprendre. Deuxièmement : depuis une bonne demi-heure, 

je sais que tu t’appelles Harry. Je le sais parce que je te l’ai 

demandé. Mais toi, tu n’as aucune envie de savoir mon nom. 

— Oh ! si, j’aimerais bien le connaître. 

— Trop tard, mon petit ! Un jour, on se reverra, et tu me 

le demanderas. Aujourd’hui, je ne le dirai plus. Voilà ! Main-

tenant, je veux danser. » 

Comme elle faisait mine de se lever, je sentis soudain 

mon élan retomber, j’eus peur qu’elle ne partît et ne me lais-

sât seul, et que tout ne redevînt comme avant. Telle une rage 

de dents passagèrement calmée qui revient et brûle comme 
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du feu, la crainte et la terreur revenaient de nouveau. Oh ! 

Dieu avais-je donc pu oublier ce qui m’attendait ? Y avait-il 

donc quelque chose de changé ? 

« Arrêtez, suppliai-je, ne partez… ne pars pas. Bien en-

tendu, tu peux danser tant que tu voudras, mais ne 

m’abandonne pas pour longtemps, reviens, reviens ! » 

Elle se leva en riant. Je l’avais crue plus grande, elle 

était svelte, mais point élancée. De nouveau, elle me rappela 

quelqu’un ; mais qui ? C’était introuvable. 

« Tu reviendras ? 

— Je reviendrai, mais ça peut durer un bon moment, 

une demi-heure ou même une heure entière. Toi, je te dirai 

une chose : ferme les yeux et fais un petit somme ; tu en as 

besoin. » 

Je me levai pour la laisser passer, et elle partit ; sa jupe 

frôla mon genou ; tout en marchant, elle se regarda dans un 

minuscule miroir de poche, leva les sourcils, effleura son 

menton d’une mignonne houppette et disparut dans la salle 

de bal. Je regardai autour de moi : des visages étrangers, des 

hommes qui fumaient, de la bière répandue sur la table, de 

toutes parts du vacarme et des clameurs ; à côté la musique. 

Et elle qui m’avait dit de dormir ! Chère petite, que savait-

elle de mon sommeil, plus vite effarouché qu’une belette ! 

Dormir au milieu de cette foire, assis à cette table, parmi le 

tintement de ces chopes de bière ! Je bus le vin à petits 

coups, je tirai de ma poche un cigare, je cherchai des allu-

mettes, mais, au fond, je n’avais pas envie de fumer ; je posai 

le cigare devant moi. « Ferme les yeux », m’avait-elle dit. 

Dieu sait d’où lui venait cette voix, cette bonne voix pro-

fonde, maternelle ! Cela faisait du bien de lui obéir, je venais 

de l’éprouver. Je fermai docilement les yeux ; j’appuyai ma 
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tête contre le mur, j’écoutai mille rumeurs violentes autour 

de moi, je souris à l’idée de m’endormir en pareil lieu, je vou-

lus aller à la porte pour jeter un regard dans la salle de bal – 

il fallait bien que je visse danser ma belle – je remuai les 

jambes sous la table ; je ne sentis qu’à ce moment combien 

j’étais las de mes longues pérégrinations et je restai assis. Et 

voici que je dormais déjà, fidèle à l’ordre maternel ; voici que 

je dormais d’un sommeil avide et reconnaissant, voici que je 

voyais un rêve, le plus clair et le plus joli que j’aie vu depuis 

longtemps. Je rêvais. 

J’étais assis et j’attendais dans un vestibule ancien. 

D’abord, je ne savais qu’une chose, c’est que j’étais annoncé 

à une Excellence ; puis je me rappelai que l’Excellence qui 

allait me recevoir, c’était M. de Goethe. Par malheur, je 

n’étais pas là à titre privé, mais en qualité de correspondant 

d’une revue ; je m’en trouvais fort ennuyé ; que diable ve-

nais-je faire dans cette galère ? En outre, j’étais harcelé par 

un scorpion que je venais d’apercevoir au même moment et 

qui s’efforçait de grimper le long de ma jambe. J’avais essayé 

de m’en débarrasser en le secouant, mais je ne savais plus où 

il s’était glissé et je n’osai mettre la main nulle part. 

Par ailleurs, je n’étais pas absolument sûr de ne pas être 

annoncé chez Matthisson au lieu de Goethe. Mais, en rêve, je 

le confondais avec Burger, car je lui attribuais les Poèmes à 

Molly. Au fait, une entrevue avec Molly m’eût été fort dési-

rable ; je me l’imaginais merveilleuse, douce, musicale, noc-

turne. Si seulement je n’avais pas été là au nom de cette 

maudite rédaction ! Mon irritation allait croissant et se repor-

tait peu à peu sur Goethe, contre lequel je me trouvais avoir 

soudain tous les griefs et toutes les rancunes. Elle promettait, 

l’audience ! Le scorpion, lui, bien que dangereux et dissimulé 

tout près de moi, n’était peut-être pas aussi méchant que je 
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l’avais cru ; il pouvait même, me semblait-il, être de bon au-

gure ; il me paraissait fort possible qu’il eût quelque chose de 

commun avec Molly, qu’il fût une sorte de messager, une 

bête héraldique, un beau et dangereux blason de la féminité 

et du péché. L’animal ne s’appelait-il pas Vulpius ? Mais un 

domestique ouvrit soudain la porte à deux battants ; je me 

levai et fis mon entrée. 

Le vieux Goethe était debout, petit, très raide, une 

grosse décoration étoilée sur sa poitrine classique. Il sem-

blait toujours gouverner, toujours contrôler l’univers du haut 

de son musée de Weimar. À peine m’eut-il aperçu qu’il ho-

cha la tête comme un vieux corbeau et émit solennellement : 

« Eh bien, vous autres jeunes gens, vous êtes probablement 

bien peu d’accord avec nous et avec nos efforts ? 

— C’est bien cela, dis-je, gelé par son regard de ministre. 

Nous autres jeunes gens, en effet, ne sommes pas d’accord 

avec vous, mon vieux monsieur. Vous êtes trop solennel 

pour nous, Excellence, trop poseur, trop vaniteux et trop peu 

sincère. C’est peut-être là l’essentiel : trop peu sincère. » 

Le vieux petit homme pencha quelque peu sa tête sé-

vère, et tandis que sa bouche dure, au pli officiel, se déten-

dait en un petit sourire et devenait délicieusement vivante, 

mon cœur battit soudain, car je me rappelai tout à coup « De 

là-haut le crépuscule tombe » et que c’était cet homme et cette 

bouche qui avaient engendré ces vers. Au fond, dès ce mo-

ment, j’étais complètement désarmé et subjugué et me serais 

volontiers agenouillé devant lui. Mais je restai debout et 

j’entendis sa bouche souriante me dire : « Tiens, tiens, vous 

m’accusez donc d’hypocrisie ? Qu’est-ce que c’est que ces 

grands mots-là ? Ne voudriez-vous point vous expliquer ? 

— Volontiers, bien volontiers ! 



– 104 – 

« Pareil en cela à tous les grands esprits, vous avez net-

tement reconnu et senti, monsieur de Goethe, le doute et le 

désespoir de la vie humaine : la splendeur du moment et sa 

misérable déchéance, l’impossibilité de payer un bel élan au-

trement que par la geôle du quotidien, la nostalgie brûlante 

du royaume de l’esprit et sa lutte éternelle et mortelle contre 

la soif, sacrée elle aussi, de l’innocence perdue de la nature ; 

cette terreur de rester suspendu dans le vide et dans le 

doute, cette certitude d’être condamné au périssable, à 

l’imperfection, à l’éternel essai, au dilettantisme, bref, tout le 

sans-issue, l’impasse et le désespoir brûlant de l’humanité. 

Tout cela, vous l’avez connu, vous l’avez même avoué, et 

cependant, par l’exemple de votre vie, vous avez prêché le 

contraire, vous avez fait montre de foi et d’optimisme, vous 

avez feint, pour vous et pour les autres, de trouver une durée 

et un sens à nos efforts spirituels. Vous avez éconduit et as-

sourdi les aveux de l’abîme, la voix de la désespérante vérité, 

en vous-même comme en Kleist et en Beethoven. Pendant 

des dizaines d’années, vous avez fait mine de prendre 

l’assemblage de savoir et de valeurs, la confection et la col-

lection de lettres, toute votre existence sénile à Weimar, 

pour le moyen d’éterniser l’instant, que pourtant vous n’étiez 

capable que de momifier, de spiritualiser la nature que vous 

ne pouviez que styliser en masque. C’est cela, l’hypocrisie, 

que nous vous reprochons. » 

Pensif, le vieux conseiller intime me regarda au fond des 

yeux, sa bouche souriant toujours. 

Puis, à mon étonnement, il me demanda : « S’il en est 

ainsi, La Flûte enchantée de Mozart doit vous paraître bien 

haïssable ? » 

Et, avant même que j’eusse eu le temps de protester, il 

continua : « La Flûte enchantée représente la vie comme une 
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exquise mélodie, elle célèbre nos sentiments, bien que péris-

sables, comme éternels et divins ; elle ne se range point du 

côté de M. de Kleist ni de M. Beethoven, mais elle prêche 

l’optimisme et la foi. 

— Je sais ! je sais ! m’écriai-je furieux. Dieu sait pour-

quoi vous avez eu recours précisément à La Flûte enchantée, 

qui est ce que j’aime le mieux au monde. Mais Mozart, lui, 

n’a pas vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-deux ans ; il n’a 

pas, comme vous, prétendu à cet ordre, à cette durée, à cette 

dignité empesée dans sa vie intime ; ce n’était pas un poseur, 

lui ! Il a chanté ses mélodies divines, et il est resté pauvre, et 

il est mort jeune, indigent, méconnu… » 

Le souffle me manqua. Il aurait fallu dire mille choses en 

dix mots. La sueur venait à mon front. 

Goethe répliqua avec beaucoup de bienveillance : « Il est 

vrai que je suis peut-être impardonnable d’avoir vécu jusqu’à 

l’âge de quatre-vingt-deux ans. J’y ai cependant pris moins 

de plaisir que vous ne paraissez le croire. Vous avez raison : 

j’ai toujours eu le désir de durer, j’ai toujours craint la mort 

et lutté contre elle ; je crois que la lutte contre la mort, la vo-

lonté d’exister irraisonnée et tenace est l’impulsion qui fait 

vivre et agir tous les hommes remarquables. Le fait qu’en fin 

de compte il faut mourir quand même, je crois l’avoir dé-

montré, mon jeune ami, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, 

avec autant d’évidence que si j’étais mort adolescent. Je 

voudrais dire encore, si cela pouvait servir à ma justification, 

qu’il y eut dans ma nature beaucoup d’enfantillage, beau-

coup de curiosité, de penchant à l’amusement, de goût pour 

les distractions. Et il me fallut un certain temps pour 

m’apercevoir qu’un jour il faudrait cesser de jouer. » 
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Ce disant, il sourit avec espièglerie, on aurait dit un vrai 

polisson. Sa taille avait grandi, son maintien raide et sa di-

gnité guindée avaient disparu. L’air autour de nous débordait 

de mélodies, de chansons goethéennes. J’entendais La Vio-

lette de Mozart et Tu remplis bois et vallée de Schubert. Le vi-

sage de Goethe, maintenant, était jeune, rose, riant, et res-

semblait comme un frère tantôt à Schubert, tantôt à Mozart ; 

l’étoile sur sa poitrine était une constellation de fleurs des 

champs ; une primevère jaune, grasse et joyeuse, 

s’épanouissait au milieu. 

Il ne me convenait pourtant point que le vieil homme 

éludât aussi plaisamment mes questions et mes accusations, 

et je le regardai avec reproche. Mais lui se pencha vers moi, 

approcha sa bouche, cette bouche déjà tombée en enfance, 

et chuchota doucement à mon oreille : « Mon petit, tu prends 

le vieux Goethe trop au sérieux. Prendre trop au sérieux les 

vieilles gens qui sont mortes, c’est leur faire du tort. Nous 

autres immortels, nous n’aimons pas cela, nous préférons la 

plaisanterie. Le sérieux naît, mon petit, je veux bien te révé-

ler cela, d’une surestimation du temps. Moi aussi, jadis, j’ai 

surestimé la valeur du temps, c’est pourquoi je tenais à at-

teindre l’âge de cent ans. Mais, vois-tu, dans l’éternité, le 

temps n’existe pas, l’éternité n’est qu’un seul instant, juste 

assez pour une plaisanterie. » 

En effet, il était devenu impossible de lui parler sérieu-

sement ; il sautillait, joyeux et leste, s’amusant tantôt à faire 

jaillir la primevère, telle une fusée, hors de l’étoile, tantôt à 

la faire diminuer et disparaître. Tandis qu’il brillait par ses 

écarts et ses entrechats, je songeai que cet homme-là, au 

moins, n’avait pas négligé d’apprendre la danse. Il dansait à 

merveille. C’est alors que je me ressouvins du scorpion ou 
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plutôt de Molly, et que je demandai à Goethe : « Dites, Molly 

n’est pas là ? » 

Goethe éclata de rire. Il s’approcha de son secrétaire, 

ouvrit un tiroir, en tira un précieux étui de cuir ou de velours, 

l’entrouvrit et me le mit sous les yeux. Sur le velours foncé, 

s’étalait une minuscule jambe féminine, chatoyante, menue 

et impeccable, une jambe ravissante, le genou légèrement 

fléchi, le pied tendu, s’achevant en la plus mignonne des 

pointes. 

Je tendis la main pour saisir la petite jambe dont j’étais 

déjà amoureux, mais à peine eus-je avancé deux doigts que 

le joujou sembla frémir imperceptiblement, et le soupçon me 

vint tout à coup que ce ne fût le scorpion. Goethe parut me 

deviner et même avoir voulu et poursuivi ce but, cette incer-

titude profonde, ce heurt frémissant entre le désir et la peur. 

Il rapprochait l’adorable scorpion de mon visage, me voyait 

palpiter de désir, me voyait frissonner d’angoisse, et semblait 

prendre plaisir à ce jeu. Cependant qu’il me taquinait ainsi 

avec l’exquis et dangereux hochet, il redevenait vieux, très 

vieux, centenaire, millénaire, et son visage fané de vieillard, 

aux cheveux blancs comme la neige, riait doucement et sans 

bruit, riait d’un rire violent rentré en lui-même, avec un hu-

mour sénile profond comme l’abîme. 

* 

Lorsque je me réveillai, j’avais oublié mon rêve ; je ne 

m’en souvins que plus tard. J’avais dû dormir une bonne 

heure au milieu de la musique et du tintamarre, devant une 

table de brasserie ; jamais je n’aurais cru cela possible. 

L’aimable fille était là devant moi, une main sur mon épaule. 

« Donne-moi deux ou trois marks, fit-elle, j’ai consommé là-

bas. » 
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Je lui donnai mon portefeuille, elle partit et revint bien-

tôt. 

« Ça y est ; maintenant je peux rester un petit moment 

avec toi, puis il faut que je file, j’ai un rendez-vous. 

— Avec qui ? demandai-je, effrayé. 

— Avec un homme, mon petit Harry. Il m’a invitée au 

bar de l’Odéon. 

— Oh ! et moi qui croyais que tu ne me laisserais pas 

seul. 

— Eh bien, tu n’avais qu’à m’inviter ! Un autre t’a de-

vancé. Du moins, ça t’épargnera une bonne part de ta ga-

lette. Tu connais l’Odéon ? Après minuit, rien que du cham-

pagne ! Genre club, orchestre nègre, tout ce qu’il y a de plus 

chic ! » 

Je n’y avais pas pensé. 

« Ah ! dis-je, laisse-moi donc t’inviter. Je croyais que ça 

allait de soi, puisque nous sommes devenus des amis. Je t’en 

prie, laisse-moi t’inviter où tu voudras. 

— Tu es bien gentil. Mais, vois-tu, je n’ai qu’une parole, 

j’ai accepté et j’irai. T’en fais pas ! Allons, avale encore une 

gorgée, il reste du vin dans la bouteille. Tu vas le boire et 

puis rentrer bien sagement chez toi et dormir. Promets-moi 

ça. 

— Non, dis donc, toi, je ne peux pas rentrer à la maison. 

— Encore tes histoires ! Tu n’en as donc pas fini avec 

ton Goethe ? (C’est à ce moment que mon rêve goethéen me 

revint à la mémoire.) Mais, si tu ne peux vraiment pas ren-
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trer chez toi, reste ici, il y a des chambres de voyageurs. 

Veux-tu que je t’en fasse préparer une ? » 

Je m’en déclarai satisfait et lui demandai quand je la re-

verrais. Où donc habitait-elle ? Elle ne me le dit pas. À condi-

tion de chercher un peu, je la trouverais à coup sûr. 

« Ne puis-je donc pas t’inviter ? 

— Où ça ? 

— Où tu voudras et quand tu voudras. 

— Bon. Mardi, dîner au Vieux-Franciscain, au premier. 

Au revoir ! » 

Elle me tendit la main, et ce n’est qu’alors que je remar-

quai cette main qui s’apparentait de si près à sa voix, ferme 

et belle, intelligente et secourable. Elle eut un rire railleur 

lorsque je la lui baisai. 

Au dernier instant, elle se retourna encore une fois et 

dit : « Il faut que je te dise une chose, à propos de Goethe. 

Figure-toi que ce qui t’arrive avec ton Goethe, histoire de ne 

pas supporter son portrait, moi, ça m’arrive avec les saints. 

— Les saints ? Tu es si pieuse que ça ? 

— Non, je ne suis pas pieuse, malheureusement. Mais je 

l’ai été jadis et je le redeviendrai un jour. Maintenant, on n’a 

pas le temps d’être pieux. 

— Pas le temps ? Il y faut donc du temps ? 

— Oh oui ! Pour être pieux, il faut du temps et même 

plus : il faut ne pas dépendre du temps. On ne peut être 

vraiment pieux tandis qu’on vit dans la réalité et que, par-
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dessus le marché, on la prend au sérieux : le temps, l’argent, 

le bar de l’Odéon et le reste. 

— Je comprends. Mais que disais-tu des saints ? 

— Eh bien, il y a certains saints que je préfère : saint 

Étienne, saint François et d’autres. Parfois je vois des images 

qu’on fait d’eux et de Notre-Seigneur et de la Sainte Vierge, 

des images faussées, truquées, abêties, que je supporte aussi 

mal que toi ce portrait de Goethe. Quand je suis en face d’un 

de ces saints François ou de ces Jésus-Christs douceâtres et 

bébêtes, quand je vois les autres trouver ces images édi-

fiantes et belles, je le ressens comme une offense à Notre-

Seigneur, au vrai, et je me dis : Pourquoi a-t-il vécu et souf-

fert, si les gens, pour penser à lui, s’accommodent d’une aus-

si sotte image ! Mais je sais au fond que mon Jésus-Christ ou 

mon saint François à moi n’est également qu’une idée hu-

maine, qui n’atteint pas au modèle, et que l’image intérieure 

que je me fais de lui paraîtrait au Christ lui-même aussi bête 

et aussi piteuse qu’à moi ces fades effigies. Je ne te dis pas 

ça pour te donner raison dans ta rage et ta fureur contre le 

portrait de Goethe ; non, tu as tort. Je veux simplement te 

montrer que je peux te comprendre. Vous autres artistes et 

savants, vous avez en tête un tas de choses abracadabrantes, 

mais vous n’êtes malgré tout que des hommes comme les 

autres, et nous aussi, nous avons nos rêves et nos idées. Va, 

je m’en suis bien aperçue, de ton embarras, monsieur le sa-

vant, quand tu en es venu à ton aventure avec Goethe ; tu 

t’es donné bien de la peine pour faire comprendre tes belles 

histoires à une simple fille comme moi. Eh bien, je veux te 

montrer que ce n’est pas la peine de te donner tant de mal. 

Je te comprends sans ça. Et maintenant, assez ! Va te cou-

cher. » 
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Elle partit et un vieux domestique me fit monter deux 

étages, ou plutôt me demanda d’abord mes bagages ; quand 

il sut que je n’en avais pas, il me fit payer d’avance ce qu’il 

appelait le « prix de la nuit ». Puis, par un vieil escalier obs-

cur, il me conduisit dans une chambre et m’y laissa seul. Il y 

avait là un étroit lit de bois très court et très dur, et, suspen-

dus au mur, un sabre et un portrait en couleur de Garibaldi, 

ainsi qu’une couronne datant de quelque fête ancienne. 

J’aurais beaucoup donné pour une chemise de nuit. Du 

moins, il y avait de l’eau et une petite serviette ; je pus faire 

mes ablutions ; ensuite, je me couchai tout habillé sur le lit, 

je laissai la lampe allumée et je me trouvai à mon aise pour 

réfléchir. Donc, du côté de Goethe, tout était arrangé. Quel 

bonheur qu’il fût venu à moi en rêve ! Et cette merveilleuse 

fille, si seulement j’avais su son nom ! Soudain, un être hu-

main, un être vivant qui brisait la morne cloison de ma soli-

tude mortelle et me tendait la main, une bonne main, belle, 

ferme, chaleureuse ! Soudain, de nouveau, des choses qui me 

touchaient de près, des choses auxquelles je pouvais penser 

avec joie, avec anxiété, avec excitation ! Soudain, une porte 

ouverte par laquelle la vie venait vers moi ! Peut-être pour-

rai-je revivre, peut-être pourrai-je redevenir un homme. Mon 

âme, endormie et presque gelée à mort, respirait de nou-

veau, battait, ensommeillée, de ses faibles petites ailes. 

Goethe m’avait rendu visite. Une femme m’avait fait boire, 

manger, dormir, m’avait été bonne, s’était moquée de moi, 

m’avait appelé un pauvre petit gosse. Elle m’avait, cette 

merveilleuse amie, conté une histoire de saints et m’avait 

montré que, même dans mes aberrations les plus singulières, 

je ne demeurais point seul et incompris, telle une maladive 

exception, mais que je possédais des frères et des sœurs qui 

me comprenaient. La reverrais-je ? Certes, oui, on pouvait se 

fier à elle : « Je n’ai qu’une parole ! » 
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Et voici que je dormais de nouveau, que je dormais 

quatre heures, cinq heures. Il était dix heures passées quand 

je me réveillai, les vêtements chiffonnés, rompu, brisé, avec 

le souvenir, en moi, d’une innommable horreur, mais vivant, 

plein d’espoir, plein de bonnes pensées. En rentrant à la mai-

son, je ne ressentis plus rien de l’épouvante que ce retour, la 

veille, avait eu pour moi. 

Dans l’escalier, au-dessus de l’araucaria, je rencontrai la 

« Tante », ma propriétaire, que je ne voyais que rarement, 

mais dont la douceur me plaisait beaucoup. La rencontre ne 

m’était pas agréable, j’étais négligé, défait, ni peigné ni rasé. 

Je saluai et voulus monter. D’ordinaire, elle respectait tou-

jours mon désir de rester seul et de passer inaperçu, mais, ce 

jour-là, décidément, un voile s’était déchiré, une barrière 

écroulée entre la vie et moi ; elle se mit à rire et s’arrêta. 

« Vous avez fait la fête, monsieur Haller, vous ne vous 

êtes pas encore couché, aujourd’hui. Vous devez être érein-

té ! 

— Oui, dis-je, riant aussi malgré moi, j’ai passé une nuit 

plutôt mouvementée, et j’ai dormi à l’hôtel, ne voulant pas 

porter atteinte à l’ordre et à la dignité de votre maison pour 

laquelle j’ai un profond respect. Aussi, je m’y sens parfois un 

étranger. 

— Ne vous moquez donc pas, monsieur Haller ! 

— Oh ! je ne me moque que de moi-même. 

— C’est précisément ce qu’il ne faut pas faire. Vous ne 

devez pas vous sentir un étranger chez moi. Vous devez 

vivre à votre guise et faire ce qui vous plaît. J’ai déjà eu des 

locataires infiniment respectables, des joyaux de respectabi-
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lité, mais aucun n’était plus tranquille et moins gênant que 

vous. Et, maintenant, voulez-vous une tasse de thé ? » 

Je ne résistai pas. Elle me servit du thé dans son salon, 

parmi les beaux vieux meubles et les portraits de famille, et 

nous bavardâmes un peu. Cette douce femme, sans même 

me le demander, apprit ceci et cela de ma vie et de mes pen-

sées, en m’écoutant avec ce mélange de déférence et de ma-

ternel je-ne-te-prends-pas-au-sérieux qu’ont les femmes in-

telligentes pour les loufoqueries masculines. Nous parlâmes 

aussi de son neveu, et elle me montra dans la pièce voisine 

un appareil de T.S.F., œuvre de ses veillées. C’est à fignoler 

cette espèce de machine que le jeune homme studieux pas-

sait ses soirées, passionné par l’idée du sans-fil, pieusement 

agenouillé devant le dieu de la technique, qui avait réussi 

après des milliers d’années à découvrir et à représenter fort 

imparfaitement des choses que chaque penseur avait tou-

jours sues et utilisées avec bien plus d’adresse. Nous par-

lâmes un peu de cela, car la bonne tante a quelque penchant 

à la religiosité et les entretiens religieux lui plaisent. Je lui 

dis que l’omniprésence de toutes les forces et actions avait 

été fort bien connue des anciens Hindous, et que la tech-

nique n’avait fait qu’en porter un petit fragment à la connais-

sance universelle, en construisant pour les ondes sonores un 

émetteur et un récepteur encore horriblement imparfaits. 

L’essentiel de cette ancienne vérité, l’irréalité du temps, 

n’avait pas encore été remarquée par la technique, mais, fi-

nalement, bien entendu, elle serait, elle aussi, « découverte » 

et tomberait entre les mains des ingénieurs diligents. On dé-

couvrirait, très prochainement peut-être, que non seulement 

nous étions perpétuellement environnés des images et des 

événements actuels, tels que la musique de Paris et de Ber-

lin, rendue perceptible à Zurich ou à Francfort, mais que tout 

ce qui avait existé était enregistré et conservé de la même 
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façon, et qu’un jour, avec ou sans fil, avec ou sans rumeurs 

simultanées et importunes, nous entendrions parler le roi Sa-

lomon et Walther von der Vogelweide. Je lui dis aussi que 

tout cela, de même qu’aujourd’hui les débuts de la T.S.F., ne 

servirait aux hommes qu’à se fuir et à fuir leur but, à 

s’entourer d’un nuage toujours plus épais de distractions et 

d’occupations vaines. Mais toutes ces choses, si familières 

pour moi, je les dis d’un ton enjoué et plaisant, sans mon 

mépris et mon amertume ordinaires pour la technique et 

l’actualité. La chère tante souriait, et nous restâmes une 

bonne heure ensemble à boire le thé et à être contents. 

Pour mardi soir, j’avais invité la belle, l’extraordinaire 

personne de l’Aigle-Noir, et j’eus bien de la peine à tuer le 

temps jusque-là. Lorsque enfin arriva ce jour, l’importance 

de mes relations avec l’inconnue m’était devenue terrible-

ment évidente. Je ne songeais qu’à elle, j’attendais tout 

d’elle, j’étais prêt à tout lui sacrifier et à tout jeter à ses 

pieds, sans en être le moins du monde amoureux. Je n’avais 

qu’à m’imaginer qu’elle pût oublier ou négliger notre rendez-

vous pour me rendre compte de mon état : le monde rede-

viendrait vide, une journée serait aussi grise et dénuée de va-

leur que l’autre, le désert sinistre me cernerait de nouveau, 

et, à cet enfer silencieux, pas d’autre issue que le rasoir. Ce-

pendant, durant ces derniers jours, le rasoir ne m’était pas 

devenu plus cher, il n’avait rien perdu de son horreur. C’est 

bien cela qui était hideux : j’avais une peur profonde, suffo-

cante, de l’entaille dans ma gorge, je craignais la mort avec 

une force aussi sauvage, tenace, farouche et cabrée, que si 

j’avais été l’homme le plus sain, et ma vie sur terre un para-

dis. Je reconnaissais mon état avec une entière et impi-

toyable netteté et je comprenais que c’était cette insuppor-

table tension entre l’impuissance de vivre et l’impuissance 

de mourir qui me rendait si importante l’inconnue, la jolie 
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danseuse de l’Aigle-Noir. Elle était la petite lucarne, la fente 

minuscule dans mon antre noir de terreur. Elle était la déli-

vrance, le vent du large. Elle devait m’apprendre à vivre ou 

m’apprendre à mourir ; elle devait, de sa belle main ferme, 

effleurer mon cœur glacé, afin qu’au contact de la vie il re-

fleurît ou tombât en ruines. 

Où puisait-elle cette force ? D’où lui venait cette magie ? 

De quels mystérieux abîmes était née son importance pour 

moi ? Cela, je n’y pouvais songer, et d’ailleurs je ne m’en 

souciais pas : qu’importe ? Je me moquais de toute science, 

de toute notion ; n’en étais-je pas gavé ? Ma honte et mon 

supplice les plus aigus et les plus ironiques étaient justement 

de voir si nettement mon propre état, d’en être à ce point 

conscient. Je voyais cet animal, cette espèce de loup des 

steppes, se débattre devant moi comme une mouche dans 

une toile d’araignée, englué et sans défense. Je voyais son 

destin voguer vers son terme, je voyais l’araignée prête à le 

dévorer, je voyais aussi, proche de lui, une main providen-

tielle. Sur les raisons et les origines de ma souffrance, de ma 

maladie d’âme, de mon ensorcellement et de ma névrose, 

j’aurais pu dire les choses les plus ingénieuses et les plus 

sensées, la mécanique m’en était limpide. Mais ce dont 

j’avais un tel besoin, une soif si désespérée, ce n’était pas sa-

voir et comprendre, c’était vivre, agir, m’élancer, sauter. 

Bien que, durant ces quelques jours d’attente, je n’eusse 

pas douté une seule fois de la promesse de mon amie, je de-

vins pourtant, le dernier jour, inquiet et incertain ; de ma vie, 

je n’avais désiré plus impatiemment le soir d’un jour quel-

conque. Cette tension et cette impatience, tout en devenant 

presque insupportables, me faisaient un bien merveilleux : 

pour moi, le désenchanté qui, depuis de longues années, 

n’avait rien espéré, ne s’était réjoui de rien, il était indicible-
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ment nouveau et miraculeux de courir de long en large toute 

la journée, plein d’inquiétude, de trouble et d’attente pas-

sionnée, de s’imaginer d’avance la rencontre, la causerie, les 

événements de la soirée, de se raser et de s’habiller (avec un 

soin tout particulier, une chemise neuve, une cravate neuve, 

des lacets neufs à mes souliers). Que cette fine et mysté-

rieuse petite fille fût ceci ou cela, qu’elle fût entrée en rela-

tions avec moi d’une façon ou d’une autre, peu m’importait ; 

elle était là, le miracle s’était produit, j’avais retrouvé un être 

humain et un intérêt nouveau à la vie. Il fallait seulement que 

cela continuât, que je m’abandonnasse à cette attirance, que 

je suivisse cette étoile. 

Instant inoubliable où je la revis ! J’étais assis à une pe-

tite table du vieux restaurant confortable, inutilement rete-

nue d’avance par téléphone. J’étudiais le menu et j’avais de-

vant moi dans un vase, deux belles orchidées achetées pour 

ma nouvelle amie. Je l’attendis quelque temps, mais, sûr de 

sa venue, je n’étais plus inquiet. Et voici qu’elle vint, s’arrêta 

au vestiaire et ne me dit bonjour que par un regard attentif, 

un peu inquisiteur, de ses yeux gris clair. Je surveillai avec 

méfiance l’attitude du garçon envers elle. Non, Dieu merci, 

pas de familiarité ; il gardait ses distances, il était irrépro-

chablement poli. Et pourtant ils se connaissaient, elle 

l’appelait Émile. 

Quand je lui offris les orchidées, elle fut contente et se 

mit à rire. « Ça c’est gentil, Harry ! Tu voulais me faire un 

cadeau, n’est-ce pas ? Et tu ne savais pas au juste ce que tu 

devais choisir et dans quelle mesure tu avais le droit de le 

faire ; tu redoutais de m’offenser, alors tu as acheté des or-

chidées, ce ne sont que des fleurs, mais ça coûte joliment 

cher. Merci bien, mon petit ! Mais j’aime mieux te le dire tout 

de suite : je ne veux pas de cadeaux de toi. Ce sont les 
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hommes qui me font vivre, mais je ne veux pas que ce soit 

toi. Mais comme tu es changé ! On ne te reconnaîtrait pas. 

L’autre jour tu avais la mine d’un déterré, et, maintenant, on 

dirait presque un homme. À propos, as-tu exécuté mes 

ordres ? 

— Quels ordres ? 

— Si oublieux que ça ? Je te demande si tu sais mainte-

nant danser le fox ? Tu m’as dit que tu ne souhaitais rien de 

mieux que de recevoir des ordres de moi, que ton plus grand 

plaisir serait de m’obéir. Te rappelles-tu ? 

— Oh ! oui, je l’ai dit et je ne m’en dédis pas. C’était sé-

rieux. 

— Et pourtant tu n’as pas encore appris à danser ? 

— Ça peut-il se faire si vite que ça, en deux jours ? 

— Mais oui, voyons ! Tu peux apprendre le fox en une 

heure, le boston en deux, le tango demande plus de temps, 

mais tu n’en as guère besoin. 

— Maintenant je dois enfin connaître ton nom ! » 

Elle me regarda un instant en silence. 

« Peut-être pourrais-tu le deviner. Je le voudrais bien. 

Creuse-toi un peu et regarde-moi bien. N’as-tu pas encore 

remarqué que j’ai quelquefois un visage de garçon ? En ce 

moment, par exemple ? » 

Oui, en la contemplant de près, je dus convenir qu’elle 

avait raison, c’était un visage d’adolescent. Et lorsque je ré-

fléchis quelques instants, ce visage me rappela ma propre 

adolescence et mon ami de ce temps, qui se nommait Her-
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mann. L’espace d’un instant, elle me parut transformée en 

cet Hermann. 

« Si tu étais un garçon, dis-je, tout interdit, tu devrais 

t’appeler Hermann. 

— Qui sait, fit-elle en plaisantant, peut-être le suis-je et 

n’est-ce qu’un déguisement. 

— T’appelles-tu Hermine ? » 

Elle fit oui, radieuse, heureuse que j’eusse deviné. 

On servit le potage, et elle devint joyeuse comme une 

enfant. De tout ce qui me plaisait et me charmait en elle, le 

plus exquis et le plus singulier était sa façon de passer subi-

tement de la plus profonde gravité à la plus franche gaieté, et 

inversement, sans aucun effort ou affectation, comme une 

enfant bien douée. Elle fut gaie un long moment, me taquina 

à propos du fox-trot, posa son pied sur le mien sous la table, 

fit l’éloge enflammé d’un petit plat, remarqua que j’avais soi-

gné ma toilette, ce qui ne l’empêcha pas de critiquer une in-

finité de détails vestimentaires. 

« Mais comment as-tu fait, lui demandai-je, pour te don-

ner tout à coup l’air d’un jeune garçon et me faire deviner 

ton nom ? 

— Oh ! tout cela, tu l’as fait toi-même. Ne saisis-tu pas, 

monsieur le savant, que si je te plais, si j’ai à tes yeux de 

l’importance, c’est que je te suis une sorte de miroir, qu’il y a 

en moi quelque chose qui te comprend et te répond ? Au 

fond, tous les hommes devraient être les uns pour les autres 

de tels miroirs, se répondre et se correspondre ainsi, mais les 

fous comme toi deviennent facilement si butés qu’ils ne peu-

vent plus rien voir ni lire dans les yeux des autres ; ils ne s’en 

soucient plus. Et, quand un toqué de cette espèce retrouve 
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soudain un visage qui le regarde vraiment, où il découvre 

quelque chose comme une réponse et une parenté, alors, na-

turellement, cela lui fait plaisir. 

— Tu sais tout, Hermine, m’exclamai-je avec stupéfac-

tion. C’est exactement cela. Et pourtant tu es tellement diffé-

rente de moi ! Tu es mon contraire : tu as tout ce qui me 

manque. 

— Tu crois ça, dit-elle laconique, et ça vaut mieux. » 

Et, tout à coup, sur son visage qui me présentait vrai-

ment un miroir magique, s’appesantit un nuage lourd 

d’austérité ; soudain, dans ce visage, il n’y avait plus que du 

sérieux, plus que du tragique, sans fond comme les yeux 

vides d’un masque. Lentement, comme si elle tirait d’elle à 

contrecœur chaque mot, elle dit : 

« N’oublie pas, toi, tes paroles. Tu as dit que je devais te 

commander et que tu serais heureux d’obéir à tous mes 

ordres. Ne l’oublie pas. Sache-le, mon petit Harry : ce qui 

t’arrive avec moi, la réponse que te donne mon visage, ce 

quelque chose qui va à ta rencontre et te prête confiance, eh 

bien ! c’est ce qui m’arrive avec toi. Quand je t’ai vu entrer, 

l’autre jour, à l’Aigle-Noir, si las, si absent et presque hors de 

ce monde, je l’ai senti tout de suite : celui-là m’obéira, celui-

là a soif que je le commande. Et c’est ce que je ferai, c’est 

pour cela que je t’ai abordé, c’est pour cela que nous 

sommes devenus amis. » 

Elle parlait avec une si poignante gravité, avec une si 

forte tension d’âme, que j’avais peine à la suivre et que je 

cherchai à la calmer et à la distraire. D’un mouvement des 

sourcils, elle rejeta cette tentative, me domina d’un regard et 

poursuivit d’une voix absolument glaciale : « Tu dois tenir 

parole, mon petit, c’est moi qui te le dis, ou bien tu le regret-
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teras. Tu recevras de moi bien des ordres et tu les exécute-

ras, des ordres charmants, des ordres agréables et tu seras 

heureux d’y obéir. Et, à la fin, tu accompliras mon dernier 

ordre, Harry. 

— Je l’accomplirai, dis-je, à moitié sans le vouloir. Quel 

sera ton dernier ordre ? » Je m’en doutais déjà. Dieu sait 

pourquoi. 

Elle tressaillit comme sous un souffle froid et parut len-

tement s’éveiller de son absorption. Ses yeux ne me déli-

vraient pas. Elle devint soudain encore plus sombre. 

« Il serait plus intelligent de ma part de ne pas te le dire. 

Mais je ne veux pas être intelligente, Harry, pas cette fois-ci. 

Je veux tout autre chose. Attention, écoute-moi. Tu 

l’entendras, tu l’oublieras, tu en riras, tu en pleureras. Atten-

tion, mon petit. Je veux jouer avec toi la vie et la mort, frère, 

et je veux, avant même de commencer le jeu, te montrer mes 

cartes. » 

Qu’il était beau, son visage, qu’il était supra-terrestre, 

quand elle le disait ! Une tristesse omnisciente flottait, claire 

et froide, au fond de ses yeux, qui semblaient avoir souffert 

toutes les souffrances imaginables et leur avoir dit oui. Les 

lèvres parlaient péniblement, entravées, comme on parle 

quand on a le visage raidi par un grand froid ; mais, entre les 

lèvres, aux commissures, sur la pointe fuyante de la langue 

qui ne se montrait que rarement, se jouait, par contraste 

avec la voix et le regard, une sensualité douce et exquise, un 

fervent désir de volupté. Un petit frison tombait sur le front 

calme et lisse, et, de ce coin de peau affluait, de temps en 

temps, comme un souffle vivant, cette onde de ressemblance 

virile, de magie hermaphrodite. Je l’écoutais, apeuré et pour-

tant comme assoupi, comme à demi absent. 
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« Je te plais, disait-elle, pour la raison que je t’ai don-

née ; j’ai brisé ta solitude, je t’ai saisi tout juste sur le seuil de 

l’enfer et je t’ai réveillé. Mais je veux de toi plus que cela, 

beaucoup plus. Je veux te rendre amoureux de moi. Non, ne 

me contredis pas, laisse-moi parler. Je te plais beaucoup, je 

le sens, et tu m’es reconnaissant, mais tu n’es pas épris. Je 

ferai en sorte que tu le sois, c’est mon métier ; c’est de cela 

que je vis – savoir rendre les hommes amoureux de moi. 

Pourtant, sache que, si j’agis ainsi, ce n’est pas que je te 

trouve si désirable. Je suis aussi peu amoureuse de toi, Har-

ry, que tu l’es de moi. Mais j’ai besoin de toi comme tu as 

besoin de moi. Je te suis indispensable en ce moment, parce 

que tu es désespéré et qu’il te faut une secousse qui te jette à 

l’eau et te redonne la vie. Tu as besoin de moi pour ap-

prendre à danser, à rire, à vivre. Moi, j’ai besoin de toi, pas 

aujourd’hui, plus tard, et c’est aussi pour quelque chose de 

très beau et de très grave. Quand tu seras amoureux, je te 

donnerai mon dernier ordre, et tu m’obéiras, et ce sera bien 

pour toi et pour moi. » 

Elle souleva légèrement dans le vase une des orchidées 

brun-mauve, veinées de vert, pencha un instant son visage 

sur elle et regarda fixement la fleur. 

« Ce ne sera pas facile, mais tu le feras. Tu exécuteras 

mon ordre et TU ME TUERAS. C’est cela. Ne m’en demande 

pas plus. » 

Les yeux encore fixés sur l’orchidée, elle retomba dans 

le silence, son visage se détendit, s’élança hors de la tension 

et de la gravité comme un bouton de rose qui éclôt, et un 

sourire délicieux envahit ses lèvres, tandis que le regard res-

tait encore un instant immobile et figé. Et voici qu’elle se-

coua sa tête au frison d’enfant, avala une gorgée d’eau, 
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s’aperçut soudain que nous étions à table et se jeta avec un 

appétit joyeux sur les mets. 

J’avais distinctement entendu, mot pour mot, son dis-

cours sinistre, j’avais même deviné son « dernier ordre » 

avant qu’elle l’eût prononcé, et le « Tu me tueras » ne 

m’avait pas fait peur. Tout ce qu’elle me disait 

m’apparaissait persuasif et prédestiné, je l’acceptais sans ré-

sistance, et cependant, malgré la gravité lugubre avec la-

quelle elle parlait, cela ne me semblait pas entièrement réel 

et sérieux. Une partie de mon âme buvait ses paroles et y 

avait foi, une autre hochait la tête avec bienveillance et se 

disait que cette Hermine, si saine, si sûre, si intelligente, pos-

sédait donc, elle aussi, ses fantaisies et ses vagues à l’âme 

crépusculaires. À peine avait-elle prononcé le dernier mot 

qu’une brume d’irréalité et d’inefficacité voila toute cette 

scène. 

Néanmoins, je n’étais pas capable de retourner d’un 

saut, avec la légèreté acrobatique d’Hermine, dans le réel et 

le vraisemblable. 

« Je te tuerai donc un jour ? » demandai-je, rêvassant 

doucement, tandis qu’elle riait déjà et découpait avec zèle 

son caneton. 

« Naturellement, fit-elle à la légère, n’en parlons plus, il 

est temps de dîner. Harry, sois gentil et commande-moi en-

core de la salade verte ! Tu n’as donc pas d’appétit ? Je crois 

vraiment qu’il faut t’apprendre tout ce qui est naturel chez 

les autres, même le plaisir de bien manger. Tiens, petit, ça 

c’est une cuisse de caneton, et, quand on détache de l’os la 

belle viande claire, on sent que c’est fête et on a l’eau à la 

bouche ; on est plein d’une attente émue et reconnaissante 

comme lorsqu’on déshabille pour la première fois sa maî-
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tresse. M’as-tu compris ? Non ? Que tu es bête ! Attention, je 

vais te donner un petit bout de cette belle cuisse, tu vas voir. 

Là, ouvre la bouche… Oh ! le monstre ! Voilà-t-il pas qu’il 

louche du côté des autres pour s’assurer qu’on ne l’a pas vu 

accepter une bouchée de ma fourchette. Sois sans crainte, 

petit garçon modèle, je ne te compromettrai pas. Mais, si tu 

as besoin pour ton plaisir de la permission des autres, tu n’es 

vraiment qu’un pauvre type ! » 

La scène précédente devenait de plus en plus irréelle, il 

était de moins en moins croyable que ces yeux-là, il y avait à 

peine quelques instants, m’eussent fixé d’un regard pesant et 

sinistre. Oh ! dans ces choses, Hermine était pareille à la vie 

elle-même : rien que le moment présent, impossible à pré-

voir. Maintenant, elle mangeait, et le caneton, la salade, la 

tarte et la liqueur étaient pris au sérieux, devenaient un sujet 

de causerie et de critique, de plaisir et de fantaisies. Dès 

qu’on emportait le plat, s’ouvrait un nouveau chapitre. Cette 

femme qui avait vu jusqu’au fond de moi, qui paraissait en 

savoir sur la vie plus que tous les sages, jouait au jeu enfan-

tin du moment présent avec un art qui faisait de moi son 

élève. Que ce fût la plus haute sagesse ou la plus simple can-

deur, n’importe ; la vie ne pouvait rien sur qui savait vivre 

ainsi, exister par l’actualité, apprécier la valeur éphémère de 

tous les instants, cueillir avec un soin souriant toutes les pe-

tites fleurs de la route. Et cette joyeuse enfant avec son bel 

appétit, avec sa gourmandise enjouée, serait en même temps 

une rêveuse et une hystérique qui souhaitait la mort, ou une 

froide calculatrice qui, en pleine connaissance de cause, vou-

lait me séduire et faire de moi son esclave ? Ce n’était pas 

possible ! Simplement, elle était tellement la femme du mo-

ment, s’abandonnait si bien à l’instant présent qu’elle était 

accessible, de même qu’à tout caprice joyeux, à tout frisson 
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obscur et passager venant des lointains de l’âme et qu’elle 

s’y livrait jusqu’au bout. 

Cette Hermine, que je voyais aujourd’hui pour la deu-

xième fois, savait tout de moi, il ne me semblait pas possible 

de lui cacher quoi que ce fût. Peut-être n’aurait-elle pu entiè-

rement pénétrer ma vie intellectuelle et me suivre dans la 

sphère de mes relations avec la musique, avec Goethe, avec 

Novalis ou Baudelaire, mais ce n’était pas sûr ; peut-être y 

eût-elle réussi sans effort. D’ailleurs, qu’en restait-il, de ma 

« vie intellectuelle » ? Tout n’était-il pas en lambeaux, 

n’avait-il point perdu son sens ? Quant à mes autres pro-

blèmes et besoins, intimes et personnels, je ne doutais pas 

qu’elle ne les comprît tous. Bientôt, je lui parlerai du Loup 

des steppes, du traité, de tout ce qui, jusque-là, n’avait existé 

que pour moi, dont jamais je n’avais soufflé mot à un être 

humain. Je ne pus résister à la tentation de commencer tout 

de suite. 

« Hermine, dis-je, il m’est arrivé dernièrement une drôle 

de chose. Un inconnu m’a donné un petit livre imprimé, 

comme on en distribue à la foire, et, dedans, il y avait mon 

histoire et en général tout ce qui me concerne. Dis, n’est-ce 

pas curieux ? 

— Et comment s’appelle ce livre ? demanda-t-elle à la 

légère. 

— Traité du Loup des steppes. 

— En voilà un nom, Loup des steppes ! Épatant ! Alors, 

c’est toi le Loup des steppes ? 

— Oui, c’est moi. Je suis un être à moitié loup et à moi-

tié homme, ou du moins je le crois. » 
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Elle ne répondit pas. Avec une attention pénétrante, elle 

scruta mes yeux, mes mains, et, pour un instant, son regard 

et son visage retrouvèrent leur gravité profonde et leur aus-

tère ferveur. Je crus deviner ses pensées : étais-je assez loup, 

se demandait-elle, pour exécuter son « dernier ordre » ? 

« Ce n’est, bien entendu, qu’une imagination, dit-elle, re-

tournant à la gaieté, ou, si tu veux, une poésie. Mais il y a 

quelque chose là-dedans. Aujourd’hui, tu n’es pas un loup, 

mais, l’autre jour, quand tu es entré dans la salle, comme si 

tu venais de tomber de la lune, tu étais véritablement une 

sorte de brute, c’est bien ça qui m’a plu. » 

Elle s’interrompit sous le coup d’une idée soudaine et 

dit, comme frappée : 

« Que c’est stupide, ce mot de « brute » ou de « fauve » ! 

On ne devrait pas parler ainsi des animaux. Ils sont souvent 

affreux, mais tout de même plus vrais que les hommes. 

— Comment « vrais » ? Que veux-tu dire par là ? 

— Eh bien, tu n’as qu’à regarder un animal, un chat, un 

chien, un oiseau, ou surtout une des belles grandes bêtes au 

Jardin des plantes, une girafe ou un puma. Tu ne peux pas 

t’empêcher de voir qu’ils sont tous vrais, qu’il n’y a pas une 

seule bête qui soit embarrassée ou ne sache que faire ni 

comment se conduire. Elles ne veulent pas te flatter ni t’en 

faire accroire. Pas de comédie. Elles sont elles, comme les 

pierres, les fleurs ou les étoiles. Compris ? » 

Oui, je comprenais. 

« La plupart du temps, les bêtes sont tristes, poursuivit-

elle. Et, quand un homme est triste, non parce qu’il a mal 

aux dents ou qu’il a perdu de l’argent, mais parce qu’il sent 

une fois, pendant une heure, ce que c’est que de tout, de la 
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vie, alors il ressemble un peu à une bête – il a l’air malheu-

reux, mais plus vrai et plus beau que toujours. C’est exact et 

c’est bien l’air que tu avais, Loup des steppes, quand je t’ai 

vu la première fois. 

— Et alors, Hermine, que penses-tu de ce livre où je suis 

décrit ? 

— Ah ! ça, tu sais, je ne peux pas toujours penser. Nous 

en reparlerons une autre fois. Tu pourras bien me le faire 

lire ! Ou bien non, si je me remets un jour à la lecture, 

donne-moi donc un des bouquins que tu as écrits toi-

même. » 

Elle demanda du café et parut pendant un long moment 

distraite et inattentive, puis, tout à coup, elle rayonna et 

sembla au bout de ses réflexions. 

« Hallo ! cria-t-elle gaiement, ça y est ! 

— Quoi donc ? 

— Eh bien, mais cette histoire avec le fox-trot, j’y pen-

sais tout le temps. Dis-moi, as-tu une chambre où nous pour-

rions de temps en temps danser tous les deux ? Si elle est pe-

tite, ça ne fait rien, mais il ne faut pas qu’il y ait quelqu’un 

au-dessous qui puisse se plaindre parce qu’on fera un peu 

trembler le parquet. Bon, très bien ! Tu peux donc apprendre 

à danser chez toi. 

— Oui, dis-je timidement, tant mieux. Mais je croyais 

qu’il fallait de la musique. 

— Naturellement ! Mais la musique, tu l’achèteras toi-

même, ça ne te coûtera pas plus cher qu’un cours de danse. 

Et le professeur, tu l’économiseras, puisque ce sera moi ! 
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Ainsi, nous aurons de la musique tant que nous voudrons, et, 

par-dessus le marché, il nous restera le gramophone. 

— Le gramophone ? 

— Mais oui. Tu en achèteras un, tout petit, avec 

quelques disques… 

— Parfait, m’écriai-je, et, si tu réussis vraiment à 

m’apprendre la danse, tu recevras le gramophone en guise 

d’honoraires. Entendu ! » 

Je dis cela d’un air détaché, mais ce n’était pas de gaieté 

de cœur. Je ne pouvais me représenter dans mon cabinet de 

travail plein de livres cette espèce d’appareil qui ne 

m’inspirait aucune sympathie, et j’avais aussi bien des pré-

ventions contre la danse elle-même. À l’occasion, pensai-je, 

je pourrais essayer, bien que persuadé d’être trop vieux et 

trop raide pour ce genre d’exercice. Mais, comme cela, tout 

de go, c’était par trop précipité, et je sentais monter en moi 

toute la résistance du vieil amateur de musique raffiné au 

gramophone, au jazz et aux danses modernes. Faire marcher 

dans ma chambre, dans mon refuge, dans la cellule de mes 

pensées, entre Novalis et Jean-Paul, les disques à succès 

américains et danser à leur musique, non, c’était trop, aucun 

homme ne pouvait exiger un tel sacrifice. Mais ce n’était pas 

un homme qui l’exigeait, c’était Hermine. Elle avait à ordon-

ner, moi à obéir. Et, bien entendu, j’obéis. 

Nous nous rencontrâmes le lendemain après-midi dans 

un café. Hermine était déjà là, assise devant une tasse de 

thé. Elle me montra en souriant un journal où elle avait dé-

couvert mon nom. C’était une de ces feuilles de polémique 

réactionnaire de mon pays où paraissent en série, de temps à 

autre, des articles injurieux à mon adresse. Pendant la 

guerre, j’avais été l’adversaire de la tuerie ; après la paix, 
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j’avais réclamé du calme, de la patience, de l’autocritique, de 

l’humanité, je m’étais opposé à la passion nationaliste qui 

devenait de jour en jour plus sauvage, plus féroce et plus 

stupide. Cette attaque était, comme les précédentes, mal 

écrite, à moitié rédigée par le rédacteur, à moitié plagiée 

chez ses confrères de la presse de droite. Personne, on le 

sait, n’écrit aussi mal que les défenseurs des idéologies péri-

mées, personne ne fait son métier avec aussi peu de soin, de 

propreté et d’effort. Hermine avait lu l’article et, par consé-

quent, appris que Harry Haller était un pendard et un sans-

patrie et que, naturellement, notre pays allait au désastre 

tant qu’on supportait ces idées et ces gens qui serinaient aux 

jeunes des sentimentalités humanitaires au lieu de la ven-

geance contre l’ennemi de la race. 

« Est-ce bien de toi qu’il s’agit ? demanda Hermine, en 

m’indiquant mon nom. Tu t’es fait là de beaux ennemis, Har-

ry ! Ça t’ennuie ? » 

Je lus quelques lignes, c’était comme d’ordinaire ; cha-

cune de ces insultes m’était connue depuis des années 

jusqu’à la satiété. 

« Non, dis-je, j’y suis habitué. J’ai exprimé plusieurs fois 

l’opinion que chaque peuple et même chaque homme en par-

ticulier, au lieu de se bercer par des « questions de culpabili-

té » politiques, hypocrites et faussées, devrait s’examiner lui-

même pour savoir dans quelle mesure, par ses manque-

ments, ses omissions, ses mauvaises habitudes, il est respon-

sable de la guerre et de toute la misère du monde ; j’ai dit 

que c’était le seul moyen d’éviter peut-être une guerre pro-

chaine. C’est cela qu’ils ne me pardonnent pas, car, bien en-

tendu, ils sont tous innocents : le Kaiser, les généraux, les 

grands industriels, les politiciens, les journaux, nul n’a rien à 

se reprocher, ce n’est la faute de personne. On croirait que 
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tout va on ne peut mieux dans le monde ; seulement, voilà, il 

y a une douzaine de millions d’hommes assassinés. Et, vois-

tu, Hermine, même si ces insultes ne peuvent plus m’agacer, 

quelquefois, tout de même, elles m’attristent. Deux tiers de 

mes compatriotes lisent cette espèce de journaux, entendent 

ces chansons matin et soir ; de jour en jour, on les travaille, 

on les serine, on les traque, on les rend furieux et mécon-

tents ; et le but et la fin de tout est encore la guerre, une 

guerre prochaine, probablement encore plus hideuse que 

celle-ci. Tout cela est simple et limpide, chacun pourrait le 

comprendre, s’il se donnait la peine d’y penser une heure. 

Mais personne ne le veut, personne ne désire échapper, ni 

pour lui ni pour ses enfants, à une nouvelle boucherie, s’il ne 

peut le faire qu’à ce prix. Réfléchir une heure, rentrer en soi 

un instant et se demander combien on est responsable soi-

même du désordre et de la méchanceté dans le monde, cela, 

nul n’y consent ! Donc, tout se poursuivra comme toujours, 

et des milliers de gens préparent tous les jours avec zèle la 

guerre prochaine. Depuis que je le sais, je suis paralysé et 

désespéré, il n’y a plus pour moi de « patrie » et d’idéal, dé-

cors truqués, bons pour les messieurs qui travaillent à un 

nouveau massacre. À quoi bon penser, dire, écrire quelque 

chose d’humain, remuer dans sa tête des idées meilleures – 

pour deux ou trois hommes qui le font, il y a, jour après jour, 

des milliers de journaux, de revues, de discours, de séances 

publiques et secrètes qui recherchent et qui obtiennent tout 

le contraire ! » 

Hermine m’avait écouté avec sympathie. 

« Oui, dit-elle, tu as raison. Naturellement, il y aura une 

nouvelle guerre, on n’a pas besoin de lire les journaux pour 

le savoir. On peut être triste, mais cela n’a aucune valeur. 

C’est comme si on s’attristait sous prétexte qu’un jour, en 



– 130 – 

dépit de ce qu’on peut faire, on mourra irrévocablement. La 

lutte contre la mort, mon cher Harry, est toujours une chose 

belle, magnifique et respectable, de même que la lutte contre 

la guerre. Mais c’est en même temps du don-quichottisme 

sans issue. 

— Peut-être, m’écriai-je violemment, mais, avec des vé-

rités comme celles-ci : que nous mourrons tous et que, par 

conséquent, on peut se moquer de tout, on rend toute la vie 

plate et bête. Faut-il donc tout abandonner, renoncer à tout 

esprit, à tout effort, à toute humanité, laisser gouverner 

l’argent et l’ambition et attendre la prochaine mobilisation 

en buvant des bocks ? » 

Le regard que, maintenant, me jetait Hermine était bien 

curieux, un regard de camaraderie intime, amusé, malicieux, 

moqueur et, en même temps, si lourd de savoir et de gravité 

sans fond. 

« Mais non, il ne le faut pas, dit-elle maternellement. Et 

ta vie ne devient pas plate et bête parce que tu sais que la 

lutte sera sans succès. Il serait bien plus plat, Harry, de lutter 

pour quelque bel idéal en croyant que tu l’atteindras. Les 

idéals sont-ils là pour être atteints ? Vivons-nous donc, nous 

autres, pour nous débarrasser de la mort ? Non, nous vivons 

pour la craindre et aussi pour l’aimer, et c’est grâce à elle 

que ce petit bout de vie, quelquefois, l’espace d’une heure, 

brûle d’une flamme si belle. Tu n’es qu’un enfant, Harry. Sois 

sage et viens avec moi, nous avons tant à faire. Je ne me 

soucierai plus aujourd’hui de la guerre ni des journaux. Et 

toi ? » 

Oh ! moi, j’étais docile. 

Nous allâmes ensemble – ce fut notre première prome-

nade en ville – dans un magasin de musique ; et, après avoir 
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examiné, ouvert, refermé et mis en marche nombre de gra-

mophones, nous en trouvâmes un gentil et bon marché ; je 

voulus l’acheter séance tenante, mais Hermine me retint, et 

je dus l’accompagner dans un autre magasin pour y revoir et 

réentendre les appareils de toutes les marques et de toutes 

les tailles, du plus coûteux au moins cher ; seulement alors 

elle consentit à retourner dans la première maison pour y 

acheter l’appareil choisi. 

« Tu vois, dis-je, nous aurions pu nous épargner cette 

peine. 

— Tu crois ça ? Et, demain, peut-être, nous aurions 

trouvé le même appareil exposé dans une autre vitrine pour 

vingt francs de moins ! D’ailleurs, c’est amusant de faire des 

emplettes, et les choses amusantes, il faut les goûter 

jusqu’au bout. » 

Accompagnés du livreur, nous nous rendîmes chez moi 

avec notre acquisition. 

Hermine examina en détail mon salon, fit l’éloge du di-

van et de la cheminée, s’assit sur les chaises, prit en main les 

livres, contempla longuement la photographie de ma maî-

tresse. Nous avions placé le gramophone entre des piles de 

livres sur la commode. Et la leçon commença. Elle fit jouer 

un fox-trot, exécuta les premiers pas, me prit par la main et 

se mit à me guider. Je trottais docilement, me cognais aux 

chaises, écoutais ses ordres, ne les comprenais pas, lui mar-

chais sur les pieds et me montrais aussi maladroit 

qu’appliqué. Après la deuxième danse, elle se jeta sur le di-

van, riant aux éclats comme une enfant. 

« Mon Dieu, que tu es raide ! Marche donc simplement, 

comme si tu te promenais ! Il ne faut pas te donner tant de 

peine. Je crois que tu as déjà chaud ? Allons repose-toi cinq 
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minutes. Danser, vois-tu, quand on s’y met, c’est aussi 

simple que penser, et c’est bien plus aisé à apprendre. Main-

tenant, tu t’impatienteras moins quand tu verras que les 

hommes, au lieu de s’habituer à penser, préfèrent appeler 

M. Haller un traître antipatriote et attendre tranquillement la 

prochaine guerre. » 

Une heure après, elle partit, en me persuadant que, la 

prochaine fois, ça irait bien mieux. J’étais d’un autre avis et 

fort déçu de ma bêtise et de ma maladresse. Durant cette le-

çon, me semblait-il, je n’avais rien appris, et je ne croyais 

pas que cela pût s’améliorer. Non, pour danser, il fallait avoir 

des qualités qui me manquaient entièrement : gaieté, can-

deur, entrain, légèreté. D’ailleurs, je l’avais toujours su. 

Mais, ô miracle, la seconde fois cela fut vraiment mieux 

et commença même à m’amuser, et, à la fin de la leçon, 

Hermine affirma que je savais le fox-trot. Pourtant, quand 

elle en déduisit que, le lendemain, j’irais avec elle dans un 

dancing, j’eus une peur affreuse et je m’y opposai de toutes 

mes forces. Elle me rappela froidement mon vœu 

d’obéissance et me donna rendez-vous pour le lendemain à 

l’hôtel des Balances. 

Le soir, je restai à la maison ; je voulais lire et ne le pou-

vais pas. J’avais peur du lendemain, je m’épouvantais de 

songer que moi, vieux maniaque farouche et sensitif, je de-

vrais non seulement visiter un de ces stupides dancings mo-

dernes avec leur jazz-band, mais me produire en public en 

qualité de danseur, sans y rien connaître. J’avoue que je riais 

et qu’en même temps j’avais honte de moi, quand je finis, 

tout seul dans mon coin tranquille, par faire marcher le gra-

mophone et par répéter tout doucement, sur la pointe des 

pieds, les pas de mon fox-trot. 
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Le jour suivant, à l’hôtel des Balances, un petit orchestre 

jouait, on servait du thé et du whisky. J’essayai de distraire 

Hermine en lui offrant des gâteaux, en la tentant par une 

bouteille de bon vin, mais elle demeura impitoyable. 

« Tu n’es pas là pour ton plaisir. C’est une leçon de 

danse. » 

Je dus danser avec elle deux, trois fois, et, à l’entracte, 

elle me présenta au joueur de saxophone, beau jeune homme 

aux cheveux noirs, d’origine espagnole ou sud-américaine, 

qui savait, me dit-elle, jouer de tous les instruments et parler 

toutes les langues du monde. Ce señor paraissait être en 

grande amitié avec Hermine ; il avait devant lui deux saxo-

phones de tailles différentes et jouait tantôt de l’un, tantôt de 

l’autre, tandis que ses yeux noirs rayonnants contemplaient 

attentivement et joyeusement les danseurs. À ma grande 

surprise, j’éprouvai envers ce beau musicien inoffensif 

quelque chose comme de la jalousie, pas de la jalousie 

amoureuse, puisqu’il n’était pas question d’amour entre 

Hermine et moi, mais une jalousie plutôt morale, une jalou-

sie d’amitié, car il ne me paraissait point digne de l’intérêt, 

de la distinction exceptionnelle, de l’admiration même 

qu’elle lui accordait. « On m’en fait faire, des relations ! » 

pensai-je, grincheux. 

Hermine fut invitée à danser, coup sur coup, et je restai 

seul devant mon thé, écoutant cette musique que, jusqu’ici, 

je n’avais jamais pu supporter. « Seigneur mon Dieu, pensai-

je, il faut donc qu’on m’introduise et que je m’acclimate ici, 

dans ce monde si étranger et si répugnant, que j’avais tou-

jours soigneusement évité et profondément méprisé, ce 

monde verni et vulgaire des fêtards, des petites tables, du 

jazz, des filles et des commis voyageurs ! » Chagrin, je buvais 

mon thé et fixais la foule semi-élégante. Deux jolies filles at-
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tirèrent mes regards, bonnes danseuses toutes deux ; je les 

contemplais avec dépit et admiration, quand elles passaient 

devant moi, belles, souples, joyeuses et sûres. 

Hermine, reparaissant, se déclara mécontente de moi. 

« Tu n’es pas là, gronda-t-elle, pour faire un visage de six 

pieds de long et rester immobile à table, secoue-toi et danse ! 

Quoi, tu ne connais personne ? Ça n’a aucune importance. Il 

n’y a donc pas là de femme qui te plaise ? » 

Je lui en montrai une, la plus jolie de notre voisinage et 

qui, avec son petit jupon de velours, ses cheveux blonds 

coupés drus et ses bras potelés, bien féminins, était déli-

cieuse. Hermine insista pour que, sur-le-champ, j’aille 

l’inviter. Je me défendis désespérément. 

« Je ne peux pas ! dis-je, tout malheureux. Oui, si j’étais 

un beau garçon ! Mais un vieil empoté comme moi, qui ne 

sait même pas danser – elle va se moquer de moi ! » 

Hermine me regarda, méprisante. 

« Et si je me moque de toi, moi ? Ça t’est égal ? Quel 

poltron tu fais ! Tous ceux qui s’approchent d’une femme 

risquent qu’on se moque d’eux ; c’est l’enjeu. Risque-toi 

donc, Harry, et au besoin laisse-la rire de toi – autrement je 

ne crois plus à ton obéissance. » 

Elle ne céda pas. Angoissé, je me levai et m’approchai 

de la jolie fille, juste au moment où recommençait la mu-

sique. 

« Au fond, je ne suis pas libre, dit-elle en me regardant, 

curieuse, avec ses grands yeux frais, mais mon danseur 

s’éternise au bar. Allons-y ! » 
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Je l’enlaçai et fis les premiers pas, encore étonné de ne 

pas avoir été éconduit. Elle s’aperçut bientôt de mon inexpé-

rience et me guida. Elle dansait merveilleusement et 

m’entraînait ; j’oubliai pour quelques instants toutes mes 

règles et mes principes de danse, je flottais simplement dans 

son sillage, je sentais les hanches cambrées, les genoux 

souples et prompts de ma danseuse, je regardais son visage 

rayonnant, et je lui avouai que je dansais aujourd’hui pour la 

première fois de ma vie. Elle souriait, m’encourageait et ré-

pondait à mes regards admirateurs et à mes paroles flat-

teuses non par des mots, mais par de petits mouvements ex-

quis qui nous rapprochaient délicieusement. De la main 

droite, j’enlaçais étroitement sa taille, je suivais, heureux et 

attentif, les mouvements de ses jambes, de ses bras, de ses 

épaules ; pas une seule fois, à mon étonnement, je ne lui 

marchai sur les pieds, et, la musique finie, nous restâmes de-

bout à applaudir jusqu’à ce que la danse reprît, et, de nou-

veau, ardemment, amoureusement, pieusement, j’accomplis 

le rite. 

Lorsque la danse cessa, trop tôt à mon gré, la jolie fille 

veloutée se retira, et soudain je vis près de moi Hermine, qui 

nous avait regardés. 

« Tu as compris, approuva-t-elle en riant. Tu as décou-

vert qu’une jambe de femme n’est pas une jambe de bois. 

C’est déjà quelque chose ! Dieu merci, tu danses maintenant 

le fox-trot, demain on passera au boston, et, dans trois se-

maines, il y aura bal masqué au Globe. » 

C’était l’entracte, nous nous étions assis, et Pablo, le 

beau joueur de saxophone, fit signe à Hermine et vint 

s’asseoir près de nous. Il semblait fort lié avec elle. J’avoue 

que ce monsieur, lors de notre première rencontre, était bien 

loin de me plaire. Il était beau, ce n’était pas niable, de corps 
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et de visage, mais je n’arrivais pas à lui trouver d’autres qua-

lités. Quant à son polyglottisme, il en usait à son aise, c’est-

à-dire qu’il ne parlait pas du tout, ou prononçait seulement 

des mots comme : s’il vous plaît, merci, certainement, si 

vous voulez, hello, etc., qu’il connaissait effectivement en 

plusieurs langues. Non, il ne parlait pas beaucoup, le señor 

Pablo, et il semblait penser encore moins, ce beau caballero. 

Son occupation était de jouer du saxophone dans le jazz-

band, et il paraissait se consacrer à ce métier avec passion ; 

parfois, au milieu du morceau, il battait des mains ou se lais-

sait aller à des manifestations enthousiastes, comme par 

exemple à chantonner tout haut : « o o o o, ha ha, hallo ! » À 

part ça, il semblait n’exister que pour être beau, pour plaire 

aux femmes, pour porter des cols et des cravates à la der-

nière mode et de nombreuses bagues aux doigts. Sa conver-

sation consistait à être assis près de nous, à nous sourire, à 

regarder son bracelet-montre et à rouler des cigarettes, 

chose qu’il faisait très adroitement. Ses beaux yeux sombres 

de créole, ses boucles noires, ne dissimulaient aucun roman-

tisme, aucun problème, aucune pensée ; vu de près, le demi-

dieu exotique n’était qu’un gosse joyeux et un peu gâté, aux 

manières agréables, pas autre chose. Je lui parlai de son ins-

trument et des tonalités, nuancées du jazz, pour qu’il vît qu’il 

avait affaire à un vieil amateur. À cela, il ne répondit même 

pas et, lorsque, par politesse pour lui ou plutôt pour Her-

mine, j’entrepris quelque chose comme une justification 

théorique du jazz, il sourit candidement à mes efforts sans 

paraître savoir qu’avant et en dehors du jazz il existait 

quelque autre musique. Il était aimable et gentil, ses grands 

yeux vides souriaient gentiment ; mais entre lui et moi, il ne 

paraissait y avoir rien de commun, rien de ce qui lui était 

important et sacré ne pouvait l’être pour moi, nous venions 

de pôles différents, nous ne parlions pas un seul mot de la 

même langue. (Mais, plus tard, Hermine me conta une chose 
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curieuse. Après notre conversation, Pablo lui avait dit : 

« Ménage bien cet homme, il est si malheureux. » Et, quand 

elle lui demanda de quoi il tirait cette conclusion, il répon-

dit : « Pauvre, pauvre garçon. Regarde ses yeux. Il ne sait pas 

rire. ») 

Lorsque le musicien aux yeux noirs eut pris congé de 

nous et que le jazz reprit, Hermine se leva. « Veux-tu encore 

danser avec moi, Harry ? À moins que ça ne te dise plus 

rien ? » 

Je dansais maintenant plus légèrement, librement et 

joyeusement, quoique sans l’abandon et la spontanéité que 

m’inspirait l’autre femme. Hermine me laissait conduire et 

s’adaptait à moi, légère et douce comme un pétale de fleur. 

Chez elle aussi, je retrouvais et sentais maintenant toutes ces 

beautés tantôt approchantes, tantôt fuyantes ; elle aussi em-

baumait la femme et l’amour, sa danse douce et intime chan-

tait elle aussi la chanson tendre et tentante du sexe – et 

pourtant je ne pouvais répondre à tout cela, je ne pouvais 

entièrement m’oublier et m’abandonner. Hermine m’était 

trop proche, elle était ma camarade, ma sœur, mon égale, 

elle me ressemblait et ressemblait à mon ami de jeunesse 

Hermann, l’enthousiaste, le poète, le compagnon ardent des 

travaux et des excès de mon esprit. 

« Je le sais, dit-elle plus tard, lorsque je lui en parlai, je 

le sais très bien. Malgré tout, je te rendrai encore amoureux 

de moi, mais ça ne presse pas. Pour l’instant, nous sommes 

camarades, nous sommes des gens qui espèrent devenir 

amis, parce qu’ils se sont reconnus. Maintenant, nous allons 

jouer ensemble et nous enseigner mutuellement. Je te mon-

trerai mon petit théâtre, je t’apprendrai à danser, à être un 

peu bête et un peu gai, et tu me montreras tes pensées et un 

peu de ton savoir. 
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— Ah ! Hermine, il n’y a pas grand-chose à montrer, tu 

en sais bien plus que moi. Quel être remarquable tu fais, toi ! 

Tu me comprends en tout, tu me devances partout. Suis-je 

donc quelque chose pour toi ? Se peut-il que je ne t’ennuie 

pas ? » 

D’un regard assombri, elle fixa le parquet. 

« Je n’aime pas t’entendre parler ainsi. Songe au soir où, 

claqué, à bout, du fond de ta torture et de ta solitude, tu es 

venu tomber sur mon chemin pour devenir mon camarade. 

Sais-tu pourquoi j’ai pu, à ce moment-là, te reconnaître et te 

comprendre ? 

— Pourquoi, Hermine ? Dis-le moi. 

— Parce que je suis comme toi. Parce que je suis aussi 

seule que toi et que j’arrive aussi peu à aimer et à prendre au 

sérieux les hommes, la vie et moi-même. Il y a toujours des 

êtres qui exigent de la vie de grandes choses et ne peuvent 

se faire à sa stupidité et à sa brutalité. 

— Toi, toi ! m’exclamai-je, profondément étonné. Je te 

comprends, camarade, personne ne te comprend comme 

moi. Et cependant tu demeures pour moi une énigme. Toi 

qui maîtrises la vie en jouant, toi qui possèdes cette merveil-

leuse estime des petites choses et des jouissances passa-

gères, toi qui es une telle artiste en l’art de vivre, comment 

peux-tu souffrir de la vie ? Comment peux-tu désespérer ? 

— Je ne désespère pas, Harry. Mais souffrir de la vie, 

oh ! oui, je connais ça. Tu t’étonnes de ne pas me voir heu-

reuse, moi qui sais si bien danser et me tenir à la surface de 

la vie. Et moi, ami, je m’étonne de te voir si déçu, toi qui es 

apparenté aux choses les plus belles et les plus profondes : 

l’esprit, l’art, la pensée. C’est pour cela que nous avons été 
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attirés l’un vers l’autre, c’est pour cela que nous sommes 

frère et sœur. Je t’apprendrai à danser, à jouer, à sourire et à 

n’être pas satisfait quand même. Tu m’apprendras à penser 

et à connaître et à n’être pas satisfaite quand même. Sais-tu 

que nous sommes tous les deux des enfants du diable ? 

— Oui, c’est cela. Le diable est l’esprit, et nous sommes 

ses malheureux enfants. Expatriés de la nature, nous 

sommes suspendus dans le vide. À ce propos, il me vient une 

idée : dans le traité du Loup des steppes, dont je t’ai parlé, il 

est dit que ce n’est qu’une pure illusion de Harry de se croire 

deux âmes, de penser qu’il consiste en une ou deux person-

nalités. Tout homme est fait de dix, de cent, de mille âmes. 

— Cela me plaît, s’exclama Hermine. Chez toi, par 

exemple, le côté intellectuel est superlativement développé, 

mais, en revanche, tu es très arriéré en tout ce qui concerne 

l’art de vivre et ses petites pratiques. Le penseur Harry a 

cent ans, mais le danseur Harry un jour à peine. C’est celui-

là que nous allons faire progresser, et tous ses petits frères 

qui sont aussi gosses et bêtes et blancs-becs que lui. » 

Elle me regarda en souriant. Et, doucement, d’une voix 

changée : 

« Et Maria, t’a-t-elle plu ? 

— Maria ? Qui est-ce ? 

— Celle avec qui tu as dansé. Une belle fille, une très 

belle fille. Tu en étais un peu amoureux, si je ne me trompe. 

— Tu la connais donc ? 

— Oh ! oui, nous nous connaissons très bien. Est-ce que 

tu y tiens beaucoup ? 



– 140 – 

— Elle m’a plu, et j’ai été bien content de la trouver si 

indulgente pour un danseur comme moi. 

— Peuh ! rien que ça ! Tu devrais lui faire un peu la cour, 

Harry. Elle est très jolie et elle danse si bien, et tu en es déjà 

amoureux. Je crois que tu auras du succès. 

— Ah ! ça, je n’y prétends pas ! 

— Voilà que tu mens un peu, mon petit. Je sais bien que 

tu as, quelque part dans le monde, une maîtresse et que tu la 

vois une fois tous les six mois pour te quereller avec elle. 

C’est vraiment beau de ta part de vouloir rester fidèle à cette 

remarquable amie, mais permets-moi de n’y pas croire tout à 

fait ! En général, je te soupçonne de prendre l’amour terri-

blement au sérieux. Fais-le si tu veux, aime avec toute sorte 

de trucs idéals si ça te plaît, c’est ton affaire, ça ne me re-

garde pas. Ce qui me regarde, c’est de t’enseigner les jeux 

légers de la vie ; dans ce domaine je suis ton professeur et je 

te l’apprendrai mieux, crois-moi, que ta bien-aimée idéale ! 

Ça te ferait du bien, Loup des steppes, de coucher de nou-

veau avec une jolie fille. 

— Hermine, m’écriai-je, torturé, regarde-moi donc, je 

suis un vieil homme ! 

— Tu es un gosse. Et, de même que tu as été trop pares-

seux pour apprendre à danser, avant qu’il ne soit presque 

trop tard, tu as été trop paresseux pour apprendre à aimer. 

L’amour idéal et tragique, ô mon ami, tu le connais à mer-

veille, je n’en doute pas, tous mes compliments ! Mais tu vas 

me faire le plaisir d’apprendre à aimer d’une façon plus hu-

maine et plus ordinaire. Le plus difficile est fait, on peut 

bientôt te laisser aller au bal. Demain, tu apprendras le bos-

ton. Je viendrai à trois heures. À propos, comment la mu-

sique t’a-t-elle plu, aujourd’hui ? 



– 141 – 

— Beaucoup. 

— Tu vois, c’est déjà un progrès, tu as appris quelque 

chose de plus. Jusqu’à présent, tu n’avais jamais pu suppor-

ter la danse ni le jazz, ce n’était pas assez profond pour toi et 

maintenant tu vois que point n’est besoin de les prendre au 

sérieux pour les trouver délicieux et charmants. D’ailleurs, 

sans Pablo, l’orchestre n’existerait pas. C’est lui qui donne le 

ton, c’est lui qui mène à la baguette. » 

* 

De même que le gramophone abîmait l’atmosphère 

d’intellectualité ascétique de mon cabinet de travail et que 

les danses américaines, importunes, destructrices, faisaient 

irruption dans le monde à part de ma musique, de même, de 

tous les côtés, des éléments nouveaux, effarants, désorgani-

sateurs, pénétraient dans ma vie, jusqu’ici si nettement cir-

conscrite et délimitée. Hermine et le traité du Loup des 

steppes avaient raison avec leur théorie des mille âmes ; 

journellement quelques nouvelles âmes se montraient en moi 

à côté des anciennes, émettaient des prétentions, s’agitaient 

et me montraient, distincte comme une image, l’illusion de 

ma personnalité antérieure. Jusqu’ici, je n’avais fait valoir 

que les capacités et connaissances où par hasard j’étais pas-

sé maître, et j’avais dépeint l’image et vécu la vie d’un Harry 

qui n’était, au fond, qu’un expert en poésie, musique et phi-

losophie. Tout le reste de ma personne, le chaos de facultés, 

d’aspirations, d’instincts, je l’avais considéré comme impor-

tun et classé sous l’étiquette de Loup des steppes. 

Cependant, ce redressement de mon erreur, cette disso-

lution de ma personnalité, n’était pas uniquement une aven-

ture agréable et amusante ; au contraire, elle était souvent 

d’une amertume douloureuse, presque insupportable. Le 
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gramophone faisait parfois un bruit diabolique dans ce milieu 

où tout était destiné à d’autres accords. Et, fréquemment, en 

dansant mes one-step dans quelque boîte à la mode parmi 

les jouisseurs et les profiteurs élégants, je m’apparaissais 

comme un traître qui abandonnait tout ce qu’il avait eu dans 

la vie de sublime et de sacré. Il aurait suffi qu’Hermine me 

laissât seul pendant huit jours pour que j’abandonnasse cette 

pénible et ridicule tentative de me poser en viveur. Mais elle 

était toujours là ; bien que je ne la visse pas tous les jours, 

j’étais toujours vu d’elle, dirigé, surveillé, conseillé ; et c’est 

avec un sourire qu’elle lisait sur mon visage toutes mes ré-

voltes rageuses et mes tentatives de fuite. 

Avec la destruction progressive de ce que j’avais jadis 

appelé ma personnalité, je commençai à comprendre pour-

quoi, malgré tout mon désespoir, j’avais eu une peur aussi 

épouvantable de la mort ; je commençais à m’apercevoir que 

cette peur lâche et hideuse faisait partie, elle aussi, de mon 

ancienne existence hypocrite et bourgeoise. Ce monsieur 

Haller, tel qu’il avait été jusqu’ici, écrivain de talent, amateur 

éclairé de Goethe et de Mozart, auteur de méditations valant 

la peine d’être lues sur la métaphysique de l’art, sur le génie, 

sur le tragique, sur l’humanité, ermite mélancolique dans sa 

cellule pleine de livres, se trouvait livré, trait par trait, à la 

critique et ne résistait à aucun assaut. Ce monsieur Haller, si 

doué et si intéressant, avait en effet prêché la raison et 

l’humanité et protesté contre la bestialité de la guerre, mais, 

pendant qu’on la faisait, ne s’était pas laissé arrêter et fusil-

ler, comme l’aurait exigé, en somme, l’aboutissement logique 

de sa pensée. Il avait, au contraire, trouvé une issue quel-

conque, très convenable et très noble, bien entendu, mais qui 

n’en était pas moins un compromis. En outre, cet adversaire 

du pouvoir et de l’exploitation avait en banque un certain 

nombre d’actions appartenant à des entreprises industrielles, 
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dont il touchait sans remords les dividendes. Et ainsi de 

suite. Harry Haller s’était, en vérité, merveilleusement tra-

vesti en idéaliste et en beau ténébreux, en ermite morose et 

en prophète courroucé, mais au fond il restait un bourgeois, 

réprouvait la manière de vivre d’Hermine, se reprochait le 

temps passé dans les boîtes de nuit et les billets de banque 

dilapidés, avait des remords et ne désirait aucunement sa dé-

livrance et son perfectionnement, mais, au contraire, un re-

nouveau de la confortable époque où ses petits jeux intellec-

tuels l’avaient amusé et lui avaient rapporté de la gloire. 

C’est ainsi que les lecteurs de journaux, qu’il raillait et mé-

prisait tant, souhaitaient le retour du temps idéal d’avant 

guerre, parce que c’était plus commode que tirer des leçons 

de la souffrance vécue. Pouah ! Quel vomitif, ce monsieur 

Haller ! Et pourtant je me cramponnais à lui ou plutôt à son 

masque à moitié démaquillé, à son flirt avec l’intellect, à sa 

crainte bourgeoise du désordre et du hasard (domaine auquel 

la mort appartenait aussi) ; je comparais, railleur et envieux, 

le nouvel Harry en formation, dilettante timide et un peu ri-

dicule des dancings, à l’ancienne image faussement idéale, 

en qui je retrouvais tous les traits hypocrites qui jadis 

m’avaient tant choqué dans le portrait de Goethe. Le vieil 

Harry lui-même n’avait-il pas été un tel Goethe bourgeoise-

ment idéalisé, un héros de l’intellect au regard trop digne, 

enduit de noblesse, d’esprit et d’humanité comme de brillan-

tine, et presque attendri par sa propre élévation d’âme ? 

Mais diable ! cette belle attitude s’était lamentablement ef-

fondrée, cet idéal monsieur Haller se démontait piteusement. 

Il avait l’air d’un haut dignitaire en pantalon troué, attaqué et 

dévalisé par les bandits et qui eût mieux fait d’apprendre le 

rôle du loqueteux au lieu de continuer à porter ses guenilles 

comme si elles étaient encore couvertes de décorations, et à 

prétendre en larmoyant à la dignité perdue. 
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Fréquemment, je rencontrais le musicien Pablo et je dus 

reviser le jugement que j’avais porté sur lui, ne fût-ce que 

pour la raison qu’il plaisait à Hermine et qu’elle recherchait 

avec tant d’empressement sa société. J’avais classé Pablo 

comme un aimable zéro, un petit bellâtre un peu fat, un en-

fant joyeux et sans problèmes, qui souffle gaiement dans sa 

trompette de foire et se laisse facilement gouverner par les 

louanges et les friandises. Mais Pablo était aussi indifférent à 

mes jugements qu’à mes théories musicales. Il m’écoutait, 

poli, aimable, souriant, sans jamais donner de réponse véri-

table. Néanmoins je paraissais l’intéresser, il se donnait ma-

nifestement de la peine pour me plaire et me témoigner sa 

sympathie. Une fois qu’au cours d’un de ces vains entretiens 

je me montrais irrité et presque brutal, il me regarda, cons-

terné, prit ma main gauche, la caressa et m’offrit dans un pe-

tit étui doré une dose d’une drogue inconnue qui me ferait du 

bien. J’interrogeai Hermine du regard et, comme elle fit oui 

de la tête, j’acceptai. En effet, en quelques instants je me 

sentis rafraîchi et revigoré ; il y avait probablement de la co-

caïne là-dedans. Hermine me raconta que Pablo possédait de 

nombreuses drogues de cette espèce, obtenues par des voies 

secrètes ; il était passé maître dans l’art de les doser et de les 

mélanger, et en offrait parfois à ses amis : pour calmer les 

douleurs, pour endormir, pour donner de beaux rêves, pour 

rendre joyeux, pour rendre amoureux. 

Je le rencontrai un jour dans la rue, près des quais, et il 

m’aborda familièrement. 

Cette fois je réussis enfin à le faire parler. 

« Monsieur Pablo, lui dis-je, tandis qu’il jouait avec une 

mince canne noir et argent, vous êtes un ami d’Hermine, 

c’est la raison pour laquelle je m’intéresse à vous. Mais puis-

je vous dire que vous ne me rendez pas la conversation fa-
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cile ? J’ai essayé plusieurs fois de vous parler de musique ; 

j’aurais aimé entendre votre opinion, vos objections, votre 

jugement ; mais vous n’avez daigné me donner la moindre 

réponse. » 

Il se mit à rire gaiement et, pour une fois, se livrant, dit, 

paisible : « Voyez-vous, selon moi, cela n’a aucune valeur de 

parler de musique. Je n’en parle jamais. Qu’aurais-je donc pu 

répondre à toutes les choses justes et intelligentes que vous 

m’avez dites ? Vous aviez tellement raison ! Mais voyez-

vous, moi, je suis musicien et non savant, et je ne crois pas 

qu’en musique il soit de quelque importance d’avoir raison. 

Ce qui compte, ce n’est pas d’avoir raison, d’avoir du goût, 

de l’instruction, rien de tout cela. 

— Bon, bon. Mais alors qu’est-ce qui compte ? 

— Ce qui compte, monsieur Haller, c’est de faire de la 

musique, d’en faire tant qu’on peut, le mieux qu’on peut, de 

toutes ses forces. Cela seul compte, monsieur. Si j’ai en tête 

les œuvres complètes de Bach et de Haydn et si je peux en 

dire les choses les plus intelligentes, ça ne sert encore à per-

sonne. Mais si, prenant mon saxophone, je joue un shimmy 

entraînant, le shimmy peut être bon ou mauvais, il fera 

quand même plaisir aux gens, il leur mettra des fourmis dans 

les jambes, il leur allumera le sang. Il n’y a que ça qui 

compte. Regardez donc une fois dans un dancing tous les vi-

sages au moment où la musique reprend après un entracte : 

les yeux brillent, les jambes frémissent, les figures 

s’épanouissent ! C’est pour cela qu’on fait la musique. 

— Très bien, monsieur Pablo. Mais il n’y a pas que la 

musique sensuelle, il y a la musique spirituelle. Il n’y a pas 

que la musique qui résonne au moment actuel, mais il y a la 

musique immortelle qui continue à vivre, même quand elle 
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s’est tue. Quelqu’un peut être couché tout seul dans son lit et 

éveiller mentalement une mélodie de La Flûte enchantée ou 

de la Passion selon saint Matthieu, alors la musique vibre sans 

qu’un seul homme joue d’une flûte ou d’un violon. 

— Mais oui, monsieur Haller. Yearning et Valencia, eux 

aussi sont reproduits silencieusement toutes les nuits par 

bien des gens solitaires et rêveurs ; la plus pauvre petite dac-

tylo dans son bureau fredonne mentalement le dernier one-

step et en rythme l’accompagnement en tapant à la machine. 

Ils ont tous raison, ces gens solitaires, laissons-leur cette 

musique muette, que ce soit Yearning, La Flûte enchantée ou 

Valencia. Mais cette mélodie solitaire, où la prennent-ils ? Ils 

la prennent chez nous, les musiciens ; elle doit d’abord être 

jouée et entendue, il faut l’avoir dans le sang avant de pou-

voir en rêver et la réentendre dans son coin isolé. 

— D’accord, dis-je froidement. Cependant il n’est pas 

possible de mettre Mozart et le dernier fox-trot au même ni-

veau. Et ce n’est pas la même chose de jouer aux gens de la 

musique divine ou immortelle ou des rengaines populaires. » 

Dès que Pablo s’aperçut que l’émotion me coupait la 

voix, il prit son visage caressant, me serra tendrement le 

bras et donna à sa voix une incroyable douceur. 

« Ah ! mon cher monsieur, vous avez sûrement raison 

avec vos niveaux. Je ne m’oppose certes pas à ce que vous 

placiez Mozart et Haydn et Valencia sur des plans différents, 

comme il vous plaira. Moi, ça m’est tellement égal, je n’ai 

pas à établir ces niveaux, on ne me le demande pas. Mozart 

sera peut-être encore joué dans un siècle et Valencia ne le 

sera plus dans deux ans. Je crois que nous pouvons tout 

bonnement abandonner cela au bon Dieu ; il est juste et il a 

en main la durée de toutes nos vies, comme celle de chaque 
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valse et de chaque fox-trot. Il fera sûrement pour le mieux. 

Mais nous autres musiciens, nous devons faire notre tâche et 

notre devoir : nous devons jouer ce qu’on nous demande à 

l’instant et le jouer aussi bien que possible. » 

En soupirant, je renonçai à mes efforts. Pas moyen de 

venir à bout de cet homme. 

* 

À certains moments, l’ancien et l’actuel, la douleur et le 

plaisir, la crainte et la joie, se mêlaient en moi étrangement. 

Tantôt, j’étais au ciel, tantôt en enfer, mais, le plus souvent, 

dans les deux en même temps. Le vieil Harry et le nouveau 

vivaient tantôt en paix, tantôt en conflit amer. Le vieil Harry 

semblait parfois complètement enterré, puis ressuscitait 

soudain, commandait, tyrannisait, parlait en maître, et le 

Harry tout neuf, mortifié, penaud, baissait pavillon. D’autres 

fois, c’était le jeune qui mettait au vieux le couteau sur la 

gorge et l’enfonçait de toutes ses forces, et ce n’étaient plus 

que râles, luttes mortelles, tentation du rasoir. 

Mais souvent la souffrance et le bonheur me submer-

geaient d’un même flot. Je vécus un pareil instant le soir, où, 

quelques jours après mon premier essai de danse en public, 

je rentrai dans ma chambre à coucher et trouvai dans mon 

lit, à mon saisissement, mon émerveillement, mon effroi et 

mon ravissement indicible, la jolie Maria. 

De toutes les surprises auxquelles Hermine m’avait ex-

posé jusque-là, celle-ci était la plus violente. Car je ne doutai 

pas un instant que ce ne fût elle qui m’envoyât cet oiseau du 

paradis. Ce soir-là, par exception, je n’avais pas accompagné 

Hermine, mais j’avais entendu à la cathédrale un concert de 

musique religieuse ancienne, belle et mélancolique excursion 

dans ma vie d’antan, dans les paysages de ma jeunesse, dans 
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les régions du Harry idéal. Dans le vaste édifice gothique de 

la cathédrale, dont le beau vaisseau semblait se balancer à la 

lueur fantomatique des rares cierges, j’avais écouté des airs 

de Buxtehude, Pachelbel, Bach, Haydn, j’avais suivi comme 

autrefois les vieux sentiers bien-aimés, j’avais réentendu la 

voix magnifique d’une chanteuse qui jadis avait été mon 

amie et avec qui j’avais vibré en de poignantes auditions. Les 

voix de la musique ancienne, sa grandeur et sa sainteté infi-

nies avaient réveillé en moi toutes les extases, les élans, les 

élévations de la jeunesse ; triste et abîmé en moi-même, je 

demeurais dans le chœur de l’église, réfugié pour une heure 

en ce monde sublime et bienheureux qui avait été ma patrie. 

Pendant un duetto de Haydn, les larmes, soudain, m’étaient 

venues aux yeux, et, sans attendre la fin du concert, renon-

çant à revoir la cantatrice (oh ! combien de soirées radieuses 

avais-je passées avec des artistes après de pareils concerts !) 

je m’étais enfui de la cathédrale et m’étais brisé à courir les 

rues nocturnes, où, çà et là, derrière les vitres des dancings, 

des jazz-band jouaient les mélodies de ma vie actuelle. Oh ! 

quel morne chaos était donc devenue ma vie ! 

Pendant cette promenade nocturne, j’avais longuement 

réfléchi à mes relations singulières avec la musique et recon-

nu une fois de plus, en ce lien aussi funeste qu’attendrissant, 

le destin de tous les intellectuels allemands. L’esprit alle-

mand est dominé par le droit maternel, enchaîné à la nature 

par une hégémonie de la musique telle que ne l’a connue au-

cun autre peuple. Nous autres intellectuels, au lieu de nous 

défendre virilement contre cette invasion, au lieu d’obéir au 

Logos, au verbe, et de lui trouver un moyen d’expression, 

nous rêvons d’un langage sans paroles, qui dise 

l’inexprimable et représente l’indicible. Au lieu de jouer fidè-

lement et honnêtement de son instrument, l’intellectuel al-

lemand a toujours frondé le verbe et la raison et courtisé la 
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musique. Son esprit s’est abîmé dans la musique, dans les 

harmonies merveilleuses et célestes, dans les sentiments et 

les états d’âme exquis et miraculeux, à jamais irréalisés, et il 

en a négligé la plupart de ses tâches réelles. Nous n’étions 

pas chez nous dans le réel, nous lui étions hostiles et étran-

gers, et c’est pourquoi dans notre réalité allemande, dans 

notre histoire, notre politique, notre opinion publique, le rôle 

de l’esprit fut tellement lamentable. Eh ! oui, j’avais souvent 

ressassé ces réflexions, non sans éprouver de temps en 

temps la soif violente de contribuer, moi aussi, une bonne 

fois, à modeler la réalité, à agir en être sérieux et respon-

sable, au lieu d’évoluer éternellement dans l’esthétique et les 

idéologies. Mais cela finissait toujours par la résignation, par 

l’acceptation de la fatalité. Messieurs les généraux et les 

grands industriels avaient bien raison : nous n’étions bons à 

rien, nous autres « intellectuels », bande de bavards intelli-

gents, irresponsables, improductifs, ignorants de la réalité. 

Pouah ! Saleté ! Rasoir ! 

Ainsi, plein des réminiscences et des retentissements de 

la musique, le cœur lourd de tristesse et d’élans vers la vie, 

la réalité, le sens, l’irrévocablement perdu, j’étais enfin ren-

tré, j’avais monté les escaliers, allumé la lampe du salon, es-

sayé en vain de lire un peu, songé au rendez-vous où je se-

rais forcé demain soir à danser et à boire du whisky au Cecil 

Bar, et ressenti de la colère et de l’amertume non seulement 

contre moi-même, mais aussi contre Hermine. Qu’importait 

que ses intentions fussent les meilleures du monde, 

qu’importait qu’elle fût une créature admirable ! Elle aurait 

mieux fait à ce moment-là de me laisser périr au lieu de me 

traîner et de me ravaler dans ce monde jouisseur, trouble, 

papillotant, où je resterais toujours, malgré tout, un étranger, 

et où étouffait et se consumait ce qu’il y avait de meilleur en 

moi. 
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Tristement, j’avais éteint ma lumière, tristement ouvert 

la porte de ma chambre, tristement commencé à me désha-

biller, lorsqu’une senteur inaccoutumée me frappa ; c’était 

un léger parfum, et, me retournant, je vis dans mon lit la jolie 

Maria, souriante, un peu inquiète, ses yeux bleus grands ou-

verts. 

« Maria ! » dis-je. 

Et ma première pensée fut que ma logeuse me donnerait 

congé si elle apprenait cela. 

« Je suis venue, dit-elle doucement. Vous m’en voulez ? 

— Non, non. Je sais bien, Hermine vous a donné la clef. 

Oui, oui. 

— Oh ! vous êtes mécontent. Je vais m’en aller. 

— Non, belle Maria, restez ! Mais ce soir, justement, je 

suis très triste, je ne peux pas être gai aujourd’hui, peut-être 

le pourrai-je de nouveau demain. » 

Je m’étais légèrement penché vers elle, et soudain elle 

prit ma tête dans ses deux mains grandes et fermes, l’attira 

et me baisa longuement. Je m’assis alors sur le lit, auprès 

d’elle, je retins sa main, la priai de parler tout bas, pour 

qu’on ne nous entendît pas, et contemplai son beau visage 

qui reposait sur mon oreiller, étrange et merveilleux comme 

une grande fleur. Lentement elle porta ma main à sa bouche, 

l’attira sous la couverture et la posa sur sa gorge tiède, qui 

respirait doucement. 

« Tu n’as pas besoin d’être gai, dit-elle. Hermine m’a dé-

jà dit que tu avais de la peine. Et d’abord, ça se voit. Mais, 

dis donc, toi, est-ce que je te plais encore ? L’autre jour, en 

dansant, tu étais très amoureux ! » 
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Je baisais ses yeux, sa bouche, son cou et ses seins. Un 

instant auparavant, j’avais songé à Hermine avec amertume 

et reproches. Et voilà que je tenais entre les mains son ca-

deau et que je lui en étais reconnaissant. Les caresses de Ma-

ria ne blessaient pas la merveilleuse musique que je venais 

d’entendre, elles en étaient dignes, elles étaient sa réalisa-

tion. Lentement, je tirais la couverture qui dissimulait son 

beau corps, jusqu’à ce que mes baisers fussent parvenus à 

ses pieds. Lorsque je m’étendis auprès d’elle, son visage en 

fleur me sourit doucement et sagement. 

Cette nuit-là, à côté de Maria, je ne dormis pas long-

temps, mais profondément et paisiblement comme un en-

fant. Entre les heures de sommeil, je buvais sa jeunesse 

joyeuse et j’apprenais, dans un doux murmure, bien des 

choses précieuses sur sa vie et celle d’Hermine. Je connais-

sais bien peu cette sorte d’êtres et ce genre de vie, ce n’était 

qu’au théâtre, jadis, que j’avais rencontré par hasard de 

semblables existences, hommes et femmes, moitié artistes, 

moitié viveurs. Maintenant je découvrais ces vies remar-

quables, étrangement innocentes, étrangement vicieuses. 

Ces filles, nées pour la plupart dans la pauvreté, trop jolies et 

trop intelligentes pour étayer toute leur vie uniquement sur 

un métier mal payé et sans joie, vivaient toutes tantôt de 

quelque travail de hasard, tantôt de leur beauté et de leur 

grâce. De temps en temps, elles passaient quelques mois de-

vant une machine à écrire, parfois elles devenaient les maî-

tresses de riches mondains, recevaient de l’argent et des ca-

deaux, habitaient tour à tour des palaces avec autos et four-

rures et des mansardes sordides ; une offre avantageuse 

pouvait les entraîner au mariage, mais, somme toute, elles 

n’y tenaient pas. Certaines n’étaient pas des amoureuses et 

n’accordaient leurs faveurs qu’à contrecœur, après de longs 

marchandages, au prix le plus élevé. D’autres, et Maria était 
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de celles-là, étaient extraordinairement douées pour l’amour 

et assoiffées de ses joies ; la plupart le pratiquaient avec les 

deux sexes ; elles ne vivaient que pour l’amour, et à côté des 

amis officiels et payants elles cultivaient d’autres liaisons 

amoureuses. Actives et affairées, soucieuses et frivoles, sen-

sées et pourtant étourdies, ces libellules vivaient leur vie 

aussi enfantine que raffinée, indépendantes, ne se vendant 

que selon leur bon plaisir, attendant tout d’un coup de dés et 

de leur bonne étoile, amoureuses de la vie et cependant bien 

moins attachées à elle que ne le sont les bourgeois, toujours 

prêtes à suivre un prince charmant dans son château de 

conte de fées, toujours demi-conscientes d’une fin triste et 

fatale. 

En cette première nuit étrange, et les jours qui suivirent, 

Maria m’apprit beaucoup, non seulement des jeux délicieux 

et d’exquises mignardises des sens, mais aussi une nouvelle 

compréhension, des perspectives neuves, un nouvel amour. 

Le monde des dancings et des boîtes de nuit, des cinémas, 

des bars et des salons de thé, qui, pour moi, ermite et es-

thète, gardait quelque chose d’inférieur, de défendu et 

d’avilissant, était pour Maria, Hermine et leurs compagnes, 

le monde tout court ; il ne leur semblait ni bon ni mauvais ; 

c’est là que s’épanouissait leur vie brève et assoiffée ; c’est là 

qu’elles étaient chez elles. Elles aimaient une marque de 

champagne ou un plat du jour au grill-room comme nous 

autres aimons un poète ou un compositeur, et elles dépen-

saient pour un nouvel air de danse ou pour la chanson hui-

leuse et sentimentale d’un chanteur de jazz la même extase, 

la même émotion et le même attendrissement que nous dé-

pensions pour Nietzsche ou pour Hamsun. Maria me parla du 

beau joueur de saxophone Pablo et d’un song américain qu’il 

chantait parfois, avec un enthousiasme, une ferveur et une 

admiration qui m’émurent et m’attendrirent cent fois plus 
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que les extases de quelque intellectuel supérieur à propos 

des jouissances artistiques les plus raffinées. J’étais prêt à 

admirer avec elle, quelque fût le song ; les mots pleins 

d’amour de Maria, son regard où s’épanouissait la nostalgie, 

battaient en brèche toute mon esthétique. Certes, il y avait 

des œuvres de beauté, des œuvres rares et choisies, celles 

surtout de Mozart qui me paraissaient au-dessus de tout dé-

bat, mais où était la délimitation ? Nous autres connaisseurs 

et critiques, n’avions-nous pas ardemment aimé dans notre 

jeunesse des artistes et des œuvres d’art qui n’étaient plus 

maintenant que douteux et choquants ? Cela ne nous était-il 

pas arrivé avec Liszt, avec Wagner, même avec Beethoven ? 

L’attendrissement enfantin et fleuri de Maria sur le song amé-

ricain n’était-il pas une émotion artistique aussi pure, aussi 

belle, aussi indubitablement élevée que les transports de 

quelque professeur à propos de Tristan et Isolde ou 

l’exaltation d’un chef d’orchestre dirigeant la Neuvième Sym-

phonie ? Et cela ne s’accordait-il point parfaitement avec les 

opinions de señor Pablo, ne lui donnait-il point raison ? 

Ce beau Pablo, Maria, elle aussi, paraissait l’aimer ! 

« Il est très beau, lui dis-je, il me plaît beaucoup. Mais 

dis-moi, Maria, comment peux-tu en même temps m’aimer, 

moi, vieux bonhomme ennuyeux qui n’est pas beau, qui a dé-

jà des cheveux blancs et ne sait ni jouer du saxophone ni 

chanter des chansons d’amour en anglais ? 

— Ne dis pas de bêtises, gronda-t-elle. C’est tout naturel, 

voyons ! Toi aussi tu me plais, toi aussi tu a des choses gen-

tilles, charmantes, bien à toi ; ne sois pas différent de ce que 

tu es. Il ne faut pas demander d’explications. Vois-tu, quand 

tu me jettes un baiser dans le cou ou sur l’oreille, je sens que 

je te plais, que tu m’aimes bien ; tu as une façon à toi 

d’embrasser, un peu timide, et qui me dit : il t’aime bien, il 
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t’est reconnaissant d’être jolie. J’aime ça ! Et, chez un autre 

homme, précisément, j’aime juste le contraire, qu’il paraisse 

se moquer de moi et m’embrasse comme s’il me faisait une 

grâce. » 

De nouveau, nous nous rendormîmes. De nouveau, je 

me réveillai, sans avoir cessé de l’enlacer, ma belle, belle 

fleur. 

Et, chose étrange ! La belle fleur restait toujours, malgré 

tout, le cadeau d’Hermine. Derrière elle, je voyais l’autre, 

dissimulée sous Maria comme sous un masque. Et soudain je 

pensais aussi à Erika, ma méchante bien-aimée lointaine, ma 

pauvre amie. Elle était à peine moins jolie que Maria, bien 

que moins affranchie et fleurissante, et moins riche en exquis 

petits talents amoureux ; tout un long moment, elle demeura 

devant moi comme une image, distincte et douloureuse, ai-

mée et profondément liée à mon destin, puis elle s’abîma de 

nouveau dans le sommeil, dans l’oubli, dans un lointain à 

moitié endeuillé. 

C’est ainsi que maints souvenirs de ma vie, en cette 

belle nuit tendre, reparurent devant moi, qui avais vécu si 

longtemps pauvre, vide, privé d’images. Maintenant, mer-

veilleusement éclose au contact d’Éros, la source jaillissait 

riche et profonde, et par moments mon cœur s’arrêtait de 

battre de ravissement et de tristesse, en voyant combien 

était riche la galerie de tableaux de ma vie, combien remplie 

de constellations et d’astres éternels l’âme du pauvre Loup 

des steppes. 

Mon enfance et ma mère me contemplaient de là-bas, 

lumineuses et tendres, infiniment lointaines comme des 

cimes envolées dans le bleu, le chœur de mes amitiés reten-

tissait en airain sonore, en commençant par le légendaire 
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Hermann, frère spirituel d’Hermine ; embaumées et extra-

terrestres comme des nymphéas s’épanouissant sur l’eau, 

flottaient les images des femmes que j’avais aimées, dési-

rées, chantées, dont je n’avais atteint ou tenté d’avoir que 

quelques-unes. Ma femme, elle aussi, parut, avec qui j’avais 

vécu maintes années, qui m’avait enseigné la camaraderie, le 

conflit, la résignation, en laquelle, malgré toutes les insuffi-

sances, j’avais gardé une profonde confiance jusqu’au jour 

où, devenue soudain démente et malade, elle m’abandonna 

en une fuite soudaine et une révolte farouche ; et je reconnus 

combien j’avais dû l’aimer et quelle foi j’avais dû avoir en 

elle pour que sa trahison de ma confiance ait pu me blesser 

aussi profondément et pour toute la vie. 

Ces images – il y en avait des centaines, avec et sans 

noms – étaient toutes revenues, rejaillissaient, jeunes et ré-

générées, de la fontaine de cette nuit d’amour, et j’apprenais 

de nouveau ce que j’avais longtemps oublié dans ma misère ; 

je savais qu’elles étaient la valeur et la possession de ma vie 

et qu’elles demeuraient indestructibles, émotions cristalli-

sées en étoiles, que je pouvais oublier sans les détruire, dont 

les constellations formaient ma légende, dont l’éclat faisait le 

prix de mon existence. Ma vie avait été pénible, incohérente 

et malheureuse, elle conduisait au renoncement et au renie-

ment, elle avait le goût de l’amertume humaine, mais elle 

était riche, fière et riche, souveraine même dans la misère. 

Qu’importait que le petit bout de chemin qui restait jusqu’au 

crépuscule fût, lui aussi, lamentablement perdu ; le noyau de 

cette vie était noble, elle avait de la dignité, de la race : je ne 

misais pas des sous, je misais des étoiles. 

Il y a déjà longtemps de cela, bien des choses ont passé 

et changé depuis, je ne puis plus me rappeler que de rares 

détails isolés de cette nuit, paroles qui passaient entre nous, 
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gestes et attitudes de profonde et amoureuse tendresse, ins-

tants étoilés de réveil au milieu de la pesante fatigue 

d’amour. Mais ce fut cette nuit où, pour la première fois de-

puis ma déchéance, ma propre vie me regarda avec des yeux 

impitoyablement fulgurants, où je reconnus de nouveau le 

destin dans le hasard, le fragment divin dans les ruines de 

mon existence… De nouveau, mon âme respirait, mes yeux 

voyaient, et, par moments, j’avais la divination flamboyante 

que je n’aurais qu’à rassembler les visions dispersées, à éle-

ver et à totaliser en image ma vie de Harry Haller, Loup des 

steppes, pour entrer moi-même dans le monde des images et 

devenir immortel. N’est-ce pas là le but en raison duquel 

toute vie humaine n’est qu’un essai et une tentative ? 

Le lendemain, après avoir fait partager mon déjeuner à 

Maria, je réussis à la faire sortir de la maison en contre-

bande. Le même jour, je louai pour elle et pour moi dans le 

quartier voisin une chambrette qui n’était destinée qu’à nos 

rendez-vous. 

Mon professeur de danse, Hermine, poursuivait son 

cours consciencieusement. Elle me faisait apprendre le bos-

ton. Sévère et impitoyable, elle ne me laissait manquer au-

cune leçon, car il était décidé que j’irais avec elle au pro-

chain bal masqué. Elle m’avait demandé de l’argent pour un 

mystérieux travesti. Il m’était encore interdit d’aller la voir et 

même de savoir où elle habitait. 

Ces trois semaines environ qui précédèrent le bal mas-

qué furent véritablement belles. Maria me semblait être la 

première véritable amante que j’eusse eue de ma vie. Des 

femmes que j’avais aimées, j’avais toujours exigé de l’esprit 

et de la culture, sans jamais vouloir remarquer que la femme 

la plus spirituelle et relativement la plus cultivée ne donnait 

jamais de réponse au Logos en moi, mais qu’elle s’y opposait 
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toujours ; j’apportais aux femmes mes problèmes et mes ré-

flexions et il m’aurait paru absolument impossible d’aimer 

plus d’une heure une fille qui avait à peine lu un livre, qui 

ignorait à peu près ce que c’était que lire, et n’aurait pu dis-

tinguer Beethoven de Tchaïkovski. Maria n’avait pas 

d’instruction, elle n’avait pas besoin de ces détours et de ces 

ersatz, tous ses problèmes provenaient directement de ses 

sens. Conquérir avec les sens qui lui étaient donnés, avec 

son propre corps, ses couleurs, ses cheveux, sa voix, sa 

peau, son tempérament, autant de bonheur qu’il était pos-

sible et concevable, trouver et faire jaillir par enchantement 

chez l’amant la réponse, la compréhension, le vivant et vi-

brant écho à chacune de ses facultés, à chacun de ses on-

doiements, à chacune des modulations de sa chair, tels 

étaient sa tâche et son art. Lors de notre première danse ti-

mide, je l’avais déjà ressenti, j’avais flairé le parfum de cette 

sensualité géniale, adorablement raffinée, et j’en avais été 

ensorcelé. Ce n’était certainement pas par hasard 

qu’Hermine, l’omnisciente, m’avait amené Maria. Son par-

fum et toute son empreinte étaient estivales, couleur de rose. 

Je n’avais pas le bonheur d’être le seul amant de Maria 

ni son préféré, j’en étais un parmi plusieurs autres. Souvent, 

elle n’avait pas de temps à me donner, quelquefois une heure 

dans l’après-midi, rarement une nuit. Elle ne voulait pas ac-

cepter d’argent, je sentais là la main d’Hermine. Mais elle 

accueillait volontiers des cadeaux, et, quand je lui donnai un 

petit porte-monnaie en cuir rouge, elle me permit d’y mettre 

quelques pièces d’or. D’ailleurs, elle se moqua de moi à pro-

pos de ce porte-monnaie. Il était ravissant, mais absolument 

démodé, il datait d’avant le déluge. Dans ce domaine, qui, 

jusqu’ici, avait été de l’hébreu pour moi, Maria fit encore 

mon éducation. J’appris avant tout que ces joujoux, ces ob-

jets de luxe, ces bijoux de la mode, n’étaient pas seulement 
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des babioles et des brimborions inventés par les fabricants et 

les commerçants avides, mais qu’ils étaient justifiés, mul-

tiples, beaux ; que c’était un petit ou plutôt un grand monde 

d’objets ayant pour but unique de servir l’amour, d’affiner les 

sens, de raviver un univers inanimé et de le douer magique-

ment de nouveaux organes d’amour, de la bague à l’étui à ci-

garettes, du sac à main à la boucle de ceinture. Le sac n’était 

pas un sac, ni le porte-monnaie un porte-monnaie, ni 

l’éventail un éventail, ni les fleurs des fleurs, tout était ma-

tière plastique à l’amour, à la magie, à la tentation, tout 

n’était qu’arme, message, éclaireur, appel. 

À qui, au fond, allait vraiment le cœur de Maria ? Sou-

vent je me le demandais. C’était, je crois, le jeune joueur de 

saxophone Pablo qu’elle aimait le plus, avec ses yeux noirs 

perdus et ses longues mains pâles, nobles et mélancoliques. 

En amour, j’aurais cru ce Pablo plutôt ensommeillé, gâté et 

passif, mais elle m’affirma que, bien que lent et difficile à 

animer, il était alors plus tendu, plus dur, plus viril et plus 

exigeant qu’un boxeur ou un jockey. C’est ainsi que 

j’apprenais des choses secrètes sur l’un et sur l’autre, sur le 

musicien de jazz, sur l’acteur, sur maintes femmes, maints 

hommes, maintes filles de notre milieu, que je pénétrais 

toute sorte de mystères, que je voyais les dessous des liai-

sons et des inimitiés, que je devenais insensiblement (moi 

qui avais été dans ce monde un étranger sans aucune rela-

tion) un intime et un habitué. J’eus aussi sur Hermine 

quelques révélations. Je rencontrais souvent, à présent, le 

señor Pablo, que Maria aimait extrêmement. De temps en 

temps, elle usait de ses drogues secrètes et m’en procurait la 

jouissance, que Pablo m’offrait toujours avec un zèle particu-

lier. Un jour il me dit sans détours : « Vous êtes beaucoup 

trop malheureux, ce n’est pas bien, il ne faut pas demeurer 

ainsi. Ça me fait pitié. Fumez une petite pipe d’opium. » Mon 
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opinion sur cet homme joyeux, intelligent, enfantin et pour-

tant insondable changeait continuellement, nous devenions 

amis. Je profitais parfois de ses offres. D’un œil un peu 

égayé, il observait mon béguin pour Maria. Un jour il organi-

sa un « festival » chez lui, dans la mansarde d’un hôtel de 

banlieue. Il n’y avait qu’une seule chaise. Maria et moi de-

vions nous asseoir sur le lit. Il nous fit boire une boisson 

merveilleuse, mystérieuse, mélange de trois liqueurs. Puis, 

lorsqu’il me vit de très bonne humeur, il nous proposa, le re-

gard ardent, de célébrer une orgie amoureuse à trois. Je re-

fusai brusquement, cela ne m’était pas possible ; cependant 

je jetai un regard furtif vers Maria, et, bien qu’elle approuvât 

sur-le-champ mon refus, j’aperçus une lueur dans ses yeux et 

je sentis son regret de devoir renoncer. Pablo fut déçu sans 

en être blessé. « Dommage, dit-il, Harry a trop de complica-

tions morales. Rien à faire. Pourtant ç’aurait été si beau, si 

beau ! Mais je sais une compensation. » Chacun de nous re-

çut une pipe d’opium, et, les yeux ouverts, immobiles, nous 

vécûmes la scène suggérée par lui. Je sentais Maria frémis-

sante d’extase. Lorsque ensuite je ressentis un malaise, Pa-

blo me coucha sur le lit, me fit boire des gouttes, et, quand je 

fermai les yeux pour quelques instants, je sentis sur chacune 

de mes paupières un baiser vaporeux, plus léger qu’un 

souffle. Je le reçus comme si je croyais qu’il venait de Maria. 

Mais je savais bien qu’il était de lui. 

Un soir, il me surprit encore plus. Il surgit soudain chez 

moi, me dit qu’il avait besoin de vingt francs et me demanda 

cet argent. En revanche, il m’offrait de disposer cette nuit de 

Maria à sa place. 

« Pablo, dis-je, épouvanté, vous ne savez pas ce que 

vous dites. Céder sa maîtresse à un autre pour de l’argent, 
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c’est chez nous la chose la plus honteuse. Je n’ai pas enten-

du votre proposition, Pablo. » 

Il me regarda, apitoyé. « Vous ne voulez pas, monsieur 

Harry. Bien. Vous vous créez toujours vous-même des diffi-

cultés. Alors, ne couchez pas cette nuit avec Maria, puisque 

vous aimez mieux ça, et donnez-moi l’argent tout simple-

ment, je vous le rendrai. Il me le faut absolument. 

— Mais pour quoi faire ? 

— Pour Agostino, vous savez, le second violon. Il y a dé-

jà huit jours que ce petit est malade, et personne ne le 

soigne, il n’a pas un sou, et moi aussi je suis dans la dèche. » 

Par curiosité, et un peu aussi pour me punir, je 

l’accompagnai chez Agostino, auquel il porta du lait et des 

remèdes dans sa misérable mansarde ; il refit le lit, aéra la 

chambre, entoura le front fiévreux d’une compresse selon 

toutes les règles de l’art, avec la douceur, l’adresse et la 

promptitude d’une bonne infirmière. Le même soir, je le vis 

jouer jusqu’à l’aube de son saxophone au City Bar. 

Avec Hermine je causais souvent, longuement et en dé-

tail, de Maria, de ses mains, ses épaules, ses hanches, de sa 

façon de rire, d’embrasser, de danser. 

« T’a-t-elle déjà montré cela ? » demanda une fois Her-

mine en me décrivant un jeu particulier de la langue dans le 

baiser. Je la priai de me l’enseigner elle-même, mais elle re-

fusa gravement. « Cela viendra plus tard, dit-elle, je ne suis 

pas encore ta maîtresse. » 

Je voulus savoir comment il se faisait qu’elle fût initiée à 

l’art de baiser de Maria et à certaines particularités secrètes 

de son corps, connues seulement de l’amant. 
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« Oh ! s’exclama-t-elle, puisque nous sommes amies ! 

Crois-tu que nous ayons des secrets l’une pour l’autre ? J’ai 

assez souvent couché et joué avec elle. Mais oui, tu as eu la 

chance de tomber sur une belle fille, elle en sait plus que les 

autres. 

— Cependant je crois, Hermine, qu’il y a des choses que 

vous vous cachez. Ou bien lui as-tu dit aussi tout ce que tu 

sais de moi ? 

— Non, cela, elle ne le comprendrait pas. Maria est ad-

mirable, tu as eu de la chance, mais entre toi et moi, il y a 

des choses dont elle n’a aucune idée. Je lui ai beaucoup par-

lé de toi, naturellement ; bien plus que tu n’aurais voulu à ce 

moment-là ; il fallait la séduire pour toi ! Mais ni Maria ni au-

cune autre, ami, ne te comprendra jamais comme je te com-

prends. J’ai appris d’ailleurs d’elle-même certains détails sur 

toi ; dans la mesure où elle te connaît je suis renseignée. Je 

te connais presque aussi bien que si nous avions souvent 

couché ensemble. » 

Lorsque je rencontrai de nouveau Maria, j’éprouvai une 

sensation bizarre et mystérieuse en songeant qu’elle avait 

tenu Hermine sur son cœur comme elle me tenait, moi ; 

qu’elle avait palpé, tâté, goûté et baisé ses membres, ses 

cheveux, sa peau, tout comme les miens. Des liaisons et des 

relations nouvelles, indirectes, compliquées, surgissaient de-

vant moi, de nouvelles possibilités de vie et d’amour, et je 

songeais aux mille âmes du Loup des steppes. 

* 

En cette brève période, entre le don de Maria et le grand 

bal masqué, j’étais tout bonnement heureux, sans cependant 

éprouver le sentiment d’une délivrance, d’une félicité at-

teinte ; au contraire, je sentais nettement que ce n’était qu’un 
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prologue et une préparation, que tout s’élançait irrésistible-

ment en avant, que la réalité était encore à venir. 

Entre-temps, j’avais si bien appris à danser qu’il me 

semblait possible de prendre part au bal dont on parlait de 

plus en plus. Hermine avait un secret, elle refusait ferme-

ment de me révéler en quel costume elle apparaîtrait. Je le 

reconnaîtrais sûrement, disait-elle, et, si je n’y arrivais pas, 

elle m’y aiderait ; mais je ne devais rien savoir d’avance. 

Comme elle ne s’intéressait pas le moins du monde à mes 

projets de travesti, je résolus de ne pas me déguiser du tout. 

Maria, lorsque je voulus l’inviter au bal, me déclara qu’elle 

avait déjà un cavalier pour cette fête et qu’elle était même 

pourvue d’une carte d’entrée, et je vis, quelque peu déçu, 

que j’allais devoir m’y rendre seul. C’était le plus grand bal 

masqué de la saison, organisé tous les ans par les artistes à 

l’hôtel du Globe. 

Durant ces journées, je ne vis Hermine que rarement, 

mais, à la veille du bal, elle vint chercher son billet que je 

m’étais procuré, et resta un long moment chez moi, paisi-

blement assise dans ma chambre ; c’est alors que nous 

eûmes une conversation qui me parut remarquable et me fit 

une impression profonde. 

« En somme, tu vas très bien, dit-elle, la danse te ragail-

lardit. Qui ne t’a pas vu un mois te reconnaîtrait à peine. 

— Oui, avouai-je, il y a des années que je ne me suis si 

bien senti. Tout cela grâce à toi, Hermine. 

— Oh ! et pas à ta belle Maria ? 

— Non. Elle aussi, c’est toi qui me l’as donnée. Elle est 

merveilleuse. 
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— Elle est la maîtresse qu’il te fallait, Loup des steppes. 

Jeune, jolie, joyeuse, grande artiste en amour, et pas tou-

jours accessible. Si tu ne devais pas la partager avec 

d’autres, si elle n’était pas chez toi un hôte de passage, ça 

n’irait pas aussi bien. » 

Oui, cela aussi, je devais l’admettre. 

« Alors, maintenant, tu as tout ce qu’il te faut ? 

— Non, Hermine, il n’en est pas ainsi. Je possède, il est 

vrai, quelque chose d’exquis et de charmant, une grande joie, 

une chère consolation. Je suis tout bonnement heureux… 

— Eh bien, alors, que veux-tu de plus ? 

— Je veux plus. Être heureux ne me suffit pas, je ne suis 

pas fait pour ça, ce n’est pas ma destinée. Ma destinée est le 

contraire. 

— Quoi, être malheureux ? Eh bien, mais tu ne l’as donc 

pas été assez, malheureux, au temps où tu ne pouvais plus 

rentrer chez toi à cause du rasoir ! 

— Non, Hermine, c’est tout de même autre chose. 

D’accord, j’étais en ce temps-là très malheureux. Mais c’était 

un malheur stupide, stérile. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’autrement je n’aurais pas eu cette peur de la 

mort que pourtant je souhaitais. Le malheur qu’il me faut et 

dont j’ai soif est différent ; il est tel que j’en dois souffrir avec 

convoitise et mourir avec volupté. Voilà le malheur ou le 

bonheur que j’attends. 
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— Je comprends. En cela nous sommes frère et sœur. 

Mais qu’as-tu contre le bonheur que tu as trouvé avec Ma-

ria ? Pourquoi n’es-tu pas content ? 

— Je n’ai rien contre ce bonheur, oh ! non : je l’aime, je 

lui suis reconnaissant. Il est beau comme une journée de so-

leil au milieu d’un été pluvieux. Mais je sens qu’il ne peut pas 

durer. Lui aussi est stérile. Il me rend content, mais le con-

tentement n’est pas une nourriture pour moi. Il endort le 

loup des steppes, il le rassasie. Mais ce n’est pas un bonheur 

pour lequel on meurt. 

— Il faut donc mourir, Loup des steppes ? 

— Oui, je le crois. Je suis très content de mon bonheur, 

je puis encore le subir un bon moment. Seulement, quand il 

me donne une heure de répit pour prendre conscience, pour 

redevenir nostalgique, alors toute cette nostalgie tend non 

pas à garder toujours ce bonheur, mais à souffrir encore, en 

plus grand, en plus beau qu’autrefois. Je me consume du be-

soin d’une souffrance qui me rende prêt et désireux de mou-

rir. » 

Hermine me contempla tendrement avec le sombre re-

gard qui, chez elle, apparaissait soudain. Quels yeux terribles 

et magnifiques ! Lentement, cherchant les paroles et les pla-

çant l’une à côté de l’autre, elle dit si bas que je dus faire un 

effort pour l’entendre : 

« Je veux te dire quelque chose aujourd’hui, quelque 

chose que je sais depuis longtemps, et que tu sais aussi, sans 

peut-être l’avoir encore dit à toi-même. Je te dirai mainte-

nant ce que je sais de toi et de moi et de notre destin. Toi, 

Harry, tu fus un artiste et un penseur, un homme plein de 

joie et de confiance, toujours sur les traces du grand et de 

l’éternel, jamais satisfait du médiocre et du gentil. Mais plus 
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la vie t’a éveillé et donné la conscience de toi-même, plus 

grande est devenue ta peine ; t’enlisant de plus en plus, tu 

t’es enfoncé jusqu’au cou dans la souffrance, l’angoisse et le 

désespoir, et tout ce que jadis tu as connu, adoré, admiré de 

beau et de sacré, toute ta foi ancienne dans les hommes et 

dans notre destin élevé n’a pu t’aider, a perdu sa valeur, est 

tombée en ruine. Ta foi n’avait plus d’air pour respirer. Et 

l’asphyxie est une mort cruelle. Est-ce exact, Harry ? Est-ce 

bien ta destinée ? » 

De la tête je fis oui, oui, oui. 

« Tu avais en toi une image de la vie, une croyance, une 

exigence, tu étais prêt à des exploits, des souffrances, des 

sacrifices ; et puis, peu à peu, tu remarquas que le monde 

n’exigeait de toi aucun exploit et aucun sacrifice, que la vie 

n’est pas une épopée héroïque avec des rôles en vedette, 

mais une cuisine bourgeoise, où l’on se contente de boire et 

de manger, de prendre un café, de tricoter des bas, de jouer 

aux cartes et d’écouter la T.S.F. Et celui qui veut et qui a en 

lui autre chose : l’héroïque, le beau, l’adoration des grands 

poètes, la piété pour les saints, n’est qu’un imbécile et un 

don Quichotte. Bon. Et moi, mon ami, j’ai eu le même sort. 

J’étais une jeune fille bien douée, destinée à vivre en grand, 

à exiger de moi-même de grandes choses, à remplir de 

dignes missions. Je pouvais prendre sur moi une haute des-

tinée, être la femme d’un roi, l’amante d’un révolutionnaire, 

la sœur d’un génie, la mère d’un martyr. Et la vie m’a tout 

juste permis de devenir une courtisane d’assez bon goût ; ce-

la même ne m’a pas été facile. D’abord, j’ai désespéré, et, 

pendant longtemps, j’ai cherché la faute en moi-même. En 

fin de compte, pensais-je, c’est toujours la vie qui doit avoir 

raison, et, si elle s’est jouée de mes beaux rêves, eh bien, 

c’est qu’ils étaient bêtes et avaient tort. Mais cela ne me ré-
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confortait pas. Et, comme j’avais de bons yeux et de bonnes 

oreilles et que j’étais un peu curieuse, j’observai exactement 

la vie – la soi-disant vie – je regardai mes amis, mes voisins, 

plus d’une cinquantaine d’êtres et de destins, et je vis, Harry, 

que mes rêves avaient eu raison, mille fois raison, comme les 

tiens. C’étaient la vie, la réalité qui avaient tort. Qu’une 

femme de mon espèce ne trouvât pas d’autre issue que de 

vieillir bêtement et misérablement devant une machine à 

écrire, au service d’un brasseur d’affaires, ou bien d’épouser 

ce brasseur pour son argent, ou encore de devenir une sorte 

de fille, c’était aussi peu juste que de trouver un homme 

comme toi, solitaire, désespéré, farouche, finalement acculé 

au rasoir. Chez moi, la misère était plutôt matérielle et mo-

rale, chez toi plutôt intellectuelle, mais le chemin était le 

même. Crois-tu que je ne puisse comprendre ta peur du fox-

trot, ton horreur des bars et des dancings, ta résistance au 

jazz-band et à toutes ces insanités ? Je ne les comprends que 

trop, et aussi ton dégoût de la politique, ton horreur des ba-

vardages et des agissements irresponsables des partis et de 

la presse, ton désespoir en face de la guerre, celle qui fut et 

celle qui viendra, en face de la façon dont on pense au-

jourd’hui, dont on lit, dont on construit, dont on fait de la 

musique, dont on célèbre les cérémonies, dont on fabrique 

l’instruction publique ! Tu as raison, Loup des steppes, tu as 

mille fois raison, et pourtant tu dois périr. Tu es bien trop 

exigeant et affamé pour ce monde moderne, simple, com-

mode, content de si peu ; il te vomit, tu as pour lui une di-

mension de trop. Celui qui veut vivre en notre temps et qui 

veut jouir de sa vie ne doit pas être une créature comme toi 

ou moi. Pour celui qui veut de la musique au lieu de bruit, de 

la joie au lieu de plaisir, de l’âme au lieu d’argent, du travail 

au lieu de fabrication, de la passion au lieu d’amusettes, ce 

joli petit monde-là n’est pas une patrie… » 
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Elle fixa le plancher, songeuse. 

« Hermine, m’exclamai-je tendrement, ma sœur, comme 

tu as de bons yeux ! Et c’est toi pourtant qui m’as appris le 

fox-trot ! Mais qu’entends-tu par là : que des êtres comme 

nous, avec une dimension de trop, ne peuvent vivre ici ? 

N’en est-il ainsi qu’aujourd’hui ? Ou bien en fut-il toujours de 

même ? 

— Je ne sais pas. Pour ne pas porter atteinte à la dignité 

du monde, je veux croire que ce n’est que notre époque, que 

ce n’est qu’une maladie, un malheur momentané. Les leaders 

travaillent vaillamment et victorieusement à la prochaine 

guerre, et nous autres, entre-temps, nous dansons le fox-trot, 

gagnons de l’argent et croquons des pralinés… À une pareille 

époque, le monde ne saurait avoir un aspect plus digne. Es-

pérons que des temps ont été meilleurs et le seront encore, 

oui, meilleurs, plus riches, plus profonds, plus vastes. Quant 

à nous, nous ne nous en trouverons ni bien ni mal. Et peut-

être en a-t-il toujours été de même… 

— Toujours comme maintenant ? Toujours un monde 

pour les politiciens, les profiteurs, les jouisseurs et les gar-

çons de café, et pas d’air pour les êtres humains ? 

— Eh ! oui, je n’en sais rien, personne ne le sait. 

D’ailleurs, n’est-ce pas la même chose ? Mon ami, je songe 

soudain à ton préféré, dont tu m’as souvent parlé et lu des 

lettres, à Mozart. Comment a-t-il vécu, lui ? Qui donc, en son 

temps, a gouverné le monde, empoché l’argent, donné le ton 

et conduit la foule : Mozart ou les faiseurs d’affaires ? Mozart 

ou les plats bonshommes à la douzaine ? Comment est-il 

mort et a-t-il été enterré ? Oui, je pense que peut-être il en 

fut et il en sera toujours ainsi, et que ce qu’ils appellent dans 

les écoles « histoire universelle », ce qu’il faut apprendre par 
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cœur pour être instruit, ces lieux communs sur les héros, les 

génies, les belles actions et les grands sentiments, tout ça 

n’est que du truquage inventé par les maîtres d’école pour 

que l’enseignement existe et pour que les gosses fassent 

quelque chose pendant l’année scolaire. Il en fut toujours 

ainsi, il en sera toujours ainsi ; la puissance et l’argent, le 

temps et le monde appartiennent aux petits, aux mesquins, 

et les autres, les êtres humains véritables, n’ont rien. Rien 

que la mort. 

— Pas autre chose ? 

— Si, l’éternité. 

— Tu entends par là le nom, la gloire pour la postérité ? 

— Non, mon Loup, pas la gloire… A-t-elle donc de la va-

leur ? Et crois-tu que tous les hommes vraiment grands, 

vraiment accomplis, soient devenus célèbres et connus par la 

postérité ? 

— Bien entendu, non. 

— Donc, ce n’est pas la gloire. La gloire, ça n’existe que 

pour l’enseignement, c’est un truc des maîtres d’école. Ce 

n’est pas la gloire, oh ! non. Mais c’est ce que j’appelle éter-

nité. Les croyants l’appellent royaume de Dieu. Il me semble 

à moi que nous autres, les exigeants, ceux qui ont une di-

mension de trop, ceux qui sont nostalgiques, ne pourrions 

pas vivre s’il n’y avait pas d’autre air à respirer que 

l’atmosphère de ce monde, si, en dehors du temps, il 

n’existait pas l’éternité : car c’est elle le domaine du vrai. 

C’est à elle qu’appartiennent la musique de Mozart et les 

vers de tes grands poètes, c’est à elle qu’appartiennent les 

saints, ceux qui ont fait des miracles, souffert le martyre et 

donné un grand exemple aux hommes. Et de même appar-
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tiennent à l’éternité l’image de toute action vraie, la puis-

sance de tout sentiment réel, même si personne ne s’en 

doute, ne le voit, ne le fixe et ne le garde pour la postérité. 

Pour l’éternité, il n’y a pas de survivants, il n’y a que des 

contemporains. 

— Tu as raison, dis-je. 

— Les croyants, poursuivit-elle pensivement, en ont su 

quand même plus long que les autres. C’est pourquoi ils ont 

institué les saints et ce qu’ils appellent « la communion des 

saints ». Les saints, ce sont les vrais hommes, les jeunes 

frères du Christ. Toute notre vie, nous sommes en route vers 

eux, par chaque bonne action, par chaque courageuse pen-

sée, par chaque amour. Jadis, les peintres anciens représen-

taient la communauté des saints dans un ciel doré, belle, pai-

sible et radieuse ; ce n’est pas autre chose que ce que j’ai 

tout à l’heure nommé éternité. C’est le royaume qui est au-

delà du temps et de l’apparence. C’est à lui que nous appar-

tenons, c’est là qu’est notre patrie, c’est là que va notre 

cœur, Loup des steppes, et c’est pour cela que nous désirons 

la mort. Là-bas, tu retrouveras ton Goethe et ton Mozart et 

ton Novalis, et moi mes saints, saint Christophe, saint Phi-

lippe de Néri et les autres. Beaucoup de saints furent d’abord 

de grands pécheurs, car le péché peut être, lui aussi, une 

voie vers la sainteté, le péché et le vice. Tu vas te moquer de 

moi, mais je pense souvent que mon ami Pablo pourrait être, 

lui aussi, un saint caché. Ah ! Harry, nous devons passer par 

tant d’ordures et d’absurdités pour aller dans notre patrie ! Et 

nous n’avons personne qui nous conduise, notre seul guide 

est la nostalgie. » 

Ces derniers mots, elle les avait murmurés tout bas, et la 

chambre était entrée dans un silence paisible ; le soleil se 

couchait et faisait miroiter les lettres d’or au dos des livres 
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de ma bibliothèque. Je pris la tête d’Hermine dans mes 

mains, je la baisai au front et j’appuyai sa joue contre la 

mienne, fraternellement ; nous restâmes ainsi un long mo-

ment. J’aurais aimé demeurer ainsi et ne plus sortir ce soir. 

Mais, pour cette nuit, la dernière à la veille du grand bal, Ma-

ria s’était promise à moi. 

En route pour mon rendez-vous, je ne pensais pas à Ma-

ria, mais seulement à ce que m’avait dit Hermine. Peut-être, 

me semblait-il, n’étaient-ce pas ses propres pensées, mais les 

miennes, que cette voyante avait lues et respirées et qu’elle 

me rendait moulées dans une autre forme, se dressant, nou-

velles, devant moi. Ce dont je lui étais le plus reconnaissant 

à cette heure, c’était d’avoir exprimé l’idée de l’éternité. J’en 

avais besoin, de cette idée ; sans elle, je ne pouvais ni mou-

rir, ni vivre. L’au-delà sacré, l’en-dehors du temps, le monde 

de la valeur éternelle, de l’essence divine m’avaient été ren-

dus aujourd’hui par mon amie et ma maîtresse de danse. Je 

songeais à mon rêve sur Goethe, à la figure du vieux sage qui 

avait eu un rire inhumain et m’avait poursuivi de son immor-

telle raillerie. Maintenant seulement, je comprenais le rire de 

Goethe, le rire des immortels. Il était sans objet, ce rire, il 

n’était que lumière, que clarté, il était ce qui reste quand un 

homme véritable a passé par les vices, les souffrances, les er-

reurs, les passions et les malentendus des humains et qu’il 

est parvenu à l’éternel, à l’universel. Et l’éternité elle-même 

n’était pas autre chose que la délivrance du temps, que, 

peut-être, son retour à l’innocence, sa refonte en espace. 

J’attendais Maria au restaurant où nous avions 

l’habitude de dîner les soirs que nous passions ensemble. 

J’étais assis dans la paisible petite auberge de banlieue, pen-

sant encore à notre conversation. Toutes ces pensées surgies 

entre Hermine et moi m’apparaissaient familières, profon-
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dément connues, puisées à la source même de mon imagerie, 

de ma mythologie, la plus mienne. Les immortels, tels qu’ils 

vivent dans l’espace en dehors du temps, cristallisés en 

images, planant comme dans l’éther, dans l’éternité transpa-

rente, dans la gaieté glaciale, astrale, radieuse, de ce monde 

supraterrestre, où donc avais-je connu tout cela ? Je réfléchis 

et je me rappelai des passages des Cassations de Mozart, du 

Clavecin bien tempéré de Bach, et partout, dans cette mu-

sique, je crus voir briller la froide clarté astrale, la luminosité 

éthérée. Oui, c’était cela, cette musique était quelque chose 

comme du temps figé en espace, et, au-dessus d’elle planait 

infiniment une gaieté surhumaine, un rire éternel et divin. 

Oh ! oui, le vieux Goethe de mon rêve se plaçait bien là, lui 

aussi. Soudain, autour de moi, j’entendis ce rire insondable, 

j’écoutai rire les immortels. Ensorcelé, je demeurai là, je tirai 

mon crayon, cherchai du papier, trouvai la carte des vins, la 

retournai et griffonnai sur le côté blanc ces vers, que je re-

trouvai le lendemain dans ma poche. Les voici : 

 

LES IMMORTELS 

 
Encore et toujours, du fond des vallées terrestres, 

Monte vers nous la fumée de la vie. 

Misère farouche, abondance grisée, 

Vapeurs sanglantes des orgies de bourreaux, 

Agonies de luxure, désirs sans fin, 

Mains d’assassins, mains d’usuriers, mains en prière, 

Foule humaine flagellée par la peur et la volupté, 

Puant la pourriture, suffocante et crue, 

Respirant la félicité et la lubricité sauvage, 

Se dévorant et se vomissant, 

Accouchant de guerres et de beaux-arts, 

Décorant d’illusions la maison en flammes, 

Se tordant, se débauchant, se suicidant 

À travers la foire de son monde enfantin 
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Qui pour chacun renaît des flots 

Et pour chacun retombe en poussière. 

Mais nous, nous nous retrouvâmes 

Dans l’éther astral lumineux et glacé, 

Ni hommes ni femmes, ni jeunes ni vieux, 

Ne connaissant ni heures ni jours. 

Vos péchés ainsi que vos angoisses, 

Vos meurtres et vos misérables jouissances 

Nous sont un spectacle comme les soleils tournoyants. 

Chacun de nos jours est le plus long. 

Calmes, souriant à votre vie pantelante, 

Calmes, contemplant les astres qui se meuvent, 

Nous respirons l’hiver de l’espace universel. 

Nous sommes les amis du dragon céleste. 

Immobile et froide est notre existence infinie, 

Astral et glacé notre rire éternel. 

 

Puis vint Maria, et, après un gai repas, j’allai avec elle 

dans notre chambrette. Ce soir-là, elle fut plus belle, plus ar-

dente, plus fervente que jamais, et me fit goûter des jeux et 

des tendresses que je sentais être un suprême abandon. 

« Maria, dis-je, tu es aujourd’hui prodigue comme une 

déesse. Ne nous tue pas tout à fait tous les deux, puisque, 

demain, c’est le bal masqué. Qui auras-tu pour cavalier ? J’ai 

bien peur, ma petite fleur chérie, que ce ne soit un prince de 

conte de fées et que tu ne te laisses enlever par lui pour ne 

jamais plus me revenir. Tu m’aimes aujourd’hui presque 

comme le font les bons amants qui se voient pour la dernière 

fois. » 

Elle appuya ses lèvres tout contre mon oreille et murmu-

ra : 



– 173 – 

« Ne le dis pas, Harry. Chaque fois peut être la dernière. 

Quand Hermine te prendra, tu ne reviendras plus chez moi. 

Peut-être te prendra-t-elle demain ! » 

Jamais je n’ai éprouvé plus intensément que cette nuit, à 

la veille du bal, la sensation caractéristique de ces jours, 

double émotion de douceur et d’amertume. Ce que je ressen-

tais, c’était du bonheur : la beauté et l’abandon de Maria, la 

joie de goûter, de palper, de respirer mille sensualités fines et 

exquises, que j’avais appris à connaître si tard, en homme 

déjà vieillissant, le balancement sur une onde douce et ber-

ceuse de volupté. Et pourtant tout cela n’était que l’écorce : 

à l’intérieur, tout était signification, tension, destin, et, ce-

pendant que je m’occupais tendrement des adorables et tou-

chantes babioles de l’amour, que je paraissais flotter dans un 

moelleux bonheur, je sentais en mon cœur mon destin se 

précipiter au galop, ventre à terre comme un cheval échap-

pé, au-devant de l’abîme, au-devant de la chute, plein 

d’angoisse, de nostalgie, d’abandon à la mort. De même que, 

quelque temps auparavant, j’avais résisté, craintif et timide, 

à la douce légèreté de l’amour purement sensuel, de même 

que j’avais ressenti la peur de la beauté rieuse, prête à se 

donner, de Maria, j’éprouvais maintenant la peur de la mort 

– mais c’était une peur qui savait qu’elle deviendrait bientôt 

abandon et délivrance. 

Pendant que nous nous abîmions silencieusement dans 

les jeux diligents de notre amour et que nous nous apparte-

nions avec plus de ferveur que jamais, mon âme disait adieu 

à Maria, adieu à tout ce qu’elle avait signifié pour moi. Par 

elle j’avais appris à me confier, une fois encore avant la fin, 

aux jeux de la surface, à chercher les joies éphémères, à être 

animal et enfant dans l’innocence du sexe, état que je n’avais 

connu dans ma vie ancienne que dans des cas rares et excep-
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tionnels, car le sexe et la vie des sens avaient presque tou-

jours eu pour moi le goût amer de la faute, la saveur déli-

cieuse, mais angoissante, du fruit défendu, dont un intellec-

tuel doit savoir se garder. Maintenant, Hermine et Maria 

m’avaient montré ce jardin dans son innocence, j’avais été 

son hôte reconnaissant, mais il était temps pour moi d’aller 

plus loin, il faisait trop chaud et trop bon dans ce jardin. 

J’étais destiné à briguer encore le prix de la vie, à expier en-

core le péché infini de l’existence. Une vie facile, un amour 

facile – ce n’était pas pour moi. 

Les allusions de mes amies me laissaient croire qu’on 

projetait pour le lendemain, au bal ou après le bal, des jouis-

sances et des luxures extraordinaires. Peut-être était-ce la 

fin, peut-être Maria avait-elle raison avec son pressentiment, 

peut-être étions-nous étendus côte à côte pour la dernière 

fois, peut-être commençait-elle demain, la nouvelle marche 

au destin ? J’étais plein de nostalgie brûlante, de suffocante 

angoisse, et je me cramponnais sauvagement à Maria, je 

parcourais encore une fois, ardent et avide, les sentiers et les 

taillis de son jardin, je mordais une fois encore à pleine 

bouche dans le fruit savoureux du paradis. 

* 

Le sommeil manqué la nuit, je le rattrapai le lendemain 

dans la journée. Je rentrai à la maison le matin ; je pris un 

bain, puis, mortellement las, je tirai les rideaux de ma 

chambre pour faire la nuit ; je retrouvai, en me déshabillant, 

mes vers dans ma poche, me couchai, oubliai Maria, Her-

mine, mes vers et le bal masqué et dormis toute la journée. 

Le soir, lorsque je me levai, je ne me souvins qu’en me ra-

sant que le bal commencerait dans une heure et que j’avais à 

me mettre en tenue de soirée. Je m’habillai de très bonne 

humeur et je sortis pour dîner. 
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C’était le premier bal masqué auquel j’allais prendre 

part. J’avais bien assisté autrefois à quelques-unes de ces 

fêtes ; je les avais même trouvées jolies, mais, ne sachant pas 

danser, je n’avais été qu’un spectateur, et l’enthousiasme 

avec lequel en parlaient les autres, l’impatience avec laquelle 

ils les attendaient, m’avaient toujours paru un peu comiques. 

Et voici qu’aujourd’hui le bal, pour moi aussi, était un évé-

nement que j’attendais ardemment et non sans angoisse. 

Comme je n’avais aucune dame à accompagner, je décidai 

de m’y rendre assez tard ; d’ailleurs Hermine elle-même me 

l’avait conseillé. 

Ces derniers temps, je n’étais presque pas allé au caba-

ret du Casque d’acier, mon ancien refuge où les maris déçus 

passaient leurs soirées, sirotant leur vin et jouant aux céliba-

taires ; il ne convenait plus au style de ma vie actuelle. Mais, 

ce soir, je m’y sentis entraîné tout naturellement. Dans cet 

état de joie et d’angoisse, de destin et d’adieu qui me domi-

nait alors, toutes les stations et les plaques commémoratives 

de ma vie brillaient de l’éclat douloureusement beau du pas-

sé : c’est ainsi que je revoyais ce petit cabaret enfumé, dont 

j’avais été, il y avait de cela si peu de temps, un habitué, où 

le stupéfiant primitif d’une bouteille de vin avait suffi pour 

me faire regagner une nuit encore mon lit solitaire, pour 

m’aider à supporter la vie encore une journée. Depuis j’avais 

goûté à d’autres drogues, à des toxiques plus corsés, à des 

poisons plus prenants. J’entrai en souriant dans la vieille 

boîte, accueilli par le bonjour de la patronne et le hochement 

de tête des habitués silencieux. On m’apporta un poulet rôti 

qu’on me vanta, le jet clair du vin d’Alsace coula dans le 

verre bavarois ; les tables propres en bois blanc, les vieilles 

boiseries jaunes me regardaient avec bienveillance. Et, tan-

dis que je buvais et que je mangeais, je sentais grandir en 

moi la sensation douce et douloureusement fervente de 
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l’effeuillement et de l’adieu, d’un attachement jamais encore 

brisé, mais mûr pour la rupture, à tous les objets et à tous les 

endroits de ma vie ancienne. L’homme « moderne » appelle 

cela sentimentalité ; il n’aime plus les objets, pas même ce 

qu’il a de plus sacré, son automobile, qu’il espère échanger 

au plus tôt contre une meilleure marque. Cet homme mo-

derne est chic, solide, sain, souple et froid, un type formi-

dable qui fera magnifiquement ses preuves à la prochaine 

guerre. Moi je m’en moquais, je n’étais ni un moderne ni un 

ancien, j’étais en dehors du temps et je suivais le courant 

menant à la mort. Je n’avais rien contre la sentimentalité, 

j’étais heureux et reconnaissant d’éprouver encore en mon 

cœur brûlé quelque chose qui ressemblât à un sentiment. Je 

m’abandonnai donc aux souvenirs du vieux cabaret, à mon 

attachement aux vieilles chaises massives, à l’odeur de vin et 

de fumée, au reflet d’habitude, de chaleur, de simili-patrie 

que tout ceci avait pour moi. Il fait bon dire adieu, cela rend 

plus doux. J’aimais mon verre bavarois, mon siège dur, le 

goût frais du vin d’Alsace, mon intimité avec tout et tous 

dans ce lieu, les visages des buveurs rêveusement assoupis, 

des désenchantés dont j’avais été longtemps le frère. Ce que 

j’éprouvais là, c’étaient des sentimentalités bourgeoises, lé-

gèrement épicées de romantisme suranné de brasseries et de 

tavernes, relent d’adolescence, où le cabaret, le vin et le ci-

gare étaient encore des fruits défendus, secrets et savoureux. 

Mais aucun Loup des steppes ne se levait pour montrer les 

dents et déchirer en lambeaux mes attendrissements. Je de-

meurais paisiblement assis au coin du feu du passé, devant la 

flamme mourante d’un astre déjà descendu. 

Un marchand ambulant passa avec des marrons grillés, 

et je lui en achetai une poignée. Une vieille femme me tendit 

des fleurs, je lui pris une botte d’œillets que j’offris à la pa-

tronne. Ce ne fut qu’en payant, lorsque je portai la main, par 
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habitude, à la poche de mon veston, que je m’aperçus de 

nouveau que j’étais en tenue de soirée. Bal masqué ! Her-

mine ! 

Mais il était encore trop tôt, je ne pouvais me décider 

déjà à me rendre au Globe. Je ressentais en outre, comme 

pour tous les amusements de ces derniers temps, bien des 

révoltes et des résistances ; une crainte d’entrer dans les 

grandes salles bruyantes et bondées, une timidité d’écolier 

devant l’atmosphère étrangère, la danse, le monde des no-

ceurs. 

En flânant je passai devant un cinéma, je vis des en-

seignes lumineuses et de gigantesques affiches coloriées ; je 

m’éloignai, je revins sur mes pas et finalement j’entrai. Je 

pourrais demeurer là bien tranquillement jusqu’à onze 

heures environ. Conduit par l’ouvreuse avec sa lanterne, je 

trébuchai dans la salle obscure, je me laissai tomber sur un 

siège et me trouvai tout à coup en plein dans l’Ancien Tes-

tament. Le film était un de ceux qu’on tourne à grands frais 

et avec force trucs soi-disant non pas pour gagner de 

l’argent, mais dans des buts sublimes et sacrés ; les maîtres 

de catéchisme y conduisent en matinée leurs élèves. On y 

représentait l’histoire de Moïse et des Israélites en Égypte 

avec ce grand déploiement d’hommes, de chevaux, de cha-

meaux, de palais, de splendeurs pharaoniques et de tortures 

juives dans les sables brûlants du désert. Je vis Moïse, coiffé 

un peu à la manière de Walt Whitman, un magnifique Moïse 

de théâtre, marchant à grands pas devant les Juifs, appuyé 

sur son bâton, sombre et tragique. Je le vis prier Dieu au 

bord de la mer Rouge, et je vis la mer se diviser en laissant 

libre un chemin étroit entre les murs liquides (de quelle façon 

les cinéastes avaient réussi à réaliser ce prodige, c’est ce que 

se demandaient avec animation les premiers communiants 
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conduits à ce film religieux par leurs pasteurs), je vis passer 

le prophète, suivi du peuple craintif, je vis surgir derrière eux 

les chars du pharaon, je vis les Égyptiens s’arrêter et hésiter 

au bord de la mer, je les vis s’y risquer hardiment et je vis 

enfin les flots engloutir le pharaon splendide, cuirassé d’or, 

et tous ses chars et guerriers, non sans me souvenir d’un 

admirable duo de Haendel, pour deux basses, où cet événe-

ment est magnifiquement glorifié. Ensuite, je vis le Moïse 

monter sur le Sinaï, sombre héros sur une sombre cime, et 

Jéhovah lui communiquer les dix commandements, avec le 

concours de l’orage, de la tempête et des signaux lumineux, 

cependant que son peuple indigne, entre-temps, dressait au 

pied du mont, le veau d’or et s’abandonnait à des distrac-

tions plutôt bruyantes. Il me paraissait bizarre et incroyable 

de contempler ainsi les histoires saintes, leurs héros et leurs 

miracles, qui avaient fait planer sur notre enfance les pre-

mières divinations vagues d’un monde surhumain ; il me 

semblait étrange de les voir jouer ainsi devant un public re-

connaissant, qui croquait en silence ses cacahuètes : char-

mante petite saynète de la vente en gros de notre époque, de 

nos gigantesques soldes de civilisation. Seigneur mon Dieu ! 

pour éviter cette saleté, c’étaient non seulement les Égyp-

tiens, mais les Juifs et tous les autres hommes qui eussent dû 

périr alors d’une mort violente et convenable, au lieu de 

cette petite mort sinistrement mesquine et bourgeoise dont 

nous mourons aujourd’hui. Allons, ça va ! 

Grâce au cinéma et à son influence, mes résistances se-

crètes, ma crainte inavouée du bal masqué n’avaient pas di-

minué, mais s’étaient désagréablement accrues, et je dus me 

donner une secousse en pensant à Hermine pour me forcer 

enfin à me rendre au Globe. Il était déjà tard, et le bal battait 

son plein ; dégrisé d’avance, je tombai, avant même d’avoir 

enlevé mon pardessus, au milieu d’un charivari de masques ; 



– 179 – 

de tous côtés on me poussait et me pinçait familièrement, 

des femmes m’invitaient à leur offrir du champagne, des 

clowns me tapaient sur l’épaule en me tutoyant. Sans ré-

pondre à ces avances, je me fis péniblement un chemin à 

travers la foule jusqu’au vestiaire, et, lorsque je reçus mon 

numéro, je le cachai soigneusement dans ma poche, avec 

l’idée d’en faire bientôt usage, quand j’aurais assez de ce to-

hu-bohu. 

La fête se déroulait dans tous les locaux du grand édi-

fice ; on dansait dans toutes les salles, même au sous-sol ; les 

escaliers, les corridors étaient submergés de masques, de 

danses, de musique, de rires et de poursuites. Je me traînais, 

oppressé, à travers la mêlée, de l’orchestre nègre à la mu-

sique villageoise, de la grande salle rayonnante aux couloirs, 

aux salons, aux bars, aux buffets, aux cabarets. Les murs 

étaient couverts des toiles barbares et joyeuses des jeunes 

peintres. Toute la ville était là, artistes, journalistes, savants, 

hommes d’affaires et, bien entendu, le monde des noceurs. 

Dans un des orchestres, maître Pablo soufflait avec enthou-

siasme dans son tuyau nickelé ; en me reconnaissant, il me 

chanta à haute voix son bonjour. Bousculé par la foule, je me 

trouvai tantôt dans l’une, tantôt dans l’autre salle, remontant 

et redescendant les escaliers ; un couloir du sous-sol était 

transformé par les artistes en enfer, une bande de démons 

s’y démenaient comme des enragés. Timidement, je regar-

dais à droite et à gauche, essayant de découvrir Hermine et 

Maria ; je fouillais partout, je m’efforçais en vain de pénétrer 

dans la salle principale, mais chaque fois je m’égarais ou de-

vais lutter contre le courant de la foule. À minuit, je n’avais 

encore trouvé personne, et, bien que je n’eusse pas encore 

dansé, j’avais chaud, la tête me tournait, je me laissai tomber 

sur un siège. Je commandai du vin et je me dis que ces fêtes 

tapageuses n’étaient pas faites pour un vieux bonhomme 
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comme moi. Résigné, je bus mon vin ; je fixais les dos et les 

bras nus des femmes, regardais passer les travestis gro-

tesques, me laissais bousculer et renvoyais silencieusement 

les filles qui manifestaient l’envie de s’asseoir sur mes ge-

noux ou de danser avec moi. « Vieux loup-garou ! » s’écria 

l’une d’elles, et elle avait raison. Je décidai de boire pour me 

donner du courage, mais le goût du vin me paraissait fade, 

c’est à peine si j’avalai le second verre. Peu à peu, je sentais 

le loup des steppes se dresser derrière moi et tirer la langue. 

Décidément, ça ne me valait rien, je n’étais pas chez moi ici. 

J’étais venu avec les meilleures intentions du monde, mais je 

ne pouvais me forcer à être gai, et toute cette joie bruyante 

alentour, ces rires et ce hourvari me semblaient affectés et 

stupides. 

Ainsi, à une heure du matin, déçu et furieux, je jouai des 

coudes pour arriver au vestiaire, remettre mon pardessus et 

partir. C’était une défaite, une rechute du Loup des steppes 

qu’Hermine ne me pardonnerait pas. Mais je ne pouvais faire 

autrement. J’avais encore fouillé des yeux la foule dans 

l’espoir de trouver mes amies. En vain. Et voici que déjà 

l’employé du vestiaire tendait la main pour prendre mon 

numéro ; je me fouillai : le numéro était introuvable ! Nom 

d’un chien, il ne manquait plus que ça ! Plus d’une fois, au 

cours de mes pérégrinations moroses à travers les salles, au 

buffet, attablé devant le vin fade, j’avais mis la main dans ma 

poche, luttant contre le désir de partir, et j’avais palpé à tra-

vers l’étoffe la plaque ronde. Et maintenant elle n’y était 

plus. Tout était contre moi. 

« Perdu ton numéro ? » demanda d’une voix perçante un 

petit diablotin rouge et jaune à côté de moi. « Tiens, cama-

rade, je te donne le mien. » Et, tandis que je l’acceptais 
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automatiquement et que je le retournai entre les doigts, le 

petit bonhomme avait déjà disparu. 

Mais, lorsque je portai la plaque ronde à mes yeux pour 

lire le numéro, j’y vis au lieu d’un chiffre quelques lignes tra-

cées d’une écriture fine. Je priai l’employé d’attendre et 

j’allai sous le lustre pour déchiffrer le griffonnage. En petites 

lettres papillonnantes, difficiles à lire, la plaque portait : 

 

Cette nuit à partir de quatre heures Théâtre Magique 

— seulement pour les fous — 

L’entrée coûte la raison. 

Pas pour tout le monde. Hermine est en enfer. 

 

Comme une marionnette dont le metteur en scène, un 

instant, a perdu les fils, se ranime après un bref effondrement 

et une dégringolade, reprend sa place parmi les acteurs, 

danse et joue, je me lançai, attaché au fil magique, dans le 

brouhaha que je venais de fuir. Je l’avais abandonné, vieux, 

las et dégrisé, j’y retournai jeune, ardent et souple. Jamais 

un pécheur n’eut tant de hâte de retourner en enfer. Un ins-

tant auparavant, mes souliers vernis me serraient, l’air épais 

et parfumé me dégoûtait, la chaleur m’accablait ; mainte-

nant, je volais, des ailes aux pieds, au rythme du one-step, à 

travers les salles, au-devant de l’enfer ; j’éprouvais le charme 

de l’atmosphère, je me laissais porter et bercer par la cha-

leur, la musique ondoyante, la griserie des couleurs, le par-

fum des épaules féminines, l’ivresse de la foule, le rire, le 

rythme, l’éclat de tous les yeux allumés. Une danseuse espa-

gnole se jeta dans mes bras : 

« Danse avec moi ! 
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— Impossible, dis-je, on m’attend en enfer. Mais je veux 

bien te prendre un baiser. » 

Les lèvres rouges sous le loup de dentelle se tendirent 

vers moi, et, dans le baiser, je reconnus Maria. Je l’enlaçai 

étroitement, sa bouche savoureuse s’épanouissait comme 

une rose mûre. Voici que nous dansions déjà, bouche à 

bouche, que nous dansions devant Pablo, amoureusement 

suspendu à son saxophone aux hurlements tendres ; son 

beau regard animal nous étreignait, radieux et à moitié ab-

sent. À peine avions-nous fait vingt pas que la musique ces-

sa ; à contrecœur, je me détachai de Maria. 

« J’aurais bien voulu danser une fois encore avec toi, 

dis-je, grisé par sa chaleur ; faisons quelques pas ensemble, 

Maria, je suis épris de ton beau bras, laisse-le-moi encore un 

instant. Mais, vois-tu, Hermine m’a appelé. Elle est en enfer. 

— C’est ce que je pensais. Adieu, Harry. Je t’aimerai 

toujours. » 

Le parfum épanoui et mûr de la rose sentait l’adieu, 

l’automne, le destin. 

Je courus plus loin, à travers les longs corridors pleins 

de tendres enlacements ; je descendais les escaliers vers 

l’enfer. Là-bas, des lampes cruelles et tranchantes flam-

boyaient furieusement sur les murs noirs goudronnés, et 

l’orchestre endiablé jouait avec fièvre. Au bar, perché sur un 

tabouret, un bel adolescent sans masque, en frac, m’inspecta 

d’un bref regard moqueur. Serré contre le mur par le flot des 

danseurs – plus de vingt couples dansaient dans le couloir 

étroit –, je regardais toutes les femmes, avide et angoissé ; la 

plupart étaient encore masquées, certaines me souriaient, 

mais aucune n’était Hermine. Le bel adolescent me contem-

plait, railleur, du haut de son tabouret. « Pendant l’entracte 
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prochain, pensai-je, elle m’abordera. » Mais la danse 

s’acheva sans qu’elle vînt. 

Je passai au bar, coincé dans le fond du couloir étroit. Je 

me plaçai à côté du siège de l’adolescent et je commandai un 

verre de whisky. En buvant, je regardai le profil du jeune 

homme, il me paraissait charmant et familier comme une 

image d’un temps très lointain, comme un bijou précieux à 

travers le doux voile cendré du passé. Oh ! voici que je me 

rappelais : c’était Hermann, mon ami de jeunesse. 

« Hermann ! » dis-je en hésitant. 

Il sourit. « Harry ? M’as-tu trouvée ? » 

C’était Hermine, coiffée à la garçonne et légèrement 

maquillée ; étrange et pâle, son visage spirituel émergeait du 

col blanc, ses mains paraissaient singulièrement petites au 

sortir des vastes manches du frac, ses pieds semblaient d’une 

mièvrerie bizarre dans les chaussettes noir et blanc sous le 

long pantalon noir. 

« C’est dans ce costume, Hermine, que tu veux me 

rendre amoureux de toi ? 

— Jusqu’ici, fit-elle, je n’ai rendu amoureuses que 

quelques femmes. Mais, à présent, c’est ton tour. Buvons 

d’abord un verre de champagne. » 

C’est ce que nous fîmes, perchés sur nos tabourets, pen-

dant que les danses se déroulaient devant nous et que se 

gonflait la musique ardente. Et, sans qu’Hermine parût se 

donner la moindre peine, j’en devins bientôt amoureux. 

Comme elle portait un vêtement d’homme, je ne pouvais 

danser avec elle, je ne pouvais me permettre aucune tenta-

tive, aucune caresse, et, tout en apparaissant dans son tra-

vesti masculin neutre et lointaine, elle m’entourait, par les 
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regards, par les mots, par les gestes, de toutes les séductions 

de sa féminité. Sans même l’avoir effleurée, je me soumettais 

à son charme, et ce charme demeurait celui de son rôle, res-

tait hermaphrodite, car elle s’entretenait avec moi 

d’Hermann et de l’enfance, de la mienne et de la sienne, de 

ces années, avant la puberté, où la jeune puissance amou-

reuse n’embrasse pas seulement les deux sexes, mais tout et 

tous, l’esprit et les sens, prêtant à tout un charme d’amour et 

la féerique faculté de transmutation qui ne revient à un âge 

plus tardif qu’aux élus et aux poètes. Elle jouait le jeune 

homme à la perfection, fumait des cigarettes, causait avec 

grâce et esprit, parfois avec une légère causticité, mais tout 

était pénétré par Éros, tout se transformait, s’acheminant 

vers mes sens, en une exquise séduction. 

Comme j’avais cru bien connaître Hermine, et comme 

cette nuit-là, elle se révélait totalement neuve ! Avec quelle 

douceur, sans que je m’en aperçusse, elle resserrait autour 

de moi les mailles du filet convoité, avec quelle fascination 

de sirène elle me distillait l’exquis poison ! 

Nous restions là à bavarder et à boire du champagne. 

Nous flânions à travers les salles en explorateurs aventureux, 

découvrant des couples dont nous observions les agaceries 

amoureuses. Elle me faisait danser avec telle ou telle femme, 

me donnant des conseils sur les moyens de séduction à em-

ployer avec l’une ou l’autre. Nous nous posions en rivaux, 

faisions les yeux doux, pendant quelque temps, à la même 

femme, dansions tour à tour avec elle, cherchions tous les 

deux à la gagner. Et cependant tout cela n’était qu’un jeu 

masqué, une passe d’armes entre nous deux qui nous liait 

l’un à l’autre, nous incendiait l’un pour l’autre. Tout était jeu, 

symbole, conte de fées, avec un sens, une dimension de plus. 

Nous vîmes une jolie femme qui avait l’air un peu souffrante 
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et triste ; Hermann dansa avec elle, la fit s’épanouir, 

l’emmena sous une tonnelle et me conta plus tard qu’il 

l’avait conquise non pas en homme, mais en femme, par le 

charme de Lesbos. Peu à peu, toute cette maison sonore 

pleine de salles dansantes avec sa foule de masques délirants 

me devint un paradis affolé : je butinais de fleur en fleur, je 

tâtais en jouant fruit sur fruit ; des serpents, dans l’ombre 

verte des palmiers, me jetaient des regards tentateurs ; des 

fleurs de lotus émergeaient, fantomatiques, des marais 

noirs ; des oiseaux magiques appelaient dans les branchages, 

et cependant tout ne me conduisait que vers un seul but 

convoité, tout me chargeait de langueur et de nostalgie vers 

l’unique. Une fois je dansai avec une inconnue, ardemment, 

fervemment ; je l’entraînai dans l’ivresse et le tourbillon, et, 

tandis que nous planions dans l’irréel, elle dit soudain, en 

éclatant de rire : « Dis donc, on ne te reconnaît plus. Tout à 

l’heure tu étais si bête et si embêtant ! » Je reconnus celle 

qui m’avait jeté il y avait quelques heures : « Vieux loup-

garou ! » Elle croyait déjà me tenir, mais je dansai la pro-

chaine danse avec une autre, je m’enflammai pour une 

femme nouvelle. Je dansai deux heures et au-delà, toutes les 

danses, même celles que je n’avais jamais apprises. Her-

mann, l’adolescent souriant, surgissait près de moi, me fai-

sait un signe et disparaissait à nouveau. 

Cette nuit, au bal, il me fut donné d’éprouver une sensa-

tion que j’avais ignorée pendant cinquante ans, bien que tout 

étudiant, toute midinette la connussent : la sensation de la 

fête, la griserie de la fraternité en liesse, la fusion mysté-

rieuse de l’individu avec la foule, l’Union Mystique de la joie. 

J’en avais souvent entendu parler ; chaque femme de 

chambre l’avait ressentie fréquemment ; j’avais vu briller les 

yeux de celui qui en parlait et j’avais eu un sourire moitié 

envieux, moitié supérieur. Ce rayonnement dans le regard 
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enivré d’un homme enlevé à lui-même, affranchi de sa per-

sonnalité, ce sourire et cet abandon à moitié dément de celui 

qui se noie dans la griserie de la communauté, je l’avais vu 

des centaines de fois en des exemples nobles et vulgaires, 

matelots et troupiers soûls, grands artistes dans 

l’enthousiasme des représentations extraordinaires, jeunes 

soldats partant pour la guerre ; tout dernièrement encore, 

j’avais admiré, aimé, raillé et envié ce rayonnement et ce 

sourire du bienheureux ravi à lui-même sur le visage de mon 

ami Pablo, suspendu, dans l’ivresse de la musique, à son 

cher saxophone, ou contemplant, extatique, le chef 

d’orchestre, le tambour, l’homme au banjo. Ce sourire, ce 

rayonnement enfantin, avais-je songé parfois, n’étaient pos-

sibles qu’aux êtres jeunes ou aux peuples qui ne possédaient 

pas encore une individualisation et une différenciation puis-

sante. 

Mais, aujourd’hui, en cette nuit bénie, moi, le Loup des 

steppes Harry, j’irradiais ce sourire, je nageais moi-même 

dans ce bonheur profond, féerique, enfantin, je respirais ce 

rêve grisant de fusion, de musique, de rythme, de vin et de 

volupté, dont j’avais si souvent entendu l’éloge sur les lèvres 

de quelque étudiant, avec une grimace de raillerie et de la-

mentable supériorité. Je n’étais plus moi, ma personnalité 

s’était dissoute dans la fête comme le sel dans l’eau. Je dan-

sais avec celle-là ou celle-ci, mais ce n’était pas elle seule-

ment que je tenais dans mes bras, dont les cheveux 

m’effleuraient, dont le parfum me captivait, c’étaient toutes, 

toutes les autres femmes qui flottaient dans la même salle, la 

même musique, la même danse, et dont les visages radieux 

se balançaient devant moi, pareils à de grandes fleurs fantas-

tiques ; toutes m’appartenaient, j’appartenais à toutes ; nous 

participions tous les uns des autres. Les hommes, eux aussi, 

en faisaient partie, j’étais en eux, ils ne m’étaient pas étran-
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gers ; leur sourire était le mien, leur ardeur la mienne, mon 

ardeur la leur. 

Une nouvelle danse, un fox-trot, intitulé Yearning, avait 

conquis le monde cette saison. Ce Yearning était joué et re-

demandé sans cesse, nous en étions pénétrés, grisés, nous en 

chantions tous la mélodie. Je dansais sans interruption avec 

chaque femme qui me tombait sous la main, avec de toutes 

jeunes filles, des jeunes femmes épanouies, des femmes 

mûres, automnales, douloureusement effeuillées ; épris de 

toutes, rieur, heureux, radieux. Et, lorsque Pablo me vit 

rayonner ainsi, moi qu’il avait toujours vu comme un pauvre 

diable bien à plaindre, ses yeux brillèrent d’un feu extatique, 

il grimpa avec enthousiasme sur sa chaise et s’attaqua vio-

lemment à son instrument ; debout sur son siège, soufflant à 

pleine bouche dans le saxophone, il se balançait avec son 

instrument, fou et heureux au rythme du Yearning ; et ma 

danseuse et moi nous lui jetions des baisers et chantions 

nous aussi à haute voix. « Ah ! pensais-je en reprenant ha-

leine, qu’importe maintenant ce qui m’arrivera, puisque moi 

aussi, fût-ce une fois, j’ai été heureux, rayonnant, délivré de 

moi-même, un enfant, un frère de Pablo. » 

J’avais perdu la notion du temps, je ne sais combien 

d’heures ou d’instants dura cette grisante félicité. Je ne re-

marquais pas que plus la fête devenait ardente, plus elle se 

concentrait en un espace étroit. La plupart des invités étaient 

déjà partis, le silence régnait dans les couloirs, de nom-

breuses lumières étaient éteintes, l’escalier ressemblait à un 

cimetière ; au second étage, les orchestres, l’un après l’autre, 

se taisaient et s’en allaient ; seulement dans la grande salle 

et en bas, en enfer, le tumulte flamboyant faisait fureur, 

s’embrasant et nous embrasant de plus en plus. Comme je ne 

pouvais danser avec Hermine, l’adolescent, nous ne nous 
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étions plus rencontrés et fait signe qu’en passant, dans 

l’intervalle des danses ; à la fin, elle avait complètement dis-

paru non seulement de mon champ de vision, mais de mes 

pensées. Il n’y avait plus de pensées. Je nageais, dissous, 

dans le délire dansant, effleuré de parfums, de sons, de sou-

pirs, de mots, caressé de regards, allumé, entouré de visages, 

de lèvres, de joues, de bras, de genoux, de seins, lancé et re-

jeté comme une vague au rythme de la musique. 

Soudain, me réveillant à moitié pour un instant, 

j’aperçus parmi les derniers invités qui emplissaient la petite 

salle, la dernière où résonnait encore la musique, une Pier-

rette noire au loup blanc, une belle fille fraîche, la seule qui 

portât encore un masque sur son visage, silhouette adorable 

que je n’avais pas vue une seule fois au cours de la nuit. 

Tandis que toutes les autres portaient la marque de l’heure 

tardive, avec leurs visages rouges et échauffés, leurs vête-

ments froissés, leurs cols et leurs volants fanés, la Pierrette 

noire, elle, se dressait neuve et fraîche avec son visage blanc 

sous le masque ; son costume ne faisait pas un seul pli, avec 

sa collerette intacte, ses manchettes de dentelles coquettes 

et sa coiffure lisse. Je me sentis attiré vers elle, je l’enlaçai, 

l’entraînai dans la danse. Son parfum m’embaumait, sa colle-

rette me chatouillait le menton, ses cheveux effleuraient ma 

joue, son jeune corps souple allait au-devant-de mes mou-

vements, plus tendrement et plus intimement que celui de 

toutes les autres danseuses de cette nuit ; il les fuyait, les 

tentait, les appelait en jouant à de nouveaux contacts. Et, 

soudain, lorsque je me penchai en dansant pour chercher ses 

lèvres, sa bouche sourit, railleuse et familière, et je reconnus 

avec bonheur le menton ferme, les épaules, les coudes, les 

mains. C’était Hermine, et non plus Hermann, rhabillée, re-

coiffée, fraîche, légèrement poudrée et parfumée. Nos lèvres 

se rencontrèrent ardemment ; un instant, tout son corps, 
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jusqu’aux genoux, se serra contre moi avec abandon et désir, 

puis elle détacha sa bouche et dansa en s’écartant, tout à 

coup réservée. Quand la musique cessa, nous restâmes de-

bout, enlacés, tous les couples enflammés autour de nous 

applaudissaient, tapaient des pieds, hurlaient, excitaient 

l’orchestre épuisé à répéter Yearning. Et tous, subitement, 

nous sentîmes le matin, vîmes la lueur blême derrière les ri-

deaux, pressentîmes la fin prochaine de la joie, devinâmes la 

lassitude approchante et nous jetâmes une dernière fois en 

éclatant de rire, aveuglément, désespérément, dans la danse, 

la musique, la lumière ; nous nous hâtâmes furieusement, 

couple contre couple, au rythme de la chanson, nous sen-

tîmes encore, pris d’extase, le flot immense nous submerger. 

Dans cette danse, Hermine abdiqua sa supériorité, sa raille-

rie, sa froideur – elle savait qu’il ne lui restait plus rien à faire 

pour me rendre amoureux. Je lui appartenais. Et elle se don-

nait dans la danse, le regard, le sourire, le baiser. Toutes les 

femmes de cette nuit enfiévrée, toutes celles avec qui j’avais 

dansé, toutes celles que j’avais suivies d’un regard d’amour, 

s’étaient fondues en une seule qui s’épanouissait dans mes 

bras. 

Cette dernière danse dura longtemps. Deux fois, trois 

fois, la musique s’interrompit, le pianiste se détourna de son 

piano, le joueur de violon, refusant de continuer, hocha la 

tête, mais, à chaque fois, ils furent pris à nouveau par 

l’ivresse suppliante des danseurs ; ils jouèrent encore, vio-

lemment, farouchement. Puis – nous étions encore enlacés, 

respirant avec peine après la dernière danse dévorante – le 

dessus du piano s’abaissa avec un claquement sourd, nos 

bras tombèrent, las comme ceux des musiciens, le flûtiste, en 

clignotant, glissa sa flûte dans l’étui, des portes s’ouvrirent, 

l’air froid envahit la salle, des garçons parurent avec des 

pardessus, et le serveur du bar éteignit l’électricité. Frisson-
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nant comme des fantômes blêmes, les derniers danseurs, qui 

venaient encore de brûler d’une telle flamme, 

s’enveloppaient dans leurs manteaux, relevaient leurs cols, 

fuyaient. Hermine demeurait pâle, mais souriante. Lente-

ment, elle leva les bras et lissa ses cheveux ; son aisselle bril-

la à la lumière, une ombre fine, infiniment douce, partait de 

là vers la gorge cachée, et cette petite ligne ombrée et 

fuyante me paraissait concentrer, comme un sourire, tout 

son charme, tous les jeux et les possibilités de son beau 

corps. 

Nous restions debout à nous regarder, les derniers dans 

la salle, les derniers dans la maison. En bas, j’entendis cla-

quer une porte, se briser une vitre, se perdre un ricanement, 

mêlé au bruit hâtif et hostile des autos démarrant. Quelque 

part, sur des hauteurs et dans des lointains indéfinissables, 

j’entendis résonner un rire, indiciblement clair et joyeux et 

cependant étranger et effrayant, un rire de cristal et de glace, 

lumineux et splendide, mais impitoyable et froid. Où donc 

avais-je entendu ce rire étrange ? Je ne pouvais me le rappe-

ler. 

Nous restions debout, tous deux, à nous regarder. 

L’espace d’un instant, je me réveillai et me dégrisai, je sentis 

tomber sur moi, pesante, une lassitude inouïe, je sentis le 

contact dégoûtamment tiède et humide des vêtements trem-

pés de sueur, je vis mes mains rouges et gonflées de veines 

sortir des manchettes salies et chiffonnées, mais, sur-le-

champ cette sensation disparut, un regard d’Hermine 

l’éteignit. Sous son regard, d’où mon âme à moi semblait me 

contempler, toute réalité s’effondra, même celle de mon dé-

sir charnel. Ensorcelés, nous nous regardions, ma pauvre pe-

tite âme me regardait. 
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« Tu es prêt ? » demanda Hermine, et son sourire 

s’évanouit comme s’était évanouie l’ombre au-dessus de sa 

gorge. Haut et loin, ce rire singulier se perdit dans les es-

paces inconnus. 

Je fis un signe affirmatif. Oh ! oui, j’étais prêt. 

Sur le seuil apparut Pablo, le musicien, en nous lançant 

un regard éclatant de ses yeux joyeux, qui étaient, au fond, 

des yeux d’animal ; mais les yeux des animaux sont toujours 

graves, et les siens, au contraire, riaient sans cesse, et ce rire 

en faisait des yeux humains. Il nous fit signe avec toute son 

amicale cordialité. Il avait mis un veston d’intérieur en soie 

bariolée ; au-dessus des revers rouges, le col chiffonné de sa 

chemise et son visage livide et fatigué paraissait singulière-

ment blême, mais les yeux noirs radieux effaçaient même la 

réalité, ensorcelaient eux aussi. 

Nous le suivîmes ; devant la porte, il me dit tout bas : 

« Frère Harry, je vous invite à une petite représentation. 

Seuls les fous sont admis, l’entrée coûte la raison. Êtes-vous 

prêt ? » De nouveau je fis un signe affirmatif. 

Brave garçon ! Doucement et tendrement, il nous prit 

par le bras, Hermine à droite, moi à gauche, et nous condui-

sit, le long d’un escalier, dans une petite pièce ronde, illumi-

née par en haut d’une lueur bleuâtre et meublée seulement 

d’une petite table ronde et de trois fauteuils dans lesquels 

nous nous installâmes. 

Où étions-nous ? Dormais-je ? Étais-je chez moi ? En 

voiture ? En voyage ? Non, je me trouvais dans une pièce 

ronde illuminée d’une lueur bleuâtre, dans une atmosphère 

raréfiée, dans une couche de plus en plus rare de réalité. 

Pourquoi Hermine était-elle si pâle ? Pourquoi Pablo parlait-

il tant ? N’était-ce pas moi, peut-être, qui le faisais parler, qui 
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parlais en lui ? Du fond de ses yeux noirs, n’était-ce pas mon 

âme à moi qui me regardait, oiseau sauvage égaré, comme 

du fond des yeux gris d’Hermine ? 

L’ami Pablo nous contemplait avec toute sa bienveil-

lance aimable et un peu cérémonieuse, et parlait, parlait lon-

guement. Lui, que je n’avais jamais entendu dire une phrase 

qui se tînt debout, lui que n’intéressaient aucune théorie, au-

cune discussion, lui que j’avais à peine cru capable de pen-

ser, parlait maintenant de sa bonne voix chaude, sans hésita-

tions et sans incorrections. 

« Mes amis, je vous ai invités à une représentation à la-

quelle Harry rêve depuis longtemps. Il est tard, et nous 

sommes probablement tous fatigués. Nous allons donc 

d’abord nous reposer un peu et nous rafraîchir. » 

Il tira d’un placard trois petits verres et un flacon bi-

zarre, prit une boîte exotique en bois peint, emplit les trois 

verres, tira de la boîte trois cigarettes jaunes, longues et 

minces, chercha des allumettes dans la poche de son veston 

de soie et nous offrit du feu. Chacun de nous, renversé dans 

son fauteuil, fumait lentement sa cigarette, dont la fumée 

était épaisse comme l’encens, et buvait à petites gorgées 

lentes le liquide âcre et doux, d’un goût infiniment étrange et 

jamais connu ; il agissait, en effet, d’une façon extraordinai-

rement vivifiante et rafraîchissante, comme si l’on 

s’emplissait de gaz et ne sentait plus son poids. C’est ainsi 

que nous restions assis, fumant à petits traits, nous reposant, 

sirotant notre boisson, nous sentant devenir heureux et lé-

gers. Pablo, pendant ce temps, parlait de sa voix chaude et 

légèrement assourdie : 

« Ce m’est un plaisir, mon cher Harry, de pouvoir au-

jourd’hui vous donner l’hospitalité. Souvent, vous avez été 
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las de votre vie, vous cherchiez à en sortir, n’est-ce pas ? 

Vous désirez quitter ce temps, ce monde, ce réel, pour péné-

trer dans une autre réalité plus conforme à vous-même, dans 

un monde en dehors du temps. Faites-le, cher ami, je vous y 

invite. Vous savez que ce que vous cherchez, c’est l’univers 

de votre âme à vous. Ce n’est qu’en votre for intérieur que 

réside ce que vous souhaitez. Je ne puis rien vous donner qui 

n’existe déjà en vous-même, ni vous ouvrir une autre galerie 

d’images que celle de votre âme. Je ne puis vous offrir que 

l’occasion, l’impulsion, la clef. Je vous aide à visualiser votre 

propre monde, c’est tout. » 

Il tira de son veston bariolé un petit miroir de poche. 

« Voyez : c’est ainsi que jusqu’à présent vous vous êtes 

vu vous-même. » 

Il porta le miroir à mes yeux, et je vis, confuse et nébu-

leuse, une image sinistre, mue par sa propre force, grouillant 

et fermentant violemment en elle-même : moi, Harry Haller, 

et à l’intérieur de ce Harry, le Loup des steppes, beau loup 

farouche, mais égaré et craintif, les yeux allumés d’une lueur 

tantôt triste, tantôt cruelle, et cette figure fauve s’agitait d’un 

mouvement incessant à travers Harry, comme dans un tor-

rent coule et roule un affluent d’une autre couleur, luttant, 

souffrant, se dévorant l’un l’autre, plein du désir irréalisé de 

se mouler dans une forme définitive. Triste, infiniment triste, 

le loup ondoyant, à moitié formé, me regardait de ses beaux 

yeux farouches. 

« C’est ainsi que vous vous êtes vu vous-même », répéta 

doucement Pablo, en remettant le miroir dans sa poche. 

Plein de gratitude, je fermai les yeux et avalai une gorgée de 

l’élixir. 
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« Maintenant, nous sommes reposés, dit Pablo, nous 

avons repris des forces et bavardé un peu. Si vous ne vous 

sentez plus las, je vais vous emmener dans ma boîte magique 

et vous montrer mon petit théâtre. Voulez-vous ? » 

Nous nous levâmes, Pablo nous précéda en souriant, ou-

vrit une porte, tira un rideau, et nous nous trouvâmes dans le 

couloir central d’un théâtre en hémicycle, autour duquel un 

nombre inouï de portes étroites conduisait aux loges. 

« Voilà notre théâtre, expliqua Pablo, il est amusant, 

j’espère que vous rirez bien. » Là-dessus, il éclata de rire, 

quelques notes seulement, mais qui me transpercèrent 

comme des flèches aiguës ; c’était le rire lointain et singulier 

que j’avais entendu déjà. 

« Mon petit théâtre a autant de loges que vous le dési-

rez, dix, cent, mille, et derrière chaque porte vous attend ce 

que vous cherchez. C’est une belle galerie de peintures, cher 

ami, mais cela ne servirait à rien de la parcourir dans l’état 

où vous êtes. Vous seriez aveuglé et entravé par ce que vous 

êtes accoutumé d’appeler votre personnalité. Vous avez sans 

doute deviné depuis longtemps que la délivrance du temps, 

l’affranchissement de la réalité, et tous les autres noms que 

vous pouvez donner à votre nostalgie ne signifient en somme 

que le désir de dépouiller votre soi-disant personnalité. Elle 

est la prison où vous demeurez. Et, si vous entriez au théâtre 

tel que vous êtes, vous verriez tout avec les yeux de Harry, à 

travers les vieilles lunettes du Loup des steppes. Par consé-

quent, vous êtes invité à vous défaire de ces lunettes et à 

bien vouloir déposer cette estimable personnalité au ves-

tiaire, où elle sera, sur demande et à n’importe quel moment, 

remise à votre disposition. La jolie petite soirée dansante que 

vous avez derrière vous, le Traité du Loup des steppes, et fina-

lement le léger stimulant que nous venons de prendre, vous 
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ont, je l’espère, préparé suffisamment. Vous, Harry, après 

vous être débarrassé de votre respectable personnalité, vous 

aurez à votre disposition le côté gauche du théâtre ; vous, 

Hermine, le côté droit ; à l’intérieur, vous pourrez vous ren-

contrer à votre aise. S’il te plaît, Hermine, retire-toi un mo-

ment derrière le rideau, je voudrais d’abord introduire Har-

ry. » 

Hermine disparut à droite, en passant devant une glace 

gigantesque, qui couvrait le mur du sol au plafond. 

« C’est fait ; Harry, venez et soyez de très bonne hu-

meur. Le but de toute cette organisation est de vous ensei-

gner à rire – j’espère que vous ne me rendrez pas la tâche 

difficile, vous vous sentez bien ? Vous n’avez pas peur ? Très 

bien. Entrez maintenant, sans crainte et de bon cœur, dans le 

monde des fictions, et je vous y introduirai, comme c’est 

l’usage, par un petit suicide fictif. » 

Il tira le petit miroir de sa poche et le porta à mes yeux. 

Je vis encore le Harry nébuleux, enchevêtré, traversé par le 

loup en lutte – image familière mais antipathique, dont la 

destruction m’importait fort peu. 

« Vous-même, cher ami, effacerez maintenant ce reflet 

de miroir dont vous pouvez présentement vous passer : plus 

n’en est besoin. Il suffit, si votre humeur vous le permet, de 

contempler cette image avec un rire sincère. Vous êtes à 

l’école de l’humour, vous devez apprendre à rire. Eh bien, 

tout humour un peu élevé commence par cesser de prendre 

au sérieux sa propre personne. » 

Je regardai fermement le miroir, où le Loup Harry exé-

cutait ses contorsions. Un instant, tout au fond de moi-

même, je sentis un frémissement, bref mais douloureux, 

comme un souvenir, une nostalgie, un remords. Puis 
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l’oppression légère fit place à une sensation nouvelle, pa-

reille à celle qu’on éprouve quand on vous arrache une dent 

d’une mâchoire anesthésiée par la cocaïne : sensation de 

soulagement, d’apaisement profond et, en même temps, 

d’étonnement, de n’avoir pas plus souffert. À cette sensation 

se joignit une fraîche hilarité à laquelle je ne résistai pas, et 

j’éclatai d’un rire de délivrance. 

Le morne reflet dans le miroir frémit et s’effaça, la petite 

surface ronde parut soudain brûlée, rugueuse, grise, sans 

transparence. En riant, Pablo rejeta le débris, qui se perdit en 

roulant sur le sol du couloir sans fin. 

« Bien ri, s’écria Pablo, tu apprendras encore à rire 

comme les immortels. Enfin, tu as assassiné le Loup des 

steppes. Ce n’est pas avec un rasoir qu’on peut faire ça. Il 

faut maintenant qu’il reste mort ! Tout de suite tu vas pou-

voir quitter la réalité stupide. À la première occasion nous 

nous tutoierons, mon cher ; tu ne m’as jamais plu autant. Et, 

si tu y attaches encore du prix, nous pourrons philosopher et 

discuter ensemble, parler tant que tu voudras de Mozart et 

de la musique et de Gluck et de Platon et de Goethe. Tu 

comprendras pourquoi, jusqu’à présent, c’était impossible. 

Espérons que, pour aujourd’hui, tu es délivré de ton Loup 

des steppes. Car, bien entendu, ton suicide n’est pas défini-

tif ; nous sommes ici dans un théâtre magique, tout y est 

images, il n’y a pas de réalités. Trouves-en de belles et de 

joyeuses et montre que tu n’es plus amoureux de ta person-

nalité problématique. Cependant, si tu désirais la reprendre, 

tu n’aurais qu’à te regarder dans la glace que je vais mainte-

nant te montrer. Mais tu connais le bon vieux proverbe alle-

mand : mieux vaut un miroir en poche que deux sur le mur. 

Haha ! (Il éclata de nouveau de ce rire effrayant et magni-

fique) – Là, il ne reste plus maintenant qu’à passer par une 
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drôle de petite cérémonie. Tu as rejeté toute ta personnalité, 

à présent viens et regarde-toi dans un vrai miroir. Cela 

t’amusera. » 

Avec des éclats de rire et de petites caresses comiques, 

il m’obligea à me retourner, me plaçant en face de la grande 

glace murale. C’est là que je m’aperçus. 

Je vis, l’espace d’un très court instant, le Harry familier, 

mais avec, cette fois, un visage extraordinairement gai, rieur, 

illuminé. Mais à peine l’avais-je reconnu qu’il se dissipa, tan-

dis que s’en détachait une deuxième figure, une troisième, 

une dixième, une vingtième, et bientôt toute la glace gigan-

tesque grouilla de demi-Harrys, de fractions de Harry, 

d’innombrables Harrys dont j’apercevais et reconnaissais 

chacun avec une rapidité d’éclair. Quelques-uns étaient de 

mon âge, d’autres plus âgés, d’autres encore étaient des 

vieillards, certains des adolescents, des garçonnets, des éco-

liers, des gosses, des bébés. Des Harrys de vingt ans et de 

cinquante ans, de cinq et de trente, graves et gais, dignes et 

ridicules, élégants et loqueteux, et même tout nus, imberbes 

et bouclés, couraient et sautaient tous ensemble, et tous 

étaient moi ; en un clin d’œil, chacun était aperçu, reconnu, 

disparu ; ils s’éparpillaient de tous côtés, à droite, à gauche, 

en dehors du miroir. L’un d’eux, jeune homme élégant, se je-

ta en riant dans les bras de Pablo, l’embrassa et s’enfuit avec 

lui. Un autre qui me plaisait tout particulièrement, un char-

mant éphèbe de seize ou dix-sept ans, s’élança comme un 

éclair dans le corridor, lut avidement les enseignes sur toutes 

les portes ; je le suivis en courant, il s’arrêta devant l’une sur 

laquelle je lus les mots : 

 

Toutes les femmes sont à toi ! 

Jette un franc dans la fente 
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Le cher enfant fit un bond, et, la tête la première, se rua 

lui-même dans la fente et disparut. 

Pablo, lui aussi, s’était évaporé, ainsi que le miroir avec 

ses innombrables Harrys. Je sentis que désormais j’étais li-

vré au théâtre et à moi-même, et j’allai curieusement de 

porte en porte, lisant sur chacune une enseigne, une tenta-

tion, une promesse. 

L’enseigne 

 

Tous à la curée joyeuse ! 

Partie de chasse en automobile 

 

me tenta, j’ouvris la porte étroite et j’entrai. 

Aussitôt, je fus entraîné dans un monde bruyant et agité. 

Des automobiles, blindées pour la plupart, parcouraient les 

rues et poursuivaient les passants, les acculant aux murs des 

maisons, les réduisant en bouillie. Je compris immédiate-

ment : c’était la lutte entre les hommes et les machines, de-

puis longtemps préparée, redoutée, attendue, et finalement 

éclatée. Partout traînaient des morts, des cadavres broyés, 

des voitures mutilées, fracassées, à moitié pulvérisées ; aux 

fenêtres et sur les toits, des fusils et des mitrailleuses tiraient 

sur les avions qui survolaient ce chaos sinistre. Des affiches 

féroces, magnifiquement sanglantes, placardées sur tous les 

murs, appelaient la nation, en lettres gigantesques, flam-

boyantes comme des torches, à prendre enfin la défense des 

hommes contre les machines, à massacrer les riches gras-

souillets, élégants, parfumés, qui faisaient crever les autres à 

l’aide de leurs engins, à les exterminer, eux et leurs belles 
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voitures grouillant sur les routes et écrabouillant les pauvres 

gens, à incendier les usines, à nettoyer et à dépeupler enfin 

la terre polluée pour y faire repousser un peu d’herbe et 

transformer le monde de poussière et de ciment en quelque 

chose qui ressemblât à une forêt, une prairie, une steppe, un 

torrent, un marais. D’autres affiches, par contre, merveilleu-

sement peintes, admirablement stylisées, avec des nuances 

plus fines et moins primitives, avertissaient en termes judi-

cieux tous les gens raisonnables et possédant quelque avoir 

du danger de l’anarchie chaotique ; elles énonçaient avec 

une émotion attendrissante les bienfaits de l’ordre, du tra-

vail, de la propriété, de la culture, du droit, et célébraient les 

machines comme l’ultime et suprême invention des hommes, 

grâce à laquelle ils deviendraient des dieux. Pensif et admira-

tif, je lisais les affiches, les rouges et les vertes, et leur élo-

quence incendiaire, leur impitoyable logique me faisaient 

une prodigieuse impression ; elles avaient raison, et je reli-

sais les unes et les autres, profondément convaincu, mais 

quelque peu importuné par les coups de fusil qui éclataient à 

proximité. En tout cas, c’était clair : la guerre, une guerre 

violente, racée et infiniment sympathique, où il ne s’agissait 

plus de kaiser, de république, de frontières, de drapeaux, de 

couleurs et autres fichaises théâtrales et décoratives, mais où 

tous ceux qui n’avaient plus d’air pour respirer, qui n’avaient 

plus goût à la vie, extériorisaient violemment leur irritation 

et s’associaient à la destruction générale de ce monde verni 

et civilisé. Je voyais flamboyer dans tous les yeux la joie 

franche de détruire et d’assassiner, et je sentais s’épanouir 

en moi, en éclatant de rire, ces fleurs rouges, charnues et fé-

roces. Joyeusement, je me jetai dans la lutte. 

Mais le plus beau de tout cela, c’est que, tout à coup, je 

vis surgir auprès de moi mon camarade Gustave, perdu de 

vue depuis des dizaines d’années, jadis le plus fort, le plus 



– 200 – 

belliqueux, le plus vivant de mes amis d’enfance. Mon cœur 

se dilata de joie quand je le vis cligner de ses yeux bleu clair. 

Il me fit signe et j’accourus avec empressement. 

« Mon vieux Gustave, m’écriai-je, heureux, enfin, on te 

revoit ! Qu’es-tu devenu ? » 

Il eut un petit rire rageur, exactement comme quand il 

était gosse. 

« Idiot, à quoi bon tout de suite ces questions et ce ba-

vardage ? Puisque tu tiens à le savoir, je t’annonce que je 

suis professeur de théologie, mais, Dieu merci, il n’y a plus 

de théologie, il y a la guerre. Allons-y, mon vieux ! » 

Il visa le chauffeur d’une auto, qui venait en soufflant au-

devant de nous, le tua net, grimpa, vif comme un singe, dans 

la voiture, l’arrêta, me fit monter ; nous passâmes avec une 

vitesse d’éclair à travers les éclats d’obus et le feu des mi-

trailleuses, jusqu’aux portes de la ville, jusqu’à la banlieue. 

« Es-tu du côté des industriels ? demandai-je à mon ami. 

— Bah ! c’est une affaire de goût, on aura le temps d’y 

penser plus tard. Et puis non, attends, je suis plutôt pour 

l’autre parti ; mais au fond, naturellement, c’est égal. Je suis 

théologien, et mon ancêtre Luther a jadis donné un coup de 

main aux princes et aux riches contre les paysans, je m’en 

vais un peu rabibocher ça. Sale bagnole, espérons qu’elle 

tiendra encore quelques kilomètres ! » 

Vifs comme le vent, nous roulâmes à travers une région 

paisible et verdoyante, traversâmes une vaste vallée et mon-

tâmes une route escarpée. Nous stoppâmes sur une chaussée 

luisante et polie, entre le mur abrupt d’un rocher et une ba-

lustrade basse, au bord d’un virage affolant et vertigineux, 

au-dessus d’un lac bleu miroitant. 
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« Beau paysage, dis-je. 

— Très gentil. On pourrait l’appeler le mont des essieux, 

il paraît qu’il s’en rompt souvent par ici. Attention, mon petit 

Harry ! » 

Un grand pin se dressait au tournant, et portait là-haut, 

dans le branchage, quelque chose comme une guérite aé-

rienne, maintenue par des planches. Gustave, avec son petit 

rire, me jeta un clin d’œil malin, et, d’accord, ayant vivement 

quitté notre voiture et grimpé sur le tronc, nous nous ca-

châmes dans la petite guérite qui nous plaisait fort et qui 

était remplie de fusils, de revolvers, de caisses à cartouches. 

À peine nous étions-nous un peu reposés et préparés à la 

chasse que nous entendîmes au tournant le klaxon impérieux 

et rauque d’une voiture de luxe, qui descendait la chaussée à 

grande allure. Nous épaulions déjà. C’était merveilleusement 

passionnant. 

« Vise le chauffeur ! » ordonna Gustave, au moment où 

la lourde voiture passait au-dessous de nous. Déjà, j’épaulai, 

je tirai, visant la casquette bleue. L’homme s’effondra, la voi-

ture roula en avant, se heurta au mur, rebondit, se jeta fu-

rieusement, comme une grosse mouche bourdonnante, 

contre la balustrade basse, culbuta et, avec une détonation 

brève, roula par-dessus le mur, dans l’abîme. 

« Ça y est ! fit Gustave en riant. À moi la suivante ! » 

De nouveau, une voiture approchait à toute vitesse, on 

distinguait de loin les silhouettes des voyageurs, un bout de 

voile flottait, raide et figé, derrière la nuque d’une femme ; au 

fond, il me faisait pitié, ce voile : qui sait s’il ne cachait pas le 

plus beau visage. Puisqu’on jouait aux brigands, crénom ! il 

serait plus juste et plus élégant de suivre l’exemple des plus 

grands d’entre eux et de ne pas étendre aux jolies femmes 
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notre honnête carnage. Mais Gustave avait déjà tiré. Le 

chauffeur sursauta, s’écroula, la voiture fit une embardée et, 

les roues en l’air, retomba sur la route. Ce fut tout, les 

hommes restaient muets, pris sous la carrosserie comme 

dans une souricière. L’auto crépitait et craquait encore, les 

roues tournoyant drôlement dans l’air ; tout à coup, ce fut 

l’explosion, et des flammes montèrent. 

« Une Ford, dit Gustave. Descendons, il faut nettoyer la 

route. » 

Nous descendîmes pour examiner la voiture incendiée. 

Bientôt il n’en resta presque rien ; à l’aide de leviers improvi-

sés avec des branchages, nous jetâmes les débris dans 

l’abîme ; longtemps, on les entendit crépiter dans les ar-

bustes. Deux des morts étaient tombés sur la route et y res-

taient étendus, les vêtements à moitié consumés. Le veston 

de l’un d’eux étant à peu près conservé, je fouillai dans ses 

poches pour l’identifier. Sur des cartes de visite trouvées 

dans une serviette de cuir, je lus les mots : « Tat twam asi. » 

« Très spirituel, fit Gustave. Mais à quoi ça sert-il de sa-

voir les noms des gens que nous assassinons. Ce sont de 

pauvres diables comme nous, ce n’est pas ça qui compte. 

Notre terre doit fiche le camp et nous avec, le plus intelligent 

serait de la tenir sous l’eau pendant dix minutes. Allons, au 

boulot ! » 

Nous fîmes prendre aux morts le chemin de leur voiture. 

Déjà, une nouvelle auto klaxonnait. Nous tirâmes de loin, 

postés sur la route. La voiture tourna sur elle-même comme 

une personne ivre, chavira et stoppa, épuisée. Un voyageur 

restait immobile à l’intérieur et une jolie jeune fille, saine et 

sauve, bien que pâle et tremblant de tous ses membres, des-

cendit. Nous la saluâmes poliment, lui offrant nos services. 
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Elle était trop effrayée pour parler et nous fixa quelques ins-

tants comme une folle. 

« Allons, allons, voyons d’abord le vieux monsieur », dit 

Gustave en se tournant vers le voyageur qui restait toujours 

immobile derrière le chauffeur mort. C’était un homme gri-

sonnant aux cheveux coupés ras ; il tenait ouverts ses yeux 

gris perçants, mais semblait grièvement blessé ; il vomissait 

le sang, et son cou était sinistrement tordu et raidi. 

« Permettez, vieux monsieur, mon nom est Gustave. 

Nous avons pris la liberté de tuer votre chauffeur. À qui 

avons-nous l’honneur ?… » 

Le vieux le fixa froidement et tristement du fond de ses 

yeux gris. 

« Je suis M. Lœring, procureur général, dit-il lentement. 

Vous m’avez assassiné comme mon pauvre chauffeur ; je 

sens que c’est la fin. Pourquoi avez-vous tiré sur nous ? 

— Vous alliez trop vite. 

— Nous allions à une vitesse normale. 

— Ce qui était normal hier ne l’est plus aujourd’hui, 

monsieur le procureur. Nous estimons toute vitesse trop 

considérable. Nous cassons maintenant toutes les voitures, 

toutes les machines. 

— Vos fusils aussi ? 

— Leur tour viendra, s’il nous en reste le temps. Demain 

ou après-demain, nous serons probablement tous fauchés. 

Vous le savez, notre terre est horriblement surpeuplée. Après 

cela, au moins, il y aura de l’air. 

— Vous tirez donc sur tout le monde sans distinction ? 
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— Bien entendu. Évidemment, pour quelques-uns, c’est 

tout de même dommage. Par exemple, j’aurais bien regretté 

cette jolie jeune femmes c’est sans doute mademoiselle votre 

fille ? 

— Non, c’est ma secrétaire. 

— Tant mieux. Et maintenant descendez, s’il vous plaît, 

ou permettez-nous de vous tirer de là, car nous allons dé-

truire la voiture. 

— Je préfère être détruit avec elle. 

— Comme il vous plaira. Permettez encore une question. 

Vous êtes procureur. Je n’ai jamais pu comprendre comment 

on pouvait être procureur. De quoi vivez-vous ? Vous êtes 

payé pour accuser et condamner à des peines variées 

d’autres créatures, de pauvres diables pour la plupart, pas ? 

— C’est exact. Je faisais mon devoir. C’était ma tâche. 

De même que celle du bourreau de guillotiner ceux que je 

condamnais. Vous vous êtes vous-mêmes chargés d’une 

tâche semblable. Vous tuez aussi. 

— D’accord, seulement nous ne tuons pas par devoir, 

mais par plaisir, ou plutôt par déplaisir, par désespoir. Ce 

monde nous a désespérés. C’est pourquoi la tuerie nous 

amuse un peu. Ça ne vous a jamais amusé de tuer ? 

— Vous m’ennuyez. Ayez l’obligeance de poursuivre 

votre tâche jusqu’au bout. Si la notion du devoir vous est in-

connue… » 

Il se tut et gonfla les lèvres comme pour cracher. Mais il 

ne sortit qu’un peu de sang qui englua son menton. 
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« Attendez ! dit poliment Gustave. La notion du devoir, 

en effet, je ne la connais plus. Jadis j’y avais souvent affaire, 

car j’étais professeur de théologie. À part ça, j’étais soldat et 

je faisais la guerre. Ce qui s’appelait le devoir et m’était or-

donné par mes supérieurs et par les autorités était loin d’être 

bien, et j’aurais toujours préféré le contraire. Mais, si je n’ai 

plus la notion du devoir, j’ai en revanche celle de la faute – 

peut-être est-ce la même ! Par le fait qu’une mère m’a mis au 

monde, je suis fautif, je suis condamné à vivre, je dois appar-

tenir à un État, être soldat, tuer, payer des impôts pour des 

armements. Et, en ce moment, la faute de la vie m’a amené 

de nouveau, comme jadis en temps de guerre, au devoir de 

tuer. Mais, cette fois, je ne tue pas à contrecœur, je prends 

conscience de la faute, et, si ce monde stupide et abruti vole 

en miettes, je ne proteste pas, je fais de mon mieux pour l’y 

aider et je péris volontiers avec. » 

Le procureur fit un grand effort pour sourire un peu du 

coin de ses lèvres noires de sang coagulé. Il n’y réussit pas 

brillamment, mais l’intention y était. 

« C’est bon, dit-il. Dans ce cas, nous sommes confrères. 

Faites donc votre devoir, confrère. » 

La jolie jeune femme, durant cette conversation, s’était 

évanouie. 

Dans un vrombissement, arrivait en ce moment une auto 

lancée à toute vitesse. Tirant de côté la jeune femme, nous 

nous serrâmes contre le mur et attendîmes la collision de la 

nouvelle voiture avec les débris de l’ancienne. Elle freina vio-

lemment, se cabra, mais sans se briser. Nous épaulâmes à la 

hâte. 

« Descendez ! commanda Gustave. Haut les mains ! » 
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Trois hommes, docilement, descendirent et levèrent les 

bras. 

« Y a-t-il un médecin parmi vous ? » demanda Gustave. 

Ils firent signe que non. 

« Dans ce cas, ayez l’obligeance de vous charger de ce 

vieux monsieur, il est grièvement atteint. Attention, douce-

ment ! Prenez-le dans votre voiture, vous le déposerez en 

ville. Allez ! » 

Une fois le blessé bien installé dans l’auto, Gustave or-

donna « Départ ! » et la voiture démarra. 

Entre-temps, notre sténographe avait repris conscience 

et observé ce qui se passait. Cette belle proie me plaisait. 

« Mademoiselle, dit Gustave, vous avez perdu votre pa-

tron. J’espère que vous n’étiez pas en relations intimes avec 

ce vieux monsieur. Je vous engage, soyez une bonne cama-

rade ! Là, et maintenant nous sommes pressés. La situation 

n’est pas confortable. Savez-vous grimper, mademoiselle ! 

Oui ? C’est bon, nous allons vous aider des deux côtés. » 

Nous nous hissâmes tous les trois, au plus vite, dans 

notre arsenal aérien. Là-haut, la jeune femme se trouva mal, 

mais on lui fit prendre un cognac, et elle revint à elle au 

point de pouvoir admirer le magnifique paysage et de nous 

informer qu’elle s’appelait Dora. 

Presque immédiatement nous vîmes approcher une auto 

qui passa prudemment devant les débris, sans s’arrêter, et 

accéléra ensuite. 
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« Fuyarde ! » murmura en riant Gustave et il tira sur le 

chauffeur. L’auto capota, fit un saut par-dessus la balustrade, 

s’y accrocha et resta suspendue au-dessus de l’abîme. 

« Dora, dis-je, savez-vous tirer ? » 

Elle ne savait pas, mais nous lui apprîmes à charger un 

fusil. D’abord elle fut maladroite, s’écorcha un doigt, éclata 

en sanglots et exigea un pansement. Mais Gustave lui dit : 

« À la guerre comme à la guerre, montre donc que tu es une 

brave fille, une fille courageuse ! » Elle se ressaisit et interro-

gea : 

« Que deviendrons-nous ? 

— Je n’en sais rien, dit Gustave. Mon ami Harry aime les 

jolies jeunes femmes, il sera votre ami. 

— Mais la police et les soldats finiront par nous tuer ! 

— Il n’y a plus de police. Nous avons le choix, Dora. Ou 

bien nous restons tranquillement ici et nous tirons sur toutes 

les voitures qui passent, ou bien nous prenons nous-mêmes 

une voiture pour nous faire tuer par les autres. C’est égal, de 

quelque côté que nous nous mettions. Moi, j’aime mieux res-

ter ici. » 

Une torpédo passait, lançant un appel retentissant. Nous 

eûmes tôt fait de l’expédier. Elle demeura sur la route, les 

roues en l’air. 

« Drôle de chose, dis-je, que ça soit tellement amusant 

de tirer ! Et moi qui étais pacifiste ! » 

Gustave sourit. « Il y a trop de gens au monde, vois-tu. 

Avant, ça ne se remarquait guère. Mais maintenant, quand 

chacun veut non seulement respirer l’air frais, mais encore 
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avoir son auto, on s’en aperçoit un peu plus. Bien entendu, 

ce que nous faisons là n’est pas raisonnable, c’est de 

l’enfantillage, comme la guerre elle-même l’est en grand. Un 

jour, peut-être, l’humanité apprendra à modérer son accrois-

sement par des moyens rationnels. En attendant, en face 

d’une situation impossible à endurer, nos réactions sont as-

sez déraisonnables, mais au fond nous faisons ce qu’il faut : 

nous réduisons. 

— Oui, dis-je, ce que nous faisons est sans doute ab-

surde, mais probablement indispensable et bon. Il est mau-

vais que l’humanité s’efforce de raisonner trop et cherche à 

ordonner au moyen de la logique des choses inaccessibles au 

raisonnement. Cela donne des idéals comme ceux des Amé-

ricains ou des bolcheviks, qui sont les uns et les autres ex-

trêmement raisonnables, et, pourtant violent et dépossèdent 

horriblement la vie, parce qu’ils la simplifient avec tant de 

candeur. L’image de l’être humain, qui représentait jadis un 

idéal, est en train de devenir un cliché. Nous autres fous 

l’anoblirons peut-être à nouveau. » 

Gustave répliqua en riant : « Mon vieux, tu as beaucoup 

d’esprit, ça me fait vraiment plaisir de t’entendre et de tirer 

profit de ta sagesse. Peut-être même as-tu un peu raison. 

Mais, je t’en prie, aie l’obligeance de recharger ton fusil, tu 

m’as l’air un peu rêveur. À tout instant, des lapins peuvent 

paraître dans le taillis, et ce n’est pas avec de la philosophie 

que nous tirerons dessus. » 

Une auto qui approchait capota immédiatement, la route 

était barrée. Un survivant, gros homme rouquin, gesticula fa-

rouchement, regarda au-dessous et au-dessus de lui, décou-

vrit notre cachette, accourut en hurlant et tira sur nous, coup 

sur coup, levant son revolver. 
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« Allez-vous-en, ou je tire ! » cria Gustave. L’homme le 

visa et tira encore une fois. Nous l’abattîmes de deux coups 

de fusil. 

Nous expédiâmes encore deux voitures. Puis la route 

demeura déserte et silencieuse, on avait dû la signaler 

comme dangereuse. Nous avions le temps de contempler la 

belle vue. De l’autre côté du lac, au fond de la vallée, se 

trouvait une petite ville, la fumée montait, et bientôt nous 

vîmes des flammes lécher les toits. Des détonations nous 

parvenaient. 

Dora pleura un peu, je caressai ses joues humides. 

« Nous devons tous mourir ? » demanda-t-elle. Personne 

ne répondit. Un passant se montra sur la route, vit les voi-

tures éventrées, s’approcha, flaira, fouilla, tira de l’une 

d’elles une ombrelle rayée, un sac à main en cuir, une bou-

teille de vin, s’assit paisiblement au pied du mur, but, man-

gea une tablette de chocolat qu’il trouva dans le sac, vida en-

tièrement la bouteille et repartit gaiement, l’ombrelle sous le 

bras. Il s’en alla paisiblement à petits pas, et je dis à Gus-

tave : « Voyons, pourrais-tu vraiment tirer sur ce brave type 

et lui faire un trou dans la tête ? Par Dieu ! je ne le pourrais 

pas. 

— On ne te le demande pas ! » grommela mon ami. Mais 

lui aussi éprouvait un malaise. À peine avions-nous aperçu 

un être humain qui avait encore une attitude paisible, in-

consciente, enfantine, qui était encore en état d’innocence, 

que toute notre louable et indispensable activité nous parais-

sait soudain bête et répugnante. Pouah ! tout ce sang versé ! 

Nous en avions honte. Mais il paraît que même de grands 

généraux ont éprouvé cela à la guerre. 
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« Nous n’allons pas rester toujours ici, se lamenta Dora, 

nous allons descendre, nous trouverons peut-être dans les 

autos quelque chose à manger. Vous n’avez donc pas faim, 

vous autres bolcheviks ? » 

En bas, dans la ville incendiée, les cloches retentirent, 

émues et effrayées. Nous nous mîmes en devoir de des-

cendre. Lorsque j’aidai Dora à enjamber la cloison, 

j’embrassai ses genoux. Elle eut un rire clair. Mais soudain la 

cloison céda et nous fûmes précipités dans le vide… 

De nouveau je me retrouvai dans le couloir en demi-

cercle, excité par les aventures de ma partie de chasse. Par-

tout, sur d’innombrables portes, des enseignes me tentaient : 

 

Mutabor 

Transformation magique en plantes et en bêtes 

— 

Kama Soutra 

Enseignement de l’art d’aimer indien 

Cours pour les débutants : 42 méthodes différentes 

de faire l’amour 

— 

Suicide joyeux 

Tu vas crever de rire 

— 

Désirez-vous vous spiritualiser ? 

Sagesse orientale 

— 

Oh ! si j’avais mille langues ! 

Seulement pour les messieurs 

— 

Le crépuscule de l’Occident 

Prix modérés. Spectacle unique 
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— 

L’essence de l’art 

La transformation du temps en espace 

par la musique 

— 

Le rire qui pleure 

Cabinet d’humour 

— 

On s’amuse tout seul 

Ersatz intégral pour toute liaison 

— 

 

La liste des enseignes était interminable. L’une d’elles 

portait : 

 

Guide pour la reconstruction de la personnalité 

Succès garanti 

 

Cela me parut digne d’attention et j’entrai. 

Je fus accueilli par une pièce silencieuse et crépuscu-

laire. Sur le sol, accroupi à l’orientale, se tenait un homme, 

devant lequel était posé un grand échiquier. D’abord je le 

pris pour l’ami Pablo, car il portait comme lui un veston de 

soie bariolé et il avait les mêmes yeux noirs rayonnants. 

« Êtes-vous Pablo ? demandai-je. 

— Je ne suis personne, expliqua-t-il cordialement. Ici, 

nous ne portons pas de nom, nous ne sommes pas des per-

sonnages. Je suis un joueur d’échecs. Désirez-vous suivre le 

cours sur la reconstruction de la personnalité ? 

— Oui, s’il vous plaît. 
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— Dans ce cas, veuillez mettre à ma disposition 

quelques douzaines de vos figurines. 

— De mes… ? 

— Des figurines dont se composait votre soi disant per-

sonnalité. Elle s’est morcelée, vous l’avez vu, en fragments. 

Sans figurines, je ne puis. » 

Il me tendit un miroir, j’y revis l’unité de ma personne 

morcelée en innombrables moi ; leur quantité semblait en-

core accrue. Mais les figurines, maintenant, étaient toutes 

petites, aussi petites que des échecs ordinaires : le joueur, 

d’un geste sûr et silencieux, en prit quelques douzaines et les 

plaça sur le sol à côté de l’échiquier. En même temps, d’une 

voix monotone, comme quelqu’un qui récite une leçon ou un 

discours appris par cœur et souvent répété : 

« Vous connaissez la conception erronée et susceptible 

d’engendrer bien des malheurs, qui veut que l’homme soit 

une unité durable. Vous savez également que l’homme con-

siste en une multitude d’âmes, de moi nombreux. On consi-

dère comme fou celui qui divise en morceaux l’unité appa-

rente de la personne, et la science appelle cela du nom de 

schizophrénie. La science a raison en ce sens qu’une multi-

tude sans organisation, sans ordre et sans groupement est 

impossible à dominer. Par contre, elle a tort de croire que les 

nombreux sous-moi ne peuvent être organisés qu’une fois 

pour toutes, pour la vie entière. Cette erreur de la science a 

des conséquences très désagréables ; sa valeur se réduit no-

tamment à simplifier la tâche des professeurs et des maîtres 

d’école subventionnés par l’État et de leur épargner la peine 

de penser et d’expérimenter. Par suite de cette erreur, on 

considère comme « normaux » et même comme très esti-

mables au point de vue social bien des hommes irrémédia-
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blement fous et, inversement, bien des génies sont considé-

rés comme fous. Par conséquent, nous remplissons les la-

cunes de la science psychologique au moyen de la notion 

que nous appelons art de la reconstruction. Nous montrons à 

celui qui a passé par le morcellement de son moi qu’il est 

libre de réorganiser les figurines à n’importe quel moment 

dans n’importe quel ordre et qu’il peut ainsi atteindre à une 

variété infinie du jeu de la vie. De même que le poète crée un 

drame avec une poignée de figures, nous créons des groupes, 

des jeux, des intrigues, des situations nouvelles, avec les fi-

gures de notre moi morcelé. Voyez ! » 

De ses doigts habiles et silencieux il ramassa une poi-

gnée de mes figurines, vieillards, femmes, enfants, adoles-

cents, joyeux, tristes, délicats, forts, maladroits, agiles, et les 

rangea rapidement sur l’échiquier ; au cours de la partie 

d’échecs, ils s’associèrent en familles, en groupes, formèrent 

des amitiés et des rivalités, entrèrent en lutte et en jeux, 

formant à eux tous un petit univers. Sous mes yeux ravis, il 

fit vivre pendant quelques minutes ce petit monde mouve-

menté et bien organisé, où l’on jouait, luttait, guerroyait, se 

mariait, s’accroissait ; c’était en effet un drame animé et pas-

sionnant à mille personnages. 

Puis, d’un mouvement joyeux, il passa la main sur 

l’échiquier, renversa doucement toutes les pièces, les mit en 

tas ; avec des gestes réfléchis, en artiste chercheur, il recons-

truisit, au moyen des mêmes figurines, un jeu tout nouveau, 

avec des relations, des groupements et des liaisons diffé-

rentes. Le deuxième jeu s’apparentait au premier : c’était le 

même monde, construit avec les mêmes matériaux, mais 

l’atmosphère était différente, le rythme modifié, les motifs 

autrement disposés, les situations changées d’angles. 
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Ainsi, le constructeur adroit, avec les figurines dont cha-

cune était une parcelle de mon moi, fabriquait un jeu, puis un 

autre, qui possédaient entre eux une ressemblance lointaine, 

appartenaient manifestement au même monde, avaient la 

même origine, tout en étant chacun entièrement nouveau. 

« Ceci est l’art de la vie, enseignait-il d’un ton doctri-

naire. Désormais, vous pouvez vous-même former et ranimer 

à votre aise le jeu de votre vie, l’enrichir et le compliquer ; 

les données sont entre vos mains. De même que la folie, 

dans un sens élevé, est le commencement de toute sagesse, 

la schizophrénie est, elle, le commencement de tout art, de 

toute imagination. Les savants même l’ont déjà presque ad-

mis, comme vous pouvez vous en rendre compte en lisant La 

Corne d’abondance du Prince, ce livre enchanteur où la be-

sogne pénible d’un savant est ennoblie par la collaboration 

géniale d’un certain nombre d’artistes déments, enfermés 

dans des asiles d’aliénés. Tenez, reprenez vos figurines, ce 

jeu-là vous amusera souvent. La figurine qui a grandi au-

jourd’hui jusqu’à devenir un personnage insupportable qui 

vous gâche le jeu, vous en ferez demain un rôle secondaire et 

inoffensif. La pauvre petite figurine qui semblait condamnée 

à une malchance et à une déveine sans fin vous en ferez de-

main une princesse. Je vous souhaite bien du plaisir, mon-

sieur. » 

Je m’inclinai profondément, plein de reconnaissance, 

mis mes figurines dans ma poche et me retirai par la porte 

étroite. 

Au fond, j’avais cru qu’en sortant je m’assoirais sur le 

sol, dans le corridor, pour jouer des heures, des éternités, 

avec mes figurines, mais à peine me retrouvai-je dans le cou-

loir illuminé du théâtre que des courants plus puissants 
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m’entraînèrent. Une affiche flamboya soudain sous mes 

yeux : 

 

Le miracle du loup des steppes apprivoisé 

 

Cette enseigne éveilla en moi des sentiments divers ; 

toutes sortes de frayeurs et de contraintes de ma vie an-

cienne, de la réalité abandonnée, me serrèrent le cœur. 

J’ouvris la porte d’une main tremblante et je me trouvai dans 

un cirque forain où une grille de fer me séparait des tréteaux 

pauvrement aménagés. Sur la scène je vis un dompteur, un 

monsieur aux airs prétentieux qui, en dépit de sa moustache 

conquérante, de son biceps puissant et de son accoutrement 

théâtral, me ressemblait déplorablement. Cet homme fort te-

nait en laisse comme un chien – pitoyable spectacle – un 

loup grand et beau, mais d’une maigreur horrible, avec un 

regard craintif d’esclave. C’était aussi écœurant que pas-

sionnant, aussi hideux que secrètement excitant, de voir ce 

dompteur brutal faire exécuter au fauve si noble et pourtant 

honteusement soumis une série de scènes et de tours sensa-

tionnels. 

Cet homme, maudit jumeau caricatural de mon être, 

avait dressé son loup d’une manière prodigieuse. Il obéissait 

à tous les ordres, frémissait comme un chien à chaque appel 

et à chaque sifflement du fouet, tombait à genoux, faisait le 

mort, portait dans la gueule un petit panier, un pain, un œuf, 

une tranche de rôti ; quand le dompteur laissa tomber son 

fouet, il le ramassa et le lui rapporta entre ses dents, avec un 

frétillement de la queue insupportablement humble. On 

amena devant le loup un lapin et un agneau blanc : et, bien 

qu’il se léchât les babines et salivât de convoitise frémis-

sante, il ne toucha pas aux petites bêtes, accroupies, trem-
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blantes, sur le plancher, mais, obéissant à la voix du domp-

teur, virevolta élégamment par-dessus elles ; puis il se cou-

cha entre le lapin et l’agneau et les enlaça de ses pattes de 

devant en formant un groupe familial attendrissant. Finale-

ment, il mangea une tablette de chocolat dans la main du 

dompteur. C’était un supplice de voir à quel point ce loup 

avait renié sa vraie nature, et je sentais mes cheveux se dres-

ser sur mon crâne. 

Cependant, dans la deuxième partie de la représenta-

tion, le spectateur ému fut, ainsi que le loup, dédommagé de 

ce supplice. Après l’apothéose de ce programme raffiné de 

dressage, quand le dompteur se fut incliné avec un sourire 

triomphal au-dessus du groupe formé par le loup et l’agneau, 

les rôles changèrent. Le belluaire ressemblant à Harry dépo-

sa tout à coup son fouet, avec un salut profond, aux pieds du 

loup, et commença soudain à trembler, à se serrer et à pren-

dre l’aspect miséreux qu’avait eu précédemment l’animal. Ce 

dernier, en riant, se lécha les babines, perdit toute contrainte 

et toute hypocrisie ; son regard s’illumina, tout son corps se 

redressa, s’assouplit, s’épanouit dans la sauvagerie recon-

quise. 

Maintenant, c’était le loup qui commandait, et l’homme 

qui devait obéir. Ce dernier tombait à genoux sur com-

mande, faisait le loup, laissait pendre la langue, s’arrachait à 

lui-même les vêtements avec ses dents aurifiées. Selon les 

ordres du dompteur d’hommes, il marchait à quatre pattes 

ou se dressait sur le derrière, se laissait enfourcher par le 

loup, lui rapportait le fouet. Avec une soumission de chien et 

une faculté d’adaptation rare, il acceptait toute humiliation 

et toute perversion. Une jolie fille monta sur la scène, 

s’approcha de l’homme dressé, lui caressa le menton, mit sa 

joue contre la sienne, mais il resta à quatre pattes, demeura 
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un fauve, secoua la tête et montra les dents à la belle, si fé-

roce et si menaçant qu’elle dut s’enfuir. On lui présenta du 

chocolat qu’il flaira et repoussa dédaigneusement. Finale-

ment on ramena l’agneau blanc et le petit lapin tacheté, et 

l’homme bien dressé s’abandonna jusqu’au bout et fit le loup 

à la perfection. Il saisit les petites bêtes gémissantes avec les 

doigts et les dents, leur arracha des lambeaux de peau, mâ-

cha en ricanant leur chair vivante et s’abreuva avec ivresse, 

les yeux voluptueusement fermés, de leur sang tout chaud. 

Épouvanté, je m’enfuis. Ce théâtre magique, je le voyais, 

n’était pas un paradis pur, sa jolie surface dissimulait tous les 

cercles de l’enfer. Oh ! mon Dieu, même ici, il n’y avait donc 

pas de délivrance ? 

Oppressé, je rôdais de long en large, sentais dans ma 

bouche le goût du sang et du chocolat, l’un aussi répugnant 

que l’autre, souhaitais ardemment m’affranchir de cette 

vague immonde, luttais, fébrile, en moi-même, pour créer 

des images plus douces et plus supportables. « Pas cela, pas 

cela ! » me disais-je, et j’évoquais avec horreur ces hideuses 

photographies de guerre, avec des tas de cadavres enchevê-

trés, dont les visages étaient transformés, grâce aux masques 

à gaz, en gueules diaboliques et ricanantes. Que j’étais donc 

enfant, quand je m’épouvantais, en pacifiste et en ami de 

l’humanité, à la vue de ces photographies ! Aujourd’hui, je 

savais qu’aucun dompteur, aucun ministre, aucun général, 

aucun fou n’était capable de nourrir dans sa cervelle des 

pensées et des images qui ne demeurassent en moi, aussi 

sales, sauvages, féroces, absurdes et grossières. 

Avec un soupir de soulagement, je me rappelai 

l’enseigne qui, à mon entrée au théâtre, avait tenté si fort le 

bel adolescent : 
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Toutes les femmes sont à toi 

 

et il me sembla que, somme toute, rien n’était aussi dési-

rable. Heureux de pouvoir secouer ce maudit Loup des 

steppes, j’entrai par cette porte nouvelle. 

Chose étrange – atmosphère légendaire et pourtant si 

profondément intime que je me sentis frémir – le parfum de 

ma jeunesse me capta soudain, les effluves de mon adoles-

cence. Le sang de jadis afflua vers mon cœur. Ce que je ve-

nais de penser, d’être, de faire, s’effondra derrière moi, et je 

redevins jeune. Il y avait à peine une heure, à peine un ins-

tant, j’avais cru connaître l’amour, le désir, la langueur, mais 

c’étaient ceux d’un vieil homme. Maintenant, j’étais redeve-

nu jeune, et ce que je sentais en moi, ce feu coulant ardem-

ment, cette nostalgie irrésistiblement entraînante, cette pas-

sion qui rompait les digues comme le fait un vent chaud en 

mars, c’était jeune, neuf, vrai. Oh ! comme les feux oubliés 

brûlaient de nouveau, comme les voix du passé 

s’amplifiaient et se recoloraient, comme le sang en fleur 

s’épanouissait, comme l’âme criait et chantait ! J’étais un 

adolescent de quinze ou seize ans, le cerveau plein de grec, 

de latin, de beaux vers, d’ambitions, d’efforts, de fantaisies, 

de rêves artistiques ; mais, bien plus profondément, inten-

sément et terriblement que toutes ces flammes ardentes, 

m’embrasaient et me torréfiaient le feu de l’amour, la faim 

du sexe, la divination dévorante de la volupté. 

Je me trouvais sur une des collines qui dominent ma pe-

tite ville natale ; l’air sentait la brise tiède et les premières 

violettes ; en bas, scintillaient le fleuve et les fenêtres de 

notre maison ; tout cela possédait l’éclat, le retentissement, 

l’arôme éblouissant de fraîcheur, ivre de création, la couleur 
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intense et vivace, le souffle printanier surréel et illuminé 

qu’avait pour moi la vision du monde aux heures extasiées et 

poétiques de ma première jeunesse. J’étais debout sur le 

sommet de la colline, la brise caressait mes cheveux longs ; 

d’une main égarée, abîmé dans une rêverie amoureuse, je 

cueillis sur un arbuste à peine reverdi le bourgeon à demi 

éclos d’une feuille, je le portai à mes yeux, je le respirai (et 

cette odeur, à elle seule, suffit à me pénétrer ardemment de 

l’émotion de jadis) puis je saisis le petit bout vert entre mes 

lèvres, qui n’avaient encore baisé aucune femme, et me mis 

à le mâcher. À ce goût âpre, embaumé et amer, je reconnus 

soudain l’heure que je revivais. Tout me revint d’un coup. Je 

repassais par un moment de la dernière année de mon ado-

lescence, une après-midi d’un dimanche de printemps, lors-

que, au cours de ma promenade solitaire, j’avais rencontré 

Rose Kreisler, l’avais si timidement saluée et en étais devenu 

si éperdument amoureux. 

À cet instant, plein d’une attente anxieuse, je vis venir la 

jeune fille, rêveuse et solitaire ; elle montait le sentier sans 

m’avoir encore aperçu. Ses cheveux étaient sagement nattés 

et épinglés en chignon, mais de longues mèches lui battaient 

les joues et ondoyaient dans le vent. Je voyais, pour la pre-

mière fois de ma vie, combien cette jeune fille était belle, 

comme le jeu du vent dans ses doux cheveux était féerique, 

comme les plis tombants de sa légère robe bleue moulant le 

jeune corps éveillaient le désir ; et, de même que le goût âcre 

et pimenté du bourgeon mâché m’avait saturé de toute la vo-

lupté suave, de toute la douce angoisse du printemps, la vue 

de cette jeune fille me pénétrait du pressentiment mortel de 

l’amour, de l’attente de la femme, de la divination boulever-

sante de promesses et de possibilités inouïes, de félicités in-

dicibles, d’enchevêtrements, d’angoisse et de souffrances 

inimaginables, de délivrance ineffable et d’inexorable péché. 
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Oh ! comme le goût amer du printemps me brûlait la 

bouche ! Comme le vent taquinait les cheveux flottants sur 

ses joues vermeilles ! S’approchant de moi, elle avait levé les 

yeux, m’avait reconnu, avait légèrement rougi et baissé le 

regard un instant ; je la saluai en tirant un grand coup de 

chapeau – mon chapeau de premier communiant – et Rose, 

se reprenant immédiatement, remercia avec un sourire, en 

grande personne, la tête un peu rejetée, et poursuivit lente-

ment son chemin, grave, supérieure et sûre, environnée des 

mille et mille vœux, hommages et désirs que j’envoyais à sa 

suite. 

Il en avait été ainsi un dimanche d’il y a trente-cinq ans, 

et tout le passé m’était revenu en ce moment : la colline, la 

ville, le vent de mars, l’odeur des bourgeons, Rose et ses 

cheveux bruns, et le flux de langueur, et l’angoisse étouffante 

et douce. Tout était comme jadis, et il me semblait que ja-

mais plus tard dans ma vie je n’avais aimé comme j’aimais 

Rose. Mais cette fois, il me fut donné de l’accueillir autre-

ment. Je la vis rougir quand elle me reconnut, je vis qu’elle 

s’efforçait de cacher cette rougeur, et je compris que je lui 

plaisais, que cette rencontre, pour elle, signifiait autant que 

pour moi. Et, au lieu de saluer et rester solennellement de-

bout, chapeau en main, jusqu’à ce qu’elle fût passée, je fis, 

en dépit de mes craintes et de ma timidité, ce que me com-

mandait mon sang, et je m’exclamai : « Rose ! Dieu merci, tu 

es venue ma belle, belle chérie. Je t’aime tant ! » Ce n’était 

peut-être pas très intelligent, mais cela suffisait amplement. 

L’esprit était inutile à ce moment-là. Rose ne se conduisit 

pas en grande personne et ne suivit pas son chemin. Rose 

s’arrêta, me regarda, rougit encore plus et dit : « Bien vrai, 

Harry, tu m’aimes ? » Ses yeux bruns rayonnaient dans son 

visage éblouissant de santé, et je sentais : toute ma vie et 

toutes mes amours passées avaient été fausses, compliquées, 
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bêtes et malheureuses à partir du moment où j’avais laissé 

échapper Rose, cette après-midi de dimanche. Mais, à pré-

sent, il m’était donné de réparer l’erreur, tout devenait diffé-

rent et tout allait bien. 

Nous nous prîmes par la main et nous marchâmes len-

tement, indiciblement heureux, extrêmement embarrassés, 

ne sachant que dire ni que faire ; par gêne, nous commen-

çâmes à courir, jusqu’à ce que, à bout de souffle, nous dûmes 

nous arrêter, sans nous lâcher les mains. Nous étions tous 

deux encore des enfants et nous ne savions pas au juste ce 

que nous devions faire l’un de l’autre ; nous n’allâmes même 

pas, ce dimanche, jusqu’au premier baiser, mais nous étions 

heureux au-delà de tout ce qu’on peut imaginer. Nous res-

tâmes debout, respirant à pleins poumons, puis nous nous 

assîmes dans l’herbe, je caressai sa main, et elle passa timi-

dement la sienne dans mes cheveux, ensuite nous nous le-

vâmes de nouveau et cherchâmes à établir lequel de nous 

était le plus grand ; en réalité, j’avais un centimètre de plus, 

mais je ne l’admis pas, j’affirmai au contraire que nous étions 

exactement de la même taille, que le Bon Dieu nous avait 

destinés l’un à l’autre et que nous allions nous marier. Alors 

Rose déclara qu’elle sentait l’odeur des violettes, et, age-

nouillés dans la jeune herbe printanière, nous trouvâmes 

quelques violettes à courtes tiges, et je lui donnai les 

miennes, et elle me donna les siennes ; et, lorsqu’il fit plus 

frais et que les rayons obliques tombèrent sur les rochers, 

elle parla de partir ; nous fûmes tous les deux très tristes, car 

je ne pouvais l’accompagner, mais nous avions entre nous un 

secret, et, de tout ce que nous possédions, c’était le meilleur. 

Je restai là-haut, sur les rochers à respirer les violettes 

de Rose. Couché sur le sol au-dessus d’un ravin, les yeux 

fixés sur la vallée, j’attendis que sa chère petite silhouette 
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parût en bas, sur la route, traversât le pont et passât devant 

le puits. Je la savais maintenant revenue dans la maison de 

son père, arrivée dans sa chambre, et moi, j’étais étendu ici, 

bien haut et bien loin, mais, d’elle à moi, courait un lien, vi-

brait un fluide, émanait un mystère. 

Nous nous revîmes encore, çà et là, sur les rochers, sous 

les murs des jardins, tout le long du printemps, et, lorsque 

les lilas se mirent à fleurir, nous échangeâmes le premier et 

timide baiser. Nous n’étions que des enfants et ne pouvions 

nous donner que peu de choses, notre baiser était encore 

sans ardeur et sans ferveur, et je n’osais que caresser dou-

cement les frisons légers sur ses oreilles, mais toute la joie, 

tout l’amour dont nous étions capables étaient quand même 

nôtres ; à chaque mot d’amour à peine éclos, à chaque at-

tente anxieuse, nous apprenions un bonheur nouveau, nous 

montions d’un petit degré sur l’échelle de l’amour. 

Ainsi, à commencer par Rose et les violettes, je revécus 

toute ma vie amoureuse, sous une meilleure étoile. Rose se 

perdit, Irmgard apparut, et le soleil devint plus ardent, les 

étoiles plus grisantes, mais ni Rose ni Irmgard ne furent 

miennes ; j’avais à monter degré par degré, à vivre, à ap-

prendre, à perdre encore Irmgard, à perdre aussi Anna. 

J’aimais de nouveau toutes les jeunes filles que j’avais ai-

mées dans ma jeunesse, mais à chacune je savais inspirer de 

l’amour, donner quelque chose de moi, recevoir quelque 

chose d’elle. Les désirs, les rêves, les possibilités, qui 

n’avaient vécu que dans mon imagination, se réalisaient et 

devenaient chair. Oh ! mes belles fleurs, Laure et Ida, vous 

toutes que j’ai aimées jadis un été, un mois, un jour ! 

Je compris que j’étais maintenant le bel adolescent ar-

dent que j’avais vu s’élancer vers la porte de l’amour, que je 

développais et vivais intégralement ce morceau de mon être 
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et de ma vie, dont je n’avais en réalité vécu que la dixième, 

la millième partie ; cet élément se réalisait sans être entravé 

par toutes les autres figures de mon moi, sans se laisser im-

portuner par le penseur, torturer par le loup des steppes, af-

faiblir par le poète, l’imaginatif, le moraliste. Non, je n’étais 

plus rien qu’un amoureux, je ne goûtais pas d’autres félicités 

ni d’autres souffrances que celle de l’amour. Irmgard m’avait 

appris à danser, Ida à embrasser, et la plus belle, Emma, 

avait été la première qui, un soir d’automne, à l’ombre d’un 

orme à demi effeuillé, m’avait fait baiser ses seins brunis et 

boire la coupe de la volupté. 

Je vécus tant de choses dans le petit théâtre de Pablo, 

qu’il serait impossible d’en exprimer la millième partie. 

Toutes les femmes que j’avais aimées étaient miennes, cha-

cune me donnait ce qu’elle seule avait à donner, à chacune je 

donnai ce qu’elle seule savait me prendre. Je goûtai beau-

coup d’amour, beaucoup de bonheur, beaucoup de volupté, 

et aussi beaucoup de complications et de souffrances. Toutes 

les amours manquées de ma vie s’épanouirent merveilleu-

sement dans mon jardin en cette heure de rêve, fleurs 

tendres et chastes, flamboyantes et bariolées, sombres et 

vite fanées ; volupté incandescente, fervente rêverie, mélan-

colie torride, trépassement angoissé, renaissance radieuse. 

Je trouvais des femmes qu’on ne pouvait conquérir qu’en 

coup de foudre, et d’autres qu’on était heureux de courtiser 

longuement et délicatement ; chaque coin crépusculaire de 

ma vie, où jadis, ne fût-ce qu’un instant, la voix du sexe 

m’avait appelé, un regard de femme m’avait enflammé, le re-

flet d’une peau blanche m’avait tenté, surgit et s’illumina ; je 

rattrapai tout le temps perdu. Chacune devint mienne à sa 

façon. La femme aux yeux extraordinaires d’un brun noir 

sous les cheveux de lin, près de laquelle j’étais resté une fois 

un quart d’heure dans le couloir d’un rapide, et qui m’était 
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ensuite souvent apparue en rêve, cette femme ne dit pas un 

mot, mais elle m’enseigna un art d’aimer inconnu, effrayant, 

mortel. Et la Chinoise silencieuse et lisse au regard vitreux, 

dans le port de Marseille, avec ses yeux glauques et ses che-

veux d’ébène, savait, elle aussi, des choses inouïes. 

Chacune avait son mystère, embaumait son climat, bai-

sait et riait à sa façon, était pudique comme il n’appartenait 

qu’à elle, luxurieuse, comme elle seule le savait. Elles al-

laient et venaient, le courant les amenait à moi, m’attirait à 

elles, m’entraînait loin d’elles, c’était un flottement enfantin 

et enjoué dans le fleuve du sexe, plein de charmes, de dan-

gers, de surprises. Et je m’émerveillais de voir combien ma 

vie, ma pauvre vie de loup des steppes sans amour, avait été 

riche en chances amoureuses, en tentations, en possibilités. 

Je les avais presque toutes manquées et fuies, j’avais trébu-

ché contre elles, j’avais eu tôt fait de les oublier ; mais elles 

demeuraient toutes au fond de ma réserve, sans lacunes, par 

centaines. Voici enfin que je m’en apercevais, que je les 

voyais, que je m’y abandonnais, que je m’abîmais dans leur 

monde souterrain éclairé d’une lueur rose crépusculaire. La 

tentation qu’un jour m’avait offerte Pablo revint elle aussi, 

ainsi que d’autres que jadis je n’avais pas même comprises ; 

des jeux fantastiques à trois et quatre m’entraînèrent sou-

riants, dans leur ronde. Bien des choses se passèrent, bien 

des jeux se déroulèrent, qu’on ne saurait rendre en paroles. 

Du fond du courant infini des tentations, des vices, des 

enchevêtrements, je remontai de nouveau à la surface, 

calme, silencieux, cuirassé, saturé de savoir, sage, profon-

dément expérimenté, mûr pour Hermine. Elle surgit, elle, 

Hermine, dernière figure de ma mythologie aux mille vi-

sages, dernier nom de mon interminable série ; en ce même 

instant, je repris conscience et je mis fin à mon conte de fées 
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amoureux : car elle, je ne voulais pas la rencontrer dans le 

crépuscule d’un miroir magique ; ce qui lui appartenait, ce 

n’était pas seulement une figurine de mon échiquier, c’était 

tout moi, c’était Harry entier. Oh ! maintenant je reconstrui-

rais mon jeu de façon à ce que tout se rapportât à elle, à ce 

que tout conduisît à la réalisation. 

Le courant m’avait ramené à terre, je me retrouvai dans 

le couloir silencieux du théâtre. Et maintenant ? Je mis la 

main dans ma poche pour en retirer mes échecs, mais cette 

impulsion s’effaça sur-le-champ. L’univers inépuisable des 

portes, des enseignes, des miroirs magiques, m’entourait 

toujours. Abandonné, sans volonté, je lus l’enseigne la plus 

proche et je frémis : 

 

Comment on tue par amour 

 

disait l’inscription. Une évocation tressaillit en moi : Her-

mine, à la table d’un restaurant, entraînée soudain loin du 

vin et du dîner, dans un abîme sans fond, une gravité terrible 

dans le regard, me disant qu’elle ne me rendrait amoureux 

d’elle que pour être tuée par moi. Un flot d’épouvante et de 

ténèbres submergea mon cœur ; je retrouvai soudain tout 

devant moi, je sentis de nouveau la misère et la destinée. 

Désespérément, je me cramponnai à ma poche pour en tirer 

les échecs, faire un peu de magie et réorganiser l’ordre de 

mon échiquier. Mais les figurines n’étaient plus là. Au lieu 

d’elles, je tirai de ma poche un couteau. Mortellement ef-

frayé, je parcourus le couloir, passant et repassant devant les 

portes ; arrivé en face de la grande glace, j’y jetai un regard. 

Au fond, grand comme moi, se dressait un beau loup géant, 

immobile, le regard farouche et inquiet. En m’apercevant, il 
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cligna de l’œil, ricana, ses babines se séparèrent un instant 

laissant voir la langue rouge. 

Où était Pablo ? Où était Hermine ? Où était le monsieur 

plein d’esprit qui avait disserté avec tant de charme sur la 

reconstruction de la personnalité ? 

Je regardai encore la glace. J’avais eu un moment de fo-

lie. Il n’y avait dans le tain aucun loup se léchant les babines. 

Il n’y avait que moi, Harry, le visage grisâtre, abandonné de 

tous les jeux, fatigué de tous les vices, horriblement livide, 

mais quand même humain, un être enfin à qui on pouvait 

parler. 

« Harry, dis-je, que fais-tu là ? 

— Rien, répondit celui qui était dans la glace. J’attends. 

J’attends la mort. 

— Mais où est la mort ? demandai-je. 

— Elle vient », dit l’autre. 

Et j’entendis, du fond de la salle vide à l’intérieur du 

théâtre, retentir une musique, celle qui dans Don Juan ac-

compagne l’apparition de l’hôte de pierre. À travers la mai-

son fantomatique, le glas résonnait, glacial, sinistre, venant 

de l’au-delà, des immortels. 

« Mozart ! » pensai-je, en conjurant par là les images su-

prêmes et bien-aimées de ma vie. 

Un rire retentit derrière moi, clair et glacial, venant des 

régions inaccessibles à l’homme, survolant la souffrance vé-

cue, engendré par l’humour divin. Je me retournai, gelé et 

ensorcelé par ce rire, et je vis venir Mozart. Il passa en riant, 

se dirigea négligemment vers une loge, ouvrit la porte et en-
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tra. Je le suivis avidement, lui, le dieu de ma jeunesse, l’idéal 

perpétuel de ma vie et de mon admiration. La musique ré-

sonnait toujours. Mozart s’était accoudé à l’appui de la loge, 

le théâtre restait invisible, l’espace incommensurable était 

empli de ténèbres. 

« Vous voyez bien, dit Mozart, ça marche même sans 

saxophone. Soit dit sans vouloir attenter à ce chic instru-

ment. 

— Où sommes-nous ? demandai-je. 

— Nous sommes au dernier acte de Don Giovanni, Le-

porello se traîne déjà à genoux. Une scène excellente, et la 

musique n’est pas mal non plus, pas mal, pas mal. Il y a en-

core en elle un tas de petites choses humaines, mais on sent 

déjà l’au-delà – le rire, hein ? 

— C’est la dernière musique véritable qui ait été compo-

sée, dis-je, solennel comme un maître d’école. Certes, il y a 

encore eu Schubert, il y a eu Hugo Wolf, et je ne veux pas 

oublier le pauvre cher Chopin. Vous froncez les sourcils, 

maître – oh ! oui, Beethoven est là, et il est admirable, lui 

aussi. Mais tout cela, bien que magnifique, est déjà en 

quelque sorte fragmenté, porte les germes de la dissolution ; 

depuis Don Juan, aucun être humain n’a créé une œuvre d’un 

jet aussi parfait et achevé. 

— Ne vous donnez pas tant de peine, dit Mozart avec un 

accent de raillerie terrible. Vous êtes probablement musicien 

vous-même ? Moi, j’ai quitté le métier, j’ai pris ma retraite. Si 

je m’en occupe encore de temps en temps, c’est pour 

m’amuser. » 

Il leva les mains comme pour diriger un orchestre ; la 

lune ou quelque astre pâle se leva je ne sais où ; par-delà 
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l’appui de la loge j’aperçus d’incommensurables profondeurs 

où passaient les nuages et les brouillards ; des monts et des 

mers se dessinaient, une plaine mondiale, pareille à un dé-

sert, s’étendait au-dessous de nous. Dans cette plaine un 

vieux monsieur d’aspect vénérable, avec une barbe longue, 

conduisait mélancoliquement une procession formidable de 

quelques dizaines de milliers d’hommes vêtus de noir. De-

vant ce spectacle morne et désespérant, Mozart dit : 

« Voyez ! c’est Brahms. Il aspire à la délivrance mais il 

attendra encore un bon moment. » 

J’appris que les milliers de figures noires étaient les 

joueurs de notes et de voix, qui, selon le jugement divin, 

étaient superflues dans les partitions du musicien. 

« Trop instrumenté, gaspillé trop de matériaux », expli-

qua Mozart. 

Après Brahms, nous vîmes approcher, à la tête d’une 

armée aussi gigantesque, Richard Wagner. Nous sentions les 

lourds milliers d’hommes le traîner et le freiner ; nous le 

vîmes avancer lui-même, harassé, d’un pas de martyr. 

« Dans ma jeunesse, remarquai-je tristement, on consi-

dérait ces deux musiciens comme les plus grands contraires 

du monde. » 

Mozart se mit à rire. 

« Oui, c’est toujours ainsi. Vus d’un peu loin, ces con-

traires se ressemblent habituellement. D’ailleurs, 

l’instrumentation épaisse n’était pas un péché individuel de 

Wagner ou de Brahms, c’était une erreur de leur époque. 

— Comment ? Et c’est elle qu’ils doivent si lourdement 

expier ? m’écriai-je sur un ton d’accusation. 
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— Naturellement. C’est la voie des instances. Quand ils 

auront expié l’erreur de leur temps, on verra bien s’il leur 

reste suffisamment de valeur personnelle pour pouvoir 

compter avec elle. 

— Mais puisque ce n’est pas leur faute ! 

— C’est entendu. Ce n’est pas non plus leur faute si 

Adam a croqué la pomme, et pourtant ils doivent l’expier. 

— Mais c’est épouvantable ! 

— Certainement, la vie est toujours épouvantable. Nous 

n’y pouvons rien et pourtant nous en sommes responsables. 

On est né, et, par cela même, on est coupable. Drôle de caté-

chisme qu’on vous a appris, si vous ignorez cela ! » 

Cette fois, je me sentais à bout. Je me voyais, pèlerin 

épuisé, me traînant dans le désert de l’au-delà, chargé de 

tous les livres évitables que j’avais écrits, de tous les articles, 

de tous les traités, suivis de l’armée des typographes qui 

avaient dû y travailler, des escadrons de lecteurs forcés de 

les avaler. Mon Dieu ! Et, à part tout ça, il y avait encore 

Adam, la pomme et tout le reste de la faute originelle. Il y 

aurait donc tout cela à expier, purgatoire sans fin, et seule-

ment ensuite on se demanderait s’il avait existé là-dessous 

quelque chose de personnel, de bien à moi, ou si toute mon 

activité et ses conséquences n’avaient été que l’écume des 

flots, que le jeu insensé de l’existence ! 

Quand Mozart me vit faire un visage de six pieds de 

long, il éclata de rire. Se tenant les côtes, il fit une gambade 

vertigineuse et cria en cabriolant : 

« Eh ! mon petit, as-tu mal au cœur ? Penses-tu à tes lec-

teurs, ces cochons de payants ? Penses-tu à tes typos, qui 

t’ont dans la peau, qui bûchent sans repos ? T’as envie de 
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mordre, mais c’est à se tordre ! Ton visage de six pieds de 

long, c’est à faire pipi dans son pantalon ! Ô cœur en dé-

tresse, avec ta noblesse, si t’as mal aux fesses, cours à con-

fesse, vite un cierge à Notre-Dame, pour sauver ta pauvre 

âme ! Ça pince, ça pousse, ça donne des secousses, on est à 

tes trousses. Eh ! quoi, t’as la frousse ? Le Bon Dieu est sur 

sa porte, le diable t’emporte, il n’y va pas de main morte. Tu 

seras rossé, je gage, pour tes milliers de pages, – t’as plagié 

tous tes griffonnages ! » 

C’en était trop, la colère chassait la mélancolie. Je saisis 

Mozart par son catogan, il s’envola, et le catogan dans ma 

main s’allongea de plus en plus comme une queue de co-

mète, au bout de laquelle, suspendu, je tourbillonnais dans 

l’univers. Sapristi, qu’il y faisait froid, dans cet univers ! Ces 

immortels supportaient un air glacial horriblement raréfié. 

Mais il rendait gai, cet air frigorifique, je l’éprouvai même en 

ce bref instant avant de perdre conscience. Je me sentis 

transi, percé d’une gaieté gelée, aiguë, amère, polie comme 

l’acier, d’une envie d’éclater du même rire que Mozart, clair, 

effréné et extra-terrestre. Mais, déjà, le souffle et la cons-

cience me manquaient. 

* 

Confus et brisé, je revins à moi, la lueur blanche du cou-

loir se reflétait dans le parquet poli. Je n’étais pas chez les 

immortels, pas encore. Je demeurais toujours de ce côté-ci 

des problèmes, des souffrances, des loups des steppes, des 

complications douloureuses. L’endroit n’était pas bon, ni le 

séjour supportable. Il fallait y mettre fin. 

Face à moi, dans la grande glace, se dressait Harry. Il 

n’avait pas bonne mine, pas meilleure, peut-être, que la nuit, 

au bal de l’Aigle-Noir, après la visite chez le professeur. 
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Mais, depuis, des années et des siècles avaient passé ; Harry 

était devenu plus âgé, il avait appris à danser, il avait visité 

le théâtre magique, il avait entendu rire Mozart, il ne crai-

gnait plus les femmes, les danses, les couteaux. Même un 

homme de capacités moyennes devient mûr quand on lui fait 

parcourir quelques siècles. Longuement, je contemplai Harry 

dans la glace : je le reconnaissais très bien, il ressemblait en-

core un tout petit peu au Harry de quinze ans qui avait ren-

contré Rose sur la colline, un après-midi de dimanche, au 

printemps, et lui avait tiré un grand coup de chapeau. Et 

pourtant il avait quelques siècles de plus ; il avait fait de la 

musique et de la philosophie et il en avait soupé ; il s’était 

soûlé au Casque d’Acier et avait disserté sur Krishna avec de 

braves savants ; il avait aimé Erika et Maria, il était devenu 

l’ami d’Hermine ; il avait tiré sur des autos et couché avec la 

Chinoise, rencontré Mozart et Goethe et percé des trous 

dans les mailles du temps et de la réalité apparente qui 

l’emprisonnaient encore. S’il avait perdu les jolies pièces de 

son échiquier, il avait en revanche un bon couteau dans sa 

poche. En avant, vieux Harry, vieux copain vanné ! 

Nom de D…, que la vie avait donc un goût amer ! Je 

crachai sur le Harry du miroir, je posai mon pied dessus et le 

mis en morceaux. Lentement, je suivis le couloir plein 

d’échos ; attentivement, je regardai les portes qui m’avaient 

promis tant de jolies choses : aucune d’elles ne portait plus 

d’enseigne. Pas à pas, je passai devant les cent portes du 

théâtre magique. N’avais-je pas été à un bal masqué ? Cent 

ans s’étaient sûrement écoulés depuis. Bientôt, il n’y aurait 

plus d’ans. Il restait quelque chose à faire, Hermine 

m’attendait encore. Ç’allait être une drôle de nuit de noces ! 

Je me laissais entraîner vers elle par une vague immonde, 

miséreux, esclave, Loup des steppes. Pouah ! 
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Je m’arrêtai devant la dernière porte. C’est là que 

m’avait entraîné le flot impur. Ô Rose, ô jeunesse lointaine, ô 

Goethe et Mozart ! 

J’ouvris. Le tableau que je vis était simple et beau. Par 

terre, sur des tapis, j’aperçus deux êtres nus, la belle Her-

mine et le beau Pablo, étendus côte à côte, profondément 

endormis, épuisés par les jeux de l’amour, qui semblent inas-

souvissables et qui sont pourtant si vite assouvis. Belles, bien 

belles créatures, merveilleux tableau, admirables corps. Sous 

le sein gauche d’Hermine, il y avait une trace ronde et 

fraîche, un suçon foncé, une morsure des belles dents scintil-

lantes de Pablo. À l’endroit de la trace je plongeai mon cou-

teau jusqu’au manche. Le sang coula sur la peau blanche et 

satinée d’Hermine. J’aurais essuyé ce sang avec mes lèvres, 

si tout avait été différent, un petit peu différent de ce qui 

était. Maintenant, je ne le fis pas ; je regardai simplement 

couler le sang, et je vis ses yeux, un instant, s’ouvrir et me 

regarder, douloureusement, profondément étonnés. « Pour-

quoi est-elle étonnée ? » pensai-je. Puis je songeai qu’il fau-

drait lui fermer les yeux. Mais ils se fermèrent d’eux-mêmes. 

C’était fait. Elle ne fit qu’un petit mouvement, se tournant lé-

gèrement sur le côté ; de l’aisselle à la gorge, je vis onduler 

une ombre légère et douce, qui semblait vouloir me rappeler 

je ne sais quoi. Oublié ! Puis elle demeura immobile. 

Je la contemplai longuement. Enfin je tressaillis comme 

quelqu’un qui s’éveille et je voulus partir. Mais, à cet instant, 

Pablo ouvrit les yeux, étira ses membres, se pencha sur la 

belle morte et sourit. « Jamais ce type-là ne prendra rien au 

sérieux, pensais-je, tout le fait sourire. » Soigneusement, Pa-

blo souleva le revers du tapis et recouvrit Hermine jusqu’aux 

seins, de sorte que la blessure ne se voyait plus. Puis, à pas 

de loups, il sortit de la loge. Où allait-il ? M’abandonnaient-
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ils tous ? Je restai seul avec la morte à moitié voilée, que 

j’aimais et enviais. Le petit frison d’enfant effleurait son front 

pâle, sa bouche rayonnait, écarlate, un peu entrouverte, dans 

le visage tout blanc, ses cheveux embaumaient doucement et 

laissaient voir la petite oreille délicate. 

Son désir était réalisé. Avant même qu’elle fût totale-

ment mienne, j’avais tué ma bien-aimée. J’avais fait 

l’inimaginable, et, maintenant, à genoux, je la fixais sans sa-

voir ce que signifiait cette action, si elle était juste et bonne, 

ou bien le contraire. Qu’en dirait Pablo ? Qu’en dirait le 

grand joueur d’échecs ? Je ne savais rien, je ne pouvais pas 

penser. La bouche peinte flamboyait, de plus en plus rouge, 

sur le visage pâlissant. Toute ma vie, mon petit bout de bon-

heur et d’amour, avait été comme cette bouche rigide : un 

peu de rouge sur le visage d’une morte. 

De ce visage mort, de ces bras morts, de ces mortes 

épaules blanches, émanaient peu à peu un frisson, une soli-

tude et une frigidité hivernale, un froid qui montait lente-

ment, lentement, me glaçant les mains et les lèvres. Avais-je 

éteint le soleil ? Avais-je tué le cœur de la vie ? Était-ce le 

froid mortel des univers ? 

Grelottant, je fixais le front pétrifié, le frison rigide, le re-

flet pâle et froid de l’oreille nacrée. Le froid qui en émanait 

était mortel et pourtant il était beau : il plaquait, résonnait 

miraculeusement, il devenait musique ! 

Jadis, en un autre temps, n’avais-je point déjà ressenti 

ce frisson, qui était quelque chose comme du bonheur ? 

N’avais-je point entendu déjà cette musique ? Oui, chez Mo-

zart, chez les immortels. 

Des vers me revinrent à la mémoire, que jadis, en un 

autre temps, j’avais trouvés je ne sais où : 
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Mais nous, nous nous retrouvâmes 

Dans l’éther astral lumineux et glacé, 

Ni hommes ni femmes, ni jeunes ni vieux, 

Ne connaissant ni heures ni jours. 

Immobile et froide est notre existence infinie, 

Astral et glacé notre rire éternel. 

 

* 

La porte de la loge s’ouvrit, et je reconnus Mozart sans 

catogan, sans culottes et souliers à boucles, habillé d’un vê-

tement moderne. Il s’assit tout à côté de moi, j’avais presque 

envie de le retenir pour qu’il ne se salît pas avec le sang qui, 

de la gorge d’Hermine, avait coulé sur le sol. Il s’accroupit et 

se plongea dans le maniement de quelques petits instru-

ments et appareils dispersés sur le plancher. Il paraissait s’y 

intéresser infiniment, tripotant et manipulant ces objets avec 

des doigts agiles et adroits que j’aurais aimé voir sur les 

touches d’un clavier. Je le regardai rêveusement, perdu dans 

la contemplation de ses belles mains spirituelles, réchauffé et 

pourtant effarouché par sa présence. Je ne faisais même pas 

attention à ce qu’il maniait et tripotait là. 

Mais c’était, je le vis bientôt, un appareil de T.S.F. qu’il 

avait dressé et mis en marche ; installant le haut-parleur, il 

annonça : « Vous entendrez Munich, le Concerto grosso en F-

Dur de Haendel. » 

En effet, à ma surprise et à mon épouvante indicible, 

l’appareil diabolique se mit à vomir ce mélange de viscose 

glutineuse et de caoutchouc mâché que les possesseurs de 

phonographes et les abonnés de la T.S.F. sont convenus 

d’appeler musique ; mais sous le grincement et le crache-

ment, transparaissait comme une belle peinture ancienne 
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sous une couche épaisse de saleté, la noble structure de cette 

musique divine, l’élan souverain, la vaste et fraîche atmos-

phère, le son profond et plein. 

« Mon Dieu, m’écriai-je, terrifié, que faites-vous là, Mo-

zart ? Pourquoi me faites-vous, pourquoi vous faites-vous 

cette injure ? Pourquoi lancez-vous sur nous cet appareil hi-

deux, cette apothéose de notre époque, sa dernière arme 

triomphale dans la lutte destructrice contre l’art ? Le faut-il, 

Mozart ? » 

Oh ! comme il se mit à rire, cet homme insondable, d’un 

rire froid et fantomatique, silencieux et pourtant destruc-

teur ! Franchement amusé, il se repaissait de mes tourments, 

tournait les vis maudites, manipulait le haut-parleur. En 

riant, il continua à déverser dans l’espace la musique défor-

mée, empoisonnée et privée d’âme et toujours en riant il me 

répondit : 

« Pas trop de pathétique, cher monsieur ! À propos, 

avez-vous remarqué ce ritardando ? Pas mal comme idée, 

heuh ? Bon, et maintenant, impatient que vous êtes, péné-

trez-vous de ce ritardando ; entendez-vous les basses ? Elles 

hurlent comme des dieux – et permettez que la trouvaille de 

ce vieux Haendel abreuve et apaise votre cœur inquiet ! 

Écoutez, mon petit homme, écoutez passer sous le voile dé-

sespérément idiot de cet appareil ridicule la silhouette loin-

taine de la musique divine ! Attention, ça vous apprendra ! 

Remarquez donc comment ce tuyau loufoque fait la chose 

apparemment la plus bête, la plus inutile, la plus inadmis-

sible au monde, comment, sans choisir, stupidement, bruta-

lement, il flanque la musique dans un endroit étranger qui ne 

lui convient pas, et comment, malgré tout, il n’arrive pas à 

détruire l’esprit de cette musique ! Tout ce qu’il prouve, c’est 

l’indigence de sa propre technique, la grossièreté de sa fabri-
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cation sans art. Écoutez, mon petit, ça vous fera du bien ! 

Écoutez de toutes vos oreilles ! C’est ça ! Et maintenant, 

vous n’entendez pas seulement du Haendel violé par la 

T.S.F., du Haendel qui reste divin même sous cette forme hi-

deuse et grimaçante, – vous ouissez et voyez, très cher ami, 

un symbole saisissant de la vie elle même. Quand vous écou-

tez la T.S.F., vous assistez à la lutte originelle entre l’idée et 

l’apparence, entre l’éternité et le temps, entre le divin et 

l’humain. De même, mon cher, que la T.S.F., pendant dix 

minutes, jette la plus belle musique du monde dans des lo-

caux impossibles, dans des salons bourgeois, parmi des 

abonnés qui bavardent, qui mangent, qui dorment, qui bâil-

lent, de même qu’elle prive cette musique de sa beauté sen-

suelle, qu’elle l’abîme, la gâche, la pollue et pourtant n’arrive 

pas à assassiner son esprit – de même, exactement, la vie, la 

soi-disant réalité, disloque et brise les images radieuses de 

l’univers, fait suivre un morceau de Haendel par une confé-

rence sur la technique de la comptabilité dans les entreprises 

industrielles moyennes, fait d’un orchestre magique une 

bouillie de sons dégoûtante, coince sa technique, son indus-

trie, sa misère et sa vanité entre l’idée et le réel, entre la mu-

sique et l’oreille. Toute la vie est ainsi, mon petit, et nous 

devons la laisser telle, et, si nous ne sommes pas des ânes 

bâtés, nous devons en rire. Des gens de votre espèce n’ont 

pas le moindre droit de critiquer la vie ou la T.S.F. Apprenez 

plutôt à écouter ! Apprenez à prendre au sérieux ce qui en 

vaut la peine, et à rire du reste ! Ou bien en avez-vous mieux 

disposé vous-même, avec plus de noblesse, d’intelligence, de 

bon goût ? Oh ! non, monsieur Harry, vous ne l’avez pas fait. 

Vous avez fait de votre vie une maladie infecte, de votre ta-

lent un malheur. Et, en fin de compte, comme je le vois, vous 

n’avez rien su faire d’une jeune femme si jolie et si ravis-

sante, rien que lui enfoncer un couteau dans le ventre et la 

faire crever. Trouvez-vous cela juste, par hasard ? 
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— Juste ? Oh ! non, m’écriai-je, désespéré. Mon Dieu, 

tout est si faux, si brutal, si infernalement bête ! je suis une 

brute, Mozart, une brute méchante, stupide, vicieuse, ma-

lade ; vous avez mille fois raison de le dire. 

« Mais, en ce qui concerne cette jeune femme : elle l’a 

voulu elle-même, je n’ai fait que réaliser son désir. » 

Mozart rit silencieusement, mais il eut enfin l’obligeance 

infinie de faire taire l’appareil de T.S.F. 

Ma défense, à laquelle j’avais cru en toute candeur, me 

paraissait soudain à moi-même étonnamment niaise. Je me 

souvins subitement que, lorsque Hermine, un jour, avait par-

lé de temps et d’éternité, j’avais été immédiatement prêt à 

considérer ses pensées comme un reflet des miennes. Par 

contre, je n’avais pas cru un instant que l’idée de se laisser 

tuer par moi fût née sous mon influence, qu’elle ne fût le dé-

sir authentique et personnel d’Hermine. Pourquoi donc 

n’avais-je pas seulement, à ce moment-là, cru et admis ce 

désir si effrayant et si singulier ? Pourquoi l’avais-je même 

deviné d’avance ? Peut-être parce qu’il était mien ? Et pour-

quoi avais-je assassiné Hermine au moment précis où je la 

trouvai nue dans les bras d’un autre ? Omniscient et railleur, 

résonnait le rire silencieux de Mozart. 

« Harry, dit-il, vous êtes un mauvais plaisant. Cette jolie 

fille ne souhaitait-elle vraiment rien de vous qu’un coup de 

couteau ? Contez donc cette histoire à un autre ! Quoi qu’il 

en soit, vous avez bien frappé, la pauvre petite est tout ce 

qu’il y a de plus morte. Il serait peut-être temps de vous 

rendre compte des suites de votre galanterie envers cette 

belle dame. Ou bien préférez-vous vous soustraire aux con-

séquences ? 
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— Non, criai-je, vous ne comprenez donc pas ? Moi, me 

soustraire aux conséquences ! Mais je ne demande que ça, 

expier, expier, expier, mettre ma tête sous la guillotine, me 

laisser châtier et annihiler ! » 

Mozart me regarda avec une insupportable raillerie. 

« Que vous êtes donc pathétique ! Mais vous apprendrez 

quand même à blaguer, Harry. Vous l’apprendrez, s’il le faut, 

sous la guillotine. Êtes-vous prêt ? Oui ? Bon, dans ce cas, al-

lez chez le magistrat et livrez-vous à toute la procédure judi-

ciaire sans le moindre sens de l’humour, y compris 

l’exécution capitale à froid à une heure matinale dans la cour 

de la prison. Encore une fois, êtes-vous prêt ? » 

Une enseigne lumineuse flamboya soudain devant moi : 

 

L’exécution de Harry 

 

et je fis un signe affirmatif. Une cour nue entre quatre murs 

avec de petites fenêtres grillagées, une guillotine proprement 

échafaudée, une douzaine de messieurs en veston et sou-

tanes et, au milieu de tout cela, moi, grelottant dans l’air gris 

du matin, le cœur serré d’une misérable angoisse, mais prêt 

et consentant. Sur l’ordre des chefs, j’avançai, je me mis à 

genoux. Le procureur général ôta son chapeau et toussa lé-

gèrement, tous les autres messieurs toussèrent aussi. Ensuite 

il déplia un papier solennel et en donna lecture : 

« Messieurs, vous avez devant vous Harry Haller, accusé 

et trouvé coupable d’un abus de notre théâtre magique. Non 

seulement Haller a porté atteinte au grand art en confondant 

notre belle collection d’images avec la soi-disant réalité et en 

assassinant une femme illusoire avec un couteau imaginaire, 
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mais il a en outre manifesté l’intention de se servir de notre 

théâtre comme d’un moyen de suicide sans la moindre 

pointe d’humour. Par suite de la susdite accusation, nous 

condamnons Haller à la peine de vie éternelle et à la priva-

tion du droit d’entrée dans notre théâtre pour douze heures. 

Punition supplémentaire : nous ne pouvons remettre l’accusé 

en liberté sans nous être moqués de lui. Messieurs, je vous 

en prie : une – deux – trois ! » 

À trois, tous les assistants, avec un accord parfait, écla-

tèrent de rire, un rire en chœur, le rire terrifiant de l’au-delà 

qu’un être humain ne peut pas supporter. 

Lorsque je repris conscience, Mozart était toujours assis 

à côté de moi, me tapait sur l’épaule et disait : « Vous avez 

entendu le verdict. Vous allez devoir vous habituer à écouter 

comme toujours la T.S.F. de la vie. Cela vous fera du bien. 

Vous êtes extraordinairement peu doué, mon pauvre petit, 

mais peu à peu vous avez dû tout de même vous faire une 

idée de ce qu’on exige de vous. Vous devez apprendre à rire, 

voilà ce qu’on veut. Vous devez concevoir l’humour de la 

vie. Mais, bien entendu, vous êtes prêt à tout au monde, ex-

cepté ce qu’on vous demande ! Vous êtes prêt à assassiner 

des femmes, prêt à vous faire solennellement exécuter, vous 

seriez sûrement prêt à faire pénitence et à vous flageller 

pendant cent ans. N’est-ce pas ? 

— Oh oui ! de tout mon cœur ! m’écriai-je du fond de ma 

misère. 

— Naturellement ! Vous êtes feu et flamme pour toute 

entreprise stupide et sans humour ; vous êtes prêt, homme 

aux grandes phrases, à tout ce qui est pathétique et creux. 

Eh bien, moi, je n’en suis pas. Elle ne vaut pas deux sous, 

votre expiation romantique ! Vous voulez être châtié, vous 
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voulez qu’on vous guillotine, espèce de fou furieux ! Vous 

commettriez encore dix assassinats pour cet idéal bêta. Vous 

voulez mourir, lâche que vous êtes, mais vous ne voulez pas 

vivre. Mais, pardieu, ce qu’il faut justement, c’est vivre ! 

Vous mériteriez d’être condamné à la peine suprême. 

— Oh ! et quelle serait-elle ? 

— Nous pourrions, par exemple, ressusciter la jeune 

femme et vous obliger à l’épouser. 

— Non, ça, je n’y consentirais pas. Je ferais un malheur. 

— Comme si vous n’en aviez déjà pas fait assez ! Mais 

que ce soit fini, maintenant, une fois pour toutes, les phrases 

pathétiques et les assassinats. Une parcelle de bon sens, que 

diable ! Vous devez vivre, et vous devez apprendre à rire. 

Vous devez apprendre à écouter la sacrée T.S.F. de la vie, à 

révérer l’esprit à travers elle, à blaguer les niaiseries en elle. 

C’est tout, on ne vous demande pas autre chose. » 

Doucement à travers mes dents serrées, je demandai : 

« Et si je refuse ? Et si je ne vous donne pas le droit, mon-

sieur Mozart, de disposer du Loup des steppes et de son des-

tin ? 

— Dans ce cas-là, dit paisiblement Mozart, je te propose 

de fumer encore une de mes bonnes petites cigarettes. » À 

l’instant où il dit cette phrase et, d’un geste magique, sortit 

de sa poche une cigarette, il n’était plus Mozart ; il me regar-

dait chaleureusement de ses beaux yeux noirs exotiques, et 

c’était mon ami Pablo, ressemblant d’ailleurs comme un 

frère jumeau à celui qui m’avait appris à jouer aux échecs. 

« Pablo ! m’écriai-je en tressaillant. Pablo, où sommes-

nous ? » 
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Pablo me donna la cigarette et m’offrit du feu. 

« Nous sommes, sourit-il, dans mon théâtre magique, et, 

si tu veux apprendre le tango, devenir général ou t’entretenir 

avec Alexandre le Grand, tout cela, la prochaine fois, est à ta 

disposition. Mais je dois te dire, Harry, que tu m’as un peu 

déçu. Tu t’es diablement oublié, tu as violé l’humour de mon 

petit théâtre, tu as organisé toute une saloperie avec tes 

coups de couteau et sali nos jolies petites images par des 

taches de réalité. Ce n’était pas gentil de ta part. Espérons au 

moins que tu l’as fait par jalousie, quand tu m’as vu couché 

auprès d’Hermine. Malheureusement, tu n’as pas su te servir 

de cette figurine-là. Je croyais que tu avais mieux appris à 

jouer. Allons, ce n’est pas irréparable. » 

Il prit Hermine, qui devint aussitôt entre ses doigts une 

figure naine, et la plaça dans la poche de son veston, d’où il 

venait de tirer la cigarette. 

La fumée pesante et douce avait un parfum exquis, je me 

sentais exténué et prêt à dormir un an. 

Oh ! je comprenais tout, je comprenais Pablo, je com-

prenais Mozart ; j’entendais quelque part au-dessus de moi 

son rire épouvantable ; je palpais dans ma poche tous les 

mille et mille échecs de l’échiquier de la vie, j’en devinais, 

bouleversé, le sens ; j’étais prêt à recommencer une fois de 

plus la partie, à en goûter de nouveau les tortures, à frémir 

devant son absurdité, à retraverser encore et toujours l’enfer 

qui était en moi. 

Un jour, je saurais jouer la partie d’échecs. Un jour 

j’apprendrais à rire. Pablo m’attendait. Mozart m’attendait. 

FIN
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