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A felicidade néo se aprende nos livros,
mas pode brotar deles.

Eduardo Gianetti da Fonseca
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APRESENTACAO

Um dos maiores escritores brasileiros de todos os tempos,
Machado de Assis é daqueles autores capazes de, sozinhos, fazer
a grandeza de qualquer literatura. Romancista, contista, cronista,
poeta e teatrélogo, escreveu algumas das obras-primas do conto
em lingua portuguesa: tornou-se, assim, um mestre na arte da his-
tria curta, ao prender a aten¢ao do leitor até as tltimas linhas.

Nascido em 1839 e falecido em 1908, Machado de Assis foi,
portanto, um homem do século XIX. Apesar disso, continua sur-
preendentemente atual, como provam os dez contos que escolhe-
mos para esta antologia. Neles, descobrimos com Machado que o
tempo passa, o mundo se transforma... mas as pessoas continuam
essencialmente as mesmas — com os sentimentos, as emocoes € as
atitudes que sdo, ontem como hoje, préprias do ser humano.

Como estimulo ao gosto da leitura, optamos por escre-
ver notas de esclarecimento, relativas ao significado de palavras
menos comuns ou quanto a referéncias estranhas para o leitor
atual; o que, é 16gico, ndo dispensa a consulta ao diciondrio, ca-
racteristica dos bons leitores. Aos colegas professores, sugerimos
o aproveitamento em sala de aula dos textos machadianos - para
a discussao, por exemplo, de enredos, personagens, ambientes
urbanos e circunstincias histéricas das narrativas.

Que os contos primorosos de Machado de Assis nos

proporcionem, a todos, uma das mais agraddveis sensagoes que
podemos experimentar: O PRAZER DE LER.
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PREFACIO

A apaixonante experiéncia da leitura
Edmilson Caminha

Por maiores que sejam os avangos da informdtica e os
recursos das telecomunicagoes, o livro jamais perderd sua
importincia, como uma das maiores e mais extraordindrias
inveng¢des do homem. Nele, resume-se toda a trajetdria da espécie
humana, dos povos da antiguidade a0 mundo contemporineo,
das grandes navegacoes a era espacial. Se os computadores tornam
mais fdcil a pesquisa e mais rdpida a aquisi¢ao do conhecimento,
nada substitui o prazer de ler um livro, de folhear suas pdginas,
de “curtir” a beleza da capa, de sentir, até, o cheiro da tinta e a
textura do papel. Com uma grande vantagem, como observa o
humorista Millér Fernandes: “livro nao enguiga”...

Com muito prazer, oferecemos aos que nos honram com
a visita 3 CAmara dos Deputados esta antologia de contos. Nao
por acaso, o autor destas histérias curtas ¢ Machado de Assis, um
dos melhores e mais respeitdveis escritores brasileiros em todos os
tempos. Admirdvel como romancista, contista, cronista e poeta,
¢ Machado, também, um grande exemplo para a juventude:
menino de origem modesta que mal conheceu os bancos escolares,
estudou sozinho, acumulou saber, adquiriu cultura, aprendeu
linguas e se tornou, por méritos préprios, um dos mais ilustres
intelectuais da sua época. Deixou-nos, assim, nao apenas uma
bela obra, mas também uma notdvel licao de vida.

Que estas pequenas histérias de Machado de Assis facam,
dos nossos visitantes, leitores conscientes do valor da educacao
e da importincia da leitura para o povo brasileiro. Contaremos,
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nessa luta, com um aliado valioso, como certa vez afirmou o
Presidente Juscelino Kubitschek: “Os livros sao amigos sempre a
disposi¢ao da gente. Sem trair.”



CONTOS
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Um apdlogo’

Era uma vez uma agulha, que disse a um novelo de linha:

— Por que estd vocé com esse ar, toda cheia de si, toda en-
rolada, para fingir que vale alguma coisa neste mundo?

— Deixe-me, senhora.

— Que a deixe? Que a deixe, por qué? Porque lhe digo que
estd com um ar insuportdvel? Repito que sim, e falarei sempre
que me der na cabega.

— Que cabeca, senhora? A senhora nao ¢ alfinete, é agulha.
Agulha nio tem cabeca. Que lhe importa o meu ar? Cada qual
tem o ar que Deus lhe deu. Importe-se com a sua vida e deixe a
dos outros.

— Mas vocé é orgulhosa.

— Decerto que sou.

— Mas por queé?

— E boa! Porque coso®. Entio os vestidos e enfeites de nossa
ama, quem € que 0s cose, senao eu?

" Narrativa em prosa ou verso, geralmente dialogada, que apresenta uma ligio moral, e em que figuram

seres inanimados, supostamente capazes de falar.
? Costuro.
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— Vocé? Esta agora é melhor. Vocé é que os cose? Vocé
ignora que quem os cose sou eu, € muito eu?

— Vocé fura o pano, nada mais; eu é que coso, prendo um
pedaco ao outro, dou fei¢io aos babados...

— Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o pano, vou
adiante, puxando por vocé, que vem atrds, obedecendo ao que
eu faco e mando...

— Também os batedores vao adiante do imperador.

— Vocé imperador?

— Nao digo isso. Mas a verdade é que vocé faz um papel su-
balterno, indo adiante; vai sé mostrando o caminho, vai fazendo
o trabalho obscuro e infimo. Eu é que prendo, ligo, ajunto...

Estavam nisto, quando a costureira chegou a casa da baronesa.
Nao sei se disse que isto se passava em casa de uma baronesa, que
tinha a modista ao pé de si, para nio andar atrds dela. Chegou
a costureira, pegou do pano, pegou da agulha, pegou da linha,
enfiou a linha na agulha, e entrou a coser. Uma e outra iam
andando orgulhosas, pelo pano adiante, que era a melhor das
sedas, entre os dedos da costureira, dgeis como os galgos® de
Diana* — para dar a isto uma cor poética. E dizia a agulha:

— Entdo, senhora linha, ainda teima no que dizia hd pouco?
Nao repara que esta distinta costureira sé se importa comigo;
eu é que vou aqui entre os dedos dela, unidinha a eles, furando
abaixo e acima.

A linha nio respondia nada; ia andando. Buraco aberto
pela agulha era logo enchido por ela, silenciosa e ativa como
quem sabe o que faz, e ndo estd para ouvir palavras loucas. A
agulha, vendo que ela ndo lhe dava resposta, calou-se também,
e foi andando. E era tudo siléncio na saleta de costura; nao se
ouvia mais que o plic-plic-plic-plic da agulha no pano. Caindo o
sol, a costureira dobrou a costura, para o dia seguinte; continuou
ainda nesse e no outro, até que no quarto acabou a obra, e ficou
esperando o baile.

3 Caes de caca.
4 Deusa da caga, na mitologia grega.
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Veio a noite do baile, e a baronesa vestiu-se. A costureira,
que a ajudou a vestir-se, levava a agulha espetada no corpinho’,
para dar algum ponto necessirio. E enquanto compunha o vesti-
do da bela dama, e puxava a um lado ou outro, arregacava daqui
ou dali, alisando, abotoando, acolchetando®, a linha, para mofar’
da agulha, perguntou-lhe:

— Ora, agora, diga-me quem ¢ que vai ao baile, no corpo da
baronesa, fazendo parte do vestido e da elegincia? Quem ¢é que
vai dangar com ministros e diplomatas, enquanto vocé volta para
a caixinha da costureira, antes de ir para o balaio das mucamas®
Vamos, diga 4.

Parece que a agulha nao disse nada; mas um alfinete, de cabega
grande e nao menor experiéncia, murmurou a pobre agulha:

— Anda, aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para
ela e ela é que vai gozar da vida, enquanto af ficas na caixinha
de costura. Faze como eu, que nio abro caminho para ninguém.
Onde me espetam, fico.

Contei esta histéria a um professor de melancolia, que me
disse, abanando a cabeca: — Também eu tenho servido de agulha
a muita linha ordindria’!

> Antiga peca da vestimenta feminina, usada sob o vestido, 3 maneira do sutid, para realcar o
colo e a cintura.

¢ Prendendo com colchetes, grampos.

7 Zombar.

¢ Empregadas.

? Reles, sem valor.
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A cartomante

Hamlet observa a Hordcio! que hd mais coisas no céu e na
terra do que sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicagio que
dava a bela Rita a0 mo¢o Camilo, numa sexta-feira de novembro
de 1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar
uma cartomante; a diferenca é que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens siao assim; nio acreditam em nada.
Pois saiba que fui, e que ela adivinhou o motivo da consulta, an-
tes mesmo que eu lhe dissesse o que era. Apenas comegou a botar
as cartas, disse-me: “A senhora gosta de uma pessoa...” Confessei
que sim, € entao ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e
no fim declarou-me que eu tinha medo de que vocé me esqueces-
se, mas que nao era verdade...

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.

— Nao diga isso, Camilo. Se vocé soubesse como eu te-
nho andado, por sua causa. Vocé sabe; ja lhe disse. No ria de
mim, nao ria...

Camilo pegou-lhe nas maos, e olhou para ela sério e fixo.
Jurou que lhe queria muito, que os seus sustos pareciam de crianga;

! Personagens da peca de teatro Hamler, de William Shakespeare.
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em todo o caso, quando tivesse algum receio, a melhor cartomante
era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente
andar por essas casas. Vilela podia sabé-lo, e depois...

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.

— Onde ¢ a casa?

— Aqui perto, na rua da Guarda Velha; nio passava nin-
guém nessa ocasido. Descansa; eu nao sou maluca.

Camilo riu outra vez:

— Tu crés deveras nessas coisas? perguntou-lhe.

Foi entdo que ela, sem saber que traduzia Hamlet em
vulgar?, disse-lhe que havia muita coisa misteriosa e verdadeira
neste mundo. Se ele nao acreditava, paciéncia; mas o certo é que
a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela agora
estava tranqiiila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Nao queria arran-
car-lhe as ilusdes. Também ele, em crianca, e ainda depois, foi
supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que a mae
lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que
deixou cair toda essa vegetacdo parasita, e ficou s6 o tronco da
religido, ele, como tivesse recebido da mae ambos os ensinos,
envolveu-os na mesma divida, e logo depois em uma s nega-
¢ao total. Camilo nao acreditava em nada. Por qué? Nao poderia
dizé-lo, ndo possufa um sé argumento; limitava-se a negar tudo.
E digo mal, porque negar ¢ ainda afirmar, e ele nio formulava a
incredulidade; diante do mistério, contentou-se em levantar os
ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava
certa de ser amada; Camilo, nao sé o estava, mas via-a estreme-
cer e arriscar-se por ele, correr as cartomantes, e, por mais que
a repreendesse, ndo podia deixar de sentir-se lisonjeado’. A casa
do encontro era na antiga rua dos Barbonos, onde morava uma
comprovinciana® de Rita. Esta desceu pela rua das Mangueiras,
na direcao de Botafogo’, onde residia; Camilo desceu pela da

2 Em termos comuns.

3 Envaidecido, enaltecido.
4 Nascida na mesma cidade, no mesmo lugar.
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Guarda Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, trés nomes, uma aventura, e ne-
nhuma explicagio das origens. Vamos a ela. Os dois primeiros
eram amigos de infincia. Vilela seguiu a carreira de magistrado®.
Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que
queria vé-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu nio
ser nada, até que a mae lhe arranjou um emprego publico. No
principio de 1869, voltou Vilela da provincia, onde casara com
uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura’ e veio
abrir banca® de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados
de Botafggo, e foi a bordo recebé-lo.

— E o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mao. Nao
imagina como meu marido é seu amigo; falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos de-
veras. Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do
Vilela nao desmentia as cartas do marido. Realmente, era graciosa
e viva nos gestos, olhos cdlidos’, boca fina e interrogativa. Era um
pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e
nove e Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela
fazia-o parecer mais velho que a mulher, enquanto Camilo era
um ingénuo na vida moral e pratica. Faltava-lhe tanto a a¢io do
tempo, como os 6culos de cristal, que a natureza poe no berco de
alguns para adiantar os anos. Nem experiéncia, nem intuig2o.

Uniram-se os trés. Convivéncia trouxe intimidade. Pouco
depois morreu a mae de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois
mostraram-se grandes amigos dele. Vilela cuidou do enterro, dos
sufrdgios' e do inventdrio; Rita tratou especialmente do coragio,
e ninguém o faria melhor.

Como dai chegaram ao amor, nio o soube ele nunca. A
verdade é que gostava de passar as horas ao lado dela; era a sua en-
fermeira moral, quase uma irma, mas principalmente era mulher

> Bairro da zona sul da cidade do Rio de Janeiro.
¢ Juiz de Direito.
7 Carreira de juiz.
8 Fscritori
scritdrio.
? Ardentes, que irradiam calor e sensualidade.
10 Missas de sétimo dia, de trigésimo dia.
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e bonita. Odor di femmina'': eis o que ele aspirava nela, e em vol-
ta dela, para incorpord-lo em si préprio. Liam os mesmos livros,
ifam juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o
xadrez e jogavam as noites; — ela mal, — ele, para lhe ser agrada-
vel, pouco menos mal. Até af as coisas. Agora a agao da pessoa,
os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez'* os dele,
que os consultavam antes de o fazer ao marido, as maos frias, as
atitudes insdlitas’®. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela
uma rica bengala de presente, e de Rita apenas um cartao com
um vulgar cumprimento a lépis, e foi entdo que ele pode ler no
préprio coragio; nao conseguia arrancar os olhos do bilhetinho.
Palavras vulgares; mas hd vulgaridades sublimes, ou, pelo menos,
deleitosas'. A velha caleca® de praca, em que pela primeira vez
passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de
Apolo'. Assim é o homem, assim sio as coisas que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas jd nao pode. Rita,
como uma serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o todo,
fez-lhe estalar os ossos num espasmo'’, e pingou-lhe o veneno
na boca. Ele ficou atordoado e subjugado'®. Vexame, sustos,
remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura; mas a batalha foi
curta e a vitéria delirante. Adeus, escripulos'™! Nao tardou que
o sapato se acomodasse ao pé, e ai foram ambos, estrada fora,
bragos dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedre-
gulhos, sem padecer nada mais que algumas saudades, quando
estavam ausentes um do outro. A confianca e estima de Vilela
continuavam a ser as mesmas.

"' Em italiano, cheiro de mulher, perfume natural do corpo feminino.
20 mesmo que muitas vezes.

13 Inesperadas, surpreendentes.

14 Agraddveis.

15 Carruagem com quatro rodas, puxada por dois cavalos.

' Deus da beleza, personagem da mitologia grega.

17 Arrebatamento, éxtase.

¥ Dominado.

¥ Preocupagoes morais.
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Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta andnima, que
lhe chamava imoral e pérfido®, e dizia que a aventura era sabida
de todos. Camilo teve medo, e, para desviar as suspeitas, comegou
a rarear as visitas a casa de Vilela. Este notou-lhe as auséncias. Ca-
milo respondeu que o motivo era uma paixdo frivola®' de rapaz.
Candura gerou asttcia®. As auséncias prolongaram-se, e as visitas
cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um
pouco de amor-préprio, uma inten¢io de diminuir os obséquios®
do marido, para tornar menos dura a aleivosia®* do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, cor-
reu a cartomante para consultd-la sobre a verdadeira causa do
procedimento de Camilo. Vimos que a cartomante restituiu-lhe
a conflanga, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez.
Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou
trés cartas anonimas, tao apaixonadas, que nao podiam ser adver-
téncia da virtude, mas despeito de algum pretendente; tal foi a
opinido de Rita, que, por outras palavras mal compostas, formu-
lou este pensamento: — a virtude é preguigosa e avara®, nio gasta
tempo nem papel; sé o interesse é ativo e prédigo®.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o
anonimo fosse ter com Vilela, e a catdstrofe viria entio sem re-
médio. Rita concordou que era possivel.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a
letra com as das cartas que 14 aparecerem; se alguma for igual,
guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas daf a algum tempo Vilela come-
cou a mostrar-se sombrio, falando pouco, como desconfiado.
Rita deu-se pressa em dizé-lo ao outro, e sobre isso deliberaram.

20 Desleal, traidor.

2 Inconseqiiente, leviana.
22 Esperteza, sagacidade.
2 Gentilezas, atengoes.

2 Deslealdade, traigao.

%> Sovina, econdmica.

26 Generoso.
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A opiniao dela é que Camilo devia tornar a casa deles, tatear” o
marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidéncia de algum
negdcio particular. Camilo divergia; aparecer depois de tantos
meses era confirmar a suspeita ou dentincia. Mais valia acaute-
larem-se, sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os
meios de se corresponderem, em caso de necessidade, e separa-
ram-se com ldgrimas.

No dia seguinte, estando na repartigdo, recebeu Camilo
este bilhete de Vilela: “Vem j4, j4, & nossa casa; preciso falar-te
sem demora.” Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua,
advertiu® que teria sido mais natural chami-lo ao escritério;
por que em casa? Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse
realidade ou ilusdo, afigurou-se-lhe trémula. Ele combinou todas
essas coisas com a noticia da véspera.

— Vem j4, jd, a nossa casa; preciso falar-te sem demora,
— repetia ele com os olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama,
Rita subjugada e lacrimosa, Vilela indignado, pegando da pena
e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e esperando
para matd-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois, sorriu
amarelo, e em todo caso repugnava-lhe” a idéia de recuar, e
foi andando. De caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar
algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo. Nao achou nada,
nem ninguém. Voltou a rua, e a idéia de estarem descobertos
parecia-lhe cada vez mais verossimil®’; era natural uma dentncia
anonima, até da prépria pessoa que o ameagara antes; podia ser
que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensao das suas
visitas, sem motivo aparente, apenas com um pretexto fatil®!,
viria confirmar o resto.

27 Observar.

28 Notou, observou.

2 Incomodava-lhe, aborrecia-lhe.
30 Possivel, real.

3! Insignificante.
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Camilo ia andando inquieto e nervoso. Nio relia o bilhe-
te, mas as palavras estavam decoradas, diante dos olhos, fixas;
ou entao, — o que era ainda pior, — eram-lhe murmuradas ao
ouvido, com a prépria voz de Vilela. “Vem jd, j4, 4 nossa casa;
preciso falar-te sem demora.” Ditas assim, pela voz do outro,
tinham um tom de mistério e ameaga. Vem, j4, j4, para qué?
Era perto de uma hora da tarde. A comogao®* crescia de minuto
a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou a
cré-lo e vé-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em
ir armado, considerando que, se nada houvesse, nada perdia,
e a precaugao era util. Logo depois rejeitava a idéia, vexado de
si mesmo, e seguia, picando o passo, na dire¢ao do Largo da
Carioca®, para entrar num tilburi*. Chegou, entrou e mandou
seguir a trote largo.

— Quanto antes, melhor, pensou ele; nao posso estar assim...

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a como-
¢ao. O tempo voava, e ele nio tardaria a entestar” com o pe-
rigo. Quase no fim da rua da Guarda Velha, o tilburi teve de
parar; a rua estava atravancada com uma carroga, que caira.
Camilo, em si mesmo, estimou o obstdculo, e esperou. No fim
de cinco minutos, reparou que ao lado, a esquerda, ao pé do
tilburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara
uma vez, e nunca ele desejou tanto crer na ligdo das cartas.
Olhou, viu as janelas fechadas, quando todas as outras esta-
vam abertas e pejadas® de curiosos do incidente da rua. Dir-
se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tilburi, para nao ver nada. A agi-
tagdo dele era grande, extraordindria, e do fundo das camadas

32 Tensao, nervosismo.

33 Logradouro na regido central da cidade do Rio de Janeiro.

% Carro de duas rodas, com capota, puxado por um sé animal.
% Topar, defrontar.

36 Cheias.
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morais emergiam alguns fantasmas de outro tempo, as velhas
crengas, as supersticdes antigas. O cocheiro propds-lhe voltar a
primeira travessa, e ir por outro caminho; ele respondeu que nio,
que esperasse. E inclinava-se para fitar a casa... Depois fez um
gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a cartomante, que lhe passa-
va ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas; desapareceu,
reapareceu, e tornou a esvair-se’’ no cérebro; mas dai a pouco
moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concéntri-
cos®... Na rua, gritavam os homens, safando® a carroga:

— Anda! agora! empurra! va! v4!

Dai a pouco estaria removido o obsticulo. Camilo fechava
os olhos, pensava em outras coisas; mas a voz do marido sussur-
rava-lhe as orelhas as palavras da carta: “Vem jd, j4...” E ele via as
contor¢oes do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas
queriam descer e entrar... Camilo achou-se diante de um longo
véu opaco... pensou rapidamente no inexplicdvel de tantas coisas.
A voz da mae repetia-lhe uma porgio de casos extraordindrios; e a
mesma frase do principe de Dinamarca reboava-lhe dentro: “Ha
mais coisas no céu e na terra do que sonha a filosofia... ” Que
perdia ele, se...?

Deu por si na cal¢ada, ao pé da porta; disse ao cocheiro que
esperasse, e rdpido enfiou? pelo corredor, e subiu a escada. A luz
era pouca, os degraus comidos dos pés, o corrimio pegajoso; mas
ele nao viu nem sentiu nada. Trepou*' e bateu. Nio aparecendo
ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-
lhe*? o sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma,
duas, trés pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante. Camilo

37 Sumir-se, desfazer-se.
% Com o mesmo centro.
% Tirando, removendo.
40 Entrou.

41 Subiu.

2 Atigava-lhe.
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disse que ia consultd-la, ela fé-lo entrar. Dali subiram ao sétao®,
por uma escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima,
havia uma salinha, mal alumiada por uma janela, que dava para
o telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de
pobreza, que antes aumentava do que destruia o prestigio.

A cartomante fé-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do
lado oposto, com as costas para a janela, de maneira que a pouca
luz de fora batia em cheio no rosto de Camilo. Abriu uma ga-
veta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas*.
Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, nao de ros-
to, mas por baixo dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos,
italiana, morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos.
Voltou trés cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem
um grande susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerd alguma
coisa ou nao...

— A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante nio sorriu; disse-lhe s6 que esperasse.
Répido pegou outra vez das cartas e baralhou-as, com os longos
dedos finos, de unhas descuradas®’; baralhou-as bem, transpos
os magos, uma, duas, trés vezes; depois comecou a estendé-las.
Camilo tinha os olhos nela, curioso e ansioso.

— As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. En-
tao ela declarou-lhe que nao tivesse medo de nada. Nada acon-
teceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo.
Nao obstante, era indispensdvel muita cautela; ferviam invejas e
despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita...
Camilo estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as
cartas e fechou-as na gaveta.

“ Em construgdes antigas, parte que se localiza entre o forro e o telhado.

4 Gastas.
% Descuidadas.
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— A senhora restituiu-me a paz ao espirito, disse ele esten-
dendo a mao por cima da mesa e apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.

— V4, disse ela; vd, ragazzo innamorato®...

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo es-
tremeceu, como se fosse a mao da propria sibila”’, e levantou-se tam-
bém. A cartomante foi & cdbmoda, sobre a qual estava um prato com
passas, tirou um cacho destas, comecou a despencé-las e comé-las,
mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa
mesma acio comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, an-
sioso por sair, nao sabia como pagasse; ignorava o prego.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira.
Quantas quer mandar buscar?

— Pergunte ao seu coragio, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos
da cartomante fuzilaram. O preco usual era dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela
gosta muito do senhor. V4, v4 tranqiiilo. Olhe a escada, é escura;
ponha o chapéu...

A cartomante tinha jd guardado a nota na algibeira, e des-
cia com ele, falando, com um leve sotaque. Camilo despediu-se
dela embaixo, e desceu a escada que levava a rua, enquanto a
cartomante, alegre com a paga, tornava acima, cantarolando uma
barcarola®®. Camilo achou o tilburi esperando; a rua estava livre.
Entrou e seguiu a trote largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras coisas traziam
outro aspecto, o céu estava limpido e as caras joviais. Chegou a
rir dos seus receios, que chamou pueris*’; recordou os termos da
carta de Vilela e reconheceu que eram intimos e familiares. Onde
¢ que ele lhe descobrira a ameaga? Advertiu também que eram

% Em italiano, rapaz apaixonado, enamorado.
47 Profetisa, feiticeira, bruxa.

8 Cangio folclérica de Veneza, na Itlia.

4 Infantis.
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urgentes, e que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum
negocio grave e gravissimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou
qualquer coisa; parece que formou também o plano de aprovei-
tar o incidente para tornar a antiga assiduidade... De volta com
os planos, reboavam-lhe’® na alma as palavras da cartomante.
Em verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o estado dele,
a existéncia de um terceiro; por que nao adivinharia o resto? O
presente que se ignora vale o futuro. Era assim, lentas e conti-
nuas, que as velhas crengas do rapaz iam tornando ao de cima,
e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. As vezes queria
rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as
palavras secas e afirmativas, a exortagio:

— V4, vd, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a barcaro-
la da despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes,
que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade ¢ que o coragio ia alegre e impaciente, pensando
nas horas felizes de outrora e nas que haviam de vir. Ao passar
pela Gléria®!, Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para
fora, até onde a 4gua e o céu dao um abrago infinito, e teve assim
uma sensagdo do futuro, longo, longo, intermindvel.

Dai a pouco chegou a casa de Vilela. Apeou-se’?, empurrou
a porta de ferro do jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Su-
biu os seis degraus de pedra, e mal teve tempo de bater, a porta
abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, ndo pude vir mais cedo; que h4?

Vilela nao lhe respondeu; tinha as fei¢des decompostas™;
fez-lhe sinal, e foram para uma saleta interior. Entrando, Camilo

50 Ressoavam-lhe, ecoavam-lhe.

5! Bairro da zona sul da cidade do Rio de Janeiro.
52 DesceuL.

3 Perturbadas, transtornadas.
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nio pdde sufocar um grito de terror: — ao fundo sobre o canapé*,
estava Rita morta e ensangiientada. Vilela pegou-o pela gola, e,
com dois tiros de revélver, estirou-o morto no chio.

>4 Espécie de sofd com encosto e bragos.
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Trés tesouros perdidos

Uma tarde, eram quatro horas, o Sr. X... voltava 2 sua
casa para jantar. O apetite que levava nio o fez reparar em um
cabriolé' que estava parado a sua porta. Entrou, subiu a escada,
penetra na sala e... d4 com os olhos em um homem que passeava
a largos passos como agitado por uma interna afli¢ao.

Cumprimentou-o polidamente; mas o homem langou-se
sobre ele e com uma voz alterada, diz-lhe:

— Senhor, eu sou F..., marido da Sra. Dona E...

— Estimo muito conhecé-lo, responde o Sr. X...; mas nao
tenho a honra de conhecer a Sra. Dona E...

— Nao a conhece! Nao a conhece! ... quer juntar a zom-
baria 4 infAimia?

— Senhorl...

E o Sr. X... deu um passo para ele.

— Alto 14!

! Carruagem pequena, leve e rédpida, de duas rodas, movida por apenas um cavalo.
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O Sr. F... , tirando do bolso uma pistola, continuou:

— Ou o senhor hd de deixar esta corte?, ou vai morrer como
um cao!

— Mas, senhor, disse o Sr. X..., a quem a eloqiiéncia do Sr.
F... tinha produzido um certo efeito, que motivo tem o senhor?...

— Que motivo! E boa! Pois nio é um motivo andar o se-
nhor fazendo a corte 2 minha mulher?

— A corte a sua mulher! ndo compreendo!

— Nao compreende! oh! nao me faca perder a estribeira.

— Creio que se engana...

— Enganar-me! E boa! ... mas eu o vi... sair duas vezes de
minha casa...

— Sua casa!

— No Andarai... por uma porta secreta... Vamos! ou...

— Mas, senhor, hd de ser outro, que se parega comigo...

— Nao; nio; é o senhor mesmo... como escapar-me este ar
de tolo, que ressalta de toda a sua cara? Vamos, ou deixar a cida-
de, ou morrer... Escolha!

Era um dilema. O Sr. X... compreendeu que estava metido
entre um cavalo e uma pistola. Pois toda a sua paixao era ir a
Minas, escolheu o cavalo.

Surgiu, porém, uma objecio.

— Mas, senhor, disse ele, os meus recursos...

— Os seus recursos! Ah! tudo previ... descanse... eu sou um
marido previdente.

E tirando da algibeira® da casaca uma linda carteira de cou-
ro da Radssia, diz-lhe:

— Aqui tem dois contos de réis para os gastos da viagem;
vamos, parta! parta imediatamente. Para onde vai?

— Para Minas.

— Oh! a pétria do Tiradentes! Deus o leve a salvamento...
Perddo-lhe, mas nao volte a esta corte... Boa viagem!

* A cidade do Rio de Janeiro, no tempo em que era a capital do Império.
’ Bolso.
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Dizendo isto, o Sr. F... desceu precipitadamente a escada, e
entrou no cabriolé, que desapareceu em uma nuvem de poeira.

O Sr. X... ficou por alguns instantes pensativo. Nao podia
acreditar nos seus olhos e ouvidos; pensava sonhar. Um engano
trazia-lhe dois contos de réis, e a realizacio de um dos seus mais
caros sonhos. Jantou tranqiiilamente, e dai a uma hora partia
para a terra de Gonzaga®, deixando em sua casa apenas um mo-
leque encarregado de instruir, pelo espago de oito dias, aos seus
amigos sobre o seu destino.

No dia seguinte, pelas onze horas da manha, voltava o Sr.
F... para a sua chédcara de Andaraf, pois tinha passado a noite fora.

Entrou, penetrou na sala, e indo deixar o chapéu sobre
uma mesa, viu ali o seguinte bilhete:

“Meu caro esposo! Parto no paquete’ em companhia do
teu amigo P... Vou para a Europa. Desculpa a md companbhia,
pois melhor nao podia ser. — Tua E...”

Desesperado, fora de si, o Sr. F... lanca-se a um jornal que
perto estava: o paquete tinha partido as oito horas.

—EraP... que eu acreditava meu amigo... Ah! maldi¢ao! Ao
menos nao percamos os dois contos! Tornou a meter-se no ca-
briolé e dirigiu-se a casa do Sr. X..., subiu; apareceu o moleque.

— Teu senhor?

— Partiu para Minas.

O Sr. F... desmaiou.

Quando deu acordo de si estava louco... louco varrido!

Hoje, quando alguém o visita, diz ele com um tom
lastimoso:

— Perdi trés tesouros a um tempo: uma mulher sem igual,
um amigo a toda prova, e uma linda carteira cheia de encantado-
ras notas... que bem podiam aquecer-me as algibeiras!...

Neste ultimo ponto, o doido tem razao, e parece ser um
doido com juizo.

4 Tomds Ant6nio Gonzaga, poeta que participou da Inconfidéncia Mineira.
> Antigo navio a vapor.
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Conto de escola
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A escola era na rua do Costa, um sobradinho de grade de
pau. O ano era de 1840. Naquele dia — uma segunda-feira, do més
de maio — deixei-me estar alguns instantes na rua da Princesa a ver
onde iria brincar a manha. Hesitava entre o morro de S. Diogo
e o Campo de Sant’Ana, que nio era entdo esse parque atual,
construgao de gentleman', mas um espago rustico’, mais ou menos
infinito, alastrado de lavadeiras, capim e burros soltos. Morro ou
campo? Tal era o problema. De repente disse comigo que o melhor
era a escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razao.

Na semana anterior tinha feito dous® suetos?, e, descoberto
o caso, recebi o pagamento das maos de meu pai, que me deu uma
sova’ de vara de marmeleiro. As sovas de meu pai dofam por muito
tempo. Era um velho empregado do Arsenal de Guerra, rispido® e
intolerante. Sonhava para mim uma grande posi¢io comercial, e
tinha Ansia de me ver com os elementos mercantis’, ler, escrever e

! Palavra inglesa, que significa homem elegante, refinado.
2 Tosco, feio, mal cuidado.

3 Forma variante de dois.

4 Faltas as aulas.

> Surra.

¢ Grosseiro.

7 Comerciais.
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contar, para me meter de caixeiro. Citava-me nomes de capitalistas
que tinham comegado ao balcao. Ora, foi a lembran¢a do dltimo
castigo que me levou naquela manha para o colégio. Nao era um
menino de virtudes.

Subi a escada com cautela, para nao ser ouvido do mestre,
e cheguei a tempo; ele entrou na sala trés ou quatro minutos
depois. Entrou com o andar manso do costume, em chinelas de
cordovao®, com a jaqueta de brim lavada e desbotada, cal¢a bran-
ca e tesa’ e grande colarinho caido. Chamava-se Policarpo e tinha
perto de cinqiienta anos ou mais. Uma vez sentado, extraiu da
jaqueta a boceta'® de rapé'' e o lenco vermelho, pd-los na gaveta;
depois relanceou os olhos pela sala. Os meninos, que se conser-
varam de pé durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. Tudo
estava em ordem; comecaram os trabalhos.

— Seu Pilar, eu preciso falar com vocé, disse-me baixinho o
filho do mestre.

Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplica-
do, inteligéncia tarda. Raimundo gastava duas horas em reter
aquilo que a outros levava apenas trinta ou cinqiienta minutos;
vencia com o tempo o que nao podia fazer logo com o cérebro.
Reunia a isso um grande medo ao pai. Era uma crianca fina,
palida, cara doente; raramente estava alegre. Entrava na escola
depois do pai e retirava-se antes. O mestre era mais severo com
ele do que conosco.

— O que ¢é que vocé quer?

— Logo, respondeu ele com voz trémula.

Comecou a ligao de escrita. Custa-me dizer que eu era
dos mais adiantados da escola; mas era. Nao digo também que
era dos mais inteligentes, por um escrapulo'” ficil de entender

8 Couro de cabra, curtido.

? Reta, com bom caimento.

10 Caixa, caixinha. Jd na época de Machado de Assis, a palavra tinha, também, a conotagio pornogréfica
com que ¢ usada hoje, para designar o érgio sexual feminino.

" Fumo em pd, que muitas pessoas, antigamente, gostavam de inalar para provocar espirros.

12 Cuidado, preocupagio.
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e de excelente efeito no estilo, mas niao tenho outra conviccao.
Note-se que nio era pdlido nem mofino®: tinha boas cores e
musculos de ferro. Na ligao de escrita, por exemplo, acabava
sempre antes de todos, mas deixava-me estar a recortar narizes no
papel ou na tdbua, ocupa¢io sem nobreza nem espiritualidade,
mas em todo caso ingénua'’. Naquele dia foi a mesma coisa;
tao depressa acabei, como entrei a reproduzir o nariz do mestre,
dando-lhe cinco ou seis atitudes diferentes, das quais recordo a
interrogativa, a admirativa, a dubitativa®® e a cogitativa'®. Nao
lhes punha esses nomes, pobre estudante de primeiras letras que
era; mas, instintivamente, dava-lhes essas expressoes. Os outros
foram acabando; nio tive remédio senio acabar também, entregar
a escrita, e voltar para o meu lugar.

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora
que ficava preso, ardia por andar 14 fora, e recapitulava o campo
e 0 morro, pensava nos outros meninos vadios, o Chico Telha,
o Américo, o Carlos das Escadinhas, a fina flor do bairro e
do género humano. Para cimulo de desespero, vi através das
vidragas da escola, no claro azul do céu, por cima do morro do
Livramento, um papagaio de papel, alto e largo, preso de uma
corda imensa, que bojava'” no ar, uma coisa soberba. E eu na
escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a
gramdtica nos joelhos.

— Fui um bobo em vir, disse a0 Raimundo.

— Nao diga isso, murmurou ele.

Olhei para ele; estava mais pdlido. Entao lembrou-me ou-
tra vez que queria pedir-me alguma coisa, e perguntei-lhe o que
era. Raimundo estremeceu de novo, e, rdpido, disse-me que es-
perasse um pouco; era uma coisa particular.

'3 Fraco, frdgil, doentio.

4 Pura, sem malicia.

5 Que expressa duvida.

16 Referente ao ato de pensar, cogitar.
17 Flutuava.
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— Seu Pilar... murmurou ele daf a alguns minutos.

— Que é

— Vocé...

— Vocé qué?

Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros
meninos. Um destes, o Curvelo, olhava para ele, desconfiado,
e o Raimundo, notando-me essa circunstincia, pediu alguns
minutos mais de espera. Confesso que comegava a arder de
curiosidade. Olhei para o Curvelo, e vi que parecia atento; podia
ser uma simples curiosidade vaga, natural indiscri¢ao; mas podia
ser também alguma coisa entre eles. Esse Curvelo era um pouco
levado do diabo. Tinha onze anos, era mais velho que nés.

Que me quereria o Raimundo? Continuei inquieto,
remexendo-me muito, falando-lhe baixo, com instincia'®, que
me dissesse o que era, que ninguém cuidava dele nem de mim.
Ou entao, de tarde...

— De tarde, nio, interrompeu-me ele; nao pode ser de tarde.

— Entao agora...

— Papai estd olhando.

Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo
para o filho, buscava-o muitas vezes com os olhos, para trazé-
lo mais aperreado’. Mas nés também éramos finos; metemos
o nariz no livro, e continuamos a ler. Afinal cansou e tomou as
folhas do dia, trés ou quatro, que ele lia devagar, mastigando as
idéias e as paixoes. Nao esquegam que estdvamos entao no fim da
Regéncia®, e que era grande a agitagio publica. Policarpo tinha
decerto algum partido, mas nunca pude averiguar esse ponto. O
pior que ele podia ter, para nds, era a palmatéria. E essa 14 estava,
pendurada do portal da janela, & direita, com os seus cinco olhos

'8 Insisténcia.

19 Aflito.

2 Periodo da histéria do Brasil, de 1831 a 1840, em que o pais foi governado por regentes, devido a
minoridade de Pedro II.
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do diabo*'. Era s6 levantar a mao, despendurd-la e brandi-la*,
com a for¢a do costume, que nao era pouca. E dai, pode ser
que alguma vez as paixdes politicas dominassem nele a ponto
de poupar-nos uma ou outra corre¢io. Naquele dia, a0 menos,
pareceu-me que lia as folhas com muito interesse; levantava
os olhos de quando em quando, ou tomava uma pitada®, mas
tornava logo aos jornais, e lia a valer.

No fim de algum tempo — dez ou doze minutos — Raimun-
do meteu a mao no bolso das calgas e olhou para mim.

— Sabe o que tenho aqui?

— Nao.

— Uma pratinha® que mamae me deu.

— Hoje?

— Nao, no outro dia, quando fiz anos...

— Pratinha de verdade?

— De verdade.

Tirou-a vagarosamente, ¢ mostrou-me de longe. Era uma
moeda do tempo do rei, cuido que doze vinténs ou dous tostoes,
nao me lembro; mas era uma moeda, e tal moeda que me fez
pular o sangue no coragio. Raimundo revolveu em mim o olhar
palido; depois perguntou-me se a queria para mim. Respondi-lhe
que estava cagoando®, mas ele jurou que nio.

— Mas entao vocé fica sem ela?

— Mamae depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovo
lhe deixou, numa caixinha; algumas sao de ouro. Vocé quer esta?

Minha resposta foi estender-lhe a mao disfarcadamente,
depois de olhar para a mesa do mestre. Raimundo recuou a mao

2 Os cinco furos existentes na parte circular desse instrumento de castigo.
22 Empunhar, desfechar um golpe.

% Cheirada de rapé.

* Moedinha.

25 Brincando, zombando.
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dele e deu a boca um gesto amarelo, que queria sorrir. Em segui-
da propds-me um negdcio, uma troca de servicos; ele me daria a
moeda, eu lhe explicaria um ponto da ligao de sintaxe. Nio con-
seguira reter nada do livro, e estava com medo do pai. E conclufa
a proposta esfregando a pratinha nos joelhos...

Tive uma sensagao esquisita. Nao é que eu possuisse da vir-
tude uma idéia antes prépria de homem; nao é também que nao
fosse ficil em empregar uma ou outra mentira de crianca. Sabia-
mos ambos enganar ao mestre. A novidade estava nos termos da
proposta, na troca de ligao e dinheiro, compra franca, positiva,
toma l4, dd c4; tal foi a causa da sensacio. Fiquei a olhar para ele,
a toa, sem poder dizer nada.

Compreende-se que o ponto da ligao era dificil, e que o
Raimundo, nio o tendo aprendido, recorria a um meio que lhe
pareceu ttil para escapar ao castigo do pai. Se me tem pedido a coisa
por favor, alcangi-la-ia do mesmo modo, como de outras vezes;
mas parece que era lembranca das outras vezes, o medo de achar a
minha vontade frouxa ou cansada, e nao aprender como queria, —e
pode ser mesmo que em alguma ocasido lhe tivesse ensinado mal,
— parece que tal foi a causa da proposta. O pobre-diabo contava
com o favor, — mas queria assegurar-lhe a eficicia, e dai recorreu
a moeda que a mae lhe dera e que ele guardava como reliquia ou
brinquedo; pegou dela e veio esfregi-la nos joelhos, 2 minha vista,
como uma tentacao... Realmente, era bonita, fina, branca, muito
branca; e para mim, que s6 trazia cobre no bolso, quando trazia
alguma coisa, um cobre feio, grosso, azinhavrado®...

Nao queria recebé-la, e custava-me recusi-la. Olhei para
o mestre, que continuava a ler, com tal interesse, que lhe pin-
gava o rapé do nariz. — Ande, tome, dizia-me baixinho o filho.
E a pratinha fuzilava-lhe entre os dedos, como se fora diaman-
te... Em verdade, se o mestre nao visse nada, que mal havia?

26 Bsverdeado, com a cor do azinhavre.



41

E ele nio podia ver nada, estava agarrado aos jornais, lendo
com fogo, com indignago...

— Tome, tome...

Relanceei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em
nés; disse a0 Raimundo que esperasse. Pareceu-me que o ou-
tro nos observava, entdo dissimulei?’; mas dai a pouco deitei-lhe
outra vez o olho, e — tanto se ilude a vontade! — nao lhe vi mais
nada. Entao cobrei 4nimo.

—Déca...

Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente®; eu meti-a
na algibeira das calgas, com um alvorogo que nio posso definir.
C4 estava ela comigo, pegadinha & perna. Restava prestar o
servico, ensinar a licio e nio me demorei em fazé-lo, nem o fiz
mal, a0 menos conscientemente; passava-lhe a explicagio em um
retalho de papel que ele recebeu com cautela e cheio de atengao.
Sentia-se que despendia um esforco cinco ou seis vezes maior para
aprender um nada; mas contanto que ele escapasse ao castigo,
tudo iria bem.

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os
olhos em nés, com um riso que me pareceu mau. Disfarcei; mas
daf a pouco, voltando-me outra vez para ele, achei-o do mesmo
modo, com 0 mesmo ar, acrescendo que entrava a remexer-se no
banco, impaciente. Sorri para ele e ele no sorriu; ao contrério,
franziu a testa, o que lhe deu um aspecto ameacador. O coragao
bateu-me muito.

— Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo.

— Diga-me isto s6, murmurou ele.

Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda, cd
no bolso, lembrava-me o contrato feito. Ensinei-lhe o que era,
disfarcando muito; depois, tornei a olhar para o Curvelo, que
me pareceu ainda mais inquieto, € o riso, dantes® mau, estava

¥ Disfarcei.
2 Disfarcadamente, dissimuladamente.
» O mesmo que antes.
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agora pior. Nio ¢ preciso dizer que também eu ficara em brasas,
ansioso que a aula acabasse; mas nem o reldgio andava como das
outras vezes, nem o mestre fazia caso da escola; este lia os jornais,
artigo por artigo, pontuando-os com exclamagoes, com gestos
de ombros, com uma ou duas pancadinhas na mesa. E 14 fora,
no céu azul, por cima do morro, o mesmo eterno papagaio, gui-
nando a um lado e outro, como se me chamasse a ir ter com ele.
Imaginei-me ali, com os livros e a pedra embaixo da mangueira, e
a pratinha no bolso das calgas, que eu nao daria a ninguém, nem
que me serrassem; guardi-la-ia em casa, dizendo a mamae que
a tinha achado na rua. Para que me nao fugisse, ia-a apalpando,
ro¢ando-lhe os dedos pelo cunho®, quase lendo pelo tato a ins-
cri¢do, com uma grande vontade de espid-la.

— Oh! sex Pilar! bradou o mestre com voz de trovao.

Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me
as pressas. Dei com o mestre, olhando para mim, cara fechada,
jornais dispersos, e ao pé da mesa, em pé, o Curvelo. Pareceu-me
adivinhar tudo.

— Venha cd! bradou o mestre.

Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciéncia
adentro um par de olhos pontudos; depois chamou o filho. Toda
a escola tinha parado; ninguém mais lia, ninguém fazia um sé
movimento. Eu, conquanto® nao tirasse os olhos do mestre, sen-
tia no ar a curiosidade e o pavor de todos.

— Entao o senhor recebe dinheiro para ensinar as licoes aos
outros? disse-me o Policarpo.

— Eu...

— Dé cd a moeda que este seu colega lhe deu! clamou.

Nao obedeci logo, mas nio pude negar nada. Continuei
a tremer muito. Policarpo bradou de novo que lhe desse a mo-
eda, e eu nao resisti mais, meti a mao no bolso, vagarosamente,
saquei-a e entreguei-lha®. Ele examinou-a de um e outro lado,

3% A parte em relevo da moeda.
3! Apesar de, embora.
32 —lha = lhe + a. Portanto, entreguei-lha = entreguei a ele (/he) a (moeda).
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bufando de raiva; depois estendeu o brago e atirou-a a rua. E en-
tao disse-nos uma por¢io de coisas duras, que tanto o filho como
eu acabdvamos de praticar uma agao feia, indigna, baixa, uma
vilania®, e para emenda e exemplo famos ser castigados. Aqui
pegou da palmatdria.

— Perdao, seu mestre... solucei eu.

— Nio hd perdao! Dé cd a miao! Dé cd! Vamos! Sem-
vergonha! Dé cd a mao!

— Mas, seu mestre...

— Olhe que ¢ pior!

Estendi-lhe a mao direita, depois a esquerda, e fui receben-
do os bolos uns por cima dos outros, até completar doze, que me
deixaram as palmas vermelhas e inchadas. Chegou a vez do filho,
e foi a mesma coisa; nio lhe poupou nada, dous, quatro, oito,
doze bolos. Acabou, pregou-nos outro sermao. Chamou-nos sem-
vergonhas, desaforados, e jurou que se repetissemos o negdcio,
apanharfamos tal castigo que nos havia de lembrar para todo o
sempre. E exclamava: Porcalhées! tratantes! faltos de brio!

Eu por mim, tinha a cara no chao. Nao ousava fitar nin-
guém, sentia todos os olhos em nés. Recolhi-me ao banco, solu-
cando, fustigado pelos impropérios** do mestre. Na sala arquejava
o terror; posso dizer que naquele dia ninguém faria igual negécio.
Creio que o préprio Curvelo enfiara de medo. Nao olhei logo para
ele, cd dentro de mim jurava quebrar-lhe a cara, na rua, logo que
saissemos, tdo certo como trés e dous serem cinco.

Dai a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para
mim, mas desviou a cara, e penso que empalideceu. Comp6s-se e
entrou a ler em voz alta; estava com medo. Comecou a variar de
atitude, agitando-se a toa, cocando os joelhos, o nariz. Pode ser até
que se arrependesse de nos ter denunciado; e na verdade, por que
denunciar-nos? Em que é que lhe tirdvamos alguma coisa?

— Tu me pagas! tdo duro como osso! dizia eu comigo.

Veio a hora de sair, e saimos; ele foi adiante, apressado,
e eu nio queria brigar ali mesmo, na rua do Costa, perto do

* Ato indigno, baixeza.
% Repreensoes.
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colégio; havia de ser na rua larga S. Joaquim. Quando porém,
cheguei a esquina, j4 o nao vi; provavelmente escondera-se em al-
gum corredor ou loja; entrei numa botica, espiei em outras casas,
perguntei por ele a algumas pessoas, ninguém me deu noticia. De
tarde faltou a escola.

Em casa nio contei nada, é claro; mas para explicar as maos
inchadas, menti a minha mae, disse-lhe que nao tinha sabido a
licio. Dormi nessa noite, mandando ao diabo os dous meninos,
tanto o da dentncia como o da moeda. E sonhei com a moeda;
sonhei que, ao tornar a escola, no dia seguinte, dera com ela na
rua, ¢ a apanhara, sem medo nem escripulos...

De manha, acordei cedo. A idéia de ir procurar a moeda fez-
me vestir depressa. O dia estava espléndido, um dia de maio, sol
magnifico, ar brando, sem contar as cal¢as novas que minha mae
me deu, por sinal que eram amarelas. Tudo isso, e a pratinha...
Sai de casa, como se fosse trepar® ao trono de Jerusalém. Piquei*
0 passo para que ninguém chegasse antes de mim a escola; ainda
assim nao andei tao depressa que amarrotasse as calgas. Nao, que
elas eram bonitas! Mirava-as, fugia aos encontros, ao lixo da rua...

Na rua encontrei uma companhia do batalho de fuzileiros,
tambor 2 frente, rufando. Nao podia ouvir isto quieto. Os solda-
dos vinham batendo o pé répido, igual, direita, esquerda, ao som
do rufo; vinham, passaram por mim, e foram andando. Eu senti
uma comichao” nos pés, e tive impeto de ir atras deles. J4 lhes dis-
se: o dia estava lindo, e depois o tambor... Olhei para um e outro
lado; afinal, nio sei como foi, entrei a marchar também ao som do
rufo, creio que cantarolando alguma coisa: Rato na casaca... Nao
fui  escola, acompanhei os fuzileiros, depois enfiei pela Saide®,
e acabei a manha na Praia da Gamboa® . Voltei para casa com as
cal¢as enxovalhadas, sem pratinha no bolso nem ressentimento na
alma. E contudo a pratinha era bonita e foram eles, Raimundo e

% Subir.
3 Apressei.

% Coceira, formigamento.
38 Subtirbio da cidade do Rio de Janeiro.
% Bairro da cidade do Rio de Janeiro.
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Curvelo, que me deram o primeiro conhecimento, um da corrup-
q
¢ao, outro da delacio; mas o diabo do tambor...
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Jogo do bicho

Camilo — ou Camilinho, como lhe chamavam alguns por
amizade, —ocupava em um dos arsenais' do Rio de Janeiro (marinha
ou guerra) um emprego de escrita. Ganhava duzentos mil-réis por
més, sujeitos ao desconto de taxa e montepio®. Era solteiro, mas
um dia, pelas férias, foi passar a noite de natal com um amigo no
suburbio do Rocha; 14 viu uma criaturinha modesta, vestido azul,
olhos pedintes. Trés meses depois estavam casados.

Nenhum tinha nada; ele, apenas o emprego, ela as maos
e as pernas para cuidar da casa toda, que era pequena, e ajudar
a preta velha que a criou e a acompanhou sem ordenado. Foi
esta preta que os fez casar mais depressa. Nao que lhes desse tal
conselho; a rigor, parecia-lhe melhor que ela ficasse com a tia
vidva, sem obriga¢des, nem filhos. Mas ninguém lhe pediu opi-
nido. Como, porém, dissesse um dia que, se sua filha de criagao
casasse, iria servi-la de graga, esta frase foi contada a Camilo, e

! Estabelecimentos militares.
? Instituicdo de assisténcia médico social, mantida por associados.
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Camilo resolveu casar dois meses depois. Se pensasse um pouco,
talvez ndo casasse logo; a preta era velha, eles eram mogos, etc.
A idéia de que a preta os servia de graga, entrou por uma verba
eterna no or¢amento.

Germana, a preta, cumpriu a palavra dada.

— Um caco de gente sempre pode fazer uma panela de
comida, disse ela.

Um ano depois o casal tinha um filho, e a alegria que trou-
xe compensou os 6nus® que traria. Joaninha, a esposa, dispensou
ama, tanto era o leite, e tamanha a robustez, sem contar a falta de
dinheiro; também é certo que nem pensaram nisto.

Tudo eram alegrias para o jovem empregado, tudo espe-
rangas. la haver uma reforma no arsenal, e ele seria promovido.
Enquanto nio vinha a reforma, houve uma vaga por morte, e
ele acompanhou o enterro do colega, quase a rir. Em casa nao se
conteve e riu. Exp6s a mulher tudo o que se ia dar, os nomes dos
promovidos, dois, um tal Botelho, protegido pelo general *** e
ele. A promogao veio e apanhou Botelho e outro. Camilo chorou
desesperadamente, deu murros na cama, na mesa e em si.

— Tem paciéncia, dizia-lhe Joaninha.

— Que paciéncia? Hd cinco anos que marco passo... Inter-
rompeu-se. Aquela palavra, da técnica militar, aplicada por um
empregado do arsenal, foi como dgua na fervura; consolou-o. Ca-
milo gostou de si mesmo. Chegou a repeti-la aos companheiros
intimos. Dai a tempos, falando-se outra vez em reforma, Camilo
foi ter com o ministro e disse:

— Veja V. Exa. que hd mais de cinco anos vivo marcando passo.

O grifo é para exprimir a acentuagao que ele deu ao
final da frase. Pareceu-lhe que fazia boa impressio ao ministro,
conquanto® todasas classes usassem da mesma figura, funciondrios,
comerciantes, magistrados, industriais, etc., etc.

% Encargos, obrigacdes, despesas.
4 Embora, apesar de, nio obstante.
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Nzo houve reforma; Camilo acomodou-se e foi vivendo.
J4 entao tinha algumas dividas, descontava os ordenados, buscava
trabalhos particulares, as escondidas. Como eram mocgos e se ama-
vam, o mau tempo trazia idéia de um céu perpetuamente azul.

Apesar desta explicagio, houve uma semana em que a ale-
gria de Camilo foi extraordindria. Ides ver. Que a posteridade me
ouga. Camilo, pela primeira vez, jogou no bicho. Jogar no bicho
nao é um eufemismo’ como matar o bicho. O jogador escolhe
um ndmero, que convencionalmente representa um bicho, e se
tal nimero acerta de ser o final da sorte grande, todos os que ar-
riscaram nele os seus vinténs ganham, e todos os que fiaram dos
outros perdem. Comegou a vinténs e dizem que estd em contos
de réis; mas, vamos a0 nosso caso.

Pela primeira vez Camilo jogou no bicho, escolheu o maca-
co, ¢, entrando com cinco tostdes, ganhou nio sei quantas vezes
mais. Achou nisto tal despropésito que niao quis crer, mas afinal
foi obrigado a crer, ver e receber o dinheiro. Naturalmente tornou
a0 macaco, duas, trés, quatro vezes, mas o animal, meio-homem,
falhou as esperancas do primeiro dia. Camilo recorreu a outros
bichos, sem melhor fortuna, e o lucro inteiro tornou a gaveta do
bicheiro. Entendeu que era melhor descansar algum tempo; mas
nao hd descanso eterno, nem ainda o das sepulturas. Um dia 14
vem a mao do arqueblogo® a pesquisar os ossos e as idades.

Camilo tinha fé. A fé abala as montanhas. Tentou o
gato, depois o cdo, depois o avestruz; nao havendo jogado
neles, podia ser que... Nao pdde ser; a fortuna igualou os trés
animais em nao lhes fazer dar nada. Nao queria ir pelos palpites
dos jornais, como faziam alguns amigos. Camilo perguntava
como é que meia duzia de pessoas, escrevendo noticias, podiam
adivinhar os nimeros da sorte grande. De uma feita, para

> Figura de linguagem a que apelamos para suavizar uma expressio, tornando-a menos pesada ou
menos vulgar.
¢ Cientista especializado no estudo dos povos antigos, mediante o que encontra em coletas e escavagoes.
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provar o erro, concordou em aceitar um palpite, comprou no
gato, e ganhou.

— Entao? perguntaram-lhe os amigos.

— Nem sempre se hd de perder, disse este.

— Acaba-se ganhando sempre, acudiu um; a questao é
tenacidade’, nio afrouxar nunca.

Apesar disso, Camilo deixou-se ir com os seus calculos.
Quando muito, cedia a certas indicagdes que pareciam vir do
céu, como um dito de crianga de rua: “Mamae, por que é que a
senhora nio joga hoje na cobra?” Ia-se a cobra e perdia; perdendo,
explicava a si mesmo o fato com os melhores raciocinios deste
mundo, e a razao fortalecia a fé.

Em vez de reforma da reparti¢ao veio um aumento de ven-
cimentos, cerca de sessenta mil-réis mensais. Camilo resolveu ba-
tizar o filho, e escolheu para padrinho nada menos que o préprio
sujeito que lhe vendia os bichos, o banqueiro certo. Nao havia
entre eles relagoes de familia; parece até que o homem era um
solteirdo sem parentes. O convite era tao inopinado®, que quase
o fez rir, mas viu a sinceridade do moco, e achou tao honrosa a
escolha que aceitou com prazer.

— Nao ¢ negdcio de casaca?

— Qual, casaca! Coisa modesta.

— Nem carro?

— Carro...

— Para que carro?

— Sim, basta ir a pé. A igreja é perto, na outra rua.

— Pois a pé.

Qualquer pessoa atilada’ descobriu jd que a idéia de Cami-
lo é que o batizado fosse de carro. Também descobriu, a vista da
hesitagdo e do modo, que entrava naquela idéia a de deixar que

7 Persisténcia, pertindcia.
8 Inesperado, surpreendente, imprevisto.
? Sagaz, arguta, perspicaz.
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o carro fosse pago pelo padrinho; nao pagando o padrinho, nio
pagaria ninguém. Fez-se o batizado, o padrinho deixou uma
lembranca ao afilhado, e prometeu, rindo, que lhe daria um
prémio na dguia.

Esta gragola explica a escolha do pai. Era desconfianga dele
que o bicheiro entrava na boa fortuna dos bichos, e quis ligar-se-lhe"
por um lago espiritual. Nao jogou logo na dguia “para nio espantar”,
disse consigo, mas nio esqueceu a promessa, ¢ um dia, com ar de
riso, lembrou ao bicheiro:

— Compadre, quando for a dguia, diga.

— A dguia?

Camilo recordou-lhe o dito; o bicheiro soltou uma gargalhada.

— Nao, compadre; eu nao posso adivinhar. Aquilo foi pura
brincadeira. Oxald que eu lhe pudesse dar um prémio. A dguia
d4; nio é comum, mas da.

— Mas porque é que eu ainda nio acertei com ela?

— Isso nao sei; eu ndo posso dar conselhos, mas quero crer
que voce, compadre, nio tem paciéncia no mesmo bicho, nio
joga com certa constancia. Troca muito. E por isso que poucas
vezes tem acertado. Diga-me cd: quantas vezes tem acertado?

— De cor, nio posso dizer, mas trago tudo muito bem es-
crito no meu caderno.

— Pois veja, e hd de descobrir que todo o seu mal estd em nao
teimar algum tempo no mesmo bicho. Olhe, um preto, que h trés
meses joga na borboleta ganhou hoje e levou uma bolada...

Camilo escrevia efetivamente a despesa e a receita, mas
nao as comparava para nio conhecer a diferenca. Nao queria
saber do déficit''. Posto que'? metddico, tinha o instinto de fe-
char os olhos a verdade, para nao a ver e aborrecer. Entretanto,
a sugestao do compadre era aceitdvel; talvez a inquietagio, a

10 Lhe = a ele. Entio, ligar-se-lhe = ligar-se a ele (lbe).
1 Perda.
12 Posto que = apesar de, embora.
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impaciéncia, a falta de fixidez nos mesmos bichos fosse a causa
de nio tirar nunca nada.

Ao chegar a casa achou a mulher dividida entre a cozinha
e a costura. Germana adoecera e ela fazia o jantar, a0 mesmo
tempo que acabava o vestido de uma freguesa. Cosia'’ para fora,
a fim de ajudar as despesas da casa e comprar algum vestido
para si. O marido nio ocultou o desgosto da situagio. Correu
a ver a preta; ja a achou melhor da febre com o quinino' que a
mulher tinha em casa e lhe dera “por sua imaginacio”; e a preta
acrescentou sorrindo:

— Imaginacio de nha Joaninha é boa.

Jantou triste, por ver a mulher tao carregada de trabalho,
mas a alegria dela era tal, apesar de tudo, que o fez alegre também.
Depois do café, foi ao caderno que trazia fechado na gaveta e fez
os seus calculos. Somou as vezes e os bichos, tantas na cobra,
tantas no galo, tantas no cio e no resto, uma fauna inteira, mas
tdo sem persisténcia, que era ficil desacertar. Nao queria somar
a despesa e a receita para nao receber de cara um grande golpe,
e fechou o caderno. Afinal nio pdde, e somou lentamente, com
cuidado para nao errar; tinha gasto setecentos e sete mil-réis, e
tinha ganho oitenta e quatro mil-réis, um déficit de seiscentos e
vinte e trés mil-réis. Ficou assombrado.

— Nao ¢é possivel!

Contou outra vez, ainda mais lento, e chegou a uma di-
ferenca de cinco mil-réis para menos. Teve esperancas e nova-
mente somou as quantias gastas, e achou o primitivo déficit de
seiscentos e vinte e trés mil-réis. Trancou o caderno na gaveta;
Joaninha, que o vira jantar alegre, estranhou a mudanca e per-
guntou o que é que tinha.

— Nada.

— Vocé tem alguma coisa; foi alguma lembranca...

13 Costurava.
4 Medicamento usado contra a maldria.
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— Nao foi nada.

Como a mulher teimasse em saber, engendrou uma
mentira — uma turra'® com o chefe da secao, — coisa de nada.

— Mas vocé estava alegre...

— Prova de que nao vale nada. Agora lembrou-me... e esta-
va pensando no caso, mas nio é nada. Vamos a bisca'®.

A bisca era o espeticulo deles, a Opera, a rua do Ou-
vidor, Petrépolis, Tijuca, tudo o que podia exprimir um re-
creio, um passeio, um repouso. A alegria da esposa voltou ao
que era. Quanto ao marido, se ndo ficou tao expansivo como de
costume, achou algum prazer e muita esperan¢a nos niimeros
das cartas. Jogou a bisca fazendo cdlculos, conforme a primeira
carta que saisse, depois a segunda, depois a terceira; esperou a
tltima; adotou outras combinagdes, a ver os bichos que corres-
pondiam a elas, e viu muito deles, mas principalmente o maca-
co e a cobra; firmou-se nestes.

— O meu plano estd feito, saiu pensando no dia seguinte,
vou até aos setecentos mil-réis. Se nao tirar quantia grossa que
anime, Nao compro mais.

Firmou-se na cobra, por causa da asttcia'’, e caminhou
para a casa do compadre. Confessou-lhe que aceitara o seu con-
selho, e comecava a teimar na cobra.

— A cobra é boa, disse o compadre.

Camilo jogou uma semana inteira na cobra, sem tirar nada.
Ao sétimo dia, lembrou-se de fixar mentalmente uma preferéncia, e
escolheu a cobra-coral, perdeu; no dia seguinte, chamou-lhe casca-
vel, perdeu também; veio a surucucu, 4 jibdia, a jararaca, e nenhuma
variedade saiu da mesma tristissima fortuna'®. Mudou de rumo. Mu-
daria sem razdo, apesar da promessa feita; mas o que propriamente

' Desentendimento.

' Jogo de cartas.

17 Esperteza, sagacidade.
'8 Sorte.
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o determinou a isto foi o encontro de um carro que ia matando um
pobre menino. Correu gente, correu policia, o menino foi levado a
farmdcia, o cocheiro' ao posto da guarda. Camilo s6 reparou bem
no nimero do carro, cuja terminacio correspondia ao carneiro; ado-
tou o carneiro. O carneiro nao foi mais feliz que a cobra.

Nao obstante, Camilo apoderou-se daquele processo de
adotar um bicho, e jogar nele até estafd-lo”: era ir pelos niumeros
adventicios*'. Por exemplo, entrava por uma rua com os olhos no
chao, dava quarenta, sessenta, oitenta passos, erguia repentina-
mente os olhos e fitava a primeira casa a direita ou a esquerda, to-
mava o nimero e ia dali ao bicho correspondente. Tinha j4 gasto
o processo de niimeros escritos e postos dentro do chapéu, o de
um bilhete do Tesouro®”, — coisa rara, — e cem outras formas, que
se repetiam ou se completavam. Em todo caso, ia descambando
na impaciéncia e variava muito. Um dia resolveu fixar-se no ledo;
o compadre, quando reconheceu que efetivamente nio safa do
rei dos animais, deu gragas a Deus.

— Orra, gragas a Deus que o vejo capaz de dar o grande bote.
O ledo tem andado esquivo®, é provével que derrube tudo, mais
hoje, mais amanha.

— Esquivo? Mas entdo nio quererd dizer...?

— Ao contrdrio.

Dizer qué? Ao contrdrio, qué? Palavras escuras, mas para
quem tem fé e lida com nimeros, nada mais claro. Camilo ele-
vou ainda mais a soma da aposta. Faltava pouco para os setecen-
tos mil-réis; ou vencia ou morria.

A jovem consorte’ mantinha a alegria da casa, por
mais dura que fosse a vida, grossos os trabalhos, crescentes

¥ Condutor do veiculo, puxado a cavalo.
20 Cansi-lo.

I Que surgem por acaso, inesperadamente.
22 Ministério da Fazenda.

2 Sumido.

2 Esposa.
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as dividas e os empréstimos, e até nio raras as fomes. Nao
lhe cabia culpa, mas tinha paciéncia. Ele, em chegando aos
setecentos mil-réis, trancaria a porta. O leao nao queria dar.
Camilo pensou em troci-lo por outro bicho, mas o compadre
afligia-se tanto com essa frouxidao, que ele acabaria entre os
bragos da realeza. Faltava jd pouco; enfim, pouquissimo.

— Hoje respiro, disse Camilo a esposa. Aqui estd a nota tltima.

Cerca das duas horas, estando a mesa da reparti¢io, a co-
piar um grave documento, Camilo ia calculando os nimeros e
descrendo da sorte. O documento tinha algarismos; ele errou-os
muita vez, por causa do atropelo em que uns e outros lhe anda-
vam no cérebro. A troca era facil; os seus vinham mais vezes ao
papel que os do documento original. E o pior é que ele nao dava
por isso, escrevia o ledo em vez de transcrever a soma exata das
toneladas de pélvora...

De repente, entra na sala um continuo, chega-se-lhe ao ou-
vido, e diz que o leao dera. Camilo deixou cair a pena, e a tinta
inutilizou a cépia quase acabada. Se a ocasido fosse outra, era
caso de dar um murro no papel e quebrar a pena, mas a ocasiao
era esta, € O papel e a pena escaparam as violéncias mais justas
deste mundo; o leao dera. Mas, como a dtvida nio morre:

— Quem ¢ que disse que o ledo deu? perguntou Camilo
baixinho.

— O mogo que me vendeu na cobra.

— Entao foi a cobra que deu.

— Nao, senhor; ele é que se enganou e veio trazer a noticia
pensando que eu tinha comprado no leao, mas foi na cobra.

— Vocé esta certo?

— Certissimo.

Camilo quis deitar a correr, mas o papel borrado de tinta
acenou-lhe que nio. Foi ao chefe, contou-lhe o desastre e pediu
para fazer a cépia no dia seguinte; viria mais cedo, ou levaria o
original para casa...

— Que estd dizendo? A cdpia hd de ficar pronta hoje.
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— Mas sdo quase trés horas.

— Prorrogo o expediente.

Camilo teve vontade de prorrogar o chefe até ao mar, se lhe
era licito dar tal uso ao verbo e ao regulamento. Voltou 4 mesa,
pegou de uma folha de papel e comegou a escrever o requerimen-
to de demissao. O leao dera; podia mandar embora aquele infer-
no. Tudo isto em segundos rdpidos, apenas um minuto e meio.
Nao tendo remédio, entrou a recopiar o documento, e antes das
quatro horas estava acabado. A letra saiu tremida, desigual, raivo-
sa, agora melancélica, pouco a pouco alegre, a medida que o leao
dizia a0 ouvido do amanuense?”, adocando a voz: Eu dei! eu dei!

— Ora, chegue-se, dé cd um abrago, disse-lhe o compadre,
quando ele ali apareceu. Afinal a sorte comega a protegé-lo.

— Quanto?

— Cento e cinco mil-réis.

Camilo pegou em si e nos cento e cinco mil-réis, e s6 na
rua advertiu que nio agradecera ao compadre; parou, hesitou,
continuou. Cento e cinco mil-réis! Tinha Ansia de levar A mulher
aquela noticia; mas, assim... sO...?

— Sim, ¢ preciso festejar esse acontecimento. Um dia nio
sao dias. Devo agradecer ao céu a fortuna que me deu. Um pra-
tinho melhor 4 mesa...

Viu perto uma confeitaria; entrou por ela e espraiou os
olhos, sem escolher nada. O confeiteiro veio ajudi-lo, e, no-
tando a incerteza de Camilo entre mesa e sobremesa, resolveu
vender-lhe ambas as coisas. Comegou por um pastelao, “um
rico pasteldo, que enchia os olhos, antes de encher a boca e o
estomago”. A sobremesa foi “um rico pudim”, em que havia
escrito, com letras de massa branca este viva eterno: “Viva a
esperanca!” A alegria de Camilo foi tanta e tdo estrepitosa®® que
o homem nio teve remédio seniao oferecer-lhe vinho também,
uma ou duas garrafas. Duas.

» Escrevente, funciondrio publico.
26 Ruidosa, barulhenta.
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— Isto nido vai sem Porto; eu lhe mando tudo por um
menino. Nao ¢ longe?

Camilo aceitou e pagou. Entendeu-se com o menino
acerca da casa e do que faria. Que lhe niao batesse a porta; che-
gasse e esperasse por ele; podia ser que ainda nao estivesse em
casa; se estivesse, viria a janela, de quando em quando. Pagou
dezesseis mil-réis e saiu.

Estava tdo contente com o jantar que levava e o espanto
da mulher, nem se lembrou de presentear Joaninha com alguma
joia. Esta idéia s6 o assaltou no bonde, andando; desceu e voltou
a pé, a buscar um mimo* de ouro, um broche que fosse, com
uma pedra preciosa. Achou um broche nestas condigoes, tio mo-
desto no preco, cinqiienta mil-réis — que ficou admirado; mas
comprou-o assim mesmo, € voou para casa.

Ao chegar, estava A porta o menino, com cara de o haver
jd descomposto e mandado ao diabo. Tirou-lhe os embrulhos e
ofereceu-lhe uma gorjeta.

— Nao, senhor, o patrao nao quer.

— Pois nao diga ao patrio; pegue ld dez tostdes; servem para
comprar na cobra, compre na cobra.

Isto de lhe indicar o bicho que ndo dera, em vez do ledo,
que dera, nio foi cdlculo nem perversidade, foi talvez confusio.
O menino recebeu os dez tostoes, ele entrou para casa com os
embrulhos e a alma nas maos e trinta e oito mil-réis na algibeira.

7 Presente.
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Um homem célebre
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— Ah! o senhor é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha
Mota, fazendo um largo gesto admirativo. E logo depois, corrigindo
a familiaridade:

— Desculpe meu modo, mas... ¢ mesmo o senhor?

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que
era ele. Vinha do piano, enxugando a testa com o lengo, e ia
a chegar a janela, quando a moca o fez parar. Nio era baile;
apenas um sarau' intimo, pouca gente, vinte pessoas ao todo,
que tinham ido jantar com a vidva Camargo, rua do Areal,
naquele dia dos anos dela, cinco de novembro de 1875... Boa
e patusca® viaval Amava o riso e a folga’, apesar dos sessenta
anos em que entrava, ¢ foi a ultima vez que folgou e riu, pois
faleceu nos primeiros dias de 1876. Boa e patusca vitva! Com
que alma e diligéncia® arranjou ali umas dangas, logo depois do

! Reunido festiva, geralmente & noite, para ouvir musica e conversar.
2 Brincalhona, divertida.

3 Brincadeira.

4 Dedicacio, cuidado.
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jantar, pedindo ao Pestana que tocasse uma quadrilha! Nem
foi preciso acabar o pedido; Pestana curvou-se gentilmente, e
correu ao piano. Finda a quadrilha, mal teriam descansado uns
dez minutos, a vitva correu novamente ao Pestana para um
obséquio mui’ particular.

— Diga, minha senhora.

— E que nos toque agora aquela sua polca® Nio bula
comigo, nhonhé.

Pestana fez uma careta, mas dissimulou’ depressa, inclinou-se
calado, sem gentileza, e foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos
os primeiros compassos, derramou-se pela sala uma alegria nova,
os cavalheiros correram as damas, e os pares entraram a saracotear®
a polca da moda. Da moda; tinha sido publicada vinte dias antes,
e j4 nao havia recanto da cidade em que nao fosse conhecida. Ia
chegando a consagracio do assobio e da cantarola noturna.

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pes-
tana que ela vira & mesa de jantar e depois ao piano, metido
numa sobrecasaca cor de rapé, cabelo negro, longo e cache-
ado, olhos cuidosos’, queixo rapado, era o mesmo Pestana
compositor; foi uma amiga que lho'® disse quando o viu vir do
piano, acabada a polca. Dai a pergunta admirativa. Vimos que
ele respondeu aborrecido e vexado. Nem assim as duas mogas
lhe pouparam finezas, tais e tantas, que a mais modesta vai-
dade se contentaria de as ouvir; ele recebeu-as cada vez mais
enfadado, até que alegando dor de cabega pediu licenga para
sair. Nem elas, nem a dona da casa, ninguém logrou reté-lo.
Ofereceram-lhe remédios caseiros, algum repouso, nao acei-
tou nada, teimou em sair e saiu.

> O mesmo que muito.

¢ Género de musica e de danca.

7 Disfargou.

8 Dancar animadamente.

? Atentos.

10 Lho = lhe + o. Portanto, lho disse = disse a ela (lhe) aquilo (o).
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Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o
chamassem; sé afrouxou depois que dobrou a esquina da rua
Formosa. Mas ai mesmo esperava-o a sua grande polca festiva.
De uma casa modesta, a direita, a poucos metros de distancia,
safam as notas da composi¢ao do dia, sopradas em clarineta'’.
Dancava-se. Pestana parou alguns instantes, pensou em arrepiar'?
caminho, mas disp6s-se a andar, estugou'” o passo, atravessou
a rua, e seguiu pelo lado oposto ao da casa do baile. As notas
foram-se perdendo, ao longe, ¢ 0 nosso homem entrou na rua do
Aterrado, onde morava. J4 perto de casa viu vir dois homens; um
deles, passando rentezinho com o Pestana, comegou a assobiar a
mesma polca, rijamente, com brio'%, e 0 outro pegou a tempo na
musica, e af foram os dois abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o
autor da peca, desesperado, corria a meter-se em casa.

Em casa, respirou. Casa velha, escada velha, um preto ve-
lho que o servia, e que veio saber se ele queria cear”.

— Nao quero nada, bradou o Pestana; faga-me café e v4 dormir.

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fun-
dos. Quando o preto acendeu o gis da sala, Pestana sorriu e,
dentro d’alma, cumprimentou uns dez retratos que pendiam da
parede. Um s6 era a 8leo, o de um padre, que o educara, que lhe
ensinara latim e musica, e que, segundo 0s 0ciosos'®, era o pro-
prio pai do Pestana. Certo é que lhe deixou em heranc¢a aque-
la casa velha, e os velhos trastes, ainda do tempo de Pedro I.
Compusera alguns motetes'” o padre, era doudo'® por musica,
sacra' ou profana®, cujo gosto incutiu no mogo, ou também

! Instrumento musical de sopro, também chamado clarinete.
12 Mudar de.

13 Apressou.

14 Animo, entusiasmo.

15 Comer a ceia.

' Desocupados, maledicentes.

17 Pequenas pecas musicais.

¥ O mesmo que doido.

19 Sagrada, isto é, de cunho religioso.

% De cardter nao-religioso.
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lhe transmitiu no sangue, se é que tinham razao as bocas vadias,
coisa de que se ndo ocupa a minha histéria, como ides ver.

Osdemaisretratoseramdecompositorescldssicos, Cimarosa,
Mozart, Beethoven, Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns trés,
alguns gravados, outros litografados®', todos mal encaixilhados*
e de diferente tamanho, mas postos ali como santos de uma
igreja. O piano era o altar; o evangelho da noite 14 estava aberto:
era uma sonata?® de Beethoven.

Veio o café; Pestana engoliu a primeira xicara, e sentou-
se ao piano. Olhou para o retrato de Beethoven, e comecou
a executar a sonata, sem saber de si, desvairado ou absorto®,
mas com grande perfeicao. Repetiu a pega; depois parou alguns
instantes, levantou-se e foi a uma das janelas. Tornou ao
piano; era a vez de Mozart, pegou de um trecho, e executou-
o do mesmo modo, com a alma alhures”. Haydn levou-o a
meia-noite e a segunda xicara de café.

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que
estar a janela e olhar para as estrelas, entrar e olhar para os retra-
tos. De quando em quando ia ao piano, e, de pé, dava uns golpes
soltos no teclado, como se procurasse algum pensamento; mas o
pensamento nio aparecia e ele voltava a encostar-se a janela. As
estrelas pareciam-lhe outras tantas notas musicais fixadas no céu
a espera de alguém que as fosse descolar; tempo viria em que o
céu tinha de ficar vazio, mas entio a terra seria uma constelacao
de partituras®®. Nenhuma imagem, desvario” ou reflexao trazia
uma lembranca qualquer de Sinhazinha Mota, que entretanto,

! Produzidos com a técnica da litografia, impressdo, sobre papel, de imagens gravadas em uma placa
de pedra ou de metal.

2 Emoldurados.

% Tipo de composigio musical erudita.

% Voltado para os préprios pensamentos.

» Em outro lugar.

%6 Folhas com pautas de cinco linhas, chamadas pentagramas, em que sao inscritas as notas musicais
de uma composicio.

7 1déia delirante, pensamento disparatado.
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a essa mesma hora, adormecia pensando nele, famoso autor de
tantas polcas amadas. Talvez a idéia conjugal tirou 2 moga alguns
momentos de sono. Que tinha? Ela ia em vinte anos, ele em trin-
ta, boa conta. A mog¢a dormia ao som da polca, ouvida de cor,
enquanto o autor desta nao cuidava nem da polca nem da moga,
mas das velhas obras cléssicas, interrogando o céu e a noite, ro-
gando aos anjos, em ultimo caso ao diabo. Por que nao faria ele
uma s6 que fosse daquelas pdginas imortais?

As vezes, como que a surgir das profundezas do incons-
ciente uma aurora de idéia; ele corria ao piano, para aventd-la*
inteira, traduzi-la em sons, mas era em vao; a idéia esvaia-se.
Outras vezes, sentado, ao piano, deixava os dedos correrem,
4 aventura, a ver se as fantasias brotavam deles, como dos de
Mozart; mas nada, nada, a inspiragio nao vinha, a imaginagao
deixava-se estar dormindo. Se acaso uma idéia aparecia, defini-
da e bela, era eco apenas de alguma peca alheia, que a meméria
repetia, e que ele supunha inventar. Entdo, irritado, erguia-se,
jurava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroga; mas
dai a dez minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a
imitd-lo ao piano.

Duas, trés, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; esta-
va cansado, desanimado, morto; tinha que dar li¢oes no dia seguin-
te. Pouco dormiu; acordou as sete horas. Vestiu-se e almocou.

— Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-sol? pergun-
tou o preto, segundo as ordens que tinha, porque as distragées do
senhor eram freqiientes.

— A bengala.

— Mas parece que hoje chove.

— Chove, repetiu Pestana maquinalmente.

— Parece que sim, senhor, o céu estd meio escuro.

Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:

— Espera ai.

28 Enuncid-la.
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Correu a sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e es-
palmou as mios no teclado. Comegou a tocar alguma coisa
prépria, uma inspiragio real e pronta, uma polca, uma polca,
buli¢osa como dizem os antincios. Nenhuma repulsa da parte
do compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando-as,
meneando-as?; dir-se-ia que a musa® compunha e bailava a
um tempo. Pestana esquecera as discipulas, esquecera o preto,
que o esperava com a bengala e o guarda-chuva, esquecera até
os retratos que pendiam gravemente da parede. Compunha sé,
teclando ou escrevendo, sem os vaos esforcos da véspera, sem
exasperagao®', sem nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos
de Mozart. Nenhum tédio. Vida, graga, novidade, escorriam-
lhe da alma como de uma fonte perene.

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda al-
guns pontos, quando voltou para jantar; mas jd a cantarolava,
andando, na rua. Gostou dela; na composi¢io recente e inédita
circulava o sangue da paternidade e da vocagao. Dois dias depois,
foi leva-la ao editor das outras polcas suas, que andariam ji por
umas trinta. O editor achou-a linda.

— Vai fazer grande efeito.

Veio a questio do titulo. Pestana, quando compés a pri-
meira polca, em 1871, quis dar-lhe um titulo poético, esco-
lheu este: Pingos de sol. O editor abanou a cabega, e disse-lhe
que os titulos deviam ser, jd de si, destinados a popularidade,
— ou por alusao’” a algum sucesso do dia, — ou pela graca das
palavras; indicou-lhe dois: A lei de 28 de Setembro, ou Can-
dongas nio fazem festa.

— Mas que quer dizer Candongas néo fazem festa® pergun-
tou o autor.

% Movimentando-as.

% Figura mitoldgica que dd inspiragao aos artistas.
31 Irritacio.

32 Referéncia.

33 Na Idade Média, jovem filho de reis e fidalgos.
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— Nao quer dizer nada, mas populariza-se logo.

Pestana, ainda donzel® inédito, recusou qualquer das de-
nominagoes e guardou a polca; mas nio tardou que compusesse
outra, e a comichio® da publicidade levou-o a imprimir as duas,
com os titulos que ao editor parecessem mais atraentes ou apro-
priados. Assim se regulou pelo tempo adiante.

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passa-
ram ao titulo, o editor acudiu que trazia um, desde muitos
dias, para a primeira obra que ele lhe apresentasse, titulo
de espavento®, longo e meneado®. Era este: Senhora dona,
guarde o seu balaio.

— E para a vez seguinte, acrescentou, jd trago outro de cor.

Exposta a venda, esgotou-se logo a primeira edi¢io. A
fama do compositor bastava a procura; mas a obra em si mesma
era adequada ao género, original, convidava a dangé-la e deco-
rava-se depressa. Em oito dias, estava célebre. Pestana, durante
os primeiros, andou deveras namorado da composigao, gostava
de a cantarolar baixinho, detinha-se na rua, para ouvi-la tocar
em alguma casa, e zangava-se quando nio a tocavam bem. Des-
de logo, as orquestras de teatro a executaram, e ele 14 foi a um
deles. Nao desgostou também de a ouvir assobiada, uma noite,
por um vulto que descia a rua do Aterrado.

Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como
das outras vezes, e mais depressa ainda, os velhos mestres retrata-
dos o fizeram sangrar de remorsos. Vexado e enfastiado, Pestana
arremeteu contra aquela que o viera consolar tantas vezes, musa
de olhos marotos” e gestos arredondados, ficil e graciosa. E ai
voltaram as nduseas de si mesmo, o 6dio a quem lhe pedia a
nova polca da moda, e juntamente o esfor¢o de compor alguma

3 Desejo, 4nsia.

3 Para chamar a aten¢ao, despertar o interesse.
3 Faceiro.

37 Travessos.
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coisa indtil ao sabor cldssico, uma pdgina que fosse, uma s6, mas
tal que pudesse ser encadernada entre Bach e Schumann. Vao
estudo, inutil esfor¢o. Mergulhava naquele Jordao® sem sair ba-
tizado. Noites e noites, gastou-as assim, confiado e teimoso, certo
de que a vontade era tudo, e que, uma vez que abrisse mao da
musica fdcil...

— As polcas que vao para o inferno fazer dancar o diabo,
disse ele um dia, de madrugada, ao deitar-se.

Mas as polcas ndo quiseram ir tao fundo. Vinham a casa de
Pestana, a prépria sala dos retratos, irrompiam tao prontas, que
ele nao tinha mais que o tempo de as compor, imprimi-las de-
pois, gostd-las alguns dias, aborrecé-las, e tornar as velhas fontes,
donde lhe nio manava®® nada. Nessa alternativa viveu até casar,
e depois de casar.

— Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio
escrivao que lhe deu aquela noticia.

— Vai casar com uma viuava.

— Velha?

— Vinte e sete anos.

— Bonita?

— Nao, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se ena-
morou dela, porque a ouviu cantar na tltima festa de S. Francis-
co de Paula. Mas ouvi também que ela possui outra prenda®, que
nio é rara, mas vale menos: estd tisica®'.

Os escrivaes nao deviam ter espirito, — mau espirito quero
dizer. A sobrinha deste sentiu no fim um pingo de bdlsamo*,
que lhe curou a dentadinha da inveja. Era tudo verdade. Pestana
casou daf a dias com uma vitva de vinte e sete anos, boa cantora
e tisica. Recebeu-a como a esposa espiritual do seu génio. O

38 Rio, que corre entre Israel e a Jordania, em cujas dguas Cristo foi batizado por seu primo Joio, por
isso chamado Batista (aquele que batizou).

% Jorrava, brotava.

40 Caracterfstica.

4 "Tuberculosa.

“2 Consolo, alivio.
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celibato® era, sem duvida, a causa da esterilidade e do transvio,
dizia ele consigo; artisticamente considerava-se um arruador* de
horas mortas; tinha as polcas por aventuras de petimetres®. Agora,
sim, é que ia engendrar uma familia de obras sérias, profundas,
inspiradas e trabalhadas.

Essa esperanca abotoou® desde as primeiras horas do
amor, e desabrochou a primeira aurora do casamento. Maria,
balbuciou a alma dele, dé-me o que nao achei na solidao das
noites, nem no tumulto dos dias.

Desde logo, para comemorar o consércio”, teve idéia de
compor um noturno®®. Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A felicidade
como que lhe trouxe um principio de inspiragio; nio querendo
dizer nada a mulher, antes de pronto, trabalhava as escondidas;
coisa dificil, porque Maria, que amava igualmente a arte, vinha
tocar com ele, ou ouvi-lo somente, horas e horas, na sala dos re-
tratos. Chegaram a fazer alguns concertos semanais, com trés ar-
tistas, amigos do Pestana. Um domingo, porém, nao se pode ter
o marido, e chamou a mulher para tocar um trecho do noturno;
nao lhe disse o que era nem de quem era. De repente, parando,
interrogou-a com os olhos.

— Acaba, disse Maria; nao é Chopin?

Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou
dois trechos e ergueu-se. Maria assentou-se ao piano, e, depois
de algum esfor¢o de meméria, executou a pega de Chopin. A
idéia, o motivo eram os mesmos; Pestana achara-os em algum
daqueles becos escuros da memdria, velha cidade de traigoes.
Triste, desesperado, saiu de casa, e dirigiu-se para o lado da
ponte, caminho de S. Cristévao.

— Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas... Viva a polca!

Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam

4 Solteirice.

# Que vaga pelas ruas sem destino.
# Traquinas, peralta.

4 Germinou, anunciou-se.

47 Casamento.

4 Género musical erudito.
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olhando, como para um doudo. E ele ia andando, alucinado,
mortificado, eterna peteca entre a ambigio e a vocagio... Passou
o velho matadouro; ao chegar a porteira da estrada de ferro, teve
idéia de ir pelo trilho acima e esperar o primeiro trem que viesse e
o esmagasse. O guarda fé-lo recuar. Voltou a si e tornou a casa.

Poucos dias depois, — uma clara e fresca manha de
maio de 1876,— eram seis horas, Pestana sentiu nos dedos um
frémito® particular e conhecido. Ergueu-se devagarinho, para
nao acordar Maria, que tossira toda a noite, e agora dormia
profundamente. Foi para a sala dos retratos, abriu o piano, e, o
mais surdamente® que pdde, extraiu uma polca. Fé-la publicar
com um pseuddnimo; nos dois meses seguintes compos e
publicou mais duas. Maria nio soube nada; ia tossindo e
morrendo, até que expirou, uma noite, nos bragos do marido,
apavorado e desesperado.

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo,
porque na vizinhanga havia um baile, em que se tocaram vdrias de
suas melhores polcas. J4 o baile era duro de sofrer; as suas composi-
¢oes davam-lhe um ar de ironia e perversidade. Ele sentia a cadén-
cia dos passos, adivinhava os movimentos, porventura libricos’,
a que obrigava alguma daquelas composi¢oes; tudo isso ao pé do
caddver palido, um molho®* de ossos, estendido na cama... Todas
as horas da noite passaram assim, vagarosas ou rdpidas, umidas de
ldgrimas e de suor, de dguas da Colonia e de Labarraque, saltando
sem parar, como ao som da polca de um grande Pestana invisivel.

Enterrada a mulher, o viGvo teve uma unica preocupagio:
deixar a musica, depois de compor um Réquiem™*, que faria exe-
cutar no primeiro aniversario da morte de Maria. Escolheria outro
emprego, escrevente, carteiro, mascate”, qualquer coisa que lhe

4 Estremecimento, arrepio.

>0 Silenciosamente.

>1 Sensuais.

52 Feixe, conjunto.

%3 Preparado farmacéutico que atua como poderoso desinfetante.

>4 Composi¢io musical, de cunho religioso, que homenageia os mortos.
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fizesse esquecer a arte assassina e surda.

Comegou a obra; empregou tudo, arrojo®, paciéncia,
meditagdo e até os caprichos do acaso, como fizera outrora,
imitando Mozart. Releu e estudou o Réquiem deste autor. Pas-
saram-se semanas e meses. A obra, célere a principio, afrouxou
o andar. Pestana tinha altos e baixos. Ora achava-a incompleta,
nao lhe sentia a alma sacra, nem idéia, nem inspiragao, nem
método; ora elevava-se-lhe o coragio e trabalhava com vigor.
Oito meses, nove, dez, onze, e o Réquiem nao estava concluido.
Redobrou de esforgos; esqueceu licdes e amizades. Tinha refei-
to muitas vezes a obra; mas agora queria conclui-la, fosse como
fosse. Quinze dias, oito, cinco... A aurora do aniversdrio veio
achd-lo trabalhando.

Contentou-se da missa rezada e simples, para ele s6. Nao
se pode dizer se todas as ldgrimas que lhe vieram sorrateiramente
aos olhos foram do marido, ou se algumas eram do compositor.
Certo é que nunca mais tornou ao Réquiem.

— Para qué? dizia ele a si mesmo.

Correu ainda um ano. No principio de 1878, apareceu-
lhe o editor.

— L4 vao dois anos, disse este, que nos nio d4 um ar da
sua graga. Toda a gente pergunta se o senhor perdeu o talento.
Que tem feito?

— Nada.

— Bem sei o golpe que o feriu; mas 4 vao dois anos. Venho
propor-lhe um contrato; vinte polcas durante doze meses; o prego
antigo, e uma porcentagem maior na venda. Depois, acabado o
ano, podemos renovar.

Pestana assentiu® com um gesto. Poucas ligoes tinha, ven-
dera a casa para saldar dividas, e as necessidades iam comendo o

> Comerciante.
0 Auddcia.
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resto, que era assaz’® escasso. Aceitou o contrato.

— Mas a primeira polca hd de ser j4, explicou o editor. E urgen-
te. Viu a carta do imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados
ao poder; vao fazer a reforma eleitoral. A polca hd de chamar-se:
Bravos a eleigio direta Nao ¢é politica; ¢ um bom titulo de ocasido.

Pestana compos a primeira obra do contrato. Apesar do
longo tempo de siléncio, nio perdera a originalidade nem a
inspiragdo. Trazia a mesma nota genial. As outras polcas vieram
vindo, regularmente. Conservara os retratos e os repertorios;
mas fugia de gastar todas as noites ao piano, para nio cair em
novas tentativas. Jd agora pedia uma entrada de graca, sempre
que havia alguma boa épera ou concerto de artista, ia, metia-
se a um canto, gozando aquela por¢ao de coisas que nunca lhe
haviam de brotar do cérebro. Uma ou outra vez, ao tornar para
casa, cheio de musica, despertava nele o maestro inédito; entao,
sentava-se ao piano e sem idéia, tirava algumas notas, até que ia
dormir, vinte ou trinta minutos depois.

Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana
dera-lhe definitivamente o primeiro lugar entre os compositores
de polcas; mas o primeiro lugar da aldeia nao contentava a este
César”, que continuava a preferir-lhe, nio o segundo, mas o cen-
tésimo em Roma. Tinha ainda as alternativas de outro tempo,
acerca de suas composicoes; a diferenga é que eram menos vio-
lentas. Nem entusiasmo nas primeiras horas, nem horror depois
da primeira semana; algum prazer e certo fastio®.

Nagquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos
dias cresceu, até virar perniciosa®. J4 estava em perigo, quando
lhe apareceu o editor, que nao sabia da doenga, e ia dar-lhe no-
ticia da subida dos conservadores, e pedir-lhe uma polca de oca-

57 Concordou.

>8 Muito, bastante.

%9 Referéncia a linhagem de imperadores romanos.
% Desinteresse, desgosto.

¢! Maligna, mortal.
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sido. O enfermeiro, pobre clarineta do teatro, referiu-lhe o estado
do Pestana, de modo que o editor entendeu calar-se. O doente é
que instou®® para que lhe dissesse o que era; o editor obedeceu.

— Mas hd de ser quando estiver bom de todo, concluiu.

— Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana.

Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta foi pé
ante pé preparar o remédio; o editor levantou-se e despediu-se.

— Adeus.

— Olhe, disse o Pestana, como é provavel que eu morra por
estes dias, faco-lhe logo duas polcas; a outra servird para quando
subirem os liberais.

Foi a tnica pilhéria® que disse em toda a vida, e era tempo,
porque expirou na madrugada seguinte, s quatro horas e cinco
minutos, bem com os homens e mal consigo mesmo.

2 Insistiu.
63 Piada, brincadeira.
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Pai contra mae

A escravidio levou consigo oficios e aparelhos, como terd
sucedido a outras institui¢oes sociais. Nao cito alguns apare-
lhos sendo por se ligarem a certo oficio. Um deles era o ferro
a0 pescoco, outro o ferro ao pé; havia também a mdscara de
folha-de-flandres. A mdscara fazia perder o vicio da embriaguez
aos escravos, por lhes tapar a boca. Tinha s6 trés buracos, dois
para ver, um para respirar, e era fechada atrds da cabega por um
cadeado. Com o vicio de beber, perdiam a tentacio de furtar,
porque geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam
com que matar a sede, e af ficavam dois pecados extintos, ¢ a so-
briedade' e a honestidade certas. Era grotesca® tal mdscara, mas
a ordem social e humana nem sempre se alcanga sem o grotes-
co, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, a
venda, na porta das lojas. Mas nao cuidemos de mdscaras.

O ferro ao pescogo era aplicado aos escravos fujoes. Imagi-
nai uma coleira grossa, com a haste grossa também, a direita ou a
esquerda, até ao alto da cabega e fechada atrds com chave. Pesava,

! Lucidez, consciéncia.
2 Ridicula, bizarra.
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naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo que fugia
assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente, e com
pouco era pegado.

H4 meio século, os escravos fugiam com freqiiéncia. Eram
muitos, e nem todos gostavam da escravidao. Sucedia ocasional-
mente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar
pancada. Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de
casa que servia de padrinho, e 0 mesmo dono nao era mau; além
disso, o sentimento da propriedade moderava a a¢do, porque di-
nheiro também déi. A fuga repetia-se, entretanto. Casos houve,
ainda que raros, em que o escravo de contrabando, apenas com-
prado no Valongo®, deitava a correr, sem conhecer as ruas da
cidade. Dos que seguiam para casa, nao raros, apenas ladinos®,
pediam ao senhor que lhes marcasse aluguel, e iam ganh4-lo fora,
quitandando’.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a
quem lho® levasse. Punha antncios nas folhas publicas, com os
sinais do fugido, o nome, a roupa, o defeito fisico, se o tinha, o
bairro por onde andava e a quantia de gratificagdo. Quando nao
vinha a quantia, vinha promessa: “gratificar-se-d generosamente”,
— ou “receberd uma boa gratificagao”. Muita vez o andncio trazia
em cima ou ao lado uma vinheta, figura de preto, descalco, cor-
rendo, vara a0 ombro, e na ponta uma trouxa. Protestava-se com
todo o rigor da lei contra quem o acoutasse’.

Ora, pegar escravos fugidos era um oficio do tempo. Nao
seria nobre, mas por ser instrumento da forga com que se mantém
a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza implicita® das agoes
reivindicadoras’. Ninguém se metia em tal oficio por desfastio'

% Mercado de escravos na cidade do Rio de Janeiro, ao tempo do Brasil-Coldnia.

4 Escravos negros que ja apresentavam certo grau de aculturagio, isto é, de adaptagio a nossa cultura.
> Trabalhando em quitandas.

® Lho = lhe + o. Portanto, lho levasse = levasse o (escravo) a ele (lbe).

7O mesmo que acoitasse, ou seja, escondesse, ocultasse.

8 Subentendida.

?Em que se reivindica, em que se pede ou reclama alguma coisa.

10 Passatempo, distragio.
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ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega'’, a inaptidao
para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir
também, ainda que por outra via, davam o impulso a0 homem
que se sentia bastante rijo para por ordem a desordem.

Candido Neves, — em familia, Candinho, — é a pessoa a
quem se liga a hist6ria de uma fuga, cedeu a pobreza, quando ad-
quiriu o oficio de pegar escravos fugidos. Tinha um defeito grave
esse homem, nao agiientava emprego nem oficio, carecia de esta-
bilidade; é o que ele chamava caiporismo'2. Comegou por querer
aprender tipografia, mas viu cedo que era preciso algum tempo
para compor bem, e ainda assim talvez nio ganhasse o bastante;
foi o que ele disse a si mesmo. O comércio chamou-lhe a atencio,
era carreira boa. Com algum esfor¢o entrou de caixeiro para um
armarinho. A obriga¢do, porém, de atender e servir a todos feria-o
na corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na
rua por sua vontade. Fiel® de cartério, continuo de uma reparti-
¢ao anexa ao Ministério do Império, carteiro e outros empregos
foram deixados pouco depois de obtidos.

Quando veio a paixdo da moga Clara, nio tinha ele mais
que dividas, ainda que poucas, porque morava com um primo,
entalhador' de oficio. Depois de vdrias tentativas para obter em-
prego, resolveu adotar o oficio do primo, de que alids jd tomara
algumas li¢des. Nao lhe custou apanhar outras, mas, querendo
aprender depressa, aprendeu mal. Nao fazia obras finas nem com-
plicadas, apenas garras para sofds e relevos comuns para cadeiras.
Queria ter em que trabalhar quando casasse, e o casamento nao
se demorou muito.

Contava trinta anos. Clara vinte e dois. Ela era 6rfa, mora-
va com uma tia, Moénica, e cosia’ com ela. Nao cosia tanto que

"' Ganho adicional.

12 M4 sorte, inforttinio, azar.

'3 Empregado subalterno.

14 Que executa trabalhos de gravacio em madeira; marceneiro.
1> Costurava.
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nao namorasse 0 seu pouco, mas os namorados apenas queriam
matar o tempo; nao tinham outro empenho'. Passavam as tar-
des, olhavam muito para ela, ela para eles, até que a noite a fazia
recolher para a costura. O que ela notava é que nenhum deles lhe
deixava saudades nem lhe acendia desejos. Talvez nem soubesse
o nome de muitos. Queria casar, naturalmente. Era, como lhe
dizia a tia, um pescar de cani¢o'’, a ver se o peixe pegava, mas
o peixe passava de longe; algum que parasse, era s6 para andar a
roda da isca, mird-la, cheird-la, deixd-la e ir a outras.

O amor traz sobrescritos'®. Quando a moga viu Candido
Neves, sentiu que era este o possivel marido, o marido verdadeiro
e unico. O encontro deu-se em um baile; tal foi — para lembrar
o primeiro oficio do namorado, — tal foi a pdgina inicial daque-
le livro, que tinha de sair mal composto e pior brochado®. O
casamento fez-se onze meses depois, e foi a mais bela festa das
relacoes dos noivos. Amigas de Clara, menos por amizade que
por inveja, tentaram arredd-la do passo que ia dar. Nao negavam
a gentileza do noivo, nem o amor que lhe tinha, nem ainda algu-
mas virtudes; diziam que era dado em demasia a patuscadas®.

— Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, nao caso
com defunto.

— Nao, defunto nio; mas é que...

Nio diziam o que era. Tia Moénica, depois do casamento,
na casa pobre onde eles se foram abrigar, falou-lhes uma vez nos
filhos possiveis. Eles queriam um, um s6, embora viesse agravar
a necessidade.

— Vocés, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a
tia a sobrinha.

1¢ Preocupagdo, trabalho.

7 Vara de pescar.

¥ O amor traz enderecos certos.

1% Editado em brochura, isto, ¢ livro cujo miolo ¢ coberto por uma capa mole, colada ao dorso, na lombada.
20 Brincadeiras.
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— Nossa Senhora nos dard de comer, acudiu Clara. Tia
Mbnica devia ter-lhes feito a adverténcia, ou ameaca, quando
ele lhe foi pedir a mao da moga; mas também ela era amiga de
patuscadas, e o casamento seria uma festa, como foi.

A alegria era comum aos trés. O casal ria a propdsito de
tudo. Os mesmos nomes eram objeto de trocados, Clara, Neves,
Candido; nao davam que comer, mas davam que rir, e o riso
digeria-se sem esforco.

Ela cosia agora mais, ele safa a empreitadas de uma coisa e
outra; nio tinha emprego certo.

Nem por isso abriam mao do filho. O filho ¢ que, nao
sabendo daquele desejo especifico, deixava-se estar escondido na
eternidade. Um dia, porém, deu sinal de si a crianga; varao®! ou
fémea, era o fruto abengoado que viria trazer ao casal a suspirada®
ventura. Tia Ménica ficou desorientada, Cindido e Clara riram
dos seus sustos.

— Deus nos ha de ajudar, titia, insistia a futura mae.

A noticia correu de vizinha a vizinha. Nao houve mais que
espreitar a aurora do dia grande. A esposa trabalhava agora com
mais vontade, e assim era preciso, uma vez que, além das costuras
pagas, tinha de ir fazendo com retalhos o enxoval da crianga. A
forca de pensar nela, vivia jd com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe
camisas. A por¢io era escassa, os intervalos longos. Tia Mo6nica
ajudava, ¢ certo, ainda que de md vontade.

—Vocés verao a triste vida, suspirava ela— Mas as outras crian-
¢as ndo nascem também? perguntou Clara. — Nascem, e acham
sempre alguma coisa certa que comer, ainda que pouco... — Certa
como? — Certa, um emprego, um oficio, uma ocupagio, mas em
que é que o pai dessa infeliz criatura que af vem gasta o tempo?

Candido Neves, logo que soube daquela adverténcia, foi ter
com a tia, ndo dspero mas muito menos manso que de costume, e
lhe perguntou se jd algum dia deixara de comer. — A senhora ainda

# Homem.
% Desejada.
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nao jejuou senio pela semana santa, e isso mesmo quando nao
quer jantar comigo. Nunca deixamos de ter o nosso bacalhau...

— Bem sei, mas somos trés.

— Seremos quatro.

— Nao é a mesma coisa.

— Que quer entdo que eu faga, além do que fago?

— Alguma coisa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o
homem do armarinho, o tipégrafo que casou sdbado, todos tém
um emprego certo... Nao fique zangado; nao digo que vocé seja
vadio, mas a ocupagdo que escolheu é vaga. Vocé passa semanas
sem vintém.

— Sim, mas 14 vem uma noite que compensa tudo, até de
sobra. Deus nao me abandona, e preto fugido sabe que comigo
nao brinca; quase nenhum resiste, muitos entregam-se logo.

Tinha gléria nisto, falava da esperanga como de capital se-
guro. Daf a pouco ria, e fazia rir a tia, que era naturalmente ale-
gre, e previa uma patuscada no batizado.

Candido Neves perdera ji o oficio de entalhador, como
abrira mao de outros muitos, melhores ou piores. Pegar escravos
fugidos trouxe-lhe um encanto novo. Nao obrigava a estar longas
horas sentado. S6 exigia forga, olho vivo, paciéncia, coragem e
um pedago de corda. Candido Neves lia os antncios, copiava-
os, metia-os no bolso e safa as pesquisas. Tinha boa memoria.
Fixados os sinais e os costumes de um escravo fugido, gastava
pouco tempo em aché-lo, segurd-lo, amarra-lo e levi-lo. A for¢a
era muita, a agilidade também. Mais de uma vez, a uma esquina,
conversando de coisas remotas®, via passar um escravo como os
outros, e descobria logo que ia fugido, quem era, o nome, o dono,
a casa deste e a gratiﬁcagéo; interrompia a conversa e ia atras do
vicioso. Nio o apanhava logo, espreitava lugar azado*, e de um
salto tinha a gratificagao nas maos. Nem sempre saia sem sangue,

» Antigas.
4 Conveniente.
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as unhas e os dentes do outro trabalhavam, mas geralmente ele os
vencia sem o menor arranhaio.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos
nao vinham j4, como dantes®, meter-se nas maos de Candido
Neves. Havia maos novas e hibeis. Como o negocio crescesse,
mais de um desempregado pegou em si e numa corda, foi aos
jornais, copiou antncios e deitou-se a cagada. No préprio bair-
ro havia mais de um competidor. Quer dizer que as dividas de
Candido Neves comecaram de subir, sem aqueles pagamentos
prontos ou quase prontos dos primeiros tempos. A vida fez-se
dificil e dura. Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio®®
mandava pelo aluguéis.

Clara nao tinha sequer tempo de remendar a roupa ao ma-
rido, tanta era a necessidade de coser para fora. Tia Ménica aju-
dava a sobrinha, naturalmente. Quando ele chegava a tarde, via-
se-lhe pela cara que nao trazia vintém. Jantava e saia outra vez, a
cata de algum fugido. J4 lhe sucedia, ainda que raro, enganar-se
de pessoa, e pegar em escravo fiel que ia a servi¢o de seu senhor;
tal era a cegueira da necessidade. Certa vez capturou um preto li-
vre; desfez-se em desculpas, mas recebeu grande soma de murros
que lhe deram os parentes do homem.

— E o0 que lhe faltava! exclamou a tia Ménica, ao vé-lo en-
trar, e depois de ouvir narrar o equivoco e suas conseqiiéncias.
Deixe-se disso, Candinho; procure outra vida, outro emprego.

Candido quisera efetivamente fazer outra coisa, nao pela
razdo do conselho, mas por simples gosto de trocar de oficio;
seria um modo de mudar de pele ou de pessoa. O pior é que nio
achava 2 mao negdcio que aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado
a mae, antes de nascer. Chegou o oitavo més, més de angustias
e necessidades, menos ainda que o nono, cuja narragio dispenso

% O mesmo que antes.
¢ Dono de imével.
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também. Melhor é dizer somente os seus efeitos. Nao podiam ser
mais amargos.

— Nao, tia Mbnica! bradou Candinho, recusando um
conselho que me custa escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo.
Isso nunca!

Foi na dltima semana do derradeiro més que a tia Monica
deu ao casal o conselho de levar a crianga que nascesse 2 Roda dos
enjeitados®’. Em verdade, nao podia haver palavra mais dura de
tolerar a dois jovens pais que espreitavam® a crianga, para beijé-la,
guardd-la, vé-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar qué? enjeitar
como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou dando um
murro na mesa de jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada,
esteve quase a se desfazer inteiramente. Clara interveio:

— Titia no fala por mal, Candinho.

— Por mal? replicou tia Moénica. Por mal ou por bem, seja o
que for, digo que é o melhor que vocés podem fazer. Vocés devem
tudo; a carne e o feijao vao faltando. Se nao aparecer algum dinheiro,
como ¢é que a familia hd de aumentar? E depois, hd tempo; mais
tarde, quando o senhor tiver a vida mais segura, os filhos que vierem
serdo recebidos com o mesmo cuidado que este ou maior. Este serd
bem criado, sem lhe faltar nada. Pois entdo a Roda ¢ alguma praia
ou monturo®? L4 nio se mata ninguém, ninguém morre a toa,
enquanto que aqui é certo morrer, se viver 2 mingua. Enfim...

Tia Ménica terminou a frase com um gesto de ombros,
deu as costas e foi meter-se na alcova®. Tinha jd insinuado aquela
solu¢io, mas era a primeira vez que o fazia com tal franqueza e
calor,— crueldade, se preferes. Clara estendeu a mao ao marido,
como a amparar-lhe o 4nimo; Cindido Neves fez uma careta, e
chamou maluca i tia, em voz baixa. A ternura dos dois foi inter-
rompida por alguém que batia a porta da rua.

% Janela giratéria, em casas de caridade, com recepticulo em que se punham criancas enjeitadas pelos pais.
8 Esperavam, aguardavam.

» Lixo.

30 Quarto.
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— Quem ¢é? perguntou o marido.

—Sou eu.

Era o dono da casa, credor de trés meses de aluguel, que vi-
nha em pessoa ameagar o inquilino. Este quis que ele entrasse.

— Nao ¢ preciso...

— Faca favor.

O credor entrou e recusou sentar-se, deitou os olhos a
mobilia para ver se daria algo a penhora; achou que pouco.
Vinha receber os aluguéis vencidos, nio podia esperar mais;
se dentro de cinco dias nao fosse pago, p6-lo-ia na rua. Nao
havia trabalhado para regalo dos outros. Ao vé-lo, ninguém
diria que era proprietdrio; mas a palavra supria o que faltava
ao gesto, e o pobre Candido Neves preferiu calar a retorquir’’.
Fez uma inclinagiao de promessa e stplica a0 mesmo tempo.
O dono da casa niao cedeu mais.

— Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mio no ferrolho
da porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances nao chegava
nunca ao desespero, contava com algum empréstimo, nio sabia
como nem onde, mas contava. Demais, recorreu aos andncios.
Achou virios, alguns ji velhos, mas em vao os buscava desde
muito. Gastou algumas horas sem proveito, e tornou para casa.
Ao fim de quatro dias, nio achou recursos; lancou mao de empe-
nhos*, foi a pessoas amigas do proprietdrio, nao alcangando mais
que a ordem de mudanga.

A situacio era aguda. Nio achavam casa, nem contavam
com pessoa que lhes emprestasse alguma; era ir para a rua. Nao
contavam com a tia. Tia Moénica teve arte de alcancar aposento
para os trés em casa de uma senhora velha e rica, que lhe prometeu
emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira®, para
os lados de um pétio. Teve ainda a arte maior de nao dizer nada aos

31 Objetar, contrapor.
32 Empréstimos.
3% Estdbulo, cavalarica.
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dois, para que Candido Neves, no desespero da crise comegasse por
enjeitar o filho e acabasse alcangando algum meio seguro e regular
de obter dinheiro; emendar a vida, em suma. Ouvia as queixas de
Clara, sem as repetir, é certo, mas sem as consolar. No dia em que
fossem obrigados a deixar a casa, fd-los-ia espantar com a noticia
do obséquio e iriam dormir melhor do que cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento
de favor, e dois dias depois nasceu a crianga. A alegria do pai foi
enorme, e a tristeza também. Tia Monica insistiu em dar a crian-
ca a Roda. “Se vocé nio a quer levar, deixe isso comigo; eu vou a
Rua dos Barbonos*.” Candido Neves pediu que nio, que espe-
rasse, que ele mesmo a levaria. Notai que era um menino, e que
ambos os pais desejavam justamente este sexo. Mal lhe deram
algum leite; mas, como chovesse a noite, assentou® o pai levi-lo
a Roda na noite seguinte.

Nagquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As
gratificagdes pela maior parte eram promessas; algumas traziam
a soma escrita e escassa. Uma, porém, subia a cem mil-réis. Tra-
tava-se de uma mulata; vinham indicagbes de gesto e de vesti-
do. Candido Neves andara a pesquisi-la sem melhor fortuna®, e
abrira mao do negdcio; imaginou que algum amante da escrava
a houvesse recolhido. Agora, porém, a vista nova da quantia e a
necessidade dela animaram Céindido Neves a fazer um grande
esfor¢o derradeiro. Saiu de manha a ver e indagar pela rua e Lar-
go da Carioca, rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar,
segundo o anuncio. Nio a achou; apenas um farmacéutico da
rua da Ajuda se lembrava de ter vendido uma on¢a” de qual-
quer droga, trés dias antes, a pessoa que tinha os sinais indicados.
Candido Neves parecia falar como dono da escrava, e agradeceu

% Rua da cidade do Rio de Janeiro, quele tempo.

% Concordou.

3% Sorte.

% Antiga medida de peso, equivalente a cerca de 29 gramas.
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cortesmente®® a noticia. Nao foi mais feliz com outros fugidos de
gratificagao incerta ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia
Monica arranjara de si mesma a dieta para a recente mae, e tinha
j4 o menino para ser levado a Roda. O pai, ndo obstante o acordo
feito, mal pode esconder a dor do espetdculo. Nao quis comer o
que tia Ménica lhe guardara; ndo tinha fome, disse, e era verdade.
Cogitou®” mil modos de ficar com o filho, nenhum prestava. Nao
podia esquecer o préprio albergue®® em que vivia. Consultou a
mulher, que se mostrou resignada*. Tia Moénica pintara-lhe a
criacio do menino; seria maior miséria, podendo suceder que o
filho achasse a morte sem recurso. Candido Neves foi obrigado a
cumprir a promessa; pediu & mulher que desse ao filho o resto do
leite que ele beberia da mae. Assim se fez; o pequeno adormeceu,
o pai pegou dele, e saiu na dire¢do da Rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com
ele, é certo; nao menos certo é que o agasalhava muito, que
o beijava, que lhe cobria o rosto para preservd-lo do sereno.
Ao entrar na rua da Guarda Velha, Cindido Neves comecou a
afrouxar o passo.

— Hei de entregd-lo o mais tarde que puder, murmurou
ele. Mas nio sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acabd-la;
foi entdo que lhe ocorreu entrar por um dos becos que ligavam
aquela a rua da Ajuda. Chegou ao fim do beco ¢, indo a dobrar
a direita, na dire¢ao do Largo da Ajuda, viu do lado oposto um
vulto de mulher; era a mulata fugida. Nao dou aqui a comogao*?
de Candido Neves por nao podé-lo fazer com a intensidade real.
Um adjetivo basta; digamos enorme. Descendo a mulher, des-
ceu ele também; a poucos passos estava a farmdcia onde obtivera

3 Gentilmente.

% Pensou em.

40 Moradia de favor.

4 Conformada.

42 Perturbacio, agitagio.
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a informagao, que referi acima. Entrou, achou o farmacéutico,
pediu-lhe a fineza de guardar a crianga por um instante; viria
busci-la sem falta.

— Mas...

Candido Neves nao lhe deu tempo de dizer nada; saiu rdpi-
do, atravessou a rua, até ao ponto em que pudesse pegar a mulher
sem dar alarma. No extremo da rua, quando ela ia a descer a de
S. José, Candido Neves aproximou-se dela. Era a mesma, era a
mulata fujona.

— Arminda! bradou, conforme a nomeava o andncio.

Arminda voltou-se sem cuidar malicia®®. Foi sé6 quando ele,
tendo tirado o pedago de corda da algibeira, pegou dos bragos
da escrava, que ela compreendeu e quis fugir. Era ja impossivel.
Candido Neves, com as maos robustas, atava-lhe os pulsos e di-
zia que andasse. A escrava quis gritar, parece que chegou a soltar
alguma voz mais alta que de costume, mas entendeu logo que
ninguém viria libertd-la, ao contririo. Pediu entao que a soltasse
pelo amor de Deus.

— Estou grdvida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria
tem algum filho, peco-lhe por amor dele que me solte; eu serei
sua escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu
senhor moco!

— Siga! repetiu Candido Neves.

— Me solte!

— Nao quero demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se
asi e ao filho. Quem passava ou estava a porta de uma loja, com-
preendia o que era e naturalmente nio acudia*. Arminda ia ale-
gando que o senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria
com agoutes®, — coisa que, no estado em que ela estava, seria pior
de sentir. Com certeza, ele lhe mandaria dar acoutes.

M4 intengio.
“ Socorria.
® O mesmo que agoites.
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— Vocé é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e
fugir depois? perguntou Candido Neves.

N3ao estava em maré de riso, por causa do filho que 14 fi-
cara na farmdcia, a espera dele. Também é certo que nao costu-
mava dizer grandes coisas. Foi arrastando a escrava pela rua dos
Ourives, em dire¢io a da AlfAndega, onde residia o senhor. Na
esquina desta a luta cresceu; a escrava poOs os pés a parede, recuou
com grande esfor¢o, inutilmente. O que alcangou foi, apesar de
ser a casa préxima, gastar mais tempo em 14 chegar do que deve-
ra. Chegou, enfim, arrastada, desesperada, arquejando®. Ainda
ali ajoelhou-se, mas em vao. O senhor estava em casa, acudiu ao
chamado e ao rumor.

— Aqui estd a fujona, disse Candido Neves.

— E ela mesma.

— Anda, entra...

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava
abriu a carteira e tirou os cem mil-réis de gratificacao. Candido
Neves guardou as duas notas de cinqiienta mil-réis, enquanto o
senhor novamente dizia 4 escrava que entrasse. No chio, onde
jazia, levada do medo e da dor, e apds algum tempo de luta a
escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo,
entre os gemidos da mie e os gestos de desespero do dono.
Candido Neves viu todo esse espetdculo. Nio sabia que horas
eram. Quaisquer que fossem, urgia correr a rua da Ajuda, e foi o
que ele fez sem querer conhecer as conseqiiéncias do desastre.

Quando 14 chegou, viu o farmacéutico sozinho, sem o filho
que lhe entregara. Quis esgand-lo. Felizmente, o farmacéutico
explicou tudo a tempo; 0 menino estava 14 dentro com a familia,
e ambos entraram. O pai recebeu o filho com a mesma faria
com que pegara a escrava fujona de hd pouco, furia diversa,
naturalmente, faria de amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu

“ Ofegando.
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as carreiras, nao para a Roda dos enjeitados, mas para a casa de
empréstimo, com o filho e os cem mil-réis de gratificagdo. Tia
Maénica, ouvida a explicagio, perdoou a volta do pequeno, uma
vez que trazia os cem mil-réis. Disse, é verdade, algumas palavras
duras contra a escrava, por causa do aborto, além da fuga. Candido
Neves, beijando o filho, entre ldgrimas verdadeiras, abengoava a
fuga e nao se lhe dava do aborto.
— Nem todas as criangas vingam, bateu-lhe o coracio.
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Cantiga de esponsais’

Imagine a leitora que estd
em 1813, na igreja do Carmo,
ouvindo uma daquelas boas festas
antigas, que eram todo o recreio
publico e toda a arte musical. Sa-
bem o que é uma missa cantada;
podem imaginar o que seria uma
missa cantada daqueles anos re-
motos. Nao lhe chamo a atencao
para os padres e os sacristaes?,
nem para o sermao, nem para os
olhos das mogas cariocas, que jd
eram bonitos nesse tempo, nem
para as mantilhas® das senhoras
graves, os cal¢oes, as cabeleiras,

as sanefas?, as luzes, os incensos, nada. Nio falo sequer da orques-
tra, que é excelente; limito-me a mostrar-lhes uma cabega branca,
a cabega desse velho que rege a orquestra, com alma e devogao.
Chama-se Romao Pires; terd sessenta anos, nio menos,
nasceu no Valongo®, ou por esses lados. E bom musico e bom
homem; todos os musicos gostam dele. Mestre Romao é o nome
familiar; e dizer familiar e pablico era a mesma cousa® em tal
matéria e naquele tempo. “Quem rege a missa é mestre Romao”,
— equivalia a esta outra forma de antncio, anos depois: “Entra

! Cerimoénia nupcial, casamento.
2 O plural pode ser, também, sacristios.

% Véus usados antigamente pelas mulheres, principalmente quando iam a missa.

* Cortinas de janela.

> Zona da cidade do Rio de Janeiro na época do Brasil-Coléonia, onde havia famoso mercado de escravos.

¢ Forma variante de coisa.
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em cena o ator Joao Caetano””; — ou entao: “O ator Martinho®
cantard uma de suas melhores drias’. ” Era o tempero certo, o
chamariz delicado e popular. Mestre Romao rege a festa! Quem
nao conhecia mestre Romao, com o seu ar circunspecto'’, olhos
no chio, riso triste, e passo demorado? Tudo isso desaparecia a
frente da orquestra; entao a vida derramava-se por todo o corpo e
todos os gestos do mestre; o olhar acendia-se, o riso iluminava-se:
era outro. N4o que a missa fosse dele; esta, por exemplo, que ele
rege agora no Carmo'' é de José Mauricio'*; mas ele rege-a com
0 mesmo amor que empregaria, se a missa fosse sua.

Acabou a festa; é como se acabasse um clarao intenso, e
deixasse o rosto apenas alumiado da luz ordindria. Ei-lo que des-
ce do coro, apoiado na bengala; vai a sacristia beijar a mao aos
padres e aceita um lugar 2 mesa do jantar. Tudo isso indiferente
e calado. Jantou, saiu, caminhou para a rua da Mae dos Homens,
onde reside, com um preto velho, pai José, que é a sua verdadeira
maie, e que neste momento conversa com uma vizinha.

Mestre Romio 14 vem, pai José, disse a vizinha.

— Eh! eh! adeus, sinhd, até logo.

Pai José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor,
que dai a pouco entrava com o mesmo ar do costume. A casa nao
era rica naturalmente; nem alegre. Nao tinha o menor vestigio
de mulher, velha ou moga, nem passarinhos que cantassem, nem
flores, nem cores vivas ou jocundas'®. Casa sombria e nua. O
mais alegre era um cravo', onde o mestre Romio tocava algu-
mas vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papéis de
musica; nenhuma dele...

Ah! se mestre Romao pudesse seria um grande compositor.
Parece que hd duas sortes de vocagio, as que tém lingua e as que

7 Célebre ator carioca, que viveu entre 1808 ¢ 1863.

8Homem de teatro do Rio de Janeiro, no século XIX.

? Composigoes destinadas ao canto, freqiientemente romanticas e sentimentais.
10°Sério, compenetrado.

' Antiga e importante igreja na cidade do Rio de Janeiro.

12 Padre, famoso compositor brasileiro de musica sacra, religiosa.

13 Alegres.

' Instrumento musical com teclado, que lembra o piano.
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a nio tém. As primeiras realizam-se; as tltimas representam uma
luta constante e estéril entre o impulso interior e a auséncia de
um modo de comunicacio com os homens. Romio era destas.
Tinha a vocacio intima da musica; trazia dentro de si muitas
6peras e missas, um mundo de harmonias novas e originais, que
nao alcancava exprimir e por no papel. Esta era a causa tnica de
tristeza de mestre Romao. Naturalmente o vulgo' nao atinava
com ela; uns diziam isto, outros aquilo: doenga, falta de dinhei-
ro, algum desgosto antigo; mas a verdade é esta: — a causa da
melancolia de mestre Romao era nao poder compor, nao possuir
o meio de traduzir o que sentia. Nao é que nio rabiscasse muito
papel e ndo interrogasse o cravo, durante horas; mas tudo lhe safa
informe, sem idéia nem harmonia. Nos tltimos tempos tinha até
vergonha da vizinhanga, e ndo tentava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria a0 menos uma certa
peca, um canto esponsalicio’®, comecado trés dias depois de ca-
sado, em 1779. A mulher, que tinha entao vinte e um anos, e
morreu com vinte e trés, nio era muito bonita, nem pouco, mas
extremamente simpdtica, e amava-o tanto como ele a ela. Trés
dias depois de casado, mestre Romao sentiu em si alguma cousa
parecida com inspiragao. Ideou entio o canto esponsalicio, e quis
compd-lo; mas a inspira¢io nao pode sair. Como um pdssaro que
acaba de ser preso, e forceja por transpor as paredes da gaiola,
abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim batia a inspiragao do
nosso musico, encerrada nele sem poder sair, sem achar uma por-
ta, nada. Algumas notas chegaram a ligar-se; ele escreveu-as; obra
de uma folha de papel, nao mais. Teimou no dia seguinte, dez
dias depois, vinte vezes durante o tempo de casado. Quando a
mulher morreu, ele releu essas primeiras notas conjugais, e ficou
ainda mais triste, por nio ter podido fixar no papel a sensa¢io de
felicidade extinta.

— Pai José, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado.

— Sinhé comeu alguma cousa que fez mal...

5> Povo, publico.
16 Relativo ao noivado ou ao casamento.
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— Nao; j4 de manha nao estava bom. Vai a botica'...

O boticdrio mandou alguma cousa, que ele tomou 2 noite;
no dia seguinte mestre Romao nio se sentia melhor. E preciso
dizer que ele padecia do coragao: — moléstia grave e cronica. Pai
José ficou aterrado, quando viu que o incodmodo nio cedera ao
remédio, nem ao repouso, e quis chamar o médico.

— Para qué? disse o mestre. Isto passa.

O dia nao acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, nao
assim o preto, que mal pdde dormir duas horas. A vizinhanga,
apenas soube do incdbmodo, nio quis outro motivo de palestra;
os que entretinham rela¢des com o mestre foram visitd-lo. E diziam-
lhe que nio era nada, que eram macacoas'® do tempo; um acres-
centava graciosamente que era manha, para fugir aos capotes” que
o boticdrio lhe dava no gamao®, — outro que eram amores. Mestre
Romao sorria, mas consigo mesmo dizia que era o final.

— Estd acabado, pensava ele.

Um dia de manha, cinco depois da festa, o médico achou-o
realmente mal; e foi isso o que ele lhe viu na fisionomia por tris
das palavras enganadoras:

— Isto ndo é nada; é preciso nio pensar em musicas...

Em musicas! justamente esta palavra do médico deu ao
mestre um pensamento. Logo que ficou s6, com o escravo, abriu
a gaveta onde guardava desde 1779 o canto esponsalicio comega-
do. Releu essas notas arrancadas a custo e nio concluidas. E en-
tao teve uma idéia singular: — rematar*' a obra agora, fosse como
fosse; qualquer cousa servia, uma vez que deixasse um pouco de
alma na terra.

— Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que
um mestre Romao...

O principio do canto rematava em um certo /d; este /d,
que lhe cafa bem no lugar, era a nota derradeiramente escrita.

'7 Farmicia.

'8 Indisposicoes, doengas.

¥ Vitérias em um jogo com grande diferenca de pontos.

? Jogo de dados sobre um tabuleiro em que se movem pedras.
2! Acabar, concluir.



91

Mestre Romao ordenou que lhe levassem o cravo para a sala do
fundo, que dava para o quintal: era-lhe preciso ar. Pela janela viu
na janela dos fundos de outra casa dois casadinhos de oito dias,
debrugados, com os bragos por cima dos ombros, e duas maos
presas. Mestre Romao sorriu com tristeza.

— Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei a0 menos
este canto que eles poderio tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao /...

—Ld ld, Id...

Nada, nio passava adiante. E contudo, ele sabia muasica
como gente.

—Ld, do... ld, mi... ld, si, dé, ré... vé... 1é...

Impossivel! nenhuma inspiragao. Nio exigia uma pega pro-
fundamente original, mas enfim alguma cousa, que nao fosse de
outro e se ligasse ao pensamento comegado. Voltava ao principio,
repetia as notas, buscava reaver um retalho da sensa¢io extinta,
lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para completar a
ilusao, deitava os olhos pela janela para o lado dos casadinhos.
Estes continuavam ali, com as maos presas e os bragos passados
nos ombros um do outro; a diferenga é que se miravam agora,
em vez de olhar para baixo. Mestre Romio, ofegante da moléstia
e de impaciéncia, tornava ao cravo; mas a vista do casal nao lhe
suprira a inspiragao, € as notas seguintes nao soavam.

—Ld.. ld.. ld..

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e ras-
gou-o. Nesse momento, a moga, embebida no olhar do marido,
comecou a cantarolar a toa, inconscientemente, uma cousa nun-
ca antes cantada nem sabida, na qual cousa um certo /4 trazia
ap6s si uma linda frase musical, justamente a que mestre Romao
procurara durante anos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com
tristeza, abanou a cabega, e a noite expirou®.

22 Morreu.
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O caso da vara

Damiao fugiu do semindrio as onze horas da manha de uma
sexta-feira de agosto. Nao sei bem o ano; foi antes de 1850. Passa-
dos alguns minutos parou vexado'; nao contava com o efeito que
produzia nos olhos da outra gente aquele seminarista que ia espan-
tado, medroso, fugitivo. Desconhecia as ruas, andava e desandava;
finalmente parou. Para onde iria? Para casa, nao; 14 estava o pai
que o devolveria ao semindrio, depois de um bom castigo. Nao
assentara no ponto de reflgio, porque a saida estava determinada
para mais tarde; uma circunstincia fortuita* a apressou. Para onde
iria? Lembrou-se do padrinho, Joao Carneiro, mas o padrinho era
um moleirdo sem vontade, que por si s6 nio faria coisa util. Foi ele
que o levou ao semindrio e o apresentou ao reitor:

— Trago-lhe o grande homem que ha de ser, disse ele ao reitor.

— Venha, acudiu este, venha o grande homem, contanto que
seja também humilde e bom. A verdadeira grandeza é cha’. Mogo...

! Perturbado, preocupado.
* Inesperada, imprevista.
% Simples, singela, despretensiosa.
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Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao
seminario. Aqui O vemos agora na rua, espantado, incerto,
sem atinar com refiigio nem conselho; percorreu de meméria
as casas de parentes e amigos, sem se fixar em nenhuma. De
repente, exclamou:

— Vou pegar-me com Sinh4 Rita! Ela manda chamar
meu padrinho, diz-lhe que quer que eu saia do semindrio...
Talvez assim...

Sinh4 Rita era uma vitva, querida de Jodo Carneiro; Da-
mido tinha umas idéias vagas dessa situacio e tratou de a apro-
veitar. Onde morava? Estava tdo atordoado, que s6 daf a alguns
minutos ¢ que lhe acudiu a casa; era no Largo do Capim.

— Santo nome de Jesus! Que ¢ isto? bradou Sinhd Rita,
sentando-se na marquesa®, onde estava reclinada.

Damido acabava de entrar espavorido; no momento de
chegar 4 casa, vira passar um padre, e deu um empurrio 2 porta,
que por fortuna’ nio estava fechada a chave nem ferrolho. De-
pois de entrar espiou pela rétula®, a ver o padre. Este nio deu por
ele e ia andando.

— Mas que ¢ isto, Sr. Damido? bradou novamente a dona
da casa, que s6 agora o conhecera. Que vem fazer aqui?

Damiao, trémulo, mal podendo falar, disse que nao tivesse
medo, nao era nada; ia explicar tudo.

— Descanse, e explique-se.

— J4 lhe digo; nao pratiquei nenhum crime, isso juro;
mas espere.

Sinh4 Rita olhava para ele espantada, e todas as crias’,
de casa, e de fora, que estavam sentadas em volta da sala, dian-
te das suas almofadas de renda, todas fizeram parar os bilros®

4 Espécie de sofd, sem encosto e com assento largo de palhinha.
> Sorte.

¢ Grade de ripas.

7 Empregadas.

8 Pecas de madeira usadas no processo de confecgio da renda.
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e as maos. Sinhd Rita vivia principalmente de ensinar a fazer
renda, crivo’ e bordado. Enquanto o rapaz tomava folego, or-
denou as pequenas que trabalhassem, e esperou. Afinal, Da-
miao contou tudo, o desgosto que lhe dava o semindrio: esta-
va certo de que nao podia ser bom padre; falou com paixao,
pediu-lhe que o salvasse.

— Como assim? Nao posso nada.

— Pode, querendo.

— Nao, replicou ela abanando a cabega; nio me meto em
negécios de sua familia, que mal conheco; e entao seu pai, que
dizem que ¢ zangado!

Damiao viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe'® aos pés, beijou-
lhe as mios, desesperado.

— Pode muito, Sinhd Rita; pego-lhe pelo amor de Deus, pelo
que a senhora tiver de mais sagrado, por alma de seu marido, salve-
me da morte, porque eu mato-me, se voltar para aquela casa.

Sinh4 Rita, lisonjeada'' com as stplicas do mogo, tentou
chamd-lo a outros sentimentos. A vida de padre era santa e bo-
nita, disse-lhe ela; o tempo lhe mostraria que era melhor vencer
as repugnancias'? e um dia... N4o, nada, nuncal, redargiia"® Da-
mido, abanando a cabeca e beijando-lhe as maos; e repetia que
era a sua morte. Sinh4 Rita hesitou ainda muito tempo; afinal
perguntou-lhe por que nio ia ter com o padrinho.

— Meu padrinho? Esse é ainda pior que papai; nao me aten-
de, duvido que atenda a ninguém...

— Nao atende? interrompeu Sinhd Rita ferida em seus
brios'. Ora, eu lhe mostro se atende ou nio...

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse a casa do
St. Jodo Carneiro chami-lo, ji e jd: e se nao estivesse em casa,

? Labirinto, espécie de bordado.

10 Lhe = dela. Ajoelhou-se-lhe = ajoelhou-se (aos pés) dela, aos (seus) pés (/he).
1 Envaidecida.

12 Resisténcias, restricoes.

'3 Refutava, replicava.

4 Amor-préprio, sentimento da prépria honra, da prépria dignidade.
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perguntasse onde podia ser encontrado, e corresse a dizer-lhe que
precisava muito de lhe falar imediatamente.

— Anda, moleque.

Damiao suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a auto-
ridade com que dera aquelas ordens, explicou a0 mogo que o
Sr. Jodo Carneiro fora amigo do marido e arranjara-lhe algumas
crias para ensinar. Depois, como ele continuasse triste, encostado
a um portal, puxou-lhe o nariz, rindo:

— Ande 14, seu padreco, descanse que tudo se hd de arranjar.

Sinhd Rita tinha quarenta anos na certidao de batismo, e
vinte e sete nos olhos. Era apessoada, viva, patusca’, amiga de
rir; mas, quando convinha, brava como diabo. Quis alegrar o
rapaz, e, apesar da situagdo, nao lhe custou muito. Dentro de
pouco, ambos eles riam, ela contava-lhe anedotas, e pedia-lhe
outras, que ele referia com singular graga. Uma destas, estirdia'®,
obrigada a trejeitos, fez rir a uma das crias de Sinhd Rita, que
esquecera o trabalho, para mirar e escutar o mogo. Sinhd Rita
pegou de uma vara que estava ao pé da marquesa, e ameagou-a:

— Lucrécia, olha a vara!

A pequena abaixou a cabega, aparando o golpe, mas o golpe
nao veio. Era uma adverténcia; se 2 noitinha a tarefa nio estivesse
pronta, Lucrécia receberia o castigo do costume. Damiio olhou
para a pequena; era uma negrinha, magricela, um frangalho de
nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mao es-
querda. Contava onze anos. Damido reparou que tossia, mas para
dentro, surdamente, a fim de nio interromper a conversacio. Teve
pena da negrinha, e resolveu apadrinhi-la, se nao acabasse a tarefa.
Sinhd Rita nao lhe negaria o perdao... Demais, ela rira por achar-
lhe graga; a culpa era sua, se hd culpa em ter chiste'’.

Nisto, chegou Jodo Carneiro. Empalideceu quando viu ali
o afilhado, e olhou para Sinhd Rita, que nao gastou tempo com

15 Divertida, brincalhona.
16 ITncomum, esquisita, bizarra.
17 Graga, bom humor.
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preAmbulos'®. Disse-lhe que era preciso tirar o mogo do semindrio,
que ele nao tinha vocacio para a vida eclesidstica, e antes um padre
de menos que um padre ruim. C4 fora também se podia amar e
servir a Nosso Senhor. Jodo Carneiro, assombrado, nao achou que
replicar’” durante os primeiros minutos; afinal, abriu a boca e re-
preendeu o afilhado por ter vindo incomodar “pessoas estranhas”,
e em seguida afirmou que o castigaria.

— Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinh4 Rita. Casti-
gar por qué? V4, v4 falar a seu compadre.

— Nao afian¢o® nada, ndo creio que seja possivel...

— Hd de ser possivel, afiango eu. Se o senhor quiser, con-
tinuou ela com certo tom insinuativo?, tudo se hd de arranjar.
Pega-lhe muito, que ele cede. Ande, Sr. Joao Carneiro, seu afilha-
do nao volta para o semindrio; digo-lhe que nio volta...

— Mas, minha senhora...

— Vi, va.

Joao Carneiro nao se animava a sair, nem podia ficar. Estava
entre um puxar de for¢as opostas. Nao lhe importava, em suma,
que o rapaz acabasse clérigo®”, advogado ou médico, ou outra
qualquer coisa, vadio que fosse; mas o pior é que lhe cometiam
uma luta ingente” com os sentimentos mais intimos do compa-
dre, sem certeza do resultado; e, se este fosse negativo, outra luta
com Sinhd Rita, cuja ultima palavra era ameacadora: “digo-lhe
que ele nio volta”. Tinha de haver por for¢a um escindalo. Joio
Carneiro estava com a pupila desvairada, a pélpebra trémula, o
peito ofegante. Os olhares que deitava a Sinh4 Rita eram de si-
plica, mesclados de um ténue® raio de censura. Por que lhe nio
pedia outra coisa? Por que lhe nio ordenava que fosse a pé, de-
baixo de chuva, a Tijuca, ou Jacarepagud? Mas logo persuadir®

¥ Introdugoes.

1 Contra-argumentar, contestar.
20 Garanto.

2 Sugestivo.

22 Padre.

23 Forte, intensa.

24 Suave.

% Convencer.
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ao compadre que mudasse a carreira do filho... Conhecia o velho;
era capaz de lhe quebrar uma jarra na cara. Ah! se o rapaz caisse
ali, de repente, apoplético®®, morto! Era uma solugio — cruel, é
certo, mas definitiva.

— Entao? insistiu Sinh4 Rita.

Ele fez-lhe um gesto de mao que esperasse. Cogava a barba,
procurando um recurso. Deus do céu! um decreto do papa dissol-
vendo a Igreja, ou, pelo menos, extinguindo os semindrios, faria
acabar tudo em bem. Joao Carneiro voltaria para casa e ia jogar os
trés-setes’’. Imaginai que o barbeiro de Napoleio era encarregado
de comandar a batalha de Austerlitz?®... Mas a Igreja continuava,
os semindrios continuavam, o afilhado continuava, cosido® a pa-
rede, olhos baixos, esperando, sem solu¢io apoplética.

— V4, v4, disse Sinh4 Rita dando-lhe o chapéu e a bengala.

Nao teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no estojo,
travou da espada e saiu & campanha. Damiao respirou; exterior-
mente deixou-se estar na mesma, olhos fincados no chio, acabru-
nhado®. Sinh4 Rita puxou-lhe desta vez o queixo.

— Ande jantar, deixe-se de melancolias.

— A senhora cré que ele alcance alguma coisa?

— H4 de alcancar tudo, redargiiiu Sinh4 Rita cheia de si.
Ande, que a sopa estd esfriando.

Apesar do génio galhofeiro® de Sinhd Rita, e do seu pré-
prio espirito leve, Damido esteve menos alegre ao jantar que na
primeira parte do dia. Nao fiava®* do cardter mole do padrinho.
Contudo, jantou bem; e, para o fim, voltou as pilhérias™® da ma-
nha. A sobremesa, ouviu um rumor de gente na sala, e perguntou
se o vinham prender.

%6 Vitima de um ataque.

¥ Espécie de jogo de cartas.

8 Famosa batalha militar, tida como a mais célebre vitdéria de Napoledo Bonaparte.
» Colado.

3% Abatido, entristecido.

3! Brincalhao.

32 Confiava.

3 Piadas, anedotas, brincadeiras.
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— Hao de ser as mocas.

Levantaram-se e passaram a sala. As mogas eram cinco vi-
zinhas que iam todas as tardes tomar café com Sinh4 Rita, e ali
ficavam até o cair da noite.

As discipulas, findo o jantar delas, tornaram as almofa-
das do trabalho. Sinhd Rita presidia a todo esse mulherio de
casa e de fora. O sussurro dos bilros e o palavrear das mogas
eram ecos tao mundanos®, tao alheios 4 teologia® e ao latim,
que o rapaz deixou-se ir por eles e esqueceu o resto. Durante
os primeiros minutos, ainda houve da parte das vizinhas certo
acanhamento; mas passou depressa. Uma delas cantou uma
modinha, ao som da guitarra, tangida® por Sinhd Rita, e a
tarde foi passando depressa. Antes do fim, Sinhd Rita pediu a
Damido que contasse certa anedota que lhe agradara muito.
Era a tal que fizera rir Lucrécia.

— Ande, Sr. Damiao, nio se faga de rogado”, que as mogas
querem ir embora. Vocés vao gostar muito.

Damido nio teve remédio senio obedecer. Malgrado®® o
andncio e a expectagao, que serviam a diminuir o chiste e o efeito,
a anedota acabou entre risadas das mogas. Damiio, contente de
si, nao esqueceu Lucrécia e olhou para ela, a ver se rira também.
Viu-a com a cabeca metida na almofada para acabar a tarefa. Nao
ria; ou teria rido para dentro, como tossia.

Sairam asvizinhas, eatarde caiu de todo. A almade Damiio
foi-se fazendo tenebrosa®, antes da noite. Que estaria
acontecendo? De instante a instante, ia espiar pela rétula, e
voltava cada vez mais desanimado. Nem sombra do padrinho.
Com certeza, o pai fé-lo calar, mandou chamar dois negros,
foi a policia pedir um pedestre, e ai vinha pegd-lo a forca e
levé-lo ao semindrio. Damiao perguntou a Sinhd Rita se a casa

3 Comuns, vulgares.

% Estudo filoséfico de Deus.

3 Tocada.

37 Solicitado.

38 Apesar de, nao obstante, embora.
%% Angustiada, aflita.
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nao teria saida pelos fundos; correu ao quintal, e calculou que
podia saltar o muro. Quis ainda saber se haveria modo de fugir
para a rua da Vala, ou se era melhor falar a algum vizinho que
fizesse o favor de o receber. O pior era a batina; se Sinh4 Rita
lhe pudesse arranjar um rodaque®, uma sobrecasaca velha...
Sinh4 Rita dispunha justamente de um rodaque, lembranca ou
esquecimento de Jodo Carneiro.

Tenho um rodaque do meu defunto, disse ela, rindo; mas
para que estd com esses sustos? Tudo se hd de arranjar, descanse.

Afinal, 4 boca da noite, apareceu um escravo do padri-
nho, com uma carta para Sinhd Rita. O negécio ainda nio
estava composto; o pai ficou furioso e quis quebrar tudo;
bradou que nio, senhor, que o peralta’ havia de ir para o
semindrio, ou entio metia-o no Aljube** ou na presiganga®.
Jodao Carneiro lutou muito para conseguir que o compadre
nio resolvesse logo, que dormisse a noite, e meditasse bem se
era conveniente dar a religido um sujeito tao rebelde e vicio-
so. Explicava na carta que falou assim para melhor ganhar a
causa. Nao a tinha por ganha; mas no dia seguinte 14 iria ver
o homem, e teimar de novo. Concluia dizendo que o mogo
fosse para a casa dele.

Damiio acabou de ler a carta e olhou para Sinhd Rita.
“Nao tenho outra tdbua de salvagio”, pensou ele. Sinhd Rita
mandou vir um tinteiro de chifre, e na meia folha da prépria
carta escreveu esta resposta: “Joaozinho, ou vocé salva o moco,
ou nunca mais nos vemos.” Fechou a carta com obreia*, e deu-
a ao escravo, para que a levasse depressa. Voltou a reanimar
o seminarista, que estava outra vez no capuz da humildade e
da consterna¢iao®. Disse-lhe que sossegasse, que aquele negécio
era agora dela.

% Casaco masculino, espécie de sobrecasaca.

1 Moleque.

2 Prisao de padres, geralmente perto de um mosteiro.

# Casco de embarcagio ou pontao que serve de cdrcere para marinheiros.

# Massa de farinha de trigo, usada antigamente para fechar o envelope de cartas.
® Tristeza.
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Hao de ver para quanto presto! Nao, que eu ndo sou de
brincadeiras!

Era a hora de recolher os trabalhos. Sinh4 Rita examinou-
os; todas as discipulas tinham concluido a tarefa. S6 Lucrécia
estava ainda & almofada, meneando os bilros, jd sem ver; Sinhd
Rita chegou-se a ela, viu que a tarefa nio estava acabada, ficou
turiosa, e agarrou-a por uma orelha.

— Ah! malandra!

— Nhanha, nhanha! pelo amor de Deus! por Nossa Senho-
ra que estd no céu.

— Malandra! Nossa Senhora nao protege vadias!

Lucrécia fez um esforco, soltou-se das mios da senhora, e
fugiu para dentro; a senhora foi atrds e agarrou-a.

— Anda cd!

— Minha senhora, me perdoe! tossia a negrinha.

— Nao perddo, nao. Onde estd a vara?

E tornaram ambas a sala, uma presa pela orelha, deba-
tendo-se, chorando e pedindo; a outra dizendo que nao, que a
havia de castigar.

— Onde estd a vara?

A vara estava a cabeceira da marquesa, do outro lado da sala.
Sinh4 Rita, nao querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista:

— Sr. Damiao, dé-me aquela vara, faz favor?

Damizo ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem passou-
lhe pelos olhos. Sim, tinha jurado apadrinhar a pequena que, por
causa dele, atrasara o trabalho...

Damiao chegou a caminhar na dire¢do da marquesa. A ne-
grinha pediu-lhe entao por tudo o que houvesse mais sagrado,
pela mae, pelo pai, por Nosso Senhor...

— Me acuda, meu sinhd moco!

Sinh4 Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados,
instava®’ pela vara, sem largar a negrinha, agora presa de um acesso

4 Manipulando, movimentando.
¥ Pedia energicamente.
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de tosse. Damiao sentiu-se compungido®; mas ele precisava tanto
sair do semindrio! Chegou a marquesa, pegou na vara € entregou-a

a Sinh4 Rita.

8 Pesaroso, aflito.
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Umas férias

Vieram dizer ao mestre-escola' que alguém lhe queria falar.

— Quem &

— Diz que meu senhor nio o conhece, respondeu o preto.

— Que entre.

Houve um movimento geral de cabegas na direcio da
porta do corredor, por onde devia entrar a pessoa desconheci-
da. Eramos ndo sei quantos meninos na escola. Nio tardou que
aparecesse uma figura rude, tez* queimada, cabelos compridos,
sem sinal de pente, a roupa amarrotada, nio me lembra bem a
cor nem a fazenda, mas provavelmente era brim pardo. Todos
ficaram esperando o que vinha dizer o homem, eu mais que nin-
guém, porque ele era meu tio, roceiro, morador em Guaratiba.
Chamava-se tio Zeca.

Tio Zeca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre fé-lo
sentar, olhou para mim, e creio que lhe perguntou alguma coisa,

! Professor.
2 Pele.
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porque tio Zeca entrou a falar demorado, muito explicativo. O
mestre insistiu, ele respondeu, até que o mestre, voltando-se para
mim, disse alto:

— Sr. José Martins, pode sair.

A minha sensagio de prazer foi tal que venceu a de espanto.
Tinha dez anos apenas, gostava de folgar, nao gostava de aprender.
Um chamado de casa, o préprio tio, irmao de meu pai, que chegara
na véspera de Guaratiba, era naturalmente alguma festa, passeio,
qualquer coisa. Corri a buscar o chapéu, meti o livro de leitura no
bolso e desci as escadas da escola, um sobradinho da rua do Senado.
No corredor beijei a mao a tio Zeca. Na rua fui andando ao pé dele,
amiudando os passos, e levantando a cara. Ele nio me dizia nada,
eu nio me atrevia a nenhuma pergunta. Pouco depois chegivamos
ao colégio de minha irma Felicia; disse-me que esperasse, entrou,
subiu, desceram, e fomos os trés caminho de casa. A minha alegria
agora era maior. Certamente havia festa em casa, pois que famos
os dois, ela e eu; famos na frente, trocando as nossas perguntas e
conjeturas’. Talvez anos de tio Zeca. Voltei a cara para ele; vinha
com os olhos no chao, provavelmente para nio cair.

Fomos andando. Felicia era mais velha que eu um ano. Cal-
cava sapato raso*, atado ao peito do pé por duas fitas cruzadas, vin-
do acabar acima do tornozelo com laco. Eu, botins de cordovao’,
ja gastos. As calcinhas® dela pegavam com a fita dos sapatos, as mi-
nhas calgas, largas, caiam sobre o peito do pé; eram de chita. Uma
ou outra vez pardvamos, ela para admirar as bonecas a porta dos
armarinhos, eu para ver, 4 porta das vendas, algum papagaio que
descia e subia pela corrente de ferro atada ao pé. Geralmente, era
meu conhecido, mas papagaio nio cansa em tal idade. Tio Zeca é
que nos tirava do espetdculo industrial ou natural. — Andem, dizia
ele em voz sumida. E nés anddvamos, até que outra curiosidade

> O mesmo que conjecturas, suposigoes.

4 Baixo.

> Couro de cabra, curtido.

¢ Espécie de calcas compridas, usadas por meninas aquele tempo.
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nos fazia deter o passo. Entretanto, o principal era a festa que nos
esperava em casa.

— Nao creio que sejam anos de tio Zeca, disse-me Felicia.

— Por queé?

— Parece meio triste.

— Triste, nao, parece carrancudo.

— Ou carrancudo. Quem faz anos tem a cara alegre.

— Entao serdo anos de meu padrinho...

— Ou de minha madrinha...

— Mas por que é que mamae nos mandou para a escola?

— Talvez nao soubesse.

— H4 de haver jantar grande...

— Com doce...

— Talvez dancemos.

Fizemos um acordo: podia ser festa, sem aniversirio de nin-
guém. A sorte grande, por exemplo. Ocorreu-me também que po-
diam ser elei¢oes. Meu padrinho era candidato a vereador; embora
eu nio soubesse bem o que era candidatura nem vereagio, tanto
ouvira falar em vitéria préxima que a achei certa e ganha. Nao sabia
que a elei¢io era ao domingo, e o dia era sexta-feira. Imaginei bandas
de mdsica, vivas e palmas, e nds, meninos, pulando, rindo, comendo
cocadas. Talvez houvesse espetdculo a noite; fiquei meio tonto. Tinha
ido uma vez ao teatro, e voltei dormindo, mas no dia seguinte estava
tdo contente que morria por 14 tornar, posto nao houvesse entendido
nada do que ouvira. Vira muita coisa, isto sim, cadeiras ricas, tronos,
langas compridas, cenas que mudavam a vista, passando de uma sala
a um bosque, e do bosque a uma rua. Depois, os personagens, to-
dos principes. Era assim que chamédvamos aos que vestiam cal¢io de
seda, sapato de fivela ou botas, espada, capa de veludo, gorra” com
pluma. Também houve bailado. As bailarinas e os bailarinos falavam
com os pés e as maos, trocando de posicio e um sorriso constante na
boca. Depois os gritos do publico e as palmas...

7O mesmo que gorro.
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J4 duas vezes escrevi palmas; é que as conhecia bem. Feli-
cia, a quem comuniquei a possibilidade do espetdculo, nio me
pareceu gostar muito, mas também nio recusou nada. Iria ao
teatro. E quem sabe se ndo seria em casa, teatrinho de bonecos?
[amos nessas conjeturas, quando tio Zeca nos disse que esperés—
semos; tinha parado a conversar com um sujeito.

Paramos, a espera. A idéia da festa, qualquer que fosse,
continuou a agitar-nos, mais a mim que a ela. Imaginei trinta
mil coisas, sem acabar nenhuma, tao precipitadas vinham, e tao
confusas que nio as distinguia; pode ser até que se repetissem.
Felicia chamou a minha aten¢io para dois moleques de cara-
puga® encarnada, que passavam carregando canas — o que nos
lembrou as noites de Santo Antéonio e S. Jodo, jd 14 idas. Entao
falei-lhe das fogueiras do nosso quintal, das bichas’ que queima-
mos, das rodinhas'’, das pistolas'' e das dancas com outros meni-
nos. Se houvesse agora a mesma coisa... Ah! lembrou-me que era
ocasio de deitar a fogueira o livro da escola, e o dela também,
com os pontos de costura que estava aprendendo.

— Isso nao, acudiu Felicia.

— Eu queimava o meu livro.

— Papai comprava outro.

— Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; apren-
der ¢ muito aborrecido.

Nisto estdvamos, quando vimos tio Zeca e o desconhe-
cido ao pé de nés. O desconhecido pegou-nos nos queixos e
levantou-nos a cara para ele, fitou-nos com seriedade, deixou-
nos e despediu-se.

— Nove horas? L4 estarei, disse ele.

— Vamos, disse-nos tio Zeca.

Quis perguntar-lhe quem era aquele homem, e até me pa-
receu conhecé-lo vagamente. Felicia também. Nenhum de nés

8 Gorro, barrete.
? Fogos de artificio que descrevem rdpidas voltas pelo chio.
10¢11 Qutras espécies de fogos de artificio.
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acertava com a pessoa: mas a promessa de 14 estar as nove horas
dominou o resto. Era festa, algum baile, conquanto' as nove
horas costumdssemos ir para a cama. Naturalmente, por excegio,
estarfamos acordados. Como chegdssemos a um rego de lama,
peguei da mao de Felicia, e transpusemo-lo de um salto, tao vio-
lento que quase me caiu o livro. Olhei para tio Zeca, a ver o efei-
to do gesto; vi-o abanar a cabeca com reprovagio. Ri, ela sorriu,
e fomos pela cal¢ada adiante.

Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros,
e um dos dois era mulher. Vinham da roga. Tio Zeca foi ter com
eles a0 meio da rua, depois de dizer que esperdssemos. Os ani-
mais pararam, creio que de si mesmos, por também conhecerem
a tio Zeca, idéia que Felicia reprovou com o gesto, e que eu de-
fendi rindo. Teria apenas meia convic¢ao; tudo era folgar'®. Fosse
como fosse, esperamos os dois, examinando o casal de roceiros.
Eram ambos magros, a mulher mais que o marido, e também
mais moga; ele tinha os cabelos grisalhos. Nao ouvimos o que
disseram, ele e tio Zeca; vimo-lo, sim, o marido olhar para nés
com ar de curiosidade, e falar 2 mulher, que também nos deitou
os olhos, agora com pena ou coisa parecida. Enfim apartaram-se,
tio Zeca veio ter conosco e enflamos para casa.

A casa ficava na rua proxima, perto da esquina. Ao dobrarmos
esta, vimos os portais da casa forrados de preto — o que nos encheu
de espanto. Instintivamente paramos e voltamos a cabega para tio
Zeca. Este veio a nds, deu a mao a cada um e ia dizer alguma palavra
que lhe ficou na garganta; andou, levando-nos consigo. Quando
chegamos, as portas estavam meio cerradas'. Nio sei se lhes disse
que era um armarinho. Na rua, curiosos. Nas janelas fronteiras e
laterais, cabegas aglomeradas. Houve certo rebuligo quando chega-
mos. E natural que eu tivesse a boca aberta, como Felicia. Tio Zeca
empurrou uma das meias portas, entramos os trés, ele tornou a
cerrd-la, meteu-se pelo corredor e fomos a sala de jantar e a alcova.

12 Apesar de, embora.

13 Brincar, divertir-se.
14 Fechadas.
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Dentro, ao pé da cama, estava minha mae com a cabega
entre as maos. Sabendo da nossa chegada, ergueu-se de salto, veio
abragar-nos entre ldgrimas, bradando:

— Meus filhos, vosso pai morreu!

A comogao foi grande, por mais que o confuso e o vago
entorpecessem a consciéncia da noticia. Nao tive forgas para
andar, e teria medo de o fazer. Morto como? morto por qué?
Estas duas perguntas, se as meto aqui, é para dar seguimento
4 agao; naquele momento nio perguntei nada a mim nem a
ninguém. Ouvi as palavras de minha mae, que se repetiam em
mim, e os seus solugos que eram grandes. Ela pegou em nés e
arrastou-nos para a cama, onde jazia o caddver do marido; e fez-
nos beijar-lhe a mao. Tao longe estava eu daquilo que, apesar de
tudo, nio entendera nada a principio; a tristeza e o siléncio das
pessoas que rodeavam a cama ajudaram a explicar que meu pai
morrera deveras'. Nio se tratava de um dia santo, com a sua folga
e recreio, ndo era festa, nao eram as horas breves ou longas, para
a gente desflar em casa, arredada'® dos castigos da escola. Que
essa queda de um sonho tdo bonito fizesse crescer a minha dor
de filho nio é coisa que possa afirmar ou negar; melhor é calar.
O pai ali estava defunto, sem pulos, nem dangas, nem risadas,
nem bandas de musica, coisas todas também defuntas. Se me
houvessem dito a saida da escola por que é que me iam 14 buscar,
¢ claro que a alegria nao houvera penetrado o coragio, de onde
era agora expelida a punhadas’.

O enterro foi no dia seguinte as nove horas da manha, e
provavelmente 14 estava aquele amigo de tio Zeca que se despediu
na rua, com a promessa de ir as nove horas. Nao vi as ceriménias;
alguns vultos, poucos, vestidos de preto, lembra-me que vi. Meu
padrinho, dono de um trapiche'®, 14 estava, e a mulher também,
que me levou a uma alcova dos fundos para me mostrar gravuras.

1> De verdade, de fato.

' Longe.

7 Murros.

'8 Armazém para depdsito de mercadorias em trinsito.
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Na ocasiao da saida, ouvi os gritos de minha mae, o rumor dos
passos, algumas palavras abafadas de pessoas que pegavam nas algas
do caixdo, creio eu: — “vire de lado, — mais a esquerda, — assim,
segure bem...” Depois, ao longe, o coche'” andando e as seges®
atrds dele...

L4 jam meu pai e as férias! Um dia de folga sem folguedo!
N3o, nio foi um dia, mas oito, oito dias de nojo?!, durante os quais
alguma vez me lembrei do colégio. Minha mae chorava, cosendo
o luto, entre duas visitas de pésames. Eu também chorava; nao
via meu pai as horas do costume, nao lhe ouvia as palavras & mesa
ou ao balcao, nem as caricias que dizia aos pdssaros. Que?* ele
era muito amigo de péssaros, e tinha trés ou quatro, em gaiolas.
Minha mae vivia calada. Quase que sé falava as pessoas de fora.
Foi assim que eu soube que meu pai morrera de apoplexia®.
Ouvi esta noticia muitas vezes; as visitas perguntavam pela causa
da morte, e ela referia tudo, a hora, o gesto, a ocasiao: tinha ido
beber dgua, e enchia um copo, a janela da drea. Tudo decorei, a
for¢a de ouvi-lo contar.

Nem por isso os meninos do colégio deixavam de vir espiar
para dentro da minha meméria. Um deles chegou a perguntar-
me quando é que eu voltaria.

— Sdbado, meu filho, disse minha mae, quando lhe repeti
a pergunta imaginada; a missa ¢é sexta-feira. Talvez seja melhor
voltar na segunda.

— Antes sabado, emendei.

— Pois sim, concordou.

Na2o sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu queria
voltar mais cedo 2 escola. Mas, sabendo que eu nio gostava de
aprender, como entenderia a emenda? Provavelmente, deu-lhe al-
gum sentido superior, conselho do céu ou do marido. Em verdade,

Y Carreta.

20 Carruagem fechada, de duas rodas, puxada por dois cavalos.
2! Luto.

2 Porque.

» Ataque.
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eu nio folgava®, se lerdes isto com o sentido de rir. Com o de
descansar também nio cabe, porque minha mae fazia-me estu-
dar, e, tanto como o estudo, aborrecia-me a atitude. Obrigado
a estar sentado, com o livro nas mios, a um canto ou a mesa,
dava ao diabo o livro, a mesa e a cadeira. Usava um recurso que
recomendo aos preguicosos: deixava os olhos na pdgina e abria a
porta a imaginagdo. Corria a apanhar as flechas dos foguetes, a
ouvir os realejos, a bailar com meninas, a cantar, a rir, a espancar
de mentira ou de brincadeira, como for mais claro.

Uma vez, como desse por mim a andar na sala sem ler, mi-
nha mae repreendeu-me, e eu respondi que estava pensando em
meu pai. A explicagio fé-la chorar, e, para dizer tudo, nio era to-
talmente mentira; tinha-me lembrado o tltimo presentinho que
ele me dera, e entrei a vé-lo com o mimo? na mao.

Felicia vivia tao triste como eu, mas confesso a minha ver-
dade, a causa principal nio era a mesma. Gostava de brincar, mas
nao sentia a auséncia do brinco®, nio se lhe dava de acompanhar
a mae, coser com ela, e uma vez fui achd-la a enxugar-lhe os
olhos. Meio vexado, pensei em imitd-la, e meti a mao no bolso
para tirar o lenco. A mao entrou sem ternura, ¢, nio achando o
lengo, saiu sem pesar. Creio que ao gesto nao faltava s originali-
dade, mas sinceridade também.

Nao me censurem. Sincero fui longos dias calados e
reclusos”. Quis uma vez ir para o armarinho, que se abriu depois
do enterro, onde o caixeiro continuou a servir. Conversaria com
este, assistiria a venda de linhas e agulhas, 3 medicio de fitas,
iria A porta, a cal¢ada, 2 esquina da rua... Minha mae sufocou
este sonho pouco depois de ele nascer. Mal chegara ao balcio,
mandou-me buscar pela escrava; 14 fui para o interior da casa e

24 Brincava.

» Presente, lembranca.
26 Brincadeira, diversio.
27 Recolhidos, solitérios.
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para o estudo. Arrepelei-me®®, apertei os dedos a guisa de quem
quer dar murro; ndo me lembra se chorei de raiva.

O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola con-
solou-me. J4 entdo lhe tinha grandes saudades. Via de longe as
caras dos meninos, os nossos gestos de troga* nos bancos, e os
saltos a saida. Senti cair-me na cara uma daquelas bolinhas de
papel com que nos espertdvamos uns aos outros, ¢ fiz a minha e
atirei-a a0 meu suposto espertador. A bolinha, como acontecia
as vezes, foi cair na cabeca de terceiro, que se desforrou depres-
sa. Alguns, mais timidos, limitavam-se a fazer caretas. Nao era
folguedo franco, mas jd me valia por ele. Aquele degredo® que
eu deixei tao alegremente com tio Zeca, parecia-me agora um
céu remoto, e tinha medo de o perder. Nenhuma festa em casa,
poucas palavras, raro movimento. Foi por esse tempo que eu de-
senhei a ldpis maior nimero de gatos nas margens do livro de
leitura; gatos e porcos. Nio alegrava, mas distraia.

A missa do sétimo dia restituiu-me a rua; no sabado nao fui
a escola, fui a casa de meu padrinho, onde pude falar um pouco
mais, e no domingo estive 4 porta da loja. Nao era alegria com-
pleta. A total alegria foi segunda-feira, na escola. Entrei vestido
de preto, fui mirado com curiosidade, mas tao outro ao pé dos
meus condiscipulos, que me esqueceram as férias sem gosto, e
achei uma grande alegria sem férias.

28 Trritei-me, aborreci-me.
29 Brincadeira.
3 Desterro, exilio.
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