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A felicidade não se aprende nos livros, 
 mas pode brotar deles.

Eduardo Gianetti da Fonseca
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APRESENTAÇÃO

Um dos maiores escritores brasileiros de todos os tempos, 
Machado de Assis é daqueles autores capazes de, sozinhos, fazer 
a grandeza de qualquer literatura. Romancista, contista, cronista, 
poeta e teatrólogo, escreveu algumas das obras-primas do conto 
em língua portuguesa: tornou-se, assim, um mestre na arte da his-
tória curta, ao prender a atenção do leitor até às últimas linhas.

Nascido em 1839 e falecido em 1908, Machado de Assis foi, 
portanto, um homem do século XIX. Apesar disso, continua sur-
preendentemente atual, como provam os dez contos que escolhe-
mos para esta antologia. Neles, descobrimos com Machado que o 
tempo passa, o mundo se transforma... mas as pessoas continuam 
essencialmente as mesmas − com os sentimentos, as emoções e as 
atitudes que são, ontem como hoje, próprias do ser humano.

Como estímulo ao gosto da leitura, optamos por escre-
ver notas de esclarecimento, relativas ao significado de palavras 
menos comuns ou quanto a referências estranhas para o leitor 
atual; o que, é lógico, não dispensa a consulta ao dicionário, ca-
racterística dos bons leitores. Aos colegas professores, sugerimos 
o aproveitamento em sala de aula dos textos machadianos − para 
a discussão, por exemplo, de enredos, personagens, ambientes 
urbanos e circunstâncias históricas das narrativas.

Que os contos primorosos de Machado de Assis nos 
proporcionem, a todos, uma das mais agradáveis sensações que 
podemos experimentar: O PRAZER DE LER. 



11

PREFÁCIO

A apaixonante experiência da leitura  
Edmílson Caminha

Por maiores que sejam os avanços da informática e os 
recursos das telecomunicações, o livro jamais perderá sua 
importância, como uma das maiores e mais extraordinárias 
invenções do homem. Nele, resume-se toda a trajetória da espécie 
humana, dos povos da antiguidade ao mundo contemporâneo, 
das grandes navegações à era espacial. Se os computadores tornam 
mais fácil a pesquisa e mais rápida a aquisição do conhecimento, 
nada substitui o prazer de ler um livro, de folhear suas páginas, 
de “curtir” a beleza da capa, de sentir, até, o cheiro da tinta e a 
textura do papel. Com uma grande vantagem, como observa o 
humorista Millôr Fernandes: “livro não enguiça”...

Com muito prazer, oferecemos aos que nos honram com 
a visita à Câmara dos Deputados esta antologia de contos. Não 
por acaso, o autor destas histórias curtas é Machado de Assis, um 
dos melhores e mais respeitáveis escritores brasileiros em todos os 
tempos. Admirável como romancista, contista, cronista e poeta, 
é Machado, também, um grande exemplo para a juventude: 
menino de origem modesta que mal conheceu os bancos escolares, 
estudou sozinho, acumulou saber, adquiriu cultura, aprendeu 
línguas e se tornou, por méritos próprios, um dos mais ilustres 
intelectuais da sua época. Deixou-nos, assim, não apenas uma 
bela obra, mas também uma notável lição de vida.

Que estas pequenas histórias de Machado de Assis façam, 
dos nossos visitantes, leitores conscientes do valor da educação 
e da importância da leitura para o povo brasileiro. Contaremos, 
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nessa luta, com um aliado valioso, como certa vez afirmou o 
Presidente Juscelino Kubitschek: “Os livros são amigos sempre à 
disposição da gente. Sem trair.”



CONTOS
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Um apólogo1

Era uma vez uma agulha, que disse a um novelo de linha: 
– Por que está você com esse ar, toda cheia de si, toda en-

rolada, para fingir que vale alguma coisa neste mundo? 
– Deixe-me, senhora. 
– Que a deixe? Que a deixe, por quê? Porque lhe digo que 

está com um ar insuportável? Repito que sim, e falarei sempre 
que me der na cabeça. 

– Que cabeça, senhora? A senhora não é alfinete, é agulha. 
Agulha não tem cabeça. Que lhe importa o meu ar? Cada qual 
tem o ar que Deus lhe deu. Importe-se com a sua vida e deixe a 
dos outros. 

– Mas você é orgulhosa. 
– Decerto que sou. 
– Mas por quê? 
– É boa! Porque coso2. Então os vestidos e enfeites de nossa 

ama, quem é que os cose, senão eu? 

1 Narrativa em prosa ou verso, geralmente dialogada, que apresenta uma lição moral, e em que figuram 
seres inanimados, supostamente capazes de falar.

2 Costuro.
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– Você? Esta agora é melhor. Você é que os cose? Você 
ignora que quem os cose sou eu, e muito eu? 

– Você fura o pano, nada mais; eu é que coso, prendo um 
pedaço ao outro, dou feição aos babados... 

– Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o pano, vou 
adiante, puxando por você, que vem atrás, obedecendo ao que 
eu faço e mando... 

– Também os batedores vão adiante do imperador. 
– Você imperador? 
– Não digo isso. Mas a verdade é que você faz um papel su-

balterno, indo adiante; vai só mostrando o caminho, vai fazendo 
o trabalho obscuro e ínfimo. Eu é que prendo, ligo, ajunto... 

Estavam nisto, quando a costureira chegou à casa da baronesa. 
Não sei se disse que isto se passava em casa de uma baronesa, que 
tinha a modista ao pé de si, para não andar atrás dela. Chegou 
a costureira, pegou do pano, pegou da agulha, pegou da linha, 
enfiou a linha na agulha, e entrou a coser. Uma e outra iam 
andando orgulhosas, pelo pano adiante, que era a melhor das 
sedas, entre os dedos da costureira, ágeis como os galgos3 de 
Diana4 – para dar a isto uma cor poética. E dizia a agulha: 

– Então, senhora linha, ainda teima no que dizia há pouco? 
Não repara que esta distinta costureira só se importa comigo; 
eu é que vou aqui entre os dedos dela, unidinha a eles, furando 
abaixo e acima. 

A linha não respondia nada; ia andando. Buraco aberto 
pela agulha era logo enchido por ela, silenciosa e ativa como 
quem sabe o que faz, e não está para ouvir palavras loucas. A 
agulha, vendo que ela não lhe dava resposta, calou-se também, 
e foi andando. E era tudo silêncio na saleta de costura; não se 
ouvia mais que o plic-plic-plic-plic da agulha no pano. Caindo o 
sol, a costureira dobrou a costura, para o dia seguinte; continuou 
ainda nesse e no outro, até que no quarto acabou a obra, e ficou 
esperando o baile. 

3 Cães de caça.
4 Deusa da caça, na mitologia grega.
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Veio a noite do baile, e a baronesa vestiu-se. A costureira, 
que a ajudou a vestir-se, levava a agulha espetada no corpinho5, 
para dar algum ponto necessário. E enquanto compunha o vesti-
do da bela dama, e puxava a um lado ou outro, arregaçava daqui 
ou dali, alisando, abotoando, acolchetando6, a linha, para mofar7 
da agulha, perguntou-lhe: 

– Ora, agora, diga-me quem é que vai ao baile, no corpo da 
baronesa, fazendo parte do vestido e da elegância? Quem é que 
vai dançar com ministros e diplomatas, enquanto você volta para 
a caixinha da costureira, antes de ir para o balaio das mucamas8? 
Vamos, diga lá. 

Parece que a agulha não disse nada; mas um alfinete, de cabeça 
grande e não menor experiência, murmurou à pobre agulha: 

– Anda, aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para 
ela e ela é que vai gozar da vida, enquanto aí ficas na caixinha 
de costura. Faze como eu, que não abro caminho para ninguém. 
Onde me espetam, fico. 

Contei esta história a um professor de melancolia, que me 
disse, abanando a cabeça: – Também eu tenho servido de agulha 
a muita linha ordinária9!

5 Antiga peça da vestimenta feminina, usada sob o vestido, à maneira do sutiã, para realçar o  
colo e a cintura.

9 Reles, sem valor.

8 Empregadas.

6 Prendendo com colchetes, grampos.
7 Zombar.
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A cartomante

Hamlet observa a Horácio1 que há mais coisas no céu e na 
terra do que sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicação que 
dava a bela Rita ao moço Camilo, numa sexta-feira de novembro 
de 1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar 
uma cartomante; a diferença é que o fazia por outras palavras.

– Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. 
Pois saiba que fui, e que ela adivinhou o motivo da consulta, an-
tes mesmo que eu lhe dissesse o que era. Apenas começou a botar 
as cartas, disse-me: “A senhora gosta de uma pessoa...” Confessei 
que sim, e então ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e 
no fim declarou-me que eu tinha medo de que você me esqueces-
se, mas que não era verdade...

– Errou! interrompeu Camilo, rindo.
– Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu te-

nho andado, por sua causa. Você sabe; já lhe disse. Não ria de 
mim, não ria...

Camilo pegou-lhe nas mãos, e olhou para ela sério e fixo. 
Jurou que lhe queria muito, que os seus sustos pareciam de criança; 

1 Personagens da peça de teatro Hamlet, de William Shakespeare.
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em todo o caso, quando tivesse algum receio, a melhor cartomante 
era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente 
andar por essas casas. Vilela podia sabê-lo, e depois...

– Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.
– Onde é a casa?
– Aqui perto, na rua da Guarda Velha; não passava nin-

guém nessa ocasião. Descansa; eu não sou maluca.
Camilo riu outra vez:
– Tu crês deveras nessas coisas? perguntou-lhe.
Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em 

vulgar2, disse-lhe que havia muita coisa misteriosa e verdadeira 
neste mundo. Se ele não acreditava, paciência; mas o certo é que 
a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela agora 
estava tranqüila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não queria arran-
car-lhe as ilusões. Também ele, em criança, e ainda depois, foi 
supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que a mãe 
lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que 
deixou cair toda essa vegetação parasita, e ficou só o tronco da 
religião, ele, como tivesse recebido da mãe ambos os ensinos, 
envolveu-os na mesma dúvida, e logo depois em uma só nega-
ção total. Camilo não acreditava em nada. Por quê? Não poderia 
dizê-lo, não possuía um só argumento; limitava-se a negar tudo. 
E digo mal, porque negar é ainda afirmar, e ele não formulava a 
incredulidade; diante do mistério, contentou-se em levantar os 
ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava 
certa de ser amada; Camilo, não só o estava, mas via-a estreme-
cer e arriscar-se por ele, correr às cartomantes, e, por mais que 
a repreendesse, não podia deixar de sentir-se lisonjeado3. A casa 
do encontro era na antiga rua dos Barbonos, onde morava uma 
comprovinciana4 de Rita. Esta desceu pela rua das Mangueiras, 
na direção de Botafogo5, onde residia; Camilo desceu pela da 

3 Envaidecido, enaltecido.
4 Nascida na mesma cidade, no mesmo lugar.

2 Em termos comuns.
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Guarda Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante.
Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura, e ne-

nhuma explicação das origens. Vamos a ela. Os dois primeiros 
eram amigos de infância. Vilela seguiu a carreira de magistrado6. 
Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que 
queria vê-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não 
ser nada, até que a mãe lhe arranjou um emprego público. No 
princípio de 1869, voltou Vilela da província, onde casara com 
uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura7 e veio 
abrir banca8 de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados 
de Botafogo, e foi a bordo recebê-lo.

– É o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. Não 
imagina como meu marido é seu amigo; falava sempre do senhor. 

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos de-
veras. Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do 
Vilela não desmentia as cartas do marido. Realmente, era graciosa 
e viva nos gestos, olhos cálidos9, boca fina e interrogativa. Era um 
pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e 
nove e Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela 
fazia-o parecer mais velho que a mulher, enquanto Camilo era 
um ingênuo na vida moral e prática. Faltava-lhe tanto a ação do 
tempo, como os óculos de cristal, que a natureza põe no berço de 
alguns para adiantar os anos. Nem experiência, nem intuição.

Uniram-se os três. Convivência trouxe intimidade. Pouco 
depois morreu a mãe de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois  
mostraram-se grandes amigos dele. Vilela cuidou do enterro, dos 
sufrágios10 e do inventário; Rita tratou especialmente do coração, 
e ninguém o faria melhor.

Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A 
verdade é que gostava de passar as horas ao lado dela; era a sua en-
fermeira moral, quase uma irmã, mas principalmente era mulher 

5 Bairro da zona sul da cidade do Rio de Janeiro.
6 Juiz de Direito.
7 Carreira de juiz.
8 Escritório.
9 Ardentes, que irradiam calor e sensualidade.
10 Missas de sétimo dia, de trigésimo dia.
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e bonita. Odor di femmina11: eis o que ele aspirava nela, e em vol-
ta dela, para incorporá-lo em si próprio. Liam os mesmos livros, 
iam juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o 
xadrez e jogavam às noites; – ela mal, – ele, para lhe ser agradá-
vel, pouco menos mal. Até aí as coisas. Agora a ação da pessoa, 
os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez12 os dele, 
que os consultavam antes de o fazer ao marido, as mãos frias, as 
atitudes insólitas13. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela 
uma rica bengala de presente, e de Rita apenas um cartão com 
um vulgar cumprimento a lápis, e foi então que ele pôde ler no 
próprio coração; não conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. 
Palavras vulgares; mas há vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, 
deleitosas14. A velha caleça15 de praça, em que pela primeira vez 
passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de 
Apolo16. Assim é o homem, assim são as coisas que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde. Rita, 
como uma serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o todo, 
fez-lhe estalar os ossos num espasmo17, e pingou-lhe o veneno 
na boca. Ele ficou atordoado e subjugado18. Vexame, sustos, 
remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura; mas a batalha foi 
curta e a vitória delirante. Adeus, escrúpulos19! Não tardou que 
o sapato se acomodasse ao pé, e aí foram ambos, estrada fora, 
braços dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedre-
gulhos, sem padecer nada mais que algumas saudades, quando 
estavam ausentes um do outro. A confiança e estima de Vilela 
continuavam a ser as mesmas.

14 Agradáveis.
15 Carruagem com quatro rodas, puxada por dois cavalos.
16 Deus da beleza, personagem da mitologia grega.
17 Arrebatamento, êxtase.
18 Dominado.
19 Preocupações morais.

12 O mesmo que muitas vezes.
13 Inesperadas, surpreendentes.

11 Em italiano, cheiro de mulher, perfume natural do corpo feminino.
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Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, que 
lhe chamava imoral e pérfido20, e dizia que a aventura era sabida 
de todos. Camilo teve medo, e, para desviar as suspeitas, começou 
a rarear as visitas à casa de Vilela. Este notou-lhe as ausências. Ca-
milo respondeu que o motivo era uma paixão frívola21 de rapaz. 
Candura gerou astúcia22. As ausências prolongaram-se, e as visitas 
cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um 
pouco de amor-próprio, uma intenção de diminuir os obséquios23 
do marido, para tornar menos dura a aleivosia24 do ato. 

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, cor-
reu à cartomante para consultá-la sobre a verdadeira causa do 
procedimento de Camilo. Vimos que a cartomante restituiu-lhe 
a confiança, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez. 
Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou 
três cartas anônimas, tão apaixonadas, que não podiam ser adver-
tência da virtude, mas despeito de algum pretendente; tal foi a 
opinião de Rita, que, por outras palavras mal compostas, formu-
lou este pensamento: – a virtude é preguiçosa e avara25, não gasta 
tempo nem papel; só o interesse é ativo e pródigo26.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o 
anônimo fosse ter com Vilela, e a catástrofe viria então sem re-
médio. Rita concordou que era possível.

– Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a 
letra com as das cartas que lá aparecerem; se alguma for igual, 
guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas daí a algum tempo Vilela come-
çou a mostrar-se sombrio, falando pouco, como desconfiado. 
Rita deu-se pressa em dizê-lo ao outro, e sobre isso deliberaram. 

20 Desleal, traidor.
21 Inconseqüente, leviana.
22 Esperteza, sagacidade.
23 Gentilezas, atenções.
24 Deslealdade, traição.
25 Sovina, econômica.
26 Generoso.
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A opinião dela é que Camilo devia tornar à casa deles, tatear27 o 
marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidência de algum 
negócio particular. Camilo divergia; aparecer depois de tantos 
meses era confirmar a suspeita ou denúncia. Mais valia acaute-
larem-se, sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os 
meios de se corresponderem, em caso de necessidade, e separa-
ram-se com lágrimas.

No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo 
este bilhete de Vilela: “Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te 
sem demora.” Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua, 
advertiu28 que teria sido mais natural chamá-lo ao escritório; 
por que em casa? Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse 
realidade ou ilusão, afigurou-se-lhe trêmula. Ele combinou todas 
essas coisas com a notícia da véspera.

– Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora, 
– repetia ele com os olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, 
Rita subjugada e lacrimosa, Vilela indignado, pegando da pena 
e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e esperando 
para matá-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois, sorriu 
amarelo, e em todo caso repugnava-lhe29 a idéia de recuar, e 
foi andando. De caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar 
algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo. Não achou nada, 
nem ninguém. Voltou à rua, e a idéia de estarem descobertos 
parecia-lhe cada vez mais verossímil30; era natural uma denúncia 
anônima, até da própria pessoa que o ameaçara antes; podia ser 
que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensão das suas 
visitas, sem motivo aparente, apenas com um pretexto fútil31, 
viria confirmar o resto.

30 Possível, real.
31 Insignificante.

29 Incomodava-lhe, aborrecia-lhe.
28 Notou, observou.
27 Observar.
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Camilo ia andando inquieto e nervoso. Não relia o bilhe-
te, mas as palavras estavam decoradas, diante dos olhos, fixas; 
ou então, – o que era ainda pior, – eram-lhe murmuradas ao 
ouvido, com a própria voz de Vilela. “Vem já, já, à nossa casa; 
preciso falar-te sem demora.” Ditas assim, pela voz do outro, 
tinham um tom de mistério e ameaça. Vem, já, já, para quê? 
Era perto de uma hora da tarde. A comoção32 crescia de minuto 
a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou a 
crê-lo e vê-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em 
ir armado, considerando que, se nada houvesse, nada perdia, 
e a precaução era útil. Logo depois rejeitava a idéia, vexado de 
si mesmo, e seguia, picando o passo, na direção do Largo da 
Carioca33, para entrar num tílburi34. Chegou, entrou e mandou 
seguir a trote largo. 

– Quanto antes, melhor, pensou ele; não posso estar assim...
Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a como-

ção. O tempo voava, e ele não tardaria a entestar35 com o pe-
rigo. Quase no fim da rua da Guarda Velha, o tílburi teve de 
parar; a rua estava atravancada com uma carroça, que caíra. 
Camilo, em si mesmo, estimou o obstáculo, e esperou. No fim 
de cinco minutos, reparou que ao lado, à esquerda, ao pé do 
tílburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara 
uma vez, e nunca ele desejou tanto crer na lição das cartas. 
Olhou, viu as janelas fechadas, quando todas as outras esta-
vam abertas e pejadas36 de curiosos do incidente da rua. Dir-
se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tílburi, para não ver nada. A agi-
tação dele era grande, extraordinária, e do fundo das camadas 

32 Tensão, nervosismo.
33 Logradouro na região central da cidade do Rio de Janeiro.
34 Carro de duas rodas, com capota, puxado por um só animal.
35 Topar, defrontar.
36 Cheias.
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morais emergiam alguns fantasmas de outro tempo, as velhas 
crenças, as superstições antigas. O cocheiro propôs-lhe voltar à 
primeira travessa, e ir por outro caminho; ele respondeu que não, 
que esperasse. E inclinava-se para fitar a casa... Depois fez um 
gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a cartomante, que lhe passa-
va ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas; desapareceu, 
reapareceu, e tornou a esvair-se37 no cérebro; mas daí a pouco 
moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concêntri-
cos38... Na rua, gritavam os homens, safando39 a carroça:

– Anda! agora! empurra! vá! vá!
Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava 

os olhos, pensava em outras coisas; mas a voz do marido sussur-
rava-lhe às orelhas as palavras da carta: “Vem já, já...” E ele via as 
contorções do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas 
queriam descer e entrar... Camilo achou-se diante de um longo 
véu opaco... pensou rapidamente no inexplicável de tantas coisas. 
A voz da mãe repetia-lhe uma porção de casos extraordinários; e a 
mesma frase do príncipe de Dinamarca reboava-lhe dentro: “Há 
mais coisas no céu e na terra do que sonha a filosofia... ” Que 
perdia ele, se...?

Deu por si na calçada, ao pé da porta; disse ao cocheiro que 
esperasse, e rápido enfiou40 pelo corredor, e subiu a escada. A luz 
era pouca, os degraus comidos dos pés, o corrimão pegajoso; mas 
ele não viu nem sentiu nada. Trepou41 e bateu. Não aparecendo 
ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-
lhe42 o sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, 
duas, três pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante. Camilo  
 

40 Entrou.
41 Subiu.
42 Atiçava-lhe.

37 Sumir-se, desfazer-se.
38 Com o mesmo centro.
39 Tirando, removendo.
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disse que ia consultá-la, ela fê-lo entrar. Dali subiram ao sótão43, 
por uma escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima, 
havia uma salinha, mal alumiada por uma janela, que dava para 
o telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de 
pobreza, que antes aumentava do que destruía o prestígio.

A cartomante fê-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do 
lado oposto, com as costas para a janela, de maneira que a pouca 
luz de fora batia em cheio no rosto de Camilo. Abriu uma ga-
veta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas44. 
Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, não de ros-
to, mas por baixo dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, 
italiana, morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos. 
Voltou três cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

– Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem 
um grande susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.
– E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerá alguma 

coisa ou não...
– A mim e a ela, explicou vivamente ele.
A cartomante não sorriu; disse-lhe só que esperasse. 

Rápido pegou outra vez das cartas e baralhou-as, com os longos 
dedos finos, de unhas descuradas45; baralhou-as bem, transpôs 
os maços, uma, duas, três vezes; depois começou a estendê-las. 
Camilo tinha os olhos nela, curioso e ansioso.

– As cartas dizem-me...
Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. En-

tão ela declarou-lhe que não tivesse medo de nada. Nada acon-
teceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. 
Não obstante, era indispensável muita cautela; ferviam invejas e 
despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita... 
Camilo estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as 
cartas e fechou-as na gaveta.

43 Em construções antigas, parte que se localiza entre o forro e o telhado.
44 Gastas.
45 Descuidadas.
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– A senhora restituiu-me a paz ao espírito, disse ele esten-
dendo a mão por cima da mesa e apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.
– Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato46...
E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo es-

tremeceu, como se fosse a mão da própria sibila47, e levantou-se tam-
bém. A cartomante foi à cômoda, sobre a qual estava um prato com 
passas, tirou um cacho destas, começou a despencá-las e comê-las, 
mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa 
mesma ação comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, an-
sioso por sair, não sabia como pagasse; ignorava o preço.

– Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. 
Quantas quer mandar buscar?

– Pergunte ao seu coração, respondeu ela.
Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos 

da cartomante fuzilaram. O preço usual era dois mil-réis.
– Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela 

gosta muito do senhor. Vá, vá tranqüilo. Olhe a escada, é escura; 
ponha o chapéu...

A cartomante tinha já guardado a nota na algibeira, e des-
cia com ele, falando, com um leve sotaque. Camilo despediu-se 
dela embaixo, e desceu a escada que levava à rua, enquanto a 
cartomante, alegre com a paga, tornava acima, cantarolando uma 
barcarola48. Camilo achou o tílburi esperando; a rua estava livre. 
Entrou e seguiu a trote largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras coisas traziam 
outro aspecto, o céu estava límpido e as caras joviais. Chegou a 
rir dos seus receios, que chamou pueris49; recordou os termos da 
carta de Vilela e reconheceu que eram íntimos e familiares. Onde 
é que ele lhe descobrira a ameaça? Advertiu também que eram 

48 Canção folclórica de Veneza, na Itália.
49 Infantis.

46 Em italiano, rapaz apaixonado, enamorado.
47 Profetisa, feiticeira, bruxa.
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urgentes, e que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum 
negócio grave e gravíssimo.

– Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.
E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou 

qualquer coisa; parece que formou também o plano de aprovei-
tar o incidente para tornar à antiga assiduidade... De volta com 
os planos, reboavam-lhe50 na alma as palavras da cartomante. 
Em verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, 
a existência de um terceiro; por que não adivinharia o resto? O 
presente que se ignora vale o futuro. Era assim, lentas e contí-
nuas, que as velhas crenças do rapaz iam tornando ao de cima, 
e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. Às vezes queria 
rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as 
palavras secas e afirmativas, a exortação:

– Vá, vá, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a barcaro-
la da despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes, 
que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando 
nas horas felizes de outrora e nas que haviam de vir. Ao passar 
pela Glória51, Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para 
fora, até onde a água e o céu dão um abraço infinito, e teve assim 
uma sensação do futuro, longo, longo, interminável.

Daí a pouco chegou à casa de Vilela. Apeou-se52, empurrou 
a porta de ferro do jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Su-
biu os seis degraus de pedra, e mal teve tempo de bater, a porta 
abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.

– Desculpa, não pude vir mais cedo; que há?
Vilela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas53; 

fez-lhe sinal, e foram para uma saleta interior. Entrando, Camilo 

50 Ressoavam-lhe, ecoavam-lhe.
51 Bairro da zona sul da cidade do Rio de Janeiro.
52 Desceu.
53 Perturbadas, transtornadas.
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não pôde sufocar um grito de terror: – ao fundo sobre o canapé54, 
estava Rita morta e ensangüentada. Vilela pegou-o pela gola, e, 
com dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão.

54 Espécie de sofá com encosto e braços.
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Três tesouros perdidos

Uma tarde, eram quatro horas, o Sr. X... voltava à sua 
casa para jantar. O apetite que levava não o fez reparar em um 
cabriolé1 que estava parado à sua porta. Entrou, subiu a escada, 
penetra na sala e... dá com os olhos em um homem que passeava 
a largos passos como agitado por uma interna aflição. 

Cumprimentou-o polidamente; mas o homem lançou-se 
sobre ele e com uma voz alterada, diz-lhe: 

– Senhor, eu sou F..., marido da Sra. Dona E... 
– Estimo muito conhecê-lo, responde o Sr. X...; mas não 

tenho a honra de conhecer a Sra. Dona E... 
– Não a conhece! Não a conhece! ... quer juntar a zom-

baria à infâmia? 
– Senhor!... 
E o Sr. X... deu um passo para ele. 
– Alto lá! 

1 Carruagem pequena, leve e rápida, de duas rodas, movida por apenas um cavalo.
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O Sr. F... , tirando do bolso uma pistola, continuou: 
– Ou o senhor há de deixar esta corte2, ou vai morrer como 

um cão! 
– Mas, senhor, disse o Sr. X..., a quem a eloqüência do Sr. 

F... tinha produzido um certo efeito, que motivo tem o senhor?... 
– Que motivo! É boa! Pois não é um motivo andar o se-

nhor fazendo a corte à minha mulher? 
– A corte à sua mulher! não compreendo! 
– Não compreende! oh! não me faça perder a estribeira. 
– Creio que se engana... 
– Enganar-me! É boa! ... mas eu o vi... sair duas vezes de 

minha casa... 
– Sua casa! 
– No Andaraí... por uma porta secreta... Vamos! ou... 
– Mas, senhor, há de ser outro, que se pareça comigo... 
– Não; não; é o senhor mesmo... como escapar-me este ar 

de tolo, que ressalta de toda a sua cara? Vamos, ou deixar a cida-
de, ou morrer... Escolha! 

Era um dilema. O Sr. X... compreendeu que estava metido 
entre um cavalo e uma pistola. Pois toda a sua paixão era ir a 
Minas, escolheu o cavalo. 

Surgiu, porém, uma objeção. 
– Mas, senhor, disse ele, os meus recursos... 
– Os seus recursos! Ah! tudo previ... descanse... eu sou um 

marido previdente. 
E tirando da algibeira3 da casaca uma linda carteira de cou-

ro da Rússia, diz-lhe: 
– Aqui tem dois contos de réis para os gastos da viagem; 

vamos, parta! parta imediatamente. Para onde vai? 
– Para Minas. 
– Oh! a pátria do Tiradentes! Deus o leve a salvamento...

Perdôo-lhe, mas não volte a esta corte... Boa viagem! 

3 Bolso.

2 A cidade do Rio de Janeiro, no tempo em que era a capital do Império.
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Dizendo isto, o Sr. F... desceu precipitadamente a escada, e 
entrou no cabriolé, que desapareceu em uma nuvem de poeira. 

O Sr. X... ficou por alguns instantes pensativo. Não podia 
acreditar nos seus olhos e ouvidos; pensava sonhar. Um engano 
trazia-lhe dois contos de réis, e a realização de um dos seus mais 
caros sonhos. Jantou tranqüilamente, e daí a uma hora partia 
para a terra de Gonzaga4, deixando em sua casa apenas um mo-
leque encarregado de instruir, pelo espaço de oito dias, aos seus 
amigos sobre o seu destino. 

No dia seguinte, pelas onze horas da manhã, voltava o Sr. 
F... para a sua chácara de Andaraí, pois tinha passado a noite fora. 

Entrou, penetrou na sala, e indo deixar o chapéu sobre 
uma mesa, viu ali o seguinte bilhete: 

“Meu caro esposo! Parto no paquete5 em companhia do 
teu amigo P... Vou para a Europa. Desculpa a má companhia, 
pois melhor não podia ser. – Tua E...” 

Desesperado, fora de si, o Sr. F... lança-se a um jornal que 
perto estava: o paquete tinha partido às oito horas. 

– Era P... que eu acreditava meu amigo... Ah! maldição! Ao 
menos não percamos os dois contos! Tornou a meter-se no ca-
briolé e dirigiu-se à casa do Sr. X..., subiu; apareceu o moleque. 

– Teu senhor? 
– Partiu para Minas. 
O Sr. F... desmaiou. 
Quando deu acordo de si estava louco... louco varrido! 
Hoje, quando alguém o visita, diz ele com um tom 

lastimoso: 
– Perdi três tesouros a um tempo: uma mulher sem igual, 

um amigo a toda prova, e uma linda carteira cheia de encantado-
ras notas... que bem podiam aquecer-me as algibeiras!... 

Neste último ponto, o doido tem razão, e parece ser um 
doido com juízo. 

5 Antigo navio a vapor.

4 Tomás Antônio Gonzaga, poeta que participou da Inconfidência Mineira.
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Conto de escola

A escola era na rua do Costa, um sobradinho de grade de 
pau. O ano era de 1840. Naquele dia – uma segunda-feira, do mês 
de maio – deixei-me estar alguns instantes na rua da Princesa a ver 
onde iria brincar a manhã. Hesitava entre o morro de S. Diogo 
e o Campo de Sant’Ana, que não era então esse parque atual, 
construção de gentleman1, mas um espaço rústico2, mais ou menos 
infinito, alastrado de lavadeiras, capim e burros soltos. Morro ou 
campo? Tal era o problema. De repente disse comigo que o melhor 
era a escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razão. 

Na semana anterior tinha feito dous3 suetos4, e, descoberto 
o caso, recebi o pagamento das mãos de meu pai, que me deu uma 
sova5 de vara de marmeleiro. As sovas de meu pai doíam por muito 
tempo. Era um velho empregado do Arsenal de Guerra, ríspido6 e 
intolerante. Sonhava para mim uma grande posição comercial, e 
tinha ânsia de me ver com os elementos mercantis7, ler, escrever e 

2 Tosco, feio, mal cuidado.
3 Forma variante de dois.
4 Faltas às aulas.
5 Surra.
6 Grosseiro.
7 Comerciais.

1 Palavra inglesa, que significa homem elegante, refinado.
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contar, para me meter de caixeiro. Citava-me nomes de capitalistas 
que tinham começado ao balcão. Ora, foi a lembrança do último 
castigo que me levou naquela manhã para o colégio. Não era um 
menino de virtudes. 

Subi a escada com cautela, para não ser ouvido do mestre, 
e cheguei a tempo; ele entrou na sala três ou quatro minutos 
depois. Entrou com o andar manso do costume, em chinelas de 
cordovão8, com a jaqueta de brim lavada e desbotada, calça bran-
ca e tesa9 e grande colarinho caído. Chamava-se Policarpo e tinha 
perto de cinqüenta anos ou mais. Uma vez sentado, extraiu da 
jaqueta a boceta10 de rapé11 e o lenço vermelho, pô-los na gaveta; 
depois relanceou os olhos pela sala. Os meninos, que se conser-
varam de pé durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. Tudo 
estava em ordem; começaram os trabalhos. 

– Seu Pilar, eu preciso falar com você, disse-me baixinho o 
filho do mestre. 

Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplica-
do, inteligência tarda. Raimundo gastava duas horas em reter 
aquilo que a outros levava apenas trinta ou cinqüenta minutos; 
vencia com o tempo o que não podia fazer logo com o cérebro. 
Reunia a isso um grande medo ao pai. Era uma criança fina, 
pálida, cara doente; raramente estava alegre. Entrava na escola 
depois do pai e retirava-se antes. O mestre era mais severo com 
ele do que conosco. 

– O que é que você quer? 
– Logo, respondeu ele com voz trêmula. 
Começou a lição de escrita. Custa-me dizer que eu era 

dos mais adiantados da escola; mas era. Não digo também que 
era dos mais inteligentes, por um escrúpulo12 fácil de entender 

10 Caixa, caixinha. Já na época de Machado de Assis, a palavra tinha, também, a conotação pornográfica 
com que é usada hoje, para designar o órgão sexual feminino.

11 Fumo em pó, que muitas pessoas, antigamente, gostavam de inalar para provocar espirros.
12 Cuidado, preocupação.

8 Couro de cabra, curtido.
9 Reta, com bom caimento.



37

e de excelente efeito no estilo, mas não tenho outra convicção.
Note-se que não era pálido nem mofino13: tinha boas cores e 
músculos de ferro. Na lição de escrita, por exemplo, acabava 
sempre antes de todos, mas deixava-me estar a recortar narizes no 
papel ou na tábua, ocupação sem nobreza nem espiritualidade, 
mas em todo caso ingênua14. Naquele dia foi a mesma coisa; 
tão depressa acabei, como entrei a reproduzir o nariz do mestre, 
dando-lhe cinco ou seis atitudes diferentes, das quais recordo a 
interrogativa, a admirativa, a dubitativa15 e a cogitativa16. Não 
lhes punha esses nomes, pobre estudante de primeiras letras que 
era; mas, instintivamente, dava-lhes essas expressões. Os outros 
foram acabando; não tive remédio senão acabar também, entregar 
a escrita, e voltar para o meu lugar. 

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora 
que ficava preso, ardia por andar lá fora, e recapitulava o campo 
e o morro, pensava nos outros meninos vadios, o Chico Telha, 
o Américo, o Carlos das Escadinhas, a fina flor do bairro e 
do gênero humano. Para cúmulo de desespero, vi através das 
vidraças da escola, no claro azul do céu, por cima do morro do 
Livramento, um papagaio de papel, alto e largo, preso de uma 
corda imensa, que bojava17 no ar, uma coisa soberba. E eu na  
escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a 
gramática nos joelhos. 

– Fui um bobo em vir, disse ao Raimundo. 
– Não diga isso, murmurou ele. 
Olhei para ele; estava mais pálido. Então lembrou-me ou-

tra vez que queria pedir-me alguma coisa, e perguntei-lhe o que 
era. Raimundo estremeceu de novo, e, rápido, disse-me que es-
perasse um pouco; era uma coisa particular. 

13 Fraco, frágil, doentio.
14 Pura, sem malícia.
15 Que expressa dúvida.
16 Referente ao ato de pensar, cogitar.
17 Flutuava.
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– Seu Pilar... murmurou ele daí a alguns minutos. 
– Que é? 
– Você... 
– Você quê? 
Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros 

meninos. Um destes, o Curvelo, olhava para ele, desconfiado, 
e o Raimundo, notando-me essa circunstância, pediu alguns 
minutos mais de espera. Confesso que começava a arder de 
curiosidade. Olhei para o Curvelo, e vi que parecia atento; podia 
ser uma simples curiosidade vaga, natural indiscrição; mas podia 
ser também alguma coisa entre eles. Esse Curvelo era um pouco 
levado do diabo. Tinha onze anos, era mais velho que nós.

Que me quereria o Raimundo? Continuei inquieto, 
remexendo-me muito, falando-lhe baixo, com instância18, que 
me dissesse o que era, que ninguém cuidava dele nem de mim. 
Ou então, de tarde...

– De tarde, não, interrompeu-me ele; não pode ser de tarde.
– Então agora...
– Papai está olhando.
Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo 

para o filho, buscava-o muitas vezes com os olhos, para trazê-
lo mais aperreado19. Mas nós também éramos finos; metemos 
o nariz no livro, e continuamos a ler. Afinal cansou e tomou as 
folhas do dia, três ou quatro, que ele lia devagar, mastigando as 
idéias e as paixões. Não esqueçam que estávamos então no fim da 
Regência20, e que era grande a agitação pública. Policarpo tinha 
decerto algum partido, mas nunca pude averiguar esse ponto. O 
pior que ele podia ter, para nós, era a palmatória. E essa lá estava, 
pendurada do portal da janela, à direita, com os seus cinco olhos 

19 Aflito.
20 Período da história do Brasil, de 1831 a 1840, em que o país foi governado por regentes, devido à 

minoridade de Pedro II.

18 Insistência.
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do diabo21. Era só levantar a mão, despendurá-la e brandi-la22, 
com a força do costume, que não era pouca. E daí, pode ser 
que alguma vez as paixões políticas dominassem nele a ponto 
de poupar-nos uma ou outra correção. Naquele dia, ao menos, 
pareceu-me que lia as folhas com muito interesse; levantava 
os olhos de quando em quando, ou tomava uma pitada23, mas 
tornava logo aos jornais, e lia a valer.

No fim de algum tempo – dez ou doze minutos – Raimun-
do meteu a mão no bolso das calças e olhou para mim.

– Sabe o que tenho aqui?
– Não.
– Uma pratinha24 que mamãe me deu.
– Hoje?
– Não, no outro dia, quando fiz anos...
– Pratinha de verdade?
– De verdade.
Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma 

moeda do tempo do rei, cuido que doze vinténs ou dous tostões, 
não me lembro; mas era uma moeda, e tal moeda que me fez 
pular o sangue no coração. Raimundo revolveu em mim o olhar 
pálido; depois perguntou-me se a queria para mim. Respondi-lhe 
que estava caçoando25, mas ele jurou que não.

– Mas então você fica sem ela?
– Mamãe depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovô 

lhe deixou, numa caixinha; algumas são de ouro. Você quer esta? 
Minha resposta foi estender-lhe a mão disfarçadamente, 

depois de olhar para a mesa do mestre. Raimundo recuou a mão 

23 Cheirada de rapé.

25 Brincando, zombando.
24 Moedinha.

21 Os cinco furos existentes na parte circular desse instrumento de castigo.
22 Empunhar, desfechar um golpe.
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dele e deu à boca um gesto amarelo, que queria sorrir. Em segui-
da propôs-me um negócio, uma troca de serviços; ele me daria a 
moeda, eu lhe explicaria um ponto da lição de sintaxe. Não con-
seguira reter nada do livro, e estava com medo do pai. E concluía 
a proposta esfregando a pratinha nos joelhos...

Tive uma sensação esquisita. Não é que eu possuísse da vir-
tude uma idéia antes própria de homem; não é também que não 
fosse fácil em empregar uma ou outra mentira de criança. Sabía-
mos ambos enganar ao mestre. A novidade estava nos termos da 
proposta, na troca de lição e dinheiro, compra franca, positiva, 
toma lá, dá cá; tal foi a causa da sensação. Fiquei a olhar para ele, 
à toa, sem poder dizer nada.

Compreende-se que o ponto da lição era difícil, e que o 
Raimundo, não o tendo aprendido, recorria a um meio que lhe 
pareceu útil para escapar ao castigo do pai. Se me tem pedido a coisa 
por favor, alcançá-la-ia do mesmo modo, como de outras vezes; 
mas parece que era lembrança das outras vezes, o medo de achar a 
minha vontade frouxa ou cansada, e não aprender como queria, – e 
pode ser mesmo que em alguma ocasião lhe tivesse ensinado mal, 
– parece que tal foi a causa da proposta. O pobre-diabo contava 
com o favor, – mas queria assegurar-lhe a eficácia, e daí recorreu 
à moeda que a mãe lhe dera e que ele guardava como relíquia ou 
brinquedo; pegou dela e veio esfregá-la nos joelhos, à minha vista, 
como uma tentação... Realmente, era bonita, fina, branca, muito 
branca; e para mim, que só trazia cobre no bolso, quando trazia 
alguma coisa, um cobre feio, grosso, azinhavrado26...

Não queria recebê-la, e custava-me recusá-la. Olhei para 
o mestre, que continuava a ler, com tal interesse, que lhe pin-
gava o rapé do nariz. – Ande, tome, dizia-me baixinho o filho. 
E a pratinha fuzilava-lhe entre os dedos, como se fora diaman-
te... Em verdade, se o mestre não visse nada, que mal havia? 

26 Esverdeado, com a cor do azinhavre.
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E ele não podia ver nada, estava agarrado aos jornais, lendo 
com fogo, com indignação... 

– Tome, tome... 
Relanceei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em 

nós; disse ao Raimundo que esperasse. Pareceu-me que o ou-
tro nos observava, então dissimulei27; mas daí a pouco deitei-lhe 
outra vez o olho, e – tanto se ilude a vontade! – não lhe vi mais 
nada. Então cobrei ânimo. 

– Dê cá... 
Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente28; eu meti-a 

na algibeira das calças, com um alvoroço que não posso definir. 
Cá estava ela comigo, pegadinha à perna. Restava prestar o 
serviço, ensinar a lição e não me demorei em fazê-lo, nem o fiz 
mal, ao menos conscientemente; passava-lhe a explicação em um 
retalho de papel que ele recebeu com cautela e cheio de atenção. 
Sentia-se que despendia um esforço cinco ou seis vezes maior para 
aprender um nada; mas contanto que ele escapasse ao castigo, 
tudo iria bem. 

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os 
olhos em nós, com um riso que me pareceu mau. Disfarcei; mas 
daí a pouco, voltando-me outra vez para ele, achei-o do mesmo 
modo, com o mesmo ar, acrescendo que entrava a remexer-se no 
banco, impaciente. Sorri para ele e ele não sorriu; ao contrário, 
franziu a testa, o que lhe deu um aspecto ameaçador. O coração 
bateu-me muito. 

– Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo. 
– Diga-me isto só, murmurou ele. 
Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda, cá 

no bolso, lembrava-me o contrato feito. Ensinei-lhe o que era, 
disfarçando muito; depois, tornei a olhar para o Curvelo, que 
me pareceu ainda mais inquieto, e o riso, dantes29 mau, estava 

27 Disfarcei.
28 Disfarçadamente, dissimuladamente.
29 O mesmo que antes.
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agora pior. Não é preciso dizer que também eu ficara em brasas, 
ansioso que a aula acabasse; mas nem o relógio andava como das 
outras vezes, nem o mestre fazia caso da escola; este lia os jornais, 
artigo por artigo, pontuando-os com exclamações, com gestos 
de ombros, com uma ou duas pancadinhas na mesa. E lá fora, 
no céu azul, por cima do morro, o mesmo eterno papagaio, gui-
nando a um lado e outro, como se me chamasse a ir ter com ele. 
Imaginei-me ali, com os livros e a pedra embaixo da mangueira, e 
a pratinha no bolso das calças, que eu não daria a ninguém, nem 
que me serrassem; guardá-la-ia em casa, dizendo a mamãe que 
a tinha achado na rua. Para que me não fugisse, ia-a apalpando, 
roçando-lhe os dedos pelo cunho30, quase lendo pelo tato a ins-
crição, com uma grande vontade de espiá-la.

– Oh! seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovão.
Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me 

às pressas. Dei com o mestre, olhando para mim, cara fechada, 
jornais dispersos, e ao pé da mesa, em pé, o Curvelo. Pareceu-me 
adivinhar tudo.

– Venha cá! bradou o mestre.
Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciência 

adentro um par de olhos pontudos; depois chamou o filho. Toda 
a escola tinha parado; ninguém mais lia, ninguém fazia um só 
movimento. Eu, conquanto31 não tirasse os olhos do mestre, sen-
tia no ar a curiosidade e o pavor de todos.

– Então o senhor recebe dinheiro para ensinar as lições aos 
outros? disse-me o Policarpo.

– Eu...
– Dê cá a moeda que este seu colega lhe deu! clamou.
Não obedeci logo, mas não pude negar nada. Continuei 

a tremer muito. Policarpo bradou de novo que lhe desse a mo-
eda, e eu não resisti mais, meti a mão no bolso, vagarosamente, 
saquei-a e entreguei-lha32. Ele examinou-a de um e outro lado, 

32 –lha = lhe + a. Portanto, entreguei-lha = entreguei a ele (lhe) a (moeda).
31 Apesar de, embora.
30 A parte em relevo da moeda.
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bufando de raiva; depois estendeu o braço e atirou-a à rua. E en-
tão disse-nos uma porção de coisas duras, que tanto o filho como 
eu acabávamos de praticar uma ação feia, indigna, baixa, uma 
vilania33, e para emenda e exemplo íamos ser castigados. Aqui 
pegou da palmatória. 

– Perdão, seu mestre... solucei eu. 
– Não há perdão! Dê cá a mão! Dê cá! Vamos! Sem-

vergonha! Dê cá a mão! 
– Mas, seu mestre... 
– Olhe que é pior! 
Estendi-lhe a mão direita, depois a esquerda, e fui receben-

do os bolos uns por cima dos outros, até completar doze, que me 
deixaram as palmas vermelhas e inchadas. Chegou a vez do filho, 
e foi a mesma coisa; não lhe poupou nada, dous, quatro, oito, 
doze bolos. Acabou, pregou-nos outro sermão. Chamou-nos sem-
vergonhas, desaforados, e jurou que se repetíssemos o negócio, 
apanharíamos tal castigo que nos havia de lembrar para todo o 
sempre. E exclamava: Porcalhões! tratantes! faltos de brio! 

Eu por mim, tinha a cara no chão. Não ousava fitar nin-
guém, sentia todos os olhos em nós. Recolhi-me ao banco, solu-
çando, fustigado pelos impropérios34 do mestre. Na sala arquejava 
o terror; posso dizer que naquele dia ninguém faria igual negócio. 
Creio que o próprio Curvelo enfiara de medo. Não olhei logo para 
ele, cá dentro de mim jurava quebrar-lhe a cara, na rua, logo que 
saíssemos, tão certo como três e dous serem cinco. 

Daí a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para 
mim, mas desviou a cara, e penso que empalideceu. Compôs-se e 
entrou a ler em voz alta; estava com medo. Começou a variar de 
atitude, agitando-se à toa, coçando os joelhos, o nariz. Pode ser até 
que se arrependesse de nos ter denunciado; e na verdade, por que 
denunciar-nos? Em que é que lhe tirávamos alguma coisa? 

– Tu me pagas! tão duro como osso! dizia eu comigo. 
Veio a hora de sair, e saímos; ele foi adiante, apressado, 

e eu não queria brigar ali mesmo, na rua do Costa, perto do 

33 Ato indigno, baixeza.
34 Repreensões.
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colégio; havia de ser na rua larga S. Joaquim. Quando porém, 
cheguei à esquina, já o não vi; provavelmente escondera-se em al-
gum corredor ou loja; entrei numa botica, espiei em outras casas, 
perguntei por ele a algumas pessoas, ninguém me deu notícia. De 
tarde faltou à escola. 

Em casa não contei nada, é claro; mas para explicar as mãos 
inchadas, menti a minha mãe, disse-lhe que não tinha sabido a 
lição. Dormi nessa noite, mandando ao diabo os dous meninos, 
tanto o da denúncia como o da moeda. E sonhei com a moeda; 
sonhei que, ao tornar à escola, no dia seguinte, dera com ela na 
rua, e a apanhara, sem medo nem escrúpulos... 

De manhã, acordei cedo. A idéia de ir procurar a moeda fez-
me vestir depressa. O dia estava esplêndido, um dia de maio, sol 
magnífico, ar brando, sem contar as calças novas que minha mãe 
me deu, por sinal que eram amarelas. Tudo isso, e a pratinha... 
Saí de casa, como se fosse trepar35 ao trono de Jerusalém. Piquei36 
o passo para que ninguém chegasse antes de mim à escola; ainda 
assim não andei tão depressa que amarrotasse as calças. Não, que 
elas eram bonitas! Mirava-as, fugia aos encontros, ao lixo da rua... 

Na rua encontrei uma companhia do batalhão de fuzileiros, 
tambor à frente, rufando. Não podia ouvir isto quieto. Os solda-
dos vinham batendo o pé rápido, igual, direita, esquerda, ao som 
do rufo; vinham, passaram por mim, e foram andando. Eu senti 
uma comichão37 nos pés, e tive ímpeto de ir atrás deles. Já lhes dis-
se: o dia estava lindo, e depois o tambor... Olhei para um e outro 
lado; afinal, não sei como foi, entrei a marchar também ao som do 
rufo, creio que cantarolando alguma coisa: Rato na casaca... Não 
fui à escola, acompanhei os fuzileiros, depois enfiei pela Saúde38, 
e acabei a manhã na Praia da Gamboa39 . Voltei para casa com as 
calças enxovalhadas, sem pratinha no bolso nem ressentimento na 
alma. E contudo a pratinha era bonita e foram eles, Raimundo e 

39 Bairro da cidade do Rio de Janeiro.
38 Subúrbio da cidade do Rio de Janeiro.
37 Coceira, formigamento.

35 Subir.
36 Apressei.
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Curvelo, que me deram o primeiro conhecimento, um da corrup-
ção, outro da delação; mas o diabo do tambor... 



47

Jogo do bicho

Camilo – ou Camilinho, como lhe chamavam alguns por 
amizade, – ocupava em um dos arsenais1 do Rio de Janeiro (marinha 
ou guerra) um emprego de escrita. Ganhava duzentos mil-réis por 
mês, sujeitos ao desconto de taxa e montepio2. Era solteiro, mas 
um dia, pelas férias, foi passar a noite de natal com um amigo no 
subúrbio do Rocha; lá viu uma criaturinha modesta, vestido azul, 
olhos pedintes. Três meses depois estavam casados. 

Nenhum tinha nada; ele, apenas o emprego, ela as mãos 
e as pernas para cuidar da casa toda, que era pequena, e ajudar 
a preta velha que a criou e a acompanhou sem ordenado. Foi 
esta preta que os fez casar mais depressa. Não que lhes desse tal 
conselho; a rigor, parecia-lhe melhor que ela ficasse com a tia 
viúva, sem obrigações, nem filhos. Mas ninguém lhe pediu opi-
nião. Como, porém, dissesse um dia que, se sua filha de criação 
casasse, iria servi-la de graça, esta frase foi contada a Camilo, e 

1 Estabelecimentos militares.
2 Instituição de assistência médico social, mantida por associados.
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Camilo resolveu casar dois meses depois. Se pensasse um pouco, 
talvez não casasse logo; a preta era velha, eles eram moços, etc. 
A idéia de que a preta os servia de graça, entrou por uma verba 
eterna no orçamento. 

Germana, a preta, cumpriu a palavra dada. 
– Um caco de gente sempre pode fazer uma panela de 

comida, disse ela. 
Um ano depois o casal tinha um filho, e a alegria que trou-

xe compensou os ônus3 que traria. Joaninha, a esposa, dispensou 
ama, tanto era o leite, e tamanha a robustez, sem contar a falta de 
dinheiro; também é certo que nem pensaram nisto. 

Tudo eram alegrias para o jovem empregado, tudo espe-
ranças. Ia haver uma reforma no arsenal, e ele seria promovido. 
Enquanto não vinha a reforma, houve uma vaga por morte, e 
ele acompanhou o enterro do colega, quase a rir. Em casa não se 
conteve e riu. Expôs à mulher tudo o que se ia dar, os nomes dos 
promovidos, dois, um tal Botelho, protegido pelo general *** e 
ele. A promoção veio e apanhou Botelho e outro. Camilo chorou 
desesperadamente, deu murros na cama, na mesa e em si. 

– Tem paciência, dizia-lhe Joaninha. 
– Que paciência? Há cinco anos que marco passo... Inter-

rompeu-se. Aquela palavra, da técnica militar, aplicada por um 
empregado do arsenal, foi como água na fervura; consolou-o. Ca-
milo gostou de si mesmo. Chegou a repeti-la aos companheiros 
íntimos. Daí a tempos, falando-se outra vez em reforma, Camilo 
foi ter com o ministro e disse: 

– Veja V. Exa. que há mais de cinco anos vivo marcando passo. 
O grifo é para exprimir a acentuação que ele deu ao 

final da frase. Pareceu-lhe que fazia boa impressão ao ministro, 
conquanto4 todas as classes usassem da mesma figura, funcionários, 
comerciantes, magistrados, industriais, etc., etc. 

4 Embora, apesar de, não obstante.

3 Encargos, obrigações, despesas.
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Não houve reforma; Camilo acomodou-se e foi vivendo. 
Já então tinha algumas dívidas, descontava os ordenados, buscava 
trabalhos particulares, às escondidas. Como eram moços e se ama-
vam, o mau tempo trazia idéia de um céu perpetuamente azul. 

Apesar desta explicação, houve uma semana em que a ale-
gria de Camilo foi extraordinária. Ides ver. Que a posteridade me 
ouça. Camilo, pela primeira vez, jogou no bicho. Jogar no bicho 
não é um eufemismo5 como matar o bicho. O jogador escolhe 
um número, que convencionalmente representa um bicho, e se 
tal número acerta de ser o final da sorte grande, todos os que ar-
riscaram nele os seus vinténs ganham, e todos os que fiaram dos 
outros perdem. Começou a vinténs e dizem que está em contos 
de réis; mas, vamos ao nosso caso. 

Pela primeira vez Camilo jogou no bicho, escolheu o maca-
co, e, entrando com cinco tostões, ganhou não sei quantas vezes 
mais. Achou nisto tal despropósito que não quis crer, mas afinal 
foi obrigado a crer, ver e receber o dinheiro. Naturalmente tornou 
ao macaco, duas, três, quatro vezes, mas o animal, meio-homem, 
falhou às esperanças do primeiro dia. Camilo recorreu a outros 
bichos, sem melhor fortuna, e o lucro inteiro tornou à gaveta do 
bicheiro. Entendeu que era melhor descansar algum tempo; mas 
não há descanso eterno, nem ainda o das sepulturas. Um dia lá 
vem a mão do arqueólogo6 a pesquisar os ossos e as idades. 

Camilo tinha fé. A fé abala as montanhas. Tentou o 
gato, depois o cão, depois o avestruz; não havendo jogado 
neles, podia ser que... Não pôde ser; a fortuna igualou os três 
animais em não lhes fazer dar nada. Não queria ir pelos palpites 
dos jornais, como faziam alguns amigos. Camilo perguntava 
como é que meia dúzia de pessoas, escrevendo notícias, podiam 
adivinhar os números da sorte grande. De uma feita, para 

5 Figura de linguagem a que apelamos para suavizar uma expressão, tornando-a menos pesada ou 
menos vulgar.

6 Cientista especializado no estudo dos povos antigos, mediante o que encontra em coletas e escavações.
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provar o erro, concordou em aceitar um palpite, comprou no 
gato, e ganhou. 

– Então? perguntaram-lhe os amigos. 
– Nem sempre se há de perder, disse este. 
– Acaba-se ganhando sempre, acudiu um; a questão é 

tenacidade7, não afrouxar nunca. 
Apesar disso, Camilo deixou-se ir com os seus cálculos. 

Quando muito, cedia a certas indicações que pareciam vir do 
céu, como um dito de criança de rua: “Mamãe, por que é que a 
senhora não joga hoje na cobra?” Ia-se à cobra e perdia; perdendo, 
explicava a si mesmo o fato com os melhores raciocínios deste 
mundo, e a razão fortalecia a fé. 

Em vez de reforma da repartição veio um aumento de ven-
cimentos, cerca de sessenta mil-réis mensais. Camilo resolveu ba-
tizar o filho, e escolheu para padrinho nada menos que o próprio 
sujeito que lhe vendia os bichos, o banqueiro certo. Não havia 
entre eles relações de família; parece até que o homem era um 
solteirão sem parentes. O convite era tão inopinado8, que quase 
o fez rir, mas viu a sinceridade do moço, e achou tão honrosa a 
escolha que aceitou com prazer. 

– Não é negócio de casaca? 
– Qual, casaca! Coisa modesta. 
– Nem carro? 
– Carro... 
– Para que carro? 
– Sim, basta ir a pé. A igreja é perto, na outra rua. 
– Pois a pé. 
Qualquer pessoa atilada9 descobriu já que a idéia de Cami-

lo é que o batizado fosse de carro. Também descobriu, à vista da 
hesitação e do modo, que entrava naquela idéia a de deixar que 

8 Inesperado, surpreendente, imprevisto.

7 Persistência, pertinácia.

9 Sagaz, arguta, perspicaz.
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o carro fosse pago pelo padrinho; não pagando o padrinho, não 
pagaria ninguém. Fez-se o batizado, o padrinho deixou uma 
lembrança ao afilhado, e prometeu, rindo, que lhe daria um 
prêmio na águia. 

Esta graçola explica a escolha do pai. Era desconfiança dele 
que o bicheiro entrava na boa fortuna dos bichos, e quis ligar-se-lhe10 
por um laço espiritual. Não jogou logo na águia “para não espantar”, 
disse consigo, mas não esqueceu a promessa, e um dia, com ar de 
riso, lembrou ao bicheiro: 

– Compadre, quando for a águia, diga. 
– A águia? 
Camilo recordou-lhe o dito; o bicheiro soltou uma gargalhada. 
– Não, compadre; eu não posso adivinhar. Aquilo foi pura 

brincadeira. Oxalá que eu lhe pudesse dar um prêmio. A águia 
dá; não é comum, mas dá. 

–  Mas porque é que eu ainda não acertei com ela? 
– Isso não sei; eu não posso dar conselhos, mas quero crer 

que você, compadre, não tem paciência no mesmo bicho, não 
joga com certa constância. Troca muito. É por isso que poucas 
vezes tem acertado. Diga-me cá: quantas vezes tem acertado? 

– De cor, não posso dizer, mas trago tudo muito bem es-
crito no meu caderno. 

– Pois veja, e há de descobrir que todo o seu mal está em não 
teimar algum tempo no mesmo bicho. Olhe, um preto, que há três 
meses joga na borboleta ganhou hoje e levou uma bolada... 

Camilo escrevia efetivamente a despesa e a receita, mas 
não as comparava para não conhecer a diferença. Não queria 
saber do déficit11. Posto que12 metódico, tinha o instinto de fe-
char os olhos à verdade, para não a ver e aborrecer. Entretanto, 
a sugestão do compadre era aceitável; talvez a inquietação, a 

10 Lhe = a ele. Então, ligar-se-lhe = ligar-se a ele (lhe).

12 Posto que = apesar de, embora.
11 Perda.
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impaciência, a falta de fixidez nos mesmos bichos fosse a causa 
de não tirar nunca nada. 

Ao chegar à casa achou a mulher dividida entre a cozinha 
e a costura. Germana adoecera e ela fazia o jantar, ao mesmo 
tempo que acabava o vestido de uma freguesa. Cosia13 para fora, 
a fim de ajudar as despesas da casa e comprar algum vestido 
para si. O marido não ocultou o desgosto da situação. Correu 
a ver a preta; já a achou melhor da febre com o quinino14 que a 
mulher tinha em casa e lhe dera “por sua imaginação”; e a preta 
acrescentou sorrindo: 

– Imaginação de nhã Joaninha é boa. 
Jantou triste, por ver a mulher tão carregada de trabalho, 

mas a alegria dela era tal, apesar de tudo, que o fez alegre também. 
Depois do café, foi ao caderno que trazia fechado na gaveta e fez 
os seus cálculos. Somou as vezes e os bichos, tantas na cobra, 
tantas no galo, tantas no cão e no resto, uma fauna inteira, mas 
tão sem persistência, que era fácil desacertar. Não queria somar 
a despesa e a receita para não receber de cara um grande golpe, 
e fechou o caderno. Afinal não pôde, e somou lentamente, com 
cuidado para não errar; tinha gasto setecentos e sete mil-réis, e 
tinha ganho oitenta e quatro mil-réis, um déficit de seiscentos e 
vinte e três mil-réis. Ficou assombrado. 

– Não é possível! 
Contou outra vez, ainda mais lento, e chegou a uma di-

ferença de cinco mil-réis para menos. Teve esperanças e nova-
mente somou as quantias gastas, e achou o primitivo déficit de 
seiscentos e vinte e três mil-réis. Trancou o caderno na gaveta; 
Joaninha, que o vira jantar alegre, estranhou a mudança e per-
guntou o que é que tinha. 

– Nada. 
– Você tem alguma coisa; foi alguma lembrança... 

13 Costurava.
14 Medicamento usado contra a malária.
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– Não foi nada. 
Como a mulher teimasse em saber, engendrou uma 

mentira – uma turra15 com o chefe da seção, – coisa de nada. 
– Mas você estava alegre... 
– Prova de que não vale nada. Agora lembrou-me... e esta-

va pensando no caso, mas não é nada. Vamos à bisca16. 
A bisca era o espetáculo deles, a Ópera, a rua do Ou-

vidor, Petrópolis, Tijuca, tudo o que podia exprimir um re-
creio, um passeio, um repouso. A alegria da esposa voltou ao 
que era. Quanto ao marido, se não ficou tão expansivo como de 
costume, achou algum prazer e muita esperança nos números 
das cartas. Jogou a bisca fazendo cálculos, conforme a primeira 
carta que saísse, depois a segunda, depois a terceira; esperou a 
última; adotou outras combinações, a ver os bichos que corres-
pondiam a elas, e viu muito deles, mas principalmente o maca-
co e a cobra; firmou-se nestes. 

– O meu plano está feito, saiu pensando no dia seguinte, 
vou até aos setecentos mil-réis. Se não tirar quantia grossa que 
anime, não compro mais. 

Firmou-se na cobra, por causa da astúcia17, e caminhou 
para a casa do compadre. Confessou-lhe que aceitara o seu con-
selho, e começava a teimar na cobra. 

– A cobra é boa, disse o compadre. 
Camilo jogou uma semana inteira na cobra, sem tirar nada. 

Ao sétimo dia, lembrou-se de fixar mentalmente uma preferência, e 
escolheu a cobra-coral, perdeu; no dia seguinte, chamou-lhe casca-
vel, perdeu também; veio à surucucu, à jibóia, à jararaca, e nenhuma 
variedade saiu da mesma tristíssima fortuna18. Mudou de rumo. Mu-
daria sem razão, apesar da promessa feita; mas o que propriamente 

16 Jogo de cartas.
15 Desentendimento.

18 Sorte.
17 Esperteza, sagacidade.
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o determinou a isto foi o encontro de um carro que ia matando um 
pobre menino. Correu gente, correu polícia, o menino foi levado à 
farmácia, o cocheiro19 ao posto da guarda. Camilo só reparou bem 
no número do carro, cuja terminação correspondia ao carneiro; ado-
tou o carneiro. O carneiro não foi mais feliz que a cobra. 

Não obstante, Camilo apoderou-se daquele processo de 
adotar um bicho, e jogar nele até estafá-lo20: era ir pelos números 
adventícios21. Por exemplo, entrava por uma rua com os olhos no 
chão, dava quarenta, sessenta, oitenta passos, erguia repentina-
mente os olhos e fitava a primeira casa à direita ou à esquerda, to-
mava o número e ia dali ao bicho correspondente. Tinha já gasto 
o processo de números escritos e postos dentro do chapéu, o de 
um bilhete do Tesouro22, – coisa rara, – e cem outras formas, que 
se repetiam ou se completavam. Em todo caso, ia descambando 
na impaciência e variava muito. Um dia resolveu fixar-se no leão; 
o compadre, quando reconheceu que efetivamente não saía do 
rei dos animais, deu graças a Deus. 

– Ora, graças a Deus que o vejo capaz de dar o grande bote. 
O leão tem andado esquivo23, é provável que derrube tudo, mais 
hoje, mais amanhã. 

– Esquivo? Mas então não quererá dizer...? 
– Ao contrário. 
Dizer quê? Ao contrário, quê? Palavras escuras, mas para 

quem tem fé e lida com números, nada mais claro. Camilo ele-
vou ainda mais a soma da aposta. Faltava pouco para os setecen-
tos mil-réis; ou vencia ou morria. 

A jovem consorte24 mantinha a alegria da casa, por 
mais dura que fosse a vida, grossos os trabalhos, crescentes 

24 Esposa.
23 Sumido.

20 Cansá-lo.
21 Que surgem por acaso, inesperadamente.
22 Ministério da Fazenda.

19 Condutor do veículo, puxado a cavalo.
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as dívidas e os empréstimos, e até não raras as fomes. Não 
lhe cabia culpa, mas tinha paciência. Ele, em chegando aos 
setecentos mil-réis, trancaria a porta. O leão não queria dar. 
Camilo pensou em trocá-lo por outro bicho, mas o compadre  
afligia-se tanto com essa frouxidão, que ele acabaria entre os 
braços da realeza. Faltava já pouco; enfim, pouquíssimo. 

– Hoje respiro, disse Camilo à esposa. Aqui está a nota última. 
Cerca das duas horas, estando à mesa da repartição, a co-

piar um grave documento, Camilo ia calculando os números e 
descrendo da sorte. O documento tinha algarismos; ele errou-os 
muita vez, por causa do atropelo em que uns e outros lhe anda-
vam no cérebro. A troca era fácil; os seus vinham mais vezes ao 
papel que os do documento original. E o pior é que ele não dava 
por isso, escrevia o leão em vez de transcrever a soma exata das 
toneladas de pólvora... 

De repente, entra na sala um contínuo, chega-se-lhe ao ou-
vido, e diz que o leão dera. Camilo deixou cair a pena, e a tinta 
inutilizou a cópia quase acabada. Se a ocasião fosse outra, era 
caso de dar um murro no papel e quebrar a pena, mas a ocasião 
era esta, e o papel e a pena escaparam às violências mais justas 
deste mundo; o leão dera. Mas, como a dúvida não morre: 

– Quem é que disse que o leão deu? perguntou Camilo 
baixinho. 

– O moço que me vendeu na cobra. 
– Então foi a cobra que deu. 
– Não, senhor; ele é que se enganou e veio trazer a notícia 

pensando que eu tinha comprado no leão, mas foi na cobra. 
– Você está certo? 
– Certíssimo. 
Camilo quis deitar a correr, mas o papel borrado de tinta  

acenou-lhe que não. Foi ao chefe, contou-lhe o desastre e pediu 
para fazer a cópia no dia seguinte; viria mais cedo, ou levaria o 
original para casa... 

– Que está dizendo? A cópia há de ficar pronta hoje. 
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– Mas são quase três horas. 
– Prorrogo o expediente. 
Camilo teve vontade de prorrogar o chefe até ao mar, se lhe 

era lícito dar tal uso ao verbo e ao regulamento. Voltou à mesa, 
pegou de uma folha de papel e começou a escrever o requerimen-
to de demissão. O leão dera; podia mandar embora aquele infer-
no. Tudo isto em segundos rápidos, apenas um minuto e meio. 
Não tendo remédio, entrou a recopiar o documento, e antes das 
quatro horas estava acabado. A letra saiu tremida, desigual, raivo-
sa, agora melancólica, pouco a pouco alegre, à medida que o leão 
dizia ao ouvido do amanuense25, adoçando a voz: Eu dei! eu dei! 

– Ora, chegue-se, dê cá um abraço, disse-lhe o compadre, 
quando ele ali apareceu. Afinal a sorte começa a protegê-lo. 

– Quanto? 
– Cento e cinco mil-réis. 
Camilo pegou em si e nos cento e cinco mil-réis, e só na 

rua advertiu que não agradecera ao compadre; parou, hesitou, 
continuou. Cento e cinco mil-réis! Tinha ânsia de levar à mulher 
aquela notícia; mas, assim... só...? 

– Sim, é preciso festejar esse acontecimento. Um dia não 
são dias. Devo agradecer ao céu a fortuna que me deu. Um pra-
tinho melhor à mesa... 

Viu perto uma confeitaria; entrou por ela e espraiou os 
olhos, sem escolher nada. O confeiteiro veio ajudá-lo, e, no-
tando a incerteza de Camilo entre mesa e sobremesa, resolveu 
vender-lhe ambas as coisas. Começou por um pastelão, “um 
rico pastelão, que enchia os olhos, antes de encher a boca e o 
estômago”. A sobremesa foi “um rico pudim”, em que havia 
escrito, com letras de massa branca este viva eterno: “Viva a 
esperança!” A alegria de Camilo foi tanta e tão estrepitosa26 que 
o homem não teve remédio senão oferecer-lhe vinho também, 
uma ou duas garrafas. Duas. 

26 Ruidosa, barulhenta.
25 Escrevente, funcionário público.
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– Isto não vai sem Porto; eu lhe mando tudo por um 
menino. Não é longe? 

Camilo aceitou e pagou. Entendeu-se com o menino 
acerca da casa e do que faria. Que lhe não batesse à porta; che-
gasse e esperasse por ele; podia ser que ainda não estivesse em 
casa; se estivesse, viria à janela, de quando em quando. Pagou 
dezesseis mil-réis e saiu. 

Estava tão contente com o jantar que levava e o espanto 
da mulher, nem se lembrou de presentear Joaninha com alguma 
jóia. Esta idéia só o assaltou no bonde, andando; desceu e voltou 
a pé, a buscar um mimo27 de ouro, um broche que fosse, com 
uma pedra preciosa. Achou um broche nestas condições, tão mo-
desto no preço, cinqüenta mil-réis – que ficou admirado; mas 
comprou-o assim mesmo, e voou para casa. 

Ao chegar, estava à porta o menino, com cara de o haver 
já descomposto e mandado ao diabo. Tirou-lhe os embrulhos e 
ofereceu-lhe uma gorjeta. 

– Não, senhor, o patrão não quer. 
– Pois não diga ao patrão; pegue lá dez tostões; servem para 

comprar na cobra, compre na cobra. 
Isto de lhe indicar o bicho que não dera, em vez do leão, 

que dera, não foi cálculo nem perversidade, foi talvez confusão. 
O menino recebeu os dez tostões, ele entrou para casa com os 
embrulhos e a alma nas mãos e trinta e oito mil-réis na algibeira.

27 Presente.
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Um homem célebre

– Ah! o senhor é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha 
Mota, fazendo um largo gesto admirativo. E logo depois, corrigindo 
a familiaridade: 

– Desculpe meu modo, mas... é mesmo o senhor?
Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que 

era ele. Vinha do piano, enxugando a testa com o lenço, e ia 
a chegar à janela, quando a moça o fez parar. Não era baile; 
apenas um sarau1 íntimo, pouca gente, vinte pessoas ao todo, 
que tinham ido jantar com a viúva Camargo, rua do Areal, 
naquele dia dos anos dela, cinco de novembro de 1875... Boa 
e patusca2 viúva! Amava o riso e a folga3, apesar dos sessenta 
anos em que entrava, e foi a última vez que folgou e riu, pois 
faleceu nos primeiros dias de 1876. Boa e patusca viúva! Com 
que alma e diligência4 arranjou ali umas danças, logo depois do 

1 Reunião festiva, geralmente à noite, para ouvir música e conversar.
2 Brincalhona, divertida.
3 Brincadeira.
4 Dedicação, cuidado.
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jantar, pedindo ao Pestana que tocasse uma quadrilha! Nem 
foi preciso acabar o pedido; Pestana curvou-se gentilmente, e 
correu ao piano. Finda a quadrilha, mal teriam descansado uns 
dez minutos, a viúva correu novamente ao Pestana para um 
obséquio mui5 particular.

–  Diga, minha senhora.
– É que nos toque agora aquela sua polca6 Não bula 

comigo, nhonhô.
Pestana fez uma careta, mas dissimulou7 depressa, inclinou-se 

calado, sem gentileza, e foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos 
os primeiros compassos, derramou-se pela sala uma alegria nova, 
os cavalheiros correram às damas, e os pares entraram a saracotear8 
a polca da moda. Da moda; tinha sido publicada vinte dias antes, 
e já não havia recanto da cidade em que não fosse conhecida. Ia 
chegando à consagração do assobio e da cantarola noturna.

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pes-
tana que ela vira à mesa de jantar e depois ao piano, metido 
numa sobrecasaca cor de rapé, cabelo negro, longo e cache-
ado, olhos cuidosos9, queixo rapado, era o mesmo Pestana 
compositor; foi uma amiga que lho10 disse quando o viu vir do 
piano, acabada a polca. Daí a pergunta admirativa. Vimos que 
ele respondeu aborrecido e vexado. Nem assim as duas moças 
lhe pouparam finezas, tais e tantas, que a mais modesta vai-
dade se contentaria de as ouvir; ele recebeu-as cada vez mais 
enfadado, até que alegando dor de cabeça pediu licença para 
sair. Nem elas, nem a dona da casa, ninguém logrou retê-lo. 
Ofereceram-lhe remédios caseiros, algum repouso, não acei-
tou nada, teimou em sair e saiu.

9 Atentos.
10 Lho = lhe + o. Portanto, lho disse = disse a ela (lhe) aquilo (o).

5 O mesmo que muito.
6 Gênero de música e de dança.
7 Disfarçou.
8 Dançar animadamente.
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Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o 
chamassem; só afrouxou depois que dobrou a esquina da rua 
Formosa. Mas aí mesmo esperava-o a sua grande polca festiva. 
De uma casa modesta, à direita, a poucos metros de distância, 
saíam as notas da composição do dia, sopradas em clarineta11. 
Dançava-se. Pestana parou alguns instantes, pensou em arrepiar12 
caminho, mas dispôs-se a andar, estugou13 o passo, atravessou 
a rua, e seguiu pelo lado oposto ao da casa do baile. As notas 
foram-se perdendo, ao longe, e o nosso homem entrou na rua do 
Aterrado, onde morava. Já perto de casa viu vir dois homens; um 
deles, passando rentezinho com o Pestana, começou a assobiar a 
mesma polca, rijamente, com brio14, e o outro pegou a tempo na 
música, e aí foram os dois abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o 
autor da peça, desesperado, corria a meter-se em casa.

Em casa, respirou. Casa velha, escada velha, um preto ve-
lho que o servia, e que veio saber se ele queria cear15.

– Não quero nada, bradou o Pestana; faça-me café e vá dormir.
Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fun-

dos. Quando o preto acendeu o gás da sala, Pestana sorriu e, 
dentro d’alma, cumprimentou uns dez retratos que pendiam da 
parede. Um só era a óleo, o de um padre, que o educara, que lhe 
ensinara latim e música, e que, segundo os ociosos16, era o pró-
prio pai do Pestana. Certo é que lhe deixou em herança aque-
la casa velha, e os velhos trastes, ainda do tempo de Pedro I. 
Compusera alguns motetes17 o padre, era doudo18 por música, 
sacra19 ou profana20, cujo gosto incutiu no moço, ou também 

11 Instrumento musical de sopro, também chamado clarinete.
12 Mudar de.
13 Apressou.
14 Ânimo, entusiasmo.
15 Comer a ceia.
16 Desocupados, maledicentes.
17 Pequenas peças musicais.
18 O mesmo que doido.
19 Sagrada, isto é, de cunho religioso.
20 De caráter não-religioso.
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lhe transmitiu no sangue, se é que tinham razão as bocas vadias, 
coisa de que se não ocupa a minha história, como ides ver.

Os demais retratos eram de compositores clássicos, Cimarosa, 
Mozart, Beethoven, Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns três,  
alguns gravados, outros litografados21, todos mal encaixilhados22 
e de diferente tamanho, mas postos ali como santos de uma 
igreja. O piano era o altar; o evangelho da noite lá estava aberto: 
era uma sonata23 de Beethoven.

Veio o café; Pestana engoliu a primeira xícara, e sentou-
se ao piano. Olhou para o retrato de Beethoven, e começou 
a executar a sonata, sem saber de si, desvairado ou absorto24, 
mas com grande perfeição. Repetiu a peça; depois parou alguns 
instantes, levantou-se e foi a uma das janelas. Tornou ao 
piano; era a vez de Mozart, pegou de um trecho, e executou-
o do mesmo modo, com a alma alhures25. Haydn levou-o à  
meia-noite e à segunda xícara de café.

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que 
estar à janela e olhar para as estrelas, entrar e olhar para os retra-
tos. De quando em quando ia ao piano, e, de pé, dava uns golpes 
soltos no teclado, como se procurasse algum pensamento; mas o 
pensamento não aparecia e ele voltava a encostar-se à janela. As 
estrelas pareciam-lhe outras tantas notas musicais fixadas no céu 
à espera de alguém que as fosse descolar; tempo viria em que o 
céu tinha de ficar vazio, mas então a terra seria uma constelação 
de partituras26. Nenhuma imagem, desvario27 ou reflexão trazia 
uma lembrança qualquer de Sinhazinha Mota, que entretanto, 

25 Em outro lugar.
26 Folhas com pautas de cinco linhas, chamadas pentagramas, em que são inscritas as notas musicais 

de uma composição.
27 Idéia delirante, pensamento disparatado.

21 Produzidos com a técnica da litografia, impressão, sobre papel, de imagens gravadas em uma placa 
de pedra ou de metal.

22 Emoldurados.
23 Tipo de composição musical erudita.
24 Voltado para os próprios pensamentos.
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a essa mesma hora, adormecia pensando nele, famoso autor de 
tantas polcas amadas. Talvez a idéia conjugal tirou à moça alguns 
momentos de sono. Que tinha? Ela ia em vinte anos, ele em trin-
ta, boa conta. A moça dormia ao som da polca, ouvida de cor, 
enquanto o autor desta não cuidava nem da polca nem da moça, 
mas das velhas obras clássicas, interrogando o céu e a noite, ro-
gando aos anjos, em último caso ao diabo. Por que não faria ele 
uma só que fosse daquelas páginas imortais?

Às vezes, como que a surgir das profundezas do incons-
ciente uma aurora de idéia; ele corria ao piano, para aventá-la28 
inteira, traduzi-la em sons, mas era em vão; a idéia esvaía-se. 
Outras vezes, sentado, ao piano, deixava os dedos correrem, 
à aventura, a ver se as fantasias brotavam deles, como dos de 
Mozart; mas nada, nada, a inspiração não vinha, a imaginação 
deixava-se estar dormindo. Se acaso uma idéia aparecia, defini-
da e bela, era eco apenas de alguma peça alheia, que a memória 
repetia, e que ele supunha inventar. Então, irritado, erguia-se, 
jurava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroça; mas 
daí a dez minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a 
imitá-lo ao piano.

Duas, três, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; esta-
va cansado, desanimado, morto; tinha que dar lições no dia seguin-
te. Pouco dormiu; acordou às sete horas. Vestiu-se e almoçou.

– Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-sol? pergun-
tou o preto, segundo as ordens que tinha, porque as distrações do 
senhor eram freqüentes.

– A bengala.
– Mas parece que hoje chove.
– Chove, repetiu Pestana maquinalmente.
– Parece que sim, senhor, o céu está meio escuro.
Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente: 
– Espera aí.

28 Enunciá-la.
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Correu à sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e es-
palmou as mãos no teclado. Começou a tocar alguma coisa 
própria, uma inspiração real e pronta, uma polca, uma polca, 
buliçosa como dizem os anúncios. Nenhuma repulsa da parte 
do compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando-as, 
meneando-as29; dir-se-ia que a musa30 compunha e bailava a 
um tempo. Pestana esquecera as discípulas, esquecera o preto, 
que o esperava com a bengala e o guarda-chuva, esquecera até 
os retratos que pendiam gravemente da parede. Compunha só, 
teclando ou escrevendo, sem os vãos esforços da véspera, sem 
exasperação31, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos 
de Mozart. Nenhum tédio. Vida, graça, novidade, escorriam-
lhe da alma como de uma fonte perene.

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda al-
guns pontos, quando voltou para jantar; mas já a cantarolava, 
andando, na rua. Gostou dela; na composição recente e inédita 
circulava o sangue da paternidade e da vocação. Dois dias depois, 
foi levá-la ao editor das outras polcas suas, que andariam já por 
umas trinta. O editor achou-a linda.

– Vai fazer grande efeito.
Veio a questão do título. Pestana, quando compôs a pri-

meira polca, em 1871, quis dar-lhe um título poético, esco-
lheu este: Pingos de sol. O editor abanou a cabeça, e disse-lhe 
que os títulos deviam ser, já de si, destinados à popularidade, 
– ou por alusão32 a algum sucesso do dia, – ou pela graça das 
palavras; indicou-lhe dois: A lei de 28 de Setembro, ou Can-
dongas não fazem festa.

– Mas que quer dizer Candongas não fazem festa? pergun-
tou o autor.

30 Figura mitológica que dá inspiração aos artistas.
29 Movimentando-as.

33 Na Idade Média, jovem filho de reis e fidalgos.
32 Referência.
31 Irritação.
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– Não quer dizer nada, mas populariza-se logo.
Pestana, ainda donzel33 inédito, recusou qualquer das de-

nominações e guardou a polca; mas não tardou que compusesse 
outra, e a comichão34 da publicidade levou-o a imprimir as duas, 
com os títulos que ao editor parecessem mais atraentes ou apro-
priados. Assim se regulou pelo tempo adiante.

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passa-
ram ao título, o editor acudiu que trazia um, desde muitos 
dias, para a primeira obra que ele lhe apresentasse, título 
de espavento35, longo e meneado36. Era este: Senhora dona, 
guarde o seu balaio.

– E para a vez seguinte, acrescentou, já trago outro de cor.
Exposta à venda, esgotou-se logo a primeira edição. A 

fama do compositor bastava à procura; mas a obra em si mesma 
era adequada ao gênero, original, convidava a dançá-la e deco-
rava-se depressa. Em oito dias, estava célebre. Pestana, durante 
os primeiros, andou deveras namorado da composição, gostava 
de a cantarolar baixinho, detinha-se na rua, para ouvi-la tocar 
em alguma casa, e zangava-se quando não a tocavam bem. Des-
de logo, as orquestras de teatro a executaram, e ele lá foi a um 
deles. Não desgostou também de a ouvir assobiada, uma noite, 
por um vulto que descia a rua do Aterrado.

Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como 
das outras vezes, e mais depressa ainda, os velhos mestres retrata-
dos o fizeram sangrar de remorsos. Vexado e enfastiado, Pestana 
arremeteu contra aquela que o viera consolar tantas vezes, musa 
de olhos marotos37 e gestos arredondados, fácil e graciosa. E aí 
voltaram as náuseas de si mesmo, o ódio a quem lhe pedia a 
nova polca da moda, e juntamente o esforço de compor alguma 

34 Desejo, ânsia.
35 Para chamar a atenção, despertar o interesse.
36 Faceiro.
37 Travessos.
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coisa inútil ao sabor clássico, uma página que fosse, uma só, mas 
tal que pudesse ser encadernada entre Bach e Schumann. Vão 
estudo, inútil esforço. Mergulhava naquele Jordão38 sem sair ba-
tizado. Noites e noites, gastou-as assim, confiado e teimoso, certo 
de que a vontade era tudo, e que, uma vez que abrisse mão da 
música fácil...

– As polcas que vão para o inferno fazer dançar o diabo, 
disse ele um dia, de madrugada, ao deitar-se.

Mas as polcas não quiseram ir tão fundo. Vinham à casa de 
Pestana, à própria sala dos retratos, irrompiam tão prontas, que 
ele não tinha mais que o tempo de as compor, imprimi-las de-
pois, gostá-las alguns dias, aborrecê-las, e tornar às velhas fontes, 
donde lhe não manava39 nada. Nessa alternativa viveu até casar, 
e depois de casar.

– Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio 
escrivão que lhe deu aquela notícia.

– Vai casar com uma viúva.
– Velha?
– Vinte e sete anos.
– Bonita?
– Não, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se ena-

morou dela, porque a ouviu cantar na última festa de S. Francis-
co de Paula. Mas ouvi também que ela possui outra prenda40, que 
não é rara, mas vale menos: está tísica41.

Os escrivães não deviam ter espírito, – mau espírito quero 
dizer. A sobrinha deste sentiu no fim um pingo de bálsamo42, 
que lhe curou a dentadinha da inveja. Era tudo verdade. Pestana 
casou daí a dias com uma viúva de vinte e sete anos, boa cantora 
e tísica. Recebeu-a como a esposa espiritual do seu gênio. O 

40 Característica.
41 Tuberculosa.
42 Consolo, alívio.

39 Jorrava, brotava.

38 Rio, que corre entre Israel e a Jordânia, em cujas águas Cristo foi batizado por seu primo João, por 
isso chamado Batista (aquele que batizou).
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celibato43 era, sem dúvida, a causa da esterilidade e do transvio, 
dizia ele consigo; artisticamente considerava-se um arruador44 de 
horas mortas; tinha as polcas por aventuras de petimetres45. Agora, 
sim, é que ia engendrar uma família de obras sérias, profundas, 
inspiradas e trabalhadas.

Essa esperança abotoou46 desde as primeiras horas do 
amor, e desabrochou à primeira aurora do casamento. Maria, 
balbuciou a alma dele, dá-me o que não achei na solidão das 
noites, nem no tumulto dos dias.

Desde logo, para comemorar o consórcio47, teve idéia de 
compor um noturno48. Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A felicidade 
como que lhe trouxe um princípio de inspiração; não querendo 
dizer nada à mulher, antes de pronto, trabalhava às escondidas; 
coisa difícil, porque Maria, que amava igualmente a arte, vinha 
tocar com ele, ou ouvi-lo somente, horas e horas, na sala dos re-
tratos. Chegaram a fazer alguns concertos semanais, com três ar-
tistas, amigos do Pestana. Um domingo, porém, não se pôde ter 
o marido, e chamou a mulher para tocar um trecho do noturno; 
não lhe disse o que era nem de quem era. De repente, parando, 
interrogou-a com os olhos.

– Acaba, disse Maria; não é Chopin? 
Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou 

dois trechos e ergueu-se. Maria assentou-se ao piano, e, depois 
de algum esforço de memória, executou a peça de Chopin. A 
idéia, o motivo eram os mesmos; Pestana achara-os em algum 
daqueles becos escuros da memória, velha cidade de traições. 
Triste, desesperado, saiu de casa, e dirigiu-se para o lado da 
ponte, caminho de S. Cristóvão.

– Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas... Viva a polca!
Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam 

43 Solteirice.
44 Que vaga pelas ruas sem destino.
45 Traquinas, peralta.
46 Germinou, anunciou-se.
47 Casamento.
48 Gênero musical erudito.
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olhando, como para um doudo. E ele ia andando, alucinado, 
mortificado, eterna peteca entre a ambição e a vocação... Passou 
o velho matadouro; ao chegar à porteira da estrada de ferro, teve 
idéia de ir pelo trilho acima e esperar o primeiro trem que viesse e 
o esmagasse. O guarda fê-lo recuar. Voltou a si e tornou a casa.

Poucos dias depois, – uma clara e fresca manhã de 
maio de 1876,– eram seis horas, Pestana sentiu nos dedos um 
frêmito49 particular e conhecido. Ergueu-se devagarinho, para 
não acordar Maria, que tossira toda a noite, e agora dormia 
profundamente. Foi para a sala dos retratos, abriu o piano, e, o 
mais surdamente50 que pôde, extraiu uma polca. Fê-la publicar 
com um pseudônimo; nos dois meses seguintes compôs e 
publicou mais duas. Maria não soube nada; ia tossindo e 
morrendo, até que expirou, uma noite, nos braços do marido, 
apavorado e desesperado.

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, 
porque na vizinhança havia um baile, em que se tocaram várias de 
suas melhores polcas. Já o baile era duro de sofrer; as suas composi-
ções davam-lhe um ar de ironia e perversidade. Ele sentia a cadên-
cia dos passos, adivinhava os movimentos, porventura lúbricos51, 
a que obrigava alguma daquelas composições; tudo isso ao pé do 
cadáver pálido, um molho52 de ossos, estendido na cama... Todas 
as horas da noite passaram assim, vagarosas ou rápidas, úmidas de 
lágrimas e de suor, de águas da Colônia e de Labarraque53, saltando 
sem parar, como ao som da polca de um grande Pestana invisível.

Enterrada a mulher, o viúvo teve uma única preocupação: 
deixar a música, depois de compor um Réquiem54, que faria exe-
cutar no primeiro aniversário da morte de Maria. Escolheria outro 
emprego, escrevente, carteiro, mascate55, qualquer coisa que lhe 

49 Estremecimento, arrepio.

53 Preparado farmacêutico que atua como poderoso desinfetante.
54 Composição musical, de cunho religioso, que homenageia os mortos.

50 Silenciosamente.

52 Feixe, conjunto.
51 Sensuais.
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fizesse esquecer a arte assassina e surda.
Começou a obra; empregou tudo, arrojo56, paciência, 

meditação e até os caprichos do acaso, como fizera outrora, 
imitando Mozart. Releu e estudou o Réquiem deste autor. Pas-
saram-se semanas e meses. A obra, célere a princípio, afrouxou 
o andar. Pestana tinha altos e baixos. Ora achava-a incompleta, 
não lhe sentia a alma sacra, nem idéia, nem inspiração, nem 
método; ora elevava-se-lhe o coração e trabalhava com vigor. 
Oito meses, nove, dez, onze, e o Réquiem não estava concluído. 
Redobrou de esforços; esqueceu lições e amizades. Tinha refei-
to muitas vezes a obra; mas agora queria concluí-la, fosse como 
fosse. Quinze dias, oito, cinco... A aurora do aniversário veio 
achá-lo trabalhando.

Contentou-se da missa rezada e simples, para ele só. Não 
se pode dizer se todas as lágrimas que lhe vieram sorrateiramente 
aos olhos foram do marido, ou se algumas eram do compositor. 
Certo é que nunca mais tornou ao Réquiem.

– Para quê? dizia ele a si mesmo.
Correu ainda um ano. No princípio de 1878, apareceu-

lhe o editor.
– Lá vão dois anos, disse este, que nos não dá um ar da 

sua graça. Toda a gente pergunta se o senhor perdeu o talento. 
Que tem feito?

– Nada.
– Bem sei o golpe que o feriu; mas lá vão dois anos. Venho 

propor-lhe um contrato; vinte polcas durante doze meses; o preço 
antigo, e uma porcentagem maior na venda. Depois, acabado o 
ano, podemos renovar.

Pestana assentiu57 com um gesto. Poucas lições tinha, ven-
dera a casa para saldar dívidas, e as necessidades iam comendo o 

55 Comerciante.
56 Audácia.
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resto, que era assaz58 escasso. Aceitou o contrato.
– Mas a primeira polca há de ser já, explicou o editor. É urgen-

te. Viu a carta do imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados 
ao poder; vão fazer a reforma eleitoral. A polca há de chamar-se: 
Bravos à eleição direta! Não é política; é um bom título de ocasião.

Pestana compôs a primeira obra do contrato. Apesar do 
longo tempo de silêncio, não perdera a originalidade nem a 
inspiração. Trazia a mesma nota genial. As outras polcas vieram 
vindo, regularmente. Conservara os retratos e os repertórios; 
mas fugia de gastar todas as noites ao piano, para não cair em 
novas tentativas. Já agora pedia uma entrada de graça, sempre 
que havia alguma boa ópera ou concerto de artista, ia, metia-
se a um canto, gozando aquela porção de coisas que nunca lhe 
haviam de brotar do cérebro. Uma ou outra vez, ao tornar para 
casa, cheio de música, despertava nele o maestro inédito; então, 
sentava-se ao piano e sem idéia, tirava algumas notas, até que ia 
dormir, vinte ou trinta minutos depois.

Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana  
dera-lhe definitivamente o primeiro lugar entre os compositores 
de polcas; mas o primeiro lugar da aldeia não contentava a este 
César59, que continuava a preferir-lhe, não o segundo, mas o cen-
tésimo em Roma. Tinha ainda as alternativas de outro tempo, 
acerca de suas composições; a diferença é que eram menos vio-
lentas. Nem entusiasmo nas primeiras horas, nem horror depois 
da primeira semana; algum prazer e certo fastio60.

Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos 
dias cresceu, até virar perniciosa61. Já estava em perigo, quando 
lhe apareceu o editor, que não sabia da doença, e ia dar-lhe no-
tícia da subida dos conservadores, e pedir-lhe uma polca de oca-

59 Referência à linhagem de imperadores romanos.
60 Desinteresse, desgosto.
61 Maligna, mortal.

58 Muito, bastante.
57 Concordou.
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sião. O enfermeiro, pobre clarineta do teatro, referiu-lhe o estado 
do Pestana, de modo que o editor entendeu calar-se. O doente é 
que instou62 para que lhe dissesse o que era; o editor obedeceu.

– Mas há de ser quando estiver bom de todo, concluiu.
– Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana.
Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta foi pé 

ante pé preparar o remédio; o editor levantou-se e despediu-se.
– Adeus.
– Olhe, disse o Pestana, como é provável que eu morra por 

estes dias, faço-lhe logo duas polcas; a outra servirá para quando 
subirem os liberais.

Foi a única pilhéria63 que disse em toda a vida, e era tempo, 
porque expirou na madrugada seguinte, às quatro horas e cinco 
minutos, bem com os homens e mal consigo mesmo.

63 Piada, brincadeira.
62 Insistiu.
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Pai contra mãe

A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá 
sucedido a outras instituições sociais. Não cito alguns apare-
lhos senão por se ligarem a certo ofício. Um deles era o ferro 
ao pescoço, outro o ferro ao pé; havia também a máscara de 
folha-de-flandres. A máscara fazia perder o vício da embriaguez 
aos escravos, por lhes tapar a boca. Tinha só três buracos, dois 
para ver, um para respirar, e era fechada atrás da cabeça por um 
cadeado. Com o vício de beber, perdiam a tentação de furtar, 
porque geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam 
com que matar a sede, e aí ficavam dois pecados extintos, e a so-
briedade1 e a honestidade certas. Era grotesca2 tal máscara, mas 
a ordem social e humana nem sempre se alcança sem o grotes-
co, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, à 
venda, na porta das lojas. Mas não cuidemos de máscaras.

O ferro ao pescoço era aplicado aos escravos fujões. Imagi-
nai uma coleira grossa, com a haste grossa também, à direita ou à 
esquerda, até ao alto da cabeça e fechada atrás com chave. Pesava, 

1 Lucidez, consciência.
2 Ridícula, bizarra.
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naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo que fugia 
assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente, e com 
pouco era pegado.

Há meio século, os escravos fugiam com freqüência. Eram 
muitos, e nem todos gostavam da escravidão. Sucedia ocasional-
mente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar 
pancada. Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de 
casa que servia de padrinho, e o mesmo dono não era mau; além 
disso, o sentimento da propriedade moderava a ação, porque di-
nheiro também dói. A fuga repetia-se, entretanto. Casos houve, 
ainda que raros, em que o escravo de contrabando, apenas com-
prado no Valongo3, deitava a correr, sem conhecer as ruas da 
cidade. Dos que seguiam para casa, não raros, apenas ladinos4, 
pediam ao senhor que lhes marcasse aluguel, e iam ganhá-lo fora, 
quitandando5.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a 
quem lho6 levasse. Punha anúncios nas folhas públicas, com os 
sinais do fugido, o nome, a roupa, o defeito físico, se o tinha, o 
bairro por onde andava e a quantia de gratificação. Quando não 
vinha a quantia, vinha promessa: “gratificar-se-á generosamente”, 
– ou “receberá uma boa gratificação”. Muita vez o anúncio trazia 
em cima ou ao lado uma vinheta, figura de preto, descalço, cor-
rendo, vara ao ombro, e na ponta uma trouxa. Protestava-se com 
todo o rigor da lei contra quem o acoutasse7.

Ora, pegar escravos fugidos era um ofício do tempo. Não 
seria nobre, mas por ser instrumento da força com que se mantêm 
a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza implícita8 das ações 
reivindicadoras9. Ninguém se metia em tal ofício por desfastio10 

4 Escravos negros que já apresentavam certo grau de aculturação, isto é, de adaptação à nossa cultura.
5 Trabalhando em quitandas.
6 Lho = lhe + o. Portanto, lho levasse = levasse o (escravo) a ele (lhe).
7 O mesmo que acoitasse, ou seja, escondesse, ocultasse.
8 Subentendida.
9 Em que se reivindica, em que se pede ou reclama alguma coisa.
10 Passatempo, distração.

3 Mercado de escravos na cidade do Rio de Janeiro, ao tempo do Brasil-Colônia.
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ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega11, a inaptidão 
para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir 
também, ainda que por outra via, davam o impulso ao homem 
que se sentia bastante rijo para pôr ordem à desordem.

Cândido Neves, – em família, Candinho, – é a pessoa a 
quem se liga a história de uma fuga, cedeu à pobreza, quando ad-
quiriu o ofício de pegar escravos fugidos. Tinha um defeito grave 
esse homem, não agüentava emprego nem ofício, carecia de esta-
bilidade; é o que ele chamava caiporismo12. Começou por querer 
aprender tipografia, mas viu cedo que era preciso algum tempo 
para compor bem, e ainda assim talvez não ganhasse o bastante; 
foi o que ele disse a si mesmo. O comércio chamou-lhe a atenção, 
era carreira boa. Com algum esforço entrou de caixeiro para um 
armarinho. A obrigação, porém, de atender e servir a todos feria-o 
na corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na 
rua por sua vontade. Fiel13 de cartório, contínuo de uma reparti-
ção anexa ao Ministério do Império, carteiro e outros empregos 
foram deixados pouco depois de obtidos.

Quando veio a paixão da moça Clara, não tinha ele mais 
que dívidas, ainda que poucas, porque morava com um primo, 
entalhador14 de ofício. Depois de várias tentativas para obter em-
prego, resolveu adotar o ofício do primo, de que aliás já tomara 
algumas lições. Não lhe custou apanhar outras, mas, querendo 
aprender depressa, aprendeu mal. Não fazia obras finas nem com-
plicadas, apenas garras para sofás e relevos comuns para cadeiras. 
Queria ter em que trabalhar quando casasse, e o casamento não 
se demorou muito.

Contava trinta anos. Clara vinte e dois. Ela era órfã, mora-
va com uma tia, Mônica, e cosia15 com ela. Não cosia tanto que 

11 Ganho adicional.
12 Má sorte, infortúnio, azar.
13 Empregado subalterno.
14 Que executa trabalhos de gravação em madeira; marceneiro.
15 Costurava.



76

não namorasse o seu pouco, mas os namorados apenas queriam 
matar o tempo; não tinham outro empenho16. Passavam às tar-
des, olhavam muito para ela, ela para eles, até que a noite a fazia 
recolher para a costura. O que ela notava é que nenhum deles lhe 
deixava saudades nem lhe acendia desejos. Talvez nem soubesse 
o nome de muitos. Queria casar, naturalmente. Era, como lhe 
dizia a tia, um pescar de caniço17, a ver se o peixe pegava, mas 
o peixe passava de longe; algum que parasse, era só para andar à 
roda da isca, mirá-la, cheirá-la, deixá-la e ir a outras.

O amor traz sobrescritos18. Quando a moça viu Cândido 
Neves, sentiu que era este o possível marido, o marido verdadeiro 
e único. O encontro deu-se em um baile; tal foi – para lembrar 
o primeiro ofício do namorado, – tal foi a página inicial daque-
le livro, que tinha de sair mal composto e pior brochado19. O 
casamento fez-se onze meses depois, e foi a mais bela festa das 
relações dos noivos. Amigas de Clara, menos por amizade que 
por inveja, tentaram arredá-la do passo que ia dar. Não negavam 
a gentileza do noivo, nem o amor que lhe tinha, nem ainda algu-
mas virtudes; diziam que era dado em demasia a patuscadas20.

– Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, não caso 
com defunto. 

– Não, defunto não; mas é que...
Não diziam o que era. Tia Mônica, depois do casamento, 

na casa pobre onde eles se foram abrigar, falou-lhes uma vez nos 
filhos possíveis. Eles queriam um, um só, embora viesse agravar 
a necessidade.

– Vocês, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a 
tia à sobrinha.

16 Preocupação, trabalho.

19 Editado em brochura, isto, é livro cujo miolo é coberto por uma capa mole, colada ao dorso, na lombada.
20 Brincadeiras.

17 Vara de pescar.
18 O amor traz endereços certos.
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– Nossa Senhora nos dará de comer, acudiu Clara. Tia 
Mônica devia ter-lhes feito a advertência, ou ameaça, quando 
ele lhe foi pedir a mão da moça; mas também ela era amiga de 
patuscadas, e o casamento seria uma festa, como foi.

A alegria era comum aos três. O casal ria a propósito de 
tudo. Os mesmos nomes eram objeto de trocados, Clara, Neves,  
Cândido; não davam que comer, mas davam que rir, e o riso 
digeria-se sem esforço.

Ela cosia agora mais, ele saía a empreitadas de uma coisa e 
outra; não tinha emprego certo.

Nem por isso abriam mão do filho. O filho é que, não 
sabendo daquele desejo específico, deixava-se estar escondido na 
eternidade. Um dia, porém, deu sinal de si a criança; varão21 ou 
fêmea, era o fruto abençoado que viria trazer ao casal a suspirada22 
ventura. Tia Mônica ficou desorientada, Cândido e Clara riram 
dos seus sustos.

– Deus nos há de ajudar, titia, insistia a futura mãe.
A notícia correu de vizinha a vizinha. Não houve mais que 

espreitar a aurora do dia grande. A esposa trabalhava agora com 
mais vontade, e assim era preciso, uma vez que, além das costuras 
pagas, tinha de ir fazendo com retalhos o enxoval da criança. À 
força de pensar nela, vivia já com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe 
camisas. A porção era escassa, os intervalos longos. Tia Mônica 
ajudava, é certo, ainda que de má vontade. 

– Vocês verão a triste vida, suspirava ela – Mas as outras crian-
ças não nascem também? perguntou Clara. – Nascem, e acham 
sempre alguma coisa certa que comer, ainda que pouco... – Certa 
como? – Certa, um emprego, um ofício, uma ocupação, mas em 
que é que o pai dessa infeliz criatura que aí vem gasta o tempo?

Cândido Neves, logo que soube daquela advertência, foi ter 
com a tia, não áspero mas muito menos manso que de costume, e 
lhe perguntou se já algum dia deixara de comer. – A senhora ainda 

21 Homem.
22 Desejada.
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não jejuou senão pela semana santa, e isso mesmo quando não 
quer jantar comigo. Nunca deixamos de ter o nosso bacalhau...

– Bem sei, mas somos três. 
– Seremos quatro.
– Não é a mesma coisa. 
– Que quer então que eu faça, além do que faço? 
– Alguma coisa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o 

homem do armarinho, o tipógrafo que casou sábado, todos têm 
um emprego certo... Não fique zangado; não digo que você seja 
vadio, mas a ocupação que escolheu é vaga. Você passa semanas 
sem vintém.

– Sim, mas lá vem uma noite que compensa tudo, até de 
sobra. Deus não me abandona, e preto fugido sabe que comigo 
não brinca; quase nenhum resiste, muitos entregam-se logo. 

Tinha glória nisto, falava da esperança como de capital se-
guro. Daí a pouco ria, e fazia rir à tia, que era naturalmente ale-
gre, e previa uma patuscada no batizado.

Cândido Neves perdera já o ofício de entalhador, como 
abrira mão de outros muitos, melhores ou piores. Pegar escravos 
fugidos trouxe-lhe um encanto novo. Não obrigava a estar longas 
horas sentado. Só exigia força, olho vivo, paciência, coragem e 
um pedaço de corda. Cândido Neves lia os anúncios, copiava-
os, metia-os no bolso e saía às pesquisas. Tinha boa memória. 
Fixados os sinais e os costumes de um escravo fugido, gastava 
pouco tempo em achá-lo, segurá-lo, amarrá-lo e levá-lo. A força 
era muita, a agilidade também. Mais de uma vez, a uma esquina, 
conversando de coisas remotas23, via passar um escravo como os 
outros, e descobria logo que ia fugido, quem era, o nome, o dono, 
a casa deste e a gratificação; interrompia a conversa e ia atrás do 
vicioso. Não o apanhava logo, espreitava lugar azado24, e de um 
salto tinha a gratificação nas mãos. Nem sempre saía sem sangue, 

23 Antigas.
24 Conveniente.
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as unhas e os dentes do outro trabalhavam, mas geralmente ele os 
vencia sem o menor arranhão.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos 
não vinham já, como dantes25, meter-se nas mãos de Cândido 
Neves. Havia mãos novas e hábeis. Como o negócio crescesse, 
mais de um desempregado pegou em si e numa corda, foi aos 
jornais, copiou anúncios e deitou-se à caçada. No próprio bair-
ro havia mais de um competidor. Quer dizer que as dívidas de 
Cândido Neves começaram de subir, sem aqueles pagamentos 
prontos ou quase prontos dos primeiros tempos. A vida fez-se 
difícil e dura. Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio26 
mandava pelo aluguéis.

Clara não tinha sequer tempo de remendar a roupa ao ma-
rido, tanta era a necessidade de coser para fora. Tia Mônica aju-
dava a sobrinha, naturalmente. Quando ele chegava à tarde, via-
se-lhe pela cara que não trazia vintém. Jantava e saía outra vez, à 
cata de algum fugido. Já lhe sucedia, ainda que raro, enganar-se 
de pessoa, e pegar em escravo fiel que ia a serviço de seu senhor; 
tal era a cegueira da necessidade. Certa vez capturou um preto li-
vre; desfez-se em desculpas, mas recebeu grande soma de murros 
que lhe deram os parentes do homem.

– É o que lhe faltava! exclamou a tia Mônica, ao vê-lo en-
trar, e depois de ouvir narrar o equívoco e suas conseqüências. 
Deixe-se disso, Candinho; procure outra vida, outro emprego.

Cândido quisera efetivamente fazer outra coisa, não pela 
razão do conselho, mas por simples gosto de trocar de ofício; 
seria um modo de mudar de pele ou de pessoa. O pior é que não 
achava à mão negócio que aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado 
à mãe, antes de nascer. Chegou o oitavo mês, mês de angústias 
e necessidades, menos ainda que o nono, cuja narração dispenso 

25 O mesmo que antes.
26 Dono de imóvel.
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também. Melhor é dizer somente os seus efeitos. Não podiam ser 
mais amargos.

– Não, tia Mônica! bradou Candinho, recusando um 
conselho que me custa escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo. 
Isso nunca!

Foi na última semana do derradeiro mês que a tia Mônica 
deu ao casal o conselho de levar a criança que nascesse à Roda dos 
enjeitados27. Em verdade, não podia haver palavra mais dura de 
tolerar a dois jovens pais que espreitavam28 a criança, para beijá-la, 
guardá-la, vê-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar quê? enjeitar 
como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou dando um 
murro na mesa de jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada, 
esteve quase a se desfazer inteiramente. Clara interveio:

– Titia não fala por mal, Candinho.
– Por mal? replicou tia Mônica. Por mal ou por bem, seja o 

que for, digo que é o melhor que vocês podem fazer. Vocês devem 
tudo; a carne e o feijão vão faltando. Se não aparecer algum dinheiro, 
como é que a família há de aumentar? E depois, há tempo; mais 
tarde, quando o senhor tiver a vida mais segura, os filhos que vierem 
serão recebidos com o mesmo cuidado que este ou maior. Este será 
bem criado, sem lhe faltar nada. Pois então a Roda é alguma praia 
ou monturo29? Lá não se mata ninguém, ninguém morre à toa, 
enquanto que aqui é certo morrer, se viver à míngua. Enfim...

Tia Mônica terminou a frase com um gesto de ombros, 
deu as costas e foi meter-se na alcova30. Tinha já insinuado aquela 
solução, mas era a primeira vez que o fazia com tal franqueza e 
calor,– crueldade, se preferes. Clara estendeu a mão ao marido, 
como a amparar-lhe o ânimo; Cândido Neves fez uma careta, e 
chamou maluca à tia, em voz baixa. A ternura dos dois foi inter-
rompida por alguém que batia à porta da rua.

29 Lixo.
30 Quarto.

28 Esperavam, aguardavam.
27 Janela giratória, em casas de caridade, com receptáculo em que se punham crianças enjeitadas pelos pais.
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– Quem é? perguntou o marido.
– Sou eu.
Era o dono da casa, credor de três meses de aluguel, que vi-

nha em pessoa ameaçar o inquilino. Este quis que ele entrasse.
– Não é preciso...
– Faça favor.
O credor entrou e recusou sentar-se, deitou os olhos à 

mobília para ver se daria algo à penhora; achou que pouco. 
Vinha receber os aluguéis vencidos, não podia esperar mais; 
se dentro de cinco dias não fosse pago, pô-lo-ia na rua. Não 
havia trabalhado para regalo dos outros. Ao vê-lo, ninguém 
diria que era proprietário; mas a palavra supria o que faltava 
ao gesto, e o pobre Cândido Neves preferiu calar a retorquir31. 
Fez uma inclinação de promessa e súplica ao mesmo tempo. 
O dono da casa não cedeu mais.

– Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mão no ferrolho 
da porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances não chegava 
nunca ao desespero, contava com algum empréstimo, não sabia 
como nem onde, mas contava. Demais, recorreu aos anúncios. 
Achou vários, alguns já velhos, mas em vão os buscava desde 
muito. Gastou algumas horas sem proveito, e tornou para casa. 
Ao fim de quatro dias, não achou recursos; lançou mão de empe-
nhos32, foi a pessoas amigas do proprietário, não alcançando mais 
que a ordem de mudança. 

A situação era aguda. Não achavam casa, nem contavam 
com pessoa que lhes emprestasse alguma; era ir para a rua. Não 
contavam com a tia. Tia Mônica teve arte de alcançar aposento 
para os três em casa de uma senhora velha e rica, que lhe prometeu 
emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira33, para 
os lados de um pátio. Teve ainda a arte maior de não dizer nada aos 

31 Objetar, contrapor.
32 Empréstimos.
33 Estábulo, cavalariça.
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dois, para que Cândido Neves, no desespero da crise começasse por 
enjeitar o filho e acabasse alcançando algum meio seguro e regular 
de obter dinheiro; emendar a vida, em suma. Ouvia as queixas de 
Clara, sem as repetir, é certo, mas sem as consolar. No dia em que 
fossem obrigados a deixar a casa, fá-los-ia espantar com a notícia 
do obséquio e iriam dormir melhor do que cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento 
de favor, e dois dias depois nasceu a criança. A alegria do pai foi 
enorme, e a tristeza também. Tia Mônica insistiu em dar a crian-
ça à Roda. “Se você não a quer levar, deixe isso comigo; eu vou à 
Rua dos Barbonos34.” Cândido Neves pediu que não, que espe-
rasse, que ele mesmo a levaria. Notai que era um menino, e que 
ambos os pais desejavam justamente este sexo. Mal lhe deram 
algum leite; mas, como chovesse à noite, assentou35 o pai levá-lo 
à Roda na noite seguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As 
gratificações pela maior parte eram promessas; algumas traziam 
a soma escrita e escassa. Uma, porém, subia a cem mil-réis. Tra-
tava-se de uma mulata; vinham indicações de gesto e de vesti-
do. Cândido Neves andara a pesquisá-la sem melhor fortuna36, e 
abrira mão do negócio; imaginou que algum amante da escrava 
a houvesse recolhido. Agora, porém, a vista nova da quantia e a 
necessidade dela animaram Cândido Neves a fazer um grande 
esforço derradeiro. Saiu de manhã a ver e indagar pela rua e Lar-
go da Carioca, rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar, 
segundo o anúncio. Não a achou; apenas um farmacêutico da 
rua da Ajuda se lembrava de ter vendido uma onça37 de qual-
quer droga, três dias antes, à pessoa que tinha os sinais indicados. 
Cândido Neves parecia falar como dono da escrava, e agradeceu  
 

36 Sorte.
37 Antiga medida de peso, equivalente a cerca de 29 gramas.

34 Rua da cidade do Rio de Janeiro, àquele tempo.
35 Concordou.
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cortesmente38 a notícia. Não foi mais feliz com outros fugidos de 
gratificação incerta ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia 
Mônica arranjara de si mesma a dieta para a recente mãe, e tinha 
já o menino para ser levado à Roda. O pai, não obstante o acordo 
feito, mal pôde esconder a dor do espetáculo. Não quis comer o 
que tia Mônica lhe guardara; não tinha fome, disse, e era verdade. 
Cogitou39 mil modos de ficar com o filho, nenhum prestava. Não 
podia esquecer o próprio albergue40 em que vivia. Consultou a 
mulher, que se mostrou resignada41. Tia Mônica pintara-lhe a 
criação do menino; seria maior miséria, podendo suceder que o 
filho achasse a morte sem recurso. Cândido Neves foi obrigado a 
cumprir a promessa; pediu à mulher que desse ao filho o resto do 
leite que ele beberia da mãe. Assim se fez; o pequeno adormeceu, 
o pai pegou dele, e saiu na direção da Rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com 
ele, é certo; não menos certo é que o agasalhava muito, que 
o beijava, que lhe cobria o rosto para preservá-lo do sereno. 
Ao entrar na rua da Guarda Velha, Cândido Neves começou a 
afrouxar o passo.

– Hei de entregá-lo o mais tarde que puder, murmurou 
ele. Mas não sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acabá-la; 
foi então que lhe ocorreu entrar por um dos becos que ligavam 
aquela à rua da Ajuda. Chegou ao fim do beco e, indo a dobrar 
à direita, na direção do Largo da Ajuda, viu do lado oposto um 
vulto de mulher; era a mulata fugida. Não dou aqui a comoção42 
de Cândido Neves por não podê-lo fazer com a intensidade real. 
Um adjetivo basta; digamos enorme. Descendo a mulher, des-
ceu ele também; a poucos passos estava a farmácia onde obtivera 

38 Gentilmente.
39 Pensou em.
40 Moradia de favor.
41 Conformada.
42 Perturbação, agitação.
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a informação, que referi acima. Entrou, achou o farmacêutico, 
pediu-lhe a fineza de guardar a criança por um instante; viria 
buscá-la sem falta.

– Mas...
Cândido Neves não lhe deu tempo de dizer nada; saiu rápi-

do, atravessou a rua, até ao ponto em que pudesse pegar a mulher 
sem dar alarma. No extremo da rua, quando ela ia a descer a de 
S. José, Cândido Neves aproximou-se dela. Era a mesma, era a 
mulata fujona.

– Arminda! bradou, conforme a nomeava o anúncio.
Arminda voltou-se sem cuidar malícia43. Foi só quando ele, 

tendo tirado o pedaço de corda da algibeira, pegou dos braços 
da escrava, que ela compreendeu e quis fugir. Era já impossível. 
Cândido Neves, com as mãos robustas, atava-lhe os pulsos e di-
zia que andasse. A escrava quis gritar, parece que chegou a soltar 
alguma voz mais alta que de costume, mas entendeu logo que 
ninguém viria libertá-la, ao contrário. Pediu então que a soltasse 
pelo amor de Deus.

– Estou grávida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria 
tem algum filho, peço-lhe por amor dele que me solte; eu serei 
sua escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu 
senhor moço! 

– Siga! repetiu Cândido Neves.
– Me solte! 
– Não quero demoras; siga!
Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se 

a si e ao filho. Quem passava ou estava à porta de uma loja, com-
preendia o que era e naturalmente não acudia44. Arminda ia ale-
gando que o senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria 
com açoutes45, – coisa que, no estado em que ela estava, seria pior 
de sentir. Com certeza, ele lhe mandaria dar açoutes.

44 Socorria.
45 O mesmo que açoites.

43 Má intenção.
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– Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e 
fugir depois? perguntou Cândido Neves.

Não estava em maré de riso, por causa do filho que lá fi-
cara na farmácia, à espera dele. Também é certo que não costu-
mava dizer grandes coisas. Foi arrastando a escrava pela rua dos 
Ourives, em direção à da Alfândega, onde residia o senhor. Na 
esquina desta a luta cresceu; a escrava pôs os pés à parede, recuou 
com grande esforço, inutilmente. O que alcançou foi, apesar de 
ser a casa próxima, gastar mais tempo em lá chegar do que deve-
ra. Chegou, enfim, arrastada, desesperada, arquejando46. Ainda 
ali ajoelhou-se, mas em vão. O senhor estava em casa, acudiu ao 
chamado e ao rumor.

– Aqui está a fujona, disse Cândido Neves.
– É ela mesma.
– Anda, entra...
Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava 

abriu a carteira e tirou os cem mil-réis de gratificação. Cândido 
Neves guardou as duas notas de cinqüenta mil-réis, enquanto o 
senhor novamente dizia à escrava que entrasse. No chão, onde 
jazia, levada do medo e da dor, e após algum tempo de luta a 
escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, 
entre os gemidos da mãe e os gestos de desespero do dono. 
Cândido Neves viu todo esse espetáculo. Não sabia que horas 
eram. Quaisquer que fossem, urgia correr à rua da Ajuda, e foi o 
que ele fez sem querer conhecer as conseqüências do desastre.

Quando lá chegou, viu o farmacêutico sozinho, sem o filho 
que lhe entregara. Quis esganá-lo. Felizmente, o farmacêutico 
explicou tudo a tempo; o menino estava lá dentro com a família, 
e ambos entraram. O pai recebeu o filho com a mesma fúria 
com que pegara a escrava fujona de há pouco, fúria diversa, 
naturalmente, fúria de amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu 

46 Ofegando.
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às carreiras, não para a Roda dos enjeitados, mas para a casa de 
empréstimo, com o filho e os cem mil-réis de gratificação. Tia 
Mônica, ouvida a explicação, perdoou a volta do pequeno, uma 
vez que trazia os cem mil-réis. Disse, é verdade, algumas palavras 
duras contra a escrava, por causa do aborto, além da fuga. Cândido 
Neves, beijando o filho, entre lágrimas verdadeiras, abençoava a 
fuga e não se lhe dava do aborto.

– Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração. 
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Cantiga de esponsais1

Imagine a leitora que está 
em 1813, na igreja do Carmo, 
ouvindo uma daquelas boas festas 
antigas, que eram todo o recreio 
público e toda a arte musical. Sa-
bem o que é uma missa cantada; 
podem imaginar o que seria uma 
missa cantada daqueles anos re-
motos. Não lhe chamo a atenção 
para os padres e os sacristães2, 
nem para o sermão, nem para os 
olhos das moças cariocas, que já 
eram bonitos nesse tempo, nem 
para as mantilhas3 das senhoras 
graves, os calções, as cabeleiras, 

as sanefas4, as luzes, os incensos, nada. Não falo sequer da orques-
tra, que é excelente; limito-me a mostrar-lhes uma cabeça branca, 
a cabeça desse velho que rege a orquestra, com alma e devoção.

Chama-se Romão Pires; terá sessenta anos, não menos, 
nasceu no Valongo5, ou por esses lados. É bom músico e bom 
homem; todos os músicos gostam dele. Mestre Romão é o nome 
familiar; e dizer familiar e público era a mesma cousa6 em tal 
matéria e naquele tempo. “Quem rege a missa é mestre Romão”, 
– equivalia a esta outra forma de anúncio, anos depois: “Entra  
 

1 Cerimônia nupcial, casamento.
2 O plural pode ser, também, sacristãos.
3 Véus usados antigamente pelas mulheres, principalmente quando iam à missa.
4 Cortinas de janela.
5 Zona da cidade do Rio de Janeiro na época do Brasil-Colônia, onde havia famoso mercado de escravos.
6 Forma variante de coisa.
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em cena o ator João Caetano7”; – ou então: “O ator Martinho8 
cantará uma de suas melhores árias9. ” Era o tempero certo, o 
chamariz delicado e popular. Mestre Romão rege a festa! Quem 
não conhecia mestre Romão, com o seu ar circunspecto10, olhos 
no chão, riso triste, e passo demorado? Tudo isso desaparecia à 
frente da orquestra; então a vida derramava-se por todo o corpo e 
todos os gestos do mestre; o olhar acendia-se, o riso iluminava-se: 
era outro. Não que a missa fosse dele; esta, por exemplo, que ele 
rege agora no Carmo11 é de José Maurício12; mas ele rege-a com 
o mesmo amor que empregaria, se a missa fosse sua.

Acabou a festa; é como se acabasse um clarão intenso, e 
deixasse o rosto apenas alumiado da luz ordinária. Ei-lo que des-
ce do coro, apoiado na bengala; vai à sacristia beijar a mão aos 
padres e aceita um lugar à mesa do jantar. Tudo isso indiferente 
e calado. Jantou, saiu, caminhou para a rua da Mãe dos Homens, 
onde reside, com um preto velho, pai José, que é a sua verdadeira 
mãe, e que neste momento conversa com uma vizinha.

Mestre Romão lá vem, pai José, disse a vizinha.
– Eh! eh! adeus, sinhá, até logo.
Pai José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, 

que daí a pouco entrava com o mesmo ar do costume. A casa não 
era rica naturalmente; nem alegre. Não tinha o menor vestígio 
de mulher, velha ou moça, nem passarinhos que cantassem, nem 
flores, nem cores vivas ou jocundas13. Casa sombria e nua. O 
mais alegre era um cravo14, onde o mestre Romão tocava algu-
mas vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papéis de 
música; nenhuma dele...

Ah! se mestre Romão pudesse seria um grande compositor. 
Parece que há duas sortes de vocação, as que têm língua e as que 

11 Antiga e importante igreja na cidade do Rio de Janeiro.
12 Padre, famoso compositor brasileiro de música sacra, religiosa.
13 Alegres.
14 Instrumento musical com teclado, que lembra o piano.

9 Composições destinadas ao canto, freqüentemente românticas e sentimentais.
10 Sério, compenetrado.

7 Célebre ator carioca, que viveu entre 1808 e 1863.
8 Homem de teatro do Rio de Janeiro, no século XIX.
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a não têm. As primeiras realizam-se; as últimas representam uma 
luta constante e estéril entre o impulso interior e a ausência de 
um modo de comunicação com os homens. Romão era destas. 
Tinha a vocação íntima da música; trazia dentro de si muitas 
óperas e missas, um mundo de harmonias novas e originais, que 
não alcançava exprimir e pôr no papel. Esta era a causa única de 
tristeza de mestre Romão. Naturalmente o vulgo15 não atinava 
com ela; uns diziam isto, outros aquilo: doença, falta de dinhei-
ro, algum desgosto antigo; mas a verdade é esta: – a causa da 
melancolia de mestre Romão era não poder compor, não possuir 
o meio de traduzir o que sentia. Não é que não rabiscasse muito 
papel e não interrogasse o cravo, durante horas; mas tudo lhe saía 
informe, sem idéia nem harmonia. Nos últimos tempos tinha até 
vergonha da vizinhança, e não tentava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa 
peça, um canto esponsalício16, começado três dias depois de ca-
sado, em 1779. A mulher, que tinha então vinte e um anos, e 
morreu com vinte e três, não era muito bonita, nem pouco, mas 
extremamente simpática, e amava-o tanto como ele a ela. Três 
dias depois de casado, mestre Romão sentiu em si alguma cousa 
parecida com inspiração. Ideou então o canto esponsalício, e quis 
compô-lo; mas a inspiração não pôde sair. Como um pássaro que 
acaba de ser preso, e forceja por transpor as paredes da gaiola, 
abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim batia a inspiração do 
nosso músico, encerrada nele sem poder sair, sem achar uma por-
ta, nada. Algumas notas chegaram a ligar-se; ele escreveu-as; obra 
de uma folha de papel, não mais. Teimou no dia seguinte, dez 
dias depois, vinte vezes durante o tempo de casado. Quando a 
mulher morreu, ele releu essas primeiras notas conjugais, e ficou 
ainda mais triste, por não ter podido fixar no papel a sensação de 
felicidade extinta.

– Pai José, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado.
– Sinhô comeu alguma cousa que fez mal...

15 Povo, público.
16 Relativo ao noivado ou ao casamento.
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–  Não; já de manhã não estava bom. Vai à botica17...
O boticário mandou alguma cousa, que ele tomou à noite; 

no dia seguinte mestre Romão não se sentia melhor. É preciso 
dizer que ele padecia do coração: – moléstia grave e crônica. Pai 
José ficou aterrado, quando viu que o incômodo não cedera ao 
remédio, nem ao repouso, e quis chamar o médico.

– Para quê? disse o mestre. Isto passa.
O dia não acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, não 

assim o preto, que mal pôde dormir duas horas. A vizinhança, 
apenas soube do incômodo, não quis outro motivo de palestra; 
os que entretinham relações com o mestre foram visitá-lo. E diziam-
lhe que não era nada, que eram macacoas18 do tempo; um acres-
centava graciosamente que era manha, para fugir aos capotes19 que 
o boticário lhe dava no gamão20, – outro que eram amores. Mestre 
Romão sorria, mas consigo mesmo dizia que era o final.

– Está acabado, pensava ele.
Um dia de manhã, cinco depois da festa, o médico achou-o 

realmente mal; e foi isso o que ele lhe viu na fisionomia por trás 
das palavras enganadoras: 

– Isto não é nada; é preciso não pensar em músicas...
Em músicas! justamente esta palavra do médico deu ao 

mestre um pensamento. Logo que ficou só, com o escravo, abriu 
a gaveta onde guardava desde 1779 o canto esponsalício começa-
do. Releu essas notas arrancadas a custo e não concluídas. E en-
tão teve uma idéia singular: – rematar21 a obra agora, fosse como 
fosse; qualquer cousa servia, uma vez que deixasse um pouco de 
alma na terra.

– Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que 
um mestre Romão...

O princípio do canto rematava em um certo lá; este lá, 
que lhe caía bem no lugar, era a nota derradeiramente escrita. 

18 Indisposições, doenças.
19 Vitórias em um jogo com grande diferença de pontos.
20 Jogo de dados sobre um tabuleiro em que se movem pedras.
21 Acabar, concluir.

17 Farmácia.
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Mestre Romão ordenou que lhe levassem o cravo para a sala do 
fundo, que dava para o quintal: era-lhe preciso ar. Pela janela viu 
na janela dos fundos de outra casa dois casadinhos de oito dias, 
debruçados, com os braços por cima dos ombros, e duas mãos 
presas. Mestre Romão sorriu com tristeza.

– Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei ao menos 
este canto que eles poderão tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao lá....
– Lá, lá, lá...
Nada, não passava adiante. E contudo, ele sabia música 

como gente.
– Lá, dó... lá, mi... lá, si, dó, ré... ré... ré...
Impossível! nenhuma inspiração. Não exigia uma peça pro-

fundamente original, mas enfim alguma cousa, que não fosse de 
outro e se ligasse ao pensamento começado. Voltava ao princípio, 
repetia as notas, buscava reaver um retalho da sensação extinta, 
lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para completar a 
ilusão, deitava os olhos pela janela para o lado dos casadinhos. 
Estes continuavam ali, com as mãos presas e os braços passados 
nos ombros um do outro; a diferença é que se miravam agora, 
em vez de olhar para baixo. Mestre Romão, ofegante da moléstia 
e de impaciência, tornava ao cravo; mas a vista do casal não lhe 
suprira a inspiração, e as notas seguintes não soavam.

– Lá... lá... lá...
Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e ras-

gou-o. Nesse momento, a moça, embebida no olhar do marido, 
começou a cantarolar à toa, inconscientemente, uma cousa nun-
ca antes cantada nem sabida, na qual cousa um certo lá trazia 
após si uma linda frase musical, justamente a que mestre Romão 
procurara durante anos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com 
tristeza, abanou a cabeça, e à noite expirou22.

22 Morreu.
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O caso da vara

Damião fugiu do seminário às onze horas da manhã de uma  
sexta-feira de agosto. Não sei bem o ano; foi antes de 1850. Passa-
dos alguns minutos parou vexado1; não contava com o efeito que 
produzia nos olhos da outra gente aquele seminarista que ia espan-
tado, medroso, fugitivo. Desconhecia as ruas, andava e desandava; 
finalmente parou. Para onde iria? Para casa, não; lá estava o pai 
que o devolveria ao seminário, depois de um bom castigo. Não 
assentara no ponto de refúgio, porque a saída estava determinada 
para mais tarde; uma circunstância fortuita2 a apressou. Para onde 
iria? Lembrou-se do padrinho, João Carneiro, mas o padrinho era 
um moleirão sem vontade, que por si só não faria coisa útil. Foi ele 
que o levou ao seminário e o apresentou ao reitor: 

– Trago-lhe o grande homem que há de ser, disse ele ao reitor. 
– Venha, acudiu este, venha o grande homem, contanto que 

seja também humilde e bom. A verdadeira grandeza é chã3. Moço... 

1 Perturbado, preocupado.
2 Inesperada, imprevista.
3 Simples, singela, despretensiosa.
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Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao 
seminário. Aqui o vemos agora na rua, espantado, incerto, 
sem atinar com refúgio nem conselho; percorreu de memória 
as casas de parentes e amigos, sem se fixar em nenhuma. De 
repente, exclamou: 

– Vou pegar-me com Sinhá Rita! Ela manda chamar 
meu padrinho, diz-lhe que quer que eu saia do seminário... 
Talvez assim... 

Sinhá Rita era uma viúva, querida de João Carneiro; Da-
mião tinha umas idéias vagas dessa situação e tratou de a apro-
veitar. Onde morava? Estava tão atordoado, que só daí a alguns 
minutos é que lhe acudiu a casa; era no Largo do Capim. 

– Santo nome de Jesus! Que é isto? bradou Sinhá Rita, 
sentando-se na marquesa4, onde estava reclinada. 

Damião acabava de entrar espavorido; no momento de 
chegar à casa, vira passar um padre, e deu um empurrão à porta, 
que por fortuna5 não estava fechada a chave nem ferrolho. De-
pois de entrar espiou pela rótula6, a ver o padre. Este não deu por 
ele e ia andando. 

– Mas que é isto, Sr. Damião? bradou novamente a dona 
da casa, que só agora o conhecera. Que vem fazer aqui? 

Damião, trêmulo, mal podendo falar, disse que não tivesse 
medo, não era nada; ia explicar tudo. 

– Descanse, e explique-se. 
– Já lhe digo; não pratiquei nenhum crime, isso juro; 

mas espere. 
Sinhá Rita olhava para ele espantada, e todas as crias7, 

de casa, e de fora, que estavam sentadas em volta da sala, dian-
te das suas almofadas de renda, todas fizeram parar os bilros8 

4 Espécie de sofá, sem encosto e com assento largo de palhinha.
5 Sorte.
6 Grade de ripas.
7 Empregadas.
8 Peças de madeira usadas no processo de confecção da renda.
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e as mãos. Sinhá Rita vivia principalmente de ensinar a fazer 
renda, crivo9 e bordado. Enquanto o rapaz tomava fôlego, or-
denou às pequenas que trabalhassem, e esperou. Afinal, Da-
mião contou tudo, o desgosto que lhe dava o seminário: esta-
va certo de que não podia ser bom padre; falou com paixão, 
pediu-lhe que o salvasse. 

– Como assim? Não posso nada. 
– Pode, querendo. 
– Não, replicou ela abanando a cabeça; não me meto em 

negócios de sua família, que mal conheço; e então seu pai, que 
dizem que é zangado! 

Damião viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe10 aos pés, beijou-
lhe as mãos, desesperado. 

– Pode muito, Sinhá Rita; peço-lhe pelo amor de Deus, pelo 
que a senhora tiver de mais sagrado, por alma de seu marido, salve-
me da morte, porque eu mato-me, se voltar para aquela casa. 

Sinhá Rita, lisonjeada11 com as súplicas do moço, tentou 
chamá-lo a outros sentimentos. A vida de padre era santa e bo-
nita, disse-lhe ela; o tempo lhe mostraria que era melhor vencer 
as repugnâncias12 e um dia... Não, nada, nunca!, redargüia13 Da-
mião, abanando a cabeça e beijando-lhe as mãos; e repetia que 
era a sua morte. Sinhá Rita hesitou ainda muito tempo; afinal 
perguntou-lhe por que não ia ter com o padrinho. 

– Meu padrinho? Esse é ainda pior que papai; não me aten-
de, duvido que atenda a ninguém... 

– Não atende? interrompeu Sinhá Rita ferida em seus 
brios14. Ora, eu lhe mostro se atende ou não... 

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse à casa do 
Sr. João Carneiro chamá-lo, já e já: e se não estivesse em casa, 

9 Labirinto, espécie de bordado.
10 Lhe = dela. Ajoelhou-se-lhe = ajoelhou-se (aos pés) dela, aos (seus) pés (lhe).
11 Envaidecida.
12 Resistências, restrições.
13 Refutava, replicava.
14 Amor-próprio, sentimento da própria honra, da própria dignidade.
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perguntasse onde podia ser encontrado, e corresse a dizer-lhe que 
precisava muito de lhe falar imediatamente. 

– Anda, moleque. 
Damião suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a auto-

ridade com que dera aquelas ordens, explicou ao moço que o 
Sr. João Carneiro fora amigo do marido e arranjara-lhe algumas 
crias para ensinar. Depois, como ele continuasse triste, encostado 
a um portal, puxou-lhe o nariz, rindo: 

– Ande lá, seu padreco, descanse que tudo se há de arranjar. 
Sinhá Rita tinha quarenta anos na certidão de batismo, e 

vinte e sete nos olhos. Era apessoada, viva, patusca15, amiga de 
rir; mas, quando convinha, brava como diabo. Quis alegrar o 
rapaz, e, apesar da situação, não lhe custou muito. Dentro de 
pouco, ambos eles riam, ela contava-lhe anedotas, e pedia-lhe 
outras, que ele referia com singular graça. Uma destas, estúrdia16, 
obrigada a trejeitos, fez rir a uma das crias de Sinhá Rita, que 
esquecera o trabalho, para mirar e escutar o moço. Sinhá Rita 
pegou de uma vara que estava ao pé da marquesa, e ameaçou-a: 

– Lucrécia, olha a vara! 
A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, mas o golpe 

não veio. Era uma advertência; se à noitinha a tarefa não estivesse 
pronta, Lucrécia receberia o castigo do costume. Damião olhou 
para a pequena; era uma negrinha, magricela, um frangalho de 
nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mão es-
querda. Contava onze anos. Damião reparou que tossia, mas para 
dentro, surdamente, a fim de não interromper a conversação. Teve 
pena da negrinha, e resolveu apadrinhá-la, se não acabasse a tarefa. 
Sinhá Rita não lhe negaria o perdão... Demais, ela rira por achar-
lhe graça; a culpa era sua, se há culpa em ter chiste17. 

Nisto, chegou João Carneiro. Empalideceu quando viu ali 
o afilhado, e olhou para Sinhá Rita, que não gastou tempo com 

16 Incomum, esquisita, bizarra.
17 Graça, bom humor.

15 Divertida, brincalhona.
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preâmbulos18. Disse-lhe que era preciso tirar o moço do seminário, 
que ele não tinha vocação para a vida eclesiástica, e antes um padre 
de menos que um padre ruim. Cá fora também se podia amar e 
servir a Nosso Senhor. João Carneiro, assombrado, não achou que 
replicar19 durante os primeiros minutos; afinal, abriu a boca e re-
preendeu o afilhado por ter vindo incomodar “pessoas estranhas”, 
e em seguida afirmou que o castigaria. 

– Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinhá Rita. Casti-
gar por quê? Vá, vá falar a seu compadre. 

– Não afianço20 nada, não creio que seja possível... 
– Há de ser possível, afianço eu. Se o senhor quiser, con-

tinuou ela com certo tom insinuativo21, tudo se há de arranjar. 
Peça-lhe muito, que ele cede. Ande, Sr. João Carneiro, seu afilha-
do não volta para o seminário; digo-lhe que não volta... 

– Mas, minha senhora... 
– Vá, vá. 
João Carneiro não se animava a sair, nem podia ficar. Estava 

entre um puxar de forças opostas. Não lhe importava, em suma, 
que o rapaz acabasse clérigo22, advogado ou médico, ou outra 
qualquer coisa, vadio que fosse; mas o pior é que lhe cometiam 
uma luta ingente23 com os sentimentos mais íntimos do compa-
dre, sem certeza do resultado; e, se este fosse negativo, outra luta 
com Sinhá Rita, cuja última palavra era ameaçadora: “digo-lhe 
que ele não volta”. Tinha de haver por força um escândalo. João 
Carneiro estava com a pupila desvairada, a pálpebra trêmula, o 
peito ofegante. Os olhares que deitava a Sinhá Rita eram de sú-
plica, mesclados de um tênue24 raio de censura. Por que lhe não 
pedia outra coisa? Por que lhe não ordenava que fosse a pé, de-
baixo de chuva, à Tijuca, ou Jacarepaguá? Mas logo persuadir25 

19 Contra-argumentar, contestar.
20 Garanto.
21 Sugestivo.
22 Padre.
23 Forte, intensa.
24 Suave.
25 Convencer.

18 Introduções.
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ao compadre que mudasse a carreira do filho... Conhecia o velho; 
era capaz de lhe quebrar uma jarra na cara. Ah! se o rapaz caísse 
ali, de repente, apoplético26, morto! Era uma solução – cruel, é 
certo, mas definitiva.

– Então? insistiu Sinhá Rita.
Ele fez-lhe um gesto de mão que esperasse. Coçava a barba, 

procurando um recurso. Deus do céu! um decreto do papa dissol-
vendo a Igreja, ou, pelo menos, extinguindo os seminários, faria 
acabar tudo em bem. João Carneiro voltaria para casa e ia jogar os 
três-setes27. Imaginai que o barbeiro de Napoleão era encarregado 
de comandar a batalha de Austerlitz28... Mas a Igreja continuava, 
os seminários continuavam, o afilhado continuava, cosido29 à pa-
rede, olhos baixos, esperando, sem solução apoplética.

– Vá, vá, disse Sinhá Rita dando-lhe o chapéu e a bengala. 
Não teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no estojo, 

travou da espada e saiu à campanha. Damião respirou; exterior-
mente deixou-se estar na mesma, olhos fincados no chão, acabru-
nhado30. Sinhá Rita puxou-lhe desta vez o queixo.

– Ande jantar, deixe-se de melancolias.
– A senhora crê que ele alcance alguma coisa?
– Há de alcançar tudo, redargüiu Sinhá Rita cheia de si. 

Ande, que a sopa está esfriando.
Apesar do gênio galhofeiro31 de Sinhá Rita, e do seu pró-

prio espírito leve, Damião esteve menos alegre ao jantar que na 
primeira parte do dia. Não fiava32 do caráter mole do padrinho. 
Contudo, jantou bem; e, para o fim, voltou às pilhérias33 da ma-
nhã. À sobremesa, ouviu um rumor de gente na sala, e perguntou 
se o vinham prender.

30 Abatido, entristecido.
31 Brincalhão.
32 Confiava.
33 Piadas, anedotas, brincadeiras.

26 Vítima de um ataque.
27 Espécie de jogo de cartas.
28 Famosa batalha militar, tida como a mais célebre vitória de Napoleão Bonaparte.
29 Colado.
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– Hão de ser as moças. 
Levantaram-se e passaram à sala. As moças eram cinco vi-

zinhas que iam todas as tardes tomar café com Sinhá Rita, e ali 
ficavam até o cair da noite. 

As discípulas, findo o jantar delas, tornaram às almofa-
das do trabalho. Sinhá Rita presidia a todo esse mulherio de 
casa e de fora. O sussurro dos bilros e o palavrear das moças 
eram ecos tão mundanos34, tão alheios à teologia35 e ao latim, 
que o rapaz deixou-se ir por eles e esqueceu o resto. Durante 
os primeiros minutos, ainda houve da parte das vizinhas certo 
acanhamento; mas passou depressa. Uma delas cantou uma 
modinha, ao som da guitarra, tangida36 por Sinhá Rita, e a 
tarde foi passando depressa. Antes do fim, Sinhá Rita pediu a 
Damião que contasse certa anedota que lhe agradara muito. 
Era a tal que fizera rir Lucrécia. 

– Ande, Sr. Damião, não se faça de rogado37, que as moças 
querem ir embora. Vocês vão gostar muito. 

Damião não teve remédio senão obedecer. Malgrado38 o 
anúncio e a expectação, que serviam a diminuir o chiste e o efeito, 
a anedota acabou entre risadas das moças. Damião, contente de 
si, não esqueceu Lucrécia e olhou para ela, a ver se rira também. 
Viu-a com a cabeça metida na almofada para acabar a tarefa. Não 
ria; ou teria rido para dentro, como tossia. 

Saíram as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma de Damião  
foi-se fazendo tenebrosa39, antes da noite. Que estaria 
acontecendo? De instante a instante, ia espiar pela rótula, e 
voltava cada vez mais desanimado. Nem sombra do padrinho. 
Com certeza, o pai fê-lo calar, mandou chamar dois negros, 
foi à polícia pedir um pedestre, e aí vinha pegá-lo à força e 
levá-lo ao seminário. Damião perguntou a Sinhá Rita se a casa 

34 Comuns, vulgares.
35 Estudo filosófico de Deus.
36 Tocada.
37 Solicitado.
38 Apesar de, não obstante, embora.
39 Angustiada, aflita.
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não teria saída pelos fundos; correu ao quintal, e calculou que 
podia saltar o muro. Quis ainda saber se haveria modo de fugir 
para a rua da Vala, ou se era melhor falar a algum vizinho que 
fizesse o favor de o receber. O pior era a batina; se Sinhá Rita 
lhe pudesse arranjar um rodaque40, uma sobrecasaca velha... 
Sinhá Rita dispunha justamente de um rodaque, lembrança ou 
esquecimento de João Carneiro. 

Tenho um rodaque do meu defunto, disse ela, rindo; mas 
para que está com esses sustos? Tudo se há de arranjar, descanse. 

Afinal, à boca da noite, apareceu um escravo do padri-
nho, com uma carta para Sinhá Rita. O negócio ainda não 
estava composto; o pai ficou furioso e quis quebrar tudo; 
bradou que não, senhor, que o peralta41 havia de ir para o 
seminário, ou então metia-o no Aljube42 ou na presiganga43. 
João Carneiro lutou muito para conseguir que o compadre 
não resolvesse logo, que dormisse a noite, e meditasse bem se 
era conveniente dar à religião um sujeito tão rebelde e vicio-
so. Explicava na carta que falou assim para melhor ganhar a 
causa. Não a tinha por ganha; mas no dia seguinte lá iria ver 
o homem, e teimar de novo. Concluía dizendo que o moço 
fosse para a casa dele. 

Damião acabou de ler a carta e olhou para Sinhá Rita. 
“Não tenho outra tábua de salvação”, pensou ele. Sinhá Rita 
mandou vir um tinteiro de chifre, e na meia folha da própria 
carta escreveu esta resposta: “Joãozinho, ou você salva o moço, 
ou nunca mais nos vemos.” Fechou a carta com obreia44, e deu-
a ao escravo, para que a levasse depressa. Voltou a reanimar 
o seminarista, que estava outra vez no capuz da humildade e 
da consternação45. Disse-lhe que sossegasse, que aquele negócio 
era agora dela. 

44 Massa de farinha de trigo, usada antigamente para fechar o envelope de cartas.
45 Tristeza.

40 Casaco masculino, espécie de sobrecasaca.
41 Moleque.
42 Prisão de padres, geralmente perto de um mosteiro.
43 Casco de embarcação ou pontão que serve de cárcere para marinheiros.
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Hão de ver para quanto presto! Não, que eu não sou de 
brincadeiras! 

Era a hora de recolher os trabalhos. Sinhá Rita examinou-
os; todas as discípulas tinham concluído a tarefa. Só Lucrécia 
estava ainda à almofada, meneando46 os bilros, já sem ver; Sinhá 
Rita chegou-se a ela, viu que a tarefa não estava acabada, ficou 
furiosa, e agarrou-a por uma orelha. 

– Ah! malandra! 
– Nhanhã, nhanhã! pelo amor de Deus! por Nossa Senho-

ra que está no céu. 
– Malandra! Nossa Senhora não protege vadias! 
Lucrécia fez um esforço, soltou-se das mãos da senhora, e 

fugiu para dentro; a senhora foi atrás e agarrou-a. 
– Anda cá! 
– Minha senhora, me perdoe! tossia a negrinha. 
– Não perdôo, não. Onde está a vara? 
E tornaram ambas à sala, uma presa pela orelha, deba-

tendo-se, chorando e pedindo; a outra dizendo que não, que a 
havia de castigar. 

– Onde está a vara? 
A vara estava à cabeceira da marquesa, do outro lado da sala. 

Sinhá Rita, não querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista: 
– Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor? 
Damião ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem passou-

lhe pelos olhos. Sim, tinha jurado apadrinhar a pequena que, por 
causa dele, atrasara o trabalho... 

Damião chegou a caminhar na direção da marquesa. A ne-
grinha pediu-lhe então por tudo o que houvesse mais sagrado, 
pela mãe, pelo pai, por Nosso Senhor... 

– Me acuda, meu sinhô moço! 
Sinhá Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, 

instava47 pela vara, sem largar a negrinha, agora presa de um acesso 

46 Manipulando, movimentando.
47 Pedia energicamente.
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de tosse. Damião sentiu-se compungido48; mas ele precisava tanto 
sair do seminário! Chegou à marquesa, pegou na vara e entregou-a 
a Sinhá Rita. 

48 Pesaroso, aflito.
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Umas férias

Vieram dizer ao mestre-escola1 que alguém lhe queria falar. 
– Quem é? 
– Diz que meu senhor não o conhece, respondeu o preto. 
– Que entre. 
Houve um movimento geral de cabeças na direção da 

porta do corredor, por onde devia entrar a pessoa desconheci-
da. Éramos não sei quantos meninos na escola. Não tardou que 
aparecesse uma figura rude, tez2 queimada, cabelos compridos, 
sem sinal de pente, a roupa amarrotada, não me lembra bem a 
cor nem a fazenda, mas provavelmente era brim pardo. Todos 
ficaram esperando o que vinha dizer o homem, eu mais que nin-
guém, porque ele era meu tio, roceiro, morador em Guaratiba. 
Chamava-se tio Zeca. 

Tio Zeca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre fê-lo 
sentar, olhou para mim, e creio que lhe perguntou alguma coisa, 

1 Professor.
2 Pele.
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porque tio Zeca entrou a falar demorado, muito explicativo. O 
mestre insistiu, ele respondeu, até que o mestre, voltando-se para 
mim, disse alto: 

– Sr. José Martins, pode sair. 
A minha sensação de prazer foi tal que venceu a de espanto. 

Tinha dez anos apenas, gostava de folgar, não gostava de aprender. 
Um chamado de casa, o próprio tio, irmão de meu pai, que chegara 
na véspera de Guaratiba, era naturalmente alguma festa, passeio, 
qualquer coisa. Corri a buscar o chapéu, meti o livro de leitura no 
bolso e desci as escadas da escola, um sobradinho da rua do Senado. 
No corredor beijei a mão a tio Zeca. Na rua fui andando ao pé dele, 
amiudando os passos, e levantando a cara. Ele não me dizia nada, 
eu não me atrevia a nenhuma pergunta. Pouco depois chegávamos 
ao colégio de minha irmã Felícia; disse-me que esperasse, entrou, 
subiu, desceram, e fomos os três caminho de casa. A minha alegria 
agora era maior. Certamente havia festa em casa, pois que íamos 
os dois, ela e eu; íamos na frente, trocando as nossas perguntas e 
conjeturas3. Talvez anos de tio Zeca. Voltei a cara para ele; vinha 
com os olhos no chão, provavelmente para não cair. 

Fomos andando. Felícia era mais velha que eu um ano. Cal-
çava sapato raso4, atado ao peito do pé por duas fitas cruzadas, vin-
do acabar acima do tornozelo com laço. Eu, botins de cordovão5, 
já gastos. As calcinhas6 dela pegavam com a fita dos sapatos, as mi-
nhas calças, largas, caíam sobre o peito do pé; eram de chita. Uma 
ou outra vez parávamos, ela para admirar as bonecas à porta dos 
armarinhos, eu para ver, à porta das vendas, algum papagaio que 
descia e subia pela corrente de ferro atada ao pé. Geralmente, era 
meu conhecido, mas papagaio não cansa em tal idade. Tio Zeca é 
que nos tirava do espetáculo industrial ou natural. – Andem, dizia 
ele em voz sumida. E nós andávamos, até que outra curiosidade 

3 O mesmo que conjecturas, suposições.
4 Baixo.
5 Couro de cabra, curtido.
6 Espécie de calças compridas, usadas por meninas àquele tempo.
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nos fazia deter o passo. Entretanto, o principal era a festa que nos 
esperava em casa. 

– Não creio que sejam anos de tio Zeca, disse-me Felícia. 
– Por quê? 
– Parece meio triste. 
– Triste, não, parece carrancudo. 
– Ou carrancudo. Quem faz anos tem a cara alegre. 
– Então serão anos de meu padrinho... 
– Ou de minha madrinha... 
– Mas por que é que mamãe nos mandou para a escola? 
– Talvez não soubesse. 
– Há de haver jantar grande... 
– Com doce... 
– Talvez dancemos. 
Fizemos um acordo: podia ser festa, sem aniversário de nin-

guém. A sorte grande, por exemplo. Ocorreu-me também que po-
diam ser eleições. Meu padrinho era candidato a vereador; embora 
eu não soubesse bem o que era candidatura nem vereação, tanto 
ouvira falar em vitória próxima que a achei certa e ganha. Não sabia 
que a eleição era ao domingo, e o dia era sexta-feira. Imaginei bandas 
de música, vivas e palmas, e nós, meninos, pulando, rindo, comendo 
cocadas. Talvez houvesse espetáculo à noite; fiquei meio tonto. Tinha 
ido uma vez ao teatro, e voltei dormindo, mas no dia seguinte estava 
tão contente que morria por lá tornar, posto não houvesse entendido 
nada do que ouvira. Vira muita coisa, isto sim, cadeiras ricas, tronos, 
lanças compridas, cenas que mudavam à vista, passando de uma sala 
a um bosque, e do bosque a uma rua. Depois, os personagens, to-
dos príncipes. Era assim que chamávamos aos que vestiam calção de 
seda, sapato de fivela ou botas, espada, capa de veludo, gorra7 com 
pluma. Também houve bailado. As bailarinas e os bailarinos falavam 
com os pés e as mãos, trocando de posição e um sorriso constante na 
boca. Depois os gritos do público e as palmas... 

7 O mesmo que gorro.
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Já duas vezes escrevi palmas; é que as conhecia bem. Felí-
cia, a quem comuniquei a possibilidade do espetáculo, não me 
pareceu gostar muito, mas também não recusou nada. Iria ao 
teatro. E quem sabe se não seria em casa, teatrinho de bonecos? 
Íamos nessas conjeturas, quando tio Zeca nos disse que esperás-
semos; tinha parado a conversar com um sujeito. 

Paramos, à espera. A idéia da festa, qualquer que fosse, 
continuou a agitar-nos, mais a mim que a ela. Imaginei trinta 
mil coisas, sem acabar nenhuma, tão precipitadas vinham, e tão 
confusas que não as distinguia; pode ser até que se repetissem. 
Felícia chamou a minha atenção para dois moleques de cara-
puça8 encarnada, que passavam carregando canas – o que nos 
lembrou as noites de Santo Antônio e S. João, já lá idas. Então  
falei-lhe das fogueiras do nosso quintal, das bichas9 que queima-
mos, das rodinhas10, das pistolas11 e das danças com outros meni-
nos. Se houvesse agora a mesma coisa... Ah! lembrou-me que era 
ocasião de deitar à fogueira o livro da escola, e o dela também, 
com os pontos de costura que estava aprendendo. 

– Isso não, acudiu Felícia. 
– Eu queimava o meu livro. 
– Papai comprava outro. 
– Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; apren-

der é muito aborrecido. 
Nisto estávamos, quando vimos tio Zeca e o desconhe-

cido ao pé de nós. O desconhecido pegou-nos nos queixos e 
levantou-nos a cara para ele, fitou-nos com seriedade, deixou-
nos e despediu-se. 

– Nove horas? Lá estarei, disse ele. 
– Vamos, disse-nos tio Zeca. 
Quis perguntar-lhe quem era aquele homem, e até me pa-

receu conhecê-lo vagamente. Felícia também. Nenhum de nós 

9 Fogos de artifício que descrevem rápidas voltas pelo chão.
10 e 11 Outras espécies de fogos de artifício.

8 Gorro, barrete.



107

acertava com a pessoa: mas a promessa de lá estar às nove horas 
dominou o resto. Era festa, algum baile, conquanto12 às nove 
horas costumássemos ir para a cama. Naturalmente, por exceção, 
estaríamos acordados. Como chegássemos a um rego de lama, 
peguei da mão de Felícia, e transpusemo-lo de um salto, tão vio-
lento que quase me caiu o livro. Olhei para tio Zeca, a ver o efei-
to do gesto; vi-o abanar a cabeça com reprovação. Ri, ela sorriu, 
e fomos pela calçada adiante. 

Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros, 
e um dos dois era mulher. Vinham da roça. Tio Zeca foi ter com 
eles ao meio da rua, depois de dizer que esperássemos. Os ani-
mais pararam, creio que de si mesmos, por também conhecerem 
a tio Zeca, idéia que Felícia reprovou com o gesto, e que eu de-
fendi rindo. Teria apenas meia convicção; tudo era folgar13. Fosse 
como fosse, esperamos os dois, examinando o casal de roceiros. 
Eram ambos magros, a mulher mais que o marido, e também 
mais moça; ele tinha os cabelos grisalhos. Não ouvimos o que 
disseram, ele e tio Zeca; vimo-lo, sim, o marido olhar para nós 
com ar de curiosidade, e falar à mulher, que também nos deitou 
os olhos, agora com pena ou coisa parecida. Enfim apartaram-se, 
tio Zeca veio ter conosco e enfiamos para casa. 

A casa ficava na rua próxima, perto da esquina. Ao dobrarmos 
esta, vimos os portais da casa forrados de preto – o que nos encheu 
de espanto. Instintivamente paramos e voltamos a cabeça para tio 
Zeca. Este veio a nós, deu a mão a cada um e ia dizer alguma palavra 
que lhe ficou na garganta; andou, levando-nos consigo. Quando 
chegamos, as portas estavam meio cerradas14. Não sei se lhes disse 
que era um armarinho. Na rua, curiosos. Nas janelas fronteiras e 
laterais, cabeças aglomeradas. Houve certo rebuliço quando chega-
mos. É natural que eu tivesse a boca aberta, como Felícia. Tio Zeca 
empurrou uma das meias portas, entramos os três, ele tornou a  
cerrá-la, meteu-se pelo corredor e fomos à sala de jantar e à alcova. 

12 Apesar de, embora.
13 Brincar, divertir-se.
14 Fechadas.
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Dentro, ao pé da cama, estava minha mãe com a cabeça 
entre as mãos. Sabendo da nossa chegada, ergueu-se de salto, veio 
abraçar-nos entre lágrimas, bradando: 

– Meus filhos, vosso pai morreu! 
A comoção foi grande, por mais que o confuso e o vago 

entorpecessem a consciência da notícia. Não tive forças para 
andar, e teria medo de o fazer. Morto como? morto por quê? 
Estas duas perguntas, se as meto aqui, é para dar seguimento 
à ação; naquele momento não perguntei nada a mim nem a 
ninguém. Ouvi as palavras de minha mãe, que se repetiam em 
mim, e os seus soluços que eram grandes. Ela pegou em nós e 
arrastou-nos para a cama, onde jazia o cadáver do marido; e fez-
nos beijar-lhe a mão. Tão longe estava eu daquilo que, apesar de 
tudo, não entendera nada a princípio; a tristeza e o silêncio das 
pessoas que rodeavam a cama ajudaram a explicar que meu pai 
morrera deveras15. Não se tratava de um dia santo, com a sua folga 
e recreio, não era festa, não eram as horas breves ou longas, para 
a gente desfiar em casa, arredada16 dos castigos da escola. Que 
essa queda de um sonho tão bonito fizesse crescer a minha dor 
de filho não é coisa que possa afirmar ou negar; melhor é calar. 
O pai ali estava defunto, sem pulos, nem danças, nem risadas, 
nem bandas de música, coisas todas também defuntas. Se me 
houvessem dito à saída da escola por que é que me iam lá buscar, 
é claro que a alegria não houvera penetrado o coração, de onde 
era agora expelida a punhadas17. 

O enterro foi no dia seguinte às nove horas da manhã, e 
provavelmente lá estava aquele amigo de tio Zeca que se despediu 
na rua, com a promessa de ir às nove horas. Não vi as cerimônias; 
alguns vultos, poucos, vestidos de preto, lembra-me que vi. Meu 
padrinho, dono de um trapiche18, lá estava, e a mulher também, 
que me levou a uma alcova dos fundos para me mostrar gravuras. 

15 De verdade, de fato.
16 Longe.
17 Murros.
18 Armazém para depósito de mercadorias em trânsito.
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Na ocasião da saída, ouvi os gritos de minha mãe, o rumor dos 
passos, algumas palavras abafadas de pessoas que pegavam nas alças 
do caixão, creio eu: – “vire de lado, – mais à esquerda, –  assim, 
segure bem...” Depois, ao longe, o coche19 andando e as seges20 
atrás dele... 

Lá iam meu pai e as férias! Um dia de folga sem folguedo! 
Não, não foi um dia, mas oito, oito dias de nojo21, durante os quais 
alguma vez me lembrei do colégio. Minha mãe chorava, cosendo 
o luto, entre duas visitas de pêsames. Eu também chorava; não 
via meu pai às horas do costume, não lhe ouvia as palavras à mesa 
ou ao balcão, nem as carícias que dizia aos pássaros. Que22 ele 
era muito amigo de pássaros, e tinha três ou quatro, em gaiolas. 
Minha mãe vivia calada. Quase que só falava às pessoas de fora. 
Foi assim que eu soube que meu pai morrera de apoplexia23. 
Ouvi esta notícia muitas vezes; as visitas perguntavam pela causa 
da morte, e ela referia tudo, a hora, o gesto, a ocasião: tinha ido 
beber água, e enchia um copo, à janela da área. Tudo decorei, à 
força de ouvi-lo contar. 

Nem por isso os meninos do colégio deixavam de vir espiar 
para dentro da minha memória. Um deles chegou a perguntar-
me quando é que eu voltaria. 

– Sábado, meu filho, disse minha mãe, quando lhe repeti 
a pergunta imaginada; a missa é sexta-feira. Talvez seja melhor 
voltar na segunda. 

– Antes sábado, emendei. 
– Pois sim, concordou. 
Não sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu queria 

voltar mais cedo à escola. Mas, sabendo que eu não gostava de 
aprender, como entenderia a emenda? Provavelmente, deu-lhe al-
gum sentido superior, conselho do céu ou do marido. Em verdade,  

19 Carreta.
20 Carruagem fechada, de duas rodas, puxada por dois cavalos.
21 Luto.
22 Porque.
23 Ataque.
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eu não folgava24, se lerdes isto com o sentido de rir. Com o de 
descansar também não cabe, porque minha mãe fazia-me estu-
dar, e, tanto como o estudo, aborrecia-me a atitude. Obrigado 
a estar sentado, com o livro nas mãos, a um canto ou à mesa, 
dava ao diabo o livro, a mesa e a cadeira. Usava um recurso que 
recomendo aos preguiçosos: deixava os olhos na página e abria a 
porta à imaginação. Corria a apanhar as flechas dos foguetes, a 
ouvir os realejos, a bailar com meninas, a cantar, a rir, a espancar 
de mentira ou de brincadeira, como for mais claro. 

Uma vez, como desse por mim a andar na sala sem ler, mi-
nha mãe repreendeu-me, e eu respondi que estava pensando em 
meu pai. A explicação fê-la chorar, e, para dizer tudo, não era to-
talmente mentira; tinha-me lembrado o último presentinho que 
ele me dera, e entrei a vê-lo com o mimo25 na mão. 

Felícia vivia tão triste como eu, mas confesso a minha ver-
dade, a causa principal não era a mesma. Gostava de brincar, mas 
não sentia a ausência do brinco26, não se lhe dava de acompanhar 
a mãe, coser com ela, e uma vez fui achá-la a enxugar-lhe os 
olhos. Meio vexado, pensei em imitá-la, e meti a mão no bolso 
para tirar o lenço. A mão entrou sem ternura, e, não achando o 
lenço, saiu sem pesar. Creio que ao gesto não faltava só originali-
dade, mas sinceridade também. 

Não me censurem. Sincero fui longos dias calados e 
reclusos27. Quis uma vez ir para o armarinho, que se abriu depois 
do enterro, onde o caixeiro continuou a servir. Conversaria com 
este, assistiria à venda de linhas e agulhas, à medição de fitas, 
iria à porta, à calçada, à esquina da rua... Minha mãe sufocou 
este sonho pouco depois de ele  nascer. Mal chegara ao balcão, 
mandou-me buscar pela escrava; lá fui para o interior da casa e 

26 Brincadeira, diversão.
27 Recolhidos, solitários.

25 Presente, lembrança.
24 Brincava.



111

para o estudo. Arrepelei-me28, apertei os dedos à guisa de quem 
quer dar murro; não me lembra se chorei de raiva. 

O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola con-
solou-me. Já então lhe tinha grandes saudades. Via de longe as 
caras dos meninos, os nossos gestos de troça29 nos bancos, e os 
saltos à saída. Senti cair-me na cara uma daquelas bolinhas de 
papel com que nos espertávamos uns aos outros, e fiz a minha e 
atirei-a ao meu suposto espertador. A bolinha, como acontecia 
às vezes, foi cair na cabeça de terceiro, que se desforrou depres-
sa. Alguns, mais tímidos, limitavam-se a fazer caretas. Não era 
folguedo franco, mas já me valia por ele. Aquele degredo30 que 
eu deixei tão alegremente com tio Zeca, parecia-me agora um 
céu remoto, e tinha medo de o perder. Nenhuma festa em casa, 
poucas palavras, raro movimento. Foi por esse tempo que eu de-
senhei a lápis maior número de gatos nas margens do livro de 
leitura; gatos e porcos. Não alegrava, mas distraía. 

A missa do sétimo dia restituiu-me à rua; no sábado não fui 
à escola, fui à casa de meu padrinho, onde pude falar um pouco 
mais, e no domingo estive à porta da loja. Não era alegria com-
pleta. A total alegria foi segunda-feira, na escola. Entrei vestido 
de preto, fui mirado com curiosidade, mas tão outro ao pé dos 
meus condiscípulos, que me esqueceram as férias sem gosto, e 
achei uma grande alegria sem férias. 

28 Irritei-me, aborreci-me.
29 Brincadeira.
30 Desterro, exílio.
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MOMENTOS IMPORTANTES 
NA VIDA E NA OBRA DE

MACHADO DE ASSIS

1839. Joaquim Maria Machado de Assis nasce, em 21 de 
junho, no Morro do Livramento, na cidade do Rio de Janeiro, 
filho de uma família pobre. Aprendeu as primeiras letras em uma 
escola no bairro de São Cristóvão, mas logo abandona as salas 
de aula: sem condições de estudar, torna-se autodidata, isto é, 
aprende sozinho, à custa do próprio esforço e da determinação 
de vencer na vida.

  
1855. Aos 16 anos publica, na Marmota Fluminense, o 

poema “Ela”, sua primeira produção literária conhecida.

1856. Começa a trabalhar na Imprensa Nacional, como 
aprendiz de tipógrafo, função que desempenha até 1858.

1858. Entra para a tipografia e livraria Paula Brito, como 
revisor e caixeiro.

1859. Início da colaboração na revista O Espelho, a primeira 
com caráter obrigatório.

1864. Publicação de Crisálidas, seu primeiro livro de poemas.

1866. Traduz o romance francês Os trabalhadores do mar, 
de Victor Hugo, para o português. Além dessa grande obra, 
Machado também traduziu o célebre poema “O corvo”, de Edgar 
Allan Poe, além de versos de William Shakespeare, La Fontaine 
e Dante Alighieri. 
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1869. Casa-se com Carolina Augusta Xavier de Novais, 
portuguesa de nascimento.

1872. Publicação do seu primeiro romance, Ressurreição.

1873. É nomeado primeiro oficial da Secretaria de Estado 
da Agricultura, Comércio e Obras Públicas.

1881. Publicação de um dos seus mais famosos romances, 
Memórias póstumas de Brás Cubas, que dá início à segunda e mais 
importante fase da sua obra, classificada, segundo os estilos de 
época, como realista.

1883. Começa a estudar alemão.

1884. Muda-se para a Rua Cosme Velho, no bairro carioca 
de mesmo nome, seu endereço mais famoso.

1889. Promovido a diretor da Diretoria do Comércio do 
Ministério da Agricultura.

1891. Publicação do romance Quincas Borba.

1897. Posse como presidente da Academia Brasileira de 
Letras, por ele fundada com um grupo de escritores. É o primeiro 
ocupante da cadeira nº 23, para a qual escolheu como patrono 
outro grande escritor, José de Alencar.

1899. Publicação de Dom Casmurro, que, com os romances 
Memórias póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba, constitui uma 
importante trilogia na obra de Machado de Assis.

1902. Assume a Diretoria de Contabilidade do Ministério 
da Indústria, Viação e Obras Públicas, cargo em que encerra sua 
carreira de importante funcionário público.
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1904. Publicação do romance Esaú e Jacó. Neste ano morre 
Carolina, sua mulher, para quem escreve um dos mais famosos 
poemas de amor da língua portuguesa.

1908. Edição do Memorial de Aires, último livro que o 
autor viu publicado. No dia 29 de setembro, morre, em sua casa 
no Cosme Velho, aos 69 anos, Machado de Assis, considerado, 
então, o maior escritor brasileiro. 
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